
        
            
                
            
        

    

    
      

      Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Fluchtpunkt für jene, denen es gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und die entschlossen sind, sich nie wieder demütigen zu lassen. Zu ihnen gehören auch Arie und Fania. Ihr Sohn Amos träumt davon, eines Tages wie die Pioniere im Kibbuz zu sein, gelassen und stark. Statt dessen ist der empfindsame Junge mit der Geschichte seiner weitverzweigten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtschaft konfrontiert – die von der Furcht vor Mikroben besessene Großmutter Schlomit, der berühmte Gelehrte Onkel Joseph und der so elegante wie lebenslustige Großvater Alexander. Vor allem aber ist es das Schicksal seiner Eltern, das ihn sein Leben lang beschäftigen wird: zwei liebenswürdige Menschen, die einander nur Gutes wünschen und deren Ehe doch in einer Tragödie zu enden droht.

      »Ein erhellenderes, klügeres, vielschichtigeres Buch über Israel, über Familien und das, was Menschen zusammenhält und was sie trennt, kann man niemandem empfehlen.« Felicitas von Lovenberg, Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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    Geboren und aufgewachsen bin ich in einer kleinen, niedrigen Erdgeschoßwohnung von etwa dreißig Quadratmetern. Meine Eltern schliefen auf einem Bettsofa, das abends, wenn es ausgezogen war, das Zimmer fast von Wand zu Wand ausfüllte. Frühmorgens schoben sie dieses Sofa wieder völlig in sich zusammen, verbargen das Bettzeug im Unterkasten, klappten die Matratze zurück, zurrten alles fest, breiteten einen hellgrauen Überwurf über das Ganze und streuten ein paar bestickte orientalische Kissen darüber, so daß jedes Indiz ihres nächtlichen Schlafes beseitigt war. So diente ihr Schlafzimmer auch als Arbeitszimmer, Bibliothek, Eßzimmer und Wohnzimmer.

    Ihm gegenüber lag mein grünliches Zimmerchen, dessen eine Hälfte von einem dickbauchigen Kleiderschrank eingenommen wurde. Ein dunkler, schmaler, niedriger, etwas verwinkelter Flur, ähnlich einem Fluchttunnel aus dem Gefängnis, verband die winzige Küche, den engen Bad- und Toilettenraum und die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine schwache Birne, im eisernen Käfig gefangen, beleuchtete diesen Flur selbst tagsüber nur dürftig. Nach vorn gab es nur ein Fenster im Zimmer meiner Eltern und eines in meinem, beide geschützt von eisernen Läden, beide bemüht, durch blinzelnde Ladenritzen nach Osten zu schauen, zu sehen war aber nur eine verstaubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus unbehauenen Steinen. Durch vergitterte Fensterchen spähten Küche und Bad in einen kleinen, von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof, einen Hof, auf dem eine bleiche Geranie in einem rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl dahinstarb. Auf den Fensterbänken dieser Luken standen bei uns immer Gläser mit eingelegten Gurken und auch ein verbitterter Kaktus in einer gesprungenen und daher zum Blumentopf umfunktionierten Vase.

    Es war eigentlich eine Kellerwohnung, denn man hatte das Erdgeschoß des Gebäudes in einen Berghang gehauen. Dieser Berg war unser Nachbar jenseits der Wand – ein schwerer, in sich gekehrter und leiser Nachbar, ein alter und melancholischer Berg mit festen Junggesellengewohnheiten, ein schläfriger, ein winterlicher Berg, nie rückte er Möbel, nie empfing er Besucher, nie lärmte, nie störte er, aber durch die ihm und uns gemeinsamen Wände sickerten immer, wie leichter, hartnäckiger Moderhauch, die Kälte, die Dunkelheit, die Stille und die Feuchtigkeit dieses schwermütigen Nachbarn zu uns.

    So hielt sich bei uns den ganzen Sommer lang ein wenig der Winter.

    Gäste sagten: Es ist so angenehm bei euch an einem glühendheißen Tag, so kühl und angenehm, richtig frisch, doch wie kommt ihr im Winter zurecht? Lassen diese Wände keine Feuchtigkeit durch? Ist es nicht etwas bedrückend?

    Bücher füllten bei uns die ganze Wohnung. Mein Vater konnte sechzehn oder siebzehn Sprachen lesen und elf sprechen (alle mit russischem Akzent). Meine Mutter sprach vier oder fünf Sprachen und konnte sieben oder acht lesen. Sie unterhielten sich auf russisch oder polnisch, wenn ich nichts verstehen sollte. (Und die meiste Zeit wollten sie, daß ich nichts verstand. Als Mutter einmal versehentlich in meiner Gegenwart »Zuchthengst« auf hebräisch sagte, rügte Vater sie verärgert auf russisch: Schto s toboj?! Widisch maltschik rjadom s nami! Was ist denn mit dir los?! Siehst du nicht, daß der Junge dabei ist!) Aus kulturellen Erwägungen heraus lasen sie vorwiegend Bücher auf deutsch oder englisch, und ihre nächtlichen Träume träumten sie sicherlich auf jiddisch. Aber mich lehrten sie einzig und allein Hebräisch. Vielleicht fürchteten sie, Fremdsprachenkenntnisse könnten auch mich den Verlockungen des wunderbaren und tödlichen Europa aussetzen.

    Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westlicher, desto kultivierter. Tolstoj und Dostojewski standen ihrer russischen Seele nahe, und doch vermute ich, Deutschland erschien ihnen – trotz Hitler – kultivierter als Rußland und Polen, während Frankreich wiederum Deutschland übertraf. Und England stand für sie sogar noch höher als Frankreich. Was Amerika anging, da waren sie sich nicht so sicher: Dort schoß man schließlich auf Indianer, überfiel Postzüge, ergab sich dem Goldrausch und jagte Mädchen nach.

    Europa war ihnen ein verbotenes verheißenes Land, ein Sehnsuchtsort – mit Glockentürmen und kopfsteingepflasterten alten Plätzen, mit Straßenbahnen und Brücken und Kathedralen, mit entlegenen Dörfern, Heilquellen, Wäldern, Schnee und Auen.

    Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Gänsehirtin« hatten meine ganze Kindheit lang etwas Lockendes und Erregendes für mich. Es war in ihnen der sinnliche Duft einer echten Welt, einer sorglosen Welt, fern der staubigen Wellblechdächer und der mit Schrott und Disteln übersäten Brachflächen und der ausgedorrten Hänge Jerusalems, das unter der Last der weißglühenden Hitze fast erstickte. Ich brauchte nur leise »Aue« vor mich hin zu sagen – und schon hörte ich das Muhen von Kühen, die kleine Glocken um den Hals trugen, und das Plätschern der Bäche. Wenn ich die Augen schloß, sah ich die barfüßige Gänsehirtin, beinahe wären mir die Tränen gekommen, so sexy erschien sie mir, noch bevor ich irgend etwas wußte.

    Jahre später erfuhr ich, daß das Jerusalem der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts, das Jerusalem der britischen Mandatszeit, eine faszinierende Kulturstadt gewesen war. Großkaufleute, Musiker, Gelehrte und Schriftsteller lebten dort: Martin Buber, Gershom Scholem, S. J. Agnon und viele andere berühmte Forscher und Künstler. Manchmal, wenn wir die Ben-Jehuda-Straße oder die Ben-Maimon-Allee entlanggingen, flüsterte Vater mir zu: »Schau, dort geht ein Gelehrter von Weltruf.« Ich wußte nicht, was er meinte. Ich dachte, Weltruf habe etwas mit kranken Beinen zu tun, denn häufig war es ein alter Mann, der sich unsicheren Schrittes an einem Stock vorantastete und auch im Sommer einen dicken wollenen Anzug trug.

    Das Jerusalem, nach dem sich meine Eltern sehnten, lag fernab unseres Viertels: in Rechavia, durchflutet von Grün und Klavierklängen, in drei oder vier Cafés mit goldfunkelnden Kronleuchtern in der Jaffa- und der Ben-Jehuda-Straße, in den Hallen des YMCA und im King David Hotel, wo sich kulturliebende Juden und Araber mit kultivierten Briten trafen, wo verträumte, langhalsige Damen in Abendkleidern am Arm von Herren in dunklen Anzügen dahinschwebten, wo vorurteilslose Briten mit gebildeten Juden oder Arabern dinierten, wo Konzerte, Bälle, literarische Abende, Tanztees und feinsinnige Kunsterörterungen stattfanden. Möglicherweise existierte dieses Jerusalem mit Kronleuchtern und Tanztees ja auch nur in den Träumen der Bibliothekare, Lehrer, kleinen Angestellten und Buchbinder, die in Kerem Avraham lebten. Bei uns jedenfalls fand es sich nicht. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehörte Tschechow.

    Jahre später, als ich Tschechow (in hebräischer Übersetzung) las, war ich überzeugt, er sei einer von uns: Onkel Wanja wohnte ja direkt über uns, Doktor Samoilenko beugte sich über mich und tastete mich mit seinen breiten, starken Händen ab, wenn ich an Angina oder Diphtherie erkrankt war, Lajewski mit der ewigen Migräne war ein Vetter zweiten Grades meiner Mutter, und Trigorin hörten wir am Schabbatmorgen bei der Matinee im Bet Ha’am, im Haus des Volkes.

    Wir waren von Russen unterschiedlicher Provenienz umgeben: Es gab viele Tolstojaner. Einige sahen sogar genauso aus wie Tolstoj. Als ich Tolstojs sepiabraunes Portrait auf der Rückseite eines Buchumschlags zum ersten Mal erblickte, war ich sicher, ihn schon oft in unserer Nachbarschaft gesehen zu haben: in der Malachi- oder Ovadja-Straße, barhäuptig, mit wehendem weißen Bart und funkelnden Augen, ehrfurchtgebietend wie unser Stammvater Abraham, in der Hand eine Rute, die ihm als Gehstock diente, das über die weite Hose fallende Bauernhemd mit einem groben Strick gegürtet.

    Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nannten sie Tolstojschtschiks) waren ausnahmslos alle fanatische Vegetarier, Weltverbesserer, Moralapostel, Freunde der Menschheit, Freunde eines jeden Lebewesens, von tiefem Naturempfinden durchdrungen, und sie alle sehnten sich nach dem Landleben, einem einfachen und reinen Leben der Arbeit auf Feldern und in Obstgärten. Aber nicht einmal ihre bescheidenen Topfpflanzen wollten unter ihren Händen gedeihen: Vielleicht gossen und gossen sie, bis die Pflanzen verfaulten, vielleicht vergaßen sie zu gießen, oder vielleicht war es auch die Schuld der heimtückischen britischen Mandatsmacht, die unserem Wasser Chlor zusetzte.

    Einige der Tolstojaner schienen geradewegs aus einem Roman von Dostojewski entstiegen: gepeinigt, redselig, von unterdrückten Leidenschaften und Ideen verzehrt. Aber alle, Tolstojaner wie Dostojewskianer, ja, alle im Viertel Kerem Avraham arbeiteten eigentlich bei Tschechow.

    Der Rest der Welt hieß bei uns gewöhnlich »die ganze Welt«, aber sie hatte auch andere Namen: die aufgeklärte Welt, die freie Welt, die scheinheilige Welt, die Außenwelt. Ich kannte sie fast nur aus meiner Briefmarkensammlung: Danzig, Böhmen und Mähren, Bosnien und Herzegowina, Ubangi-Schari, Trinidad und Tobago, Kenia-Uganda-Tanganjika. Die Ganzewelt war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr gefährlich und uns feindlich gesinnt: Sie mochte die Juden nicht, weil sie klug, scharfsinnig und erfolgreich waren, aber auch lärmend und vorwitzig. Sie liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel nicht, weil sie uns sogar dieses Fleckchen Sumpf-, Fels- und Wüstenland nicht gönnte. Dort draußen in der Welt waren alle Wände mit Schmähparolen bedeckt: »Itzig, geh nach Palästina!« Und nun, da wir nach Palästina gegangen waren, schrie die Ganzewelt uns zu: »Itzig, raus aus Palästina!«

    Nicht nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Israel, das Land Israel, war fern. Irgendwo dort, hinter den Bergen und in weiter Ferne, wuchs ein neuer Stamm von heldenhaften Juden heran: braungebrannt, kräftig, schweigsam und sachlich, ganz anders als die Diasporajuden, ganz anders als die Menschen in Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und Pionierinnen, denen es gelungen war, sich das Dunkel der Nacht zum Freund zu machen, die auch in der Beziehung des Mannes zur Frau und in der Beziehung der Frau zum Mann schon alle Grenzen überschritten hatten. Keine Scham kannten. Großvater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, künftig wird alles ganz einfach sein: Der junge Mann kann einfach zur jungen Frau hingehen und es von ihr erbitten, oder vielleicht werden die Frauen nicht einmal mehr auf die Bitten der Männer warten, sondern werden es selbst von ihnen erbitten, wie man um ein Glas Wasser bittet.« Der kurzsichtige Onkel Bezalel erklärte mit höflich gezügelter Wut: »Aber das ist doch der reinste Bolschewismus, derart alles Geheimnisvolle und Mysteriöse zu zerstören?! Derart alles Gefühl zu beseitigen?! Derart unser ganzes Leben in ein Glas lauwarmes Wasser zu verwandeln?!« Onkel Nechemja schmetterte in seiner Ecke urplötzlich ein paar Liedzeilen, die sich für mich wie das Brüllen eines in die Enge getriebenen Tieres anhörten: »Oj, so weit, so weit ist der Weg und gewunden der Pfad, oj Mamme, ich bin auf dem Weg, aber du bist so fern, der Mond sogar scheint mir näher!« Und Tante Zippora sagte, auf russisch: »Nu, genug. Seid ihr denn alle verrückt geworden? Das Kind hört doch zu!« Und damit gingen alle zum Russischen über.

    Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in Galiläa, in der Scharon-Ebene, in den fruchtbaren Tälern: kräftige junge Männer, warmherzig, doch schweigsam und nachdenklich, und starke junge Frauen, offenherzig und selbstbeherrscht, die alles zu kennen und zu verstehen schienen, auch dich und all deine Verlegenheiten, dich aber trotzdem freundlich und respektvoll behandelten, nicht als Kind, sondern als richtigen, wenn auch noch kleinen Mann.

    Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner Vorstellung stark, ernsthaft und verschwiegen, sie vermochten in ihrer Runde Lieder von herzzerreißender Sehnsucht anzustimmen, auch Lieder voller Witz und Lieder voller unerhörter Lust, sie vermochten stürmisch, nahezu schwerelos zu tanzen, sie waren fähig zur Einsamkeit und zur Nachdenklichkeit, zum Leben in der Natur und in Zelten, zu jeder schweren Arbeit. »Stets zu Befehl stehen wir.« »Den Frieden des Pfluges brachten dir deine jungen Männer, heute bringen sie dir Frieden mit dem Gewehr!« »Wohin man uns schickt – dorthin gehen wir.« Sie vermochten wilde Pferde zu reiten und breitraupige Traktoren zu fahren, sie waren des Arabischen kundig, sie kannten jede Höhle und jedes Wadi, sie konnten mit Pistolen und Handgranaten umgehen, und zugleich lasen sie Gedichte und philosophische Schriften. Voller Wißbegier und verborgener Gefühle saßen sie beim Kerzenschein in ihren Zelten und sprachen bis in die frühen Morgenstunden leise über den Sinn unseres Lebens und die schmerzhafte Wahl zwischen Liebe und Pflicht, nationalem Interesse und universaler Gerechtigkeit.

    Manchmal ging ich mit Freunden zum Anlieferungshof der Agrargenossenschaft Tnuva, um zu sehen, wie sie von jenseits der Berge kamen, mit einem Laster voll landwirtschaftlicher Erzeugnisse, »in Staub gehüllt, in Waffen und in schweren Schuhen«, und trieb mich in ihrer Nähe herum, um Heugeruch einzuatmen und mich an den Düften ferner Orte zu berauschen: Dort, bei ihnen, dachte ich, ereignen sich die wirklich großen Dinge. Dort baut man das Land auf und verbessert die Welt, dort läßt man eine neue Gesellschaft erblühen, dort drückt man der Natur und dem Gang der Geschichte seinen Stempel auf, dort pflügt man die Felder und legt Weinberge an, dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man bewaffnet auf dem Rücken der Pferde und erwidert mit Feuer das Feuer der arabischen Angreifer, dort verwandelt man armseligen menschlichen Staub in eine kampfbereite Nation.

    Ich träumte insgeheim, sie würden eines Tages auch mich mitnehmen. Würden auch mich in kampfbereite Nation verwandeln. So daß auch mein Leben zu einem neuen Gesang würde, ein Leben so rein und einfach wie ein Glas kaltes Wasser an einem heißen Tag.

    Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag auch die Stadt Tel Aviv, ein aufregender Ort. Von dort aus erreichten uns die Zeitungen, die Gerüchte von Theater, Oper, Ballett, Kabarett und moderner Kunst, die Parteienpolitik, das Echo stürmischer Debatten und auch verschwommener Klatsch und Tratsch. Große Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das Meer, und das ganze Meer war voller braungebrannter Juden, die schwimmen konnten. Wer konnte denn in Jerusalem schon schwimmen? Wer hatte überhaupt je von schwimmenden Juden gehört? Das waren völlig andere Gene. Eine Mutation. »Wie das Wunder der Geburt des Schmetterlings aus der Raupe.«

    Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel Aviv«. Sobald ich es hörte, sah ich sofort das Bild eines kräftigen jungen Mannes in blauem Trägerhemd vor mir, braungebrannt und breitschultrig, ein Dichter-Arbeiter-Revolutionär, ein furchtloser Bursche, ein richtiger chevremann, ein prima Kumpel, die Schirmmütze lässig-keck auf den Locken, Zigaretten Marke Matossian rauchend, völlig zu Hause in der Welt: Den ganzen Tag schuftete er beim Fliesenlegen oder Kiesschaufeln, am Abend spielte er Geige, nachts tanzte er mit jungen Frauen oder sang ihnen gefühlvolle Lieder in den Dünen im Vollmondschein vor, und im Morgengrauen zog er eine Pistole oder eine Sten aus dem Waffenversteck und schlüpfte ins Dunkel hinaus, um Häuser und Felder zu schützen.

    Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit über war ich nicht mehr als fünf- oder sechsmal in Tel Aviv: Wir verbrachten gelegentlich die Feiertage bei meinen Tanten, den Schwestern meiner Mutter. Nicht nur unterschied sich das Licht in Tel Aviv damals noch mehr vom Jerusalemer Licht als heute – auch die Schwerkraftgesetze waren völlig andere. In Tel Aviv hatten die Leute einen anderen Gang: Sie hüpften und schwebten, wie Neil Armstrong auf dem Mond.

    Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig wie ein Trauernder bei einer Beerdigung oder wie jemand, der verspätet einen Konzertsaal betritt. Zunächst setzt man tastend die Schuhspitze auf, um vorsichtig das Terrain zu sondieren. Hat man den Fuß jedoch erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn nicht so schnell wieder: Nach zweitausend Jahren haben wir in Jerusalem endlich einen Fuß auf den Boden bekommen, das setzt man nicht gleich wieder aufs Spiel. Kaum heben wir den Fuß, kommt sofort ein anderer und nimmt uns unser Fleckchen Boden weg. Andererseits, wenn man den Fuß schon mal gehoben hat, sollte man ihn nicht übereilt wieder aufsetzen: Wer weiß, was für ein Schlangennest voll Widersachern dort lauert. Schließlich haben wir Tausende von Jahren einen blutigen Preis für unsere leichtsinnige Hast bezahlt, wieder und wieder sind wir Feinden und Hassern in die Hände gefallen, weil wir unseren Fuß aufgesetzt haben, ohne zu prüfen, wohin. Das ungefähr war die Jerusalemer Gangart. Aber in Tel Aviv!!! Die ganze Stadt war ein einziger Grashüpfer. Die Menschen sprangen vorbei und die Häuser und die Straßen und die Plätze und der Meereswind und die Dünen und die Alleen und sogar die Wolken am Himmel.

    Einmal kamen wir zum Sederabend nach Tel Aviv. Am nächsten Morgen, als alle noch schliefen, zog ich mich an, verließ das Haus und ging allein zum Spielen auf einen kleinen Platz – ein oder zwei Bänke, eine Schaukel, ein Sandkasten und drei, vier junge Bäumchen, auf denen schon Vögel zwitscherten. Ein paar Monate später, an Rosch Haschana, fuhren wir wieder nach Tel Aviv, und da war der Platz nicht mehr da. Man hatte ihn mit den Bäumchen, mit den Vögeln, mit dem Sandkasten, mit der Schaukel und mit den Bänken ans andere Ende der Straße verlegt. Ich war verblüfft: verstand nicht, wie Ben Gurion und die zuständigen Institutionen so etwas zulassen konnten. Wie konnte einfach jemand plötzlich einen Platz nehmen und woanders hinsetzen? Was denn, würde man als nächstes den Ölberg versetzen? Den Davidsturm? Die Klagemauer?

    Über Tel Aviv sprach man bei uns in Jerusalem mit Neid und Hochmut, Bewunderung und einer Spur Geheimnistuerei – als wäre Tel Aviv ein lebenswichtiges Geheimprojekt des jüdischen Volkes, ein Projekt, über das man besser nicht zu viele Worte verlor: Denn die Wände haben Ohren, und hinter jeder Ecke lauern feindliche Spione und Agenten.

    Tel Aviv: Meer. Licht. Azur. Sand, Baugerüste, Kioske in den Alleen, eine hebräische Stadt, weiß und geradlinig, wächst zwischen Orangenhainen und Sanddünen heran. Nicht einfach ein Ort, zu dem du dir einen Fahrschein löst und mit dem Egged-Bus fährst, sondern ein anderer Kontinent.

    Jahrelang hatten wir ein festes Arrangement für die Telefonverbindung mit der Familie in Tel Aviv. Alle drei oder vier Monate riefen wir sie an, obwohl weder wir noch sie Telefon hatten. Als erstes schrieben wir einen Brief an Tante Chaja und Onkel Zvi, um ihnen mitzuteilen: Am 19. des Monats, das ist ein Mittwoch, und mittwochs hat Zvi ja schon um drei Uhr Dienstschluß bei der Krankenkasse, rufen wir um fünf Uhr nachmittags von unserer Apotheke in eurer Apotheke an. Der Brief wurde lange im voraus abgeschickt, und dann warteten wir auf Antwort. In dem Antwortbrief versicherten uns Tante Chaja und Onkel Zvi, Mittwoch, der 19., sei ihnen sehr recht, und sie würden selbstverständlich kurz vor fünf Uhr in der Apotheke sein, aber wir sollten uns keinerlei Sorgen machen, falls es bei uns etwas nach fünf würde, sie liefen bestimmt nicht weg.

    Ich weiß nicht mehr, ob wir für den Gang zur Apotheke, zu Ehren des Telefongesprächs nach Tel Aviv, unsere besten Kleider anzogen, aber es würde mich nicht wundern. Es war ein feierliches Unternehmen. Schon am Sonntag davor sagte Vater zu Mutter: Fania, denkst du daran, daß wir diese Woche in Tel Aviv anrufen? Am Montag sagte Mutter: Arie, komm übermorgen bitte nicht zu spät nach Hause, damit nichts schiefgeht. Und am Dienstag sagten beide zu mir: Amos, bereite uns bloß keine Überraschung, werde uns nicht krank, hörst du, erkälte dich nicht und fall nicht hin bis morgen nachmittag. Am Dienstag abend sagten sie zu mir: Geh früh schlafen, damit du morgen am Telefon in Form bist. Du sollst dich nicht so anhören, als hättest du nicht genug gegessen.

    So steigerten sie die Erregung. Wir wohnten in der Amos-Straße, und bis zur Apotheke in der Zefanja-Straße waren es zu Fuß gerade einmal fünf Minuten, aber schon um drei Uhr sagte Vater zu Mutter: »Bitte, fang jetzt nichts Neues mehr an, damit du nicht in Zeitnot gerätst.«

    »Bei mir ist alles in Ordnung, aber du mit deinen Büchern, vergiß es über ihnen nicht völlig.«

    »Ich? Vergessen? Ich schaue doch alle paar Minuten auf die Uhr. Und Amos wird mich erinnern.«

    Da bin ich gerade einmal fünf oder sechs Jahre alt, und schon wird mir historische Verantwortung auferlegt. Eine Armbanduhr hatte ich nicht, und so rannte ich alle paar Minuten in die Küche, um nachzusehen, was die Uhr zeigte, und dann meldete ich, wie beim Start eines Raumschiffs: noch fünfundzwanzig Minuten, noch zwanzig, noch fünfzehn, noch zehneinhalb Minuten – und wenn ich »noch zehneinhalb Minuten« verkündete, standen wir auf, schlossen die Wohnung sorgfältig ab und machten uns zu dritt auf den Weg – links bis zu Herrn Austers Lebensmittelladen, rechts in die Secharja-Straße, links in die Malachi-Straße, rechts in die Zefanja-Straße, und schon betraten wir die Apotheke und sagten: »Guten Tag, Herr Heinemann, wie geht es Ihnen? Wir sind zum Telefonieren gekommen.«

    Er wußte natürlich, daß wir am Mittwoch kommen würden, um die Verwandten in Tel Aviv anzurufen, wußte auch, daß Zvi bei der Krankenkasse arbeitete, Chaja eine wichtige Funktion im Arbeiterinnenrat ausübte, Jigal einmal Sportler werden würde und daß sie eng mit Golda Meyerson, der späteren Golda Meir, und mit Mischa Kolodny, der hier Mosche Kol hieß, befreundet waren, aber trotzdem erinnerten wir ihn: »Wir sind gekommen, um unsere Verwandten in Tel Aviv anzurufen.« Herr Heinemann erwiderte: »Ja, natürlich. Nehmen Sie doch bitte Platz«, und erzählte uns seinen Standardtelefonwitz: Einmal, während des Zionistischen Kongresses in Zürich, schallte plötzlich schreckliches Gebrüll aus einem Nebenraum. Berl Locker fragte Harzfeld, was da los sei, worauf Harzfeld ihm antwortete, der Genosse Rubaschow spreche gerade mit Ben Gurion in Jerusalem. »Spricht mit Jeruschalajim«, staunte Locker, »warum benutzt er dann nicht das Telefon?«

    Vater sagte: »Ich wähle jetzt.« Und Mutter sagte: »Es ist noch zu früh, Arie. Es ist ein paar Minuten vor der Zeit.« Worauf er sagte: »Ja, aber bis wir eine Verbindung bekommen.« (Es gab damals noch keine Direktwahl.) Mutter: »Ja, aber was ist, wenn wir zufällig sofort eine Verbindung bekommen, und sie sind noch nicht da?« Vater entgegnete: »In diesem Fall versuchen wir es einfach noch einmal.« Und Mutter: »Nein, sie werden sich Sorgen machen, sie werden meinen, sie hätten uns verpaßt.«

    Während sie noch debattierten, war es beinahe fünf Uhr geworden. Vater hob den Hörer ab, im Stehen, und sagte zu der Telefonistin: »Guten Tag, meine Dame. Ich hätte gern Tel Aviv 648.« (Oder so ähnlich: Wir lebten damals noch in einer dreiziffrigen Welt.) Manchmal sagte die Telefonistin: »Bitte warten Sie noch ein paar Minuten, mein Herr, jetzt spricht gerade der Herr Postdirektor.« Oder Herr Siton. Oder Herr Nashashibi. Und wir wurden ein wenig nervös, denn was würde man dort von uns denken?

    Ich konnte ihn regelrecht vor mir sehen, diesen einzigen Draht, der Jerusalem mit Tel Aviv verband – und dadurch mit der ganzen Welt –, und wenn diese Leitung besetzt war, waren wir von der Welt abgeschnitten. Dieser Draht schlängelte sich über Ödland und Felsen, zwischen Bergen und Tälern hindurch, und ich hielt das für ein großes Wunder. Und erschauerte: Was, wenn bei Nacht wilde Tiere kommen und den Draht durchbeißen? Oder böse Araber ihn kappen? Oder Regen in ihn einsickert? Oder ein Feuer ausbricht? Wer weiß. Da windet sich dieser dünne, verletzliche Draht, unbewacht, von der Sonne geröstet, wer weiß. Mich erfüllte tiefe Dankbarkeit gegenüber den Leuten, die ihn verlegt hatten, mutigen und geschickten Menschen, denn es war doch nicht so leicht, einen Draht von Jerusalem bis nach Tel Aviv zu spannen. Aus eigener Erfahrung wußte ich, wie schwer sie es gehabt haben mußten: Einmal hatten wir einen Bindfaden von meinem zu Elijahu Friedmanns Zimmer gespannt, gerade einmal zwei Häuser und einen Hof entfernt, einen einfachen Bindfaden, aber es war eine richtige Affäre: Bäume im Weg, Nachbarn, Schuppen, Mauer, Treppenstufen, Sträucher.

    Nach kurzem Warten beschloß Vater, daß der Herr Postdirektor oder Herr Nashashibi ihr Gespräch beendet haben mußten, nahm wieder den Hörer auf und sagte zu der Telefonistin: »Entschuldigen Sie, meine Dame, wie mir scheint, hatte ich Tel Aviv 648 verlangt.« Sie sagte: »Ich habe es notiert, mein Herr. Bitte warten Sie.« (Oder: »Bitte fassen Sie sich in Geduld.«) Darauf Vater: »Ich warte, meine Dame, selbstverständlich warte ich, aber auch am anderen Ende warten Menschen.« Das war seine Art, ihr höflich zu bedeuten, daß wir zwar kultivierte Menschen seien, unsere Selbstbeherrschung und Zurückhaltung aber auch ihre Grenzen hätten. Wir waren zwar wohlerzogene Leute, jedoch keine gutmütigen Trottel, keine Lämmer, die sich zur Schlachtbank führen ließen. Diese Geschichte – daß man Juden mißhandeln und mit ihnen verfahren konnte, wie man wollte –, die war ein für allemal vorbei.

    Dann klingelte plötzlich das Telefon in der Apotheke. Das war immer ein aufregender Ton, ein magischer Augenblick, und das Gespräch verlief ungefähr so:

    »Hallo Zvi?«

    »Am Apparat.«

    »Hier ist Arie, aus Jerusalem.«

    »Ja, Arie, schalom, hier ist Zvi, wie geht es euch?«

    »Bei uns ist alles in Ordnung. Wir sprechen von der Apotheke aus mit euch.«

    »Wir auch. Was gibt’s Neues?«

    »Es gibt nichts Neues. Wie ist es bei euch, Zvi? Was hast du zu erzählen?«

    »Alles in Ordnung. Nichts Neues. Man lebt.«

    »Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten. Auch bei uns gibt es nichts Neues. Bei uns ist alles völlig in Ordnung. Und was ist bei euch?«

    »Auch alles völlig in Ordnung.«

    »Sehr gut. Nun möchte Fania mit euch sprechen.«

    Und wieder dasselbe: Wie geht’s? Was gibt’s Neues? Und danach: »Jetzt möchte auch Amos ein paar Worte sagen.«

    Und das war das ganze Gespräch: Wie geht es euch? Gut. Nu, dann werden wir bald wieder sprechen. Gut, euch zu hören. Auch gut, euch zu hören. Wir werden schreiben und den nächsten Termin vereinbaren. Wir werden sprechen. Ja. Auf jeden Fall. Bald. Auf Wiedersehen. Und paßt auf euch auf. Alles Gute. Euch auch.

    Aber es war nicht zum Lachen: Das Leben hing am seidenen Faden. Jetzt verstehe ich, daß sie ganz und gar nicht sicher waren, ob sie sich wirklich wieder sprechen würden oder nicht, vielleicht war es das letzte Mal, denn wer weiß, was kommt, Unruhen, ein Pogrom, ein Blutbad, die Araber könnten sich erheben und uns alle abschlachten, ein Krieg könnte ausbrechen, ein großes Unglück geschehen, Hitlers Panzer waren ja von zwei Seiten her, von Nordafrika und auch über den Kaukasus, fast an unsere Schwelle gelangt, wer weiß, was uns noch bevorstand. Dieses scheinbar leere Gespräch war keineswegs leer – es war nur karg.

    Diese Telefongespräche machen mir jetzt deutlich, wie schwer es ihnen fiel – ihnen allen, nicht nur meinen Eltern –, ihren Gefühlen Ausdruck zu geben. Wenn es nicht um private Dinge ging, hatten sie keinerlei Schwierigkeiten – sie waren emotionale Menschen, und sie konnten reden. Und wie sie reden konnten, sie waren fähig, stundenlang mit ungeheurer Leidenschaft über Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky zu diskutieren, die ganze Kraft ihres Seins hineinzulegen, vor lauter Pathos Tränen zu vergießen und ein Lied zu singen von Kolonialismus, von Antisemitismus, von Gerechtigkeit, von der »Bodenfrage«, der »Frauenfrage« und der »Frage Kunst versus Leben«. Aber sobald sie in privaten Dingen ihren Gefühlen Ausdruck zu geben versuchten, hatte das immer etwas Verklemmtes, Dürres und sogar Verschrecktes, das Resultat generationenlanger Verdrängung und Verbote. Ein zweifaches Verbots- und Bremssystem: Die Benimmregeln des europäischen Bürgertums verdoppelten die Hemmungen des religiösen jüdischen Schtetls. Eigentlich war fast alles »verboten« oder »unüblich« oder »unschön«.

    Außerdem herrschte damals ein großer Mangel an Worten: Das Hebräische war noch dabei, eine gesprochene Sprache zu werden, und bestimmt noch keine Sprache für Intimes. Es war schwer vorherzusehen, was letztlich herauskam, wenn man Hebräisch sprach. Man konnte nie sicher sein, ob man nicht unfreiwillig etwas Lächerliches sagte, und vor der Lächerlichkeit fürchtete man sich Tag und Nacht. Ängstigte man sich zu Tode. Sogar Menschen wie meine Eltern, die gut Hebräisch konnten, beherrschten die Sprache nicht perfekt. Sie sprachen Hebräisch mit einem gewissen obsessiven Bemühen um Präzision, nahmen häufig etwas zurück und formulierten das eben Gesagte noch einmal um. So fühlt sich vielleicht ein kurzsichtiger Fahrer, der sich nachts im Gassengewirr einer fremden Stadt vorantastet, in einem ihm unvertrauten Wagen.

    Einmal kam eine Freundin meiner Mutter, eine Lehrerin namens Lilja Bar-Samcha, am Schabbat zu uns zu Besuch. Man unterhielt sich, und die Besucherin sagte ein paarmal: »Ich bin entsetzt«, und ein-, zweimal sagte sie auch: »Er ist in einem entsetzlichen Zustand.« Ich prustete los. Im modernen Alltagshebräisch hatte das von ihr verwendete Wort auch die Bedeutung »furzen«. Außer mir schien niemand zu verstehen, was so komisch war, oder sie verstanden schon und taten nur so, als verstünden sie nicht. So ging es auch, wenn mein Vater vom Wettrüsten der Großmächte sprach oder wütend die Entscheidung der Nato-Staaten kritisierte, Deutschland wiederaufzurüsten, um so Stalin abzuschrecken. Ihm war nicht bewußt, daß dieses etwas antiquierte Wort für Aufrüsten, lesajen, im modernen Alltagshebräisch auch ein ziemlich derber Slangausdruck für »ficken« war.

    Der Blick meinesVaters verdüsterte sich auch jedesmal, wenn ich das Wort lessader benutzte – ordnen; umgangssprachlich: hereinlegen –, ein völlig harmloses Wort. Ich verstand nie, warum es ihn irritierte, und er erklärte es natürlich nicht, und ich hätte ihn auch nicht danach fragen können. Jahre später erfuhr ich des Rätsels Lösung: Bevor ich geboren wurde, in den dreißiger Jahren, war lessader ein Deckwort für »schwängern«. »Jene Nacht im Packhaus hat er sie ›reingelegt‹, und am Morgen hat er doch so getan, als würde er sie überhaupt nicht kennen.« Wenn ich etwa sagte: »Uri hat seine Schwester reingelegt«, verzog Vater also das Gesicht und kräuselte ein wenig die Nasenwurzel. Natürlich hat er es nie erklärt – wie denn auch?

    In intimen Momenten sprachen sie nicht Hebräisch miteinander. Und in den intimsten Momenten sprachen sie vielleicht überhaupt nicht. Schwiegen. Alles stand im Schatten der Angst, sich lächerlich zu machen oder sich lächerlich anzuhören.
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    Die Pioniere genossen, so schien es, in jenen Tagen das höchste Ansehen. Doch sie lebten weit weg von Jerusalem, in den fruchtbaren Tälern, in Galiläa, in der Ödnis am Ufer des Toten Meeres. Ihre kräftigen und gedankenschweren Gestalten zwischen Traktor und gepflügter Scholle sahen und bewunderten wir auf den Plakaten des Jüdischen Nationalfonds.

    Eine Stufe unter den Pionieren rangierte der sogenannte organisierte Jischuw: diejenigen der jüdischen Bevölkerung des Landes, die im Trägerhemd auf dem sommerlichen Balkon den Davar lasen, die Zeitung der Arbeitergewerkschaft Histadrut, die Mitglieder der Histadrut und der Gewerkschaftskrankenkasse, die Aktivisten der Untergrundarmee Hagana, die Leute in Khaki, die Salat-, Spiegelei- und Dickmilchesser, die Befürworter einer Politik der Zurückhaltung, von Eigenverantwortung, solidem Lebenswandel, Abgaben für den Aufbaufonds, heimischen Produkten, Arbeiterklasse, Parteidisziplin und milden Oliven in den Gläsern von Tnuva. »Von drunten blau, von droben blau, wir bauen uns einen Hafen! Eine Heimat, einen Hafen!«

    Diesem organisierten Jischuw entgegen standen die Terroristen der Untergrundgruppen wie auch die Ultraorthodoxen von Mea Schearim und die orthodoxen Kommunisten, die »Zionshasser«, und ein ganzes Sammelsurium von Intelligenzlern, Karrieristen und egozentrischen Möchtegernkünstlern des kosmopolitisch-dekadenten Typs, allerlei Außenseiter und Individualisten und dubiose Nihilisten, Jeckes mit ihrem unheilbaren deutsch-jüdischen Gebaren, anglophile Snobs, reiche französisierte Orientalen, die sich in unseren Augen wie hochnäsige Butler gerierten, dazu Jemeniten und Georgier und Maghrebiner und Kurden und Thessaloniker – alle eindeutig unsere Brüder, alle eindeutig vielversprechendes Menschenmaterial, aber was kann man machen, man wird noch viel Mühe und Geduld in sie investieren müssen.

    Daneben gab es noch die Flüchtlinge und die Überlebenden, denen wir im allgemeinen mit Mitleid und auch ein wenig Abscheu begegneten: armselige Elendsgestalten – und ist es denn unsere Schuld, daß sie dort bleiben und auf Hitler warten mußten, statt noch rechtzeitig herzukommen? Und warum haben sie sich wie Lämmer zur Schlachtbank führen lassen, statt sich zu organisieren und Widerstand zu leisten? Und sie sollen auch endlich damit aufhören, ihr nebbiches Jiddisch zu reden und uns all das zu erzählen, was man ihnen dort angetan hat, denn das, was man ihnen dort angetan hat, macht weder ihnen noch uns viel Ehre. Und überhaupt ist unser Blick hier ja in die Zukunft gerichtet, nicht in die Vergangenheit, und wenn man schon die Vergangenheit ausgraben muß, dann haben wir schließlich mehr als genug erfreuliche hebräische Geschichte, die biblische und die hasmonäische, es besteht also keinerlei Notwendigkeit, sie mit einer derart deprimierenden jüdischen Geschichte zu verunstalten, die nichts als Nöte enthält. (Das hebräische Wort für »Nöte«, zarót, sprach man bei uns immer in seiner jiddischen Form aus, zóres, wobei man angewidert das Gesicht verzog, damit das Kind wußte, daß diese zores eine Art von Aussatz waren und zu diesen Leuten, nicht zu uns gehörten.) Einer dieser Überlebenden war Herr Licht, den die Kinder des Viertels »Million Kinders« nannten. Er hatte ein winziges Loch in der Malachi-Straße gemietet, in dem er nachts auf einer Matratze schlief, am Tag rollte er sein Bettzeug zusammen und betrieb dort ein kleines Gewerbe, das er »Chemische Reinigung, Mangelei und Dampfbügelei« nannte. Seine Mundwinkel waren immer wie verachtungsvoll oder angeekelt herabgezogen. Er saß gewöhnlich an der Tür seines Geschäfts und wartete auf Kundschaft, und wenn ein Kind aus dem Viertel vorüberging, spuckte er immer zur Seite und zischte zwischen den zusammengekniffenen Lippen hervor: »Eine Million Kinders haben sie totgemacht! Kinders wie ihr da! Abgeschlachtet!« Nicht traurig sagte er das, sondern mit Haß und mit Abscheu, als wollte er uns verfluchen.

    Meine Eltern hatten auf dieser Skala zwischen Pionieren und zores-Behafteten keinen definierten Platz: Mit dem einen Bein standen sie im organisierten Jischuw (sie waren Mitglieder der Gewerkschaftskrankenkasse und zahlten ihre Abgaben für den Aufbaufonds) – und mit dem anderen Bein in der Luft. Mein Vater stand der Ideologie der Zionisten-Revisionisten um Jabotinsky nahe – und war doch weit entfernt von ihren Bomben und Gewehren. Höchstens stellte er dem Untergrund seine Englischkenntnisse zur Verfügung und erklärte sich bereit, von Zeit zu Zeit die verbotenen, flammenden Protestaufrufe gegen das »perfide Albion« zu verfassen. Die Intelligenzia Rechavias lockte meine Eltern von weitem, aber die pazifistischen Ideale des Friedensbundes Brit Schalom um Martin Buber – sentimentale Brüderschaft zwischen Juden und Arabern und gänzlicher Verzicht auf den Traum von einem hebräischen Staat, damit die Araber ein Einsehen mit uns hätten und uns gnädigst erlaubten, hier zu ihren Füßen zu leben –, diese Ideale erschienen meinen Eltern weltfremd, unterwürfig und weichlich-lavierend, von der Art, wie sie für die Jahrhunderte des Diasporalebens typisch gewesen war.

    Meine Mutter, die an der Prager Universität ihr Studium begonnen und an der Hebräischen Universität in Jerusalem abgeschlossen hatte, gab Privatstunden für Schüler, die sich auf ihre Prüfungen in Geschichte und Literatur vorbereiteten. Mein Vater hatte einen ersten Studienabschluß in Literatur von der Wilnaer Universität und dann an der Hebräischen Universität auf dem Skopusberg seinen Magister gemacht, hatte dort jedoch keinerlei Aussicht auf einen Lehrposten zu einer Zeit, als die Zahl der qualifizierten Literaturexperten in Jerusalem die Zahl der Studenten bei weitem übertraf. Hinzu kam, daß viele dieser Dozenten akademische Titel erster Güte hatten, glänzende Examensurkunden berühmter deutscher Universitäten, im Unterschied zu Vaters schäbigem Universitätsgrad polnischer und Jerusalemer Provenienz. So fand er nur eine Stelle als Bibliothekar in der Nationalbibliothek auf dem Skopusberg, und nachts schrieb er seine Bücher über die Novelle in der hebräischen Literatur und über die Geschichte der Weltliteratur. Mein Vater war ein kultivierter, höflicher, energischer, doch auch ziemlich schüchterner Bibliothekar mit runder Brille, Krawatte und leicht abgewetztem Jackett, verbeugte sich vor Höherstehenden, hielt Frauen eilfertig die Tür auf, bestand nachdrücklich auf seinen wenigen Rechten, zitierte leidenschaftlich Gedichtverse in zehn Sprachen und erzählte, in seinem steten Bemühen, nett und amüsant zu sein, immer wieder dieselben Witze (die bei ihm Anekdoten oder Scherze hießen). Aber sein Witzeln hatte meist etwas Angestrengtes, war kein Humor von spontaner Lebendigkeit, sondern eher eine Absichtserklärung im Sinn unserer Pflicht, gerade in widrigen Zeiten Heiterkeit zu verbreiten.

    Wann immer Vater sich einem Pionier in Khaki gegenübersah, einem Revolutionär, einem zum Arbeiter mutierten Akademiker, geriet er in peinliche Verlegenheit. In Wilna oder in Warschau war völlig klar gewesen, wie man ein Gespräch mit einem Proletarier führte. Jeder kannte seinen Platz, und doch mußte man diesem Arbeiter unmißverständlich zeigen, daß man demokratisch eingestellt war und sich nicht im geringsten für etwas Besseres hielt. Aber hier, in Jerusalem, war alles nicht eindeutig. Nicht auf den Kopf gestellt, nicht wie bei den Kommunisten in Rußland, sondern zweideutig: Einerseits gehörte Vater zum Mittelstand, zwar eher zum unteren Mittelstand, aber immerhin entschieden zum Mittelstand, er war ein gebildeter Mann, der Aufsätze und Bücher schrieb und einen bescheidenen Posten an der Nationalbibliothek innehatte, und sein Gesprächspartner war ein verschwitzter Bauarbeiter in Arbeitskleidung und schweren Schuhen. Andererseits hieß es, dieser Arbeiter habe ein Diplom in Chemie und sei auch ein wahrer Pionier, das Salz des Landes, ein Held der hebräischen Revolution, ein Mann, der von seiner Hände Arbeit lebte, während Vater sich – zumindest tief drinnen – immer als leicht entwurzelten, kurzsichtigen Intellektuellen mit zwei linken Händen betrachtete, eine Art Deserteur, der sich vor der Front – dem Aufbau des Heimatlandes – drückte.

    Die meisten unserer Nachbarn waren kleine Angestellte, Händler, Kassierer bei der Bank oder im Kino, Schul- oder Privatlehrer, Zahnärzte. Sie waren nicht religiös, in die Synagoge gingen sie nur an Jom Kippur und manchmal auch an Simchat Tora, aber am Freitagabend zündeten sie dennoch Schabbatkerzen an, um irgendeinen Hauch von Judentum zu bewahren, und vielleicht auch sicherheitshalber: Für alle Fälle, möge der Unglücksfall auch nicht eintreten. Alle waren mehr oder weniger gebildet, aber es war ihnen nicht ganz wohl dabei. Alle hatten ihre festen Ansichten – über das britische Mandat, über die Zukunft des Zionismus, über die Arbeiterklasse, über das kulturelle Leben im Land, über Dührings Kritik an Marx, über Knut Hamsuns Romane, über die »Araberfrage« und die »Frauenfrage«. Es gab auch allerlei Ideologen und Prediger, die beispielsweise dazu aufriefen, den Bann der Orthodoxen über Spinoza aufzuheben oder den Arabern des Landes zu erklären, daß sie eigentlich gar keine Araber, sondern Nachfahren der alten Hebräer seien, oder ein für allemal die Gedanken Kants und Hegels mit der Lehre Tolstojs und dem Zionismus zusammenzuführen, eine Synthese, aus der hier im Lande Israel ein wunderbar reines und gesundes Leben erwachsen würde, oder viel Ziegenmilch zu trinken oder ein Bündnis mit Amerika und sogar mit Stalin einzugehen, um die Engländer fortzujagen, oder allmorgendlich einfache Gymnastikübungen zu machen, die die Trübsal vertreiben und die Seele des Menschen läutern würden.

    Diese Nachbarn, die sich am Schabbatnachmittag in unserem kleinen Hof versammelten, um russischen Tee zu trinken, waren fast alle Menschen im Abseits. Wenn es galt, einen durchgeschmorten Sicherungsdraht zu ersetzen oder einen Dichtungsring am Wasserhahn zu wechseln oder ein kleines Loch in die Wand zu bohren, gingen alle schnell Baruch suchen, den einzigen im Viertel, der solche Wunder zu wirken wußte, weshalb er bei uns Baruch Goldhände hieß. All die anderen konnten mit mitreißender Sprachgewalt analysieren, wie wichtig es sei, daß das jüdische Volk endlich zu Landwirtschaft und Handwerk zurückkehre: Intelligenzia, sagten sie, haben wir mehr als genug, aber einfache, redliche Werktätige, daran mangelt es uns. Doch in unserem Viertel gab es, abgesehen von Baruch Goldhände, kaum einfache Werktätige. Auch bergeversetzende Intellektuelle hatten wir nicht. Alle lasen viele Zeitungen, und alle redeten gern. Einige mochten in allerlei Dingen bewandert sein, andere besaßen vielleicht Scharfsinn, aber die meisten rezitierten mehr oder weniger das, was sie in den Zeitungen und in allen möglichen Pamphleten und Parteibroschüren gelesen hatten. Als Kind ahnte ich nur undeutlich die große Kluft zwischen ihrem leidenschaftlichen Weltverbesserungswillen und der Art, wie sie nervös an ihrer Hutkrempe herumfingerten, wenn man ihnen ein Glas Tee anbot, oder der furchtbaren Schamröte in ihrem Gesicht, wenn meine Mutter sich (nur ein wenig) vorbeugte, um ihnen den Tee zu süßen, und ihr züchtiges Dekolleté dabei ein klein bißchen mehr Haut als sonst freigab – die Verlegenheit ihrer Finger, die sich in sich selbst einrollten, in dem Bemühen, keine Finger mehr zu sein.

    All das war Tschechow – auch das Gefühl des Lebens im Abseits: Es gibt auf der Welt Orte, an denen sich das wahre Leben abspielt, weit weg von hier, im Europa vor Hitler. Abend für Abend brennen dort viele Lichter, Herren und Damen treffen sich zum Kaffee mit Schlagsahne in holzgetäfelten Räumen, sitzen gemütlich in prächtigen Kaffeehäusern unter goldschimmernden Kronleuchtern, gehen Arm in Arm in die Oper oder zum Ballett, beobachten von nahem das Leben der großen Künstler, die stürmischen Liebesaffären, die gebrochenen Herzen, die Geliebte des Malers, die sich plötzlich in seinen besten Freund, den Komponisten, verliebt und nachts barhäuptig durch den Regen geht, allein auf der alten Brücke steht, die sich zitternd im Wasser des Flusses spiegelt.

    In unserem Viertel passierten nie solche Dinge. Solche Dinge ereigneten sich nur hinter den Bergen und in weiter Ferne, an Orten, an denen Menschen ohne Wenn und Aber lebten. Zum Beispiel in Amerika, wo man Gold schürft, Postzüge überfällt, Rinderherden über endlose Prärien treibt, und wer die meisten Indianer tötet, bekommt zum Schluß das schöne Mädchen. So war das Amerika, das wir im Edison-Kino zu sehen bekamen: Das schöne Mädchen war der Preis, den derjenige erhielt, der am besten schießen konnte. Was man mit einem solchen Preis anfängt? Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Hätte man uns in diesen Filmen ein Amerika gezeigt, in dem, umgekehrt, derjenige, der die meisten Mädchen erschießt, dafür am Ende mit einem schönen Indianer belohnt wird, ich hätte bestimmt geglaubt, daß es so und nicht anders ist. Jedenfalls in jenen fernen Welten – in Amerika und an anderen wunderbaren Orten aus meinem Briefmarkenalbum, in Paris, Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Moritz, an Orten, an denen göttergleiche Menschen sich verlieben, höflich miteinander ringen, verlieren, verzichten, weiterziehen, um Mitternacht an den Boulevards regengepeitschter Städte in schummrigen Hotelbars allein auf hohen Hockern am Tresen sitzen und überhaupt ein Leben ohne Wenn und Aber leben.

    Auch in den Romanen von Tolstoj und Dostojewski, über die alle pausenlos diskutierten, lebten die Helden ohne Wenn und Aber und starben vor lauter Liebe. Oder für irgendein hehres Ideal. Oder an Schwindsucht und an gebrochenem Herzen. Und jene braungebrannten Pioniere, dort auf den Höhen Galiläas, lebten ebenfalls ohne Wenn und Aber. Bei uns im Viertel starb niemand an Schwindsucht, unglücklicher Liebe oder Idealismus. Alle lebten mit Wenn und Aber. Nicht nur meine Eltern. Alle.

    Es war bei uns ein ehernes Gesetz, nichts Importiertes zu kaufen, keinerlei ausländische Erzeugnisse, soweit es entsprechende heimische Produkte gab. Aber wenn man zu Herrn Austers Lebensmittelladen Amos-, Ecke Ovadja-Straße ging, mußte man immer noch wählen zwischen Käse aus dem Kibbuz, vertrieben von Tnuva, und arabischem Käse: War arabischer Käse aus dem Nachbardorf Lifta inländischer oder ausländischer Herkunft? Kompliziert. Der arabische Käse war ein klein wenig billiger. Aber wenn du arabischen Käse kauftest, würdest du dann nicht am Zionismus Verrat üben? Irgendwo in einem Kibbuz oder Moschav, im Jesreel-Tal oder in den Bergen Galiläas, hat eine junge Pionierin als Teil ihres harten Tagewerks, vielleicht unter Tränen, dagesessen und diesen hebräischen Käse für uns abgepackt – wie können wir uns da von ihr abwenden und nichtjüdischen Käse kaufen? Wird uns die Hand nicht erzittern? Andererseits, wenn wir die Erzeugnisse unserer arabischen Nachbarn boykottieren, dann tragen wir doch dazu bei, den Haß zwischen den beiden Völkern zu vertiefen und zu verewigen, und für das Blut, das, Gott behüte, noch vergossen werden würde, wären auch wir dann mitverantwortlich. Der bescheiden lebende arabische Fellache, ein einfacher, redlicher Ackerbauer, dessen Seele noch nicht vom Gifthauch der Großstadt verunreinigt wurde, dieser Fellache war doch der dunkelhäutigere Bruder des schlichten, edelmütigen Muschiks aus Tolstojs Erzählungen! Sollen wir wirklich seinem Käse grausam die kalte Schulter zeigen? Wollen wir tatsächlich so hartherzig sein und diesen Mann bestrafen? Wofür? Dafür, daß die heimtückischen Briten und die korrupten Effendis ihn gegen uns und unser Aufbauwerk aufhetzen? Nein. Diesmal werden wir entschieden arabischen Käse kaufen, der übrigens wirklich ein wenig besser schmeckt als der Käse von Tnuva und auch etwas weniger kostet. Aber dennoch, von dritter Seite betrachtet, was ist, wenn es bei ihnen vielleicht nicht so sauber zugeht? Wer weiß, wie die Molkereien bei denen dort sind? Was ist, wenn sich, zu spät, herausstellt, daß ihr Käse von Bazillen wimmelt?

    Bazillen gehörten zu unseren schlimmsten Alpträumen. Sie waren wie der Antisemitismus: Nie bekamst du mit eigenen Augen einen Antisemiten oder eine Bazille zu Gesicht, aber du wußtest sehr wohl, daß sie überall auf dich lauerten, unsichtbar, doch sie sehen dich. Eigentlich stimmt es nicht ganz, daß niemand bei uns je eine Bazille zu Gesicht bekommen hat. Ich schon! Ich starrte sehr lange durchdringend und konzentriert auf ein Stück alten Käse, bis ich plötzlich ein sich windendes Gewimmel zu sehen begann. Wie die Schwerkraft in Jerusalem, die damals sehr viel stärker war als heute, waren auch die Bazillen viel größer und stärker. Ich habe sie gesehen.

    Eine kleine Debatte brach des öfteren unter den Kunden in Herrn Austers Lebensmittelladen aus: Arabischen Käse kaufen oder nicht kaufen? Einerseits heißt es: »Die Armen deiner Stadt gehen vor«, und daher sind wir verpflichtet, nur Tnuva-Käse zu kaufen. Andererseits steht geschrieben: »Ein und dasselbe Gesetz gelte für den Einheimischen und den Fremdling, der unter euch wohnt«, deshalb sollte man manchmal den Käse unserer arabischen Nachbarn kaufen, »denn Fremdlinge wart ihr im Lande Ägypten«. Und überhaupt, mit welch tiefer Verachtung würde Tolstoj denjenigen betrachten, der nur wegen der Religionszugehörigkeit oder der nationalen Herkunft den einen Käse kauft und den anderen nicht! Was ist mit den Werten des Universalismus? Des Humanismus? Der Brüderschaft aller nach Gottes Ebenbild Erschaffenen? Und dennoch, welch armseliger Zionismus, welche Schwächlichkeit, welche Kleinlichkeit, arabischen Käse nur deshalb zu kaufen, weil er etwas weniger kostet, und nicht den Käse der Pioniere, die sich schinden und mühen, um das Brot aus der Erde hervorzubringen!

    Eine Schande! Eine Schmach und Schande! So oder so, Schmach und Schande!

    Das ganze Leben wimmelte von solcher Schmach und Schande.

    Ein weiteres typisches Dilemma: Sollte oder sollte man nicht zum Geburtstag Blumen schicken? Und wenn ja, welche Blumen? Gladiolen sind sehr teuer, doch die Gladiole ist eine kultivierte Blume, eine aristokratische Blume, eine empfindsame Blume, nicht so ein halbwildes asiatisches Kraut. Anemonen und Alpenveilchen durften wir damals pflücken, soviel wir wollten (der künftige Naturschützer Asaria Alon war noch jung), aber Anemonen und Alpenveilchen galten nicht als Blumen, die man zum Geburtstag oder zum Erscheinen eines Buches schicken konnte. Gladiolen hatten ein feines Flair von Konzerten, von Bällen, von Theater, von Ballett, von Kultur und von zarten, tiefen Gefühlen.

    Also kauft und schickt man Gladiolen. Ohne großes Wenn und Aber. Aber nun stellt sich die Frage, ob sieben Gladiolen nicht etwas übertrieben sind? Und sind fünf nicht zu wenig? Vielleicht sechs? Oder doch lieber sieben? Nein, kein Wenn und Aber. Wir könnten allerdings die Gladiolen mit einem Wald von Spargelkraut umhüllen und mit sechs auskommen. Aber ist das nicht völlig anachronistisch? Gladiolen? Wo schenkt man denn heute noch Gladiolen? Schicken die Pioniere in Galiläa einander etwa Gladiolen? Schert sich denn in Tel Aviv überhaupt noch jemand um Gladiolen? Wozu soll das eigentlich gut sein? Kosten ein Vermögen und wandern nach vier, fünf Tagen geradewegs in den Mülleimer. Was bringen wir dann aber mit? Vielleicht eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere, das ist ja noch lächerlicher als Gladiolen. Vielleicht wäre es eigentlich am besten, einfach Servietten mitzubringen oder einen Satz Glashalter, verschnörkelt, aus versilbertem Metall, mit hübschen Griffen, damit man heißen Tee servieren kann, ein unaufdringliches Geschenk, ebenso ästhetisch wie praktisch, eines, das man nicht wegwirft, sondern jahrelang im Gebrauch hat, und jedesmal, wenn man diese Glashalter benutzt, wird man sich vielleicht einen Moment lang mit Wohlwollen an uns erinnern.
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    Überall konnte man winzige Botschafter des gelobten Landes Europa entdecken. Zum Beispiel die klejnen mentschelach, die kleinen Menschlein, die die Fensterläden tagsüber offenhalten. Will man die Läden schließen, kippt man diese Metallfiguren in ihren Angeln um, so daß sie die ganze Nacht mit dem Kopf nach unten hängen. So wie man am Ende des Kriegs Mussolini und seine Mätresse Clara Petacci aufgehängt hatte. Das war furchtbar, das war grauenhaft – nicht, daß man sie aufgehängt hatte, das hatten sie verdient, sondern daß man sie mit dem Kopf nach unten aufgehängt hatte. Mir taten sie beinahe ein wenig leid, obwohl ich so nicht hätte fühlen sollen: Bist du übergeschnappt, oder was? Mitleid mit Mussolini? Das ist doch schon fast so wie Mitleid mit Hitler! Aber ich machte ein Experiment, ich ließ mich kopfüber von einem Rohr an der Wand baumeln, und nach zwei Minuten strömte mir das ganze Blut in den Kopf, und ich wurde beinahe ohnmächtig. Und Mussolini und seine Mätresse hatten nicht ein paar Minuten, sondern drei ganze Tage und Nächte so gehangen, und das, nachdem man sie bereits umgebracht hatte! Ich hielt das für eine zu grausame Strafe. Sogar für einen Mörder, sogar für eine Mätresse.

    Nicht, daß ich die geringste Ahnung gehabt hätte, was eine Mätresse ist. In ganz Jerusalem gab es damals keine einzige Mätresse. Es gab eine »Gefährtin«, eine »Freundin im doppelten Sinn des Wortes«, vielleicht gab es hier und da sogar Romanzen. Äußerst vorsichtig sagte man beispielsweise, Herr Tschernianski habe »irgendwas« mit der Freundin von Herrn Lupatin, und ich erriet mit heftig pochendem Herzen, daß das Wort »irgendwas« hier eine geheimnisvolle, schicksalhafte Bedeutung hatte, hinter der sich etwas Süßes und Schreckliches und Unerhörtes verbarg. Aber eine Mätresse?! Das war ja etwas aus biblischen Zeiten. Etwas Überlebensgroßes. Etwas Unvorstellbares. Vielleicht gibt es so etwas in Tel Aviv, dachte ich, dort gibt es doch immer alle möglichen Dinge, die es hier bei uns nicht gibt und verboten sind.

    Ich habe fast von allein angefangen zu lesen, als ich noch ganz klein war. Was konnten wir sonst auch tun? Die Nächte waren damals viel länger, weil die Erdkugel sich viel langsamer drehte, weil die Schwerkraft in Jerusalem viel stärker war als heute. Die Lampe gab ein fahles gelbes Licht, und sie erlosch häufig bei Stromausfällen. Noch heute löst der Geruch rauchender Kerzen oder einer rußenden Petroleumlampe bei mir die Lust aus, ein Buch zu lesen. Von sieben Uhr abends an waren wir im Haus eingeschlossen wegen der Ausgangssperre, die die Briten über Jerusalem verhängt hatten. Und selbst wenn keine Ausgangssperre herrschte – wer wollte damals in Jerusalem schon im Dunkeln draußen sein? Alle Häuser und Läden waren verschlossen und verriegelt, die Straßen menschenleer, und jeder Schatten, der in den Gassen vorüberhuschte, zog drei oder vier Schatten des Schattens hinter sich her.

    Auch wenn kein Stromausfall war, lebten wir immer bei mattem Licht, weil es wichtig war, zu sparen. Meine Eltern wechselten eine Vierzig-Watt-Birne gegen eine Fünfundzwanzig-Watt-Birne aus, nicht nur wegen der Kosten, sondern aus Prinzip, weil helles Licht verschwenderisch und Verschwendung unmoralisch ist. Immer drängten sich die Leidenden der Menschheit in unsere winzige Wohnung: Die hungernden Kinder in Indien, derentwegen ich meinen Teller leer essen mußte. Die Überlebenden des Hitler-Infernos, die die Briten an der Einwanderung hinderten und in Internierungslager auf Zypern deportierten. Die zerlumpten Waisenkinder, die noch immer in den verschneiten Wäldern des zerstörten Europa umherirrten. Vater saß bis zwei Uhr nachts an seinem Schreibtisch und arbeitete beim anämischen Licht einer Fünfundzwanzig-Watt-Funzel, ruinierte seine Augen, weil er es nicht richtig fand, eine stärkere Birne zu benutzen: Die Pioniere sitzen Nacht für Nacht in ihren Zelten und verfassen Gedichte oder philosophische Abhandlungen beim Schein von im Wind flackernden Kerzen, und wie kannst du dich über so etwas hinwegsetzen und einfach so wie Rothschild beim strahlenden Licht einer Vierzig-Watt-Birne sitzen? Und was würden die Nachbarn sagen, wenn sie plötzlich Galabeleuchtung bei uns sähen? Daher verdarb er sich lieber die Augen, als anderen in die Augen zu stechen.

    Wir waren nicht wirklich arm: Vater war Bibliothekar in der Nationalbibliothek und hatte ein bescheidenes, aber regelmäßiges Einkommen. Mutter gab ab und an Privatstunden. Ich goß jeden Freitag für einen Shilling Herrn Cohens Garten in Tel Arsa, und mittwochs sortierte ich für vier Piaster hinter Herrn Austers Lebensmittelladen leere Flaschen in Kästen ein, außerdem brachte ich dem Sohn von Frau Finster für zwei Piaster pro Lektion bei, Landkarten zu lesen (aber da wurde angeschrieben, und bis heute hat Familie Finster mir das Geld nicht bezahlt).

    Trotz all dieser Einkünfte sparten und sparten wir alle Tage. Das Leben in unserer kleinen Wohnung lief so ab wie in dem Unterseeboot, das ich einmal in einem Film im Edison-Kino gesehen hatte, wo die Matrosen beim Durchgang von Abteilung zu Abteilung immer alle Schotten hinter sich schlossen: Mit einer Hand schaltete ich das Licht in der Toilette an und mit der anderen Hand gleichzeitig das Flurlicht aus, um keinen Strom zu vergeuden. An der Spülungskette zog ich behutsam, denn man durfte keinen ganzen Behälter für einmal Pinkeln verschwenden. Es gab andere Bedürfnisse (diese hatten bei uns überhaupt keinen Namen), die in einigen Fällen einen ganzen Behälter rechtfertigten. Aber für einmal Pinkeln? Einen ganzen Behälter? Während die Pioniere im Negev das Zahnputzwasser sammeln, um Setzlinge damit zu gießen? Während in den Internierungslagern auf Zypern eine ganze Familie drei Tage lang mit einem einzigen Eimer auskommen muß? Und wenn ich die Toilette verließ, löschte ich mit der linken Hand dort das Licht und knipste mit der rechten Hand synchron das Flurlicht an, weil die Shoah erst gestern war, weil noch immer heimatlose Juden zwischen Karpaten und Dolomiten umherirren, in Internierungslagern und auf morschen illegalen Einwandererschiffen Not leiden, zum Skelett abgemagert und in Lumpen, und weil es Entbehrung und Elend auch an anderen Enden der Welt gibt: die Kulis in China, die Baumwollpflücker in Mississippi, die Kinder in Afrika, die Fischer in Sizilien. Es war unsere Pflicht zu sparen.

    Außerdem, wer weiß denn, was uns hier noch bevorsteht? Die Sorgen und Nöte sind ja nicht vorüber, und sehr wahrscheinlich kommt das Schlimmste erst noch: Die Nazis mochten zwar besiegt sein, aber in Polen gibt es wieder Pogrome, in Rußland verfolgt man Menschen, die Hebräisch sprechen, und hierzulande haben die Briten noch nicht das letzte Wort gesprochen, der Großmufti redet von einem Blutbad unter den Juden, wer weiß, was die arabischen Staaten noch mit uns vorhaben, und die zynische Welt unterstützt die Araber wegen Erdöl-, Handels- und anderer strategischer Interessen. Leicht wird es hier bestimmt nicht werden.

    Nur Bücher gab es bei uns in Hülle und Fülle, sie waren überall, von Wand zu Wand, in den Zimmern, im Flur und in der Küche und auf jeder Fensterbank. Tausende von Büchern in allen Ecken der Wohnung. Ich hatte das Gefühl, Menschen kommen und gehen, werden geboren und sterben, doch Bücher sind unsterblich. Als kleiner Junge wollte ich, wenn ich einmal groß wäre, ein Buch werden. Nicht Schriftsteller, sondern ein Buch: Menschen kann man wie Ameisen töten. Auch Schriftsteller umzubringen ist nicht schwer. Aber Bücher – selbst wenn man versuchte, sie systematisch zu vernichten, bestand immer die Chance, daß irgendein Exemplar überlebte und sich weiterhin eines Regallebens in einer Ecke einer abgelegenen Bibliothek erfreute, in Reykjavik, in Valladolid oder in Vancouver.

    Wenn es selten einmal vorkam, daß nicht genug Geld da war, um Essen für den Schabbat einzukaufen, blickte Mutter Vater an, und Vater begriff, daß der Moment gekommen war, ein Opferlamm auszuwählen, und trat an das Bücherregal. Er war ein Mensch mit moralischen Grundsätzen, der wußte, daß Brot wichtiger ist als Bücher und daß das Wohl des Kindes über alles gehen muß. Ich sehe ihn noch gebeugten Rückens aus der Tür gehen, unter dem Arm drei, vier geliebte Bücher, wehen Herzens ging er in Herrn Mayers Antiquariat, um dort die wertvollen Bände zu verkaufen, als risse er sich das eigene Fleisch aus dem Leib. So sah bestimmt unser Stammvater Abraham aus, als er, gebeugten Rückens, Isaak auf der Schulter, frühmorgens das Zelt verließ, auf dem Weg zum Berg Moria.

    Ich konnte seinen Kummer erahnen: Vater hatte ein sinnliches Verhältnis zu seinen Büchern. Er liebte es, sie zu betasten, sie zu streicheln, an ihnen zu riechen. Er war ein lüsterner Bücherliebhaber, unfähig, sich zu beherrschen, langte gleich hin, sogar bei den Büchern fremder Leute. Und Bücher waren damals auch tatsächlich von einer viel stärkeren Sinnlichkeit als heute: Es war schön, an ihnen zu riechen, sie zu betasten und zu streicheln. Es gab Bücher mit Goldlettern auf duftenden, ein wenig rauhen Lederrücken, wenn du sie anfaßtest, lösten sie bei dir den wohligen Schauder der Berührung von Haut auf Haut aus, als wärest du beim Ertasten an eine verborgene, unbekannte Stelle gelangt, hättest etwas berührt, das sich unter deinen Fingern ein wenig sträubt und erzittert. Und es gab Bücher mit Kartondeckel, mit Stoff überzogen und mit wunderbar riechendem Klebstoff geleimt. Jedes Buch verströmte seinen eigenen geheimen verführerischen Duft. Zuweilen hatte sich der Überzug etwas vom Karton gelöst und wehte hoch wie ein kesser Rock, so daß man der Versuchung kaum widerstehen konnte, in den dunklen Zwischenraum zwischen Körper und Kleid zu spähen und diese betörenden Düfte einzuatmen.

    Zumeist kam Vater ein, zwei Stunden später ohne die Bücher zurück, dafür aber mit braunen Tüten, die Brot, Eier, Käse und manchmal sogar eine Dose Büchsenfleisch enthielten. Doch es kam auch vor, daß er überglücklich von der Opferung Isaaks zurückkehrte, mit einem großen Lächeln, ohne seine geliebten Bücher, aber auch ohne Lebensmittel: Die Bücher hatte er tatsächlich verkauft, dafür aber auf der Stelle andere erworben, weil er in dem Antiquariat auf solch großartige Schätze gestoßen war, wie sie einem vielleicht nur ein einziges Mal im Leben unterkommen, so daß er sich nicht hatte beherrschen können. Mutter verzieh ihm, und ich auch, denn ich hatte eigentlich nie Lust auf Essen, außer auf Mais und Eis. Omeletts und Fleischkonserven konnte ich nicht ausstehen. Ehrlich gesagt, beneidete ich manchmal sogar ein wenig jene hungrigen Kinder in Indien, die nie von jemandem gezwungen wurden, ihre Teller leer zu essen.

    Als ich etwa sechs Jahre alt war, kam ein großer Tag in meinem Leben: Vater räumte einen kleinen Platz in einem der Bücherregale frei und erlaubte mir, meine Bücher dort hineinzustellen. Genaugenommen überließ er mir etwa ein Viertel des untersten Bords. Ich nahm all meine Bücher, die bis dahin auf einem Schemel neben meinem Bett gelegen hatten, trug sie in meinen Armen zu Vaters Bücherregal und stellte sie hinein, wie es sich gehört, den Rücken der Außenwelt zugewandt, das Gesicht zur Wand.

    Das war eine Reifezeremonie, ein Initiationsritus: Ein Mensch, dessen Bücher stehen, ist kein Kind mehr, ist schon ein Mann. Ich war nun wie Vater. Meine Bücher standen.

    Ich beging einen entsetzlichen Fehler. Vater ging zur Arbeit, und ich durfte mit meinem Platz im Regal so verfahren, wie ich Lust hatte, aber ich hatte eine völlig kindliche Vorstellung davon, wie man so etwas tut. So kam es, daß ich meine Bücher der Größe nach einordnete, und die größten waren ausgerechnet die, die schon weit unter meiner Würde waren – Bilderbücher, in Reimen, die man mir als Baby vorgelesen hatte. Ich stellte auch sie hinein, weil ich den mir zugestandenen Platz ganz ausfüllen wollte. Meine Bücherecke sollte richtig überquellen, genau wie bei Vater. Ich war immer noch euphorisch, als Vater von der Arbeit heimkehrte, einen bestürzten Blick auf mein Bücherbord warf und mich dann, ohne ein Wort zu sagen, lange eindringlich ansah, mit einem Blick, den ich nie vergessen werde: Es war ein Blick der Verachtung, der unsäglich bitteren Enttäuschung, ein Blick der vollkommenen Verzweiflung über diesen personifizierten genetischen Fehlschlag. Schließlich quetschte er mühsam hervor: »Bist du denn völlig verrückt geworden? Der Größe nach? Was, sind Bücher denn Soldaten? Eine Ehrengarde? Ist das eine Parade der Feuerwehrkapelle?«

    Wieder verstummte er. Es folgte eine lange, furchtbare Stille von Vaters Seite, ein wahres Gregor-Samsa-Schweigen, als hätte ich mich vor seinen Augen in ein Insekt verwandelt. Und auch ich schwieg, schuldbewußt, als wäre ich wirklich schon immer ein elendes Ungeziefer gewesen und erst jetzt als solches entlarvt worden, und jetzt war alles verloren, von nun an bis in alle Ewigkeit.

    Am Ende des Schweigens offenbarte mir Vater, innerhalb von zwanzig Minuten, alle Tatsachen des Lebens. Hielt mit nichts hinter dem Berg. Führte mich in die verborgensten Geheimnisse der Bibliothekarskunst ein. Wies mir sowohl den Königsweg als auch die bewaldeten Nebenpfade, schwindelerregende Panoramen von Variationen, Nuancen, Phantasien, entlegene Alleen, kühne Abweichungen und exzentrische Capricen: Bücher kann man alphabetisch nach Verfassernamen ordnen, nach Reihen und Verlagen, chronologisch, nach Sprachen, nach Themen, nach Genre und Sachgebiet, sogar nach dem Druckort. Möglichkeiten über Möglichkeiten.

    Und so lernte ich die Geheimnisse der Vielfalt: Das Leben besteht aus verschiedenen Routen. Alles kann so oder auch anders ablaufen, verschiedenen Partituren und parallelen Logiken folgen. Jede der parallelen Logiken ist auf ihre Weise konsequent und kohärent, in sich vollkommen, gleichgültig gegenüber allen anderen.

    In den folgenden Tagen verbrachte ich Stunden über Stunden mit der Ordnung meiner kleinen Bibliothek – zwanzig oder dreißig Bücher, die ich auffächerte und mischte wie ein Kartenspiel und immer wieder neu anordnete, auf alle möglichen Weisen, nach allen möglichen Kriterien.

    So lernte ich von den Büchern die Kunst der Komposition. Nicht aus dem, was in ihnen geschrieben stand, sondern von den Büchern selbst, von ihrer Physis. Sie unterrichteten mich über die schwindelerregenden herrenlosen Weiten, über den zwielichtigen Bereich zwischen dem Erlaubten und dem Verbotenen, zwischen dem Legitimen und dem Exzentrischen, dem Normativen und dem Bizarren. Diese Lektion begleitet mich seitdem all die Jahre. Als ich zur Liebe kam, war ich kein völliger Grünschnabel mehr. Ich wußte schon, es gibt ganze Paletten von Möglichkeiten zur Auswahl. Ich wußte, es gibt die Autobahn, und es gibt Panoramastraßen, und es gibt abgelegene Pfade, die kaum je ein menschlicher Fuß betreten hat. Es gibt Erlaubtes, das beinahe verboten ist, und Verbotenes, das beinahe erlaubt ist. Möglichkeiten über Möglichkeiten.

    Manchmal erlaubten mir meine Eltern, Bücher aus Vaters Regalen nach draußen, auf den Hof, zu tragen, um den Staub auszuklopfen. Nicht mehr als drei Bücher auf einmal, damit die Reihenfolge nicht durcheinandergeriet und jedes garantiert an seinen richtigen Platz zurückkehrte. Das war eine gewichtige, aber auch vergnügliche Aufgabe, denn ich fand den Geruch des Bücherstaubs so reizvoll, daß ich manchmal meinen Auftrag und meine Verantwortung vergaß und so lange draußen im Hof blieb, bis Mutter besorgt Vater als Bergungsmannschaft entsandte, um nachzusehen, ob ich einen Sonnenstich erlitten hätte oder von einem Hund gebissen worden wäre, doch jedesmal fand mich Vater in einer Hofecke zusammengekauert, in ein Buch vertieft, die Knie angezogen, den Kopf geneigt, den Mund ein Stück offen. Und wenn Vater, zwischen Rüge und Zuneigung, fragte, was denn nun wieder mit mir los sei, brauchte es eine ganze Weile, um mich in diese Welt zurückzuholen, wie ein halb Ertrunkener oder Ohnmächtiger, der nach und nach widerwillig wieder zu sich kommt und aus unermeßlichen Fernen in das Jammertal der Alltagspflichten zurückkehrt.

    Meine ganze Kindheit über liebte ich es, Dinge zu ordnen, zu verstreuen und wieder neu zu ordnen, aber jedesmal ein wenig anders. Drei, vier leere Eierbecher konnten bei mir ein Befestigungssystem, einen U-Boot-Verband oder eine Gipfelkonferenz der Großmächte in Jalta darstellen. Manchmal machte ich kurze Abstecher in das Reich der zügellosen Unordnung. Das hatte etwas Verwegenes und ungeheuer Aufregendes für mich. Ich verstreute gern den Inhalt einer Streichholzschachtel über den Boden, um dann unendlich viele Kombinationen daraus zu bauen oder zu legen.

    In den Jahren des Zweiten Weltkriegs hing an der Flurwand eine große Karte von Europa, auf der mit Stecknadeln und Fähnchen in verschiedenen Farben die Kriegsschauplätze markiert waren. Vater versetzte sie alle zwei, drei Tage aufgrund der Rundfunknachrichten. Und ich schuf mir meine eigene parallele Wirklichkeit: Auf der Strohmatte baute ich meinen eigenen Kriegsschauplatz, meine virtuelle Realität, schickte Armeen ins Feld, unternahm Zangenbewegungen und Täuschungsmanöver, nahm Brückenköpfe ein, führte Flankenangriffe, machte taktische Rückzugsbewegungen, die ich danach in strategische Durchbrüche verwandelte.

    Ich war ein geschichtsbesessener Junge. So kam ich auf die Idee, die Fehler früherer Feldherren zu korrigieren. Ich ließ den großen jüdischen Aufstand gegen die Römer erneut aufleben, rettete Jerusalem vor der Zerstörung durch Titus’ Legionen, trug den Kampf auf den Boden des Feindes, führte Bar Kochbas Divisionen bis vor die Mauern Roms, nahm im Sturm das Kolosseum und hißte die hebräische Flagge auf dem Kapitol. Zu diesem Zweck versetzte ich die Jüdische Brigade der britischen Armee in die Ära des Zweiten Tempels und genoß die Verwüstung, die ein paar Maschinengewehre unter all den grandiosen Legionen von Hadrian und Titus, ausgelöscht sei ihr Name, anrichteten. Ein leichtes Flugzeug, eine einzige Piper, zwang das ganze selbstherrliche Römische Imperium in die Knie. Den verzweifelten Kampf der Verteidiger Massadas verwandelte ich mit Hilfe eines Mörsers und einiger Handgranaten in einen durchschlagenden jüdischen Sieg.

    Und ebendieser eigenartige Drang, den ich als Kind hatte – das Verlangen, dem eine zweite Chance zu geben, das eine solche weder hat noch haben wird –, gehört noch heute zu den Antriebskräften, die mich bewegen, immer dann, wenn ich mich hinsetze, um eine Geschichte zu schreiben.

    Viel hat Jerusalem erlebt. Die Stadt wurde zerstört, aufgebaut, wieder zerstört und wieder aufgebaut. Ein Eroberer nach dem anderen nahm Jerusalem ein, herrschte eine Weile, hinterließ einige Mauern und Türme, ein paar Ritzen im Stein und eine Handvoll Tonscherben und Urkunden und verschwand. Verflog wie der Morgendunst auf den Berghängen. Jerusalem ist eine alte Nymphomanin, die einen Liebhaber nach dem anderen restlos ausquetscht, bevor sie ihn, breit gähnend, mit einem Achselzucken abschüttelt; eine Schwarze Witwe, die ihre Männchen auffrißt, während diese noch in ihr zu Gange sind.

    Unterdessen wurden am anderen Ende der Welt neue Inseln und Kontinente entdeckt. Mutter sagte dann: Zu spät, Junge, gib’s auf, Magellan und Kolumbus haben schon die entlegensten Inseln entdeckt. Ich diskutierte mit ihr. Sagte: Wie kannst du dir da so sicher sein? Auch vor Kolumbus dachte man doch, alles wäre schon bekannt und es bliebe nichts mehr zu entdecken.

    Auf der Strohmatte und zwischen den Möbelbeinen und unter meinem Bett entdeckte ich manchmal nicht nur unbekannte Inseln, sondern auch neue Sterne, Sonnensysteme, ganze Galaxien. Sollte man mich je ins Gefängnis stecken, würde mir bestimmt die Freiheit fehlen und noch manches andere – aber ich würde nicht unter Langeweile leiden, vorausgesetzt, man ließe mir in der Zelle einen Satz Dominosteine oder Spielkarten oder zwei volle Streichholzschachteln oder eine Handvoll Knöpfe: Ich würde meine Tage damit verbringen, sie zu ordnen und durcheinanderzubringen, sie zusammenzufügen und zu trennen, kleine Kompositionen daraus zu erstellen. Vielleicht kommt das alles davon, daß ich ein Einzelkind war: Ich hatte keine Geschwister und nur sehr wenige Freunde, die meiner auch bald überdrüssig wurden, weil sie action wollten und sich dem epischen Rhythmus meiner Spiele nicht anpassen konnten.

    Nicht selten begann ich am Montag ein neues Spiel auf dem Fußboden, dachte den ganzen Dienstag morgen in der Schule über den nächsten Zug nach, tat nachmittags noch ein oder zwei Züge und verschob die Fortsetzung auf Mittwoch oder Donnerstag. Meinen Freunden wurde das zuviel, sie ließen mich mit meinen Phantasien allein und rannten ins Freie, um über die Höfe Fangen zu spielen, während ich noch tagelang meine Fußbodenhistorie weiterentwickelte, Truppen in Marsch setzte, eine Burg oder eine Stadt belagerte, im Sturm einnahm, in den Bergen eine Untergrundbewegung ins Leben rief, Festungen eroberte, freigab und wieder eroberte, mit Streichhölzern markierte Grenzen erweiterte und zurücknahm. Trat Vater oder Mutter versehentlich auf meine kleine Welt, rief ich einen Hungerstreik oder eine Rebellion gegen das Zähneputzen aus. Bis schließlich der Tag des Gerichts kam, Mutter die geballten Staubflusen nicht mehr ertragen konnte und alles hinwegfegte: Flotten, Truppen, Städte, Berge und Meeresbuchten, ganze Kontinente. Wie eine atomare Katastrophe.

    Einmal, als ich ungefähr neun Jahre alt war, brachte mir mein alter Onkel Nechemja ein französisches Sprichwort bei: »In der Liebe wie im Krieg.« Von Liebe wußte ich damals nichts, abgesehen von der nebulösen Verbindung, die im Edison-Kino zwischen Liebe und getöteten Indianern bestand. Aber aus Onkel Nechemjas Worten schloß ich, daß es nicht gut sei, schnell zu handeln. Jahre später wurde mir klar, daß ich in völligem Irrtum gelebt hatte, zumindest, was den Krieg betrifft – auf dem Schlachtfeld ist gerade Schnelligkeit, so sagt man, von entscheidender Bedeutung. Vielleicht beruhte mein Irrtum darauf, daß Onkel Nechemja selbst ein langsamer Mensch war, der Veränderungen haßte: Wenn er stand, war es fast unmöglich, ihn zum Sitzen zu bewegen, und hatte er sich einmal gesetzt, war er nicht wieder hochzukriegen. Man sagte ihm: Steh auf, Nechemja, bitte, wirklich, was ist los mit dir, es ist schon furchtbar spät, steh doch auf, bis wann willst du denn hier sitzen bleiben? Bis morgen früh? Bis zum nächsten Jom Kippur? Bis der Messias kommt?

    Worauf er antwortete: Mindestens.

    Dann dachte er nach, kratzte sich, schmunzelte listig in sich hinein, als hätte er unser böses Vorhaben durchschaut, und fügte hinzu: Es läuft ja nichts weg.

    Sein Körper hatte, wie alle Körper, die natürliche Neigung, dort zu bleiben, wo er war.

    Ich bin ihm nicht ähnlich. Ich mag Veränderungen sehr, Begegnungen, Reisen, aber ich mochte auch Onkel Nechemja sehr. Kürzlich erst habe ich ihn auf dem Friedhof in Givat Scha’ul gesucht, aber erfolglos. Der Friedhof ist in alle Richtungen gewachsen, bald wird er bis ans Ufer des Sees von Bet Nekofa oder an den Ortsrand von Motza herangekrochen sein. Eine halbe oder ganze Stunde saß ich dort auf einer Bank, eine hartnäckige Wespe summte zwischen den Zypressen, und ein Vogel wiederholte fünf- oder sechsmal nacheinander denselben Vers, aber von meinem Platz aus konnte ich nur Grabsteine, Bäume, Berge und Wolken sehen.

    Dann ging eine magere, schwarzgekleidete Frau mit schwarzem Kopftuch an mir vorbei, und ein fünf- oder sechsjähriger Junge hielt sich an ihr fest. Seine kleinen Finger klammerten sich an ihrem Kleid fest, und beide gingen und weinten.
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    Allein zu Hause, an einem Wintertag, am frühen Abend. Es ist vielleicht fünf oder halb sechs, draußen ist es kalt und dunkel, der windgepeitschte Regen schlägt gegen die geschlossenen eisernen Fensterläden, meine Eltern sind zum Tee zu Mala und Staszek Rudnicki, Chancellor-, Ecke Hanevi’im-Straße, gegangen und werden, so haben sie mir versprochen, kurz vor acht zurück sein, spätestens um Viertel oder zwanzig nach acht. Und wenn sie sich ein wenig verspäten sollten – du brauchst dir keine Sorgen zu machen, wir sind bloß bei den Rudnickis hier gleich in der Nähe, nur eine Viertelstunde von zu Hause weg.

    Mala und Staszek Rudnicki haben keine Kinder, statt ihrer aber zwei Perserkatzen, Chopin und Schopenhauer. Und in einem Käfig in der Wohnzimmerecke lebt ein alter Vogel, fast kahl, auf einem Auge blind und den Schnabel immer ein wenig aufgerissen. Damit er sich nicht einsam fühlt, hat man in den Käfig einen weiteren Vogel gesteckt, den Mala Rudnicki aus einem angemalten Kiefernzapfen angefertigt hat, mit bunten Flügeln aus Papier und mit fünf, sechs echten Federn verziert.

    Die Einsamkeit, sagt Mutter, ist wie ein schwerer Hammerschlag: Er zersplittert das Glas, aber härtet den Stahl. »Härten«, lechassem, erklärt uns Vater, bedeutet »stärken«, genau wie lechassen, was von chossen, Widerstandskraft, kommt, aber eigentlich ist lechassem näher verwandt mit den Worten chassima, machssom, Absperrung, Sperre, und es wäre noch zu prüfen, ob nicht eine Verbindung zu machssan, Lagerraum, besteht, dem arabischen machsan, von dem irgendwie auch das europäische Magazin abgeleitet ist.

    Vater liebte es, mir alle möglichen Beziehungen zwischen Wörtern darzulegen, ihre Herkunft und Verwandtschaft, als wären die Wörter auch eine Art weitverzweigte Familie, die aus Osteuropa gekommen ist, mit einem Haufen Cousins zweiten und dritten Grades, angeheirateten Tanten, Großnichten, Schwägern und Schwägerinnen, Enkeln und Urenkeln – sche’erim, Blutsverwandte, kommt von sche’er, das heißt Fleisch, und daher müßte man noch prüfen, sagt Vater, warum man den sonderbaren Begriff sche’ere bassar benutzt, was ja eigentlich »Fleisch des Fleisches« heißt, und erinnere mich bitte daran, bei Gelegenheit nachzusehen, was die Verbindung zwischen sche’er und sche’erit, Rest, ist. Oder erinnere mich nicht, sondern hol bitte gleich das große Wörterbuch vom Regal, und laß uns gemeinsam ein wenig klüger werden, du und ich, und bitte sei so freundlich und räume unterwegs deine schmutzige Tasse in die Küche.

    In den Höfen und auf der Straße herrscht schwarze, weite Stille, man kann das Rauschen der tief vorbeiziehenden Wolken hören, die die Dächer streifen und die Zypressenwipfel streicheln. Und das Tropfen eines Wasserhahns im Bad und ein leichtes Rascheln oder Reiben, dem Ohr kaum wahrnehmbar, du fühlst es nur gerade eben an den Spitzen der Nackenhaare, ein Wispern aus dem dunklen Raum zwischen Schrank und Wand.

    Ich schalte das Licht im Zimmer der Eltern an, hole mir von Vaters Schreibtisch acht, neun Büroklammern, einen Bleistiftspitzer, zwei kleine Notizblöcke, ein langhalsiges Tintenfaß voll schwarzer Tinte, einen Radiergummi, eine Schachtel Heftzwecken, um mit all dem einen neuen Grenzkibbuz zu errichten. Mauer und Turm mitten in der Wüste auf der Strohmatte: Ich ordne die Büroklammern im Halbkreis an, stelle den Spitzer und den Radiergummi links und rechts neben das hohe Tintenfaß, das mein Wasserturm ist, und umgebe alles mit einem Zaun aus Bleistiften und Federhaltern, gesichert durch Heftzwecken.

    Bald kommt ein Überfall. Eine Bande blutrünstiger Angreifer (etwa zwanzig Knöpfe) wird den Kibbuz von Osten und Süden her attackieren, doch wir werden ihn durch eine List verteidigen: Wir machen das Tor auf, lassen sie in den Hof eindringen, wo das Blutbad stattfinden wird, das Tor wird hinter ihnen verriegelt, damit sie nicht entkommen können. Dann erteile ich den Schießbefehl, und in diesem Augenblick eröffnen von jedem Dach und von der Spitze des Tintenglases, in der Rolle des Wasserturms, die Pioniere, in Gestalt meiner weißen Schachbauern, das Feuer und löschen mit ein paar wütenden Salven die eingeschlossenen feindlichen Kräfte aus: »Dir will ich lobsingen ... Wenn Du vernichten wirst den dräuenden Feind, dann will ich vollenden mit Sang und Jubel ...« Die Matte erkläre ich zum Mittelmeer, das Bücherregal markiert die europäische Küste, das Sofa wird Afrika, zwischen den Stuhlbeinen verläuft die Straße von Gibraltar, Spielkarten werden hier und da und auch dort ausgelegt, um Zypern, Sizilien und Malta darzustellen, die Notizblöcke mutieren zu Flugzeugträgern, Radiergummi und Spitzer zu Zerstörern, die Heftzwecken zu Seeminen und die Büroklammern zu U-Booten.

    Es ist kalt in der Wohnung. Statt einen zweiten Pullover über den ersten zu ziehen, wie man mich angewiesen hat, um keinen Strom zu vergeuden, schalte ich – nur für zehn Minuten – den Elektroofen an. Dieser Ofen hat zwei Spiralen, aber er hat auch einen Sparschalter, der immer so eingestellt ist, daß nur eine Spirale warm wird, die untere. Ich sehe zu, wie die Spirale erglüht. Das geht langsam, nach und nach, erst sieht man gar nichts, hört nur ein Knistern, wie wenn man mit dem Schuh auf Zuckerkörner tritt, danach leuchtet an beiden Enden der Spirale ein blaßlila Schimmer auf, und dann entsteht zur Mitte hin ein kaum wahrnehmbarer schwebender Flimmer, leicht rosa, wie die leichte Röte auf einer schüchternen Wange, verwandelt sich in ein starkes Rot, wie bei tiefer Scham, und dann toben schon, ohne jegliche Scham, nacktes Gelb und gieriges Gelbgrün voran, bis die Glut die Mitte der Spirale erreicht und unaufhaltsam ein rotglühendes Feuer entflammt, wie eine grausame Sonne in der glitzernden Metallrundung des Reflektors, die man jetzt kaum noch anblicken kann, ohne zu blinzeln, und schon lodert diese Spirale, blendet, quillt über, wird jeden Moment ausbrechen und sich über die Mittelmeermatte ergießen, wie bei einem Vulkanausbruch wird es, in flammenden Kaskaden über Kaskaden, flüssige Lava regnen, wird meine Zerstörer- und meine U-Boot-Flotte samt und sonders verbrennen.

    Während dieser ganzen Zeit döst ihre Partnerin, die obere Spirale, kalt und gleichgültig vor sich hin. Je stärker die andere erglüht, desto gleichgültiger wirkt die zweite, betrachtet alles völlig unbewegt aus nächster Nähe. Und ich erschauere plötzlich, als würde ich auf meiner Haut die ganze Wucht der angestauten Spannung zwischen der brennenden und der kalten Spirale spüren, und weiß dabei, daß ich einfach und schnell dafür sorgen könnte, daß der gleichgültigen Spirale nichts anderes übrigbleibt, als sich ebenfalls zu erhitzen, auch sie wird bei mir noch beben, als würde sie vor übersprühendem Feuer bersten – aber das ist wirklich streng verboten. Es ist unter allen Umständen verboten, gleichzeitig beide Ofenspiralen anzuschalten, nicht nur wegen der himmelschreienden Verschwendung, sondern auch wegen der drohenden Überlastung des Stromnetzes, damit die Sicherung nicht durchbrennt und die ganze Wohnung dunkel wird, und wer soll denn dann mitten in der Nacht loslaufen, um Baruch Goldhände für mich zu suchen?

    Die zweite Spirale ist nur da für den Fall, daß ich verrückt geworden bin, aber ganz und gar verrückt, und mir völlig egal ist, was wird. Und was, wenn Mutter und Vater zurückkommen, bevor ich diese zweite Spirale ausgeschaltet habe? Oder wenn ich es zwar schaffe, sie rechtzeitig auszuschalten, sie aber noch nicht genug abgekühlt ist, um sich wieder totstellen zu können, was soll ich dann zu meiner Verteidigung sagen? Also muß ich der Versuchung widerstehen. Sie nicht anschalten. Und auch besser anfangen, alles, was ich auf der Matte verstreut habe, wieder einzusammeln und alles schön an seinen Platz zurückzubringen.
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    Was also ist denn nun autobiographisch an meinen Romanen, und was ist erfunden?

    Alles ist autobiographisch: Wenn ich einmal eine Geschichte über eine Liebesaffäre zwischen Mutter Teresa und Abba Eban schreiben sollte, wäre das bestimmt eine autobiographische Geschichte – wenn auch kein Bekenntnis. Jede Geschichte, die ich geschrieben habe, war autobiographisch, keine ein Bekenntnis. Der schlechte Leser will immer wissen, und zwar auf der Stelle: Was ist in Wirklichkeit geschehen? Was ist die Geschichte hinter der Geschichte, was läuft hier ab, wer gegen wen, wer hat es eigentlich mit wem getrieben? »Professor Nabokov«, fragte einmal eine Interviewerin in einer Live-Sendung im amerikanischen Fernsehen, »Professor Nabokov, sagen Sie uns bitte, are you really so hooked on little girls?«

    Auch ich habe gelegentlich das Vergnügen, daß begierige Interviewer mich im Namen »des Anspruchs der Öffentlichkeit auf Information« fragen, ob meine Frau als Vorbild für die Figur der Hannah in Mein Michael gedient habe, ob die Küche bei mir genauso schmutzig sei wie bei Fima in Der dritte Zustand, und manchmal bitten sie mich: Vielleicht können Sie uns erzählen, wer die junge Frau in Allein das Meer nun wirklich ist? Hatten Sie nicht zufällig selbst einen Sohn, der irgendwann im Fernen Osten verschwunden war? Und vielleicht sind Sie freundlicherweise bereit, uns in Ihren Worten zu sagen, wovon der Roman Der perfekte Frieden tatsächlich handelt?

    Was wollen diese schnaufenden Interviewer eigentlich von Nabokov und von mir? Was will der schlechte Leser, das heißt der träge Leser, der an der platten Realität orientierte Leser, der klatschsüchtige, voyeuristische Leser?

    Im schlimmsten Fall kommen sie mit Plastikhandschellen bewaffnet zu mir, um mir, tot oder lebendig, meine Botschaft abzupressen. Die »Quintessenz« wollen sie. Das, »was der Dichter sagen wollte«. Ich soll ihnen »in meinen Worten« meine subversive Botschaft preisgeben, »die Moral von der Geschichte«, die politische Einstellung, »die Weltanschauung«. An Stelle eines Romans wollen sie etwas Konkreteres, etwas Handfestes mit Bodenhaftung, so etwas wie »die Besatzung korrumpiert« oder »die gesellschaftlichen Gegensätze sind eine tickende Zeitbombe« oder »die Liebe siegt« oder »die Eliten sind verrottet« oder »die Minderheiten werden benachteiligt«. Kurz: Überreiche ihnen bitte, abgepackt in Leichensäcken aus Plastik, die heiligen Kühe, die du in deinem letzten Buch für sie geschlachtet hast. Danke.

    Und manchmal erlassen sie dir auch die heiligen Kühe und sind bereit, sich mit der Geschichte hinter der Geschichte zu begnügen. Den Klatsch wollen sie. Durchs Schlüsselloch spähen. Sie möchten erfahren, was wirklich in deinem Leben passiert ist, nicht das, was du hinterher in deinen Büchern darüber geschrieben hast. Man soll ihnen endlich unverblümt und unumwunden verraten, wer es wirklich mit wem getrieben hat, und wie und wie oft. Das ist alles, was sie wissen wollen, und das stellt sie zufrieden. Shakespeare in Love, Thomas Mann bricht sein Schweigen, Dalia Ravikovitch enthüllt, Saramago bekennt, Lea Goldbergs pralles Liebesleben.

    Der schlechte Leser kommt und fordert mich auf, die Geschichte, die ich geschrieben habe, für ihn zu schälen. Verlangt, ich solle eigenhändig meine Trauben in den Mülleimer werfen und ihm nur die Kerne vorsetzen.

    Der schlechte Leser ist eine Art psychopathischer Liebhaber, der der Frau, die ihm in die Hände gefallen ist, die Kleider vom Leib reißt und, sobald sie splitternackt ist, gleich weitermacht, ihr die Haut abzieht, ungeduldig das Fleisch wegräumt, ihr Skelett zerlegt, und erst, wenn er ihre Knochen mit seinen groben gelben Zähnen zermalmt, endlich befriedigt ist: Das wär’s. Jetzt bin ich wirklich, wirklich drinnen. Ich bin angelangt.

    Wo ist er angelangt? Bei dem alten, banalen, abgedroschenen Schema, dem Bündel dürrer Klischees, die auch der schlechte Leser längst kennt, und deshalb ist er damit zufrieden, und nur damit: Die Figuren in dem Buch sind bestimmt alles in allem doch bloß der Schriftsteller selber oder seine Nachbarn. Und der Schriftsteller oder seine Nachbarn sind, wie sich zeigt, keine wer weiß wie großen Heiligen, alles in allem ziemlich wüst, wie wir alle. Wenn man sie bis auf die Knochen entblößt hat, stellt sich immer heraus, daß »alle gleich sind«. Und genau das sucht (und findet) der schlechte Leser so begierig in jedem Buch.

    Mehr noch: Der schlechte Leser, ebenso wie der schnaufende Interviewer, hegt immer eine argwöhnische Aversion, eine puritanisch-prüde Feindseligkeit gegenüber dem schöpferischen Werk, gegenüber Erfindung, List und Übertreibung, gegenüber dem Spiel des Liebeswerbens, gegenüber dem Zweideutigen, Musikalischen und Musischen, ja, der Phantasie selbst. Er ist vielleicht gelegentlich bereit, einen Blick in ein komplexeres literarisches Werk zu werfen, aber nur unter der Bedingung, daß ihm die »subversive« Befriedigung an der Schlachtung heiliger Kühe vorab garantiert ist oder auch die säuerlich selbstgerechte Befriedigung, die der Konsum von Skandalen und Enthüllungen aller Art bereitet, nach Art der Boulevardpresse.

    Die Befriedigung des schlechten Lesers entspringt daraus, daß der berühmte und gefeierte Dostojewski höchstpersönlich vage des düsteren Hangs verdächtigt wurde, alte Frauen zu berauben und zu ermorden, William Faulkner bestimmt etwas mit Inzest zu tun hatte, Nabokov es vermutlich mit minderjährigen Mädchen trieb, Kafka sicher von der Polizei eines Verbrechens bezichtigt wurde (wo Rauch ist, ist auch Feuer) und Abraham B. Jehoschua wohl gelegentlich Wälder des Jüdischen Nationalfonds in Brand gesetzt hat (da gibt’s Rauch und Feuer), ganz zu schweigen von dem, was Sophokles mit seinem Vater gemacht hat und mit seiner Mutter, denn wie hätte er das sonst wohl so lebendig schildern können, was heißt lebendig, sogar lebendiger, als es im wirklichen Leben passiert?

    
      Nur von mir selbst weiß ich zu erzählen.

      Eng ist meine Welt, eng wie die Welt einer Ameise ...

      Auch meinen Weg, wie ihr Weg zum Wipfel,

      ein Weg voll Mühsal und voll Schmerz,

      macht eine selbstsichere Hand

      leichthin zunichte.

    

    Ein Schüler hat mir vor langer Zeit einmal folgende Zusammenfassung dieser Gedichtverse eingereicht:

    
      Als die Dichterin Rachel noch ganz klein war, ist sie schrecklich gern auf Bäume geklettert, aber jedesmal, wenn sie anfing zu klettern,
	kam ein Rowdy und hat sie mit einem Schlag wieder runter auf den Boden geschmissen. Deswegen war sie arm dran.

    

    Wer den Kern der Geschichte im Verhältnis zwischen Werk und Autor sucht, der irrt: Man sollte ihn nicht im Verhältnis zwischen dem Text und seinem Verfasser suchen, sondern in dem zwischen Text und Leser.

    Nicht, daß es zwischen Text und Autor nichts zu entdecken gibt – biographische Forschung hat ihren Platz, Klatsch hat seinen Reiz, und vielleicht hat die Erforschung des biographischen Hintergrunds mancher Werke auch etwas Pikantes. Vielleicht sollte man Klatsch nicht geringschätzen: Der Klatsch ist der vulgäre Cousin der Literatur. Zwar wird die Literatur ihm auf der Straße meist nicht guten Tag sagen, aber die Familienähnlichkeit läßt sich nicht leugnen, sie beruht auf dem ewigen und universalen Drang, in die Geheimnisse der Mitmenschen hineinzuspähen.

    Nur wer nie die Reize des Klatsches genossen hat, möge vortreten und den ersten Stein auf ihn werfen. Aber seine Genüsse sind nur rosa Zuckerwatte. Die Lust am Klatsch ist von der Lust an einem guten Buch so weit entfernt wie künstlich gefärbte Limonade von frischem Wasser oder edlem Wein.

    Als ich klein war, brachten meine Eltern mich zwei-, dreimal zu Pessach oder Rosch Haschana in Edi Rogozniks Photoatelier am Tel Aviver Bograshov-Strand. Bei Edi Rogoznik stand ein riesiger Muskelprotz, ein Pappriese. Eine winzige Badehose spannte sich um seine Stierlenden, er hatte Berge über Berge von Muskeln, und seine mächtige behaarte Brust schimmerte bronzefarben. Dieser Pappriese hatte an Stelle des Gesichts ein Loch, und hinter ihm stand ein kleines Treppchen. Du wurdest aufgefordert, den Helden von hinten anzugehen, zwei Stufen des Treppchens zu erklimmen und deinen kleinen Kopf Richtung Kamera durch das Gesichtsloch dieses Herkules zu stekken. Edi Rogoznik sagte, bitte lächeln, nicht bewegen, nicht blinzeln, und drückte ab. Zehn Tage später holten wir die Photos ab, auf denen mein kleines, blasses, ernstes Gesicht hoch auf dem sehnigen Stierhals saß, umwallt von der Haarfülle des heldenhaften Simson, kombiniert mit den Schultern des Atlas, der Brust Hektors und den Armen des Kolossos.

    Jedes gute literarische Werk lädt uns ein, den Kopf durch die eine oder andere Edi-Rogoznik-Figur zu stecken. Statt den Kopf des Schriftstellers dort einzusetzen, wie der banale Leser es tut, sollte man vielleicht lieber den eigenen Kopf hineinstecken und sehen, was passiert.

    Das heißt: Der Raum, den der gute Leser sich bei der Lektüre erschließt, ist nicht der zwischen Text und Autor, sondern der zwischen dem Text und ihm selbst. Nicht: Hat Dostojewski tatsächlich schon als Student alte Witwen ermordet und ausgeraubt? Sondern du, der Leser, versetzt dich in Raskolnikows Lage, um alles in dir zu spüren – das Grauen und die Verzweiflung und das wuchernde Elend, die napoleonische Arroganz und den Größenwahn, das Hungerfieber und die Einsamkeit, die Leidenschaft und die Müdigkeit bis hin zur Todessehnsucht – und stellst dann einen Vergleich an (dessen Ergebnisse geheim bleiben): nicht zwischen der Romanfigur und diversen Skandalen im Leben des Schriftstellers, sondern zwischen der Romanfigur und deinem Ich, dem geheimen, gefährlichen, unglücklichen, irrsinnigen und kriminellen Ego, diesem furchterregenden Wesen, das du immer tief in deinem finstersten Verlies gefangenhältst, damit kein Mensch auf der ganzen Welt, Gott behüte, je etwas von seiner Existenz ahnt, nicht deine Eltern, nicht deine Lieben, damit sie nicht entsetzt vor dir flüchten, wie man vor einem Monster Reißaus nimmt. Wenn du Raskolnikows Geschichte liest – und vorausgesetzt, du bist nicht der klatschversessene, sondern der gute Leser –, dann kannst du doch diesen Raskolnikow bei dir einlassen, in deine Keller, deine finsteren Labyrinthe, hinter all die Gitter und ins Verlies, und dort kannst du ihn mit deinen schmählichsten und schändlichsten Monstern bekannt machen, kannst Dostojewskis Monster mit deinen vergleichen, jenen Monstern, die du in deinem zivilen Leben nie mit irgend etwas vergleichen kannst, weil du sie nie und nimmer einer lebenden Seele vorstellen würdest, auch nicht flüsternd im Bett der oder dem neben dir Liegenden, damit die- oder derjenige nicht entsetzt das Laken an sich rafft, sich darin einwickelt und mit Entsetzensschreien vor dir flüchtet.

    So kann Raskolnikow die Schmach und die Einsamkeit des Verlieses, in das jeder von uns seinen inneren Gefangenen sein Leben lang verbannen muß, ein wenig versüßen. So können die Bücher dich ein wenig über die Schrecken deiner schmählichen Geheimnisse hinwegtrösten: Nicht nur du, mein Freund, wir alle sind vielleicht ein wenig wie du. Kein Mensch ist eine Insel, aber jeder von uns ist eine Halbinsel, fast allseits von schwarzen Wassern umgeben und doch auch mit anderen Halbinseln verbunden. Rico Danon beispielsweise denkt in Allein das Meer an den geheimnisvollen Schneemenschen im Himalaja:

    
    Der Mensch, von einer Frau geboren, trägt die Eltern auf den Schultern. Nein, nicht auf

      den Schultern. In sich. Tragen muß er sie ein ganzes Leben,

      sie und ihr Gefolge, ihre Eltern und die Eltern ihrer Eltern,

      eine Matrjoschka, schwer von Kindern bis zurück zu den Urahnen:

      Wo er sich auch hinwendet, er trägt die Vorfahren, wenn er sich niederlegt, trägt er

      die Vorfahren, und wenn er aufsteht, trägt er sie, mag er in weite Fernen wandern oder

      bloß zu Hause bleiben. Nacht um Nacht teilt er sein Feldbett mit dem Vater

      und das Sofa mit der Mutter, bis sein Tag kommt.

    

    Und du, frage bitte nicht: Was, sind das wirklich Tatsachen? Geht es bei diesem Autor so zu? Frage dich selbst. Über dich selbst. Und die Antwort kannst du für dich behalten.
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    Manchmal stellen Tatsachen auch eine Bedrohung für die Wahrheit dar. Ich habe einmal über den wahren Grund für den Tod meiner Großmutter geschrieben. Meine Großmutter Schlomit kam an einem heißen Sommertag des Jahres 1933 aus Wilna direkt nach Jerusalem, warf einen bestürzten Blick auf die verschwitzten Märkte, auf die farbenfrohen Stände, auf die wimmelnden Gassen, erfüllt von den Rufen der Händler, dem Schreien der Esel, dem Meckern der Ziegen, dem Kreischen der an gefesselten Beinen baumelnden Hennen, sah das Blut, das aus den Hälsen geschächteter Hühner tropfte, sah die Schultern und Arme orientalischer Männer, die schrillen Farben von Obst und Gemüse, die Berge und Felshänge ringsum – und verkündete sogleich ihr endgültiges Urteil: »Die Levante ist voller Mikroben.«

    Rund fünfundzwanzig Jahre lebte meine Großmutter in Jerusalem, in schweren und auch mal guten Zeiten, aber bis zu ihrem letzten Tag hat sie dieses Urteil weder aufgehoben noch gemildert. Es heißt, schon am Morgen nach ihrer Ankunft in Jerusalem habe sie Großvater befohlen, was sie ihm fortan alle Tage ihres Lebens in Jerusalem, im Sommer wie im Winter, befehlen sollte: jeden Morgen um sechs oder halb sieben aufzustehen und in alle Winkel der Wohnung gründlich Insektenspray zu sprühen, um die Mikroben zu vertreiben, auch unter dem Bett zu sprühen und hinter dem Schrank und im Hängeboden und zwischen den Beinen der Anrichte, und danach die Matratzen und das Bettzeug auszuklopfen. Meine ganze Kindheit lang sah ich Großvater Alexander am frühen Morgen in Pantoffeln und Unterhemd auf der Veranda stehen und mit aller Kraft auf das Bettzeug eindreschen wie Don Quichotte auf die Weinschläuche. Wieder und wieder schwang er den Teppichklopfer und ließ ihn auf die Matratzen niedersausen, mit der ganzen Wucht seines Unglücks oder seiner Verzweiflung. Großmutter Schlomit stand dabei einige Schritte hinter ihm – größer als er, den geblümten seidenen Morgenrock bis zum letzten Knopf zugeknöpft, das Haar mit einer grünen Schmetterlingsschleife zusammengebunden, streng und aufrecht wie die Direktorin eines Pensionats für höhere Töchter –, so inspizierte sie das Schlachtfeld bis zum täglichen Sieg.

    In ihrem Dauerkrieg gegen die Mikroben machte Großmutter es sich zur Regel, Obst und Gemüse kompromißlos abzukochen. Das Brot rieb sie mit einem feuchten Lappen ab, der mit einer rosa Desinfektionslösung getränkt war. Nach jeder Mahlzeit spülte sie das Geschirr nicht, sondern kochte es viele Stunden lang ab, wie bei der Reinigung für das Pessachfest. Sogar sich selbst kochte Großmutter Schlomit dreimal täglich ab: Im Sommer wie im Winter nahm sie jeden Tag drei kochendheiße Bäder, um die Mikroben abzutöten. Sie wurde alt, die Bazillen und Viren erkannten sie von weitem und flüchteten rasch vor ihr auf die andere Straßenseite, und als sie über achtzig war und zwei oder drei Herzanfälle hinter sich hatte, warnte Dr. Krummholz sie: Verehrteste, wenn Sie nicht mit Ihren glühendheißen Bädern aufhören, kann ich für das Weitere nicht mehr die Verantwortung übernehmen.

    Aber Großmutter konnte sich das heiße Baden nicht abgewöhnen. Ihre Angst vor den Mikroben war stärker. Sie starb in der Badewanne.

    Ihr Herzinfarkt ist eine Tatsache.

    Aber in Wahrheit ist Großmutter vor lauter Sauberkeit gestorben, nicht an einem Herzinfarkt. Die Tatsachen verbergen die Wahrheit. Es war die Sauberkeit, die sie umgebracht hat. Allerdings verweist ihr Lebensmotto in Jerusalem, »die Levante ist voller Mikroben«, möglicherweise auf eine Wahrheit, die noch tiefer liegt als der Reinlichkeitswahn, eine unterdrückte, verborgene Wahrheit. Schließlich war Großmutter Schlomit aus Nordosteuropa nach Jerusalem gekommen, aus Orten, in denen es keineswegs weniger Mikroben gab, ganz abgesehen von allen möglichen sonstigen schädlichen Dingen.

    Hier tut sich vielleicht ein Spalt auf, durch den wir erkennen und ein wenig nachvollziehen können, was der Orient, seine Farben und Gerüche, im Herzen meiner Großmutter hervorrief und vielleicht auch in den Herzen anderer Einwanderer und Flüchtlinge, die ebenfalls aus herbstlich-grauen osteuropäischen Schtetls gekommen und derart vor der überschäumenden Sinnlichkeit der Levante erschrocken waren, daß sie sich selbst ein Ghetto errichteten, um sich vor diesen Bedrohungen zu schützen.

    Bedrohungen? Oder verhält es sich in Wahrheit vielleicht so, daß Großmutter, die ihren Körper kasteite und alle Tage ihres Lebens in Jerusalem morgens, mittags und abends in kochendheißen Tauchbädern reinigte, dies gar nicht wegen der Bedrohungen, sondern wegen der verführerischen sinnlichen Reize der Levante tat, wegen ihres eigenen Körpers, wegen der starken Anziehungskraft der wirbelnden Märkte, die ihr den Atem nahmen und die Knie weich werden ließen mit ihrer Fülle an unbekanntem Gemüse und Obst und würzigem Käse und scharfen Gerüchen und verblüffend gutturalen Speisen, die für sie so fremd und verlockend waren, mit den gierigen Händen, die sich tief ins Innerste der Obst- und Gemüsestapel hineinwühlten, den Chilischoten und den aromatischen Oliven und dem blutigen rohen Fleisch in seiner Üppigkeit und Nacktheit, das ohne Scham am Haken der Schlachter baumelte, und der Vielfalt an Kräutern, Gewürzen und Pulvern, betörend bis an den Rand der Ohnmacht, das gesamte laszive Zauberspektrum von Bitter, Scharf und Salzig, und den durchdringenden Düften frisch gerösteten Kaffees und den Glasbehältern voll farbenfroher Getränke mit Eisstücken und Zitronenschnitzen – und schließlich diesen kräftigen Marktträgern, braungebrannt, behaart, nackt bis an die Hüften, alle Rückenmuskeln vibrierten bei ihnen vor Anstrengung unter ihrer warmen, schweißüberströmten, in der Sonne glänzenden Haut. Vielleicht waren Großmutters sämtliche Reinigungsrituale nichts als ein hermetisch geschlossener steriler Raumanzug? Ein antiseptischer Keuschheitsgürtel, mit sieben Schlössern gesichert, in den sich Großmutter von ihrem ersten Tag im Lande an selbst eingeschlossen und danach sogleich sämtliche Schlüssel vernichtet hatte?

    Zum Schluß ist sie an einem Herzinfarkt gestorben. Das ist eine Tatsache. Aber nicht der Herzinfarkt, sondern die Sauberkeit hat sie umgebracht. Doch vielleicht war letztlich weder die Sauberkeit noch ihr Verlangen und auch nicht ihre furchtbare Angst vor diesem Verlangen die wahre Todesursache, sondern ihre ständige geheime Wut auf diese Angst, eine unterdrückte, bösartig wuchernde Wut, wie aufgestauter Eiter, Wut auf ihren eigenen Körper, Wut auf ihr Verlangen und die noch tiefer sitzende Wut über ihr Zurückschrecken vor ihrem Verlangen, eine trübe, giftige Wut auf die Gefangene wie die Gefängniswärterin, Jahre über Jahre des geheimen Trauerns über die öde Zeit, die zusehends verging, über ihren schrumpelnden Körper und über das Verlangen dieses Körpers, ebendies Verlangen, das Tausende Male gewaschen und eingeseift und desinfiziert und geschrubbt und gekocht worden war, das Verlangen nach dieser verschmutzten, verschwitzten, animalischen Levante, die nahezu ohnmächtig machende Genüsse bereithält, aber ganz und gar voller Mikroben ist.
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    Es ist beinahe sechzig Jahre her. Und immer noch habe ich seinen Geruch in Erinnerung: Ich rufe ihn, und er kommt zurück zu mir, ein etwas derber Geruch, ein staubiger Geruch, aber stark und angenehm, ein Geruch, der mich an die Berührung groben Sackleinens erinnert, und so leitet sein Geruch über zur Erinnerung an die Berührung seiner Haut, seiner Locken, seines buschigen Schnauzbarts, der sich an meiner Wange rieb und mir ein so wohliges Gefühl gab, wie an einem Wintertag in einer warmen, halbdunklen Küche zu sein. Scha’ul Tschernichowski starb 1943, als ich vier Jahre alt war. Daher ist diese sinnliche Erinnerung vermutlich nur deshalb erhalten geblieben, weil sie unterwegs ein paar Übertragungs- und Verstärkungsstationen passiert hat: Mutter und Vater erinnerten mich häufig an jene Momente, weil sie sich Bekannten gegenüber gern dessen rühmten, daß das Kind noch auf Scha’ul Tschernichowskis Schoß gesessen und mit seinem Schnauzbart gespielt habe. Sie baten mich dann immer um die Bestätigung ihrer Geschichte: »Du erinnerst dich doch noch an den Schabbat nachmittag, als Onkel Scha’ul, der Dichter, dich auf seinen Schoß genommen und dich ›kleiner Teufel‹ genannt hat, stimmt’s?«

    Mein Part bestand darin, den Refrain aufzusagen: »Stimmt, ich erinnere mich sehr gut.«

    Niemals habe ich ihnen gesagt, daß das Bild, das ich im Gedächtnis habe, etwas von ihrer Version abweicht.

    Ich wollte ihnen nichts kaputtmachen.

    Die Angewohnheit meiner Eltern, diese Geschichte zu wiederholen und von mir bestätigen zu lassen, hat meine Erinnerung an jene Momente tatsächlich bestärkt und lebendig erhalten, eine Erinnerung, die ohne den Stolz meiner Eltern vielleicht verblaßt und verflogen wäre. Aber die Tatsache, daß mein Erinnerungsbild nicht nur ein Abbild der Geschichte meiner Eltern ist, sondern ein Eigenleben hat, die Tatsache, daß das Bild von dem großen Dichter und dem kleinen Jungen in der Version meiner Eltern wirklich etwas von dem Bild, das sich mir eingeprägt hat, abweicht – dieser Unterschied beweist, daß meine Geschichte nicht nur die von ihnen übernommene Geschichte ist. Bei meinen Eltern öffnet sich der Vorhang, und der blonde Junge in kurzen Hosen sitzt auf den Knien des Giganten der hebräischen Dichtung, zieht und zupft an seinem Schnauzbart herum, wobei der Dichter dem Kleinen den Ehrentitel »kleiner Teufel« verleiht, und der Junge seinerseits – oh, süße Unschuld! – mit gleicher Münze zurückzahlt und dem Dichter erwidert: »Selber ein Teufel!« Worauf, in der Version meines Vaters, der Verfasser von »Vor der Apollo-Statue« erwiderte: »Vielleicht haben wir beide recht«, und mich sogar auf den Kopf küßte, was meine Eltern als ein Omen für die Zukunft deuteten, eine Art Salbung, als hätte, sagen wir, Puschkin sich niedergebeugt und den winzigen Tolstoj auf den Kopf geküßt.

    Aber in meinem Erinnerungsbild – das Scheinwerferlicht, das meine Eltern häufig darauf richteten, hat mir geholfen, es zu bewahren, aber auf keinen Fall haben sie es mir eingeprägt –, in meinem Szenario, das weniger süß ist als das ihre, habe ich nicht auf dem Schoß des Dichters gesessen, habe ich auch nicht an seinem berühmten Schnauzbart gezupft, sondern war gerade gestolpert und gefallen, dort, im Haus von Onkel Joseph, und hatte mir beim Sturz in die Zunge gebissen, es blutete ein wenig, und ich weinte, und der Dichter, der auch Arzt war, ein Kinderarzt, kam meinen Eltern zuvor und half mir mit seinen beiden breiten Händen auf. Ich erinnere mich sogar jetzt noch, wie er mich, den Rücken ihm und mein schreiendes Gesicht dem Zimmer zugekehrt, vom Fußboden hochnahm, mich dann schwungvoll zu sich umdrehte und etwas sagte und dann noch etwas – bestimmt nicht in Sachen Weiterreichung der Krone Puschkins an Tolstoj –, und während ich noch in seinen Armen zappelte, sperrte er mir den Mund auf und sagte, man solle bitte Eisstückchen bringen, besah sich meine Wunde und erklärte: »Das ist gar nichts, nur eine Schramme, und so wie wir jetzt weinen, so werden wir auch gleich wieder lachen.«

    Vielleicht, weil der Dichter uns beide in diesem »wir« verband oder wegen seiner rauhen, angenehmen Wangenhaut, die sich wie das Rubbeln eines dicken, warmen Handtuchs an meiner Wange anfühlte, und vor allem wohl wegen seines starken Geruchs, ein anheimelnder Geruch, den ich bis heute heraufbeschwören kann (nicht der Geruch von Rasierwasser, nicht von Seife und auch nicht von Tabak, sondern ein dichter, voller Geruch, wie das Aroma von Hühnersuppe an einem Wintertag), beruhigte ich mich schnell, und es stellte sich heraus, daß der Schmerz, wie fast immer, eigentlich mehr Schreck als Schmerz gewesen war. Der buschige Nietzscheschnauzbart rieb und kitzelte mich ein bißchen, und dann legte mich Dr. Scha’ul Tschernichowski – so erinnere ich es – behutsam, aber ohne überflüssiges Getue auf das Sofa von Onkel Joseph, dem Professor Joseph Klausner, und der Dichter-Arzt oder meine Mutter legte mir etwas Eis auf die Zunge, das Tante Zippora schnell geholt hatte.

    Soweit ich mich erinnern kann, ist bei dieser Gelegenheit kein scharfsinniger Aphorismus, der überlieferns- und zitierenswert wäre, zwischen dem Giganten unter den Dichtern der Periode der Erneuerung unserer Literatur und dem wimmernden kleinen Repräsentanten der später so genannten Generation des Staates gewechselt worden.

    Nach jenem Tag hat es noch zwei, drei Jahre gedauert, bis ich den Namen Tschernichowski aussprechen konnte. Als man mir sagte, er sei ein Dichter, war ich nicht überrascht: Im damaligen Jerusalem war fast jeder entweder ein Dichter oder ein Schriftsteller, Forscher oder Denker, Gelehrter oder Weltverbesserer. Auch der Doktortitel beeindruckte mich nicht im geringsten: Bei Onkel Joseph und Tante Zippora waren alle männlichen Gäste Professor oder Doktor.

    Aber er war nicht einfach irgendein Doktor oder irgendein Dichter. Er war ein Kinderarzt, ein Mann mit wilden Locken, mit lachenden Augen, mit großen, flaumigen Händen, mit einem Schnauzbart wie ein Walddickicht, mit Filzwangen und einem einzigartigen starken und sanften Geruch.

    Bis zum heutigen Tag brauche ich den Dichter Scha’ul Tschernichowski nur auf einem Photo, einem Bild oder auch als Büste, wie sie, meine ich, im Eingang des nach ihm benannten Tel Aviver Schriftstellerhauses steht, zu sehen, und schon umhüllt mich sofort, wie eine warme Winterdecke, sein tröstender Geruch.

    Onkel Joseph, den er verehrte, folgend, zog mein Vater den lockenhaarigen Tschernichowski dem glatzköpfigen Bialik deutlich vor: Bialik war ihm als Dichter zu jüdisch, erschien ihm diasporaverhaftet und »weibisch«, während er Tschernichowski für einen hebräischen Dichter par excellence hielt, das heißt: männlich, ein wenig jungenhaft frech, ein wenig gojisch, gefühlvoll und kühn, ein sinnlich-dionysischer Dichter, »ein heiterer Grieche«, wie ihn Onkel Joseph nannte (unter völliger Außerachtlassung von Tschernichowskis jüdischer Trauer und seiner typisch jüdischen Sehnsucht, sich ein wenig zu hellenisieren). In Bialik sah mein Vater den Dichter der jüdischen Nebbichkeit, der Welt von gestern, des Schtetls, der Armseligkeit, der Ohnmacht und der Mitleidigkeit (außer in »Die Flammenrolle«, »Die Toten der Wüste« und »In der Stadt des Würgens«, denn dort, sagte Vater, »dort brüllt Bialik richtiggehend«).

    Ebenso wie viele andere zionistische Juden seiner Zeit war mein Vater eigentlich insgeheim ein »Kanaaniter«: Das Schtetl mit allem, was dazugehörte, und auch die Vertreter des Schtetls in der modernen Literatur, Bialik und Agnon, waren ihm peinlich. Er wollte unsere Wiedergeburt: als Hebräer-Europäer, hellhaarig, kräftig, braungebrannt, die an die Stelle der jüdischen Osteuropäer treten sollten. Das Jiddische war meinem Vater die meiste Zeit seines Lebens zuwider, er nannte es »Jargon«. Bialik hielt er für den Dichter der »generationenlangen Agonie«, während Tschernichowski der Vorbote des neuen Morgens war, der über uns aufschien, des Morgens »derer, die Kanaan im Sturm erobern«. Das Gedicht »Vor der Apollo-Statue« rezitierte mein Vater auswendig und mit großer Glut, ohne zu merken, daß der Dichter zwar der Statue Apollos huldigt, ohne es zu wollen jedoch ein Loblied auf Dionysos singt.

    Zuweilen deklamierte mein Vater auch leidenschaftlich Tschernichowskis Donner- und Blitzgewitter: »Eine Melodie und Weise habe ich aus längst vergangener Zeit, eine Melodie von Feuer und Blut! Erklimme den Berg und ramme Pflöcke in das Land, alles, was du siehst – sei dein!« Oder: »Nacht, Nacht, fremder Götter Nacht, ohne Stern, ohne Licht«. Sein blasses Gesicht, das Gesicht eines bescheidenen Gelehrten, flammte einen Moment auf, wie bei einem Mönch, den ein sündiger Gedanke durchzuckt, während er sich bemühte, Verse wie »Blut geb ich für Blut« herauszubrüllen.

    Mein Vater konnte mehr Tschernichowski-Gedichte auswendig als jeder andere Mensch, dem ich je begegnet bin, bestimmt mehr als Tschernichowski selbst, und er deklamierte sie mit glühendem Pathos. Ein so musischer und musikalischer Dichter, ein Dichter ohne Hemmungen, ohne Diasporakomplexe, schreibt ohne jede Scham über die Liebe und sogar über die Sinnesfreuden, sagte Vater, niemals suhlt sich Tschernichowski in allen möglichen zores und krechzen, Nöten und Gejammer.

    Mutter sah Vater in solchen Momenten ein wenig skeptisch an, als wundere sie sich im stillen über die rohe Natur seiner Gelüste, zog es aber vor, sie nicht zu kommentieren.

    Mein Vater hatte ein litauisches Temperament par excellence und benutzte auch gern den Ausdruck »par excellence«. (Die Klausners stammten aus Odessa, zuvor aus Litauen, und noch früher wohl aus Mattersdorf, dem heutigen Mattersburg im Osten Österreichs, nahe der ungarischen Grenze.) Er war ein sentimentaler und enthusiastischer Mann, hatte aber die meiste Zeit seines Lebens nichts mit Mystik und Magie aller Arten im Sinn. Das Übernatürliche erschien ihm entschieden als das Reich aller möglichen Schwindler und Scharlatane. Die chassidischen Geschichten waren für ihn reine Folklore, und das Wort »Folklore« sprach er immer mit der gleichen angeekelten Miene aus, mit der er zum Beispiel auch »Jargon«, »Ekstase«, »Haschisch« und »Intuition« sagte.

    Meine Mutter hörte ihm zu, offerierte uns an Stelle einer Erwiderung ihr trauriges Lächeln, und manchmal sagte sie zu mir: »Dein Vater ist ein kluger und rationaler Mann, rational sogar noch im Schlaf.«

    Jahre später, nach ihrem Tod, als seine optimistische Heiterkeit und ständige Redseligkeit ein wenig verblaßt waren, änderte sich seine Einstellung, kam der meiner Mutter vielleicht ein wenig näher: In einem der unterirdischen Magazine der Nationalbibliothek entdeckte mein Vater ein unbekanntes Manuskript von Jizchak Leib Perez, ein Heft aus der Jugendzeit, das, zwischen allerlei Entwürfen, Kritzeleien und lyrischen Versuchen, auch eine unbekannte Erzählung mit dem Titel Rache enthielt. Vater ging für ein paar Jahre nach London und schrieb dort seine Doktorarbeit über diese Entdeckung, mit ihr entfernte er sich vom Sturm und Drang des frühen Tschernichowski, er begann sich mit den Mythen und Sagen ferner Völker zu beschäftigen, näherte sich der jiddischen Literatur an und wurde schließlich, als lasse er endlich ein Geländer los, von dem mystischen Zauber der Erzählungen von Perez im besonderen und der chassidischen Geschichten im allgemeinen in Bann gezogen.

    Aber in den Jahren, in denen wir am Schabbat zu Onkel Joseph nach Talpiot gingen, versuchte Vater noch, uns alle zu Kindern des Lichts gleich ihm zu erziehen. Meine Eltern diskutierten oft über Literatur. Vater liebte Shakespeare, Balzac, Tolstoj, Ibsen und Tschernichowski. Mutter bevorzugte Schiller, Turgenjew, Tschechow, Strindberg, Gnessin, Bialik und auch den Herrn Agnon, der genau gegenüber von Onkel Joseph in Talpiot wohnte, doch große Freundschaft, so scheint mir, war zwischen ihnen nicht.

    Eine höfliche, aber arktische Kälte wehte einen Moment lang durch die Gasse, wenn die beiden, Professor Klausner und Herr Agnon, sich zufällig begegneten, kurz die Hüte lüfteten, sich leicht verbeugten und einander im stillen sicherlich von Herzen baldiges Versinken auf dem Grund ewiger Vergessenheit wünschten. Onkel Joseph hielt nicht viel von Agnon, für ihn hatte dessen Art zu schreiben etwas Langatmiges und Provinzielles und etwas ausgeklügelt Schnörkeliges, wie die trillernden Finessen jüdischer Kantoren.

    Herr Agnon wiederum pflegte seinen Groll, vergaß nichts und spießte Onkel Joseph schließlich auf eine Lanze seiner Ironie, in der lächerlichen Gestalt des Professor Bachlam in dem Roman Schira. Zum Glück starb Onkel Joseph vor Erscheinen dieses Romans, wodurch ihm Kummer erspart blieb. Herr Agnon hingegen erfreute sich eines langen Lebens, erhielt den Nobelpreis für Literatur und gelangte zu Weltruhm, mußte es aber – gewiß mit zähneknirschendem Mißmut – hinnehmen, daß eines Tages die kleine Straße der beiden, eine Sackgasse im Viertel Talpiot, in Klausner-Straße umbenannt wurde. Von da an bis zu seinem Tod war er also dazu verurteilt, der berühmte Schriftsteller Samuel Josef Agnon aus der Klausner-Straße zu sein.

    Und so hat es ein launiges Schicksal gefügt, daß das Agnon-Haus bis zum heutigen Tag mitten in der Klausner-Straße steht, während ein nicht minder launiges Schicksal es gewollt hat, daß das Klausner-Haus vollständig abgerissen worden ist und an seiner Stelle ein gewöhnliches würfelförmiges Mehrfamilienhaus errichtet wurde, gegenüber dem Agnon-Haus, das bis heute lebt und besteht.
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    Jeden zweiten oder dritten Schabbat pilgerten wir nach Talpiot, zu der kleinen Villa von Onkel Joseph und Tante Zippora. Etwa sechs bis sieben Kilometer waren es von unserer Wohnung in Kerem Avraham nach Talpiot, einem abgelegenen und etwas gefährdeten hebräischen Vorort. Südlich von Rechavia, Kiriat Schmuel und der Windmühle von Mischkenot Scha’ananim und Jemin Mosche erstreckten sich die Gefilde des fremden Jerusalem: Talbieh, Abu Tor und Katamon, die Deutsche Kolonie und die Griechische Kolonie und Baka. (Abu Tor, erklärte uns einmal unser Lehrer, Herr Avissar, ist nach einem Helden benannt, dessen Name »Vater des Stieres« bedeutet, Talbieh war einst das Besitztum eines Mannes namens Taleb, Baka kommt vom hebräischen Wort bika, Tal, während der Name Katamon eine arabische Verballhornung des griechischen kata mones ist, was »bei den Klöstern« bedeutet.) Noch weiter südlich, jenseits all dieser fremden Welten, hinter den Bergen, am Ende der Welt, blinkten ein paar vereinzelte jüdische Punkte: Mekor Chaim, Talpiot, Arnona und der Kibbuz Ramat Rachel, der fast an die Ausläufer von Bethlehem grenzte. Von unserem Jerusalem aus konnte man Talpiot nur als winzige graue Ansammlung verstaubter Baumwipfel auf einer fernen Hügelkuppe erkennen. Auf unserem Dach deutete unser Nachbar, der Ingenieur Herr Friedmann, einmal bei Nacht auf ein Häuflein blaß flimmernder Lichter am Horizont, zwischen Himmel und Erde, und sagte: Da ist das Allenby-Lager, und dort seht ihr vielleicht auch die Lichter von Talpiot oder Arnona. Wenn es wieder Unruhen gibt, sagte er, werden sie keinen leichten Stand haben. Ganz zu schweigen von einem richtigen Krieg.

    Wir machten uns nach dem Mittagessen auf den Weg, zu einer Zeit, in der die Stadt sich hinter geschlossenen Fensterläden verbarrikadierte und in ihren Schabbatmittagsschlaf versank. Vollkommene Stille herrschte in den Straßen und Höfen zwischen den Steinhäusern mit ihren angebauten Wellblechschuppen. Als hätte man ganz Jerusalem in eine durchsichtige Glaskugel eingeschweißt.

    Wir überquerten die Ge’ula-Straße, betraten das Gassengewirr des baufälligen ultraorthodoxen Schtetls am oberen Ende von Achva, gingen unter Wäscheleinen hindurch, vollgehängt mit schwarzen, gelben und weißen Sachen, an rostigen Eisengeländern vernachlässigter Balkone und Außentreppen vorbei, dann aufwärts durch Sichron Mosche, das immer eingehüllt war in eine Wolke von Essensgerüchen armer Aschkenasim, den Dunst von Tscholent, Borschtsch, Knoblauch, Zwiebeln und Sauerkraut, und weiter, bis wir die Hanevi’im-Straße kreuzten. Keine lebende Seele zeigte sich in den Straßen Jerusalems am Schabbatnachmittag um zwei Uhr. Von der Hanevi’im-Straße bogen wir ab und gingen die Chancellor-Straße hinunter, der heutigen Strauss-Straße, immer eingetaucht in das Dämmerlicht alter Kiefern und die Schatten zweier Mauern, auf der einen Seite die bemooste graue Steinmauer des protestantischen Diakonissen-Hospitals, auf der anderen die massive Steinmauer des jüdischen Bikur-Cholim-Krankenhauses, in dessen prächtige Kupfertüren die Symbole der zwölf Stämme Israels eingraviert waren. Ein Hauch von Arzneimitteln, Alter und scharfer Lysollösung entströmte diesen Krankenhäusern. Danach überquerten wir die Jaffa-Straße bei dem berühmten Bekleidungsgeschäft Ma’ayan Stub und verweilten einen Moment vor dem Schaufenster der Buchhandlung Achiasaf, damit Vater mit hungrigen Augen das üppige Angebot neuer hebräischer Bücher in der Auslage verschlingen konnte. Dann gingen wir weiter, die ganze King-George-Straße entlang, vorbei an eleganten Läden, kronleuchterbestückten Cafés und reichen Geschäftshäusern, alle leer und geschlossen zu Ehren des Schabbats, aber ihre Schaufenster zwinkerten uns durch die verriegelten Eisengitter zu, lockten uns mit dem verführerischen Zauber anderer Welten, dem Flimmern ferner Kontinente und all ihrer Fülle, dem Duft hellerleuchteter Städte voller geschäftigen Treibens, sicher an den Ufern großer Flüsse gelegen, bevölkert von eleganten Damen und wohlhabenden Herren, die ohne Unruhen und Zwangsverordnungen lebten und keinen Mangel kannten. Sie mußten nicht jeden Groschen zweimal umdrehen, sie mußten sich nicht den Regeln des Pionierdaseins unterwerfen und nicht immerzu freiwillige Einsätze leisten, sie lebten ohne die Lasten von Beitragszahlungen für die Gewerkschaftskrankenkasse und Abgaben für den Aufbaufonds und auch ohne Lebensmittelkarten, sie wohnten behaglich in schönen Häusern, aus deren Ziegeldächern Schornsteine wuchsen, oder in geräumigen, modernen Wohnungen mit Teppichboden, ein blaulivrierter Türsteher bewachte den Eingang des Gebäudes, ein rotlivrierter Liftboy war für die Aufzüge zuständig, und Dienstmädchen und Köche und Kindermädchen und Hausmeister standen zu Diensten der Herren und Damen, die ein Leben in Glück und Wohlstand genossen. Anders als wir hier.

    Hier in der King-George-Straße wie auch in dem jeckischen, deutsch-jüdischen Rechavia und in dem reichen griechisch-arabischen Talbieh lag eine andere Stille in der Luft, völlig unähnlich der ultraorthodoxen Schabbatnachmittagsstille in den armseligen, vernachlässigten osteuropäischen Gassen. Eine verlockende und geheimnisvolle Stille herrschte in der King-George-Straße am Schabbatnachmittag um halb drei, eine ausländische, ja geradezu britische Stille, denn die King-George-Straße erschien mir in meiner Kindheit – nicht nur ihres Namens wegen – wie ein Ausläufer der wunderbaren Stadt London, die ich aus dem Kino kannte: Gesäumt von Reihen hoher Häuser, imposanten, offiziell aussehenden Gebäuden, die zu beiden Straßenseiten durchgehende, einheitliche Fronten bildeten, ohne die Breschen verwahrloster Höfe zwischen zwei Häusern, voll Gerümpel und Müll, wie in unserem Viertel. Hier in der King-George-Straße gab es keine bröckelnden Balkone und keine verwitterten Läden an Fensterhöhlen, die aufklafften wie ein zahnloser alter Mund, Armeleutefenster, die dem Vorübergehenden alle dürftigen Innereien des Hauses enthüllten: geflickte Federbetten, grellbunte Lumpen, ein gedrängtes Möbelsammelsurium, rußige Bratpfannen, muffiges Steingutgeschirr, verbeulte Emailletöpfe und alle möglichen rostzerfressenen Blechdosen. An beiden Gestaden der Straße zog sich hier eine korrekte, hochmütige Häuserfront, deren Türen und Fenster alle auf diskrete Weise Reichtum, Ehrbarkeit, leise Stimmen, erlesene Stoffe, weiche Teppiche, geschliffene Glaskelche und feine Umgangsformen signalisierten. Und an den Hauseingängen prangten die schwarzen Glasschilder von Anwaltskanzleien, Maklerbüros, Ärzten, Notaren und Generalvertretern angesehener ausländischer Firmen.

    Unterwegs kamen wir am Waisenhaus Talitha Kumi vorbei. (Vater erklärte wieder einmal die Bedeutung dieses Namens, als hätte er das nicht schon vor zwei Wochen und vor zwei Monaten getan, und Mutter sagte dann wieder einmal zu ihm: Schon gut, Arie, wir haben es gehört, bald wird durch all deine Erklärungen aus Talitha kumi – Mädchen, steh auf – noch Talitha numi – Mädchen, schlaf ein.) Wir passierten die Schiber-Grube, ein nach den Ausschachtungsarbeiten aufgegebenes Bauprojekt, dann das Frumin-Haus, später einmal der provisorische Sitz der Knesset, das Hama’alot-Haus mit seiner abgerundeten Bauhausfassade, das jedem Vorbeikommenden das strenge Vergnügen ordnungsliebender jeckischer Ästhetik verhieß, und hielten einen Augenblick inne, um hinter dem muslimischen Mamilla-Friedhof die Mauern der Altstadt zu betrachten, trieben einander jedoch zur Eile an (schon Viertel vor drei, und wir haben noch einen weiten Weg vor uns!). Danach passierten wir die Jeschurun-Synagoge und das wuchtige Halbrund der Jewish Agency. (Vater bemerkte dann im Flüsterton, als verrate er mir Staatsgeheimnisse, und mit freudiger Ehrfurcht: »Hier sitzt unsere politische Führung, Dr. Weizmann, Kaplan, Schertok, und manchmal auch David Ben Gurion persönlich. Hier schlägt das Herz der hebräischen Regierung. Wie schade, daß sie nicht nationaler eingestellt ist!« Und dann erklärte er mir noch, was ein »Schattenkabinett« ist und was in unserem Land passieren würde, wenn die Briten endlich fortgingen. »Im guten oder im bösen, sie werden gehen!«)

    Von dort wanderten wir weiter, Richtung Terra-Sancta-Gebäude (dort sollte mein Vater später rund zehn Jahre arbeiten, nach dem Unabhängigkeitskrieg und der Belagerung Jerusalems, als die Straße zu den Universitätsgebäuden auf dem Skopusberg gesperrt war und die Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek hier, in einer Ecke des dritten Stocks, vorübergehend Unterschlupf fand).

    Vom Terra-Sancta-Gebäude aus waren es noch etwa zehn Minuten Fußweg bis zum abgerundeten David-Gebäude, wo die Stadt plötzlich aufhörte und mit einem Schlag freies Feld begann, auf dem Weg zum Bahnhof in Emek Refa’im. Zu unserer Linken konnten wir die Flügel der Windmühle in Jemin Mosche sehen und am Hang zu unserer Rechten die letzten Häuser von Talbieh. Eine unausgesprochene Spannung ergriff uns beim Verlassen des hebräischen Stadtgebiets – als würde man eine unsichtbare Grenze überschreiten und ein fremdes Land betreten.

    Kurz nach drei gingen wir die Straße entlang, die die Ruinen des alten türkischen Chans, hinter dem sich die schottische Kirche erhob, und den geschlossenen Bahnhof voneinander trennte. Ein anderes Licht war hier, ein umwölkteres, uraltes moosiges Licht. Dieser Ort erinnerte Mutter an eine muslimische Gasse am Rand ihrer westukrainischen Heimatstadt. Vater begann hier unvermeidlich von der Türkenzeit in Jerusalem zu reden, von Dschamal Paschas Willkürherrschaft, von Enthauptungen und Prügelstrafen, die vor den Augen der versammelten Volksmenge vollstreckt worden waren, genau hier auf dem gepflasterten Vorplatz dieses Bahnhofs, den ein Jerusalemer Jude namens Joseph Bey Navon Ende des 19. Jahrhunderts, mit osmanischer Konzession, gebaut hatte.

    Vom Bahnhofsvorplatz gingen wir weiter, die Hebron-Straße entlang, vorbei an den befestigten militärischen Einrichtungen der Briten und einem umzäunten Tanklager, an dem ein Schild in drei Sprachen verkündete: VACUUM OIL. Die hebräische Aufschrift war ohne Vokalzeichen, so daß man sie auch als »und steh auf, Dussel« lesen konnte, worauf Vater lachte und sagte: Wer ist denn der Dussel, der laut diesem Schild aufstehen soll? Und ohne meine Reaktion abzuwarten, beantwortete er seine Frage selbst: Vacuum Oil ohne Vokalzeichen – das ist ein weiterer Beweis dafür, daß es höchste Zeit ist, die hebräische Orthographie endlich zu modernisieren und Vokalbuchstaben einzuführen, die, so sagte er, eine Art Verkehrspolizisten des Lesens seien.

    Zu unserer Linken zweigten jetzt ein paar abschüssige Straßen ab, die zu dem arabischen Viertel Abu Tor führten, und zu unserer Rechten lagen die freundlichen Gassen der Deutschen Kolonie, ein friedliches bayrisches Dorf, voll zwitschernder Vögel, bellender Hunde und krähender Hähne, mit Taubenschlägen und roten Ziegeldächern, die hier und da zwischen den Zypressen und Kiefern hervorschauten, und kleinen, von Steinmauern umschlossenen Höfen im Schatten dichtbelaubter Bäume. Jedes Haus hatte hier einen Keller und einen Dachboden, Worte, deren Klang allein schon geeignet war, Sehnsucht im Herzen eines Kindes wie mir zu wecken, an dessen Geburtsort niemand einen dunklen Keller unter seinen Füßen oder einen dämmrigen Dachboden über seinem Kopf hatte und keine Speisekammer und keine Kommode und keine Truhe und keine Pendeluhr und auch keinen Brunnen mit Brunnendeichsel im Hof.

    Wir folgten der Hebron-Straße weiter nach Süden, vorbei an großen Häusern aus behauenem rosa Stein, bewohnt von reichen Effendis und christlich-arabischen Akademikern und hohen Beamten der Mandatsmacht und Mitgliedern des Hohen Arabischen Komitees, Mardam Bey al-Matnaui, Chadsch Rasched al-Afifi, Dr. Emile Adwan al-Bustani, Rechtsanwalt Henry Tawil Totach und den übrigen reichen Einwohnern von Baka. Hier waren alle Geschäfte geöffnet, und aus den Kaffeehäusern schallte Lachen und Musik, als hätten wir den Schabbat selbst hinter uns gelassen, aufgehalten von einer imaginären Mauer, die ihm irgendwo zwischen Jemin Mosche und dem Schottischen Hospiz den Weg versperrt hatte.

    Auf dem breiten Bürgersteig saßen vor einem Kaffeehaus im Schatten zweier uralter Kiefern drei oder vier nicht mehr junge Herren in braunen Anzügen auf Korbschemeln um einen niedrigen Holztisch. Bei jedem baumelte eine goldene Uhrkette aus einem Knopfloch, spannte sich über den Bauch und verschwand in der Hosentasche. Sie tranken Tee aus Gläsern oder nippten starken Kaffee aus kleinen Goldrandtassen und ließen die Würfel über das Backgammon-Brett vor ihnen rollen. Vater grüßte sie freundlich auf arabisch, das sich aus seinem Mund eher wie Russisch anhörte. Die Herren verstummten daraufhin einen Moment, blickten ihn mit verhaltenem Erstaunen an, und einer von ihnen murmelte undeutlich einige Worte, vielleicht auch nur ein einziges Wort, und vielleicht erwiderte er tatsächlich unseren Gruß.

    Um halb vier gingen wir am Stacheldrahtzaun des Allenby-Lagers entlang, der britischen Militärbasis im Süden Jerusalems. Schon oft war ich hier eingefallen, hatte es erobert, unterworfen, gesäubert und die hebräische Flagge gehißt, in meinen Spielen auf der Matte. Von hier führte ich dann schwungvoll den Sturmangriff auf das Herz der Fremdherrschaft, entsandte kleine Kommandoeinheiten an die Mauern des Gouverneurspalastes auf dem Berg des bösen Rates, den meine hebräischen Bataillone wieder und wieder in ausgreifenden Zangenbewegungen bedrängten, eine Panzerwagenkolonne rückte von Westen, vom Allenby-Lager, auf den Palast vor, während der andere Zangenarm ihn völlig überraschend von Osten, von den öden östlichen Anhöhen, den Rändern der judäischen Wüste her einkreiste.

    Als ich etwas über acht Jahre alt war, im letzten Jahr des britischen Mandats, baute ich mit zwei eingeweihten Freunden eine fürchterliche Rakete in unserem Hinterhof. Diese Schrekkenswaffe wollten wir auf den Buckingham-Palast in London richten (ich hatte einen detaillierten Plan des Londoner Stadtzentrums in der Kartensammlung meines Vaters gefunden).

    Mit Vaters Schreibmaschine tippte ich ein höfliches Ultimatum an Seine Majestät, König George VI. von England aus dem Hause Windsor (ich schrieb auf hebräisch, sicherlich hatten sie dort jemanden, der es für ihn übersetzen konnte): Sollten Sie nicht spätestens innerhalb von sechs Monaten aus unserem Land abziehen, wird unser Versöhnungstag für Großbritannien zum Tag des Gerichts werden. Aber unser Projekt wurde letztlich nicht verwirklicht, weil es uns nicht gelang, das erforderliche ausgeklügelte Leitsystem zu entwickeln (wir wollten den Buckingham-Palast treffen, nicht jedoch unschuldige englische Passanten auf der Straße), und weil wir Mühe hatten, den Treibstoff zu produzieren, der unsere Rakete von der Amos-, Ecke Ovadja-Straße in Kerem Avraham bis zum Ziel im Zentrum Londons hätte befördern können. Während wir noch im Forschungs- und Entwicklungsstadium steckten, besannen sich die Engländer eines Besseren und verließen eiligst das Land. Und so blieb London von meinem nationalen Zorn und meiner Rakete verschont, die aus den Resten eines kaputten Kühlschranks und Teilen eines alten Fahrrads bestand.

    Kurz vor vier bogen wir schließlich von der Hebron-Straße links nach Talpiot ab, in eine Allee, gesäumt von dunklen Zypressen, in denen ein leichter Westwind eine wispernde Melodie spielte, die mir Staunen, Demut und stille Ehrfurcht einflößte. Talpiot war damals ein ruhiger Gartenvorort am Rand der judäischen Wüste, fern des lärmenden, geschäftigen Stadtzentrums. Bei der Planung Talpiots hatte man sich von gepflegten mitteleuropäischen Wohnvierteln inspirieren lassen, erbaut zum Wohlergehen von Gelehrten, Ärzten, Schriftstellern und Denkern. Auf beiden Straßenseiten standen freundliche kleine einstöckige Häuser, umgeben von schönen Gärten, und in jedem – so malten wir es uns in unserer Vorstellung aus – lebte ein großer Gelehrter oder berühmter Professor, wie unser Onkel Joseph, der zwar kinderlos war, doch das ganze Land war voll seines Ruhmes, und sogar in fernen Ländern kannte man einige seiner Bücher und lernte aus ihnen.

    Wir bogen rechts ein, gingen die Koré-Hadorot-Straße hinauf bis zum Kiefernwäldchen, dann links, und schon standen wir vor dem Haus des Onkels. Mutter sagte dann: Jetzt ist es erst zehn vor vier, vielleicht ruhen sie noch? Warum setzen wir uns nicht noch ein paar Minuten hier still auf die Gartenbank und warten? Oder sie sagte: Heute sind wir ein bißchen spät dran, schon Viertel nach vier, der Samowar ist bestimmt schon heiß, und Tante Zippora hat das Obst bereits auf der Platte angerichtet.

    Zwei Washington-Palmen wuchsen dort wie zwei Torwächter links und rechts der Pforte. Dahinter führte ein gepflasterter Weg, beiderseits begrenzt von Thujahecken, vom Gartentor bis zu den breiten Stufen, die wir zur Eingangsveranda hinaufgingen, bis hin zur Tür, über der in kantigen Kupferbuchstaben auf einer hübschen Kupferplatte Onkel Josephs Leitspruch stand:

    JUDENTUM UND HUMANISMUS.
An der Tür selbst war ein kleineres, blankeres Kupferschild befestigt, auf dem in hebräischen und auch in lateinischen Buchstaben eingraviert war:

    PROFESSOR DR. JOSEPH KLAUSNER.
Und darunter stand in Tante Zipporas runder Handschrift auf einem kleinen, mit einer Heftzwecke befestigten Zettel:

    Von zwei bis vier Uhr bitte keine Besuche.

    Danke.
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    Schon im Vorraum überkamen mich Staunen und Ehrfurcht, als werde das Herz selbst gebeten, sich dort die Schuhe auszuziehen und in Socken auf Zehenspitzen weiterzugehen und sittsam, mit geschlossenem Mund, zu atmen. Wie es sich gehört.

    Außer einem Garderobenständer aus braunem Holz, der gleich hinter der Eingangstür seine Äste verzweigte, sowie einem kleinen Wandspiegel und einem dunklen bestickten Teppich gab es im ganzen Vorraum kein einziges freies Fleckchen ohne Bücherreihen: Bord über Bord, vom Fußboden bis zur hohen Decke, jedes von ihnen voller Bücher, Bücher in Sprachen, deren Buchstaben ich nicht einmal kannte, solche, die aufrecht standen, und andere, die quer darüber lagen, dicke, prächtige, fremdsprachige Bände, die es sich auf den Regalen bequem machten, und andere, die ein hartes Dasein fristeten und dich aus ihren vollgestopften Borden wie die eingepferchten Flüchtlinge auf den Pritschen eines illegalen Einwandererschiffes anschauten. Schwere, honorige Bücher in Ledereinbänden mit aufgeprägten Goldlettern und leichte, kartonierte, bereits etwas in Auflösung begriffene Bücher, vornehme Herrschaften und heruntergekommene Bettler, und dazwischen und drum herum und dahinter noch über und über Büchlein und Hefte und Broschüren und Sonderdrucke und Zeitschriften und Journale und Magazine, dieser ganze lärmende Plebs, der sich unweigerlich an den Rändern der Plätze und Märkte zusammenfindet.

    Der Vorraum hatte ein einziges Fenster, das, wie in der Zelle eines Einsiedlermönchs, durch Eisenstangen auf das Strauchdickicht des melancholischen Gartens blickte. Hier empfing uns, wie alle anderen Gäste, Tante Zippora, eine freundliche ältere Frau mit hellem Teint und breiten Hüften, in einem grauen Kleid, ein schwarzes Tuch um die Schultern gelegt, sehr russisch, das weiße Haar zu einem kleinen ordentlichen Knoten im Nacken festgezurrt. Ihre Wangen hielt sie dir nacheinander zum Küssen hin, ihr gütiges, rundes Gesicht lächelte dir liebevoll entgegen, immer fragte sie zuerst nach deinem Befinden, aber meistens wartete sie deine Antwort nicht ab, sondern verkündete dir schon an der Eingangstür, wie es unserem lieben Joseph gehe: der wieder die ganze Nacht kein Auge zugetan habe, dessen Magen sich nach langwierigen Beschwerden endlich wieder erholt habe, der einen ganz wunderbaren Brief von einem sehr, sehr wichtigen Professor aus Pennsylvania erhalten habe, dessen Gallensteine ihm wieder einmal das Leben vergällten, der bis morgen nachmittag einen großen, wichtigen Aufsatz für Simon Rawidowicz’ Mezuda fertig schreiben müsse, der auch diesmal beschlossen habe, die schwere Beleidigung, die ihm Eisig Silberschlag zugefügt habe, zu ignorieren, oder der sich nach einiger Überlegung schließlich dazu entschieden habe, die Beschimpfungen eines von denen da, jenen ehrenwerten Herren von der Bande des Brit Schalom, mit Zins und Zinseszins zurückzuzahlen.

    Nach diesem Nachrichtenüberblick lächelte Tante Zippora freundlich und lud uns ein, ihr zu folgen und uns dem Onkel selbst zu zeigen: »Joseph erwartet euch im Salon«, verkündete sie uns herzlich lachend oder: »Joseph ist bereits im Wohnzimmer, und bei ihm sitzen der Herr Krupnik und das Ehepaar Netanjahu und Herr Juniczman und das Ehepaar Shohetman, und weitere wichtige Gäste werden erwartet.« Und manchmal sagte sie: »Schon seit sechs Uhr früh sitzt er in seinem Arbeitszimmer, sogar die Mahlzeiten habe ich ihm dorthin gebracht, aber macht nichts, macht nichts, ihr geht jetzt trotzdem zu ihm rein, bitte geht hinein, geht hinein, er wird sich freuen, er freut sich immer so, euch zu sehen, und auch ich bin froh, es ist besser für ihn, er hört mal ein bißchen auf zu arbeiten und macht eine kleine Pause, er ruiniert ja seine Gesundheit, schont sich überhaupt nicht!«

    Vom Vorraum gingen zwei Türen ab: Die eine war aus Glas, mit Knospen- und Blumenmustern, und führte ins Wohnzimmer, das auch als Eßzimmer diente. Die zweite, schwer und dunkel, ließ uns in das Arbeitszimmer des Professors ein, das manchmal auch »die Bibliothek« genannt wurde.

    Onkel Josephs Arbeitszimmer kam mir als Kind wie ein Entree in die Hallen der Weisheit vor. Über fünfundzwanzigtausend Bände sind hier in der Privatbibliothek deines Onkels versammelt, flüsterte mir Vater einmal zu, wertvolle alte Bücher, Manuskripte unserer größten Schriftsteller und Dichter, Erstausgaben mit persönlichen Widmungen der Autoren, Bände, die mittels komplizierter Transaktionen aus dem sowjetischen Odessa herausgeschmuggelt und auf verschlungenen Wegen hierher gebracht wurden, seltene bibliophile Kostbarkeiten, profane und heilige Schriften, nahezu die gesamten Schätze der jüdischen Literatur und auch ein großer Teil der Weltliteratur, Bücher, die Onkel Joseph in Odessa erworben oder in Heidelberg gekauft oder in Lausanne entdeckt oder in Berlin und Warschau gefunden oder aus Amerika bestellt hatte, Bücher, die es sonst nur noch in der Bibliothek des Vatikans gab, auf hebräisch und aramäisch und altsyrisch und alt- und neugriechisch, in Sanskrit und Latein und mittelalterlichem Arabisch, auf russisch und englisch und deutsch und spanisch und polnisch und französisch und italienisch und in vielen anderen Sprachen und Dialekten, deren Namen ich nicht einmal gehört hatte, wie Ugaritisch, Slowenisch, Maltesisch oder altes Kirchenslawisch.

    Etwas Asketisches und Strenges ging von dieser Bibliothek aus, von den linealgeraden schwarzen Linien der Regalborde, die hier in Reihen über Reihen vom Fußboden bis zur hohen Decke reichten und sogar die Fenster- und Türrahmen überspannten, eine leise, strenge und feierliche Erhabenheit, die weder Albernheit noch Leichtsinn duldete und uns alle, sogar Onkel Joseph selbst, nötigte, hier immer im Flüsterton zu sprechen.

    Der Geruch der riesigen Bibliothek meines Onkels wird mich mein Leben lang begleiten: der staubige und verlockende Geruch sieben verborgener Weisheiten, der Geruch eines stillen, abgeschiedenen, der Gelehrsamkeit gewidmeten Lebens, eines geheimnisumwitterten Einsiedlerlebens, die geisterhafte, strenge Stille, die aus den tiefsten Brunnen der Weisheit aufsteigt, das leise Raunen toter Weiser, die geheimen Gedanken langverstorbener Schriftsteller, die kühle Liebkosung durch die Begierden früherer Generationen.

    Auch hier, vom Arbeitszimmer aus, war durch die drei hohen, schmalen Fenster mit den dunklen Vorhängen der triste, leicht verwilderte Garten zu sehen, hinter dem, unmittelbar nach der Gartenmauer, die öden steinigen Hänge der judäischen Wüste in Wellen über Wellen zum Toten Meer abfielen. Hohe Zypressen und flüsternde Kiefern umringten den Garten, in dem hier und da Oleanderbüsche, wilde Kräuter, vernachlässigte Rosenstöcke und verstaubte Thujasträucher wuchsen, außerdem gab es dort ergraute Kiespfade, einen durch den Regen vieler Winter morsch gewordenen hölzernen Gartentisch und einen alten, gebeugten, halb verkümmerten Zedrachbaum. Selbst an den heißesten Sommertagen lag etwas von russischer Winterlichkeit und Schwermut über diesem Garten. Onkel Joseph und Tante Zippora fütterten dort Katzen mit Essensresten, aber nie sah ich sie im Garten spazierengehen oder im Abendwind auf einer der beiden verwitterten Bänke sitzen.

    Nur ich durchstreifte ihn immer allein an Schabbatnachmittagen, auf der Flucht vor den ermüdenden Intellektuellengesprächen im Wohnzimmer, ging in seinem Buschdickicht auf Leopardenjagd, grub unter seinen Steinen nach uralten Schriftrollen und träumte davon, die Anhöhen jenseits der Mauer mit meinen Divisionen im Sturm zu erobern.

    Die vier hohen und breiten Wände der Bibliothek waren von einem Ende bis zum anderen mit Büchern bedeckt, eng gedrängt, aber wohlgeordnet, Karawanen über Karawane blauer, grüner und schwarzer Bände mit Gold- und Silbergravur. An manchen Stellen hatte der Platzmangel dazu geführt, daß sich die Bücher in zwei Reihen hintereinander auf einem Brett drängen mußten. Es gab dort Gruppen mit verschnörkelten gotischen Buchstaben, die an Burgtürme erinnerten, und Gruppen heiliger jüdischer Schriften, Talmudbände und Gebetbücher und halachische Literatur und die Schätze von Midrasch, Aggada und Legenden, das Bord der hebräischen Literatur in Spanien und das Italienbord und die Abteilung der jüdischen Aufklärung in Berlin und andernorts, des weiteren gab es meterweise Bücher über jüdische Philosophie und jüdische Geschichte und die Geschichte des alten Orients und Griechenlands und des Römischen Reiches und des frühen und späteren Christentums und der diversen heidnischen Kulturen, über die Weisheit des Islam und die Religionen Asiens und die Geschichte des Mittelalters, und dann eine ganze Wand voller Bücher zur Geschichte des Volkes Israel in Altertum, Mittelalter und Neuzeit, und es gab ausladende slawische Bezirke, die mir schleierhaft blieben, und griechische Territorien und auch graubraune Regionen mit Ordnern und Kartonmappen voller Sonderdrucke und Manuskripte. Selbst auf dem Fußboden türmten sich unzählige Bände, darunter einige aufgeschlagen, mit dem Rücken nach oben, und andere voll mit kleinen Lesezeichen, wieder andere Bücher drängten sich hier und da wie verängstigte Schafe eng an eng auf den hochlehnigen Stühlen, die für Gäste gedacht waren, und auch auf den Fensterbänken. Eine schwarze Leiter führte zu den oberen Regalen, bis hinauf an die hohe Decke, an einer Metallschiene konnte man sie rundum schieben, durch die ganze Länge und Breite des Zimmers, und ein paarmal durfte ich sie sehr vorsichtig auf ihren Gummirädern von Regal zu Regal durch die ganze Bibliothek rollen. Kein einziges Bild gab es hier, keinen Blumentopf, keinen Ziergegenstand. Nur Bücher über Bücher und Stille im ganzen Raum und einen wunderbar dichten Geruch, den Geruch von Ledereinbänden, vergilbtem Papier und feinem Moder, in dem wie ein fernes Echo der Geruch von Algen und altem Buchbinderleim und Weisheit und Geheimnis und Staub mitschwang.

    In der Mitte der Bibliothek stand, wie ein großer, dunkler Zerstörer, der inmitten einer Steilbucht Anker geworfen hatte, Professor Klausners Arbeitstisch: vollbepackt mit Stapeln von Nachschlagewerken und Notizblöcken, dazwischen Stifte aller Art, blaue, schwarze, grüne und rote, Radiergummis und Tintenfässer, Behälter mit Büroklammern und Gummibändern, braune Umschläge und weiße Umschläge und Umschläge mit verlockenden farbenprächtigen Briefmarken, Papierbögen und Broschüren, Zettel und Karteikarten, aufgeschlagene fremdsprachige Bände auf aufgeschlagenen hebräischen, und zwischen den Seiten der geöffneten Bücher lagen hier und da Blätter, aus einem Spiralblock gerissen und mit der gespinstartigen Handschrift meines Onkels überzogen, voller Streichungen und Korrekturen, wie aufgedunsene tote Fliegen, sowie massenweise kleine Zettel, und Onkel Josephs goldrandige Lesebrille lag oben auf diesem Stapel, schwebte gewissermaßen über dem Chaos, und die schwarzrandige Zweitbrille ruhte auf einem anderen Bücherhaufen, auf dem kleinen Beistellwagen neben seinem Stuhl, und eine dritte Brille spähte hervor aus den Blättern eines aufgeschlagenen Heftes auf der kleinen Kommode neben dem dunklen Sofa.

    Auf diesem Sofa lag, in Embryostellung, bis zu den Schultern mit einer Wolldecke in rot-grünem Karomuster, gleich dem Kilt eines schottischen Soldaten, zugedeckt, das Gesicht nackt und kindlich ohne Brille, Onkel Joseph persönlich, jungenhaft mager und klein, seine länglichen braunen Augen blickten gleichzeitig etwas fröhlich und etwas verloren drein. Er winkte uns schwach mit seiner durchscheinenden weißen Hand, lächelte rosig zwischen seinem weißen Schnurrbart und weißen Spitzbart und sagte zu uns etwa folgendes:

    »Tretet ein, meine Lieben, tretet ein, tretet ein« (obwohl wir bereits eingetreten waren und vor ihm standen, doch noch nahe an der Tür, Mutter, Vater und ich, zusammengedrängt wie eine kleine Herde, die sich auf eine fremde Weide verlaufen hat), »und verzeiht mir bitte, daß ich nicht aufstehe, um euch zu begrüßen, bitte seht es mir nach, zwei Nächte und drei Tage habe ich unablässig gearbeitet, habe kein Auge zugetan, fragt die Frau Klausner, und sie wird es zu meinen Gunsten bezeugen, ich werde weder essen noch schlafen und auch keinen Blick in die Zeitungen werfen, ehe ich nicht diesen Aufsatz beendet haben werde, der bei seiner Veröffentlichung großes Aufsehen bei uns, und nicht nur bei uns, machen wird, es verfolgt doch die ganze kultivierte Welt diese Polemik mit angehaltenem Atem, und diesmal, scheint mir, ist es mir gelungen, ein für allemal diesen Leugnern des Lichts den Mund zu stopfen! Notgedrungen werden sie diesmal ja und amen sagen oder zumindest zugeben, daß sie mit ihren Argumenten am Ende sind und ihnen auch noch ihr Esel davongelaufen ist und ihr Feld unter Wasser steht. Und ihr? Meine liebe Fania? Mein lieber Lonja? Und der liebe kleine Amos? Wie geht es euch? Was gibt es Neues bei euch? Habt ihr dem lieben kleinen Amos bereits einige Seiten aus meinem Werk Wenn eine Nation für ihre Freiheit kämpft vorgelesen? Es will mir scheinen, meine Lieben, von allem, was ich bis heute verfaßt habe, ist kein Buch aus meiner Feder besser als dieses geeignet, der zarten Seele des lieben Amos im besonderen und unserer wunderbaren hebräischen Jugend im allgemeinen als geistige Nahrung zu dienen, abgesehen vielleicht von den Schilderungen des Heldentums und des Aufstands, die hier und da in meine Geschichte des Zweiten Tempels eingestreut sind.

    Und ihr, meine Lieben? Gewiß seid ihr zu Fuß gekommen? Und habt einen weiten Weg zurückgelegt? Von eurem Heim in Kerem Avraham? Mir ist erinnerlich, wie wir, als wir noch jung waren, vor rund dreißig Jahren, als wir noch in dem malerischen und so ursprünglichen Bucharenviertel wohnten, am Schabbat zu Fuß von Jerusalem bis nach Bet El oder nach Anatot marschiert sind, und manchmal sogar bis zum Grab des Propheten Samuel. Die teure Frau Klausner wird euch sicher mit Speis und Trank versorgen, wenn ihr jetzt nur die Güte hättet, ihr in ihr Reich zu folgen, und ich beende bloß diesen schwierigen Absatz und geselle mich dann sofort zu euch. Wir erwarten heute noch die Woislawskis und den Dichter Uri Zvi und auch Even-Sahav. Und der teure Netanjahu und seine reizende Gattin besuchen uns doch fast jeden Schabbat. Tretet näher, tretet näher, meine Lieben, und seht mit eigenen Augen, auch du, mein lieber kleiner Amos, schaut euch alle bitte diese Konzeptseiten auf meinem Tisch hier an: Nach meinem Tod sollte man Gruppen über Gruppen von Studenten hierher bringen, eine Generation nach der anderen, damit sie mit eigenen Augen sehen, wieviel Leiden das Schreiben den Schreibenden kostet, wie ich mich mein Leben lang abgemüht und geplagt habe, nur damit mein Stil schlicht und fließend und kristallklar wird, wie viele Wörter ich in jeder Zeile durchgestrichen, wie viele Entwürfe ich gemacht habe, zuweilen über ein halbes Dutzend, ehe ich etwas in Druck gab: Segen weilt nur dort, wo der Flügelschlag auf Schweiß und Plag beruht und die Inspiration auf Fleiß und Gründlichkeit fußt. Deshalb heißt es ja, ›Segnungen von oben und Segnungen von unten‹. Aber nur zum Scherz habe ich das gesagt, natürlich, und die Damen mögen mir verzeihen. Und jetzt, meine Lieben, folgt also bitte der Frau Klausner und löscht euren Durst, und ich werde bald nachkommen.«

    Von der anderen Seite der Bibliothek kam man in einen langen, schmalen Flur, den Darm des Hauses, und man konnte nun rechts zum Badezimmer und zu einem kleinen Abstellraum gehen oder geradeaus weiter zur Küche und zur Speisekammer und zur Kammer des Dienstmädchens, die von der Küche abzweigte (obwohl es niemals ein Dienstmädchen gab), oder man konnte gleich links das Wohnzimmer betreten oder aber dem Flur weiter folgen und durch die zweite Tür links das weißgeblümte Schlafzimmer von Onkel Joseph und Tante Zippora betreten, in dem ein großer Spiegel in einem Bronzerahmen hing, flankiert von zwei verzierten Leuchtern.

    Auf drei Wegen konnte man also ins Wohnzimmer gelangen: Man konnte nach Betreten des Hauses vom Vorraum links abbiegen oder geradeaus das Arbeitszimmer ansteuern, es auf der anderen Seite wieder verlassen und gleich wieder links gehen, um – wie es der Onkel am Schabbat tat – direkt an den Ehrenplatz am Kopf des langen schwarzen Eßtischs zu gelangen, der fast die ganze Länge des Wohnzimmers einnahm. Außerdem gab es am anderen Ende des Wohnzimmers einen niedrigen, bogenförmigen Durchgang, der in einen kleinen Salon führte, der auf einer Seite rund war wie ein Burgturm und dessen Fenster auf den Vorgarten blickten, auf die Washington-Palmen, auf die ruhige Straße und auf das Haus des Herrn Agnon gleich gegenüber.

    Dieser kleine Salon wurde auch als Rauchzimmer bezeichnet. (Bei Professor Klausner durfte man vor Ausgang des Schabbats allerdings nicht rauchen, obwohl der Schabbat Onkel Joseph nicht immer davon abhielt, an seinen Aufsätzen zu arbeiten.) Hier standen ein paar schwere, weiche Sessel und Sofas mit vielen bestickten Kissen in orientalischem Stil, und an einer Wand hing ein großes Gemälde (vielleicht von Maurycy Gottlieb?), es zeigte einen alten Juden, Kopf und Arm mit Gebetriemen umwickelt, in einen Gebetmantel gehüllt, ein Gebetbuch in seinen Händen, aber der alte Jude las nicht in dem Buch, denn seine Augen waren geschlossen, der Mund stand leicht offen, und sein Gesicht strahlte tiefes Leid, Religiosität und Vergeistigung aus. Mir kam es immer so vor, als würde dieser betende Jude alle meine schändlichen Geheimnisse kennen, mich aber nicht dafür tadeln, sondern schweigend und flehentlich bitten, ich möge mich bessern.

    Dieser Salon wiederum führte in das weißgeblümte Schlafzimmer des Onkels und der Tante. Und all das blieb mir während meiner gesamten Kindheit ein unlösbares labyrinthisches Rätsel und ließ mich, trotz elterlicher Verweise, manchmal wie ein ruheloses Hündchen herumlaufen, immer aufs neue in der Absicht, den Grundriß des Hauses auszukundschaften, zu entschlüsseln, wie der hintere Flur mit dem Schlafzimmer zusammenhing, von dem man ins Rauchzimmer gelangen konnte, das sich an das Wohnzimmer angliederte, das sich wiederum zum Vorraum und auch zum hinteren Flur hin öffnete: Jedes Zimmer des Hauses, einschließlich Arbeitszimmer und Schlafzimmer, hatte zwei oder drei Türen, und deshalb hatte dieses Haus etwas aufregend Labyrinthisches, wie ein verwinkeltes Gassengewirr oder wie ein lichter Wald, denn du konntest auf drei oder vier verschiedenen Wegen vom Vorraum bis zu der dienstmädchenlosen Dienstmädchenkammer hinter der Küche tief ins Innere des Hauses vordringen. Von dieser Kammer, oder vielleicht von der Speisekammer neben der Küche, gab es einen Hinterausgang auf die Veranda und von dort zum Garten hinunter. Der Garten war ebenfalls verschlungen und verworren, voll sich verzweigender Pfade und dämmriger Verstecke.

    Und so, während Professor Klausner und seine Gäste um den langen schwarzen Tisch saßen und bei einem Glas Tee vom Samowar die Probleme des Volkes Israel und der Welt erörterten, strich ich wie ein Gespenst vom Wohnzimmer über den Flur zur Kammer, in den Garten und wieder zum Eingang und in die Bibliothek und ins Rauchzimmer und wieder durch die Küche in den Garten, aufgeregt und erregt, unermüdlich auf der Suche nach einer verborgenen Öffnung, die mir bisher entgangen war und mich in das geheime, dem Auge verborgene Innere des Hauses brächte, das sich irgendwo zwischen den doppelten Wänden und verzweigten Wegen des Labyrinths verbergen mochte, oder vielleicht darunter, zwischen den Grundmauern, und ich suchte nach Schätzen, stieß plötzlich auf völlig überwucherte Treppenstufen, die wahrscheinlich zu einem verschlossenen Lagerraum unter der Veranda führten, entdeckte unbekannte Inseln und markierte in den Gartenecken Trassenführungen für die künftige Verlegung von Eisenbahnschienen in unwegsamem Gelände.

    Heute weiß ich, daß das Haus von Onkel Joseph und Tante Zippora von mittlerer Größe war, bestimmt kleiner als die meisten zwei- oder dreistöckigen Villen in meinem Viertel in Arad: Es hatte zwei große Räume, nämlich die Bibliothek und das Wohnzimmer, ein mittelgroßes Schlafzimmer und noch zwei kleine Zimmer, Bad, Küche, eine Kammer und einen Abstellraum. Aber in meiner Kindheit, als sich ganz Jerusalem noch in Eineinhalb- oder Zweizimmerwohnungen drängte, deren dünne Wände zwei rivalisierende Familien voneinander abgrenzten, erschien mir Professor Klausners Villa wie der Palast eines Sultans oder eines römischen Kaisers, und abends im Bett, vor dem Einschlafen, malte ich mir oft die Erneuerung des Königreiches von David aus, mit hebräischen Garden, die den Palast in Talpiot bewachten. Im Jahr 1949, als Menachem Begin Onkel Joseph zum Kandidaten der Cherut-Partei für das Amt des israelischen Staatspräsidenten nominierte und er gegen Chaim Weizmann antrat, stellte ich mir in Gedanken den Präsidentenpalast meines Onkels in Talpiot vor: allseits von hebräischen Truppen umstellt, zwei schmucke Wächter beiderseits des Eingangs, unter dem Schild, das allen Besuchern garantierte, daß Judentum und Humanismus einander hier niemals ausschließen, sondern vielmehr zu einer Einheit verschmelzen würden.

    »Der verrückte Junge rennt schon wieder im ganzen Haus herum«, sagten sie, »schaut euch das an, rennt hin und her, schnauft und prustet, ist ganz rot und verschwitzt, als hätte er Quecksilber verschluckt.« Und sie schimpften mit mir: »Was ist denn mit dir los? Hast du Paprika genascht? Oder jagst du einfach deinem eigenen Schwanz nach? Bist du ein Chanukkakreisel? Ein Nachtfalter? Ein Ventilator? Hast du deine schöne Braut verloren? Sind deine Schiffe im Meer versunken? Alle haben schon Kopfweh. Und außerdem störst du Tante Zippora. Vielleicht setzt du dich zur Abwechslung einmal ruhig hin? Warum suchst du dir nicht ein gutes Buch und liest ein wenig? Oder wir geben dir Papier und Buntstifte, und du malst uns ein hübsches Bild?«

    Doch ich sauste schon weiter, völlig entflammt, galoppierte durch Vorraum, Flur und Kammer, stürmte in den Garten und zurück, aufgeregt phantasierend, tastete und klopfte mit den Fäusten die Wände ab, um verborgene Räume zu entdecken, Geheimgänge, Katakomben, Tunnel, verborgene Verliese oder Geheimtüren. Bis heute habe ich nicht aufgegeben.
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    In der dunklen Anrichte im Wohnzimmer standen hinter Glas ein geblümtes Eßservice, langhalsige Krüge, eine Vielzahl von Glas-, Porzellan- und Kristallgefäßen, eine Sammlung alter Chanukkaleuchter und besonderes Geschirr für Pessach. Auf der Kommode standen zwei kleinere Bronzebüsten: ein mürrischer Beethoven gegenüber einem ruhigen Jabotinsky mit zusammengepreßten Lippen, der in der ganzen Pracht seiner Uniform dastand, die Schirmmütze eines Offiziers auf dem Kopf und einen achtunggebietenden Riemen quer über die Brust gespannt.

    Am Kopf des Tisches saß Onkel Joseph und sprach mit seiner dünnen Stimme in weiblich bittendem, um Verständnis ringendem, zuweilen fast weinerlich klingendem Ton. Er sprach über die Lage der Nation, die Stellung der Schriftsteller und Gelehrten, die Pflichten des Geistesmenschen und auch über seine Professorenkollegen, die seine Forschungen und Entdeckungen und seinen Weltruf nicht hinreichend würdigten, er allerdings sei auch nicht übermäßig beeindruckt von ihnen, um es gelinde auszudrücken und nicht rundheraus zu sagen, daß er ihre provinzielle Engstirnigkeit und ihre kleinliche, egoistische Krittelei verabscheue.

    Gelegentlich wechselte er zur Weltpolitik über, fürchtete die subversive Tätigkeit stalinistischer Agenten allerorten, verachtete die selbstgerechte Scheinheiligkeit Englands, des perfiden Albion, mißtraute den Ränken des Vatikans, der sich mit der Erstarkung der Juden in Jerusalem im besonderen und im Land Israel im allgemeinen weder abgefunden habe noch abfinden werde, setzte vorsichtige Hoffnungen auf das Gewissen der aufgeklärten Demokratien und gab, wiewohl mit Einschränkungen, seiner Bewunderung für Amerika Ausdruck, das in diesen Tagen an der Spitze aller Demokratien stehe, wenn es auch selbst an Vulgarität leide, dem Mammon huldige und weder über kulturelle noch seelische Größe verfüge. Das 19. Jahrhundert habe noch große Befreier der Nationen, edle Geister und Streiter für die Werte von Moral und Aufklärung gekannt, Garibaldi, Abraham Lincoln, Gladstone, während dieses neue Jahrhundert unter den Stiefeln zweier mörderischer Schlächter zertrampelt werde, des georgischen Schustersohns im Kreml und der Ausgeburt der Gosse, die die Macht im Land Goethes, Schillers und Kants an sich gerissen habe.

    Seine Gäste lauschten in respektvollem Schweigen oder äußerten Zustimmung in wenigen, zögernden Worten, um den Fluß seines Vortrags nicht zu unterbrechen. Onkel Josephs Tischgespräche waren eigentlich leidenschaftliche Monologe: Professor Klausner kritisierte und brandmarkte vom Kopf des Tisches aus, ließ Erinnerungen aufsteigen oder teilte seine Ansichten und Gefühle mit zu Themen wie die plebejische Armseligkeit der Leitung der Jewish Agency, die sich ständig vor den Gojim erniedrige, oder die Position der hebräischen Sprache, die einerseits durch den Jargon, andererseits durch Fremdsprachen bedroht sei, oder die Mißgunst einiger seiner Professorenkollegen oder das niedrige Niveau der jungen Schriftsteller und Dichter, insbesondere der im Lande geborenen, die nicht nur keine einzige europäische Kultursprache beherrschten, sondern auch noch im Hebräischen hinkten, oder die Juden Europas, die nicht genug Verstand gehabt hätten, Jabotinskys prophetische Warnung zu begreifen, oder die amerikanischen Juden, die auch jetzt, nach Hitler, noch immer an ihren Fleischtöpfen klebten, statt in ihr jüdisches Heimatland überzusiedeln.

    Hin und wieder warf ein männlicher Gast eine Frage oder Bemerkung ein, wie einen Zahnstocher ins Feuer. Selten wagte es jemand, dem einen oder anderen untergeordneten Punkt in der Rede des Hausherrn zu widersprechen, meistens lauschten alle ehrfürchtig, äußerten höfliche Bekundungen der Zustimmung und Befriedigung oder lachten, wenn Onkel Joseph einen sarkastischen oder scherzhaften Ton anschlug, denn dann machte er immer deutlich: Nur im Scherz habe ich das soeben Gesagte gesagt.

    Den Frauen war in diesen Tischrunden nur die Rolle der nickenden Zuhörerinnen zugedacht, von denen allseits erwartet wurde, daß sie an den passenden Stellen lächelten und durch ihre Miene zu erkennen gäben, welch tiefen Genuß ihnen die Perlen der Weisheit bereiteten, die Onkel Joseph so freigebig vor ihnen ausstreute. Was Tante Zippora betraf, so kann ich mich nicht entsinnen, daß sie je mit am Tisch gesessen hätte: Ständig lief sie zwischen Küche, Speisekammer und Wohnzimmer hin und her, füllte Kekse nach, häufte noch mehr Obst auf die Platte, goß heißes Wasser aus dem großen silbernen Samowar in den Tee, eilig laufend, eine kleine Schürze um die Taille, und wenn sie keinen Tee einzuschenken hatte und auf dem Tisch weder Kuchen noch Kekse, weder Früchte noch das süße Gelee, das warenje hieß, fehlten, dann stand Tante Zippora an der Tür zum Flur, zwei, drei Schritte rechts hinter Onkel Joseph, ihre Hände über dem Bauch gefaltet, und wartete, ob etwas ausginge oder ein Gast etwas wünschte, vom feuchten Tuch bis zum Zahnstocher, oder Onkel Joseph ihr andeutete, sie möge doch so gut sein, ihm von der äußersten rechten Ecke des Schreibtisches in seiner Bibliothek das Heft Unsere Sprache oder den neuen Gedichtband von Jizchak Lamdan zu holen, aus dem er etwas zitieren wolle, um seine Ausführungen zu untermauern.

    So war die Welt in jenen Tagen geordnet: Onkel Joseph saß am Kopf des Tisches und sprühte vor Weisheit und polemischem Witz, und Tante Zippora stand mit ihrer weißen Schürze hinter ihm, bewirtete die Gäste oder wartete, daß sie gebraucht wurde. Und doch waren der Onkel und die Tante einander innig und hingebungsvoll verbunden, ein kinderloses, krankheitserfahrenes älteres Paar. Er behandelte seine Frau wie ein Baby, überhäufte sie mit liebevollen und zärtlichen Gesten, und sie behandelte ihren Mann wie ihren einzigen Sohn, ihren kleinen Schützling, packte ihn immer in viele Schals und Jacken ein, damit er sich ja nicht erkältete, und flößte ihm weiche Eier mit Milch und Honig ein, um seinen Gaumen zu verwöhnen.

    Einmal sah ich die beiden eng nebeneinander auf dem Bett im Schlafzimmer sitzen, seine durchsichtigen Finger in ihrer Hand, und sie schnitt ihm behutsam die Nägel und flüsterte ihm dabei Liebevolles auf russisch zu.

    Unter Onkel Josephs Schabbatgästen erinnere ich mich, etwas verschwommen, an den rothaarigen Dichter Uri Zvi Greenberg, der zum Glück mit aller Kraft beide Armlehnen umklammerte, bis die Fingerknöchel weiß wurden, denn sonst wäre er bestimmt vor lauter Glut und heiligem Zorn vom Stuhl auf- und über unseren Köpfen umhergeschwebt. Außerdem an Schalom Ben-Baruch mit seiner Frau und an Dr. Joseph Nedava und Dr. Ben-Zion Netanjahu und seine beiden kleinen Söhne, von denen ich einen, als ich ungefähr im Bar-Mizwa-Alter war, einmal schwungvoll mit der Schuhspitze getreten habe, weil er gern unter den Tisch kroch, um mir die Schnürsenkel aufzuziehen und an meinen Hosenbeinen zu zerren (bis heute weiß ich nicht, welchen der beiden Brüder ich getroffen habe, den bei der Entebbe-Aktion gefallenen heldenhaften Bruder oder den wendigen Bruder und späteren Ministerpräsidenten). Manchmal kamen auch Dr. Shohetman und seine künstlerisch veranlagte Frau, die Professoren Dinur und Tur-Sinai (die vorher Dinaburg und Torczyner geheißen hatten), meine Großmutter Schlomit, die Mikrobenhasserin, und mein Großvater Alexander, der Frauenliebhaber, sowie der jüngste der drei Brüder Klausner, der kurzsichtige Onkel Bezalel Elizedek, der revisionistische Redakteur der Zeitung Hamaschkif mit seiner Frau Chaja, die dann nach Tante Zipporas Tod mit Einwilligung ihres Ehemanns bei Onkel Joseph einzog (»weil er sonst ja verloren wäre, da er nicht einmal fähig ist, sich selbst ein Glas Milch einzuschenken oder abends die Krawatte abzubinden«).

    Außer ihnen kamen zuweilen auch Baruch Karu, das heißt der herzliche Herr Krupnik, und der Dichter und Übersetzer Joseph Lichtenbaum und einige der Schüler und Verehrer von Onkel Joseph wie beispielsweise Shmuel Werses, Chaim Toren, Israel Sarchi, Zvi Woislawski, Jochanan Pograbinski, Jochanan Twersky und mein Vater, Jehuda Arie Klausner, »meines Bruders Sohn, der mir lieb ist wie ein Sohn«, laut der Widmung, die Onkel Joseph ihm in sein Buch Schöpfer und Erbauer schrieb, ehe er es ihm überreichte. Onkel Joseph hatte einen Hang zu gefühlvollen Widmungen: Seit meinem neunten oder zehnten Lebensjahr schenkte er mir Jahr um Jahr einen weiteren Band der Enzyklopädie der Jugend zum Geburtstag, und in einen schrieb er in Buchstaben, die sich etwas nach hinten neigten, als schreckten sie vor etwas zurück:

    
      Dem fleißigen und begabten kleinen Amos

      zu seinem Geburtstag

      mit herzlichen Wünschen,

      daß er heranwachse und seinem Volk Ehre bereite,

      von

      Onkel Joseph

      Jerusalem-Talpiot, Lag ba-Omer 5710

    

    Ich betrachte jetzt, über fünfzig Jahre später, diese Widmung und frage mich, was er eigentlich über mich wußte, mein Onkel Joseph, der mir gern seine kühle, kleine Hand auf die Wange legte und mich, mit einem zärtlichen Lächeln unter seinem weißen Schnurrbart, ausfragte, was ich denn gerade lese und welche seiner Bücher ich bereits kenne und was die Kinder Israels derzeit in der Schule lernten, welche Gedichte von Bialik und Tschernichowski ich schon auswendig könne und welchen biblischen Helden ich am meisten bewundere, worauf er, ohne meine Antworten abzuwarten, mir zu erzählen begann, über die Makkabäer habe er selbst in Die Geschichte des Zweiten Tempels Dinge geschrieben, die ich kennen und wissen sollte, und was die Zukunft des Staates angehe, sollte ich seine energischen Ausführungen in dem Aufsatz lesen, der gestern in Hamaschkif erschienen sei, oder in dem Interview, das er diese Woche dem Haboker gegeben habe. In der Widmung selbst sind zwei Buchstaben der Klarheit halber sorgfältig mit einem Vokalzeichen versehen, und der letzte Buchstabe seines Namens hat eine Unterschleife, wie eine im Wind flatternde Fahne.

    In einer anderen Widmung, die er auf das Titelblatt eines Bandes mit Übersetzungen von David Frischmann geschrieben hatte, wünschte er mir, in der dritten Person:


    
      Möge er seinen Lebensweg erfolgreich gehen

      und von den Worten der Großen, die in diesem Buch übersetzt sind, lernen,

      daß es den Weg zu beschreiten gilt, den das Gewissen weist

      und nicht die Menschenherde – die gerade herrschende Mehrheit,

      von dem ihn liebenden

      Onkel Joseph

      Jerusalem-Talpiot, Lag ba-Omer 5714

    

    Mit fünfzehn Jahren beschloß ich, zu Hause auszuziehen und in einem Kibbuz zu leben. Ich hoffte, ich würde mich in einen braungebrannten, kräftigen Traktorfahrer verwandeln, in einen sozialistischen Pionier ohne Komplexe, ein für allemal befreit von den Bibliotheken, der Gelehrsamkeit und den Fußnoten. Doch Onkel Joseph glaubte nicht an den Sozialismus, mochte auch keine Kibbuzim und so weiter und hoffte, mich umstimmen zu können. Er lud mich zu einem Gespräch unter vier Augen in seine Bibliothek ein, nicht am Schabbat wie sonst, sondern an einem Werktag. Ich bereitete mich auf dieses Gespräch intensiv vor, ich legte mir Wälle über Wälle von Argumenten bereit, ich hatte vor, ihm heldenhaft entgegenzutreten, ihm mit dem »Weg, den das Gewissen weist und nicht die Menschenherde« zu kontern, aber aus Onkel Josephs Haus wurde mir im letzten Moment mitgeteilt, zu seinem tiefen Bedauern sei ihm eine dringende Angelegenheit dazwischengekommen, doch bald werde er mich erneut zum Gespräch einladen und so weiter.

    So trat ich denn das Leben eines Pioniers und Bauern im Kibbuz Hulda an, ohne Onkel Josephs Segen auf den Weg mitzunehmen und auch ohne eine eindringliche Konfrontation, bei der ich mir die Rolle Davids gegenüber Goliath oder die des kleinen Jungen in dem Märchen von des Kaisers neuen Kleidern zugedacht hatte.

    Meist bat ich höflich um Erlaubnis, den mit Gebäck, Salzheringen, Likör, Sahnetorte und Tee gedeckten Tisch verlassen zu dürfen, den der Onkel vom Kopfende aus mit fester Hand regierte, und gab mich meinen begeisterten Streifzügen hin durch die Labyrinthe des Hauses und die Tiefen des Gartens, den Garten der verzweigten Wege meiner Kindheit. Trotzdem ist mir dies und jenes aus Onkel Josephs Monologen im Gedächtnis geblieben: Er liebte es, nach Odessa und nach Warschau zu entschweben, Erinnerungen an Herzls Reden aufleben zu lassen, an die Polemik um den Uganda-Plan und um die Demokratische Fraktion, an das wunderschöne Heidelberg und die mächtigen Schweizer Berge, an den Haschiloach und dessen Gegner, an seine erste Reise ins Land Israel im Jahre 1912 und seine Einwanderung an Bord der »Ruslan« im Jahre 1919, er sprach von den Verbrechen des Bolschewismus, den Gefahren des Nihilismus und den Quellen des Faschismus, von den Philosophen Griechenlands und den Dichtern Spaniens, von den Anfängen der Hebräischen Universität und von den Eskapaden der »Hellenisierer« (so nannte er zuweilen die von ihm abgrundtief Gehaßten – den Universitätspräsidenten Professor Magnes und die Professoren aus Deutschland, die den Friedensbund Brit Schalom gegründet hatten und für ein Abkommen mit den Arabern eintraten, selbst unter Verzicht auf die Forderung nach einem hebräischen Staat), er sprach von der Größe Herzls, Nordaus und Jabotinskys gemessen an der Armseligkeit der falschen politischen Führer und deren Unterwürfigkeit gegenüber den Engländern, allerlei »Sanballats« und sonstige Irregeleitete, die der Fata Morgana des Sozialismus nachliefen. Und manchmal hob er den Anker und segelte zu der wundersamen Erneuerung der hebräischen Sprache und zur Gefahr ihrer Verunreinigung und Deformierung, rügte die Verknöcherung der Frommen, die nicht einmal einen hebräischen Satz herausbringen könnten, ohne sieben Fehler zu machen, und die Dreistigkeit der Jiddischisten, die nun auch hier bei uns im Lande Israel Fuß fassen wollten, nachdem sie zuvor alles getan hätten, um das Land schlechtzumachen, es gar aus dem Gedächtnis unseres Volkes zu löschen. Einmal verkündete er seinen Zuhörern sogar die höchst dringende Notwendigkeit, jüdische Bauern in ganz Transjordanien anzusiedeln, und dachte laut über die Möglichkeit nach, die Araber des Landes im guten und mit Hilfe verlockender Entschädigungszahlungen dazu zu bringen, aus freien Stücken in das reiche, fruchtbare und halbleere Mesopotamien auszuwandern.

    Fast bei jedem Thema stellte Onkel Joseph seinen Zuhörern zwei gegnerische Lager vor, die Söhne des Lichts und die Söhne der Finsternis, und schilderte, wie er selbst einer der ersten gewesen sei, wenn nicht überhaupt der erste, der zwischen Finsternis und Licht geschieden, die Verurteilungswürdigen verurteilt und, einer gegen viele, den Kampf der Gerechten gekämpft habe, und wie ihm seine besten Freunde zugeflüstert hätten, er solle seinen Rang und Namen nicht aufs Spiel setzen, er jedoch nicht auf sie gehört, sondern sich erhoben und ans Tor gestellt habe, an den Ort, den sein Gewissen ihm wies, nach dem Motto »hier stehe ich, ich kann nicht anders«, und wie seine Hasser ihn verleumdet und ihm auf jede legale und illegale Weise Schaden zugefügt, ihn mit Gift und Galle überschüttet hätten, aber letzten Endes sei die Wahrheit ans Licht gekommen, getreu dem Spruch »die Tage werden reden«, und letztlich erweise sich wieder und wieder, daß die wenigen im Recht seien und nicht immer gelte, »folge der Mehrheit«, sondern das Gewissen durchbohrt den Berg: Hier mit uns ist der kleine Amos, ein vernünftiger und außerordentlich vorzüglicher Junge, wenn er auch mit allerlei Streichen die ganze Welt in Aufruhr versetzt, der einzige Sohn von Fania und Jehuda Arie, meinen Lieben, und er hat seinen Namen doch von dem Maulbeerfeigenzüchter aus Tekoa, jenem, der den Mut aufbrachte und sämtlichen Vornehmen Samarias entgegentrat und ihnen, in Bialiks Worten, entgegenschleuderte, »nicht flieht ein Mann wie ich, geh langsam, lehrte meine Herde mich«, Worte, die neben Mut und moralischer Haltung auch eine feine Ironie enthalten, eine Art ländlich-volkstümlichen Protest direkt ins Angesicht aller möglichen Gewaltigen und Herrschaftsträger geschleudert. Übrigens bedeutet das hier für »Maulbeerfeigenzüchter« verwendete Wort, boles schikmim, eigentlich »Maulbeerfeigenritzer«, das heißt, einer, der die Früchte anritzt, um ihre Reife zu beschleunigen, und ich übertreibe wohl nicht, wenn ich sage, daß ich persönlich Elieser Ben-Jehuda seinerzeit geholfen habe, dieses in der Bibel nur einmal vorkommende Wort boles mit dem Wort balus in Verbindung zu setzen, das »unrein«, »vermengt«, »gepanscht« und manchmal sogar »infiziert« oder »vereitert« heißen kann, gemischt, malpropre, unclean, mixed, und vergebens haben sich die Weisen Krauss und Kohut und Levy bemüht, hier eine persische oder griechische Wurzel zu finden, ihre Erklärung ist unbefriedigend, um nicht zu sagen, ganz und gar an den Haaren herbeigezogen. Aber wie sind wir denn plötzlich auf Krauss und Kohut gekommen? Wir hatten doch von Elieser Ben-Jehuda gesprochen, der mich eines Schabbat vormittags aufsuchte und zu mir sagte, hören Sie mal, Klausner, Sie und ich wissen doch, daß das Geheimnis der Vitalität von Sprachen darin liegt, daß sie fast allenthalben Wörter und Begriffe aufnehmen, sie sich mit Haut und Haar einverleiben und sie ihrer eigenen Sprachlogik und Morphologie anpassen, während alle Spielarten engstirniger Reinheitsapostel in ihrer Torheit unsere Sprache mit aller Macht vor dem Eindringen fremder Wörter schützen möchten und nicht begreifen oder sich nicht daran erinnern, wie sehr unsere Sprache von Beginn an mit Wörtern vollgesogen ist, die sie, ohne daß man es bemerkt hätte, von einem halben Dutzend anderer Sprachen übernommen hat, denn die lebenserhaltenden Bollwerke jeder lebenden Sprache, und erst recht unserer sich wiederbelebenden Sprache, so erwiderte ich Ben-Jehuda, sind doch die Mauern der Grundformen und der Syntax, kurz gesagt – der Geist der Sprache, ihr Esprit, ihr innerstes Wesen, das ewig und unveränderlich ist, wie ich schon vor vielen Jahren in Vergangene Sprache, lebende Sprache geschrieben und hier im Lande Israel in neuer Form und unter neuem Titel, Die hebräische Sprache ist eine lebende Sprache, neu veröffentlicht habe, worauf ich bereits von etlichen wichtigen Leuten gehört habe, daß es diese Schrift von mir war, die ihnen die Augen geöffnet und ihre »Sprachuhr« eingestellt habe – so durfte ich es mit eigenen Ohren von Jabotinsky persönlich hören sowie auch von einigen in den Schatzkammern des Althebräischen bewanderten Gelehrten aus Aschkenas, noch ehe der Faschismus und der Nationalsozialismus mich veranlaßten, von allem abzurücken, was auch nur den geringsten Hauch von Deutschland an sich hat, anders als es, zu meinem Bedauern und zu unserer Schmach, einige meiner Kollegen aus dem Brit-Schalom-Kreis taten, die an unserer Universität einen deutsch-pazifistischen, kosmopolitischen und antinationalen Geist eingeführt haben und sich nun beeilen, Deutschland für eine Handvoll Deutsche Mark oder für teutonische Ehren Absolution zu erteilen. Auch dieser unser Nachbar, der Schriftsteller vis-à-vis, hat sich diesen Versöhnungsbereiten zugesellt, und möglicherweise hat er es deshalb getan, weil er in seinem Scharfsinn allerlei Überlegungen anstellt und hofft, sein Anschluß an die Sekte Brit Schalom werde ihm Anerkennung unter den Völkern der Welt verschaffen und seinen Ruhm bei den Gojim mehren.

    Aber wieso sind wir denn nun abgeschweift zu Deutschland und Buber, Magnes, Agnon und der Mapai? Wir hatten doch von dem Propheten Amos gesprochen, dem ich einen Aufsatz widmen möchte, der so einige abgedroschene, um nicht zu sagen von Grund auf falsche Klischees über den Haufen werfen wird, die von Vertretern der Wissenschaft des Judentums herrühren, die in den Propheten Israels noch nie das zu sehen vermochten –

    Und dabei sind die Vertreter der Wissenschaft des Judentums doch die Kühe Baschans unserer Zeit, die Satten, Selbstzufriedenen, Hochmütigen und Eingebildeten – Da zum Beispiel eine Koryphäe vom Rang eines Perez Smolenskin, was war sein Leben? Wanderschaft und Armut, Leid und Mangel, und er hat doch bis zu seinem letzten Atemzug geschrieben und gekämpft, und am Ende ist er in furchtbarer, himmelschreiender Einsamkeit gestorben, und kein Mensch war bei ihm, als er seinen Geist aufgab –

    Und hat es das Schicksal mit meinem Freund und Gefährten von Jugend an, unserem größten Dichter der Neuzeit, Scha’ul Tschernichowski, denn besser gemeint?

    Hierzulande gab es ja Zeiten, in denen der große Dichter Hunger litt, im wahrsten Sinne des Wortes –

    Und überhaupt sah und sehe ich, seit meinem Eintritt in unser literarisches und öffentliches Leben und bis zum heutigen Tag: Die eigentliche Größe oder Kraft eines Schriftstellers liegt in seinem Pathos, seinem ständigen Kampf gegen alles Gewöhnliche und Übliche! Gewiß, eine schöne Geschichte und ein zartes Gedicht sind angenehme Dinge, die den Geist erfreuen, aber sie ergeben noch kein großes Werk. Von einem großen Werk verlangt das Volk, daß es eine Botschaft, eine Prophetie, eine neue, frische Weltanschauung enthält, und vor allem – daß das Werk eine moralische Vision aufzeigt –

    Ein Werk ohne Pathos und ohne moralische Vision ist ja letzten Endes – im günstigsten Fall – etwas Ornamentales und Kunsthandwerkliches, das weder nutzt noch schadet, wie die Erzählungen von Agnon, in denen man zuweilen etwas Anmut findet, zumeist aber weder Anmut noch moralische Passion, sondern nur eine gewisse Koketterie, und ganz bestimmt haben sie keine Seele, und eine echte Paarung von tragischer Erotik und tragischer Religiosität läßt sich schon gar nicht darin finden, keine Spur von moralischem Pathos gibt es bei Agnon und seinesgleichen, während hingegen in der Prosa von Schneur –

    Überhaupt läßt sich sagen, daß jeder große Künstler ein Sechzigstel heiligen Geist und ein Sechzigstel Prophetie in sich trägt: Hat nicht Turgenjew in seinem wunderbaren Roman Väter und Söhne die Figur des Nihilisten Basarow beschrieben, noch ehe der Nihilismus in Rußland auftauchte? Und Dostojewski? Sagen seine Dämonen nicht mit wahrhaft erstaunlicher prophetischer Genauigkeit das Aufkommen des Bolschewismus voraus?

    Unser Bedarf an weinerlicher Literatur ist gestillt, wir sind der Schilderungen des Schtetls aus Mendeles Zeiten müde und vollauf gesättigt mit Menschenmaterial, das sich in Bettlern, Talmudschülern, Lumpensammlern und allerlei spitzfindigen Nichtstuern erschöpft. Vielmehr brauchen wir jetzt hier in unserem Land eine wirklich neue Literatur, eine Literatur, deren Protagonisten aktive, nicht passive Männer- und Frauentypen sind, Helden und Heldinnen, die jedoch keineswegs plakative Idealtypen sind, sondern Menschen aus Fleisch und Blut, mit starken Leidenschaften und tragischen Schwächen und sogar ausgeprägten inneren Widersprüchen, Figuren, die unsere Jugend bewundern kann, in deren Licht sie sich bilden, aus deren Ideen und Taten sie Inspiration schöpfen kann, Helden und Heldinnen unserer Zeit oder auch Gestalten aus der Frühgeschichte unseres Volkes, solche, die Respekt und Identifikation, nicht Abneigung und Mitleid hervorrufen. Hebräische und europäische literarische Helden brauchen wir jetzt in unserem Land, nicht länger die Heiratsvermittler, Spaßmacher, Fürsprecher, Gemeindevorsteher und Bettler aus der Diasporafolklore.

    Und einmal sagte Onkel Joseph ungefähr folgendes: »Ich bin ja kinderlos, meine Damen und Herren, doch meine Bücher sind meine Kinder, die mein Herzblut in sich tragen, und nach meinem Tod werden sie und nur sie meinen Geist und meine Träume den kommenden Generationen weitertragen.«

    Worauf Tante Zippora bemerkte: »Nu, Ossja. Genug, Ossinka. Genug. Die Ärzte haben doch gesagt, du sollst dich nicht aufregen. Und dein Tee ist unterdessen abgekühlt, und jetzt ist er schon ganz kalt. Nein, nein, mein lieber Guter, trink diesen Tee nicht, ich gehe und hole dir einen neuen.«

    Gelegentlich veranlaßte Onkel Josephs Zorn über die Falschheit und Niedertracht seiner Gegner ihn dazu, die Stimme zu heben, doch sein Lautwerden wurde nie zu einem Brüllen, sondern ähnelte mehr einem hohen Kreischen, er klang eher wie eine schluchzende Frau denn wie ein verdammender, zorniger Prophet. Zuweilen schlug er auch mit seiner zerbrechlichen Hand auf die Tischplatte, aber sein Hieb glich fast einem Streicheln. Einmal, mitten in einer Tirade gegen die Bolschewisten oder die Bundisten oder die Verbreiter des Jargons (so nannte er das Jiddische), kippte er versehentlich ein Glas Zitronenwasser mit Eiswürfeln über seine Hose, und Tante Zippora, die direkt hinter ihm an der Tür stand, eilte zu ihm und wischte ihm mit ihrer Schürze die Hose ab, bat um Verzeihung, führte ihn ins Schlafzimmer und brachte ihn zehn Minuten später umgezogen und trocken und vor Sauberkeit glänzend in den Kreis seiner Verehrer zurück, die höflich am Tisch gewartet und sich mit gedämpften Stimmen über die Gastgeber unterhalten hatten, die wirklich wie die Turteltauben zusammenlebten: Er behandelt sie wie eine nachgeborene Tochter und sie ihn wie ihr herzallerliebstes Baby und ihren Augapfel. Manchmal ergreifen ihre rundlichen Finger seine durchsichtigen Finger, und einen Moment schauen die beiden einander an, dann senken sie sofort die Augen und lächeln sittsam vor sich hin.

    Und manchmal löst sie behutsam seine Krawatte, hilft ihm, die Schuhe auszuziehen, läßt ihn eine kleine Weile auf dem Sofa ruhen, seinen traurigen Kopf an ihre Brust gebettet und seinen zierlichen Körper genußvoll an die Fülle ihres Leibes geschmiegt. Oder sie steht in der Küche, spült Geschirr und weint lautlos, und er nähert sich ihr von hinten, legt ihr seine rosigen Hände auf die Schultern und zwitschert und schnalzt, als versuche er, ein Baby zu beruhigen, oder erkläre sich bereit, ihr Baby zu sein.

    
    11

    Joseph Klausner wurde 1874 im litauischen Olkeniki geboren und starb 1958 in Jerusalem. Als er zehn Jahre alt war, zogen die Klausners von Litauen nach Odessa. Dort fand er seinen Weg vom Cheder zur reformierten Jeschiwa und von da zur Bewegung Chibbat Zion, Zionsliebe, und in den Kreis um Achad Ha’am. Mit neunzehn veröffentlichte er seinen ersten Aufsatz, mit dem Titel Neue Wörter und Schönes Schreiben, in dem er aufrief, die hebräische Sprache durch die Übernahme von Fremdwörtern zu erweitern, damit sie eine lebende Sprache werden könne. Im Sommer 1897 ging er zum Studium nach Heidelberg, da die Universitäten im zaristischen Rußland Juden verschlossen waren. Während seiner fünf Jahre in Heidelberg studierte er Philosophie bei Professor Kuno Fischer, wurde stark von der Geschichte des Orients im Stil Renans angezogen und war tief beeinflußt von Carlyle. In seiner Heidelberger Zeit studierte er außer Philosophie und Geschichte auch Literatur, Orientalistik und semitische Sprachen (er beherrschte etwa fünfzehn Sprachen, darunter Griechisch und Latein, Sanskrit und Arabisch, Aramäisch, Persisch und Amharisch).

    Tschernichowski, den er bereits aus Odessa kannte, studierte zur gleichen Zeit Medizin in Heidelberg. Ihre Freundschaft vertiefte sich und wurde zu einer herzlichen und fruchtbaren geistigen Verbundenheit. »Ein leidenschaftlicher Dichter!« sagte Onkel Joseph von ihm. »Ein hebräischer Dichter-Adler: Die eine Schwinge berührt die Bibel und die Landschaft Kanaans, und die andere überspannt die ganze Weite des modernen Europa!« Und manchmal sagte er von Tschernichowski: »Eine reine und unschuldige Kinderseele in einem Körper so kräftig wie der eines Kosaken!«

    Onkel Joseph wurde ausgewählt, als Delegierter der jüdischen Studenten am Ersten Zionistischen Kongreß in Basel und auch an den folgenden Zionistischen Kongressen teilzunehmen, und wechselte einmal sogar ein paar Worte mit Herzl. (»Er war ein schöner Mann! Schön wie ein Engel Gottes! Sein Gesicht strahlte von innen her! Wie einer der alten Assyrerkönige erschien er uns mit seinem schwarzen Bart und seinem durchgeistigten, traumerfüllten Gesicht! Und seine Augen, an seine Augen werde ich mich bis zu meinem letzten Tag erinnern, die Augen eines verliebten jungen Dichters hatte Herzl, glühende, traurige Augen, die jeden, der hineinblickte, in Bann schlugen. Und seine hohe Stirn verlieh ihm königlichen Glanz!«)

    Schon bald begnügte sich Joseph Klausner nicht mehr mit dem Kulturzionismus seines Mentors Achad Ha’am, sondern vertrat bis an sein Lebensende den politischen Zionismus Herzls, der nach seiner Ansicht seine Fortführung bei Nordau und Jabotinsky, den »Adlern«, fand, und nicht bei Weizmann und Sokolow und den übrigen »diasporaverhafteten Antichambrierern und Kompromißlern«. Allerdings zögerte er nicht, Herzl in der Uganda-Debatte entgegenzutreten und die »Zionszionisten« zu unterstützen, und er verzichtete auch nicht auf den Traum von einer kulturellen und geistigen Wiedergeburt, ohne die er die politischen Anstrengungen für sinnlos hielt.

    Wieder in Odessa, widmete sich Joseph Klausner dem Schreiben, dem Lehren und zionistischen Aktivitäten, bis Achad Ha’am dem erst Neunundzwanzigjährigen die Herausgabe des Haschiloach, der zentralen und wichtigsten Monatsschrift der neuen hebräischen Kultur, übertrug. Oder, genauer gesagt: Achad Ha’am übertrug Onkel Joseph die Redaktion der »Schrift der Zeit« Haschiloach, die der junge Joseph augenblicklich in eine »Monatsschrift« umwandelte, indem er das entsprechende hebräische Wort erfand.

    Als Kind bewunderte ich Onkel Joseph vor allem dafür, daß er, wie man mir erzählte, einige hebräische Wörter des Alltagsgebrauchs gebildet und uns geschenkt hatte, Wörter, von denen ich gedacht hatte, sie wären seit eh und je vorhanden gewesen: »Bleistift«, »Eisberg«, »Hemd«, »Treibhaus«, »Zwieback«, »Ladung«, »eintönig« und »vielfältig« sowie »Sinnlichkeit«, »Kran« und »Nashorn«. (Was hätte ich denn wohl jeden Morgen anziehen sollen, wenn Onkel Joseph uns nicht das Wort für Hemd gegeben hätte? Etwa Josefs biblischen »bunten Rock«? Und womit hätte ich geschrieben ohne sein Wort für Bleistift? Ganz zu schweigen von der Sinnlichkeit, die uns gerade dieser so puritanische Onkel schenkte.)

    Ein Mensch, der imstande ist, ein neues Wort zu bilden und es in den Kreislauf der Sprache einzuführen, schien mir fast so bedeutend wie der, der das Licht und die Finsternis erschaffen hat: Hast du ein Buch geschrieben und ist dir das Glück hold, so lesen es die Leute, bis neue und bessere Bücher kommen und an seine Stelle treten, aber derjenige, der ein neues Wort zur Welt bringt, ist wie einer, der die Ewigkeit berührt. Bis heute schließe ich zuweilen die Augen und sehe diesen zerbrechlichen, weißhaarigen Mann mit seinem weißen Spitzbart, seinem weichen Schnurrbart, seinen feinen Händen, seiner russischen Brille vor mir, sehe ihn mit seinen tastenden Porzellanschritten zerstreut vorübertappen, wie ein winziger Gulliver im Land der Riesen, bevölkert von einer »vielfältigen« Menge von großen »Eisbergen«, hohen »Kränen« und dickleibigen »Nashörnern«, und all diese Nashörner und Kräne und Eisberge verbeugen sich zum Dank höflich vor ihm.

    In Odessa bezog er mit seiner Ehefrau Fanni Wiernick (die vom Tag ihrer Heirat an immer nur »die liebe Zippora« hieß beziehungsweise vor Gästen von ihm »die Frau Klausner« genannt wurde) ein Haus in der Rimislinaja-Straße, das alsbald zu einer Art Kulturklub, einem Treffpunkt für Zionisten und Literaten wurde. Mendele Mojcher Sforim und Nahum Slouschz, Lilienblum und Achad Ha’am, Ussischkin und Jabotinsky, Bialik und Tschernichowski fanden sich dort ein. Und als die Klausners mit der Redaktion des Haschiloach nach Warschau zogen und sich »zwei Häuser entfernt von J. L. Perez« niederließen, empfingen sie dort zu Tee, Kuchen, Gebäck und hausgemachten Marmeladen J. L. Perez und Schalom Asch und Nomberg und Frischmann und Berkowitz und Steinberg und Jakob Fichmann und Schneur – als hätten sich alle Tel Aviver Straßennamen, noch ehe sie Straßennamen wurden, gern rund um Onkel Josephs Tisch versammelt. (Übrigens nannte Onkel Joseph Salman Schneur aus irgendeinem Grund immer Selkind Schneur, und manchmal redete er ihn auch liebevoll mit dem Namen des Protagonisten seines Romans Pandrei der Held an. Ich erinnere mich noch an Schneur mit seinem dichten schwarzen Assyrerbart: Einmal, 1951 oder 1952, nahm Vater mich zu einem Vortrag von Schneur ins Terra-Sancta-Gebäude mit, und der Dichter des Werkes Das Mittelalter bricht an verkündete dort fröhlich und triumphierend: »Von den drei Fixsternen der hebräischen Dichtung unserer Generation, Bialik, Schneur und Tschernichowski, bin ich als einziger noch am Leben!«)

    Auch Onkel Joseph war immer eine fast kindliche Fröhlichkeit eigen: Sogar wenn er von seinem Kummer sprach, von seiner tiefen Einsamkeit, von seinen Gegnern, von seinen Leiden und Krankheiten, vom tragischen Los desjenigen, der gegen den Strom schwimmt, vom Unrecht und von den Beleidigungen, die man ihm während seines ganzen Lebens zugefügt habe, leuchtete immer eine verhaltene Heiterkeit hinter seinen runden Brillengläsern. Selbst wenn er seine Schlaflosigkeit beklagte, strahlten seine Gesten, seine hellen Augen, seine rosigen Babywangen eine fröhliche, optimistische, lebenslustige, fast hedonistische Frische aus. »Wieder habe ich die ganze Nacht kein Auge zugetan«, ließ er seine Gäste immer wissen. »Die Sorgen der Nation haben mich im Dunkeln bedrückt, unsere Zukunftsängste, die Kurzsichtigkeit unserer zwergenhaften Führer, mehr noch als mir meine eigenen Nöte zusetzen, ganz zu schweigen von den Leber- und Atembeschwerden und den grausamen Migräneanfällen, die mich Tag und Nacht nicht Ruhe finden lassen.« (Wollte man seinen Worten glauben, könnte man meinen, er hätte nie auch nur eine Minute geschlafen, zumindest nicht vom Beginn der zwanziger Jahre bis zu seinem Tod 1958.)

    Von 1917 bis 1919 lehrte Klausner als Dozent und dann auch als Professor an der Universität von Odessa, das während des Bürgerkriegs nach der Russischen Revolution in blutigen Kämpfen abwechselnd von »Weißen« und »Roten« erobert wurde. 1919 schifften sich Onkel Joseph, Tante Zippora und die alte Mutter meines Onkels, meine Urgroßmutter Rasche-Kaile, von Odessa nach Jaffa ein, an Bord der »Ruslan«, der zionistischen Mayflower der dritten Alija. Zu Chanukka des gleichen Jahres ließen sie sich im Jerusalemer Bucharenviertel nieder.

    Mein Großvater Alexander und meine Großmutter Schlomit mit meinem Vater und seinem älteren Bruder David jedoch gingen damals nicht nach Palästina, obwohl auch sie begeisterte Zionisten waren. Die Lebensbedingungen dort erschienen ihnen als zu asiatisch. Sie zogen nach Wilna, der Hauptstadt Litauens, und mein Vater und seine Eltern kamen erst 1933 ins Land, als der Antisemitismus in Wilna immer übermächtiger wurde und sich in Ausschreitungen und Gewalttätigkeiten gegen jüdische Studenten entlud.

    Doch Vaters Bruder, mein Onkel David, seine Frau Malka und ihr kleiner Sohn Daniel, der anderthalb Jahre vor mir geboren wurde, blieben in Wilna. Onkel David hatte, obwohl er Jude war, schon als junger Mann eine Dozentenstelle für Literatur an der Wilnaer Universität erhalten. Er war ein überzeugter Europäer zu einer Zeit, als kein Mensch in Europa sich als Europäer fühlte, abgesehen von meiner Familie und anderen Juden wie ihnen. Alle anderen waren panslawische, großdeutsche oder einfach nur litauische, bulgarische, irische oder slowakische Patrioten. In den zwanziger und dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts waren die Juden die einzigen Europäer in ganz Europa. Vater sagte immer: In der Tschechoslowakei gibt es drei Nationen – die Tschechen, die Slowaken und die Tschechoslowaken, das heißt die Juden, in Jugoslawien gibt es Serben, Kroaten, Slowenen und Montenegriner, aber auch dort lebt eine Handvoll richtiger Jugoslawen. Sogar in Stalins Sowjetunion gibt es Russen, Ukrainer, Usbeken, Tschuktschen und Tataren, und zwischen all denen leben wiederum unsere Brüder, die Angehörigen des Sowjetvolks.

    Onkel David war ein Europäer aus Liebe, ein entschiedener und bewußter Europäer, ein Spezialist in vergleichender Literaturwissenschaft, die Literaturen Europas waren seine geistige Heimat. Er sah nicht ein, warum er seinen Wohnort aufgeben und in das ihm fremde und befremdliche Vorderasien emigrieren sollte, nur um die Wünsche von ignoranten Antisemiten und engstirnigen nationalistischen Schlägern zu erfüllen. Er blieb also auf seinem Posten, hielt die Fahne von Fortschritt, Kultur, Kunst und Geist, der keine Grenzen kennt, hoch, bis die Nazis nach Wilna kamen: Kulturliebende Juden, Intellektuelle und Kosmopoliten waren nicht nach ihrem Geschmack, und deshalb ermordeten sie David und Malka und meinen kleinen Cousin Daniel, den seine Eltern Danusch oder Danuschek nannten und von dem sie in ihrem vorletzten Brief vom 15. Dezember 1940 schrieben: »Vor kurzer Zeit hat er angefangen zu laufen ... und er hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis.«

    Heute hat sich Europa völlig gewandelt, heute findet man dort nur noch Europäer. Und auch die Parolen in Europa haben sich völlig geändert. In Vaters Jugendzeit stand an jeder Wand in Europa: »Juden, ab nach Palästina.« Fünfzig Jahre später, als mein Vater Europa wieder besuchte, schrie es von allen Wänden: »Juden, raus aus Palästina.«

    Viele Jahre schrieb Onkel Joseph an seinem Buch über Jesus von Nazareth, ein Buch, in dem er – zum Erstaunen von Christen und Juden gleichermaßen – behauptete, Jesus sei als Jude geboren und als Jude gestorben und habe gar keine neue Religion begründen wollen. Mehr noch: Jesus erschien ihm als der jüdische Moralist par excellence. Achad Ha’am bat ihn eindringlich, dies wie auch anderes zu streichen, um einen ungeheuren Skandal in der jüdischen Welt zu vermeiden, den das Buch dann auch prompt auslöste – unter Juden wie unter Christen –, als es 1921 in Jerusalem erschien: Ultraorthodoxe Juden beschuldigten Klausner, die Missionare hätten ihn mit Geld bestochen, damit er »jenen Mann« lobe und preise. Und die anglikanischen Missionare in Jerusalem forderten, der Erzbischof solle den Missionar Dr. Danby, der Jesus von Nazareth ins Englische übersetzt hatte, seines Amtes entheben, da das Buch das Gift der Ketzerei in sich trage, denn »es präsentiert unseren Heiland als eine Art Reformrabbiner, als einen gewöhnlichen Sterblichen und vollgültigen Juden, der rein gar nichts mit der Kirche zu tun hat«. Seinen Weltruhm verdankte Onkel Joseph in erster Linie diesem Buch und dem Fortsetzungsband Von Jesus zu Paulus, den er einige Jahre später veröffentlichte.

    Einmal sagte Onkel Joseph zu mir: »In deiner Schule, mein Lieber, wird man dich gewiß lehren, diesen tragischen und wunderbaren Juden zu verabscheuen, und ich hoffe nur, man bringt dir nicht auch noch bei, auszuspucken, wann immer du seinem Bildnis oder einem Kruzifix begegnest. Wenn du einmal groß bist, mein Lieber, lies bitte deinen Lehrern zum Trotz das Neue Testament, und du wirst entdecken, daß er von unserem Fleisch und Blut gewesen ist, durch und durch eine Art Zaddik oder Wundertäter. Zwar war er ein Träumer ohne jeglichen Sinn für Politisches, aber es gebührt ihm, sehr gebührt ihm ein Platz im Pantheon der Großen Israels, neben Baruch Spinoza, der ebenfalls mit Acht und Bann belegt wurde und dessen Ächtung wir jetzt ebenfalls aufheben sollten. Du mußt wissen, daß diejenigen, die mich anklagen, nur die Juden von gestern sind, von engem Horizont und geringer Auffassungsgabe, wie Würmer im Meerrettich. Und damit du, mein Lieber, Gott behüte, nicht einer von denen wirst, lies bitte die guten Bücher: lies, lies und lies noch einmal! Übrigens habe ich mein kleines Büchlein über den Dichter David Schimoni deinem lieben Vater mit der Auflage geschenkt, daß auch du es liest. Ja, lies, lies und lies noch einmal! Und jetzt habe doch bitte die Güte und frage die Frau Klausner, die liebe Tante Zippora, wo die Hautsalbe ist, meine Salbe für das Gesicht. Und sei so gut und sage ihr bitte: die alte Salbe. Denn die neue taugt ja nicht einmal als Hundefutter. Wußtest du, mein Lieber, welch große Kluft zwischen dem Heiland in den Sprachen der Gojim und unserem maschiach, Messias, klafft? Der maschiach ist doch nur einer, der mit Öl gesalbt worden ist. Jeder Priester und jeder König ist in der Bibel ein Gesalbter, ein maschiach. In unserer Sprache ist maschiach eindeutig ein prosaisches, alltägliches Wort, sichtlich eng verwandt mit dem Wort mischcha, Salbe – anders als in den Sprachen der Gojim, bei denen der Messias Heiland oder Erlöser heißt. Aber möglicherweise bist du noch zu jung, um diese Lehren zu verstehen? Wenn dem so ist, dann lauf zu deiner Tante und bitte sie um das, worum ich dich gebeten hatte, es von ihr zu erbitten. Aber was wollte ich denn? Kann ich mich wieder nicht erinnern? Erinnerst du dich vielleicht? Dann bitte sie eben, sie möge die Güte haben, mir eine Tasse Tee zu machen, denn es sagte ja schon Rabbi Hona im Babylonischen Talmud im Traktat Pessachim: ›Was alles der Hausherr sagt, befolge, nur nicht: geh‹, und ich meine: nur nicht Tee. Nur im Scherz habe ich das natürlich gesagt. Also eile, mein Lieber, mache dich auf den Weg, und stiehl mir nicht länger die Zeit, wie alle Welt mir die Zeit stiehlt, statt mir meine Minuten und Stunden zu gönnen, die doch mein einziger Schatz sind, der mir nun allmählich verrinnt. Blaise Pascal, der Philosoph, hat dieses furchtbare Gefühl in seinen Pensées geschildert, das entsetzliche Gefühl des Verrinnens der Zeit: Es verrinnt die Zeit, es verrinnen die Minuten und Stunden, es verrinnt dein Leben, ohne Unterlaß, unwiederbringlich. Eile also, mein Lieber, nur paß gut auf, daß du beim Laufen nicht stolperst.«

    Nach seiner Ankunft in Jerusalem im Jahr 1919 war Onkel Joseph zunächst Sekretär des Wa’ad Halaschon, des Sprachkomitees für die Pflege und Fortentwicklung der hebräischen Sprache, ehe er zum Professor für Hebräische Literatur an der 1925 gegründeten Universität ernannt wurde. Er hatte gehofft und erwartet, man werde ihm das Institut für die Geschichte des jüdischen Volkes anvertrauen oder zumindest den Fachbereich für die Ära des Zweiten Tempels, aber »diejenigen, die in der Universität das Sagen hatten, begegneten mir, von den Höhen ihres Deutschtums, mit Geringschätzung, wie sie auch den ganzen nationalen Gedanken ablehnten, ja überhaupt alles, was nicht den Beifall der Gojim und der Assimilierten mit ihrem Zionshaß erregte, geringschätzten«, und deshalb »verbannten sie mich in das Institut für Hebräische Literatur, fern dem Schmelztiegel, in dem die Seelen unserer Jugend geformt werden, fern dem Felde, auf dem ich imstande gewesen wäre, die Samen der Liebe für unser Volk und für unsere heroische Vergangenheit in die Herzen unserer Jugend zu säen und sie im patriotischen und heldenhaften Geist der Makkabäer, der Hasmonäerkönige und der Helden der großartigen Aufstände gegen das Joch der Römer zu erziehen«.

    Am Institut für Hebräische Literatur fühlte Onkel Joseph sich, seinen Worten zufolge, wie Napoleon auf Elba: Da es ihm verwehrt blieb, ganz Europa zum Fortschritt zu führen, fand er sich vorerst bereit, eine fortschrittliche und vorbildlich durchdachte Ordnung auf seiner kleinen Exilinsel zu schaffen. Erst zwanzig Jahre später wurde der Lehrstuhl für die Erforschung der Geschichte des Zweiten Tempels eingerichtet, und Onkel Joseph erhielt ihn endlich, ohne daß er deswegen seine Position am Institut für Hebräische Literatur aufgegeben hätte. »Die fremde Kultur aufzunehmen, sie uns in humaner und nationaler Hinsicht ganz anzuverwandeln und zu unserem Fleisch und Blut zu machen«, schrieb er, »das ist das Ideal, für das ich gekämpft habe, dem ich meine besten Jahre gewidmet habe und von dem ich bis zu meinem letzten Atemzug nicht abrücken werde.«

    Und weiter las ich bei ihm: »Wenn wir eine Nation sein wollen, die Herr ist im eigenen Land, müssen unsere Söhne aus Eisen sein!« Er deutete manchmal auf die zwei Bronzebüsten im Wohnzimmer, den stürmischen, wütenden Beethoven und den Jabotinsky in der ganzen Pracht seiner Uniform mit energisch zusammengepreßten Lippen, und erklärte seinen Gästen: »Der Geist des Individuums entspricht dem Geist der Nation – beide streben empor, und beide verwildern, wenn die Vision fehlt.«

    An einem Schabbat erzählte dort Baruch Krupnik, also Baruch Karu, daß Jabotinsky, als er die Hymne des Betar verfaßte, zunächst keinen passenden hebräischen Reim auf das Wort gesa, Stamm, gefunden und daher vorläufig das russische Wort scheleso verwendet habe, das »Eisen« bedeutet. So erhielt er die Zeilen: »Mit Blut und scheleso wird uns erstehen ein Stamm, von hohem Geist, großmütig und grausam«, bis er, das heißt Krupnik, gekommen sei und scheleso durch jesa, Schweiß, ersetzt habe: Bedam uwejesa jukam lanu gesa, gaon wenadiv weachsar. Mit Blut und Schweiß wird uns erstehen ein Stamm, von hohem Geist, großmütig und grausam. (Und in subversiv aufmüpfigem Spott deklamierte ich vor meinen Eltern, um sie zu ärgern, eine Parodie auf die erste Version: Bedam uwescheleso jukam lanu gescho, gaon wenadiv weachschar. Vater sagte dann: »Also wirklich, ich bitte dich, es gibt doch Dinge, mit denen treibt man keinen Spaß.« Und Mutter: »Ich allerdings bin der Meinung, daß es solche Dinge nicht gibt.«)

    Onkel Joseph war ein aufgeklärter Nationalliberaler im Stil des 19. Jahrhunderts, ebenso wie Jabotinsky, ein Sproß der Aufklärung, der Romantik und des Völkererwachens. Er liebte Wendungen wie »unser Fleisch und Blut«, »human und national«, »in meinen besten Jahren kämpfte ich«, »wir werden nicht weichen«, »wenige gegen viele«, »wenige zur rechten Zeit«, »die kommenden Generationen« und »bis zu meinem letzten Atemzug«.

    1929 mußte er vor arabischen Angriffen aus Talpiot flüchten. Sein Haus wurde, wie das seines Nachbarn Agnon, geplündert und in Brand gesteckt, und seine Bibliothek erlitt, wie die Agnons, großen Schaden. »Man muß der ganzen jungen Generation eine neue Erziehung angedeihen lassen«, schrieb er in seinem Buch Wenn eine Nation für ihre Freiheit kämpft, »muß ihnen Heldengeist vermitteln, den Geist unerschütterlichen Widerstands ... Die meisten unserer Lehrer haben in ihrem Innern noch nicht den unterwürfigen Diasporageist überwunden, den der europäischen wie der arabischen Diaspora.«

    Im Gefolge Onkel Josephs und unter seinem Einfluß wurden auch meine Großeltern Jabotinsky-Anhänger, und mein Vater stand den Ideen des Irgun Zwa’i Le’umi, Nationaler Militärverband, kurz Etzel oder Irgun genannt, des paramilitärischen Untergrunds, und der Cherut-Partei Menachem Begins nahe. Obwohl Begin bei diesen freidenkerischen, säkularen Jabotinsky-Anhängern aus Odessa eigentlich etwas gemischte Gefühle hervorrief, vermengt mit einer gewissen unterdrückten Herablassung: Wegen seiner Herkunft aus einem polnischen Schtetl und wegen seiner übermäßigen Sentimentalität hielten sie Begin für etwas plebejisch und provinziell, wenn auch durchaus für hingebungsvoll, mutig und national eingestellt, aber vielleicht fehlte es ihm doch ein wenig an Weltmännischkeit, an Charme, mangelte es ihm an Poesie und mitreißendem Charisma, gemischt mit einem Anflug tragischer Einsamkeit, wie sie einem Führer gut anständen, der etwas von einem Löwen oder einem Adler haben sollte. Wie hatte Jabotinsky doch über das Verhältnis Israels zu den Völkern geschrieben, wenn die Unabhängigkeit erst wieder erreicht wäre: »wie ein Löwe sich zu Löwen gesellt«. Begin sah nicht wie ein Löwe aus. Auch mein Vater war, trotz seines Namens Arie, Löwe, kein Löwe, sondern ein kurzsichtiger Jerusalemer Gelehrter mit zwei linken Händen. Zum Untergrundkämpfer eignete er sich nicht, er trug aber dennoch seinen Teil zum Kampf bei, indem er manchmal, auf englisch, Manifeste für den Untergrund verfaßte, in denen er die Falschheit des perfiden Albion anprangerte. Diese Plakate wurden heimlich gedruckt, und flinke junge Männer schwirrten nachts im Viertel aus und klebten sie an jede Wand und sogar an Telegraphenmasten.

    Auch ich war ein Untergrundjunge: Mehr als einmal vertrieb ich die Briten durch eine Zangenbewegung meiner Truppen, versenkte mittels eines kühnen Hinterhalts auf hoher See die Flotte Seiner Majestät, entführte den Hochkommissar und sogar den englischen König persönlich, um sie vor Gericht zu stellen, und hißte eigenhändig die hebräische Flagge auf der Turmspitze des Gouverneurspalastes auf dem Berg des bösen Rates (wie die Soldaten die amerikanische Flagge auf Iwo Jima auf einer amerikanischen Briefmarke). Kaum hatte ich die Briten aus unserem Land verjagt, schloß ich ein Bündnis mit England, errichtete gemeinsam mit ihnen eine Front der aufgeklärten Kulturvölker gegen die aus der Wüste anbrandenden Wogen orientalischer Wildheit mit ihren krummen Buchstaben und krummen Säbeln, die uns – unter kehligem Geschrei, das einem das Blut in den Adern gefrieren ließ – abzuschlachten, auszuplündern und niederzubrennen drohten. Ich wollte, wenn ich groß wäre, der Davidstatue von Bernini ähneln, dem schönen, lockigen, schmallippigen David, der den Schutzumschlag von Onkel Josephs Buch Wenn eine Nation für ihre Freiheit kämpft zierte: Ich wollte ein starker und stiller Mann mit langsamer und tiefer Stimme werden. Nicht wie die dünne, etwas weinerliche Stimme Onkel Josephs. Und meine Hände sollten nicht so werden wie seine weichlichen Puppenhände.

    Ein erstaunlich offenherziger Mensch war mein Großonkel Joseph, voll Eigenliebe und Selbstmitleid, empfindlich und ehrversessen, von kindlicher Fröhlichkeit, ein glücklicher Mann, der immer den Unglücklichen mimte. Er wirkte inniglich mit sich zufrieden, er liebte es, ohne Ende von seinen Erfolgen zu erzählen, von seinen Entdeckungen, von seiner Schlaflosigkeit, von seinen Gegnern, von seinen Erfahrungen, von seinen Büchern und Aufsätzen und Vorträgen, die alle ausnahmslos »großen Lärm in der Welt« ausgelöst hatten, von seinen Begegnungen, von seinen Arbeitsplänen, von seiner Größe, Bedeutung und Geisteskraft.

    Er war ein gutherziger Mann, egoistisch und verwöhnt, aber süß wie ein Baby und eingebildet wie ein Wunderkind.

    Dort in Talpiot, das als Jerusalemer Kopie eines Berliner Gartenviertels angelegt war, ein friedlicher, bewaldeter Hügel, zwischen dessen Baumwipfeln im Lauf der Zeit rote Ziegeldächer hervorzuschauen begannen und wo in jedem Haus sorglos und in großzügigen Räumlichkeiten ein namhafter Gelehrter oder ein berühmter Schriftsteller wohnen sollte, dort ging Onkel Joseph manchmal in der Abendluft auf die kleine Straße hinaus, die eines Tages in Klausner-Straße umbenannt werden würde. Er hakte seinen dünnen Arm in den molligen Arm der Tante Zippora ein, die ihm Mutter, Frau, Tochter und Dienerin war. Sie spazierten dahin, mit vorsichtigen Porzellanschritten, und blieben dann beim Haus des Architekten Kornberg stehen, das manchmal als kleine Pension für höfliche und gebildete Gäste diente, am Ende der Sackgasse, dort, wo auch Talpiot und Jerusalem und das besiedelte Land endeten. Von hier an erstreckten sich die ausgetrockneten und tristen Hügel der judäischen Wüste. Das Tote Meer funkelte in der Ferne wie eine Platte geschmolzenen Stahls.

    Ich sehe sie dort stehen, am Ende der Welt, am Ufer der Wüste, beide sehr weich, wie zwei kleine Plüschteddys, Arm in Arm, über ihre Köpfe weht Jerusalemer Abendwind, die Kiefern rauschen, bitterer Geranienduft schwebt in der trockenen klaren Luft. Onkel Joseph mit Krawatte und Jackett (für das er das vom Namen Ja’acov, Jakob, abgeleitete hebräische Wort ja’acovit vorgeschlagen hatte, das sich aber nicht durchsetzte), an den Füßen Hausschuhe, den weißhaarigen Kopf barhäuptig dem Wind ausgesetzt, und Tante Zippora in einem dunklen, geblümten Seidenkleid, um die Schultern eine graue Strickstola. Die ganze Weite des Horizonts nehmen die bläulichen Berge Moabs jenseits des Toten Meeres ein, ihnen zu Füßen verläuft die alte Römerstraße, die bis hin zu den Altstadtmauern führt, und vor ihren Augen leuchten golden die Kuppeln der Moscheen, die Kreuze der Kirchtürme und die Halbmonde der Minarette im Glanz der sinkenden Sonne. Die Mauern selbst werden immer grauer und immer wuchtiger, und hinter der Altstadt ist der Skopusberg zu sehen, mit den Gebäuden der Universität, die dem Onkel am Herzen liegt, und der Ölberg, an dessen Hang Tante Zippora später begraben werden sollte und an dessen Hang auch er begraben werden wollte, was ihm jedoch verwehrt blieb, weil der östliche Teil der Stadt sich zur Zeit seines Todes in den Händen des Königreichs Jordanien befand.

    Das Abendlicht läßt seine Babywangen und seine hohe Stirn noch rosiger erscheinen. Auf seinen Lippen liegt ein fragendes, leicht verwundertes Lächeln, wie bei einem Menschen, der an die Tür eines Hauses geklopft hat, in das er zuvor häufig zu Besuch gekommen und in dem er immer herzlich empfangen worden war, und nun tut sich die Tür auf, ein fremder Mann blickt ihn von drinnen an und schreckt erstaunt zurück, als frage er, wer sind Sie denn, mein Herr, und was führt Sie hierher?

    Vater, Mutter und ich ließen ihn und Tante Zippora noch eine Weile dort stehen, verabschiedeten uns leise und gingen zur Haltestelle der Linie 7, an der der Bus aus Ramat Rachel und Arnona bald ankommen würde, denn der Schabbat war zu Ende. Der Siebener brachte uns bis zur Jaffa-Straße, und von dort fuhren wir mit der Linie 3a zur Zefanja-Straße, fünf Minuten von unserem Haus entfernt.

    Mutter sagte: »Er ändert sich nicht. Immer die gleichen Reden, immer dieselben Geschichten und Anekdoten. Er wiederholt sich jeden Schabbat, seit ich ihn kenne.«

    Vater antwortete: »Manchmal bist du ein wenig zu kritisch. Er ist kein junger Mensch mehr, und wir alle wiederholen uns manchmal. Auch du.«

    Ich fügte hinzu: »Mit Blut und scheleso wird uns erstehen ein gescho.«

    Vater sagte dann: »Also wirklich, ich bitte dich, es gibt doch Dinge, mit denen treibt man keinen Spaß.«

    Und Mutter: »Ich allerdings bin der Meinung, daß es solche Dinge nicht gibt. Es sollte sie nicht geben.«

    Vater schnitt das Gespräch ab mit den Worten: »Schluß. Das genügt für heute«, und dann: »Und du, Amos, du denk bitte daran, daß du heute abend badest und auch die Haare wäschst. Nein, darauf bestehe ich. Warum sollte ich nicht? Kannst du mir einen einzigen guten Grund nennen, weswegen wir das Haarewaschen aufschieben sollten? Nein? Dann solltest du künftig lieber nie und nimmer auch nur den Versuch unternehmen, eine Debatte anzufangen, wenn du kein Argument, ja nicht einmal den Schatten eines Schattens eines Arguments parat hast. Merk dir bitte ein für allemal, daß ›ich will‹ und ›ich will nicht‹ eindeutig keine Begründungen sind, sondern als verwöhntes Gehabe zu definieren sind. Übrigens kommt im Hebräischen das Wort hagdara, Definition, von gader, Zaun – denn jede Definition bedeutet ja immer auch, einen Zaun zu ziehen zwischen dem, was unter diese Definition fällt, und dem, was ausgeschlossen bleibt. Und genauso ist es im Lateinischen, in dem das Wort finis ›Grenze‹ und auch ›Ende‹ bedeutet und das Wort definire für ›eingrenzen‹, ›beschränken‹ oder ›definieren‹ steht. Und bitte, schneide dir die Nägel, und wirf alles in den Wäschekorb: Unterwäsche, Hemd und Socken. Und danach gleich den Schlafanzug anziehen und ein Glas Kakao und schlafen, und für heute ab mit dir.«
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    Und manchmal, wenn es nach dem Abschied von Onkel Joseph und Tante Zippora nicht zu spät war, gingen wir noch für zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde den Nachbarn gegenüber besuchen. Geradezu verstohlen schlichen wir uns in Agnons Haus, ohne dem Onkel und der Tante vorher unser Ziel zu verraten, um sie nicht zu betrüben. Gelegentlich begegneten wir auf unserem Weg zur Haltestelle der Linie 7 Herrn Agnon, der aus der Synagoge kam. Er faßte meinen Vater am Arm und sagte mahnend zu ihm, wenn er – will sagen, mein Vater – sich weigere, das Haus Agnon zu besuchen und das Haus Agnon mit dem Glanz des Gesichts der Dame zu erfreuen, werde es – will sagen, das Haus Agnon – ohne den Glanz des Gesichts der Dame verbleiben. Damit zauberte Agnon ein leichtes Lächeln auf die Lippen meiner Mutter, und mein Vater sagte nachgiebig: »Aber nur für ein paar Minuten, verzeihen Sie bitte, Herr Agnon, wir werden uns nicht lange aufhalten können, wir müssen nach Kerem Avraham zurück, das Kind ist müde und muß morgen früh aufstehen und zur Schule gehen.«

    »Das Kind ist überhaupt nicht müde«, sagte ich.

    Und Herr Agnon: »So hören Sie bitte, Herr Doktor: ›Hast aus dem Munde der Kinder und Säuglinge dir Sieg gegründet.‹«

    Das Agnonsche Haus stand in einem von einer Wand aus Zypressen umgebenen Garten, doch sicherheitshalber auch noch mit dem Rücken zur Straße, als wolle es sein Gesicht verbergen. Von vorne, von der Straße aus, sah man nur vier, fünf Fensterchen, schmal wie Schießscharten. Man trat durch eine zwischen Zypressen verborgene Pforte ein, ging den befestigten Weg zum Haus, stieg vier oder fünf Stufen hinauf, klingelte an der weißen Tür, wartete, bis einem geöffnet wurde, und ging dann entweder rechts die halbdunkle Treppe in Herrn Agnons Arbeitszimmer hinauf, von dem eine große, breite, geflieste Dachterrasse mit Blick auf die judäische Wüste und die Berge Moabs abzweigte, oder links in den kleinen, etwas beengten Salon, dessen Fenster auf den leeren Garten blickten.

    Nie war im Agnonschen Haus helles Tageslicht, immer nur Halbdunkel mit einem leichten Duft von Kaffee und Gebäck, vielleicht weil wir kurz vor Schabbatausgang, in der Abenddämmerung, zu ihm kamen und das elektrische Licht erst angeschaltet wurde, wenn mindestens drei Sterne zu sehen waren. Oder vielleicht brannte auch elektrisches Licht, doch solches von der gelblichen und leicht geizigen Jerusalemer Sorte, und Herr Agnon versuchte, Strom zu sparen, oder es flackerte dort nur eine Petroleumlampe, die bei ihnen Öllicht hieß, weil der Strom ausgefallen war. Dieses Halbdunkel habe ich bis heute in Erinnerung, ich kann es fast mit den Fingerspitzen berühren, ein Dämmerlicht, das durch die Gitter an allen Fenstern gewissermaßen eingesperrt und noch zusätzlich verdüstert wurde. Was der Grund für dieses Halbdunkel war, ist heute schwer zu wissen, war vielleicht damals schon schwer zu wissen. Wie dem auch sei, jedesmal wenn Herr Agnon aufstand, um diesen oder jenen Band aus seinen Bücherregalen zu ziehen, die wie eine eng gedrängte, dunkel gekleidete, etwas abgerissene Betergemeinde wirkten, warf seine Gestalt nicht einen, sondern zwei, drei oder mehr Schatten. So hat sich mir sein Bild ins kindliche Gedächtnis eingeprägt, und so erinnere ich ihn bis heute: Ein Mann bewegt sich im Dämmerlicht, und drei oder vier Schatten bewegen sich mit ihm beim Gehen – vor ihm oder zu seiner Seite, hinter ihm, über ihm oder unter seinen Füßen.

    Manchmal bemerkte Frau Agnon etwas in autoritärem Ton, mit scharfer, schneidender Stimme, und einmal sagte darauf Herr Agnon, den Kopf leicht geneigt und mit dem leisen Anflug eines sarkastischen Lächelns: »Erlaube mir bitte, Herr in meinem Haus zu sein, solange die Gäste anwesend sind. Sobald sie gegangen sind, wirst augenblicklich du die Herrin sein.« Ich erinnere mich deutlich an diesen Satz, nicht nur wegen des unerwarteten Schalkes, der darin verborgen lag (heute würden wir sagen, es war ein subversiver Unterton), sondern vor allem wegen des Wortes adonit, auf das ich viele Jahre später erneut stieß, als ich seine Erzählung Ha’adonit weharochel, Die Dame und der Hausierer, las. Mit Ausnahme von Agnon bin ich niemals einem Menschen begegnet, der das Wort adonit – die ungebräuchliche weibliche Form des völlig geläufigen Wortes adon, Herr – verwendete. Aber vielleicht hatte Herr Agnon, als er adonit sagte, das auch gar nicht als höfliche Anrede gemeint, sondern als etwas ein wenig anderes.

    Schwer zu wissen: Er war ja ein Mann, der drei oder mehr Schatten warf.

    Meine Mutter benahm sich Herrn Agnon gegenüber, wie soll ich sagen, als ob sie die ganze Zeit auf Zehenspitzen stände. Auch wenn sie dort saß, saß sie wie auf Zehenspitzen. Herr Agnon selbst sprach kaum mit ihr, er sprach fast nur mit meinem Vater, aber während er mit meinem Vater sprach, schien sein Blick für einen Moment auf dem Gesicht meiner Mutter zu ruhen. Bei den wenigen Malen jedoch, bei denen er sich an meine Mutter wandte, mieden seine Augen sie und richteten sich auf mich. Oder auf das Fenster. Oder vielleicht war es gar nicht so, sondern hat sich nur so meinem Gedächtnis eingeprägt: Die lebendige Erinnerung, wie der leise Wellenschlag im Wasser oder das nervöse Zittern, das die Haut des Rehs einen Moment vor der Flucht überläuft, die lebendige Erinnerung kommt plötzlich und erzittert gleichzeitig in mehreren Rhythmen, an mehreren Punkten, ehe sie erstarrt und zur Erinnerung der Erinnerung versteinert.

    Im Frühling 1965, als mein erstes Buch, der Erzählungsband Dort, wo die Schakale heulen, erschien, schrieb ich auf das Titelblatt, was ich schrieb, und schickte das Buch mit zitternder Hand an Agnon. Agnon antwortete mir mit einem schönen Brief, sagte über mein Buch, was er sagte, und am Ende seines Briefes schrieb er mir folgendes:

    »Die Dinge, die Sie mir über Ihr Buch geschrieben haben, riefen in mir das Bild Ihrer Mutter, sie ruhe in Frieden, wach. Ich erinnere mich, einmal vor fünfzehn oder sechzehn Jahren brachte sie mir im Namen Ihres Vaters, möge er leben, ein Buch von seinen Büchern. Und vielleicht waren auch Sie mit ihr. Als sie kam, stand sie an der Schwelle des Zimmers, und ihre Worte waren wenige. Aber ihr Gesicht stand vor mir in seiner ganzen Anmut und Unschuld viele Tage. Mit gutem Segen, S. J. Agnon.«

    Mein Vater, der für Agnon, in Vorbereitung auf dessen Buch über die Geschichte seiner Geburtsstadt Buczacz, den Artikel »Buczacz« aus einer polnischen Enzyklopädie übersetzte, bezeichnete Agnon etwas naserümpfend als »diasporagebundenen Schriftsteller«: In seinen Erzählungen findet man keinen Flügelschlag, sagte Vater, keine tragische Tiefe, nicht einmal ein gesundes Lachen, nur Spitzfindigkeiten und Sticheleien. Und wenn es bei ihm hier und da schöne Beschreibungen gibt, dann rastet und ruht er nicht, legt den Stift nicht eher nieder, bis er sie in Rinnsalen spöttischer Reden und galizischer Spitzfindigkeiten ertränkt hat. Mir scheint, mein Vater betrachtete Agnons Erzählungen als eine Zweigstelle der jiddischen Literatur, und die jiddische Literatur mochte er nicht: Er hatte das Temperament eines rationalistischen litauischen Mitnagged, eines Gegners des Chassidismus. Er verabscheute alles Übernatürliche, Magische, übermäßig Sentimentale, alles romantisch oder mystisch Verbrämte, alles, was darauf ausging, die Gefühle zu verwirren und den Verstand zu rauben. Erst in seinen letzten Lebensjahren änderte sich seine Haltung. Sicherlich, ebenso wie im Totenschein meiner Großmutter Schlomit, die vor lauter Sauberkeit gestorben war, als Todesursache nur Herzinfarkt angegeben ist, so heißt es auch im schriftlichen Lebenslauf meines Vaters nur, sein letztes Forschungsprojekt habe einem unbekannten Manuskript von J. L. Perez gegolten. Das sind die Tatsachen. Wie die Wahrheit aussieht, weiß ich nicht, weil ich über die Wahrheit kaum je mit meinem Vater gesprochen habe. Fast nie sprach er mit mir über seine Kindheit, über seine Lieben, über die Liebe überhaupt, über seine Eltern, über den Tod seines Bruders, über seine eigene Krankheit, über sein Leiden, über das Leid überhaupt. Auch über den Tod meiner Mutter sprachen wir kein einziges Mal. Kein einziges Wort. Auch ich machte es ihm nicht leicht, wollte mit ihm nie ein Gespräch anfangen, in dem wer weiß was zum Vorschein hätte kommen können. Wollte ich hier niederschreiben, worüber wir, mein Vater und ich, alles nicht gesprochen haben, würde es zwei Bücher füllen. Viel Arbeit hat mir mein Vater hinterlassen, und ich arbeite immer noch.

    Mutter sagte über Agnon: »Dieser Mann sieht viel und versteht viel.«

    Und einmal sagte sie: »Er ist vielleicht kein so guter Mensch, aber wenigstens weiß er, was böse ist und was gut ist, und er weiß auch, daß wir keine wirkliche Wahl haben.«

    Sie las wieder und wieder, fast jeden Winter, die Erzählungen, die in dem Band Al kapot haman’ul, An den Türklinken, enthalten sind. Vielleicht fand sie darin ein Echo ihrer Trauer und Einsamkeit. Auch ich lese von Zeit zu Zeit wieder die Worte von Tirza Masal, geborene Minz, zu Beginn der Erzählung Bidmi Jameha, Im Mittag ihrer Tage:

    
      Im Mittag ihrer Tage starb meine Mutter. An die dreißig Jahr und Tag war meine Mutter bei ihrem Tod. Wenige und schlecht waren die Tage
	ihrer Lebensjahre. Den ganzen Tag saß sie im Haus, und aus dem Haus ging sie nicht ... Stumm stand unser Haus in seiner Trauer, seine Türen öffneten
	sich nicht dem Fremden. Auf ihrem Bett lag meine Mutter, und ihre Worte waren wenige.

    

    Fast die gleichen Worte hatte Agnon mir über meine Mutter geschrieben: »Als sie kam, stand sie an der Schwelle des Zimmers, und ihre Worte waren wenige.«

    Als ich viele Jahre später einen Essay mit dem Titel Wer kommt? schrieb, der dem Anfang von Im Mittag ihrer Tage gewidmet ist, verweilte ich unter anderem bei dem scheinbar tautologischen Satz: »Den ganzen Tag saß sie im Haus, und aus dem Haus ging sie nicht«:


    
      Der zweite Halbsatz enthält kein bißchen zusätzliche Information über die des ersten hinaus ... Aber der Effekt dieses Satzes und der
	meisten anderen Sätze in den Anfangsabschnitten von Bidmi Jameha liegt gerade darin, daß sie zwei korrespondierende Halbsätze enthalten. Dieses
	wohlausgewogene Gleichgewicht überdeckt hier die familiäre Wirklichkeit, deren inneres Gleichgewicht hinter der soliden Fassade mehr und mehr aus dem
	Lot gerät.

    

    Meine Mutter saß nicht den ganzen Tag im Haus. Aus dem Haus ging sie nicht wenig. Doch auch für sie galt: Wenige und schlecht waren die Tage ihrer Lebensjahre.

    »Die Tage ihrer Lebensjahre«? Oder »die Tage ihrer beiden Leben«, wie sich der hebräische Satz hier auch lesen läßt? Manchmal höre ich in diesen Worten die Dualität des Lebens meiner Mutter und des Lebens Leas, der Mutter von Tirza, und auch des Lebens von Tirza Masal, geborene Minz. Als würfen auch sie mehr als einen Schatten.

    Jahre später, als die Generalversammlung des Kibbuz Hulda mich zum Literaturstudium an die Universität schickte, weil man für das Kibbuz-Gymnasium einen Literaturlehrer benötigte, nahm ich all meinen Mut zusammen und klingelte eines Tages an Herrn Agnons Tür (oder im Stil Agnons: »Ich faßte mir ein Herz und suchte ihn auf«).

    »Aber Agnon ist nicht zu Hause«, erwiderte mir Frau Agnon mit grimmiger Höflichkeit, wie sie zahllosem anderen Räubervolk antwortete, das kam, um die kostbare Zeit ihres Mannes zu stehlen. Die Herrin Agnon hatte mich nicht belogen: Herr Agnon befand sich tatsächlich nicht im Haus, sondern im Garten hinter dem Haus, und von dort kam er plötzlich, in Hausschuhen und Pullunder, grüßte mich und fragte mich sogleich mißtrauisch: Und wer ist der Herr? Ich nannte meinen Namen und den Namen meiner Eltern, und während er und ich noch vor seiner Haustür standen (Frau Agnon war ohne ein weiteres Wort ins Haus verschwunden), erinnerte sich Herr Agnon, was gewisse Zungen einige Jahre zuvor in Jerusalem geredet hatten, und legte mir die Hand auf die Schulter und sagte zu mir: Sind Sie nicht der Junge, der seiner unglücklichen Mutter verwaist ist und sich von seinem Vater entfernt hat und fortgegangen ist, ein Kibbuzleben zu führen? Sind Sie es nicht, den seine Eltern, als er noch klein war, hier rügten, weil er die Rosinen aus dem Kuchen zu picken pflegte? (Ich konnte mich daran nicht erinnern, glaubte ihm hinsichtlich des Rosinenpickens auch nicht, zog es aber vor, ihm nicht zu widersprechen.) Herr Agnon bat mich hinein und befragte mich kurz nach dem Leben im Kibbuz, nach meinem Studium (und was lehrt man jetzt von Meinem an der Universität? Und was von Meinem gefällt Ihnen?) und wollte auch wissen, wen ich geheiratet hatte und woher die Familie meiner Frau stammte, und als ich ihm sagte, daß meine Frau väterlicherseits vom Talmudisten und Kabbalisten Jesaja Halevi Horowitz abstammt, leuchteten seine Augen, und er erzählte mir zwei, drei Anekdoten. Mittlerweile war etwa eine Viertelstunde vergangen, und er wurde ungeduldig und suchte sichtlich einen Weg, mich fortzuschicken, aber ich, obwohl ich bei ihm wie auf Zehenspitzen saß, genau wie meine Mutter zuvor bei ihm gesessen hatte, faßte Mut und erzählte ihm, warum ich gekommen war.

    Ich war gekommen, weil Gershon Shaked den Studienanfängern im Institut für Hebräische Literatur die Aufgabe gestellt hatte, die Jaffa-Erzählungen von Brenner und von Agnon zu vergleichen, und ich alles gelesen hatte, was ich in der Bibliothek über die Begegnung von Brenner und Agnon in Jaffa zur Zeit der Zweiten Alija finden konnte, und mich wunderte, daß zwei so unterschiedliche Menschen Freunde geworden waren. Josef Chaim Brenner war ein verbitterter, aufbrausender Mann, ein russischer Jude, vierschrötig, nachlässig und jähzornig, eine Dostojewskische Seele, immer hin- und hergerissen zwischen Begeisterung und Schwermut, zwischen Mitgefühl und Wut, und bereits damals eine zentrale Persönlichkeit in der Welt der modernen hebräischen Literatur und der Pionierbewegung. Agnon hingegen war damals bloß ein schüchterner Jüngling aus Galizien, um einiges jünger als Brenner und in literarischer Hinsicht beinahe noch ein unbeschriebenes Blatt, ein in eine Schreibkraft verwandelter Pionier, ein feinsinniger und scharfsinniger Talmudschüler, der sich elegant kleidete und beim Schreiben höchste Genauigkeit walten ließ, ein schmaler und verträumter und sarkastischer junger Mann. Was hatte die beiden im Jaffa der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg einander so nahegebracht, daß sie fast wie ein Liebespaar waren? Heute meine ich, davon etwas erraten zu können, aber an jenem Tag in Agnons Haus begann ich in meiner jugendlichen Unschuld, meinem Gastgeber zu erzählen, welche Arbeit ich für die Universität zu schreiben hatte, und fragte ihn – naiv wie ich war –, ob er mir das Geheimnis seiner Nähe zu Brenner verraten könne.

    Herr Agnon kniff die Augen zusammen und sah mich an, oder richtiger, sah mich nicht an, sondern musterte mich eine Weile von der Seite her, genüßlich, mit leichtem Lächeln – dem Lächeln eines Schmetterlingsjägers beim Anblick eines hübschen, kleinen Schmetterlings, wie ich Jahre später begriff. Und als er mit dieser Musterung fertig war, sagte er: »Zwischen mir und Josef Chaim Brenner, der Ewige räche sein Blut, bestand seinerzeit eine Nähe, die in einer gemeinsamen Liebe wurzelte.«

    Ich spitzte die Ohren, denn ich dachte, mir würden gleich auf der Stelle geheimste Geheimnisse aufgedeckt, wie sie die Welt noch nicht erfahren hatte, ja, man würde mir eine verborgene, pikante Liebesgeschichte preisgeben, über die ich einen sensationellen Aufsatz veröffentlichen und mir so über Nacht einen großen Namen in der hebräischen Literaturwissenschaft machen könnte.

    »Und wem galt diese gemeinsame Liebe?« fragte ich in meiner jugendlichen Unschuld mit klopfendem Herzen.

    »Das ist ein wohlgehütetes Geheimnis«, Herr Agnon lächelte – lächelte nicht mich an, sondern lächelte stillvergnügt sich selbst zu, »ein wohlgehütetes Geheimnis, das ich Ihnen verrate, wenn Sie mir versprechen, es niemandem zu erzählen.«

    Vor lauter Aufregung versagte mir die Stimme, unbedarft wie ich war, und nur meine Lippen versprachen ihm stumm, sein Geheimnis zu wahren.

    »Also dann, unter dem Siegel der Verschwiegenheit sage ich Ihnen: In jenen Tagen, da wir in Jaffa wohnten, liebten sowohl Josef Chaim als auch ich von ganzem Herzen Samuel Josef Agnon.«

    Sicherlich: Agnonsche Ironie, bissig gegen sich selbst wie gegen den naiven Gast, der den Hausherrn am Ärmel zupfte. Und doch liegt hier ein winziges Korn Wahrheit verborgen, das etwas anklingen läßt vom Geheimnis der Zuneigung des vierschrötigen, stürmischen Mannes für den schmalen, verwöhnten Jüngling und auch vom Geheimnis des Hingezogenseins des feinsinnigen Galiziers zu dem feurigen, bewunderten Mann, der ihn vielleicht unter seine väterliche Obhut nehmen oder ihm die Schulter eines großen Bruders bieten konnte.

    Und dennoch nicht die Liebe, sondern ein beiden gemeinsamer Haß ist es, der die Erzählungen Agnons und Brenners verbindet: All das Falsche und Redselige und Phrasenhafte und überheblich Aufgeblähte, das für die Generation vor dem Ersten Weltkrieg, die Welt der Zweiten Alija so typisch war, all das Verlogene und Selbstverherrlichende in der zionistischen Wirklichkeit, all die spießige, selbstgerechte, selbstzufriedene Sattheit im Leben der Juden zu jener Zeit – all das war Brenner verhaßt und Agnon zuwider. Brenner zerschmettert es in seinen Schriften mit dem Hammer seines Zorns, während Agnon es mit seiner scharfen Ironie aufspießt und die faulig-schwüle Luft aus den aufgeblähten Lügen und Verstellungen entweichen läßt.

    Trotzdem scheinen sowohl in Brenners als auch in Agnons Jaffa, zwischen lauter Geschwätz und Heuchelei, für Momente die leisen Gestalten einiger weniger unschuldiger und wahrhaftiger Menschen auf, jene »Demütigen der Welt, jene stummen Seelen, die in Denken und Handeln Bescheidenheit wahren«. Mein verehrter Lehrer Dov Sadan hat mir gezeigt, in welchem Maß der vom Dasein jener »verborgenen Gerechten« ausgehende Zauber die Erzählungen Brenners prägt. Auch durch Agnons Erzählungen gehen manchmal jene »Demütigen der Welt«, leise und in stillem Staunen. So hat es letztlich vielleicht doch eine gemeinsame Liebe zu diesen stillen kindlichen Menschen gegeben, bei deren kurzem Auftauchen in Agnons und Brenners Geschichten Brenner ein wenig von seinem Zorn ausruhen und Agnon ihnen zu Ehren von seiner Scharfzüngigkeit und seinem Sarkasmus lassen konnte.

    Agnon war ein religiöser Jude, er hielt den Schabbat und trug eine Kippa, er war ein im wahrsten Sinn des Wortes gottesfürchtiger Mann: »Furcht« war für ihn gleichbedeutend mit »Glaube«. In Agnons Erzählungen gibt es Stellen, in denen, indirekt und geschickt getarnt, hinter der Gottesfurcht ein furchtbares Grauen vor Gott aufscheint: Agnon glaubte an Gott und fürchtete ihn, aber er liebte ihn nicht. Daniel Bach sagt in Agnons Roman Nur wie ein Gast zur Nacht, »... ich glaube nicht daran, daß der Allmächtige das Wohl seiner Geschöpfe im Sinn hat«. Das ist eine paradoxe theologische Position, tragisch und verzweifelt, der Agnon niemals diskursiven Ausdruck verlieh. Er legte sie nur Nebenfiguren seiner Werke in den Mund oder ließ sie in den wechselhaften Schicksalen seiner Protagonisten anklingen. Jahre später habe ich das ausführlich in meinem Buch Das Schweigen des Himmels. Über S. J. Agnon behandelt. Viele religiöse Juden, zumeist aus ultraorthodoxen Kreisen, darunter junge Menschen, Frauen und sogar Toralehrer und Geistliche, haben mir daraufhin Briefe geschrieben, teils geradezu Bekenntnisse, in denen sie mir, jeder auf seine Art, mitteilten, sie würden sich in dem wiedererkennen, was ich bei Agnon aufgezeigt habe. Aber was ich in Agnons Schriften gesehen habe, das sah ich auch, nur für einen oder zwei Momente, bei Herrn Agnon selbst, in seinem scharfen Zynismus, der fast an verzweifelten, spöttischen Nihilismus grenzte. »Der Ewige wird sich gewiß meiner erbarmen«, sagte er einmal im Zusammenhang seiner ständigen Beschwerden über die Jerusalemer Busgesellschaft, »und wenn der Ewige sich meiner nicht erbarmt, wird sich vielleicht der Bezirksbeirat des Viertels erbarmen, aber ich fürchte, die Busgesellschaft Hamekascher ist stärker als beide.«

    Während meiner zwei Studienjahre an der Universität in Jerusalem pilgerte ich noch zwei- oder dreimal nach Talpiot. Meine ersten Erzählungen wurden damals in der Wochenendbeilage des Davar und in der Vierteljahresschrift Keschet gedruckt, und ich wollte sie Herrn Agnon geben und sein Urteil dazu hören, aber Herr Agnon entschuldigte sich mit den Worten, »zu meinem Bedauern bin ich dieser Tage nicht bei guter Lektüre«, und bat mich, sie ihm ein andermal zu bringen. Ein anderes Mal kam ich mit leeren Händen zu ihm, aber zwischen Bauch und Pullover trug ich das Keschet-Heft, das meine Erzählung enthielt. Letzten Endes wagte ich nicht, sie dort zu gebären, ich fürchtete, ich könnte ihn damit vielleicht belästigen, und verließ sein Haus, wie ich gekommen war, mit dickem Bauch. Oder mit gewölbtem Pullover. Erst einige Jahre später, als meine Erzählungen 1965 gesammelt unter dem Titel Dort, wo die Schakale heulen als Buch erschienen, raffte ich all meinen Mut zusammen und schickte es ihm. Drei Tage und drei Nächte schwebte ich in Tanzschritten durch Hulda, freudetrunken, jubilierte und weinte innerlich vor Glück, nachdem mich ein Brief von Herrn Agnon erreicht hatte, in dem er mir unter anderem schrieb: »... und wenn wir einander begegnen, werde ich Ihnen mündlich mehr sagen, als ich Ihnen hier geschrieben habe. So Gott will, werde ich an den Pessachtagen die übrigen Erzählungen lesen, denn ich liebe Geschichten wie Ihre, deren Helden in der vollen Wirklichkeit ihres Wesens erscheinen.«

    Einmal, während meiner Studienzeit, erschien in einer ausländischen Zeitschrift ein Aufsatz von einer großen Koryphäe der vergleichenden Literaturwissenschaft (vielleicht war es der Schweizer Emil Staiger). Der Verfasser nannte als die drei bedeutendsten Schriftsteller, die die mitteleuropäische Literatur in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts hervorgebracht habe, Thomas Mann, Robert Musil und S. J. Agnon. Dies war noch einige Jahre bevor Agnon den Nobelpreis erhielt, und ich war derart aufgewühlt, daß ich das Heft aus dem Lesesaal entwendete (die Universität hatte damals noch keine Kopiergeräte) und damit nach Talpiot rannte, um Herrn Agnon zu erfreuen. Er freute sich tatsächlich so sehr, daß er den Text begierig im Stehen verschlang, noch auf der Schwelle seines Hauses, noch ehe er mich hineinbat, und nachdem er ihn gelesen und wiedergelesen und sich vielleicht auch die Lippen geleckt hatte, schaute er mich an, wie er mich manchmal anschaute, und fragte scheinbar harmlos: »Und sind auch Sie überzeugt, daß Thomas Mann ein solch bedeutender Schriftsteller ist?«

    Ein andermal fragte ich ihn, was er von Bialik, von Uri Zvi Greenberg, von Alterman und Hasas und Schlonski halte. Ich hatte Lust, ihm ein wenig Gift abzuzapfen und mich an seiner feinen Gemeinheit zu freuen. »Bialik«, so sagte er ungefähr, wobei seine Stimme unvermittelt voll ungeheurer Demut und Ehrerbietung war, »Bialik war ein Großmeister der Sprache und Dichtung. Seit dem Tag, an dem die heiligen Schriften abgeschlossen wurden, hat das Volk Israel keinen Menschen hervorgebracht, der im Hebräischen bewanderter gewesen wäre als Bialik. Der Großmeister unserer Sprache war Bialik: Sogar ich habe in all seinen Schriften nur zwei Sprachfehler gefunden.« Auch über Uri Zvi Greenberg sagte Agnon: »Ein Großmeister der Sprache und Dichtung! Ein Ritter unserer Lyrik! In keiner Nation und Sprache ist ein Dichter hervorgetreten, der es Uri Zvi gleichzutun vermocht hätte, sogar der große Goethe konnte nicht das tun, was Uri Zvi tat: Proklamationen schreiben und sie vokalisieren, Proklamationen schreiben und sie vokalisieren.« Und als ich ihn fragte, was er von Schlonski halte, lächelte er, zwinkerte beinahe sich selber zu und sagte: »Der Ewige, gelobt sei er, hat gewissermaßen höchstpersönlich das Wort ›Tohu‹ sich auf das Wort ›Wabohu‹ reimen lassen. Dann kam Schlonski und verbesserte das Schöpfungswerk und reimte dazu: Bohu, wie du, im Nu, gib zu, und so weiter und so weiter. Wenn der Ewige einen Moment Zeit hat und sich bei Schlonski die Geheimnisse der Kreativität abschaut, besteht möglicherweise die ganze Schöpfung alsbald aus Reimen über Reimen, ein Dutzend mal zehn mal zwei, zum Preis von zwei Suslein oder drei.«

    Dabei strahlte Herrn Agnons Gesicht weder Boshaftigkeit noch Hochmut aus, sondern frechen Schalk, wie bei einem vorwitzigen Jungen, dem es gelungen ist, sämtliche Erwachsenen reinzulegen, und der weiß, daß sie, selbst wenn sie ihm etwas böse wären, doch nur mühsam ihre Zuneigung, ihr Staunen und ihren Stolz auf ihn unterdrücken könnten. In diesem Augenblick ähnelte der Nobelpreisträger einem Wunderkind, dem Liebe fehlte und das nach Liebe dürstete, und mächtige Wasser können seinen tiefen Durst nach Liebe nicht löschen, gewaltige Ströme ihn nicht lindern. Und ich verließ sein Haus, froh wie jemand, dem man ein großes Geheimnis offenbart hat und der nun merkt, daß er es von Anfang an gewußt hat. Seit eh und je gewußt.

    Jahre später hatte ich eines Abends den letzten Bus von Rechovot nach Hulda verpaßt und mußte mit dem Taxi fahren. Den ganzen Tag hatte man im Radio über den Nobelpreis gesprochen, den sich Agnon und die Dichterin Nelly Sachs teilten, und der Taxifahrer fragte mich, ob ich denn schon einmal von diesem Schriftsteller gehört hätte, Egnon (so sagte er): »Schau«, meinte der Fahrer in staunender Bewunderung, »nie haben wir etwas von dem gehört, und plötzlich bringt er uns ins Weltfinale. Bloß furchtbar schade, daß das Finale mit einer Frau unentschieden ausgegangen ist.«

    Auch Herr Agnon bedauerte dieses »Unentschieden«. Er gab sogar in allem Ernst und mit fast kindlicher Leidenschaft seiner Überzeugung Ausdruck, daß das Nobelpreiskomitee ihn zwei, drei Jahre später erneut aufstellen und ihm einen ganzen Nobelpreis verleihen werde, ohne Vorbehalte und ohne Mitpreisträger. Einmal sagte er, als mache er sich über seine Eigenliebe und auch über seine Ehrsucht lustig, die mächtig an ihm nagte: »Sieh an, wie groß doch die Ehre ist, daß Menschen ihretwegen bereit sind, sich bis zum Staub zu erniedrigen.«

    Einige Jahre lang bemühte ich mich, mich aus Agnons Schatten zu lösen. Ich rang beim Schreiben um Distanz zu seinem Einfluß, seiner anspielungsreichen, fein ziselierten, gelegentlich behäbigen Sprache, seinen wohlausgewogenen Rhythmen, einer gewissen Midrasch-Behaglichkeit, den herzerwärmenden Anklängen an die Redeweise gottesfürchtiger Menschen, dem pulsierenden Takt jiddischer Lieder und dem leisen Wellengang üppiger chassidischer Geschichten. Ich mußte mich von seiner Scharfzüngigkeit und seiner Ironie befreien, von seiner überbordend-barocken Symbolik, seinen enigmatischen Verwirrspielen, seinen Doppeldeutigkeiten und ausgeklügelten literarischen Scherzen.

    Selbst nach all meinen Anstrengungen, mich von seinem Einfluß freizumachen, hallt das von Agnon Gelernte bestimmt noch in meinen Büchern nach.

    Aber was habe ich eigentlich von ihm gelernt?

    Vielleicht dies: Mehr als einen Schatten zu werfen. Keine Rosinen aus dem Kuchen zu picken. Den Schmerz zu zügeln und zu schleifen. Und noch etwas, was meine Großmutter schärfer gesagt hat, als ich es bei Agnon geschrieben fand: »Wenn du keine Tränen mehr zum Weinen hast, dann weine nicht. Lache.«
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    Manchmal übernachtete ich bei meinen Großeltern. Großmutter deutete hin und wieder plötzlich auf ein Möbelstück, ein Kleidungsteil oder ein menschliches Wesen und sagte zu mir: »Das ist so häßlich, daß es schon fast wieder schön ist.«

    Und manchmal sagte sie: »Der ist schon so schlau, dieser Schlaumeier, daß er gar nichts mehr versteht.«

    Oder auch: »Das schmerzt so sehr, daß es einen fast schon wieder zum Lachen bringt.«

    Den ganzen Tag lang summte sie Melodien aus Orten vor sich hin, an denen sie offenbar ohne Angst vor Mikroben gelebt hatte, ohne die Grobheit, die hier angeblich alles infizierte. »Wie Rindviecher«, preßte sie manchmal angewidert hervor, ohne jeden ersichtlichen Grund und auch ohne sich die Mühe zu machen, uns zu erklären, wer hier ein Rindvieh sein sollte. Sogar wenn ich gegen Abend neben ihr auf einer Parkbank saß, der Park menschenleer war und ein leichter Wind ganz zart die Blattspitzen berührte, sie vielleicht nur erzittern ließ, ohne sie auch nur mit seinen durchsichtigen Fingerspitzen zu erfassen, konnte Großmutter plötzlich angewidert, bebend vor Abscheu und Empörung, hervorstoßen: »Aber wirklich! Wie ist das denn möglich! Schlimmer als Rindviecher!«

    Und einen Moment später summte sie wieder leise Melodien, die ich nicht kannte.

    Sie summte immer vor sich hin, in der Küche, vor dem Spiegel, auf ihrem Verandastuhl, sogar nachts.

    Nach Waschen, Zähneputzen und dem Ohrenreinigen mit einem Wattestäbchen legte ich mich zu ihr in ihr breites Bett (das Ehebett, das Großvater ein für allemal verlassen hatte oder aus dem er möglicherweise verbannt worden war, noch bevor ich geboren wurde). Großmutter las mir ein oder zwei Geschichten vor, streichelte mir die Wange, küßte mich auf die Stirn und rieb sie mir dann sofort mit dem parfümgetränkten Taschentuch ab, das sie immer im linken Ärmel bereithielt, um Mikroben wegzuputzen oder zu zerquetschen, und löschte das Licht. Auch danach summte und summte sie leise weiter im Dunkeln, aber es war eigentlich kein Summen, sondern, wie soll ich es sagen, sie ließ einen fernen, träumerischen Ton langsam aus sich herausfließen, einen angenehm dunklen, nußbraunen Klang, der langsam, nach und nach zum Hauch eines Tons wurde, zu einem Farbton, zu einem Duft, zu zarter Rauheit, zu brauner Wärme, zu lauem Fruchtwasser. Die ganze Nacht.

    Aber all diese nächtlichen Köstlichkeiten – die zarte Rauheit und die braune Wärme und das laue Fruchtwasser – zwang sie dich, frühmorgens vehement von deiner Haut zu schrubben, als erstes, noch vor dem Kakao ohne Haut. Ich erwachte in ihrem Bett vom Teppichklopferknallen des Großvaters, der bereits seine morgendlichen Kämpfe mit dem Bettzeug ausfocht.

    Kaum hattest du die Augen aufgetan, erwartete dich schon eine Badewanne voll dampfend heißem Wasser, versetzt mit irgendeiner antiseptischen Lösung, die nach Krankenhaus roch. Am Badewannenrand lauerte eine Zahnbürste, auf deren Borsten man für dich schon einen weißlichen Schlängelwurm Zahnpasta Marke Shenhav abgelegt hatte. Du warst verpflichtet, unterzutauchen, dich gut, gut einzuseifen, danach mit einem Luffaschwamm abzurubbeln und erneut unterzutauchen. Dann kam Großmutter und hielt, nachdem du im Badewasser knietest, entschlossen deinen Arm fest und schrubbte dich am ganzen Leib ab, von oben bis unten und wieder zurück, mit einer Art Pferdestriegel von ungeheurer Borstigkeit – wie die Eisenkämme, mit denen die bösen Römer Rabbi Akiba und den anderen Märtyrern des Aufstands gegen die Römerherrschaft die Haut vom Fleisch gerissen hatten –, bis deine Haut so rot war wie rohes Fleisch, und dann befahl Großmutter dir, die Augen ganz fest zuzudrücken, und seifte und schäumte dir eigenhändig den Kopf ein und kratzte mit ihren scharfen Fingernägeln deine Haarwurzeln, wie Hiob, der seine Haut mit einer Tonscherbe marterte, und dabei erklärte sie dir die ganze Zeit mit ihrer braunen angenehmen Stimme, was für einen Unrat und Dreck die Körperdrüsen allnächtlich beim Schlafen ausscheiden, klebrigen Schweiß und alle möglichen fetten Körperschlacken und Hautschuppen und unendlich viele abgestorbene Zellen und noch alle möglichen anderen trüben Absonderungen, bloß nicht davon reden, und während du noch schläfst und nichts merkst, beschmieren all diese Körperausscheidungen deinen ganzen Leib und vermengen sich und sind eine Einladung, aber wirklich und wahrhaftig eine Einladung an die Mikroben und die Bazillen und auch die Viren, herbeizueilen und sich über und über auf dir zu tummeln, ganz zu schweigen von dem, was die Wissenschaft noch nicht entdeckt hat, all das, was man sogar mit dem stärksten Mikroskop nicht sehen kann, aber selbst, wenn man es nicht sieht – es geht die ganze Nacht auf deinem Körper spazieren, mit Trillionen winziger, haariger, dreckiger und ekliger Beinchen, genau wie die Beine der Kakerlaken, nur viel, viel klitzekleiner, so daß man sie nicht sehen kann, sogar die Wissenschaftler sie noch nicht sehen können, und mit diesen Beinen voller dreckiger Stoppeln kriecht uns das zurück in den Körper, durch die Nase und den Mund, und ich brauche dir nicht zu sagen, durch was es noch reinkriecht, vor allem, weil die Menschen sich dort, an diesen unschönen Stellen, ja nie, nie richtig waschen, und auch wenn sie sich vermeintlich abwischen, ist diese Wischerei ja gar keine Reinigung, im Gegenteil, damit werden die dreckigen Ausscheidungen nur in die Millionen von winzigen Poren verteilt, die wir auf der Haut haben, und dort wird alles nur noch dreckiger und ekliger, besonders weil der innere Dreck, den der Körper ständig, Tag und Nacht, ausscheidet, sich dort mit dem äußeren Dreck vermischt, der sich an uns heftet, wenn wir unhygienische Dinge berühren, die wer weiß wer vorher angefaßt hat, wie beispielsweise Münzen oder Zeitungen oder Treppengeländer oder Türklinken oder sogar gekauftes Essen, denn wer kann wissen, wer gerade draufgeniest hat auf das, was du dann berührst, und wer sich sogar, verzeih mir, in der Umgebung geschneuzt hat, wobei ihm ein bißchen was von der Nase tropfte, genau auf diese Goldpapierchen, die du direkt von der Straße aufliest und aufs Bett legst, wo andere Menschen hinterher schlafen, ganz zu schweigen von den Flaschendeckeln, die du direkt aus dem Abfall sammelst, und von den heißen Maiskolben, die deine Mutter, gesund soll sie sein, dir aus der Hand jenes Mannes kauft, der sich vielleicht nicht einmal die Hände gewaschen und abgetrocknet hat, nachdem er, verzeih mir, das da – du weißt schon was – gemacht hat, und woher wollen wir so sicher sein, daß er gesund ist? Daß er nicht offene Tuberkulose hat oder Cholera oder Typhus oder Gelbsucht oder die Ruhr? Oder einen Abszeß oder eine Darminfektion oder Ekzeme oder Schuppenflechte oder ein Furunkel? Und vielleicht ist er nicht einmal ein Jude? Weißt du überhaupt, wie viele Krankheiten es hier gibt? Wie viele levantinische Seuchen? Und ich spreche nur von den Krankheiten, die man kennt, nicht von denen, die man noch gar nicht kennt und von denen selbst die ärztliche Wissenschaft noch keine Ahnung hat. Es vergeht doch kein Tag, an dem die Menschen hier in der Levante nicht sterben wie die Fliegen an irgendeinem Parasiten oder Bazillus oder irgendeiner Mikrobe oder an allen möglichen winzigen Würmern, und besonders hier im Land, wo es so heiß ist und so voller Fliegen, Mücken, Käfer, Ameisen, Kakerlaken, Fruchtfliegen und wer weiß was noch alles, und die Menschen hier unaufhörlich schwitzen und sich immerzu anfassen und dauernd miteinander in Berührung kommen, sich die Entzündungen des einen mit dem Eiter des anderen mischen und mit dem Schweiß und mit all den anderen Körperflüssigkeiten, von denen du in deinem Alter lieber noch nichts wissen solltest, all diesen infizierten Säften, und jeder kann ohne weiteres mit denen des anderen in Berührung kommen, so daß er das noch nicht einmal merkt, womit er angesteckt wird in all dem Gedränge, das hier herrscht, es genügt schon ein Händedruck, und du bekommst alle möglichen Seuchen, und sogar ohne Berührung, nur durch Einatmen der Luft, die vorher jemand durch seine Lungen gesogen hat, mit all den Mikroben und den Bazillen der Ringelflechte und der Körnerkrankheit und der Bilharziose. Und die sanitären Anlagen sind hier ja noch ganz und gar nicht wie in Europa, von Hygiene hat die Hälfte der Menschen hier noch nicht einmal andeutungsweise etwas gehört, und die ganze Luft ist voll von asiatischen Insekten aller Art und ekligen geflügelten Raupen, die direkt aus den arabischen Dörfern herüberschwirren oder sogar aus Afrika, und wer weiß, welche seltsamen Krankheiten und Infektionen und Eiterbeulen diese Flügelraupen dauernd von dort einschleppen, die Levante ist doch voller Mikroben. Jetzt trocknest du dich ganz gründlich ab, wie ein großer Junge, keine Stelle feucht lassen, und danach tust du ganz, ganz vorsichtig ein bißchen Talkumpuder du weißt schon wohin und ans andere du weißt schon wo, und rundherum mußt du es tun, und dann möchte ich, daß du den Hals gut, gut mit dieser Velvetacreme eincremst, und danach ziehst du die Sachen an, die ich dir hier hinlege, die Sachen, die deine Mutter, gesund soll sie sein, dir mitgegeben hat, nur daß ich mit dem heißen Bügeleisen drübergegangen bin, denn das desinfiziert und tötet alles ab, was da wimmelt, besser als Waschen. Und danach kommst du zu mir in die Küche, schön, schön gekämmt, und dann gibt es ein Glas Kakao und Frühstück.

    Beim Verlassen des Badezimmers murmelte sie, nicht ärgerlich, sondern eher tieftraurig: »Wie Rindviecher. Sogar noch schlimmer.«

    Eine Milchglastür, verziert mit symmetrisch angeordneten Eiskristallmustern, trennte Großmutters Zimmer von der kleinen Kammer, die den Namen »Großvater Alexanders Kabinett« trug. Von dieser Kammer hatte Großvater einen separaten Ausgang auf die Veranda und von dort zum Garten und von dort wiederum nach draußen, zur Stadt, in die Freiheit.

    In einer Ecke der Kammer stand das schmale, brettharte Sofa aus Odessa, auf dem Großvater nachts schlief. Unter dem Sofa standen schnurgerade aufgereiht, wie Rekruten beim Appell, sieben oder acht Paar Schuhe, alle schwarz und spiegelblank geputzt. Genau wie Großmutter Schlomit eine Menge Hüte in Grün, Braun und Weinrot wie ihren Augapfel in runden Hutschachteln hütete, so befehligte Großvater Alexander gern über eine ganze Armada von Schuhen, die er putzte, bis sie wie Kristall funkelten, feste Schuhe mit dicken Sohlen und solche mit runder Kappe und solche mit spitzer Kappe und Schuhe mit Lochmuster und Schnürschuhe und Riemenschuhe und Schnallenschuhe.

    Dem Sofa gegenüber befand sich sein kleiner, immer makellos aufgeräumter Schreibtisch mit einem Tintenfaß und einem Löscher aus Olivenholz. Der Löscher kam mir wie ein Panzer vor oder wie ein Schiff mit dickem Schornstein, das auf die Mole zuhält. Diese bestand aus drei silbrig glitzernden Behältern: einer randvoll mit Büroklammern, der zweite voller Heftzwecken, und im dritten wanden und schlängelten sich, ein wimmelndes Knäuel von Vipern, die Gummibänder. Außerdem stand auf Großvaters Schreibtisch eine rechteckige Ablage aus Metall: ein Fach für eingehende, ein Fach für ausgehende Post, eines für Zeitungsausschnitte, eines für Bankbelege und Unterlagen von der Stadtverwaltung und noch ein Fach für den Schriftverkehr mit der Cherut-Partei, Ortsgruppe Jerusalem. Es gab auch ein Olivenholzkästchen mit Briefmarken in verschiedenen Portowerten, mit jeweils eigenen Fächern für Expreß-, Einschreib- und Luftpostaufkleber, einer getrennten Abteilung für Briefumschläge und einer für Postkarten, und dahinter prangte ein drehbares silbriges Gestell in Form des Eiffelturms, mit Federhaltern und Stiften in mehreren Farben, darunter einen wunderbaren Stift mit zwei Spitzen, an einem Ende rot, am anderen blau.

    Und in einer Ecke von Großvaters Schreibtisch, neben der Dokumentenablage, stand immer eine schlanke, hohe dunkle Flasche mit ausländischem Likör, flankiert von drei oder vier grünlichen Kelchgläsern, die wohlgeformten Frauen ähnelten. Großvater liebte das Schöne und verabscheute das Häßliche, und außerdem liebte er es, sein leidenschaftliches und einsames Herz mit einem kleinen Schluck Likör zu stärken, ganz für sich allein: Die Welt verstand ihn nicht. Seine Frau verstand ihn nicht. Keiner verstand ihn. Sein Herz strebte doch immer nach dem Erhabenen, aber alle, alle verschwörten sich, um ihm die Flügel zu stutzen, seine Frau, seine Freunde, seine Geschäftspartner, alle hatten sich verschworen, ihn mit unzähligen Ernährerpflichten und Sauberkeitsaktionen und Besorgungen und Verhandlungen und Aufgaben und Verpflichtungen zu knebeln. Er war ein umgänglicher Mensch, leicht in Rage zu versetzen und leicht zu besänftigen. Jede Pflicht, sei es eine familiäre oder eine öffentliche oder eine moralische Pflicht, schulterte er sofort. Aber dann ächzte und klagte er über die Schwere der Last und behauptete, daß alle Welt, Großmutter an der Spitze, seine Gutmütigkeit ausnutze, ihm tausend Dinge auflade, die den dichterischen Funken in ihm erstickten, und ihn auch noch zum Laufburschen mache.

    Tagsüber arbeitete Großvater Alexander als Handelsvertreter für Textilien, er war der Jerusalemer Agent der Textilfirma Lodzia und von einigen anderen angesehenen Firmen. In den zahlreichen Musterkoffern, die sich bis zur Decke in den Regalen seines Kabinetts türmten, verwahrte er immer farbige Proben von Webwaren, Hemden, Trikot- und Gabardinehosen, Socken, Handtücher, Servietten und Gardinen. Ich durfte einige dieser Koffer, ungeöffnet, zum Bau von Forts, Türmen und Schutzmauern benutzen. Großvater saß dann auf seinem Stuhl, mit dem Rücken zum Schreibtisch, die Beine ausgestreckt, und sein meist vor Gutmütigkeit und Wohlsein leuchtendes rosiges Gesicht lächelte mir fröhlich zu, als werde der Kofferturm, den ich auf dem Fußboden errichtete, bald die Pyramiden, die hängenden Gärten Babylons und die Chinesische Mauer in den Schatten stellen. Großvater Alexander war es auch, der mir von der Chinesischen Mauer erzählte, den hängenden Gärten und den übrigen Großtaten menschlichen Geistes, wie dem Parthenon und dem Kolosseum, dem Suez- und dem Panamakanal, dem Empire State Building, den Kremlkirchen, den venezianischen Kanälen, dem Arc de Triomphe und dem Eiffelturm.

    Nachts, in der Einsamkeit seines Kabinetts, am Schreibtisch, bei einem Glas süßen Likör, war Großvater Alexander ein gefühlvoller Dichter, der die abweisende Welt mit Versen der Liebe, der Sehnsucht, der Begeisterung und der Wehmut in russischer Sprache überschüttete. Sein Freund Josef Cohen-Zedek übersetzte ihm die Gedichte ins Hebräische: »Fünfundzwanzig Jahr nach meinem Scheiden möge Gott mich doch erwecken! Auftun meine Augen, zu drei Tagen voll Entdecken, von Dan bis Beer Scheva will ich wandern, mir die Heimat zu ergehen, Tal und Hügel, eins zum andern, bis ich ihren Glanz gesehen, wo dann jeder sicher lebe unter seiner Reb und Feige, alles Frucht in Fülle gebe und im Land nur Jubel bleibe ...« Oder auch: »Da das Dunkel öffnet seinen Rachen, die Nacht mich will in Schatten hüllen, werd ich vor Gott ein Geschrei entfachen und um Rache, Rache, Rache brüllen ...«

    Er verfaßte auch Loblieder zu Ehren Seew Jabotinskys, Menachem Begins und seines berühmten Bruders, Onkel Joseph, sowie Zorneslieder gegen die Deutschen, die Araber, die Briten und all die anderen Judenhasser. Unter alldem fand ich auch drei, vier Gedichte der Einsamkeit und Trauer: »Gedanken von Trauer, Leid und Beben, was wird mich am Ende meiner Tage umgeben, Herbst, Kälte und Regen, tausend Wolkenweben werden weinend bereden mein reines Jugendstreben ...«

    Aber meistens hüllten ihn keine Herbst- und Regenwolken ein: Er war ein nationalbewußter Mann, ein Patriot mit einer Vorliebe für Militär, Siege und Eroberungen, ein stürmischer und naiver Falke, der glaubte, daß wenn wir Juden uns nur mit kühnem Heldenmut und Entschlossenheit und so weiter wappnen würden, wenn wir nur endlich aufstehen und aufhören würden, uns zu sorgen, was die Gojim sagen würden, dann könnten wir all unsere Feinde schlagen, das Königreich Davids vom Nil bis an den Euphrat errichten, und die ganze böse und grausame Welt der Gojim würde kommen und sich tief vor uns verneigen. Er hatte eine Schwäche für das Erhabene, Mächtige und Glanzvolle – Militäruniformen, Trompeten, Flaggen, in der Sonne blinkende Lanzen, Königsschlösser und Wappenschilder. Er war ein Kind des 19. Jahrhunderts, obwohl er ein hohes Alter erreichte und über drei Viertel des 20. Jahrhunderts erlebte.

    Ich erinnere mich an ihn im cremefarbenen Flanellanzug oder im Nadelstreifenanzug mit scharfer Bügelfalte, zu dem er manchmal eine Pikeeweste trug, mit einer dünnen Silberkette, die quer über den Bauch zur Westentasche führte. (Die Weste hieß bei ihm chasija, und ich mußte ein verblüfftes Grinsen unterdrücken, das in wildes Gelächter umzuschlagen drohte, denn das Wort hatte im neueren Sprachgebrauch die Bedeutung »Büstenhalter« angenommen.) Auf dem Kopf trug er im Sommer einen hellen Strohhut und im Winter einen Borsalino mit dunklem Seidenband. Er war schrecklich jähzornig, konnte unvermittelt in ein gewaltiges Donnerwetter ausbrechen, hellte sich aber schnell wieder auf, verzieh, entschuldigte sich, bedauerte, war ein wenig verlegen, als wäre sein Zornesausbruch nur ein vorübergehender heftiger Hustenanfall gewesen. Schon von weitem konnte man immer seine Stimmung erkennen, denn sein Gesicht wechselte die Farbe wie eine Verkehrsampel: Rosa, Weiß, Rot und wieder Rosa. Die meiste Zeit waren seine Wangen rosig vor Zufriedenheit, kurzzeitig erblaßten sie vor Kränkung oder liefen vor Wut rot an, aber kurze Zeit später wurden sie wieder rosig und verkündeten aller Welt, daß das Gewitter abgezogen, der Winter vorüber war, die Blüten wieder im Lande sprossen und Großvaters ständiger Frohsinn nach kurzer Unterbrechung erneut erstrahlte. Im Handumdrehen vergaß er völlig, wer und was seinen Zorn ausgelöst hatte, wie ein Kind, das einen Augenblick weint, sich jedoch gleich wieder beruhigt und fröhlich lachend an sein Spiel zurückkehrt.
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    Rabbi Alexander Susskind aus Horodno (Grodno), der 1794 starb, trägt in der rabbinischen Überlieferung den Namen JoSchaH nach den Anfangsbuchstaben seines bekannten Werkes Jessod weSchoresch haAvoda, Grundlage und Wurzel des Dienstes. Er war ein Mystiker, ein Kabbalist, ein Asket und der Verfasser mehrerer einflußreicher Moralbücher. Es hieß von ihm: »Er saß alle Tage abgeschieden in einem engen Zimmer und lernte Tora, küßte nie seine Söhne, hielt sie nie auf den Armen und führte nie ein müßiges Gespräch mit ihnen.« Seine Frau kümmerte sich allein um Haushalt und Kindererziehung. Trotzdem predigte dieser strenge Asket, man solle »dem Ewigen mit großer Freude und Leidenschaft dienen«. (Rabbi Nachman von Brazlaw sagte von ihm, er sei »schon vor dem Chassidismus ein Chassid gewesen«.) Aber die Freude und Leidenschaft hinderten Rabbi Alexander Susskind nicht daran, testamentarisch zu bestimmen, nach seinem Tod solle die Chevra Kaddischa, die Beerdigungsbrüderschaft, »die vier Hinrichtungsarten des Rabbinatsgerichts an meinem Leichnam vollstrecken«, bis alle Gliedmaßen zerschmettert seien. »Laßt mehrere Männer mich ganz bis zur Decke heben und mich mit großer Kraft auf den Boden werfen, ohne jede Abfederung durch ein Laken oder Stroh, und laßt sie das sieben Mal nacheinander wiederholen, und ich befehle unter Androhung des Bannes ... der Chevra Kaddischa, an mir diese sieben Hinrichtungen zu vollstrecken und nicht auf meine Schmach zu achten, denn die Schmach ist meine Ehre, die mir vielleicht ein wenig Befreiung von dem großen höchsten Gericht erwirkt.« All das zur Sühne von Sünden oder zur Reinigung, »für Geist und Seele des Alexander Susskind, der von der Frau Rivka geboren wurde«. Ferner weiß man von ihm, daß er durch deutsche Städte zog, um Geld für die Besiedlung des Landes Israel zu sammeln, und deswegen sogar eingesperrt wurde. Seine Abkömmlinge trugen den Familiennamen Bras, als Akronym von Bne Rabbi Alexander Susskind, Kinder des Rabbi Alexander Susskind.

    Sein Sohn, Rabbi Jossele Bras, einer von denen, die ihr Vater nie geküßt und nie auf den Armen gehalten hatte, galt als Zaddik, ein frommer Gerechter, der sein Leben lang Tora lernte und an den sechs Werktagen niemals das Lehrhaus verließ, nicht einmal zum Schlafen: Er erlaubte sich, dort vier Stunden pro Nacht im Sitzen zu schlummern, den Kopf auf den Arm und den Arm auf den Tisch gelegt, eine brennende Kerze zwischen den Fingern, damit sie ihn beim Niederbrennen wieder wecke. Auch seine Mahlzeiten wurden ihm ins Lehrhaus gebracht, das er nur für den Schabbat verließ und in das er gleich nach Ende des Schabbats zurückkehrte. Ein Asket war er, genau wie sein Vater. Seine Frau, die ein Tuchgeschäft hatte, ernährte ihn und seine Sprößlinge sein Leben lang, wie es seinerzeit auch seine Mutter für seinen Vater getan hatte, denn vor lauter Bescheidenheit weigerte sich Rabbi Jossele mit allem Nachdruck, als Rabbiner tätig zu sein, sondern gab nur ohne Lohn den Kindern der Armen Toraunterricht. Er hinterließ auch keine von ihm verfaßten Bücher, da er meinte, er sei zu gering, dem, was seine Vorgänger schon vor ihm gesagt hätten, noch etwas Neues hinzuzufügen.

    Rabbi Josseles Sohn, Alexander Susskind Bras (der Großvater meines Großvaters Alexander) war ein erfolgreicher Kaufmann, der mit Getreide, Leinen und sogar Schweineborsten handelte und seine Geschäfte bis nach Königsberg und Leipzig ausdehnte. Er achtete streng die Religionsgesetze, ihm war aber, soweit bekannt, der Glaubenseifer seines Vaters und Großvaters fremd. Er kehrte der Welt nicht den Rücken, lebte nicht vom Schweiße des Angesichts seiner Frau und war offen für die geistigen Strömungen der Zeit und die Ideen der Aufklärung. Er erlaubte seinen Söhnen, Russisch und Deutsch und ein wenig »fremde Wissenschaften« zu lernen und ermunterte sogar seine Tochter, Rasche-Kaile Bras, lesen zu lernen und sich zu bilden. Und bestimmt beschwor er nicht die Chevra Kaddischa unter Androhung von Fluch und Bann, seine Leiche nach seinem Tod zu zerschmettern.

    Menachem-Mendel Bras, Alexander Susskinds Sohn, Rabbi Josseles Enkel und ein Urenkel von Rabbi Alexander Susskind, dem Verfasser von Grundlage und Wurzel des Dienstes, ließ sich Anfang der achtziger Jahre des 19. Jahrhunderts in Odessa nieder, wo er, zusammen mit seiner Frau Perla, eine kleine Glasfabrik hatte. Vorher, in seiner Jugend, war er Beamter in Königsberg gewesen. Menachem Bras war ein schöner und reicher Mann, ein Genußmensch, ein kühner Nonkonformist, sogar nach den recht toleranten Maßstäben des jüdischen Odessa Ende des 19. Jahrhunderts: ein bekennender Atheist und unverhohlener Hedonist, die Religion und Religionsfanatiker verabscheute er mit derselben Hingabe und Leidenschaft, mit der sein Großvater und sein Urgroßvater jeden Buchstaben der Tora befolgt hatten. Menachem Bras war fast schon ein exhibitionistischer Freidenker, er rauchte vor aller Augen am Schabbat, aß nach Herzenslust unkoschere Speisen und jagte dem Vergnügen nach, denn er war zu der düsteren Einsicht gelangt, daß das Menschenleben kurz ist, und leugnete leidenschaftlich jeden Glauben an ein göttliches Gericht und ein Leben nach dem Tod. Dieser Verehrer von Epikur und Voltaire vertrat die Überzeugung, der Mensch solle mit vollen Händen nehmen, was das Leben ihm biete, und hemmungslos alles genießen, wonach ihn verlange, solange er seinen Mitmenschen nicht schade, ihnen weder unrecht tue noch Leid zufüge.

    Seine Schwester Rasche-Kaile wurde über einen Heiratsvermittler mit Jehuda Leib Klausner, einem einfachen Juden aus dem Dorf Olkeniki in Litauen (nicht weit von Wilna), verheiratet. Er war der Sohn eines Gutspächters namens Jecheskel Klausner, eines Nachkommens von Rabbi Abraham Klausner, dem Verfasser des Sefer Haminhagim, Buch der Bräuche, der am Ausgang des 14. Jahrhunderts in Wien lebte.1

    Die Klausners in Olkeniki waren, anders als ihre gelehrten Vettern im nahen Schtetl Trakai, zumeist einfache Dorfjuden, ausdauernd und arglos. Jecheskel Klausner züchtete Kühe und Schafe, Obstbäume und Gemüse, zuerst in Popischuk (oder Papischki), später in Rudnik und schließlich in Olkeniki, alles kleine Orte in der Nähe von Wilna. Jehuda Leib lernte, ebenso wie sein Vater Jecheskel vor ihm, ein wenig Tora und Talmud bei einem Dorflehrer, hielt die Gebote, verabscheute jedoch spitzfindige Auslegungen. Er liebte das Leben im Freien und haßte es, im Haus eingesperrt zu sein.

    Nachdem er sich im Getreidehandel versucht hatte, aber gescheitert war, weil andere Händler schnell seine Arglosigkeit erkannt und ausgenutzt und ihn so aus dem Geschäft gedrängt hatten, kaufte sich Jehuda Leib Klausner mit dem Rest seines Geldes Pferd und Wagen und transportierte fröhlich Reisende und Lasten von Dorf zu Dorf. Er war ein gemächlicher Fuhrmann, sanft und mit seinem Schicksal zufrieden, liebte gutes Essen, Schabbat- und Festtagsgesänge und einen Schluck

    Branntwein an Winterabenden, niemals schlug er sein Pferd, und er schreckte vor keiner Gefahr zurück. Er liebte es, langsam und gemütlich in seinem mit Holz oder Getreidesäcken beladenen Wagen allein durch die dunklen Wälder zu fahren, über menschenleere Steppen, durch Schneestürme und über die dünne Eisschicht, die den Fluß im Winter bedeckte. Einmal (so erzählte Großvater Alexander mir gern wieder und wieder an Winterabenden) brach die Eisdecke unter dem Gewicht seines Wagens ein, und Jehuda Leib sprang hinab ins eisige Wasser, packte mit seinen beiden starken Händen das Pferd am Zügel und rettete Pferd und Wagen.

    Drei Söhne und drei Töchter gebar Rasche-Kaile, geborene Bras, ihrem Mann, dem Fuhrmann. Im Jahr 1884 erkrankte sie schwer, und die Klausners beschlossen, das entlegene litauische Olkeniki zu verlassen und nach Odessa zu ziehen, wo der wohlhabende Bruder der Kranken lebte: Menachem-Mendel Bras würde sie bestimmt unterstützen und seiner Schwester helfen, die Pflege der besten Ärzte zu bekommen.

    Als sich die Klausners 1885 in Odessa niederließen, war Onkel Joseph, ihr ältester Sohn, ein Wunder an Gelehrsamkeit von elf Jahren, von besessenem Fleiß, ungeheurem Wissensdurst und großer Liebe zur hebräischen Sprache erfüllt. Er hatte mehr Ähnlichkeit mit seinen Vettern, den scharfsinnigen Klausners in Trakai, als mit seinen Vorfahren, den Landwirten und Fuhrleuten aus Olkeniki. Sein Onkel, der Epikuräer und Voltaire-Verehrer Menachem Bras, sagte ihm sofort eine große Zukunft voraus und unterstützte sein Lernen. Sein Bruder Alexander Susskind dagegen, zur Zeit des Umzugs nach Odessa ein lebhafter und gefühlvoller Vierjähriger, schlug mehr nach seinem Vater und Großvater: Er machte sich nicht viel aus dem Lernen, sondern streifte von klein auf gern lange draußen herum, um das Treiben der Menschen zu beobachten, die Welt zu beschnuppern und zu ergründen und allein auf Wiesen oder im Wald zu träumen. Dabei sprühte er vor Charme, Fröhlichkeit, Großzügigkeit und Güte, die ihn bei allen beliebt machten. Alle nannten ihn Sissja oder Sissel.

    Außerdem waren da noch ihr jüngerer Bruder, mein Großonkel Bezalel, sowie drei Schwestern, die nie nach Israel gelangten: Sofia, Anna und Daria. Soweit ich feststellen konnte, war Sofia nach der Russischen Revolution Literaturlehrerin und später auch Direktorin einer Schule in Leningrad. Anna starb noch vor dem Zweiten Weltkrieg, und Daria oder Dvora und ihr Mann Mischa versuchten nach der Revolution nach Palästina zu fliehen, blieben aber in Kiew hängen, weil Daria schwanger wurde.2

    Trotz der Unterstützung ihres wohlhabenden Onkels Menachem und anderer Verwandten der Braser Seite der Familie verarmten die Klausners bald nach ihrer Ankunft in Odessa. Der Vater, Jehuda Leib, ein kräftiger, geduldiger, lebenslustiger und immer zu Scherzen aufgelegter Mann, erlosch allmählich, nachdem er seine letzten Ersparnisse in den Erwerb eines kleinen, stickigen Lebensmittelladens hatte investieren müssen, der die Klausners nur mit Mühe und Not ernährte. Er sehnte sich nach den Wäldern, den Steppen, den Schneefeldern, nach seinem Pferd und Wagen, nach den Wirtshäusern und dem Fluß, die er in seinem Dorf in Litauen zurückgelassen hatte. Nach einigen Jahren wurde er krank und starb bald darauf im Halbdunkel seines kleinen Ladens im Alter von nur siebenundfünfzig Jahren. Die Witwe, Rasche-Kaile, überlebte ihn um fünfundzwanzig Jahre. Sie starb 1928 im Jerusalemer Bucharenviertel.

    Während Onkel Joseph sich, zunächst in Odessa, dann in Heidelberg, weiter fleißig dem Studium widmete, verließ Großvater Alexander mit fünfzehn Jahren die Schule und versuchte sich im Kleinhandel, kaufte hier etwas, verkaufte dort etwas, schrieb nachts gefühlvolle Gedichte auf russisch, warf begehrliche Blicke in die Schaufenster, auf die Berge von Trauben und Melonen und auch auf die sinnlichen südländischen Frauen, rannte nach Hause, um weitere gefühlvolle Gedichte zu verfassen, und machte dann eine erneute Runde durch die Straßen Odessas, auf dem Fahrrad, aber mit ordentlich gebundener Krawatte und, soweit sein Geldbeutel es erlaubte, sorgfältig nach der neuesten und kühnsten Mode gekleidet. Er rauchte Zigaretten wie ein Großer, sein schwarzer Schnurrbart war makellos gepflegt und pomadisiert. Zuweilen ging er zum Hafen hinunter, um sich an den Schiffen und den Lastenträgern und den billigen Huren zu weiden, zuweilen stand er am Straßenrand und sah gebannt zu, wie ein Soldatenregiment zur Marschmusik der Militärkapelle vorbeizog, und zuweilen verbrachte er ein, zwei Stunden in der Bibliothek, las begeistert alles, was ihm in die Hände fiel, und beschloß für sich erneut, nicht mit dem Buchwissen seines genialen älteren Bruders in Wettstreit zu treten. Inzwischen lernte er, wie man mit jungen Damen aus gutem Hause tanzt, wie man ein oder auch zwei, drei Gläser Schnaps trinkt, ohne den Kopf zu verlieren, wie man Kaffeehausbekanntschaften anknüpft, wie man um das Hündchen wirbt, um so mit der Dame ins Gespräch zu kommen.

    Bei seinen Streifzügen durch Odessa, einer sinnlichen, in Sonne getauchten Hafenstadt, reich an verschiedenen Nationalitäten, freundete er sich mit diesen und jenen an, machte jungen Frauen den Hof, kaufte und verkaufte etwas, verdiente ein wenig, setzte sich in ein Kaffeehaus oder auf eine Parkbank, zog sein Notizbuch hervor, schrieb ein Gedicht (vier Verse, acht Reime) und sauste dann auf seinem Fahrrad herum, um ehrenamtlich Botengänge für die führenden Persönlichkeiten der Choveve Zion, Zionsliebende, im noch telefonlosen Odessa auszuführen: überbrachte eine eilige Botschaft von Achad Ha’am an Mendele Mojcher Sforim, von Mendele Mojcher Sforim an Herrn Bialik, den Liebhaber gepfefferter Witze, oder an Herrn Menachem Ussischkin, von Herrn Ussischkin an Herrn Lilienblum, und während er im Salon oder im Vorzimmer auf Antwort wartete, erklangen in ihm ununterbrochen, auf russisch, Gedichte im Geist der Chibbat Zion, der Zionsliebe: Jerusalem, dessen Straßen mit Jaspis und Onyx gepflastert sind, ein Engel steht an jeder Ecke, und das Firmament darüber leuchtet und strahlt im Licht der sieben Himmel.

    Er schrieb auch Liebesgedichte an die hebräische Sprache, rühmte ihre Schönheit und ihren melodischen Klang, schwor ihr ewige Treue – alles auf russisch. (Selbst nach über vierzig Jahren in Jerusalem hatte Großvater noch nicht richtig Hebräisch gelernt: Bis zu seinem letzten Lebenstag sprach er ein eigenwilliges Hebräisch, das alle Regeln sprengte, und machte fürchterliche Schreibfehler. Auf der letzten Postkarte, die er uns 1977, kurz vor seinem Tod, in den Kibbuz Hulda schickte, schrieb er: »Meine sehr lieben Enkel und Urenkelinnen, ich sene mich sehr, sehr nach euch. Ich möchte schon sehr, sehr euch alle seen!«)

    Als er 1933 endlich mit der angstgeplagten Großmutter Schlomit nach Jerusalem kam, ließ er die Poesie sein und stürzte sich ins Geschäftsleben: Einige Jahre lang versorgte er Jerusalemer Damen, die sich nach europäischem Luxus sehnten, erfolgreich mit Kleidern der Vorvorjahresmode, die aus Wien importiert wurden. Aber bald tauchte ein tüchtigerer Geschäftsmann als Großvater auf und importierte die Pariser Mode des Vorjahres nach Jerusalem und verdrängte Großvater mit seinem Wiener Chic vom Markt. Notgedrungen mußte er auf seine Liebe zu Kleidern verzichten und belieferte Jerusalem nun mit Strümpfen der Firma Lodzia aus Holon und mit Handtüchern der kleinen Firma Szczupak und Söhne in Ramat Gan.

    Niederlage und Not ließen seine Muse wieder zurückkehren, die ihn während seiner wirtschaftlichen Blütezeit verlassen hatte. Erneut zog er sich nachts in sein Kabinett zurück und verfaßte auf russisch leidenschaftliche Gedichte über die Herrlichkeit der hebräischen Sprache und über den Zauber Jerusalems, nicht den der ärmlichen, staubigen, stickigheißen und fanatischen Stadt, sondern des von Myrrhe und Weihrauch umwehten Jerusalem, in dem über jedem Platz ein Engel Gottes schwebt. Doch hier trat ich ins Bild, in der Rolle des mutigen kleinen Jungen aus dem Märchen von des Kaisers neuen Kleidern, und griff mit realistischer Unerbittlichkeit Großvaters Gedichte an: »Du lebst doch nun schon viele Jahre in Jerusalem und weißt sehr genau, womit die Straßen in Jerusalem wirklich gepflastert sind und was hier wirklich über dem Zionsplatz schwebt, warum beschreibst du dann dauernd etwas, das gar nicht existiert? Warum schreibst du nicht über das wirkliche Jerusalem?«

    Bei diesen frechen Worten verfärbte sich Großvater, augenblicklich verwandelte sich das Zartrosa in flammendes Rot, er schlug mit der Faust auf den Tisch und brüllte: »Das wirkliche Jerusalem?! Was weiß ein kleiner Pipifloh wie du denn vom wirklichen Jerusalem?! Das wirkliche Jerusalem ist das in meinen Gedichten!!«

    »Und wie lange willst du noch auf russisch schreiben, Großvater?«

    »Nu, was, ty durak, ty pischpischon, du Trottel, du Pipifloh, auf russisch rechne ich! Auf russisch verfluche ich mich! Auf russisch träume ich! Auf russisch mache ich sogar –« (aber Großmutter Schlomit, die genau wußte, was bei ihm nach dem Wort »sogar« kommen würde, unterbrach ihn wütend: »Schto s toboj?! Ty ne normalny?! Widisch maltschik rjadom s nami!!« Was ist denn mit dir los?! Stimmt etwas nicht mit dir?! Siehst du nicht, daß der Junge dabei ist!!)

    »Würdest du gern einmal nach Rußland zurückfahren, Großvater? Auf Besuch?«

    »Gibt’s nicht mehr. Propal.«

    »Was gibt’s nicht mehr?«

    »Nu, was gibt’s nicht mehr? Rußland gibt’s nicht mehr! Rußland ist tot. Stalin gibt’s. Dserschinski gibt’s. Jeschow gibt’s. Berija gibt’s. Ein einziges großes Gefängnis gibt’s. Einen Gulag gibt’s! Jewseks! Apparatschiks! Mörder!«

    »Aber Odessa liebst du doch noch ein bißchen?«

    »Nu, lieben, nicht lieben, was soll das, was macht das schon für einen Unterschied, tschort jewo snajet, weiß der Teufel.«

    »Würdest du Odessa nicht gern wiedersehen?«

    »Nu, scha. Genug. Scha. Tschort ty propal, scher dich zum Teufel. Scha.«

    Eines Tages, in seinem Kabinett, bei einem Glas Tee und Keksen, die kichelach genannt wurden, erzählte mir Großvater – gerade war eine Unterschlagungs- und Korruptionsaffäre aufgedeckt worden, die das ganze Land erschütterte – von einer seiner Botentouren als Fünfzehnjähriger in Odessa: »Auf meinem Fahrrad fuhr ich einmal sehr schnell mit einer Depesche zu Herrn Lilienblum vom Leitungsausschuß der Choveve Zion.« (Moses Löb Lilienblum war nicht nur ein bekannter hebräischer Schriftsteller, sondern fungierte auch ehrenamtlich als Schatzmeister der Choveve Zion in Odessa.) »Er, Lilienblum, war eigentlich unser allererster Finanzminister«, erklärte mir Großvater.

    Während Herr Lilienblum die Antwort schrieb, holte mein wartender Großvater, dieser fünfzehnjährige Schnösel, seine Zigaretten aus der Tasche, zog den Aschenbecher heran und griff nach der Streichholzschachtel auf dem Tisch. Herr Lilienblum legte ihm sofort die Finger auf die Hand, eilte aus dem Zimmer und kam kurz darauf mit einer anderen Streichholzschachtel aus der Küche zurück und reichte sie Großvater mit der Erklärung, daß die Streichhölzer auf dem Salontisch vom Budget des Leitungsausschusses der Choveve Zion gekauft worden seien und nur bei Sitzungen des Ausschusses von dessen Mitgliedern benutzt werden dürften. »Nu, siehst du, öffentliches Eigentum war damals öffentliches Eigentum, nicht herrenloses Gut. Nicht wie jetzt hier bei uns, wo wir nach zweitausend Jahren endlich einen Staat gegründet haben, damit man etwas zum Beklauen hat. Damals wußte jedes Kind, was erlaubt und was verboten, was herrenlos und was nicht herrenlos, was mein und was nicht mein ist.«

    Allerdings nicht immer. Einmal, wahrscheinlich Ende der fünfziger Jahre, kam ein neuer Geldschein im Wert von zehn Lira in Umlauf, der Bialiks Bild trug. Als mir der erste Bialik-Schein in die Hände fiel, rannte ich schnurstracks zu Großvater, um ihm zu zeigen, wie sehr der Staat Israel seinen Bekannten aus der Jugendzeit in Odessa ehrte. Großvater geriet tatsächlich in Erregung, seine Wangen röteten sich vor Freude. Er drehte den Schein hin und her, hielt ihn gegen die Lampe, musterte liebevoll das Bild von Bialik (der Großvater plötzlich verschmitzt zuzuzwinkern schien, mit so einem jovialen, hochzufriedenen »nu?!«). In Großvaters Augen glitzerte eine kleine Träne, doch mitten in dieser erhebenden Stimmung faltete er den Geldschein zusammen und ließ ihn in die Innentasche seines Jacketts gleiten.

    Zehn Lira waren damals eine beachtliche Summe, besonders für einen Kibbuznik wie mich. Ich war bestürzt: »Großvater, was tust du da? Ich habe ihn dir nur zum Anschauen gebracht, damit du dich freust. In ein, zwei Tagen bekommst du sicher auch so einen Schein in die Hand.«

    »Nu, was«, Großvater zuckte die Achseln, »Bialik ist mir zweiundzwanzig Rubel schuldig geblieben.«

    
    15

    Und dort in Odessa, als schnurrbärtiger Jüngling von siebzehn Jahren, verliebte Großvater sich in eine bemerkenswerte junge Frau namens Schlomit Levin, die die schönen Dinge des Lebens liebte und in die feine Gesellschaft strebte. Sie wollte unbedingt eine verehrte und geachtete Dame werden, in ihrem Salon berühmte Leute empfangen, sich mit Künstlern befreunden und »kultiviert leben«.

    Es war eine schockierende Liebe: Die Angebetete hatte ihrem kleinen Casanova acht oder neun Jahre voraus, und außerdem war sie auch noch seine Cousine.

    Anfangs wollte die entsetzte Familie nichts von einer Heirat der beiden wissen: Der Altersunterschied und die Blutsverwandtschaft waren schon schlimm genug, und zudem hatte der Junge ja auch keine nennenswerte Bildung, keine feste Anstellung und kein Einkommen, abgesehen von dem, was er bei seinen gelegentlichen Transaktionen verdiente. Und zu allem Überfluß untersagten die Gesetze des zaristischen Rußland ausdrücklich eine Eheschließung zwischen Verwandten ersten Grades.

    Nach den Fotos zu urteilen, war Schlomit Levin – Nichte der Rasche-Kaile Klausner, geborene Bras – eine stark gebaute, breitschultrige junge Frau, nicht besonders schön, aber elegant, stolz und ebenso sorgfältig wie dezent gekleidet. Ein runder Hut sitzt ihr anmutig schräg auf dem Kopf, der rechte Rand reicht über das zusammengebundene Haar bis zum rechten Ohr herab, während der linke wie ein Bootsheck aufragt. Dieser Hut trägt vorn ein Obstgesteck, befestigt mit einer funkelnden Hutnadel, und auf der hochgeschlagenen Seite ragt stolz eine lange, flaumige Feder auf und überfächert Obstgesteck und Hut und alles, wie ein hochmütiger Pfauenschwanz. Die linke Hand der Dame, in einen eleganten Lederhandschuh gehüllt, hält den Riemen einer rechteckigen Ledertasche. Mit dem anderen Arm hat sie sich energisch beim jungen Großvater Alexander eingehakt, und ihre Finger – ebenfalls im Lederhandschuh – schweben leicht über dem Ärmel seines schwarzen Mantels, in kaum merklicher Berührung.

    Er steht zu ihrer Rechten, hochaufgereckt und von Kopf bis Fuß elegant herausgeputzt. Dicke Sohlen verschaffen ihm ein paar zusätzliche Zentimeter, doch er ist weit schmaler und auch ein wenig kleiner als sie, trotz des hohen steifen schwarzen Hutes auf seinem Kopf. Sein junges Gesicht wirkt ernst, entschlossen, fast traurig. Der gepflegte Schnurrbart müht sich vergeblich, die Reste von kindlich-frischem Tau auf seinem Gesicht zu überspielen. Seine länglichen Augen blicken verträumt. Er trägt einen eleganten Mantel mit breitem Revers und gepolsterten Schultern, ein gestärktes weißes Hemd und eine schmale Seidenkrawatte, über seinem linken Arm baumelt ein modischer Spazierstock mit gebogenem Holzgriff und silbriger Metallspitze. Diese Spitze glitzert auf der alten Fotografie wie eine Schwertklinge.

    Das schockierte Odessa distanzierte sich von diesem Romeo und seiner Julia. Zwischen den beiden Müttern, die Schwestern waren, brach ein Weltkrieg aus, der mit wechselseitigen Anschuldigungen begann und in ewigem beidseitigen Schweigen endete. Großvater hob daher seine geringen Ersparnisse ab, verkaufte hier etwas und dort etwas, legte einen Rubel auf den anderen, vielleicht halfen auch die beiden Familien, und sei es nur, um den Skandal loszuwerden, nach dem Motto »aus den Augen, aus dem Sinn«, und so schifften sich mein Großvater und meine Großmutter, die beiden liebestrunkenen Anverwandten, nach New York ein, wie es in jenen Jahren Hunderttausende von Juden aus Rußland und den übrigen osteuropäischen Ländern taten. Sie wollten in New York heiraten und heimisch werden, und ich wäre dann vielleicht in Brooklyn oder in Newark, New Jersey, zur Welt gekommen und hätte auf englisch ausgefeilte Romane über die Leidenschaften und Hemmungen steifhütiger Immigranten und die neurotischen Nöte ihrer gepeinigten Nachkommen schreiben können.

    Doch auf dem Schiff, irgendwo zwischen Odessa und New York, auf dem Schwarzen Meer oder vor der Küste Siziliens oder bei der nächtlichen Durchfahrt der mit tausend Lichtern glitzernden Straße von Gibraltar oder vielleicht, als ihr Liebesschiff über das versunkene Atlantis hinwegglitt, ereignete sich ein weiteres Drama, ein plötzlicher Umschwung, die Liebe hob wieder ihr bedrohliches Drachenhaupt: »Junges Herz der Jugend du, vor Leid und Liebe kennst keine Ruh.«

    Kurz gesagt, mein Großvater, der Bräutigam, noch keine achtzehn Jahre alt, verliebte sich erneut leidenschaftlich, herzzerreißend, verzweifelt, unsterblich – auf Deck oder irgendwo im Inneren des Schiffs – in eine andere Frau, eine der Passagierinnen, die, soviel wir wissen, ebenfalls rund ein Jahrzehnt älter war als er.

    Aber Großmutter Schlomit, so erzählte man sich bei uns, dachte nicht im Traum daran, ihn freizugeben: Sie packte ihn auf der Stelle am Ohrläppchen und hielt ihn Tag und Nacht fest, bis die beiden aus dem Büro des New Yorker Rabbis traten, der sie nach dem Gesetze Moses’ und Israels rechtmäßig einander angetraut hatte. (»Am Ohr«, flüsterte man bei uns stillvergnügt, »am Ohr hat sie ihn den ganzen Weg mitgeschleift, und sie hat sein Ohr nicht losgelassen bis nach der Trauung.« Und manchmal hieß es auch: »Was heißt: bis nach der Trauung?! Sie hat doch nie lockergelassen. Bis zu ihrem letzten Tag, und vielleicht sogar noch länger, hat sie ihn gehörig am Ohr festgehalten, und manchmal hat sie auch daran gezogen.«)

    Und dann ein großes Rätsel: Kaum waren ein oder zwei Jahre vergangen, kaufte dieses merkwürdige Paar erneut Schiffskarten, vielleicht halfen wieder die Eltern der beiden, und die zwei gingen zum zweiten Mal an Bord eines Ozeandampfers, um ohne einen Blick zurück wieder nach Odessa zurückzukehren.

    Das war etwas Unerhörtes: An die zwei Millionen Juden traten in den knapp vier Jahrzehnten von 1880 bis 1917 die Wanderung von Ost nach West an und ließen sich in Amerika nieder. Für all diese Emigranten war es eine Reise ohne Rückfahrkarte – abgesehen von meinen Großeltern, die auch die Gegenrichtung einschlugen. Es ist also anzunehmen, daß sie diesmal die einzigen Passagiere an Bord waren, mein stürmischer Großvater sich so in keine andere Frau verlieben konnte und sein Ohr die ganze Strecke nach Odessa unangetastet blieb.

    Warum kamen sie zurück?

    Es ist mir nie gelungen, eine klare Antwort von ihnen zu erhalten.

    »Großmutter, was war denn so schlecht in Amerika?«

    »Es war nicht schlecht. Nur so eine drangvolle Enge herrscht dort.«

    »Drangvolle Enge? In Amerika?«

    »Zu viele Menschen auf einem so kleinen Stück Land.«

    »Wer wollte zurück, Großvater? Du? Oder Großmutter?«

    »Nu, schto, was soll das. Was ist das denn für eine Frage?«

    »Und warum habt ihr euch zur Rückkehr entschlossen? Was hat euch dort nicht gefallen?«

    »Was hat nicht gefallen. Was hat nicht gefallen. Nichts hat dort gefallen. Nu, was. Voll mit Pferden und Indianern.«

    »Indianern?«

    »Indianern.«

    Mehr habe ich nie aus ihm herausgebracht.

    So hat Josef Cohen-Zedek ein Gedicht mit dem Titel »Winter« übersetzt, das Großvater Alexander wie gewöhnlich auf russisch geschrieben hatte:

    
      Stürmisch weht der Wind, meine Seele verfinstert sich,

      Verschwunden aus dem Herzen sind Frohsinn und Wonne.

      Der Frühling ist vergangen, der Winter hat begonnen,

      Ich wollte weinen, doch mein Weinen erstarb.

    

    
      Die Sonne ist untergegangen, die Nacht des Gestern ha mich umfangen,

      Meine Seele trüb, mein Sinn voller Trauer.

      Dunkel sind meine Tage, es wird nie wiederkehren

      Die Fröhlichkeit meines Frühlings mit den Wonnen der Liebe.

    

    Als ich 1972 zum ersten Mal nach New York kam, suchte und fand ich eine Frau, die mir eine Indianerin zu sein schien. Sie stand, soweit ich mich erinnere, Ecke Lexington-, 53. Straße und verteilte Werbeblätter an die Passanten. Sie war weder jung noch alt, hatte breite Wangenknochen, trug einen alten Herrenmantel und ein braunes Umschlagtuch gegen den beißend kalten Wind. Sie hielt mir lächelnd ein Blatt hin, ich nahm es und bedankte mich. »Die Liebe erwartet dich!« so wurde mir dort verheißen, unter der Adresse einer Bar für einsame Herzen – »Zögere nicht länger. Komm jetzt«.

    Auf einem 1913 oder 1914 in Odessa aufgenommenen Foto sieht man meinen Großvater im dreiteiligen Anzug und grauem Hut mit glänzendem Seidenband. Unter dem offenen Jackett, quer über der zugeknöpften Weste, zieht sich ein bogenförmiger schmaler Silberstreifen, der vermutlich zu der Zwiebeluhr in seiner Tasche führt. Das schneeweiße Hemd ziert eine dunkle Seidenfliege, die schwarzen Schuhe glänzen, und sein Dandystock baumelt ihm wie immer über dem Arm, genau unterhalb des Ellbogens. Links hält er einen etwa sechsjährigen Jungen und rechts ein wunderschönes, etwa vierjähriges Mädchen an der Hand. Der Junge hat ein rundes Gesicht, und ein sorgfältig gekämmter Pony schaut unter seiner Mütze hervor und fällt ihm gerade in die Stirn. Er trägt einen herrlichen Matrosenmantel mit zwei Reihen großer weißer Knöpfe. Unter dem Mantel schauen kurze Hosen hervor und darunter zwei weiße Streifen Knie, die gleich wieder in langen Strümpfen verschwinden, die offenbar von Strumpfbändern gehalten werden.

    Das Mädchen lächelt den Fotografen an. Sie scheint sich ihres Zaubers sehr bewußt zu sein und richtet ihn zielgenau auf die Linse der Kamera. Ihr weiches langes Haar, das ihr auf die Schultern hinabfällt, ist rechts sorgfältig gescheitelt. Ihr rundes Gesicht wirkt fröhlich, ihre Augen sind länglich und schräg, muten fast chinesisch an, und ein halbes Lächeln schwebt um ihre vollen Lippen. Über ihr helles Kleid hat man ihr einen winzigen Matrosenmantel angezogen, haargenau wie der ihres Bruders, nur kleiner und deshalb unglaublich süß. Sie trägt ebenfalls Strümpfe, die ihr bis an die Knie reichen, und an den Füßen Schuhe mit niedlichen Schleifen.

    Der Junge auf dem Foto ist mein Onkel David, den alle Sjusja oder Sjusinka nannten. Und das Mädchen, diese bezaubernde, kokette kleine Dame, ist mein Vater.

    Von klein auf bis zu seinem siebten oder achten Lebensjahr – manchmal erzählte er uns sogar, es habe mindestens bis zu seinem neunten Geburtstag gedauert – pflegte Großmutter Schlomit ihm ausschließlich Kleider mit Spitzenkragen oder winzige, gestärkte Plisseeröcke anzuziehen, die sie eigenhändig nähte, und dazu Mädchenschuhe, gerne in Rot. Das wunderbare lange Haar fiel ihm auf die Schultern und wurde mit roten, gelben, hellblauen oder rosa Schleifen zusammengebunden. Abend für Abend wusch seine Mutter ihm das Haar mit duftenden Essenzen, und manchmal wusch sie es morgens noch einmal, weil die nächtlichen Fette als notorische Feinde des Haares bekannt sind, ihm Glanz und Frische rauben und einen Nährboden für Schuppen bilden. An seine Finger steckte sie hübsche Ringe, und seine pummeligen Arme schmückte sie mit Armbändern. Wenn sie am Strand von Odessa badeten, ging Sjusinka – mein Onkel David – mit Großvater Alexander zum Umkleideraum der Herren, während Großmutter Schlomit und die kleine Lonitschka, mein Vater, die Damendusche aufsuchten, wo sie sich beim Duschen gut, gut einseiften, auch da, und auch da und vor allem dort bitte, dort seif dich zweimal ein.

    Nachdem Großmutter Schlomit Sjusinka geboren hatte, stand ihr das Herz nach einer Tochter. Als sie erneut schwanger wurde und ein Kind zur Welt brachte, das so gar nicht wie ein Mädchen aussah, beschloß sie augenblicklich, dieses Neugeborene, Fleisch von ihrem Fleische, nach ihrem Belieben und ihrem Geschmack großzuziehen, und keine Macht der Welt sollte es wagen oder hätte das Recht, sich einzumischen und ihr Vorschriften über Erziehung, Kleidung, Geschlecht oder Benehmen ihrer Lonja oder Lonitschka zu machen.

    Großvater Alexander sah darin offenbar keinen Grund zum Aufstand. Hinter der geschlossenen Tür seines Kabinetts, in seiner kleinen Nußschale, genoß Großvater später relative Autonomie und durfte sogar einige seiner Angelegenheiten selbständig regeln. Wie den Fürstentümern Monaco oder Liechtenstein fiel es ihm im Traum nicht ein, seine verletzliche Souveränität törichterweise dadurch zu gefährden, daß er seine Nase in die internen Angelegenheiten der großen Nachbarmacht steckte, die das Territorium seines liliputanischen Herzogtums ringsum umschloß.

    Was meinen Vater anbetraf, so beschwerte er sich nie. Kaum je ließ er uns an seinen Erinnerungen an Damenduschräume und seine sonstigen weiblichen Erfahrungen teilhaben, es sei denn, er versuchte, uns zu amüsieren.

    Doch fast immer hatten seine Witze den Charakter von Absichtserklärungen: Da schaut her und seht, wie ein ernster Mann wie ich euretwegen über seinen Schatten springt und sich bemüht, euch zum Lachen zu bringen.

    Mutter und ich lächelten ihn dann an, zum Dank für seinen guten Willen, aber er, begeistert, fast gerührt, verstand unser Lächeln als Aufforderung, weiterzumachen, und fügte auf der Stelle noch zwei oder drei Witze an, die wir schon tausendmal von ihm gehört hatten – über einen Juden und einen Goj in der Eisenbahn oder über Stalin, der die Zarin Katharina trifft. An diesem Punkt lachten wir schon Tränen, und Vater, strahlend vor Stolz, daß es ihm gelungen war, uns zum Lachen zu bringen, ließ sich im Sturm weitertragen zu Stalin, der einmal im Bus Ben Gurion und Churchill gegenübersaß, und zu Bialik, der im Paradies Schlonski trifft, und zu Schlonski, der einem jungen Mädchen begegnet. Bis Mutter schließlich sanft zu ihm sagte: »Wolltest du heute abend nicht noch etwas arbeiten?« Oder: »Denk daran, du hast dem Jungen versprochen, vor dem Schlafengehen noch Briefmarken mit ihm einzukleben.«

    Einmal sagte er zu seinen Gästen: »Das Frauenherz! Die größten Dichter haben vergebens versucht, seine Mysterien zu ergründen. Schiller beispielsweise hat irgendwo geschrieben, es gebe in der ganzen Schöpfung kein tieferes Geheimnis zu erforschen als das Herz der Frau, und keine Frau sei je bereit gewesen und werde nie bereit sein, einem Mann das weibliche Geheimnis in seiner ganzen Fülle preiszugeben. Schiller hätte einfach mich fragen können: Ich bin ja dort gewesen.«

    Manchmal scherzte er auf seine nicht lustige Weise: »Sicherlich bin ich, in bescheidenem Maße, ein Schürzenjäger, wie die meisten Männer, vielleicht sogar etwas mehr, denn früher einmal hatte ich massenweise Schürzen, und dann hat man sie mir plötzlich weggenommen.«

    Einmal sagte er ungefähr folgendes: »Hätten wir eine Tochter bekommen, hätte sie bestimmt wunderschön ausgesehen.« Und fügte hinzu: »Künftig, in den nächsten Generationen, wird sich die Kluft zwischen den beiden Geschlechtern vielleicht ein wenig schließen. Diese Kluft gilt im allgemeinen als Tragödie, aber vielleicht werden wir alle eines Tages feststellen, daß sie nichts als eine Komödie der Irrungen ist.«

    
    16

    Großmutter Schlomit, diese bemerkenswerte Frau, die Bücher liebte und das Herz der Schriftsteller kannte, verwandelte ihr Haus in Odessa in einen literarischen Salon – vielleicht den ersten der hebräischen Literatur. Aufgrund ihres feinen Gespürs erkannte sie jene säuerliche Mischung aus Einsamkeit und Ruhmessucht, Schüchternheit und Prahlerei, tiefer Unsicherheit und selbstverliebter Egomanie, die Dichter und Schriftsteller aus ihren Zimmern treibt, um einander zu suchen und zusammenzukommen, sich aneinander zu reiben, zu sticheln und zu scherzen, anzugeben, einander abzuklopfen, dem anderen die Hand auf die Schulter oder den Arm um die Taille zu legen, zu reden und zu diskutieren und einander dabei leicht mit der Schulter anzurempeln, ein wenig zu spionieren, zu schnuppern, was in anderen Töpfen kocht, zu schmeicheln, zu streiten, zu polemisieren, im Recht oder beleidigt zu sein, sich zu entschuldigen und zu versöhnen, einander zu meiden und wieder die Gesellschaft des anderen zu suchen.

    Sie war eine perfekte Gastgeberin, die ihre Gäste unprätentiös, doch huldvoll empfing: Sie hatte für jeden ein offenes Ohr, eine stützende Schulter, neugierig-bewundernde Augen, ein aufgeschlossenes Herz, hausgemachte Fischspezialitäten oder dampfende Schüsseln voll dicker Suppe an Winterabenden, Mohnkuchen, die auf der Zunge zergingen, und ganze Ströme von siedendheißem Tee aus dem Samowar.

    Großvater schenkte fachmännisch die Liköre ein und versorgte die Damen mit Pralinen und süßem Gebäck und die Herren mit starken russischen Zigaretten, den papirossi. Onkel Joseph, als Herausgeber vom Haschiloach, der wichtigsten Zeitschrift der neuen hebräischen Kultur, saß bereits auf dem Richterstuhl der modernen hebräischen Literatur in Odessa und teilte nach bestem Wissen und Gewissen Lob und Kritik aus. Tante Zippora begleitete Onkel Joseph zu den »Gesellschaften« im Hause seines Bruders und der Schwägerin, wobei sie ihn immer sorgfältig in Wollschals, warme Mäntel und wattierte Ohrenschützer einpackte. Menachem Ussischkin, elegant herausgeputzt, die Brust geschwellt wie ein Büffel, die Stimme so sonor wie die eines russischen Bezirksgouverneurs und das Temperament brodelnd wie ein siedender Samowar, verbreitete bei seinem Eintreten Schweigen. Alle verstummten ehrfürchtig, und sofort sprang jemand auf, um ihm eilfertig seinen Platz anzubieten. Ussischkin durchmaß den Raum im Generalsschritt, setzte sich breitbeinig nieder, pochte mit seinem Stock zweimal auf den Boden – und gab damit großmütig die Erlaubnis, die Salongespräche fortzuführen. Auch Rabbiner Tschernowitz (der unter dem Pseudonym rav za’ir, junger Rabbiner, publizierte) gehörte zu den Stammgästen ebenso wie ein dicklicher junger Historiker, der irgendwann einmal um Großmutter Schlomit geworben hatte. (»Aber eine anständige Frau konnte seine Nähe schwerlich ertragen – er war sehr, sehr intelligent, er war interessant, aber immer hatte er alle möglichen ekelhaften Flecke am Kragen und Schmutz an den Ärmeln, und manchmal sah man Essenskrümel in seinen Hosenaufschlägen. Ein schlumper, ein Schlampsack war er, schmutzig, pfui!«) Zu den Besuchern gehörten außerdem Chana Rawnitzky und Ben-Zion Dinaburg und Schemarjahu Levin und Dr. Joseph Sapir und wer sonst nicht noch alles sowie ein paar Studenten und Autodidakten und einige nicht mehr ganz koschere Talmudstudenten, darunter angehende Dichter und angehende Funktionäre, alle mit Krawatte und gestärktem Kragen, und allesamt Denker, die vor Ausrufezeichen überbordeten.

    Gelegentlich trudelte dort in den Abendstunden Bialik ein, bleich vor Kummer oder zitternd vor Kälte und Wut, oder gerade umgekehrt, wie meine Großmutter erzählte: Er konnte auch froh und witzig sein! Und wie! Wie ein Junge! Wie ein richtiger Lümmel! Und ohne alle Hemmungen! Manchmal witzelte er so gewagt mit uns auf jiddisch, bis die Damen rot wurden und Chana Rawnitzky mit ihm schimpfte: Nu, scha. Genug. Bialik! Was ist denn mit Ihnen los! Pfui! Jetzt aber genug! Bialik liebte es, sich an Speis und Trank zu laben, verschlang Brot und Käse, naschte zum Nachtisch eine große Handvoll Süßigkeiten und akzeptierte dankend ein Glas glühendheißen Tee und ein Gläschen Likör. Und dann stimmte er, auf jiddisch, ganze Serenaden an über die Wunder der hebräischen Sprache und seine innige Liebe zu ihr.

    Tschernichowski platzte ebenfalls gelegentlich in den Salon, enthusiastisch, aber schüchtern, stürmisch und doch zartsinnig, herzerobernd, anrührend in seiner kindlichen Unschuld, verletzlich wie ein Schmetterling, aber auch verletzend, wenn er nach links und rechts Beleidigungen austeilte, ohne es zu merken. Doch in Wahrheit hatte er nie die Absicht zu beleidigen – er war doch von solcher Unschuld! Eine gute Seele! Die Seele eines unschuldigen Babys, das noch keine Sünde kennt! Nicht wie ein trauriges jüdisches Baby, nein! Wie ein gojisches Baby! Voll Lebensfreude, Ausgelassenheit und Tatendrang! Manchmal war er ein richtiges Kälbchen! So ein glückliches Kälbchen! Sprang herum! Benahm sich wie närrisch vor aller Augen! Aber nur manchmal. Zuweilen kam er so traurig an, was jede Frau anstachelte, ihn auf der Stelle verwöhnen zu wollen! Einfach jede! Alte, junge, ledige, verheiratete, schöne, nicht schöne Frauen, einfach jede verspürte den heimlichen Wunsch, ihn zu verwöhnen. Er hatte diese Kraft. Und er wußte nicht einmal, daß er sie hatte – nu, hätte er es gewußt, hätte es auf uns ja ganz einfach nicht mehr gewirkt!

    Tschernichowski kam in Fahrt durch ein »Gläselchen« Wodka, vielleicht auch zwei, und begann zuweilen einige seiner Gedichte vorzutragen, die vor Jubel oder auch vor Melancholie überbordeten, und alle schmolzen mit ihm und wegen ihm dahin: sein freizügiges Auftreten, seine Lockenpracht, sein anarchischer Schnurrbart, die jungen Frauen in seiner Begleitung, die nicht immer besonders gescheit waren, nicht einmal immer Jüdinnen, aber immer Schönheiten, die jedes Auge erfreuten, nicht wenige böse Zungen weckten und den Neid der Schriftsteller wetzten – als Frau sage ich dir, Frauen irren sich nie in solchen Dingen: Bialik hat dagesessen und ihn angestarrt ... und die gojischen Mädchen in seinem Gefolge ... Bialik hätte ein ganzes Jahr seines Lebens hingegeben, wenn man ihn nur einmal, einen Monat lang, Tschernichowski hätte sein lassen!

    Man diskutierte dort über die Erneuerung der hebräischen Sprache und der hebräischen Literatur, die Grenzen der Neuerungen, das Verhältnis des jüdischen kulturellen Erbes zu dem der anderen Nationen, sprach über den Bund, die jiddischsozialistische Partei, und das Lager der Jiddischisten im allgemeinen (Onkel Joseph bezeichnete das Jiddische in streitbarer Stimmung als »Jargon«, und wenn sich sein Zorn gelegt hatte, nannte er es »Judäo-Deutsch«), die neuen landwirtschaftlichen Siedlungen in Judäa und Galiläa und die alten Nöte der Juden in Cherson oder in Charkow, über Knut Hamsun und Maupassant, die Großmächte und den Sozialismus, die Frauenfrage und die Agrarfrage.

    Einmal, in Warschau, sagte J. L. Perez, der Sozialist, zu Onkel Joseph, der dem Sozialismus sehr fernstand: »Meinen Sie denn, ich sei so naiv zu glauben, daß der Sozialismus alle Probleme auf der Welt lösen wird? Es gibt doch zum Beispiel das Problem der alten Jungfern. Manche Sozialisten meinen, das sei nichts als eine wirtschaftliche Frage: Wenn es Brot für alle gäbe, würde sich auch für jede alte Jungfer ein Bräutigam finden. Sie sehen nicht ein, daß hier ein Problem existiert, das der Sozialismus nicht aus der Welt schaffen kann.« Und einmal sagte Onkel Joseph zu Bialik: »Ich werde Ihnen an einem Beispiel aufzeigen, worin der Unterschied zwischen uns besteht. Wenn heute so ein Kaiser Hadrian käme und die schlimme Verordnung erließe, entweder die Bibel oder den Talmud zu vernichten und auszulöschen, würden Sie, Bialik, über die Bibel weinen und sich dafür entscheiden, den Talmud zu bewahren, und ich würde über den Talmud weinen und mich dafür entscheiden, die Bibel zu retten.« Und Bialik, so erzählte Onkel Joseph, »versank in Gedanken, und einige Minuten später sagte er: Sie haben recht«. (Aber sämtliche Debatten, an denen Onkel Joseph beteiligt war, endeten in seiner Darstellung unweigerlich damit, daß sein Kontrahent nachgab und Onkel Joseph eingestand: Sie haben recht!)3


    Großmutter Schlomit konnte bestimmt schon in Odessa all diese Streitigkeiten so versüßen, wie ich es dann später in Jerusalem erlebt habe. Sie sagte zum Beispiel: »Ich bitte um Verzeihung, aber diese beiden Argumente, diese beiden Seiten, schließen sich doch überhaupt nicht aus, sondern vertiefen einander. Hier bei eurem Alptraum von Hadrians neuen Verordnungen werdet ihr doch letzten Endes wie zwei Brüder zusammensitzen und gemeinsam über die Bibel und den Talmud weinen, die euch beiden lieb und teuer sind, und gemeinsam werdet ihr die schlimmen Verordnungen beklagen, aber bitte erst, nachdem ihr dieses Kompott gekostet habt. Ein solches Kompott paßt auf gar keinen Fall zu Klagen und Tränen.«

    1921, vier Jahre nach der Oktoberrevolution, zwei, drei Jahre nachdem mein Vater sich endlich von einem Mädchen in einen Jungen verwandelt hatte, flohen Großvater und Großmutter mit ihren beiden Söhnen vor dem blutigen Bürgerkrieg zwischen »Weißen« und »Roten« von Odessa nach Wilna.

    Großvater verabscheute die Kommunisten: »Mir soll keiner was über die Bolschewiken erzählen«, schimpfte er immer, »nu, was, die Bolschewiken habe ich bestens gekannt, ich habe sie gekannt, noch bevor sie hochkamen, noch bevor sie sich in Häuser setzten, die sie anderen weggenommen hatten, noch bevor sie auch nur davon träumten, Apparatschiks, Jewseks, Politruks und Kommissare zu werden. Ich erinnere mich noch an sie, als sie einfach bloß Hooligans waren, die Unterwelt des Odessaer Hafenviertels, Schläger, Taschendiebe, Säufer und Zuhälter. Nu, was, fast alle waren sie Juden, eine gewisse Sorte Juden, was kann man machen. Aber das waren Juden aus den einfachsten Familien – nu, was, Familien von Fischweibern auf dem Markt, direkt aus dem Dreck, der am Topfboden klebt, hat man bei uns gesagt. Lenin und Trotzki – was Trotzki, welcher Trotzki, Leibele Bronstein, der verrückte Sohn eines gewissen Dovidl-Ganef aus Janowka –, dieses Gesindel hat sich die Gewänder der Revolution angezogen, nu, was, Lederstiefel, Revolver im Gürtel, wie eine Drecksau, die man in ein Seidenhemd steckt. Und so sind sie durch die Straßen gelaufen, haben Leute verhaftet, Eigentum beschlagnahmt und, piffpaff, jeden abgeknallt, dessen Wohnung oder dessen Mädchen ihnen gefiel, nu, was, diese ganze dreckige chalastra, Bande, Kamenew war ein Rosenfeld, Sinowjew hieß eigentlich Apfelbaum, Maxim Litwinow war ein Meir Wallach, Karl Radek war ein Sobelsohn, Lasar Kaganowitsch war ein Schuster und Metzgersohn. Nu, was, bestimmt fanden sich auch ein paar Gojim, die mitliefen, auch vom Topfboden, vom Hafen, aus dem Dreck, Gesindel war das, nu, was, Gesindel mit stinkenden Socken.«

    Von dieser Meinung über den Kommunismus und die Kommunisten rückte er auch fünfzig Jahre nach der bolschewistischen Revolution nicht ab. Ein paar Tage nachdem die israelische Armee im Sechstagekrieg die Jerusalemer Altstadt erobert hatte, schlug Großvater vor, die Völker der Welt sollten Israel nun helfen, alle Araber der Levante »in allen Ehren, ohne ihnen auch nur ein Haar zu krümmen, ohne ihnen auch nur ein Huhn zu rauben«, in ihre historische Heimat zurückzuführen, die er »Saudia-Arabia« nannte: »Wie wir Juden jetzt in unser Heimatland zurückkehren, so haben auch sie es verdient, in Ehren heimzukehren, nach Saudia-Arabia, von wo sie alle hergekommen sind.«

    Daraufhin fragte ich ihn, was er denn für den Fall vorschlage, daß Rußland uns angreifen würde, um seinen arabischen Bündnispartnern die Strapazen der Reise nach Saudi-Arabien zu ersparen.

    Großvaters rosige Wangen wurden sofort zornesrot, er schwoll förmlich an vor Rage und donnerte: »Rußland?! Von welchem Rußland sprichst du denn?! Rußland gibt’s nicht mehr, pischpischon! Gibt’s nicht mehr! Du meinst vielleicht die Bolschewiken? Nu, was, die Bolschewiken kenne ich doch schon von damals, als sie noch Mädchenhirten waren, Zuhältergesindel aus dem Hafenviertel in Odessa. Das ist doch nur eine Bande von Dieben und Hooligans! Pöbel vom Topfboden! Dieser ganze Bolschewismus ist ein einziger riesiger Bluff! Jetzt, wo wir gesehen haben, welche großartigen hebräischen Flugzeuge wir besitzen und auch Kanonen, nu, was, da muß man diese Burschen mit Flugzeugen doch rüber nach St. Petersburg schicken, vielleicht zwei Wochen hin und zwei Wochen zurück, ein anständiges Bombardement – was sie von uns schon lange verdient haben –, ein starkes Puh, und schon fliegt der ganze Bolschewismus dort zum Teufel wie dreckige Watte!«

    »Du bist dafür, daß Israel Leningrad bombardiert, Großvater? Daß ein Weltkrieg ausbricht? Hast du denn nichts von Atombomben gehört? Von Wasserstoffbomben?«

    »Das ist doch alles in jüdischen Händen, nu, was, bei den Amerikanern wie bei den Bolschewiken befinden sich all diese neuen Bomben doch völlig in den Händen von jüdischen Wissenschaftlern, und die werden schon wissen, was sie zu tun und zu lassen haben.«

    »Und der Frieden? Gibt es einen Weg, zum Frieden zu gelangen?«

    »Gibt es: Wir müssen all unsere Feinde besiegen. Wir müssen sie so vernichtend schlagen, daß sie zu uns gelaufen kommen und um Frieden bitten – und dann, nu, was, natürlich geben wir ihnen dann Frieden. Warum sollten wir uns weigern? Wir sind doch ein friedliebendes Volk. Bei uns gibt’s sogar so eine Mizwa, dem Frieden nachzujagen – nu, was, dann werden wir ihm halt nachjagen, bis nach Bagdad werden wir dem Frieden nachjagen, wenn nötig, bis Kairo werden wir ihm nachjagen, was denn sonst? Sollten wir ihm etwa nicht nachjagen? Wieso sollten wir das nicht?!«

    Durch die Oktoberrevolution, den Bürgerkrieg und das rote Regime eingeschüchtert, verarmt, zensiert und verängstigt, wurden Odessas hebräische Schriftsteller und zionistische Aktivisten in alle Himmelsrichtungen versprengt. Onkel Joseph und Tante Zippora sowie viele ihrer Freunde gingen Ende 1919 nach Palästina, an Bord der »Ruslan«, deren Ankunft im Hafen von Jaffa den Beginn der dritten Alija markierte. Andere flüchteten nach Berlin, Lausanne oder Amerika.

    Großvater Alexander und Großmutter Schlomit gingen mit ihren beiden Söhnen nicht ins Land Israel – trotz des lautstarken zionistischen Eifers in Großvaters russischen Gedichten schien es ihnen immer noch zu asiatisch, zu primitiv, zu rückständig, bar aller Hygiene und Kultur. Sie zogen nach Litauen, das die Klausners, die Eltern von Großvater, von Onkel Joseph und von Onkel Bezalel, mehr als fünfundzwanzig Jahre zuvor verlassen hatten. Wilna stand damals unter polnischer Herrschaft, und der gewalttätige Antisemitismus, den es dort schon immer gegeben hatte, wurde von Jahr zu Jahr stärker. In Polen und in Litauen nahmen Nationalismus und Fremdenhaß zu. Die besetzten und unterdrückten Litauer sahen in der großen jüdischen Minderheit einen Agenten der fremden Unterdrükker. Von jenseits der Grenze, aus Deutschland, sickerte die neue Abart von Judenhaß ein, der kaltblütige, mörderische Judenhaß nationalsozialistischer Prägung.

    Auch in Wilna trieb Großvater Handel. Nicht im Großen. Er kaufte hier, was er kaufte, verkaufte dort, was er verkaufte, und zwischen An- und Verkauf verdiente er manchmal auch etwas. Seine beiden Söhne schickte er anfangs auf eine hebräische Schule und später auf ein »klassisches« (also humanistisches) Gymnasium. Die Brüder David und Arie, Sjusja und Lonja, hatten aus Odessa drei Sprachen mitgebracht: Zu Hause sprachen sie Russisch und Jiddisch, auf der Straße Russisch, und im zionistischen Kindergarten hatten sie Hebräisch sprechen gelernt. Hier, im klassischen Gymnasium in Wilna, kamen Griechisch und Latein, Polnisch, Deutsch und Französisch dazu. Später, im Institut für Europäische Literaturen an der Universität folgten Englisch und Italienisch, und in dem Institut für Semitische Philologie lernte mein Vater auch Arabisch, Aramäisch und Keilschrift. Onkel David wurde bald Dozent für Literatur, und mein Vater, Jehuda Arie, der 1932 seinen ersten akademischen Abschluß an der Wilnaer Universität erworben hatte, stand im Begriff, es ihm gleichzutun – aber der immer mehr anschwellende Antisemitismus wurde unerträglich. Jüdische Studenten mußten Demütigungen, Prügel, Diskriminierung und sadistische Mißhandlungen ertragen.

    »Aber was haben sie euch denn genau getan?« fragte ich Vater. »Was waren das für Mißhandlungen? Haben sie euch verprügelt? Haben sie euch die Hefte zerrissen? Und warum habt ihr euch nicht über sie beschwert?«

    »Du«, sagte Vater, »kannst das unmöglich verstehen. Und das ist gut so. Ich bin froh darüber, obgleich du auch das nicht verstehen können wirst, das heißt, warum ich froh bin, daß du nicht verstehst, wie es dort war: Ich möchte entschieden nicht, daß du es verstehst. Denn es ist nicht nötig. Einfach nicht mehr nötig. Weil es vorbei ist. Ein für allemal vorbei. Das heißt, hier wird es nicht mehr vorkommen. Sprechen wir von etwas anderem: Was ist mit deinem Planetenalbum? Feinde haben wir natürlich noch. Und es gibt Kriege. Und es gibt Belagerung und nicht wenige Verluste. Eindeutig. Das läßt sich nicht leugnen. Aber keine Verfolgungen. Das – nicht. Keine Verfolgungen und keine Demütigungen und keine Pogrome. Nicht den Sadismus, den wir dort erlebt haben. Das kehrt auf keinen Fall wieder. Nicht hier. Wenn man uns angreift, dann schlagen wir mit doppelter Gewalt zurück. Du hast, scheint mir, im Album den Mars zwischen Saturn und Jupiter eingeklebt. Da hast du dich geirrt. Nein, ich sage dir nichts. Du wirst es selbst nachprüfen und deinen Irrtum entdecken, und du wirst ihn auch selbst korrigieren.«

    Aus der Wilnaer Zeit ist ein abgegriffenes Fotoalbum erhalten: Hier ist Vater und hier sein Bruder David, beide noch Gymnasiasten, beide sehr ernst und bleich, die großen Ohren treten unter den Schirmmützen deutlich hervor, beide in Anzug mit Krawatte und steifem Kragen. Hier ist Großvater Alexander, schon mit leichtem Glatzenansatz, noch mit Schnurrbart, elegant, hat vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit mit einem niederrangigen Diplomaten des zaristischen Rußland. Und hier sind ein paar Gruppenfotos, vermutlich Bilder vom Abitur. Zeigen sie Vater oder seinen Bruder David? Schwer zu sagen: Die Gesichter sind etwas verschwommen. Alle tragen Kopfbedeckungen, die Jungen Schirmmützen, die Mädchen runde Baretts. Die meisten Mädchen sind schwarzhaarig, einige lächeln leicht, ein Mona-Lisa-Lächeln, das etwas weiß, was du liebend gern wissen würdest, aber nicht wissen wirst, weil es nicht für dich bestimmt ist.

    Für wen dann? Sehr wahrscheinlich hat man fast all die jungen Frauen und Männer auf diesen Fotos – nackt, völlig abgemagert und halb erfroren – mit Peitschenhieben und Hunden zu den großen Gruben im Waldgebiet von Ponary getrieben. Wer von ihnen hat überlebt, außer meinem Vater? Ich studiere die Fotos im Licht einer starken Lampe und versuche etwas zu entschlüsseln, was sich in den Gesichtszügen vielleicht andeutet: eine Aufgewecktheit oder Entschiedenheit, eine innere Härte, die vielleicht diesen Jungen da, in der zweiten Reihe links, befähigt hat, zu erraten, was ihm bevorstand, allen Beschwichtigungen zu mißtrauen, noch rechtzeitig in die Kanalisation unter dem Ghetto abzutauchen, zu den Partisanen in die Wälder zu flüchten. Oder dieses schöne Mädchen in der Bildmitte, mit dem zynisch-gewitzten Gesichtsausdruck: Nein, mein Lieber, mich kann man nicht täuschen, ich bin zwar noch jung, weiß aber schon alles, weiß sogar Dinge, von denen ihr euch nicht einmal im Traum vorstellen könnt, daß ich sie weiß. Vielleicht hat sie sich retten können? Ist geflohen und hat sich den Partisanen im Wald von Rudnik angeschlossen? Hat sich dank ihres »arischen« Aussehens in einem Wohnviertel außerhalb des Ghettos verstecken können? Hat Unterschlupf in einem Kloster gefunden? Oder hat rechtzeitig vor den Deutschen und ihren litauischen Helfershelfern flüchten und sich über die Grenze nach Rußland durchschlagen können? Oder ist beizeiten ins Land Israel eingewandert und bis zum sechsundsiebzigsten Lebensjahr eine resolute Pionierin gewesen, hat in einem Kibbuz im Jesreel-Tal den Imkerverband begründet oder sich der Geflügelzucht gewidmet?

    Und mein junger Vater sieht hier meinem Sohn Daniel sehr ähnlich (der auch seinen Namen, Jehuda Arie, trägt), eine geradezu frappierende Ähnlichkeit. Mein Vater ist siebzehn Jahre alt, lang und dünn wie ein Maiskolben, aber mit einer Fliege geschmückt, seine unschuldigen Augen blicken mich durch die runden Brillengläser an, etwas verlegen und etwas stolz, er wirkt redefreudig und, überhaupt kein Gegensatz, auch furchtbar schüchtern. Sein schwarzes Haar ist sorgfältig zurückgekämmt, auf seinem Gesicht liegt ein Hauch von heiterem Optimismus: Macht euch keine Sorgen, Freunde, es wird schon alles in Ordnung gehen, wir werden alles überstehen, alles wird irgendwie vorübergehen, was kann schon sein, alles nicht so schlimm, alles wird gut.

    Mein Vater ist auf diesem Bild jünger als mein Sohn. Wenn es nur ginge, würde ich in dieses Bild eintreten und ihn und seine vergnügten Kameraden warnen. Ich würde versuchen, ihnen zu erzählen, was bevorsteht. Vermutlich würden sie mir nicht glauben, sondern alles mit einem spöttischen Grinsen abtun.

    Hier ist mein Vater noch einmal, wie für eine festliche Gesellschaft gekleidet, trägt eine Russenmütze namens schapka, rudert ein Boot mit zwei Mädchen an Bord, die ihn fröhlich und kokett anlächeln. Und hier ist er in leicht komischen Knikkerbockern, man sieht seine Strümpfe. Er beugt sich kühn vor und umarmt von hinten ein lächelndes Mädchen mit exaktem Mittelscheitel. Das Mädchen steckt gerade einen Brief in den Briefkasten, auf dem Skrzynka Pocztowa steht (die Worte sind auf dem Foto deutlich zu erkennen). Für wen ist der Brief? Was ist dem Adressaten zugestoßen? Was war das Los des anderen Mädchens auf dem Bild, des schönen Mädchens in dem gestreiften Kleid, mit einer kleinen, schwarzen Handtasche unterm Arm und weißen Socken in weißen Schuhen? Wie lange nach diesem Foto hat das schöne Mädchen noch lächeln können?

    Und hier ist wieder mein Vater, lächelnd, erinnert etwas an das süße Mädchen, das seine Mutter aus ihm gemacht hatte, als er klein war. In einer Gruppe mit fünf jungen Frauen und drei jungen Männern, sie sind im Wald, tragen aber ihre beste Stadtkleidung. Allerdings haben die jungen Männer ihre Jacketts ausgezogen, sie stehen in weißen Hemden mit Krawatte da. Die Haltung der jungen Männer ist burschikos, draufgängerisch, das Schicksal – oder die Mädchen? – herausfordernd. Und hier bauen sie eine kleine Menschenpyramide, zwei junge Männer tragen ein molliges Mädchen auf den Schultern, ein dritter stützt mit fast gewagtem Griff einen ihrer Schenkel, und zwei weitere Mädchen sehen zu und lachen. Auch der helle Himmel lacht, auch das Geländer der kleinen Brücke über den Bach. Nur der Wald ringsum lacht nicht: Dicht, ernst, dunkel nimmt er die ganze Tiefe und Breite des Fotos ein und bestimmt noch viel mehr. Der Wald um Wilna: Der Wald von Rudnik? Der Wald von Ponary? Oder vielleicht ist es der Wald von Popischuk oder der Wald von Olkeniki, die Wälder, die Vaters Großvater, Jehuda Leib Klausner, seinerzeit gern mit seinem Wagen durchquerte, im Vertrauen auf sein Pferd, seine starken Arme und sein Glück im Herzen der tiefen Finsternis, sogar an regnerischen und stürmischen Winterabenden?

    Großvater sehnte sich nach dem Lande Israel, das aus seiner zweitausendjährigen Ödnis wiedererstand, nach Galiläa und den fruchtbaren Tälern, nach der Scharon-Ebene und dem Gilead und dem Gilboa und den Bergen Samarias und Edoms. »Fließ weiter, Jordan, ströme schnell, laß deine Wellen rauschen.« Er spendete für den Jüdischen Nationalfonds, zahlte den zionistischen Schekel, verschlang begierig jede Nachricht aus dem Land Israel, berauschte sich an den Reden Jabotinskys, der gelegentlich das jüdische Wilna besuchte und die Herzen begeisterte. Großvater unterstützte immer von ganzem Herzen die stolze und kompromißlose Nationalstaatspolitik Jabotinskys und betrachtete sich selbst als kämpferischen Zionisten. Und dennoch, so sehr ihm und seiner Familie auch der Boden in Wilna unter den Füßen brannte – er neigte immer noch dazu, vielleicht auch auf Großmutter Schlomits Betreiben, eine neue Heimat zu suchen, die etwas weniger asiatisch als Palästina und etwas europäischer als das immer finsterer werdende Wilna sein sollte: In den Jahren zwischen 1930 und 1932 beantragten die Klausners Einwanderungsgenehmigungen für Frankreich, für die Schweiz, für Amerika (trotz der Indianer), für eines der skandinavischen Länder und für England. Keiner dieser Staaten wollte sie haben: Jeder von ihnen hatte damals schon mehr als genug Juden. (»None is too many!« erklärten damals die Minister in Kanada und in der Schweiz, und andere Staaten verhielten sich ebenso, ohne es groß zu verkünden.)

    Etwa anderthalb Jahre bevor die Nazis an die Macht kamen, war mein zionistischer Großvater so blind, daß er in seiner bitteren Verzweiflung über den Antisemitismus in Wilna die deutsche Staatsbürgerschaft beantragte. Zu unserem Glück verweigerte man ihm auch dort die Aufnahme. In ganz Europa wollten viele die Juden damals ein für allemal loswerden, diese fiebrigen Europhilen, die das ganze Sortiment europäischer Sprachen beherrschten, Europas Dichter deklamierten, an Europas erhabene Moral glaubten, für seine Ballett- und Opernkunst schwärmten, seine Traditionen pflegten, Europas postnationale Einheit erträumten, sich für europäische Umgangsformen, Kleidung und Moden begeisterten, Europa uneingeschränkt und bedingungslos liebten und jahrzehntelang, seit Beginn der jüdischen Aufklärungszeit, alles Menschenmögliche getan hatten, um ein wenig Europas Gefallen zu finden, auf jedem Gebiet und auf allen Wegen sein Wohl zu mehren, eins mit ihm zu werden, seine kühle Feindseligkeit durch heißes Werben aufzubrechen, sich beliebt zu machen, zu beschwichtigen, akzeptiert zu werden, dazuzugehören, geliebt zu werden –

    Und so machten sich also Schlomit und Alexander Klausner, die enttäuschten Liebhaber Europas, 1933 auf, gemeinsam mit ihrem Sohn Jehuda Arie, der gerade sein Studium der Polnischen und Allgemeinen Literatur abgeschlossen hatte, und gingen mit gemischten Gefühlen, notgedrungen, ins asiatische Palästina, nach Jerusalem, dem Großvater seit seiner Jugendzeit sentimentale Gedichte gewidmet hatte.

    An Bord der »Italia« fuhren sie von Triest nach Haifa und ließen sich unterwegs mit dem Kapitän ablichten, dessen Name, so steht es am Bildrand, Benjamino Umberto Steindler lautete. Nichts Geringeres.

    Und im Hafen von Haifa, so besagt die Familienlegende, wartete bereits ein Arzt im weißen Kittel (oder war es vielleicht ein Sanitäter?), im Auftrag der britischen Mandatsmacht, der die Kleidung aller Einreisenden mit einem Desinfektionsmittel absprühte. Als Großvater Alexander an die Reihe kam, geriet er, der Familienlegende zufolge, in Rage, riß dem Doktor das Sprühgerät aus der Hand und besprühte diesen über und über: So geschehe dem Mann, der es wagen wolle, uns hier in der Heimat so zu behandeln, als wären wir noch in der Verbannung. Zweitausend Jahre haben wir alles schweigend ertragen. Zweitausend Jahre haben wir uns wie Lämmer zur Schlachtbank führen lassen. Aber hier, in unserem Land, werden wir es auf keinen Fall zulassen, daß wir in einer neuen Diaspora leben. Unsere Ehre wird nie wieder mit Füßen getreten werden.

    Der ältere Sohn, David, blieb in Wilna. Dort hatte er es, obwohl er Jude war, schon in sehr jungen Jahren zum Universitätsdozenten gebracht. Ihm stand sicherlich Onkel Josephs großartige Karriere vor Augen, wie sie auch meinem Vater sein Leben lang vorschwebte. Dort in Wilna heiratete Onkel David, und dort wurde 1938 auch sein Sohn Daniel geboren, den ich nie gesehen habe: Nicht einmal ein einziges Foto von ihm konnte ich irgendwo finden. Es sind nur einige auf polnisch geschriebene Postkarten und Briefe erhalten, von Tante Malka (Macia), Onkel Davids Frau: »10. 2. 39: Die erste Nacht hat Danusch von neun Uhr abends bis sechs Uhr morgens geschlafen. Er hat nachts überhaupt keine Schlafprobleme. Tagsüber liegt er mit offenen Augen da, und seine Arme und Beine sind ständig in Bewegung. Manchmal schreit er ...«

    Keine drei Jahre sollte der kleine Daniel Klausner leben. Bald würden sie kommen und ihn umbringen, um Europa vor ihm zu schützen und von vornherein die »Alpdruckvision der Verführung von Hunderten und Tausenden von Mädchen durch widerwärtige, krummbeinige Judenbastarde« zu verhindern. »Der schwarzhaarige Judenjunge lauert stundenlang, satanische Freude in seinem Gesicht, auf das ahnungslose Mädchen, das er mit seinem Blute schändet«, denn: »Das jüdische Endziel ist die Entnationalisierung, die Durcheinanderbastardisierung der anderen Völker, die Senkung des Rassenniveaus der Höchsten«, »immer mit dem gleichen Hintergedanken und klaren Ziele, durch die dadurch zwangsläufig eintretende Bastardisierung die ihnen verhaßte weiße Rasse zu zerstören, von ihrer kulturellen und politischen Höhe zu stürzen und selber zu ihren Herren aufzusteigen«. Ja, »wenn man fünftausend Juden nach Schweden schaffe, würden sie binnen kurzem alle führenden Stellungen erobern«, dieser »Weltvergifter aller Völker, das internationale Judentum«.4


    Aber Onkel David dachte anders: Er tat derlei abscheuliche, wenn auch verbreitete Ansichten verächtlich ab. Kirchlichkatholischer Antisemitismus, der feierlich durch hohe Kathedralen hallte, giftig-kalter protestantischer Antisemitismus, deutscher Rassismus, österreichische Mordlust, polnischer Judenhaß, litauische, ungarische, französische Grausamkeit, ukrainische, rumänische, russische, kroatische Pogromgier, belgische, niederländische, britische, irische, skandinavische Judenverachtung – all das erschien ihm als dunkles Relikt wilder, ignoranter Äonen, als Reste des Gestern, deren Zeit längst abgelaufen war.

    Onkel David betrachtete sich selbst als Sohn seiner Zeit: Er war ein Europäer par excellence, in vielen Kulturen zu Hause, vielsprachig, redegewandt, aufgeklärt, ein ausgesprochen moderner Mensch. Er verachtete Vorurteile und Völkerhaß, unter keinen Umständen würde er sich diesen engstirnigen Rassisten beugen, all den Hetzern, den Chauvinisten, den Demagogen und finsteren Antisemiten, durchtränkt von Aberglauben, deren heisere Stimmen »Tod den Juden« forderten und ihn von den Wänden anbellten: »Itzig, geh nach Palästina!«

    Nach Palästina? Keineswegs: Ein Mann wie er würde nicht mit seiner jungen Frau und seinem kleinen Sohn von der Front desertieren, flüchten und sich vor der Gewalttätigkeit eines lautstarken Pöbels in eine dürre Provinz in der Levante verkriechen, wo einige verzweifelte Juden versuchten, durch Separatismus und bewaffneten Kampf eine Nation zu errichten, wie sie es sich ironischerweise offenbar von den schlimmsten ihrer Feinde abgeschaut hatten.

    Nein: Er würde entschieden hier in Wilna bleiben, auf seinem Posten, an einem der wichtigsten und vorgeschobensten Verteidigungsgräben der rationalen, weitsichtigen, toleranten und liberalen europäischen Aufklärung, die nun um ihr Überleben kämpfte, gegen die anrollende Flut der Barbarei, die sie zu ertränken drohte. Hier würde er stehen, denn er konnte nicht anders.

    Bis zum Ende.
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    Großmutter warf auf alles ringsum einen bestürzten Blick und fällte auf der Stelle ihr berühmtes Urteil, das ihr während der fünfundzwanzig Jahre ihres Lebens in Jerusalem zum Motto werden sollte: Die Levante ist voller Mikroben.

    Von nun an mußte Großvater Morgen für Morgen um sechs oder halb sieben mit dem Teppichklopfer auf Matratzen und Bettzeug einschlagen, täglich alle Teppiche und Kissen lüften, die ganze Wohnung mit Insektenvernichtungsmittel besprühen, ihr beim erbarmungslosen Abkochen von Obst, Gemüse, Wäsche und Küchengerät assistieren. Alle zwei, drei Stunden hatte er die Toilettenschüsseln und Waschbecken mit Chlor zu desinfizieren. Die Abflußlöcher der Waschbecken waren immer mit einem Pfropfen verschlossen, und immer stand ein wenig Chlorwasser oder Lysol im Becken. Diese einem mittelalterlichen Burggraben vergleichbare Wasserwehr diente dazu, die Invasion von Kakerlaken und anderen Schädlingen aufzuhalten, die Tag und Nacht danach strebten, durch die Abwasserrohre in die Wohnung einzudringen. Sogar die Nasenlöcher der Waschbecken – die kleinen Schlitze am hinteren Beckenrand, die das Überlaufen verhindern sollten – wurden mit improvisierten Pfropfen aus aufgeweichter Seife verschlossen, damit der Feind nicht etwa hinterlistig von dort die Wohnung infiltrieren konnte. Die Fliegengitter an den Fenstern rochen immer nach DDT, und in der ganzen Wohnung hing ständig Desinfektionsmitteldunst. Eine dichte Wolke von Spiritus, Seife, Pasten, Sprays, Ködern, Insektenvernichtungsmitteln und Talkumpuder waberte alle Tage durch die Zimmer, und auch Großmutters Haut dünstete vielleicht etwas davon aus.

    Dennoch wurden hin und wieder, in den frühen Abendstunden, auch hier Gäste eingeladen: ein paar junge Schriftsteller, zwei, drei kulturell interessierte Kaufleute und einige vielversprechende junge Gelehrte. Allerdings nicht mehr Bialik und Tschernichowski und keine köstlichen Abendessen mehr in großer Runde. Die Armut, die Beengtheit und die schwierigen Lebensbedingungen zwangen Großmutter, sich zu bescheiden: Chana und Chaim Toren, Esther und Israel Sarchi, Zerta und Jacob David Abramsky und gelegentlich auch ein oder zwei ihrer Bekannten, Flüchtlinge aus Odessa oder aus Wilna, Herr Scheindelewitz aus der Jeschajahu-Straße, Herr Katchalsky, der Ladenbesitzer aus der David-Yellin-Straße, dessen beide jungen Söhne schon damals als herausragende Wissenschaftler galten und geheimnisumwitterte Posten in der Hagana innehatten, oder das Ehepaar Bar-Jitzhar (Itzelewitz) aus dem Viertel Mekor Baruch, er ein trübsinnig dreinschauender Galanteriewarenhändler, sie eine Perückenmacherin und Maßkorsettnäherin, beide überzeugte Revisionisten, die die Mapai, die Arbeiterpartei, aus tiefstem Herzen haßten.

    Großmutter arrangierte wie zum blitzblanken Militärappell die Erfrischungen auf dem Küchentisch und der marmornen Arbeitsfläche und schickte Großvater wieder und wieder tablettbeladen an die Front, um kalten Borschtsch zu servieren, auf dem ein steiler Eisberg Sauerrahm schwamm, und eine Platte mit frisch geschälten Clementinen oder anderen Früchten der Saison und Walnüsse und Mandeln und Rosinen und Dörrfeigen und auch kandierte Früchte und kandierte Orangenschalen, Konfitüren und anderes Eingemachtes, Kuchen mit Mohn oder Marmelade, Apfelstrudel oder feines selbstgemachtes Blätterteiggebäck.

    Auch hier diskutierte man aktuelle Fragen und die Zukunft des jüdischen Volkes und der ganzen Welt, prangerte die korrupte Mapai an und ihre klinkenputzenden, defätistischen, sich vor den gojischen Herren erniedrigenden Führer. Was die Kibbuzim anging – diese wirkten von hier aus wie gefährliche Bolschewikenzellen, anarchistisch, nihilistisch, freizügig, die Zügellosigkeit propagierten und alles schändeten, was der Nation heilig war. Parasiten waren sie, die auf Kosten öffentlicher Gelder immer dicker wurden, Ausbeuter und Räuber, die die Ländereien der Nation an sich rafften. Nicht wenig von dem, was die Kibbuz-Feinde der Bewegung Hakeschet Hamisrachit, Der orientalische Bogen, eines Tages über die Kibbuzim sagen sollten, war schon damals, in jenen Jahren, den Besuchern im großelterlichen Haus in Jerusalem bekannt. Offenbar war den Teilnehmern an diesen Tischgesprächen dabei aber nicht ganz wohl – denn warum sonst verstummten sie so oft gerade in dem Moment, in dem sie mich bemerkten, oder sprachen auf russisch weiter oder schlossen die Tür vom Salon zu der Kofferfestung, die ich mir in Großvaters Kabinett baute?

    So sah die kleine Wohnung in der Prag-Gasse aus: Es gab dort ein Salonzimmer, sehr russisch, stickig, vollgestellt mit zu wuchtigen Möbeln und Gegenständen aller Art, die schweren Dünste von gekochtem Fisch, gekochten Karotten und Aufläufen mischten sich mit Insektenvernichtungsmittel- und Lysolgerüchen. An den Wänden standen eng gedrängt Kommoden, Stühle, ein herrischer schwarzer Schrank, ein dickbeiniger Tisch und eine mit Nippes und Andenken übersäte Anrichte. Das ganze Zimmer quoll über von weißen Spitzendeckchen, blütenweißen Tüllgardinen, bestickten Kissen und kleinen Ziergegenständen, die sich in Grüppchen auf jeder verfügbaren freien Fläche drängten. Zum Beispiel ein silbernes Krokodil, bei dem man den Schuppenschwanz anheben, eine Nuß zwischen seine Kiefer stecken, hinunterdrücken und sie dadurch knacken konnte, oder ein lebensgroßer weißer Pudel, ein weiches und stilles Geschöpf, mit schwarzer Nase und tristen Glasaugen, der stets demütig und bescheiden am Fußende von Großmutters Bett ruhte, niemals bellte und niemals um Erlaubnis bat, in die Gefilde der Levante hinausgelassen zu werden, aus denen er wer weiß was hätte einschleppen können – Käfer, Wanzen, Flöhe, Zecken, Würmer, Läuse, Ekzeme, Bazillen und sonstige üble Seuchen.

    Dieses freundliche Wesen, das Stach, Staschek oder Staschinka genannt wurde, war der folgsamste und weichste aller Hunde, denn er war aus Wolle und mit Lumpen ausgestopft. Er hatte die Klausners treu auf all ihren Wegen von Odessa nach Wilna und von Wilna nach Jerusalem begleitet. Für seine Gesundheit mußte der arme Hund alle zwei, drei Wochen einige Mottenkugeln schlucken. Morgen für Morgen hatte er demütig Großvaters wütende Sprayangriffe über sich ergehen zu lassen. Ab und zu, im Sommer, setzte man ihn ans offene Fenster, damit er ein wenig an die Luft kam und etwas Licht und Sonne tankte.

    Ein paar Stunden hockte Stach dann reglos auf dem Fensterbrett, die schwermütigen schwarzen Glasaugen sehnsuchtsvoll auf die Straße gerichtet, seine aufgestickte schwarze Nase witterte vergeblich den Duft der Hündinnen in der Gasse, seine wolligen Ohren gespitzt, um die vielfältigen Geräusche des Viertels einzufangen: das Jaulen eines liebeskranken Katers, das heitere Zwitschern der Vögel, schrilles jiddisches Geschimpfe, die markerschütternden Rufe des Altwarenhändlers, das Bellen freier Hunde, deren Los weit besser war als seines. Stach neigte wehmütig und nachdenklich den Kopf, hatte den kurzen Schwanz traurig zwischen die Hinterbeine geklemmt, und seine Augen blickten tragisch. Nie bellte er Passanten an, nie rief er seine Brüder, die Hunde der Gasse, zu Hilfe, nie begann er zu winseln, aber wenn er so am Fenster saß, drückte sein Gesicht eine stille Resignation aus, die mir das Herz zerriß, eine stumme Verzweiflung, die erschütternder war als jeder Schrei, durchdringender als das grauenvollste Heulen. Eines Morgens stand Großmutter auf, wickelte ihren Staschinka in Zeitungspapier und warf ihn, ohne das geringste Zögern, in den Mülleimer, weil er ihr plötzlich des Staubes oder Moders verdächtig war. Großvater tat das bestimmt leid, aber er wagte nicht, auch nur den leisesten Protestlaut von sich zu geben. Und ich verzieh es ihr nie.

    Dieser überladene Salon, dessen Farbe und sogar Geruch dunkelbraun waren, diente auch als Großmutters Schlafzimmer. Und davon zweigte Großvaters Mönchszelle ab, das Kabinett, mit dem harten Sofa, den Warenregalen, dem Kofferberg, dem Bücherbord und dem kleinen Schreibtisch, auf dem alles immer in perfekter Ordnung war, wie beim Morgenappell eines schmucken Husarenregiments zu Kaiser Franz Josephs Zeiten.

    Auch hier, in Jerusalem, ernährten sich beide kärglich von Großvaters kleinen Handelsgeschäften: Wieder kaufte er etwas hier und verkaufte es da, hortete es im Sommer, um es im Herbst zu verkaufen, besuchte mit seinem Musterkoffer die Textilgeschäfte in der Jaffa-, King-George- oder Agrippas-Straße, in der Luntz-Gasse und in der Ben-Jehuda-Straße. Etwa einmal im Monat fuhr er nach Holon, nach Ramat Gan, nach Netanja, nach Petach Tikwa, manchmal sogar nach Haifa, verhandelte dort mit Handtuchfabrikanten, Herstellern von Unterwäsche oder Kleidungsimporteuren.

    Allmorgendlich, bevor er seine Tour antrat, bereitete Großvater Pakete mit Bekleidung oder Stoffen zum Postversand vor. Hin und wieder verlieh, entzog und verlieh man ihm erneut die Position des örtlichen Generalvertreters einer Großhandelsfirma für Bekleidung und Konfektion oder einer Näherei für Regenmäntel. Er mochte das Handelsgewerbe nicht und reüssierte nie darin, konnte nur mit Müh und Not seinen und Großmutters Unterhalt damit bestreiten, aber er liebte sehr die langen Streifzüge durch Jerusalems Straßen, immer makellos elegant in seinem russischen Diplomatenanzug mit dem weißen Taschentuchdreieck, das ihm aus der Brusttasche hervorschaute, und silbernen Manschettenknöpfen, und er liebte es, stundenlang im Café zu sitzen, vorgeblich zu Geschäftszwekken, aber eigentlich wegen der Gespräche und Debatten, des heißen Tees und des Blätterns in den Zeitungen und Journalen. Er speiste auch gern in Restaurants, wobei er die Kellner immer wie ein strenger und anspruchsvoller, aber auch großzügiger Herr behandelte: »Entschuldigen Sie bitte. Dieser Tee ist kalt. Ich möchte sehr bitten, mir auf der Stelle heißen Tee zu bringen: Heißer Tee, das bedeutet, daß auch die Essenz sehr, sehr heiß ist. Nicht nur das Wasser. Vielen Dank.«

    Am meisten liebte Großvater die langen Überlandfahrten und die Geschäftstermine in den Firmenbüros der Küstenstädte. Eindrucksvolle Visitenkarten hatte er, mit Goldrand und einem Emblem in Form verschlungener Rhomben, wie ein Häuflein Diamanten. Auf der Karte stand gedruckt: »Alexander S. Klausner, Importeur, Handelsbevollmächtigter, Generalvertreter und Vertragsgrossist, Jerusalem und Umgebung.« Er pflegte dir seine Karte mit einem kleinen, entschuldigenden kindlichen Lachen zu reichen: »Nu, was, der Mensch muß doch von etwas leben.«

    Aber sein Herz gehörte nicht den Geschäften, sondern hing hingebungsvoll unschuldigen heimlichen Verliebtheiten an, er war wie ein siebzigjähriger Gymnasiast voll verschwommenem Verlangen und Träumen: Hätte er die Möglichkeit gehabt, sein Leben nach eigener Wahl und Herzensneigung neu beginnen zu können, hätte er sich bestimmt gewünscht, Frauen zu lieben, geliebt zu werden, ihre Herzen zu ergründen, gemeinsame Ferien an stillen Orten und in der Natur zu verbringen, auf Seen am Fuß schneebedeckter Berge mit ihnen Boot zu fahren, leidenschaftliche Gedichte zu verfassen, schön zu sein, lockig und zartfühlend, doch auch männlich, ein Liebling der Massen, ja Tschernichowski persönlich. Oder Byron. Oder, noch besser – Jabotinsky: ein begnadeter Dichter und ein schöner, von allen bewunderter politischer Führer, wunderbar in einer Person vereint.

    Er sehnte sich sein Leben lang von ganzem Herzen nach Liebe und großen Gefühlen. Sein Sinn war darauf gerichtet, Frauen seine ganze Herzenshuld zuteil werden zu lassen und im Gegenzug ihre ewige Liebe und Verehrung zu erhalten. (Er schien nie einen Unterschied zwischen Liebe und Verehrung zu machen: Er dürstete nach beidem, und zwar unbegrenzt, und genoß es, die eine oder andere Frau oder das ganze weibliche Geschlecht mit beiden reichlich zu beschenken.)

    Manchmal rüttelte er verzweifelt an seinen Ketten, verbiß sich im Zaumzeug, trank in der Einsamkeit seines Kabinetts zwei Gläser Kognak und in besonders bitteren Nächten auch einmal ein Glas Wodka und rauchte vor lauter Kummer Zigaretten. Manchmal ging er nach Einbruch der Dunkelheit allein aus dem Haus und streifte durch die menschenleeren Straßen. Er hatte es nicht leicht, ins Freie zu gelangen: Großmutter verfügte über einen hochentwickelten, hochempfindlichen Radarschirm, auf dem sie uns alle ständig lokalisieren konnte. Sie hatte das zwingende Bedürfnis, immerzu Inventur zu machen, immerzu haargenau zu wissen, wo sich jeder von uns gerade befand: Lonja an seinem Tisch in der Nationalbibliothek im Terra-Sancta-Gebäude, Sissja im Café Atara, Fania in der Bne-Brit-Bibliothek, Amos spielt mit seinem Freund Elijahu in der Wohnung des Nachbarn, des Herrn Ingenieur Friedmann im ersten Haus rechts. Nur am Rand von Großmutters Monitor, hinter der erloschenen Galaxie, in der Ecke, wo ihr Sohn Sjusja, Sjusinka ihr hätte entgegenfunkeln sollen, mit seiner Frau Malka und dem kleinen Daniel, den sie nie gesehen und nie gewaschen hatte, von dort starrte ihr Tag und Nacht nur ein grauenhaftes schwarzes Loch entgegen.

    Großvater streifte, mit Hut, durch die Straße der Äthiopier, hörte seine Schritte widerhallen und atmete die trockene Nachtluft, ihren Geruch von Kiefern und Stein. Nach seiner Rückkehr setzte er sich an den Schreibtisch, trank ein Schlückchen, rauchte ein oder zwei Zigaretten und verfaßte in seiner Einsamkeit ein gefühlvolles Gedicht auf russisch. Seit dem Tag seines schmählichen Fehltritts, als er sich an Bord des Schiffes nach New York in eine andere verliebt hatte und Großmutter genötigt gewesen war, ihn mit Gewalt unter den Hochzeitsbaldachin zu zerren, dachte er nicht mehr an Aufbegehren: Er stand vor seiner Frau wie ein Vasall vor der Herrin, diente ihr in Demut, Verehrung, Ehrfurcht, mit unendlicher Hingabe und Geduld.

    Sie wiederum nannte ihn Sissja, und in seltenen Momenten tiefer Zärtlichkeit, Barmherzigkeit und Gnade nannte sie ihn Sissel. Dann leuchtete sein Gesicht urplötzlich, als hätten sich ihm die Tore aller sieben Himmel aufgetan.
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    Er lebte noch zwanzig Jahre nach Großmutter Schlomits Tod in der Badewanne.

    Einige Wochen oder Monate stand er weiterhin tagtäglich mit der Sonne auf, warf Matratzen und Bettzeug über das Geländer der Veranda und traktierte alles mit mörderischen Schlägen, um den Mikroben und den sonstigen Schädlingen, die sich bestimmt über Nacht eingeschlichen und im Bettzeug eingenistet hatten, den Garaus zu machen. Vielleicht fiel es ihm schwer, seine Gewohnheit aufzugeben. Vielleicht ehrte er auf diese Weise das Andenken der Verstorbenen. Vielleicht drückte er damit die Sehnsucht nach seiner Königin aus. Oder vielleicht hatte er Angst, andernfalls den Geist der furchterregenden hochverehrten Toten gegen sich aufzubringen.

    Er hörte auch nicht gleich auf, Toilette und Waschbecken unnachgiebig zu desinfizieren.

    Aber nach und nach, im Lauf der Zeit, wurden Großvaters lächelnde Wangen rosiger denn je. Er war von einer beständigen Heiterkeit. Zwar achtete er bis zu seinem letzten Tag genau auf Sauberkeit und Ordnung, das Blitzblanke entsprach seiner Wesensart, aber das Gewaltsame legte sich: kein dröhnendes Teppichklopferknallen mehr, keine furiosen Sprühsalven mit Lysol und Chlor. Ein paar Monate nach Großmutters Tod erblühte sein Liebesleben wieder auf die stürmischste und wunderbarste Weise, und etwa zur gleichen Zeit, so scheint es mir, entdeckte mein siebenundsiebzigjähriger Großvater die Freuden der Sexualität.

    Bevor er sich noch den Staub von Großmutters Beerdigung von den Schuhen wischen konnte, füllte sich Großvaters Haus mit einer Schar tröstender, ermunternder, die Einsamkeit vertreibender und verständnisvoller Besucherinnen. Nicht einen Moment ließen sie ihn allein, verwöhnten ihn mit warmem Essen, stärkten ihn mit Apfelkuchen, und er, wie es schien, genoß es sehr und ließ nicht zu, daß sie von ihm ließen. Zu allen Frauen fühlte er sich hingezogen, zu den schönen wie zu jenen, deren Schönheit andere Männer nicht zu erkennen vermochten: »Frauen«, erklärte Großvater einmal, »sind alle sehr schön. Alle, ohne Ausnahme. Aber die Männer«, er lächelte, »sind blind! Völlig blind! Nu, was. Nur sich selbst sehen sie, und auch das kaum. Blinde!«

    Nach Großmutters Tod schränkte er seine Geschäftstätigkeit ein. Er verkündete zwar gelegentlich immer noch, strahlend vor Stolz und Freude, »eine sehr wichtige Geschäftsreise nach Tel Aviv, Grusenberg-Straße« oder »eine sehr, sehr wichtige Sitzung in Ramat Gan, mit der gesamten Firmenleitung«. Er überreichte immer noch gern jedem, der ihm über den Weg lief, seine beeindruckende Visitenkarte, »Alexander S. Klausner, Stoffe, Bekleidung, Konfektion, Importeur, Handelsbevollmächtigter, Generalvertreter und Vertragsgrossist« und so weiter. Aber von nun an widmete er die meiste Zeit seinen verzweigten Herzensgeschäften: lud zum Tee ein oder war dazu eingeladen oder dinierte bei Kerzenschein in einem ausgesuchten-aber-nicht-zu-teuren Restaurant (»mit Frau Zitrin, ty durak, du Trottel, mit Frau Zitrin, nicht mit Frau Schaposchnik!«).

    Er verbrachte Stunden an seinem Tisch im diskreten Obergeschoß des Café Atara in der Ben-Jehuda-Straße, ganz und gar rosig, lächelnd, gepflegt und herausgeputzt, nach Shampoo, Talkumpuder und Eau de Toilette duftend, prächtig anzusehen im dunkelblauen Anzug mit brettsteif gestärktem weißen Hemd, gepunkteter Krawatte, blütenweißem Einstecktuch in der Brusttasche und silbernen Manschettenknöpfen, immer umringt von einem Schwarm guterhaltener Frauen um die Fünfzig oder Sechzig: Witwen in enggezurrten Korsetts und Nylonstrümpfen mit Naht, schmuckbehangene Geschiedene, herausgeputzt, manikürt, pedikürt, mit Dauerwelle und kunstvoller Frisur, Matronen, die ein malträtiertes Hebräisch mit ungarischem, polnischem, rumänischem oder bulgarischem Akzent sprachen. Großvater liebte ihre Gesellschaft, und sie schmolzen dahin vor seinem Charme. Er war ein fesselnder und amüsanter Gesprächspartner, ein Gentleman im Stil des 19. Jahrhunderts, küßte den Damen die Hand, hielt ihnen die Türen auf, bot seinen Arm bei jeder Stufe oder Unebenheit, vergaß nie einen Geburtstag, schickte Blumen und Bonbonnieren, besaß ein scharfes Auge, machte einfühlsame Komplimente über den Schnitt des Kleides, die veränderte Frisur, die eleganten Schuhe oder die neue Handtasche, scherzte charmant und taktvoll, deklamierte an passender Stelle ein Gedicht, plauderte mit Wärme und Humor. Einmal öffnete ich eine Tür und sah meinen neunzigjährigen Großvater vor einer molligen und lustigen brünetten Notarswitwe auf den Knien. Die Dame zwinkerte mir über den Kopf meines verliebten Großvaters hinweg fröhlich lächelnd zu und entblößte dabei zwei Reihen Zähne, die zu perfekt waren, um echt zu sein. Ich schloß leise die Tür und ging, ohne daß Großvater mich bemerkt hatte.

    Was war das Geheimnis von Großvaters Charme? Das habe ich vielleicht erst Jahre später zu begreifen begonnen. Er besaß eine bei Männern sehr seltene Gabe, eine wunderbare Eigenschaft, die viele Frauen als die anziehendste überhaupt betrachten: Er hörte zu.

    Tat nicht nur aus Höflichkeit so, als hörte er zu, während er nur ungeduldig darauf wartete, daß sie zum Ende gelangte und den Mund hielte.

    Fiel seiner Gesprächspartnerin nicht in den Satz, um ihn hastig selbst zu beenden.

    Schnitt ihr nicht das Wort ab, um das Gesagte zusammenzufassen und endlich ein anderes Thema anzuschneiden.

    Ließ seine Gesprächspartnerin nicht einfach vor sich hin sprechen, während er sich unterdessen zurechtlegte, was er ihr erwidern wollte, wenn sie endlich fertig war.

    Gab sich nicht nur interessiert oder amüsiert, sondern war es wirklich. Nu, was: Er war ja von unermüdlicher Neugier.

    Er war nicht ungeduldig. Versuchte nicht, das Gespräch von ihren unbedeutenden Angelegenheiten auf seine bedeutenden umzulenken.

    Im Gegenteil: Er liebte ihre Angelegenheiten sehr. Fand es gerade angenehm, darauf zu warten, bis sie zu Ende erzählt hatte, und auch wenn sie dafür länger brauchte, wartete er und freute sich unterdessen an ihren Umständlichkeiten.

    Er hatte es nicht eilig. Drängte nicht. Er wartete, bis sie zum Schluß kam, und auch wenn sie dort angelangt war, redete er nicht gleich los, um die Sache an sich zu reißen, sondern wartete gerne weiter: Vielleicht folgte noch etwas? Vielleicht noch ein ganzer Schwall?

    Er liebte es, ihr seine Hand zu überlassen und sie von ihr zu den richtigen Stellen führen zu lassen, in dem ihr eigenen Rhythmus. Er liebte es, sie dabei zu begleiten, wie eine Flöte den Gesang.

    Er liebte es, sie kennenzulernen. Sie zu erkennen. Liebte es, ihr auf den Grund zu kommen, und noch ein wenig darüber hinaus.

    Er liebte es, sich hinzugeben, und genoß seine Hingabe noch mehr, als er ihre genoß.

    Nu, was: Sie redeten und redeten mit ihm, sprachen nach Herzenslust, sprachen auch über die persönlichsten, intimsten und delikatesten Dinge, und er saß da und lauschte mit Weisheit und Zärtlichkeit, Empathie und Geduld.

    Nein, nicht mit Geduld, sondern mit Genuß und Gefühl.

    Es gibt eine Menge Männer, die Sex über alles lieben, aber Frauen hassen.

    Mein Großvater, glaube ich, liebte beides.

    Und auf feinfühlende Art: Er ging nicht berechnend vor. Nahm sich nicht einfach das Seine. Hatte es nie eilig. Segelte gern dahin und warf nie überstürzt den Anker.

    Viele Romanzen erlebte er nach Großmutters Tod in den zwanzig Jahren seines Honigmondes vom siebenundsiebzigsten Lebensjahr bis ans Ende seiner Tage. Manchmal fuhr er mit seiner Freundin, dieser oder jener, für zwei, drei Tage in ein Hotel in Tiberias, eine Pension in Gedera oder eine »Sommerresidenz« am Strand von Netanja. (Mit dem Wort »Sommerresidenz« übersetzte Großvater anscheinend einen russischen Ausdruck mit dem Tschechowschen Flair von Datschas auf der Krim.) Zwei-, dreimal sah ich ihn Arm in Arm mit einer Frau die Agrippas- oder Bezalel-Straße entlangspazieren, ging jedoch nicht zu ihnen. Er bemühte sich nicht besonders, seine Liebschaften zu verbergen, prahlte aber auch nicht damit. Nie brachte er seine Freundinnen zu uns nach Hause oder stellte sie uns vor, und er sprach auch kaum von ihnen. Aber zuweilen kam er uns schwärmerisch verliebt wie ein Jüngling vor, seine Augen verschleiert, summte er wonne- und schwungvoll vor sich hin, ein zerstreutes Lächeln auf den Lippen. Und manchmal wirkte er niedergeschlagen, das Babyrosa seines Gesichts verblaßt wie die umwölkte Sonne im Herbst, so stand er in seinem Zimmer und bügelte furios ein Hemd nach dem anderen, auch seine Unterwäsche pflegte Großvater zu bügeln und mit Eau de Toilette aus einem Flakon mit feiner Düse einzusprühen. Dabei sprach er hart und weich mit sich auf russisch oder summte eine melancholische ukrainische Melodie. Daraus konnten wir schließen, daß sich irgendeine Tür vor seiner Nase geschlossen hatte oder er sich – umgekehrt – wieder einmal, wie auf der Überfahrt nach New York als Verlobter, bis zur Verzweiflung in zwei schmerzhafte Lieben gleichzeitig verstrickt hatte.

    Einmal, als er schon neunundachtzig war, teilte er uns mit, er habe vor, für zwei oder drei Tage »eine wichtige Reise« zu unternehmen, und wir sollten uns auf keinen Fall Sorgen um ihn machen. Als er jedoch auch nach einer Woche noch nicht zurück war, bekamen wir Angst: Wo steckt er? Warum ruft er nicht an? Vielleicht ist ihm, Gott behüte, etwas passiert? Immerhin, ein Mann seines Alters –

    Wir überlegten hin und her: Sollen wir die Polizei einschalten? Wenn er nun, Gott bewahre, irgendwo in einem Krankenhaus liegt oder in irgendwelchen Schwierigkeiten steckt, werden wir es uns doch nie verzeihen, daß wir nicht nach ihm gesucht haben. Andererseits, wenn wir die Polizei anrufen, aber er kommt gesund und munter zurück – wie werden wir dann seinen orkanartigen Wutanfall überstehen? Sollte er bis Freitag mittag nicht zurück sein, entschieden wir nach eintägigem Zögern, werden wir uns an die Polizei wenden müssen. Es bleibt keine andere Wahl.

    Er tauchte Freitag mittag wieder auf, etwa eine halbe Stunde vor Ablauf dieses Ultimatums, rosig vor Freude, in bester Laune, vergnügt und begeistert wie ein Kind.

    »Wo warst du denn verschwunden, Großvater?«

    »Nu, was. Ich bin ein bißchen weggefahren.«

    »Du hast doch gesagt, du kämest nach zwei, drei Tagen wieder?«

    »Hab ich gesagt? Na wenn schon. Nu, ich bin doch mit Frau Herschkowitz weggefahren, und wir haben uns dort sehr gut amüsiert. Haben überhaupt nicht gemerkt, wie schnell die Zeit verflog.«

    »Und wo wart ihr?«

    »Hab ich doch gesagt: Wir sind zum Vergnügen weggefahren. Haben eine ruhige Pension gefunden, eine sehr, sehr kultivierte Pension, eine Pension wie in der Schweiz.«

    »Eine Pension? Wo denn?«

    »Auf einem hohen Berg in Ramat Gan.«

    »Du hättest doch wenigstens einmal anrufen können? Damit wir uns nicht so um dich sorgen?«

    »Wir hatten kein Telefon im Zimmer. Nu, was. Das war eine außerordentlich kultivierte Pension!«

    »Aber du hättest uns doch von einem öffentlichen Fernsprecher aus anrufen können? Ich hatte dir doch Telefonmünzen gegeben?«

    »Telefonmünzen. Telefonmünzen. Nu, schto takoje, was ist das, was sind Telefonmünzen?«

    »Telefonmünzen für öffentliche Fernsprecher.«

    »Ach, deine Jetons. Hier sind sie. Nu, da hast du sie wieder, pischpischon, nimm sie, mitsamt den Löchern, die sie in der Mitte haben, nimm sie schon, und zähle sie bitte nach. Daß du mir niemals etwas von irgend jemandem entgegennimmst, ohne vorher richtig nachzuzählen.«

    »Aber warum hast du sie nicht benutzt?«

    »Die Jetons? Nu, was. Jetons! So etwas traue ich nicht.«

    Mit dreiundneunzig, drei Jahre nach dem Tod meines Vaters, fand Großvater, die Zeit sei gekommen und ich sei alt genug für ein Gespräch unter Männern. Er bat mich in sein Kabinett, machte die Fenster zu, schloß die Tür, setzte sich, feierlich und förmlich, an seinen Schreibtisch, ließ mich ihm gegenüber Platz nehmen, nannte mich nicht pischpischon, schlug die Beine übereinander, stützte das Kinn in die Hand, überlegte einen Moment und sagte: »Es wird Zeit, daß wir ein wenig über die Frau reden.«

    Und sofort präzisierte er: »Nu, über die Frau im allgemeinen.«

    (Ich war damals sechsunddreißig Jahre alt, seit fünfzehn Jahren verheiratet und Vater zweier heranwachsender Töchter.)

    Großvater seufzte, hustete, zog seine Krawatte gerade, räusperte sich zweimal und sagte: »Nu, was. Die Frau hat mich immer interessiert. Das heißt wirklich immer. Daß du dir darunter nun auf keinen Fall etwas Unschönes vorstellst! Was ich sage, ist etwas ganz anderes, nu, ich sage nur, daß die Frau mich immer interessiert hat. Nein, nicht die Frauenfrage! Die Frau als Mensch.«

    Er lachte kurz und berichtigte: »Nu, hat mich in jeder Hinsicht interessiert. Mein ganzes Leben lang betrachte ich dauernd die Frauen, sogar als ich noch bloß so ein kleiner tschudak, Spinner, war, nu, nein, nein, auf keinen Fall habe ich die Frau betrachtet wie ein hergelaufener paskudnjak, ekelhafter Mensch, nein, mit allem Respekt. Habe betrachtet und gelernt. Nu, und das, was ich gelernt habe, das möchte ich dich jetzt auch wissen lassen. Damit du weißt. Also jetzt hör bitte genau zu: Das ist so.«

    Er brach ab, blickte hierhin und dorthin, als vergewissere er sich, daß wir beide wirklich allein im Zimmer waren, ohne irgendwelche fremde Ohren, nur wir allein.

    »Die Frau«, sagte Großvater, »nu, in manchen Hinsichten ist sie genau wie wir. Wirklich gleich. Ganz und gar. Aber in ein paar anderen Hinsichten«, sagte er, »ist die Frau völlig anders. Sehr, sehr anders.«

    Hier brach er wieder ab und versank kurz in Gedanken, vielleicht stiegen in seiner Erinnerung Bilder über Bilder auf, ein kindliches Lächeln leuchtete auf seinem Gesicht, und so faßte er seine Lehre zusammen: »Aber was? In welchen Hinsichten die Frau genau wie wir ist und in welchen Hinsichten sie sehr, sehr anders ist – nu, daran«, schloß er aufstehend, »daran arbeite ich noch.«

    Dreiundneunzig Jahre war er alt, und möglicherweise hat er an dieser Frage tatsächlich bis zu seinem letzten Tag »gearbeitet«. Auch ich arbeite noch daran.

    Großvater Alexander hatte sein ganz eigenes Hebräisch, er verbat sich jede Bemerkung dazu, und auf keinen Fall erlaubte er Berichtigungen: Statt sapar, Friseur, sagte er hartnäckig sapan, Matrose, und den Friseursalon nannte er dementsprechend mispana, Werft, statt mispara. Einmal im Monat marschierte dieser tapfere Seemann also zur Werft der Gebrüder Ben Jakar, setzte sich auf den Kapitänssessel, ließ eine Reihe detaillierter und strenger Anweisungen auf den Matrosen niederprasseln und gab Auslaufbefehl zur großen Fahrt. Auch mich fauchte er manchmal an: »Nu, geh schon, geh tistapen, heuere an, wie siehst du denn aus! Wie ein Pirat!« Regale, iztabaot, wurden bei ihm zu izbataot, obwohl das einzelne Regal bei ihm – richtig – ein iztaba bleiben durfte. Kairo hieß bei ihm immer Kairo, ungeachtet des im Hebräischen gebräuchlichen Namens Kahir. Ich war entweder charoschi maltschik, ein guter Junge, oder ty durak, du Trottel. Hamburg war bei ihm Gamburg, hergel, Gewohnheit, wurde bei ihm zu rigul, Spionage, schlafen hieß bei ihm spat, und auf die Frage: »Wie hast du geschlafen, Großvater?« antwortete er sein Leben lang immer und ausnahmslos auf hebräisch: »Ausgezeichnet!« Und fügte, da er der hebräischen Sprache nicht ganz traute, fröhlich auf russisch hinzu: »Charascho! Otschen charascho!« »Gut! Sehr gut!« Die Bibliothek nannte er bibliotheka, einen Wasserkessel tschajnik, die Regierenden bezeichnete er als partatsch, was soviel wie »Pfuscher« bedeutet, das Volk als oilem goilem, dummes Volk, und die Regierungspartei Mapai nannte er manchmal geschtank oder ibalkeit.

    Und einmal, ungefähr zwei Jahre bevor er starb, sprach er mit mir über seinen Tod: »Wenn, Gott behüte, ein junger Soldat fällt, ein junger Mann von neunzehn, zwanzig Jahren, nu, das ist ein furchtbares Unglück – aber keine Tragödie. In meinem Alter sterben – da ist es eine Tragödie. Ein Mensch wie ich, fünfundneunzig Jahre alt, beinahe hundert, so viele Jahre steht er jeden Morgen um fünf Uhr auf, nimmt jeden Morgen eine kalte Dusche, seit fast hundert Jahren, sogar in Rußland eine kalte Dusche morgens, sogar in Wilna, ißt seit hundert Jahren Morgen für Morgen eine Scheibe Brot mit Salzhering, trinkt ein Glas tschaj, Tee, und spaziert jeden Morgen eine halbe Stunde auf der Straße, im Sommer wie im Winter, nu, spazierengehen am Morgen – das ist für die mozion, das regt sehr gut die zirkulazje an! Und kehrt Tag für Tag gleich danach zurück und liest ein wenig Zeitung und trinkt dabei noch ein Glas tschaj, nu, kurz gesagt, das ist so: Dieser liebe bachurtschik, dieser junge Bursche, der Neunzehnjährige, wenn der, Gott behüte, getötet wird, dann hat der sich doch noch gar nicht alle möglichen festen rigulim angewöhnen können. Wie auch? Aber in meinem Alter kann man schon sehr schwer damit aufhören, sehr, sehr schwer: Jeden Morgen die Straße zu spazieren – das ist bei mir schon altes rigul. Und kalte Dusche – auch ein rigul. Auch Leben – ist bei mir schon rigul, nu, was, nach hundert Jahren, wer kann da plötzlich auf einmal alle seine rigulim aufgeben? Nicht mehr jeden Morgen um fünf Uhr aufstehen? Keine Dusche und kein Salzhering mit Brot? Keine Zeitung und kein Spaziergang und kein Glas heißen tschaj? Nu, das ist eine Tragödie!«
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    Im Jahr 1845 trafen der britische Konsul James Finn und seine Frau Elizabeth Anne in Jerusalem ein, das zu dieser Zeit unter osmanischer Herrschaft stand. Beide konnten Hebräisch, und der Konsul schrieb sogar über die Geschichte des jüdischen Volkes, dem er sein Leben lang Wohlwollen entgegenbrachte. Er gehörte der London Society for Promoting Christianity amongst the Jews an, wurde aber in Jerusalem, soweit bekannt, nicht direkt missionarisch tätig. Konsul Finn und seine Frau waren davon überzeugt, die Heimkehr des jüdischen Volkes in seine Heimat werde zur Erlösung der ganzen Welt beitragen. Häufig schützte der Konsul Juden in Jerusalem vor Schikanen der osmanischen Herrscher. Außerdem befürwortete er eine »produktive Erneuerung des jüdischen Lebens« und half Juden, die das Bauhandwerk erlernen und sich landwirtschaftliche Fertigkeiten aneignen wollten. Zu diesem Zweck erwarb er 1853, zum Preis von 250 Pfund Sterling, einen öden, felsigen Hügel einige Kilometer außerhalb des Jerusalemer Wohngebiets intra muros, nordwestlich der Altstadt, ein Stück Brachland, das bei den Arabern karm al-chalil hieß. James Finn übersetzte den Namen ins Hebräische, Kerem Avraham, Abrahams Weinberg, und errichtete hier sein Haus und eine »Werkkolonie«, die armen Juden Arbeitsplätze bieten und sie in Handwerksberufen und der Landwirtschaft ausbilden sollte. Das Anwesen umfaßte rund vierzig Dunam (etwa vier Hektar). Auf der Kuppe der Anhöhe errichteten James und Elizabeth Finn ihr Haus, und ringsum entstand die Werkkolonie mit Wirtschaftsgebäuden und Werkstätten. Die dicken Mauern des zweistöckigen Wohnhauses bestanden aus behauenem Naturstein, das Dach war im orientalischen Stil mit Kreuzgewölben gehalten. Hinter dem Haus, am Rand des von einer Mauer umschlossenen Gartens, wurden Zisternen angelegt und Pferdeund Schafställe, ein Kornspeicher, Lagerhäuser, eine Weinkelter und eine Olivenölpresse errichtet.

    Rund zweihundert Juden arbeiteten hier – räumten Steine weg, errichteten Mauern und Zäune, pflanzten Obstbäume, bauten Obst und Gemüse an, betrieben einen kleinen Steinbruch und waren im Baugewerbe tätig. Jahre später, nach dem Tod des Konsuls, eröffnete seine Witwe zusätzlich eine Seifenfabrik, in der sie ebenfalls jüdische Arbeiter beschäftigte. In der Nähe von Kerem Avraham und fast zur gleichen Zeit gründete der deutsche protestantische Missionar Johann Ludwig Schneller, aus dem württembergischen Erpfingen, ein Waisenhaus für junge christliche Araber, die vor Krieg und Christenverfolgung im Libanon geflohen waren. Es war ein großes Areal, umgeben von einer Mauer. Sein sogenanntes Syrisches Waisenhaus, später die Schnellerschen Anstalten genannt, verfolgte, ebenso wie die Werkkolonie des Konsuls und der Konsulin Finn, das Ziel, die Zöglinge in Handwerk und Landwirtschaft auszubilden.5 Finn und Schneller waren, jeder auf seine


    Weise, fromme Christen, denen die Armut, das Leid und die Rückständigkeit von Juden und Arabern im Heiligen Land zu Herzen gingen. Beide glaubten, durch Ausbildung der Einheimischen zu einem produktiven Leben, einem Leben der Arbeit und der Landwirtschaft, ließe sich »der Orient« aus den Fängen der Rückständigkeit, Resignation, Armut und Apathie befreien. Vielleicht hofften sie auch, jeder auf seine Art, ihre Großzügigkeit werde Juden und Muslims den Weg in den Schoß des Christentums weisen.

    Unterhalb des Landguts Finn wurde 1920 das Viertel Kerem Avraham gegründet, dessen kleine, eng gedrängte Häuser zwischen den Obstplantagen des Gutes aus dem Boden wuchsen

    und sich nach und nach in sie hineinfraßen. Das Haus des Konsuls selbst hatte nach dem Tod seiner Witwe Elizabeth Finn ein wechselvolles Schicksal: Zuerst beherbergte es eine britische Einrichtung für jugendliche Straftäter, dann britische Verwaltungsbehörden und danach eine Militärkommandantur.

    Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs zog man einen hohen Stacheldrahtzaun um das Finnsche Grundstück, und kriegsgefangene italienische Offiziere wurden dort interniert. Wir schlichen gegen Abend häufig dorthin, um die Gefangenen zu provozieren und mit ihnen grimassierend und gestikulierend herumzualbern. »Bambino! Bambino! Buon giorno, bambino!« riefen die Italiener uns zu, und wir entgegneten: »Bambino! Il Duce morte! Finito il Duce!« Manchmal schrien wir auch: »Viva Pinocchio!« Und über die Zäune und die Barrieren der fremden Sprache, des Kriegs und des Faschismus hinweg schallte unweigerlich, wie der zweite Teil eines alten Losungsworts, die Antwort: »Geppetto! Geppetto! Viva Geppetto!«

    Für Bonbons, Erdnüsse, Orangen und Kekse, die wir ihnen, wie den Affen im Zoo, über den Stacheldrahtzaun warfen, revanchierten sich einige mit italienischen Briefmarken oder zeigten uns von weitem Familienfotos mit lächelnden Frauen und kleinen Kindern, die man in Anzüge gesteckt hatte, Kinder mit Krawatten, Kinder mit Jacketts, Kinder in unserem Alter mit ordentlich gekämmtem schwarzen Haar und vor Brillantine glänzenden Locken.

    Einer der Kriegsgefangenen zeigte mir einmal, hinter dem Zaun, gegen einen Kaugummi Marke Alma in gelber Hülle, das Foto einer dicken Frau, die außer Nylonstrümpfen und einem Hüftgürtel nichts am Leib hatte. Einen Moment stand ich da wie vom Donner gerührt, mit aufgerissenen Augen, gelähmt vor Entsetzen, als würde mitten am Jom Kippur, mitten in der Synagoge plötzlich jemand aufstehen und den Gottesnamen herausschreien. Dann machte ich auf dem Absatz kehrt und flüchtete, sprachlos, verängstigt, schluchzend, in irrem Lauf. Ich war damals fünf oder sechs und rannte wie von Wölfen gejagt, rannte und rannte und hörte nicht auf, vor diesem Bild zu fliehen, bis zum Alter von elfeinhalb Jahren ungefähr.

    Nach der Staatsgründung diente das Finnsche Haus nacheinander der Volkswache, der Grenzwache, der Heimwehr und der paramilitärischen Jugendorganisation Gadna, bis es schließlich eine religiöse jüdische Mädchenschule namens Bet Bracha wurde. Gelegentlich schlendere ich heute durch Kerem Avraham, biege von der Ge’ula-Straße, die in Straße der Könige Israels umbenannt ist, in die Malachi-Straße und dann links in die Secharja-Straße ein, laufe ein-, zweimal die Amos-Straße auf und ab, gehe die Ovadja-Straße bis zum oberen Ende hinauf, halte vor dem Eingang zum Haus des Konsuls Finn inne und bleibe zwei oder drei Minuten vor dem Tor stehen. Das alte Gebäude ist über die Jahre geschrumpft, als habe man ihm das Haupt zwischen die Schultern gerammt, es beschnitten, es nach allen Regeln des Religionsgesetzes zum Judentum bekehrt. Die Bäume und Sträucher sind abgeholzt, und der ganze Garten ist asphaltiert worden. Pinocchio und Geppetto haben sich in Luft aufgelöst. Auch die Gadna ist spurlos verschwunden. Die Reste einer eingestürzten Laubhütte stapeln sich vor dem Haus. Zwei, drei Frauen mit Hauben und dunklen Kleidern stehen dort manchmal am Tor. Verstummen, wenn ich sie ansehe. Erwidern meinen Blick nicht. Fangen an zu tuscheln, wenn ich mich entferne.

    1933, nach seiner Ankunft in Jerusalem, immatrikulierte sich mein Vater für das Magisterstudium an der Hebräischen Universität auf dem Skopusberg. Anfangs wohnte er mit seinen Eltern in einer winzigen Mietwohnung in Kerem Avraham, in der Amos-Straße, etwa zweihundert Meter östlich des Hauses von Konsul Finn. Später zogen seine Eltern in eine andere Wohnung. In die Wohnung in der Amos-Straße zog das Ehepaar Sarchi, aber in dem Zimmer, das man über die Veranda betrat, wohnte weiterhin der junge Student zur Miete, auf den seine Eltern große Hoffnungen setzten.

    Kerem Avraham war immer noch ein neues Viertel, die meisten Straßen waren nicht asphaltiert, und Spuren des Weinund Obstgartens, der ihm den Namen gegeben hatte, waren noch hier und da in den Höfen der neuen Häuser zu finden: Weinreben und Granatapfelbäume, Feigen- und Maulbeerbäume, deren Kronen bei jedem Luftzug wisperten. Am Anfang des Sommers, beim Öffnen der Fenster, überfluteten die Blütendüfte die kleinen Zimmer. Über den Dächern und an den Enden der staubigen Straßen sah man die Bergzüge, die Jerusalem umgeben.

    Nach und nach wurden hier einfache, rechteckige Steinhäuser errichtet, zwei oder drei Stockwerke hoch, in viele enge Wohnungen mit zwei kleinen Zimmern unterteilt. Die Hofzäune und Balkongeländer waren aus schnell rostendem Eisen. An den schmiedeeisernen Toren wurde ein Davidstern oder das Wort »ZION« eingeschweißt. Langsam, langsam erdrückten Zypressen und Kiefern die Granatapfelbäume und Reben. Hier und da schoß zuweilen eine feurige Granatapfelblüte hervor, die die Kinder jedoch schnell auslöschten, noch ehe die Früchte reifen konnten. Zwischen den vernachlässigten Bäumen und hellen Felsbrocken in den Höfen pflanzten manche Oleander oder Geranien. Aber nur zu bald waren diese Beete vergessen: Man spannte Wäscheleinen darüber, sie wurden zertrampelt oder füllten sich mit Disteln und Glasscherben. Wenn die Oleanderbüsche und Geranien nicht verdursteten, wucherten sie wild. Alle möglichen Schuppen wurden in den Höfen errichtet, Baracken, Wellblechverschläge, hastig zusammengezimmerte Hütten aus den Brettern der Überseekisten, in denen die Einwanderer ihre Habe mitgebracht hatten, als wollten sie hier eine Kopie ihres Schtetls in Polen, Ungarn, Litauen oder der Ukraine errichten.

    Manche befestigten einen leeren Olivenkanister an einer Stange, rammten das Ganze als Taubenschlag in den Boden und warteten auf Tauben, bis sie es aufgaben. Hier und da versuchte jemand, auf seinem Hof zwei, drei Hühner zu halten, jemand anderes bemühte sich, ein kleines Gemüsebeet anzulegen, mit Radieschen, Zwiebeln, Blumenkohl, Petersilie. Fast alle sehnten sich danach, in kultiviertere Stadtteile umzuziehen, nach Rechavia, Kiriat Schmuel, Talpiot oder Bet Hakerem. Alle versuchten hartnäckig an der Vorstellung festzuhalten, daß die schlechten Zeiten vorübergehen, der hebräische Staat bald gegründet und alles sich zum Guten wenden würde: Das Maß des Leidens war doch schon übervoll. Schneur Salman Rubaschow, der später seinen Namen in Salman Schasar änderte und zum Staatspräsidenten gewählt wurde, schrieb in jenen Tagen in der Zeitung etwa folgendes: »Wenn endlich der freie hebräische Staat gegründet ist, wird nichts mehr so sein wie zuvor! Nicht einmal die Liebe wird mehr so sein, wie sie vorher war!«

    Mittlerweile wurden in Kerem Avraham die ersten Kinder geboren, und es war fast unmöglich, ihnen zu erklären, woher ihre Eltern stammten, warum sie hierhergekommen waren und worauf sie alle warteten. In Kerem Avraham wohnten kleine Angestellte der Jewish Agency, Lehrer, Krankenschwestern, Schriftsteller, Fahrer, Büroangestellte, Weltverbesserer, Übersetzer, Ladengehilfen, Denker, Bibliothekare, Bankbeamte, Kinokassierer, Ideologen, kleine Ladenbesitzer, einsame alte Junggesellen, die sich von geringen Ersparnissen ernährten. Um acht Uhr abends wurden die Balkontüren verschlossen, die Wohnungstüren zugesperrt, die Fensterläden verriegelt, und nur die Straßenlaterne umgab sich noch mit einer düsteren gelben Lache an der Ecke der leeren Straße. Nachts hörte man das durchdringende Kreischen der Nachtvögel, fernes Hundegebell, vereinzelte Schüsse, den Wind in den Wipfeln der Obstbäume: Denn bei Einbruch der Dunkelheit wurde Kerem Avraham wieder ein Garten. In jedem Hof raschelten die Feigen-, Maulbeer-, Apfel- und Olivenbäume, die Weinstöcke und Granatapfelbäume im Wind. Die Wände fingen das Mondlicht auf und warfen es zwischen die Bäume zurück, in blasses Skelettweiß übersetzt.

    Die Amos-Straße wirkt auf zwei, drei Fotos im Album meines Vaters wie die unfertige Skizze einer Straße: Rechteckige Gebäude aus behauenem Stein, mit eisernen Fensterläden und eisernen Balkongittern. Auf den Fensterbänken stehen hier und da bläßliche Geranien zwischen Gläsern mit Gurken oder Paprika, mit Knoblauch und Dill in Salzlauge eingelegt. Zwischen den Häusern ist noch keine richtige Straße zu erkennen, sondern nur eine Baustelle, eine staubige Piste, übersät mit Baumaterial, Schotter, halbbehauenen Steinen, Zementsäcken, Metallfässern, Fliesenstapeln, Sand- und Kieshaufen, Zaundrahtrollen und Stapeln von hölzernen Gerüstteilen. Hier und da sprießt zwischen diesem Baustoffgewirr noch ein weiß eingestaubtes dorniges Prosopisgewächs. Im Sand, mitten auf der Straße sitzen barfüßige Steinmetzen auf der Erde, in weiten Stoffhosen, mit nacktem Oberkörper, ein Tuch um den Kopf geschlungen, und ihr Hämmern auf die Meißel, die den Stein kerben, erfüllt das ganze Viertel mit einer seltsamen, hartnäckigen, atonalen Melodie. Ab und an erklangen vom Ende der Straße heisere arabische Warnschreie: Ba-ruud! Ba-ruud! Explosion! Und danach erbebte die Welt im Donner einer Felsensprengung.

    Auf einem anderen Foto, das feierlich wirkt, wie vor einem festlichen Ereignis aufgenommen, sieht man auf der Amos-Straße, inmitten dieses Wirrwarrs, ein Automobil, schwarz und vierkantig wie ein Sarg. Taxi oder Mietwagen? Das Foto beantwortet die Frage nicht. Es ist ein blitzblankes Modell der zwanziger Jahre, die Reifen so schmal wie Motorradreifen, die Räder mit vielen feinen Speichen versehen, die rechteckige Motorhaube durch einen silbernen Chromstreifen betont. An der Seite hat diese Motorhaube Lüftungsschlitze, und genau auf der Spitze ragt, wie eine kleine Warze, der glitzernde Chromverschluß des Kühlers auf. Zwei runde Scheinwerfer sind vorn an eine silbrige Stange montiert, und auch sie funkeln silbrig in der Sonne.

    Neben diesem Automobil ist der Generalvertreter Alexander Klausner abgelichtet, wunderbar elegant in seinem cremefarbenen Tropenanzug mit Krawatte und dem Panamahut auf dem Kopf, er erinnert etwas an den Schauspieler Errol Flynn in einem Film über europäische Herren in Äquatorialafrika oder in Burma. An seiner Seite – kräftiger, größer und breiter als er – steht höchst resolut seine elegante Frau Schlomit, seine Cousine und Herrin, eine grande dame, imposant wie ein Kriegsschiff, im kurzärmeligen Sommerkleid, eine Perlenkette um den Hals, auf dem Kopf einen schönen Fedora-Hut, der schräg und geschmackvoll die kunstvolle Frisur bedeckt, mit einem Tüllschleier, der ihr wie ein durchschimmernder Vorhang ins Gesicht fällt, und in der Hand hält sie einen Sonnenschirm. Ihr Sohn, Lonja, Lonitschka, steht neben ihnen wie ein nervöser Bräutigam am Tag seiner Hochzeit. Er sieht hier etwas komisch aus: Sein Mund steht leicht offen, seine runde Brille ist ihm etwas die Nase hinuntergerutscht, seine Schultern sind nach vorn gebeugt, er ist eingezwängt und eingezurrt in einen engen Anzug. Ein steifer schwarzer Hut sitzt ihm wie gewaltsam übergestülpt auf dem Kopf: Er reicht ihm über die halbe Stirn wie ein umgedrehter Eisentopf, und es scheint, daß nur seine übergroßen Ohren den Hut daran hindern, bis zum Kinn abzusacken und den Rest seines Kopfes zu verschlingen.

    Für welchen festlichen Anlaß hatten sich die drei hier so gut angezogen und eigens ein Auto bestellt? Unmöglich zu wissen. Nach den restlichen Fotos zu urteilen, die auf derselben Albumseite eingeklebt sind, muß es wohl 1934 gewesen sein, ein Jahr nach ihrem Eintreffen im Land, als die drei noch in der Wohnung in der Amos-Straße lebten. Die Nummer des schwarzen Automobils kann ich mühelos entziffern. Sie ist auf dem Foto deutlich zu erkennen: M 1651. Mein Vater war damals vierundzwanzig Jahre alt, aber auf diesem Bild sieht er aus wie ein fünfzehnjähriger Junge, der sich als respektabler Herr in den besten Jahren verkleidet hat.

    Nach ihrer Ankunft aus Wilna wohnten die drei Klausners zunächst zusammen in der Zweieinhalbzimmerwohnung in der Amos-Straße. Nach etwa einem Jahr fanden Großvater und Großmutter nicht weit von dort eine winzige Mietwohnung: ein Zimmer und noch eine kleine Kammer, Großvaters Kabinett, seine Zuflucht an grauen Tagen vor dem mit stürmischer Wut geführten Schwert seiner Frau in ihrem Feldzug gegen die Mikroben. Diese neue Wohnung lag in der Prag-Gasse, zwischen Jeschajahu- und Chancellor-Straße, der heutigen Strauss-Straße.

    Das Vorderzimmer der alten Wohnung in der Amos-Straße wurde fortan die Studentenbude meines Vaters. Hier errichtete er sein erstes Bücherregal, für die Bücher, die er aus seiner Studienzeit an der Wilnaer Universität mitgebracht hatte, hier stellte er den dünnbeinigen alten Sperrholztisch auf, der ihm als Schreibtisch diente, hier hängte er seine Kleidung in eine hohe Holzkiste mit Vorhang, die er als Kleiderschrank nutzte. Hierher lud er seine Freunde ein, zu anspruchsvollen Gesprächen über den Sinn des Lebens, über Literatur und über die Weltund Lokalpolitik.

    Auf einem Foto thront mein Vater hinter seinem Schreibtisch, schlank, jung und drahtig, im langärmeligen weißen Hemd, das Haar zurückgekämmt, eine strenge, runde, schwarzgerahmte Brille auf der Nase. Er sitzt entspannt da, die Beine übereinandergeschlagen, den Rücken zum Fenster, dessen einer Flügel nach innen offensteht, aber die Läden sind geschlossen, nur schmale Lichtfinger fallen durch die Ritzen. Vater ist auf diesem Bild in ein großes Buch vertieft. Vor ihm, auf dem Tisch, liegt noch ein aufgeschlagenes Buch, und daneben steht ein Gegenstand, der vielleicht ein Wecker sein könnte, mit der Rückseite zur Kamera, ein runder Blechwecker auf kurzen, schrägen Beinen. Links von Vater befindet sich ein niedriges Regal, vollgestopft mit Büchern. Eines seiner Borde hat eine Art Hängebauch angesetzt unter den schwergewichtigen Bänden, wohl fremdsprachigen Büchern, die aus Wilna mitgekommen waren und denen man ansieht, daß es ihnen hier zu eng, zu heiß und zu unbequem ist.

    An der Wand über dem Bücherregal hängt ein gerahmtes Foto von Onkel Joseph, der hier gebieterisch und würdevoll aussieht, fast wie ein Prophet mit seinem weißen Spitzbart und dem schütteren Haar. Es scheint, als blicke er von droben auf meinen Vater herab und beobachte ihn wachen Auges, damit dieser auf keinen Fall sein Studium vernachlässigt, sich nicht zu allerlei zweifelhaften Studentenvergnügen verleiten läßt, nicht die historische Lage der jüdischen Nation und die Hoffnungen von Generationen vergißt oder, Gott behüte, nicht etwa leichtfertig mit Details umgeht, aus denen sich letztlich doch das Gesamtbild zusammenfügt.

    Unterhalb von Onkel Joseph hängt an einem Nagel die Spendendose des Jüdischen Nationalfonds mit einem dicken Davidstern darauf. Mein Vater wirkt hier entspannt und mit sich selbst zufrieden, aber ernst und entschlossen wie ein Mönch. Das ganze Gewicht des offenen Buchs lastet in der linken Hand, während die rechte auf den Seiten ruht, die er bereits gelesen hat, woraus zu ersehen ist, daß er ein hebräisches Buch liest, von rechts nach links. Und dort, wo seine Hand aus dem Ärmel seines weißen Hemdes hervorkommt, erkenne ich den dichten schwarzen Flaum, der seine Arme vom Ellbogen bis zum Handgelenk bedeckte.

    Auf diesem Bild wirkt mein Vater wie ein junger Mann, der seine Pflicht kennt und sie zu erfüllen beabsichtigt, egal, was kommt. Er ist fest entschlossen, in die Fußstapfen seines bedeutenden Onkels und seines älteren Bruders zu treten. Dort, jenseits des verschlossenen Fensterladens, heben die Arbeiter einen Graben aus, um Wasserrohre unter der Staubpiste zu verlegen. Irgendwo im Keller eines alten jüdischen Gebäudes in den winkligen Gassen von Scha’are Chessed oder Nachalat Schiva üben jetzt im geheimen die jungen Männer der Jerusalemer Hagana, nehmen eine betagte Parabellum-Pistole auseinander und setzen sie wieder zusammen. Auf den Bergstraßen, die sich zwischen übelwollenden arabischen Dörfern entlangwinden, lenken Egged-Busfahrer und die Lastwagenfahrer von Tnuva ihre Fahrzeuge, die sonnengebräunten Hände halten fest das Steuer. In den Wadis, die zur judäischen Wüste hinabführen, sind leise, in kurzen Khakihosen und Khakihemden, mit Marschausrüstung und arabischen Kopftüchern, junge hebräische Späher unterwegs, die mit eigenen Beinen die verborgenen Pfade der Heimat erkunden. In Galiläa und in den fruchtbaren Tälern, in der Senke von Bet Schean und im Jesreel-Tal, in der Scharon-Ebene und im Chefer-Tal, in der Ebene von Judäa, im Negev und dem Steppenland am Toten Meer bestellen Pionierinnen und Pioniere jetzt das Land, kräftig, schweigsam, entschlossen und sonnengebräunt. Er hingegen, der ernsthafte Student aus Wilna, pflügt sich hier seine eigene Furche: Eines schönen Tages würde auch er Professor auf dem Skopusberg sein, zur Erweiterung des Wissens- und Erkenntnishorizontes beitragen, die Sümpfe der Diaspora in den Herzen trockenlegen. So wie die Pioniere in Galiläa und im Jesreel-Tal das Ödland zum Blühen bringen, genauso würde er, mit aller Kraft, Leidenschaft und Hingabe, daran mitarbeiten, Furchen des Geistes zu ziehen und die neue hebräische Kultur erblühen zu lassen. Das steht fest.
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    Jeden Morgen fuhr Jehuda Arie Klausner mit der Linie 9 der Stadtbusgesellschaft Hamekascher von der Haltestelle in der Ge’ula-Straße durch das Bucharenviertel, die Schmuel Hanaviund Schimon Hazaddik-Straße, die Amerikanische Kolonie und das Viertel Scheich Dscharrach zu den Universitätsgebäuden auf dem Skopusberg. Dort studierte er eifrig für seinen Magister: Geschichte bei Professor Richard Michael Koebner, dem es nie gelungen war, Hebräisch zu lernen, Semitische Philologie bei Professor Hans Jacob Polotsky, Bibelwissenschaft bei Professor Umberto Mosche David Cassuto und Hebräische Literatur bei Onkel Joseph, das heißt Professor Dr. Joseph Klausner, der den Leitspruch »Judentum und Humanismus« hatte.

    Onkel Joseph förderte und schätzte Vater, der zu seinen besten Schülern zählte, wählte ihn aber, zu gegebener Zeit, bewußt nicht als Assistenten, um keine bösen Zungen zu wecken. Professor Klausner war so sehr daran gelegen, jegliche üble Nachrede zu vermeiden, die seinen guten Ruf und seine Lauterkeit in Frage gestellt hätte, daß er seinen Neffen, sein eigen Fleisch und Blut, vielleicht unlauter benachteiligte.

    Auf die Titelseite eines seiner Bücher schrieb der kinderlose Onkel Joseph die Widmung: »Für Jehuda Arie Klausner, meines teuren Bruders Sohn, der mir lieb ist wie ein Sohn, von seinem ihn von ganzer Seele liebenden Onkel Joseph.« Vater scherzte einmal bitter: »Wäre ich nicht mit ihm verwandt und würde er mich nur etwas weniger lieben, wer weiß, vielleicht wäre ich dann heute schon Dozent im Institut für Literatur und nicht Bibliotheksangestellter.«

    Dies blieb all die Jahre eine offene Wunde in der Seele meines Vaters, der sehr wohl befähigt gewesen wäre, Professor zu werden wie sein Onkel und wie sein Bruder David, der in Wilna Literatur gelehrt hatte. Mein Vater, ein scharfsinniger Gelehrter mit einem phänomenalen Gedächtnis, besaß ein ungeheures Wissen, kannte sich in der hebräischen Literatur und in der Weltliteratur bestens aus, war in sehr vielen Sprachen bewandert, fühlte sich in der Tossefta, der Midrasch-Literatur und der mittelalterlichen sefardischen Dichtung ebenso zu Hause wie bei Homer, Ovid und in den Upanishaden oder bei Shakespeare, Goethe und Mickiewicz. Er war fleißig und gründlich wie eine emsige Biene im Stock, geradlinig und präzise wie ein Lineal, ein begnadeter Lehrer, der wunderbar verständlich und genau gleichermaßen die Völkerwanderung, Schuld und Sühne, die Funktionsweise eines U-Bootes oder das Sonnensystem zu erklären wußte. Und doch war es ihm nie vergönnt, vor einer Klasse zu stehen und Schüler heranzubilden, sondern er beendete sein Leben als Bibliothekar und Bibliograph, der drei, vier Monographien verfaßte und einige gelehrte Artikel zur Hebräischen Enzyklopädie beitrug, überwiegend zur vergleichenden und zur polnischen Literaturgeschichte.

    1936 fand sich für ihn ein kleiner Posten in der Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek, in der er zwanzig Jahre lang arbeitete, zuerst auf dem Skopusberg, später im Terra-Sancta-Gebäude, anfangs als untergeordneter Bibliothekar, zum Schluß als Stellvertreter des Abteilungsleiters Dr. Pfeffermann. In Jerusalem, in dem sich Einwanderer aus Polen und Rußland und vor Hitler Geflohene drängten, darunter Koryphäen von berühmten Universitäten, gab es seinerzeit weit mehr Dozenten und Gelehrte als Studenten.

    Ende der fünfziger Jahre, nachdem Vaters Doktorarbeit an der Londoner Universität mit Auszeichnung angenommen worden war, versuchte er vergeblich, einen Platz im Institut für Literatur in Jerusalem zu finden, vielleicht als Honorarprofessor. Professor Klausner befürchtete seinerzeit, was man wohl sagen würde, wenn er seinen eigenen Neffen einstellte. Auf Klausner folgte der Dichter und Professor Schimon Halkin, der ein neues Blatt im Institut für Literatur aufschlagen und ein für allemal Klausners Erbe, Klausners Methoden, den leisesten Hauch von Klausner abschütteln wollte und ganz bestimmt nichts mit Klausners Neffen im Sinn hatte. Vater versuchte sein Glück zu Beginn der sechziger Jahre an der neueröffneten Universität in Tel Aviv, aber auch dort öffnete sich ihm keine Tür.

    In seinem letzten Lebensjahr führte er noch Verhandlungen über eine Stelle als Dozent für Literatur an dem akademischen Institut, das in Beer Scheva gegründet werden sollte, der Keimzelle der späteren Ben-Gurion-Universität. Sechzehn Jahre nach dem Tod meines Vaters wurde ich Honorarprofessor für Literatur an dieser Universität, und ein, zwei Jahre danach ernannte man mich dort zum ordentlichen Professor, und später vertraute man mir den nach Agnon benannten Lehrstuhl an. Über die Jahre erhielt ich sowohl von der Jerusalemer Universität als auch von der Tel Aviver Universität großzügige Angebote, ich solle doch zu ihnen als »richtiger« Professor für Literatur kommen – ich, der ich weder Experte noch Gelehrter bin, weder bewandert noch einer, der Berge versetzt, ich, der sich nie in die Forschung vertieft hat und dessen Verstand sich beim Anblick von Fußnoten vernebelt.6 Der Nagel des kleinen Fingers meines Vaters war professoraler als zehn »vom Himmel gefallene Professoren« wie ich.

    Die Wohnung der Sarchis hatte zweieinhalb kleine Zimmer und lag im Erdgeschoß eines dreistöckigen Hauses. Im rückwärtigen Teil lebte Israel Sarchi mit seiner Frau Esther und seinen alten Eltern. Und das Vorderzimmer, in dem mein Vater wohnte, erst mit seinen Eltern, dann allein und schließlich mit meiner Mutter, hatte einen separaten Ausgang auf die Veranda und von dort, über zwei, drei Stufen, in den schmalen Vorgarten und zur Amos-Straße, die noch nicht asphaltiert war, eine Staubpiste ohne Bürgersteig, übersät mit Haufen von Baumaterial, zwischen denen darbende Katzen umherstrichen und eine Handvoll verirrter Tauben. Drei-, viermal am Tag kamen dort Eselskarren oder Maultierwagen durch, die Eisenteile anlieferten, Petroleum, Eisbarren oder Milch beförderten, und auch der Karren des Altwarenhändlers, dessen heisere Rufe mir das Blut in den Adern gefrieren ließen: Meine ganze Kindheit über schien es mir, als warne man mich so vor Krankheit, Alter und Tod, die zwar noch weit weg waren, aber langsam, langsam näher kamen, Tag und Nacht, im dunklen Dickicht insgeheim schlangenhaft herankrochen, dort ihre kalten Finger wedelten, die mich urplötzlich von hinten packen und mir geradewegs an die Gurgel gehen würden. In dem heiseren jiddischen Schrei al-te-Sa-chen! hörte ich immer die grauenhaften Worte al-te-saken!!, Werde nicht alt!! Bis heute jagt mir dieser Ruf der Altwarenhändler einen kalten Schauder über den Rücken.

    In den Obstbäumen auf den Höfen nisteten Spatzen, in den Felsritzen gingen Eidechsen und Skorpione ein und aus, und vereinzelt sah man dort auch eine Schildkröte. Die Kinder gruben Löcher unter den Zäunen und schufen so ein Netz von Abkürzungen quer über die Höfe, das sich durch das ganze Viertel zog. Oder sie kletterten auf die flachen Dächer, um die britischen Soldaten hinter den Mauern des Schneller-Lagers zu beobachten oder von fern auf die arabischen Dörfer an den umliegenden Berghängen zu spähen: Issawija, Schuafat, Bet Ichsa, Lifta, Nebi Samwil.

    Heute ist Israel Sarchi fast völlig vergessen, aber damals war er ein bekannter und sehr produktiver junger Schriftsteller, dessen Bücher hohe Auflagen erzielten. Er war etwa im Alter meines Vaters, hatte jedoch 1937, mit etwa achtundzwanzig Jahren, schon drei Bücher veröffentlicht. Auch er studierte bei Professor Klausner auf dem Skopusberg Hebräische Literatur, obwohl er ein paar Jahre vor meinem Vater ins Land gekommen und dann zwei oder drei Jahre Landarbeiter in den Moschavot in der Scharon-Ebene gewesen war. Seinen Lebensunterhalt verdiente Sarchi sich mit Büroarbeiten im Universitätssekretariat. Er war ein sensibler, zerstreuter, schüchterner, ziemlich melancholischer Mann, mit sanfter Stimme und sanften Umgangsformen, von schmaler, feingliedriger Gestalt. Ich konnte ihn mir überhaupt nicht mit Hacke oder Spaten in der Hand vorstellen, schweißüberströmt, an einem glutheißen Tag in einer landwirtschaftlichen Siedlung in der Scharon-Ebene. Um seine kleine Glatze rankte sich ein Amphitheater schwarzen Haares. Sein mageres Gesicht wirkte blaß und verträumt. Beim Gehen schien es, als traue er dem Boden unter seinen Füßen nicht oder, umgekehrt, als fürchte er, seine Schritte könnten der Hoferde weh tun. Nie blickte er mich an, wenn er mit mir redete, sein brauner und nachdenklicher Blick war fast immer zu Boden gerichtet.

    Ich verehrte ihn im stillen, weil es bei uns hieß, er sei kein Schriftsteller wie alle anderen: Ganz Jerusalem schrieb gelehrte Bücher – Bücher aus Karteikarten, Bücher aus anderen Büchern, Bücher aus allen möglichen Katalogen und Notizheften, aus Lexika, aus dickleibigen fremdsprachigen Bänden, Bücher aus tintenfleckigen Zettelkästchen –, aber Herr Sarchi schrieb seine Geschichten »aus dem Kopf«. (Mein Vater sagte: »Wenn du deine Weisheiten aus einem einzigen Buch klaust, bist du ein Plagiator. Aber wenn du aus zehn Büchern klaust, nennt man dich einen Gelehrten, und wenn du aus dreißig oder vierzig Büchern klaust – einen hervorragenden Gelehrten.«)

    Als ich sieben oder acht Jahre alt war, versuchte ich sogar, in Israel Sarchis Büchern zu lesen, aber seine Sprache war mir zu schwierig. Bei uns zu Hause, im Elternschlafzimmer, das auch als Arbeitszimmer, Bibliothek, Eßzimmer und Wohnzimmer diente, gab es ein Bücherbrett, etwa in meiner damaligen Augenhöhe, das zur Hälfte Sarchis Büchern vorbehalten war: Großmutters zerstörtes Haus, Das Dorf Schiloach, Der Skopusberg, Die verborgene Flamme, Unbebautes Land, Die schlechten Tage und noch ein Roman, dessen seltsamer Titel meine Neugier besonders erregte: Das Erdöl strömt ins Mittelmeer. Achtunddreißig Jahre war Israel Sarchi bei seinem Tod, fünfzehn Bände mit Erzählungen und Romanen hatte er nach seinen Arbeitsstunden im Universitätssekretariat schreiben können, und ein weiteres halbes Dutzend hatte er aus dem Polnischen und dem Deutschen übersetzt.

    An Winterabenden versammelte sich manchmal bei uns oder im Haus gegenüber, bei den Sarchis, ein kleiner Freundeskreis: Chaim und Chana Toren, Schmuel Werses, das Ehepaar Breimann, der aufbrausende und sonderbare Herr Scharon-Schwadron, Herr Chaim Schwarzbaum, der rothaarige Folklorist, und Israel Chanani, der bei der Jewish Agency arbeitete, mit seiner Frau Esther Chananit. Sie kamen nach dem Abendessen, um sieben oder halb acht, und gingen um halb zehn, was damals als spät galt. Zwischen Kommen und Gehen tranken die Gäste glühendheißen Tee, aßen Honigkekse oder Früchte und debattierten in höflichem Zorn über alle möglichen Dinge, die ich nicht verstand, aber, das wußte ich, eines Tages verstehen und mit ebendiesen Leuten diskutieren würde. Und ich würde ihnen künftig noch schlagende Argumente liefern, die ihnen gar nicht in den Sinn gekommen waren, wäre vielleicht sogar fähig, sie zu überraschen, würde zu gegebener Zeit vielleicht auch Geschichten »aus dem Kopf« verfassen, wie Herr Sarchi, oder Gedichte wie Bialik und wie Großvater Alexander und Levin Kipnis und wie der Arzt Dr. Scha’ul Tschernichowski, dessen Geruch ich nie vergessen werde.

    Die Sarchis waren nicht nur Vaters ehemalige Vermieter, sondern auch sehr nahe Freunde, trotz der ständigen Meinungsverschiedenheiten zwischen meinem Vater, dem Revisionisten, und dem »roten« Sarchi: Vater liebte das Reden und Erläutern, und Herr Sarchi hörte gern zu. Mutter flocht hin und wieder ein oder zwei leise Sätze ein, und zuweilen führten ihre Worte dazu, daß das Gespräch unmerklich das Thema oder die Tonart wechselte. Esther Sarchi wiederum stellte manchmal Fragen, und Vater genoß es, ihr mit ausführlichen Erklärungen zu antworten. Israel Sarchi wandte sich ab und zu an Mutter, gesenkten Blickes, und fragte sie nach ihrer Meinung, als bitte er sie in Geheimsprache, sie möge ihm in der Not beistehen, ihn in der Diskussion unterstützen: Mutter konnte alles in neuem Licht erscheinen lassen, mit wenigen, zurückhaltenden Worten tat sie das, und danach hielt manchmal ein feiner, friedlicher Geist Einzug in die Diskussion. Eine neue Ruhe, eine Behutsamkeit oder ein leichtes Zögern mischte sich nun in die Reden der Debattierenden. Bis sich die Gemüter nach einiger Zeit erneut erhitzten und die Stimmen wieder in kultiviertem, aber von Ausrufezeichen strotzendem Zorn anschwollen.

    Im Jahr 1947 erschien im Tel Aviver Verlag Joshua Chachik Vaters erstes Buch, Die Novelle in der hebräischen Literatur. Von ihren Anfängen bis zum Ende der Haskala-Zeit. Dieses Buch beruhte auf der Magisterarbeit, die Vater seinem Lehrer und Onkel, Professor Klausner, eingereicht hatte. Die Titelseite trägt den Vermerk: »Dieses Buch hat den Klausner-Preis der Stadt Tel Aviv erhalten und wurde mit dessen Hilfe und mit Hilfe des Zippora-Klausner-Gedenkfonds veröffentlicht.« Professor Dr. Joseph Klausner höchstpersönlich hatte das Vorwort verfaßt:

    
    Es ist mir eine doppelte Freude, ein hebräisches Buch über die Novelle im Druck zu sehen, das mir, in meiner Eigenschaft als Professor für Literatur an unserer einzigen hebräischen Universität, als Abschlußarbeit im Gebiet der modernen hebräischen Literatur von meinem langjährigem Schüler, meinem Neffen Jehuda Arie Klausner vorgelegt wurde. Dies ist keine gewöhnliche Arbeit ... Es ist eine umfassende und erschöpfende Studie ... Auch der Stil des Buches ist zugleich vielgestaltig und klar, dem wichtigen Inhalt angemessen ... Ich kann also gar nicht umhin, mich zu freuen ... Der Talmud sagt: »Schüler sind wie Söhne« ...

    

    Und auf einer eigenen, dem Titelblatt folgenden Seite widmete mein Vater dieses Buch dem Andenken seines Bruders David:

    
      Meinem ersten Lehrer der Literaturgeschichte –

      meinem einzigen Bruder

      David

      der mir in der Finsternis der Diaspora verlorenging.

      Wo bist du?

    

    Zehn bis vierzehn Tage lang lief Vater, auf dem Rückweg von der Arbeit in der Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek auf dem Skopusberg, tagtäglich zu unserem Postamt am östlichen Ende der Ge’ula-Straße, gegenüber dem Durchgang zum Viertel Mea Schearim, in gespannter Erwartung der Belegexemplare seines ersten Buches, das, wie es hieß, bereits erschienen und in einer Tel Aviver Buchhandlung auch schon von jemandem gesichtet worden war. Tag für Tag lief Vater also zur Post, und Tag für Tag kehrte er mit leeren Händen zurück, und Tag für Tag erklärte er, wenn die Büchersendung von Herrn Gruber in der Druckerei Sinai auch morgen nicht eintreffen sollte, würde er zur Apotheke gehen und entschieden, mit allem Nachdruck Herrn Joshua Chachik in Tel Aviv anrufen: Das ist doch wirklich unerträglich! Wenn die Bücher nicht bis Sonntag, bis Mitte der Woche, allerspätestens bis Freitag ankommen sollten ... – doch dann kam die Sendung, nicht per Post, sondern mittels einer Botin, einer heiteren jungen Jemenitin, die uns ein Paket ins Haus brachte, nicht aus Tel Aviv, sondern direkt von der Druckerei Sinai (Jerusalem, Telefon 2892).

    Das Paket enthielt fünf Exemplare von Die Novelle in der hebräischen Literatur, druckfrisch, jungfräulich, eingeschlagen in mehrere Lagen hochwertiges weißes Papier (das man offenbar für die Korrekturfahnen eines Bildbandes verwendet hatte) und mit Bindfaden wohlverschnürt. Vater dankte dem Mädchen, vergaß auch in seiner stürmischen Freude nicht, ihr einen Shilling in die Hand zu drücken (damals ein durchaus respektabler Betrag, der für ein vegetarisches Mittagessen in einem Tnuva-Imbiß reichte). Danach bat Vater Mutter und mich, mit an den Schreibtisch zu kommen und beim Öffnen des Pakets neben ihm zu stehen.

    Ich erinnere mich, wie Vater seine bebende Gier in Zaum hielt, den Bindfaden des Pakets nicht etwa mit Gewalt zerriß, ihn auch nicht mit der Schere kappte, sondern – ich werde es nie vergessen – die festen Knoten, einen nach dem anderen, mit unendlicher Geduld löste, wobei er wechselweise seine starken Fingernägel, die Spitze des Brieföffners und eine aufgebogene Büroklammer benutzte. Auch als er fertig war, stürzte er sich nicht auf das neue Buch, sondern rollte bedachtsam den Bindfaden auf, entfernte das prächtige Hochglanzpapier, das als Verpackung diente, berührte mit den Fingerspitzen leicht den Einband des obersten Exemplars, wie ein schüchterner Liebhaber, führte es behutsam an sein Gesicht, öffnete das Buch ein wenig, schloß die Augen und schnupperte zwischen den Seiten, atmete tief den frischen Druckgeruch, den Hauch des neuen Papiers, den betörenden Geruch des Buchbinderleims ein. Dann begann er in dem Buch zu blättern, warf zuerst einen Blick ins Register, überflog mit scharfem Auge die Seite mit den Berichtigungen und Ergänzungen, las erneut Onkel Josephs Vorwort und seine eigene Einführung, berauschte sich an der Titelseite, streichelte wieder den Einband und erschrak plötzlich bei dem Gedanken, meine Mutter könne sich im stillen über ihn lustig machen: »Ein druckfrisches neues Buch«, sagte er wie entschuldigend zu ihr, »ein erstes Buch, das ist doch beinahe so, als wäre mir gerade eben noch ein Baby geboren worden.«

    »Wenn man ihm die Windeln wechseln muß«, sagte Mutter, »wirst du mich bestimmt rufen.«

    Darauf ging sie, war aber gleich wieder aus der Küche zurück mit einer Flasche Tokaier – süßem Kidduschwein – und drei winzigen Gläschen, die für Likör gedacht waren, nicht für Wein, und sagte, wir wollen jetzt auf das Wohl von Vaters erstem Buch anstoßen. Sie schenkte ihm und sich ein und auch mir ein Tröpfchen, und vielleicht gab sie ihm auch einen Kuß auf die Stirn wie einem Kind, und er streichelte ihr den Kopf.

    Am Abend breitete Mutter eine weiße Decke über den Küchentisch, wie am Schabbat und an Feiertagen, und servierte Vaters Lieblingsgericht – Borschtsch, auf dem ein weißer Eisberg aus Sauerrahm schwamm –, und sie sagte »auf die gute Stunde«. Auch Großvater und Großmutter kamen an jenem Abend, um an der bescheidenen Feier teilzunehmen. Großmutter meinte zu Mutter, der Borschtsch sei gut und schön und auch ziemlich schmackhaft, aber – möge Gott sie davor bewahren, um Himmels willen irgendwelche Ratschläge geben zu wollen – es sei doch seit eh und je bekannt, schon jedem kleinen Mädchen, sogar den gojischen Dienstmädchen, die dort in jüdischen Häusern gekocht hätten, daß der Borschtsch säuerlich und nur ganz wenig süß sein müsse, keinesfalls aber süß und nur leicht säuerlich sein dürfe, nach Art der Polen, die ja bekanntlich alles maß- und grenzenlos und ohne Sinn und Verstand süßten, und wenn man nicht aufpasse, würden sie noch den Salzhering in Zucker ertränken, und sogar den Meerrettich wären sie imstande, in Marmelade zu baden.

    Mutter wiederum dankte Großmutter, daß sie uns an ihrer reichen Erfahrung habe teilnehmen lassen, und versprach, von heute an dafür zu sorgen, daß sie bei uns nur noch Bitteres und Saures bekäme, so recht nach ihrem Herzen. Vater war viel zu froh und gutgelaunt, um auf solche Sticheleien zu achten. Er schenkte ein Buch mit Widmung seinen Eltern, eines Onkel Joseph, eines seinen Herzensfreunden Esther und Israel Sarchi, eines weiß ich nicht mehr, wem, und das letzte reihte er seiner Bibliothek ein, an auffälliger Stelle, eng angelehnt, als würde es sich anschmiegen, an die Reihe der Schriften seines Onkels, des Professors Joseph Klausner.

    Drei, vier Tage währte Vaters Freude, dann schlug seine Freude in Niedergeschlagenheit um. So wie er vor Eintreffen der Sendung tagtäglich zum Postamt gerannt war, so rannte er nun tagtäglich zur Buchhandlung Achiasaf in der King-George-Straße: Drei Exemplare von Die Novelle in der hebräischen Literatur standen dort. Auch am nächsten Tag waren die drei noch dort, kein Exemplar war verkauft worden. Und so war es auch nach zwei und nach drei Tagen.

    »Du«, sagte Vater mit einem traurigen Lächeln zu seinem Freund Israel Sarchi, »du setzt dich hin, schreibst alle sechs Monate einen neuen Roman, und sofort schnappen all die schönen Mädchen danach und nehmen dich auf der Stelle mit ins Bett. Und wir Forscher mühen uns jahrelang ab, jede Einzelheit zu belegen, jeden Zitatfetzen genau zu überprüfen, brüten Tag und Nacht über einer kleinen Fußnote, und wer liest es? Höchstens wir selbst, das heißt, drei bis vier Mitgefangene unserer Disziplin lassen sich herab, einander zu lesen, ehe sie einander verreißen – und manchmal selbst das nicht. Ignorieren es einfach.«

    Es verging eine Woche, und nicht eines der drei Exemplare bei Achiasaf war verkauft. Vater sprach nicht mehr über seinen Kummer, aber sein Kummer erfüllte die ganze Wohnung wie ein Geruch. Er brummte nicht länger schrecklich falsch beim Rasieren oder Geschirrspülen die Melodie von »Felder im fruchtbaren Tal« oder »Tau von drunten, Mond überall, von Bet Alfa bis Nahalal«. Erzählte mir nicht mehr die Handlung des Gilgamesch-Epos oder die Abenteuer von Kapitän Nemo und Ingenieur Cyrus Smith in Die geheimnisvolle Insel, sondern versenkte sich wütend in die Papiere und Lexika auf seinem Schreibtisch, zwischen denen sein nächstes gelehrtes Werk Konturen anzunehmen begann.

    Doch dann, nach weiteren zwei, drei Tagen, am Freitag nachmittag, kurz vor Schabbatbeginn, kam Vater glücklich und aufgeregt und am ganzen Leib bebend nach Hause, wie ein Junge, dem die Klassenschönste vor aller Welt einen Kuß gegeben hat: »Verkauft! Alle verkauft! An einem Tag! Nicht ein Exemplar! Nicht zwei Exemplare! Alle drei sind verkauft! Alle! Mein Buch ist ausverkauft – und Shachna Achiasaf wird bei Chachik in Tel Aviv ein paar neue Exemplare bestellen! Was heißt, wird?! Hat schon bestellt! Heute morgen! Per Telefon! Nein, nicht noch drei Exemplare, sondern fünf! Und er meint, auch das sei noch nicht das letzte Wort!«

    Wieder ging Mutter aus dem Zimmer und kehrte mit der Flasche unerträglich süßem Tokaier und den drei winzigen Likörgläschen zurück. Sie verzichtete diesmal auf Borschtsch mit Sauerrahm und auf die weiße Tischdecke. Statt dessen schlug sie vor, am Abend mit ihm ins Edison-Kino zu gehen, um sich in der ersten Vorstellung einen berühmten Film mit Greta Garbo anzusehen, die beide bewunderten.

    Mich ließen sie bei den Sarchis, um dort zu Abend zu essen und mich vorbildlich zu benehmen, bis sie um neun oder halb zehn zurücksein würden. Vorbildlich, hörst du?! Damit wir auch nicht die leiseste Klage über dich hören! Wenn sie den Tisch decken, denk daran, daß du Frau Sarchi anbietest, ihr zu helfen. Nach dem Essen, aber erst wenn alle vom Tisch aufstehen, nimm dein Geschirr und stell es vorsichtig auf die Marmorplatte neben den Spülstein. Vorsichtig, hörst du?! Daß du nichts zerbrichst. Und nimm, wie zu Hause, einen Lappen und wisch schön das Wachstuch ab, nachdem der Tisch abgeräumt ist. Und rede nur, wenn du angesprochen wirst. Wenn Herr Sarchi arbeitet, dann such dir ein Spielzeug oder Buch und gib keinen Ton von dir! Und wenn Frau Sarchi, Gott behüte, wieder über Kopfschmerzen klagt, dann belästige sie mit nichts. Mit gar nichts, hörst du?!

    Dann gingen sie. Frau Sarchi zog sich vielleicht ins andere Zimmer zurück oder besuchte eine Nachbarin, und Herr Sarchi und ich gingen zusammen in sein Arbeitszimmer, das, wie bei uns, zugleich auch als Schlafzimmer und Wohnzimmer diente. Das Zimmer, das einmal Vaters Studentenbude und dann das Zimmer meiner Eltern gewesen war, das Zimmer, in dem sie mich wahrscheinlich gezeugt haben, denn sie hatten vom Tag ihrer Hochzeit bis etwa einen Monat vor meiner Geburt darin gelebt.

    Herr Sarchi ließ mich auf dem Sofa Platz nehmen und unterhielt sich ein wenig mit mir, worüber, weiß ich nicht mehr, aber nie werde ich vergessen, wie ich plötzlich auf dem kleinen Tisch beim Sofa nicht weniger als vier Exemplare von Die Novelle in der hebräischen Literatur entdeckte, aufgestapelt wie im Laden: ein Exemplar hatte Vater, wie ich wußte, Herrn Sarchi mit Widmung geschenkt, »meinem Freund und Gefährten, der mir teuer ist«, und noch drei, bei denen ich einfach nicht begriff, was und wieso, und um ein Haar Herrn Sarchi gefragt hätte, doch im letzten Moment erinnerte ich mich an die drei Exemplare, die gerade heute, nachdem man die Hoffnung schon aufgegeben hatte, bei Achiasaf in der King-George-Straße endlich gekauft worden waren, und sogleich überflutete mich eine Welle tiefer Dankbarkeit und rührte mich fast zu Tränen. Herr Sarchi sah, daß ich im Bild war, lächelte jedoch nicht, sondern blickte mich einen Moment von der Seite an, kniff ein wenig die Augen zusammen, als nähme er mich schweigend in einen Verschwörerring auf, sagte kein Wort, beugte sich nur vor, nahm drei der vier Exemplare vom Tisch und steckte sie in eine untere Schublade seines Schreibtisches. Auch ich schwieg, sagte kein Wort, nicht zu ihm und nicht zu meinen Eltern. Erzählte es niemandem, bis zu Sarchis frühem Tod und bis zum Sterbetag meines Vaters, niemandem, außer, viele Jahre später, der Tochter, Nurit Sarchi, die nicht verwundert schien über das, was ich ihr erzählte.

    Zwei, drei Schriftsteller gehören zu meinen besten Freunden, sind mir seit Jahrzehnten lieb und vertraut, aber ich bin nicht sicher, daß ich fähig wäre, für einen von ihnen etwas zu tun, was dem gleichkommt, was Israel Sarchi für meinen Vater getan hat. Wer weiß, ob ich überhaupt auf solch einen großzügigen Einfall gekommen wäre. Israel Sarchi lebte doch, wie alle damals, wirklich von der Hand in den Mund. Und die drei Exemplare von Die Novelle in der hebräischen Literatur kosteten ihn bestimmt mindestens so viel wie ein notwendiges Kleidungsstück für den Winter.

    Herr Sarchi ging aus dem Zimmer und kam mit einer Tasse lauwarmen Kakao ohne Haut zurück, weil er sich von den Besuchen bei uns daran erinnerte, daß man mir abends Kakao ohne Haut zu trinken gab, und ich dankte ihm höflich, wie man es mir beigebracht hatte, und hätte ihm sehr, sehr gern noch etwas gesagt, was mir wichtig war, fand aber nicht die Worte und saß nur ganz still auf dem Sofa in seinem Zimmer, um ihn ja nicht bei der Arbeit zu stören, obwohl Herr Sarchi an jenem Abend eigentlich gar nicht arbeitete, sondern einfach dasaß und im Davar blätterte, bis meine Eltern aus dem Kino zurückkamen, den Sarchis dankten und sich eilig verabschiedeten, um mich nach Hause zu bringen, denn es war ja schon sehr spät, man mußte Zähne putzen und sofort schlafen gehen.

    In ebendieses Zimmer brachte Vater sicher, erstmals an einem Abend des Jahres 1936, eine Studentin, sehr schön, mit dunklem Teint und schwarzen Augen, von zurückhaltender Art, die aber allein schon durch ihre Anwesenheit die Männer dazu brachte, mit aller Kraft zu reden und zu reden.

    Einige Monate vorher hatte sie die Prager Universität verlassen und war nach Jerusalem gekommen, um Geschichte und Philosophie an der Universität auf dem Skopusberg zu studieren. Ich weiß nicht, wie, wann und wo Arie Klausner Fania Mussman begegnete, die sich hier mit ihrem hebräischen Namen, Rivka, eingeschrieben hatte, obwohl sie in einigen Dokumenten Zippora heißt und an einer Stelle als Fejge registriert war. Ihre Familie und ihre Freundinnen nannten sie jedoch immer Fania.

    Er liebte es, zu reden, zu erläutern, zu analysieren, und sie verstand es, zuzuhören und sogar zwischen den Zeilen zu hören. Er war außerordentlich gebildet, und sie hatte einen genauen Blick für Menschen, denen sie manchmal bis ins Herz schauen konnte. Er war ein geradliniger, gewissenhafter, anständiger und fleißiger Mann, und sie wollte immer begreifen, warum jemand, der mit Nachdruck eine bestimmte Meinung vertrat, gerade diese und keine andere für richtig hielt, und warum derjenige, der dem ersteren vehement widersprach, sich gedrängt fühlte, die Gegenmeinung zu vertreten. Das Äußere interessierte sie nur als Fenster, durch das man Einblick in das Innere der Menschen erhalten konnte. Wenn sie sich im Haus von Bekannten aufhielt, studierte sie alles genau, die Gardinen, die Bezüge, die Sofas, die Andenken auf den Fensterbänken und den Zierat auf den Regalen, während alle anderen in Diskussionen vertieft waren: als wäre ihr irgendeine detektivische Aufgabe übertragen worden. Die Geheimnisse der Menschen fesselten sie immer, doch während geklatscht wurde, lauschte sie meistens mit ihrem leichten Lächeln, ein zögerliches Lächeln, das anmutete, als wollte es sich selbst in Frage stellen, und schwieg. Sehr viel schwieg sie. Doch wenn sie ihr Schweigen brach und einige Sätze sagte, war das Gespräch danach nicht mehr, wie es vor ihren Worten gewesen war.

    Wenn Vater mit ihr sprach, war in seiner Stimme zuweilen eine Mischung aus Schüchternheit, Distanziertheit, Zuneigung, Respekt und Ehrfurcht. Als hätte er eine getarnte Wahrsagerin im Haus. Oder eine Hellseherin.

    
    21

    Drei Schemel mit geflochtenen Sitzen standen bei uns um den Küchentisch, auf dem eine geblümte Wachstuchdecke lag. Die Küche selbst war eng, niedrig und dunkel, der Fußboden hatte sich etwas gesenkt, die Wände waren von Petroleumbrenner und Spirituskocher verrußt, und das einzige winzige Fenster ging auf einen kellerartigen Hof, umgeben von grauen Betonmauern. Manchmal kam ich, nachdem Vater zur Arbeit gegangen war, in die Küche und setzte mich auf seinen Schemel Mutter gegenüber, die mir Geschichten erzählte, während sie Gemüse putzte und kleinschnitt oder Linsen verlas, wobei sie die schwarzen in ein flaches Schälchen tat. Mit diesen schwarzen Linsen fütterte ich später draußen die Vögel.

    Merkwürdig waren die Geschichten meiner Mutter, ganz anders als die Geschichten, die man damals in anderen Häusern den Kindern erzählte, ganz anders als die Geschichten, die ich meinen Kindern erzählt habe, sie waren wie dunstverschleiert: als begännen ihre Geschichten nicht am Anfang und endeten nicht am Schluß, sondern träten aus dem Gebüsch, zeigten sich eine kurze Weile, weckten Befremden oder Angst, schwankten einen Moment vor mir wie verzerrte Schatten an der Wand, erstaunten mich, jagten auch mal einen Schauder über meinen Rücken und kehrten wieder ins Waldesdickicht zurück, aus dem sie gekommen waren, bevor ich noch wußte, was gewesen war. Einige von Mutters Geschichten habe ich bis heute fast wortwörtlich in Erinnerung. Zum Beispiel ihre Geschichte über den hochbetagten Greis Allelujew:

    
    Hinter den hohen Bergen, jenseits tiefer Flüsse und öder Steppen, war einmal ein Dorf, ein entlegenes Dörfchen mit Katen, die schon beinahe in sich zusammenfielen. Am Rand dieses Dorfes, im Schatten eines schwarzen Tannenwaldes, lebte ein armer Greis, stumm und blind, lebte dort ohne Verwandte oder Bekannte, Allelujew war sein Name. Der hochbetagte Allelujew war viel, viel älter als alle Alten im Dorf und als alle Alten im Tal und in der Steppe, nicht einfach alt war er, sondern wirklich uralt. So steinalt war er, daß sein gebeugter Rücken schon ein wenig Moos ansetzte. An Stelle von Haar wuchsen auf seinem Kopf allerlei schwarze Pilze, und statt Wangen hatte er Mulden, in denen Flechten wuchsen. An den Füßen dieses Allelujew schlängelten sich bereits braune Wurzeln, und in den erloschenen Augenhöhlen hatten sich funkelnde Glühwürmchen angesiedelt. Der greise Allelujew war älter als der Wald, älter als der Schnee, älter als die Zeit selbst. Eines Tages kam nun das Gerücht auf, daß tief in seiner Kate, deren Läden niemals geöffnet wurden, noch ein anderer Alter hause, Tschernitschortin, der noch viel älter sei als der greise Allelujew, noch blinder als er, noch ärmer, noch stummer, gebeugt und taub und gelähmt, abgegriffen wie eine Tatarenmünze. Man erzählte sich dort in Schneenächten im Dorf, der uralte Allelujew kümmere sich um den uralten Greis Tschernitschortin, säubere und wasche seine Wunden, decke für ihn den Tisch und beziehe ihm sein Bett, gebe ihm Waldbeeren zu essen und Zisternen- oder Schneewasser zu trinken, und manchmal bei Nacht singe er ihm vor, wie man einem Baby vorsingt: Lju lju lju, hab keine Angst, mein Schatz, lju lju lju, zittere nicht, mein Liebes. Und so schlafen sie beide ein, eng umschlungen, der alte Mann und der noch ältere Mann, und draußen nur Wind und Schnee. Und wenn die Wölfe sie noch nicht gefressen haben, dann leben die beiden dort heute noch in ihrer ärmlichen Kate, und der Wolf heult dort im Wald, und im Kamin brummt der Wind.

    

    Allein in meinem Bett vor dem Einschlafen, zitternd vor lauter Grauen und Erregung, wiederholte ich mir flüsternd die Worte »Greis«, »hochbetagt«, »uralt« und »steinalt«. Ich machte die Augen zu und malte mir mit süßem Gruseln aus, wie das Moos sich langsam auf dem Rücken jenes Greises ausbreitete, wie die schwarzen Pilze und die Flechten wohl aussahen, wie sich die wurmartigen, gefräßigen braunen Wurzeln im Finsteren verzweigten. Und ich versuchte mir mit geschlossenen Augen vorzustellen, was »abgegriffen wie eine Tatarenmünze« bedeutete. So kam der Schlaf über mich, zum Klang des Windes im Kamin, den wir in unserem Haus nicht hatten und nicht haben konnten. Es waren Töne, die ich nie gehört hatte, und auch einen Kamin hatte ich nie gesehen, außer auf Bildern in Kinderbüchern, in denen jedes Haus ein Ziegeldach und einen Schornstein besaß.

    Geschwister hatte ich keine, Spiele und Spielzeug konnten meine Eltern sich kaum erlauben, mir zu kaufen, und Fernsehen und Computer gab es noch nicht. Meine ganze Kindheit verbrachte ich im Jerusalemer Viertel Kerem Avraham, aber ich lebte nicht dort, sondern am Rand des Waldes, bei den Katen und Schornsteinen, den Auen und dem Schnee in den Geschichten meiner Mutter und in den Bilderbüchern, die sich auf dem niedrigen Schemel neben meinem Bett stapelten: »Ich im Osten und mein Herz am Ende des Westens« oder »im fernen Norden«, wie es in jenen Büchern hieß. Unaufhörlich verirrte ich mich taumelnd in virtuellen Wäldern, in Wäldern aus Worten, Katen aus Worten, Auen aus Worten. Die Realität der Worte verdrängte die hitzeglühenden Höfe, die schiefen Wellblechverschläge, die man an die Steinhäuser angebaut hatte, die Balkone voller Waschwannen und Wäscheleinen. Was mich umgab, galt nichts. Alles, was etwas galt, bestand aus Worten.

    Auch in der Amos-Straße gab es alte Nachbarn, aber wenn sie an unserem Haus vorbeigingen, langsam und schmerzgeplagt, waren sie nichts als eine blasse, plumpe, ziemlich dürftige Kopie der schaudererregenden Gestalt des hochbetagten, uralten, steinalten Greises Allelujew in Mutters Geschichten. Ebenso wie das Wäldchen von Tel Arsa nur eine recht armselige, dilettantische Nachahmung der undurchdringlichen und ewigen Wälder war. Auch die Linsen, die Mutter kochte, waren nur ein blasser und enttäuschender Abklatsch der Pilze und mannigfaltigen Waldbeeren ihrer Geschichten. Die gesamte Wirklichkeit war nichts als ein vergebliches Bemühen, ein platter, verfehlter Versuch, die Welt der Worte nachzuahmen. Da ist beispielsweise die Geschichte, die Mutter mir über die Frau und die drei Schmiede erzählte. Dabei siebte sie die Worte nicht aus, sondern erschloß mir, ohne Rücksicht auf mein zartes Alter, die ganze Palette ferner und farbenprächtiger Sprachprovinzen, die kaum je ein Kinderfuß betreten hat, die wahren Nistplätze der sprachlichen Paradiesvögel:

    
      Vor vielen Jahren lebten in einem ruhigen Städtchen im Lande Annularia, im Gouvernement der Binnentäler, drei Brüder, Mischa, Aljoscha und Antoscha. Sie waren alle drei stämmige, behaarte, bärenstarke Schmiede. Den ganzen Winter über schliefen und schliefen sie, und nur im Sommer schmiedeten sie Pflugscharen, beschlugen Pferde, schliffen Messer, schärften Dolche, härteten scharfe Klingen und schmolzen alte Deichseln ein. Eines Tages machte sich Mischa, der älteste Bruder, auf und ging ins Gouvernement Troschiban. Viele Tage blieb er fort, und als er zurückkehrte kam er nicht allein, sondern brachte eine heitere Kindfrau namens Tatjana mit, Tanja, Tanitschka. Sie war die schönste aller Frauen, eine schönere hatte man in ganz Annularia noch nicht gesehen. Mischas zwei jüngere Brüder bissen die Zähne zusammen und schwiegen den ganzen Tag. Wann immer einer von ihnen Tanitschka anblickte, lachte Tanitschka glockenhell, bis der Mann den Blick senken mußte. Und blickte sie einen von ihnen an, dann erbebte der betreffende Bruder und senkte auch seinen Blick. Nur ein Zimmer gab es in der Hütte der Brüder, und in diesem Raum wohnten Mischa und Tanitschka und der Schmelzofen und der Blasebalg und der Amboß und der wilde Bruder Aljoscha und der schweigsame Bruder Antoscha zwischen schweren Eisenhämmern und Äxten und Meißeln und Stangen und Ketten und Metallrohren. So geschah es, daß Mischa eines Tages in den Schmelzofen gestoßen wurde und Aljoscha sich Tanitschka nahm. Sieben Wochen war die schöne Tanitschka die Frau des wilden Bruders Aljoscha, bis ihm der Schlaghammer mit voller Wucht den Schädel zerschmetterte und der schweigsame Antoscha seinen Bruder begrub und an seine Stelle trat. Sieben Wochen später, als er und sie Pilzauflauf aßen, erblaßte Antoscha plötzlich, lief blau an und erstickte. Und von da an bis zum heutigen Tage kommen gelegentlich junge Schmiede in jene Hütte und verweilen dort, Wanderschmiede aus ganz Annularia, aber kein Schmied hat je mehr gewagt, dort volle sieben Wochen zu bleiben: Der eine kommt und bleibt eine Woche, der andere kommt und bleibt zwei Nächte. Und Tanja? Jeder Schmied in ganz Annularia weiß doch schon, daß Tanitschka Schmiede liebt, die für eine Woche kommen, Schmiede für zwei, drei Tage, Schmiede für eine Nacht und einen Tag. Halb nackt arbeiten diese für sie, beschlagen die Pferde, schmelzen und gießen, aber nie hat sie oder wird sie je Geduld für einen Gast haben, der vergißt, sich wieder auf den Weg zu machen. Ein, zwei Wochen sind genug, aber sieben Wochen, wie soll das gehen?

    

    Herz und Sara Mussman, die Anfang des 19. Jahrhunderts in dem kleinen Dorf Trope oder Tripe in der Nähe des Städtchens Rowno in der Ukraine lebten, hatten einen schönen Sohn namens Efraim. Von klein auf, so erzählte man bei uns,7 liebte es

    dieser Efraim, mit Rädern und Wasser zu spielen. Und als Efraim Mussman dreizehn Jahre alt war, wurden zwanzig Tage nach seiner Bar-Mizwa-Feier erneut Gäste eingeladen und bewirtet, denn nun verheiratete man Efraim mit einem zwölfjährigen Mädchen namens Chaja-Duba. Damals verheiratete man Kinder auf dem Papier, um zu verhindern, daß man die Knaben den Eltern wegnahm, die sie dann nie wiedersahen, wenn sie für die Armee des Zaren zwangsrekrutiert wurden.

    Meine Tante Chaja Schapiro (sie hieß Chaja nach ihrer Großmutter Chaja-Duba, der zwölfjährigen Braut) erzählte mir vor vielen Jahren, was sich bei dieser Hochzeit zugetragen hatte: Nach der Trauung und dem anschließenden Festmahl, das abends gegenüber dem Hof des Dorfrabbiners von Trope stattfand, wollten die Eltern der kleinen Braut sie wieder nach Hause mitnehmen und zu Bett bringen. Es war spät geworden, und das Mädchen, müde von dem Hochzeitsrummel und etwas benommen, weil man ihr ein paar Schluck Wein zu trinken gegeben hatte, legte den Kopf auf den Schoß ihrer Mutter und schlief ein. Der Bräutigam lief, völlig verschwitzt, zwischen den Gästen umher und spielte Verstecken oder Fangen mit seinen Freunden aus dem Cheder. Die Gäste begannen, sich von den Gastgebern zu verabschieden, auch die beiden Familien sagten einander auf Wiedersehen, und die Eltern des Bräutigams drängten ihren Sohn, in den Wagen zu steigen und den Heimweg anzutreten.

    Doch der kleine Bräutigam hatte ganz andere Pläne. Der Junge Efraim stellte sich mitten in den Hof, plötzlich aufgeplustert wie ein junger Gockel, dem der Kamm schwillt, stampfte mit dem Fuß auf und forderte stur und mit allem Nachdruck seine Frau: nicht in drei Jahren, nicht in drei Monaten, sondern hier und jetzt. Augenblicklich. Noch diesen Abend.

    Als alle Hochzeitsgäste in schallendes Gelächter ausbrachen, kehrte der erhitzte Bräutigam ihnen wütend den Rücken, überquerte die Gasse, klopfte an die Tür des Rabbiners und baute sich vor dem schmunzelnden Rabbiner an der Schwelle auf, begann Verse aus den fünf Büchern der Tora zu zitieren und führte Belege aus Mischna, Halacha und der rabbinischen Rechtsprechung ins Feld. Der Junge hatte offensichtlich seine Munition parat und seine Lektion rechtzeitig gelernt. Er forderte den Rabbiner auf, jetzt stehenden Fußes zwischen ihm und der ganzen Welt zu richten und eine klare Entscheidung so oder so zu fällen: Was steht in der Tora geschrieben? Was sagen der Talmud und die rabbinischen Autoritäten? Ist es sein gutes Recht, oder ist es nicht sein gutes Recht? Ist sie seine Frau, oder ist sie es nicht? Hat er ihr vorschriftsmäßig die Trauformel rezitiert, oder hat er das nicht getan? Also, eines von beiden: Entweder er wird sofort seine Braut bekommen – oder man soll ihm auf der Stelle den Ehevertrag zurückgeben und die Ehe für null und nichtig erklären.

    Der Rabbiner, hieß es, brummte, was er brummte, räusperte sich ein paarmal, strich verlegen über seinen Bart, raufte sich kurz das Kopfhaar, zupfte an den Schläfenlocken, kaute vielleicht auch an den Bartspitzen und entschied schließlich seufzend, da sei nichts zu machen, der Junge sei tatsächlich nicht nur versiert und scharfsinnig genug, seinen Fall zu vertreten, sondern auch im Recht: Es bleibe nichts anderes übrig, als ihm seine zarte Frau mitzugeben, und ihr bleibe nichts anderes übrig, als ihm zu gehorchen.

    Man weckte also die kleine Braut, und gegen Mitternacht, nach all dem Hin- und Herverhandeln, mußte man das Paar zum Elternhaus des Bräutigams fahren. Den ganzen Weg weinte die Braut vor Angst. Ihre Mutter umarmte sie und weinte mit. Auch der Bräutigam weinte den ganzen Weg lang, wegen des Spottes und des Lachens der Gäste. Und was die Mutter des Bräutigams und seine übrigen Angehörigen betraf, so weinten sie ebenfalls den ganzen Weg: vor lauter Scham.

    Rund anderthalb Stunden dauerte diese seltsame nächtliche Prozession, halb tränenreicher Begräbniszug, halb lautes Narrengelage. Einige der Gäste hatten nämlich großes Vergnügen an dem Skandal, witzelten lautstark über die Frage des Kükens, das die Kükin gestoßen hatte, und erörterten das Problem, wie man einen Faden ins Nadelöhr einfädelt, taten sich an Branntwein gütlich und lärmten während der gesamten Fahrt mit Prusten, Jubelrufen und derbem Gejohle.

    Der Mut des kleinen Bräutigams war mittlerweile verflogen, vielleicht bedauerte er jetzt sogar seinen Sieg. Als das junge Paar – verängstigt, weinend und völlig übermüdet – wie Lämmer zur Schlachtbank in das hastig improvisierte Hochzeitszimmer geführt wurde, mußten die Angehörigen die beiden Kinder, die benommene Braut Chaja-Duba und den erschrokkenen Bräutigam Efraim, in den letzten Nachtstunden fast gewaltsam zu Bett bringen. Die Tür – so geht die Geschichte – schloß man von außen ab. Danach schlichen die Begleitpersonen auf Zehenspitzen davon und saßen den Rest der Nacht, bis die Sache ausgestanden war, in einem anderen Zimmer, tranken einen Tee nach dem anderen, aßen die Reste des Hochzeitsessens und versuchten, sich gegenseitig zu trösten.

    Und am nächsten Morgen, wer weiß, stürmten vielleicht die Mütter hinein, bewehrt mit Handtüchern und Waschschüsseln, um angstvoll nachzusehen, ob und wie die Kinder das Gerangel überstanden und was sie einander angetan hatten.

    Doch einige Tage später sah man Mann und Frau schon fröhlich herumtollen und gemeinsam barfuß und laut im Hof spielen. Der Ehemann baute seiner Frau sogar ein kleines Baumhaus für ihre Puppen, und er selbst vergnügte sich wieder mit seinen Rädern und Wasser, das er in Kanälen durch den ganzen Hof leitete und mit denen er allerlei Flüsse, Seen und Wasserfälle anlegte.

    Bis zum sechzehnten Lebensjahr ernährten die Eltern, Herz und Sara Mussman, die beiden: Kestkinder, Kostkinder, nannte man damals junge Paare, die am Tisch der Eltern aßen. Erwachsen geworden, verband Efraim Mussman seine Liebe zu Rädern mit der zu Wasser und errichtete im Dorf Trope eine kleine Getreidemühle, deren Räder durch Wasserkraft angetrieben wurden. Seine Geschäfte liefen jedoch nie gut: Er war verträumt, naiv, faul, verschwenderisch, streitlustig, aber auch nachgiebig, er neigte dazu, seine Zeit mit nutzlosen Gesprächen zu vertrödeln, die von morgens bis abends dauerten. Chaja-Duba und Efraim lebten in Armut. Seine kleine Braut gebar Efraim drei Söhne und zwei Töchter. Sie erlernte den Beruf der Hebamme und häuslichen Krankenpflegerin und pflegte ohne Entgelt mittellose Kranke. Sie starb jung an Schwindsucht. Sechsundzwanzig Jahre war meine Urgroßmutter bei ihrem Tod.

    Im Handumdrehen heiratete der schöne Efraim ein anderes Mädchen, eine Sechzehnjährige, die ebenfalls Chaja hieß, genau wie ihre Vorgängerin. Die neue Chaja Mussman hatte es eilig, die Stiefkinder aus dem Haus zu bekommen. Ihr schwacher Mann versuchte nicht, sie daran zu hindern: Das ganze Maß an Mut und Kühnheit, das ihm für das Leben zugeteilt war, hatte Efraim Mussman offenbar auf einmal verpulvert an jenem Abend, an dem er heldenhaft beim Rabbiner an die Tür geklopft und im Namen der Tora und aller rabbinischen Autoritäten sein Recht auf die Braut eingefordert hatte. Von jener Nacht bis ans Ende seiner Tage war all sein Tun von Mutlosigkeit geprägt: Kleinlaut war er, niedriger als Gras im Beisein seiner Frau, nachgiebig bei jedem, der auf seinem Willen beharrte, doch im Lauf der Jahre entwickelte er Fremden gegenüber das Gebaren eines rätselhaften Mannes, der aus mystischen und heiligen Quellen schöpft. Sein ganzes Benehmen ließ eine gewisse mit Demut verbrämte übermäßige Wertschätzung der eigenen Person erkennen, wie bei einem dörflichen Wundertäter oder einem russisch-orthodoxen heiligen alten Mann.

    Mit zwölf Jahren kam sein Erstgeborener, mein Großvater Naftali Herz, auf ein Landgut namens Wilchow in der Nähe von Rowno in die Lehre. Das Gut Wilchow gehörte der wunderlichen unverheirateten Prinzessin Rawsowa. Nach drei oder vier Jahren merkte die Prinzessin, daß der jüdische Junge, den sie beinahe geschenkt bekommen hatte, sowohl flink und klug als auch herzlich und liebenswert war und überdies als Kind in der Mühle seines Vaters einiges über das Müllerhandwerk gelernt hatte. Und vielleicht war an ihm noch etwas, das bei der vertrockneten, kinderlosen Prinzessin ein wenig mütterliche Gefühle weckte.

    Sie beschloß daher, ein Grundstück zu erwerben und eine Mühle zu bauen, am Ortsrand von Rowno, gegenüber dem Friedhof am Ende der Dubinska-Straße. Mit der Leitung dieses Mühlenbetriebs betraute die Prinzessin einen ihrer Erbneffen, den Ingenieur Konstantin Semjonowitsch Steletzki, und den sechzehnjährigen Herz Mussman bestimmte sie zu seinem Gehilfen. Recht bald zeigten sich bei meinem Großvater das Organisationstalent, das feine Taktgefühl und die strahlende Freundlichkeit, die ihn immer allseits beliebt machten, sowie sein gutes Gespür für andere Menschen, das ihm sein Leben lang half, die Gedanken und Wünsche der anderen zu erraten.

    Mit siebzehn Jahren leitete mein Großvater praktisch bereits die Mühle. (»Er ist bei dieser Prinzessin sehr schnell aufgestiegen! Genau wie in dieser Geschichte von Josef in Ägypten, der bei – wie hieß sie noch? Frau Potiphar? Nein? Dieser Ingenieur Steletzki – alles, was er geschaffen hat, hat er selbst wieder kaputtgemacht im Suff. Ein schrecklicher Alkoholiker war er! Ich sehe ihn noch mörderisch auf sein Pferd eindreschen und dabei gleichzeitig vor lauter Tierliebe heulen. Weint traubengroße Tränen, hört aber trotzdem nicht auf, das Pferd zu schlagen. Jeden Tag erfand er neue Maschinen, Geräte, Treibräder, wie Stephenson. Er hatte einen Funken Genialität. Aber kaum hatte er etwas erfunden, hat er sich schon aufgeregt, der Steletzki, hat getobt und alles eigenhändig wieder zertrümmert!«)

    Der jüdische Junge machte es sich also zur Gewohnheit, die Maschinen zu warten und instand zu setzen, mit den Bauern zu verhandeln, die ihm Weizen und Gerste brachten, den Arbeitern ihren Lohn auszuzahlen, mit Kaufleuten und Kunden zu feilschen. So wurde auch er Müller, wie sein Vater Efraim. Aber im Gegensatz zu seinem trägen und kindischen Vater war mein Großvater Naftali Herz ein umsichtiger und fleißiger Mann. Und erfolgreich noch dazu.

    Die Prinzessin Rawsowa wiederum wurde im Alter fromm bis zum Irrsinn. Sie trug nur noch Schwarz, versank in Fastenund anderen Gelübden, trauerte Tag und Nacht, tuschelte mit Jesus, fuhr von Kloster zu Kloster auf der Suche nach Erleuchtung, verpulverte ihren Besitz für Spenden an Kirchen und heilige Stätten. (»Und einmal hat sie einfach einen großen Hammer genommen und sich einen Nagel in die Handfläche gehauen, weil sie genau das spüren wollte, was Jesus gespürt hat. Und da sind sie gekommen, haben sie gefesselt, ihr die Hand kuriert, den Kopf kahlgeschoren und sie bis an ihr Lebensende in ein Kloster in der Nähe von Tula eingesperrt.«)

    Der unglückliche Ingenieur, Prinzessin Rawsowas Neffe, Konstantin Steletzki, versank nach der Umnachtung seiner Tante vollends im Suff. Und seine Frau, Irina Matwejewna, brannte ihm eines Tages mit Anton, dem Sohn des Kutschers Philip, durch. (»Auch sie war eine pjaniza, eine Säuferin! Aber er, Steletzki, er hat sie zur pjaniza gemacht! Er verlor sie nämlich manchmal beim Kartenspielen. Das heißt, jedesmal verlor er sie für eine Nacht und bekam sie am Morgen zurück, und die nächste Nacht verlor er sie wieder.«)

    Der Ingenieur Steletzki ertränkte also seinen Kummer in Wodka und Kartenspiel. (»Aber er schrieb auch so schöne Gedichte, wunderbare Gedichte, voller Gefühl, voller Reue und Barmherzigkeit! Und verfaßte sogar eine philosophische Abhandlung, auf lateinisch. Er kannte die Schriften all der großen Philosophen auswendig, Aristoteles, Kant, Solowjow, und hat sich oft in die Wälder zurückgezogen. Um sich zu erniedrigen, hat er sich manchmal als Bettler verkleidet, ist frühmorgens durch die Straßen gegangen und hat im Abfall gewühlt, wie ein hungriger Bettler.«)

    Schrittweise machte Steletzki Herz Mussman zu seiner rechten Hand in der Mühle, dann zu seinem Stellvertreter und schließlich zu seinem Partner. Als mein Großvater dreiundzwanzig Jahre alt war, rund ein Jahrzehnt nachdem er der Prinzessin Rawsowa »als Leibeigener verkauft« worden war, kaufte er deren Neffen Steletzki einen großen Teil seines Mühlenanteils ab.

    Bald dehnte Herz Mussman seine Geschäfte aus und schluckte, unter anderem, auch die kleine Mühle seines Vaters.

    Der junge Mühlenbesitzer trug seinem Vater seinen Rauswurf aus dem Elternhaus nicht nach. Im Gegenteil: Er verzieh seinem Vater Efraim, der inzwischen zum zweiten Mal Witwer geworden war, nahm ihn bei sich auf, setzte ihn in einen Büroraum, den man »Kontor« nannte, und zahlte ihm sogar bis an sein Lebensende ein ansehnliches Monatsgehalt. Dort, im Kontor, saß der schöne Efraim viele Jahre, ließ sich einen herrlichen langen weißen Heiligenbart wachsen und tat gar nichts: Seine Tage verbrachte er gemächlich mit Teetrinken und langen, angenehmen Gesprächen mit den Kaufleuten und Agenten, die in die Mühle kamen. Er dozierte gern ausführlich über das Geheimnis der Langlebigkeit, über die russische Seele im Vergleich zur polnischen oder ukrainischen Seele, über die verborgenen Geheimnisse des Judentums, über die Erschaffung der Welt und über seine eigenen originellen Ansichten zur Veredelung der Wälder, zur Verbesserung der Schlafgewohnheiten, zur Erhaltung der Volksmärchen oder zur Stärkung der Sehschärfe durch Rohkost.

    Meine Mutter hatte ihren Großvater Efraim Mussman als eindrucksvollen Patriarchen in Erinnerung: Sein Gesicht erschien ihr erhaben dank des prunkvoll wallenden schneeweißen Prophetenbarts und der buschigen schneeweißen Augenbrauen, die ihm biblische Pracht verliehen. Aus den Tiefen dieser üppigen Schneelandschaften seines Haarschopfes, seines Bartes und seiner Brauen schauten dich, mit kindlich glücklichem Lachen, seine himmelblauen Augen an, wie zwei klare Seen. »Großvater Efraim sah aus genau wie Gott. Das heißt, genau wie jedes Kind sich Gott vorstellt. Nach und nach gewöhnte er sich tatsächlich daran, vor aller Welt wie ein slawischer Heiliger aufzutreten, wie ein dörflicher Wundertäter, etwas zwischen der Verkörperung des alten Tolstoj und dem Weihnachtsmann.«

    Mit rund fünfzig Jahren war Efraim Mussman zu einem beeindruckenden Greis geworden, aber auch schon ein wenig geistesabwesend. Zu diesem Zeitpunkt unterschied er wohl immer weniger zwischen einem Mann Gottes und Gott selbst: Er begann, Gedanken zu lesen, wahrzusagen, Moral zu predigen, Träume zu deuten, Absolution zu erteilen, Gnade und Erbarmen walten zu lassen. Von morgens bis abends saß er im Büro der Mühle, trank Tee und spendete Erbarmen. Außer Sich-Erbarmen tat er den ganzen Tag fast nichts.

    Immer umwehte ihn der Duft teuren Parfüms, und seine Hände waren weich und warm. (»Aber mich«, sagt meine fünfundachtzigjährige Tante Sonia mit kaum verschleierter Siegesfreude, »mich hat Großvater Efraim von all seinen Enkelkindern am meisten geliebt! Ich war sein Liebling! Weil ich nämlich so eine kleine krassawiza war, eine Schönheit, so eine kleine kokettka war ich, wie eine kleine Französin, und ich wußte, wie ich ihn um den kleinen Finger wickeln konnte. Aber eigentlich konnte doch jedes Mädchen ihm leicht den schönen Kopf verdrehen und ihn um den kleinen Finger wikkeln. So lieb und zerstreut war er, so kindlich – und sehr sentimental, bei allem traten ihm vor Gerührtheit die Tränen in die Augen. Und ich habe als kleines Mädchen Stunden auf seinem Schoß gesessen und ihm dabei den wunderbaren weißen Bart gekämmt und gekämmt, und ich hatte immer die Geduld, mir all den Unsinn anzuhören, den er erzählte. Außerdem hatte man mir doch auch den Namen seiner Mutter gegeben, Sara, Surka. Deswegen hat Großvater Efraim mich am liebsten von allen gehabt und mich manchmal ›kleines Mammele‹ genannt.«)

    Sanft und gutmütig war er, weich und zärtlich, schwatzhaft und vielleicht ein wenig töricht, aber die Leute hatten ihn gern, wegen seines heiteren kindlichen Lächelns, ein das Herz erfreuendes Lächeln, das fast immer auf seinem Gesicht leuchtete. (»Großvater Efraim war so: In dem Moment, wo du ihn angeschaut hast, da hast du gleich auf der Stelle selbst angefangen zu lächeln! Jeder, ob er wollte oder nicht, hat sofort gelächelt, wenn Großvater Efraim ins Zimmer kam. Sogar die Portraits an der Wand haben angefangen zu lächeln, sobald Großvater Efraim den Raum betrat!«) Zu seinem Glück liebte ihn sein Sohn Naftali Herz so sehr, daß er ihm nichts nachtrug, ihm alles verzieh und so tat, als würde er nichts merken, selbst wenn der Alte Rechnungen verwechselte oder unerlaubt die Kasse im Büro öffnete und ein paar Scheine entnahm, die er – wie der Heilige, gelobt sei er, in den chassidischen Geschichten – an dankbare Bedürftige verteilte, nachdem er ihnen geweissagt und Moral und gute Lehre gepredigt hatte.

    Ganze Tage lang saß der alte Mann im Büro der Mühle seines Sohnes, schaute aus dem Fenster und verfolgte mit gütigen Augen den Mühlenbetrieb und das Tun der Arbeiter. Vielleicht, weil er »genau wie Gott« aussah, betrachtete er sich in seinen letzten Jahren auch als eine Art Allmächtiger: Bescheiden, aber auch hochmütig war er. Manchmal überhäufte er seinen Sohn mit allerlei Ratschlägen, Ideen, Anweisungen und Plänen für Leitung und Ausbau des Betriebs, aber meist hatte der Alte eine halbe oder ganze Stunde später seine Vorschläge vergessen und ließ sich von neuen Gedanken mitreißen. Er trank einen Tee nach dem anderen und blickte zerstreut in die Kontobücher. Mit Fremden, die ihn irrtümlich für den Mühlenbesitzer hielten, unterhielt er sich freudig, ohne sie auf ihren Irrtum hinzuweisen, über den Reichtum der Rothschilds oder über das schreckliche Leid der Kulis in China, das er Kitaj nannte. Seine Gesprächsrunden dauerten meist sieben oder acht Stunden.

    Sein Sohn, Herz Mussman, ließ ihn gewähren. Mit Klugheit, Umsicht und Geduld dehnte er seine Geschäfte aus, verzweigte sie hierhin und dorthin, wurde wohlhabender, verheiratete seine Schwester Sara, nahm seine Schwester Jenny bei sich auf und konnte zum Schluß auch sie verheiraten. (»Mit einem Tischler, Jascha! Ein guter Kerl, wenn auch sehr, sehr einfach! Aber was hätte man mit dieser Jenny sonst machen können? Sie war schließlich schon fast vierzig!«) Er beschäftigte, für ansehnlichen Lohn, sowohl seinen Neffen Schimschon als auch den Tischler, Jennys Jascha, nahm alle Geschwister und Verwandten unter seine Fittiche. Seine Geschäfte florierten. Die ukrainischen und russischen Kunden gingen dazu über, ihn respektvoll, mit leichter Verbeugung, den Hut an die Brust gedrückt, mit dem Namen Gerz Jefremowitsch, Herz, Sohn des Efraim, anzureden. Sogar einen russischen Gehilfen hatte er, einen jungen verarmten Aristokraten, dem ein Magengeschwür zu schaffen machte. Mit dessen Hilfe dehnte mein Großvater den Mehlhandel bis nach Kiew, Moskau und St. Petersburg aus.

    1909 oder 1910, im Alter von einundzwanzig Jahren, heiratete Naftali Herz Mussman Itta Gedaljewna Schuster, die kapriziöse Tochter von Gedalja und Perl Schuster, geborene Gibor. Über Perl, meine Urgroßmutter, berichtete mir Tante Chaja, sie sei eine resolute Frau gewesen, »gescheit wie sieben Kaufleute«, mit wachen Sinnen für die Intrigen der Dorfpolitik, scharfzüngig, geldgierig, herrschsüchtig und auch wahnsinnig geizig. (»Man erzählte sich bei uns, sie habe ihr Leben lang jede abgeschnittene Locke oder Haarsträhne aufgehoben, um Kissen damit zu füllen, und jeden Zuckerwürfel mit dem Messer in vier exakte Würfelchen zerteilt.«) Gedalja, der Vater meiner Großmutter Itta, ist seiner Enkelin Sonia als mürrischer, untersetzter Mann in Erinnerung, der ständig vor Begierden überschäumte. Sein Bart war schwarz und zerzaust, sein Benehmen laut und herrisch. Es hieß von ihm, er habe rülpsen können, »daß die Fensterscheiben klirrten«, und habe dabei gedröhnt »wie ein leeres rollendes Faß«. (Aber er hatte höllische Angst vor jedem Tier, vor Hunden, Katzen, sogar vor einem Zicklein oder Kälbchen.)

    Die Tochter von Perl und Gedalja, meine Großmutter Itta, verhielt sich immer wie eine Frau, der das Leben nicht das gebührende Zartgefühl entgegengebracht hatte. In ihrer Jugend war sie schön, umworben und wahrscheinlich auch sehr verwöhnt. Über ihre drei Töchter herrschte sie mit fester Hand, wollte von ihnen jedoch offenbar auch wie eine kleine Schwester oder süße Tochter behandelt werden. Sogar noch im Alter wandte sie bei ihren Enkeln allerlei kleine Bestechungsversuche, Koketterien und kindliche Schöntuereien an, als hoffe sie, auch wir würden sie verwöhnen, ihrem Charme erliegen und sie umwerben. Dabei verfügte sie durchaus über eine gewisse höfliche Unbarmherzigkeit.

    Die Ehe von Itta und Herz Mussman hielt verbissene fünfundsechzig Jahre lang, geprägt von Kränkungen, Ungerechtigkeiten, Demütigungen, Versöhnungen, Schmach, Selbstbeherrschung und gegenseitiger zähneknirschender Höflichkeit. Meine Großeltern mütterlicherseits waren zwei sehr verschiedene und einander bis zur Verzweiflung fernstehende Menschen, aber diese Verzweiflung wurde verborgen gehalten, weggesperrt, niemand in meiner Familie sprach davon, ich konnte sie als Kind höchstens undeutlich wittern, wie den erstickten Geruch langsam versengenden Fleisches hinter der Wand.

    Ihre drei Töchter, Chaja, Fania und Sonia, suchten nach Wegen, den Eltern die Qualen des Ehelebens zu erleichtern. Alle drei standen all die Jahre ohne jedes Zögern geschlossen auf der Seite ihres Vaters, gegen ihre Mutter. Alle drei verabscheuten ihre Mutter, hatten Angst vor ihr, schämten sich für sie und hielten sie für eine streitsüchtige, tyrannische und vulgäre Frau. Bei Streitigkeiten beschuldigten sie sich gegenseitig: »Schau dich doch bloß an! Du wirst genau wie Mama!«

    Erst als ihre Eltern ein hohes Alter erreicht hatten, als sie selbst schon beinahe alt war, gelang es Tante Chaja endlich, die greisen Eheleute zu trennen, nämlich den Vater in einem Altersheim in Givataim und die Mutter in einem Pflegeheim bei Nes Ziona unterzubringen. Sie tat das gegen den ausdrücklichen Willen von Tante Sonia, die eine solche Entflechtung als große Sünde ansah. Zu jener Zeit war der Bruch zwischen Tante Chaja und Tante Sonia schon vollzogen: Fast dreißig Jahre lang, vom Ende der fünfziger Jahre bis zu Tante Chajas Tod, wechselten sie kein einziges Wort. (Tante Sonia kam trotz allem zur Beerdigung ihrer Schwester, und dort sagte sie uns traurig: »Ich vergebe ihr alles, alles. Und ich bete im Herzen, daß auch Gott ihr vergibt – und das wird ihm nicht leichtfallen, denn da hat er sehr viel, sehr viel zu vergeben!« Ungefähr ein Jahr vor ihrem Tod hatte Tante Chaja mir fast das gleiche über ihre Schwester Sonia gesagt.)

    Eigentlich waren die drei Schwestern Mussman von Kindheit an, jede auf ihre Art, bis über beide Ohren in ihren Vater verliebt. Ein warmherziger, väterlicher, gütiger, faszinierender Mann war mein Großvater Naftali Herz (den wir alle – seine Töchter, seine Schwiegersöhne und seine Enkel – Papa nannten). Seine Haut war stark gebräunt, die Stimme warm, die klaren blauen Augen hatte er offenbar von seinem Vater Efraim geerbt: kluge, durchdringende Augen, die aber auch ein Lächeln in sich bargen. Wenn er mit dir sprach, schien es dir immer, als würde er ohne Schwierigkeiten deine tiefsten Gefühle erahnen, zwischen den Worten lesen, im Nu aufnehmen, was du gesagt hast und warum du es gesagt hast – und dabei auch entschlüsseln, was du vergebens vor ihm zu verbergen suchtest. Er lächelte dich manchmal unerwartet an, es war ein verschmitztes Lächeln, beinahe mit einem Augenzwinkern: als wolle er dich ein wenig beschämen, während er sich gleichzeitig für dich schämte, dir aber verzieh, weil der Mensch schließlich nur ein Mensch ist.

    Tatsächlich waren in seinen Augen alle Menschen unvorsichtige Kinder, die einander, und auch sich selbst, ständig enttäuschten und Leid zufügten, in einer immerwährenden Komödie gefangen, eine nicht sehr feine Komödie, die in der Regel nicht gut endete. Alle Wege führten ins Leid. Deshalb waren, in Papas Augen, fast alle Menschen auf Mitgefühl und die meisten ihrer Taten auf eine gewisse Nachsicht angewiesen – einschließlich aller möglichen Schwindeleien, Tricks, Täuschungsmanöver, Anmaßungen, Verstellungen, Prahlereien, Lügen und Vortäuschungen. All das verzieh er dir mit seinem feinen, verschmitzten Lächeln, als wolle er sagen: Nu, was.

    Nur angesichts von Grausamkeiten verlor Papa seine belustigte Nachsicht. Auf Bosheit reagierte er mit Abscheu. Seine frohen blauen Augen verdunkelten sich, wenn er von bösartigen Taten hörte: »Ein böses Tier? Was soll das überhaupt sein?« überlegte er laut auf jiddisch. »Kein Tier ist böse. Kein Tier ist fähig, böse zu sein. Die Tiere haben das Böse noch gar nicht entdeckt. Das Böse ist das Monopol von uns, der Krone der Schöpfung. Haben wir im Paradies vielleicht doch vom falschen Apfel gegessen? Vielleicht wuchs zwischen dem Baum des Lebens und dem Baum der Erkenntnis dort im Garten Eden noch ein Baum, ein giftiger Baum, vom dem nichts in der Tora steht, der Baum des Bösen (er nannte ihn »Baum der risches«), und wir haben aus Versehen gerade von diesem gegessen? Die hinterlistige Schlange hat Eva betrogen, hat ihr versichert, das sei der Baum der Erkenntnis, sie aber in Wirklichkeit geradewegs zum Baum der risches geführt. Hätten wir wirklich nur von den Bäumen des Lebens und der Erkenntnis gegessen, vielleicht wären wir gar nicht aus dem Paradies vertrieben worden?«

    Danach, wenn seine Augen wieder blau waren und vor Verschmitztheit, Fröhlichkeit und Witz sprühten, fuhr er mit seiner warmen, langsamen Stimme fort, in klarem und anschaulichem, üppig sprudelndem Jiddisch das zu formulieren, was Jean-Paul Sartre ein paar Jahre später entdecken sollte: »Aber was ist Hölle? Was ist Paradies? Das ist doch alles nur im Innern. Bei uns zu Hause. Hölle wie Paradies kann man in jedem Zimmer finden. Hinter jeder Tür. Unter jeder Ehebettdecke. Das ist so: Ein wenig Bosheit – und der Mensch bereitet dem Menschen die Hölle. Ein wenig Mitgefühl, ein wenig Großzügigkeit – und der Mensch bereitet dem Menschen das Paradies.

    Ich habe von Mitgefühl und Großzügigkeit gesprochen, nicht von Liebe: An allumfassende Liebe glaube ich nicht so recht. Daß jeder jeden liebt, das überlassen wir vielleicht besser Jesus. Liebe ist etwas ganz anderes. Sie hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit Großzügigkeit und auch nicht mit Mitgefühl. Im Gegenteil. Liebe ist eine sonderbare Mischung aus zwei Gegensätzen, aus egoistischstem Egoismus und vollkommener Hingabe. Ein Paradox! Außerdem, Liebe, die ganze Welt spricht doch die ganze Zeit von Liebe, Liebe, aber die Liebe wählt man sich ja nicht, man wird davon angesteckt, gerät in ihre Fänge, sie kommt über einen wie eine Krankheit, wie ein Unglück. Zwischen was hat man sich also zu entscheiden? Zwischen was und was müssen Menschen fast jede Minute wählen? Entweder Großzügigkeit – oder Bosheit. Das weiß doch schon jedes kleine Kind, und trotzdem hört die Bosheit nicht auf. Wie läßt sich das erklären? Das haben wir anscheinend alles von dem Apfel, den wir dort gegessen haben: Wir haben einen vergifteten Apfel gegessen.«

    
    22

    Die Stadt Rowno (auf polnisch Rowne), ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt, war rings um das Schloß und die seenreichen Parkanlagen des Fürstenhauses Lubomirski entstanden. Ein Fluß namens Ustja durchfloß Rowno von Süd nach Nord. Zwischen dem Fluß und dem Sumpfgebiet erhob sich die Stadtfestung, und zu russischen Zeiten gab es dort einen schönen Schwanensee. Die Festung, das Schloß der Fürsten von Lubomirski und mehrere katholische und russisch-orthodoxe Kirchen, darunter eine mit Zwillingstürmen, bestimmten Rownos Silhouette. Etwa sechzigtausend Einwohner zählte die Stadt in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg, zum größten Teil Juden und dazu Ukrainer, Polen, Russen und eine Handvoll Tschechen und Deutsche. Ein paar Tausend weitere Juden lebten in benachbarten Kleinstädten und Dörfern. Die Dörfer waren umgeben von Obst- und Gemüsegärten, Weideland und Weizen- und Roggenfeldern, die der Wind manchmal in leichtes Zittern oder sanftes Wogen versetzte. Das durchdringende Pfeifen einer Lokomotive durchlöcherte hin und wieder die Stille der Felder. Und manchmal konnte man in den Gärten ukrainische Bauernmädchen singen hören. Von fern klang ihr Singen wie Wehklagen.

    So weit das Auge reichte, breitete sich ebenes Land aus, hier und da leicht ansteigend, durchzogen von Bächen und Tümpeln, vereinzelten Sümpfen und großen Wäldern. Die Stadt selbst hatte drei oder vier »europäische« Straßen mit einigen offiziellen Gebäuden im neoklassizistischen Stil und fast durchgehenden Häuserzeilen. In den Wohnungen dieser zweistöckigen Häuser mit langen Balkonreihen und Eisengeländern und kleinen Geschäften in den Erdgeschossen lebte der Mittelstand. Aber viele Nebenstraßen waren nichts als Sandwege, morastig im Winter und staubig im Sommer, hier und da mit wackligen hölzernen Bürgersteigen versehen. Kaum war man von einer Hauptstraße in eine dieser Nebenstraßen eingebogen, war man schon von einfachen slawischen Häusern umgeben, niedrig, kompakt, mit dicken Wänden, tiefgezogenen Dächern und kleinen Nutzgärten, sowie von vielen windschiefen, schwärzlichen Katen, einige bis zu den Fenstern in die Erde eingesunken und mit Stroh gedeckt.

    1919 eröffnete der hebräische Kulturverband Tarbut, Kultur, in Rowno ein Gymnasium, eine Grundschule und einige Kindergärten. Meine Mutter und ihre Schwestern besuchten diese zionistisch-säkularen Tarbut-Schulen. Hebräische und jiddische Zeitungen wurden in den zwanziger und dreißiger Jahren in Rowno gedruckt, zehn oder zwölf jüdische Parteien bekämpften einander vehement, hebräische Arbeitskreise für Literatur, Judaistik, Wissenschaften und Erwachsenenbildung florierten. Je mehr der Judenhaß im Polen der zwanziger und dreißiger Jahre zunahm, desto stärker wurde die zionistische Bewegung und desto mehr etablierte sich das hebräische Schulwesen. Und ohne jeden Widerspruch dazu nahmen auch der Säkularismus und die Hinwendung zur nichtjüdischen Kultur zu.8

    Jeden Abend, um Punkt zehn Uhr, ging vom Bahnhof in Rowno der Nachtexpreß nach Zdolbunów, Lemberg, Lublin und Warschau ab. An Sonn- und christlichen Feiertagen läuteten alle Kirchenglocken. Die Winter waren dunkel und verschneit, und im Sommer fiel warmer Regen. Das Rownoer Kino gehörte einem Deutschen namens Brandt. Einer der Apotheker am Ort war ein Tscheche namens Makaček. Der Chefarzt des Krankenhauses war ein Jude, Dr. Segal, der von seinen Gegnern »der verrückte Segal« genannt wurde. In seinem

    Krankenhaus arbeitete auch der Orthopäde Dr. Josef Kopejka, ein glühender Revisionist. Mosche Rotenberg und Simcha-Herz Majafit waren die Rabbiner der Stadt. Juden handelten mit Holz und Getreide, mahlten Mehl, waren in den Branchen Textil, Haushaltswaren, Goldschmiedekunst, Lederwaren, Druckerei, Bekleidung, Kleinhandel, Galanteriewaren und Bankwesen tätig. Einige junge Juden wurden aus ihrer politischen Überzeugung heraus Proletarier: Drucker, Lehrlinge, Tagelöhner. Die Familie Pisjuk hatte eine Brauerei. Die Twischors waren vielgerühmte Handwerker. Die Familie Strauch stellte Seife her. Die Familie Gendelberg pachtete Wälder. Die Familie Steinberg betrieb eine Streichholzfabrik. Im Juni 1941 fiel Rowno in die Hände der Deutschen, nachdem sie die Sowjetarmee vertrieben hatten, die zwei Jahre zuvor einmarschiert war. Innerhalb von zwei Tagen, am 7. und 8. November 1941, ermordeten die Deutschen und ihre Helfershelfer über dreiundzwanzigtausend Juden. Die übrigen fünftausend wurden am 13. Juli 1942 ermordet.

    Mutter erzählte mir manchmal sehnsüchtig, mit ihrer leisen, die Wortenden etwas dehnenden Stimme, von dem Rowno, das sie zurückgelassen hatte. In sechs, sieben Sätzen konnte sie mir ein Bild skizzieren. Immer wieder verschiebe ich eine Reise nach Rowno, damit die Bilder, die mir meine Mutter geschenkt hat, nicht ihren Platz räumen müssen.

    Der exzentrische Bürgermeister von Rowno in den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts, Lebedewski, der nie geheiratet hatte, bewohnte ein großes Haus inmitten eines rund 5000 Quadratmeter großen Grundstücks mit Zier-, Gemüse- und Obstgarten in der Dubinska-Straße 14. Er lebte dort zusammen mit einem Dienstmädchen und deren kleiner Tochter, von der man in der Stadt munkelte, sie sei eigentlich seine Tochter. Außerdem beherbergte das Haus eine entfernte Verwandte dieses Lebedewskis, Ljubow Nikititschna, eine völlig mittellose russische Aristokratentochter, die, nach eigener Darstellung, entfernt und etwas vage mit der Zarenfamilie, den Romanows, verwandt war. Zu ihr gehörten zwei Mädchen, die sie zwei verschiedenen Ehemännern geboren hatte: Tassia oder Anastasia Sergejewna und Nina oder Antonina Boleslawowna. Alle drei hausten enggedrängt in einem winzigen Raum, der eigentlich das Ende des Korridors und von ihm nur durch einen Vorhang abgetrennt war. Dieses Zimmer teilten die drei Adelstöchter mit einer sehr großen Anrichte aus Mahagoniholz, alt und prächtig, ein über und über mit Schnitzereien und Ornamenten versehenes Möbelstück aus dem 18. Jahrhundert, hinter dessen Glastüren Antiquitäten, Silbersachen, Porzellan und Kristall in Hülle und Fülle zu sehen waren. Außerdem stand dort ein breites Bett mit vielen buntbestickten Kissen, in dem wohl immer alle drei gemeinsam schliefen.

    Das Haus hatte nur ein geräumiges Stockwerk, aber darunter lag ein riesiges Kellergewölbe, das als Werkstatt, Speisekammer, Lagerraum und Weinkeller diente, ein Sammelbecken für ein kompaktes Duftgemisch: ein seltsames, leicht beängstigendes, aber auch faszinierendes Ensemble von Dörrobst und Butter und Würsten und Bier und Getreide und Honig und allerlei Eingekochtem – warenje, powidlo – sowie Fässern voll Sauerkraut und sauren Gurken, dazu allerlei Gewürze und Ketten aufgefädelter getrockneter Gemüse und Früchte, die sich quer durch den Keller spannten, und mehrere Sorten Hülsenfrüchte in Säcken und Holzwannen und die Gerüche von Teer, Petroleum, Pech, Kohle und Feuerholz sowie ein leichter Hauch Moder, Fäulnis und Schimmel. Ein kleines Fenster, dicht unter der Kellerdecke, ließ einen schrägen, staubigen Lichtstrahl einfallen, der das Kellerdunkel mehr betonte als zerstreute. Durch die Geschichten meiner Mutter habe ich diesen Keller so gut kennengelernt, daß ich auch jetzt, während ich dies schreibe, die Augen schließe und in ihn hinabsteige und bis zum Schwindligwerden seine vielfältigen Gerüche einatme.

    1920, kurz bevor Marschall Piłsudskis Truppen Rowno und den ganzen russisch besetzten Westen der Ukraine eroberten, verlor Bürgermeister Lebedewski Amt und Würden. An seine Stelle trat ein gewisser Bojarski, ein Grobian und Säufer, der obendrein noch ein wüster Judenhasser war. Mein Großvater Naftali Herz Mussman konnte Lebedewskis Haus in der Dubinska-Straße sehr günstig erwerben. Hierher übersiedelte er mit seiner Frau Itta und den drei Töchtern, Chaja oder Njussia, der Ältesten, die 1911 geboren wurde, Rivka-Fejge oder Fania, die zwei Jahre später zur Welt kam, und der Jüngsten, Sara oder Sonia, 1916 geboren. Das Haus, so erzählte man mir kürzlich, steht immer noch.

    Auf der einen Seite der Dubinska-Straße, von den Polen in Kasarmowa-Straße, Kasernen-Straße, umbenannt, standen geräumige Wohnhäuser, in denen die Reichen der Stadt wohnten. Auf der anderen Seite erstreckten sich die Militärkasernen, die kasarmi. Der Duft von Gartenblumen und Obstblüten erfüllte die Straße im Frühling und mischte sich zuweilen mit Wäschegeruch und dem Duft frischer Backwaren, dem Duft von warmem Brot und Kuchen und Keksen und Pasteten, und den Gerüchen würziger Speisen, die aus den Küchen wehten.

    In dem geräumigen Haus mit den vielen Zimmern verblieben allerlei Insassen, die die Mussmans von Lebedewski »geerbt« hatten. Papa brachte es nicht über das Herz, sie vor die Tür zu setzen. Hinter der Küche wohnten daher nach wie vor das alte Dienstmädchen, Xenia Dimitrijewna, Xenjutschka, mit ihrer Tochter Dora, die vielleicht oder vielleicht auch nicht von Lebedewski stammte: Alle nannten sie einfach Dora, ohne jeden Vaternamen. Am Ende des Korridors, hinter dem Vorhang, nisteten weiter ungestört die verarmte adlige Dame Ljuba, Ljubow Nikititschna, die noch immer behauptete, irgendwie mit der Zarenfamilie verwandt zu sein, zusammen mit ihren Töchtern Tassia und Nina, alle drei sehr schlank, aufrecht, hochmütig und immer herausgeputzt »wie ein Pfauenschwarm«.

    Außerdem wohnte dort in einem geräumigen, hellen Vorderzimmer, das »Kabinett« genannt wurde, ein polnischer Offizier zur Miete, im Rang eines polkownik, Obersten, ein träger und sentimentaler Aufschneider. Er hieß Jan Zakrzewski, war um die fünfzig, stämmig, männlich, breitschultrig und nicht häßlich. Die Mädchen nannten ihn pan polkownik. Jeden Freitag schickte Itta Mussman eine ihrer Töchter mit einem Teller duftendem, ofenfrischem Mohngebäck los, um bei pan polkownik höflich an die Tür zu klopfen und ihm mit einem Knicks im Namen der ganzen Familie einen guten Schabbes zu wünschen. Der Oberst beugte sich dann immer vor, tätschelte dem Mädchen ein wenig den Kopf, manchmal auch den Rücken oder die Schultern, nannte alle zyganki, Zigeunerinnen, und versprach jeder von ihnen, er warte wirklich und wahrhaftig nur auf sie und werde nur sie heiraten, wenn sie einmal groß sei.

    Bojarski, der antisemitische Bürgermeister, der Lebedewski nachgefolgt war, kam manchmal, um mit dem polkownik a. D. Zakrzewski Karten zu spielen. Sie tranken und rauchten dann gemeinsam, »bis die Luft schwarz war«. Mit der Zeit klangen ihre Stimmen immer tiefer und heiserer, und ihr dröhnendes Gelächter ging in Röcheln und Ächzen über. Die Töchter wurden während der Bürgermeisterbesuche in den hinteren Teil des Hauses oder in den Garten geschickt, damit ihnen nicht alle möglichen Dinge zu Ohren kämen, die wohlerzogene Mädchen unter keinen Umständen hören durften. Das Dienstmädchen brachte den Herren hin und wieder heißen Tee, Würstchen, Salzhering oder ein Tablett mit Kompott, Keksen und Nüssen. Jedesmal unterbreitete sie den Herren dabei respektvoll die Bitte der Frau Hausherrin, sie möchten ein wenig die Stimmen dämpfen, weil die Frau Hausherrin »höllische« Kopfschmerzen habe. Was die beiden Herren dem alten Dienstmädchen antworteten, wird man nie wissen, weil das Dienstmädchen selbst »taub wie zehn Wände« war (und manchmal hieß es von ihr: »noch tauber als Gott der Allmächtige«). Sie bekreuzigte sich vor lauter Ehrfurcht, verbeugte sich vor den Herren und schlurfte mit ihren müden, schmerzenden Beinen aus dem Kabinett.

    Und eines Sonntags früh, vor dem ersten Morgenlicht, als alle Bewohner des Hauses noch in ihren Betten schliefen, beschloß Oberst Zakrzewski, seine Pistole zu überprüfen. Zuerst schoß er durchs geschlossene Fenster in den Garten. Zufälliger-oder mysteriöserweise schaffte er es, in der tiefen Dunkelheit eine Taube zu treffen, die man am Morgen verwundet, aber lebendig im Hof auffand. Danach schoß er eine Kugel genau in die Weinflasche auf seinem Tisch, eine in seinen Oberschenkel, zwei auf den Kronleuchter, verfehlte ihn aber, und mit der letzten Kugel zertrümmerte er sich die Stirn und starb. Er war ein gefühlvoller, redseliger Mensch, oft stimmte er plötzlich ein Lied an oder brach in Tränen aus. Er litt unter der historischen Tragödie seines Volkes, litt mit dem niedlichen Ferkel, das der Nachbar mit einem Pfahl erschlagen hatte, litt unter dem bitteren Los der Singvögel bei Einzug des Winters, litt mit Jesus am Kreuz, er litt sogar mit den Juden, die schon fünfzig Generationen lang verfolgt wurden und noch immer nicht das Licht zu erkennen vermochten, litt unter seinem eigenen Leben, das ohne Ziel und Sinn dahinfloß, und litt bis zur Verzweiflung wegen eines Mädchens, Wassilisa, die er einmal, vor vielen Jahren, hatte ziehen lassen, weshalb er bis zum Tag seines Todes nicht aufhörte, seine Torheit zu verfluchen, und auch sein hohles, gänzlich wertloses Leben. »Mein Gott, mein Gott«, zitierte er in seinem polnisch gefärbten Latein, »warum hast du mich verlassen? Warum hast du uns alle verlassen?«

    An jenem Morgen brachte man die drei Mädchen durch die Hintertür aus dem Haus, schickte sie über den Obstgarten und durchs Pferdestalltor ins Freie, und als sie wiederkamen, war das Vorderzimmer leer und sauber und gelüftet, und alle Habseligkeiten des polkownik waren in Säcke verpackt und weggeschafft worden. Nur ein leichter Hauch des Weins aus der zerschossenen Flasche, so erinnerte sich Tante Chaja, hing noch einige Tage in der Luft.

    Und einmal fand dort das Mädchen, das meine Mutter werden sollte, in den Schrankritzen einen Zettel, in ziemlich einfachem Polnisch und mit weiblicher Handschrift geschrieben, an ihr liebes, kleines Wölfchen adressiert, in ihrem ganzen Leben sei sie nie einem besseren und großzügigeren Mann als ihm begegnet, während sie selbst es nicht wert sei, ihm auch nur die Schuhsohlen zu küssen. In dem polnischen Wort für »Sohlen« fand Fania gleich zwei Schreibfehler. Die Verfasserin des Zettels hatte mit »N« unterschrieben und zwei Lippen, einen Kußmund, darunter gemalt. »Keiner«, sagte meine Mutter, »keiner weiß irgend etwas vom anderen. Nicht einmal vom unmittelbaren Nachbarn. Nicht einmal von dem Menschen, mit dem du verheiratet bist. Auch nicht von deinen Eltern oder von deinem Kind. Nichts. Und auch nicht jeder von sich selbst. Nichts weiß man. Und wenn es manchmal einen Moment so scheint, als wüßte man doch etwas, dann ist es noch schlimmer, denn besser, man lebt in völliger Unwissenheit als im Irrtum. Aber eigentlich, wer weiß? Näher betrachtet, lebt es sich vielleicht viel leichter im Irrtum als im Dunkeln?«

    In der engen, dämmrigen Zweizimmerwohnung in der Tel Aviver Weisel-Straße, sauber und aufgeräumt, vollgestopft mit Möbeln und immer nach draußen abgeschirmt (während sich dort ein feucht-schwüler Septembertag aufbläht), nimmt Tante Sonia mich auf einen Rundgang mit durch das Herrenhaus im Viertel Wolja, im Nordwesten Rownos. Das Haus stand in der Dubinska-Straße, die nach Einzug der Polen in Kasarmowa-Straße umbenannt wurde. Die Straße kreuzte die Hauptstraße Rownos, die vorher den Namen Schossejna trug und nach dem Einzug der Polen in Trzeciego-Maja-Straße umbenannt wurde, die Straße des 3. Mai, zu Ehren des polnischen Nationalfeiertags.

    Bog man von der Straße zum Haus ein, beschreibt Tante Sonia mir detailliert und präzise, durchquerte man zuerst einen kleinen Vorgarten, den palisadnik mit seinen schönen Jasminsträuchern (»und ich erinnere mich noch an einen kleinen Strauch, auf der linken Seite, der besonders stark und berauschend duftete, deswegen nannten wir ihn ›der Verliebte‹ ...«). Und es gab dort margaritki, Margariten, und es gab rosotschki, Rosensträucher, aus deren Blüten man bei uns eine Konfitüre machte, eine wohlriechende Marmelade, so zuckersüß, daß du meintest, sie schlecke sich, wenn niemand zusah, selbst vor lauter Süße. Die Rosen wuchsen in zwei Rondellen, umgeben von kleinen, schräg aneinandergefügten, weiß gekalkten Steinen oder Ziegeln, wie eine Reihe weißer Schwäne, die sich aneinanderlehnen.

    Hinter den Sträuchern hatten wir eine grüne Holzbank, und an ihr vorbei ging man nach links zum Haupteingang: Vier oder fünf breite Stufen führten dort zu einer großen braunen Tür mit allen möglichen Schnitzereien und Verzierungen, das stammte noch von Bürgermeister Lebedewskis Hang zum Verschnörkelten. Der Haupteingang brachte dich in den Vorraum, in dem ein paar schwere Mahagonimöbel standen, Mahagoni heißt auf hebräisch tola’ana? Nicht? Vielleicht erklärst du mir einmal, warum ausgerechnet tola’ana? Wie tola’im, Würmer? Dabei ist Mahagoniholz doch nahezu resistent gegen Würmer! Wenn wir bloß so gegen Würmer gefeit wären wie das Mahagoniholz!

    Und es gab dort im Vorraum ein großes Fenster mit langen, bestickten Gardinen, die bis zum Boden reichten. Von diesem Vorraum die erste Tür rechts, das war die Tür zum Kabinett, dem Zimmer von dem polkownik Pan Jan Zakrzewski. Vor seiner Tür, draußen, im Vorraum, auf einer Matratze, die man tagsüber aufrollte und verstaute, schlief nachts der Bursche des Offiziers, der djenschtschik, sein Diener, ein Bauernjunge mit einem breiten roten Gesicht, wie eine Zuckerrübe, verschandelt von Pickeln und Furunkeln, die von unschönen Gedanken kommen. Dieser djenschtschik hat uns Mädchen mit solch vorquellenden Augen angestarrt, als würde er jeden Moment Hungers sterben. Und mit Hunger meine ich nicht Hunger nach Brot, Brot haben wir ihm ja dauernd aus der Küche gebracht, soviel er nur wollte. Der polkownik hat diesen djenschtschik oft windelweich geschlagen, und hinterher tat es ihm leid, und er hat ihm etwas Geld zum Trinken gegeben.

    Du konntest aus dem Vorgarten auch durch den rechten Seitenflügel ins Haus gelangen. Dort gab es einen mit roten Steinen gepflasterten Pfad, sehr glitschig im Winter, und an diesem Pfad entlang wuchsen sechs Bäume, die auf russisch siren heißen, und auf hebräisch weiß ich nicht, vielleicht gibt’s die bei uns gar nicht? Diese Bäume hatten manchmal winzige lila Blüten mit einem so betörenden Duft, daß wir dort absichtlich stehenblieben und ihn ganz tief einatmeten, bis wir uns manchmal richtig benommen fühlten und plötzlich alle möglichen leuchtenden Punkte vor unseren Augen tanzten, in allen möglichen Farben, die keine Namen haben. Überhaupt glaube ich, gibt es viel mehr Farben und Düfte als Worte. Dieser Pfad neben dem Haus führte dich zu sechs Stufen, auf denen du zu einer kleinen offenen Veranda raufgingst, auf der eine Bank stand: Die Liebesbank hieß sie bei uns, wegen irgend etwas nicht sehr Schönem, das man uns nicht erzählen wollte, aber wir wußten, daß es irgendwie mit den Dienstboten zusammenhing. Von dieser Veranda aus ging der Hintereingang oder Dienstboteneingang ins Haus, der bei uns tschorny wchod hieß, was »schwarzer Eingang« bedeutet.

    Wenn du weder durch den Haupteingang noch durch den tschorny wchod in das Haus wolltest, konntest du dem Pfad ums Haus herum in den Garten folgen. Der riesig war: mindestens wie von hier, von der Weisel-Straße, bis zur Dizengoff-Straße. Oder sogar wie von hier bis zur Ben-Jehuda-Straße. Mitten im Garten gab es eine Allee und zu beiden Seiten eine Menge Obstbäume: allerlei Pflaumenbäume, zwei Kirschbäume, deren Blüte einem Brautkleid glich und aus deren Früchten man wischnjak, Kirschlikör, und auch piroschki, Piroggen, machte. Äpfel – Reinetten und Popirowki und auch gruschi, riesige saftige Birnen, Pontowki-Birnen, denen die Jungs Namen gaben, die man besser nicht wiederholt. Auf der anderen Seite standen auch Obstbäume, saftige Pfirsiche, und noch mehr Äpfel, ähnlich wie die Sorte, die bei uns »Der Unvergleichliche« heißt, und kleine grüne Birnen, zu denen die Jungs auch so was sagten, bei dem wir Mädchen sofort die Hände ganz fest auf beide Ohren drückten, um ja kein Wort zu hören. Und es gab solche länglichen Zwetschgen für Marmelade, und zwischen den Obstbäumen wuchsen Sträucher, Himbeeren und Erdbeeren und schwarze Johannisbeeren. Und wir hatten auch besondere Äpfel für den Winter, solche harten grünen, die man unter Stroh auf dem tscherdak lagerte – ist das so etwas wie ein Dachboden? –, damit sie dort nach und nach reiften. Auch Birnen hat man dort hingetan, auch die hat man in Stroh verpackt, damit sie dort ein paar Wochen weiterschliefen und erst im Winter aufwachten. So hatten wir den ganzen Winter über gutes Obst, während andere im Winter nur Kartoffeln zu essen hatten, und auch das nicht einmal immer. Papa sagte dazu, Reichtum ist Sünde und Armut ist Strafe, aber Gott möchte anscheinend, daß zwischen Sünde und Strafe keinerlei Verbindung besteht. Der eine sündigt, und der andere wird bestraft. So ist die Welt eingerichtet.

    Papa, dein Großvater, war beinahe Kommunist. Immer ließ er seinen Vater, den Großvater Efraim, mit Messer und Gabel und weißer Serviette am Tisch im Büro der Mühle essen. Aber Papa selbst saß immer bei seinen Arbeitern unten, am Holzofen, und aß wie sie mit den Fingern Roggenbrot, Salzhering, Zwiebeln mit Salz und eine Kartoffel samt Schale. Auf einem Stück Zeitungspapier auf dem Boden aßen sie das und spülten es mit einem kräftigen Schluck Wodka runter. Jeden Feiertag, jeden Vorabend eines Feiertags, gab Papa jedem Arbeiter einen Sack Mehl, eine Flasche Wein und ein paar Rubel. Dabei deutete er auf die Mühle und sagte: Nu, das gehört nicht mir, das gehört uns! Wie Schillers Wilhelm Tell war dein Großvater, dieser soziale Präsident, der den Wein immer aus einem Becher mit den einfachsten Soldaten getrunken hat.

    Sicherlich deswegen – als 1919 die Kommunisten in die Stadt kamen und gleich alle Kapitalisten und Fabrikanten an die Wand stellten, da haben Papas Arbeiter den Deckel dieser großen Maschine aufgemacht, ich erinnere mich nicht mehr, wie sie heißt, dieser Hauptmotor, der den Walzen Kraft zum Mahlen des Weizens gab, haben ihn da drinnen versteckt und den Deckel zugeklappt und haben eine Abordnung zu dem Anführer der Roten geschickt und ihm so gesagt: Hören Sie uns bitte gut zu, Genosse Gouverneur, unser Gerz Jefremowitsch Mussman – daß ihr dem kein einziges Haar krümmt! Herz Mussman – on nasch batjuschka! Er ist unser Väterchen!

    Und tatsächlich hat das Sowjetregime in Rowno deinen Großvater zum uprawljajuschtschi – Direktor – der Mühle gemacht, sie haben seine Befugnisse überhaupt nicht angetastet, im Gegenteil, sie sind aufgetaucht und haben ihm gesagt: Lieber Genosse Mussman, hören Sie bitte, von heute an – wenn Sie Schwierigkeiten mit einem Arbeiter haben, der faul ist oder die Arbeit behindert, ein sabotaschnik, dann zeigen Sie nur mit dem Finger auf ihn, und wir stellen ihn sofort an die Wand. Natürlich hat dein Großvater genau das Gegenteil getan: Er hat mit List und allerlei Tricks seine Arbeiter auch vor diesem Arbeiterregime geschützt. Und gleichzeitig hat er die ganze Rote Armee in unserem Bezirk mit Mehl versorgt.

    Einmal bekam der sowjetische Gouverneur anscheinend eine sehr große Ladung von völlig verrottetem Weizen, und er erschrak sehr, weil man ihn dafür gleich an die Wand hätte stellen können: Wie das, warum hatte er ihn unbesehen angenommen? Also, was hat er getan, der Gouverneur, um seinen Kopf zu retten? Spät nachts ließ er die ganze Fuhre vor Papas Mühle abladen und erteilte ihm den Befehl, daraus umgehend, bis fünf Uhr morgens, Mehl zu machen.

    Papa und seine Arbeiter merkten im Dunkeln nicht mal, daß das völlig verrotteter Weizen war. Sie mahlten alles, mahlten und mahlten die ganze Nacht, und am Morgen hatten sie faulig stinkendes Mehl mit lauter Maden. Papa begriff auf der Stelle, dieses Mehl – das hatte er nun am Hals. Und jetzt hatte er nur die Wahl, entweder selbst die Verantwortung zu übernehmen oder ohne jegliche Beweise den sowjetischen Gouverneur zu bezichtigen, der ihm den verrotteten Weizen geschickt hatte. So oder so hieß das Erschießungskommando.

    Was hätte er denn sonst tun können? Die ganze Schuld auf seine Arbeiter abwälzen? Also hat er einfach dieses ganze verrottete Mehl weggeworfen, mitsamt den Maden, und hat statt dessen aus seinen Lagern hundertfünfzig Sack sauberes, erstklassiges Mehl rausgeholt, nicht Mehl fürs Militär, sondern weißes Mehl, Mehl für Kuchen und Schabbatbrote, und am Morgen hat er ohne ein Wort dieses Mehl dem Gouverneur übergeben. Der Gouverneur hat auch kein Wort gesagt, obwohl er sich im stillen vielleicht sogar dafür schämte, daß er die Strafe auf deinen Großvater hatte abwälzen wollen. Aber was hätte er schon tun können? Lenin und Stalin waren ja nie bereit, von irgend jemandem irgendwelche Erklärungen und Entschuldigungen anzunehmen: Sie stellten die Leute gleich an die Wand und schossen.

    Natürlich hat dieser Gouverneur gemerkt, daß das, was Papa ihm gab, keineswegs von seinem verrotteten Weizen stammt und daß Papa so auf seine eigenen Kosten sie beide gerettet hat, sich selbst und den General. Und auch seine Arbeiter hat er auf diese Weise gerettet.

    Diese Geschichte hat eine Fortsetzung: Papa hatte einen Bruder, Michail, Michael, der, zu seinem Glück, taub wie Gott war. Ich sage, zu seinem Glück, denn Onkel Michail hatte eine furchtbar boshafte Frau, Rachel, die ihn den ganzen Tag und die ganze Nacht über mit ihrer heiseren Stimme ankreischte und verfluchte, aber er hörte nichts: lebte vor sich hin in Stille und Frieden, wie der Mond am Himmel.

    All die Jahre lungerte Michail in Papas Mühle herum und tat gar nichts, trank Tee mit Großvater Efraim im Kontor und kratzte sich den Kopf, und dafür zahlte Papa ihm ein recht anständiges Monatsgehalt. Eines Tages, ein paar Wochen nach dem verrotteten Mehl, kamen die Sowjets plötzlich an und zogen diesen Michail in die Rote Armee ein. Aber in derselben Nacht sah Michail seine Mutter Chaja im Traum, und die sagte ihm im Traum, schnell, mein Sohn, steh rasch auf und flüchte, denn morgen werden sie dich umbringen. Da ist er frühmorgens aufgestanden und von der Kaserne weggerannt, als wäre dort ein Feuer ausgebrochen: desertir, das heißt Fahnenflüchtiger. Aber die Roten haben ihn gleich geschnappt und ihm noch am selben Tag den Militärprozeß gemacht und befohlen, ihn an die Wand zu stellen. Genau wie seine Mutter ihn im Traum gewarnt hatte! Nur daß sie ihm im Traum vergessen hatte, zu sagen, daß er, gerade umgekehrt, um Himmels willen nicht fliehen und nicht desertieren sollte!

    Papa kam auf den Kasernenhof, um von seinem Bruder Abschied zu nehmen, es war nichts mehr zu machen, doch da plötzlich, mitten auf dem Hof, die Soldaten steckten schon die Kugeln für Michail in ihre Gewehre, hat doch auf einmal dieser Gouverneur, der mit dem verrotteten Mehl, sich an den zum Tode Verurteilten gewandt und ihn gefragt: Sag, ty brat von Gerz Jefremowitsch? Bist du vielleicht ein Bruder von Herz, Sohn des Efraim? Und Michail antwortet ihm: Da, Genosse General! Ja! Und der Gouverneur wendet sich an Papa und fragt: Ist das Ihr Bruder? Und Papa antwortet ihm auch: Ja, ja, Genosse General! Das ist mein Bruder! Sicher ist das mein Bruder! Da dreht sich dieser General einfach um und sagt zu Onkel Michail: Nu, idi damoi! Poschol! Geh nach Hause! Geh schon! Und beugt sich zu Papa, damit es keiner hört, und sagt leise zu ihm: »Nu, was, Gerz Jefremowitsch? Dachten Sie, nur Sie könnten Scheiße in Gold verwandeln?«

    Dein Großvater war im Herzen ein Kommunist, aber kein roter Bolschewik. Stalin kam ihm immer wie ein zweiter Iwan der Schreckliche vor. Er war, wie soll man sagen, so ein Kommunist und Pazifist, ein narodnik, ein Kommunist und Tolstojschtschik, der gegen Blutvergießen ist. Er fürchtete sehr das Böse, das sich in der Seele verbirgt, bei Menschen aller Stände: Er hat uns immer gesagt, eines Tages müßte eine gemeinsame Volksregierung aller anständigen Menschen in der Welt an die Macht kommen. Aber erst müßte man einmal anfangen, nach und nach die Staaten und die Armeen und die Geheimpolizeien abzuschaffen, und erst danach könnte man nach und nach anfangen, den Unterschied zwischen Reichen und Armen zu beseitigen – den einen Steuern abnehmen und den anderen geben, aber nicht auf einen Schlag, damit kein Blut deswegen fließt, sondern alles nach und nach, Schritt für Schritt. Er hat gesagt: mit aropfalendiker, mit Gefälle. Und wenn es sieben, acht Generationen dauert, so daß die Reichen fast nicht merken, wie sie ganz langsam nicht mehr ganz so reich sind. Hauptsache, meinte er, man fängt endlich an, die Welt zu überzeugen, daß Unrecht und Ausbeutung Krankheiten sind und Gerechtigkeit das einzige Mittel dagegen ist: Sicherlich, es ist eine bittere Arznei, so hat er uns immer gesagt, eine riskante Arznei, eine Arznei, die man tropfenweise einnehmen muß, bis der Körper sich daran gewöhnt. Wer sie auf einen Zug schlucken will, ruft nur Unglück hervor, ein großes Blutvergießen. Seht nur, was Lenin und Stalin Rußland und der ganzen Welt angetan haben! Sehr richtig, die Wall Street ist wirklich ein Vampir, der der Welt das Blut aussaugt, aber was? Durch Blutvergießen kriegst du den Vampir ja niemals weg, sondern im Gegenteil, machst ihn nur groß und stark, päppelst ihn mit noch und noch mehr frischem Blut!

    Das Problem mit Trotzki und Lenin und Stalin und Genossen ist, so dachte dein Großvater, daß sie auf der Stelle das ganze Leben nach Büchern neu ordnen wollten, nach Büchern von Marx und Engels und solchen großen Weisen, die vielleicht alle Bibliotheken kannten, aber keine Ahnung vom Leben hatten, keinen Schimmer von Hartherzigkeit, Neid, Mißgunst, Bosheit und Schadenfreude. Niemals, niemals kann man das Leben nach Büchern ordnen! Nach keinem Buch! Nicht nach unserem Schulchan Aruch und nicht nach Jesus von Nazareth und nicht nach dem Manifest von Marx! Niemals! Und überhaupt, hat Papa uns immer gesagt, es ist besser, etwas weniger zu ordnen oder neu zu ordnen und statt dessen etwas mehr einander zu helfen und sogar auch einmal zu vergeben. Er glaubte an zwei Dinge, dein Großvater: Erbarmen und Gerechtigkeit, derbarmen un gerechtikeit. Aber er war der Ansicht, daß man die beiden immer verbinden muß: Gerechtigkeit ohne Erbarmen, das ist ein Schlachthof und keine Gerechtigkeit. Andererseits, Erbarmen ohne Gerechtigkeit, das taugt vielleicht für Jesus, aber nicht für einfache Sterbliche, die vom Apfel des Bösen gegessen haben. Das war seine Ansicht: ein bißchen weniger Ordnung und ein bißchen mehr Mitgefühl.

    Vor dem tschorny wchod, dem »schwarzen Eingang«, wuchs bei uns ein kaschtan-Baum, eine prächtige alte Kastanie, die ein wenig wie König Lear aussah, und darunter hatte Papa eine Bank für uns drei aufstellen lassen – die »Schwesternbank« wurde sie genannt. An schönen Tagen saßen wir dort und träumten laut: Was wird mit uns sein, wenn wir groß sind? Welche von uns wird Ingenieurin werden und welche Dichterin und welche eine berühmte Erfinderin wie Marie Curie? Von solchen Dingen träumten wir. Wir träumten nicht, wie die meisten Mädchen in unserem Alter, von reichen oder berühmten Ehemännern, denn wir waren ja Töchter aus reichem Haus, und die Vorstellung, Männer zu heiraten, die noch reicher wären als wir, reizte uns gar nicht.

    Wenn wir überhaupt von Liebe sprachen, dann nicht von Liebe zu einem Adligen oder einem berühmten Schauspieler, sondern nur zu Männern mit edlen Gefühlen, zum Beispiel einem großen Künstler, selbst wenn er überhaupt kein Geld hätte. Egal. Was wußten wir damals schon? Was konnten wir denn wissen, was für Schufte, was für Schweine große Künstler sind? Natürlich nicht alle! Nein, Gott behüte! Nur daß ich heute gerade denke, edle Gefühle und so weiter und so fort, das ist nicht die Hauptsache im Leben. Überhaupt nicht. Gefühle sind nur ein Strohfeuer: lodern einen Moment auf, und nach einem Moment ist nur Ruß und Asche übrig. Weißt du, was die Hauptsache ist? Was eine Frau an ihrem Mann suchen soll? Sie muß eine Eigenschaft suchen, die ganz und gar nicht aufregend ist, aber seltener als Gold: Anstand. Und vielleicht auch Liebenswürdigkeit. Heute, mußt du wissen, heute ist Anstand in meinen Augen noch wichtiger als Liebenswürdigkeit: Anstand, das ist das Brot. Liebenswürdigkeit, das ist schon die Butter. Oder der Honig.

    Im Obstgarten, in der Mitte der Allee, gab es zwei Bänke, einander gegenüber, dort war es angenehm, wenn dir der Sinn danach stand, mit dir allein zu sein und deinen Gedanken nachzuhängen, in der Stille zwischen dem Singen der Vögel und dem Wispern des Windes mit den Zweigen.

    Unten, am Ende des Grundstücks, stand ein Häuschen, das bei uns offizina hieß, und darin, im ersten Raum, stand ein großer schwarzer Kessel zum Wäschekochen. Dort spielten wir, wir wären Gefangene im Haus der bösen Hexe Baba Jaga, die Kinder im Kessel kocht. Dann gab es da noch ein kleines Hinterzimmer, in dem der storosch, der Wächter des Gartens, wohnte. Hinter dieser offizina war der Stall, und darin stand der Phaeton, Papas Kutsche, und auch ein großes kastanienbraunes Pferd. An der Stallwand stand auch ein Pferdeschlitten, darin brachte uns Philip, der Kutscher, oder Anton, sein Sohn, bei Schnee und Eis zur Schule. Manchmal fuhr auch Chemi mit, der Sohn von Rucha und Arie Leib Pisjuk, die sehr reich waren. Die Pisjuks besaßen eine große Brauerei und belieferten den ganzen Bezirk mit Bier und Hefe. Die Brauerei wurde von Chemis Großvater, Herz Meir Pisjuk, geleitet. Bei Familie Pisjuk übernachteten immer die berühmten Leute, die Rowno besuchten, Bialik, Jabotinsky, Tschernichowski. Ich meine, dieser Junge, Chemi Pisjuk, war die erste Liebe deiner Mutter. Fania war vielleicht dreizehn oder fünfzehn, und sie wollte immer mit Chemi, aber ohne mich, in der Kutsche oder im Schlitten fahren, doch ich habe mich absichtlich zwischen die beiden gedrängt, ich war erst neun oder zehn, und ich habe sie nicht allein gelassen, war ein kleines Dummerchen. So hat man mich damals bei uns genannt. Wenn ich Fania ärgern wollte, habe ich sie vor allen Chemutschka genannt, was von Chemi kam. Nechemja. Chemi Pisjuk ist zum Studium nach Paris gegangen, und dort haben sie ihn ermordet. Die Deutschen.

    Papa, dein Großvater, mochte Philip, den Kutscher, sehr, und er mochte auch sehr die Pferde und sogar den Schmied, der ihm die Achsen der Kutsche geschmiert hat. Nur eines mochte er ganz und gar nicht, nämlich mit der Kutsche zu fahren – in einen Pelzmantel mit Fuchskragen gehüllt, wie ein Gutsherr, hinter seinem ukrainischen Kutscher, das mochte dein Großvater nun gar nicht: Da ging er lieber zu Fuß. Er hatte irgendwie keinen Spaß daran, ein hoher Herr zu sein. In der Kutsche oder im Fauteuil, zwischen den Büffets, unter diesen Chandeliers aus Kristall, fühlte er sich immer ein wenig wie ein Komödiant.

    Viele Jahre später, als all sein Reichtum dahin war und er mit fast leeren Händen im Land Israel ankam, fand er das eigentlich überhaupt nicht so schlimm. Der Besitz fehlte ihm überhaupt nicht. Im Gegenteil: Es schien ihm ein wenig leichter ums Herz zu sein. Es machte ihm nichts aus, im grauen Trägerhemd in der Sonne zu schwitzen, mit einem Dreißigkilosack Mehl auf dem Rücken. Nur Mama litt fürchterlich, fluchte, schrie ihn an und beleidigte ihn: Wie das denn, wieso sei er so heruntergekommen?! Wo seien die Fauteuils geblieben, wo das Kristall und die Chandeliers?! Womit habe sie es, in ihrem Alter, verdient, wie ein Muschik zu leben, ohne Köchin, ohne Friseuse und ohne Schneiderin?! Wann würde er sich denn endlich zusammenreißen und hier in Haifa eine neue Getreidemühle bauen, damit wir wieder hochkämen?! Wie die Fischersfrau aus dem Märchen, so war Mama. Aber ich habe ihr schon alles verziehen. Möge Gott ihr ebenso vergeben. Und da wird er sehr viel, sehr viel zu vergeben haben! Möge Gott auch mir verzeihen, daß ich so über sie rede, möge sie in Frieden ruhen. Möge sie in Frieden ruhen, obwohl sie Papa keine Minute seines Lebens in Ruhe gelassen hat. Vierzig Jahre haben sie im Land Israel gelebt, und jeden Tag hat sie ihm von morgens bis abends nur das Leben schwergemacht. Sie hatten auf einem Distelfeld hinter Kiriat Motzkin so eine kümmerliche kleine Baracke gefunden, nur ein Raum, ohne fließend Wasser, ohne Bad und Toilette, mit Teerpappe gedeckt – erinnerst du dich noch an die Baracke von Papa und Mama? Ja? Der einzige Wasserhahn war draußen zwischen den Disteln, das Wasser schmeckte nach Rost, und die Toilette war ein Erdloch in einem Bretterverschlag, den Papa eigenhändig dort hinten gebaut hatte.

    Vielleicht kann man Mama nicht wirklich zur Last legen, daß sie ihm das Leben so vergällt hat? Sie war dort ja sehr unglücklich. Furchtbar! Sie war überhaupt eine unglückliche Frau. Von Geburt an: unglücklich. Mit den Chandeliers und Kristallsachen war sie auch schon ziemlich unglücklich. Aber sie war eine unglückliche Frau von der Sorte, die auch andere unglücklich machen muß. Das war das Los deines Großvaters.

    Papa war kaum im Land, da fand er sogleich Arbeit in Haifa, in der Bäckerei Pat. Danach war er Fuhrmann im Gewerbegebiet von Haifa, der Bucht von Haifa. Sie erkannten dort, daß er etwas von Weizen, Mehl und Brot verstand, ließen ihn aber weder mahlen noch backen, sondern nur Mehlsäcke transportieren und Brot ausfahren mit seinem Pferd und Wagen. Danach arbeitete er viele Jahre für die Gießerei Vulkan, wo er alle möglichen langen, runden Eisenteile für Gebäude transportierte.

    Und manchmal hat er dich in seinem Wagen auf seine Fahrten mitgenommen. Weißt du das noch? Ja? Im Alter hat dein Großvater sein Brot damit verdient, daß er jeden Tag breite Gerüstbretter von einem Ort zum anderen beförderte oder Sand vom Strand für die neuen Gebäude.

    Ich erinnere mich noch sehr gut, wie du neben ihm gesessen hast, klein und mager und gespannt wie ein Gummiband. Papa ließ dich die Zügel halten. Ich sehe dieses Bild noch genau vor mir: Du warst ein blasses Kind, weiß wie Papier, und dein Großvater war immer sonnengebräunt, kräftig, auch mit siebzig war er noch kräftig, braun wie ein Inder, so ein indischer Prinz, ein Maharadscha mit blauen Augen, die vor Lachen Funken sprühten. Und du hast auf dem Brett gesessen, das als Kutschbock diente, im weißen Trägerhemdchen, und er saß neben dir in einem verschwitzten grauen Trägerhemd. Er war eigentlich froh und zufrieden mit dem, was er hatte, er liebte die Sonne und die körperliche Arbeit, genoß sein Fuhrmannsdasein. Sein Leben lang hatte er immer proletarische Neigungen, und in Haifa fühlte er sich wohl dabei, wieder ein Proletarier zu sein, wie am Anfang seines Weges, als er nur ein Lehrjunge auf dem Gut Wilchow gewesen war. Vielleicht hat er sein Leben als Fuhrmann viel mehr genossen als sein früheres Leben als reicher Mühlen- und Grundbesitzer in Rowno. Und du warst so ein ernstes Kind, ein Kind, das nicht zum Sonnenschein paßte, ein zu ernstes Kind, sieben oder acht Jahre alt, ganz angespannt auf der Kutschbank neben ihm, hattest Angst vor den Zügeln, hast unter den Fliegen und der Hitze gelitten, fürchtetest dich vor dem Peitschen des Pferdeschweifs. Aber was? Hast dich heldenhaft beherrscht und nicht geklagt. Als wäre es heute, so gut erinnere ich mich daran. Das große graue Trägerhemd und das kleine weiße Trägerhemd: Ich dachte damals im stillen, du würdest bestimmt viel mehr ein Klausner als ein Mussman werden. Heute bin ich da nicht mehr sicher.
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    Ich erinnere mich noch, daß wir viel diskutiert haben, mit unseren Freundinnen, mit den Jungs, mit den Lehrern am Gymnasium, und auch zu Hause, unter uns, über Themen wie: Was ist Gerechtigkeit, was ist Schicksal, was ist Schönheit, was ist Gott? Solche Diskussionen waren in unserer Generation sehr, sehr verbreitet, viel mehr als heute. Wir diskutierten natürlich auch über das Land Israel und über die Assimilation, über die Parteien und die Literatur und den Sozialismus und über die Krankheiten des jüdischen Volkes. Hauptsächlich diskutierten Chaja und Fania mit ihren Freundinnen und Freunden. Ich habe weniger diskutiert, weil ich die kleine Schwester war und man mir immer sagte: Du, hör du zuerst einmal nur zu. Chaja hatte irgendeine wichtige Position im zionistischen Jugendverband. Deine Mutter gehörte dem Haschomer Haza’ir an, und auch ich bin – drei Jahre nach ihr – zum Haschomer Haza’ir gegangen. Bei euch in der Familie Klausner erwähnte man den Haschomer Haza’ir besser gar nicht erst. Der war ihnen viel zu links. Die Klausners wollten, daß du diesen Namen, Haschomer Haza’ir, gar nicht erst hörst, denn sie fürchteten sehr, du könntest davon womöglich noch rot angehaucht werden.

    Einmal, es war vielleicht im Winter, an Chanukka, hatten wir eine große Debatte, die mit Unterbrechungen ein paar Wochen andauerte, über Vererbung versus Willensfreiheit. Ich erinnere mich noch, als wäre es erst gestern gewesen, daß deine Mutter plötzlich so einen Satz, einen merkwürdigen Satz gesagt hat: Wenn man einem Menschen den Kopf aufmachen und das Gehirn herausnehmen würde, sähe man sofort, daß unser Hirn bloß ein Blumenkohl ist. Sogar das Gehirn von Chopin oder Shakespeare – nichts als ein Blumenkohl.

    Ich erinnere mich nicht einmal mehr, in welchem Zusammenhang Fania das gesagt hat, aber ich erinnere mich noch, daß wir sehr, sehr gelacht haben, wir konnten gar nicht mehr aufhören zu lachen. Ich habe Tränen gelacht, aber sie hat nicht einmal gelächelt. Fania hatte diese Angewohnheit, in allem Ernst etwas zu sagen, das alle zum Lachen brachte, und sie wußte auch, daß alle lachen würden, aber sie selbst fiel nicht in das Lachen ein, das sie bei allen ausgelöst hatte. Fania lachte nur an Stellen, die ihr paßten, allein für sich, nicht zusammen mit den anderen. Sie lachte, wenn niemand erwartete, daß das, worüber man sprach, auch eine komische Seite haben könnte – gerade dann ist deine Mutter plötzlich in Gelächter ausgebrochen. Allerdings kam das sehr selten vor. Aber wenn Fania schon einmal über etwas lachte, dann erkannten wir alle plötzlich auf einen Schlag, was so komisch daran war, und alle im Zimmer, wir alle, lachten sofort mit.

    Bloß so ein Blumenkohl, sagte sie und zeigte uns dabei mit ihren Händen die Größe des Blumenkohls, und welch Wunder, meinte sie, in solch einen Blumenkohl gehen Himmel und Erde und die Sonne und die Sterne hinein, passen die Gedanken von Plato, die Musik von Beethoven, die Französische Revolution, Tolstojs Romane, Dantes Hölle und alle Wüsten und Ozeane, auch die Dinosaurier und die Wale haben genug Raum darin, alles paßt mit Leichtigkeit in solch einen Blumenkohl, die Hoffnungen der Menschheit und die Begierden und die Irrtümer und die Phantasien, alles hat dort Platz, sogar die dicke Warze mit den schwarzen Haaren, die am Kinn von Baschka Duraschka sprießt. In dem Moment, in dem Fania Baschkas eklige Warze mitten zwischen Plato und Beethoven erwähnt hat, brachen wir alle wieder in Gelächter aus, alle außer deiner Mutter, die uns nur verwundert anschaute, als wäre nicht ihr Blumenkohl komisch, sondern wir.

    Später schrieb Fania mir einen philosophischen Brief aus Prag, ich war vielleicht sechzehn, und sie war schon eine Studentin von neunzehn Jahren. Vielleicht ein wenig zu sehr von oben herab hat sie mir in ihren Briefen geschrieben, denn ich galt immer als das kleine Dummerchen, aber ich erinnere mich noch, es war ein ziemlich langer und ausführlicher Brief über das Verhältnis von Vererbung, Umwelt und Willensfreiheit.

    Jetzt werde ich versuchen, dir zu erzählen, was sie mir da geschrieben hat, aber es wird natürlich in meinen Worten, nicht in denen von Fania sein. Was Fania alles in Worten auszudrücken vermochte – ich kenne nicht viele andere, die das können. Fania schrieb mir ungefähr folgendes: Das Erbgut und auch die Umwelt, die uns geprägt haben, und die gesellschaftliche Stellung, all das ist wie ein Päckchen Karten, die man vor Spielbeginn blind austeilt. Damit ist keinerlei Freiheit verbunden: Die Welt gibt, und du nimmst einfach, was man dir gegeben hat, ohne jede Wahlmöglichkeit. Aber, so hat deine Mutter mir aus Prag geschrieben, die Frage ist, was jeder mit den Karten, die man ihm ausgeteilt hat, anfängt. Es gibt Leute, die mit nicht ganz so guten Karten hervorragend spielen, und umgekehrt andere, die sogar mit großartigen Karten alles verschleudern und verlieren! Und das ist unsere ganze Freiheit: die Freiheit, die einmal erhaltenen Karten so oder anders auszuspielen. Aber auch die Freiheit, so oder so zu spielen, schrieb Fania, ist ironischerweise vom Glück des einzelnen abhängig, von Geduld, Verstand, Intuition, Wagemut. Und das sind ja auch alles nur Karten, die man uns vor Spielbeginn austeilt oder nicht austeilt. Und was bleibt uns dann letzten Endes an Entscheidungsfreiheit?

    Nicht viel, schrieb deine Mutter, nicht viel, vielleicht bleibt uns alles in allem nur die Freiheit, über unsere Lage zu lachen oder zu weinen, das Spiel mitzuspielen oder es zu lassen und zu gehen. Wir können versuchen zu verstehen, was da ist und was nicht – und mal verstehen wir es weniger, mal mehr –, oder es aufgeben und gar nicht erst versuchen zu verstehen, kurz: Die Entscheidungsfreiheit besteht darin, dieses Leben wach oder in einer Art Dämmern zu verbringen. Das ist, so ungefähr, das, was deine Mutter Fania sagte, aber in meinen Worten. Nicht in ihren Worten. In ihren Worten kann ich es nicht sagen.

    Wenn wir schon von Schicksal und Entscheidungsfreiheit sprechen, wenn wir schon von Spielkarten sprechen, habe ich noch eine Geschichte für dich. Philip, der ukrainische Kutscher der Familie Mussman, hatte einen schwarzhaarigen Sohn, wunderschön, Anton hieß er: funkelnde schwarze Augen wie zwei dunkle Diamanten, beide Mundwinkel wie in Spott und Übermut etwas herabgezogen, breite Schultern und eine Baßstimme hatte er, wie ein Stier, die Gläser klirrten in der Kommode, wenn Anton seine Donnerstimme erhob. Jedesmal, wenn ihm ein junges Mädchen auf der Straße entgegenkam, ging dieser Anton absichtlich ein wenig langsamer, und das Mädchen fing unabsichtlich an, etwas schneller zu gehen, und atmete auch etwas rascher. Ich weiß noch, daß wir einander gern verspottet haben, wir Schwestern, und auch unsere Freundinnen: Wer hatte sich zu Antons Ehren die Bluse zurechtgezupft? Wer hatte sich für Anton eine Blume ins Haar gesteckt? Und wer war wegen Anton im gestärkten Faltenrock und schneeweißen Söckchen auf der Straße spazierengegangen?

    Neben uns, in der Dubinska-Straße, wohnte der Ingenieur Steletzki, der Neffe der Prinzessin Rawsowa, der dein Großvater mit zwölf Jahren zum Arbeiten übergeben worden war. Das war der unglückliche Ingenieur, der die Getreidemühle errichtet hatte, der Mann, für den Papa anfangs als Arbeiter tätig war und für den er dann die ganze Mühle leitete, ehe er sie ihm schließlich abkaufte. Ich erinnere mich sogar noch genau an seinen vollen Namen, mit den Vaternamen: Konstantin Semjonowitsch Steletzki. Seine Frau hieß Ira, Irina Matwejewna, und sie hat ihn und die beiden Kinder eines Tages verlassen. Die Kinder hießen Senja und Kira. Und diese Frau ist einfach mit einem kleinen blauen Koffer in der Hand weggelaufen, direkt in die Kate gegenüber, die Anton, der Sohn vom Kutscher Philip, sich hinter unserem Garten, am Rand des Grundstücks, gebaut hatte. Eigentlich schon auf freiem Feld, auf dem Kühe weideten. Es stimmt, sie hatte Gründe, vor ihrem Mann zu flüchten: Er hatte vielleicht etwas Genialisches – aber er war ein versoffenes Genie, und häufig verlor er sie einfach beim Kartenspiel, das heißt, er übergab sie jedesmal für eine Nacht zur Begleichung seiner Schulden, wenn du verstehst, was ich damit meine, übergab sie für eine Nacht an diejenigen, die ihn im Kartenspiel besiegt hatten.

    Ich erinnere mich noch, daß ich meine Mutter einmal danach gefragt habe, und da ist sie ganz blaß geworden und hat zu mir gesagt: Sonitschka! Oj weh, oj weh! Schäm dich! Daß du sofort, hörst du?!, aber sofort aufhörst, an solch unschöne Dinge überhaupt nur zu denken, und anfängst, nur an schöne Dinge zu denken! Denn es ist ja bekannt, Sonitschka, daß einem Mädchen, das auch nur im geheimen unschöne Gedanken hat, gleich an allen möglichen Körperstellen Haare wachsen, und sie bekommt auch eine häßliche tiefe Stimme wie ein Mann, und danach wird dich nie mehr jemand heiraten wollen!

    So hat man uns damals erzogen. Aber wie verhält es sich wirklich? Ich wollte ganz und gar nicht solche Gedanken haben, Gedanken an eine Frau, die nachts als Preis in eine schmutzige Kate gehen muß, mit irgendeinem betrunkenen Schuft, Gedanken an das Los sehr vieler Frauen, daran, daß die Ehemänner uns verlieren. Es gibt schließlich noch andere Wege, eine Frau zu verlieren. Nicht nur beim Kartenspiel! Aber was? Gedanken sind ja nicht wie Fernsehen, wo du, wenn du unschöne Dinge siehst, einfach sofort auf den Knopf drückst und zu anderen Programmen flüchtest. Nein! Die unschönen Gedanken sind eher wie Würmer im Blumenkohl!

    Tante Sonia hat Ira Steletzki als kleine, zerbrechlich wirkende Frau mit angenehmem Gesicht und etwas verwunderter Miene in Erinnerung: »Sie sah immer aus, als habe man ihr gerade eben erzählt, Lenin warte im Garten und wolle sie sprechen.«

    In Antons Kate lebte sie ein paar Monate, vielleicht ein halbes Jahr, und ihr Mann, der Ingenieur, verbot den Kindern strikt, zu ihr zu gehen oder auch nur zu antworten, wenn sie sie anzusprechen versuchte, aber sie konnten ihre Mutter jeden Tag von weitem sehen, und auch sie konnte ihre Kinder sehen. Ihr Ehemann, Steletzki, konnte sie ebenfalls die ganze Zeit sehen, von fern, bei Anton gegenüber. Anton hat Ira gern hochgehoben. Nach zwei Geburten hatte sie immer noch einen schlanken, schönen Körper wie ein sechzehnjähriges Mädchen. Anton nahm sie mit Schwung auf den Arm, wie einen kleinen Hund, schwenkte sie im Kreis, warf sie hoch und fing sie wieder auf, hopp, hopp, hoppa. Ira kreischte vor Angst und schlug mit ihren winzigen Fäusten auf ihn ein, die ihn jedoch höchstens leicht kitzelten. Anton war stark wie ein Bulle. Mit den bloßen Händen allein hat er uns die Deichsel der Kutsche wieder geradegezogen, wenn sie sich verbogen hatte. Das war einfach eine Tragödie ohne Worte: Tag für Tag sah Ira Steletzki das Haus und die Kinder und den Mann gegenüber, und Tag für Tag sahen die sie von weitem.

    Einmal hat diese unglückliche Frau, die bereits viel zu viel trank, schon von morgens an trank sie, also einmal hat sie sich einfach am Tor versteckt und ihre kleine Tochter, Kira, abgepaßt, die von der Schule nach Hause kam. Ich war zufällig auf der Straße und sah, wie Kirutschka sich von ihrer Mutter einfach nicht auf den Arm nehmen ließ, weil ihr Vater keinerlei Kontakt erlaubte. Die Kleine hatte Angst vor ihrem Vater, hatte sogar Angst, ein paar Worte mit ihrer Mutter zu sprechen, stieß sie zurück, trat nach ihr, schrie um Hilfe, bis Kasimir, der Diener von Ingenieur Steletzki, das Geschrei hörte und herausgerannt kam. Er fing gleich an, mit den Armen zu wedeln, ungefähr so, und Laute von sich zu geben, so wie wenn man ein Huhn verscheucht. Ich werde nie vergessen, wie Ira Steletzkaja wegging und weinte, keine stillen Tränen, nicht wie Damen weinen, nein, sie heulte wie eine Magd, wie ein Muschik heulte sie, mit solch grausigen, unmenschlichen Schluchzern, jaulend wie eine Hündin, der man ihren Welpen wegnimmt und vor ihren Augen umbringt.

    Es gibt so etwas bei Tolstoj, du erinnerst dich sicher, in Anna Karenina, als Anna sich einmal in ihr Haus stiehlt, während Karenin nicht da ist, es gelingt ihr, sich in das Haus einzuschleichen, das einmal ihres war, und sie kann sogar einen Moment ihren Sohn sehen, aber die Dienstboten vertreiben sie. Nur war das bei Tolstoj weniger grausam als das, was ich gesehen habe: Als Irina Matwejewna vor Kasimir floh, kam sie direkt an mir vorbei, so nah, wie du jetzt bei mir sitzt, wir waren doch Nachbarn, aber sie erwiderte meinen Gruß nicht, und ich hörte ihr verwundetes Heulen und roch ihren Mundgeruch und sah ihrem Gesicht an, daß sie schon damals nicht mehr ganz bei Sinnen war. An ihrem Blick, ihrem Weinen, ihrem Gang erkannte ich bereits deutlich den bevorstehenden Tod.

    Und ein paar Wochen oder Monate später hat Anton sie rausgeworfen, nein, nicht rausgeworfen, er ist in ein anderes Dorf gezogen, und Irina ist heimgekehrt, hat sich vor ihren Mann niedergekniet, und der Ingenieur Steletzki hat anscheinend doch Mitleid gehabt und sie wieder aufgenommen, aber nicht für lange: Man hat sie immer wieder ins Krankenhaus gebracht, und schließlich sind Sanitäter gekommen, haben ihr die Augen verbunden und die Hände gefesselt und sie mit Gewalt ins Irrenhaus der Stadt Kowel gebracht. Ich erinnere mich an ihre Augen, sogar jetzt, während ich mit dir darüber spreche, sehe ich ihre Augen vor mir, und das ist doch eigenartig, es sind seither ja fast achtzig Jahre vergangen, und es war die Shoah, und es waren all die Kriege hierzulande, und es war das Unglück in unserer Familie, und die Krankheiten, außer mir sind doch alle schon tot, und trotzdem stechen mir ihre Augen noch heute ins Herz wie zwei spitze Stricknadeln.

    Danach ist diese Ira immer wieder einmal nach Hause zurückgekehrt, zu Steletzki, hat sich beruhigt, sich um die Kinder gekümmert, hat sogar neue Rosen im Garten gepflanzt, hat die Vögel und die Katzen gefüttert, aber eines Tages ist sie wieder weggelaufen, in den Wald, und ein paar Tage nachdem man sie gefunden hatte, hat sie einen Petroleumkanister genommen und ist damit in die mit Teerpappe gedeckte Kate gegangen, die Anton sich auf der Weide gebaut hatte – Anton hat schon lange nicht mehr dort gelebt –, und hat ein Streichholz angezündet und die ganze Kate samt all den Lumpen und auch sich selbst verbrannt. Ich weiß noch, wie im Winter, wenn alles mit weißem Schnee bedeckt war, die schwarzen Balken der abgebrannten Kate sich aus dem Schnee reckten und auf die Wolken und auf den Wald deuteten, wie verkohlte Finger.

    Nach einiger Zeit ist der Ingenieur Steletzki völlig aus der Bahn geraten, ist vollkommen närrisch geworden, hat noch einmal geheiratet, hat all sein Geld verloren, am Ende hat er Papa einfach seinen restlichen Anteil an der Mühle verkauft. Den Anteil der Prinzessin Rawsowa hatte dein Großvater schon vorher erwerben können. Und dabei hatte er bei ihr doch als Lehrjunge angefangen, wie einer ihrer Knechte war er, ein armer Junge von zwölfeinhalb Jahren, der seine Mutter verloren hatte und von der Stiefmutter aus dem Haus gejagt worden war.

    Jetzt schau dir bloß an, wie das Schicksal im Kreis verläuft: Du hast doch auch mit genau zwölfeinhalb Jahren deine Mutter verloren. Wie dein Großvater. Allerdings hat man dich keiner halbirren Gutsbesitzerin übergeben. Dich hat man statt dessen in den Kibbuz geschickt, als Kind von draußen bist du in den Kibbuz gekommen. Denk nicht, ich wüßte nicht, was es bedeutet, ein Kind von draußen im Kibbuz zu sein, dort allein, ohne Eltern zu leben: Das Paradies hat dich dort bestimmt nicht erwartet. Dein Großvater hat mit fünfzehn Jahren der Prinzessin Rawsowa beinahe allein die ganze Mühle geführt, und du hast im gleichen Alter Gedichte geschrieben. Ein paar Jahre später gehörte diese Mühle deinem Großvater, der Besitz und Vermögen immer geringschätzte. Nicht nur geringschätzte: auch daran würgte. Mein Vater, dein Großvater, hatte Beharrlichkeit und Weitsicht, ein großzügiges Wesen und auch besondere Lebensweisheit. Nur Glück hatte er nicht.
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    Um den Garten hatten wir einen Lattenzaun, der einmal im Jahr, im Frühling, weiß gestrichen wurde. Auch die Baumstämme hat man jedes Jahr weiß angestrichen, um sie vor Ungeziefer zu schützen. Im Zaun gab es eine kleine kalitka, eine Pforte, und durch diese konntest du auf die plaschadka hinausgehen, eine Art Platz. Jeden Montag kamen auf diesen Platz die zygane, die Zigeuner. Sie stellten dort ihren Wagen auf, so einen bunten Wagen mit großen Rädern, und bauten am Rand des Platzes ein großes Zelt auf. Wunderschöne Zigeunerinnen liefen barfuß von Tür zu Tür, kamen herein, um Karten zu lesen, Toiletten zu putzen, Lieder zu singen für ein wenig Geld und, wenn man nicht aufpaßte – auch ein bißchen zu klauen. Sie kamen durch die Dienstbotentür zu uns herein, den tschorny wchod, im Seitenflügel.

    Diese Hintertür führte direkt in unsere Küche, die riesig war, größer als diese ganze Wohnung, mit einem Eßtisch in der Mitte und Stühlen für sechzehn Personen. Es gab dort einen Herd mit zwölf Flammen in allen möglichen Größen und Küchenschränke mit gelben Türen und eine Fülle an Porzellan-und Kristallgeschirr. Ich weiß noch, wir hatten einen langen Teller, auf dem man einen ganzen Fisch – in Blätter gehüllt, umlegt mit Reis und Karotten – servieren konnte. Was ist mit diesem Teller geschehen? Wer weiß? Vielleicht ziert er bis heute die Kommode im Haus irgendeines fetten chochol, eines ukrainischen Grobians? Und es gab in einer Ecke eine Art Podest, auf dem ein gepolsterter Schaukelstuhl stand und daneben ein kleiner Tisch und darauf immer ein Glas mit süßem Früchtetee: Das war der Thron von Mama, deiner Großmutter. Dort saß sie, oder manchmal stand sie, beide Hände auf die Lehne gestützt, wie ein Kapitän auf der Kommandobrücke, und von dort erteilte sie Befehle und Anweisungen an die Köchin und das Dienstmädchen und jeden, der die Küche betrat. Und nicht nur die Küche: Ihr Podium war so ausgerichtet, daß sie von dort aus eine gute Sicht nach links hatte, durch die Tür auf den Flur und zu allen Zimmereingängen, und nach rechts hatte sie durch die Luke die Kontrolle über den gesamten Seitenflügel, das Eßzimmer und die Mädchenkammer, in der das Dienstmädchen Xenia und ihre schöne Tochter Dora wohnten. Auf diese Weise kommandierte sie all ihre Schlachtfelder von diesem Aussichtspunkt, der bei uns Napoleonhügel genannt wurde.

    Manchmal stand Mama dort, schlug Eier in eine Schüssel und zwang Chaja und Fania und mich, das rohe Eigelb zu schlucken. Wir mußten dieses klebrige gelbe Zeug in großen Mengen schlucken, obwohl wir es haßten und uns davor ekelten, denn damals glaubte man, das Gelbe von Eiern würde einen vor allen Krankheiten schützen. Vielleicht stimmt das sogar? Wer weiß? Tatsächlich waren wir nur selten krank. Von Cholesterin hatte damals noch keiner etwas gehört. Fania, deine Mutter, mußte am meisten davon schlucken, weil sie immer die Schwächste und Blasseste von uns war.

    Von uns dreien litt deine Mutter am meisten unter unserer Mutter, eine laute und etwas militärische Frau, wie ein Feldwebel, wie ein Korporal. Von morgens bis abends nahm sie hin und wieder einen Schluck von ihrem Früchtetee und kommandierte uns pausenlos herum. Sie war knauserig, was Papa sehr ärgerte, sie war geradezu krankhaft geizig, aber meist nahm er sich vor ihr in acht und gab nach, und das ärgerte uns, seine Nachgiebigkeit: Wir waren auf seiner Seite, weil er das Recht auf seiner Seite hatte. Mama deckte immer die Fauteuils und

    die prächtigen Möbel mit Laken ab, so daß unser Salon immer aussah, als wäre er voller Gespenster. Mama fürchtete den kleinsten Staubkrümel. Und ihr Alptraum war, Kinder könnten mit schmutzigen Schuhen auf ihren Fauteuils herumtrampeln.

    Das Kristall und Porzellan versteckte Mama immer im Schrank, nur für wichtige Gäste oder zu Pessach und Rosch Haschana holte sie es heraus und nahm die Laken von den Möbeln im Salon. Wir haben das so gehaßt. Vor allem deine Mutter hat diese Heuchelei verabscheut, daß man sich ein bißchen an die Koschervorschriften hält und ein bißchen nicht, mal in die Synagoge geht und mal nicht, mit dem Reichtum protzt und ihn dann wieder unter weißen Leichentüchern verbirgt. Fania stand, mehr als wir alle, auf Papas Seite und wehrte sich gegen Mamas Regiment. Ich glaube, auch er, Papa, hat Fania besonders geliebt. Ich kann das allerdings nicht beweisen, bevorzugt wurde bei ihm nie jemand, er war ein Mensch mit einem ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit und Kränkung. In meinem ganzen Leben habe ich keinen Menschen wie deinen Großvater kennengelernt, der es so haßte, jemanden zu verletzen. Sogar bei Halunken hat er sich immer sehr bemüht, sie nicht zu kränken. Kränkungen wiegen im Judentum noch schwerer als Blutvergießen, und er war ein Mensch, der auf keinen Fall die Gefühle von jemandem verletzt hätte. Nie. Niemals.

    Mama stritt mit Papa auf jiddisch: Im Alltag sprachen sie eine Art Mischmasch aus Russisch und Jiddisch miteinander, aber wenn sie stritten, dann immer nur auf jiddisch. Mit uns, den Töchtern, und mit Papas Geschäftspartnern und mit den Mitbewohnerinnen und mit dem Dienstmädchen, der Köchin und dem Kutscher sprachen sie nur Russisch. Mit der polnischen Obrigkeit sprachen sie Polnisch. (Nach der Annektierung Rownos durch Polen forderte das neue Regime nachdrücklich, daß alle Polnisch sprechen sollten.)

    Im Tarbut-Gymnasium sprachen wir alle, Schüler und Lehrer, fast nur Hebräisch. Zu Hause, unter uns drei Schwestern, sprachen wir Hebräisch und Russisch. Vor allem redeten wir unter uns Hebräisch, damit die Eltern nichts verstanden. Nie haben wir miteinander Jiddisch gesprochen. Wir wollten nicht so sein wie Mama: Jiddisch war für uns mit ihren Rügen, Beschimpfungen und Befehlen verbunden. Alles, was unser Vater im Schweiße seines Angesichts mit seiner Getreidemühle verdiente, preßte sie ihm ab und verschleuderte es für teure Schneiderinnen, die ihr Luxuskleider nähten. Aber diese eleganten Kleider trug sie fast nie, vor lauter Geiz verwahrte sie ihre Galagarderobe tief im Schrank, und im Haus lief sie den ganzen Tag in einem mausgrauen alten Morgenrock herum. Nur ein paarmal im Jahr putzte Mama sich heraus wie die Karosse des Zaren und ging so zur Synagoge oder zu einem Wohltätigkeitsball: damit die ganze Stadt es sah und vor Neid platzte. Aber uns schrie sie an, wir würden Papa ruinieren.

    Fania, deine Mutter, wollte, daß man ruhig und zurückhaltend mit ihr sprach und nicht schimpfend und schreiend. Sie mochte es, anderen etwas zu erklären, und sie wollte, daß man ihr die Dinge erklärte. Befehle konnte sie nicht ausstehen, sie mochte sie weder erteilen noch erhalten. Auch in ihrem Zimmer hatte sie immer ihre ganz eigene Ordnung – sie war ein sehr ordentliches Mädchen –, doch wenn man ihre Ordnung antastete, war sie sehr verstimmt. Hielt sich aber zurück. Sie hielt sich viel zu sehr zurück. Ich kann mich nicht erinnern, daß Fania ein einziges Mal laut geworden wäre. Oder geschimpft hätte. Sie überging sogar Dinge mit Schweigen, die man meiner Ansicht nach besser nicht mit Schweigen übergehen sollte.

    In einer Küchenecke stand bei uns ein großer Backofen, und manchmal durften wir die lopata, Brotschieber, nehmen und die Schabbatbrote zum Backen hineintun. Wir spielten, wir würfen die böse Hexe Baba Jaga ins Feuer und obendrein den Tschorny Tschort, den schwarzen Teufel. Es gab dort auch kleinere Herde mit vier Flammen und zwei duchowki, Röhren zum Backen und zum Braten. Mit drei großen Fenstern schaute unsere Küche auf den Garten und die Obstbäume, und diese Fenster waren fast immer beschlagen, vom Dampf, so einem Nebel, der von der Koch- und Backhitze stammte. Durch die Küche ging man ins Badezimmer. Fast niemand hatte damals in Rowno ein Badezimmer im Haus. Die Reichen hatten eine kleine Hütte im Hof, hinter dem Haus, mit einer Wanne aus Holz, die zum Wäschewaschen und auch für die Körperreinigung diente. Wir waren die einzigen, die ein richtiges Badezimmer hatten, und all unsere Freundinnen beneideten uns immer darum. Sie nannten es die »Sultansfreuden«.

    Wollte man ein Bad nehmen, steckte man in die Öffnung unter dem großen Heizkessel ein paar Holzscheite und Sägespäne, zündete sie an und wartete dann eine bis anderthalb Stunden, bis das Wasser richtig heiß wurde. Das warme Wasser reichte für sechs oder sieben Wannen. Woher das Wasser kam? Im Nachbarhof gab es eine kalodetz, einen Brunnen, und wenn wir unseren Kessel füllen wollten, schloß man dort die kalodetz, und Philip oder Anton oder Wassja pumpten dort mit der quietschenden Handpumpe das Wasser hoch.

    Ich erinnere mich noch, einmal, am Vorabend von Jom Kippur, schon nach der Abschlußmahlzeit, zwei Minuten vor Fastenbeginn, sagte Papa zu mir: Surele, mein techterl, hol mir bitte ein Glas Wasser vom Brunnen. Er warf in das Wasser, das ich ihm brachte, drei oder vier Zuckerwürfel und rührte es um, nicht mit einem Teelöffel, sondern mit dem kleinen Finger, trank es und sagte: Jetzt, dank deiner, Surele, wird mir das Fasten leichter fallen. Mama nannte mich Sonitschka, die Lehrer nannten mich Sara, doch bei Papa war ich immer Surele.

    Manchmal rührte Papa gern so um, mit dem kleinen Finger, oder aß mit den Händen, wie früher, als er noch ein Proletarier war. Ich war damals ein kleines Mädchen, vielleicht fünf oder sechs Jahre. Ich kann es dir nicht erklären, ich kann es mir nicht einmal selbst erklären, welch eine Freude, welch ein Glück diese schlichten Worte, die er mir sagte, mir bereitet haben – daß dank meiner das Fasten ihm jetzt leichter fallen werde. Noch heute, achtzig Jahre später, wenn ich mich daran erinnere, empfinde ich Glück, genau wie damals.

    Aber anscheinend gibt es auf der Welt auch ein umgekehrtes Glück, ein schwarzes Glück, das davon kommt, daß man anderen Böses antut – auch danach fühlt man sich manchmal offenbar sehr gut. Papa sagte, wir seien aus dem Paradies vertrieben worden, nicht weil wir vom Baum der Erkenntnis gegessen haben, sondern weil wir vom Baum des Bösen gegessen hätten. Wie sollte man sich sonst das schwarze Glück erklären? Daß wir uns nicht an dem freuen, was wir haben, sondern nur an dem, was wir haben und andere nicht? Damit uns die anderen beneiden? Und sich schlecht fühlen? Papa hat gesagt, jede Tragödie sei ein wenig Komödie und bei jedem Unglück gebe es immer ein Körnchen Behagen bei demjenigen, der zuschaut. Sag mal, stimmt es, daß es im Englischen nicht einmal ein Wort für »Schadenfreude« gibt?

    Gegenüber dem Badezimmer, auf der anderen Seite der Küche, ging eine Tür in das Zimmer von Xenia und ihrer Tochter Dora, deren Vater vermutlich der vorherige Hausbesitzer, der Bürgermeister Lebedewski war. Diese Dora war wirklich wunderschön, ein Gesicht hatte sie wie die Madonna in der Kirche und eine rundliche Figur, aber eine ganz schmale Taille, wie eine Wespe, und große braune Augen, Augen wie ein Reh auf dem Felde, doch sie war ein bißchen geisteskrank. Mit vierzehn oder sechzehn verliebte sie sich plötzlich in einen älteren Goj namens Krynicki, der anscheinend auch der Liebhaber ihrer Mutter Xenia war.

    Xenia machte ihrer Dora nur einmal am Tag Essen, gegen Abend, und dann erzählte sie ihr auch immer, Tag für Tag, eine Geschichte, eine Geschichte in Fortsetzungen, und wir drei rannten zum Zuhören hin, denn diese Xenia konnte seltsame Geschichten erzählen, haarsträubend manchmal, ich habe nie jemanden getroffen, der wie sie Geschichten erzählen konnte. Bis heute erinnere ich mich an eine Geschichte, die sie erzählt hat: Es war einmal ein Dorftrottel, Januschka, Januschka Duratschok, den schickte seine Mutter Tag für Tag über die Brükke, um seinen großen Brüdern, die dort auf dem Feld arbeiteten, Essen zu bringen. Dem Januschka, der dumm und faul war, teilte seine Mutter nur einen Kanten Brot pro Tag zu. Einmal tat sich plötzlich ein Loch in der Brücke auf, nein, nicht in der Brücke, im Deich, und das Wasser drang durch und drohte, das ganze Tal zu überfluten. Januschka, der gerade dort vorbeikam, nahm das Stück Brot, das seine Mutter ihm gegeben hatte, und stopfte damit das Loch im Deich, damit nicht das ganze Tal überschwemmt würde. Zufällig kam der alte König dort vorbei und sah das und staunte sehr und fragte Januschka, warum er das denn gemacht habe. Januschka antwortete ihm: Was soll das heißen, Eure Majestät, ich habe das doch getan, damit es keine Überschwemmung gibt, sonst wären, Gott behüte, die Menschen hier ertrunken. Und das war dein einziges Brot? fragte der alte König. Was wirst du denn jetzt den ganzen Tag essen? Nu, wenn ich heute nicht esse, Eure Majestät, was macht das schon? Da werden andere essen, und ich esse morgen! Der alte König hatte keine Kinder und war derart begeistert von Januschkas Handeln und auch von seiner Antwort, daß er auf der Stelle entschied, ihn zu seinem Nachfolger zu machen. So wurde er König Durak, das heißt König Trottel. Auch als Januschka König war, lachten alle weiter über ihn, all seine Untertanen lachten ihn aus, und auch er lachte über sich: Er saß den ganzen Tag auf seinem Thron und schnitt Grimassen. Aber nach und nach stellte sich heraus, daß unter der Herrschaft des dummen Königs Januschka nie Kriege ausbrachen, weil er einfach nicht wußte, was beleidigt sein, sich rächen und nachtragend sein bedeutet! Am Schluß haben ihn die Generäle natürlich ermordet und die Macht an sich gerissen, und natürlich waren sie auf der Stelle beleidigt durch den Kuhstallgeruch, den der Wind vom benachbarten Königreich über die Grenze rüberwehte, und sie erklärten diesem Königreich den Krieg, und der Deich, den König Januschka Duratschok einmal mit einem Stück Brot abgedichtet hatte, wurde in diesem Krieg gesprengt, und so ertranken sie alle, beide Königreiche versanken froh und munter in der Flut.

    Daten: Mein Großvater Naftali Herz Mussman war Jahrgang 1889, meine Großmutter Itta Jahrgang 1891. Tante Chaja wurde 1911 geboren, meine Mutter Fania 1913, Tante Sonia 1916. Die drei Töchter der Familie Mussman besuchten das Tarbut-Gymnasium in Rowno. Danach schickte man Chaja und Fania, nacheinander, ein Jahr auf ein polnisches Privatgymnasium, wo sie die Abiturprüfungen ablegen und sich dann an der Prager Universität immatrikulieren konnten, denn im antisemitischen Polen Ende der zwanziger Jahre wurden kaum Juden zum Universitätsstudium zugelassen. Meine Tante Chaja kam 1933 ins Land Israel und hatte dann eine nicht ganz unbedeutende Position in der Zionistischen Arbeiterpartei und in der Tel Aviver Zweigstelle des Verbandes arbeitender Mütter. Auf diese Weise lernte sie einige wichtige Persönlichkeiten des Jischuw kennen. Sie hatte nicht wenige glühende Verehrer, darunter solche, die im Gewerkschaftsverband Karriere machten, aber sie folgte ihrem Herzen und heiratete einen fröhlichen und warmherzigen Arbeiter aus Polen, Zvi Schapiro, der später Verwaltungsrat in der Krankenkasse und schließlich Verwaltungsdirektor des staatlichen Donolo-Zahalon-Krankenhauses in Jaffa wurde. Eines der beiden Zimmer in Chaja und Zvi Schapiros Erdgeschoßwohnung in der Ben-Jehuda-Straße 175 in Tel Aviv war während der zweiten Hälfte der vierziger Jahre an verschiedene hohe Befehlshaber der Hagana untervermietet. 1948, während des Unabhängigkeitskriegs, wohnte dort General Yigael Yadin, der damals oberster Einsatzleiter und stellvertretender Generalstabschef der gerade gegründeten israelischen Armee war. Gelegentlich wurden dort nächtliche Beratungen abgehalten, Israel Galili, Jizchak Sadeh, Jaakov Dori, hochrangige Offiziere der Hagana, Berater und Kommandeure kamen dort zusammen. Drei Jahre später setzte meine Mutter, in demselben Zimmer, ihrem Leben ein Ende.

    Auch nachdem die kleine Dora sich in den Liebhaber ihrer Mutter, Pan Krynicki, verliebt hatte, hörte Xenia nicht auf, ihr gegen Abend Essen zu machen und Geschichten zu erzählen, aber das Essen, das sie zubereitete, war mit Tränen getränkt, und die Geschichten waren es ebenfalls. Die beiden saßen am frühen Abend beisammen, die eine weinte und aß, die andere weinte und aß nicht, es gab keinen Streit zwischen ihnen, im Gegenteil, manchmal umarmten sie sich und weinten gemeinsam, als hätten sie sich beide mit der gleichen unheilbaren Krankheit angesteckt. Oder als hätte die Mutter unabsichtlich die Tochter angesteckt und pflegte sie jetzt liebevoll, mit der unausgesprochenen Bitte um Verzeihung, mit tiefem Mitgefühl und unendlicher Hingabe. Nachts hörten wir manchmal die Pforte knarren, diese kleine kalitka im Gartenzaun, und wußten, jetzt kehrte Dora von dort zurück, und bald würde ihre Mutter sich zu demselben Haus schleichen. Alles war genau so, wie Papa immer sagte: Jede Tragödie ist auch ein bißchen Komödie.

    Xenia paßte bei Dora gut auf, um sicherzugehen, daß sie ja nicht schwanger würde. Sie erklärte und erklärte ihr wieder und wieder, tu das, tu das nicht, und wenn er dir sagt, so, dann sag du ihm so, und wenn er nun gerade so will, dann mach du so. Auf diese Weise bekamen auch wir etwas mit und lernten, denn uns erklärte man nie so unschöne Dinge. Aber es nützte alles nichts, die kleine Dora wurde doch schwanger, und es hieß bei uns, Xenia sei zu Pan Krynicki gegangen und habe ihn um Geld gebeten, aber er habe nichts geben wollen und so getan, als wüßte er überhaupt nicht, wer Xenia war und wer Dora war. So hat Gott uns geschaffen: Der Reichtum ist Sünde, und die Armut ist Strafe, aber die Strafe erhält nicht der Schuldige, sondern der, der kein Geld hat, sich die Strafe vom Hals zu schaffen. Die Frau kann, wenn sie schwanger ist, das naturgemäß einfach nicht leugnen. Aber der Mann – der leugnet, soviel er will, und was kannst du dagegen machen? Gott hat den Männern das Vergnügen gegeben und uns die Strafe. Dem Mann hat er gesagt, im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, was überhaupt ein Lohn und keine Strafe ist. Nimm dem Mann die Arbeit, und auf der Stelle wird er ganz verrückt, und uns Frauen hat er gütigst erlaubt, ein Leben lang den Schweiß des Angesichts der Männer aus der Nähe zu riechen, was ein sehr geringes Vergnügen ist, und noch hinzugefügt, »mit Schmerzen sollst du gebären Kinder«. Ich weiß, daß man das vielleicht auch etwas anders sehen kann.

    Die arme Dora – als sie im neunten Monat war, brachte man sie in irgendein Dorf, zu irgendeiner Cousine von Xenia. Ich glaube, Papa hat ihnen etwas Geld gegeben. Xenia fuhr mit Dora in jenes Dorf, und ein paar Tage später kehrte sie krank und blaß zurück. Xenia. Nicht Dora. Dora kam erst einen Monat später wieder, weder krank noch blaß, sondern rosig und prall wie ein saftiger Apfel, kam ohne Baby und wirkte auch nicht traurig, nur irgendwie noch kindischer als zuvor. Und sie war ja auch vorher schon ein sehr infantiles Mädchen. Aber nach ihrer Rückkehr aus dem Dorf fing Dora an, mit uns den ganzen Tag nur noch in Babysprache zu reden und mit Puppen zu spielen, und wenn sie weinte, hörte es sich genauso an wie bei einer Dreijährigen. Sie schlief dann auch so viel wie ein Baby: Zwanzig Stunden am Tag schlief dieses Mädchen, schlief und schlief, stand nur auf, um etwas zu essen und zu trinken und du weißt schon wohin zu gehen.

    Und was geschah mit dem Baby? Wer weiß. Man hatte uns gesagt, wir sollten nicht fragen, und wir waren sehr folgsame Mädchen, stellten keine Fragen, und niemand erzählte uns etwas. Nur einmal, nachts, weckte Chaja plötzlich uns beide, Fania und mich, und sagte, sie würde ganz deutlich aus dem dunklen Garten, es war eine regnerische, windige Nacht, das Weinen eines Babys hören. Wir wollten etwas überziehen und hinausgehen, hatten aber Angst. Bis Chaja schließlich Papa weckte, hörte man schon kein Baby mehr, und doch nahm Papa eine große Laterne und ging in den Garten, suchte in allen Ecken und kam wieder und sagte traurig, Chajunja, anscheinend hast du geträumt. Wir haben mit unserem Vater nicht diskutiert, was hätte das genutzt? Aber wir drei wußten sehr wohl, daß es kein Traum von Chaja gewesen war, sondern daß tatsächlich ein Baby im Garten geweint hatte, und der Beweis war, daß nicht nur Chaja, sondern auch Fania und ich das Weinen gehört hatten, das ich noch heute im Ohr habe: so dünn und hoch, durchdringend, herzerschütternd, nicht wie ein hungriges Baby, das gestillt werden möchte, und nicht wie ein Baby, dem kalt ist, sondern wie ein Baby, dem etwas sehr, sehr weh tut.

    Danach erkrankte die schöne Dora an einer seltenen Blutkrankheit, und Papa gab wieder Geld, um sie zur Untersuchung zu einem sehr berühmten Professor nach Warschau zu schicken, einem Professor so berühmt wie Louis Pasteur, und danach ist sie nie mehr zu uns zurückgekehrt. Xenia Dimitrijewna hat weiterhin gegen Abend Geschichten erzählt, aber ihre Geschichten wurden zum Schluß immer wilder, das heißt unkultiviert, und manchmal rutschten ihr in die Geschichten sogar ziemlich unschöne Worte, die wir nicht hören wollten. Oder wollten, aber es uns verboten, denn wir waren drei wohlerzogene Mädchen, wie man damals junge Damen erzogen hat, nicht wie man es heute tut.

    Und die kleine Dora? Wir haben nie mehr über sie gesprochen. Auch Xenia Dimitrijewna hat ihren Namen nie mehr erwähnt, als würde sie ihr zwar verzeihen, daß sie ihren Liebhaber genommen hatte, aber nicht, daß sie in Warschau verschwunden war. An ihrer Stelle zog Xenia zwei liebe kleine Vögel groß, im Käfig auf der Veranda, und die hielten sich sehr gut bis zum Winter, und im Winter sind sie ihr erfroren. Alle beide.
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    Menachem Gelerter, der Verfasser des Buches über das Tarbut-Gymnasium in Rowno, hatte dort Bibelkunde, Literatur und jüdische Geschichte unterrichtet. Unter anderem fand ich in seinem Buch Hinweise auf das, was meine Mutter und ihre Schwestern und Freundinnen in den zwanziger Jahren an ihrer Schule im Hebräischunterricht durchgenommen haben: Aggada, ausgewählte Werke der Dichter des Goldenen Zeitalters in Spanien, jüdische Philosophie des Mittelalters, die gesammelten Werke von Bialik und Tschernichowski sowie ausgewählte Werke von Schneur, Jakob Kahan, Berdyczewski, Frischmann, Perez, Schalom Asch, Brenner (alle im Verlag Tuschija), Mendele, Scholem Alejchem, Berkowitz, Kabak und Burla. Außerdem – in Übersetzungen, die zum Großteil in den Verlagen Stybel und Omanut erschienen – eine Auswahl von Werken von Tolstoj, Dostojewski, Puschkin, Turgenjew, Tschechow, Mickiewicz, Sienkiewicz, Krasiński, Maeterlinck, Flaubert, Romain Rolland, Schiller, Goethe, Heine, Hauptmann, Wassermann, Schnitzler, Altenberg, Shakespeare, Byron, Dickens, Oscar Wilde, Jack London, Tagore, Hamsun, das Gilgamesch-Epos in Tschernichowskis Übersetzung und anderes mehr. Ferner: Die Geschichte Israels von J. N. Simchoni, Die Geschichte des Zweiten Tempels von Joseph Klausner, Schlamm der Tiefe von Nathan Hannover, Der Stamm Jehuda von Jehuda Ibn Verga, Das Buch der Tränen von Simon Bernfeld, und Israel in der Diaspora von Ben-Zion Dinaburg.

    Jeden Tag, erzählt mir Tante Sonia, gehe ich früh am Morgen, bevor es heiß wird, gegen sechs Uhr oder sogar noch früher, ganz langsam die Treppen runter, um den Abfallbeutel draußen in die Mülltonne zu werfen. Bevor ich wieder hinaufgehe, muß ich mich einen Augenblick ausruhen, mich ein paar Minuten auf die Mauer neben den Mülltonnen setzen, denn das Treppensteigen bringt mich außer Atem. Manchmal treffe ich dort eine Neueinwanderin aus Rußland, Warja, die bei uns in der Weisel-Straße jeden Morgen die Bürgersteige kehrt. Dort, in Rußland, ist sie eine sehr große Direktorin gewesen. Hier – kehrt sie die Straßen. Hebräisch hat sie kaum gelernt. Manchmal macht sie bei den Mülltonnen ein paar Minuten halt, und wir unterhalten uns ein wenig auf russisch.

    Warum kehrt sie die Straßen? Damit zwei sehr begabte Töchter auf der Universität bleiben können, eine studiert Chemie, die andere Zahnmedizin. Ehemann – gibt es keinen. Verwandte in Israel – gibt es auch nicht. Am Essen – wird gespart. An Kleidung – wird auch gespart. Wohnen – tun sie alle in einem Zimmer. Alles, damit es beim Studium und den Lehrbüchern an nichts fehlt. Immer war es so bei jüdischen Familien: Man glaubte, das, was man gelernt hat, sei der Halt für die Zukunft, das einzige, was keiner jemals deinen Kindern wegnehmen kann. Auch wenn es, Gott behüte, noch einen Krieg, noch eine Revolution, noch eine Emigration, noch weitere antijüdische Verordnungen gibt – das Diplom läßt sich immer schnell zusammenfalten und ins Kleiderfutter einnähen, und man kann damit dorthin fliehen, wo immer man die Juden nur leben läßt.

    Die Gojim haben so von uns gesagt: Das Diplom – das ist die Religion der Juden. Nicht das Geld und nicht das Gold. Das Diplom. Aber hinter diesem Glauben an das Diplom verbarg sich noch etwas anderes, das ein wenig komplizierter war, ein wenig intimer, nämlich daß man Mädchen damals, sogar modernen Mädchen wie uns, Mädchen, die auf das Gymnasium und danach auf die Universität gingen, immer beigebracht hat, daß die Frau sich zwar bilden und am öffentlichen Leben teilnehmen darf – aber nur, bis die Kinder kommen. Dein Leben gehört dir nur kurze Zeit: von deinem Auszug von zu Hause bis zur ersten Schwangerschaft. Von diesem Augenblick, von der ersten Schwangerschaft an, sollten wir nur für die Kinder leben. Genau wie unsere Mütter. Sogar Straßenkehren für die Kinder, denn dein Kind ist das Küken, und was bist du? Du bist bloß das Eiweiß, du bist nur das, was das Küken frißt, um groß und stark zu werden. Und wenn dein Kind groß ist – auch dann kannst du nicht wieder du selbst werden, sondern verwandelst dich einfach von einer Mutter in eine Großmutter, die wiederum die Gehilfin ihrer Kinder bei der Erziehung von deren Kindern ist.

    Sicherlich, auch in jenen Jahren gab es nicht wenige Frauen, die sich eine eigene Karriere aufbauten und am öffentlichen Leben teilnahmen. Aber alle redeten immer hinter ihrem Rücken über sie: Schaut euch bloß diese Egoistin an, hockt in den Sitzungen, und ihre armen Kinder wachsen auf der Straße auf und zahlen den Preis.

    Jetzt leben wir schon in einer anderen Welt. Jetzt läßt man die Frau vielleicht endlich ein bißchen mehr ihr eigenes Leben leben. Oder ist das vielleicht nur eine Illusion? Vielleicht weinen auch bei den jüngeren Generationen die Frauen noch jede Nacht in ihre Kissen, während ihre Ehemänner längst schlafen, weinen, weil sie sich gedrängt fühlen, sich zwischen dem einen oder dem anderen zu entscheiden? Ich möchte nicht urteilen: Das ist nicht mehr meine Welt. Um etwas darüber sagen zu können, müßte ich von Tür zu Tür gehen und feststellen, wie viele Tränen von Müttern heutzutage jede Nacht, nachdem der Mann eingeschlafen ist, ins Kissen vergossen werden, und müßte die Tränen von damals mit den Tränen von heute vergleichen.

    Manchmal sehe ich im Fernsehen, und manchmal sehe ich sogar hier, von meinem Balkon, wie junge Paare nach der Arbeit alles gemeinsam machen – Wäsche waschen und aufhängen, das Baby wickeln, Essen kochen. Einmal habe ich sogar im Lebensmittelladen einen jungen Mann sagen hören, morgen gingen er und seine Frau, so hat er gesagt, morgen gehen wir zur Fruchtwasseruntersuchung. Als ich ihn das sagen hörte, hat sich mir die Kehle zugeschnürt: Vielleicht ändert sich die Welt doch ein bißchen?

    In der Politik, zwischen Religionen und Völkern und sozialen Schichten, gibt es nicht weniger risches als früher, aber vielleicht ist zwischen Mann und Frau weniger davon zu finden? Bei jungen Familien? Vielleicht mache ich mir da auch nur etwas vor. Vielleicht ist das alles nur Komödie, und die Welt geht eigentlich ihren alten Gang – die Katze stillt die Jungen, und der Gestiefelte Kater leckt sich, schüttelt die Schnurrbarthaare und jagt seinem Vergnügen auf dem Hof nach?

    Weißt du noch, was in den Sprüchen Salomos geschrieben steht? Dort heißt es: Ein kluger Sohn erfreut den Vater, aber ein törichter Sohn ist der Gram seiner Mutter! Wenn der Sohn klug geraten ist, dann frohlockt der Vater, prahlt mit seinem Sohn und erntet dafür auch alle Pluspunkte. Aber wenn der Sohn, Gott behüte, nicht gut geraten ist, sondern dumm ist oder problematisch oder behindert oder kriminell – nu, dann ist es sicher die Schuld der Mutter, und die ganze Fürsorge und das ganze Leid gehen vollständig auf ihr Konto. Einmal hat deine Mutter zu mir gesagt: Sonia, du mußt wissen, es gibt nur zwei Dinge – nein. Wieder schnürt es mir die Kehle zu. Reden wir ein andermal davon. Reden wir über etwas anderes.

    Manchmal bin ich nicht mehr ganz sicher, daß ich mich genau erinnere, ob diese Prinzessin, Ljubow Nikititschna, die mit ihren zwei Töchtern, Tassia und Nina, bei uns hinter dem Vorhang wohnte und mit den beiden auch im selben Bett schlief – da bin ich nicht mehr ganz sicher: War sie wirklich die Mutter der beiden? Oder war sie nur die gouvernantka der beiden Mädchen? Die anscheinend von zwei verschiedenen Vätern stammten? Denn Tassia war ja Anastasia Sergejewna, und Nina war Antonina Boleslawowna? Es gab da etwas Nebulöses. Etwas, worüber man bei uns nicht sprach, oder so sprach, als wäre es etwas Unangenehmes. Ich erinnere mich noch, daß die beiden Mädchen die Prinzessin immer »Mama« oder »Maman« nannten, aber das war vielleicht nur, weil sie sich an ihre richtige Mutter nicht mehr erinnerten? Ich kann dir auf keinen Fall mit Sicherheit sagen, so oder so, denn Heimlichkeiten gab es schon damals. Sehr viel Heimlichkeiten gab es im Leben vor zwei oder drei Generationen. Heute gibt es vielleicht weniger Heimlichkeiten. Oder hat man nur andere Geheimnisse voreinander? Gibt es nur neue Heimlichkeiten?

    Ob das gut oder schlecht ist, weiß ich wirklich nicht. Ich kann die neuen Sitten nicht beurteilen, denn vielleicht hat man mir und all den Mädchen meiner Generation das Gehirn gewaschen. Trotzdem scheint mir, daß es zwischen ihm und ihr, wie es heißt, und du verstehst bestimmt, was ich mit dem Ausdruck »zwischen ihm und ihr« meine, daß es zwischen ihm und ihr heute vielleicht irgendwie einfacher geworden ist? Als ich noch ein junges Mädchen war, eine Tochter aus gutem Hause, wie man es nannte, da war es voller Messer, voller Gift, voller grauenerregender Finsternis. Wie barfuß im Finstern in einen Keller voller Skorpione runtergehen. Alles wurde im dunkeln gehalten. Man sprach nicht darüber.

    Aber man tratschte ohne Ende, hechelte voller Neid und Boshaftigkeit alles durch, sprach über Geld, über Krankheiten, über Erfolg im Leben, über eine gute Familie im Gegensatz zu einer nicht wer weiß wie guten Familie, das wurde bei uns endlos durchgekaut, der Charakter von der ist so, und der Charakter von der ist so. Und wieviel haben wir damals über Ideen geredet! Heute kann man sich das überhaupt nicht mehr vorstellen! Man redete über Judentum und Zionismus und die Bundisten und die Kommunisten, über Anarchismus und Nihilismus, über Amerika, über Lenin, sogar über die Frauenfrage, die Emanzipation der Frau. Deine Tante Chaja war die kühnste von uns dreien, wenn es um die Emanzipation der Frau ging – kühn natürlich nur im Reden und Debattieren. Fania hatte auch etwas von einer Suffragette, aber bei ihr gab es einige Vorbehalte. Und ich war das kleine Dummerchen, dem man immer sagte: Sonia, du sei still, Sonia, stör nicht, wart ab, bis du groß bist und verstehst. Also habe ich den Mund gehalten und zugehört.

    Alle jungen Leute haben damals immer die Freiheit wie eine Fahne vor sich hergetragen: diese Freiheit und jene Freiheit und diese Freiheit. Aber zwischen ihm und ihr, da gab es keinerlei Freiheit: Es gab nur bloße Füße im Finstern in einem Keller voller Skorpione. Es verging keine Woche, in der wir nicht furchterregende Gerüchte über ein junges Mädchen hörten, dem passiert war, was jungen Mädchen passiert, die nicht aufpassen, oder über eine ehrbare Frau, die sich verliebt und den Verstand verloren hatte, oder über ein Dienstmädchen, das von jemandem verführt worden war, oder über eine Köchin, die mit einem Sohn der Herrschaften durchgebrannt und allein mit einem Baby zurückgekommen war, oder über eine gebildete, verheiratete Lehrerin von Stand, die sich plötzlich in jemanden verliebt und sich ihm zu Füßen geworfen hatte und sich danach geächtet und gehöhnt wiederfand. Sagt man gehöhnt? Nein? Aber du verstehst ja, was ich mit »gehöhnt« meine! Zu der Zeit, als wir junge Mädchen waren, war die Keuschheit ein Käfig und zugleich das einzige Geländer zwischen dir und dem Abgrund. Die Keuschheit lastete dem Mädchen auf der Brust wie ein Stein von dreißig Kilo. Sogar in den Träumen, die du nachts träumtest, blieb die Keuschheit wach und stand neben dem Bett, um auf uns aufzupassen, was schön ist, zu träumen, und welcher Traum sehr unschön für ein junges Mädchen ist und worüber sie sich beim Aufwachen am Morgen sehr, sehr schämen müßte, auch wenn keiner davon wußte.

    Das ganze Thema von wegen zwischen ihm und ihr, ist das heute vielleicht etwas weniger im dunkeln? Etwas einfacher? In dem Dunkel, das damals um diese Frage herrschte, hatten es Männer sehr viel einfacher, die Frau zu mißbrauchen. Andererseits, daß heute alles so einfach ist – ist das gut? Wird das nicht zu häßlich?

    Ich wundere mich ein wenig über mich selbst, daß ich mit dir überhaupt über dieses Thema spreche. Als ich noch ein junges Mädchen war, haben wir manchmal unter uns darüber getuschelt. Aber mit einem Mann? Nie im Leben habe ich über solche Dinge mit einem Mann geredet. Nicht einmal mit Buma, obwohl wir, unberufen, bald sechzig Jahre verheiratet sind. Wie sind wir denn plötzlich darauf gekommen? Wir hatten doch von Ljubow Nikititschna gesprochen und von Tassia und Nina. Wenn du eines Tages nach Rowno fährst, kannst du dich als Detektiv betätigen: Versuche doch einmal nachzuprüfen, ob sie dort, im Rathaus, vielleicht noch irgendwelche Dokumente haben, die Licht in diese Heimlichkeiten bringen könnten. Versuche doch herauszufinden, ob diese Gräfin, oder Prinzessin, die Mutter ihrer beiden Töchter war oder nicht. Und ob sie wirklich eine Prinzessin oder Gräfin war? Und vielleicht war Lebedewski, der Bürgermeister, der vorherige Hausbesitzer, vielleicht war er der Vater von Tassia und Nina, so wie er wahrscheinlich auch der Vater der armen Dora war?

    Obwohl, wenn ich es mir recht überlege, all die Dokumente, die es da gegeben oder nicht gegeben hat, sind doch sicher schon zehnmal verbrannt, beim Einmarsch der Polen, bei dem der Roten Armee und danach dann dem der Nazis, die einfach hergegangen sind und uns alle in die Gruben geschossen und mit Sand zugedeckt haben. Danach kam wieder Stalin, mit dem NKWD. Rowno ist viele Male von einer Hand zur anderen geschleudert worden, wie Rowdys einen Hund mißhandeln: Rußland – Polen – Rußland – Deutschland – Rußland. Und jetzt gehört es weder zu Polen noch zu Rußland, sondern zur Ukraine oder vielleicht zu Weißrußland? Oder irgendeiner örtlichen Bande? Ich weiß selbst nicht mehr, wem das jetzt gehört. Und es interessiert mich auch nicht so sehr: Was war, ist nicht mehr, und was jetzt ist, wird in ein paar Jahren auch nicht mehr sein.

    Die ganze Welt, wenn man sie nur einmal ein bißchen von weitem betrachtet, wird ja auch nicht mehr wer weiß wie lange weitergehen. Es heißt, eines Tages würde die Sonne verlöschen und alles wieder in die Finsternis zurückkehren. Also wozu schlachten die Menschen einander ab während der ganzen Weltgeschichte? Was ist es denn so wichtig, wer in Kaschmir regiert oder in der Höhle Machpela in Hebron? Statt einen Apfel vom Baum des Lebens oder vom Baum der Erkenntnis zu essen, haben wir von der Schlange dort anscheinend einen giftigen Apfel vom Baum der risches bekommen und ihn mit Appetit gegessen. Damit war das Paradies zu Ende, und diese Hölle begann.

    Diese Prinzessin oder Gräfin, Ljubow Nikititschna, war entweder die Mutter oder die Gouvernante der beiden Mädchen. Und sie war entweder eine Verwandte des vorherigen Bürgermeisters Lebedewski, oder er war ihr Schuldner. Zwischen ihr und dem polnischen Offizier, dem polkownik Zakrzewski bestanden entweder Kartenspielbeziehungen oder ganz andere Beziehungen, du wirst sicher verstehen, was ich damit meine.

    Es gibt so viel Entweder-Oder: Der Mensch weiß eigentlich so wenig, sogar von denen, die mit ihm unter demselben Dach wohnen. Man meint, viel zu wissen – und es stellt sich heraus, daß man gar nichts weiß. Deine Mutter zum Beispiel – nein, Verzeihung, ich bin einfach nicht fähig, direkt von ihr zu sprechen. Nur drum herum. Sonst beginnt die Wunde zu schmerzen. Ich werde nicht über Fania sprechen. Nur über das, was um sie herum war. Was um Fania herum war, ist vielleicht auch ein wenig Fania. Wenn man jemanden wirklich liebt, ging bei uns ein Sprichwort, dann liebt man sogar sein Taschentuch. Auf hebräisch klingt das nicht so gut, aber was gemeint ist, verstehst du doch?

    Nimm und schau bitte: Da habe ich etwas, das ich dir zeigen kann und das du mit den Fingern betasten kannst, damit du weißt, daß nicht alles, was ich dir erzählt habe, bloß Märchen sind. Schau dir dies bitte an – nein, das ist keine Tischdecke, das ist ein Kissenbezug, bestickt, so wie Töchter aus gutem Hause es früher gelernt haben. Den hat mir die Prinzessin bestickt und geschenkt – oder die Gräfin? Ljubow Nikititschna. Der Kopf, der hier gestickt ist, so hat sie mir selbst gesagt, das ist der Kopf des Kardinals Richelieu. Wer das war, der Kardinal Richelieu? Daran kann ich mich nicht erinnern. Möglicherweise habe ich es nie gewußt, ich bin ja nicht so gebildet wie Chaja und Fania. Die beiden hat man zum Abiturmachen geschickt und dann nach Prag, um an der Universität zu studieren. Ich war ein bißchen einfach. Von mir haben alle immer gesagt: Sonitschka, sie ist so lieb, aber ein bißchen einfach. Mich hat man ins polnische Lazarett geschickt, um dort eine Ausbildung zur diplomierten Krankenschwester zu machen. Aber trotzdem erinnere ich mich sehr gut, daß die Prinzessin mir, bevor ich das Haus verließ, gesagt hat, das sei der Kopf von Kardinal Richelieu.

    Vielleicht weißt du, wer der Kardinal Richelieu war? Egal. Erzähl es mir ein andermal oder gar nicht. In meinem Alter kann ich mein Leben auch getrost beschließen, ohne je die Ehre gehabt zu haben, zu wissen, wer, wie, was der Kardinal Richelieu gewesen ist. Kardinäle gibt es sehr viele, und fast alle hassen sie unser Volk.

    Tief in meinem Herzen bin auch ich etwas anarchistisch. Wie Papa. Deine Mutter war auch etwas anarchistisch im Herzen. Bei den Klausners konnte sie das natürlich auf gar keinen Fall zeigen. Schon so hielten sie sie für etwas merkwürdig, und trotzdem haben sie sie immer recht höflich behandelt. Überhaupt stand bei den Klausners gutes Benehmen stets an erster Stelle. Dein anderer Großvater, Großvater Alexander – wenn ich nicht blitzschnell die Hand wegzog, hat er sie mir gleich geküßt. Es gab einmal so eine Kindergeschichte, der Gestiefelte Kater? Deine Mutter lebte bei den Klausners wie ein gefangener Vogel in einem Käfig, der im Salon einer Familie von Gestiefelten Katern hängt.

    Ich bin ein bißchen anarchistisch aus dem ganz einfachen Grund, weil bisher noch bei keinem Kardinal Richelieu etwas Gutes rausgekommen ist. Nur Januschka Duratschok, erinnerst du dich, dieser Dorftrottel aus der Geschichte von Xenjutschka, unserem Dienstmädchen, Januschka Duratschok, der Mitleid mit dem einfachen Volk hatte und nicht das bißchen Brot, das er zu essen hatte, für sich behielt, sondern damit das Loch in der Brücke stopfte und dafür später zum König gemacht wurde: Nur einer wie der hat vielleicht auch Mitleid mit uns. All die anderen – all die Könige und Herren – haben mit niemandem Mitleid. Und eigentlich haben auch wir nicht so viel Mitleid mit anderen: Wir haben ja nicht wirklich Mitleid mit dem kleinen arabischen Mädchen gehabt, das an der Straßensperre unterwegs zum Krankenhaus gestorben ist, weil dort, an der Sperre, anscheinend irgendein Soldat, so ein Kardinal Richelieu gestanden hat, ohne Herz. Ein jüdischer Soldat – aber ein Kardinal Richelieu! Alles, was er wollte, war absperren und nach Hause gehen, und so ist das kleine Mädchen gestorben, deren Augen uns die Seele durchbohren müssen, damit wir alle die ganze Nacht nicht schlafen, obwohl ich ihre Augen nicht gesehen habe, weil man in der Zeitung immer nur Bilder von unseren Opfern zeigt und nie die Augen von den Opfern der anderen.

    Meinst du, das einfache Volk sei anders? Überhaupt nicht! Es ist genauso dumm und grausam wie seine Herrscher. Das ist doch die wahre Lehre in Andersens Märchen von des Kaisers neuen Kleidern, daß das einfache Volk genauso dumm ist wie der König und die Minister und wie der Kardinal Richelieu. Aber Januschka Duratschok machte es gar nichts aus, daß alle ihn nach Herzenslust auslachten – ihn interessierte nur, daß alle am Leben blieben. Er hatte Mitleid mit den Menschen, die ausnahmslos alle Mitleid brauchen. Sogar der Kardinal Richelieu. Sogar der Papst, du hast doch sicher im Fernsehen gesehen, wie krank und geschwächt er ist, und hier, bei uns, haben sie ihn erbarmungslos stundenlang in der Sonne auf seinen kranken Beinen stehen lassen. Hatten kein Mitleid mit dem alten und sehr kranken Mann, dem man sogar im Fernsehen angesehen hat, daß er sich nur unter schweren Schmerzen auf den Beinen halten konnte, aber er hat sich beherrscht und stand da vor uns in Jad Vashem, eine halbe Stunde lang, bei Chamsin, nur um uns die Ehre zu erweisen. Mir ist es ein wenig schwergefallen, das mit anzusehen. Mir tat er leid.

    Nina war eine sehr gute Freundin deiner Mutter Fania, sie war genau in ihrem Alter, und ich hatte mich mit der Kleinen, mit Tassia, angefreundet. Viele Jahre haben sie bei uns gewohnt, mit der Prinzessin, »Maman« nannten sie sie, »Maman« ist einfach Mama auf französisch, aber wer weiß, ob sie wirklich ihre Mama war? Oder bloß die Nanny? Sie waren sehr arm, ich glaube, sie zahlten uns überhaupt keine Miete, und trotzdem erlaubte man ihnen, nicht durch den Dienstboteneingang, den tschorny wchod, ins Haus zu gehen, sondern durch den Haupteingang, der paradni wchod hieß. So arm waren sie, daß diese Prinzessin, die Maman, nachts vor der Petroleumlampe saß und Röcke aus Kreppapier nähte, für reiche Töchter, die Ballettunterricht hatten. So ein Knautschpapier, und darauf klebte sie viele funkelnde Sterne aus Goldpapier.

    Bis diese Prinzessin oder Gräfin, Ljubow Nikititschna, plötzlich eines schönen Tages die beiden Mädchen zurückließ und ausgerechnet nach Tunesien fuhr, um dort irgendeine verlorene Verwandte namens Jelisaweta Franzowna zu suchen. Und jetzt schau dir das an und sieh selbst, wie mein Gedächtnis seinen Spott mit mir treibt! Wo habe ich denn vor einer Minute meine Uhr hingetan? Daran kann ich mich absolut nicht erinnern. Aber wie irgendeine Jelisaweta hieß, die ich im ganzen Leben nicht gesehen habe, eine gewisse Jelisaweta Franzowna, die unsere Prinzessin Ljubow Nikititschna vor vielleicht achtzig Jahren ausgerechnet in Tunesien suchen gegangen ist, gerade daran erinnere ich mich sonnenklar! Vielleicht ist auch meine Uhr in Tunesien verschwunden?

    In unserem Eßzimmer hing ein Bild in einem Goldrahmen, von irgendeinem sehr teuren chudoschnik, Künstler. Ich weiß noch, auf dem Bild sah man einen wunderschönen Jungen mit hellem Haar, solchen ungebändigten Locken, einen Jungen, der mehr wie ein verwöhntes kleines Mädchen als wie ein Junge aussah. Es war gewissermaßen etwas in der Mitte, zwischen Junge und Mädchen. Das Gesicht habe ich nicht mehr in Erinnerung, aber ich erinnere mich noch sehr gut, daß er auf dem Bild ein besticktes Hemd trug, mit gebauschten Ärmeln, ein großer gelber Hut hing an einer Schnur auf ihrer Schulter – vielleicht war es doch ein kleines Mädchen –, und man sah drei Röcke, einer unter dem anderen, denn die eine Seite war etwas geschürzt, und die Spitze schaute unten heraus, erst ein gelber Unterrock, so ein starkes Gelb, wie bei van Gogh, und noch darunter schaute ein weißer Spitzenunterrock hervor, und ganz unten waren ihre Beine offenbar mit einem dritten Unterrock in Himmelblau bedeckt. So ein Bild, scheinbar völlig keusch, aber nicht wirklich keusch. Es war ein Bild in Lebensgröße. Und dieses Mädchen, das einem Jungen so ähnlich sah, stand einfach so mitten auf dem Feld, umgeben von Grün und von weißen Schafen, und am Himmel waren solche leichten Wolken, und in der Ferne sah man einen Streifen Wald.

    Ich erinnere mich, daß Chaja einmal gesagt hat, eine solche Schönheit solle nicht draußen Schafe hüten, sondern innerhalb der Palastmauern bleiben, und ich sagte, der dritte Unterrock sei mit genau derselben Farbe gemalt wie der Himmel, als hätte man den Unterrock direkt aus dem Firmament geschnitten. Und plötzlich hat Fania uns ganz wild und wütend angefahren und zu uns gesagt, haltet doch endlich den Mund, ihr zwei, was redet ihr überhaupt solchen Unsinn, das ist doch ein verlogenes Bild, das eine sehr große Verdorbenheit tarnt. Ungefähr diese Worte hat sie benutzt, aber nicht genau, ich kann ja die Sprache deiner Mutter nicht wiedergeben, keiner kann das. Du erinnerst dich vielleicht noch ein wenig, wie Fania gesprochen hat?

    Diesen Wutausbruch von ihr werde ich nie vergessen, niemals, auch nicht ihren Gesichtsausdruck in diesem Moment. Sie war damals, ich kann es nicht mehr genau sagen, vielleicht sechzehn oder fünfzehn. Ich erinnere mich deshalb so genau an alles, weil es so gar nicht zu ihr gepaßt hat, so ein Ausbruch: Fania hat nie die Stimme erhoben, niemals, auch nicht, wenn sie angegriffen und verletzt wurde, sie hat sich nur immer gleich in sich zurückgezogen. Überhaupt mußte man bei ihr immer raten, was sie wirklich empfand, was ihr nicht gefiel. Und da nun auf einmal – ich erinnere mich sogar noch, daß es an einem Samstag abend war, oder am Ausgang irgendeines Feiertags, an Sukkot vielleicht? Oder an Schawuot? – da donnert sie plötzlich los und schreit uns an, also mich na wenn schon, mein Leben lang bin ich ja bloß das kleine Dummerchen gewesen, aber Chaja derart anzufahren! Unsere große Schwester! Die Jugendleiterin! Mit ihrem Charisma! Chaja, für die das ganze Gymnasium schwärmte!

    Aber deine Mutter, als wäre sie auf einmal rebellisch geworden, fing plötzlich einfach an, dieses Kunstwerk runterzumachen, das all die Jahre in unserem Eßzimmer hing. Behauptete abfällig, es würde die Wirklichkeit versüßen! Sei verlogen! Im wirklichen Leben hätten Schafhirten nur Lumpen und keine Seidenkleider, und ihre Gesichter seien voller Kälte- und Hungerpusteln, nicht engelsgleich, und ihre Haare schmutzig mit Läusen und Flöhen drin und nicht so goldgelockt. Und das Leid auf diese Weise zu ignorieren sei fast so schlimm, wie Leid zu verursachen, und dieses Gemälde würde das Leben in eine Schweizer Bonbonniere verwandeln.

    Vielleicht hat deine Mutter sich derart über das Gemälde im Eßzimmer aufgeregt, weil der chudoschnik das Bild so gemalt hat, daß es aussah, als gäbe es kein Unglück mehr auf der Welt. Ich denke, das war es, was sie wütend gemacht hat. Bei diesem Ausbruch war sie wahrscheinlich unglücklicher, als irgend jemand gedacht hätte. Verzeih, daß ich weine. Sie war meine Schwester, und sie hat mich sehr geliebt, und Skorpione haben sie zerfleischt. Genug: Ich höre auf zu weinen. Verzeih. Jedesmal, wenn mir dieses kitschige Bild einfällt, jedesmal, wenn ich ein Gemälde mit drei Unterröcken und Federwolken zu Gesicht bekomme, sehe ich sofort Skorpione vor mir, die meine Schwester zerfleischen, und fange an zu weinen.

    
    26

    Im Gefolge ihrer älteren Schwester Chaja wurde 1931 auch Fania mit achtzehn Jahren an die Prager Universität geschickt, weil die polnischen Universitäten für Juden verschlossen waren. Meine Mutter studierte dort Geschichte und Philosophie. Ihre Eltern, Itta und Herz, waren, wie alle Juden Rownos, Zeugen und Opfer des Judenhasses, der sowohl bei den polnischen als auch bei den ukrainischen und deutschen Nachbarn immer übermächtiger wurde. Katholischer und russisch-orthodoxer Antisemitismus, Übergriffe ukrainischer Rowdys und zunehmende Schikanen des polnischen Regimes. Und wie fernes Donnergrollen dröhnten die Hetztiraden und Judenverfolgungen in Hitler-Deutschland bis nach Rowno.

    Auch die Geschäfte meines Großvaters gerieten in eine Krise, und die Inflation Anfang der dreißiger Jahre fraß über Nacht fast seine gesamten Ersparnisse auf. Tante Sonia erzählte mir: »Papa gab mir massenweise polnische Millionen- und Trillionenscheine, mit denen ich mein Zimmer tapeziert habe. Die ganze Mitgift, die er über zehn Jahre für uns drei gespart hatte, war in zwei Monaten dahin.« Chaja und Fania mußten ihr Studium in Prag abbrechen, weil ihr Vater fast sein ganzes Vermögen verloren hatte.

    In einer überstürzten und verlustreichen Transaktion wurde die Mühle verkauft, ebenso wie Haus und Garten in der Dubinska-Straße samt Kutsche, Schlitten und Pferden. Itta und Herz Mussman kamen 1933 fast mittellos im Land Israel an. Sie mieteten eine kümmerliche, mit Teerpappe gedeckte Baracke bei Kiriat Motzkin. Papa, der sein Leben lang gern mit Mehl zu tun hatte, fand eine Anstellung als Arbeiter in der Bäckerei Pat. Später, mit etwa fünfzig Jahren, kaufte er Pferd und Wagen und verdiente sich seinen Unterhalt erst mit Brot ausfahren, dann mit dem Transport von Baumaterial im Gewerbegebiet von Haifa. Ich erinnere mich an ihn: ein sonnengebräunter Mann, nachdenklich, in Arbeitskleidung, im verschwitzten grauen Trägerhemd, mit einem etwas schüchternen Lächeln, aber die blauen Augen sprühten lachende Funken, und er führte ruhig die Zügel. Es war, als gewänne er, von seiner Kutschbank aus, dem Panorama der Haifaer Bucht mit dem Karmelmassiv, den Raffinerien, den Fabrikschloten und den fernen Kränen im Hafen eine angenehme und vergnügliche Seite ab.

    Von Jugend an sah er sich selbst als Proletarier. Jetzt, da er kein großer Herr mehr war und wieder körperlich arbeitete, fühlte er sich mit einem Schlag in seine Jugend zurückversetzt. Eine verhaltene Heiterkeit schien ihn nun ständig zu erfüllen, eine Lebensfreude, in der auch ein Fünkchen Anarchismus mitschwang. Genau wie Jehuda Leib Klausner aus dem Städtchen Olkeniki in Litauen, der Vater meines anderen Großvaters Alexander, liebte mein Großvater Naftali Herz Mussman den Fuhrmannsberuf, die Einsamkeit und den gleichmäßigen Rhythmus der langen gemächlichen Fahrten, den Umgang mit dem Pferd, dessen scharfen Geruch, Stall und Heu, Geschirr und Deichsel, Hafersack, Zaum und Zügel.

    Sonia war ein junges Mädchen von sechzehn Jahren, als ihre Eltern nach Palästina auswanderten und ihre Schwestern in Prag studierten und dann auch nach Palästina gingen. Sie selbst blieb noch fünf Jahre in Rowno, um die Schwesternschule am polnischen Lazarett der Stadt abzuschließen. Sie kam drei Tage vor Ende des Jahres 1938 im Hafen von Tel Aviv an, wo ihre Eltern, ihre Schwestern und Zvi Schapiro, Chajas »frischgebackener« Ehemann, sie erwarteten. In Tel Aviv heiratete Sonia ein paar Jahre später ihren ehemaligen Jugendleiter aus der zionistischen Jugendbewegung in Rowno, einen strengen, gewissenhaften und resoluten Mann namens Abraham Gendelberg, genannt Buma.

    1934, rund ein Jahr nach ihren Eltern und der älteren Schwester Chaja und vier Jahre vor ihrer jüngeren Schwester Sonia, kam Fania ins Land. Leute aus ihrem Bekanntenkreis erzählten, sie habe in Prag eine schwierige Liebe erlebt. Einzelheiten konnten sie mir nicht berichten. Als ich in Prag war und ein paar Abende lang durch das kopfsteingepflasterte alte Gassengewirr um die Universität streifte, malte ich mir Bilder aus und verfaßte im Geist Geschichten.

    Ein Jahr nach ihrer Ankunft schrieb meine Mutter sich zur Fortsetzung ihres Geschichts- und Philosophiestudiums an der Universität auf dem Skopusberg ein. Achtundvierzig Jahre später, und wahrscheinlich ohne eine Ahnung davon zu haben, was ihre Großmutter in ihrer Jugend studiert hatte, entschied sich meine Tochter Fania für ein Studium der Geschichte und Philosophie an der Tel Aviver Universität.

    Ich weiß nicht, ob meine Mutter nur deshalb ihr Studium in Prag abgebrochen hat, weil ihren Eltern das Geld ausgegangen war. In welchem Maße veranlaßte sie der rabiate Judenhaß dazu, der Mitte der dreißiger Jahre die Straßen Europas überschwemmte und auch an den Universitäten verbreitet war, nach Palästina zu gehen? In welchem Maße beeinflußte ihre Erziehung am Tarbut-Gymnasium und in der zionistischen Jugendbewegung ihre Entscheidung? Was hoffte sie hier zu finden, was fand sie tatsächlich, was nicht? Wie wirkten Tel Aviv und Jerusalem auf jemanden, der in einem Herrenhaus in Rowno aufgewachsen und geradewegs von der mittelalterlichen Schönheit Prags hierhergekommen war? Wie klang das im Land gesprochene Hebräisch in den Ohren einer jungen Frau, die aus dem Tarbut-Gymnasium ein erlesenes Buchhebräisch mitbrachte und mit einem feinen und genauen Sprachgefühl begnadet war? Was sagten meiner jungen Mutter die Sanddünen, die Motorpumpen in den Zitrushainen, die karstigen Felshänge, die archäologischen Exkursionen, die Ruinen biblischer Stätten und die Siedlungsreste aus der Zeit des Zweiten Tempels, was die Schlagzeilen des Davar und die Erzeugnisse von Tnuva, die Wadis und die heißen Wüstenwinde, die Kuppeln der mauerumgebenen Klöster, das kühle Wasser aus dem Tonkrug, die Kulturabende mit Akkordeon und Mundharmonika, die Fahrer der Buskooperativen Egged und Dan in kurzen Khakihosen, der Klang der englischen Sprache der Regierenden, die schattigen Obstgärten, die Minarette, die Karawanen baukiesbeladener Kamele, hebräische Hilfspolizisten, braungebrannte Pioniere aus dem Kibbuz, Bauarbeiter mit verschlissenen Schirmmützen? Wie sehr wurde sie abgeschreckt – oder angezogen – von stürmischen nächtlichen Diskussionen und ideologischen Gegensätzen, von Liebeswerben, Schabbatausflügen, dem hitzigen Parteileben, den Geheimtreffen der Mitglieder des Untergrunds und ihrer Sympathisanten, den Arbeitseinsätzen in der Landwirtschaft, den dunkelblauen Nächten, durchlöchert vom Heulen der Schakale und dem Hall ferner Schüsse?

    Als ich in das Alter kam, in dem meine Mutter mir von ihrer Kindheit und Jugend und von ihren ersten Tagen im Land hätte erzählen können, war ihr Sinn schon auf anderes gerichtet. Die Gutenachtgeschichten, die sie mir erzählte, waren bevölkert von Riesen, Feen, Hexenmeistern, von der Bauersfrau und der Müllerstochter und von entlegenen Katen im tiefen Wald. Wenn sie selten einmal von vergangenen Zeiten sprach, von ihrem Elternhaus, von der Mühle, von der Hündin Prima, kam in ihre Stimme etwas Bitteres und Verzweifeltes, etwas Zweideutiges, vielleicht etwas leicht Bissiges und Spöttisches, etwas, das zu kompliziert oder verschleiert für mich war, provozierend und beunruhigend.

    Und vielleicht deswegen mochte ich es nicht, daß sie über diese Dinge sprach, und bestürmte sie immer, mir statt dessen von etwas zu erzählen, das mir nahe war, von den sechs verhexten Frauen Matveys, des Wasserträgers, oder von dem toten Reiter, der als Skelett mit Rüstung, Helm und Feuersporen weiterhin durch Kontinente und Städte prescht.

    Ich weiß fast nichts vom Ankunftstag meiner Mutter in Haifa, von ihren ersten Tagen in Tel Aviv und von ihren ersten Jahren in Jerusalem. So gebe ich hier, ersatzweise, etwas von dem wieder, was meine Tante Sonia mir erzählt hat: Wie und warum sie ins Land gekommen war, was sie hier zu finden gehofft und was sie gefunden hatte.

    Im Tarbut-Gymnasium haben wir nicht nur sehr schönes Hebräisch lesen, schreiben und sprechen gelernt, das mir im Leben unterdessen schon verlorengegangen ist. Wir lernten auch Bibel und Mischna und mittelalterliche hebräische Dichtung, aber auch Biologie, polnische Literatur und Geschichte, Renaissancekunst und europäische Geschichte. Und vor allem lernten wir dort, daß es jenseits des Horizonts, hinter Fluß und Wald, ein Land gibt, in das wir bald würden gehen müssen, weil die Zeit der Juden in Europa, zumindest unsere Zeit, die der Juden in Osteuropa, sich dem Ende zuneigte.

    Daß die Zeit ablief, merkte die Generation unserer Eltern weit mehr als wir. Auch diejenigen, die wohlhabend geworden waren, wie unser Vater oder die Familien, die in Rowno moderne Fabriken gegründet oder als Ärzte, Juristen und Ingenieure Fuß gefaßt hatten, auch die, die sehr gute gesellschaftliche Beziehungen zu den Beamten und den Gebildeten der Stadt pflegten, spürten, daß wir auf einem Vulkan lebten. Wir befanden uns doch genau an der spannungsgeladenen Grenze zwischen Stalin, Grabski und Piłsudski. Stalin, von dem wußten wir schon, daß er das ganze jüdische Dasein gewaltsam auslöschen wollte, damit alle gute Komsomolniks würden, die einander denunzieren. Polen andererseits betrachtete die Juden mit Abscheu, verhielt sich wie jemand, der an einem Bissen stinkenden Fisch würgt, den er weder runterschlucken will noch ausspucken kann. Es war ihnen unangenehm, uns unter den Augen der Staaten von Versailles auszuspeien, in der Atmosphäre von Rechten nationaler Minderheiten, Wilson und Völkerbund. In den zwanziger Jahren schämten sich die Polen noch ein wenig: Sie wollten gut dastehen. Wie ein Betrunkener, der versucht, gerade zu gehen, damit man nicht sieht, daß er torkelt. Die Polen hofften noch, mehr oder weniger den Anschein zu erwecken, zur Völkerfamilie zu gehören. Nur unter dem Tisch unterdrückten, demütigten und schikanierten sie uns, damit wir langsam nach und nach alle nach Palästina gingen und sie uns nicht mehr sehen mußten. Deshalb unterstützten sie sogar in gewissem Maße die zionistische Erziehung und die hebräischen Schulen: Wir sollten ruhig eine Nation werden, warum nicht, Hauptsache, wir machten uns endlich nach Palästina davon, und man würde uns Gott sei Dank los.

    Die Furcht, die in jedem jüdischen Haus herrschte, die Furcht, über die man fast nie sprach, die uns nur indirekt, wie Gift, Tropfen für Tropfen, eingeflößt wurde, das war die grauenhafte Furcht, wir wären vielleicht wirklich nicht sauber genug, wären vielleicht wirklich zu laut, würden uns zu sehr in den Vordergrund drängen, wären zu gewieft und zu geldgierig. Vielleicht wäre unser Verhalten tatsächlich unpassend. Es gab so eine Todesangst, die Angst, wir könnten, Gott behüte, einen schlechten Eindruck auf die Gojim machen, und dann würden sie wütend werden und uns deshalb wieder schreckliche Dinge antun, die man sich lieber gar nicht erst vorstellte.

    Tausendmal hämmerte man jedem jüdischen Kind ein, sie auch dann nett und höflich zu behandeln, wenn sie grob oder betrunken waren, sie auf keinen Fall zu provozieren, keinesfalls dem Goj Widerworte zu geben, man dürfe sie nicht reizen, nicht auftrumpfen, und immer, immer solle man ruhig und freundlich mit ihnen reden, damit sie nicht sagten, wir seien laut, und immer das schönste und richtigste Polnisch sprechen, damit sie nicht sagten, wir verunreinigten ihre Sprache, aber auch kein zu hochgestochenes Polnisch, damit sie nicht sagten, wir würden uns erdreisten, ihnen überlegen zu sein, und daß sie nicht sagten, wir seien habgierig, und daß sie um Himmels willen nicht sagten, wir hätten Flecken auf dem Rock. Kurz – man müsse sich sehr, sehr bemühen, einen guten Eindruck bei ihnen zu hinterlassen, und kein Kind dürfe diesen guten Eindruck verderben, denn bereits ein einziges Kind, das seinen Kopf nicht richtig wäscht und Läuse einschleppt, kann das ganze jüdische Volk in Verruf bringen. Sie können uns ohnehin schon nicht leiden, da darfst du ihnen auf keinen Fall, Gott bewahre, noch weitere Gründe liefern, uns nicht zu mögen.

    Ihr, die ihr schon im Land geboren seid, werdet das nie im Leben verstehen, wie dieses Einträufeln dir nach und nach die Gefühle verbiegt, wie dir das, wie Rost, langsam, langsam dein innerstes Wesen anfrißt. Nach und nach verwandelt es dich, verstellst du dich, wirst falsch und verschlagen wie eine Katze. Ich mag Katzen nicht. Hunde auch nicht. Aber wenn ich wählen muß, dann ist mir der Hund lieber. Der Hund ist wie der Goj, dem man gleich ansieht, was er denkt und fühlt. Der Jude in der Diaspora – das war die Katze, das Ungute an der Katze, wenn du verstehst, was ich damit meine.

    Aber am meisten fürchtete man sich vor dem Pöbel. Vor dem, was beim Übergang von einem Regime zum anderen passieren könnte, wenn zum Beispiel die Polen vertrieben würden und die Kommunisten an ihre Stelle träten. Man fürchtete, es könnten sich in diesen Zeiten des Übergangs wieder Ukrainer oder Weißrussen oder polnischer Pöbel zusammenrotten oder weiter nördlich die Litauer. Das war ein Vulkan, aus dem ständig Lava floß und der ständig Brandgeruch verströmte. »Im Finstern wetzen sie die Messer«, sagte man bei uns, ohne zu sagen, wer, denn es konnten diese oder jene sein. Der Pöbel. Auch bei uns hierzulande hat der jüdische Pöbel etwas von einem Ungeheuer, wie man sieht.

    Nur die Deutschen fürchtete man bei uns nicht so sehr. Ich erinnere mich, im Jahr 1934 oder 1935, ich war noch in Rowno, die letzte aus der ganzen Familie, um die Schwesternausbildung abzuschließen, da gab es bei uns nicht wenige, die sagten, hoffentlich kommt Hitler hierher, bei dem herrschen wenigstens Gesetz und Ordnung, und jeder kennt seinen Platz, nicht so wichtig, was Hitler sagt, wichtig ist, daß er dort in Deutschland deutsche Ordnung schafft und daß der Pöbel vor ihm zittert. Hauptsache ist: Unter Hitler gibt es keine Straßenkrawalle und keine Anarchie – man dachte bei uns immer noch, Anarchie wäre das Schlimmste, was passieren könnte. Unser Alptraum war, daß die Priester eines Tages beginnen würden, in ihren Kirchen von den Kanzeln herab die Leute aufzuhetzen, zu verkünden, Jesu Blut flösse wieder durch Schuld der Juden, und sie anfangen würden, ihre sämtlichen furchterregenden Glocken zu läuten, und die Bauern würden es hören, sich den Bauch mit Branntwein vollschütten und ihre Äxte und Heugabeln hervorholen, so hat es immer angefangen.

    Niemand hat geahnt, was wirklich bevorstand, aber schon in den zwanziger Jahren wußten fast alle tief im Herzen, daß die Juden weder unter Stalin noch in Polen oder sonstwo in ganz Osteuropa eine Zukunft hatten, und deswegen verstärkte sich die Tendenz, ins Land Israel zu gehen – nicht bei allen natürlich, die Frommen bei uns waren sehr dagegen und auch die Bundisten und die Jiddischisten und die Kommunisten und ebenso die Assimilierten, die dachten, sie wären noch polnischer als Paderewski und Wojciechowski, aber sehr viele in Rowno sorgten in den zwanziger Jahren bereits dafür, daß ihre Kinder Hebräisch lernten und aufs Tarbut-Gymnasium gingen. Wer genug Geld hatte, schickte seine Kinder schon damals zum Studium nach Haifa, auf das Technikum, oder auf das Gymnasium nach Tel Aviv oder auf die Landwirtschaftsschulen im Land Israel, und was von dort zu uns drang, war einfach großartig – die Jugendlichen warteten nur ungeduldig: Wann bin ich endlich an der Reihe? Mittlerweile lasen bei uns alle hebräische Zeitungen, diskutierten, sangen Lieder vom Land Israel, rezitierten Bialik und Tschernichowski, spalteten sich in eine Vielzahl von Parteien und Grüppchen, nähten Uniformen und Fahnen, es gab eine große Begeisterung für alles, was mit der jüdischen Nation zu tun hatte. Das hatte sehr, sehr viel Ähnlichkeit mit dem, was man heute hier bei den Palästinensern erlebt, nur ohne das Blutvergießen, das sie anrichten. Bei uns Juden sieht man heute kaum noch solches Nationalbewußtsein.

    Natürlich wußten wir, wie schwer es im Land ist: Wir wußten von der großen Hitze dort, dem Ödland, den Sümpfen, der Arbeitslosigkeit, und wir wußten von den armen Arabern in den Dörfern, aber wir sahen auf der großen Landkarte, die im Klassenzimmer hing, daß es nicht sehr viele Araber waren, vielleicht eine halbe Million damals, sicher weniger als eine Million, und man war völlig sicher, daß es Raum genug für noch ein paar Millionen Juden gab und daß die Araber vielleicht nur gegen uns aufgehetzt worden waren, wie das einfache Volk in Polen, aber man könnte ihnen doch erklären und sie überzeugen, daß wir ihnen nur Segen bringen würden, in Wirtschaft, Medizin, Kultur und worin sonst nicht noch alles. Wir dachten, bald, in ein paar Jahren, wären die Juden schon die Mehrheit im Land – und dann würden wir auf der Stelle der ganzen Welt ein Beispiel geben, wie mustergültig wir mit unserer Minderheit, mit den Arabern, umgehen: Wir, die wir immer eine unterdrückte Minderheit gewesen sind, würden unsere arabische Minderheit anständig, gerecht und großzügig behandeln, die Heimat mit ihnen teilen, alles mit ihnen teilen, auf keinen Fall würden wir sie zu Katzen machen. Wir haben einen schönen Traum geträumt.

    In jedem Raum im Tarbut-Kindergarten und in der Tarbut-Grundschule und im Tarbut-Gymnasium hingen ein großes Bild von Herzl, eine große Landkarte mit dem Gebiet von Dan bis Beer Scheva mit besonderer Hervorhebung der Pioniersiedlungen, eine Spendendose des Jüdischen Nationalfonds, ein Bild von Pionieren bei der Arbeit und alle möglichen Spruchbänder. Zweimal war Bialik in Rowno zu Gast, und zweimal besuchte uns auch Tschernichowski, und auch Ascher Barasch, meine ich, oder vielleicht war es auch irgendein anderer Schriftsteller. Auch politische Führer aus dem Land Israel kamen zu uns, fast jeden Monat, Salman Rubaschow, Tabenkin, Jaakov Serubavel, Jabotinsky.

    Wir veranstalteten zu diesen Anlässen große Umzüge mit Trommeln und Fahnen, mit Girlanden und Lampions, mit Begeisterung und mit Spruchbändern, mit Armbinden und Liedern. Der polnische Bürgermeister trat ihnen zu Ehren höchstpersönlich auf den Platz, und so konnten wir manchmal das Gefühl bekommen, daß auch wir schon eine Nation waren, nicht mehr bloß irgendein Dreck. Vielleicht ist das für dich etwas schwer zu verstehen, aber in jenen Jahren waren alle Polen trunken vor Polentum und die Ukrainer trunken vor Ukrainertum und die Deutschen und die Tschechen, alle, sogar die Slowaken und die Litauer und die Letten, und nur wir hatten einfach keinen Platz in diesem Karneval, wir gehörten nicht dazu, waren unerwünscht. Wer wundert sich, daß wir auch gern eine Nation sein wollten wie alle? Ließ man uns denn eine andere Wahl?

    Aber unsere Erziehung war nicht chauvinistisch. Die Tarbut-Erziehung war human, progressiv, demokratisch und auch künstlerisch und wissenschaftlich. Man versuchte, Jungen und Mädchen gleiche Rechte zu geben. Man lehrte uns, anderen Völkern Respekt entgegenzubringen: Jeder Mensch ist Ebenbild Gottes, auch wenn er es dauernd vergißt.

    Von klein auf waren wir eigentlich mit den Gedanken schon im Land Israel, wir wußten auswendig, wie die Situation in den landwirtschaftlichen Siedlungen war, was auf den Feldern von Beer Tuvia wuchs und wieviel Einwohner Sichron Jaakov hatte, wer die Straße von Tiberias nach Zemach gebaut hatte und wann der Gilboa besiedelt worden war. Wir wußten sogar, was man dort aß und wie man sich kleidete.

    Das heißt, wir dachten, wir wüßten es. Die ganze Wahrheit kannten selbst die Lehrer nicht, und deshalb – auch wenn sie von den Schattenseiten hätten erzählen wollen, sie hätten es nicht gekonnt: Sie hatten nicht die leiseste Ahnung. Jeder, der aus dem Land kam, zionistische Abgesandte, Jugendleiter, politische Führer, und jeder, der hinfuhr und zurückkehrte, zeichnete uns ein rosiges Bild. Und wenn jemand zurückkehrte und nicht so gute Dinge erzählte, wollten wir es nicht hören. Wir sagten ihm einfach, er solle den Mund halten. Hielten ihn für das Allerletzte.

    Der Direktor unseres Gymnasiums war ein faszinierender Mann, mit großem Charme, ein wunderbarer Pädagoge mit scharfem Verstand und dem Herz eines Dichters. Er hieß Reis, Dr. Issachar Reis. Er war aus Galizien zu uns gekommen und wurde sehr schnell zum Idol der Jugend. Alle Mädchen waren heimlich in ihn verliebt, auch meine Schwester Chaja, die sich im Gymnasium durch ihre politische Aktivität und natürliche Führungsgabe hervortat, und auch deine Mutter Fania, auf die Dr. Reis einen geheimnisvollen Einfluß ausübte, sie sanft in die literarische und künstlerische Richtung lenkte. Er war ein schöner und männlicher Mann, ein bißchen wie Valentino oder Navarro im Kino, voller Wärme und Einfühlungsvermögen, er wurde fast nie wütend, und wenn er wütend wurde, dann bestellte er den Schüler immer hinterher zu sich und entschuldigte sich bei ihm für seinen Ausbruch.

    Die ganze Stadt war von ihm bezaubert. Ich glaube, die Mütter träumten nachts von ihm, und die Töchter schmolzen am Tage bei seinem Anblick dahin. Und die Jungen standen den Mädchen kaum nach: Sie versuchten, ihn zu imitieren, so zu sprechen wie er, zu husten wie er, mitten im Satz abzubrechen wie er und für ein paar Minuten in Gedanken versunken am Fenster zu stehen. Er hätte ein großer Frauenheld sein können. Aber nein: Soviel ich weiß, war er verheiratet – nicht sonderlich glücklich, mit einer Frau, die ihm kaum das Wasser reichen konnte, aber er benahm sich wie ein mustergültiger Ehemann. Er hätte überall eine Führungsrolle ausüben können – er hatte dieses gewisse Etwas, das Menschen veranlaßt, mit ihm durch dick und dünn zu gehen, alles für ihn zu tun, was ihm ein anerkennendes Lächeln und ein lobendes Wort entlocken würde. Seine Ideen waren unserer aller Ideen. Sein Humor war der unsere. Und er glaubte, nur im Lande Israel würden die Juden von ihren seelischen Gebrechen genesen und könnten sich und der Welt beweisen, daß sie auch gute Eigenschaften besaßen.

    Neben ihm hatten wir noch weitere wunderbare Lehrer. Da war Menachem Gelerter, der uns in Bibelkunde unterrichtete, als wäre er selbst dabeigewesen im Tal Elah oder in Anatot oder im Philistertempel in Gaza. Er unterrichtete auch hebräische Literatur und Weltliteratur, und ich erinnere mich noch, wie er uns einmal, Strophe neben Strophe, gezeigt hat, daß Bialik Mickiewicz eindeutig in nichts nachsteht. Menachem Gelerter nahm uns jede Woche mit zu einer Tour durch das Land Israel, mal nach Galiläa, mal zu den landwirtschaftlichen Siedlungen in Judäa, mal in die Senke von Jericho, mal durch die Straßen von Tel Aviv: Er zeigte Landkarten und Fotos, las uns Zeitungsausschnitte vor, zitierte Gedichtzeilen, Prosatexte, Bibelverse und informierte uns über die Geographie, die Geschichte, die Archäologie, so daß du zum Schluß so eine angenehme Müdigkeit verspürtest, als wärest du wirklich dort gewesen, nicht nur im Geist, sondern als wärest du tatsächlich in Sonne und Staub gewandert, zwischen den Zitrushainen und den Hütten im Weinberg, vorbei an Kaktushecken und den Zelten der Pioniere in den fruchtbaren Tälern. Und so kam ich ins Land, schon lange bevor ich dort eintraf.
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    In Rowno hatte deine Mutter Fania einen Freund, einen Verehrer, ein feinfühliger und tiefsinniger Student, er hieß Tarla oder Tarlo. Sie hatten dort einen kleinen zionistischen Studentenverband, dem deine Mutter, Tarlo, meine Schwester Chaja, Estherke Ben Meir, Fania Weissmann, vielleicht auch Fania Sonder angehörten, Lilja Kalisch, die später Lea Bar Samcha hieß, und noch andere. Chaja war dort die natürliche Anführerin, bis sie zum Studium nach Prag ging. Sie hielten Sitzungen ab und machten alle möglichen Pläne, wie es im Land Israel sein würde, wie sie dort zum künstlerischen und literarischen Leben beitragen wollten, wie sie auch dort die Rownoer Verbindung untereinander aufrechterhalten würden. Nachdem die anderen Mädchen Rowno verlassen hatten, die einen gingen zum Studium nach Prag, die anderen wanderten ins Land Israel aus, fing Tarlo an, um mich zu werben. Er wartete jeden Abend am Tor des polnischen Lazarettes auf mich. Ich kam mit grünem Kleid und weißem Häubchen heraus, und wir zwei gingen spazieren, durch die Trzeciego-Maja-Straße und die Topolewa-Straße, die in Piłsudski-Straße umbenannt wurde, im Schloßpark, im Gravni-Wäldchen, manchmal schlenderten wir zum Fluß, der Ustja, zum alten Viertel, in die Gegend der Festung, wo sowohl die große Synagoge als auch die katholische Kathedrale standen. Außer Worten hat es nie etwas zwischen uns gegeben. Höchstens haben wir zwei-, dreimal Händchen gehalten. Warum? Das kann ich dir schwer erklären, weil es deine Generation ja doch nicht versteht. Vielleicht würdet ihr uns sogar auslachen. Auf uns lastete damals eine furchtbare Keuschheit. Wir waren begraben unter einem Berg von Scham und Angst.

    Dieser Tarlo, er war ein großer Revolutionär, aber er errötete bei allem: Wenn er zufällig die Worte »Frauen«, »stillen«, »Rock« oder auch nur das Wort »Beine« aussprach, wurde er gleich rot bis über die Ohren, das Blut schoß ihm ins Gesicht, und er fing an, sich zu entschuldigen und irgend etwas zu stammeln. Er redete mit mir endlos über Wissenschaft und Technik. Würden sie der Menschheit Segen bringen? Oder Fluch? Oder Segen und Fluch? Er sprach derart leidenschaftlich von der Zukunft – daß es bald keine Armut und kein Unrecht mehr geben würde, keine Krankheiten, ja nicht einmal mehr den Tod. Er stand den Kommunisten nahe, aber das half ihm nicht viel: Als Stalin 1939 kam, wurde er einfach abgeholt und verschwand.

    Vom ganzen jüdischen Rowno ist fast niemand am Leben geblieben – nur die, die rechtzeitig ins Land kamen, und die wenigen, die nach Amerika geflüchtet sind, und die, die sich irgendwie zwischen den Messern des Bolschewistenregimes durchlavieren konnten. Alle anderen wurden von den Deutschen ermordet, abgesehen von denen, die Stalin ermordet hat. Nein, ich möchte da nicht mehr hinfahren. Wozu? Um mich von dort aus wieder nach dem Land Israel zu sehnen, das auch nicht mehr existiert und vielleicht nie existiert hat, außer in unseren Jugendträumen? Um zu trauern? Um zu trauern, muß ich mich nicht von der Weisel-Straße wegbewegen, nicht einmal einen Fuß vor die Tür setzen. Ich sitze hier auf dem Sessel und trauere jeden Tag ein paar Stunden. Oder schaue aus dem Fenster und trauere. Nicht über das, was war und nicht mehr ist, sondern um das, was nie war. Es hat doch keinen Sinn mehr, Tarlo nachzutrauern, es sind fast siebzig Jahre seither vergangen, er wäre heute ohnehin nicht mehr am Leben, wenn Stalin ihn nicht ermordet hätte, dann wäre er hier gestorben, im Krieg oder bei einem Anschlag, und wenn nicht im Krieg, dann an Krebs oder Zucker. Nein! Ich trauere nur um das, was nie gewesen ist. Nur um die schönen Bilder, die wir uns ausgemalt haben und die jetzt schon ausgelöscht sind.

    Ich bin in Triest an Bord eines rumänischen Frachtschiffes gegangen, »Constanza« hieß es, und ich erinnere mich noch, daß ich, obwohl ich nicht religiös war, doch kein Schweinefleisch essen wollte – nicht wegen Gott, er hat das Schwein doch selbst geschaffen, hat sich nicht davor geekelt, und wenn man ein Ferkel absticht, und das Ferkel schreit und fleht mit der Stimme eines gequälten Kindes, sieht und hört Gott ja jedes Röcheln und erbarmt sich des gemarterten Ferkels so, wie er sich der Menschen erbarmt. Hat mit dem Ferkel nicht mehr und nicht weniger Erbarmen als mit all seinen Rabbinern und Chassidim, die seine sämtlichen Gebote befolgen und ihm ihr Leben lang dienen.

    Nicht wegen Gott, sondern nur, weil es mir unpassend erschien, gerade auf dem Weg in das Land Israel, an Bord dieses Schiffes, geräuchertes Schwein und gepökeltes Schwein und Schweinswürste in mich hineinzustopfen. Also aß ich statt dessen die ganze Fahrt über wunderbares Weißbrot, so ein feines, köstliches Brot. Nachts schlief ich unter Deck in der dritten Klasse, im Schlafsaal, neben einer jungen Griechin mit einem Baby von vielleicht sechs Wochen, nicht mehr. Jeden Abend wiegten wir beide die Kleine in einem Laken, wie in einer Hängematte, damit sie aufhörte zu weinen und einschlief. Geredet haben wir kein Wort, denn wir hatten keine gemeinsame Sprache, vielleicht gerade deshalb haben wir, die junge Frau und ich, in großer Zuneigung voneinander Abschied genommen.

    Ich erinnere mich sogar noch, daß mir einen Augenblick der Gedanke durch den Kopf gezuckt ist: Wozu soll ich überhaupt ins Land Israel gehen? Nur um unter Juden zu leben? Diese Griechin, die vielleicht gar nicht weiß, was ein Jude ist, ist mir doch näher als das ganze jüdische Volk! Das ganze jüdische Volk erschien mir in diesem Moment wie eine große schwitzende Masse, in deren Inneres ich eindringen und von der ich mich völlig einverleiben lassen soll, und ich sagte zu mir, Sonia, ist das wirklich das, was du willst? Komisch, daß ich in Rowno nie diese Furcht hatte, daß das jüdische Volk mich völlig aufsaugen könnte. Auch im Land ist mir das nicht wieder passiert. Nur damals, für einen Moment, auf dem Schiff, unterwegs, als das griechische Baby auf meinem Schoß eingeschlafen war und ich es durch das Kleid spürte, als sei die Kleine in diesem Augenblick wirklich mein eigen Fleisch und Blut, obwohl sie keine Jüdin war, trotz des bösen Antiochus Epiphanes und trotz dieses unschönen Chanukkalieds, Ma’os Zur, bei dem man wohl besser nicht an seine nazihaften Worte denkt, vielleicht sollte man nicht nazihaft sagen, aber doch sehr, sehr unschöne Worte.

    Frühmorgens, ich kann dir sogar Datum und Stunde sagen, es war genau drei Tage vor Ende des Jahres 1938, Mittwoch, der 28. Dezember 1938, kurz nach dem Chanukkafest, es war ein sehr klarer Tag, fast ohne Wolken. Um sechs Uhr morgens schon habe ich mich warm angezogen, Pullover und Jacke, bin an Deck gegangen und habe das graue Wolkenband gegenüber angeschaut, vielleicht eine Stunde habe ich so gestanden und geschaut und nur ein paar Möwen gesehen. Und plötzlich, fast mit einem Schlag, ging über dem Wolkenband die Wintersonne auf, und unter dem Wolkenband trat die Stadt Tel Aviv hervor: Reihe um Reihe quadratischer weißer Häuser, überhaupt nicht wie die Häuser in den Städten und Dörfern in Polen und der Ukraine, überhaupt nicht wie in Rowno oder Warschau oder Triest, aber genau so wie auf den Bildern, die in jedem Tarbut-Zimmer hingen, vom Kindergarten bis zum Gymnasium, und auch auf den Bildern und Fotos, die unser Lehrer Menachem Gelerter uns gezeigt hat. So war ich überrascht und auch nicht überrascht.

    Ich kann dir nicht beschreiben, welche Freude mich auf einmal überkommen hat, plötzlich wollte ich nur rufen und singen: Das ist mein! Das ist alles mein! Das ist wirklich alles mein! Merkwürdig, daß ich nie zuvor im Leben, weder in unserem Haus noch in unserem Obstgarten oder der Mühle, so ein tiefes Gefühl der Zugehörigkeit empfunden habe, so eine Besitzerfreude, wenn du verstehst, was ich damit meine. Nie im Leben, nicht vor jenem Morgen und nicht nach diesem Morgen, habe ich eine solche Freude empfunden: Hier, das wird endlich mein Zuhause sein, hier kann ich endlich die Gardinen zuziehen und die Nachbarn vergessen und mich so verhalten, wie ich will. Hier muß ich mich nicht die ganze Zeit nur von der besten Seite zeigen, muß mich vor niemandem schämen und mich nicht darum sorgen, was die Bauern von uns denken werden und was die Priester sagen und was die Intelligenz von uns hält, muß mich nicht bemühen, einen guten Eindruck auf die Gojim zu machen. Sogar als wir die erste Wohnung gekauft haben, in Holon, oder diese hier, in der Weisel-Straße, habe ich nicht mehr dieses starke Glücksgefühl gehabt, wie gut es ist, ein eigenes Zuhause zu haben. Das war das Gefühl, das mich vielleicht um sieben Uhr morgens erfüllte, angesichts einer Stadt, in der ich noch nie war, angesichts eines Landes, dessen Boden ich noch nie betreten hatte, angesichts eigenartiger weißer Häuser, wie ich sie nie zuvor im Leben gesehen hatte! Du verstehst das vielleicht nicht so recht? Kommt dir das ein bißchen lächerlich vor? Oder dumm? Nein?

    Um elf Uhr morgens kletterten wir mit den Koffern in ein kleines Motorboot, und der Matrose dort war so ein großer, behaarter Ukrainer, ganz verschwitzt, etwas beängstigend, aber als ich mich auf ukrainisch bei ihm bedankte und ihm eine Münze geben wollte, lachte er und sagte auf einmal in reinstem Hebräisch zu mir, bubale, Püppchen, was ist denn mit dir los, nicht nötig, vielleicht gibst du mir statt dessen lieber ein kleines Küßchen?

    Es war ein schöner Tag, etwas kühl, und als allererstes ist mir ein angenehmer, etwas berauschender Geruch in Erinnerung, der starke Geruch von kochendem Teer, und durch den dichten Rauch der Teertonnen, offenbar wurde da gerade irgend etwas asphaltiert, trat plötzlich lächelnd meine Mutter und danach Papa, mit Tränen in den Augen, und meine Schwester Chaja mit ihrem Mann, mit Zvi, den ich noch gar nicht kannte, aber gleich auf den ersten Blick blitzte mir durch den Kopf: Was für einen Burschen sie hier gefunden hat! Ziemlich schön und auch gutherzig und auch lustig! Und erst nachdem ich alle umarmt und geküßt hatte, sah ich, daß auch Fania, deine Mutter, da war. Sie stand da, ein wenig abseits, etwas entfernt von den brennenden Tonnen, im langen Rock und einem blauen Pullover, stand da und wartete ganz ruhig, um mich dann nach allen anderen zu umarmen und zu küssen.

    So wie ich auf der Stelle sah, daß meine Schwester Chaja hier aufgeblüht war, sie war so voller stürmischem Elan, rotwangig, stolz, energisch – so sah ich auch, daß Fania sich nicht so wohl fühlte: Sie erschien mir sehr blaß und noch stiller als sonst. Sie war extra aus Jerusalem gekommen, um mich zu empfangen und entschuldigte sich im Namen von Arie, ihrem Mann, deinem Vater, der keinen Urlaub bekommen hatte, und lud mich nach Jerusalem ein.

    Erst nach einer Viertel- oder halben Stunde bemerkte ich, daß es ihr schwerfiel, lange zu stehen. Ehe sie oder jemand von der Familie es mir sagte, entdeckte ich selbst, daß sie schwer an ihrer Schwangerschaft, das heißt dir, trug. Sie war wohl erst im dritten Monat, aber ihre Wangen erschienen mir etwas eingefallen, die Lippen waren bleich, und die Stirn war wie umwölkt. Ihre Schönheit war nicht verschwunden, nein, sie schien nur mit einem grauen Schleier verhüllt, den sie nie mehr abnahm, bis zum Schluß.

    Chaja war immer die strahlendste und die beeindruckendste von uns dreien, interessant, brillant, herzerobernd, aber wer ein zweites Mal hinsah, konnte, wenn er einen scharfen Blick hatte, sehen, daß die Schönste unter uns doch Fania war. Ich? Ich galt kaum etwas: Ich war immer nur das kleine Dummerchen. Ich glaube, unsere Mutter bewunderte am meisten Chaja und war stolz auf sie, während es Papa fast immer gelang, die Wahrheit zu verbergen, daß sein Herz am meisten an Fania hing. Ich war nicht das Kronjuwel, weder bei meinem Vater noch bei meiner Mutter, vielleicht bei meinem Großvater Efraim, und trotzdem hatte ich alle sehr lieb. Ich war weder neidisch noch verbittert. Vielleicht ist gerade derjenige, der am wenigsten geliebt wird, in der Lage, wenn er weder dem Neid noch der Verbitterung nachgibt, aus sich noch und noch Liebe hervorzuholen? Nein? Ich bin mir nicht so sicher bei dem, was ich gerade gesagt habe. Vielleicht ist das nur so eine sinnlose Geschichte, die ich mir vor dem Einschlafen erzähle. Vielleicht erzählt sich jeder vor dem Einschlafen Geschichten, damit ihm etwas weniger elend zumute ist. Deine Mutter hat mich umarmt und gesagt: Sonia, wie gut, daß du gekommen bist, gut, daß wir alle wieder zusammen sind, wir werden einander hier viel helfen müssen, vor allem die Eltern müssen wir hier unterstützen.

    Die Wohnung von Chaja und Zvi lag vielleicht eine Viertelstunde vom Hafen entfernt, und Zvi schleppte heldenhaft fast mein ganzes Gepäck allein. Unterwegs sahen wir Arbeiter, die ein großes Gebäude bauten, das war das Lehrerseminar, das heute noch in der Ben-Jehuda-Straße steht, kurz vor der Ecke Nordau-Straße. Diese Arbeiter kamen mir im ersten Moment wie irgendwelche Zigeuner oder Türken vor, aber Chaja sagte, das seien nur sonnengebräunte Juden. Solche Juden hatte ich noch nie gesehen, außer auf Bildern. Und da kamen mir die Tränen – zum einen, weil diese Arbeiter so kräftig und fröhlich waren, aber auch, weil ich unter ihnen zwei, drei kleine Jungen sah, höchstens zwölf Jahre alt, und jeder von ihnen trug so eine Art Holzleiter auf dem Rücken und darauf einen Stapel schwerer Bausteine. Ich sah das und weinte, sowohl vor Freude wie vor Scham oder Kummer. Ich kann das schwer erklären.

    In der Ben-Jehuda-Straße, in der kleinen Wohnung von Chaja und Zvi, erwartete uns Jigal mit einer Nachbarin, die auf ihn aufgepaßt hatte. Er war nicht mehr als ein halbes Jahr alt, ein lebhafter Junge, lustig wie sein Vater, und ich habe mir erst einmal die Hände gewaschen und Jigal auf den Arm genommen und an mich gedrückt, ganz zärtlich, und diesmal war mir überhaupt nicht nach Weinen zumute, und ich fühlte auch keine unbändige Freude wie auf dem Schiff, sondern empfand in mir, in meiner tiefsten Tiefe, auf dem Grund meines Brunnens sozusagen, eine absolute Gewißheit, daß es sehr gut war, daß wir nun alle hier waren und nicht mehr in dem Haus in der Dubinska-Straße. Und ich dachte plötzlich auch, daß es eigentlich sehr schade war, daß dieser freche, schwitzende Matrose nicht doch ein Küßchen von mir bekommen hatte, wie er es gern gehabt hätte. Was hatte das eine mit dem anderen zu tun? Bis heute weiß ich das nicht, aber so empfand ich in jenem Moment.

    Am Abend zeigten mir Zvi und Fania Tel Aviv, das heißt, wir gingen zur Allenby-Straße und zur Rothschild-Allee, denn die Ben-Jehuda-Straße zählte damals noch nicht richtig zu Tel Aviv. Und ich erinnere mich noch, wie sauber und schön mir auf den ersten Blick alles vorkam, am Abend, mit den Bänken und Straßenlaternen und allen Schildern auf hebräisch: als wäre die ganze Stadt Tel Aviv eine sehr schöne Ausstellung auf dem Schulhof des Tarbut-Gymnasiums.

    Das war Ende Dezember 1938, und seitdem habe ich das Land nie wieder verlassen, außer vielleicht in Gedanken. Und ich werde auch nicht mehr wegreisen. Nicht weil Israel so wer weiß wie wunderbar wäre, sondern einfach weil ich meine, daß alle Vergnügungsreisen reiner Blödsinn sind: Die einzige Reise, von der man nicht mit leeren Händen zurückkehrt, das ist die Reise nach innen. Im Innern gibt es keine Grenzen und keinen Zoll, man kann sogar zu den fernsten Sternen gelangen. Oder an Orten spazierengehen, die nicht mehr existieren, Menschen besuchen, die nicht mehr sind. Sogar Orte aufsuchen, die es nie gegeben hat und vielleicht auch nicht geben konnte, aber an denen es mir gutgeht. Oder zumindest – nicht schlecht. Und du? Soll ich dir ganz schnell ein Spiegelei machen? Mit einem Stück Tomate und Käse und einer Scheibe Brot? Oder mit Avocado? Nein? Hast du es schon wieder eilig? Willst du nicht wenigstens noch ein Glas Tee trinken?

    In der Universität auf dem Skopusberg oder vielleicht in einem der vielen beengten Zimmer in Kerem Avraham, in Ge’ula, in Achva, in denen sich seinerzeit die armen Studentinnen und Studenten zu zweit oder zu dritt drängten, sind sich Fania Mussman und Jehuda Arie Klausner begegnet. Das war im Jahr 1935 oder 1936. Mir ist bekannt, daß meine Mutter damals in einem Zimmer in der Zefanja-Straße 42 wohnte, das sie sich mit zwei ihrer Freundinnen aus Rowno teilte, auch sie Studentinnen, Estherke Weiner und Fania Weissmann. Ich weiß, daß sie viele Verehrer hatte. Und hier und da hatte sie auch, so hörte ich von Estherke Weiner, ein paar mehr oder weniger ernste, halbherzige Flirts.

    Mein Vater wiederum, so erzählte man mir, liebte die Gesellschaft von Frauen sehr, er redete viel und brillierte mit Worten, scherzte, erregte Aufmerksamkeit und wurde vielleicht auch ein wenig verspottet. »Ein wandelndes Lexikon« nannten ihn die anderen Studenten. Ob jemand es wissen wollte oder nicht – mein Vater beeindruckte immer gern jeden damit, daß er wußte, wie der Name des finnischen Präsidenten lautet, was »Turm« auf Sanskrit heißt, wo das hebräische Wort für Petroleum in der Mischna vorkommt.

    Den Studentinnen, die ihm gefielen, half er mit fröhlicher Beschwingtheit beim Schreiben ihrer Arbeiten. Abends schlenderte er mit der einen oder anderen dieser jungen Frauen durch die Gassen von Mea Schearim oder Sanhedria, kaufte ihr Limonade, beteiligte sich an Exkursionen zu den heiligen Stätten und archäologischen Ausgrabungen, liebte es, an intellektuellen Debatten teilzunehmen oder laut und mit Pathos Gedichte von Mickiewicz oder Tschernichowski vorzutragen. Aber offenbar gingen die meisten seiner Beziehungen zu Frauen nicht über Gespräche zu theoretischen Fragen und Abendspaziergänge hinaus: Anscheinend fühlten die Mädchen sich nur theoretisch zu ihm hingezogen. Und damit unterschied sich sein Los kaum von dem der meisten jungen Männer seiner Zeit.

    Ich weiß nicht, wie und wann meine Eltern einander näherkamen, und ich weiß nicht, ob es vor der Zeit, in der ich sie kannte, noch Liebe zwischen ihnen gab. Sie heirateten Anfang 1938 auf dem Dach des Rabbinats in der Jaffa-Straße, er im schwarzen Nadelstreifenanzug, mit Krawatte und einem weißen Taschentuchdreieck in der Brusttasche, sie im langen weißen Kleid, das ihren dunklen Teint und ihr schönes schwarzes Haar betonte. Fania zog mit ihrer wenigen Habe aus ihrem Studentenzimmer in der Zefanja-Straße in Aries Zimmer bei den Sarchis in der Amos-Straße.

    Einige Monate später, als meine Mutter bereits schwanger war, zogen die beiden dann in das Haus schräg gegenüber, in die kellerartige Erdgeschoßwohnung mit den zwei Zimmern. Dort wurde ihr einziges Kind geboren. Manchmal witzelte mein Vater in seiner farblosen Weise und sagte, in jenen Jahren sei die Welt entschieden nicht der rechte Ort gewesen, um dort Kinder hineinzusetzen. (Mein Vater verwendete häufig das Wort »entschieden«, wie auch »nichtsdestoweniger«, »in der Tat«, »in bestimmter Hinsicht«, »par excellence«, »eindeutig«, »im Handumdrehen«, »andererseits« und »Schmach und Schande«.) Vielleicht wollte er mich mit seiner Äußerung, die Welt sei damals nicht der rechte Ort für Kinder gewesen, andeutungsweise dafür tadeln, daß ich übereilt und verantwortungslos, entgegen seinen Plänen und Hoffnungen, zur Welt gekommen war, eindeutig bevor er erreicht hatte, was er in seinem Leben erreichen wollte, und er, wegen meiner Geburt, den Anschluß verpaßt hatte? Vielleicht wollte er auch gar nichts andeuten, sondern nur, wie üblich, einen kleinen spitzfindigen Spruch loswerden: Häufig fing mein Vater nur deshalb an zu scherzen, um zu verhindern, daß sich Schweigen ausbreitete. Jedes Schweigen empfand er, als wäre es gegen ihn gerichtet. Oder als wäre er schuld daran.

    
    28

    Was aßen arme Aschkenasim im Jerusalem der vierziger Jahre? Wir aßen Schwarzbrot mit Zwiebeln und halbierten Oliven und manchmal auch mit Anchovispaste; wir aßen Räucherfisch und Salzheringe, die aus den Tiefen der duftenden Fässer in der Ecke von Herrn Austers Lebensmittelladen kamen; zu besonderen Anlässen aßen wir Sardinen, die bei uns als Delikatesse galten. Wir aßen Zucchini und Kürbis und Auberginen, gekocht oder gebraten und auch als Salat mit viel Öl, Knoblauchstückchen und gehackten Zwiebeln.

    Zum Frühstück gab es Schwarzbrot mit Marmelade und manchmal mit Käse. (Als ich zum ersten Mal nach Paris kam, 1969, direkt vom Kibbuz Hulda, entdeckten meine Gastgeber amüsiert, daß es in Israel nur zwei Sorten Käse gab: weißen und gelben Käse.) Morgens bekam ich meist Haferbrei, der nach Klebstoff schmeckte, und als ich streikte, bekam ich statt dessen Griesbrei, auf den für mich ein rostbrauner Zimtfächer gestreut wurde. Meine Mutter trank jeden Morgen ein Glas Tee mit Zitrone, und manchmal tunkte sie einen dunklen Keks, Marke Frumin, hinein. Mein Vater aß morgens eine Scheibe Schwarzbrot mit klebriger gelber Marmelade, ein halbes hartgekochtes Ei, Oliven, Tomaten, Paprika und geschälte Gurkenstücke und auch Dickmilch von Tnuva, die in dickwandigen Gläsern verkauft wurde.

    Mein Vater stand immer früh auf, eine bis anderthalb Stunden vor meiner Mutter und mir. Morgens um halb sechs stand er schon vor dem Badezimmerspiegel, schäumte sich mit dem Rasierpinsel die Wangen ein, beim Rasieren sang er leise, aber haarsträubend falsch Volkslieder. Danach trank er allein ein Glas Tee in der Küche und las die Zeitung. Wenn es frische Zitrusfrüchte gab, preßte er jeden Morgen auf einer kleinen Saftpresse ein paar Orangen aus und brachte meiner Mutter und mir ein Glas Orangensaft ans Bett. Und weil die Zitrusfrüchte im Winter reif waren und man damals glaubte, kalte Getränke an einem kalten Tag führten zu Erkältungen, zündete mein emsiger Vater noch vor dem Saftpressen den Spirituskocher an und setzte einen Topf Wasser auf, und wenn das Wasser beinahe siedete, stellte er vorsichtig die Saftgläser in den Topf und rührte den Saft gut mit einem Teelöffel um, damit er außen am Glas nicht wärmer war als in der Mitte. Und so, rasiert, Mutters karierte Küchenschürze über den billigen Anzug gebunden, weckte er meine Mutter (im Bücherzimmer) und mich (in meinem Zimmerchen) und reichte jedem von uns ein Glas angewärmten Orangensaft. Ich trank diesen lauwarmen Saft, wie man ein Medikament einnimmt, während Vater, mit Karoschürze, dezenter Krawatte und seinem an den Ellbogen etwas abgewetzten Anzug, neben mir stand und darauf wartete, daß ich ihm das leere Glas zurückgab. Während ich den Saft trank, suchte Vater schnell nach einem Gesprächsthema, fühlte er sich doch an jedem Schweigen schuldig. Deshalb scherzte er mit mir in seiner unkomischen Art:

    »Trink, mein Sohn, trink den Saft, ohne Eile, er gibt dir neue Kraft.«

    Oder:

    »Trinkst du täglich ein Glas Saft, wirst du groß und heldenhaft.«

    Oder sogar:

    »Schluck für Schluck, rinnt’s durch die Kehle, nährt den Körper und die Seele.«

    Und manchmal, an Tagen, an denen er weniger lyrisch und mehr diskursiv aufgelegt war:

    »Die Zitrusfrüchte sind der Stolz unseres Landes! In der ganzen Welt schätzt man heute die Jaffa-Orangen! Übrigens kommt der Name Jaffa ebenso wie der biblische Name Jafet vermutlich von dem Wort jofi, Schönheit, einem sehr alten Wort, das möglicherweise vom akkadischen faja abstammt, im Arabischen gibt es die Form wafi, und im Amharischen heißt es – meine ich – tawafa. Und jetzt, mein junger Schöner« – und schon lächelte er bescheiden, freute sich über das Wortspiel, das ihm eingefallen war – »nun, mein schöner Junge, trink schön den Saft aus und laß mich schön schnell das Glas in die Küche zurückbringen.«

    Solche Wortspiele und witzigen Bemerkungen, die bei ihm auch »Kalauer« oder »Sprachwitze« hießen, versetzten meinen Vater immer in eine gutgemeinte gute Laune: Er glaubte, sie könnten jede Schwermut und Sorge vertreiben und angenehme Heiterkeit verbreiten. Wenn Mutter zum Beispiel sagte, unser Nachbar, Herr Lemberg, sei gestern aus dem Hadassa-Krankenhaus auf dem Skopusberg entlassen worden, sehe jetzt aber noch ausgezehrter aus als vor seiner Einlieferung, und es heiße, er sei schwer krank, hielt Vater einen kleinen Vortrag über die Nähe des Wortes anusch, schwer krank, zu dem Wort enosch, Mensch, und dem Wort noasch, verzweifelt, zitierte Jeremia: »Verstockt ist das Herz vor Allem und krank, anusch, wer mag es erkennen?« und den Psalmvers: »Der Mensch, enosch – wie Gras sind seine Tage.« Mutter bemerkte befremdet: Es könne doch nicht sein, daß alles und jedes, sogar Herrn Lembergs schwere Krankheit, bei ihm den kindischen Drang zu Wortspaltereien erwecke? Bestehe denn für ihn das ganze Leben wirklich nur aus Wortspielen und Spitzfindigkeiten, wie bei einer Klassenparty oder einem Herrenabend? Vater dachte kurz über ihren Tadel nach, entschuldigte sich für seine Witzelei (die bei ihm »Scherzen« hieß), er habe es ja nur gut gemeint, denn was würde es Herrn Lemberg helfen, wenn wir ihn schon zu seinen Lebzeiten betrauerten? Mutter sagte darauf: Auch wenn du es gut meinst, bringst du es irgendwie fertig, unpassend daherzureden. Du wirst entweder überheblich oder unterwürfig, aber unweigerlich verfällst du ins Witzeln. Danach sprachen sie auf russisch weiter, in einem »chtschornitschewoi«-Gemurmel.

    Mittags, nach meiner Rückkehr aus Frau Pninas Kindergarten, versuchte Mutter, mich durch Bestechung, Bitten und Geschichten über Prinzessinnen und Geister solange abzulenken, bis ich etwas von dem rotzigen Kürbis oder den schleimigen Zucchini (die wir bei ihrem arabischen Namen, kussa, nannten) hinuntergewürgt hatte, begleitet von Fleischbällchen aus viel Brot und wenig Hackfleisch (den Brotgeschmack versuchte man durch Beimischung von Knoblauchstückchen zu tarnen).

    Manchmal wurde ich trotz Tränen, Brechreiz und Zorn genötigt, Spinatklöße, Spinat, rote Bete, Borschtsch, Sauerkraut, eingelegten Kohl oder rohe oder gekochte Karotten zu essen. Manchmal mußte ich Wüsteneien von Graupen und Buchweizen durchqueren oder fade Berge von gekochtem Blumenkohl und allen möglichen bleischweren Hülsenfrüchten – Bohnen, Erbsen, Linsen – abtragen. Im Sommer schnitt Vater Tomaten, Gurken, Paprika, Frühlingszwiebeln und Petersilie sehr fein zu einem Salat, der vor Öl, Marke Yitzhar, glänzte.

    Selten gab ein Stück Hühnerfleisch eine Gastvorstellung, in Reis versenkt oder auf einem Steilriff von Kartoffelpüree gestrandet, Masten und Segel mit Petersilie bekränzt und das Deck von einer strammen Wache aus gekochten Karotten und rachitischen Zucchini umstellt. Zwei saure Gurken dienten als Heck dieses Zerstörers, und wenn es dir gelang, ihn restlos zu vertilgen, bekamst du, als Trostpreis, rosa Pudding aus Puddingpulver oder gelben Wackelpudding aus Gelatinepulver, der bei uns »Gelee« hieß, und von da war man schon nahe bei Jules Verne und seinem geheimnisvollen Unterseeboot Nautilus, befehligt von Kapitän Nemo, der sich – verzweifelt über die Menschheit – in die Tiefen seines geheimnisumwobenen Reiches unter den Ozeanen zurückgezogen hatte, und bald, das war beschlossene Sache, würde auch ich mich zu ihm gesellen.

    Für den Schabbat und Feiertage kaufte meine Mutter zuweilen schon ein paar Tage im voraus einen Karpfen. Die ganze Zeit schwamm dann der Karpfen stur in der Badewanne hin und her, von Wand zu Wand zu Wand, tastete unermüdlich nach einem geheimen Unterwasserkanal von der Wanne in die Freiheit. Ich fütterte ihn mit Brotkrümeln. Vater lehrte mich, in Geheimsprache, nur unter uns zweien, heiße der Fisch »Nun«. Sehr bald freundete ich mich mit Nuni an: Schon von weitem erkannte er meine Schritte, schwamm mir sogleich ans Wannenende entgegen und reckte aus dem Wasser das Maul empor, das mich an Dinge erinnerte, an die man am besten gar nicht denkt.

    Ein- oder zweimal stand ich auf und stahl mich im Dunkeln hin, um nachzusehen, ob mein Freund wirklich die ganze Nacht im kalten Wasser schlief, was mir seltsam vorkam, ja sogar naturwidrig, oder ob Nunis Tagewerk vielleicht doch beim Lichtausmachen beendet war und er dann hinauskrabbelte und leise auf dem Bauch zum Wäschekorb kroch, sich dort einrollte, bis zum Morgen im warmen Schoß der Handtücher und Wäsche schlummerte und sich erst am frühen Morgen wieder leise in die Badewanne stahl, um seinen Marinedienst abzuleisten.

    Als ich einmal allein zu Hause war, ging ich daran, dem gelangweilten Karpfen mittels Inseln, Meerengen, Korallenriffen und Sandbänken aus allerlei Küchengerät, das ich im Wannenwasser versenkte, das Leben abwechslungsreicher zu gestalten. Geduldig und ausdauernd wie Kapitän Ahab jagte ich lange mit einer Suppenkelle hinter meinem Moby Dick her, dem es wieder und wieder mit flinkem Flossenschlag gelang, in eines der Tiefseeverstecke zu entkommen, die ich selbst für ihn auf dem Meeresboden hergerichtet hatte. Einmal berührte ich plötzlich seine kalten scharfen Schuppen und zitterte vor Ekel und Angst und wegen einer neuen schauerlichen Entdeckung: Bis zu jenem Morgen war alles Lebende, ob Küken, Kind oder Katze, immer weich und warm gewesen; nur was tot war, wurde kalt und steif. Und nun dieser Widerspruch beim Karpfen: Er war kalt und hart, aber lebendig, feucht, glitschig, fettig und schuppig, hatte Kiemen und schlug und zappelte mit Macht hart und kühl zwischen meinen Fingern. Dieser Widerspruch jagte mir jähes Grausen ein, so daß ich schleunigst meine Beute losließ, die Finger schüttelte und dann dreimal einseifte und abschrubbte. Damit war meine Jagd beendet. Statt Nuni weiter nachzustellen, bemühte ich mich dann lange, die Welt durch runde, starre Fischaugen zu betrachten, ohne mit den Lidern oder den Wimpern zu zucken, völlig regungslos.

    Und in dieser Haltung trafen mich dann auch Vater, Mutter und Strafe, als meine Eltern nach Hause kamen, unbemerkt ins Badezimmer traten und mich zum Buddha erstarrt auf dem Toilettendeckel sitzen fanden, den Mund leicht aufgesperrt, das Gesicht eingefroren, beide Augen glasig und starr, ohne Wimpernzucken, wie zwei Glasperlen. Sofort entdeckte man dort auch die Küchengeräte, die der verrückte Junge als Archipele oder unterseeische Pearl-Harbor-Befestigungen auf dem Grund des Karpfenwassers versenkt hatte. »Seine Majestät«, bemerkte Vater traurig, »wird auch diesmal die Konsequenzen Seines Handelns zu tragen haben. Tut mir leid.«

    Am Freitag abend, zum Schabbatessen, kamen Großvater und Großmutter, kam auch Mutters Freundin und Vertraute Lilenka mit ihrem rundlichen Ehemann, Herrn Bar-Samcha, dessen dichter, krauser grauer Bart an einen Topfkratzer aus Stahlwolle erinnerte. Seine Ohren waren unterschiedlich groß, er sah aus wie ein Schäferhund, der ein Ohr aufstellt und das andere umklappt.

    Nach der Hühnersuppe mit knejdlach, Klößchen aus Matzenmehl, brachte Mutter plötzlich den Leichnam meines Nuni auf den Tisch, komplett, von Kopf bis Schwanz, aber durch grausame Messerschnitte in sieben Scheiben geteilt, glanzvoll aufgebahrt und prächtig geschmückt wie der Leichnam eines Königs, der auf dem Kanonenwagen ins Pantheon überführt wird. Die königliche Leiche ruhte in üppiger cremefarbener Soße auf einem Bett aus schneeweißem Reis, umkränzt von gekochten Pflaumen und Karottenscheiben und grün verziert. Aber der anklagende, unnachgiebige Blick in Nunis offenen Augen durchbohrte all seine Mörder in schmerzlich erstarrtem Vorwurf, im letzten Leidensschrei.

    Als meine Augen auf seinen furchterregenden Blick trafen – Nazi, Verräter und Mörder rief mir sein bohrender Blick zu –, fing ich an, leise zu weinen, den Kopf auf die Brust gesenkt, damit niemand es merkte. Aber Lilenka, die Freundin und Vertraute meiner Mutter, mit der Seele einer Kindergärtnerin im Körper einer Porzellanpuppe, eilte erschrocken zu mir, um mich zu trösten: Zuerst betastete sie meine Stirn und stellte fest, nein, Fieber hat er nicht. Danach strich sie mir über den Arm und sagte: Aber er zittert ein wenig. Dann beugte sie sich noch tiefer zu mir herunter, so daß ich an ihrem Atem fast erstickte, und sagte: Es ist anscheinend etwas Seelisches, nichts Körperliches. Danach faßte sie, an meine Eltern gewandt, mit der Freude eines Menschen, der sich bestätigt findet, zusammen: Sie habe ihnen ja schon lange gesagt, daß dieser Junge – wie alle künftigen Künstler mit ihrer verletzlichen, komplizierten und empfindsamen Wesensart – anscheinend erheblich früher als andere ins Pubertätsalter eintreten würde, und am besten ließe man mich einfach in Ruhe.

    Vater dachte einen Moment darüber nach, überlegte hin und her und entschied: »Ja. Aber erst einmal ißt du bitte den Fisch. Genau wie alle.«

    »Nein.«

    »Nein? Und warum nicht? Neigt Eure Exzellenz etwa dazu, das Küchenteam zu entlassen?«

    »Ich kann nicht.«

    Hier sprang Bar-Samcha ein und begann, schier überquellend vor Süße und Vermittlungsbereitschaft, mit seiner dünnen, versöhnlichen Stimme zu bitten und zu beschwichtigen: »Dann ißt du vielleicht wenigstens ein ganz klein wenig? Nur ein symbolisches Stückchen? Nein? Zu Ehren deiner Mutter und deines Vaters und zu Ehren des Schabbats?«

    Aber seine Frau Lilka, eine seelen- und gefühlvolle Person, übernahm meine Verteidigung: »Es hat überhaupt keinen Sinn, das Kind zu drängen! Es ist doch emotional blockiert!«

    Lea Bar-Samcha, Lilenka, Lilja Kalisch9 war während meine Kindheit in Jerusalem oft bei uns zu Gast: Sie war eine kleine, traurige, blasse, zerbrechliche Frau mit hängenden Schultern. Lange Jahre arbeitete sie als Lehrerin an einer Grundschule und schrieb sogar zwei Bücher über die Seele des Kindes. Von hinten wirkte Lilenka wie ein schmächtiges Mädchen von zwölf Jahren. Viele Stunden saßen sie und meine Mutter einträchtig zusammen auf den Korbschemeln in der Küche oder auf Stühlen, die sie in die Hofecke hinausgetragen hatten, tuschelten miteinander oder beugten sich Kopf an Kopf über ein aufgeschlagenes Buch oder einen Kunstband, den sie gemeinsam in Händen hielten.

    Meist besuchte Lilka uns, wenn mein Vater in der Nationalbibliothek bei der Arbeit war: Mir scheint, zwischen meinem Vater und ihr herrschte jene höfliche und überzuckerte gegenseitige Abneigung, die manchmal zwischen Ehemännern und den besten Freundinnen ihrer Frauen besteht. Ging ich zu meiner Mutter und Lilenka, während sie beieinander saßen und miteinander flüsterten, verstummten sie auf der Stelle und nahmen das Gespräch erst wieder auf, wenn ich außer Hörweite war. Lilja Bar-Samcha lächelte mich dann an, mit ihrem versonnenen Lächeln, einem Ich-verstehe-und-verzeihe-alles-auf-emotionaler-Basis-Lächeln, aber Mutter bat mich, schnell zu sagen, was ich wollte, und sie beide dann wieder allein zu lassen. Lauter gemeinsame Geheimnisse hatten sie.

    Einmal kam Lilenka, als meine Eltern nicht zu Hause waren.

    Sie betrachtete mich lange traurig und verständnisvoll, nickte, als würde sie sich vollkommen recht geben, und erklärte: Sie liebe mich wirklich, aber wirklich und wahrhaftig, schon von meiner frühesten Kindheit an interessiere sie sich sehr für mich. Nicht so wie die Erwachsenen der üblichen Sorte, diejenigen, die immer bloß fragten, ob ich ein guter Schüler sei, ob ich gern Fußball spiele, ob ich noch Briefmarken sammle, was ich einmal werden wolle, wenn ich groß wäre? Und noch mehr solchen abgedroschenen Onkel- und Tantenquatsch. Nein! Sie interessiere sich für das, was ich denke! Meine Träume! Mein Seelenleben! Ich sei in ihren Augen doch ein so besonderes Kind, ein so originelles Kind! Mit der Seele eines werdenden Künstlers! Sie wolle versuchen – nicht unbedingt in diesem Moment –, wolle irgendwann versuchen, mit der tieferen, zarteren Seite meiner jungen Persönlichkeit ins Gespräch zu kommen (ich war damals ungefähr zehn): Woran ich zum Beispiel denken würde, wenn ich ganz alleine sei? Was spiele sich dann in meinem geheimen Phantasieleben ab? Was freue mich wirklich, und was mache mich traurig? Was begeistere mich? Was ängstige mich? Was stoße mich ab? Zu welcher Landschaft fühlte ich mich hingezogen? Hätte ich jemals von Janusz Korczak gehört? Hätte ich schon sein Buch Kajtus der Zauberer gelesen? Hätte ich bereits geheime Gedanken über das schöne Geschlecht? Sehr gern würde sie, wie sage man, ein offenes Ohr für mich haben? Meine Vertraute sein? Trotz des Altersunterschieds und so weiter?

    Ich war ein zwanghaft höfliches Kind. Auf ihre erste Frage, woran ich dächte, antwortete ich daher höflich: An alle möglichen Dinge. Auf das Fragenbündel, was begeistere, ängstige und so weiter, antwortete ich: Nichts besonderes. Und auf das Freundschaftsangebot erwiderte ich taktvoll: »Danke, Tante Lilja, das ist sehr nett von dir.«

    »Wenn du einmal das Bedürfnis verspürst, über etwas zu sprechen, über das du nicht gut mit deinen Eltern sprechen kannst, wirst du doch nicht zögern? Dann kommst du zu mir? Erzählst es mir? Und ich werde natürlich das Geheimnis wahren? Wir können uns miteinander beraten?«

    »Danke.«

    »Die Dinge, über die du mit niemandem sprechen kannst? Gedanken, die dich vielleicht ein wenig einsam machen?«

    »Danke. Wirklich vielen Dank. Möchtest du, daß ich dir ein Glas Wasser hole? Mutter kommt sicher jeden Augenblick zurück. Sie ist nur um die Ecke, in Heinemanns Apotheke. Möchtest du inzwischen die Zeitung lesen, Tante Lilja? Oder soll ich dir den Ventilator anschalten?«
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    Zwanzig Jahre später, am 28. Juli 1971, einige Wochen nach Erscheinen meines Buches Dem Tod entgegen, erhielt ich einen Brief von dieser nunmehr sechzigjährigen Freundin meiner Mutter: »Ich habe das Gefühl, daß ich mich seit dem Tod Deines seligen Vaters Dir gegenüber nicht richtig verhalten habe. Ich war in großer seelischer Not und zu nichts fähig. Ich habe mich in meine Wohnung zurückgezogen (sie ist schrecklich ... aber mir fehlt jeglicher Elan, irgend etwas zu ändern), und ich fürchte mich hinauszugehen – schlicht und einfach. An dem Mann in Deiner Erzählung Späte Liebe habe ich einige Gemeinsamkeiten entdeckt – er kommt mir so bekannt vor und so nah. Dem Tod entgegen – ich habe einmal eine Hörspielversion im Radio gehört, und Du hast bei einem Fernsehinterview Abschnitte daraus vorgelesen. Es war wunderbar, Dich unvermutet in meiner Zimmerecke im Fernsehen zu sehen. Ich frage mich, was die Quellen dieser Erzählung sind – sie ist einzigartig. Mir fällt es schwer, mir vorzustellen, was in Dir vorgegangen ist, als Du diese Greuel und Schrecken niederschriebst. Das ist grauenerregend. Die Schilderungen der Juden – starke Gestalten und auf keinen Fall Opfer ... haben mich beeindruckt. Und ebenso die Beschreibungen des Wassers, das still das Eisen zerfrißt ... Und das Bild von Jerusalem, das nicht Wirklichkeit ist, nicht ein Ort, zu dem man sich hinbegeben kann, sondern nur Sehnsucht und Verlangen nach etwas, das keinen Ort auf der Welt hat. Der Tod erschien mir beim Lesen Deiner Erzählung wie etwas, das ich mir nie vorgestellt hatte – und ich habe mich doch vor nicht allzu langer Zeit nach ihm gesehnt ... Ich erinnere mich jetzt mehr denn je an die Worte Deiner Mutter, die mein Scheitern im Leben vorausgesehen hatte. Und ich hatte geprahlt, meine Schwäche sei nur Schein, ich sei gestählt. Jetzt spüre ich den Zerfall ... Eigenartig, ich hatte so viele Jahre von der Rückkehr ins Land geträumt, und nun, da sie wahr geworden ist – lebe ich hier wie in einem Alptraum. Beachte meine Worte nicht. Das ist mir nur so herausgerutscht. Reagiere nicht darauf. Als ich Dich das letzte Mal sah, im erhitzten Zwiegespräch mit Deinem Vater, habe ich nicht den traurigen Menschen in Dir gespürt ... Alle meine Angehörigen lassen Euch grüßen. Bald werde ich Großmutter! In Freundschaft und Liebe, Lilja (Lea).«

    Und in einem anderen Brief, vom 5. August 1979, schreibt Lilka mir:

    »... Aber lassen wir das jetzt, vielleicht treffen wir uns ja doch einmal, und dann spreche ich mit Dir über die vielen Rätsel, die Deine Worte mir aufgeben. Worauf spielst Du an, in Deiner ›Notiz über mich‹ in Deinem Buch ..., wenn Du von Mutter sprichst, die gestorben sei ›vor lauter Enttäuschung oder Sehnsucht. Etwas ist nicht gutgegangen‹? Bitte verzeih mir, ich rühre an eine Wunde. Die Wunde Deines seligen Vaters, besonders Deine und sogar – meine. Du weißt nicht, wie sehr Fania mir fehlt, gerade in der letzten Zeit. Ich bin sehr einsam in meiner kleinen, engen Welt. Ich sehne mich nach Fania. Auch nach einer anderen Freundin von uns beiden, Stefa hieß sie, die diese Welt aus Kummer und Leid im Jahr 1963 verlassen hat ... Sie war Kinderärztin, und ihr Leben war eine Kette von Enttäuschungen, vielleicht, weil sie Männern vertraute. Stefa wollte einfach nicht begreifen, wozu manche Männer fähig sind (versteh dies bitte nicht persönlich). Wir drei standen einander in den dreißiger Jahren sehr nah. Ich gehöre schon zu den letzten ›Mohikanern‹ von Freundinnen und Freunden, die nicht mehr sind. Zweimal, 1971 und 1973, habe ich versucht, meinem Leben ein Ende zu setzen, aber ohne Erfolg. Ich werde es nicht mehr versuchen ... Die Zeit ist noch nicht gekommen, daß ich mit Dir über Dinge rede, die Deine Eltern betreffen ... Jahre sind seither vergangen ... Nein, ich bin nicht mehr fähig, schriftlich all das auszudrücken, was ich möchte. Dabei konnte ich mich früher doch nur schriftlich ausdrücken. Vielleicht sehen wir uns wieder – und bis dahin können sich viele Dinge ändern ... Übrigens mußt Du wissen, daß Deine Mutter und ich und noch andere in unserer Gruppe des Haschomer Haza’ir in Rowno das Kleinbürgertum für die schlimmste Erscheinung überhaupt hielten. Wir alle hatten den gleichen Hintergrund, Deine Mutter stand nie rechts ... Erst als sie in die Familie Klausner einheiratete, hat sie vielleicht so getan, als sei sie ebenso: Bei ›Onkel Joseph‹ gab es immer alle Zeitungen – nur nicht den Davar. Am fanatischsten von allen war ausgerechnet der Bruder Bezalel Elizedek, dieser empfindsame Mann, dessen Frau den Professor versorgt hat, nachdem er verwitwet war. Von all denen habe ich nur Deinen Großvater Alexander, er ruhe in Frieden, sehr, sehr gemocht ...«

    Und weiter, in einem Brief vom 28. September 1980:

    »... Deine Mutter kam aus einer kaputten Familie und hat Eure Familie kaputtgemacht. Aber sie ist nicht schuld ... Ich erinnere mich, daß Du einmal, 1963, in unserer Wohnung gesessen bist ... und ich Dir versprochen habe, einmal über Deine Mutter zu schreiben ... aber das ist sehr schwer. Sogar das Briefschreiben fällt mir schwer ... Wenn Du nur wüßtest, wie sehr Deine Mutter sich wünschte, Künstlerin, ein schöpferischer Mensch zu sein – von Kindheit an. Wäre es ihr nur vergönnt gewesen, Dich jetzt zu sehen, Dich zu lesen! Und warum war es ihr nicht vergönnt? Möglicherweise kann ich im persönlichen Gespräch mit Dir kühner sein und Dir Dinge erzählen, die ich nicht niederzuschreiben wage. In Liebe, Deine Lilja.«

    Mein Vater konnte vor seinem Tod (im Jahr 1970) noch meine ersten drei Bücher lesen, an denen er nur bedingt Gefallen fand. Meine Mutter hat natürlich nur meine Schulaufsätze gesehen und ein paar kindliche Reime, die ich in der Hoffnung dichtete, jene Musen seien mir hold, von deren Existenz sie mir gern erzählte. (Mein Vater glaubte nicht an Musen, ebenso wie er sein Leben lang Feen, Hexen, Wunderrabbiner, Nachtzwerge, jede Art von Heiligen und auch Intuition, Wunder und Gespenster verächtlich abtat. Er betrachtete sich als »Freidenker« und glaubte an logisches Denken und harte geistige Arbeit.)

    Hätte meine Mutter die beiden Erzählungen in dem Band Dem Tod entgegen gelesen, hätte sie dann wohl mit ähnlichen Worten wie ihre Freundin Lilenka Kalisch reagiert – »Sehnsucht und Verlangen nach etwas, das keinen Ort auf der Welt hat«? Schwer zu sagen. Ein Schleier von verträumter Wehmut, unterdrückten Gefühlen und romantischen Qualen lag über diesen höheren Töchtern aus Rowno, als wäre das Leben dort, in den Mauern ihres Gymnasiums, mit einem Pinsel gemalt worden, der nur melancholische und feierliche Töne kannte. Allerdings hat meine Mutter sich zuweilen gegen diese aufgelehnt.

    Irgend etwas, was meiner Mutter und ihren Freundinnen schon in der Jugend in jenem Gymnasium der zwanziger Jahre eingeflößt worden war, oder vielleicht etwas Modrig-Romantisches, das schon damals in ihre Herzen eingedrungen war, ein zäher polnisch-russischer Gefühlsnebel, irgend etwas zwischen Chopin und Mickiewicz, zwischen den Leiden des jungen Werthers und Byron, etwas im Zwielicht zwischen Erhabenem, Gepeinigtem, Verträumtem und Einsamem, allerlei trügerische Sumpflichter von »Sehnsucht und Verlangen« haben meine Mutter die meiste Zeit ihres Lebens irregeführt und verlockt, bis sie sich von ihnen verführen ließ und im Jahr 1952 ihrem Leben ein Ende setzte. Sie war achtunddreißig Jahre bei ihrem Tod. Ich war zwölfeinhalb.

    In den Wochen und den Monaten nach dem Tod meiner Mutter dachte ich nicht einen einzigen Augenblick lang an ihr Leiden. Ich verschloß mich undurchdringlich vor dem ungehörten Schrei, der von ihr blieb und vielleicht alle Tage in den Zimmern der Wohnung schwebte. Keinen Funken Mitleid hatte ich. Auch keine Sehnsucht. Auch keine Trauer über den Tod meiner Mutter: Vor lauter Kränkung und Wut blieb kein Raum in mir für irgendein anderes Gefühl. Fiel mein Blick zum Beispiel auf ihre karierte Schürze, die noch einige Wochen nach ihrem Tod am Haken hinter der Küchentür hing, wurde ich wütend, als streute diese Schürze Salz in meine Wunden. Das Waschzeug meiner Mutter, ihre Puderdose, ihre Haarbürste auf ihrem grünen Bord im Badezimmer verletzten mich, als wären sie nur dort geblieben, um sich über mich lustig zu machen. Ihre Bücher, ihre leeren Schuhe, ihr Duft, der mir noch einige Zeit entgegenwehte, immer wenn ich Mutters Seite im Kleiderschrank aufmachte – all das weckte meinen hilflosen Zorn. Als würde ihr Pullover, der sich irgendwie in meinen Pulloverstapel geschlichen hatte, mich mit gemeiner Schadenfreude angrinsen.

    Ich war wütend auf sie, weil sie gegangen war, ohne Verabschiedung, ohne Umarmung, ohne ein Wort der Erklärung: Selbst einen Wildfremden, einen Lieferanten oder Hausierer an der Tür, ließ meine Mutter nicht gehen, ohne ein Glas Wasser anzubieten, ohne ein Lächeln, ohne eine kleine Entschuldigung, ohne zwei, drei freundliche Worte. Während meiner ganzen Kindheit ließ sie mich kein einziges Mal im Lebensmittelladen, in einem fremden Hof oder im Park allein. Wie konnte sie nur so etwas tun? Ich war auch wütend auf sie wegen Vater, den seine Frau derart beschämt, bloßgestellt hatte, sie machte sich einfach auf, verschwand plötzlich, als wäre sie wie in einer Filmkomödie mit einem anderen Mann durchgebrannt. Ich, wenn ich ihnen als Kind auch nur für zwei oder drei Stunden verschwunden war, ich wurde augenblicklich gerügt und bestraft. Wir hatten eine feste Regel: Wer weggeht, sagt immer, wohin, für wie lange und wann er zurückkommt. Oder hinterläßt zumindest einen Zettel am festgelegten Platz, unter der Vase.

    Jeder von uns.

    Geht man so weg, unvermittelt, mitten im Satz? Sie selbst legte doch größten Nachdruck auf Taktgefühl, auf Höflichkeit, auf sanfte Umgangsformen, darauf, niemanden zu kränken oder zu verletzen, rücksichtsvoll zu sein, Zartgefühl zu zeigen! Wie konnte sie?

    Ich haßte sie.

    Nach einigen Wochen verblaßte der Zorn. Und mit dem Zorn verlor ich ein Schutzschild, eine Art Bleimantel, der in den ersten Tagen keinen Schock und Schmerz an mich hatte herankommen lassen. Von nun an war ich allem schutzlos ausgesetzt.

    Je weniger ich meine Mutter haßte, desto mehr verabscheute ich mich selbst.

    Noch immer gab es in meinem Herzen keine freie Ecke für das Leid meiner Mutter, für ihre Einsamkeit, für ihre sie mehr und mehr erstickende Beklemmung, für die entsetzliche Verzweiflung in den letzten Nächten ihres Lebens. Noch immer lebte ich einzig und allein mein Unglück, nicht ihr Unglück. Aber nun war ich ihr nicht mehr böse, sondern umgekehrt, beschuldigte mich selbst: Wäre ich nur ein besserer, ergebenerer Sohn gewesen, hätte ich meine Sachen nicht auf dem Boden verstreut, hätte ich ihr nicht so zugesetzt, hätte ich meine Schulaufgaben pünktlich gemacht und bereitwillig jeden Abend den Mülleimer rausgetragen, ohne daß man erst mit mir schimpfen mußte, hätte ich ihr nicht das Leben schwergemacht, hätte nicht rumgelärmt, hätte nicht vergessen, das Licht auszumachen, wäre ich nicht mit zerrissenem Hemd nach Hause gekommen, nicht mit schlammigen Schuhen in der Küche herumgelaufen. Hätte ich nur etwas mehr Rücksicht auf ihre Migräne genommen. Oder mich wenigstens bemüht, ihren Wunsch zu erfüllen und endlich etwas weniger schwach und blaß zu sein, alles zu essen, was sie gekocht und auf den Tisch gestellt hatte, ohne so viele Schwierigkeiten zu machen. Wäre ich nur um ihretwillen ein etwas aufgeschlosseneres Kind gewesen und nicht so ein Eigenbrötler, etwas weniger mager und mickrig und dafür braungebrannt und athletisch, so wie sie mich haben wollte!

    Oder vielleicht gerade umgekehrt? Wenn ich noch viel schwächer gewesen wäre, kränklich, gelähmt im Rollstuhl, schwindsüchtig oder sogar von Geburt an blind? Ihre Güte und ihr großzügiger Charakter hätten ihr doch nie und nimmer erlaubt, ein vom Schicksal geschlagenes Kind im Stich zu lassen, es seinem Unglück zu überlassen und einfach wegzugehen? Wäre ich doch nur ein behindertes Kind ohne Beine gewesen, wäre ich doch nur beizeiten vor die Räder eines vorbeifahrenden Autos gelaufen, von ihm überrollt und an beiden Beinen amputiert worden, vielleicht hätte meine Mutter dann Mitleid gehabt? Hätte mich nicht verlassen? Wäre geblieben, um sich weiterhin um mich zu kümmern?

    Wenn meine Mutter mich auf diese Weise verlassen hatte, ohne einen Blick zurück, dann war das eindeutig ein Zeichen dafür, daß sie mich nie geliebt hatte. Wenn man liebt, so hatte sie mir selbst beigebracht, wenn man liebt, dann verzeiht man alles, außer Verrat. Verzeiht auch die Nervereien und die verlorene Mütze und die Zucchini, die auf dem Teller geblieben sind.

    Verlassen heißt verraten. Und sie – sie hat an uns beiden Verrat begangen, an Vater wie an mir. Nie im Leben hätte ich sie derart im Stich gelassen, trotz ihrer Migräne, obwohl ich mittlerweile wußte, daß sie uns nie geliebt hat, nie im Leben hätte ich sie verlassen, trotz ihres häufigen, langen Schweigens und ihres Sich-Abschließens im dunklen Zimmer und all ihrer Launen. Ich hätte mich manchmal vielleicht geärgert, vielleicht sogar einmal ein, zwei Tage nicht mit ihr gesprochen, aber ich hätte sie nicht einfach im Stich gelassen. Niemals.

    Alle Mütter lieben ihre Kinder: Das ist ein Naturgesetz. Sogar eine Katze oder eine Ziege. Sogar Mütter von Verbrechern und Mördern. Sogar Mütter von Nazis. Sogar Mütter von sabbernden Schwachsinnigen. Sogar Mütter von Monstern. Daß man nur mich nicht lieben konnte, daß meine Mutter vor mir geflohen ist, bewies bloß, daß an mir nichts war, was man lieben konnte. Daß ich keine Liebe verdiente. Irgend etwas stimmte mit mir nicht, da war irgend etwas ganz Schlimmes, Abstoßendes und Furchterregendes, etwas wirklich Grauenhaftes, noch abscheulicher als Verstümmelung oder Schwachsinn oder Wahn. Etwas an mir war rettungslos widerwärtig, so grauenhaft, daß selbst meine Mutter, eine sensible Frau, eine Frau, die sogar einen Vogel, einen Bettler, einen verirrten Welpen mit Liebe überschüttete, mich nicht mehr hatte ertragen können, so daß sie schließlich vor mir Reißaus nehmen mußte, so weit sie nur irgend konnte. Im Arabischen gibt es ein Sprichwort: kull kird bi ain immo ghasal, jeder Affe ist in den Augen seiner Mutter eine Gazelle. Außer mir.

    Wäre ich nur auch süß, wenigstens ein klein wenig, wie alle Kinder der Welt für ihre Mutter süß sind, sogar die häßlichsten und bösesten Kinder, sogar diese gestörten gewalttätigen Kinder, die für immer von der Schule fliegen, sogar Bianca Schor, die mit dem Küchenmesser auf ihren Großvater eingestochen hat, sogar Janni, der Elefantiasis hat und mitten auf der Straße seinen Reißverschluß aufzieht und das da rausholt und den Mädchen zeigt. Wäre ich nur gut gewesen, hätte ich mich nur so benommen, wie sie mich tausendmal gebeten hatte, mich zu benehmen, während ich Blödmann einfach nicht auf sie hörte – hätte ich ihr damals, nach dem Sederabend, nur nicht diese blaue Schüssel zerschlagen, die noch von der Mutter ihrer Großmutter stammte – hätte ich mir bloß jeden Morgen gründlich die Zähne geputzt, oben und unten und rundherum und in den Ecken, ohne zu mogeln – hätte ich damals nur nicht das halbe Pfund aus ihrem Portemonnaie geklaut und hätte ich dann wenigstens nicht auch noch dreist gelogen und den Diebstahl abgestritten – hätte ich nur mit den häßlichen Gedanken aufgehört und meiner Hand niemals erlaubt, nachts in die Schlafanzughose zu greifen – wäre ich doch nur wie alle, auch wert, eine Mutter zu haben –

    Ein oder zwei Jahre später, nachdem ich von zu Hause ausgezogen und in den Kibbuz Hulda gegangen war, begann ich allmählich manchmal an sie zu denken. Gegen Abend, nach den Unterrichtsstunden und der Arbeit und der Dusche, wenn alle Kibbuzkinder frisch geduscht und in Feierabendkleidung zu ihren Eltern gingen und man nur mich einsam und versponnen zwischen den leeren Kinderhäusern herumlaufen ließ, zog ich mich auf die Holzbank im Zeitungsraum zurück, in die Baracke hinter dem Kleiderdepot.

    Ohne Licht zu machen, saß ich dort eine halbe oder ganze Stunde und ließ, Bild für Bild, das Ende ihres Lebens vor meinen Augen vorüberziehen. Zu dieser Zeit versuchte ich bereits, etwas von dem zu erraten, worüber bei uns nie gesprochen worden war, weder zwischen meiner Mutter und mir noch zwischen Vater und mir und vermutlich auch nicht zwischen den beiden.

    Wann immer ich die Anfangszeilen von Agnons Erzählung Bidmi Jameha, Im Mittag ihrer Tage, lese, versetzen sie mich in das letzte Lebensjahr meiner Mutter:

    
      Im Mittag ihrer Tage starb meine Mutter. An die dreißig Jahr und Tag war meine Mutter bei ihrem Tod. Wenige und schlecht waren die Tage ihrer Lebensjahre. Den ganzen Tag saß sie im Haus, und aus dem Haus ging sie nicht. Ihre Freundinnen und Nachbarinnen kamen nicht, sie zu besuchen, und auch mein Vater bestimmte nicht seine Geladenen. Stumm stand unser Haus in seiner Trauer, seine Türen öffneten sich nicht dem Fremden. Auf ihrem Bett lag meine Mutter, und ihre Worte waren wenige ... Wie liebte ich ihre Stimme. Oftmals öffnete ich die Tür, damit sie frage, wer kommt. Kindheit steckte in mir. Zuweilen stieg sie von ihrem Lager, sich ans Fenster zu setzen.

    

    (Diese Zeilen schreibe ich jetzt aus dem schmalen Schocken-Band ab, auf dessen erste Seite S. J. Agnon meiner Mutter und meinem Vater eine Widmung geschrieben hat. Nach dem Tod meines Vaters habe ich auch dieses Buch aus seiner Bibliothek mitgenommen.) Seit dem Tag, an dem ich, mit fünfzehn Jahren, Im Mittag ihrer Tage entdeckte, verglich ich mich mit Tirza. In meinem Buch So fangen die Geschichten an schrieb ich etwas über Tirza und, indirekt, auch ein wenig über das Kind, das ich am Lebensende meiner Mutter war:


    
      Tirza bringt ihrer Mutter kultische Verehrung entgegen. Vom Beginn der Erzählung an heiligt sie ihre Gestalt, ihr zeremonielles Sitzen am Fenster, ihre weißen Kleider ... Das Geheimnis um das sanfte, endgültige Hinscheiden der Mutter versetzt Tirza in große Erregung, die letzten Endes ihr eigenes Schicksal besiegelt: Nach dem Tod der Mutter fühlt sich Tirza bewogen, bis zur Selbstaufgabe mit der Mutterfigur zu verschmelzen. Die kultische Beziehung verhindert jede echte Nähe zwischen Mutter und Tochter – oder womöglich bringt der Mangel an Nähe Tirza von Anfang an zu einer kultischen Tochter-Mutter-Beziehung. Die Mutter, in Krankheit und melancholischem Sehnen versunken, zeigt keinerlei Interesse für Tirzas Nähe oder auch nur bloße Existenz und reagiert nicht auf die Bemühungen des Kindes, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken ... Nicht Tirzas Stimme indes, sondern das häufige Öffnen der Tür ist fast der einzige Laut, der an das Ohr ihrer Mutter dringt (in dem Haus, dessen Türen sich dem Fremden nicht öffneten). Es ist ein kindlich neckisches Geräusch: Die Mutter siecht dahin, und die Tochter treibt Späße ... Tirza erscheint zu Beginn der Geschichte als vernachlässigtes Kind: Der Vater ist ganz auf die Mutter fixiert, die Mutter ist in ihre Liebe und ihre Abschiedsriten versunken, die Verwandten und Bekannten nehmen Tirza kaum wahr.

    

    Achtunddreißig Jahre war meine Mutter bei ihrem Tod: jünger als meine ältere Tochter und geringfügig älter als meine jüngere Tochter an dem Tag, an dem diese Zeilen geschrieben werden. Zehn, zwanzig Jahre nach Abschluß des Tarbut-Gymnasiums, als meine Mutter und Lilenka Kalisch und noch einige ihrer Freundinnen mit der Jerusalemer Wirklichkeit voll Wüstenhitze, Armut und bösem Klatsch konfrontiert wurden, als diese gefühlvollen Gymnasiastinnen sich plötzlich auf dem rauhen Boden des Alltagslebens wiederfanden, mit Windeln, Ehemännern, Migränen, Warteschlangen, Mottenkugelgerüchen und Küchenspülbecken, zeigte sich anscheinend, daß das, was das Rownoer Gymnasium der zwanziger Jahre ihnen vermittelt hatte, ihnen keinerlei Nutzen brachte, sondern sie nur belastete.

    Oder vielleicht war es etwas anderes, nicht im Stil Byrons oder Chopins, sondern eher verwandt mit der Einsamkeit und Melancholie der introvertierten höheren Töchter in Tschechows Theaterstücken und in Gnessins Erzählungen: Irgendeine Kindheitsverheißung, und dann kam das Leben, das öde Leben, und machte sie zunichte, trampelte darauf herum und verhöhnte sie sogar. Meine Mutter war aufgewachsen in der Geborgenheit und im Bann eines schleierumhüllten Schönheitsideals, und diese Enthobenheit zerschellte jäh auf dem nackten, heißen und staubigen Jerusalemer Fels. Sie war als schöne und zarte Müllerstochter aufgewachsen, im Herrenhaus in der Dubinska-Straße groß geworden, mit Obstgarten und Dienstmädchen und Köchin. Vielleicht hatte man sie dort genau wie die Schäferin auf dem ihr verhaßten Gemälde erzogen, wie diese herausgeputzte, rotwangige Hirtin mit den drei Unterröcken.

    Der vehemente Gefühlsausbruch, den Tante Sonia noch siebzig Jahre später in staunender Erinnerung hatte, der Ausbruch der sechzehnjährigen Fania, die plötzlich ungewohnt heftig wurde, das Gemälde der zarten Schäferin mit dem verträumten Blick und den üppigen Seidenunterröcken beinahe angespuckt hätte, dieser Ausbruch war vielleicht ein verzweifeltes Aufbäumen, das vergebliche Bemühen, dem Spinnennetz zu entkommen, das sich bereits um sie legte.

    Jenseits der Fensterscheiben, deren bestickte Gardinen Fania Mussmans Kindheit abgeschirmt hatten, hatte Pan Zakrzewski sich eines Nachts eine Pistolenkugel in den Oberschenkel und eine weitere in den Kopf geschossen. Hatte die Prinzessin Rawsowa einen Hammer genommen und sich einen rostigen Nagel in die Hand getrieben, um dem Heiland etwas von seinen Leiden abzunehmen und sie an seiner Stelle zu tragen. War Dora, die Tochter der Haushälterin, vom Liebhaber ihrer Mutter geschwängert worden. Hatte der Trinker Steletzki seine Frau nachts beim Kartenspiel verloren, und war sie, Ira, Steletzkis Frau, in dem Feuer umgekommen, das sie selbst in der verlassenen Kate des schönen Anton gelegt hatte. Aber all das geschah ja draußen, jenseits der Doppelfenster, außerhalb der hellen und angenehmen Lebenssphäre im Tarbut-Gymnasium. Nichts von alldem hatte wirklich die Macht, in die Heiterkeit der Kindheit meiner Mutter einzudringen und diese ernsthaft zu beeinträchtigen, eine Heiterkeit, die wohl mit einem Hauch Melancholie gewürzt war, die das Wohlbefinden jedoch nicht trübte, sondern nur bereicherte und versüßte.

    Einige Jahre später, in Kerem Avraham, in der Amos-Straße, in der engen und modrigen Erdgeschoßwohnung, unter den Rosendorfs und neben den Lembergs, zwischen Blechwannen und eingelegten Gurken und der in einem rostigen Olivenkanister dahinsiechenden Geranie, den ganzen Tag eingehüllt von Kohl-, Wäsche- und Kochfischgeruch und dem Gestank getrockneten Urins, begann meine Mutter zu erlöschen. Vielleicht hätte sie, mit zusammengebissenen Zähnen, Unglück und Verlust ertragen können. Die Armut. Die Enttäuschungen des Ehelebens. Aber was sie nicht ertragen konnte, war, so scheint mir, das sich in Schäbigkeit verlierende Leben.

    Im Jahr 1943 oder 1944, wenn nicht früher, erfuhr sie, daß dort, bei Rowno, alle ermordet worden waren. Jemand muß gekommen sein und erzählt haben, wie Deutsche, Litauer und Ukrainer, mit vorgehaltenen Maschinenpistolen, die ganze Stadt, jung wie alt, in den Sossenki-Wald getrieben hatte: Das war der Wald, in den alle an schönen Tagen gern einen Ausflug gemacht hatten, um Pfadfinderspiele zu veranstalten, am Lagerfeuer zu singen, in Schlafsäcken am Bachufer unter dem Sternenhimmel zu nächtigen. Und dort, im Sossenki-Wald, zwischen Zweigen und Vögeln und Pilzen und Waldbeeren, erschossen die Deutschen am Rand von Gruben, innerhalb von zwei Tagen, an die fünfundzwanzigtausend Menschen.10 Darunter waren fast alle

    Klassenkameraden meiner Mutter. Und auch deren Eltern und alle Nachbarn und alle Bekannten und alle Konkurrenten und Widersacher. Darunter waren die Herrschaften und die Proletarier, Fromme und Assimilierte und Getaufte, Gemeindesprecher, Synagogenvorsteher, Mäzene, Kantoren, Schächter, Hausierer und Wasserträger, Kommunisten und Zionisten, die Intellektuellen und Künstler und Dorftrottel und rund viertausend Kleinkinder. Auch die Lehrer meiner Mutter aus ihrer Schulzeit am Tarbut-Gymnasium wurden dort ermordet: Issachar Reis, der charismatische Direktor mit den hypnotisierenden Augen, deren Blick die Träume vieler heranwachsender Schülerinnen aufgewühlt hatte, der etwas verschlafene, zerstreute, immer verlegene Jizchak Berkowski und der jähzornige Elieser Buslik, der jüdische Kultur gelehrt hatte, Fanka Seidmann, die Geographie-, Biologie- und auch Turnunterricht gegeben hatte, und deren Bruder Schmuel, der Maler, und der verbitterte, strenge Dr. Mosche Bergmann, der mit beinahe zusammengekniffenen Lippen polnische Geschichte und Weltgeschichte gelehrt hatte. Alle.

    Etwas später, im Jahr 1948, im Kanonenfeuer der Arabischen Legion auf Jerusalem, starb plötzlich eines Sommerabends, durch einen Granattreffer, auch eine andere Freundin meiner Mutter, Piroschka, Piri Janai (Zippora), die nur einen Moment in den Hof hinausgegangen war, um Eimer und Putzlappen hereinzuholen.

    Vielleicht war etwas an den Kindheitsverheißungen schon von vornherein mit einer giftigen, sentimentalen Kruste überzogen, die Musen und Tod verquickte? Oder etwas an der zu lauteren Weltsicht des Tarbut-Gymnasiums? Oder vielleicht war da eine bürgerlich-slawische melancholische Note, der ich wenige Jahre nach dem Tod meiner Mutter bei Tschechow und Turgenjew und Gnessin und ein wenig auch in Rachels Gedichten wiederbegegnet bin? Etwas, das meine Mutter – da das Leben keine einzige ihrer Jugendverheißungen erfüllt hatte – dazu veranlaßte, sich den Tod in Gestalt eines stürmischen, aber auch beschützenden und beruhigenden Liebhabers auszumalen, eines letzten Liebhabers, eines musischen Liebhabers, der endlich die Wunden ihres einsamen Herzens heilen würde?

    Seit vielen Jahren bin ich diesem alten Mörder auf der Spur, diesem listigen, archaischen Verführer, diesem blutbefleckten alten Lebemann, der – krumm vor Alter – sich wieder und wieder als taufrischer Traumprinz maskiert. Diesem verschlagenen Jäger der gebrochenen Herzen, dem werbenden Vampir, dessen Stimme bitter-süß klingt wie ein Cello in einsamen Nächten, ein samtiger, raffinierter Schwindler und Verstellungskünstler, ein magischer Flötenspieler, der die Einsamen und Verzweifelten in seinen seidenen Umhang lockt. Der uralte Serienmörder enttäuschter Seelen.

    
    30

    Womit setzt meine Erinnerung ein? Meine allererste Erinnerung ist ein Schuh: ein kleiner brauner Schuh, neu und duftend, mit Schnürsenkel und einer warmen, weichen Zunge. Gewiß ist es ein Paar gewesen, nicht nur ein einzelner Schuh, aber mein Gedächtnis hat nur einen der beiden gerettet. Einen neuen, noch etwas steifen Schuh. Ich liebte diesen Geruch so sehr, den äußerst angenehmen Geruch von neuem, glänzendem, fast lebendigem Leder und schwindelerregend scharfem Sohlenleim, daß ich wohl versuchte, jenen neuen Schuh über das Gesicht zu ziehen, über die Nase, wie eine Art Schnauze, um mich an dem Geruch zu berauschen.

    Meine Mutter kam ins Zimmer, gefolgt von meinem Vater und allerlei Onkeln und Tanten oder einfach nur Bekannten. Ich muß ihnen wohl niedlich, aber wunderlich vorgekommen sein, das kleine Gesicht in den Schuh gesteckt, denn alle brachen in Gelächter aus und deuteten auf mich, und jemand klopfte sich, brüllend vor Lachen, mit beiden Händen auf die Schenkel, und jemand anders röchelte heiser: Schnell, schnell, holt einen Fotoapparat!

    Einen Fotoapparat hatten wir nicht im Haus, doch dieses Kleinkind steht mir noch vor Augen: gerade einmal zwei, zweieinviertel Jahre alt, helles Haar und große, runde, staunende Augen. Aber genau unter den Augen, an Stelle von Nase, Mund und Kinn, sitzt schnauzenartig ein Schuhabsatz, sitzt eine neue, noch jungfräuliche Sohle, die die Erde noch nicht berührt hat. Von den Augen an aufwärts ist es ein blasses Kind, und von den Wangen an abwärts sieht man einen Schwertfisch oder eine Art archaischen Vogel mit schwerem Kropf.

    Was fühlt der Kleine? Darüber kann ich ziemlich genau Auskunft geben, weil ich von diesem Kleinen überliefert bekommen habe, was er in jenem Moment empfand: ein durchdringendes Glücksgefühl, wilde, schwindelerregende Wonne, Wonne, Wonne, die daher rührt, daß das ganze Publikum sich einen Augenblick nur auf ihn konzentriert, überrascht ist und Vergnügen an ihm hat, auf ihn deutet, und dabei – und ohne Widerspruch dazu – ist der Kleine auch verängstigt und erschrocken über den Überfluß an Aufmerksamkeit, den er kaum fassen kann, und auch ein wenig gekränkt über das Gelächter, da, seht nur, er weint fast schon, denn seine Eltern und Fremde, alle brüllen, lachen, deuten auf ihn und auf sein Schnäuzchen, lachen erneut über ihn und rufen gleichzeitig einer dem anderen zu: Einen Fotoapparat, holt schnell einen Fotoapparat.

    Und auch enttäuscht, denn man hat ihn doch bei einem berauschenden sinnlichen Genuß gestört, mittendrin, beim Einatmen des herrlich frischen Lederdufts, aus dem Schwindelgefühl herausgerissen, das der Duft des Leimes ihm gibt und sein Inneres erzittern läßt.

    Bei der nächsten Szene gibt es kein Publikum. Nur Mutter zieht mir einen warmen, weichen Socken an (denn es ist kalt in jenem Zimmer) und ermuntert mich dann, drück, drück fest, noch fester, als würde sie dem kleinen Fuß auf dem Weg durch den jungfräulichen Muttermund des duftenden, neuen Schuhs Geburtshilfe leisten.

    Bis zum heutigen Tag, jedesmal, wenn ich meinen Fuß in einen Stiefel oder Schuh schiebe und drücke, sogar jetzt, während ich dasitze und dies schreibe, spüre ich noch auf meiner Haut dieses genußvolle tastende Eindringen in den Schoß jenes ersten Schuhes: die sinnliche Lust, sich zum ersten Mal im Leben in diese Schatzhöhle zu drängen, deren steife und weiche Wände sich fest und zärtlich um mein Fleisch schmiegen, das sich zwischen sie schiebt und tiefer und tiefer hineindringt, während die Stimme meiner Mutter mich ermutigt, sanft und geduldig, drück, drück, drück, nur noch ein wenig.

    Mit einer Hand drückt sie meinen Fuß sanft tiefer hinein, während die andere den Schuh von unten, an der Sohle hält und leicht dagegendrückt, scheinbar meiner Bewegung zuwiderlaufend, aber in Wirklichkeit nur Hilfestellung gebend, damit ich bis ans Ende gelange, bis zu dem süßen Moment, in dem meine Ferse, als würde sie ein letztes Hindernis überwinden, einen letzten vehementen Stoß ausführt und leichthin ganz und gar hineingleitet, und mein Fuß endlich das gesamte Innere des Schuhs ausfüllt, und nun bist du ganz und gar dort drinnen, umhüllt, umschmiegt und geborgen, und Mutter zieht schon den Schnürsenkel fest und bindet ihn, und zum Schluß, wie ein letztes Liebkosen, kommt das Glattziehen der warmen Zunge unter dem Schnürsenkel und unter der Schleife: Das ist das Ziehen, das mir immer ein Kribbeln über den Fußrücken jagt. Und nun bin ich am Ziel. Drinnen. Eingehüllt und festgezurrt, verwöhnt und zärtlich umarmt vom schmiegsamen Leder des ersten Schuhs meines Lebens.

    In jener Nacht bat ich, in meinen Schuhen schlafen zu dürfen: Ich wollte, daß es nicht aufhörte. Oder daß man mir meine neuen Schuhe wenigstens neben den Kopf auf das Kissen legte, damit ich mit dem Lederduft und dem Leimgeruch einschlafen könnte. Erst nach längeren, tränenreichen Verhandlungen fanden sie sich schließlich bereit, die Schuhe auf den Schemel am Kopfende meines Bettes zu stellen – unter der Bedingung, daß du sie bis zum Morgen bestimmt nicht anfaßt, auf keinen Fall, du hast dir heute abend doch schon die Hände gewaschen, du darfst sie nur anschauen und alle Augenblicke in den dunklen Schlund blicken, der dich anlächelt, und ihren Geruch einatmen, bis du neben ihnen einschläfst und im Schlaf ebenfalls lächelst, sinnlich beglückt.

    Bei meiner zweiten Erinnerung bin ich eingeschlossen, allein, in einer finsteren Hundehütte.

    Als ich dreieinhalb, fast vier Jahre alt war, wurde ich mehrmals die Woche tagsüber für ein paar Stunden in die Obhut einer Nachbarin gegeben, einer nicht mehr jungen, kinderlosen Witwe, die nach feuchter Wolle und auch nach Wäscheseife und Bratendunst roch. Ihr Name war Frau Gatt, aber wir nannten sie Tante Greta, abgesehen von Vater, der ihr manchmal den Arm um die Schulter legte und sie mit Gretchen oder Gret anredete, und, wie es seine Art war, mit der Heiterkeit eines pubertierenden Gymnasiasten aus der alten Welt witzelnd reimte: »Leicht geredt, mit der Gret, ist diskret und nicht unstet!« (Das war offenbar seine Art, Frauen den Hof zu machen.) Tante Greta errötete dann, und da sie sich ihres Errötens sehr schämte, wurde sie doppelt rot, richtig tief dunkelrot, beinahe violett.

    Tante Gretas blondes Haar war zu einem dicken Zopf geflochten, den sie wie einen Strick um ihren runden Kopf geschlungen trug. An den Schläfen wuchsen schon ein paar graue Haare, wie verdorrte Disteln am gelben Wiesenrain. Ihre dicken, weichen Arme waren mit Massen blaßbrauner Sommersprossen überzogen. Unter ihren rustikalen Baumwollkleidern hatte Tante Greta schwere, massive Schenkel, die an einen Ackergaul erinnerten. Ein verlegenes, entschuldigendes, etwas schüchternes Lächeln spielte manchmal um ihre Lippen, als habe man sie gerade bei einer sehr unschönen Tat oder bei einer Lüge ertappt und sie müsse sich tatsächlich über sich selber wundern. Immerzu hatte sie zwei Finger verpflastert, zumindest einen oder manchmal auch drei, sei es, daß sie sich mit dem Messer geschnitten, ihre Hand in der Schublade eingeklemmt oder sich den Klavierdeckel auf die Finger geschlagen hatte. Trotz ihrer ewigen Fingerblessuren gab sie Klavierstunden, und außerdem war sie Tagesmutter für kleine Kinder.

    Nach dem Frühstück stellte Mutter mich auf einen Holzschemel vor dem Waschbecken im Badezimmer, wischte mir mit einem feuchten Handtuch die Reste des Haferbreis von Wangen und Kinn, befeuchtete mein Haar ein wenig, zog mir einen exakten Seitenscheitel und gab mir dann eine braune Papiertüte mit einer Banane, einem Apfel, einer Scheibe Schnittkäse und ein paar Keksen. Und so, gewaschen, gekämmt und unglücklich, brachte Mutter mich zum Hof hinter dem vierten Haus rechts von uns. Unterwegs mußte ich ihr versprechen, brav zu sein, auf Tante Greta zu hören, ihr nicht auf die Nerven zu fallen und vor allem, auf keinen Fall, die braune Kruste abzukratzen, die sich auf meinem Knie gebildet hatte, denn diese Kruste, die »Schorf« hieße, sei Teil des Heilungsprozesses und werde bald von selber abfallen – aber wenn du sie, Gott behüte, anrührst, kann sich dort eine Entzündung bilden, und dann bleibt nichts anderes übrig, als dir erneut eine Spritze geben zu lassen.

    An der Tür wünschte Mutter Tante Greta und mir viel Spaß miteinander und verabschiedete sich. Gleich darauf zog Tante Greta mir die Schuhe aus und setzte mich in Socken zum schön und mucksmäuschenstill Spielen auf eine Matte, wo mich allmorgendlich Bauklötze, Teelöffel, Kissen, Servietten, ein geschmeidiger Plüschtiger, Dominosteine und eine verschlissene Prinzessinnenpuppe, die leicht modrig roch, erwarteten.

    Mir genügte dieses Inventar für mehrere Stunden voller Kämpfe und Heldentaten: Die Prinzessin geriet in die Gefangenschaft des bösen Zauberers (des Tigers), der sie in eine Höhle einsperrte (unter dem Klavier). Die Teelöffel waren ein Flugzeuggeschwader, das abhob, um die Königstochter jenseits des Meeres (der Matte) und über den Bergen (den Kissen) zu suchen. Die Dominosteine waren die schrecklichen Wölfe, die der Zauberer um die Höhle der gefangenen Prinzessin postiert hatte.

    Oder anders: Die Dominosteine waren Panzer, die Servietten Zelte der Araber, die weichliche Puppe verwandelte sich in den englischen Hochkommissar, aus den Kissen wurden die Mauern Jerusalems errichtet, und die Teelöffel, unter dem Befehl des Tigers, ernannte ich zu Hasmonäern oder zu Divisionen Bar Kochbas.

    Etwa in der Mitte des Vormittags brachte Tante Greta mir dicken, schleimigen Himbeersaft in einer schweren Tasse, wie wir sie zu Hause nicht hatten. Manchmal drückte sie vorsichtig den Kleidersaum an die Beine und setzte sich zu mir auf die Matte: Sie überhäufte mich mit Zwitscher- und Schnalzlauten und allerlei anderen Zeichen der Zuneigung, die unweigerlich mit vielen klebrigen Marmeladenküssen endeten. Gelegentlich erlaubte sie mir – vorsichtig! – auf dem Klavier zu klimpern. Wenn ich alles, was Mutter mir in der Tüte mitgegeben hatte, schön aufaß, belohnte Tante Greta mich mit zwei Schokoladenstückchen oder zwei Marzipanwürfeln. Die Fensterläden waren immer gegen die Sonnenstrahlen geschlossen. Die Fenster waren zu wegen der Fliegen. Und die geblümten Vorhänge waren immer zugezogen und aneinandergelegt, wie zwei keusche Knie, um die Privatsphäre zu schützen.

    Gelegentlich zog Tante Greta mir die Schuhe an und setzte mir eine kleine Khakimütze mit steifem Schirm auf, wie die eines englischen Polizisten oder eines Fahrers der Busgesellschaft Hamekascher. Danach musterte sie mich mit einem prüfenden Blick, knöpfte mir das Hemd wieder richtig zu, befeuchtete einen Finger mit Spucke, kratzte die angetrockneten Schokoladen- oder Marzipanreste ab, die mir um den Mund klebten, und setzte ihren runden Strohhut auf, der ihr halbes Gesicht verbarg, aber ihre mollige Figur betonte. Nachdem all diese Vorbereitungen abgeschlossen waren, gingen wir für zwei, drei Stunden aus, »um einmal nachzusehen, was sich in der großen Welt tut«.

    
    31

    Von Kerem Avraham gelangte man in die große Welt entweder mit dem Bus der Linie 3a, der an der Haltestelle in der Zefanja-Straße, neben Frau Chassias Kindergarten hielt, oder mit dem Bus der Linie 3b, der am anderen Ende der Amos-Straße, Ecke Ge’ula- und Malachi-Straße, hielt. Die große Welt selbst erstreckte sich entlang der Jaffa- und der King-George-Straße Richtung Kloster Ratisbonne und Jewish Agency, über die Ben-Jehuda-Straße nebst Hillel- und Schamai-Straße, die Gegend um die Kinos Studio und Rex unten an der Princess-Mary-Straße und auch noch die Julian-Straße hinauf, die zum King David Hotel führte.

    Auf der Kreuzung von Julian-, Mamilla- und Princess-Mary-Straße stand immer ein eifriger Polizist in kurzen Hosen und weißen Armbinden. Dieser Polizist war stolzer Herrscher einer kleinen, von einem runden Blechschirm geschützten Betoninsel. Von der Insel aus regelte er den Verkehr, eine allmächtige Gottheit, ausgestattet mit einer schrillen Trillerpfeife, seine Linke gebot dem Verkehr Halt, seine Rechte trieb ihn zur Eile an. Von dieser Kreuzung aus tat sich die große Welt auf, die bis zum jüdischen Gewerbegebiet am Fuß der Altstadtmauer reichte, und ihre Ausläufer schoben sich bis an den Rand der arabischen Gebiete am Damaskustor, zur Sultan-Suleiman-Straße oder gar bis zum Basar innerhalb der Mauern.

    Bei jedem unserer Ausflüge schleppte mich Tante Greta in drei, vier Damenbekleidungsgeschäfte, in denen sie im Dunkel der Anprobekabinen gern prächtige Kleider und allerlei schöne Röcke und Blusen und elegante Nachthemden an- und auszog sowie auch eine Fülle bunter Morgenmäntel, die sie Negligés nannte. Einmal probierte sie auch einen Pelz an, der mich mit den gepeinigten Augen des getöteten Fuchses erschreckte. Das Fuchsgesicht erschütterte mich zutiefst, weil es mir sowohl boshaft lauernd als auch herzzerreißend elend vorkam.

    Wieder und wieder versank Tante Greta im Schoß der Anprobekabine, dem sie nach einer Zeit, die mir wie sieben schlechte Jahre vorkam, endlich glanzvoll von neuem entstieg. Wieder und wieder wurde diese schwergesäßige Aphrodite aus dem Schaum des Meeres geboren, trat in immer neuer Gestalt hinter dem Wandschirm hervor, jedesmal noch farbenprächtiger und strahlender als zuvor. Für mich, für den Verkäufer und für die übrigen im Geschäft Anwesenden drehte Tante Greta sich ein-, zweimal vor dem Spiegel. Trotz ihrer schweren Schenkel vollführte sie für uns eine feine kokette Pirouette und fragte jeden einzeln: Ob es ihr stehe? Ob es ihr schmeichle? Sich nicht mit ihrer Augenfarbe beiße? Gut sitze? Nicht dick mache? Nicht ordinär aussehe? Nicht etwas aufdringlich wirke? Dabei errötete sie, und da sie sich ja ihres Errötens schämte, errötete sie doppelt, bis ihre Wangen und ihr Hals eine fast violette Tönung annahmen. Zum Schluß versicherte sie dem Verkäufer in den höchsten Tönen, sie werde vermutlich noch heute zurückkommen, ja was denn, bald schon, am Nachmittag, gegen Abend, nach einer kleinen Vergleichsrunde in anderen Geschäften. Oder allerspätestens morgen.

    Soweit ich mich erinnere, ist sie niemals in einen dieser Läden zurückgekehrt. Im Gegenteil: Sie hütete sich immer sehr, dasselbe Geschäft erneut zu betreten, ehe nicht wenigstens einige Monate seit ihrem letzten Besuch vergangen waren.

    Und niemals kaufte sie etwas: Jedenfalls endeten alle Exkursionen, bei denen ich ihr als Begleiter, Berater in Stilfragen und Vertrauter diente, immer und ausnahmslos mit leeren Händen. Vielleicht hatte sie nicht genug Geld. Vielleicht waren die abgeschirmten Anprobekabinen der Jerusalemer Damenbekleidungsgeschäfte für Tante Greta letztlich ungefähr dasselbe, was das Zauberschloß, das ich am Rand der Matte aus Bauklötzen baute, für die abgeschabte Prinzessinnenpuppe war.

    So ging es, bis wir, Tante Greta und ich, einmal an einem stürmischen Wintertag, dessen Böen Schwall auf Schwall raschelnden Laubs im grauen Lichtschleier aufwirbelten, Hand in Hand ein geräumiges, elegantes Bekleidungsgeschäft betraten, vielleicht in einer der christlich-arabischen Straßen? Wie immer versank Tante Greta, umbrandet von Morgenmänteln, Nachthemden und bunten Kleidern, in den Tiefen der Anprobekabine. Vor ihrem Untertauchen gab sie mir einen klebrigen Marmeladenkuß und befahl mir, auf dem Schemel vor ihrem Séparée zu warten, das mit einem dicken dunklen Vorhang verhüllt war: Und du versprich mir, um Himmels willen nirgendwo hinzugehen, nur still hier zu warten, und die Hauptsache, rede auf keinen Fall mit fremden Menschen, kein einziges Wort, bis die Tante noch schöner wieder herauskommt, und wenn du ein braver Junge bist, bekommst du von der Tante auch noch eine kleine Überraschung, rate mal, was?!

    Während ich traurig, aber brav und gehorsam dasaß und wartete, rauschte plötzlich mit flinkem Absatzklappern ein kleines Mädchen an mir vorbei, verkleidet wie zu Purim oder auch nur herausgeputzt. Sie war noch winziger als ich mit meinen dreieinhalb (oder vielleicht schon fast vier) Jahren. Und für einen verwirrenden Moment schien mir, der Mund dieser Kleinen sei mit Lippenstift geschminkt. Aber wie konnte das sein? Und etwas wie einen richtigen Busen hatte man ihr verpaßt, wie bei Frauen, mit einem Spalt in der Mitte. Ihre Gestalt war nicht kleinkindhaft, sondern geigenförmig. An ihren kleinen Beinen konnte ich Nylonstrümpfe mit Naht erkennen, die in einem Paar roter spitzer Stöckelschuhe endeten. Noch nie hatte ich eine solche Kindfrau gesehen: zu winzig, um eine Frau zu sein, und zu aufgeputzt für ein Kind. Ich stand also verblüfft und fasziniert auf und begann, gebannt und völlig in Trance, dieser winzigen Person nachzulaufen, um nachzuprüfen, was ich gesehen hatte – oder eigentlich fast nicht gesehen hatte, denn das Mädchen war zwischen den Rockständern hinter mir herausgekommen und rasch an mir vorbeigeeilt. Ich wollte sie aus der Nähe sehen. Ich wollte, daß sie mich sah. Ich wollte etwas tun oder sagen, das ihre Aufmerksamkeit erregen würde: Ich besaß bereits ein Repertoire von zwei, drei erprobten Auftritten, mit deren Hilfe ich den Erwachsenen Bewunderungsrufe zu entlocken vermochte, und ein oder zwei weitere, die bei Kindern gut ankamen, besonders bei kleinen Mädchen.

    Die verkleidete Kleine schwebte leichtfüßig zwischen den Regalen voller Stoffballen dahin und bog in einen der tunnelartigen Gänge ein, die beiderseits von hohen Stämmen voller Kleider abgeschirmt wurden, deren Zweige fast unter der Last ihres vielfarbigen Stofflaubs zusammenbrachen. Trotz ihres Gewichts konnten diese Stämme sich auf leichten Händedruck hin um ihre eigene Achse drehen.

    Eine Frauenwelt war das: ein warmes, dämmriges, enges und duftendes Gewirr von Gängen, ein tiefes, samtseidenes und verlockendes Labyrinth, das sich in immer neue kleidergefüllte Pfade verzweigte. Die Gerüche von Wolle, Mottenkugeln und Flanell mischten sich hier mit einem vagen Nachhall flüchtigen Parfüms im Urwalddickicht von Kleidern und Pullovern und Blusen und Röcken und Schals und Tüchern und Unterwäsche und Morgenmänteln und Korsagen und Strumpfbandgürteln und Unterröcken und Negligés und einer Fülle an Jacken und Westen und Mänteln und Pelzen, und Seidenrascheln fächelte und wehte wie eine sanfte Meeresbrise.

    Hier und da blickten mich kleine, mit dunklen Vorhängen verhüllte, schummrige Kabinen an. Hier und da zwinkerte mir am Ende eines winkligen Tunnels eine schwache Glühbirne zu, die eher Schatten als Licht verbreitete. Hier und da zweigten von den Durchgängen halbdunkle Seitenwege ab, schmale, verschlungene Dschungelpfade, enge Nischen, verschlossene Anprobekabinen und allerlei Schränke, Regale und Theken. Und dann gab es da noch viele Winkel, die mit schweren Portieren und Wandschirmen versperrt waren.

    Die Schritte der stöckelbeschuhten Kleinen waren sehr schnell und sicher, ti-ta-tack ti-ta-tack (und ich hörte fiebernd: titkarev titkarev – komm näher, komm näher –, und auch, wie höhnend: ’ta tinok ’ta tinok! – bist’n Baby, bist’n Baby!). Das waren nicht die Schritte eines kleinen Mädchens, und doch erkannte ich, hinter ihr herlaufend, daß sie entschieden kleiner war als ich. Mein Herz flog ihr zu. Mit aller Kraft und um jeden Preis wollte ich sie dazu bringen, vor Bewunderung die Augen aufzureißen.

    Ich hastete. Rannte ihr fast nach. Meine Seele war ganz erfüllt von Märchen über Prinzessinnen, denen Ritter wie ich nachgaloppieren, um sie vor den Fängen des Drachens oder den Verwünschungen böser Zauberer zu bewahren. Ich mußte sie einholen, das Gesicht dieser Waldnymphe von nahem sehen. Sie vielleicht retten, ein oder zwei Drachen für sie töten, um mir auf ewig ihre Dankbarkeit zu erwerben. Ich fürchtete, sie im Dunkel des Labyrinths für immer zu verlieren.

    Aber ich war mir nicht sicher, ob die Kleine, die da flink durch den Kleiderwald mäanderte, überhaupt bemerkt hatte, daß ein kühner Ritter ihr nachgaloppierte, sich an ihre Fersen heftete, mit seinen kleinen Beinen immer länger ausholte, um nicht zurückzubleiben. Falls sie es bemerkt hatte, zeigte sie es auf keine Weise: Kein einziges Mal drehte sie sich nach mir um. Kein einziges Mal blickte sie zurück.

    Und plötzlich verschwand die kleine Fee unter einem reichverzweigten Regenmantelbaum, raschelte darin umher und war mit einem Schlag vom dämmrigen Laubgewirr verschluckt.

    In diesem Moment überkam mich eine Woge mir fremden Mutes, ritterliche Kühnheit elektrisierte meinen ganzen Körper, furchtlos spurtete ich ihr nach, umrundete das Ende des Pfads, teilte drängend und schiebend das Stoffgezweig, stürzte mich mit den langen, kräftigen Zügen eines gegen den Strom Schwimmenden ins Dickicht und bahnte mir einen Pfad zwischen den raschelnden Kleidungsstücken. Und so sprang ich – fast stolperte ich –, vor Aufregung um Atem ringend, auf eine Art schattige Waldlichtung. Hier, so beschloß ich, würde ich, solange es auch dauern möge, auf die kleine Waldnymphe warten, deren Bewegungen und süßen Atemhauch ich ganz in der Nähe zwischen den Zweigen wahrzunehmen meinte. Ich würde mein Leben für sie riskieren und mit bloßen Händen dem Zauberer entgegentreten, der sie in seinem Verlies eingekerkert hatte. Ich würde den Schrecklichen besiegen, die Eisenketten an ihren Händen und Füßen zerreißen, ihr die Freiheit zurückgeben, und dann würde ich beiseite treten, den Kopf in stiller Bescheidenheit gebeugt, und auf meinen Lohn warten, der auch nicht lange ausbleiben würde, ihre Dankestränen. Was danach kommen würde, wußte ich nicht, aber ich wußte, es würde etwas kommen und hoch aufwallen und mich vollkommen mitreißen.

    Sie war winzig, kükenhaft, zerbrechlich wie ein Streichholz, fast wie ein Baby. Hatte üppige braune Locken. Und rote Stöckelschuhe. Und ein Damenkleid mit Dekolleté, das einen weiblichen Busen ahnen ließ, mit einem richtigen Spalt in der Mitte wie bei Frauen. Und breite Lippen hatte sie, ein wenig aufgeworfen und grellrot geschminkt.

    Als ich endlich wagte, ihr ins Gesicht zu schauen, öffneten sich ihre Lippen plötzlich zu einem üblen, höhnischen Spalt, einem giftig-verzerrten Grinsen, das scharfe kleine Zähne entblößte, zwischen denen ein winziger Schneidezahn aus Gold aufblinkte. Eine dicke bläßliche Puderschicht bedeckte ihre Stirn und, mit Rougeinseln, ihre grausigen Wangen, die hohl und eingefallen waren wie die einer bösen alten Hexe: als hätte sie plötzlich das Gesicht des getöteten Pelzfuchses angenommen, Züge, die mir bösartig lauernd, aber auch herzzerreißend unglücklich vorkamen.

    Die schwebende Kleine, die leichtfüßige Fee, meine zauberhafte Nymphe, die ich, wie verhext, kreuz und quer durch den Wald verfolgt hatte, war nämlich gar kein kleines Mädchen, keine Fee, keine Waldnymphe, sondern eine hämisch dreinblickende, fast schon greisenhafte Frau. Eine Zwergwüchsige. Etwas bucklig. Aus der Nähe hatte ihr Gesicht etwas von einer krummschnabeligen, starräugigen Krähe. Grausig war sie, zwergenhaft, verhutzelt, ihr alter Hals runzelig, und plötzlich breitete sie die Arme aus und streckte sie mir entgegen, lachte dabei leise und furchterregend, versuchte, mich anzufassen, mich zu locken und gefangenzunehmen mit ihren verschrumpelten, knochigen Fingern, die an die Krallen eines Raubvogels erinnerten.

    Augenblicklich machte ich kehrt und floh vor ihr, rannte atemlos vor Entsetzen, schluchzend, zu schreckerstarrt, um laut zu schreien, rannte, schrie in mich hinein, haltlos, erstickt, Hilfe, Hilfe, rettet mich, rannte wie wahnsinnig durch die dunklen, raschelnden Tunnel, irrte hierhin und dorthin, verlief mich immer weiter und verlor mich immer mehr im tiefen Gewirr des Labyrinths. Niemals sonst in meinem Leben, weder vorher noch nachher, habe ich eine derartig entsetzliche Angst erlebt: Ich hatte ja ihr furchtbares Geheimnis aufgedeckt, daß sie kein kleines Mädchen war, sondern eine als Kind verkleidete Hexe. Jetzt würde sie mich niemals mehr lebendig aus ihrem dunklen Wald entkommen lassen.

    Beim Rennen gelangte ich plötzlich an einen kleinen Eingang mit einer angelehnten Holztür, keine normal große Tür, sondern nur eine niedrige Öffnung, wie bei einer Hundehütte. Da hinein kroch ich mit letztem Atem, und dort verbarg ich mich vor der Hexe und verfluchte mich selbst: Warum hatte ich die Tür dieses Verstecks nicht hinter mir zugemacht? Aber ich war völlig gelähmt vor Entsetzen, zu verängstigt, um auch nur einen Augenblick aus meinem Unterschlupf hervorzukommen, zu versteinert, um den Arm auszustrecken und die Tür hinter mir zuzuziehen.

    Und so rollte ich mich also in einer Ecke dieser Hundehütte zusammen, die vielleicht nur ein Stauraum war, ein geschlossenes Dreieck unter der Treppe. Dort, zwischen einigen vage erkennbaren, gewundenen Metallrohren, verschlissenen Koffern und allerlei muffigen Stoffhaufen – eingerollt und zusammengezogen wie ein Fötus, die Hand schützend über den Kopf gelegt und diesen zwischen den Knien vergraben, bemüht, zu verschwinden, ganz in meinem Uterus abzutauchen – kauerte ich zitternd und schweißüberströmt, wagte kaum Luft zu holen, achtete darauf, keinen Laut von mir zu geben, angsterstarrt über meine eigenen Atemgeräusche, die mich gleich verraten würden, denn mein erregtes Atmen war ja sicher bis nach draußen zu hören.

    Alle Augenblicke meinte ich ihr Absatztrommeln, ’ta tamut ’ta tamut ’ta tamut – wirst sterben wirst sterben wirst sterben –, zu hören, näher und näher: Da setzt sie mir nach mit ihrem toten Fuchsgesicht, da, da ist sie schon, gleich hat sie mich, zieht mich mit Gewalt heraus, berührt mich mit ihren Fingern, die sich wie ein Frosch anfühlen, betastet mich, tut mir weh, und dann wird sie sich blitzschnell auf mich stürzen und mir kichernd mit ihren scharfen Zähnen ein entsetzliches Zaubermittel ins Blut beißen, wonach auch ich mich in einen getöteten Fuchs verwandeln werde. Oder in einen Stein.

    Sieben Jahre später kam dort jemand vorbei. Ein Ladenangestellter? Ich hielt den Atem an und ballte zitternd die Fäuste. Aber der Mann hörte mein Herzklopfen nicht. Er eilte an meiner Hundehütte vorüber und schloß dabei, ohne darauf zu achten, von außen die Tür. Nun war ich eingeschlossen. Für immer. Im Abgrund totaler Finsternis. Auf dem Grund des Stillen Ozeans.

    Solche Finsternis und Stille hat mich niemals sonst im Leben umgeben, weder vor diesem Tag noch nach diesem Tag, in all den Jahren, die seither vergangen sind. Denn dies war keine nächtliche Finsternis, die meist schwarzblau und fast immer von allerlei Flimmern punktiert ist, mit Sternen und Glühwürmchen und fernen Scheinwerfern und hier und da einem erleuchteten Fenster und all dem, was das Dunkel der Nacht unterbricht, in dem man sich immer von einem Klumpen Finsternis zum nächsten Klumpen Finsternis vortasten kann, mit Hilfe all dieser Blinklichter, dieser Flimmer und Glimmer, und man immer versuchen kann, ein paar Schatten zu ertasten, die etwas schwärzer sind als die Nacht selbst.

    Nicht hier: Hier war der Grund des Tintenmeers.

    Es herrschte hier auch keine nächtliche Stille, diese Stille, in deren Tiefe immer irgendeine ferne Pumpe pulsiert und Grillen die Ruhe erzittern lassen und Froschchöre, Hundegebell, das dumpfe Brummen von Motoren, das Summen von Mücken und von Zeit zu Zeit das durchdringende Heulen eines Schakals.

    Hier aber war ich nicht in einer lebendigen, vibrierenden, dunkellila Nacht eingeschlossen, sondern in der Finsternis der Finsternis. Und die Stille der Stille umgab mich dort, die Stille, die nur am Grund des Tintenmeers herrscht.

    Wie lange?

    Heute kann ich niemanden mehr fragen: Greta Gatt wurde 1948 bei der Belagerung des jüdischen Jerusalem getötet. Ein Scharfschütze der Arabischen Legion mit schräg angelegtem schwarzen Gürtel und mit rotkarierter Kefije schoß auf sie, ein präziser Schuß von der Polizeischule aus, die auf der Waffenstillstandslinie stand. Die Kugel, so erzählte man im Viertel, drang in das linke Ohr von Tante Greta ein und aus dem Auge aus. Noch heute, wenn ich versuche, mir ihr Gesicht vorzustellen, sehe ich entsetzt dieses eine ausgelaufene Auge vor mir.

    Ich kann heute auch nicht mehr feststellen, wo in Jerusalem sich vor sechzig Jahren jener labyrinthische Kleiderladen mit den vielen Nischen, Höhlen und Waldpfaden befunden hat. War es tatsächlich ein arabisches Geschäft? Oder ein armenisches? Und was steht jetzt an seiner Stelle? Was ist aus den Wäldern und gewundenen Tunneln geworden? Was aus den Nischen hinter den Wandschirmen, den Theken und den Anprobekabinen? Aus der Hundehütte, in der ich lebendig begraben war? Aus der als Waldnymphe verkleideten Hexe, der ich nachjagte und vor der ich entsetzt floh? Was war das Los meiner ersten Verführerin, die mich hinter sich tief in das Spinnennetz dieses Labyrinths lockte, bis ich mich zu ihrem Versteck durchschlug, in dem sie mir plötzlich ihr Gesicht zeigte, das sich auf den ersten Blick in etwas Monströses verwandelte: das Gesicht eines getöteten Fuchses, ein bösartig lauerndes, aber auch unglückliches, herzzerreißendes Gesicht.

    Wahrscheinlich war Tante Greta, als sie, angetan mit einem glamourösen Rüschenkleid, ihrem Schmelztiegel entstieg, völlig entsetzt, mich nicht auf dem Schemel vor der Anprobekabine vorzufinden, wo sie mich zum Warten postiert hatte. Bestimmt war sie zutiefst erschrocken, und ihr Gesicht wurde rot und röter, bis es einen fast violetten Ton annahm: Was ist mit dem Jungen passiert? Er war doch sonst fast immer ein verantwortungsbewußter und gehorsamer Junge, ein sehr vorsichtiger Junge, eigentlich gar kein Draufgänger und auch nicht gerade der Mutigste?

    Vermutlich versuchte Tante Greta zunächst, mich aus eigener Kraft zu finden: Vielleicht nahm sie an, der Junge habe gewartet und gewartet, bis es ihm langweilig wurde, und spiele jetzt Verstecken mit ihr, um sie für ihr langes Verschwinden zu bestrafen. Vielleicht hat der Bengel sich hier hinter den Regalen versteckt? Nein? Oder hier zwischen den Mänteln? Oder steht er da und starrt die nur spärlich bekleideten weiblichen Wachspuppen an? Oder beobachtet er vielleicht die Straßenpassanten durchs Schaufenster? Oder hat der Junge einfach selbständig eine Toilette gesucht und gefunden? Oder einen Hahn, um Wasser zu trinken? Ein vernünftiges Kind, ziemlich verläßlich, keine Frage, allerdings ein wenig zerstreut und verwirrt, versinkt in alle möglichen Tagträume, verstrickt sich jedesmal von neuem in allerlei Phantasiegeschichten, die ich ihm erzähle oder die er sich selbst erzählt. Vielleicht ist er doch allein auf die Straße gelaufen? Hat vielleicht gedacht, ich hätte ihn vergessen, und sucht jetzt verzweifelt den Heimweg? Und was, wenn ein fremder Mann aufgetaucht ist, ihn an die Hand genommen und ihm alle möglichen Wunderdinge versprochen hat? Und was, wenn der Junge sich hat locken lassen? Und mitgegangen ist? Mit einem fremden Mann?

    Mit wachsender Angst wurde Tante Greta nicht mehr rot, sondern, im Gegenteil, ganz blaß und begann zu zittern, als hätte sie Schüttelfrost. Schließlich ist sie dann sicherlich laut geworden und in Tränen ausgebrochen, und alle im Laden, Angestellte wie Kundinnen, sind ihr sicher zu Hilfe geeilt und haben angefangen, alles zu durchkämmen und mich zu suchen. Vielleicht riefen sie meinen Namen, durchforsteten die Pfade des Labyrinths, fahndeten vergeblich im ganzen Gewirr der Waldwege. Und da es wohl ein arabisches Bekleidungsgeschäft war, wurde vermutlich eine Menge etwas größerer Kinder gerufen und hierhin und dorthin geschickt, um mich in der Umgebung zu suchen, in den Gassen, bei den Zisternen, im nahen Olivenhain, auf dem Hof der Moschee, auf der Ziegenweide am Hang, im Basar.

    Hatte man dort Telefon? Hat Tante Greta in Herrn Heinemanns Apotheke Ecke Zefanja-Straße angerufen? Hat sie meine Eltern mit der furchtbaren Nachricht in Angst und Schrecken versetzt oder nicht? Wohl kaum, denn sonst hätten meine Eltern mich immer wieder daran erinnert, hätten mir noch jahrelang, bei jeder kleinsten Ungehorsamkeit, das Trauer- und Verlust-Szenario vorgehalten, das sie – wenn auch nur kurz – wegen dieses verrückten Jungen hätten durchstehen müssen, und wie ihnen die Haare innerhalb von ein, zwei Stunden fast weiß geworden wären.

    Ich erinnere mich, daß ich dort in der totalen Finsternis nicht geschrien habe. Keinen Laut habe ich von mir gegeben. Habe nicht an der verschlossenen Tür gerüttelt und nicht mit meinen kleinen Fäusten daran getrommelt: Vielleicht weil ich noch immer vor Angst schlotterte, die Hexe mit dem Gesicht eines getöteten Fuchses könnte weiter meinen Spuren nachschnüffeln. Ich erinnere mich, daß diese Furcht dort, auf dem Grund der Stille des Tintenmeers, langsam in eine seltsame Süße überging. Dort zu sein war fast so, wie sich unter der warmen Winterdecke an Mutter zu kuscheln, während Kälte und Finsternis von draußen ans Fenster wehen. Und ein bißchen wie zu spielen, man sei taub und blind. Und ein bißchen wie frei von allem zu sein. Und zwar ganz und gar.

    Ich hoffte, man würde mich nach einer Weile finden und herausholen, aber erst nach einer Weile. Nicht sofort.

    Ich hatte dort sogar einen kleinen, festen Gegenstand, eine Art runde Metallschnecke, glatt und angenehm anzufassen, die genau in meine Hand paßte, so daß meine Finger sich freudig und genußvoll darum schlossen, sie betasteten, streichelten, leicht drückten und wieder lockerließen und manchmal – nur ein Stück – das Ende des schmalen, elastischen Insassen herauszupften, der sich darin verbarg, ähnlich einem Schneckenkopf, der einen Moment neugierig hervorschaut, sich hin und her dreht und sofort wieder im Schutz seines Gehäuses verschwindet.

    Es war ein Schnappmetermaß, ein schmales und flexibles Metallband, aufgerollt in einer Metallhülse. Ich vergnügte mich im Finstern ziemlich lange mit dieser Stahlschnecke, zog sie heraus, lang und länger, und ließ abrupt wieder los, worauf sie wie der Blitz in ihr Gehäuse zurückschnellte, bis die kleine Dose sie ganz und gar in ihren Bauch gesogen, in gesamter Länge aufgenommen hatte und mit einem letzten kleinen Zucken reagierte, einem klickenden Zittern, das meiner um die Schnecke geschlossenen Faust sehr angenehm war.

    Und wieder ziehe ich heraus, lasse los, spanne, und diesmal schicke ich die Stahlschnecke in voller Länge heraus, weit in den Abgrund des finsteren Raums hinein, ertaste mit ihr die Enden der Finsternis, höre das Knacken ihrer zarten Gelenke, je länger sie sich spannt und je weiter ihr Kopf sich von ihrem Gehäuse entfernt. Zum Schluß erlaube ich ihr, nach und nach heimzugehen, lasse ein wenig locker und stoppe sie, lockere noch ein Stückchen und halte wieder an, versuche zu erraten – denn ich sehe nichts, absolut gar nichts –, nach wie vielen weiteren solchen weichen Pack-Packs plötzlich das entschiedene »Tluck« des endgültigen Einschnappens erklingen würde, das das völlige Verschwinden der Schnecke, vom Kopf bis zur Schwanzspitze, signalisiert, ihre Rückkehr in die Gebärmutter, aus der ich sie hatte hervorkommen lassen.

    Wie war diese gute Schnecke plötzlich in meine Hände gelangt? Ich erinnere mich nicht mehr: Hatte ich sie unterwegs, als Ritter, auf einem der verschlungenen Wege des Labyrinths erjagt oder sie vielleicht in jener Hundehütte gefunden, nachdem man mich endgültig begraben hatte?

    Vermutlich ist Tante Greta nach reiflicher Überlegung zu der Einsicht gelangt, es sei in jeder Hinsicht besser für sie, meinen Eltern nichts zu verraten. Mit Sicherheit sah sie keinen Sinn darin, sie nachträglich zu erschrecken, nachdem alles sowieso gut ausgegangen war. Vielleicht fürchtete sie auch, man könnte sie als Tagesmutter für nicht wirklich zuverlässig halten, und damit hätte sie ja eine bescheidene, aber stetige und dringend benötigte Einnahmequelle verloren.

    Zwischen Tante Greta und mir kam niemals die Geschichte von meinem Tod und meiner Wiederauferstehung im arabischen Bekleidungsgeschäft zur Sprache, nicht einmal andeutungsweise. Kein Wort. Noch nicht einmal ein verschwörerisches Augenzwinkern. Vielleicht hoffte sie tatsächlich, die Erinnerung an jenen Morgen würde mit der Zeit verschwimmen, und wir beide würden schließlich meinen, es hätte ihn niemals gegeben, wir hätten nur einen beängstigenden Traum geträumt. Möglicherweise schämte sie sich wegen ihrer ausschweifenden Exkursionen in Damenbekleidungsgeschäfte: Seit jenem Wintermorgen ließ sie mich nicht mehr an ihrem sündigen Tun teilhaben. Vielleicht gelang es ihr sogar, dank meiner, sich von ihrer Kleidersucht zu entwöhnen? Wenige Wochen oder Monate später wurde ich bereits von Tante Greta getrennt und in Frau Pnina Schapiros Kindergarten in der Zefanja-Straße geschickt. Nur die Klavierklänge der Tante Greta hörten wir noch einige Jahre von fern, gegen Abend, beharrlich und einsam aus den übrigen Straßengeräuschen heraus.

    Doch dies war kein Traum. Träume verfliegen im Lauf der Zeit und machen anderen Träumen Platz, diese zwergwüchsige Hexe aber, das alte Kind, das Gesicht des getöteten Fuchses, grinst mich immer noch an, mit scharfen Schneidezähnen, unter denen ein Goldzahn ist.

    Und nicht nur die Hexe: Auch die Schnecke war da, die ich aus dem Wald mitgebracht hatte, die ich vor Vater und Mutter versteckt hielt und manchmal, wenn ich allein war, hervorzuholen wagte, um unter der Bettdecke mit ihr zu spielen, ihr große Erektionen und blitzartiges Zurückschnellen tief in ihre Höhle zu erlauben.

    Ein brauner Mann mit zwei großen Tränensäcken unter den gütigen Augen, ein Mann weder jung noch alt, ein grün-weißes Schneidermaß hing ihm um den Hals und fiel ihm beiderseits über die Brust. Seine Bewegungen wirkten etwas müde. Sein braunes Gesicht war breit, schläfrig, ein schüchternes Lächeln leuchtete einen Moment auf und erlosch gleich wieder unter dem weichen weißen Schnurrbart. Dieser Mann beugte sich über mich und sagte mir etwas auf arabisch, etwas, das ich nicht verstand und doch in meinem Herzen in Worte übersetzte: Hab keine Angst, Junge, du brauchst von nun an keine Angst mehr zu haben.

    Ich erinnere mich, daß er, der Mann, der mich befreite, eine eckige, braunrandige Lesebrille trug, die nicht zu einem Verkäufer in einem Damenbekleidungsgeschäft paßte, sondern eher zu einem schwergewichtigen, lebenssatten Schreiner, einem, der summend mit einem erloschenen Zigarettenstummel zwischen den Lippen umherschlurft und dem ein abgeschabter Zollstock aus der Hemdtasche schaut.

    Der Mann betrachtete mich einen Moment, nicht durch die Gläser seiner Brille, die ihm ein Stück die Nase heruntergerutscht war, sondern über sie hinweg. Und nachdem er mich eingehend gemustert und noch ein weiteres Lächeln oder den Schatten eines Lächelns hinter seinem gestutzten Schnurrbart versteckt hatte, nickte er zwei- oder dreimal, streckte den Arm aus, nahm meine angstkalte Hand ganz in seine, als würde er ein halberfrorenes Küken wärmen, zog mich aus jener dunklen Schublade heraus und hob mich plötzlich auch hoch und drückte mich ziemlich fest an seine Brust, und da begann ich zu weinen.

    Als der Mann meine Tränen sah, drückte er meine Wange fest an seine breite, schlaffe Wange und sagte – seine Stimme war tief, staubig und angenehm, eine Stimme, die mich an einen schattigen Weg zwischen zwei Feldern am frühen Abend erinnerte –, sagte im Hebräisch der Araber zu mir als Frage und Antwort und Abschluß: »Alles gut? Alles gut. In Ordnung.«

    Und trug mich auf den Armen in das Büro, das sich tief im Innern des Ladens befand, und dort war die Luft von starkem, scharfem Geruch erfüllt, von Kaffee und von Zigaretten und von Wollstoffen und auch vom Rasierwasser des Mannes, der mich gefunden hatte, anders als Vaters Geruch, viel schärfer und voller, ein Geruch, von dem ich wünschte, mein Vater hätte ihn auch. Der Mann, der mich gefunden hatte, sprach mit den Anwesenden noch ein paar Worte auf arabisch, denn in dem Büro standen und saßen Menschen zwischen uns und Tante Greta, die in einer Ecke weinte, und er sagte auch einen Satz zu Tante Greta, die stark errötete, und mit einer langen, langsamen und verantwortungsvollen Bewegung, wie ein Arzt, der abzutasten versucht, wo es genau weh tut, nahm er mich dann und übergab mich den Armen der weinenden Tante.

    Obwohl ich nicht so gern in ihre Arme wollte. Noch nicht. Ich wollte noch etwas an der Brust des Mannes bleiben, der mich gerettet hatte.

    Danach redete man dort noch eine Weile, die anderen, nicht mein Mann, mein Mann sprach nicht mehr, sondern strich mir nur über die Wange, klopfte mir zweimal auf die Schulter und ging. Wer weiß, wie er hieß? Und ob er noch am Leben ist? In seinem Haus? Oder in Staub und Armut, in einem der Flüchtlingslager?

    Danach fuhren wir mit dem Bus der Linie 3a nach Hause. Tante Greta wusch ihr Gesicht und auch meines, damit man nicht sah, daß wir geweint hatten. Sie gab mir eine Scheibe Honigbrot, ein Schälchen gekochten Reis und ein Glas lauwarme Milch und als Nachtisch zwei Marzipanwürfel. Dann zog sie mich aus, legte mich in ihr Bett und überschüttete mich mit Liebkosungen und Schnalzern, die in klebrigen Küssen endeten, deckte mich zu und sagte, schlaf, schlaf ein bißchen, mein liebes Kind. Vielleicht wollte sie damit die Spuren verwischen, vielleicht hoffte sie, ich würde einschlafen und nach dem Aufwachen aus dem Mittagsschlaf meinen, alles wäre nur ein Traum gewesen, und es nicht meinen Eltern erzählen, und falls doch, könnte sie ja lächelnd sagen, ich würde mittags immer ganze Geschichten zusammenträumen, die wirklich einmal jemand in einem Buch aufschreiben müsse, einem Buch mit schönen bunten Bildern, damit alle Kinder ihre Freude daran hätten.

    Aber ich schlief nicht ihr zuliebe ein, sondern lag still unter der Decke und spielte mit meiner Metallschnecke.

    Meinen Eltern erzählte ich nie etwas, weder von der Hexe noch vom Grund des Tintenmeers und auch nicht von dem Mann, der mich gerettet hatte: Ich wollte nicht, daß sie die Schnecke beschlagnahmten. Ich wußte auch nicht, wie ich ihnen erklären sollte, wo ich sie gefunden hatte. Sollte ich ihnen etwa sagen, ich hätte sie als Andenken aus meinem Traum mitgenommen? Und wenn ich ihnen die Wahrheit erzählte, würden sie doch furchtbar böse sein auf Tante Greta und auch auf mich: Wie bitte?! Eure Majestät?! Ein Dieb?! Hat Euer Ehren den Verstand verloren?!

    Und sie würden mich auf der Stelle dorthin zurückbringen und mich zwingen, meine Schnecke zurückzugeben und um Verzeihung zu bitten.

    Und darauf würde die Strafe folgen.

    Am Nachmittag holte Vater mich bei Tante Greta ab. Bei seinem Eintreffen sagte er, wie es seine Art war: »Eure Exzellenz sehen mir heute ein wenig blaß aus? Hatten Euer Ehren einen schweren Tag? Sind Seine Schiffe, Gott behüte, auf hoher See untergegangen? Oder sind Seine Paläste dem Feind und Widersacher in die Hände gefallen?«

    Ich gab keine Antwort, obwohl ich ihn hätte kränken können: Ich hätte ihm zum Beispiel verraten können, daß ich außer ihm seit heute morgen noch einen Vater hatte. Einen arabischen.

    Während er mir die Schuhe anzog, scherzte er ein wenig mit Tante Greta, getreu seiner Gewohnheit, Frauen mit Wortspielen zu umwerben. Oder getreu seiner Gewohnheit, unaufhörlich zu schwatzen, um nicht auch nur für einen Moment Schweigen aufkommen zu lassen. Sein ganzes Leben lang fürchtete mein Vater jedes Schweigen. Immer fühlte er sich für den Fortgang des Gesprächs verantwortlich, immer fühlte er sich schuldig, wenn das Gespräch auch nur für einen Moment erstarb. Daher reimte er für Tante Greta so oder ähnlich:

    »Keine Sünde ist’s, wahrlich und konkret, wenn man redet mit der Gret und auf einen Flirt ausgeht.«

    Vielleicht ging er sogar soweit, zu ihr zu sagen:

    »Greta Gatt, Greta Gatt, längst mein Herz ergriffen hat.«

    Tante Greta errötete prompt, und weil sie sich ihres Errötens schämte, wurde sie mal wieder doppelt rot, Hals und Wangen wurden violett wie eine Aubergine, aber trotzdem brachte sie stammelnd heraus: »Nu, aber wirklich, ich bitte Sie, Herr Dr. Klausner«, doch ihre Schenkel nickten ihm leicht zu, als würden sie auch für ihn gern eine kleine Pirouette drehen.

    Am selben Abend nahm Vater mich mit auf eine lange und ausführliche Tour durch die Reste der Inkakultur: Begeistert und wissensdurstig überwanden wir gemeinsam Zeiten und Berge, überquerten Flüsse und Steppen auf den Weiten des großen deutschen Atlanten. Mit eigenen Augen sahen wir die geheimnisvollen Städte und die Ruinen der Tempel und Paläste in der Enzyklopädie und auch auf den Seiten eines polnischen Buches mit Bildern. Den ganzen Abend saß Mutter im Sessel und las, mit untergeschlagenen Beinen. Im Petroleumofen brannte leise eine tiefblaue Flamme.

    Und alle paar Minuten wurde die Stille im Zimmer unterstrichen durch drei oder vier weiche Murmellaute der Luftblasen in den Ofenadern.
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    Der Garten war kein richtiger Garten, sondern ein nicht sehr großes Rechteck festgetretener Erde, so hart wie Beton: Nicht einmal Disteln wuchsen auf ihr. Der Schatten der Betonmauer fiel zu jeder Tageszeit darauf, wie in einem Gefängnishof. Und auch der Schatten der hohen Zypressen, die jenseits der Mauer, auf dem Hof der Lembergs, standen. In einer Ecke kämpfte mit zusammengebissenen Zähnen ein verkrüppelter Pfefferbaum ums Überleben. Ich liebte es, seine Blätter zwischen den Fingern zu rollen und ihren erregenden Duft zu atmen. Diesem Pfefferbaum gegenüber, an der Mauer, stand ein Granatapfelbaum oder auch Granatapfelstrauch, ein verbittertes Überbleibsel aus den Zeiten, in denen Kerem Avraham noch ein Obstgarten und kein Wohnviertel gewesen war, und dieser Strauch setzte trotz allem jedes Jahr hartnäckig neue Blüten an. Wir Kinder warteten nicht auf die Granatäpfel, sondern pflückten erbarmungslos die unreifen Knospen, die wie kleine Vasen aussahen. In jede von ihnen bohrten wir einen fast fingerlangen Stab und machten so Pfeifen daraus, wie die Briten und einige wohlhabende Männer im Viertel, die die Briten imitieren wollten, sie rauchten. In jeder Blütensaison eröffneten wir in der Hofecke einen Pfeifenladen. Wegen der Farbe der Knospen sah es manchmal aus, als würde in jeder unserer Pfeifen ein rotes Fünkchen glimmen.

    Von der Landwirtschaft begeisterte Gäste, Mala und Staszek Rudnicki aus der Chancellor-Straße, schenkten mir einmal drei Papiertüten mit Radieschen-, Tomaten- und Gurkensamen. Vater schlug daraufhin vor, ein Gemüsebeet anzulegen: »Werden wir Landwirte!« begeisterte er sich. »Wir beide gründen hier einen kleinen Kibbuz auf dem Stück hinter dem Granatapfelbaum und erzeugen mit eigenen Händen Brot!«

    Keine Familie in der Amos-Straße besaß Spaten, Hacke oder Harke. Solche Dinge waren den neuen, sonnengebräunten Juden vorbehalten, die hinter den Bergen und in weiter Ferne lebten – in den landwirtschaftlichen Siedlungen, in den Kibbuzim, in Galiläa, in der Scharon-Ebene und in den fruchtbaren Tälern. Mit fast leeren Händen also gingen Vater und ich daran, die Wüste zu erobern und einen Gemüsegarten anzulegen.

    Früh am Schabbatmorgen, als Mutter und die ganze Nachbarschaft noch tief schlummerten, schlichen wir zwei uns nach draußen, angetan mit weißen Trägerhemden, kurzen Khakihosen und Hüten, wie man sie im Kibbuz trug, mager, schmalbrüstig, Städter bis in die dünnen Fingerspitzen, die Haut so weiß wie Papier, aber wohlgeschützt durch eine dicke Cremeschicht, die wir uns gegenseitig auf die Schultern geschmiert hatten. (Diese Creme hieß »Velveta« und diente dazu, alle üblen Streiche der Frühlingssonne von vornherein zu vereiteln.)

    Vater ging voran, in hohen Schuhen, bewaffnet mit Hammer, Schraubenzieher, einer Küchengabel, einer Rolle Bindfaden und einem leeren Jutesack sowie dem Brieföffner von seinem Schreibtisch. Ich folgte ihm, hellauf begeistert und aufgeregt, voll landwirtschaftlichen Frohsinns, in den Händen eine Wasserflasche, zwei Gläser und einen kleinen Kasten, der Heftpflaster, ein Fläschchen Jod mit einem Stäbchen zum Auftragen, ein Stück Mull und einen Verband enthielt, Erste Hilfe für einen Unglücksfall.

    Zunächst hantierte Vater feierlich mit dem Brieföffner, bückte sich und zog vier Striche in die Erde. Damit steckte er ein für allemal unser Feld ab, etwa zwei auf zwei Meter, nur wenig größer als die Weltkarte, die bei uns an der Flurwand zwischen den beiden Zimmertüren hing. Danach mußte ich mich niederknien und mit beiden Händen einen spitzen Stock festhalten, den er »Pflock« nannte. Er beabsichtigte, je einen Pflock in die vier Ecken des Beetes zu treiben und es mit ausgespannten Bindfäden einzuzäunen. Aber die festgestampfte Erde, hart wie eine Zementplatte, leistete gleichmütigen Widerstand gegen Vaters Hammerschläge und weigerte sich, die Pflöcke aufzunehmen. Also legte er den Hammer nieder, nahm mit einem märtyrerhaften Gesichtsausdruck die Brille ab, deponierte sie behutsam auf der Küchenfensterbank und kehrte in die Arena zurück, nahm wieder den Hammer und schlug, schweißüberströmt, mit doppelter Wucht zu, wobei er ohne seine Brille einoder zweimal beinahe meine Finger zerschmettert hätte, die den zusehends flacher werdenden Pflock für ihn hielten.

    Mit erheblicher Mühe gelang es uns schließlich, die äußere Erdkruste aufzubrechen und etwas unter die Oberfläche vorzudringen. Die Pflöcke staken etwa einen halben Finger breit in der Erde, und von dort ging es nicht weiter, sie gebärdeten sich störrisch wie widerspenstiges Vieh, das mit keinen Hieben der Welt von der Stelle zu bewegen ist. Sie wollten keinen Millimeter tiefer. Deshalb mußten wir jeden Pflock mit zwei, drei großen Steinen stützen und auch beim Spannen des Bindfadens etwas Kompromißbereitschaft zeigen, denn jedes allzustarke Anspannen hätte die kaum steckenden Pflöcke wieder herausgerissen. So wurde das Stück Boden vierseitig mit schlaffem Bindfaden eingezäunt. Zwar hatte jeder dieser Stränge ein behäbiges Hängebäuchlein, aber es war uns doch gelungen, aus dem Nichts eine neue Wesenheit auf Erden zu schaffen: Von hier bis da war fortan internes Gebiet, unser Gemüsegarten, und alles außerhalb davon war externes Territorium, die ganze übrige Welt.

    »Das wär’s«, sagte Vater bescheiden und nickte vier- oder fünfmal, als sei er sehr zufrieden mit sich selbst und bestätige die Gültigkeit seines Handelns.

    Und ich sprach ihm nach, unwillkürlich sein Nicken imitierend: »Das wär’s.«

    Damit verkündete Vater eine kleine Pause. Ich sollte mir den Schweiß abwischen, Wasser trinken, mich auf die Stufe setzen und ein wenig ausruhen. Er selbst nahm nicht neben mir Platz, sondern setzte seine Brille wieder auf, blieb an unserem Bindfadengeviert stehen, begutachtete die bisherigen Fortschritte, überdachte sie, überlegte die weitere Taktik, analysierte unsere Fehler, zog die Konsequenzen daraus und wies mich an, fürs erste die Pflöcke samt Bindfäden wieder zu entfernen und sie ordentlich an die Wand zu legen: Es sei doch eigentlich besser, zuerst das Beet umzugraben und erst danach wieder die Grenzen abzustecken, sonst würden uns die Bindfäden beim Umgraben stören. Des weiteren wurde beschlossen, vier oder fünf Eimer Wasser auf das Stück Boden zu gießen und rund zwanzig Minuten abzuwarten, bis das Wasser eingedrungen sei und den Eisenpanzer etwas aufgeweicht habe, und erst dann den Sturmangriff erneut zu wagen.

    Bis Mittag kämpfte Vater heroisch und mit fast leeren Händen gegen das Bollwerk der steinharten Erde an: Gebeugt, mit schmerzendem Rücken, schweißüberströmt, nach Luft ringend wie ein Ertrinkender, wobei die unbebrillten Augen mir bloß und verzweifelt aussahen, schlug er wieder und wieder auf den hartnäckigen Boden ein. Doch der Hammer war zu leicht: ein Haushaltshammer, ein ausgesprochen ziviles Handwerkszeug, nicht dafür gedacht, Festungsmauern zu schleifen, sondern nur geeignet, Nüsse zu knacken oder einen kleinen Nagel in die Küchentür zu schlagen. Wieder und wieder schwang Vater sein kümmerliches Hämmerchen, als würde er sich mit der Schleuder auf Goliaths Panzer stürzen oder mit einer Bratpfanne die Mauern Trojas rammen. Die gegabelte Seite des Hammers, die zum Ausziehen von Nägeln gedacht war, diente ihm als Hacke, Gabel und Spaten in einem.

    Bald bildeten sich große Blasen an seinen weichen Handballen, aber Vater biß die Zähne zusammen und ignorierte sie, ignorierte sie auch noch, als sie aufsprangen und sich in offene Wunden verwandelten. Selbst an seinen Gelehrtenfingern, an ihren zarten, weichen Seiten, entstanden Blasen, vor denen zu kapitulieren er nicht bereit war: Wieder und wieder schwang er den Hammer, ließ ihn niedersausen, schlug und stieß und rammte und schwang ihn erneut, und während er dergestalt gegen die Naturgewalten und die urzeitliche Ödnis ankämpfte, beschworen seine Lippen die widerspenstige Erde mit energischen Formeln, die er auf griechisch und in Latein und vielleicht auf amharisch oder in einer der altslawischen Mundarten oder auf Sanskrit vor sich hin flüsterte.

    Bis er sich den Hammer einmal mit voller Wucht auf die Schuhspitze knallte und vor Schmerz stöhnte und sich auf die Unterlippe biß und einen Moment ausruhte und »in der Tat« oder »eindeutig« sagte, um sich selbst für seine Unvorsichtigkeit zu rügen. Danach wischte er sich den Schweiß ab, trank etwas Wasser, fuhr mit dem Taschentuch über den Flaschenhals und bestand darauf, daß ich ebenfalls etwas trank, kehrte dann wild entschlossen, aber hinkend auf den Kampfplatz zurück und nahm heldenhaft seine hartnäckigen Hammerschläge wieder auf. Ließ nicht locker.

    Bis die festgestampfte Erde endlich Erbarmen mit Vater hatte oder vielleicht tatsächlich, erstaunt ob seiner Hingabe, dahinschmolz und längs wie quer aufzureißen begann. In diese Risse bohrte Vater eilig die Schraubenzieherspitze, als fürchtete er, die störrische Scholle könnte sich, in raschem Sinneswandel, erneut zur harten Decke schließen. Er stocherte also in ihren Wunden, vertiefte und verbreiterte sie und begann, mit den bloßen Fingern, die vor lauter Anstrengung weiß wurden und zitterten, Klumpen um Klumpen herauszureißen und einen nach dem anderen vor seine Füße zu werfen, die Bäuche nach oben, wie erlegte Drachen. Abgerissene Wurzelenden ragten aus diesen Brocken, wanden sich hierhin und dorthin, entstellt wie aus lebendigem Fleisch gerissene Sehnenstränge.

    Meine Aufgabe war es, die Nachhut der Sturmtruppe zu bilden, nämlich mit der Spitze des Brieföffners die groben Klumpen, die Vater überwältigt hatte, aufzubrechen, die Wurzelenden herauszuschälen und in einem Sack einzusammeln, die Steine und den Kies herauszuklauben, jeden Klumpen aufzulockern und zu Körnchen zu zerbröseln und zum Schluß die Küchengabel als Rechen oder als Egge einzusetzen und damit den Schopf der losen Erde zu kämmen.

    Danach war es Zeit zum Düngen. Rinder- oder Hühnermist hatten wir nicht, und der Kot der Tauben auf dem Dach kam nicht in Frage wegen der Infektionsgefahr. Vater hatte daher einen Topf mit Essensresten über Nacht aufbewahrt. Es war eine trübe Brühe aus Graupenwasser, Obst- und Gemüseschalen, schlammigem Kaffeesatz, auf dem gebrauchte Teeblätter klebten, Brei- und Borschtschresten, Überbleibseln von gekochtem Gemüse, Fischschuppen, versengtem Bratfett, sauer gewordener Milch und allerlei fettigen Flüssigkeiten und undefinierbaren Küchenabfällen, ein paar Klumpen und Klümpchen zweifelhafter Herkunft schwammen ziemlich widerlich obenauf, alles in allem eine Art dicke verdorbene Suppe.

    »Das soll unserem ausgelaugten Boden Nährstoffe zuführen«, erläuterte mir Vater, während wir nebeneinander in verschwitzten Trägerhemden auf der Stufe ausruhten, uns wie zwei echte Werktätige fühlten und mit den Khakimützen etwas Luft in die entflammten Gesichter fächelten. »Wir müssen eindeutig die Erde mit all dem düngen, was sich nach und nach von Küchenabfällen in Kompost verwandeln wird, der reich an organischen Substanzen ist, um unseren Pflanzen so die Nährstoffe zukommen zu lassen, ohne die hier nur dürftiges und kränkliches Gemüse sprießen würde.«

    Bestimmt erriet Vater die Horrorgedanken, die mir durch den Kopf gingen, denn sogleich fügte er beruhigend hinzu: »Und du mußt nicht irrtümlich befürchten, wir könnten mit den Pflanzen, die hier wachsen werden, auch das mitessen, was dir jetzt vielleicht als ekelhafter Abfall vorkommt. Nein, nein und wieder nein! Auf keinen Fall! Dünger ist kein Unrat, sondern ein verborgener Schatz – Generationen um Generationen von Bauern und Landarbeitern haben intuitiv diese geheimnisvolle Wahrheit erfaßt! Tolstoj persönlich spricht an irgendeiner Stelle von der mystischen Alchemie, die sich unablässig im Schoß der Erde vollzieht, von der wunderbaren Metamorphose, die Moder und Verwesung in Humus verwandelt, Humus wiederum in Dünger, und Dünger – in Getreide, Gemüse und Früchte, in all die reiche Ernte aus Feld und Garten.«

    Während wir dann erneut die vier Pflöcke in die vier Ecken des Beetes schlugen und vorsichtig die Bindfäden dazwischen spannten, erklärte Vater mir sehr genau, einfach und präzise der Reihe nach: Fäulnis und Verwesung. Dünger. Organisch. Alchemie. Metamorphose. Erträge. Tolstoj. Mysterium.

    Als Mutter herauskam, um uns vorzuwarnen, daß das Mittagessen in einer halben Stunde fertig sein werde, war die Aktion zur Eroberung der Wüste bereits abgeschlossen. Unser neues Beet erstreckte sich von Pflock zu Pflock und von Bindfaden zu Bindfaden, von allen Seiten umgeben von ausgetrocknetem Boden, doch von diesem abgehoben durch die dunkelbraune Färbung und durch die gepflegte, lockere, kultivierte Erde. Geharkt und geeggt, wie makellos gekämmt, lag unser Gemüsebeet da, bearbeitet, eingesät, gedüngt und gewässert, aufgeteilt in drei gleich große Wellenkämme oder längliche Hügel, einen für Tomaten, einen für Gurken und einen für Radieschen. Und wie vorläufige Namensschilder, die man am Kopfende eines frischen Grabes in die Erde steckt, auf das noch kein Stein gesetzt ist, rammten wir am Kopf jeden Hügels kleine Stangen ein, über die wir die leeren Samentütchen stülpten. So hatten wir vorläufig wenigstens, bis das Gemüse selbst gedeihen würde, einen bunten Bildergarten: das von Leben strotzende Bild einer knallroten Tomate, über deren Wange zwei, drei klare Tautropfen perlten; das Bild knackiger Gurken, die verlockend grün schimmerten; das Appetit machende Bild eines gewaschenen und vor lauter Gesundheit jubilierenden, in Rot-Weiß-Grün funkelnden Bundes Radieschen.

    Nach dem Düngen und Säen begossen wir wieder und wieder behutsam jeden der schwangeren Hügel mit einer improvisierten Gießkanne, bestehend aus einer Wasserflasche und einem kleinen Küchensieb, das im bürgerlichen Leben die Aufgabe hatte, in der Teekanne Teeblätter aufzunehmen, die mit kochendem Wasser überbrüht wurden.

    Vater sagte: »Morgen für Morgen und Abend für Abend werden wir von nun an also unser Gemüsebeet gießen, nicht zu viel und nicht zu wenig, und du wirst zweifellos allmorgendlich, gleich nach dem Aufstehen, hinausrennen und nachsehen, ob schon etwas keimt, denn in ein paar Tagen werden winzige Hälmchen sich aufrichten und die Erdkrümel von den Köpfen schütteln, genau wie ein vorwitziger Junge mit einer schwungvollen Kopfbewegung seine Mütze abwirft. Jeder Halm und jeder Setzling, so meinten unsere Weisen, hat seinen eigenen Schutzengel, der hinter ihm steht, ihm auf das Haupt schlägt und befiehlt: Wachse!«

    Und weiter sagte Vater: »Jetzt mögen Euer verschwitzte und verstaubte Ehren bitte die Güte haben, aus dem Schrank saubere Unterwäsche, Hemd und Hose zu holen und sich ins Badezimmer zu begeben, und Eure Hoheit mögen bitte daran denken, sich auch an den bewußten Stellen gut einzuseifen. Nur daß Er mir nicht, wie gewöhnlich, dort im Wasser einschläft, denn auch ich, Euer demütiger Diener, warte geduldig, an die Reihe zu kommen.«

    Im Badezimmer zog ich mich bis auf die Unterhose aus und kletterte dann barfuß auf die Toilettenschüssel und schaute durch das Fensterchen nach draußen: Vielleicht sieht man schon etwas? Einen ersten Keimling? Ein grünes Zipfelchen? Und sei es auch nur so winzig wie ein Stecknadelkopf?

    Und beim Spähen durch das Badezimmerfensterchen sah ich meinen Vater noch zwei, drei Minuten vor unserem neuen Gärtchen stehen, demütig und bescheiden, und dabei glücklich wie ein Künstler, der neben seinem neuesten Werk posiert, müde, lahm von seinem Hammerschlag auf die Zehen – und doch stolz wie ein Eroberer weiter Landstriche.

    Ein unermüdlicher Redner war mein Vater, schier überquellend vor Zitaten und Sprichwörtern, immer freudig bereit, zu erklären und zu erläutern, begierig darauf, dich augenblicklich an der ganzen Bandbreite seines Wissens teilhaben zu lassen und dir großzügig und maßlos die Schätze seiner Bildung und die Fundgruben seines Gedächtnisses in all ihrer Fülle aufzutun: Hast du einmal über die augenfällige Verbindung nachgedacht, die die hebräische Sprache durch identische Buchstaben, wenn auch andere Reihenfolge in den Wortstämmen, zwischen »entwurzeln« und »zerreißen« herstellt? Zwischen »von Steinen säubern« und »wegräumen«? Zwischen »umgraben« und »abwesend sein«? Zwischen »pflanzen« und »abreißen«? Zwischen »Erde«, »Röte«, »Mensch«, »Blut« und »Stille«? So brach aus ihm ein mächtiger Strom von Anspielungen und Verbindungen hervor, von Verweisen und Witzen, Wortspielen und Doppelsinnigkeiten, ganze Wälder von Fakten und Analogien, Berge über Berge von Auslegungen und Widerlegungen und Spitzfindigkeiten, in dem verzweifelten Bemühen, alle Anwesenden zu unterhalten oder zu amüsieren oder Freude zu verbreiten oder sogar ein wenig närrisch zu sein, da war er nicht auf seine Ehre bedacht, Hauptsache, es trat kein Schweigen ein. Nicht auch nur für einen Augenblick.

    Eine schmale, angespannte Gestalt im durchgeschwitzten Trägerhemd und in überweiten kurzen Khakihosen, die ihm fast bis an die knochigen Knie reichten, die dünnen, bleichen Arme und Beine schwarz behaart. Vater hatte Ähnlichkeit mit einem verdatterten Talmudstudenten, den man unversehens aus dem Dämmerlicht des Lehrhauses geholt, in die Khakikluft eines Pioniers gesteckt und erbarmungslos ans blendende Mittagsblau befördert hatte. Sein unschlüssiges Lächeln hing flehentlich an dir, als würde er dich am Ärmel zupfen und dich inständig bitten, ihn ein wenig zu mögen. Seine braunen Augen blickten dich leicht zerstreut oder sogar erschrocken durch seine runde Brille an: als wäre ihm in ebendiesem Moment plötzlich eingefallen, daß er etwas vergessen hatte, gerade das ihm Wichtigste und Dringendste, etwas Ernstes und Entscheidendes, das er auf keinen Fall hätte vergessen dürfen.

    Aber was hatte er vergessen? Es fällt ihm einfach nicht ein. Verzeihung, vielleicht weißt du zufällig, was ich vergessen habe? Etwas Wichtiges? Etwas, das keinen Aufschub duldet? Würdest du mich bitte daran erinnern, was es war? Wenn ich denn Gnade in deinen Augen gefunden habe?

    In den nächsten Tagen lief ich alle zwei, drei Stunden zu unserem Gemüsebeet, voller fieberhafter Ungeduld schaute ich nach, ob sich erste Anzeichen des Keimens zeigten, wenigstens irgendwelche leichten Regungen in der lockeren Erde. Wieder und wieder goß ich das kleine Beet, so daß die Hügel sich in einen Schlammpfuhl verwandelten. Morgen für Morgen sprang ich aus dem Bett und rannte barfuß, im Schlafanzug, nach draußen, um festzustellen, ob in den Nachtstunden das ersehnte Wunder eingetreten war. Und tatsächlich, nach einigen Tagen sah ich frühmorgens, daß die Radieschen allen voran eine dichte Menge winziger Periskope hinausgeschoben hatten.

    Vor lauter Freude goß ich sie schleunigst noch und noch.

    Und ich stellte dort eine Vogelscheuche auf, angetan mit einem alten Unterrock von Mutter, und als Kopf hatte sie eine leere Konservendose, der ich Mund, Schnauzbart und schräg in die Stirn fallendes schwarzes Haar aufgemalt hatte, wie bei Hitler, und Augen, von denen das eine etwas schief geraten war, so daß es zu zwinkern oder hohnerfüllt zu schauen schien.

    Ein, zwei Tage später schauten auch die Gurken hervor, aber was sie und auch die Radieschen erblickten, mußte sie wohl derart beleidigt oder entsetzt haben, daß sie ihren Schritt bereuten, erblaßten, sich über Nacht wie in tiefer Verneigung beugten, die winzigen Köpfchen bis auf den Boden hängen ließen und schließlich verschrumpelten, verdorrten und ergrauten, bis sie kaum mehr als bedauernswerte dünne Strohhalme waren. Die Tomaten wiederum keimten gar nicht erst: Sie hatten die im Hof herrschenden Bedingungen geprüft und nach reiflicher Überlegung beschlossen, auf uns zu verzichten. Vielleicht war unser Hof von vornherein völlig ungeeignet, da er kellerartig von allen Seiten mit hohen Mauern umgeben und durch die Schatten der großen Zypressen verdunkelt war: Kein einziger Sonnenstrahl fiel dort herein. Und vielleicht hatten wir es mit dem Gießen tatsächlich etwas übertrieben. Oder mit dem Düngen. Vielleicht hatte meine Hitler-Vogelscheuche, von der die Vögel sich überhaupt nicht beeindrucken ließen, die kleinen Keime zu Tode erschreckt. So erstarb denn der Versuch, in Jerusalem einen kleinen Kibbuz zu gründen und uns eines Tages von unserer Hände Werk zu ernähren.

    »Und daraus«, sagte Vater traurig, »daraus folgt der schwerwiegende, aber unvermeidliche Schluß, daß wir in der Tat etwas falsch gemacht haben, uns ganz und gar in etwas geirrt haben. Und daher obliegt uns jetzt eindeutig die Pflicht, kompromißlos und unermüdlich herauszufinden, wo und wie wir uns geirrt haben: Haben wir mit dem Düngen übertrieben? Oder mit dem Gießen? Oder haben wir einen wichtigen Schritt ausgelassen? Schließlich sind wir ja keine Landwirte aus altem Bauerngeschlecht, sondern nur Laien, nur unerfahrene Kavaliere, die die Erde umwerben und noch nicht in allen Geheimnissen des richtigen Maßes bewandert sind.«

    Noch am selben Tag brachte er bei seiner Rückkehr von der Arbeit in der Nationalbibliothek auf dem Skopusberg zwei dicke Bände über Gartenbau und Gemüsezucht mit (einer von ihnen auf deutsch) und studierte sie sorgfältig. Doch bald verlagerte sich sein Interesse wieder auf ganz andere Themen und Bücher: den Untergang einiger kleiner Balkansprachen, den Einfluß der mittelalterlichen Ritterdichtung auf die Entstehung der Novelle, griechische Worte in der Mischna, die Entschlüsselung ugaritischer Texte.

    Doch eines Morgens, als er mit seiner etwas abgeschabten schwarzen Aktentasche zur Arbeit ging, sah er mich mit Tränen in den Augen über die siechen Pflänzchen gebeugt, ganz versunken in einen letzten verzweifelten Versuch, sie mit Hilfe von Nasen- oder Ohrentropfen zu retten, die ich unerlaubterweise aus dem Medikamentenschrank im Badezimmer genommen hatte und nun auf die welken Stengel träufelte, ein Tröpfchen für jeden Keim. Da hatte Vater Mitleid mit mir. Er hob mich auf und umarmte mich, setzte mich aber sehr rasch wieder hinunter. Verlegen war er, verschämt, beinahe ratlos. Vor seinem Weggehen, das einem fluchtartigen Verlassen des Gefechtsfeldes gleichkam, sah ich ihn noch drei- oder viermal nicken und hörte, wie er versonnen, zu sich, nicht zu mir, die Worte murmelte: »Wir werden versuchen, was sich noch machen läßt.«

    In der Ibn-Gabirol-Straße in Rechavia stand damals ein Gebäude, das »Haus der Pionierinnen« hieß oder vielleicht auch »Landgut der Arbeiterinnen« oder so ähnlich. Hinter diesem Gebäude erstreckte sich ein kleines landwirtschaftliches Schutzgebiet, eine Art Kommune, eine Frauenfarm, 1000 bis 1500 Quadratmeter Obstbäume, Gemüsegarten, Hühnerställe, Bienenzucht. Anfang der fünfziger Jahre sollte auf diesem Gelände das berühmte kleine Fertighaus, die Residenz von Staatspräsident Jizchak Ben-Zvi errichtet werden.

    Zu diesem Versuchsgut ging Vater nach der Arbeit. Bestimmt erzählte er dort der Leiterin Rachel Jana’it oder einer ihrer Mitarbeiterinnen die ganze Geschichte unseres landwirtschaftlichen Mißerfolgs, erbat Rat und Anleitung und fuhr schließlich, mit einmal Umsteigen, mit dem Bus nach Hause, in den Händen einen kleinen Holzkasten, in dessen Erde zwanzig oder dreißig frische Setzlinge steckten. Er schmuggelte seine Beute in die Wohnung, versteckte sie vorerst hinter dem Wäschekorb oder unter dem Küchenschrank, wartete, bis ich eingeschlafen war, und stahl sich dann heimlich und leise hinaus, bewaffnet mit Taschenlampe, Schraubenzieher, seinem heroischen Hammer und seinem Brieföffner.

    Als ich morgens aufgestanden war, sprachVater mich in sachlich nüchternem Ton an, als wollte er mich erinnern, meinen Schnürsenkel zu binden oder einen Knopf zu schließen. Ohne von der Zeitung aufzublicken, sagte er: »Gut. Mir scheint, deine Arznei gestern hat unseren kranken Pflanzen doch ein wenig geholfen. Geht, Eure Exzellenz, und werft selbst einen Blick darauf, vielleicht sieht man tatsächlich ein leichtes Anzeichen beginnender Erholung? Oder scheint es mir nur so, daß es dort Anzeichen der Erholung gibt? Prüft gütigst und kehrt bitte zu mir zurück, um mir Eure Meinung kundzutun, dann werden wir klären, ob wir die Lage mehr oder weniger gleich beurteilen.«

    Meine winzigen Keimlinge, von denen gestern nur noch kümmerliche, vergilbte Strohhalme übrig gewesen waren, hatten sich plötzlich, über Nacht, wie durch Hexerei, in kräftige, aufrechte, saftstrotzende Setzlinge verwandelt, strahlend vor Gesundheit und üppigem Grün. Ich stand völlig sprachlos davor, völlig überwältigt von der Wunderkraft von zehn, zwanzig Nasen- oder Ohrentropfen!

    Bei genauerem Hinschauen stellte sich heraus, daß das Wunder sogar noch größer war, als es mir auf den ersten Blick erschienen war: Die Radieschenstengel waren über Nacht ins Gurkenbeet gehüpft. Im Radieschenbeet siedelten nun Setzlinge, die ich überhaupt nicht kannte, vielleicht Auberginen. Oder Karotten. Und das Wunderbarste: In der linken Reihe, wo wir die Tomatensamen versenkt hatten, die gar nicht angegangen waren, der Reihe, bei der mir jeder Zaubertropfen sinnlos erschienen war, wuchsen jetzt trotzdem drei oder vier junge Sträucher mit orangefarbenen Knospen zwischen den oberen Blättern. Eine Woche später befiel die Krankheit erneut unseren Garten, begann das Siechtum von neuem. Die Setzlinge ließen die Köpfe hängen, verblichen, wurden wieder kränklich und ausgemergelt wie verfolgte Juden aus der Diaspora, ihre Blätter fielen ab, die Halme welkten und vergilbten, und diesmal halfen weder Nasen- noch Ohrentropfen: Unser Gemüsebeet verdorrte und starb ab. Zwei oder drei Wochen lang hielten sich noch vergeblich die vier Pflöcke, durch verstaubte Bindfäden miteinander verbunden, zwei oder drei Wochen später fielen auch sie. Nur meine Hitler-Vogelscheuche blühte noch einige Zeit. Vater tröstete sich mit der Erforschung der Ursprünge der litauischen Romanze oder der Geburt des Romans aus den Liedern der Troubadoure. Und ich breitete über den ganzen staubigen Hof Galaxien voll seltsamer Sterne, Monde, Sonnen, Kometen und Planeten und startete zu einer abenteuerreichen und gefahrvollen Expedition von Stern zu Stern: Vielleicht würde ich auf einem von ihnen Lebenszeichen entdecken?
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    Früher Sommerabend. Am Ende der ersten Klasse oder vielleicht am Anfang der zweiten Klasse oder in dem Sommer dazwischen. Ich bin allein im Hof. Alle sind weggegangen ohne mich, Danusch und Elik und Uri und Lolik und Etan und Ami, sind solche Dinger zwischen den Bäumen am Hang im Tel-Arsa-Wäldchen suchen gegangen, und mich haben sie nicht in die Bande der Schwarzen Hand aufgenommen, weil ich sie nicht aufblasen wollte. Danusch hatte so eines zwischen den Bäumen gefunden, voll übelriechendem Klebkram, der angetrocknet war, hatte es unter dem Hahn ausgespült, und jeder, der sich nicht traut, das Ding aufzublasen, ist nicht wert, in die Schwarze Hand aufgenommen zu werden, und wer nicht den Mut hat, es überzuziehen und ein bißchen hineinzupinkeln wie ein englischer Soldat, kommt für die Schwarze Hand als Mitglied überhaupt nicht in Frage. Danusch hatte erklärt, wie das funktioniert. Englische Soldaten nehmen jede Nacht junge Frauen mit in das Wäldchen von Tel Arsa, und dort, im Finstern, läuft das so: Zuerst küßt man sie lange auf den Mund. Dann berührt man sie an allen möglichen Stellen am Körper, auch unter ihren Kleidern. Danach zieht er ihr und sich die Unterhose aus und streift sich so eins über und legt sich auf sie und so, und am Ende näßt er. Und das Ding da hat man erfunden, damit sie nicht ganz naß wird von ihm. So geht das jede Nacht im Wäldchen von Tel Arsa, und so geht das jede Nacht bei allen, sogar der Mann der Lehrerin Sussman macht das nachts mit ihr. Sogar eure Eltern. Auch deine. Auch deine. Alle. Und das macht alle möglichen angenehmen Dinge in deinem Körper, und das stärkt dir auch die Muskeln, und das reinigt dir auch das ganze Blut.

    Alle sind weggegangen ohne mich, und auch die Eltern sind nicht zu Hause. Ich liege auf dem Rücken am Ende des Hofes hinter den Wäscheleinen und betrachte die Reste des Tages. Der Boden ist hart und kühl. Ich denke darüber nach, aber nicht bis zu Ende, daß alles, was hart ist, und alles, was kalt ist, für immer hart und kalt bleibt, während alles, was weich ist, und alles, was warm ist, nur vorläufig weich und warm ist. Denn alles muß doch am Ende auf die Seite von Hart und Kalt übergehen, wo man sich nicht bewegt, nicht denkt, nicht fühlt, nicht erwärmt. In alle Ewigkeit.

    Liege auf dem Rücken, und die Finger finden irgendein Steinchen und stecken es in den Mund, Staub und Kalk und noch etwas, was irgendwie salzig schmeckt, aber nicht wirklich salzig. Die Zunge tastet alle möglichen kleinen Erhebungen und Mulden, als wäre auch dieser Kiesel eine Welt wie unsere und hätte Berge und Täler. Und wenn sich nun herausstellen würde, daß unsere Erdkugel, unser ganzes Universum, alles in allem nur ein Kieselstein auf dem Boden auf dem Hof von Riesen ist? Was wäre, wenn im nächsten Moment irgendein riesengroßer Junge, bei dem man sich überhaupt nicht vorstellen kann, wie riesig er ist, dessen Freunde ihn aber auch verhöhnt haben und ohne ihn weggegangen sind, wenn dieser riesengroße Junge nun einfach unser gesamtes Universum mit zwei Fingern nehmen und in den Mund stecken und auch anfangen würde, uns so mit der Zunge zu betasten? Und auch er denken würde, daß dieser Stein in seinem Mund vielleicht eigentlich ein ganzes Universum ist, mit Milchstraßen und Sonnen und Kometen und mit Kindern und Katzen und mit Wäsche auf der Leine? Und wer weiß, vielleicht ist auch das Universum jenes riesengroßen Jungen, des Jungen, für den wir nur ein Kieselstein in seinem Mund sind, vielleicht ist auch sein Universum alles in allem nicht mehr als ein kleiner Stein auf dem Boden im Hof bei einem noch riesigeren Jungen, ebenso wie auch er und sein Universum, und so geht es weiter und weiter, wie bei einer russischen Puppe, ein Universum in einem Kiesel in einem Universum in einem Kiesel, und dies in beide Richtungen, in die größer und in die kleiner werdende? Jedes Universum ein Körnchen und jedes Körnchen ein Universum? Bis sich von alldem dein Kopf dreht, und unterdessen betastet die Zunge dieses Steinchen wie ein Bonbon, und jetzt hat auch die Zunge selbst ein ganz klein wenig Kreidegeschmack. Danusch und Elik und Uri und Lolik und Ami und der Rest der Schwarzen Hand werden doch in sechzig Jahren schon tot sein, und danach werden auch alle, die sich noch an sie erinnern, sterben und danach auch alle, die sich an die erinnern, die sich an die erinnern, die sich an die erinnern. Ihre Knochen werden zu Stein, wie der Stein jetzt im Mund: Vielleicht ist auch der Stein in meinem Mund Kinder, die vor Trillionen Jahren gestorben sind? Die ebenfalls solche Dinger im Wäldchen suchen gegangen sind, und dort war auch so einer, den sie verhöhnten, weil er nicht den Mut hatte, aufzublasen und überzustreifen? Und auch den haben sie in seinem Hof allein gelassen, und auch er hat auf dem Rücken gelegen und auch so einen Stein in seinen Mund gesteckt, der einmal ein Junge gewesen ist, und dieser Junge war auch einmal ein Stein. Der Kopf dreht sich. Und unterdessen bekommt dieser Stein ein wenig Leben und ist nicht mehr so hart und kalt, wird schon feucht und warm und fängt sogar an, sich in deinem Mund zu bewegen und sanft das Kitzeln zurückzugeben, das er von deiner Zungenspitze bekommt.

    Hinter den Zypressen hinter der Mauer bei Lembergs hat plötzlich jemand elektrisches Licht angeschaltet, aber von hier, im Liegen, sieht man nicht, wer bei ihnen im Zimmer ist, Frau Lemberg oder Schula oder Eva, wer da Licht angemacht hat, aber man sieht den gelben Schein, der dort rausquillt wie Klebstoff, so dickflüssig, daß er kaum rinnt, kaum von der Stelle kommt vor lauter Dickflüssigkeit und sich nur mühsam einen trägen Weg bahnt, so wie sich eben zähe Flüssigkeiten einen Weg bahnen, gelb und trüb und langsam, zieht sich wie dickes Motoröl durch den Abend, der jetzt schon ein wenig blaugrau ist, und der Wind kommt und leckt an ihm einen Augenblick. Und fünfundfünfzig Jahre später, während ich dasitze und jenen Abend in einem Heft auf dem Gartentisch in Arad schreibe, kommt wieder genau dieser Abendwind, und aus den Fenstern der Nachbarn rinnt auch hier, auch diesen Abend gelblich-dickflüssiges elektrisches Licht, träge wie zähes Schmieröl, ist schon bekannt, altbekannt, so als gäbe es keine Überraschungen mehr. Aber es gibt sie doch: Der Abend des Steines im Mund auf dem Hof in Jerusalem ist ja nicht nach Arad gekommen, um dich an Vergessenes zu erinnern oder dein Herz sehnsuchtsvoll zusammenzuziehen, sondern gerade umgekehrt: Jener Abend zieht auf, um sich auf diesen Abend zu stürzen. Es ist ungefähr so wie mit einer Frau, die du schon vor langer Zeit kennengelernt hast, die schon nicht mehr attraktiv und auch schon nicht mehr unattraktiv ist, die bei jeder Begegnung mehr oder weniger dieselben paar abgenutzten Worte zu sagen hat und dich immer, wenn ihr zusammentrefft, anlächelt oder dir höchstens einmal, wie gewöhnlich, leicht gegen die Brust klopft, nur jetzt, nur diesmal macht sie es nicht, streckt vielmehr auf einmal die Hand aus und packt dich am Hemd, nicht im guten, sondern mit all ihren Krallen, gierig und verzweifelt, ihre Augen fest zugedrückt, ihr Gesicht verzerrt wie im Schmerz, sie beharrt auf dem Ihren, will, muß, und sie wird nicht lockerlassen, und es ist ihr schon egal, was mit dir ist, und was du durchmachst, schert sie nicht, ob du willst oder nicht willst, was geht sie das an, sie muß jetzt, kann jetzt nicht mehr, sie langt jetzt hin und verhakt sich in dir wie eine Harpune und fängt an zu ziehen und zieht und reißt dich, aber nicht sie fängt ja zu ziehen an, sie schlägt nur die Krallen ein, und du bist es, der zieht und schreibt, zieht und schreibt wie ein Delphin, dem die Harpunenspitze schon im Fleisch steckt und der mit aller Kraft daran zieht, um zu fliehen, mit aller Kraft die Harpune nach sich zieht und dadurch auch die Leine, die an der Harpune befestigt ist, und auch die Kanone, an der die Leine befestigt ist, und auch das Boot seiner Verfolger, an dem die Kanone festgeschraubt ist, der zieht und rudert, zieht, um zu entkommen, zieht und sich im Wasser herumwirft, zieht und in die schwarze Tiefe abtaucht, zieht und schreibt und weiterzieht, und wenn er nur einmal noch mit aller Macht seiner Verzweiflung ziehen würde, käme er vielleicht frei von dem, was ihm im Fleisch steckt, was dich beißt und durchbohrt und nicht lockerläßt, du ziehst und ziehst, und es beißt sich nur weiter in deinem Fleisch fest, und je mehr du ziehst, desto mehr verhakt es sich, und du wirst doch niemals Schmerz mit Schmerz vergelten können bei diesem Unheil, das immer tiefer dringt, immer mehr verwundet, weil es dich gefangenhält und du der Gefangene bist, es der Harpunenschütze und du der Delphin, es der Gebende und du der Nehmende, es ist der Abend, der damals in Jerusalem war, und du bist an dem Abend, der jetzt in Arad ist. Es ist deine Eltern, die gestorben sind, und du ziehst und schreibst.

    Alle sind weggegangen ohne mich in das Wäldchen von Tel Arsa, weil ich mich nicht getraut habe, das Ding aufzublasen, und ich liege auf dem Rücken am Ende des Hofes hinter den Wäscheleinen. Sehe, wie das Tageslicht immer weiter zurückweicht. Gleich ist es Nacht.

    Einmal sah ich aus meiner Ali-Baba-Höhle, die ich zwischen Schrank und Wand hatte, daß Großmutter, Mutters Mutter, die aus der mit Teerpappe gedeckten Baracke am Ende von Kiriat Motzkin nach Jerusalem gekommen war, furchtbar wütend auf meine Mutter wurde, mit dem Bügeleisen vor ihr herumfuchtelte und ihr mit funkelnden Augen schreckliche Dinge auf russisch oder polnisch, vermischt mit Jiddisch, an den Kopf warf. Beide ahnten nicht, daß ich dort mit angehaltenem Atem kauerte und alles sah und hörte. Mutter erwiderte kein Wort auf die donnernden Verwünschungen ihrer Mutter, sondern saß auf dem harten Stuhl ohne Lehne in der Zimmerecke, ganz aufrecht saß sie da, die Knie zusammengepreßt, beide Hände reglos auf den Knien, und auch ihre Augen waren auf die Knie gerichtet, als würde alles von ihren Knien abhängen. Wie ein gemaßregeltes kleines Mädchen saß Mutter da, und als ihre Mutter eine giftige Frage nach der anderen auf sie abschoß, alle durchtränkt mit Zischlauten, antwortete Mutter kein Wort, starrte nur noch konzentrierter mit gesenkten Augen auf ihre Knie. Ihr fortgesetztes Schweigen brachte Großmutter noch mehr in Rage, und plötzlich – als hätte sie völlig den Verstand verloren, ihre Augen funkelten, ihre Züge bekamen etwas Wölfisches vor lauter Wut, weißlicher Schaum trat in die Mundwinkel, und ihre geöffneten Lippen entblößten ihre gefletschten Zähne – schleuderte Großmutter mit aller Wucht das glühende Bügeleisen an die Wand, als wollte sie es zertrümmern, trat das Bügelbrett um und stürmte türknallend aus dem Zimmer, so daß sämtliche Fensterscheiben und die Vase und die Tassen ringsum aufschraken und schepperten.

    Und meine Mutter, die nicht wußte, daß ich zuschaute, stand plötzlich von ihrem Stuhl auf und fing an, sich selbst zu bestrafen, schlug sich auf beide Wangen, riß sich an den Haaren, packte einen Bügel und schlug sich damit auf Kopf und Rükken, bis ihr Tränen kamen, und auch ich in meiner Höhle zwischen Wand und Schrank begann leise zu weinen und biß mich wieder und wieder in beide Hände, bis sie schmerzende Biß-Uhren aufwiesen. An jenem Abend aßen wir alle süßen gefilten Fisch, den Großmutter aus der Baracke mit der Teerpappe am Ortsrand von Kiriat Motzkin mitgebracht hatte, Fisch mit süßem Gallert und süß gekochten Karotten, und alle unterhielten sich mit allen über Spekulanten und über den Schwarzmarkt, über die Gewerkschaftsbaufirma Solel Bone und über die Privatinitiative und über die Textilfabrik Ata, und zum Nachtisch gab es Kompott, das meine Großmutter, Mutters Mutter, ebenfalls zubereitet hatte und das auch so süß und klebrig wie Sirup geraten war. Meine andere Großmutter, die aus Odessa, Großmutter Schlomit, aß höflich das Kompott auf, wischte sich die Lippen mit einer weißen Papierserviette ab, entnahm ihrer reichverzierten Ledertasche Lippenstift und einen runden, goldschimmernden Taschenspiegel, zog sich die Lippen nach und hielt es für geboten zu bemerken, während sie behutsam die rote Hundeerektion ihrer Lippenstiftspitze in die Hülse zurückzog: »Was soll ich euch sagen? Süßere Delikatessen als diese habe ich im Leben noch nicht gekostet. Der Herr der Welt scheint Wolhynien sehr, sehr zu lieben, und deshalb hat er es ganz in Honig getaucht. Sogar der Zucker ist bei euch viel, viel süßer als bei uns, und das Salz ist bei euch süß, und der Pfeffer, und sogar der Senf schmeckt in Wolhynien nach Marmelade, und sogar der Meerrettich und der Essig und der Knoblauch und das Bitterkraut, alles ist dort bei euch so süß, daß man wahrlich den Todesengel höchstpersönlich damit versüßen kann.«

    Sagte es und verstummte mit einem Schlag, als würde sie aus Angst vor dem Zorn des Todesengels erzittern, dessen Namen sie so leichtsinnig ausgesprochen hatte.

    Woraufhin meine andere Großmutter, die Mutter meiner Mutter, ein zartes Lächeln aufsetzte, weder streitlustig noch schadenfroh, sondern nun gerade ein wohlwollendes Lächeln, so rein und unschuldig wie Engelsgesang, und auf die Behauptung, ihre Speisen seien süß genug, um damit den Essig und das Bitterkraut, ja sogar den Todesengel zu versüßen, antwortete Großmutter Itta der Großmutter Schlomit mit vier melodischen Worten: »Aber nicht dich, Gegenschwiegermutter!«

    Die anderen sind noch nicht aus dem Wäldchen von Tel Arsa zurück, und ich liege noch immer auf dem Rücken auf dem Boden, der jetzt vielleicht schon nicht mehr so hart und kalt ist. Das Abendlicht wird immer kühler und immer grauer über den Zypressenspitzen. Als würde jemand immer mehr nachgeben dort in den ehrfurchtgebietenden Höhen über den Wipfeln und über den Dächern und über allem, was hier in den Straßen und auf den Hinterhöfen und in den Küchen vorgeht, hoch, hoch über den Gerüchen von Staub, Kohl und Müll, hoch über dem Vogelgezwitscher, so weit der Himmel von der Erde ist, über den wehklagenden Gebetsklängen, die in Fetzen von der Synagoge am unteren Ende der Straße herüberwehen.

    Erhaben und durchsichtig und gleichgültig wölbt es sich jetzt mehr und mehr über den Wasserbehältern und über der Wäsche, die hier auf jedem Dach hängt, und über dem Gerümpel und über den Straßenkatzen und über allerlei Sehnsüchten und über all den Blechverschlägen in den Höfen und über den Intrigen und den Rühreiern und den Lügen und den Wäschewannen und den Aufrufen, die Mitglieder der Untergrundgruppen an die Wände geklebt haben, und dem Borschtsch und der Ödnis verdorrter Gärten und den paar Obstbäumen, die noch von der Zeit übriggeblieben sind, als hier einmal ein Obstgarten war, und jetzt, eben jetzt breitet es sich mehr und mehr aus und macht Abendfrieden, gleichmäßig und durchsichtig, macht Frieden in den Höhen über den Mülltonnen und über den stolpernden, anrührenden Klavierklängen, wieder und wieder müht sich dort ein unhübsches Mädchen, Menuchale Stich, Menuchale, die wir Nemuchale, Kleinwüchslein, genannt haben, bemüht sich vergebens wieder und wieder, eine einfache Tonleiter zu erklimmen, stolpert wieder und wieder, immer an derselben Stelle, stolpert und stolpert und versucht erneut hochzuklettern. Und ein Vogel antwortet ihr wieder und wieder mit den ersten fünf Tönen von Beethovens »Für Elise«. Ein leerer weiter Himmel von Horizont zu Horizont am Ende eines heißen Sommertags. Es gibt drei Federwolken und zwei dunkle Vögel. Die Sonne ist schon hinter den Mauern des Schneller-Lagers untergegangen, aber der Himmel hat auf die Sonne noch nicht verzichtet, sondern sie mit seinen Krallen festgehalten, bis es ihm gelang, die Schleppe ihres Farbenmantels abzureißen, und nun probiert er seine Beute an, benutzt zwei, drei Federwolken als Schneiderpuppen, hüllt sich in Licht wie in ein Gewand, zieht es wieder aus und probiert, wie ihm Halsketten aus grünlichen Leuchtstrahlen stehen und wie ein buntes Hemd aus orangefarbenen Funken mit blauvioletter Aureole und wie ein paar zerbrechliche, erzitternde Silberstreifen, die sich über die ganze Länge winden, gleich den brechenden Linien, die ein flinker Schwarm Fische unter Wasser zeichnet. Und es gibt auch einige violettrosa und limonengrüne Funkensplitter, und da legt er statt dessen einen rotschimmernden Umhang an, dem ganze Ströme mattroten Glanzes entfließen, und ein, zwei Minuten später hüllt er sich in eine andere Robe in der Farbe nackten Fleisches, und da ist dieses Fleisch plötzlich zerstochen und verwundet, befleckt von drei, vier starken Blutungen, und seine dunklen Säume werden bereits zusehends zwischen die schwarzen Samtfalten eingerollt, und jetzt ist es nicht mehr Höhe über Höhe, sondern Tiefe über Tiefe über Tiefe, wie ein finsteres Tal reißt klaffend der Himmel auf, als wäre er nicht droben und der auf dem Rücken Liegende unter ihm, sondern umgekehrt, der ganze Himmel ein Abgrund, und der auf dem Rücken Liegende würde nicht mehr liegen, sondern schweben, würde eingesogen und rasant stürzen, fiele wie ein Stein in den samtigen Grund. Du wirst diesen Abend nie vergessen: Bist gerade einmal sechs Jahre alt oder höchstens sechseinhalb, aber zum ersten Mal in deinem kleinen Leben eröffnet sich dir etwas höchst Mächtiges und Beängstigendes, etwas Ernstes und Strenges und Einschüchterndes, etwas, das sich von Unendlichkeit zu Unendlichkeit spannt, und es kommt über dich riesig und stumm, dringt in dich ein und öffnet dich plötzlich ganz und gar, öffnet dich so, daß auch du einen Moment lang weiter und tiefer als du selbst bist, und eine Stimme, die nicht deine Stimme ist, aber vielleicht die Stimme, die du in dreißig oder vierzig Jahren haben wirst, eine Stimme, bei der es weder Lachen noch Leichtsinn gibt, gebietet dir, nicht eine Einzelheit dieses Abends je zu vergessen: Erinnere dich an seine Gerüche und bewahre sie, erinnere dich an seine Erscheinung und an sein Licht, erinnere dich an seine Vögel, die Klavierklänge, die Krähenrufe und alle Fremdheiten des Himmels, die sich von Horizont zu Horizont vor deinen Augen ereigneten, alles dir zu Ehren, alles nur für die Augen des Gemeinten. Und daß du niemals Danusch vergißt, Ami und Lolik und auch nicht die Mädchen mit den Soldaten im Wäldchen und nicht, was deine eine Großmutter zur anderen gesagt hat, und nicht den süßen Fisch, der, tot und gewürzt, im Karottensud schwamm. Vergiß niemals die Unebenheiten des feuchten Steins, bei dem es nun schon über ein halbes Jahrhundert her ist, daß er in deinem Mund war, aber ein grauer Geschmack, nach Kreide und ein wenig nach Kalk und ein wenig nach Salz, noch nachhallt, als riefe er noch auf deiner Zungenspitze. Und daß du all diese Gedanken an jenen Stein nie vergißt, ein Universum im Universum im Universum. Daß du diesen Kreisel der Zeit in der Zeit in der Zeit erinnerst und auch das ganze Himmelsheer, das kurz nach Sonnenuntergang alle Farbtöne des Lichts anprobierte, mischte und verwundete, Purpur und Blaßblau und Limonengrün und Gold und Dunkelrot und Karmesin und Scharlachrot und Hellblau und Blaßrot mit starkem Blutvergießen, und über all das senkte sich langsam ein mattes, tiefes Blaugrau, dessen Farbe wie die Farbe der Stille war, und sein Geruch war der Geruch der Klavierklänge, immer aufs neue vergeblich wiederkehrend, kletternd und stolpernd, kletternd und stolpernd auf einer zerbrochenen Leiter, und ein einzelner Vogel antwortet ihm mit den fünf Anfangstönen von »Für Elise«: Ti-da-di-da-di.
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    Mein Vater hatte eine Schwäche fürs Erhabene, während meine Mutter von Sehnsucht und Verzicht und Verlangen bis zur Selbstaufgabe in Bann geschlagen wurde. Mein Vater verehrte glühend Abraham Lincoln, Louis Pasteur und Churchills Reden, »Blut, Schweiß und Tränen«, »noch nie hatten so viele so wenigen so viel zu verdanken«, »wir werden an den Küsten kämpfen«. Meine Mutter hielt es fein lächelnd mit Rachels Versen: »Nicht sang ich dir, mein Land, nicht pries ich deinen Namen mit tapfren Heldentaten ... einen Pfad nur bahnten meine Füße ...« Mein Vater konnte plötzlich an der Spüle loslegen und pathetisch, ohne jede Vorwarnung, anfangen zu deklamieren: »... Und im Land wird erstehen ein neues Geschlecht, seiner eisernen Fesseln entbunden, wird es erschauen das Licht!« Und manchmal auch: »... Jotapata, Massada, Betar gefangen, werden kühn alten Glanz wiedererlangen! Hebräer – auch in Armut ein Fürstensohn, ob Knecht, ob Wanderer, geboren für den Königsthron, sein ist die Krone Davids!« Und wenn der Geist auf ihm ruhte, schmetterte Vater in schrillen Tönen, die Tote aufzuwecken vermochten: »O mein Land, mein Heimatland, kahles Felsgebirg!« Bis Mutter ihn daran erinnern mußte, daß die Nachbarn Lemberg und auch die Nachbarn Bichowski und Rosendorf bestimmt mit größtem Entzücken seinem Vortrag lauschten, worauf Vater abrupt verstummte, sich in Grund und Boden schämte und peinlich berührt lächelte, so als wäre er soeben beim Bonbonklauen erwischt worden.

    Meine Mutter wiederum verbrachte die Abendstunden mit Vorliebe in der Ecke des als Sofa verkleideten Betts, ihre nackten Füße untergeschlagen, den Kopf über das Buch auf ihren Knien gebeugt, wanderte sie stundenlang über die Pfade laubraschelnder Herbstgärten in den Erzählungen von Turgenjew, Tschechow, Iwaszkiewicz, André Maurois und Gnessin.

    Beide hatte es aus den Gefilden des 19. Jahrhunderts nach Jerusalem verschlagen: Mein Vater war mit einer gehörigen Portion theatralischer Nationalromantik aufgewachsen, einer kampffreudigen Romantik – Völkerfrühling, Sturm und Drang –, über deren hochaufragende Marzipangipfel sich etwas von der virilen Ekstase Nietzsches verströmte, wie ein Champagnererguß. Meine Mutter dagegen lebte nach dem anderen romantischen Kodex, dem introvertierten, melancholischen Menü stiller Einsamkeit, gewürzt mit den Leiden gefühlvoller Seelen und gebrochener Herzen, getränkt mit dem matten Herbsthauch der Dekadenz und des Fin de siècle.

    Kerem Avraham mit seinen Hausierern, Ladenbesitzern und jiddischen Galanteriewarenhändlern, seinen psalmodierenden Frommen, seinen im Abseits lebenden Kleinbürgern und wunderlichen Weltverbesserern war weder für sie noch für ihn der passende Ort. Im Haus hing all die Jahre der verhaltene Traum, in ein kultivierteres Viertel umzuziehen, nach Bet Hakerem zum Beispiel oder nach Kiriat Schmuel oder vielleicht sogar nach Talpiot oder Rechavia: nicht sofort, sondern eines Tages, in der Zukunft, wenn es möglich sein würde, wenn wir etwas gespart hätten, wenn der Junge größer wäre, wenn Vater akademisch Fuß gefaßt hätte, Mutter eine feste Anstellung als Lehrerin gefunden hätte, wenn die Lage besser würde, das Land entwickelter wäre, wenn die Engländer abzögen, wenn der hebräische Staat entstünde, wenn man wüßte, was hier würde, wenn wir es endlich etwas leichter hätten.

    »Dort im Land, das den Vätern so kostbar«, sangen meine Eltern in ihrer Jugendzeit, sie in Rowno und er in Odessa und Wilna, und so sangen auch Tausende anderer junger Zionisten in Osteuropa in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts: »Dort im Land, das den Vätern so kostbar, werden alle Hoffnungen wirklich. Dort laßt uns leben, dort laßt uns schaffen, ein Leben in Reinheit, ein Leben in Freiheit.«

    Aber was waren all diese Hoffnungen? Welches Leben in Reinheit und Freiheit hofften meine Eltern hier zu finden?

    Vielleicht hofften sie vage, im wiedererstehenden Land Israel etwas weniger jüdische Spießbürgerlichkeit und mehr moderne, europäische Gepflogenheiten vorzufinden, weniger groben Materialismus und mehr Idealismus, weniger fieberhafte Redseligkeit und mehr Besonnenheit und ruhige Gelassenheit.

    Meine Mutter träumte vielleicht von einem Leben im Land Israel in einer landwirtschaftlichen Siedlung, als empfindsame, gebildete Lehrerin, die in ihrer Freizeit Gedichte und vielleicht auch schleierumwobene Erzählungen schreiben würde. Mir scheint, sie hoffte, hier verwandte Seelen zu finden, Beziehungen zu feinsinnigen Künstlern anzuknüpfen, die von Offenherzigkeit und wahren Gefühlen geprägt waren – und dadurch endlich der lauten Dominanz ihrer Mutter zu entrinnen und sich ein für allemal aus der Enge des puritanischen Miefs, der Geschmacklosigkeit und den Niederungen des Materialismus zu befreien, die dort grassierten, wo sie herkam.

    Mein Vater dagegen sah sich, eines kommenden Tages, als innovativen Forscher und Gelehrten hier in Jerusalem, als kühnen Pionier bei der Erneuerung des hebräischen Geistes, als würdigen Nachfolger von Professor Joseph Klausner, als couragierten Offizier im geistigen Heer der Söhne des Lichts, die heldenhaft gegen die Söhne der Finsternis kämpfen, als ebenbürtigen Sproß der langen und ruhmreichen Gelehrtendynastie, die mit dem kinderlosen Onkel Joseph begann und von dem ihm wie ein Sohn ergebenen Neffen fortgeführt werden würde. Wie sein berühmter Onkel beherrschte mein Vater sechzehn oder siebzehn Sprachen, er hatte an der Wilnaer und Jerusalemer Universität studiert, und mit knapp fünfzig Jahren promovierte er an der Londoner Universität mit einer Doktorarbeit über J. L. Perez. Zwar hatten Nachbarn und Fremde ihn bereits all die Jahre fast immer mit »Herr Doktor« oder »verzeihen Sie bitte, Herr Dr. Klausner« angesprochen, aber erst mit rund fünfzig Jahren wurde er wirklich Doktor, dazu noch einer aus London. Darüber hinaus hatte er sich, vorwiegend als Autodidakt, viele weitere Wissensgebiete erschlossen: Alte und Neue Geschichte, Literaturgeschichte, Hebräische Linguistik und Allgemeine Philologie, Bibelwissenschaft und Archäologie, Jüdische und etwas Allgemeine Philosophie, Literatur des Mittelalters, Slawistik, Romanistik und Geschichte der Renaissance. Er war bereit und bestens gerüstet, Assistent, Dozent, Professor, Institutsleiter, Gelehrter von Weltruf und bahnbrechender Forscher zu werden und letzten Endes ebenfalls jeden Schabbat am Kopf des Tisches zu sitzen, um genau wie sein verehrter Onkel vor den geneigten Ohren seiner staunenden Anhänger und Verehrer einen Monolog nach dem anderen zu halten.

    Aber man wollte ihn nicht. Kein Mensch hier hatte Bedarf für ihn und seine sieben Berge von Wissen: vielleicht weil sein Onkel Bedenken hatte, was all seine Widersacher an der Universität wohl sagen mochten, wenn er unverfroren seinen Neffen als rechte Hand und Nachfolger einsetzen würde; vielleicht weil andere Kandidaten besser waren als Vater; vielleicht weil Vater niemals seine Ellbogen einzusetzen wußte; und vielleicht aus keinem dieser Gründe, sondern einfach, weil es damals im ganzen Land nur eine einzige relativ kleine Universität gab, an der lediglich eine Handvoll Studenten in einem bescheidenen Institut für Hebräische Literatur studierten, zu einer Zeit, in der geflohene Dozenten sich zu Dutzenden um jede halbe Assistentenstelle rissen, alle ausgestattet mit akademischen Würden von angesehenen Universitäten, alle hungrig und verzweifelt, alle bewandert in allen Weisheiten der Welt.

    Dieser Treplew mußte sich daher also die meiste Zeit seines Lebens mühsam als kleiner Bibliothekar in der Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek durchschlagen und nachts mit letzten Kräften seine Bücher über die Geschichte der Novelle und die Geschichte der Weltliteratur schreiben, während seine Möwe alle Tage in der kellerartigen Wohnung saß, kochte, wusch und putzte, sich um das kränkliche Kind kümmerte, und – wenn sie keine Romane las – mit einem Glas kalt werdendem Tee in der Hand am Fenster stand.11 Und wenn sich die Gelegenheit bot, hier und dort Nachhilfestunden gab.

    Ich war das einzige Kind, und beide luden die gesamte Last ihrer Enttäuschungen auf meine kleinen Schultern: Zunächst einmal mußte ich gut essen, viel schlafen und mich gründlich waschen, ohne jegliche Kompromisse, denn so stiegen meine Aussichten, zur allgemeinen Freude heranzuwachsen und endlich etwas von dem zu verwirklichen, was meinen Eltern in ihrer Jugend verheißen worden war. Sie erwarteten von mir, daß ich noch vor dem Schulalter lesen und schreiben lernte. Beide wetteiferten darum, wer die besseren Lockmittel und Bestechungsversuche aufbrachte, damit ich die Buchstaben lernte (die mich auch ohne Verlockungen und Bestechungen faszinierten und sich mir wie von selbst entschlüsselten). Und als ich, mit fünf Jahren, zu lesen anfing, sorgten sie beide dafür, daß ich schmackhaftes, aber auch nährstoffreiches Lesefutter mit hohem kulturellem Vitamingehalt bekam.

    Häufig bezogen sie mich in Gespräche über Themen ein, die man in anderen Häusern sicher nicht mit kleinen Kindern diskutierte. Mutter überhäufte mich zwar mit Geschichten von Zauberern, Nachtzwergen, Dämonen und verhexten Katen tief im Wald, redete mit mir aber auch ernsthaft über Verbrechen, Gefühle, das Leben und Leiden genialer Künstler, über Geisteskrankheiten und das Seelenleben der Tiere. (»Wenn du nur gut hinschaust, kannst du bei jedem Menschen eine auffallende Eigenschaft wahrnehmen, durch die er einem bestimmten Tier ähnelt: einer Katze oder einem Bär oder einem Fuchs oder einem Schwein. Auch an Gesichtszügen und am Körperbau erkennt man bei jedem Menschen das Tier, das ihm nahesteht.«) Vater wiederum weihte mich in die Geheimnisse des Sonnensystems und des Blutkreislaufs ein, erklärte mir das britische »Weißbuch«, die Evolution, Herzls erstaunliche Lebensgeschichte, die Abenteuer Don Quichottes, die Geschichte der Schrift und des Buchdrucks und auch die Grundlagen des Zionismus. (»In der Diaspora hatten die Juden ein schweres Leben, hier im Land Israel haben wir es noch nicht leicht, aber bald wird der hebräische Staat entstehen, und alles wird gut und voller neuer Kraft sein. Die ganze Welt wird noch staunen über das, was das jüdische Volk hier erschafft.«)

    Meine Eltern und Großeltern, Freunde der Familie, wohlmeinende Nachbarn, allerlei aufgeputzte Tanten, die einen mit ihren Umarmungen fast erdrückten und mit triefenden Küssen überschütteten – sie alle bewunderten unaufhörlich jedes Wort, das ich äußerte: Der Junge ist erstaunlich klug, der Junge ist originell, der Junge ist sensibel, der Junge ist so etwas Besonderes, der Junge ist seinem Alter weit voraus, der Junge ist ein Denker, der Junge versteht alles, der Junge hat die Augen eines Künstlers.

    Ich wiederum war so entzückt über ihr Entzücken, daß ich zwangsläufig in Entzücken über mich selbst verfiel: Sie waren ja Erwachsene, das heißt allwissende Geschöpfe, die immer recht haben, und sie alle sagen doch immer wieder, daß ich so klug sei, also bin ich so klug. Sie sagen, ich sei so interessant, und auch darin stimme ich ihnen natürlich gern zu. Und ich sei ein empfindsames und kreatives Kind und ein bißchen dies und ein bißchen das (beides in Fremdwörtern ausgedrückt), und dabei ein originelles und gut entwickeltes und dermaßen verständiges und logisch denkendes Kind, und auch so süß und so weiter.

    Da ich die Erwachsenenwelt und die herrschende Ordnung verehrte und weder Geschwister noch Freunde hatte, die den Kult um meine Person etwas relativiert hätten, mußte ich bescheiden, aber überzeugt der allgemeinen Meinung der Erwachsenen über mich beipflichten.

    So wurde ich denn, unbewußt, mit vier oder fünf Jahren ein kleiner eingebildeter Wicht, auf den beide Eltern und die gesamte Erwachsenenwelt große Hoffnungen setzten und dessen Hochmut sie großzügig förderten.

    An Winterabenden unterhielten wir drei uns manchmal nach dem Abendessen noch am Küchentisch. Wir redeten mit gedämpften Stimmen, weil die Küche eng und niedrig wie ein Verlies war, und ohne einander je ins Wort zu fallen (Vater sah darin eine Vorbedingung jeden Gesprächs). Wir unterhielten uns, zum Beispiel, darüber, wie ein Blinder oder auch ein Wesen von einem anderen Stern unsere Welt wahrnehmen könnte. Vielleicht ähnelten wir ja im Prinzip alle, recht besehen, einem blinden Außerirdischen? Wir sprachen über die Kinder in China und Indien, über die Kinder der Beduinen und der arabischen Fellachen, über die Kinder in den Ghettos, über die Kinder der illegalen Einwanderer und auch über die Kibbuzkinder, die nicht ihren Eltern gehörten, sondern in meinem Alter bereits selbstverantwortlich lebten, reihum ihre Zimmer putzten und eigenständig, durch Abstimmung, beschlossen, wann abends das Licht gelöscht wurde und alle schlafen gingen.

    Fahlgelbes elektrisches Licht brannte auch tagsüber in der engen Küche. Draußen auf der Straße, die sich immer schon vor acht Uhr abends leerte – sei es wegen einer Ausgangssperre, die die Briten verhängten, sei es aus Gewohnheit –, pfiff in Winternächten ein hungriger Wind. Er rüttelte an den Deckeln der Mülleimer vor den Häusern, ängstigte die schwarzen Zypressen und die Straßenhunde und testete mit schwarzen Fingern die Aufhängungen der blechernen Waschwannen an den Balkongeländern. Gelegentlich rollte der Widerhall eines fernen Schusses oder einer dumpfen Explosion aus der dichten Dunkelheit zu uns herüber.

    Nach dem Abendessen traten wir alle drei in einer Reihe an, wie zum Appell, Vater, dann Mutter und dann ich, die Gesichter zur Wand, die wegen des Spirituskochers und des Petroleumbrenners verrußt war, die Rücken zum Raum: Vater beugte sich über die Spüle, wusch jedes Stück Geschirr einzeln unter dem Hahn – abspülen, einseifen, nachspülen – und plazierte es behutsam auf den Abtropfständer, von dem Mutter die tropfenden Teller und feuchten Gläser nahm, um sie abzutrocknen und an ihren Platz zu stellen. Ich war für das Abtrocknen der Gabeln, Löffel und Teelöffel verantwortlich, einschließlich Sortieren und Einordnen in die Schublade. Etwa vom sechsten Lebensjahr an durfte ich auch die Tafelmesser abtrocknen, aber auf gar keinen Fall das Brotmesser und die Gemüse- und Fleischmesser.

    Es genügte ihnen nicht, daß ich klug und vernünftig und logisch und gut und empfindsam und kreativ und ein Denker mit verträumten Künstleraugen war. Darüber hinaus ernannte man mich auch noch zum Seher, Wahrsager, Familienorakel: Bekanntlich waren kleine Kinder ja der Natur noch am nächsten, dem magischen Schoß der Schöpfung, noch nicht durch Lügen verdorben oder vom Kosten-Nutzen-Denken vergiftet.

    Also mußte ich auch die Rolle der Pythia von Delphi oder die Figur des heiligen Narren verkörpern. Während ich auf den schwindsüchtigen Granatapfelbaum im Hof kletterte oder von Mauer zu Mauer rannte, ohne auf die Plattenritzen zu treten, riefen sie mich herein, um ihnen und ihren Gästen ein Zeichen von droben zu verkünden und dadurch Entscheidungshilfe zu leisten: Sollte man oder sollte man nicht die Freunde im Kibbuz Kiriat Anavim besuchen, sollte oder sollte man nicht einen runden braunen Tisch mit vier Stühlen (auf zehn Raten) kaufen, sollte oder sollte man nicht die Überlebenden der Shoah den morschen Schiffen der illegalen Einwanderung anvertrauen, sollte oder sollte man nicht das Ehepaar Rudnicki am Freitag abend zum Essen einladen?

    Meine Aufgabe bestand darin, einen vertrackten, nebulösen Spruch von mir zu geben, der nicht meinem Alter entsprach, einen kryptischen Satz, basierend auf Gedankenfetzen, die ich von Erwachsenen aufgeschnappt und dann gut gemischt und durchgerührt hatte, etwas, das sich so oder anders verstehen ließ, allen möglichen Deutungen und Deutungen der Deutungen offenstand. Wenn möglich, sollte meine Weisheit auch einen rätselhaften Vergleich enthalten, und besonders empfahl es sich, daß die Wendung »im Leben« darin vorkam. Etwa so: »Jede Reise gleicht dem Öffnen einer Schublade.« »Im Leben gibt es Morgen und Abend, Sommer und Winter.« »Kleine Verzichte leisten ist wie nicht auf kleine Lebewesen treten.«

    Meine Eltern gerieten ganz aus dem Häuschen ob solcher Sätze, nahmen sie mit glänzenden Augen auf: »Hast aus dem Munde der Kinder und Säuglinge dir Sieg gegründet«. Sie drehten und wendeten meine gemurmelten, rätselhaften Worte, siebzig Gesichter hat die Tora, und entdeckten darin die Essenz der unschuldigen, tiefen, unbewußten Weisheit der Natur selbst.

    Mutter umarmte mich nach derlei schönen Sprüchen, die ich in Anwesenheit überraschter Verwandter oder baß erstaunter Bekannter stets wiederholen oder in ähnlicher Weise nachbilden mußte. Bald lernte ich, solche unergründlichen Weisheiten serienweise zu produzieren, auf Bestellung und jeweils dem Geschmack der begeisterten Abnehmer angepaßt. Und so gewann ich jeder Weissagung drei Vergnügen ab. Erstes Vergnügen: zu sehen, wie mein ganzes Publikum begierig an meinen Lippen hing, bebend vor Spannung dem Spruch meines Mundes harrte und gleich darauf in einer Fülle sich widersprechender Auslegungen versank. Zweites Vergnügen: das schwindelerregende Glücksgefühl, das mir aus meiner salomonischen Weisheit erwuchs, meiner Position als höchster schiedsrichterlicher Instanz bei Streitigkeiten unter Erwachsenen. (»Hast du nicht gehört, was er uns über das Geheimnis der kleinen Verzichte gesagt hat? Bleibst du immer noch stur bei deinem Entschluß, morgen nicht nach Kiriat Anavim zu fahren?«) Aber mein drittes Vergnügen war das geheimste und köstlichste: meine Großzügigkeit. Es gab nichts in der Welt, das ich mehr genoß als die Wonnen des Schenkens. Ihnen, den Erwachsenen, fehlte etwas, und nur ich war imstande, ihren Mangel zu beheben. Sie dürsteten, und ich schenkte reichlich aus. Sie waren bedürftig, und ich gab ihnen, was sie benötigten. Wie gut, daß ich ihnen geboren wurde! Was würden sie nur ohne mich tun?

    
    35

    Eigentlich war ich ein sehr umgängliches Kind: gehorsam, fleißig und vollkommen im Einklang mit der bestehenden Gesellschaftsordnung (Mutter und ich unterstehen Vater, Vater ist Staub unter Onkel Josephs Füßen, und Onkel Joseph selbst akzeptiert – trotz seiner entgegengesetzten Auffassungen – wie alle die Autorität Ben Gurions und der zionistischen Institutionen). Außerdem gierte ich unermüdlich nach dem Lob der Erwachsenen, dem meiner Eltern ebenso wie dem der Gäste, Tanten, Nachbarn und Bekannten.

    Trotzdem drehte sich eine der beliebtesten Inszenierungen im Familienrepertoire, eine Komödie mit festem Ablauf, um ein Vergehen, das ein eindringliches, klärendes Gespräch und danach eine eindrucksvolle Strafe erforderte. Der Strafe folgten unweigerlich Reue, Besserungsgelöbnis, Vergebung und halber oder überwiegender Straferlaß – und zum Abschluß eine erschütternde, tränenreiche Versöhnungsszene, begleitet von Umarmungen des wechselseitigen Verzeihens.

    Eines Tages streue ich, aus Liebe zur Wissenschaft, beispielsweise schwarzen Pfeffer in Mutters Kaffee.

    Mutter trinkt einen Schluck. Ringt um Atem. Spuckt den Kaffee in die Serviette. Tränen schießen ihr in die Augen. Schon bereue ich bitter, schweige aber – ich weiß sehr gut, der nächste Auftritt gehört Vater.

    Vater, in seiner Rolle als unparteiischer Ermittler, beugt sich vor und probiert vorsichtig Mutters Kaffee, befeuchtet sich damit vielleicht auch nur ein wenig die Lippen. Sofort diagnostiziert er: »Also, jemand war so gütig, dir den Kaffee ein wenig zu würzen. Jemand hat und war etwas gepfeffert. Ich fürchte, es handelt sich um die Tat einer hochstehenden Persönlichkeit.«

    Stille. Höchst sittsam führe ich einen und noch einen Löffel Griesbrei vom Teller zum Mund, tupfe mir die Lippen mit der Serviette ab, halte kurz inne und esse weitere zwei, drei Löffel, sachte, sachte. In aufrechter Haltung. Wie eine Personifikation der höfischen Benimmregeln. Meinen Brei werde ich heute ganz aufessen. Als wahrer Musterknabe. Bis der Teller glänzt.

    Vater fährt unterdessen, wie in Gedanken versunken, mit seinen Darlegungen fort, als skizziere er die Grundprinzipien chemischer Phänomene. Er schaut mich nicht an. Spricht nur mit Mutter. Oder mit sich selbst: »Es hätte hier ja auch ein Unglück geschehen können! Bekanntlich gibt es nicht wenige Mischungen zweier Substanzen, die jede für sich genommen vollkommen harmlos und durchaus zum Verzehr geeignet sind, in ihrer Verbindung jedoch, Gott behüte, das Leben eines jeden, der davon probiert, gefährden können! Wer heute in den Kaffee das gemischt hat, was er gemischt hat, hätte eindeutig auch irgendwelche anderen Zusätze untermischen können. Und dann? Vergiftung. Krankenhaus. Vielleicht sogar Lebensgefahr.«

    Totenstille breitet sich in der Küche aus. Als wäre das Unglück schon eingetreten.

    Mutter schiebt unwillkürlich, mit dem Handrücken, den Giftkelch ein Stück von sich weg.

    »Und dann?!« fügt Vater nachdenklich hinzu und nickt ein paarmal, als würde er ganz genau wissen, was hier beinahe passiert wäre, hielte sich aber zurück, nach reiflicher Überlegung, das Grauen beim Namen zu nennen.

    Stille.

    »Ich schlage daher vor, daß derjenige, der diesen Streich vollführt hat – gewiß ohne böse Absicht, gewiß nur als mißlungenen Scherz –, jetzt Charakter beweist und sofort aufsteht. Damit wir alle sehen, daß wir – wenn wir schon einen derart leichtsinnigen Nichtsnutz unter uns haben – doch wenigstens keinen Feigling im Hause haben! Wenigstens keinen Menschen ohne jeden Anstand und bar jeder Selbstachtung!«

    Stille.

    Ich bin an der Reihe.

    Ich stehe also auf und sage in erwachsenem Ton und genau in Vaters Duktus: »Das war ich. Es tut mir leid. Das war eindeutig und zweifelsfrei Unfug. Fortan wird das nicht mehr vorkommen.«

    »Sicher?«

    »Auf keinen Fall.«

    »Auf das Ehrenwort eines Menschen mit Selbstachtung?«

    »Auf das Ehrenwort eines Menschen mit Selbstachtung.«

    »Geständnis, Reue und Gelöbnis – diese drei wirken strafmildernd. Wir werden uns diesmal damit begnügen, daß du nun gütigst trinkst. Ja. Jetzt. Bitte.«

    »Was, diesen Kaffee? Mit dem schwarzen Pfeffer drin?«

    »Ja, genau.«

    »Was, den soll ich trinken?«

    »Bitteschön.«

    Aber nach dem ersten zögernden Schluck greift Mutter ein. Sie rät, es damit genug sein zu lassen: Nicht übertreiben. Der Junge hat doch so einen empfindlichen Magen. Und seine Lektion hat er doch sicher schon gelernt.

    Vater hört den Kompromißvorschlag gar nicht. Oder tut so, als hätte er ihn nicht gehört. Er fragt: »Wie findet Eure Exzellenz diesen Trunk? Köstlich wie himmlisches Manna? Nein?«

    Ich verziehe verzweifelt das Gesicht, der Übelkeit nahe. Meine Züge drücken Leiden, Reue, herzzerreißende Traurigkeit aus.

    Vater entscheidet: »Nun gut. Genug. Lassen wir es für diesmal dabei bewenden. Eure Hoheit haben schon zweimal ›und er sah, daß es gut war‹ gesagt. Laßt uns also einen Schlußstrich unter das ziehen, was war und nicht wiederkehren wird. Und vielleicht betonen wir diesen Strich sogar mittels eines Stückchens Schokolade, um den schlechten Geschmack von vorher zu vertreiben. Danach könnten wir uns dann, wenn du möchtest, zu zweit an den Schreibtisch setzen und neue Briefmarken sortieren? Einverstanden?«

    Jeder von uns liebte seine feste Rolle in dieser Komödie: Vater liebte es, den streng ahndenden Rachegott zu geben, eine Art häuslichen Herrschergott, der Zornesfunken sprüht und furchtbaren Donner grollt, aber auch barmherzig und gnädig, langmütig und reich an Gnade ist.

    Gelegentlich jedoch überflutete ihn eine Welle echten blinden Zorns, keine theatralische Wut (vor allem, wenn ich etwas angestellt hatte, wodurch ich mich selbst in Gefahr gebracht hatte). Dann ohrfeigte er mich erstaunlich fachmännisch zwei-, dreimal, ohne jedes Vorspiel.

    Einige Male, nach Experimenten mit elektrischem Strom oder dem Erklimmen eines hohen Astes, befahl er mir sogar, die Hose herunterzulassen und den Hintern hinzuhalten (bei ihm hieß es ausnahmslos: »das Gesäß, bitte!«), und dann schwang er erbarmungslos seinen Gürtel und zog mir sechs, sieben brennende, hautzerfetzende und herzbeklemmende Hiebe über.

    Aber meistens äußerte sich Vaters Ärger nicht in Pogromen, sondern kleidete sich in das ätzend sarkastische Gewand übertriebener Höflichkeit: »Eure Hoheit haben heute abend wieder geruht, uns den ganzen Flur reichlich mit Straßenschlamm einzudecken. Allem Anschein nach ist es unter der Würde Eurer Hoheit, die Schuhe am Eingang auszuziehen, wie wir niederes Volk es an allen Regentagen geflissentlich tun. Doch diesmal, fürchte ich, werden Seine erhabene Hoheit gezwungen sein, sich ein wenig von Seinem Thron herabzubegeben und mit Seinen eigenen zarten Händen diese Seine königlichen Tritte aufzuwischen. Übrigens heißt ›Tritte‹ unter anderem ›die Spuren eines Fußes‹. Und danach mögen Seine Exzellenz sich gütigst für eine Stunde allein im Dunkeln im Badezimmer einschließen, um ausreichend Muße zu haben, über Seine Taten nachzudenken, Rechenschaft vor sich selbst abzulegen und auch Seine künftigen Wege wohl zu überdenken.«

    Sofort legte Mutter Berufung gegen das Strafmaß ein: »Eine halbe Stunde wird genügen. Und nicht im Dunkeln. Was ist denn mit dir los? Möchtest du ihm auch noch verbieten zu atmen?«

    Vater sagte darauf: »Zum Wohl Seiner Exzellenz springt Ihm immer und bedingungslos ein begeisterter Verteidiger bei.«

    Und Mutter: »Gäbe es hier nur auch Strafen für flachen Humor –« Aber diesen oder einen ähnlichen Satz hat sie niemals beendet.

    Eine Viertelstunde später wurde es Zeit für die Schlußszene: Vater entließ mich persönlich aus dem Badezimmer, breitete die Arme zu einer raschen, verlegenen Umarmung aus und murmelte eine Art Entschuldigung: »Ich weiß ja natürlich sehr wohl, daß dein Schlammverteilen eindeutig nicht aus Absicht geschehen ist, sondern nur aus eindeutiger Zerstreutheit. Und du deinerseits weißt natürlich sehr wohl, daß wir dich nur zu deinem eigenen Besten bestraft haben: damit du nicht so ein zerstreuter Professor wirst, wenn du groß bist.«

    Ich schaute ihm direkt in die unschuldigen, beinahe ein wenig verlegenen braunen Augen und versprach ihm, fortan immer, immer aufzupassen und die Schuhe an der Tür auszuziehen. Mehr noch: Meine feste Rolle in dem Stück verlangte an diesem Punkt, mit einsichtiger, erwachsener Miene und mit Wendungen, die ich geradewegs Vaters Arsenal entnahm, zu sagen, daß ich natürlich eindeutig einsähe, daß die Strafen ausschließlich zu meinem Besten dienten. Mein Standardtext enthielt sogar eine Sentenz an Mutter, mit der Bitte, sie möge nicht so schnell Mitleid mit mir haben, ich akzeptiere eindeutig das Gesetz, die Konsequenzen meiner Handlungen zu tragen, und sei zweifellos bereits fähig, die verdiente Strafe zu ertragen. Sogar zwei Stunden im Badezimmer. Sogar im Finstern. Macht mir nichts aus.

    Und es machte mir tatsächlich nichts aus, denn zwischen der Strafeinsamkeit in dem von außen abgeschlossenen Badezimmer und meiner regulären Einsamkeit in meinem Zimmer oder auf dem Hof oder im Kindergarten bestand kaum ein Unterschied: Die meiste Zeit meiner Kindheit war ich ein Einzelgänger, ohne Geschwister und fast ohne Freunde.

    Eine Handvoll Zahnstocher, zwei Stück Seife, drei Zahnbürsten und eine halb ausgedrückte Zahnpastatube, dazu eine Haarbürste, fünf Haarklammern von Mutter und das Etui mit Vaters Rasierzeug, dann noch der Schemel, das Aspirinröhrchen, die Pflasterspule und die Rolle Toilettenpapier, all das reichte mir vollauf für einen ganzen Tag der Kriege, Expeditionen, gigantischen Bauvorhaben und großartigen Abenteuer, bei denen ich wechselweise Meine Hoheit und Sklave Meiner Hoheit, Jäger und Gejagter, Richter und Angeklagter, Wahrsager und Matrose war, oder ein Ingenieur, der Panama- und Suezkanäle durch schwieriges Gebirgsgelände vorantreibt, um alle Meere und Seen im engen Badezimmer miteinander zu verbinden und von einem Ende der Welt zum anderen Handelsschiffe, U-Boote, Zerstörer, Piratenschiffe und Walfangkutter auszusenden oder auch die Schiffe der Entdecker entlegener Kontinente und Inseln, auf die kein Mensch je einen Fuß gesetzt hatte.

    Selbst wenn man mich zu Dunkelhaft verurteilte, erschrak ich nicht: Ich klappte im Finstern den Toilettendeckel zu, setzte mich darauf und unternahm alle meine Kriege und Expeditionen mit leeren Händen. Ohne Seifenstücke und Kämme und Haarklammern und ohne mich vom Fleck zu rühren. Ich schloß die Augen und machte mir im Kopf soviel Licht, wie ich nur wollte. Ließ die ganze Finsternis draußen.

    Fast könnte man sagen, daß ich diese Einzelhaft liebte. »Wer aber nicht in Gemeinschaft leben kann oder ihrer nicht bedarf«, zitierte Vater Aristoteles, »ist entweder ein wildes Tier oder Gott.« Und ich hatte stundenlang Vergnügen daran, sowohl als auch zu sein. Was macht das schon.

    Wann immer Vater mich spöttisch Euer Ehren oder Eure Exzellenz nannte, war ich nicht beleidigt. Im Gegenteil: Im stillen stimmte ich ihm zu. Ich machte mir diese Titel zu eigen. Schwieg jedoch. Ließ mir mein Vergnügen nicht anmerken – wie ein des Landes verbannter König, der sich heimlich wieder über die Grenze und in seine Stadt gestohlen hat und nun, als einfacher Mann verkleidet, durch die Straßen spaziert. Gelegentlich erkennt mich, in der Schlange an der Bushaltestelle oder in der Volksmenge auf dem Platz, plötzlich ein verblüffter Untertan, verbeugt sich tief und nennt mich Eure Majestät, aber ich ignoriere Verbeugung und Anrede. Gebe keinerlei Zeichen. Vielleicht verhielt ich mich deshalb so, weil Mutter mir beigebracht hatte, wahre Könige und Fürsten seien daran zu erkennen, daß sie ihre Titel hintanstellten und sehr wohl wüßten, daß echter Adel darin besteht, dem einfachen Volk mit Demut zu begegnen, so wie ein ganz gewöhnlicher Mensch.

    Ja, und nicht nur wie ein ganz gewöhnlicher Mensch, sondern wie ein umgänglicher Mensch, ein gütiger Herrscher, der sich bemüht, immer zuvorkommend und seinen Untertanen zu Diensten zu sein: Es gefällt ihnen offenbar, mir Kleidung und Schuhe anzuziehen? Bitteschön: Ich strecke ihnen mit Freuden meine vier Gliedmaßen hin. Einige Zeit später ändern sie unvermittelt ihre Vorliebe? Nun möchten sie, daß ich mich allein, ohne ihre Hilfe anziehe? Voller Freude fädele ich mich eben mit eigener Kraft in meine Sachen, freue mich an ihrem gerührten Strahlen, vertue mich manchmal mit den Knöpfen und bitte richtig süß, mir beim Schnüren der Schuhe zu helfen.

    Sie wetteifern ja beinahe um das Privileg, vor dem kleinen König niederzuknien, um ihm die Schnürsenkel zu binden, weil er die Untertanen mit einer Umarmung zu belohnen pflegt. Kein Kind weiß wie er, ihnen glanzvoll und höflich für ihre Dienste zu danken. Einmal verspricht er sogar seinen Eltern (die einander vor lauter Glück und Stolz mit verschleierten Augen anblicken, ihn beide still gerührt streicheln), er werde später einmal, wenn sie schon sehr alt wären wie der Nachbar, Herr Lemberg, zu ihnen kommen, um ihnen beim Zuknöpfen und Zubinden zu helfen. Für all diese Gütigkeiten, die sie ihm dauernd erwiesen.

    Es gefällt ihnen, mir das Haar zu bürsten? Oder mir zu erklären, wie der Mond seine Bahn zieht? Mir beizubringen, bis hundert zu zählen? Mir einen Pullover über den anderen zu ziehen? Oder mir gar jeden Tag einen Löffel voll ekligem Lebertran einzuflößen? Mit Freuden lasse ich sie alles mit mir machen, was ihnen in den Sinn kommt, sollen sie sich doch an mir freuen, wie immer sie möchten, und ich wiederum habe meinen Genuß an dem ständigen Vergnügen, das meine kleine Existenz ihnen bereitet. Der Lebertran beispielsweise verursacht mir Übelkeit, nur mit Mühe bringe ich es fertig, nicht schon zu erbrechen, ehe meine Lippen sich noch dem widerlichen Naß nähern, aber gerade deswegen ist es mir angenehm, den Ekel zu unterdrücken und den ganzen Löffel Lebertran auf einmal hinunterzuschlucken, ihnen sogar noch dafür zu danken, daß sie alles tun, damit ich gesund und stark werde. Und gleichzeitig genieße ich ihre Verblüffung: Es ist doch völlig klar, daß das kein gewöhnliches Kind ist! Dieses Kind ist doch so etwas Besonderes!

    So rutschte denn die Bezeichnung »gewöhnliches Kind« für mich auf die unterste, verächtlichste Stufe: dann schon lieber ein Straßenköter sein, ein Krüppel oder Schwachsinniger, selbst ein Mädchen, aber bloß um Himmels willen kein »gewöhnlicher Junge«, sondern immer und um jeden Preis »so etwas Besonderes!« oder »ein wirklich ungewöhnlicher Junge!« bleiben.

    Da ich keine Geschwister hatte und meine Eltern sich seit meiner frühesten Kindheit darum rissen, die Rolle der Fangemeinde zu spielen, blieb mir nichts anderes übrig, als die Bühne zu betreten, sie in voller Länge und Breite auszufüllen und das gesamte Publikum in Bann zu ziehen. Und so war ich denn, seit meinem dritten oder vierten Lebensjahr, wenn nicht schon früher, eine Ein-Kind-Show. Ein Schauspiel ohne Pausen. Ein einsamer Bühnenstar, der ständig improvisieren muß, faszinieren, verblüffen und sein Publikum ununterbrochen unterhalten. Von morgens bis abends allen die Schau stehlen. Da besuchen wir zum Beispiel am Schabbatmorgen Mala und Staszek Rudnicki in der Chancellor-, Ecke Hanevi’im-Straße. Unterwegs wird mir erneut eingeschärft, ich dürfe auf keinen Fall, aber wirklich auf gar keinen Fall vergessen, daß Onkel Staszek und Tante Mala keine Kinder hätten und sehr traurig seien, daß sie keine Kinder hätten. Deshalb solle ich mir Mühe geben, ihnen Freude zu machen, aber daß es mir um Himmels willen nicht einfiele, sie zum Beispiel zu fragen, wann sie denn endlich ein Baby haben würden. Überhaupt solle ich mich dort mustergültig benehmen: Dieser Onkel und diese Tante hätten schon seit langem eine gute Meinung von mir, eine sehr, sehr gute Meinung, also solle ich dort bloß nichts tun, aber wirklich und wahrhaftig gar nichts, das ihre gute Meinung von mir beeinträchtigen könnte.

    Kinder hatten Tante Mala und Onkel Staszek zwar nicht, dafür aber zwei träge, fette Perserkatzen mit dickem Fell und blauen Augen, die Chopin und Schopenhauer hießen. (Und, während wir noch die langansteigende Chancellor-Straße hinaufgehen, werden mir zwei kurze Erklärungen gegeben, Chopin von Mutter, Schopenhauer von Vater.) Diese beiden Katzen schliefen die meiste Zeit ineinandergerollt in der Sofaecke oder auf einem Sitzkissen, das »Puff« hieß, als wären sie zwei Winterschlaf haltende Eisbären. Und in dem Käfig, der in der Ecke über dem schwarzen Klavier hing, lebte bei den Rudnickis eine alte, fast kahle Vogeldame, die auf einem Auge blind war. Manchmal nannten die Rudnickis sie Alma, manchmal auch Mirabelle. Um ihre Einsamkeit zu lindern, hatten sie noch einen Vogel in den Käfig gesetzt, einen Vogel, den Tante Mala aus einem angemalten Kiefernzapfen gemacht hatte, auf Streichholzbeinen und mit einem tiefroten Zahnstocher als Schnabel. Diesem neuen Vogel hatten sie mit echten Federn verzierte Papierflügel angeklebt: Vielleicht waren diese Federn Alma-Mirabelle ausgefallen oder aus den Flügeln gerissen worden, und man hatte sie Türkis und Purpurrot gefärbt.

    Onkel Staszek sitzt da und raucht. Eine Braue, die linke, ist immer etwas hochgezogen, als würde sie Zweifel anmelden: Ist es wirklich so? Hast du nicht leicht übertrieben? Und ein Schneidezahn fehlt ihm, wie einem jugendlichen Raufbold. Meine Mutter sagt fast nichts. Tante Mala, das blonde Haar zu zwei Zöpfen geflochten, die ihr mal anmutig über die Schultern fallen, mal kranzförmig um den Kopf geschlungen sind, bietet meinen Eltern ein Glas Tee und Apfelkuchen an. Sie schält die Äpfel in einer perfekten Spirale, die sich wie eine Telefonschnur um sich selber dreht. Beide, Staszek und Mala, hatten einmal davon geträumt, Landarbeiter zu werden. Zwei, drei Jahre lebten sie in einem Kibbuz und ein, zwei weitere Jahre versuchten sie ihr Glück in einem Moschav, einer landwirtschaftlichen Kooperative, bis sich herausstellte, daß Mala gegen die meisten Feldpflanzen allergisch ist und Onkel Staszek gegen die Sonne (oder, in seinen Worten, die Sonne höchstselbst ist allergisch auf ihn). Daher arbeitet Onkel Staszek als Beamter im Jerusalemer Hauptpostamt, und Tante Mala assistiert an den ungeraden Wochentagen einem bekannten Zahnarzt.

    Als sie uns ein Glas Tee anbietet, strahlt Vater und scherzt mit ihr, wie immer: »Rabbi Hona hat schon im Talmud gesagt: Was alles der Hausherr sagt, befolge, nur nicht: geh! Und ich meine – nur nicht Tee! Aber da das Angebot nicht vom Hausherrn, sondern von der Hausherrin kommt, werden wir natürlich, Gott behüte, nicht ablehnen!« Und auf den Apfelkuchen hin sagt er: »Mala, Mala, dein Gebäck, ist der höchste Lebenszweck!«

    Mutter schlägt vor: »Arie, genug.«

    Und für mich hat Tante Mala – unter der Bedingung, daß ich, wie ein großer Junge, ein dickes Stück Kuchen ganz aufesse – eine Riesenüberraschung: selbstgemachte Kirschbrause. Zwar ist die Brause etwas bläschenarm (die Sodawasserflasche ist wohl von droben bestraft worden, weil sie zu lange barhäuptig dagestanden hat), aber dafür ist diese hausgemachte Brause reich an rotem Sirup und deshalb zuckersüß wie Nektar.

    Ich esse also manierlich den Apfelkuchen (gar nicht schlecht), streng darauf bedacht, mit geschlossenem Mund zu kauen, nur die Gabel zu benutzen und mir nicht die Finger zu beschmutzen, der verschiedenen Gefahren bewußt, Flecke zu machen, Krümel zu verstreuen oder den Mund zu voll zu nehmen, spieße jeden Bissen Kuchen mit den Gabelzinken auf und führe ihn höchst umsichtig durch die Luft, als rechnete ich mit feindlichen Kampfflugzeugen, die meine Transportmaschine auf dem Weg vom Teller zum Mund abfangen könnten. Ich kaue langsam, mit geschlossenem Mund, schlucke diskret, ohne mir die Lippen zu lecken. Unterwegs ernte ich die bewundernden Blicke der Rudnickis und den Stolz meiner Eltern und hefte sie an die Brust meiner Fliegeruniform. Und erhalte zum Schluß tatsächlich den versprochenen großen Preis: ein Glas hausgemachte Kirschbrause, bläschenarm, aber sehr, sehr sirupreich.

    So reich an Sirup, daß es wirklich und wahrhaftig absolut und total unmöglich ist, sie zu trinken. Nicht einen einzigen Schluck. Nicht einen einzigen Tropfen. Sie schmeckt noch grauenhafter als Mutters Pfefferkaffee: ekelhaft und zähflüssig wie dicker Hustensirup.

    Ich führe also den Leidenskelch an den Mund, tue so, als würde ich trinken, und als Tante Mala mich anblickt – im Verein mit dem übrigen Publikum, das meines Spruches harrt –, versichere ich auf der Stelle (in Vaters Ton und Wortwahl), ihre beiden Kreationen, der Apfelkuchen und der Siruptrank, seien beide »eindeutig sehr ausgezeichnet«.

    Tante Mala strahlt über das ganze Gesicht: »Es ist noch mehr da! Noch viel mehr! Ich schenke dir sofort noch ein Glas ein! Ich habe einen ganzen Krug voll vorbereitet!«

    Vater und Mutter blicken mich stumm und liebevoll an. In meinen geistigen Ohren höre ich ihren tosenden Applaus, und in meinen geistigen Hüften verbeuge ich mich tief vor meinem Publikum.

    Aber was tut man jetzt? Zunächst muß ich sie ablenken, um Zeit zu gewinnen. Muß einen kleinen Geistesblitz loslassen, etwas Tiefgründiges, das nicht meinem Alter entspricht, etwas, das ihnen gefallen wird: »Alles, was so schmackhaft im Leben ist, sollte man am besten in kleinen Schlucken trinken.«

    Besonders nützte mir, wie immer, die Wendung »im Leben«. Die Pythia von Delphi hatte wieder gesprochen. Die klare, unschuldige Stimme der Natur selbst war aus meinem Mund gedrungen: Euer Leben langsam genießen. In mäßigen, bedächtigen Schlucken.

    Auf diese Weise, mit einem einzigen dithyrambischen Satz, ist es mir gelungen, sie abzulenken. Damit sie nicht merken, daß ich noch nichts von ihrem Tischlerleim getrunken habe. Vorerst, solange sie alle noch auf seelischem Höhenflug sind, ruht das Schreckensglas auf dem Boden neben mir, denn man soll das Leben ja in kleinen Schlucken genießen.

    Ich, für mein Teil, bin ganz in Gedanken versunken, die Ellbogen auf die Knie gestützt, die Hände unterm Kinn: Verkörpere vor ihren Augen präzise die Skulptur des kleinen Sohns des Denkers, dessen Foto man mir einmal in einem Bildband oder einer Enzyklopädie gezeigt hat. Nach ein, zwei Augenblicken wenden sie ihre Aufmerksamkeit von mir ab, sei es, weil es ungehörig ist, mich anzustarren, während mein Geist in höheren Sphären schwebt, sei es, weil weitere Gäste eingetroffen sind und das Gespräch sich belebt hat und auf die illegale Einwanderung, die Politik der Zurückhaltung und den Hochkommissar übergangen ist.

    Ich nutze also die günstige Gelegenheit, schleiche mich ungesehen mit dem Giftkelch in den Vorraum und halte ihn einem der beiden Katzenzwillinge unter die Nase, dem Komponisten oder dem Philosophen, ich weiß es nicht. Der kleine, fette Eisbär zuckt zurück, blinzelt gekränkt, schnüffelt kurz, läßt seine Schnurrbarthaare leicht erzittern, nein danke, auf keinen Fall, und zieht sich gelangweilt Richtung Küche zurück. Sein Bruder, dieses beleibte Geschöpf, schlägt nicht einmal die Augen auf, als ich ihm den Trunk anbiete, rümpft nur kurz die Nase, als wollte er sagen, nu, also wirklich, und zuckt ein rosiges Ohr. Als wollte er eine Fliege verscheuchen.

    Könnte man diese Todesdroge eventuell in den Wassernapf am Käfig der blinden, kahlen Alma-Mirabelle und ihres Partners, des geflügelten Zapfens, schütten? Ich wäge die Vor- und Nachteile gegeneinander ab: Der Zapfen könnte mich vielleicht noch verpfeifen, während der Philodendron mich bestimmt nicht verraten wird, auch nicht unter grausamem Folterverhör. Meine Wahl fällt daher auf die Topfpflanze und nicht auf das Vogelpaar (das genau wie Tante Mala und Onkel Staszek kinderlos ist und das man daher auch auf gar keinen Fall fragen darf, wann sie endlich ein Ei legen).

    Nach einer Weile bemerkt Tante Mala mein leeres Glas. Augenblicklich stellt sich heraus, daß ich sie wirklich, aber wirklich und wahrhaftig, damit glücklich gemacht habe, daß ich ihre Brause genossen habe. Ich lächle und sage wie ein Erwachsener und auch in dem Tonfall eines Erwachsenen: »Danke, Tante Mala, vielen Dank, sie war einfach köstlich.« Worauf sie mir, ohne zu fragen oder eine Bestätigung abzuwarten, schnell das Glas von neuem füllt und mich wieder daran erinnert, daß auch das nicht der Rest sei, denn sie habe einen ganzen Krug voll vorbereitet. Vielleicht sei ihre Brause wirklich nicht sehr spritzig, aber doch wirklich süß wie Schokolade? Nicht wahr?

    Ich pflichte ihr bei, danke ihr noch einmal und warte erneut auf eine günstige Gelegenheit, stehle mich wieder ungesehen davon, wie ein Untergrundkämpfer auf dem Weg zu den stark befestigten Radaranlagen der britischen Besatzungsmacht, und vergifte ihnen auch den Kaktus im zweiten Blumentopf.

    Doch im selben Moment überkommt mich urplötzlich ein durchdringendes Gefühl der Versuchung – wie ein kaum unterdrückbares Niesen, wie ein wilder Lachanfall mitten im Unterricht –, eine jähe Lust, ein Bekenntnis abzulegen: aufzustehen und laut zu verkünden, ihre Brause stinke derart, daß sogar ihre Katzen und Vögel sich davor ekelten, und ich hätte sie in ihre beiden Blumentöpfe gekippt, und jetzt würden ihre Pflanzen eingehen.

    Und dafür bestraft zu werden und die Strafe wie ein Held zu ertragen. Ohne Reue.

    Natürlich werde ich das nicht tun: Mein Verlangen, sie zu bezaubern, ist viel stärker als die Lust, sie zu entsetzen. Ich bin einer von unseren seligen Weisen, nicht Dschingis Khan.

    Auf dem Heimweg blickt Mutter mir in die Augen und sagt mit einem verschwörerischen Lächeln: »Daß du nicht denkst, ich hätte es nicht gesehen. Ich habe alles gesehen.«

    Und ich, unschuldig und allem Bösen abhold, während mein Verbrecherherz wie ein erschrockener Hase in der Brust zittert: »Du hast alles gesehen? Was denn?«

    »Ich habe gesehen, daß du dich schrecklich gelangweilt hast. Aber du hast es durchgestanden, und damit hast du mir Freude gemacht.«

    Vater sagte: »Der Junge hat sich heute wirklich mustergültig benommen, aber dafür hat er ja auch reiche Belohnung erhalten, sowohl Kuchen als auch zwei Glas Brause, die wir ihm nie kaufen, obwohl er immer darum bittet, denn wer weiß, ob die Gläser am Kiosk wirklich sauber sind? Oder nur scheinbar sauber?«

    Und Mutter: »Ich bin mir nicht ganz sicher, daß dieses Getränk dir wirklich so gut geschmeckt hat, aber ich habe gemerkt, daß du es, um Tante Mala nicht zu kränken, restlos ausgetrunken hast, und wir sind daher wirklich stolz auf dich.«

    »Deine Mutter«, sagte Vater, »kann dir direkt ins Herz schauen. Das heißt, sie weiß nicht nur sofort, was du gesagt und getan hast, sondern auch das, von dem du meinst, keiner wüßte es. Aber es ist nicht immer leicht, Tag und Nacht mit jemandem zusammenzuleben, der dir direkt ins Herz schauen kann.«

    »Und als Tante Mala dir noch ein Glas Brause angeboten hat«, fuhr Mutter fort, »habe ich gemerkt, daß du ihr gedankt und wieder alles ausgetrunken hast, um ihr Freude zu machen. Nicht viele Kinder in deinem Alter, ja überhaupt nur wenige Menschen sind zu solchem Zartgefühl fähig.«

    In diesem Moment hätte ich beinahe gestanden, daß nicht ich, sondern die Topfpflanzen der Rudnickis zu solchem Zartgefühl fähig waren und sie diese Schmiere bis zum letzten Tropfen ausgetrunken hatten.

    Aber wie konnte ich all die Ehrenzeichen, die man mir soeben an die Brust geheftet hatte, abreißen und meiner Mutter vor die Füße werfen? Wie konnte ich meinen unschuldigen Eltern weh tun? Gerade hatte ich ja von Mutter gelernt, wenn man zwischen Lüge und Kränkung wählen müsse, solle man nicht der Wahrheit, sondern dem Zartgefühl den Vorzug geben. Bei der Wahl zwischen Freude machen und die Wahrheit sagen, zwischen nicht weh tun und nicht lügen, ist immer die Großzügigkeit über Ehrlichkeit und Gerechtigkeit zu stellen. Wenn du so handelst, wirst du hoch über der verschwitzten, staubigen Masse stehen und dafür auch die prächtigste aller Auszeichnungen erhalten: Ein sehr besonderer Junge. Ein wirklich ungewöhnlicher Junge.

    Vater faßte wieder einmal alles zusammen und erläuterte es uns auf seine bedächtige Art: »Das Wort chassuch in dem Ausdruck chassuch-banim, kinderlos, hängt tatsächlich mit dem Wort choschech, Finsternis, zusammen, ssin und schin – derselbe Buchstabe, nur links oder rechts punktiert. Und vielleicht lautete die ursprüngliche Bedeutung: Abwesenheit, Fehlen von Kindern oder Fehlen von Licht. Außerdem sind chossech mit ssamech geschrieben, sparen, und chossech mit ssin geschrieben, ersparen, doch fast gleich: ›Wer die Rute spart, haßt seinen Sohn‹, so heißt es in den Sprüchen Salomos, und ich stimme diesem Vers eindeutig zu. Übrigens besteht hier vielleicht auch Raum, an eine mögliche, ziemlich spannende Verbindung zu denken zwischen chaschach und schachach, finster werden und vergessen, chaschecha und schichecha, der Finsternis und dem Vergessen. Was nun dein gasos, deine Brause, betrifft, so ist dieses Wort doch geradewegs aus der französischen Sprache zu uns gekommen, von gazeuse. Und der iztrubal, der Zapfen, ist nichts anderes als die im Hebräischen der Mischna auftretende Version des griechischen Wortes strobilos, das ›Kreisel‹ bedeutet. Dieses strobilos ist von strobos abgeleitet, das im Griechischen ›Sich-im-Kreis-Drehen‹ bedeutet, und von dieser Wurzel kommen auch strophé – ursprünglich die schnelle Tanzwendung des Chors und das dazu vorgetragene Chorlied – und katastrophé – Umkehr, Wendung, ›sein Schicksal hat sich gewendet‹. Ich habe vorgestern einen Lieferwagen gesehen, der bei der Fahrt den Skopusberg hinauf umkippte: Die Insassen wurden verletzt, und die Räder drehten sich noch weiter leer in der Luft, das heißt – sowohl strobos als auch Katastrophe. Sobald wir nach Hause kommen, möchte Euer Ehren in diesem Sinne bitte geruhen, alle Spielsachen, die vor unserem Weggang auf der Matte liegengeblieben sind, einzusammeln und jedes einzelne Teil an Ort und Stelle zu räumen.«

    
    36

    Alles, was meine Eltern in ihrem Leben nicht erreicht hatten, luden sie auf meine Schultern. Im Jahr 1950, am Abend des Tages, an dem Hannah und Michael (in meinem Roman Mein Michael) einander zufällig auf der Treppe des Terra-Sancta-Gebäudes begegnet waren, trafen sich die beiden wieder im Café Atara in der Ben-Jehuda-Straße in Jerusalem. Hannah ermuntert den schüchternen Michael, von sich zu erzählen, aber dieser erzählt ihr von seinem verwitweten Vater:

    
      ... sein Vater setzte große Hoffnungen in ihn. Er wollte nicht einsehen, daß sein Sohn ein gewöhnlicher junger Mann war. Er pflegte zum Beispiel voller Ehrfurcht die Aufsätze zu lesen, die Michael für sein Geologiestudium anfertigte, um sie dann in wohlgesetzter Rede mit Sätzen wie »Das ist sehr wissenschaftlich. Sehr gründlich« zu kommentieren. Seines Vaters größter Wunsch war es, daß Michael einmal Professor in Jerusalem würde, denn sein Großvater väterlicherseits hatte Naturwissenschaften am hebräischen Lehrerseminar in Grodno gelehrt. Er war sehr angesehen gewesen. Es wäre schön, dachte Michaels Vater, wenn sich diese Tradition von einer Generation zur anderen fortsetzen ließe.

    


    [Und Hannah sagt:]

    »Eine Familie ist kein Staffellauf, in dem ein Beruf wie ein Staffelholz weitergegeben wird.«

    Viele Jahre lang gab mein Vater die Hoffnung nicht auf, man würde ihm eines Tages doch noch Onkel Josephs Robe um die Schultern legen, die er zu gegebener Zeit vielleicht mir weitervererben könnte, wenn ich der Familientradition folgen und ebenfalls ein Gelehrter werden würde. Sollte ihm jedoch die Robe versagt bleiben – wegen der Tyrannei des Broterwerbs, die ihn zeit seines Lebens an eine öde Bürotätigkeit fesselte und ihm nur die Nachtstunden für seine Forschungen ließ –, wäre sie vielleicht seinem einzigen Sohn vergönnt?

    Meine Mutter hingegen, so scheint mir, wollte, daß ich einmal das zum Ausdruck bringe, was ihr nicht auszudrücken gegeben gewesen war.

    In späteren Jahren erinnerten sie mich wieder und wieder im Beisein all ihrer Gäste, vor den Sarchis und den Rudnickis und den Chananis und den Bar-Jitzhars und den Abramskys, mit einem stolzen Schmunzeln daran, daß ich schon als Fünfjähriger, vielleicht zwei, drei Wochen nachdem ich die Buchstaben gelernt hatte, eines von Vaters Karteikärtchen genommen, darauf in Druckbuchstaben »Amos Klausner, Schriftsteller« geschrieben und mittels einer Heftzwecke an der Tür meines Zimmerchens befestigt hatte.

    Noch ehe ich lesen konnte, lernte ich, wie Bücher entstehen: Ich stahl mich hinter Vaters Rücken, stellte mich auf die Zehenspitzen und schaute ihm über die Schulter, wenn er vorgebeugt am Schreibtisch saß – sein müder Kopf schien im gelben Lichtkegel der Tischlampe zu schweben – und sich langsam und mühevoll durch das steile trockene Flußbett zwischen zwei hochgetürmten Bücherbergen in der Mitte des Schreibtisches hindurcharbeitete, unterwegs Detail um Detail aus den Bänden, die aufgeschlagen vor ihm lagen, aufsammelte, gründlich im Licht prüfte, klärte, klassifizierte, auf kleinen Karteikärtchen registrierte und einordnete, jedes Detail an seine passende Stelle, als fädele er Edelsteine zu einer Kette auf.

    Eigentlich arbeite ich ungefähr wie er. Arbeite wie ein Uhrmacher oder Goldschmied alter Schule: Ein Auge zugekniffen, ins andere eine röhrenförmige Uhrmacherlupe geklemmt, eine feine Pinzette in den Fingern, vor mir auf dem Tisch keine Karteikärtchen, sondern viele kleine Zettel, auf denen ich mir verschiedene Wörter notiert habe, Verben, Adjektive, Adverbien und auch Versatzstücke von Sätzen, Wortfetzen, Beschreibungsscherben und alle möglichen experimentellen Verbindungen. Von Zeit zu Zeit greife ich mit der feinen Pinzette eines dieser Teilchen, dieser winzigen Textmoleküle, hebe es äußerst vorsichtig gegen das Licht und prüfe es eingehend, drehe es hin und her, beuge mich darüber, um ein wenig zu schmirgeln oder zu schleifen, hebe es wieder prüfend gegen das Licht, schleife noch ein Haarbreit und lehne mich dann vor, um das Wort oder die Wendung an ihren Ort im Gefüge einzusetzen. Und halte inne. Betrachte es von oben und von der Seite. Bin aber immer noch nicht ganz zufrieden, ziehe das eben eingesetzte Teilchen wieder heraus und ersetze es durch ein anderes oder versuche das vorige Wort in eine andere Nische desselben Satzes zu plazieren, hole es erneut heraus, feile noch ein klein wenig und versuche erneut, das gewählte Wort einzusetzen, vielleicht in einem etwas anderen Winkel? Oder in etwas anderer Anordnung? Eventuell am Satzende? Oder am Anfang des folgenden Satzes? Oder sollte man es vielleicht lieber abtrennen und hier einen eigenständigen Satz von nur einem Wort bilden?

    Stehe auf. Gehe im Zimmer umher. Kehre an den Tisch zurück. Studiere die Sache noch ein paar Minuten oder länger, streiche den ganzen Satz oder reiße das Blatt raus, zerfetze es in kleine Stückchen. Verzweifle. Verfluche mich laut und verfluche die ganze Schreiberei und auch die Sprache an sich, fange aber trotzdem schon wieder an, alles von neuem zusammenzufügen.

    Einen Roman schreiben, habe ich einmal gesagt, ist ungefähr so wie das Gebirge von Edom aus Legosteinen zu errichten. Oder wie ganz Paris, mit allen Gebäuden, Plätzen und Boulevards, bis zur letzten Parkbank, aus ganzen und halben Streichhölzern nachzubauen.

    Um einen Roman von achtzigtausend Worten zu schreiben, mußt du unterwegs etwa eine Viertelmillion Entscheidungen treffen: nicht nur Entscheidungen über den Handlungsverlauf, wer leben wird und wer sterben, wer lieben und wer betrügen, wer reich oder verrückt werden wird, wie die Figuren heißen und aussehen werden, welche Gewohnheiten und Beschäftigungen sie haben werden, wie die Kapitel eingeteilt werden und wie der Titel des Buches lauten soll (das sind die leichtesten und gröbsten Entscheidungen); nicht nur, wo erzählen und wo unterdrücken, was vorher und was nachher bringen, was besonders betonen und was nur andeutungsweise offenbaren (auch das sind ziemlich grobe Entscheidungen), sondern vor allem mußt du Abertausende von Feinentscheidungen treffen, zum Beispiel, ob dort, im dritten Satz, gegen Ende dieses Absatzes da, blau oder bläulich stehen soll? Oder vielleicht sollte es blaßblau heißen? Oder himmelblau? Eventuell dunkelblau? Oder eigentlich vielleicht doch eher blaugrau? Und sollte man dieses Blaugrau nun gleich an den Satzanfang stellen? Oder lieber weiter ans Ende? Oder in die Mitte? Und vielleicht ist es eigentlich ein ganz kurzer Satz für sich, mit einem Punkt davor und einem Punkt und neuer Zeile danach? Oder wäre es nicht doch besser, daß dieses Blaugrau im reißenden Strom des vielgliedrigen, gewundenen Relativsatzes mitgerissen wird? Oder vielleicht wäre es überhaupt am besten, dort einfach das Wort »Abendlicht« hinzuschreiben und dieses Abendlicht mit keinerlei Blaugrau oder staubigem Azur anzumalen?

    Von frühester Kindheit an war ich eigentlich das Opfer einer gründlichen und anhaltenden Gehirnwäsche: Onkel Josephs Büchertempel in Talpiot, Vaters Bücherfron in unserer Wohnung in Kerem Avraham, Mutters Bücherzuflucht, Großvater Alexanders Gedichte, die Romane, die unser Nachbar, Herr Sarchi, verfaßte, die Kärtchen und die Wortspiele meines Vaters, die duftende Umarmung Scha’ul Tschernichowskis und die Rosinen von Herrn Agnon, der mehrere Schatten auf einmal wirft.

    Aber in Wahrheit verleugnete ich untergründig völlig das Kärtchen, das ich mir an die Tür geheftet hatte. Jahrelang träumte ich insgeheim davon, eines Tages, wenn ich groß wäre, all diese Bücherlabyrinthe zu verlassen und Feuerwehrmann zu werden. Das Feuer und das Wasser, die Uniform, die Heldenhaftigkeit und der silberglitzernde Helm, das Sirenengeheul und die Blinklichter, die Bewunderung der Mädchen und die Panik auf der Straße, der rote Löschwagen, der blitzschnell wie ein gezücktes Schwert dahinsaust und die Welt zweiteilt, mit seinem Katastrophenalarm jedes Herz erschreckt, während er in voller Fahrt dahindonnert, Grauen verbreitet und die Passanten reihenweise mit zitternden Knien und stockenden Herzen hinter sich läßt. Und auch die Leitern und Schläuche, die ausgefahren und ausgerollt werden, sich länger und länger recken und strecken, bis zu ihrer vollen Ausdehnung. Und die Widerspiegelung der lodernden Flammen, wie vergossenes Blut, auf den Metallflächen der roten Feuerwehrwagen. Und schließlich – der Höhepunkt – das Mädchen oder die Frau, ohnmächtig von ihrem unerschrockenen Retter auf Händen getragen: die Momente der Todesverachtung, das Versengen von Haut, Wimpern und Haar, das Inferno des erstickenden Rauchs. Und gleich danach: der Ruhm, die von Tränenströmen überquellende Liebe schwindliger Frauen, die aus lauter Verehrung und Dankbarkeit vor dir dahinschmelzen, und besonders die schönste von allen, diejenige, die du kühn mit eigenen Armen aus den Flammen gerettet hast.

    Aber wer war diejenige, die ich fast all die Jahre meiner Kindheit im Geist wieder und wieder aus der Feuersbrunst rettete und deren Liebe ich dafür erntete? Vielleicht sollte man die Frage nicht so stellen, sondern so: Welche entsetzliche unglaubliche Voraussicht signalisierte dem hochmütigen Herzen eines närrischen, phantasierenden Jungen, deutete ihm an, ohne ihm alles bis zum Ende zu offenbaren, ohne ihm die geringste Chance einzuräumen, noch rechtzeitig den verschleierten Hinweis zu entschlüsseln, was in einer Winternacht mit seiner Mutter passieren sollte?

    Denn schon als Fünfjähriger versetzte ich mich in der Phantasie wieder und wieder in einen unerschrockenen, kaltblütigen Feuerwehrmann, der – prächtig anzuschauen in Uniform und Helm – als einziger entschlossen in die wütenden Flammen springt und, unter Einsatz seines Lebens, die schon Ohnmächtige aus der Feuersbrunst rettet (während sein schwächlicher, aus Worten bestehender Vater nur erschrocken und hilflos dabeisteht und entsetzt ins Feuer starrt).

    Und so, in eigener Sicht das feuergehärtete Heldentum des neuen Hebräers in Reinkultur verkörpernd (genau wie sein Vater es ihm vorgezeichnet hat), stürmt der Junge vorwärts und rettet ihr Leben, und mit diesem Rettungsakt entreißt er seine Mutter ein für allemal der Herrschaft des Vaters und stellt sie unter seinen Schutz.

    Aber aus welchen finsteren Fäden hatte ich mir diese ödipale Phantasie weben können, die mich jahrelang nicht losließ? War vielleicht auf irgendeine Weise, wie ferner Brandgeruch, diese Frau, Irina, Ira, in meine Feuerwehr- und Rettungsphantasie eingesickert? Ira Steletzkaja? Jene Ingenieursgattin aus Rowno, deren Mann sie Nacht für Nacht im Kartenspiel verlor? Die unglückliche Ira Steletzkaja, die, nachdem sie sich in den Kutschersohn Anton verliebt und ihre Kinder verloren hatte, schließlich eines Tages einen Kanister Petroleum nahm, ihn in seiner mit Teerpappe gedeckten Kate ausschüttete und sich darin verbrannte? Aber all das war ja fünfzehn Jahre vor meiner Geburt geschehen. In einem Land, das ich nie gesehen hatte. Und meine Mutter war doch bestimmt nicht so verrückt gewesen, einem kleinen Jungen von vier oder fünf Jahren eine derartig grauenvolle Geschichte zu erzählen?

    Wenn Vater nicht zu Hause war, ich am Küchentisch Linsen verlas und Mutter mit dem Rücken zu mir an der Arbeitsfläche stand, Gemüse putzte, Orangen auspreßte oder Fleischbällchen rollte, erzählte sie mir allerlei sonderbare und manchmal auch furchterregende Geschichten. Vielleicht hatte genauso wie ich der kleine Peer, der verwaiste Sohn des Jon Gynt und Enkel des Rasmus Gynt, lange stürmische Schneeabende mit seiner mittellosen, verwitweten Mutter Aase allein zu Hause gesessen und ihre mystischen, fast irrsinnigen Geschichten aufgesogen, vom Soria-Moria-Schloß jenseits des Fjords, vom Brautraub, von Trollen im Bergreich und grünen Teufelstöchtern, vom Knopfgießer und auch von dem schrecklichen Großen Krummen.

    Die Küche selbst war eng und niedrig wie ein Verlies, der Boden eingesunken, die Wände waren verrußt von Petroleumbrennern und Spirituskocher. Neben den Petroleumbrennern lagen bei uns zwei Streichholzschachteln: eine mit neuen Hölzchen und eine für die gebrauchten, die man aus Gründen der Sparsamkeit dazu benutzte, um Feuer unter einem anderen Petroleumbrenner zu machen oder von einem der Petroleumbrenner zum Spirituskocher zu übertragen.

    Seltsam waren die Geschichten meiner Mutter, furchterregend, aber herzergreifend, voll von Höhlen und Türmen, von verlassenen Dörfern und zerstörten Brücken, die mitten über dem Abgrund endeten. Sie hatten keine Ähnlichkeit mit den Geschichten, die damals in anderen Häusern erzählt wurden. Waren anders als die Geschichten der übrigen Erwachsenen. Waren anders als die Geschichten, die ich meinen Kindern erzählt habe, und anders als die, die ich jetzt meinen Enkeln erzähle. Mutters Geschichten bewegten sich im Kreis und waren wie in Nebel gehüllt: Sie begannen nicht am Anfang und gingen nicht gut aus, flackerten vielmehr im Halbdunkel auf, drehten sich um sich selbst, tauchten einen Moment aus den Nebeln auf, verblüfften dich, jagten dir einen Schauder über den Rükken und verschwanden dann wieder in der Finsternis, bevor du erkennen konntest, was vor deinen Augen vorbeigehuscht war. So war Mutters Geschichte über den uralten Allelujew, so ihre Geschichte von Tanitschka und ihren drei Männern, den Schmiede-Brüdern, einer von der Hand des anderen getötet, so war ihre Geschichte vom Bär, der ein totes Kind adoptierte, vom Höhlengeist, der sich in die Förstersfrau verliebte, vom Geist des Fuhrmanns Nikita, der von den Toten zurückkehrte, um die Tochter des Mörders zu bezaubern und zu verführen.

    Ihre Geschichten waren immer voll von Preiselbeeren und Waldbeeren und Himbeeren und Heidelbeeren, von Morcheln, Pilzen und Gundelreben. Ohne Rücksicht auf mein zartes Alter nahm Mutter mich mit an Orte, die kaum je ein Kinderfuß betreten hatte, und unterwegs breitete sie mir ein herrliches Sprachpanorama aus, als würde sie mich in ihren Armen hoch und höher heben und mich schwindelerregende Schätze von Worten erblicken lassen: Ihre Felder waren sonnenüberflutet oder taugetränkt, der Wald war bei ihr Urwald oder Dickicht, die Bäume ragten hoch auf, die Auen grünten, das Gebirge, ein Urgestein, türmte sich, die Schlösser und Festungen waren mächtig, die Kirchtürme ragten in der Ferne auf, die Ebenen schlummerten, die Täler hießen Schluchten, und in den Schluchten plätscherten bei ihr unaufhörlich Flüsse und Bäche und Quellen und Wasserläufe und Wildwasser.

    Meine Mutter führte ein einsames Leben, die meiste Zeit im Haus zurückgezogen. Abgesehen von ihren Freundinnen Lilenka, Estherke und Fania Weissmann, die ebenfalls vom Rownoer Tarbut-Gymnasium nach Jerusalem gekommen waren, fand meine Mutter nichts Anziehendes oder Interessantes an dieser Stadt: Die heiligen Stätten und die Fülle berühmter archäologischer Ausgrabungen mochte sie nicht. Die Synagogen und die Lehrhäuser, die Kirchen, die Klöster und die Moscheen erschienen ihr alle mehr oder weniger ähnlich, ermüdend und vom säuerlichen Körpergeruch frommer Männer erfüllt, die sich zu selten wuschen. Sogar durch Weihrauchschwaden hindurch witterte ihre empfindliche Nase angewidert den Geruch ungewaschener Körper.

    Auch mein Vater hatte nicht viel für Religion übrig. Die Geistlichen aller Konfessionen erschienen ihm etwas suspekt und ignorant, sie schürten in seiner Sicht uralten Haß, verbreiteten Ängste, hielten verlogene Predigten, vergossen Krokodilstränen und handelten mit gefälschten Devotionalien, vermeintlichen Reliquien und allerlei Aberglauben und Vorurteilen. Irgendwie hatte er all diese »Glaubensdiener«, die von der Religion lebten, im Verdacht, zuckersüße Schwindler zu sein. Er zitierte gern Heinrich Heines Ausspruch über den Rabbiner und den Mönch, die alle beide stänken (in Vaters abgeschwächter Version: »Keiner von beiden verbreitet Wohlgeruch! Und erst recht nicht der Mufti Hadsch Amin, der Nazifreund!«). Andererseits glaubte mein Vater zuweilen an die nebulöse Vorsehung von einem »Regenten der Nation« oder »Fels Israels«, an die Wunder des »schöpferischen jüdischen Genius« und setzte Hoffnungen auf die rettenden und erneuernden Kräfte der Kunst: »Die Priester der Schönheit und der Künstler Pinsel«, zitierte er ergriffen Zeilen aus Tschernichowskis Sonettenreigen: »Die Priester der Schönheit und der Künstler Pinsel, die der Dichtung und der Anmut ihr Geheimnis entringen, werden der Welt durch Lied und Klang Erlösung bringen!« In seiner Überzeugung waren Künstler den anderen Menschen überlegen, scharfäugiger, charakterfester und allem Häßlichen abhold. Wieso einige von ihnen sich dennoch von Stalin oder gar von Hitler hatten verblenden lassen, war ein Problem, das ihn irritierte und traurig stimmte. Häufig debattierte er mit sich selbst über diese Frage: Künstler, die dem Bann von Tyrannen verfallen waren und sich in den Dienst von Unterdrückung und Bosheit gestellt hatten, waren in seinen Augen nicht mehr wert, »Priester der Schönheit« genannt zu werden. Manchmal versuchte er sich die Sache damit zu erklären, daß der Teufel, wie in Goethes Faust, ihnen ihre Seelen abgekauft habe.

    Die zionistische Leidenschaft der Erbauer neuer Wohnviertel und Straßen und der »Erlöser des Bodens« versetzte meinen Vater in leichten Rausch, ließ meine Mutter jedoch unberührt. Die Zeitung legte sie meistens nach einem flüchtigen Blick auf die Schlagzeilen beiseite. Die Politik hielt sie für eine reine Katastrophe. Klatsch langweilte sie. Kamen Gäste zu uns oder besuchten wir auf ein Glas Tee Onkel Joseph und Tante Zippora in Talpiot, die Sarchis, Abramskys, Rudnickis, Herrn Agnon, die Chananis oder Chana und Chaim Toren, nahm meine Mutter kaum an der Unterhaltung teil. Allerdings verleitete sie allein durch ihre Anwesenheit die Männer dazu, mit aller Kraft zu reden und zu reden, während sie selbst schwieg und die Sprechenden leicht lächelnd anblickte, als wollte sie herausfinden, warum eigentlich Herr Sarchi gerade diese Meinung vertrat und Herr Chanani die kraß entgegengesetzte. Würde die Diskussion sich irgendwie ändern, wenn Herr Chanani und Herr Sarchi plötzlich die Standpunkte tauschten, fortan jeweils leidenschaftlich die Meinung des anderen verteidigten und ihre vorherige Anschauung mit aller Macht angriffen?

    Kleidung, Gegenstände, Frisuren und Möbel interessierten meine Mutter nur als Hinweise auf das innere Wesen ihrer Mitmenschen. In jedem Haus, das wir betraten, sogar in Warteräumen von Behörden, saß meine Mutter immer kerzengerade, mit geraden Knien, in einer Ecke, verschränkte die Arme über der Brust, wie die gehorsame Schülerin eines altmodischen Pensionats für Adelstöchter, und musterte gründlich, ohne Hast, Gardinen, Polster, Bilder an der Wand, Bücher, Geschirr und den Zierat auf dem Bord: wie ein Detektiv, der beharrlich Einzelheiten sammelt, von denen einige, in ihrer Kombination, vielleicht etwas verraten.

    Die Geheimnisse anderer reizten und fesselten sie, aber nicht auf der Ebene des Klatsches – wer hinter wem her ist und wer mit wem geht und wer sich was gekauft hat –, sondern als würde sie unaufhörlich über die genaue Einfügung von Steinen in ein kompliziertes Mosaik oder über die Zusammensetzung eines vielteiligen Puzzles nachdenken. Sie lauschte aufmerksam den Gesprächen, musterte dabei jedoch, während ein leichtes, nachsichtiges Lächeln ihr unwillkürlich um die Lippen spielte, ständig den Sprecher oder die Sprecherin, beobachtete die Lippen, das Mienenspiel, was die Hände taten, was der Körper preisgab und was er zu verbergen suchte, wohin die Augen schweiften, wann sich die Sitzhaltung ein wenig änderte und ob die Füße in den Schuhen ruhig oder nervös waren. Sie selbst beteiligte sich nur wenig und selten am Gespräch. Aber wenn sie ihr Schweigen brach und ein oder zwei Sätze sagte, war das Gespräch meist nicht mehr dasselbe wie zuvor.

    Oder vielleicht war es nicht so, sondern so: In jener Zeit war Frauen bei Gesprächen überwiegend die Zuhörerrolle zugedacht. Machte eine Frau plötzlich den Mund auf und sagte ein oder zwei Sätze, erregte sie damit einige Verwunderung.

    Hier und da gab meine Mutter Privatstunden. Gelegentlich besuchte sie einen Vortrag oder eine Lesung. Die meiste Zeit blieb sie zu Hause. Saß nicht herum, sondern arbeitete schwer, arbeitete schweigend und effizient. Nie hörte ich sie bei der Hausarbeit vor sich hin summen oder murren. Sie kochte, buk, wusch Wäsche, verstaute die Einkäufe, bügelte und putzte und räumte auf und faltete und spülte und schnitzelte und brühte. Aber wenn die Wohnung tadellos aufgeräumt war, das Geschirr in der Küche gespült und die Wäsche sauber auf Kante gefaltet in den Schränken, dann zog sich meine Mutter in ihre Ecke zurück und las. Entspannt, sanft und langsam atmend, saß sie auf dem Sofa und las. Hatte die bloßen Füße untergeschlagen und las. War ganz dem Buch, das auf ihren Knien ruhte, zugewandt und las. Saß mit vorgebeugtem Rücken, geneigtem Hals, hängenden Schultern, ihr ganzer Oberkörper einer halben Mondsichel gleichend, und las. Ihr Gesicht, zur Hälfte hinter dem Vorhang ihrer schwarzen Haare verborgen, über die Seite geneigt und las.

    Sie las jeden Abend, während ich auf dem Hof spielte und Vater an seinem Tisch saß und auf engbeschriebenen Kärtchen seine Studien verfaßte, sie las nach dem Abendessen und Geschirrspülen, las, wenn Vater und ich gemeinsam an seinem Schreibtisch saßen, mein schräg gehaltener Kopf leicht seine Schulter berührte und wir Briefmarken sortierten und mit Hilfe des Kataloges ins Album klebten, las, nachdem ich schlafen gegangen und Vater zu seinen Kärtchen zurückgekehrt war, las auch, nachdem man die Läden geschlossen und das Sofa in das darin verborgene Doppelbett verwandelt hatte, las auch noch, nachdem das Deckenlicht gelöscht war, Vater die Brille abgenommen und ihr den Rücken zugekehrt hatte, las weiter, während er bereits den Schlaf des Gerechten schlief, der ganz darauf vertraut, daß es bald gut werden würde, sie las und las. Sie litt zunehmend unter Schlaflosigkeit, weshalb verschiedene Ärzte ihr in ihrem letzten Lebensjahr starke Tabletten sowie alle möglichen erprobten Säfte und Lösungen verschrieben und ihr auch zwei Wochen Ruhe in einer Pension in Safed oder im Erholungsheim der Krankenkasse in Arsa bei Motza empfahlen.

    Zu diesem Zweck lieh Vater etwas Geld bei seinen Eltern, versprach, sich allein um Kind und Haushalt zu kümmern, und Mutter fuhr tatsächlich in das Erholungsheim nach Arsa. Aber auch dort hörte sie nicht auf zu lesen, ganz im Gegenteil, sie las fast Tag und Nacht. Vom Morgen bis zum Abend saß sie auf einem Liegestuhl im Kiefernhain am Hang und las, und am Abend las sie auf der beleuchteten Veranda, während die übrigen Gäste tanzten oder Karten spielten oder an allen möglichen Gruppenaktivitäten teilnahmen. Und nachts ging sie in den kleinen Aufenthaltsraum neben der Rezeption hinunter, saß dort auf der Bank und las die halbe Nacht, um ihre Zimmergenossin nicht beim Schlafen zu stören: las Maupassant und Tschechow, las Tolstoj und Gnessin und Balzac und Flaubert und Dickens und Chamisso und Thomas Mann und Iwaszkiewicz und Hamsun und Kleist und Moravia und Hesse und Mauriac und Agnon und Turgenjew und auch Somerset Maugham und Stefan Zweig und André Maurois, hob während ihrer gesamten Ruhetage kaum je die Augen von den Büchern. Zu uns nach Jerusalem zurückgekehrt, wirkte sie müde und blaß, hatte dunkle Schatten unter den Augen, als hätte sie dort jede Nacht durchgefeiert. Und als Vater und ich hören wollten, wie ihr der Urlaub gefallen habe, lächelte sie und antwortete: »Darüber habe ich nicht nachgedacht.«

    Einmal, ich war sieben oder acht Jahre alt, sagte mir Mutter, als wir beide auf der vorletzten Bank im Jerusalemer Stadtbus saßen, unterwegs zum Arzt oder zum Kinderschuhgeschäft, es stimme zwar, daß Bücher sich im Lauf der Jahre verändern könnten, genauso wie Menschen sich mit der Zeit veränderten, aber der Unterschied liege darin, daß Menschen dich letztlich fast alle im Stich ließen, sobald sie keinen Nutzen oder keine Freude oder kein Interesse oder einfach keinen Gefallen mehr an dir fänden, während Bücher dich niemals im Leben im Stich ließen. Du würdest sie natürlich gelegentlich beiseite legen, manche sogar viele Jahre oder auch für immer. Aber sie, die Bücher, würden dir auch dann, auch wenn du ihnen untreu geworden warst, niemals endgültig den Rücken kehren: Ganz still und bescheiden würden sie auf dem Regal auf dich warten, sogar jahrzehntelang würden sie warten, ohne zu klagen. Bis du eines Nachts plötzlich eines von ihnen brauchtest, und sei es um drei Uhr früh, und sei es auch ein Buch, das du Jahr um Jahr vernachlässigt, ja fast aus dem Gedächtnis gelöscht hattest, es wird dich nicht enttäuschen, sondern vom Regal herunterkommen und in dem Moment bei dir sein, in dem du es brauchst. Es wird nicht mit dir abrechnen, keine Ausflüchte erfinden und sich nicht fragen, ob es sich für es lohnt, ob du es verdienst oder ob du noch zu ihm paßt, sondern wird einfach sofort kommen, wenn du es bittest zu kommen. Wird dich nie im Stich lassen.

    
      Als Blume ins Alter kam, wo Erziehung am Platze ist, ließ sie ihr Vater bei sich sitzen und las Bücher mit ihr. Chajim Nacht sagte: »Ich weiß wohl, Tochter, daß ich dir keine Reichtümer und keinen Besitz vererbe, aber ich werde dich lehren, Bücher zu lesen. Wenn eines Menschen Welt sich ihm verfinstert und er ein Buch liest, so findet er eine andere Welt.« Blume lernte leicht. Noch ehe sie die Buchstaben richtig beherrschte, konnte sie schon Märchen, Geschichten und Schauspiele lesen.12

    

    Wie hieß das erste Buch, das ich eigenständig las? Vater hatte mir jenes Buch so viele Male vor dem Einschlafen vorgelesen, daß ich es wahrscheinlich schließlich Wort für Wort auswendig kannte, und als Vater mir einmal nicht vorlesen konnte, nahm ich dieses Buch mit ins Bett und sagte es mir in ganzer Länge auf, vom ersten bis zum letzten Wort, tat dabei so, als würde ich lesen, machte es wie Vater und blätterte genau zwischen den zwei Wörtern um, zwischen denen auch er jeden Abend umgeblättert hatte.

    Am nächsten Tag bat ich Vater, beim Vorlesen den Finger zur Hilfe zu nehmen, und verfolgte aufmerksam die Wanderung des Fingers bei der Lektüre, und nachdem wir dies fünf-, sechsmal so gemacht hatten, konnte ich einige Tage später schon jedes Wort an seiner Form und aufgrund seines Platzes in der Zeile erkennen.

    Nun war der Moment gekommen, beide über die Maßen zu verblüffen: An einem Schabbatmorgen erschien ich, noch im Schlafanzug, in der Küche, legte kommentarlos das Buch aufgeschlagen zwischen die beiden auf den Tisch, ließ meinen Finger vorangleiten, der mir Wort um Wort aufzeigte, und sagte jedes Wort in dem Moment, in dem mein Finger darauf deutete. Meine Eltern, schwindlig vor Stolz, fielen prompt darauf herein, merkten gar nicht den großen Betrug, sondern waren beide felsenfest davon überzeugt, dieser besondere Junge habe sich doch tatsächlich selbst das Lesen beigebracht.

    Ich brachte es mir auch wirklich bei. Ich entdeckte zum Beispiel, daß man in dem Wort UHU zwei Tragkörbe und einen Träger sieht, in dem Wort TIP Hammer, Nagel und eine stehende Trompete. EI war ein Bücherregal, dem man eine Tür angesetzt hatte, RAD ein Wanderer, der an ein Haus kam und einen großen Flitzbogen dahinter fand. DOCH war eine Reihe von Käfigen, zwei geschlossen, einer offen, und die Leiter zum Entkommen. So konnte ich ganze Zeilen und sogar Seiten lesen.

    Nach zwei oder drei weiteren Wochen begann ich mich mit den Buchstaben selbst anzufreunden: Das F in Flagge sieht tatsächlich aus wie eine wehende Flagge am Mast. Das S in dem Wort WURST ist der Haken, an dem die Würste hängen, die man gern ESSEN möchte, was auf den WURM, der genauso anfängt wie WURST, kaum zutrifft. VATER und MUTTER sind am Ende, in den drei letzten Buchstaben, gleich, aber VATER breitet erst die Arme aus, und dann grätscht er die Beine, damit ich unten durchkriechen kann, und MUTTER steht fest da und macht mir MUT.

    Das allererste Buch, das mir in Erinnerung ist, war eine Bildergeschichte von einem großen, dicken Bären, höchst zufrieden mit sich selbst, einem trägen und schläfrigen Bären, der eine gewisse Ähnlichkeit mit unserem Herrn Abramsky hatte, einem Bären, der sehr, sehr gern unerlaubt Honig schleckte. Und eigentlich nicht nur schleckte, sondern wirklich im Übermaß fraß. Das Buch hatte ein schlimmes und ein sehr schlimmes Ende, und erst nach dem schlimmen und dem sehr schlimmen Ende kam endlich das gute Ende: Den trägen, schläfrigen Bären stechen sehr viele wütende Bienen und, damit nicht genug, er wird für seine Gier auch noch mit Zahnweh bestraft. Seine Backe sieht auf dem Bild geschwollen aus wie ein kleiner Hügel, und um sein ganzes grenzenlos unglückliches Gesicht, das mir das kleine Herz zerriß, hatte man ihm einen schneeweißen Verband gewickelt, der in einem dicken Knoten auf dem Kopf dieses Nimmersatts endete, genau in der Mitte zwischen seinen Ohren. Und die Lehre stand dort in fetten roten Buchstaben geschrieben: »ZU VIEL HONIG TUT NICHT GUT!«

    In Vaters Welt existierte kein Leid, für das es letztlich nicht ein glückliches Ende geben würde: Die Juden hatten ein schlimmes und bitteres Los in der Diaspora? Aber nun würde ja bald der hebräische Staat gegründet werden, und alles würde sich zum Guten wenden. Der Bleistiftspitzer ist nicht aufzufinden? Morgen kaufen wir einen neuen und besseren. Heute tut uns ein wenig der Bauch weh? Bis zur Hochzeit wird’s vergehen. Und der gestochene, schmerzgeplagte Bär, dessen Augen so unglücklich schauten, daß sich auch meine Augen mit Tränen füllten? Nun, auf der nächsten Seite ist er ja wieder gesund und glücklich und von nun an auch lobenswert fleißig, denn er hat seine Lektion gut gelernt: Mit den Bienen hat der Bär schon einen Friedenspakt zu beiderseitigem Nutzen geschlossen, und es gab darin sogar einen Paragraphen, der ihm eine feste Honigzuteilung gewährt, Honig in Maßen, aber bis in alle Ewigkeit.

    Und deshalb sieht der Bär auf der letzten Seite heiter und liebenswürdig aus, steht da und baut sich ein Haus, als hätte er sich nach all seinen wilden Ausschweifungen nun für ein bürgerlicheres Leben entschieden, um sich endlich in den Mittelstand einzureihen. Der Bär auf dem letzten Bild ähnelte etwas Vater, wenn er guter Laune war: Es sah aus, als würde dieser gemütliche Bär uns gleich, im nächsten Moment, einen Reim zum besten geben oder ein Wortspiel, oder er würde mich vielleicht sogar (»nur im Scherz!«) mit »Euer Hochwohlehren« anreden.

    All das stand mehr oder weniger dort geschrieben, in Form einer einzigen Zeile auf der letzten Seite, und vielleicht war das wirklich die erste Zeile in meinem Leben, die ich gelesen habe, nicht nach dem Schriftbild der Wörter, sondern Buchstabe für Buchstabe, wie es sich gehört, und von nun an war jeder Buchstabe kein Bild mehr, sondern ein nur ihm eigener Laut: »BÄR, MEIN BÄR, FREUT SICH SEHR! BÄR, MEIN BÄR, IST VOLLER FREUD!«

    Doch die Freude wurde nach ein, zwei Wochen zur Sucht: Auch mit aller Macht gelang es meinen Eltern nicht, mich von den Büchern loszureißen. Von morgens bis abends und auch danach.

    Sie waren es, die mich gedrängt hatten, Lesen zu lernen. Sie waren die Zauberlehrlinge, ich war das Wasser, das sich nicht aufhalten ließ. Wie Wasser die Meerestiefe bedecken. Ich war der Golem von Prag, dem niemand den Zettel, den man ihm unter die Zunge gelegt hatte, herausziehen konnte: Ah, nu, komm mal bitte, Fania, und schau dir das an, dein Sohn sitzt wieder einmal fast nackt mitten im Flur auf dem Boden und liest. Der Junge versteckt sich unterm Tisch und liest. Das verrückte Kind hat sich wieder im Badezimmer eingeschlossen, sitzt auf der Toilettenschüssel und liest, falls er nicht schon reingefallen und mit Buch und Haaren untergegangen ist. Der Junge hat sich schlafend gestellt und hat eigentlich nur darauf gelauert, daß ich ihn allein lasse, und nachdem ich draußen war, hat er ein paar Minuten abgewartet und dann unerlaubterweise das Licht angeschaltet, und jetzt sitzt er anscheinend mit dem Rücken an die Tür gelehnt, damit du und ich nicht rein können, und rate mal, was er dort tut? Dieser Junge liest schon fließend, sogar ohne Vokalisierung. Willst du wirklich wissen, was er macht? Nun denn, jetzt behauptet er, er würde einfach dasitzen und warten, bis ich einen Teil der Zeitung durchgelesen habe. Von nun an haben wir hier noch einen weiteren Zeitungsleser par excellence. Dieser Junge verläßt den ganzen Schabbat nicht das Bett, außer vielleicht, um mal zur Toilette zu gehen. Und auch dorthin schleppt er das Buch mit. Von morgens bis abends liegt er da und frißt alles wahllos in sich hinein, Geschichten von Ascher Barasch und Gerschon Schofman, einen Roman von Pearl S. Buck über China, Das Buch der Legenden, die Weltreisen Marco Polos, die Abenteuer von Magellan und Vasco da Gama, einen Ratgeber für alte Menschen, die an Grippe erkrankt sind, das Stadtteilblatt von Bet Hakerem, Die Davidischen Könige, Das Tagebuch der Unruhen von 1929, Broschüren über die ländliche Siedlungstätigkeit, alte Nummern der Arbeiterinnenzeitung. Demnächst wird er auch noch anfangen, Einbände zu futtern und Druckerschwärze zu trinken. Wir müssen eindeutig eingreifen. Müssen dem ein Ende machen: Das wird langsam ziemlich seltsam und vielleicht sogar etwas besorgniserregend.

    
    37

    Das Haus unten in der Secharja-Straße hatte vier Wohnungen. Die Wohnung des Ehepaars Nachliëli lag im ersten Stock auf der rückwärtigen Seite. Die Fenster gingen auf einen verwahrlosten Hinterhof, der teils gepflastert, teils jeden Winter von allerlei Wildpflanzen überwuchert war, die sich mit den ersten sommerlichen Wüstenwinden in Dornenfallen verwandelten. Außerdem beherbergte der Hof schlaffe Wäscheleinen, Mülltonnen, Spuren abgebrannter Lagerfeuer, eine alte Kiste, einen Blechverschlag, Reste einer wackligen Laubhütte und eine blaublühende Passionsblumenhecke.

    In der Wohnung selbst gab es Küche, Badezimmer, Eingangsflur, zwei Zimmer und acht oder neun Katzen. Das erste Zimmer diente Isabella und ihrem Ehemann nachmittags als Wohnzimmer, und das zweite, noch engere Zimmer diente den beiden und der ganzen Katzenschar nachts als Schlafzimmer. Jeden Morgen standen die Nachliëlis früh auf, drängten sämtliche Möbel im Flur zusammen und trugen aus dem Flur in jedes der beiden Zimmer drei, vier kleine Schultische und drei, vier Bänke, die für jeweils zwei Kinder bestimmt waren.

    Dadurch verwandelte sich ihre Wohnung täglich von acht Uhr morgens bis zwölf Uhr mittags in eine Privatschule namens »Heimat des Kindes«.

    Zwei Klassenzimmer und zwei Lehrerinnen gab es in der Heimat des Kindes, acht Schüler in der ersten und noch einmal sechs in der zweiten Klasse, soviel wie die enge Wohnung aufnehmen konnte. Die Lehrerin Isabella Nachliëli war Eigentümerin der Schule und wirkte dort als Direktorin, Schatzmeisterin, Lehrplanbeauftragte, Feldwebel, Schulschwester, Hausmeisterin, Putzfrau und Klassenlehrerin der ersten Klasse in allen Fächern. Wir nannten sie Mora-Isabella (das Wort morá, Lehrerin, betonten wir immer aschkenasisch, auf der ersten Silbe, und verbanden es mit dem Namen zu einem durchgehenden Wort).

    Sie war eine ausladende Frau um die Vierzig, laut und fröhlich, mit einer behaarten Warze, die wie eine verirrte Kakerlake auf ihrer Oberlippe wirkte. Sie war leicht reizbar und sentimental, zugleich resolut und voll derber Herzlichkeit. In ihren einfachen, weiten Baumwollkleidern mit den vielen Taschen und den aufgedruckten weißen Kringeln hatte Mora-Isabella Ähnlichkeit mit einer erfahrenen Heiratsvermittlerin aus einem jüdischen Schtetl, einer gewieften Vertreterin ihres Fachs mit dicken Armen und scharfen Augen, die dich mit einem einzigen eindringlichen Blick und drei bis vier scheinbar harmlosen, doch listigen Fragen einzuschätzen wußte, äußerlich und innerlich. In ein, zwei Minuten hatte sie dich restlos entschlüsselt, dein Wesen erkannt und deine verborgensten Geheimnisse enträtselt. Während sie dich auf ihre Herz und Nieren erforschende Art prüfte und einordnete, stöberten und wühlten ihre roten, wie enthäutet wirkenden Hände bereits ruhelos in ihren zahlreichen Taschen, als würde sie augenblicklich aus einer dieser Taschen eine passende Braut ziehen, die genau all deinen Bedürfnissen entsprach, oder eine Haarbürste oder ein Fläschchen Nasentropfen oder wenigstens ein sauberes Taschentuch, um damit einen peinlichen grünen Popel von deiner Nasenspitze zu entfernen.

    Mora-Isabella war auch Katzenhirtin: Herden von Katzen folgten ihr verehrungsvoll auf Schritt und Tritt, liefen ihr zwischen den Beinen herum, schmiegten sich an ihren Rocksaum, störten sie beim Gehen, bekamen Fußtritte ab, ohne sich beirren zu lassen, brachten sie vor lauter Hingabe und Hörigkeit fast zum Stolpern. Die Katzen kletterten mit ausgefahrenen Krallen an ihrem Kleid hoch, graue, weiße, gefleckte, rothaarige, gestreifte, schwarze und getigerte, hockten ihr auf den breiten Schultern, rollten sich in ihrem Bücherkorb zusammen, brüteten auf ihren Schuhen, balgten sich unter verzweifeltem Jaulen um das Privileg, auf ihrem Schoß zu sitzen. Bei jeder Schulstunde waren mehr Katzen als Schüler im Klassenzimmer, alle in tiefer Ehrfurcht verstummt, um den Unterricht nicht zu stören, alle folgsam wie Hunde, alle wohlerzogen und höflich wie Pensionatsschülerinnen aus gutem Hause, sie saßen auf ihrem Tisch, auf ihrem Schoß, auf unseren kleinen Knien, auf unseren Ranzen, auf dem Fensterbrett und auf der Kiste für Turngerät, Malutensilien und Materialien für den Werkunterricht.

    Manchmal rügte Mora-Isabella sie oder erteilte ihnen Befehle. Mit erhobenem Zeigefinger drohte sie dieser oder jener von ihnen, ihr die Ohren abzupflücken oder den Schwanz auszureißen, wenn sie nicht augenblicklich ihr Verhalten bessere. Die Katzen gehorchten ihr immer, sofort, bedingungslos und ohne jede Widerrede. »Schäm dich was, Serubavel!« donnerte sie plötzlich los. Auf der Stelle kam der Bedauernswerte aus dem Katzenknäuel, das auf der Matte vor dem Tisch der Lehrerin lagerte, und tappte davon, niedergeschlagen, beschämt, den Bauch fast am Boden, den Schwanz zwischen den Beinen, die Ohren zurückgelegt, suchte sich allein und gemaßregelt seinen Weg in die Zimmerecke. Aller Augen – von Kindern und Katzen gleichermaßen – starrten auf ihn und sahen seine ganze Schmach. So entfernte sich der Angeklagte, gewissermaßen auf dem Bauch kriechend, in die Ecke, tief bedrückt, blamiert, seiner Nichtigkeit eingedenk, schämte sich seiner Sünden und bereute sie bitterlich, hoffte vielleicht bis zum letzten Augenblick beklommen auf das Wunder einer Begnadigung, die – wenn überhaupt – erst im Moment völliger Verzweiflung kommen würde.

    Aus der Zimmerecke schickte uns der Ärmste ein süßes, mitleiderregendes Blinzeln, einen schuldbewußten und aus tiefstem Leid flehenden Blick, als wollte er sagen: Wer bin ich schon.

    »Du Ausgeburt der Gosse!« warf Mora-Isabella mit einer Gleichgültigkeit hin, die jenseits von Verachtung war, und vergab ihm dann mit einem Wink: »Gut. Na ja. Komm zurück. Nur merk dir gut, wenn du auch nur noch ein einziges Mal –«

    Diesen Satz brauchte sie nicht zu Ende zu sprechen, denn der Missetäter, der begnadigt worden war, tänzelte schon in charmantem Werben auf sie zu, als hätte er sich geschworen, sie diesmal restlos zu bezaubern, konnte sein Glück kaum fassen, den Schwanz steil erhoben, die Ohren vorgestreckt, schwebte und hüpfte auf weichen Samtpfoten auf uns zu, der geheimnisvollen Macht seiner Niedlichkeit durchaus bewußt, die er nun als Herzensbrecher einsetzte, die Barthaare sauber geputzt, das Fell glänzend und leicht gesträubt und in den funkelnden Augen flimmerte ein Funken Scheinheiligkeit und Verschlagenheit, als zwinkere er uns zu, während er noch schwor, fortan der tugendhafteste und frömmste Kater der Welt zu sein.

    Mora-Isabellas Katzen waren zu einem produktiven Leben erzogen worden, und tatsächlich waren sie nützliche Katzen: Sie hatte ihnen beigebracht, ihr einen Bleistift, ein Stück Kreide oder ein paar Strümpfe aus dem Schrank zu holen, unter den Möbeln einen entsprungenen Teelöffel hervorzubefördern, der sich vergeblich dort zu verstecken gesucht hatte, am Fenster zu sitzen und ein erkennendes Miauen von sich zu geben, wenn ein Bekannter auf das Haus zukam, und ein warnendes Miauen beim Erscheinen eines Fremden. (Die meisten dieser Wunderdinge hatten wir nicht mit eigenen Augen gesehen, aber wir glaubten ihr. Und wir hätten ihr auch geglaubt, wenn sie uns erzählt hätte, ihre Katzen würden Kreuzworträtsel lösen.)

    Nachliëli, Mora-Isabellas kleinen Ehemann, bekamen wir kaum je zu Gesicht. Meist ging er noch vor unserem Eintreffen zur Arbeit, und wenn er doch einmal zu Hause war, mußte er sich während der Unterrichtsstunden in der Küche aufhalten und dort leise seine Pflichten verrichten. Hätten nicht er und wir Erlaubnis von höchster Stelle erhalten, gelegentlich die Toilette aufzusuchen, hätten wir niemals entdeckt, daß Herr Nachliëli überhaupt bloß Getzel war, der blasse junge Kassierer vom Genossenschaftsladen. Er war fast zwanzig Jahre jünger als seine Frau: Die beiden hätten mit Leichtigkeit als Mutter und Sohn durchgehen können.

    Tatsächlich war er zwei-, dreimal gezwungen – oder wagemutig genug –, sie während des Unterrichts zu rufen, sei es, weil ihm die Frikadellen angebrannt waren, sei es, weil er sich verbrüht hatte. Er nannte sie nicht Isabella, sondern Mutter, ebenso wie es bestimmt ihr ganzer Katzenschwarm tat. Sie wiederum nannte ihren jugendlichen Ehemann bei irgendeinem Namen aus der Vogelwelt, Sänger oder Spatz oder Fink oder vielleicht Bülbül. Nur nicht Nachliëli: Bachstelze. Im Umkreis einer halben Kindergehstunde von unserem Haus lagen zwei Grundschulen, die eine zu sozialistisch, die andere zu religiös: Auf dem Dach der »Berl-Katznelson-Schule für Arbeiterkinder« am Nordende der Haturim-Straße wehte neben der Nationalflagge auch die rote Fahne der Arbeiterklasse. Dort feierte man mit Paraden und Festakten den 1. Mai. Der Direktor wurde von Lehrern wie Schülern mit »Genosse« angeredet. Die Lehrer trugen im Sommer kurze Khakihosen und offene Sandalen. Im Gemüsegarten auf dem Hof bereitete man die Schüler auf ein Leben in der Landwirtschaft und ihre Selbstverwirklichung im Arbeitersiedlungswerk vor. In Werkstätten lernten sie produktive Handwerksberufe: Schreiner, Schlosser, Mechaniker, Baueisenhersteller und auch etwas Unklares, aber Verlockendes, das »Feinmechanik« hieß.

    Im Klassenzimmer durften die Schüler sitzen, wo sie wollten, sogar Jungen neben Mädchen. Fast alle trugen dort die Blauhemden der sozialistischen Jugendbewegungen, mit rotem oder mit weißem Schnürband am Ausschnitt. Die Jungen gingen in kurzen Hosen, die bis zum Schritt aufgekrempelt waren, während die Hosen der Mädchen, ebenfalls schamlos kurz, mittels Gummizug an den Beinen hafteten. Die Schüler redeten ihre Lehrer ausnahmslos mit dem Vornamen an. Sie lernten dort Rechnen und Heimatkunde und Hebräische Literatur und Geschichte, aber auch Fächer wie Geschichte des Jischuw, der Siedlungs- und der Arbeiterbewegung, Grundsätze des Arbeitersiedlungswerks, Entwicklungsstadien des Klassenkampfs. Und sie schmetterten alle möglichen Arbeiterhymnen, von der »Internationale« bis zu »Laßt uns alle Pioniere und Pionierinnen sein« oder »Das Blauhemd ist kostbarer als alle Juwelen«.

    Die Bibel wurde hier unterrichtet als eine Sammlung von Aufsätzen über aktuelle Ereignisse: Die Propheten kämpfen für den Fortschritt und soziale Gerechtigkeit und das Wohlergehen der Armen, während die Könige und Priester alle Übel der bestehenden Gesellschaftsordnung verkörpern. Der junge Hirte David war ein kühner Guerillakämpfer im Dienst der nationalen Befreiungsbewegung unter dem Joch der Philister, aber im Alter verwandelte sich ebendieser David in einen imperialistisch-kolonialistischen König, der Länder eroberte, Völker unterdrückte, ja sogar das Lamm des armen Mannes raubte und schamlos den Schweiß der Werktätigen ausbeutete.

    Vierhundert Meter von dieser roten Arbeiterschule entfernt, in der Parallelstraße, befand sich die national-religiöse Tachkemoni-Schule, eine Gründung der Misrachi-Bewegung, die ausschließlich von Jungen besucht wurde, die im Klassenzimmer immer eine Kopfbedeckung trugen. Die meisten Schüler stammten aus armen Familien, abgesehen von einigen Söhnen der alteingesessenen sefardischen Jerusalemer Aristokratie, die beim Ansturm der energischeren Aschkenasim an den Rand gedrängt worden war. Die Schüler wurden nur mit dem Familiennamen angeredet, Boso, Valero, Danon, Cordovero, Saragosti, Alfasi, und die Lehrer hießen Herr Neimann, Herr Alkalai, Herr Michaeli, Herr Avissar, Herr Benvenisti und Herr Ofir. Der Direktor hieß geehrter Herr Direktor. Allmorgendlich begann die erste Unterrichtsstunde hier mit dem Morgengebet für Kinder. Dem folgte eine Unterweisung in der Tora mit Raschi-Kommentar, Stunden, in denen die Schüler die Sprüche der Väter und andere rabbinische Weisheiten lernten, Talmud, Aggada und Halacha, Lektionen zur Geschichte der jüdischen Liturgie und zu allen möglichen Mitzwot und guten Taten, zu Abschnitten aus dem Schulchan Aruch und den Gebetbüchern für die verschiedenen Feiertage, zur Geschichte der jüdischen Diaspora und zu den Viten großer jüdischer Religionsgelehrter aller Zeiten, dazu ein paar Legenden mit hoher Moral und guter Lehre, etwas von den maßgebenden rabbinischen Autoritäten, eine Spur Jehuda Halevi und eine Spur Bialik, und zwischen alldem hier und da auch mal hebräische Grammatik, Rechnen, Englisch, Singen, Weltgeschichte und ein kleiner Seitenblick in die Erdkunde. Die Lehrer trugen auch an Sommertagen Jacketts, und der geehrte Herr Direktor Ilan erschien immer im dreiteiligen Anzug.

    Meine Mutter hatte mich schon als Erstkläßler auf die Schule für Arbeiterkinder schicken wollen, sei es, weil ihr die strengreligiöse Trennung zwischen Jungen und Mädchen nicht zusagte, sei es, weil ihr die alte Tachkemoni-Schule in den massiven Steingebäuden, die noch aus der Türkenzeit stammten, diasporahaft und altmodisch und deprimierend vorkam im Vergleich zum Arbeiterschulhaus mit seinen großen Fenstern, lichtdurchfluteten Klassenzimmern und den blühenden Gemüsebeeten im Hof, durchweht von jugendlichem Frohsinn und Schwung. Vielleicht erinnerte diese Schule sie irgendwie an das Tarbut-Gymnasium in Rowno.

    Mein Vater machte sich nicht wenige Gedanken über diese Frage: Am liebsten wäre es ihm gewesen, wenn ich mit den Professorenkindern in Rechavia oder wenigstens mit den Kindern der Ärzte, Lehrer und Beamten, die in Bet Hakerem wohnten, in die Schule gegangen wäre, aber es waren unruhige Zeiten mit gelegentlichen Schußwechseln, und Rechavia wie auch Bet Hakerem waren von unserem Haus in Kerem Avraham nur per Bus mit einmal Umsteigen zu erreichen. Tachkemoni war dem laizistisch-nationalen Herzen meines Vaters und seinem aufgeklärten, skeptischen Geist fremd. Die Schule für Arbeiterkinder hingegen war in seinen Augen ein trüber Quell sozialistischer Indoktrination und proletarischer Gehirnwäsche. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als zwischen der schwarzen Gefahr und der roten Gefahr abzuwägen und das kleinere der beiden Übel zu wählen.

    Nach längeren Überlegungen neigte mein Vater, im Gegensatz zu meiner Mutter, dazu, mich auf die Tachkemoni-Schule zu schicken: Er meinte, es stünde nicht zu befürchten, daß sie mich dort in ein frommes Kind verwandeln würden, denn das Ende der Religion sei sowieso nah, der Fortschritt dränge sie schnell beiseite, und selbst wenn es ihnen dort gelingen würde, für eine Weile einen kleinen Klerikalen aus mir zu machen, so würde ich doch bald ins Leben hinausgehen und all diesen archaischen Staub abschütteln, auch die religiöse Gesetzestreue würde bestimmt keine bleibenden Spuren bei mir hinterlassen, ebenso wie in wenigen Jahren die religiösen Juden überhaupt, mit all ihren Synagogen, aus der Welt verschwinden würden, so daß alsbald nur noch eine verschwommene folkloristische Erinnerung an sie bliebe.

    Dagegen barg die Arbeiterschule, nach Meinung meines Vaters, eine ernste Gefahr: Die rote Flut schwillt doch immer mehr in unserem Lande an, überschwemmt jetzt die ganze Welt, und die sozialistische Indoktrination ist ein Abgrund, aus dem es kein Entrinnen gibt. Wenn wir den Jungen dorthin schicken, werden sie ihn augenblicklich einer Gehirnwäsche unterziehen und ihm den Kopf mit marxistischem Stroh vollstopfen und im Handumdrehen einen Bolschewiken aus ihm machen, einen kleinen Soldaten Stalins, werden ihn in einen ihrer Kibbuzim abgleiten lassen, und von dort führt kein Weg zurück. (»Alle, die zu ihr kommen, kehren nicht zurück«, zitierte er aus den Sprüchen Salomos.)

    Aber der Weg von unserem Haus zur Tachkemoni-Schule wie auch zur Schule für Arbeiterkinder führte am Schneller-Lager vorbei. Von den mit Sandsäcken befestigten Mauern des Militärstützpunkts schossen manchmal britische Soldaten aus Nervosität, aus Judenhaß oder vielleicht auch nur im Suff auf Passanten. Einmal eröffneten sie das Maschinengewehrfeuer und erschossen den Esel des Milchmanns, weil sie fürchteten, die Milchkannen könnten mit Sprengstoff gefüllt sein, wie es beim Anschlag auf das King David Hotel der Fall gewesen war. Ein- oder zweimal überfuhren britische Fahrer mit ihren Jeeps auch Fußgänger, die nicht schnell genug die Straße freimachten.

    Es war die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, die Zeit des Untergrunds und der Terrorakte, der Sprengung der britischen Kommandanturen, der Sprengsätze, die Etzel-Leute im Keller des King David Hotels gelegt hatten, der Angriffe auf das Hauptquartier des britischen Geheimdienstes in der Mamilla-Straße und auf Militär- und Polizeieinrichtungen.

    Meine Eltern beschlossen daher, die frustrierende Wahl zwischen finsterem Mittelalter und stalinistischer Falle, zwischen Tachkemoni-Schule und der Schule für Arbeiterkinder, für zwei Jahre aufzuschieben und mich vorerst, für die erste und zweite Klasse, in die Heimat des Kindes unter Leitung der Frau Lehrerin Isabella Nachliëli zu schicken. Der große Vorteil dieser katzenreichen Privatschule lag darin, daß sie sich in Rufweite von unserem Haus befand: Du gehst aus dem Hof nach links, kommst an der Tür von Familie Lemberg und an Herrn Austers Lebensmittelladen vorbei, überquerst vorsichtig die Amos-Straße vor dem Balkon der Familie Sahavi, gehst noch etwa dreißig Meter die Secharja-Straße runter, überquerst sie vorsichtig – und bist da: vor der üppig mit Passionsblumen überwucherten Mauer, und eine grauweiße Katze, die gerade Wachdienst hat, kündigt miauend dein Eintreffen vom Fenster aus an. Zweiundzwanzig Stufen, und schon hängst du deine Feldflasche an den Haken am Eingang der kleinsten Schule Jerusalems: zwei Klassenräume, zwei Lehrerinnen, rund ein Dutzend Schüler und neun Katzen.
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    Nachdem ich die erste Klasse absolviert hatte, gelangte ich plötzlich aus der feurigen Hand der Katzenhirtin Mora-Isabella in die kühlen, ruhigen Hände der Mora-Zelda der zweiten Klasse. (Auch sie immer auf der ersten Silbe betont, aber ohne irgendwelche Katzen. Und ein blaugrau schimmerndes Licht schien sie ganz und gar einzuhüllen und zog mich sofort in seinen Bann.)

    Mora-Zelda sprach so leise, daß es, wollten wir sie verstehen, nicht genügte, still zu sein, man mußte sich über den Tisch vorlehnen. So saßen wir denn unablässig vorgelehnt, von morgens bis mittags, weil wir kein Wort versäumen wollten: Alles, was Mora-Zelda sagte, war faszinierend und etwas unvorhersehbar. Als lernten wir bei ihr eine neue Sprache, dem Hebräischen nicht fern, aber doch anders und herzergreifend: Die Berge nannte sie manchmal Bergeshöhen, die Sterne: Himmelslichter. Der Abgrund war eine mächtige Tiefe, und Bäume bezeichnete sie zuweilen als Wipfel, aber meist nannte sie jeden Baum bei seinem Namen. Wenn du im Unterricht etwas sagtest, was ihr gefiel, zeigte Mora-Zelda auf dich und erklärte leise: Schaut bitte alle her, hier ist ein lichtüberflutetes Kind. Versank ein Mädchen in Tagträume, erklärte Mora-Zelda uns, ebenso wie kein Mensch schuld an seiner Schlaflosigkeit sei, dürfe man Noa auch nicht die Wachlosigkeit vorwerfen, die sie zuweilen befiele.

    Spott, jegliche Art Spott, bezeichnete Mora-Zelda als Gift, die Lüge war ein Fallen oder Zerbrechen. Faulheit nannte sie Blei und Klatsch die Augen des Fleisches. Stolz hieß bei ihr Flügelversenger, und ein Verzicht, auch ein ganz kleiner, wie der Verzicht auf einen Radiergummi oder auf das Austeilen der Malblätter, obwohl man eigentlich an der Reihe war, hieß bei ihr Funke. Zwei, drei Wochen vor dem Purimfest, unserem absoluten Lieblingsfest, verkündete sie plötzlich: Und vielleicht wird es dieses Jahr gar kein Purim geben. Vielleicht wird es gelöscht, bevor es hierherkommt.

    Gelöscht? Das Fest? Große Panik befiel uns: nicht nur die Angst, Purim zu versäumen, sondern das finstere Grauen vor jenen ungeheuren, verborgenen Mächten, Mächten, von deren Existenz man uns bis dahin nichts erzählt hatte, Mächten, die nach Belieben Feste anzuzünden und zu löschen vermochten, als seien sie nichts anderes als Streichhölzer.

    Mora-Zelda ging nicht ins Detail, sie deutete uns nur an, daß das Löschen oder Nichtlöschen des Festes im wesentlichen von ihr abhänge: Sie selbst stehe irgendwie mit den unsichtbaren Mächten in Verbindung, die zwischen Feiertag und Nichtfeiertag, zwischen Heiligem und Profanem trennen. Und deshalb, sagten wir untereinander, sollten wir, wenn wir das Purimfest nicht gelöscht haben wollten, uns lieber besonders anstrengen, sollten zumindest das wenige tun, das in unseren Kräften stand, damit Mora-Zelda uns gewogen wäre. Denn nichts Geringes, sagte Mora-Zelda, nichts Geringes sei gering in den Augen dessen, der gar nichts habe.

    Ich erinnere mich an ihre Augen: Augen, die ihr Geheimnis nicht preisgaben, lebhaft und warm, aber nicht fröhlich. Jüdische Augen, die leicht tatarisch anmuteten.

    Manchmal unterbrach sie den Unterricht, schickte uns zum Spielen auf den Hof, beließ jedoch zwei Auserwählte im Klassenzimmer, die sie für würdig befunden hatte, weiterzuunterrichten. Die auf den Hof Verbannten freuten sich keineswegs über die Freistunde, sondern beneideten die Auserkorenen.

    Und manchmal war die Zeit um, Mora-Isabellas Klasse längst heimgeschickt worden, die befreite Katzenschar über die ganze Wohnung, die Treppen und den Hof ausgeschwärmt, und nur wir verharrten selbstvergessen im Bann von Mora-Zeldas Geschichten, über unsere Tische vorgelehnt, um ja kein Wort zu verpassen, bis eine der besorgten Mütter, die Schürze über den Rock gebunden, ankam, in der Tür stehenblieb, die Hände in die Hüften stemmte und erst ungeduldig, dann verblüfft und schließlich neugierig wartete, als sei nun auch diese Mutter wieder zum staunenden Kind geworden, das mit uns allen gespannt zuhörte, um sich ja nicht entgehen zu lassen, was am Ende der Geschichte mit der verlorenen Wolke werden würde, der ungeliebten Wolke, deren Gewand sich in den Strahlen des goldenen Sterns verfangen hatte.

    Verkündetest du im Klassenzimmer, du wolltest allen etwas erzählen, und sei es mitten in einem anderen Thema, hob dich Mora-Zelda sofort hoch und setzte dich auf ihren Tisch, aufs Lehrerpult, während sie an deiner Stelle auf der kleinen Bank Platz nahm. Damit beförderte sie dich durch einen wunderbaren Sprung zum Lehrer, unter der Bedingung, daß du etwas Sinnvolles erzähltest oder eine interessante Behauptung aufstelltest. Solange es dir gelang, sie zu interessieren oder die Klasse, durftest du im Sattel sitzenbleiben. Wenn du aber Unsinn redetest oder einfach nur Aufmerksamkeit erregen wolltest, ohne daß du wirklich etwas zu erzählen hattest, dann erklärte Mora-Zelda in ihrem kühlsten und ruhigsten Ton, der weder Lachen noch Leichtsinn zuließ: »Aber das ist doch töricht.«

    Oder: »Genug herumgealbert.«

    Oder auch: »Es reicht. Damit erweist du dich doch deiner selbst nicht würdig.«

    Beschämt und mit hängendem Kopf kehrtest du dann an deinen Platz zurück.

    Schnell lernten wir alle, uns in acht zu nehmen: Ein Wort ist wie in Stein gemeißelt. Manchmal schweigt man besser. Es hat keinen Sinn, hohle Worte zu machen. Versuche nie, im Mittelpunkt zu stehen, wenn du nichts zu bieten hast. Es ist angenehm und sogar berauschend, aus der Menge herauszuragen und am Lehrertisch zu sitzen, aber man kann schnell und schmerzhaft tief fallen. Banalität und Spitzfindigkeit bringen Schmach. Jede öffentliche Rede will gut vorbereitet sein. Überlege dir immer gründlich, ob nicht Schweigen besser ist: Wer schweigt, blamiert sich nicht.

    Sie war meine erste Liebe: eine unverheiratete Frau um die Dreißig, Mora-Zelda, Frau Schneerson. Ich war noch keine acht Jahre alt, doch sie zog mich ganz und gar in ihren Bann und setzte ein Metronom in meinem Innern in Gang, das bis dahin nicht geschlagen hatte und von da an bis heute nicht mehr ausgesetzt hat.

    Morgens in meinem Bett beim Aufwachen sah ich sie vor mir, bevor ich noch die Augen aufschlug. Ich beeilte mich mit dem Anziehen und Frühstücken, nur schnell fertig werden und Reißverschluß hoch und alles zuknöpfen und Ranzen schnappen, um endlich geradewegs zu ihr zu laufen. Mir brummte der Kopf vor lauter Anstrengung, jeden Tag neue, schöne und sinnvolle Worte für sie auszudenken, die ich an sie richten wollte, um ihren Blick zum Leuchten zu bringen, so daß sie dieses Mal auf mich deutete und sagte: Hier haben wir heute morgen ein lichtüberflutetes Kind unter uns.

    Schwindlig vor Liebe saß ich allmorgendlich in ihrem Klassenzimmer. Oder ganz rußig vor Eifersucht. Unaufhörlich versuchte ich herauszuspüren, wie ich ihre Gunst erwerben könnte. Und schmiedete Pläne, wie ich den Zauber der anderen ausschalten könnte. Wie eine Barriere zwischen ihnen und ihr zu errichten wäre.

    Mittags kehrte ich von der Schule heim, legte mich aufs Bett und phantasierte, wie es wäre: nur sie und ich.

    Ich liebte die Farbe ihrer Stimme, den Hauch ihres Lächelns und das Rascheln ihrer Kleider (langärmelig, meist braun, dunkelblau oder grau, und darauf eine einfache elfenbeinfarbige Kette oder ein Seidentuch in ruhigen Tönen). Am Ende des Tages machte ich die Augen zu, zog mir die Decke über den Kopf und nahm sie mit mir mit. Im Traum umarmte ich sie, und sie küßte mich beinahe auf die Stirn. Strahlendes Licht umfing sie und fiel auch auf mich, damit ich ein lichtüberfluteter Junge würde.

    Ich wußte bereits, was Liebe ist: Ich hatte ja schon eine Menge Bücher verschlungen, Kinder- und Jugendbücher und auch Bücher, die als ungeeignet für mich galten. Wie jedes Kind seine Mutter und seinen Vater liebt, so verliebt sich jeder, wenn er etwas größer ist, in jemanden aus einer anderen Familie, jemanden Fremden, und mit einem Schlag, so als hätte man in einer Höhle im Wäldchen von Tel Arsa einen Goldschatz gefunden, verändert sich das Leben des Verliebten. Und ich wußte aus Büchern, daß man bei Liebe, wie bei Krankheit, weder ißt noch schläft. Und tatsächlich aß ich kaum, aber nachts schlief ich sehr tief, und auch tagsüber wartete ich darauf, daß es dunkel würde und ich schlafen gehen könnte. Dieser Schlaf paßte nicht zu den Liebessymptomen, die in den Büchern geschildert wurden, und ich war nicht ganz sicher, ob ich wie die Erwachsenen verliebt war, denn dann hätte ich schließlich unter Schlaflosigkeit leiden müssen, oder ob meine Verliebtheit doch noch die eines Kindes war.

    Und ich wußte aus Büchern und aus Filmen, die wir im Edison-Kino gesehen hatten, und wußte auch so, aus der Luft, daß hinter der Verliebtheit, auf ihrer Kehrseite, wie hinter dem Bergzug Moabs, den wir vom Skopusberg aus sahen, sich noch eine andere Landschaft erstreckt, eine ganz andere, ziemlich beängstigende Landschaft, die man von hier aus gar nicht sieht, und vielleicht ist es gut, daß man sie nicht sieht. Dort nistet etwas, etwas Pelziges, Beschämendes, etwas, das im Finstern bleiben muß. Und zu dem Bild gehörte, das ich so sehr zu vergessen suchte (aber in einem Detail, das ich nicht richtig hatte erkennen können, mir auch in Erinnerung rufen wollte), zu jenem Foto, das der italienische Gefangene mir damals durch den Stacheldrahtzaun gezeigt hatte, wonach ich, kaum daß ich noch etwas gesehen hatte, geflüchtet war. Und es gehörte auch zu Kleidungsstücken, die Frauen haben, aber wir Jungen nicht und die Mädchen in unserer Klasse auch noch nicht. Im Finstern lebt und regt sich dort noch etwas, rumort, und es ist feucht und voller Haare, etwas, von dem ich einerseits viel besser gar nichts wissen sollte, doch andererseits, wenn ich nichts davon weiß, zeigt das doch, daß meine ganze Verliebtheit nichts als die eines Kindes ist.

    Kindliche Verliebtheit ist etwas anderes, sie schmerzt nicht und beschämt nicht, so wie Joavi die Noa liebt oder wie Ben-Ami die Noa oder sogar wie Noa den Bruder von Avner. Aber bei mir ist es ja kein Mädchen aus der Klasse und kein Mädchen aus dem Viertel, die altersmäßig zu mir passen würde oder nur ein wenig älter, wie die große Schwester von Joëser. Bei mir ist es Verliebtheit in eine Frau. Und es ist noch viel schlimmer, weil sie Lehrerin ist. Die Klassenlehrerin. Und es gibt niemanden auf der Welt, den ich hier hätte um Rat fragen können, ohne eine Ladung Spott abzubekommen. Spott heißt bei ihr Gift. Und Lüge heißt bei ihr Fallen oder Zerbrechen. Enttäuschung nennt sie Schmerz oder Schmerz der Träumenden. Stolz ist ein Flügelversenger. Und ausgerechnet Scham heißt bei ihr Ebenbild Gottes.

    Und ich? Auf den sie manchmal in der Klasse deutet und lichtüberflutetes Kind nennt, und der ich nun, ihretwegen, finsternisüberflutet bin?

    Und mit einem Schlag wollte ich nicht mehr in die Heimat des Kindes gehen. Ich wollte eine richtige Schule, mit Klassenzimmern, Klingel und Hof, nicht eine Wohnung von Bachstelzen mit Strömen von Katzen, wollte eine Schule, in der nicht überall Katzenhaare sind, die sogar auf der Toilette unter deiner Kleidung auf der Haut kleben bleiben, ohne diesen ständigen Geruch nach alter Katzenpisse, die unter einem Möbelstück getrocknet ist. Eine richtige Schule, deren Direktorin nicht ankommt und dir plötzlich einen festgetrockneten Popel unter der Nase wegputzt, und deren Mann nicht Kassierer im Genossenschaftsladen ist, und in der man mich nicht lichtüberflutet nennt. Eine Schule ohne Verliebtheiten und all das.

    Und tatsächlich, nach einem Streit zwischen meinen Eltern, einem Streit im Flüsterton, auf russisch, so einem Titschtichtschawoini-Streit, in dem mein Vater offenbar siegte, wurde beschlossen, mich nach Abschluß der zweiten und letzten Klasse der Heimat des Kindes, nach den großen Ferien, in die dritte Klasse der Tachkemoni-Schule zu schicken, nicht in die Schule für Arbeiterkinder. Wenn schon zwischen zwei Übeln zu wählen war, dann lieber das schwarze als das rote.

    Aber zwischen Tachkemoni und mir erstreckte sich noch ein ganzer Sommer der Liebe.

    »Was, du rennst schon wieder zu Mora-Zelda? Morgens um halb acht? Hast du denn keine Freunde in deinem Alter?«

    »Aber sie hat mich eingeladen. Sie hat gesagt, ich soll kommen, wann ich will, sogar jeden Morgen.«

    »Schön, daß sie das gesagt hat. Aber bitte sag einmal selbst: Findest du es nicht ein wenig unnatürlich, daß ein achtjähriger Junge dermaßen am Rockzipfel seiner Lehrerin hängt? Seiner früheren Lehrerin, genau genommen? Tagtäglich? Um sieben Uhr morgens? Noch dazu in den großen Ferien? Findest du das nicht etwas übertrieben? Ist das nicht ein wenig unhöflich? Überleg mal bitte! Auf logische Weise!«

    Ich trat von einem Fuß auf den anderen, wartete ungeduldig das Ende der Predigt ab und quetschte hervor: »Gut! Ich überleg mir’s! Auf logische Weise!« Das rief ich schon im Rennen, schon von Adlerschwingen in den Hof ihrer Erdgeschoßwohnung in der Zefanja-Straße getragen, gegenüber der Haltestelle der Buslinie 3a, neben Frau Chassias Kindergarten, hinter dem Milchmann, Herrn Langermann, mit seinen großen Blechkannen, die von den Höhen Galiläas und den sonnenüberfluteten Ebenen geradewegs in unsere tristen Gassen kamen, direkt von den »Feldern im fruchtbaren Tal, die dir den Gruß entbieten in der Nacht« – »erwarte uns, mein Land, in den weiten Kornfeldern«, »Tau von drunten, Mond überall, von Bet Alfa bis Nahalal«.

    Aber der Mond war hier: Mora-Zelda war der Mond. Dort bei ihnen, in den fruchtbaren Tälern und in der Scharon-Ebene, dort erstreckten sich die Gefilde der Sonne, das bewunderte Reich der Starken und Sonnengebräunten. Nicht hier. Hier in der Zefanja-Straße hielten sich selbst an einem Sommermorgen ein paar Mondnachtschatten.

    Allmorgendlich fand ich mich schon vor acht Uhr vor ihrem Fenster ein, das Haar mit etwas Wasser glattgekämmt, das saubere Hemd ordentlich in den Hosenbund gesteckt, ohne heraushängende Zipfel. Ich half ihr mit Freuden bei all ihren morgendlichen Aufgaben: lief für sie zum Gemüsehändler und zum Lebensmittelladen, fegte den Hof, goß die Geranien, hängte Wäsche auf die Leine oder nahm trockene Wäsche ab, fischte für sie einen Brief aus dem Briefkasten, dessen Schloß eingerostet war. Sie bot mir ein Glas Wasser an, das bei ihr nicht einfach Wasser, sondern »lebendiges Wasser« hieß. Das Brötchen wurde bei ihr zum Gebäck. Die Hoferde war Erdenstaub. Der leichte Westwind hieß Meeresbrise, und den Ostwind nannte sie kadim, nach dem biblischen Wort für Osten. Und wenn diese Winde in die Kiefernnadeln fuhren, bewegten sie nicht nur die Nadeln, sondern tauchten plätschernd in sie ein.

    Nachdem die wenigen Hausarbeiten erledigt waren, holten wir uns zwei Korbschemel aus der Wohnung und setzten uns in den Hinterhof unter Mora-Zeldas Fenster, die Gesichter nach Norden, mit Blick auf die Polizeischule und das arabische Dorf Schuafat. Wir reisten, ohne uns von der Stelle zu bewegen. Als landkartenkundiges Kind wußte ich, daß hinter der Moschee Nebi Samwil auf dem fernen, hohen Gebirgskamm am Horizont das Bet-Choron-Tal verborgen lag, und wußte, daß sich dahinter das Land Benjamin und das Land Efraim, Samaria, erstreckten, und danach kamen die Höhenzüge des Gilboa und danach die fruchtbaren Täler, der Berg Tabor und Galiläa. Ich hatte diese Orte nie besucht. Ein- oder zweimal im Jahr fuhren wir für die Feiertage nach Tel Aviv, zweimal war ich in der mit Teerpappe gedeckten Baracke von Großmutter-Mama und Großvater-Papa am Rand von Kiriat Motzkin bei Haifa gewesen, einmal in Bat Jam, und sonst hatte ich nichts gesehen. Bestimmt nicht die wunderbaren Orte, die Mora-Zelda mir mit Worten vor Augen stellte: den Charod-Bach, die Berge von Safed und die Ufer des Kinneret.

    In dem Sommer, der auf unseren Sommer folgte, wurde Jerusalem von den Höhenzügen, die wir jeden Morgen betrachteten, bombardiert. Beim Dorf Bet Ichsa und auf dem Berg von Nebi Samwil gingen die britischen Artilleriegeschütze, die nun der Arabischen Legion dienten, in Stellung und feuerten Tausende von Geschossen auf die belagerte und ausgehungerte Stadt. Und viele Jahre später füllten sich all die Hügel vor uns mit dichtstehenden Wohnblöcken: Ramot Eschkol, Ramot Alon, Ma’alot Dafna, Givat Hatachmoschet, Givat Hamivtar und Hagiva Hazerfatit, und all die Hügel »fließen über«, wie der Prophet sagt. Aber im Sommer 1947 waren sie alle noch verlassene karstige Hänge, mit hellen Gesteinsflecken und dunklen Büschen übersät. Hier und da blieb das Auge an einer einzelnen betagten und hartnäckigen Kiefer hängen, gebeugt von den heftigen Winterstürmen, die ihr den Rücken für immer gekrümmt hatten.

    Sie las mir vor, was sie an jenem Morgen vielleicht ohnehin hatte lesen wollen: chassidische Geschichten, rabbinische Legenden, leicht obskure Erzählungen über heilige Kabbalisten, denen es gelungen war, Buchstaben zu kombinieren und Zeichen und Wunder zu wirken. Zuweilen, wenn diese Kabbalisten nicht höchste Vorsicht walten ließen, führte ihr Bemühen, ihre eigenen Seelen oder die der Armen und Unterdrückten oder die des ganzen Volkes Israel zu erretten, zu furchtbaren Katastrophen, immer aufgrund irgendeines Irrtums bei den Kombinationen der Buchstaben oder eines einzigen Grans Unreinheit, das sich in die heiligen Formeln der geistigen Ausrichtung eingeschlichen hatte.

    Auf meine Fragen gab sie mir seltsame, unvorhersehbare Antworten, die mir manchmal wild erschienen und in erschrekkender Weise Vaters Grundfesten der Logik erschütterten.

    Manchmal überraschte sie mich aber auch umgekehrt mit einer einfachen, vorhersehbaren Antwort, die jedoch sättigte wie Schwarzbrot. Auch das Vorhersehbare klang bei ihr unvorhersehbar. Und ich liebte sie und war von ihr fasziniert, weil fast alles, was sie tat und sagte, etwas aufregend Fremdes und etwas Beängstigendes an sich hatte: Wie die Armen im Geiste beispielsweise, von denen sie mir sagte, sie gehörten zu Jesus von Nazareth, aber auch unter uns hier in Jerusalem gebe es viele Arme im Geiste, und das nicht unbedingt in dem Sinn, in dem es »jener Mann« gemeint habe. Oder die »stummen Seelen«, die in Bialiks Gedicht »Mein Teil sei mit euch« vorkommen und eigentlich nichts anderes seien als die verborgenen 36 Gerechten, um derentwillen die Welt Bestand hat. Und ein andermal las sie mir Bialiks Gedicht über seinen Vater vor, eine reine Seele, dessen Leben vom Schmutz des Wirtshauses umgeben war, doch von Schmutz und Unreinheit ganz unberührt blieb. Nur seinen Sohn, den Dichter, hätten sie berührt, und wie sie ihn berührt haben, das schreibe Bialik selbst in den ersten beiden Zeilen des Gedichts »Mein Vater«, zwei Zeilen, in denen er nur von sich und seiner Unreinheit spricht, noch bevor er anfängt, uns von seinem Vater zu erzählen. Und sie fand es merkwürdig, daß die Gelehrten übersehen hatten, daß das Gedicht über die lautere Gestalt des Vaters gerade mit einem solch bitteren Bekenntnis über die Unreinheit im Leben des Sohnes beginnt.

    Oder hat sie es vielleicht nicht so gesagt? Schließlich habe ich nicht mit Heft und Bleistift dagesessen, habe nicht alles notiert, was sie mir sagte. Und seither sind über fünfzig Jahre vergangen. Vieles, was ich in jenem Sommer von Zelda hörte, überstieg mein Begriffsvermögen. Aber von Tag zu Tag legte sie die Latte ein Stück höher. Ich erinnere mich zum Beispiel, daß sie mir von Bialik erzählte. Von seiner Kindheit, von seinen Enttäuschungen und auch von seinem schlechten Leben erzählte sie. Auch Dinge, die meinem Alter nicht angemessen waren. Und unter anderen Gedichten las sie mir das Gedicht »Mein Vater« vor und sprach von den Zyklen der Reinheit und Unreinheit.

    Aber was genau hat sie gesagt?

    Jetzt in meinem Zimmer in Arad, an einem Sommertag Ende Juni 2001, versuche ich es zu rekonstruieren, oder vielmehr nicht zu rekonstruieren, sondern aus der Versenkung hervorzuzaubern, fast aus dem Nichts zu schaffen: wie jene Paläontologen im Naturkundemuseum, die einen ganzen Dinosaurier anhand von zwei, drei Knochen nachbauen.

    Ich liebte die Art, wie Mora-Zelda ein Wort an das andere fügte: Zuweilen stellte sie ein gewöhnliches, alltägliches Wort neben ein anderes, ebenfalls geläufiges, abgedroschenes Wort, und da, in ihrer plötzlichen Verbindung, allein durch das Nebeneinanderstellen zweier völlig gewöhnlicher Worte, die üblicherweise nicht beieinanderstehen, sprang gewissermaßen ein elektrischer Funke über und beflügelte meinen für Wortwunder empfänglichen Geist. Hier ein paar unzusammenhängende Zeilen aus ihrem Gedicht »In der alten Blindenschule«:

    
      Warum erschrak ich vor der Verachtung der Berge ...

      Meine Seele, sie kommt wie ein Vogel

      aus dem Land der Frucht, die sie nicht gekostet ...

      Daß der nächtliche Garten sein dem weichen Dunkel

      gegebenes Gelübde gebrochen ...

      Zum ersten Mal denke ich

      an eine Nacht, in der Sterne und Sternzeichen nur ein Gerücht ...

    

    Und weiter, aus demselben Gedicht, eine ganze Strophe, die letzte:

    
      Wann werde ich verstehen, daß ihre Finsternis

      voller Zeichen ist,

      daß ich nichts weiß von den Fahrten ihrer Seele

      zum Wunderbaren, zum Tiefen, zum Leuchtenden,

      zum Unmöglichen.

    

    Zelda war in jenem Sommer noch eine unverheiratete Frau, aber manchmal tauchte ein Mann im Hof auf, in meinen Augen nicht mehr jung und, nach seinem Äußeren zu urteilen, religiös. Wenn er zwischen uns trat, zerriß er unwissentlich die vielen unsichtbaren Morgengespinste, die zwischen ihr und mir entstanden waren. Zwar schenkte er mir manchmal ein Kopfnikken mit der Andeutung eines Lächelns, doch dann kehrte er mir den Rücken zu und fing ein Gespräch mit Mora-Zelda an, das sieben Jahre dauerte oder siebenundsiebzig. Endlos. Und auf jiddisch, damit ich kein Wort verstand. Zwei-, dreimal gelang es ihm sogar, ihr ein schallendes Lachen zu entlocken, ein mädchenhaftes Lachen, zu dem ich sie nie hatte bringen können. Nicht einmal in meinen nächtlichen Träumen. Und ich in meiner ganzen Jämmerlichkeit stellte mir unterdessen, in allen Einzelheiten, die Betonmischmaschine vor Augen, die seit einigen Tagen unten in der Malachi-Straße stand und sie mit ohrenbetäubendem Lärm erfüllte: In den Bauch dieser Mischmaschine würde ich frühmorgens die Leiche ihres komischen Verehrers werfen, nachdem ich ihn um Mitternacht ermordet hätte. Ich war ein Wörterkind. Ein unablässiger, unermüdlicher Redner. Noch ehe ich morgens die Augen aufschlug, begann ich bereits meinen Vortrag, der fast ohne Pause bis zum abendlichen Lichtausmachen und noch weiter bis in den Schlaf fortdauerte.

    Aber ich hatte keine Zuhörer. Für die Kinder meines Alters klang alles, was ich sagte, wie Suaheli oder Tschuktschenisch, und die Erwachsenen hielten ja, genau wie ich, von morgens bis abends Vorträge, obwohl ihnen keiner zuhörte. Man hörte einander nicht zu im Jerusalem jener Zeit. Vielleicht hörte man sich selber nicht einmal wirklich zu (ausgenommen der gute Großvater Alexander, der aufmerksam zuzuhören wußte und die Früchte seines Zuhörens auch sehr genoß, aber er lauschte ja nur Frauen, nicht mir).

    So gab es weit und breit niemanden, der mir Gehör schenkte. Und wenn sich doch einmal jemand fand, war er es nach drei, vier Minuten leid, tat jedoch aus Höflichkeit so, als lauschte er weiter, und heuchelte gelegentlich sogar Vergnügen.

    Nur Mora-Zelda hörte mir zu: und das nicht wie eine gutmütige Tante, die aus Mitleid ihr erfahrenes Ohr müde einem fieberhaften, unter Hochdruck stehenden Jungen leiht, der jeden Augenblick überzukochen droht. Nein, sie lauschte mir ernst und bedächtig, als erführe sie von mir Dinge, die ihr angenehm waren oder ihre Neugier erregten.

    Mehr noch: Mora-Zelda zollte mir dadurch Respekt, daß sie mich, wenn ich reden sollte, behutsam anfeuerte, Reisig ins Feuer nachlegte, aber sobald sie genug hatte, auch ohne Zögern sagte: »Vorerst habe ich genug. Nun hör bitte auf zu reden.«

    Andere hörten nach drei Minuten nicht mehr zu, ließen mich aber reden und reden, solange ich wollte, sogar eine geschlagene Stunde, und dachten unterdessen über anderes nach, taten nur so, als lauschten sie.

    All das war nach Abschluß der zweiten Klasse in der Heimat des Kindes, bevor ich auf die Tachkemoni-Schule überwechselte. Ich war acht Jahre alt und bereits gewohnt, Zeitungen, Broschüren und allerlei Zeitschriften zu lesen, zuzüglich der hundert oder zweihundert Bücher, die ich bis dahin verschlungen hatte (fast alles, was mir in die Hände fiel, und beinahe wahllos: Ich durchkämmte Vaters Bibliothek, verbiß mich in jedes Buch, das in modernem Hebräisch abgefaßt war, und versuchte es in meiner Ecke durchzukauen).

    Ich schrieb auch Gedichte: über hebräische Brigaden, über Untergrundkämpfer, über Josua, den Sohn Nuns, und auch über einen zertretenen Käfer und die Traurigkeit des Herbstes. Diese Gedichte brachte ich morgens Mora-Zelda, die behutsam mit ihnen umging, als sei sie sich ihrer Verantwortung sehr bewußt. Was sie zu jedem Gedicht gesagt hat, daran erinnere ich mich nicht. Auch jene Gedichte habe ich vergessen.

    Aber ich habe nicht vergessen, was sie mir über Gedichte und Stimmen sagte, nicht über Stimmen von droben, die zur Seele des Dichters sprechen, sondern darüber, daß verschiedene Worte die Stimme unterschiedlich klingen lassen: »Säuseln« zum Beispiel ist ein wisperndes Wort, »Schrillen« ein kreischendes. Das Wort »Brüllen« klingt dick und tief, das Wort »Klingeln« zart, das Wort »Rauschen« rauschend. Und so weiter. Sie hatte ein ganzes Repertoire an Worten und deren Klängen. Und ich verlange dem Gedächtnis hier mehr ab, als es aus sich herausholen kann.

    Vielleicht hörte ich auch dies von Mora-Zelda in dem Sommer, in dem wir einander nahe waren: Wenn du einen Baum zeichnest, zeichne nur ein paar Blätter. Du mußt nicht jedes Blatt zeichnen. Und bei einem Menschen nicht jedes Haar. Aber darin war sie nicht konsequent. Einmal sagte sie, hier oder dort scheine ihr, hätte ich etwas zu viel geschrieben, und ein andermal sagte sie, hier hätte es vielleicht etwas mehr sein dürfen. Aber wie läßt sich das wissen? Bis zum heutigen Tag suche ich eine Antwort.

    Mora-Zelda erschloß mir auch ein Hebräisch, wie ich es noch nie gehört hatte, weder in Professor Klausners Haus noch bei uns zu Hause und auch nicht auf der Straße oder in den Büchern, die ich bis dahin gelesen hatte: ein seltsames Hebräisch, ein anarchisches Hebräisch, ein Hebräisch frommer Legenden, chassidischer Geschichten und volkstümlicher Erzählungen, ein von Jiddisch durchdrungenes Hebräisch, alle Gesetze brechend, das maskulin und feminin mischte, Gegenwart und Vergangenheit, Personalpronomina und Adjektive, ein nachlässiges oder gar wirres Hebräisch. Aber welche Lebendigkeit war in diesen Geschichten! Ging es um Schnee, schien die Erzählung selbst mit Worten aus Schnee verfaßt zu sein. Ging es um eine Feuersbrunst, loderten die Worte selbst. Und welch seltsame, hypnotisierende Süße lag in ihren Geschichten über allerlei Wundertaten! Als wären die Buchstaben in Wein getaucht: Die Worte wirbelten nur so im Mund.

    Auch Lyrikbände brachte mir Mora-Zelda in jenem Sommer nahe, Bücher, die nun wirklich und wahrhaftig nicht zu meinem Alter paßten: Gedichte von Lea Goldberg, Uri Zvi Greenberg, Jocheved Bat Miriam, Esther Raab und Josef Zvi Rimon.

    Von ihr lernte ich auch, daß es Worte gibt, die völlige Stille um sich brauchen – damit sie genug Raum haben. Wie Bilder, die man an die Wand hängt, und darunter gibt es solche, die keine Nachbarn dulden.

    Nicht wenig habe ich von ihr gelernt, im Klassenzimmer und auch auf ihrem Hof. Anscheinend machte es ihr nichts aus, mich ein wenig an ihren Geheimnissen teilhaben zu lassen.

    Aber nur an einigen: Zum Beispiel hatte ich nicht die leiseste Ahnung, hatte sie mir nie auch nur angedeutet, daß sie nicht nur meine Lehrerin und Geliebte war, sondern auch die Dichterin Zelda, deren Gedichte zum Teil schon in Zeitungsbeilagen und kleineren Zeitschriften erschienen waren. Und ich wußte nicht, daß auch sie, wie ich, ein Einzelkind war. Und ich wußte nicht, daß sie eine Verwandte der großen Rabbis der Chabad-Bewegung war, die Cousine des Lubavitcher Rebben, Menachem-Mendel Schneerson (sein Vater und ihr Vater waren Brüder). Und ich wußte nicht, daß sie auch Malerei studiert und in einer Theatertruppe mitgewirkt hatte. Ich ahnte nicht, daß mein Konkurrent, der andere Kavalier, Rabbiner Chaim Mischkowski war, der wegen seiner Körpergröße Chaim Arukim, Langes Leben genannt wurde, und daß er sie zwei Jahre nach unserem Sommer zur Frau nehmen, aber kein langes Leben haben würde. Fast nichts wußte ich über sie.

    Zu Beginn des Herbstes 1947 kam ich in die dritte Klasse der religiösen Tachkemoni-Schule für Knaben. Neue Eindrücke stellten sich ein und erfüllten mein Leben. Und es erschien mir auch unpassend, weiterhin wie ein Baby am Rockzipfel einer Lehrerin der unteren Klassen zu hängen: Nachbarn hoben die Augenbrauen, die Nachbarskinder spotteten schon über mich, und ich verspottete mich auch selbst: Was mußt du denn jeden Morgen zu ihr rennen? Wie wirst du dastehen, wenn bald das ganze Viertel über den verrückten Jungen redet, der ihr die Wäsche abnimmt und den Hof kehrt und sie um Mitternacht, beim Sternenschein, sicher auch heiraten möchte?

    Einige Wochen später brachen blutige Unruhen in Jerusalem aus. Danach kamen der Krieg und der Granatenbeschuß und die Belagerung und der Hunger. Ich ging auf Distanz zu Mora-Zelda: Nun rannte ich nicht mehr um sieben Uhr morgens, gewaschen und meine Haare mit Wasser gekämmt, los, um mit ihr auf dem Hof zu sitzen. Brachte ihr keine neuen Gedichte mehr, die ich am Vorabend geschrieben hatte. Wenn wir uns auf der Straße begegneten, ratterte ich blitzschnell »guten-Morgen-wie-geht’s-Ihnen-Mora-Zelda« herunter. Ohne Fragezeichen murmelte ich dieses »wie-geht’s-Ihnen« und flüchtete dann, ohne ihre Antwort abzuwarten. Ich schämte mich all dessen, was gewesen war. Und schämte mich auch, weil ich so abrupt mit ihr Schluß gemacht hatte, ohne ihr zu sagen, daß Schluß war, ohne ihr wenigstens irgendeine Erklärung zu geben. Und ich schämte mich auch vor dem, was sie dachte, denn sie wußte sicher, daß sie mich immer noch beschäftigte.

    Später gelang uns endlich der Absprung aus Kerem Avraham. Wir zogen nach Rechavia, dem Traumziel meines Vaters. Später starb meine Mutter, und ich zog zum Wohnen und Arbeiten in einen Kibbuz. Jerusalem wollte ich ein für allemal hinter mir lassen. Alle Verbindungen wurden gelöst. Hier und da las ich in einer Zeitschrift ein Gedicht von Zelda und schloß daraus, daß sie noch lebte und immer noch ein empfindsamer Mensch war. Aber seit dem Tod meiner Mutter scheute ich ein wenig vor Gefühlen zurück, und besonders wollte ich ein für allemal empfindsamen Frauen aus dem Weg gehen. Wer immer sie auch seien.

    Im Erscheinungsjahr meines dritten Buches, Mein Michael, das mehr oder weniger in unserem Viertel spielt, kam auch Zeldas erste Gedichtsammlung, Muße, heraus. Ich dachte daran, ihr ein paar Glückwunschzeilen zu schreiben und tat es nicht. Dachte daran, ihr mein Buch zu schicken und tat es nicht: Woher sollte ich wissen, ob sie immer noch in der Zefanja-Straße wohnte oder umgezogen war? Und außerdem hatte ich Mein Michael ja geschrieben, um einen Schlußstrich unter Jerusalem zu ziehen, nicht um wieder Verbindungen dorthin aufzunehmen.

    In den Gedichten des Bandes Muße entdeckte ich Mora-Zeldas Familienangehörige und begegnete auch einigen unserer Nachbarn. Später erschienen die Gedichtbände Der unsichtbare Karmel und Weder Berg, noch Feuer, die ihr die Liebe von Tausenden Lesern sowie den Brenner-Preis und den Bialik-Preis und großen Ruhm einbrachten, den sie, Mora-Zelda, eine kinderlose Frau, anscheinend kaum zur Kenntnis nahm.

    Ganz Jerusalem saß zu Hause und schrieb, in den Jahren meiner Kindheit, in den letzten Jahren der britischen Mandatszeit: Kaum einer hatte damals ein Radio. Keiner hatte Fernsehen, Videogerät, CD-Player, Internet oder E-Mail, kaum einer Telefon. Aber jeder besaß Heft und Bleistift.

    Die ganze Stadt war ab acht Uhr abends geschlossen, wegen der britischen Ausgangssperre, und wenn es einmal keine Ausgangssperre gab, schottete Jerusalem sich freiwillig ab, und nur der Wind und die Straßenkatzen und die Lichtpfützen der Laternen regten sich draußen. Und auch sie verschwanden und ließen sich vom Schatten verschlucken, sobald ein britischer Jeep mit Scheinwerfer und Maschinengewehr auf Patrouille vorbeifuhr. Die Nächte waren viel länger, als sie es heutzutage sind, weil die Erde sich langsamer um ihre Achse drehte. Es gab nur dürftig scheinendes elektrisches Licht, weil alle arm waren und an Glühbirnen und an Beleuchtung sparten. Zuweilen fiel der Strom stunden- oder tagelang aus, und das Leben floß langsam im Schein rußiger Petroleumlampen weiter. Oder bei Kerzenschein. Auch die Winterregen waren viel stärker, als sie es heute sind, und mit ihnen trommelten Sturmwinde und der Widerhall der Donner und Blitze mit Fäusten an die verriegelten Fensterläden.

    Abend für Abend hatten wir ein Ritual des Verschließens: Vater ging hinaus, um die Läden zuzumachen (denn nur von außen ließen sie sich schließen). Heldenhaft stürzte er sich hinaus in Regen und Finsternis und die unbekannten Gefahren der Nacht, wie einst die behaarten Männer aus der Neandertalerzeit, die mutig aus der warmen Höhle schlüpften, um Beute zu machen oder Frauen und Kinder zu schützen. Oder wie der Fischer in Der alte Mann und das Meer begab sich Vater allein hinaus, trotzte den tosenden Naturgewalten, stülpte sich einen umgedrehten Sack über den Kopf und hechtete ins Ungewisse.

    Allabendlich, nach Vaters Rückkehr vom Fensterladeneinsatz, schloß er von innen die Tür ab und verriegelte sie (in den Türrahmen war bei uns auf beiden Seiten je ein Eisenhaken eingelassen, und durch diese schob Vater eine flache Eisenstange, die die Tür gegen Gewalttäter und Feinde verbarrikadierte). Die dicken Steinmauern schützten uns vor allem Übel, ebenso wie die eisernen Fensterläden und der dunkle Berg direkt hinter unserer Rückwand, der mit seinem ganzen Gewicht über unser Wohl wachte wie ein riesiger, schweigsamer Ringer. Die ganze Außenwelt wurde ausgeschlossen, und drinnen in unserer befestigten Zelle waren nur wir drei und der Ofen und die vom Boden bis zur Decke mit Büchern bedeckten Wände. So wurde die ganze Wohnung Nacht für Nacht versiegelt und versank langsam, wie ein Unterseeboot mit geschlossenen Schotten, unter die Oberfläche des Winters. Denn in unserer unmittelbaren Nähe war die Welt abrupt zu Ende: Verließ man linkerhand den Hof, ging zweihundert Meter bis ans Ende der Amos-Straße und dann wieder links, waren es noch dreihundert Meter bis zum letzten Haus der Zefanja-Straße, und dort endeten die Straße und die Stadt und die Welt. Danach kamen nur noch leere Geröllhänge in der dichten Finsternis, Felsspalten, Höhlen, kahle Berge, Schluchten und steinerne, von Regen und Finsternis gepeitschte Dörfer: Lifta, Schuafat, Bet Ichsa, Bet Hanina, Nebi Samwil.

    Abend für Abend saßen also alle Einwohner Jerusalems ebenso wie wir in ihren Häusern eingeschlossen und schrieben: die Professoren in Rechavia und die Gelehrten in Talpiot und die Weisen in Bet Hakerem und die Forscher in Kiriat Schmuel und die Dichter und die Schriftsteller und die Ideologen und die Rabbiner und die Revolutionäre und die Endzeitpropheten und die Denker. Wenn sie keine Bücher schrieben, schrieben sie Aufsätze. Schrieben sie keine Aufsätze, reimten sie Verse oder verfaßten allerlei Pamphlete und Broschüren. Und wenn sie keine illegalen Aufrufe gegen die englische Herrschaft verfaßten, schrieben sie Leserbriefe an die Zeitungen. Oder einander Briefe. Ganz Jerusalem saß Abend für Abend über Papier gebeugt, korrigierte und radierte, schrieb und feilte: Onkel Joseph und Herr Agnon einander gegenüber, zu beiden Seiten des Sträßchens in Talpiot. Großvater Alexander und Mora-Zelda. Herr Sarchi und Herr Abramsky und Professor Buber und Professor Scholem und Professor Bergmann und Herr Toren und Herr Netanjahu und Herr Woislawski und vielleicht auch meine Mutter. Mein Vater erforschte und erschloß Motive, die aus dem Sanskrit in das litauische Nationalepos eingegangen waren. Oder homerische Einflüsse bei der Entstehung weißrussischer Dichtung. Als fahre er aus unserem kleinen Unterseeboot ein Periskop aus und spähe von hier auf Danzig oder die Slowakei. Und genauso auch der Nachbar zur Rechten, Herr Lemberg, der sich hinsetzte und seine Memoiren auf jiddisch verfaßte, und vermutlich schrieben auch die Nachbarn Bichowski zur Linken allabendlich, und die Nachbarn Rosendorf einen Stock über uns und die Nachbarn Stich gegenüber. Nur der Berg, der Nachbar hinter unserer Rückwand, schwieg die ganze Zeit und schrieb keine einzige Zeile.

    Bücher waren der dünne Lebensnerv, der unser Unterseeboot mit der Außenwelt verband. Ringsumher umgaben uns Berge, Höhlen, Wüsten, Briten, Araber, Untergrundkämpfer, Maschinengewehrsalven bei Nacht, Explosionen, Hinterhalte, Festnahmen, Hausdurchsuchungen und erstickte Ängste vor dem, was uns in naher Zukunft bevorstand. Zwischen alldem schlängelte sich irgendwo der dünne Lebensnerv in die wirkliche Welt: In der wirklichen Welt gab es Seen und Wälder, Katen, Weiden und Auen und auch ein Schloß mit Türmen, Giebeln und Gesimsen. Und dort war auch das Foyer, voll Gold, Samt und Kristall, hell erleuchtet von zahllosen Lichtern wie der Strahlenglanz aller sieben Himmel.

    In jenen Jahren hoffte ich, wie gesagt, wenn ich groß wäre, ein Buch zu werden.

    Kein Schriftsteller, sondern ein Buch. Und das – vor lauter Angst.

    Denn nach und nach wurde allen klar, allen, deren Verwandte nicht ins Land gekommen waren, daß die Deutschen sie ermordet hatten. In Jerusalem herrschte Furcht, die die Menschen mit aller Macht tief im Innern zu vergraben suchten. Rommels Panzer hatten ja beinahe die Grenzen des Landes Israel erreicht. Italienische Kampfflugzeuge hatten während des Krieges Tel Aviv und Haifa bombardiert. Und wer weiß, was die Briten uns vor ihrem Abzug noch antaten. Und nach ihrem Abzug würden doch Horden blutdürstiger Araber, Millionen entflammter Muslime losziehen und uns in kürzester Zeit alle abschlachten. Würden kein Kind am Leben lassen.

    Natürlich bemühten sich die Erwachsenen sehr, in Anwesenheit der Kinder all diese Schrecken nicht anzusprechen. Zumindest nicht auf hebräisch. Aber manchmal rutschte ihnen ein Wort heraus. Oder jemand schrie im Schlaf. Die Wohnungen waren alle klein und eng wie Käfige. Am Abend nach dem Lichtausmachen hörte ich sie über einem Glas Tee mit Keksen Marke Frumin in der Küche flüstern und bekam mit: Chełmno, Nazis, Wilna, Partisanen, Aktionen, Todeslager, Todeszüge, Onkel David und Tante Malka und auch der kleine Daniel, mein Cousin, mein Altersgenosse.

    Irgendwie sickerte die Angst ein: Kinder deines Alters werden nicht immer groß. Oft kommt man und bringt sie noch in der Wiege um. Oder im Kindergarten. In der Nechemja-Straße hatte ein Buchbinder einen Nervenzusammenbruch erlitten, war auf den Balkon hinausgelaufen und hatte geschrien: Juden, Hilfe, macht schnell, bald werden sie uns alle verbrennen. Die Luft war angstgeladen. Und ich hatte vielleicht schon begriffen, wie leicht es ist, Menschen zu töten.

    Zwar ließen sich auch Bücher leicht verbrennen, aber wenn ich groß und ein Buch wäre, dann würde es doch entschieden eine Chance geben, daß ein einzelnes Exemplar trotz allem überlebte, wenn nicht hier, dann in einem anderen Land, in irgendeiner Stadt, in irgendeiner abgelegenen Bibliothek, in irgendeiner gottverlassenen Regalecke: Ich sah ja mit eigenen Augen, wie Bücher sich verbergen konnten, einfach im Dunkel des Staubs zwischen dichtstehenden Bänden versanken, unter Haufen von Heften und Zeitschriften schlüpften, ein dunkles Versteck hinter anderen Büchern fanden –

    
    39

    An die dreißig Jahre später, 1976, lud man mich ein, zwei Monate in Jerusalem zu wohnen und einige Gastvorlesungen an der Hebräischen Universität zu halten. Die Universität stellte mir ein Einzimmerappartement auf dem Skopusberg zur Verfügung, und dort schrieb ich allmorgendlich an der Erzählung Herr Levi. Diese Geschichte spielt in der Zefanja-Straße gegen Ende der britischen Mandatszeit, und deshalb suchte ich diese und die umliegenden Straßen auf, um nachzusehen, was sich seither verändert hatte: Die Privatschule Heimat des Kindes war längst geschlossen worden. In den Höfen lagen Schrott und Gerümpel. Die Obstbäume waren abgestorben. Die Lehrer, die Beamten, die Übersetzer, die Kassierer, die Buchbinder, die hausgemachten Philosophen und die Leserbriefschreiber waren fast alle verschwunden, und das Viertel hatte sich im Lauf der Jahre mit armen ultraorthodoxen Einwohnern gefüllt. Die Namen beinahe all unserer Nachbarn waren von den Briefkästen verschwunden. Nur Frau Stich, die behinderte Mutter von Menuchale Stich, dem Mädchen, das wir Nemuchale, Kleinwüchslein, genannt hatten, sah ich einmal von weitem auf einem Schemel in der Ecke eines verwahrlosten Hofes bei den Mülltonnen sitzen und dösen. An jeder Wand prangten schrille Aufrufe, die ihre mageren Fäuste schwangen und Sündern allerlei unnatürliche Todesarten androhten. »Die Schranken der Keuschheit sind gesprengt.« »Ein großer Bruch hat uns gespalten.« »Rührt meinen Messias nicht an.« »Der Stein in der Mauer wird aufschreien über die schlimme Verordnung.« »Der Himmel bewahre uns vor der furchtbaren Schandtat, wie sie in Israel noch nie ihresgleichen hatte.« Und so weiter.

    Dreißig Jahre hatte ich meine Lehrerin aus der zweiten Klasse der Privatschule Heimat des Kindes nicht gesehen, und nun stand ich plötzlich vor ihrer Haustür. Anstelle des Milchladens von Herrn Langermann, der uns Milch aus schweren, runden Blechkannen verkauft hatte, war vorn ein ultraorthodoxes Geschäft eröffnet worden, das allerlei Kurzwaren, Stoffe, Knöpfe, Ösen, Reißverschlüsse und Gardinenvolants feilbot. Bestimmt lebte auch Mora-Zelda nicht mehr hier?

    Aber unter den verbeulten Briefkästen fand sich noch der ihre, ebender Briefkasten, aus dem ich als Kind die Post gefischt hatte, weil das Schloß eingerostet war und sich nicht mehr öffnen ließ. Nun war der Briefkasten aufgebrochen: Irgend jemand, vermutlich ein Mann, vermutlich jemand, der ungeduldiger war als Mora-Zelda und ich, hatte ein für allemal das Türchen aufgestemmt. Auch die Aufschrift hatte sich geändert: An Stelle von »Zelda Schneerson« stand jetzt »Schneerson Mischkowski«, ohne Zelda, aber auch ohne Bindestrich und ohne »und«. Was sollte ich tun, wenn ihr Mann die Tür aufmachte? Was könnte ich ihm eigentlich sagen? Oder ihr?

    Beinahe hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht und die Flucht ergriffen, wie ein überraschter Galan in einer Filmkomödie (ich wußte gar nicht, daß sie geheiratet hatte, wußte nicht, daß sie verwitwet war, überlegte mir nicht, daß ich ihre Wohnung als Achtjähriger verlassen hatte und nun mit siebenunddreißig Jahren zurückkehrte, älter als sie bei meinem Weggang gewesen war).

    Auch diesmal war es, wie damals, ziemlich früh am Morgen.

    Bestimmt wäre es richtig gewesen, sie vor dem Besuch anzurufen. Oder ein paar Zeilen zu schreiben. Vielleicht war sie böse auf mich? Hatte mir meinen Weggang nicht verziehen? Das langjährige Schweigen? Die Tatsache, daß ich ihr weder zum Erscheinen ihrer Bücher noch zu ihren Literaturpreisen gratuliert hatte? Womöglich grollte sie mir, wie einige andere alte Jerusalemer, daß ich mit Mein Michael vielleicht in den Brunnen gespuckt habe, aus dem ich einst getrunken? Und wenn sie sich bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte? Wenn sie nun eine ganz andere Frau war, nach neunundzwanzig Jahren?

    
      ICH LIESS MEINE SÜSSE

      Ich ließ meine Süße, werde jedoch nicht eilen

      zum Honig der Weissager.

      Ich ließ meine Süße, und mein Haus ist anders, anders,

      doch auch jetzt

      ist Gesprächsklang darinnen zu hören,

      werden Feste darinnen begangen

      im Innern seines Inneren.

      Ich wurde nicht zum pfeifenden Wind im Raum.

      Also gehe ich, jene zarte Blume zu gießen

      müde nach Wasser

      kreist das Herz auf seiner dunklen Bahn

      und kehrt zurück zu Gott.

    

    An die zehn Minuten stand ich vor der Tür, ging auf den Hof, rauchte ein oder zwei Zigaretten, faßte an die Wäscheleinen, von denen ich einst ihre keuschen braunen und grauen Röcke gepflückt hatte. Machte die gesprungene Fliese ausfindig, die ich einmal selbst zerbrochen hatte bei dem Versuch, Nüsse mit einem Stein aufzuklopfen. Und blickte über die roten Dächer hinüber zu den verlassenen Hügeln in nördlicher Richtung. Doch jetzt sah man keine verlassenen Hügel mehr, sondern dicht gedrängt Wohnblocks über Wohnblocks.

    Aber was sollte ich zur Begrüßung sagen? Schalom, liebe Mora-Zelda? Ich hoffe, ich störe nicht? Mein Name ist, hm, so und so? Schalom, Frau Schneerson-Mischkowski? Ich war einmal Ihr Schüler, vielleicht erinnern Sie sich noch? Verzeihung, nur für ein paar Minuten? Ihre Gedichte gefallen mir? Sie sehen immer noch großartig aus? Nein, ich bin nicht gekommen, um Sie zu interviewen?

     Natürlich erinnerte ich mich nicht mehr daran, wie dunkel die kleinen Jerusalemer Erdgeschoßwohnungen sogar an einem Sommermorgen sind. Finsternis öffnete mir die Tür, eine Finsternis voll brauner Gerüche. Und aus dem Finsteren heraus sagte mir die frische Stimme, die ich in Erinnerung hatte, die Stimme eines selbstsicheren jungen Mädchens, das Worte liebt: »Komm, Amos, komm herein.«

    Und gleich danach: »Du möchtest sicher, daß wir uns in den Hof setzen?«

    Und danach: »Bei dir darf man nur sehr wenig Sirup in die kalte Limonade geben.«

    Und danach: »Ich muß mich berichtigen: Früher mochtest du Limonade mit sehr wenig Sirup. Aber vielleicht hat sich das mittlerweile gewandelt?«

    Auch jenen Morgen und unser Gespräch rekonstruiere ich natürlich aus dem Gedächtnis – als versuchte ich, eine Ruine aufgrund von sieben, acht aufeinandergebliebenen Steinen zu rekonstruieren. Aber unter den wenigen Bausteinen, die genau wie vorher waren, weder rekonstruiert noch erfunden, waren auch diese Worte: »Ich muß mich berichtigen ... Aber vielleicht hat sich das mittlerweile gewandelt?« Genau so sprach Zelda zu mir an jenem Sommermorgen Ende Juni 1976, neunundzwanzig Jahre nach unserem Honigsommer. Und noch fünfundzwanzig Jahre vor dem Sommermorgen, an dem ich dies schreibe. (In meinem Zimmer in Arad, in ein Heft voller Streichungen, am 30. Juli 2001: Es ist also ein Erinnern an einen Besuch, der seinerzeit ebenfalls dazu gedacht war, Erinnerungen zu wecken oder in alten Wunden zu stochern. Dabei gleicht meine Erinnerungsarbeit ein wenig der Tätigkeit dessen, der ein Gebäude aus Trümmern wiederzuerbauen sucht, das seinerzeit selbst aus Trümmern errichtet worden war.)

    »Ich muß mich berichtigen«, sagte Mora-Zelda, »vielleicht hat sich das mittlerweile gewandelt?«

    Und sie hätte das ja auch anders formulieren können, hätte zum Beispiel sagen können: Vielleicht magst du jetzt keine Limonade mehr? Oder: Vielleicht trinkst du sie nun gern mit viel Sirup? Oder hätte auch ganz einfach fragen können: Was möchtest du trinken?

    Sie war ein präziser Mensch: Sie wollte gleich, mit Freuden und ohne jeden Anflug von Groll, unsere gemeinsame Vergangenheit auferstehen lassen (Limonade, nur wenig Sirup), doch sie wollte sie aufleben lassen, ohne daß die Vergangenheit die Gegenwart unterwarf (»aber vielleicht hat sich das mittlerweile gewandelt?« – mit Fragezeichen. Dadurch ließ sie mir die Wahl, bürdete mir aber auch die Verantwortung für den weiteren Verlauf des Besuches auf. Denn schließlich hatte ich ihn initiiert.)

    Ich sagte (bestimmt nicht ohne ein Lächeln): »Danke. Sehr gern würde ich Limonade wie früher trinken.«

    Sie sagte: »Das hatte ich mir auch gedacht, aber ich hielt es für richtig zu fragen.«

    Danach tranken wir beide kalte Limonade (an Stelle des Eiskastens stand nun ein kleiner elektrischer Kühlschrank da, ein altes, leicht ramponiertes Modell). Wir tauschten ein paar Erinnerungen aus. Sie hatte tatsächlich mein Buch gelesen und ich ihre, aber gerade darüber gingen wir mit fünf, sechs Sätzen hinweg, wie man rasch ein unsicheres Wegstück zurücklegt.

    Wir sprachen über das Schicksal des Ehepaars Isabella und Getzel Nachliëli. Über andere gemeinsame Bekannte. Über die Veränderungen im Viertel Kerem Avraham. Auch meine Eltern und auch ihren Mann, der rund fünf Jahre vor meinem Besuch gestorben war, streiften wir fast im Laufschritt und kehrten dann zur Gehgeschwindigkeit zurück und unterhielten uns weiter über Agnon und vielleicht auch über Thomas Wolfe (Schau heimwärts, Engel war etwa um diese Zeit ins Hebräische übersetzt worden, aber vielleicht hatten wir es beide auf englisch gelesen). Als sich meine Augen an das Halbdunkel im Zimmer gewöhnt hatten, staunte ich zu sehen, wie wenig sich die Wohnung verändert hatte. Die triste braune Anrichte mit ihrer verblaßten Politur hockte in ihrer Ecke wie ein alter Haushund. Hinter den Glasscheiben schlummerten die Tassen des Teeservices. Auf der Anrichte standen Fotografien von Zeldas Eltern, die jünger als sie aussahen, und auch das Foto eines bärtigen Mannes, von dem ich annahm, daß es ihr Ehemann war, aber trotzdem fragte ich, wer das sei. Als ich fragte, leuchteten ihre Augen plötzlich auf, blitzten vor mädchenhaftem Schalk, sie lachte mich an, als hätten wir beide eben jetzt insgeheim einen Streich ausgeheckt, riß sich dann aber zusammen und sagte nur: »Das ist Chaim.«

    Der runde braune Tisch schien über die Jahre geschrumpft zu sein. Im Bücherschrank standen alte Gebetsbücher mit abgegriffenen schwarzen Einbänden und ein paar neue heilige Bücher, hoch, prächtig in Leder gebunden und mit Goldlettern, dazu die Geschichte der sefardischen Dichtung von Schirmann und zahlreiche Lyrikbände und Romane der modernen hebräischen Literatur, einschließlich einer langen Reihe kleiner Bändchen der Serie Bibliothek des Volkes. Dieser Bücherschrank war mir in meiner Kindheit haushoch vorgekommen und war nun auf Schulterhöhe zusammengeschrumpft. Hier und da, auf den Regalen, auf der Anrichte und auch auf einem Bord am Kopfende des Sofas standen silbrige Schabbatkerzenständer, verschiedene Chanukkaleuchter, kleine Ziergegenstände aus Olivenholz oder Kupfer, dazu ein trauriger Blumentopf auf der Kommode und ein oder zwei weitere auf der Fensterbank. Über allem lag Halbdunkel, mit braunen Düften erfüllt. Es war eindeutig das Zimmer einer religiösen Frau, nicht asketisch, sondern voll Selbstbeherrschung und in sich gekehrt und irgendwie auch bedrückend: Ja, es hatte sich mittlerweile etwas gewandelt, wie sie gesagt hatte. Nicht weil sie älter geworden war. Auch nicht weil sie beliebt und berühmt geworden war, sondern vielleicht, weil sie ernster geworden war.

    Dabei war sie doch immer schon ein präziser, gewissenhafter und von Ernsthaftigkeit erfüllter Mensch gewesen. Es ist schwer zu erklären.

    Nach jenem Besuch habe ich sie nicht wieder aufgesucht. Ich hörte, daß sie schließlich in eine andere Gegend umgezogen war. Hörte, daß sie im Lauf der Jahre ein paar Herzensfreundinnen hatte, die erheblich jünger waren als sie, sogar jünger als ich. Hörte, daß sie an einer unheilbaren Krankheit litt, an der sie an einem Schabbatvorabend im Jahr 1984 unter furchtbaren Qualen starb. Aber ich bin nicht wieder zu ihr zurückgekehrt, schrieb ihr keinen Brief, schickte ihr keines meiner Bücher und sah sie nicht wieder, abgesehen von gelegentlichen Fotos in den Literaturbeilagen sowie noch einmal, an ihrem Todestag, weniger als eine halbe Minute, gegen Ende der Fernsehnachrichten.

    Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, stellte sich heraus, daß die Zimmerdecke mit den Jahren niedriger geworden war, ich berührte sie fast mit dem Kopf.

    Die Jahre hatten sie kaum verändert. Sie war nicht häßlich geworden, nicht dick, nicht faltig. Ihre Augen leuchteten während unseres Gesprächs noch hier und da auf, schienen einen Strahl auszusenden, der in mein Innerstes eindrang, all seine verborgenen Winkel durchdrang. Und doch hatte sich mittlerweile etwas gewandelt. Als wäre Mora-Zelda im Lauf der Jahrzehnte, in denen ich sie nicht gesehen hatte, ihrer altmodischen Wohnung ein wenig ähnlicher geworden.

    Wie ein silberner Kerzenständer war sie, wie ein matt leuchtender Kerzenständer im dunklen Raum. Und ich möchte hier so präzise wie nur möglich sein: Bei jener letzten Begegnung war Zelda für mich die Kerze und auch der Kerzenständer und auch der dunkle Raum. So schrieb ich über sie in dem Buch Allein das Meer:

    
       WAS ICH WOLLTE, WAS ICH WUSSTE

      An ihr Zimmer kann ich mich erinnern.

      Die Zefanja-Straße. Hintereingang.

      Aufgedrehter Junge, acht Jahre und drei Monate.

      Ein Wörterkind. Auf Freiersfüßen.

    

    
      »Nein, mein Zimmer braucht nicht«, schrieb sie,

      »Sonnenaufgang oder -untergang. Genug,

      daß ihm die Sonne ihr Tablett voll Gold bringt

      und der Mond das seine voller Silber.« Ich erinnere mich.

    

     
      Sie gab mir Trauben, einen Apfel,

      in den Sommerferien ’47.

      Ich lag ausgestreckt auf Binsenmatten,

      Flunkerkind. Verliebt.

    

     
      Ich schnitt ihr Blumen

      aus Papier und Blüten. Einen Rock

      hatte sie, braun, genau wie sie,

      einen Jasminduft, eine Glocke.

    

     
      Eine Frau mit leiser Stimme. Ich berührte

      ihren Kleidsaum. Reiner Zufall.

      Was ich wollte, wußte ich nicht,

      was ich wußte, tut bis heute weh.
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    Jeden Morgen, kurz vor oder kurz nach Sonnenaufgang, gehe ich hinaus, um nachzusehen, was es in der Wüste Neues gibt. Die Wüste beginnt hier in Arad am Ende unserer Straße. Von den Bergen Edoms weht ein östlicher Morgenwind herüber und verursacht hier und da kleine Sandwirbel, die sich erfolglos vom Boden zu erheben suchen. Jeder von ihnen zappelt ein wenig, verzerrt sich, verliert seine Kreiselform und erlischt. Die Berge selbst sind noch im Dunst verborgen, der vom Toten Meer aufsteigt und den Sonnenaufgang und den Gebirgszug mit einem grauen Schleier verhüllt, als wäre es jetzt nicht Sommer, sondern schon Herbst. Aber es ist nur vermeintlich Herbst: In zwei, drei Stunden wird es hier wieder heiß und trocken sein. Wie gestern. Wie vorgestern. Wie vor einer Woche und vor einem Monat.

    Vorerst hält sich die nächtliche Kühle. Ein angenehmer Duft nach taugetränkter Erde ist in der Luft, vermischt mit leichtem Schwefelgeruch und dem Geruch von Ziegenmist, Disteln und verlöschten Lagerfeuern. Das ist der Geruch des Landes Israel seit uralten Zeiten. Ich gehe ins Wadi hinunter und folge einem ziemlich steilen Schlängelpfad bis an den Rand des Felsvorsprungs, von dem sich mir der Blick auf das Tote Meer auftut, neunhundert Meter unter mir, rund fünfundzwanzig Kilometer entfernt von hier. Der Schatten der östlichen Berge fällt auf das Wasser und verleiht dem Meer den Farbton alten Kupfers. Hier und da gelingt es einer scharfen Lichtnadel, einen Moment die Wolken zu durchbohren und das Meer zu berühren. Das Meer wirft dann sofort ein blendendes Aufleuchten zurück, als tobte in ihm ein Unterwasserblitzgewitter.

    Von hier bis dort erstrecken sich leere Hänge aus Kreidegestein, durchzogen von schwarzen Felsen. Und zwischen diesen Felsen, genau am Horizont auf der Anhöhe vor mir, drei schwarze Ziegen und zwischen ihnen eine unbewegliche menschliche Gestalt, von Kopf bis Fuß in Schwarz gehüllt: Eine Beduinenfrau? Und steht ein Hund neben ihr? Und nun sind sie alle plötzlich jenseits der Kammlinie verschwunden, die Frau, die Ziegen und der Hund. Das graue Licht stellt jede Bewegung in Zweifel. Unterdessen beginnen andere Hunde in der Ferne zu bellen. Ein Stück weiter, zwischen den Felsbrokken am Wegrand, liegt eine verrostete Hülse einer Granate. Wie ist die hierher geraten? Vielleicht ist hier in einer der Nächte eine Schmugglerkarawane auf Kamelen durch das Wadi gezogen, auf dem Weg aus dem Sinai zum südlichen Hebron-Gebirge, und einer der Schmuggler hat diese Hülse verloren. Oder nicht verloren, sondern weggeworfen, nachdem er sich gefragt hatte, was er eigentlich damit anfangen solle.

    Jetzt kann man die ganze Tiefe der Wüstenstille hören. Nicht die Stille vor dem Sturm und nicht die Stille danach, sondern eine Stille, die eine andere, noch tiefere Stille überdeckt. Drei, vier Minuten stehe ich da und atme die Stille ein wie einen Geruch. Und dann mache ich kehrt und gehe zurück. Steige aus dem Wadi wieder zum Ende der Straße hinauf und diskutiere mit einem Rudel wütender Hunde, die mich von jedem Garten aus anbellen. Vielleicht scheint es ihnen, ich drohte, die Wüste in die Stadt zu tragen.

    Im Geäst des ersten Baumes im Garten vom ersten Haus ist ein ganzes Spatzenparlament in eine lautstarke Debatte vertieft, alle fallen einander kreischend ins Wort, es scheint, diese Spatzen zwitschern nicht, sondern brüllen geradezu: Als wären der Rückzug der Nacht und der Anbruch des Tages noch nie dagewesene, ernste Entwicklungen, die eine Notstandssitzung erforderten.

    Weiter oben in der Straße wird ein altes Auto angelassen, erleidet einen heiseren, röchelnden Hustenanfall, wie ein starker Raucher. Der Zeitungsjunge versucht sich vergeblich bei einem unnachgiebigen Hund einzuschmeicheln. Ein untersetzter, sonnengebräunter Nachbar, ein kräftiger, drahtiger Mann mit einem dichten Wald weißer Haare auf der nackten Brust, ein ehemaliger Oberst, seine viereckige Gestalt erinnert mich an einen Metallkasten, steht in blauen Trainingshosen da und gießt mit einem Gartenschlauch die Rosenbeete vor seinem Haus.

    »Die Rosen sehen wunderbar aus. Guten Morgen, Herr Shmulevitz.«

    »Was ist so gut an diesem Morgen?« faucht er mich an. »Was denn, hat Schimon Peres endlich aufgehört, Arafat den ganzen Staat zu verhökern?«

    Und als ich anmerke, daß manche es anders sehen, fügt er bitter hinzu: »Eine Shoah hat uns anscheinend nicht gereicht, um die Lehre daraus zu ziehen. Nennt ihr diese Katastrophe wirklich Frieden? Vom Sudetenland, haben Sie davon überhaupt einmal was gehört? Von München? Von Chamberlain? Nein?«

    Darauf wüßte ich zwar eine ausführliche und fundierte Antwort, aber aus dem Vorrat an Stille, den ich zuvor, im Wadi, gehortet habe, hole ich die Worte: »Gestern abend gegen acht Uhr hat man bei euch die Mondscheinsonate auf dem Klavier gespielt. Ich bin hier vorbeigekommen und bin sogar ein paar Minuten stehengeblieben, um zuzuhören. War das Ihre Tochter? Sie hat wunderbar gespielt. Bitte richten Sie ihr das aus.«

    Er lenkt den Strahl auf das nächste Beet und lächelt mich an wie ein schüchterner Schuljunge, der unverhofft in geheimer Abstimmung zum Klassensprecher gewählt worden ist: »Das war nicht die Tochter«, sagt er, »die Tochter ist nach Prag gefahren. Es war ihre Tochter. Meine Enkelin. Daniela. Sie ist Dritte beim Nachwuchswettbewerb des gesamten Süddistrikts geworden. Obwohl dort ausnahmslos alle gesagt haben, sie hätte mindestens den zweiten Platz verdient gehabt. Sie schreibt auch sehr schöne Gedichte. Solche gefühlvollen Gedichte. Hätten Sie vielleicht einmal ein wenig Zeit, einen Blick darauf zu werfen? Vielleicht könnten Sie ihr etwas Mut zusprechen? Oder die Gedichte vielleicht sogar einer Zeitung zur Veröffentlichung geben? Von Ihnen wird man sie doch bestimmt annehmen?«

    Ich verspreche Herrn Shmulevitz, Danielas Gedichte bei Gelegenheit zu lesen. Sehr gern. Gewiß doch. Warum nicht. Nichts zu danken.

    Insgeheim verbuche ich dieses Versprechen als einen kleinen Beitrag meinerseits zur Unterstützung des Friedens. Zurück in meinem Arbeitszimmer, eine Tasse Kaffee in der Hand und die Morgenzeitung auf dem Sofa ausgebreitet, stehe ich noch rund zehn Minuten am Fenster. Höre in den Radionachrichten von einem siebzehnjährigen arabischen Mädchen, das durch eine Gewehrsalve in die Brust schwer verletzt worden war, nachdem sie versucht hatte, einen israelischen Soldaten an der Straßensperre bei Bethlehem zu erstechen. Das Morgenlicht, das zuvor in einen grauen Schleier gehüllt war, erhitzt sich nun und hat sich in scharfen, kompromißlosen Azur verwandelt.

    Vor meinem Fenster liegt ein kleiner Garten: ein paar Büsche, eine Kletterpflanze, ein schwächlicher Zitronenbaum, von dem ich noch nicht weiß, ob er leben oder sterben wird, seine Krone ist bläßlich, der Stamm gekrümmt wie ein Arm, den jemand mit Gewalt nach hinten biegt. Das Wort mit’akel, gekrümmt, erinnert mich an einen der typischen Sätze meines Vaters: »Im Hebräischen, mußt du wissen, ist alles, was mit den Buchstaben ’ajin und kuf anfängt, fast ausnahmslos eine üble Sache. Achte einmal darauf: Es trifft zu auf die hebräischen Wörter für krumm und stur, Bedrängnis und Umschweife und Stachel, gewunden, Opferung Isaaks, verbogen, unfruchtbar, Skorpion, und auch Ihr selbst, Eure Hoheit, habt sicherlich bemerkt, daß die Anfangsbuchstaben Eures Namens, Amos Klausner, ’ajin und kuf lauten, sei es nun Zufall oder nicht.«

    Vielleicht sollte ich heute einen Aufsatz für die Zeitung Jediot Acharonot schreiben, in dem ich Herrn Shmulevitz zu erklären versuche, daß wir Israel nicht schwächen, sondern stärken, wenn wir die besetzten Gebiete aufgeben? Ihm erklären, daß es nicht richtig ist, überall wieder und wieder nur Shoah, Hitler und München zu erkennen?

    Herr Shmulevitz hat mir einmal erzählt, an einem jener langen Sommerabende, an denen dir scheint, das Abendlicht werde nie verlöschen – wir beide saßen mit Trägerhemd und Sandalen auf seiner Gartenmauer –, wie er als Zwölfjähriger mit seinen Eltern, seinen drei Schwestern und der Großmutter nach Majdanek verschleppt worden war und nur er allein überlebte. Er wollte mir nicht erzählen, wie er gerettet wurde. Versprach mir, es vielleicht ein andermal zu tun. Aber bei anderen Malen versuchte er mir die Augen zu öffnen, damit ich nicht an den Frieden glauben sollte, damit ich aufhörte, naiv zu sein, damit es mir endlich in den Kopf ginge, daß deren einzige Absicht es sei, uns alle abzuschlachten, und daß all ihr Friedensgerede eine Falle sei oder ein Schlafmittel, bei dem die ganze Welt helfe, es herzustellen und uns zu verabreichen, um uns einzulullen. Genau wie damals.

    Ich beschließe, den Aufsatz zu vertagen. Ein unfertiges Kapitel dieses Buches hier erwartet mich auf meinem Tisch in einem Wust vollgekritzelter Entwürfe, zerknüllter Zettel und angefangener Seiten, in denen vieles durchgestrichen ist. Es ist das Kapitel über die Lehrerin Isabella Nachliëli aus der Schule Heimat des Kindes mit ihrem ganzen Katzenheer. Ich werde da auf einiges verzichten müssen, ein paar Katzengeschichten und auch einige Episoden über Getzel Nachliëli, den Kassierer, streichen müssen. Es waren zwar ziemlich amüsante Begebenheiten, aber sie tragen nichts zum Fortgang der Geschichte bei. Beitragen? Fortgang? Ich weiß doch gar nicht, was zum Fortgang der Geschichte beitragen könnte, weil ich noch keine Ahnung habe, wohin diese Geschichte überhaupt strebt. Und warum braucht sie eigentlich Beiträge? Oder einen Fortgang?

    Inzwischen sind die Sieben-Uhr-Nachrichten schon vorbei, und ich habe hier bereits die zweite Tasse Kaffee getrunken und stehe immer noch da und schaue aus dem Fenster. Ein kleiner Vogel, ein wunderschöner türkisfarbener Honigsauger, beäugt mich einen Moment lang aus dem Geäst des Zitronenbaums: wippt, hüpft, springt von einem Ast auf einen dünnen Zweig, kokettiert vor mir mit dem vollen Glanz seines Gefieders im Licht- und Schattenspiel. Sein Köpfchen ist fast lila, der Hals metallblau, über der Brust hat er eine Art feine gelbe Weste. »Sei gegrüßt, kleiner Vogel, bei deiner Rückkehr.« Woran wolltest du mich heute morgen erinnern? An das Ehepaar Isabella und Getzel Nachliëli? An Bialiks »Es fiel ein kleiner Zweig und schlummert auf dem Zaun«? An meine Mutter, die einst Stunden am Fenster stand, ein Glas erkaltenden Tee in der Hand, das Gesicht dem Granatapfelstrauch und den Rücken dem Zimmer zugewandt? Aber genug. Ich muß an die Arbeit. Muß jetzt den Rest der Stille nutzen, die ich heute morgen vor Sonnenaufgang im Wadi gehortet habe.

    Um elf Uhr fahre ich mit dem Auto kurz ins Stadtzentrum, um zur Post, auf die Bank, in die Kassenklinik und in den Schreibwarenladen zu gehen. Tropische Sonne versengt die Straßen mit ihren schütteren, verstaubten Bäumen. Das Wüstenlicht glüht nun und traktiert dich schon so, daß die Augen sich von selbst in zwei schmale Panzersehschlitze verwandeln.

    Eine kleine Schlange steht vor dem Bankautomaten und noch eine vor dem Zeitungskiosk. In Tel Aviv, in den Sommerferien 1950 oder 1951, zeigte mir mein Cousin Jigal in der Nähe von Tante Chajas und Onkel Zvis Wohnung am Nordende der Ben-Jehuda-Straße den Kiosk von David Ben Gurions Bruder, zu dem jeder einfach hingehen und nach Belieben mit diesem Bruder von Ben Gurion reden konnte, der ihm tatsächlich recht ähnlich sah. Man durfte ihm sogar Fragen stellen. Zum Beispiel: Wie geht es Ihnen, Herr Gruen? Was kostet eine Schokoladenwaffel, Herr Gruen? Gibt es bald wieder Krieg, Herr Gruen? Nur nach seinem Bruder darfst du ihn nicht fragen. Punktum. Er mag es einfach nicht, daß man ihn über seinen Bruder ausfragt.

    Ich war sehr neidisch auf die Tel Aviver. Wir in Kerem Avraham hatten keine berühmten Menschen und auch keine Brüder von berühmten Menschen. Nur die kleinen Propheten waren in den Namen unserer Straßen präsent: Amos, Ovadja, Zefanja, Haggai, Secharja, Nachum, Malachi, Joel, Habakuk, Hosea, Micha und Jona. Sie alle.

    Ein russischer Einwanderer steht an einer Ecke des Platzes im Zentrum von Arad. Vor ihm auf dem Bürgersteig liegt sein Geigenkasten, aufgeklappt für Münzen. Die Melodie ist leise, zu Herzen gehend, erinnert an Tannenwälder und Bäche und Katen und Weiden und Auen, die wiederum die Geschichten meiner Mutter wachrufen, bei denen wir beide, sie und ich, in unserer verrußten Küchenecke saßen und Linsen verlasen oder Erbsen schälten.

    Aber hier auf dem Platz im Zentrum von Arad läßt das Wüstenlicht die Gespenster verdorren und zerstreut jede Erinnerung an Tannenwälder und herbstliche Nebelschleier. Dieser musizierende Mann mit seiner grauen Mähne und dem dicken weißen Schnurrbart erinnert mich ein wenig an Albert Einstein und ein wenig auch an Professor Schmuel Hugo Bergmann, der meine Mutter auf dem Skopusberg in Philosophie unterrichtete, und bei dem auch ich 1961 noch das Glück hatte, auf dem Givat-Ram-Campus unvergeßliche Vorlesungen über die Geschichte der dialogischen Philosophie von Kierkegaard bis Martin Buber zu hören.

    Zwei junge Frauen, vielleicht nordafrikanischer Herkunft, die eine ist sehr schlank und trägt ein halbdurchsichtiges Oberteil und einen roten Rock, die andere einen Hosenanzug mit einer Vielzahl von Riemen und Schnallen. Sie bleiben vor dem Geiger stehen. Lauschen ein, zwei Minuten seinem Spiel. Er spielt mit geschlossenen Augen, öffnet sie nicht. Die Frauen tuscheln miteinander, ziehen ihre Portemonnaies heraus und legen je eine Schekelmünze in den Kasten.

    Die schlanke Frau, die Oberlippe ein wenig zur Nase hochgezogen, sagt: »Aber woher willst du denn wissen, daß sie wirklich echte Juden sind? Die Hälfte der Russen, die herkommen, heißt es, sind nichts als Gojim, die uns als Mitfahrgelegenheit benutzen, bloß um schnell aus Rußland rauszukommen und hier auch noch Einwandererhilfe zu kassieren.«

    Ihre Freundin sagt: »Was macht das denn, soll doch kommen, wer will, sogar auf den Bürgersteigen musizieren, Jude, Russe, Druse, Georgier, was schert’s dich? Ihre Kinder werden dann schon Israelis sein, Reservedienst leisten, Steak in Fladenbrot mit Essiggemüse essen, eine Hypothek für die Wohnung aufnehmen und den ganzen Tag lang nur nörgeln.«

    Die Rotberockte hält dagegen: »Aber, was ist denn mit dir los, Sarit, wenn man hier alle, die wollen, bei uns reinlassen würde, einfach so, auch die Fremdarbeiter und auch die Araber aus Gaza und den Gebieten, wer wär denn dann überhaupt –« Doch die weitere Diskussion entfernt sich von mir in Richtung Parkplatz des Einkaufszentrums. Ich rufe mir in Erinnerung, daß ich heute noch kaum weitergekommen bin und dieser Morgen nicht mehr sehr jung ist. Wieder in meinem Arbeitszimmer. Die Hitze nimmt zu, und staubiger Wind bringt die Wüste herein. Ich schließe Fenster, Läden und Gardinen, verschließe jede Ritze, genau wie meine Tagesmutter Greta Gatt, die auch Klavierlehrerin war, immer jede Ritze abschottete und ihre Wohnung in ein Unterseeboot verwandelte.

    Arabische Arbeiter haben dieses Zimmer vor nicht allzu vielen Jahren gebaut: Haben Fliesen gelegt und sie mit der Wasserwaage ausgerichtet. Haben Fenster- und Türrahmen eingesetzt. Und in den Wänden Wasser- und Abflußrohre, Stromleitungen und Telefonanschluß verlegt. Ein beleibter Schreiner, ein Opernliebhaber, hat mir Schränke gezimmert und Bücherregale an den Wänden angebracht. Ein Unternehmer, der Ende der fünfziger Jahre aus Rumänien eingewandert war, hatte schon früher von weither eine große Lastwagenfuhre fruchtbare Gartenerde geholt und damit, als verbinde man eine Wunde, die Schicht aus Kalk, Kreide, Feuerstein und Salz bedeckt, die diese Hügel seit jeher überzieht. In diese gute Erde hat mein Vorgänger Sträucher, Bäume und Rasen gepflanzt, die ich zu hegen suche, aber ohne übertriebene Liebe, damit hier in meinem Garten nicht das passiert, was mein Vater und ich in unserem mit so viel guten Absichten überhäuften Garten erlebt hatten.

    Ein paar Dutzend Pioniere, darunter einige, die die Wüste liebten oder die Einsamkeit suchten, und auch ein paar junge Paare, haben sich Anfang der sechziger Jahre in diesem Wüstenstädtchen angesiedelt: Bergarbeiter, Steinhauer, Berufsoffiziere und Angestellte der Industrieunternehmen. Lova Eliav und eine Handvoll weiterer zionistisch inspirierter Städtebauer planten, skizzierten und errichteten auch umgehend diese Kleinstadt mitsamt ihren Straßen, Plätzen, Alleen und Gärten, nicht weit vom Toten Meer, an einer entlegenen Stelle, zu der damals, Anfang der sechziger Jahre, keine Straße, keine Wasserleitung und kein Stromdraht führte, an der kein Baum wuchs und an der es nichts gab, keine Gebäude, keine Zelte, keine Anzeichen von Leben. Sogar die Beduinensiedlungen ringsum sind fast alle erst nach dem Bau von Arad entstanden. Enthusiastisch waren die Pioniere, die die Stadt gründeten, ungeduldig, voller Phrasen, laut. Ohne Zögern schworen sie, »hier das Ödland zu erobern und die Wüste zu bezwingen«. (Wie mein Vater vor mir, kann auch ich nicht der Versuchung widerstehen, gleich im Wörterbuch nachzusehen, welche Verbindung zwischen Wörtern bestehen, die im Hebräischen allesamt ein und dieselbe Stammwurzel haben: Was verbindet eigentlich »bezwingen« mit »Wüste«? Was verbindet sie beide mit »Sache« und »Wort«? Mit »Rede«? Mit »Teppich«? Und vielleicht auch mit »Bienen«?)

    Jemand fährt jetzt mit einem kleinen roten Wagen am Haus vorbei, hält vor dem Briefkasten an der Straßenecke und pflückt die Briefe heraus, die ich gestern eingesteckt habe. Jemand anderes kommt, um den Bordstein einzuzementieren, der am Bürgersteig gegenüber umgekippt ist. Ich muß einen Weg finden, ihnen allen zu danken, allen, so wie ein Bar-Mizwa-Junge am Ende seiner Predigt in der Synagoge allen dankt, die ihn so weit gebracht haben: Tante Sonia, Großvater Alexander, Greta Gatt, Mora-Zelda, dem arabischen Mann mit den großen Tränensäcken, der mich aus dem dunklen Loch befreit hat, in dem ich in jenem Bekleidungsgeschäft eingeschlossen war, meinen Eltern, Herrn Sarchi, den Nachbarn Lemberg, den italienischen Kriegsgefangenen, Großmutter Schlomit, der Mikrobenbekämpferin, Mora-Isabella und ihren Katzen, Herrn Agnon, den Rudnickis, Großvater-Papa, dem Fuhrmann aus Kiriat Motzkin, Scha’ul Tschernichowski, Tante Lilenka Bar-Samcha, meiner Frau, meinen Kindern, meinen Enkeln, und auch den Baumeistern, Fliesenlegern und Elektrikern, die dieses Haus gebaut haben, dem Schreiner, dem Zeitungsjungen, dem Mann in dem roten Postauto und dem Mann, der an der Ecke des Platzes Geige spielt und mich ein wenig an Einstein und an Bergmann erinnert, der Beduinenfrau und den drei Ziegen, die ich heute am frühen Morgen gesehen oder auch nur zu sehen gemeint habe, Onkel Joseph mit seinem Leitspruch »Judentum und Humanismus«, meinem Nachbarn Shmulevitz, der sich vor einer neuen Shoah fürchtet, seiner Enkelin Daniela, die gestern die Mondscheinsonate auf dem Klavier gespielt hat, dem Minister Schimon Peres, der gestern erneut zu Gesprächen mit Arafat gefahren ist, in der Hoffnung, trotz allem eine Kompromißformel zu finden, dem Honigsauger, der manchmal den Zitronenbaum vor meinem Fenster aufsucht. Und auch dem Zitronenbaum selbst. Und insbesondere der Stille der Wüste kurz vor Sonnenaufgang, einer Stille, in der noch und noch Stille und wieder Stille eingehüllt ist. Das war mein dritter Kaffee heute morgen. Genug. Ich stelle die leere Tasse auf die Tischecke, achte darauf, dabei auch nicht das leiseste Geräusch zu machen, um nicht die Stille zu verletzen, die sich noch nicht zerstreut hat. Jetzt werde ich mich hinsetzen und schreiben.
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    Bis zu jenem Morgen hatte ich solch ein Haus noch nie gesehen.

    Es war von einer dicken Steinmauer umgeben, die einen dämmrigen Garten verbarg, der sich wiederum mit Weinstökken und Obstbäumen selbst überschattete. Meine staunenden Augen schweiften durch die Reihen, auf der Suche nach dem Baum des Lebens und dem Baum der Erkenntnis. Vor dem Haus gab es eine Zisterne und ringsum einen großen Vorplatz, mit polierten roten Steinplatten gepflastert, die von feinen blauen Adern durchzogen waren. Eine Ecke des Platzes war von einer dichten Weinlaube überschattet. Ein paar Steinbänke mit einem niedrigen breiten Steintisch verlockten dazu, in dieser Laube zu verweilen, sich im Schatten der Reben niederzulassen und dem Summen der Sommerbienen, dem Zwitschern der Vögel in den Bäumen und dem Plätschern des Springbrunnens zu lauschen: Denn am Ende der Laube befand sich ein kleines wassergefülltes Zierbecken in Form eines fünfzackigen Sterns, ebenfalls aus Stein gebaut und innen mit blauen Kacheln ausgelegt, die arabische Inschriften trugen. Inmitten des Beckens sprudelte leise eine Fontäne. Goldfischschwärme schwebten langsam durch die Lichtungen im Dickicht der Wasserrosen.

    Von dem Vorplatz gingen wir drei, überwältigt, wohlerzogen und demütig, die behauenen Steinstufen zu einer großen Veranda hinauf, die auf die Nordmauern der Altstadt mit ihren Türmen und Kuppeln blickte. Auf der Veranda standen hier und da Holzstühle mit Kissen und Fußschemeln und dazwischen ein paar Mosaiktischchen. Auch hier, wie in der Weinlaube, war man versucht, sich im Anblick der Mauern und Hügel niederzulassen, im Schatten der Bäume zu dösen oder friedvoll das Schweigen der Berge und der Steine in sich aufzunehmen.

    Aber wir hielten uns weder im Obstgarten noch in der Laube oder auf der Aussichtsveranda auf, sondern zogen behutsam die Klingelschnur neben der zweiflügeligen mahagonifarbenen Eingangstür, reich verziert mit allerlei schmiedeeisernen Reliefs in Form von Granatäpfeln, Trauben, Ranken und symmetrischen Blumengirlanden. Bevor die Tür aufging, wandte Onkel Staszek sich noch einmal zu uns und legte erneut den Finger an die Lippen, als gäbe er Tante Mala und mir ein letztes Warnsignal: Manieren! Zurückhaltung! Diplomatie!

    Entlang allen vier Wänden des großen, kühlen Empfangsraums standen weiche Sofas dicht an dicht. Die Möbel waren mit geschnitzten Blätter-, Knospen- und Blumenmustern verziert, als sollten sie hier im Innern des Hauses den umliegenden Obstgarten repräsentieren. Die Sofas hatten rot und himmelblau gestreifte Überwürfe. Auf jedem von ihnen drängte sich eine Vielzahl bunt bestickter Kissen mit Spitzenbesatz. Den Boden bedeckten üppige Teppiche, einer mit geknüpften Paradiesvögeln inmitten paradiesischer Zweige. Vor jedem Sofa standen niedrige Tische, an Stelle einer Platte war jedes Tischgestell mit einem großen runden Messingtablett versehen. Auch diese Tabletts waren reich verziert, nicht mit Blumen und Früchten, sondern mit einer Fülle abstrakter, ineinander verschlungener Formen, die an die Windungen arabischer Buchstaben erinnerten, vielleicht waren es tatsächlich kunstvoll stilisierte arabische Inschriften.

    Zu beiden Seiten des Raumes führten sechs oder acht Türen in innere Räume. Die Wände waren mit bestickten Teppichen behängt. Dazwischen und darüber schaute die Wandbemalung hervor, wiederum mit Blumendekor, diesmal rötlich, fliederfarben und blaßgrün. Hier und da, unter der hohen Decke, hingen alte Waffen: Damaszenerschwerter, ein Krummsäbel, Dolche und Lanzen, Pistolen, langläufige Gewehre und Doppelflinten. Gegenüber der Eingangstür, flankiert von einem weinrot gepolsterten Sofa zur Rechten und einem zitronenfarben gepolsterten Sofa zur Linken, stand eine riesige verschnörkelte braune Anrichte im barocken Stil, die wie ein kleiner Palast aussah, mit zahlreichen Glasfenstern, und dahinter eine Fülle an Porzellantassen, Kristallschalen, Silber- und Kupferbechern sowie zahllose Ziergegenstände aus Hebron- oder Sidonglas.

    In einer tiefen Wandnische zwischen zwei Fenstern nistete eine mit Perlmutt besetzte grüne Vase, aus der mehrere bunte Pfauenfedern ragten. Andere Wandnischen beherbergten große Kupferkannen sowie Glas- und Tonschalen. Vier Ventilatoren hingen von der hohen Decke, brummten ununterbrochen wie Hornissen und wälzten die von Zigarettenrauch geschwängerte Luft um. In der Mitte zwischen diesen vier Ventilatoren sproß ein riesiger, prächtiger Messingleuchter in Form eines dichten, reichverzweigten Baumes, dessen zahlreiche Äste, Zweige und Triebe in glitzernden Kristalltropfen und einer Fülle strahlender Glühbirnen erblühten, die auch jetzt alle brannten, obwohl die großen Fenster das Licht des sommerlichen Schabbatmorgens einließen. Der obere, bogenförmige Teil dieser Fenster war mit Buntglas versehen, das symmetrische Kleeblattmotive aufwies, und jedes von ihnen färbte das Tageslicht anders: Rot. Grün. Gold. Lila.

    An zwei Wänden, einander gegenüber, schwebten zwei Vogelkäfige an Haken. In jedem Käfig lebte ein würdevolles Papageienpaar mit farbenprächtig schillerndem Gefieder in Orange, Türkis, Gelb, Blaßgrün und Himmelblau. Von Zeit zu Zeit rief einer dieser Papageien mit tiefer, heiserer Stimme wie der eines alten Rauchers: »Tfaddal! S’il vous plaît! Enjoy!« Und vom anderen Ende des Raums, aus dem Käfig gegenüber, ertönte umgehend ein einschmeichelnder Sopran und antwortete liebenswürdig: »Oh, how very very sweet! How lovely!«

    Über den Tür- und Fensterrahmen wurde das Blumenmuster der Wände von Suren oder Versen in verschnörkelter arabischer Schrift in Grün unterbrochen. Und zwischen den Wandteppichen prangten Portraits der Familienväter: glattrasierte Effendis, pausbäckig, korpulent, einen roten Fez mit schwarzer Troddel auf dem Kopf, eingezwängt in schwere hellblaue Anzüge, auf denen Goldketten im Bogen über den ganzen Bauch baumelten und in den Westentaschen verschwanden. Auf anderen Bildern waren ihre Vorfahren zu sehen, herrische, grimmige, schnurrbärtige Männer, würdevoll und ehrfurchtgebietend, in bestickte Abajes gehüllt, die blütenweißen Kefijes von schwarzen Akals gehalten. Und es gab auch zwei, drei Reiterbilder, wilde, finstere, bärtige Männer auf edlen Pferden, mit flatternden Kefijes, die ihnen im stürmischen Galopp fast vom Kopf zu fliegen schienen, und sogar die Mähnen der Pferde wehten wellenförmig nach hinten, lange Dolche steckten diesen Reitern im Hüftgurt, und sie hatten Krummsäbel an ihrer Hüfte oder hielten sie gezückt in ihren Händen.

    Durch die Fenster dieses Empfangsraums, tiefe Fenster, die nach Norden und Osten gingen, fiel der Blick auf den Höhenzug des Skopus- und des Ölbergs, ein Kieferngehölz, karstige Felshänge, den Ofel und das festungsartige Auguste-Viktoria-Krankenhaus mit seinem Turm, auf dessen Spitze, wie eine kaiserliche Pickelhaube, ein preußischer grauer Turmhelm thronte. Ein Stück links vom Auguste-Viktoria-Krankenhaus stand ein Bau mit schmalen Fenstern und Kuppel: die Bastion der Nationalbibliothek, der Arbeitsplatz meines Vaters, dicht umringt von den übrigen Gebäuden der Hebräischen Universität und dem Hadassa-Krankenhaus. Unterhalb der Kammlinie sah man von hier aus einige Steinhütten über die Berghänge verstreut, kleine Schaf- und Ziegenherden zwischen Dornsträuchern und kargem Fels und hier und da vereinzelte alte Olivenbäume, von denen man meinen konnte, sie hätten bereits vor Urzeiten die Pflanzenwelt verlassen und seien in das Reich der unbelebten Materie eingekehrt.

    Im Sommer 1947 waren meine Eltern zu Bekannten nach Netanja gefahren und hatten mich für das Wochenende der Obhut von Mala und Staszek und Chopin und Schopenhauer Rudnicki anvertraut. (»Daß du dich dort benimmst! Mustergültig, hörst du! Und daß du Tante Mala in der Küche hilfst und Onkel Staszek nicht störst, sondern dich beschäftigst, nimm ein Buch und lies, damit sie gar nicht merken, daß du da bist, und laß sie am Schabbat morgen ausschlafen! Pures Gold sollst du bei ihnen sein! Was du eindeutig sein kannst, wenn du willst!«)

    Der Schriftsteller Chaim Hasas hatte Onkel Staszek einmal dazu verurteilt, seinen polnischen Namen, »der nach Pogrom riecht«, durch einen hebräischen Namen zu ersetzen, und ihn auch tatsächlich überredet, den Vornamen Staw, Herbst, anzunehmen, der vom Klang her an Staszek erinnert, aber einen Hauch des Hohelieds in sich hat. Und so standen sie beide auch in Tante Malas Handschrift auf einem Zettel an der Wohnungstür:


     
      Malka und Staw Rudnicki

      Bitte nicht anklopfen

      während der üblichen Ruhestunden.

    

    Onkel Staszek war ein untersetzter, stämmiger, lockiger Mann mit kräftigen Schultern, mit behaarten Nasenlöchern wie dunkle Höhlen und buschigen Augenbrauen, von denen eine immer hochgezogen war, wie zweifelnd oder leicht spöttisch. Ein Schneidezahn war ihm abhanden gekommen, was ihm einen lausbübischen Zug verlieh, vor allem wenn er grinste. Er arbeitete in der Abteilung für Einschreiben im Jerusalemer Hauptpostamt, und in seiner Freizeit sammelte er, auf kleinen Karteikarten, Material zur Lebensgeschichte des mittelalterlichen hebräischen Dichters Immanuel Ben Salomo Romi.

    Der Ustas Nadschib Mamduch al-Silwani aus dem Viertel Scheich Dscharrach im Nordosten der Stadt war ein reicher Kaufmann und auch der örtliche Repräsentant einiger französischer Großfirmen, deren Geschäftsbeziehungen bis nach Alexandria und Beirut reichten und sich von dort auch nach Haifa, Nablus und Jerusalem verzweigten. Am Anfang des Sommers nun war ein hoher Scheck spurlos verschwunden, oder vielleicht war es auch eine teure Besitzurkunde oder ein Aktienpaket. Ein Verdacht fiel auf Edward Silwani, den ältesten Sohn und Partner von Ustas Nadschib in der Firma Silwani und Söhne. Der junge Mann wurde, so erzählte man sich bei uns, vom Assistenten des britischen Geheimdienstchefs höchstpersönlich verhört und danach zu weiteren Ermittlungen in die Haifaer Haftanstalt überstellt. Nachdem Ustas Nadschib auf verschiedenen Wegen vergeblich versucht hatte, die Entlassung seines Sohnes zu erwirken, hatte er sich in seiner Verzweiflung an den für das Postwesen zuständigen Mr. Kenneth Orwell Knox-Guildford persönlich mit der inständigen Bitte gewandt, doch erneut den verlorenen Umschlag zu suchen, den er, wie er schwor, im letzten Winter eigenhändig aufgegeben habe, er und nicht sein Sohn, und zwar als Einschreiben.

    Doch Annahmezettel und Bestätigung seien ihm unglücklicherweise abhanden gekommen. Verschwunden. Als hätte der Teufel selbst sie verschluckt.

    Mr. Kenneth Orwell Knox-Guildford wiederum hatte, nachdem er Ustas Nadschib seines Mitgefühls versichert und ihm auch mit aufrichtigem Bedauern die geringen Erfolgsaussichten einer solchen Nachprüfung dargelegt hatte, Staszek Rudnicki trotzdem beauftragt, so weit wie möglich nachzuforschen, was aus einem vor Monaten aufgegebenen Einschreibbrief geworden war, ob er nun real existiert hatte oder nicht, verlorengegangen war oder nicht, ein Brief, von dem keine Spur mehr vorhanden war, weder beim Absender noch im entsprechenden Posteinlieferungsverzeichnis.

    Onkel Staszek jedoch war nicht faul, sondern stöberte, eruierte, verglich genau und ermittelte schließlich, daß nicht nur der Eintrag über den bewußten Brief aus dem Posteinlieferungsverzeichnis verschwunden, sondern das ganze Blatt vorsichtig herausgerissen worden war. Wie nie gewesen. Sofort schöpfte Staszek Verdacht, er forschte nach und stellte fest, welcher Beamte am Aufgabetag am Schalter für Einschreiben gesessen hatte, befragte auch andere Beamte, bis er herausfand, wann das fehlende Blatt aus dem Buch herausgetrennt worden war, und von da war es nicht mehr weit bis zum Geständnis des Beschuldigten. (Der Mann hatte den Umschlag gegen das Lampenlicht gehalten, seinen Inhalt durch das durchscheinende Papier für einen großen Geldschein gehalten und war der Versuchung erlegen.)

    So wurde der Fund seinem Besitzer zurückerstattet, der junge Edward al-Silwani umgehend aus der Haft entlassen, und die Ehre der bedeutenden Firma Silwani und Söhne war wiederhergestellt. Ihr Name prangte erneut makellos rein auf dem erlesenen Briefpapier, und der teure Herr Staw wurde nun zum Dank in allen Ehren eingeladen, doch mit seiner Gattin bitte zum Morgenkaffee zu kommen, der am Samstag vormittag in der Villa Silwani in Scheich Dscharrach gereicht werde. Und was den lieben Jungen betreffe (der Sohn ihrer Freunde, der sich bei ihnen aufhalte, ohne daß sie jemanden hätten, dem sie ihn am Schabbat morgen anvertrauen könnten) – aber selbstverständlich, gar keine Frage, auch er solle am Samstag vormittag mit ihnen kommen. Die ganze Familie al-Silwani warte ungeduldig darauf, dem ehrlichen und tüchtigen Herrn Staw ihren Dank und ihre Hochachtung auszusprechen.

    Am Schabbat, nach dem Frühstück, kurz bevor wir uns auf den Weg machten, zog ich daher meine besten Sachen an, Festtagskleidung, die Vater und Mutter eigens für diesen Besuch bei Tante Mala deponiert hatten. (»Der Araber achtet sehr auf Äußerlichkeiten!« hatte Vater betont.) Ein blütenweißes, gebügeltes Hemd, die Ärmel so adrett und präzise aufgekrempelt, als wären sie aus weißer Pappe geschnitten, dunkelblaue Hosen, die in zwei resoluten Aufschlägen endeten und scharfe Bügelfalten aufwiesen, sowie einen strengen schwarzen Ledergürtel, dessen polierte Metallschnalle merkwürdigerweise den Doppeladler aufwies, das Wappentier des zaristischen Rußland. Meine Füße steckten in Sandalen, die Onkel Staszek mir frühmorgens mit derselben Bürste und der gleichen schwarzen Schuhcreme geputzt hatte, mit denen er auch seine und Tante Malas gute Schuhe auf Hochglanz gebracht hatte.

    Trotz der Augusthitze trug Onkel Staszek den Anzug aus dunkelblauem Wollstoff (es war sein einziger) und das schneeweiße Seidenhemd, die rund fünfzehn Jahre zuvor mit ihm aus seinem Elternhaus in Lodz eingewandert waren, dazu die einfarbige Seidenkrawatte in Tiefblau, die er auch bei seiner Hochzeit umgebunden hatte. Tante Mala wiederum quälte sich eine Dreiviertelstunde vor dem Spiegel, begutachtete sich im Abendkleid, verwarf es, probierte einen dunklen Faltenrock mit heller Baumwollbluse, verwarf auch das, probierte, wie ihr das mädchenhafte Frühlingskleid, das sie erst kürzlich in dem Laden Ma’ayan Stub gekauft hatte, stand, kombinierte es mit Brosche und Seidentuch, mit Perlenkette ohne Brosche und ohne Seidentuch, mit Kette und einer anderen Brosche, aber ohne Seidentuch, und mit und ohne Tropfenohrringe.

    Doch auf einmal hielt sie das luftige Frühlingskleid mit dem Stickmuster am Hals für zu leichtsinnig, zu folkloristisch für diesen Anlaß und kehrte zu dem Abendkleid zurück, mit dem sie die Runde der Anproben und der Zweifel begonnen hatte. In ihrer Not wandte Tante Mala sich an Onkel Staszek und sogar an mich und beschwor uns, ihr die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen, und sei sie auch schmerzlich: Sei sie nicht zu aufgeputzt in diesem Kleid? Sei es nicht zu theatralisch für einen informellen Besuch an einem Sommermorgen? Stünde es nicht in krassem Gegensatz zu ihrer Frisur? Und wenn ihr euch schon die Frisur anschaut, was meint ihr dazu? Aber wirklich und wahrhaftig? Die Zöpfe um den Kopf schlingen oder nicht? Sie vielleicht lieber öffnen und die Haare offen über die Schultern fallen lassen? Und wenn ja, wohin sollte das Haar dann besser fallen, auf diese Schulter oder auf diese?

    Schließlich entschied sie sich schweren Herzens für einen glatten braunen Rock und eine langärmelige Bluse, die sie mit einer hübschen Anstecknadel in Türkis schmückte. Dazu trug sie ein Paar Tropfenohrringe von der durchscheinend bläulichen Farbe ihrer schönen Augen. Und die Zöpfe öffnete sie. Ließ ihr Haar frei über beide Schultern fallen.

    Unterwegs erklärte mir Onkel Staw, den kompakten Leib in seinen schweren Herbstanzug gezwängt, einige Tatsachen des Lebens, die sich aus den historischen Unterschieden zwischen Kulturen ergäben: Die Familie al-Silwani, sagte er, ist zwar unverkennbar eine respektable europäische Familie, deren Söhne erstklassige Schulen in Beirut oder Liverpool besucht haben und deren Angehörige alle fließend westliche Sprachen sprechen. Auch wir unsererseits sind eindeutig europäische Menschen, allerdings wohl europäisch in etwas anderem Sinn. Bei uns zum Beispiel zählt die äußere Erscheinung eines Menschen überhaupt nicht, sondern allein sein Innenleben, das Geistige und das Seelische. Sogar ein weltberühmtes Genie wie Tolstoj zögerte nicht, sein Leben lang in bäuerlicher Kleidung herumzulaufen, und ein großer Revolutionär wie Lenin tat bürgerliche Kleidung meist verächtlich ab und ging lieber in Lederjacke und einfacher Arbeitermütze.

    Aber unser Besuch in der Villa Silwani ähnele weder Lenin, der zu den Arbeitern ging, noch Tolstoj, der sich unter das einfache Volk begab. Hier handele es sich um einen Sonderfall, eine Ausnahme. Man müsse wissen, sagte Onkel Staszek, daß unsere arabischen Nachbarn, die Wohlhabenderen und Gebildeteren, also jene, die sich im allgemeinen eher an der westeuropäischen Kultur orientierten, uns, die neuen Juden, irrtümlich für ein lautes Sammelsurium ungehobelter Habenichtse hielten, ohne gute Erziehung und entsprechend unkultiviert. Sogar einige unserer Führungspersönlichkeiten erschienen in ihren Augen offenbar in negativem Licht, wegen ihrer einfachen Kleidung und ihrer überaus schlichten und direkten Umgangsformen. So hatte Onkel Staszek bei seiner Arbeit im Postamt des öfteren, sowohl am Schalter als auch hinter den Kulissen, beobachtet, daß der neue hebräische Stil – Sandalen und Khakihosen, aufgekrempelte Hemdsärmel und offene Kragen –, der bei uns als Ausdruck demokratischer Pioniergesinnung und egalitärer Grundhaltung gelte, sich in britischen und vor allem arabischen Augen häufig als Ungehobeltheit oder hochmütiges Bettlertum darstelle, als Respektlosigkeit gegenüber den Mitmenschen und Verachtung des Staatsdienstes. Nun beruhe dieser Eindruck natürlich auf einem fundamentalen Irrtum, und es brauche nicht eigens wiederholt zu werden, daß wir für ein einfaches Leben einträten, für die Idee der Genügsamkeit, und keineswegs durch Äußerlichkeiten imponieren wollten. Aber in Fällen wie diesen, das heißt bei unserem Besuch in der Villa einer bekannten, hochangesehenen Familie oder bei ähnlichen Anlässen, sollten wir uns so verhalten, als handelten wir in diplomatischer Mission. Deshalb müßten wir sehr auf unser Äußeres, auf unser Benehmen und auf unsere Sprache achten.

    Von Kindern und sogar noch von Jugendlichen werde bei solchen Gelegenheiten erwartet, daß sie sich keinesfalls in die Unterhaltung der Erwachsenen einmischten, betonte Onkel Staszek. Würden sie angesprochen – und nur dann –, hätten sie höflich und so knapp wie möglich zu antworten. Würden Erfrischungen angeboten, solle das Kind bitte nur solche Dinge wählen, die nicht krümeln oder kleckern könnten. Und werde der Teller ein zweites Mal gereicht, müsse das Kind sehr höflich ablehnen, auch wenn die Süßigkeiten noch so verlockend aussähen. Und während der gesamten Dauer des Besuchs solle das Kind bitte aufrecht dasitzen und keine großen Augen machen und vor allem auf gar keinen Fall und unter keinen Umständen Grimassen schneiden. Ungebührliches Benehmen, noch dazu im Kreis dieser arabischen Gesellschaft, die bekanntlich äußerst empfindlich reagiere, leicht verletzlich sei, ja sogar dazu neige, Kränkungen nachzutragen und sich dafür zu rächen – negative Verhaltensweisen bei einem solchen Anlaß also kämen nicht nur einer dreisten Unhöflichkeit und einem Vertrauensbruch gleich, sondern würden auch der Verständigung und dem Dialog zwischen den beiden Nachbarvölkern schaden, seien Öl in die Flammen des Hasses zu einer Zeit, in der es tagtäglich besorgniserregende Reden über die Gefahr eines blutigen Krieges zwischen den beiden Völkern gebe.

    Kurzum, sagte Onkel Staszek, sehr viele Dinge, auch solche, die vielleicht noch viel zu schwer für die Schultern eines Achtjährigen sind, hängen heute morgen auch von dir ab, von deiner Verständigkeit und deinem gebührlichen Verhalten. Und übrigens auch du, meine liebe Malenka, auch du solltest dort lieber nicht reden, sag einfach gar nichts, abgesehen von den unerläßlichen Höflichkeiten. Bekanntlich ist es in der Tradition unserer Nachbarn, genau wie in der unserer Vorfahren, ganz und gar nicht üblich, daß eine Frau in Anwesenheit von Männern plötzlich den Mund aufmacht. Deshalb wirst du gut daran tun, meine Liebe, für dieses Mal deine natürliche Vornehmheit und deine weibliche Anmut für dich sprechen zu lassen.

    Um zehn Uhr morgens verließ also diese kleine diplomatische Delegation, herausgeputzt und wohlinstruiert, die Eineinhalbzimmerwohnung der Rudnickis Chancellor-, Ecke Hanevi’im-Straße, genau über dem Blumengeschäft »Blühender Garten«, ließ Chopin und Schopenhauer, die malade Alma-Mirabelle und den bunten Kiefernzapfen zurück und machte sich auf den Weg zur Villa Silwani im Norden des Viertels Scheich Dscharrach, an der Straße zum Skopusberg.

    Gleich zu Anfang unseres Weges kamen wir am Thabor-Haus vorbei, einst das Heim des exzentrischen deutschen Architekten Conrad Schick, eines gläubigen Christen und Jerusalem-Freundes. Über der Tür des Thabor-Hauses hatte Conrad Schick einen kleinen Turmerker erbaut, um den ich allerlei Geschichten von Ritterburgen und Königstöchtern spann. Von dort gingen wir weiter die Hanevi’im-Straße hinunter bis zum Italienischen Hospital mit seinem Zinnenturm und Ziegeldach im Stil florentinischer Paläste.

    Am Italienischen Hospital bogen wir schweigend nach Norden in die St.-George-Straße ein, umgingen das ultraorthodoxe Viertel Mea Schearim und drangen tief in die Welt der Zypressen, Mauern, Gitter, Gesimse und Steinmauern des fremden Jerusalem ein, das ich kaum kannte, das äthiopische, das arabische, das der Pilger, das osmanische, das missionarische, das deutsche, das griechische, das ränkevolle, das armenische, das amerikanische, das klösterliche, das italienische, das russische, das dicht mit Kiefern bestandene Jerusalem, beängstigend und faszinierend mit seinen Glocken und geflügelten Zauberdingen, die dir wegen ihrer Fremdheit verboten sind, eine verschleierte Stadt voll gefährlicher Geheimnisse, reich an Kreuzen, Türmen, Moscheen und Mysterien, ehrwürdig und still, durch ihre Straßen huschen wie dunkle Schatten Geistliche fremder Religionen in schwarzen Kutten oder Soutanen, Mönche und Nonnen und Kadis und Muezzine und Würdenträger und Pilger und Frauenschleier und Mönchskapuzen.

    Es war ein Schabbatmorgen im Sommer 1947, wenige Monate vor dem Ausbruch blutiger Zusammenstöße in Jerusalem, knapp ein Jahr vor dem Abzug der Briten, vor Belagerung, Artilleriebeschuß, Wassermangel und Teilung der Stadt. An dem Schabbat, an dem wir zum Haus der Familie al-Silwani in Scheich Dscharrach gingen, lag noch eine schwere Ruhe über all diesen nordöstlichen Vierteln. Aber in dieser Ruhe spürte man bereits einen feinen Hauch Ungeduld, eine kaum greifbare Spur verhaltener Feindseligkeit: Was wollen hier plötzlich drei Juden, ein Mann, eine Frau und ein Kind, woher sind die denn aufgetaucht? Und wenn ihr schon aus irgendeinem Grund hierhergekommen seid, in diesen Teil der Stadt, solltet ihr euch besser nicht länger als unbedingt nötig hier aufhalten. Diese Straßen rasch passieren. Solange noch –

    An die fünfzehn oder zwanzig Gäste und Familienangehörige waren bei unserem Eintreffen bereits im Empfangsraum versammelt, schienen im Zigarettenrauch zu schweben. Die meisten saßen auf den Sofas rings an den vier Wänden, einige standen in Grüppchen in den Saalecken. Dazu zählten Herr Cardigan und auch Herr Kenneth Orwell Knox-Guildford, der Postdirektor und Onkel Staszeks oberster Vorgesetzter, der sich mit einigen anderen Herren unterhielt und Onkel Staszek durch leichtes Anheben seines Glases von weitem begrüßte. Die meisten Türen, die vom Empfangsraum in die hinteren Räume führten, waren geschlossen. Nur durch eine, die halb geöffnet war, konnte ich drei Mädchen ungefähr in meinem Alter sehen, die sich in langen Kleidern auf einer kleinen Bank zusammendrängten, zu den Gästen schauten und miteinander tuschelten.

    Ustas Nadschib Mamduch al-Silwani, der Hausherr, stellte uns einige Familienmitglieder und einige der anderen Gäste vor, Männer und Frauen, darunter zwei ältliche englische Ladys in grauen Schneiderkostümen, einen älteren französischen Gelehrten und einen griechischen Popen mit eckigem Krausbart und Priestergewand. Jedem einzelnen gegenüber rühmte er jeweils auf englisch, gelegentlich auch auf französisch, seinen Gast und schilderte in zwei, drei Sätzen, wie es dem teuren Herrn Staw gelungen sei, einen großen Kummer abzuwenden, der mehrere düstere Wochen lang über der Familie Silwani geschwebt habe.

    Wir wiederum schüttelten Hände, verbeugten uns, lächelten, nickten grüßend und murmelten: »How nice«, »Enchanté« und »Good to meet you«. Wir überreichten der Familie Silwani auch ein bescheidenes symbolisches Geschenk: einen Fotoband über das Kibbuz-Leben mit Bildern aus dem Speisesaal, Fotos von Pionieren auf dem Feld und im Kuhstall, von nackten Kindern, die glücklich im Wasser der Sprinkler planschen, und von einem alten arabischen Fellachen, der dasteht und erstaunt seinen Esel am Halfter hält, während ein riesiger Traktor in einer Staubwolke an ihm vorbeifährt. Alle Fotos waren mit erklärenden Texten auf hebräisch und englisch versehen.

    Ustas al-Silwani sah diesen Band kurz durch, lächelte höflich, nickte zwei-, dreimal, als habe er die Absicht der Fotografen erkannt, dankte seinen Gästen für das Geschenk und legte es in eine Wandnische oder auf eine der Fensterbänke. Die Papageiendame mit der hohen Stimme trällerte plötzlich in ihrem Käfig: »Who will be my destiny? Who will be my prince?« Und vom anderen Ende des Raums antwortete ihr der heisere Papagei: »Kalamat, ya scheich! Kalamat, ya scheich! Kalamat!« Unsinn, mein Herr! Unsinn, mein Herr! Unsinn!

    Zwei gekreuzte glänzende Säbel hingen in der Ecke, in der wir dann Platz nahmen, über unseren Köpfen an der Wand. Ich versuchte vergeblich, zu erraten, wer hier Gast war und wer zur Gastgeberfamilie gehörte. Die Männer waren meist zwischen fünfzig und sechzig, doch einer war ein richtiger Greis, er trug einen abgewetzten braunen Anzug, dessen Ärmelenden ein wenig ausgefranst waren. Seine faltigen Wangen waren eingefallen, und sein weißer Schnurrbart war vom Tabak ganz gelb geworden, ebenso wie die rissigen Maurerhände. Er hatte große Ähnlichkeit mit einigen der Portraits, die in vergoldeten Rahmen an den Wänden hingen. War er der Großvater der Familie? Oder vielleicht sogar der Urgroßvater? Links von Ustas al-Silwani tauchte nämlich noch ein Greis auf, sehnig, die Gestalt groß und krumm, wie ein abgebrochener Baumstumpf, der braune Schädel von borstigen grauen Stoppeln bedeckt. Er war nachlässig gekleidet: Das gestreifte Hemd war nur zur Hälfte zugeknöpft, und die Hose wirkte übergroß. Mir fiel der uralte Allelujew aus der Geschichte meiner Mutter ein, der in seiner Kate einen noch älteren Greis pflegte.

    Dann gab es dort noch ein paar Jugendliche in schneeweißer Tenniskleidung sowie zwei dickbäuchige Männer, ungefähr Mitte vierzig, die nebeneinander saßen und wie alternde Zwillinge aussahen, beide hatten schläfrig die Augen halb geschlossen, der eine ließ eine Bernsteinkette durch die Finger gleiten, während sein Bruder hingebungsvoll rauchte und seinen Teil zu dem grauen Zigarettenqualm beitrug, der den Raum immer dichter vernebelte. Außer den beiden englischen Ladys saßen noch einige andere Frauen auf den Sofas, und weitere gingen im Raum umher, sorgsam bedacht, nicht mit den krawattentragenden Dienern zu kollidieren, die Tabletts mit kühlen Getränken, Süßigkeiten, Teegläsern und Kaffeetäßchen trugen. Welche der Frauen die Dame des Hauses war, ließ sich schwer sagen: Einige von ihnen verhielten sich so, als seien sie hier zu Hause. Eine große Frau in einem geblümten Seidenkleid von der Farbe der Vase, in der die Pfauenfedern sprossen, die fleischigen Arme klimperten bei jeder Bewegung vor lauter Silberreifen und Armbändern, redete im Stehen angeregt auf ein paar junge Herren in Tenniskleidung ein. Eine andere Dame, in einem üppig mit Früchten bedruckten Baumwollkleid, das ihre breiten Hüften und dicken Schenkel noch betonte, reichte dem Gastgeber die Hand zum Kuß und revanchierte sich umgehend mit drei Wangenküssen, rechts, links und wieder rechts. Außerdem gab es eine alte Matrone mit grauem Lippenbärtchen und breiten, haarigen Nasenlöchern sowie ein paar reizende, schlanke junge Mädchen mit rotlackierten Fingernägeln, die unaufhörlich flüsterten und tuschelten, sorgfältig frisiert und in sportlichen Röcken. Wie es schien, waren Staszek Rudnicki in seinem ministerialen dunklen Wollanzug, der rund fünfzehn Jahre vor diesem Sommer mit ihm aus Lodz ins Land Israel eingewandert war, und seine Frau Mala mit ihrem braunen Rock, ihrer langärmeligen Bluse und ihren Tropfenohrringen die beiden am prächtigsten herausstaffierten Menschen im Saal (abgesehen von den Dienern). Sogar der Postdirektor, Mr. Knox-Guildford, war im einfachen hellblauen Hemd erschienen, ohne Jackett oder Krawatte. Aus seinem Käfig am Ende des Saals rief plötzlich der Papagei mit der alten Raucherstimme: »Mais oui, mais oui, chère Mademoiselle, mais oui, absolument, naturellement.« Aus ihrem Käfig an der Gegenwand erwiderte ihm augenblicklich die verwöhnte Sopranistin: »Bass! Bass! Bass min fadlak! Uskut! Bass wachalass!« Genug! Genug! Genug bitte! Still! Genug und fertig!

    Aus der Rauchwolke tauchten alle Augenblicke Diener in Schwarz-Weiß-Rot auf und versuchten mich nacheinander mit Glas- und Keramikschalen voller Mandeln, Walnüssen, Erdnüssen, gerösteten Kürbis- und Wassermelonenkernen, mit Tabletts voller warmem Gebäck, Früchten, Wassermelonenstückchen, Kaffeetäßchen, Teegläschen und hohen beschlagenen Gläsern Obstsaft oder Grenadine auf Eis sowie mit Schälchen von hellem Pudding, der nach Zimt duftete und mit Mandelsplittern bestreut war, zu verführen. Aber ich begnügte mich mit zwei Keksen und einem Glas Saft und lehnte alle weiteren Köstlichkeiten höflich dankend, aber bestimmt ab. Keinen Moment wurde ich schwach, keinen Moment vergaß ich die Pflichten, die sich aus meiner Position als jungem Diplomaten zu Gast unter dem Dach einer wichtigen Großmacht ergaben, die mich mißtrauisch beobachtete.

    Herr Silwani blieb bei uns stehen und plauderte ein paar Minuten auf englisch mit Tante Mala und Onkel Staszek, scherzte, war zuvorkommend, machte der Tante vielleicht sogar ein Kompliment wegen ihrer Tropfenohrringe. Als er sich dann entschuldigte und dabei war, sich anderen Gäste zuzuwenden, zögerte er kurz, wandte sich plötzlich an mich und sagte mit freundlichem Lächeln in tastendem Hebräisch: »Mein Herr, falls Sie in den Garten hinausgehen möchten: Es sind ein paar Kinder im Garten.«

    Außer Vater, der mich gern »Eure Hoheit« nannte, hatte kein Mensch mich je mit »mein Herr« angeredet. Einen erhebenden Moment lang war ich in meinen Augen tatsächlich ein junger hebräischer Herr, der nicht hinter den nichtjüdischen jungen Herren, die draußen im Garten umherstreiften, zurückstand. Wenn endlich der freie hebräische Staat gegründet würde, zitierte Vater gern sehnsüchtig die Worte Jabotinskys, würde auch unser Volk sich der Völkerfamilie anschließen können, »wie ein Löwe, der sich zu Löwen gesellt«.

    Wie ein Löwe, der sich zu Löwen gesellt, verließ ich also den in Zigarettenrauch schwimmenden Raum. Ich blickte von der großen Veranda auf das Panorama der Mauern, Türme und Kuppeln. Danach ging ich langsam und feierlich, der immensen nationalen Bedeutung bewußt, die behauenen Steinstufen hinunter und schritt auf die Weinlaube zu und weiter, tief hinein in den Obstgarten.
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    Dort in der Weinlaube war eine Gruppe von fünf, sechs etwa fünfzehnjährigen Mädchen. Ich machte einen großen Bogen um sie. Danach liefen ein paar laute Jungen an mir vorbei. Zwischen den Bäumen spazierte ein junges Paar, in eine flüsternde Unterhaltung vertieft, aber ohne einander zu berühren. Am Ende des Gartens, nicht weit von der Mauerecke, hatte jemand rings um den rauhen Stamm eines dicken Maulbeerbaums ein Sitzbrett angebracht, eine Art Holzbank ohne Beine, und darauf saß ein blasses Mädchen mit einem schlanken Hals, schwarzen Haaren und Wimpern, und der gerade Pony ihres Pagenschnitts fiel ihr in die Stirn, die mir vor Neugier und Fröhlichkeit von innen her zu leuchten schien. Sie trug eine cremefarbene Bluse und darüber ein langes ärmelloses dunkelblaues Kleid mit breiten Schulterträgern. Auf dem Blusenrevers hatte sie eine Elfenbeinbrosche, die mich an die Halsbrosche meiner Großmutter Schlomit erinnerte.

    Auf den ersten Blick war mir dieses Mädchen gleichaltrig vorgekommen, aber nach der leichten Wölbung, die sich unter ihrem Kleid abzeichnete, und auch nach dem unkindlichen Blick, neugierig, aber zugleich warnend, der meinem begegnete (blitzschnell, denn sofort flohen meine Augen in eine andere Richtung), schien sie nicht mehr gleichaltrig, sondern etwa zwei bis drei Jahre älter als ich zu sein, vielleicht elf oder zwölf. Trotzdem konnte ich gerade noch sehen, daß ihre Augenbrauen etwas breit und zusammengewachsen waren und dadurch einen Kontrast zu ihren feinen Gesichtszügen bildeten. Und zu Füßen des Mädchens kniete ein kleiner Junge, etwa drei Jahre alt, ein kleiner Lockenkopf, vielleicht ihr Bruder, und war eifrig damit beschäftigt, abgefallene Blätter einzusammeln und sie zu einem Kreis anzuordnen.

    Beherzt und in einem Atemzug offerierte ich dem Mädchen nahezu ein Viertel meines fremdsprachlichen Wortschatzes, den ich hier und da aufgeschnappt hatte: nicht so sehr wie ein Löwe, der sich zu Löwen gesellt, sondern eher wie die höflichen Papageien oben in der Eingangshalle. Unwillkürlich verbeugte ich mich sogar leicht vor ihr, in dem glühenden Wunsch, Kontakt aufzunehmen – und damit Vorurteile auszuräumen und die Versöhnung zwischen unseren beiden Völkern ein Stück voranzutreiben: »Sabach al-cher, Miss. Ana ismi Amos. Wa-inti, ya bint? Votre nom, s’il vous plaît, Mademoiselle? Please your name kindly?« Guten Morgen, Miss. Ich heiße Amos. Und du, Mädchen?

    Sie musterte mich, ohne zu lächeln. Ihre zusammengewachsenen Augenbrauen verliehen ihr einen strengen Zug. Sie nickte ein paarmal, als sei sie zu einer Schlußfolgerung gelangt, habe sich eine Meinung gebildet, beende damit die Überlegungen und bestätige die Ergebnisse. Ihr dunkelblaues Kleid reichte ihr bis über die Knie, aber in dem schmalen Streifen zwischen Kleidersaum und Schleifenschuhen sah ich einen Moment die glatte, gebräunte Haut ihrer bereits fraulichen Waden, ich errötete, und meine Augen flüchteten wieder, nunmehr zu ihrem kleinen Bruder, der meinen Blick ruhig erwiderte, furchtlos, aber ebenfalls ohne zu lächeln. Und auf einmal sah er ihr sehr ähnlich mit seinem dunklen, ruhigen Gesicht.

    Alles, was ich von meinen Eltern gehört hatte und von Nachbarn und von Lehrerinnen und von Onkel Joseph und von sonstigen Onkeln und Tanten oder auch nur vom Hörensagen kannte, kam mir in diesem Moment wieder in den Sinn. Alles, was an Wochenenden oder an Sommerabenden in unserem Hof über vielen Gläsern Tee besprochen worden war: die steigende Spannung zwischen Arabern und Juden, das Mißtrauen und die Feindseligkeit als die faule Frucht britischer Intrigen und der Hetzkampagnen islamischer Fanatiker, die uns in grausigem Licht darstellten, um in den Herzen der Araber tödlichen Haß gegen uns zu entfachen. Unsere Aufgabe ist es, hatte Herr Rosendorf einmal gesagt, das Mißtrauen zu zerstreuen und ihnen zu erklären, daß wir in Wirklichkeit positive und sogar nette Menschen sind. Kurz gesagt, Sendungsbewußtsein verlieh mir den Mut, das fremde Mädchen auf diese Weise anzusprechen, in dem Versuch, ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen: Ich wollte ihr in wenigen, aber überzeugenden Worten darlegen, wie lauter unsere Absichten waren, wie widerwärtig die Machenschaften, Streit zwischen unseren beiden Völkern zu stiften, und wie gut es für die ganze arabische Gemeinschaft – in Gestalt dieses feinlippigen Mädchens – wäre, mit dem zuvorkommenden und freundlichen hebräischen Volk gesellschaftlichen Umgang zu pflegen – repräsentiert von mir, dem eloquenten Botschafter von achteinhalb Jahren. Beinahe achteinhalb.

    Doch ich hatte mir überhaupt nicht überlegt, was ich danach tun sollte, nachdem ich bereits im Eröffnungssatz einen Gutteil meines fremdsprachigen Wortschatzes verbraucht hatte. Wie sollte ich diesem unwissenden Mädchen die Augen öffnen, damit sie ein für allemal verstünde, wie berechtigt unsere Rückkehr nach Zion war? Mittels Pantomime? Mit Tanzschritten? Wie sollte ich ihr ohne Worte unser Anrecht auf das Land einsichtig machen? Wie ihr einschlägige Verse übersetzen: »O mein Land, mein Heimatland«? Und: »Dort werden sich in Glück und Fülle laben, der Sohn des Arabers, der Sohn des Nazareners und mein eigener Sohn, denn meine Fahne, die Fahne der Reinheit und Ehrlichkeit, wird läutern meines Jordans beide Ufer«? Kurz, ich war wie jener Tor, der irgendwo gelernt hatte, auf dem Schachbrett den Königsbauern zwei Felder vorzurücken, was er deshalb auch zügig und ohne Zaudern tat, danach aber keinen blassen Schimmer mehr hatte: weder davon, wie die Figuren hießen, noch wie man damit zog und wohin oder warum.

    Verloren.

    Aber das Mädchen antwortete mir, und zwar auf hebräisch, ohne mich anzublicken, die Handflächen rechts und links auf die Bank gestützt, die Augen auf ihren Bruder gerichtet, der sorgfältig ein Steinchen nach dem anderen in die Mitte jedes Blattes in seinem Kreis legte: »Ich heiße Aischa. Und der Kleine ist mein Bruder Awwad.«

    Und sie sagte auch: »Bist du das Kind der Gäste von der Post?«

    Ich erklärte ihr, daß ich keineswegs das Kind der Gäste von der Post sei, sondern der Sohn von Freunden von ihnen, und mein Vater sei ein ziemlich wichtiger Gelehrter, ein Ustas, und der Onkel meines Vaters sei ein noch wichtigerer Gelehrter, sogar einer von Weltruf, und daß ihr ehrenwerter Vater, Herr Silwani, mir höchstpersönlich vorgeschlagen habe, in den Garten zu gehen und mit den Kindern des Hauses zu sprechen.

    Aischa berichtigte mich und sagte, Ustas Nadschib sei nicht ihr Vater, sondern ein Onkel ihrer Mutter. Sie und ihre Familie wohnten nicht hier in Scheich Dscharrach, sondern in Talbieh, und sie selbst habe seit drei Jahren Klavierunterricht bei einer Lehrerin in Rechavia, und von ihrer Lehrerin und den Mitschülerinnen habe sie ein wenig Hebräisch gelernt. Sie finde die hebräische Sprache sehr schön, und auch Rechavia sei sehr schön. Ordentlich. Ruhig.

    Auch Talbieh ist ruhig und ordentlich, beeilte ich mich, ihr Kompliment mit einem Kompliment meinerseits zu erwidern. Vielleicht sei sie einverstanden, daß wir uns ein wenig unterhielten?

    Unterhalten wir uns nicht schon? Ein kleines Lächeln flakkerte einen winzigen Augenblick um ihre Lippen. Sie zog mit beiden Händen ihren Rocksaum gerade und schlug die Beine andersherum übereinander: kurz ihre Knie, sie waren schon die einer Frau, und gleich darauf das Glattziehen des Kleides. Ihr Blick richtete sich jetzt links von mir auf die Stelle, an der die Gartenmauer uns durch die Bäume hindurch anschaute.

    Ich setzte also eine repräsentative Miene auf und äußerte die Meinung, daß es im Land Israel genug Raum für beide Völker gäbe, wenn diese nur die Vernunft hätten, in Frieden und gegenseitiger Hochachtung miteinander zu leben. Unversehens, vor lauter Verlegenheit oder Hochmut, sprach ich nicht mein Hebräisch mit ihr, sondern das meines Vaters und seiner Besucher. Feierlich. Geschliffen. Wie ein Esel in Ballkleid und Stöckelschuhen, irgendwie überzeugt, daß man Araber und Mädchen nur auf diese Weise ansprechen könne. (Ich hatte zwar fast nie Gelegenheit gehabt, mit Mädchen oder mit Arabern zu sprechen, aber ich dachte mir, daß in beiden Fällen besonderes Feingefühl angebracht sei: Man müsse gewissermaßen wie auf Zehenspitzen sprechen.)

    Wie sich herausstellte, reichten ihre Hebräischkenntnisse wohl nicht so weit, oder vielleicht wichen ihre Ansichten auch von meinen ab. Statt auf meine Herausforderung einzugehen, rückte sie lieber etwas ab: Ihr großer Bruder, sagte sie, studiere in der Stadt London, um Solicitor und auch Barrister zu werden, was auf hebräisch so etwas wie orek-din, Rechtsdeserteur, sei?

    Orech-din, Rechtsanwalt, verbesserte ich sie und fragte, immer noch ganz geschwollen vor lauter Repräsentationswillen, was sie denn einmal zu studieren gedenke, wenn sie groß sei?

    Sie blickte mir einen Moment gerade in die Augen, und in diesem Moment wurde ich nicht rot, sondern blaß. Wendete sofort die Augen ab und schlug sie hastig nieder, zu ihrem ernsten kleinen Bruder Awwad, der mittlerweile bereits vier präzise Laubringe am Fuß des Maulbeerbaums ausgelegt hatte.

    Und du?

    Gut, schau mal, sagte ich, immer noch vor ihr stehend, mir die schwitzenden Hände beidseitig an der Hose abreibend, gut, schau, also bei mir ist das so –

    Auch du wirst einmal Rechtsanwalt. So wie du redest.

    Was bringt dich denn auf diesen Gedanken?

    Und ich, sagte sie, statt meine Frage zu beantworten, ich werde ein Buch schreiben.

    Du? Was für ein Buch wirst du schreiben?

    Gedichte.

    Gedichte?

    Auf französisch und englisch.

    Du schreibst Gedichte?

    Und auch auf arabisch schreibe sie Gedichte, aber die würde sie niemandem zeigen. Hebräisch sei auch eine sehr schöne Sprache. Würden auch Gedichte auf hebräisch geschrieben?

    Entsetzt über ihre Frage, schier rasend und anschwellend vor Kränkung und Sendungsbewußtsein, legte ich augenblicklich los und deklamierte in höchster Erregung einen ganzen Schwall Verse: Tschernichowski. Levin Kipnis. Rachel. Seew Jabotinsky. Und auch ein Gedicht von mir. Alles, was mir in den Sinn kam. Aufgeregt, heftig gestikulierend, mit erhobener Stimme und in aufwallender Leidenschaft, grimassierend und mit geschlossenen Augen. Sogar ihr kleiner Bruder Awwad hob den Lockenkopf und starrte mich mit seinen braunen Lammaugen verwundert, neugierig und leicht besorgt an, und plötzlich deklamierte auch er in reinem Hebräisch: Einen Moment! Nein Moment! Und Aischa sagte nicht etwa, es reicht, sondern fragte mich unvermittelt, ob ich auch auf Bäume klettern könne? Nein?

    Ganz aufgewühlt und schon etwas verliebt in sie, aber auch bebend vor nationalem Repräsentationswillen, darauf brennend, ihr jeden erdenklichen Wunsch zu erfüllen, verwandelte ich mich im Handumdrehen von Seew Jabotinsky in Tarzan. Ich streifte die Sandalen ab, die Onkel Staszek mir am Morgen geputzt hatte, bis das Leder glänzte wie ein schwarzer Diamant, achtete nicht auf meine gebügelte Festtagskleidung, sondern hing mit einem Satz bereits an einem niedrigen Ast, schlang die nackten Beine um den knorrigen Stamm und kletterte, ohne auch nur einen Moment zu zögern, tief in das Laub des Maulbeerbaums hinauf, vom ersten Ast zum darüberliegenden und von dort weiter, hoch und höher, bis zu den höchsten Zweigen, kümmerte mich nicht um Kratzer, ignorierte Prellungen, Schrammen und Maulbeerflecken, hangelte mich höher als der Mauerrand, höher als die anderen Bäume, aus dem Schatten hinaus, zur Spitze des Maulbeerbaums, bis ich bäuchlings auf einem schrägen, ziemlich nachgiebigen, federnden Ast klebte, der sich unter mir zu Boden bog, und plötzlich, tastend, fand ich dort eine rostige Eisenkette, ein rundes Gewicht war am Ende dieser Kette befestigt, eine ziemlich schwere Eisenkugel, ebenfalls verrostet, weiß der Teufel, was das für eine Vorrichtung sein sollte und wie sie im Maulbeerbaum gesprossen war. Der kleine Awwad warf mir einen nachdenklichen, skeptischen Blick zu und rief mir erneut zu: Einen Moment! Nein Moment!

    Anscheinend waren das die einzigen hebräischen Worte, die er irgendwo aufgeschnappt und nicht vergessen hatte.

    Mit der einen Hand hielt ich mich gut an meinem ächzenden Ast fest, und mit der anderen schwang ich, unter wildem Kampfgeschrei, die Kette und ließ die daran hängende Eisenkugel schnell kreisen, als präsentierte ich der jungen Frau unter mir eine seltene Erstlingsfrucht. Sechzig Generationen lang, so hatten wir gelernt, hatten sie uns als armseliges Volk betrachtet, als ein Volk gebeugter Talmudstudenten, als schwächliche Nachtmotten, die panisch vor jedem Schatten flüchteten, als aulad al maut, Söhne des Todes, und nun trat hier endlich das Muskeljudentum auf den Plan, die neue hebräische Jugend erstrahlt in voller Kraft, und alle Sehenden erzittern vor ihrem Brüllen: wie ein Löwe, der sich zu Löwen gesellt.

    Doch der kühne und furchteinflößende Baumlöwe, den ich in seelischem Höhenflug für Aischa und ihren Bruder gab, ahnte überhaupt nichts vom nahenden Verhängnis: Er war ein blinder, tauber und törichter Löwe. Augen hatte er und sah doch nicht. Ohren hatte er und hörte nicht. Schwang nur weiter und weiter die Kette, rittlings auf seinem schwankenden Zweig, durchschnitt die Luft mit immer rascherem Kreisen des fliegenden Eisenapfels, wie er es im Kino bei verwegenen Cowboys gesehen hatte, die im wilden Galopp ihr Lasso schwangen und damit Ringe über Ringe in der Luft beschrieben.

    Er sah und hörte und ahnte und achtete nicht, dieser begeisterte Hüter seines Bruders, dieser fliegende Löwe, obwohl alles dort schon der Katastrophe geweiht war, schon alles auf das grauenhafte Geschehen zusteuerte. Der rostige Eisenklotz am Ende der rostigen Kette, deren Kreisbahnen sich von Mal zu Mal weiter spannten, drohte ihm den Arm auszukugeln. Seine Arroganz. Seine Dummheit. Das Gift der anschwellenden Männlichkeit. Der prahlerische Nationalrausch. Der Ast, auf dem er lagerte und von dem aus er sein Paradestück vorführte, dieser weiche Ast, schrie unter seiner Last schon zum Himmel. Und das feine, kluge Mädchen mit den dicken schwarzen Augenbrauen, dieses Dichtermädchen, blickte zu ihm nach oben mit einem nachsichtigen kleinen Lächeln, kein Lächeln der Bewunderung oder der Anerkennung für den neuen hebräischen Menschen, den Sproß des Landes Israel, sondern ein Ausdruck milden Spotts, ein nachsichtig-amüsiertes Lächeln, als wollte sie sagen: Aber das ist ja gar nichts, alles, was du da machst, das ist wirklich gar nichts, solche und ähnliche und viel bessere Leistungen als diese haben wir schon in Hülle und Fülle gesehen, damit kannst du uns nicht beeindrucken. Wenn du mich wirklich und wahrhaftig einmal in Staunen versetzen möchtest, wirst du dich sieben- oder siebenundsiebzigmal mehr anstrengen müssen.

    (Und aus den Tiefen irgendeines düsteren Brunnens flakkerte vielleicht eben jetzt und nur für einen Moment die Erinnerung an den Urwald in dem Damenbekleidungsgeschäft auf, das Abbild des urzeitlichen Dschungels, in dessen finsterer Tiefe er einmal einem kleinen Mädchen nachgejagt war, und wo sich ihm, als er sie endlich eingeholt hatte, Entsetzliches zeigte.)

    Und auch ihr Bruder war noch da, am Fuß des Maulbeerbaums, er hatte seine präzisen, mysteriösen Blätterkreise vollendet und hüpfte nun, lockenköpfig, ernst, besorgt und niedlich, in seinen kurzen Hosen und roten Schuhen einem weißen Schmetterling nach, doch plötzlich rief man von oben, aus den Höhen des Maulbeerbaums, panisch brüllend seinen Namen, Awwad, Awwad, flieh, und er konnte vielleicht gerade noch seine runden Augen auf den Wipfel richten und vielleicht auch noch den rostigen Eisenapfel sehen, der sich auf einmal vom Kettenende losgerissen hatte und wie eine Kanonenkugel direkt auf ihn zusauste, dunkler und dunkler, größer und größer wurde, direkt auf die Augen des Kleinen zusteuerte und bestimmt im nächsten Moment seinen Schädel zerschmettert hätte, wäre er nicht um zwei, drei Zentimeter danebengegangen, an der Nase des Kindes vorbeigeflogen und mit dumpfer Wucht aufgeschlagen, wobei er den kleinen Fuß traf und zertrümmerte, durch den winzigen roten Schuh hindurch, diesen Puppenschuh, der im Nu blutüberströmt war, so daß die Schnürsenkel rot vor Blut wurden und das Blut durch die Sohlennähte und über den oberen Rand quoll. Da erhob sich ein einziger, dünner, durchdringender, langer, herzzerreißender Schmerzensschrei über die Baumwipfel des Gartens, und danach zitterte dein ganzer Körper wie bei einem eisigen Schüttelfrost, und alles rundherum erstarrte mit einem Schlag, als hätte man dich in einen Eisberg eingeschlossen.

    Ich erinnere mich nicht mehr an das Gesicht des ohnmächtigen Jungen, den seine Schwester auf den Armen forttrug, erinnere mich nicht mehr, ob auch sie geschrien, um Hilfe gerufen, mit mir gesprochen hat, erinnere mich nicht, wann und wie ich vom Baum hinunterkletterte oder nicht hinunterkletterte, sondern zusammen mit dem unter mir berstenden Ast abstürzte, erinnere mich nicht, wer mir die Platzwunde am Kinn verbunden hat, aus der ein dicker Blutstrom auf mein Festtagshemd geflossen war (noch heute habe ich eine Narbe am Kinn), erinnere mich kaum, was zwischen dem Aufschrei des verletzten Kindes und den schneeweißen Laken gegen Abend passierte, als ich immer noch am ganzen Leib zitterte und wie ein Embryo zusammengerollt, mit ein paar Nähstichen am Kinn in Onkel Staszeks und Tante Malas Doppelbett lag.

    Aber erinnere mich bis heute an den Blick ihrer Augen, wie zwei glühende, mich verbrennende Kohlen, unter dem Trauerrahmen ihrer zusammengewachsenen schwarzen Brauen: Abscheu und Verzweiflung und Entsetzen und brennenden Haß schleuderte ihr Blick mir entgegen, und unter dem Abscheu und Haß lag in ihren Augen auch so ein trauriges Nicken, als gebe sie sich recht, als sage sie sich: Ich hätte doch gleich vom ersten Augenblick an wissen können, noch ehe du den Mund aufmachtest, hätte ich merken müssen, hätte ich mich vor dir in acht nehmen müssen, man konnte es doch schon von weitem wahrnehmen. Wie ein übler Gestank.

    Und ich erinnere mich, verschwommen, an einen kleinen, behaarten Mann mit buschigem Schnurrbart und einer goldenen Uhr mit sehr breitem Armband, vielleicht war es einer der Gäste, vielleicht ein Sohn des Gastgebers, der mich grob von dort wegschleppte, mich an meinem zerrissenen Hemd, fast im Laufschritt, mitschleifte. Und unterwegs sah ich noch von weitem, wie ein tobender Mann an der Zisterne inmitten des gepflasterten Vorplatzes dastand und Aischa verprügelte. Nicht mit Fäusten, nicht mit Ohrfeigen, sondern mit schweren, weit ausholenden, schnellen Handbewegungen verprügelte er sie grausam, schlug sie auf Kopf, Rücken, Schultern und quer übers Gesicht, nicht wie man ein Kind bestraft, sondern wie man seine brennende Wut an einem Pferd ausläßt. Oder an einem störrischen Kamel.

    Bestimmt hatten meine Eltern und auch Staszek und Mala die Absicht, sich nach dem Befinden des kleinen Awwad und der Schwere seiner Verletzung zu erkundigen. Bestimmt wollten sie einen Weg finden, ihrem Bedauern und ihrer Scham Ausdruck zu geben. Vielleicht erwogen sie eine angemessene Entschädigung. Vielleicht war es ihnen wichtig, unsere Gastgeber mit eigenen Augen davon zu überzeugen, daß auch unsere Seite nicht ungeschoren davongekommen war, sondern eine Kinnverletzung erlitten hatte, die sogar mit zwei, drei Stichen hatte genäht werden müssen. Möglicherweise haben meine Eltern und die Rudnickis sogar einen weiteren Besuch geplant, einen Versöhnungsbesuch in der Villa des Ustas al-Silwani, bei dem sie dem verletzten Kleinen Gaben und Geschenke mitbringen würden, während ich mich, kleinlaut und reumütig, auf der Schwelle niederwerfen oder Sack und Asche tragen müßte, um der ganzen Familie al-Silwani im besonderen und dem ganzen arabischen Volk im allgemeinen zu zeigen, wie sehr wir bedauerten und uns schämten, dabei auch zu nobel seien, um Rechtfertigungen und mildernde Umstände zu suchen, vielmehr aufrichtig genug, um die volle Last der Scham auf unsere Schultern zu nehmen, die volle Last der Reue und der Schuld.

    Aber während sie noch beratschlagten, Zeitpunkt und Vorgehensweise diskutierten, vielleicht auch Onkel Staszek baten, er möge seinen Vorgesetzten, Herrn Knox-Guildford, einschalten, damit er einmal bei den al-Silwanis vorfühle und die Stimmung auf jener Seite auslote, wie stark dort noch der Zorn brenne und wie man ihn beschwichtigen könne, welchen Wert und Nutzen ein eventueller Entschuldigungsbesuch hätte und wie man dort unseren Wunsch aufnehmen würde, das Krumme wieder geradezubiegen – während sie noch Vorbereitungen trafen und Erkundigungen einholten, kamen die Hohen Feiertage. Und noch vor den Feiertagen, am 1. September 1947, legte die für Palästina zuständige UNO-Untersuchungskommission ihre Empfehlungen der Vollversammlung vor.

    Und in Jerusalem schien sich, obwohl noch keinerlei Unruhen ausbrachen, plötzlich ein verborgener Muskel zu spannen. Es war nun nicht mehr ratsam, daß wir uns in jene Viertel begaben.

    Vater rief daher tapfer in der Firma Silwani und Söhne an, die sich im unteren Teil der Princess-Mary-Straße befand, stellte sich auf englisch und auch auf französisch vor und bat, auf englisch und auf französisch, mit Herrn al-Silwani senior verbunden zu werden. Ein junger Sekretär antwortete mit kühler Höflichkeit, bat Vater auf englisch und auch auf französisch, bitte ein oder zwei Minuten zu warten, kehrte an den Apparat zurück und sagte, er, der Sekretär, sei bevollmächtigt, eine Nachricht für Herrn Silwani entgegenzunehmen. Vater diktierte diesem jungen Sekretär also, auf französisch und auch auf englisch, eine kurze Botschaft bezüglich unserer Gefühle, unserer Bitte um Verzeihung, unserer Sorge um das Wohlbefinden des teuren Kindes, unserer Bereitschaft, alle erforderlichen Heilungskosten zu tragen, und auch unseres aufrichtigen Wunsches, baldmöglichst ein klärendes Treffen abzuhalten und die Sache wieder ins Lot zu bringen. (Vaters Englisch und Französisch hatten einen deutlichen russischen Beiklang. Das Wort the hörte sich bei ihm wie dsee an, und aus locomotive wurde bei ihm unweigerlich lokomozif.)

    Antwort von Familie Silwani erhielten wir nicht, weder direkt noch über Herrn Knox-Guildford, den Vorgesetzten von Staszek Rudnicki. Hat mein Vater auf anderem Wege zu eruieren versucht, wie schlimm die Verletzung des kleinen Awwad war? Was Aischa über mich erzählt hatte und was nicht? Wenn Vater tatsächlich etwas in Erfahrung gebracht hat – mir hat man nichts davon gesagt. Bis zu Mutters Tod und auch danach, bis zu seinem Todestag, haben mein Vater und ich nie über jenen Schabbat gesprochen. Auch nicht beiläufig. Selbst viel später, rund fünf Jahre nach dem Sechstagekrieg, bei der Totengedenkfeier für Mala Rudnicki, als der unglückliche Staszek in seinem Rollstuhl die halbe Nacht redete und redete und alle möglichen schönen und auch schlimmen Erinnerungen beschwor, wurde jener Schabbat in der Villa Silwani mit keinem Wort erwähnt.

    Und einmal, 1967, nach der Eroberung Ost-Jerusalems, bin ich allein dort hingegangen, ziemlich früh morgens an einem Schabbat im Sommer, auf demselben Weg, den wir drei an jenem Schabbat genommen hatten. Ein neues Eisentor war in die Mauern eingelassen worden, und davor parkte ein schwarzglänzender deutscher Wagen, innen mit grauen Stoffgardinen verhängt. Oben auf der Mauer, die den Garten umgab, staken Glassplitter, die ich nicht in Erinnerung hatte. Hinter ihnen funkelte das Grün der Baumwipfel. Die Flagge eines wichtigen Konsulats wehte auf dem Dach, und neben dem neuen Eisentor hing ein blankes Messingschild, das in lateinischen und in arabischen Lettern den Namen des vertretenen Staates sowie dessen Wappen trug. Ein Wachmann in Zivil kam näher und blickte mich fragend an. Ich murmelte etwas und ging weiter Richtung Skopusberg.

    Die Wunde an meinem Kinn verheilte nach einigen Tagen. Frau Dr. Hollaender, die Kinderärztin der Kassenklinik in der Amos-Straße, zog behutsam die Fäden, mit denen mein Kinn an jenem Schabbat in der Station des Roten Davidsterns genäht worden war.

    Und vom Tag des Fadenziehens an fiel bei uns der Vorhang über diesen ganzen Vorfall. Auch Tante Mala und Onkel Staszek schlossen sich dem Verschweigen und Stillschweigen an. Kein einziges Wort. Nicht über Scheich Dscharrach, nicht über kleine arabische Kinder, nicht über Eisenketten und nicht über Obstgärten und nicht über Maulbeerbäume und nicht über Narben am Kinn. Tabu. Wie nie gewesen. Nie geschehen. Nur Mutter rebellierte nach ihrer Art gegen die Mauern der Zensur. Einmal, an unserem Platz am Küchentisch, meinem und ihrem, und zu unserer Zeit, meiner und ihrer, während Vater außer Haus war, erzählte sie mir ein indisches Märchen:

     
      Es waren einmal, vor vielen, vielen Jahren, zwei Mönche, die sich allerlei Gebote und asketische Übungen auferlegten. Unter anderem gelobten sie, ganz Indien, von einem Ende bis zum anderen, zu Fuß zu durchqueren. Auch völliges Stillschweigen gelobten sie: Kein einziges Wort sollte ihnen in den Jahren ihrer Wanderung entschlüpfen, nicht einmal im Schlaf. Aber einmal, als sie an einem Flußufer entlanggingen, hörten die beiden eine ertrinkende Frau aus dem Strom um Hilfe rufen. Wortlos sprang der jüngere der beiden ins Wasser, trug die Frau auf seinem Rücken ans Ufer, legte sie ohne ein Wort in den Sand, und die beiden Asketen setzten ihren Weg in völligem Stillschweigen fort. Doch dann, ein halbes oder ganzes Jahr später, fragte der Jüngere plötzlich seinen Gefährten: Sag mir, meinst du, ich hätte damit gesündigt, daß ich jene Frau auf dem Rücken getragen habe? Und sein Gefährte antwortete ihm mit einer Gegenfrage: Was, trägst du sie immer noch auf dem Rücken?

    

    Vater indes nahm seine Forschungsarbeiten wieder auf. Er vertiefte sich damals in die Literaturen des alten Orient, Akkad und Sumer, Babylonien und Assyrien, die Funde aus den uralten Archiven in Tel el-Amarna und in Hattuscha, die legendäre Bibliothek des Königs Assurbanipal, den die Griechen Sardanapal nannten, das Gilgamesch-Epos und den Adapa-Mythos. Bücher und Lexika stapelten sich auf seinem Tisch, umringt von einem ganzen Heer an Zetteln und Karteikärtchen. Wieder versuchte er Mutter und mich mit einem seiner Standardwitze zu unterhalten: Wenn du deine Weisheit aus einem Buch geklaut hast, bist du ein Plagiator. Hast du sie aber aus fünf Büchern genommen, bist du kein Dieb, sondern ein Gelehrter, und wenn du dir gar die Mühe gemacht hast, aus fünfzig Büchern zu klauen, giltst du als ein hervorragender Gelehrter.

    Von Tag zu Tag stärker spannte sich unter der Haut Jerusalems ein unsichtbarer Muskel. Wilde Gerüchte kursierten in unseren Vierteln, ließen einem das Blut in den Adern gerinnen. Manche erzählten, die Regierung in London werde demnächst das Militär aus dem Land abziehen, um den Armeen der Staaten der Arabischen Liga, die nichts anderes seien als ein britischer Arm in der Abaje, zu ermöglichen, die Juden zu unterwerfen, das Land zu erobern und dann die Briten durch die Hintertür wieder einzulassen, nachdem die Juden verschwunden wären. Jerusalem werde bald die Hauptstadt König Abdullahs von Transjordanien sein, so meinten einige der Strategen in Herrn Austers Lebensmittelladen, und uns, die jüdischen Einwohner, werde man alle mit Schiffen in Flüchtlingslager nach Zypern bringen. Oder vielleicht werde man uns über die DP-Camps auf der Insel Mauritius und auf den Seychellen verteilen.

    Andere ließen ihre Zuhörer unumwunden wissen, die hebräischen Untergrundgruppen und auch die Hagana hätten mit ihren blutigen Anschlägen gegen die englische Mandatsmacht, besonders durch den Sprengstoffanschlag auf das britische Hauptquartier im King David Hotel, Unheil über uns gebracht: Kein Imperium der Welt hätte derart demütigende Provokationen mit Schweigen übergangen, und tatsächlich hätten die Briten bereits beschlossen, uns mit einem grausamen Blutbad zu bestrafen. Wir hätten uns durch die unüberlegten Torheiten unserer fanatischen Zionistenführer bei der britischen Nation dermaßen verhaßt gemacht, daß London beschlossen habe, den Arabern freie Hand zu lassen, uns alle abzuschlachten. Bis jetzt verhinderten die britischen Truppen noch ein allgemeines Massaker seitens der arabischen Völker. Doch nun würden sie sich zurückziehen, und wir – unser Blut über unser Haupt.

    Wieder andere wußten zu berichten, allerlei Juden mit Beziehungen – reiche Leute in Rechavia, Bauunternehmer und Großhändler mit guten Verbindungen zu britischen Regierungskreisen, hochrangige Amtsträger bei der Mandatsverwaltung – hätten bereits einen Wink erhalten, das Land sobald wie möglich zu verlassen oder zumindest ihre Angehörigen in Sicherheit zu bringen. Man sprach von der einen oder anderen Familie, die schon nach Amerika übersiedelt sei, und von diesen und jenen Funktionären und auch noch von Soundso und Soundso, gerade solchen, die immer so geschwollen dahergeredet hätten, nun aber über Nacht Jerusalem verlassen hätten und mit ihren Familien nach Tel Aviv gezogen seien. Bestimmt wüßten sie schon etwas von dem, das wir uns hier noch gar nicht vorstellen könnten. Oder nur in unseren Alpträumen.

    Und manche wußten von Trupps junger Araber zu berichten, die nachts mit Pinsel und Farbtopf unsere Straßen durchstreiften und jetzt schon die jüdischen Häuser kennzeichneten und unter sich aufteilten. Es hieß, bewaffnete arabische Banden, Männer des Jerusalemer Großmuftis, kontrollierten bereits praktisch alle Bergkämme rings um die Stadt, und die Briten schauten weg. Man erzählte, Truppen der transjordanischen Arabischen Legion unter dem Oberbefehl des britischen Offiziers Sir John Glubb oder auch Glubb Pascha hätten bereits gewisse Schlüsselstellungen im ganzen Land eingenommen, um die Juden zu unterwerfen, ehe sie auch nur die Köpfe heben könnten. Und gegenüber dem Kibbuz Ramat Rachel würden sich schon die Kämpfer der Muslimbruderschaft eingraben, denen die Briten stillschweigend erlaubt hätten, mit ihren Waffen aus Ägypten anzurücken und sich in den Jerusalemer Bergen zu verschanzen. Manche äußerten die Hoffnung, nach dem Abzug der Briten werde der amerikanische Präsident Truman eingreifen: Im Handumdrehen werde er Truppen entsenden, zwei riesige amerikanische Flugzeugträger seien schon in sizilianischen Gewässern gesichtet worden, mit Kurs nach Osten. Auf keinen Fall werde Präsident Truman es zulassen, daß hier eine zweite Shoah über das jüdische Volk hereinbricht, kaum drei Jahre nach der Shoah der sechs Millionen: Die wohlhabenden und einflußreichen amerikanischen Juden würden ihn unter Druck setzen. Würden nicht tatenlos zusehen.

    Manche glaubten, das Gewissen der zivilisierten Welt oder die progressive öffentliche Meinung oder die internationale Arbeiterklasse oder die verbreiteten Schuldgefühle wegen des bitteren Schicksals der wenigen überlebenden Juden würde sich einmütig gegen den »anglo-arabischen Plan zu unserer Vernichtung« wenden. Zumindest, ermutigten sich einige unserer Nachbarn und Bekannten bei den ersten Anzeichen dieses seltsamen und bedrohlichen Herbstes, zumindest könnte man sich vielleicht damit trösten, daß die Araber uns hier zwar nicht haben wollten, die Völker Europas ihrerseits jedoch ganz und gar nicht daran interessiert seien, uns in Massen in ihre Länder zurückkehren zu sehen. Und da die europäischen Völker erheblich mächtiger seien als die Araber, bestünde trotz allem irgendeine Chance, daß man uns hierbleiben ließe. Daß man die Araber zwingen würde, zu schlucken, was Europa ausspeien wolle.

    So oder so prophezeiten fast alle Krieg. Die Untergrundsender spielten, über Kurzwelle, befeuernde Lieder ab: »In den Bergen, in den Bergen ist unser Licht erstrahlt, wir werden den Gipfel erklimmen. Das Gestern lassen wir zurück, doch weit ist der Weg ins Morgen ...« Und auch: »Man erstürmt nicht des Gipfels Höh ohne ein Grab am Hang!« »Von Metulla bis zum Negev, vom Meer bis zur Wüste, ein jeder Junge ans Gewehr und ein jedes Mädchen auf den Posten!« »Den Frieden des Pfluges brachten dir deine jungen Männer, heute bringen sie dir Frieden mit dem Gewehr!« Öl, Kerzen, Zucker, Milchpulver und Mehl waren nahezu aus Herrn Austers Ladenregalen verschwunden: Die Leute begannen, Lebensmittel für das Kommende zu horten. Auch Mutter füllte den Küchenschrank mit Mehl, Matzemehl, Zwieback, Haferflocken, Konserven, Öl und Oliven und Zucker. Vater kaufte zwei versiegelte Petroleumkanister und verstaute sie unter dem Waschbecken im Badezimmer.

    Immer noch ging Vater tagtäglich, wie gewohnt, um halb acht aus dem Haus und fuhr mit dem Neuner-Bus von der Ge’ula-Straße aus, durch Mea Schearim und das Viertel Scheich Dscharrach, unweit der Villa Silwani, zur Nationalbibliothek auf dem Skopusberg. Kurz vor fünf Uhr nachmittags kehrte er von der Arbeit zurück, mit Büchern und Heften in der abgewetzten Aktentasche und weiteren Büchern und Heften unter dem Arm. Aber Mutter bat ihn, sich im Bus nicht ans Fenster zu setzen, und fügte ein paar Worte auf russisch hinzu. Auch unsere regelmäßigen Schabbatwanderungen zu Onkel Joseph und Tante Zippora unterließen wir vorerst.

    Mit nicht einmal neun Jahren war ich schon ein leidenschaftlicher Zeitungsleser. Ein begieriger Nachrichtenkonsument. Ein debattierfreudiger Kommentator. Ein militärpolitischer Experte, dessen Meinung bei den Kindern des Viertels ziemlich viel galt. Ein Stratege der Streichhölzer, Knöpfe und Dominosteine auf der Strohmatte. Ich bewegte Truppen, führte taktische Flankenangriffe, paktierte mit dieser oder jener Macht, sammelte scharfsinnige Argumente, die selbst das eisigste britische Herz für unsere Sache gewinnen müßten, und arbeitete Reden aus, die die Araber nicht nur zu Einsicht und völliger Aussöhnung und zur Bitte um Verzeihung bringen würden, sondern sogar geeignet wären, ihnen Tränen des Mitgefühls für unsere Leiden in die Augen zu treiben und ihre tiefe Bewunderung für unsere Noblesse und moralische Größe zu erregen.

    Ich verhandelte in jenen Tagen stolz, aber sachlich mit Downing Street, mit dem Weißen Haus, mit dem Papst in Rom, mit Stalin und mit den arabischen Herrschern. »Hebräischer Staat! Freie Einwanderung!« skandierten Vertreter des organisierten Jischuw enthusiastisch bei Demonstrationen und Volksversammlungen, zu denen Vater mich ein- oder zweimal mitnahm, nachdem Mutter ihr Einverständnis dazu gegeben hatte. Und die arabischen Massen wiederum brüllten jeden Freitag nach Verlassen der Moscheen bei ihren haßerfüllten Umzügen: »Idbah al jahud!« »Schlachtet die Juden ab!« Oder auch: »Falastin hi arduna wa al jahud – kilabuna!« »Palästina ist unser Land, und die Juden – unsere Hunde!« Hätte man mir nur Gelegenheit gegeben, ohne Mühe hätte ich ihnen mit einfacher Logik beweisen können, daß unsere Parolen und Forderungen nichts enthielten, was sie, Gott behüte, hätte verletzen können, während die Parolen, die die aufgehetzten arabischen Massen brüllten, sehr unschön und unzivilisiert waren und die Brüllenden eigentlich in ein ziemlich beschämendes Licht rückten. Damals war ich kein Kind mehr, sondern ein Bündel selbstgerechter Argumente. Ein kleiner Chauvinist im Fell des Friedensapostels. Ein scheinheiliger, glattzüngiger Nationalist. Ein neunjähriger zionistischer Propagandist: Wir sind die Guten, wir sind im Recht, wir sind die unschuldigen Opfer, wir sind David gegen Goliath, wir sind ein Lamm unter siebzig Wölfen, und sie – sie alle, Engländer, Araber und die übrigen Gojim, sind die siebzig Wölfe, die ganze schlechte, heuchlerische und immer nach unserem Blut dürstende Welt – Schimpf und Schande über sie!

    Nachdem die britische Regierung ihre Absicht erklärt hatte, ihre Herrschaft in Palästina zu beenden und ihr Mandat an die Vereinten Nationen zurückzugeben, ernannte die UNO eine Sonderkommission für Palästina (UNSCOP) mit dem Auftrag, die Lage in Palästina wie auch die Situation der Hunderttausenden von entwurzelten Juden zu untersuchen, die seit zwei und mehr Jahren in Flüchtlingslagern in Europa saßen, Überlebende des nationalsozialistischen Massenmordes.

    Anfang September 1947 veröffentlichte die Kommission ihre Ergebnisse, mit der Empfehlung, das britische Mandat über Palästina frühestmöglich zu beenden. Statt dessen sollte das Land in zwei Staaten aufgeteilt werden – einen arabischen und einen jüdischen. Die den beiden Staaten zugesprochenen Territorien waren nahezu gleich groß. Der komplizierte, gewundene Grenzverlauf entsprach ungefähr der demographischen Verteilung der beiden Bevölkerungsgruppen. Beide Staaten sollten durch eine Wirtschaftsunion mit gemeinsamer Währung und so weiter verbunden bleiben. Jerusalem sollte eine separate neutrale Einheit bilden und einer internationalen Treuhandverwaltung unter Leitung eines UN-Gouverneurs unterstellt werden.

    Diese Empfehlungen der Kommission wurden der Vollversammlung zugeleitet und warteten auf deren Bestätigung, die eine Zweidrittelmehrheit erforderte. Die Juden waren, wenn auch zähneknirschend, bereit, diesen Teilungsplan zu akzeptieren: Das ihnen zugedachte Gebiet enthielt weder das jüdische Jerusalem noch Ober- und Westgaliläa, und fünfundsiebzig Prozent des den Juden zugeteilten Staatsgebiets war unfruchtbares Wüstenland. Dagegen erklärten die arabisch-palästinensische Führung sowie alle Staaten der Arabischen Liga sofort, daß sie zu keinem wie auch immer gearteten Kompromiß bereit seien und daß sie beabsichtigten, »die Durchführung dieser Empfehlungen mit Gewalt zu unterbinden und jedes zionistische Staatswesen, das auch nur auf einem Fußbreit arabischen Bodens entstehen sollte, in Blut zu ertränken«. In den Augen der Araber war das ganze Land seit Jahrhunderten arabischer Boden, bis die Briten gekommen waren und Massen von Fremden dazu ermuntert hatten, das ganze Land zu besiedeln, Hügel zu planieren, uralte Olivenhaine zu roden, listig Boden um Boden von korrupten Eigentümern zu erwerben und die Bauern, die ihn seit Generationen bestellten, davonzujagen. Wenn man sie nicht hinderte, würden diese wendigen, schlauen jüdischen Kolonialisten das ganze Land schlucken, die Spuren seiner arabischen Vergangenheit auslöschen, es mit ihren europäischen Kolonien voll roter Ziegeldächer überziehen, es allenthalben mit Hochmut und zügellosen Sitten überschwemmen und alsbald auch die islamischen Heiligtümer unter ihre Kontrolle bringen und unmittelbar danach die arabischen Nachbarländer ins Visier nehmen. Mit ihren ausgeklügelten Machenschaften, ihrer technologischen Überlegenheit und der Unterstützung des britischen Imperialismus würden sie hier im Nu genau das anrichten, was die Weißen in Amerika, in Australien und andernorts den Ureinwohnern angetan hätten. Ließe man sie hier einen Staat gründen, und wäre er noch so klein, würden sie ihn sicherlich als Brückenkopf benutzen, um wie die Heuschrecken in Millionen hier einzuschwärmen, sich auf Berge und Täler stürzen, den arabischen Charakter dieser alten Landstriche zunichte machen und sich alles einverleiben, bevor die Araber aus ihrem Schlummer erwacht wären.

    Mitte Oktober 1947 drohte der britische Hochkommissar, Sir Alan Cunningham, verschwommen David Ben Gurion, damals Vorsitzender der Jewish Agency: »Wenn es zu Unruhen kommt«, erklärte der britische Landesherr bedauernd, »dann werden wir Ihnen wohl kaum helfen können, ja, wir werden Sie nicht verteidigen.«13

    Vater sagte: »Herzl war ein Prophet, er hat es vorhergesehen. Auf dem Ersten Zionistischen Kongreß in Basel 1897 sagte Herzl, in fünf, höchstens jedoch in fünfzig Jahren, werde der Judenstaat im Land Israel entstehen. Und nun sind genau fünfzig Jahre vergangen, und der Staat steht tatsächlich vor der Tür.«

    Mutter sagte: »Er steht nicht. Es gibt keine Tür. Es gibt einen Abgrund.«

    Darauf rügte Vater sie, eine Rüge, die sich wie ein Peitschenhieb anhörte, aber auf russisch, damit ich es nicht verstand.

    Und ich, in fröhlichem Übermut, den ich nicht verbergen konnte: »Bald gibt’s Krieg in Jerusalem! Und wir werden alle besiegen!«

    Aber manchmal, allein im Hof gegen Abend oder früh am Schabbatmorgen, wenn meine Eltern noch schliefen und das ganze Viertel noch schlief, erstarrte ich plötzlich, von bohrender Angst durchzuckt, weil das Bild Aischas, die das ohnmächtige Kind aufhebt und schweigend auf den Armen trägt, mich plötzlich an ein herzerschütterndes christliches Gemälde erinnerte, das Vater mir einmal gezeigt und flüsternd erklärt hatte, als wir eine Kirche besichtigten.

    Dann fielen mir die Olivenbäume ein, die man durch die Fenster jenes Hauses sah, Olivenbäume, die schon vor Urzeiten die Pflanzenwelt verlassen hatten und ins Reich der unbelebten Materie eingegangen waren.

    Einen Moment, nein Moment, einnein einnein.

    Im November begann schon eine unsichtbare Trennwand Jerusalem zu teilen. Noch fuhren die Linienbusse von hier nach dort und zurück, noch sah man gelegentlich in unserer Straße Obsthändler aus den nahe gelegenen arabischen Dörfern, mit Feigen, Mandeln, Kaktusfeigen, aber hier und da übersiedelten jüdische Familien aus den arabischen Vierteln bereits in den Westen der Stadt, und auch einige arabische Familien zogen vom Westteil in den Süden oder Osten.

    Nur in Gedanken konnte ich manchmal noch die nordöstliche Verlängerung der St.-George-Straße entlanggehen und mit staunend aufgerissenen Augen das andere Jerusalem betrachten: Eine Stadt alter Zypressen, die nicht grün, sondern schwarz waren, Wohnviertel voll steinerner Mauern, vergitterter Fensterchen, Gesimsen und halbdunkler Wände, das fremde, leise, ehrwürdige und verschleierte Jerusalem, die äthiopische, muslimische, osmanische Stadt, die Stadt der Pilger, die Stadt der Missionare, eine fremde, abweisende Stadt, die Stadt der Kreuzritter, die Stadt der Templer, die griechische, armenische, italienische, ränkeschmiedende, anglikanische, russisch-orthodoxe, klösterliche, koptische, katholische, lutherische, schottische, sunnitische, schiitische, sufische, alawitische Stadt, überflutet von Glockengeläut und dem heulenden Ruf der Muezzins, kiefernbestanden, beängstigend und anziehend mit all ihren verhüllten Reizen, mit dem Gewirr dunkler Gassen, die uns verboten und uns feindlich gesinnt waren, eine geheimnisumwitterte, übelwollende, unheilschwangere Stadt.

    Sämtliche Mitglieder der Familie al-Silwani, so erfuhr ich nach dem Sechstagekrieg, hatten bereits in den fünfziger und frühen sechziger Jahren das jordanische Jerusalem verlassen. Manche waren in die Schweiz oder nach Kanada emigriert, andere hatten sich in den Golfstaaten niedergelassen, einige waren nach London gezogen, wieder andere nach Südamerika.

    Und ihre Papageien? »Who will be my destiny? Who will be my prince?«

    Und Aischa? Und ihr hinkender Bruder? Wo auf der Welt spielt sie jetzt Klavier, wenn sie noch eines hat, wenn sie nicht alt und fahl geworden ist zwischen den hitze- und staubgeplagten Hütten eines Flüchtlingslagers, in dem das Abwasser die sandigen Gassen hinunterfließt?

    Und wer sind die jüdischen Glückspilze, die jetzt in dem Haus wohnen, das einst Aischas Familie gehörte, in Talbieh, das ganz und gar aus blaßblauem und rosa Stein erbaut ist, mit vielen geschwungenen Bögen?

    Nicht wegen des nahenden Krieges, sondern aus einem anderen, unklaren Grund durchfuhr es mich manchmal im Innersten in jenem Herbst des Jahres 1947, vor lauter wehem Sehnen, vermischt mit tiefer Scham, dem sicheren Wissen bevorstehender Strafe und auch einem vagen Schmerz: Es war eine verbotene Sehnsucht, eine Sehnsucht durchtränkt mit Schuld und Kummer, nach den Labyrinthen jenes Obstgartens. Nach der Zisterne, die mit einer grünen Metallplatte abgedeckt war, nach dem fünfeckigen Zierbecken mit seinen himmelblauen Kacheln und dem Gold seiner Fische, die einen Moment im Sonnenlicht glitzerten und gleich wieder im Dickicht der Wasserrosen verschwanden. Nach den weichen Kissen mit fein gewellten Spitzen. Nach den üppigen Teppichen mit den eingewebten Paradiesvögeln in paradiesischem Gezweig. Nach den Kleeblättern im Fensterglas, Blatt für Blatt mit eigenem Licht, ein Blatt rot, ein Blatt grün, ein Blatt golden, ein Blatt lila.

    Und auch nach dem Papagei, dessen Stimme wie das Krächzen eines alten Rauchers klang: »Mais oui, mais oui, chère Mademoiselle«, und nach seiner Partnerin mit der Sopranstimme, die ihm glockenhell antwortete: »Tfaddal! S’il vous plaît! Enjoy!«

    Ich war doch einmal dort gewesen, in jenem Obstgarten, ehe ich schmählich daraus vertrieben wurde, ich hatte ihn doch einmal mit Fingerspitzen berührt –

    »Bass. Bass. Bass min fadlak. Uskut.« »Genug. Genug. Genug bitte. Still.«

    Frühmorgens erwachte ich beim Duft des ersten Morgenlichts und sah durch die Ritzen des geschlossenen Eisenladens den Granatapfelbaum in unserem Hof. Dort, im Versteck jenes Granatapfelbaums, wiederholte jeden Morgen ein unsichtbarer Vogel präzise und mit leuchtender Fröhlichkeit die ersten fünf Töne der Melodie »Für Elise«.

    So ein redseliger Dummkopf, so ein lauter kleiner Dummkopf: Statt auf sie zuzugehen, wie der neue hebräische Mensch auf das edle arabische Volk oder wie ein Löwe, der sich zu Löwen gesellt, hätte ich doch vielleicht einfach auf sie zugehen können wie ein Junge auf ein Mädchen? Oder nicht?

    
    43

    »Nun schau dir an, wie dieser Kinderstratege wieder einmal unsere ganze Wohnung erobert hat: Im Flur kommt man überhaupt nicht mehr durch, alles voll mit Festungsmauern und Türmen aus Bauklötzen, Gefechtsständen aus Dominosteinen, Minen aus Kronkorken und Grenzlinien aus Mikadostäben. In seinem Zimmer sind Knopfgefechte von Wand zu Wand im Gange. Wir dürfen dort nicht rein, das ist militärisches Sperrgebiet. Befehl ist Befehl. Und sogar in unserem Zimmer hat er schon Gabeln und Messer über den ganzen Boden verstreut, die bestimmt ebenfalls eine Art Maginot-Linie oder Flottenverbände oder Panzer markieren. Demnächst werden wir beide ausziehen und im Hof kampieren müssen. Oder mitten auf der Straße. Aber kaum war die Zeitung da, hat dein Sohn alles stehen- und liegenlassen, hat offenbar eine allgemeine Feuerpause ausgerufen, sich auf das Sofa gelegt und sich in die Zeitung vertieft. Hat sie vollständig gelesen, womöglich sogar die Anzeigen. Jetzt spannt er eine Schnur von seinem Hauptquartier hinter dem Kleiderschrank durch die ganze Wohnung bis nach Tel Aviv, das sich bei ihm anscheinend auf dem Badewannenrand befindet. Und wenn ich mich nicht irre, wird er in einer Minute über diese Leitung mit Ben Gurion sprechen. Wie gestern. Wird Ben Gurion erklären, was in diesem Stadium zu tun ist und wovor wir uns in acht nehmen müssen. Vielleicht hat er sogar Ben Gurion schon Befehle erteilt.«

    In einer der unteren Schubladen hier in meinem Arbeitszimmer in Arad fand ich gestern abend eine abgegriffene Kartonmappe mit allerlei Notizen, die ich mir für die Erzählungen des Bandes Sehnsucht, vor über fünfundzwanzig Jahren, gemacht hatte. Unter anderem enthalten sie das eine oder andere, was ich 1974 oder 1975 in der Tel Aviver Bibliothek aus Zeitungen vom September 1947 exzerpiert habe. Und so rufen mir, an einem Sommermorgen des Jahres 2001 in Arad, wie ein Spiegelbild im Spiegelbild, meine siebenundzwanzig Jahre alten Notizen ins Gedächtnis, was der »Kinderstratege« am 9. September 1947 in der Zeitung gelesen hat:

     
      Eine hebräische Verkehrspolizei hat mit Genehmigung des englischen Gouverneurs in Tel Aviv ihren Dienst aufgenommen. Sie zählt acht Polizisten, die in zwei Schichten arbeiten. Ein arabisches Mädchen von dreizehn Jahren muß sich wegen des Tragens eines Gewehrs im Dorf Hawara, Bezirk Nablus, vor dem Militärgericht verantworten. Die Passagiere der »Exodus« werden gegen ihren Willen nach Hamburg zurückgeschickt und erklären, sie würden sich der vorgesehenen Zwangslandung mit allen Kräften widersetzen. Vierzehn Gestapo-Angehörige sind in der Stadt Lübeck zum Tode verurteilt worden. Herr Schlomo Chmelnik aus Rechovot ist von Mitgliedern einer extremistischen Untergrundgruppe entführt und schwer verprügelt worden, aber wieder nach Hause zurückgekehrt. Das Rundfunkorchester von Kol Jeruschalajim, Stimme Jerusalems, spielt unter der Leitung von Chanan Schlesinger. Mahatma Gandhi fastet bereits den zweiten Tag. Die Sängerin Edis de Philippe kann diese Woche nicht in Jerusalem auftreten, und auch das Kameri-Theater ist gezwungen, die Aufführung Mitnehmen kannst du’s doch nicht zu verschieben. Andererseits wurde vorgestern in Jerusalem das Kolonnadengebäude in der Jaffa-Straße feierlich eröffnet, in dem sich unter anderem die Geschäfte von Mikolinski und Freimann & Bein sowie Dr. Scholl’s Fußpflege befinden. Nach den Worten des arabischen Führers Musa Alami werden die Araber niemals einer Teilung des Landes zustimmen, schon König Salomo habe ja entschieden, daß die Frau, die der Teilung widersprach, die wahre Mutter sei, und die Juden müßten dieses Gleichnis schließlich kennen und verstehen. Demgegenüber erklärte Golda Meyerson, Mitglied der Exekutive der Jewish Agency, die Juden würden sehr wohl um die Zugehörigkeit Jerusalems zum hebräischen Staat kämpfen, da das Land Israel und Jerusalem in unseren Herzen Synonyme seien.

    

    Und ein paar Tage später stand in der Zeitung:

     
      In den späten Nachtstunden hat ein Araber zwei junge jüdische Frauen in unmittelbarer Nähe des Cafés Bernadija, zwischen Bet Hakerem und Bait Wagan, tätlich angegriffen. Eines der Mädchen konnte flüchten, die andere schrie um Hilfe, bis es Nachbarn hörten, die dann auch die Flucht des Tatverdächtigen vereiteln konnten. Wie die Untersuchung durch Inspektor O’Connor ergab, arbeitet der Mann bei der Rundfunkgesellschaft und ist entfernt mit der einflußreichen Nashashibi-Familie verwandt. Trotzdem wurde wegen der Schwere des ihm vorgeworfenen Verbrechens eine Freilassung gegen Kaution abgelehnt. Der Festgenommene brachte zu seiner Verteidigung vor, er sei in angetrunkenem Zustand aus dem Café gekommen und habe gemeint, die zwei jungen Mädchen wären nackt im Dunkeln herumgetanzt.

    

    Und an einem anderen Tag im September 1947:

     
      Lieutenant Colonel Adderley, der Vorsitzende des Militärgerichtshofs, hat den Prozeß gegen Schlomo Mansur Schalom geleitet, der der Verbreitung subversiver Aufrufe für überführt erklärt, aber als geistesgestört eingestuft worden ist. Der Bewährungshelfer, Herr Gardewicz, beantragte mit eindringlichen Worten, den Angeklagten nicht in eine Irrenanstalt zu überstellen, da dort die akute Gefahr einer Verschlechterung seines Zustands bestehe, sondern ihn vorerst in einer privaten Anstalt abzuschirmen, damit die Fanatiker seine geistige Beschränktheit nicht für ihre verbrecherischen Ziele ausnutzen könnten. Lieutenant Colonel Adderley entschied mit dem größten Bedauern, daß er Herrn Gardewicz’ dringendem Gesuch nicht stattzugeben vermöge, da dies seinen Zuständigkeitsbereich überschreite. Er sei vielmehr verpflichtet, den bedauernswerten Angeklagten in Untersuchungshaft zu behalten, bis der Hochkommissar im Namen der Krone entscheiden werde, ob hier besondere Milde oder gar eine Begnadigung am Platze sei. Im Radio wird Cilla Leibowitz kürzere Klavierstücke spielen, nach den Nachrichten folgt ein Kommentar von Herrn Gurdus, und zum Abschluß wird Bracha Zefira Volkslieder vortragen.

    

    Am Abend erklärte Vater seinen Freunden, die auf ein Glas Tee gekommen waren, spätestens seit Mitte des 18. Jahrhunderts, lange vor der Herausbildung des modernen Zionismus und ohne jeden Zusammenhang damit, hätten die Juden bereits die eindeutige Mehrheit der Jerusalemer Bevölkerung gebildet. Anfang des 20. Jahrhunderts, noch vor den zionistischen Einwanderungswellen, sei Jerusalem, unter türkisch-osmanischer Herrschaft, schon die bevölkerungsreichste Stadt des Landes gewesen: 55 000 Einwohner habe sie gezählt, davon rund 35 000 Juden. Und jetzt, im Herbst 1947, lebten in Jerusalem rund 100 000 Juden und 65 000 Nichtjuden: muslimische und christliche Araber, Armenier, Griechen, Briten und Angehörige vieler anderer Nationalitäten.

    Aber im Norden, Osten und Süden der Stadt breiteten sich große arabische Viertel aus, darunter Scheich Dscharrach, die Amerikanische Kolonie, das muslimische und das christliche Viertel der Altstadt, die Deutsche Kolonie, die Griechische Kolonie sowie die Viertel Katamon, Baka und Abu Tor. Auf den umliegenden Bergzügen lagen arabische Kleinstädte: Ramallah und El-Bireh, Bet Dschallah und Bethlehem, und zahlreiche arabische Dörfer: El-Asariya, Silwan, Abu Dis, A-Tur, Issawija, Kalandia, Bir Naballah, Nebi Samwil, Biddu, Schuafat, Lifta, Bet Hanina, Bet Ichsa, Kolonia, Scheich Badr, Deir Jassin, wo im April 1948 über hundert Einwohner von Angehörigen der Etzel und Lechi niedergemetzelt worden waren, Suba, En Kerem, Bet Masmil, Malha, Bet Safafa, Um Tuba und Sur Baher.

    Rings um die Stadt, im Norden, Süden, Osten und Westen, erstreckten sich arabische Gebiete. Nur wenige hebräische Siedlungen fanden sich hier und da in der Umgebung: Atarot und Newe Ja’akov im Norden, Kalia und Bet Ha’arava am Toten Meer im Osten, Ramat Rachel und Gusch Ezion im Süden sowie Motza, Kiriat Anavim und Ma’ale Hachamischa im Westen. Im Krieg von 1948 fielen die meisten dieser hebräischen Siedlungen, ebenso wie das jüdische Viertel der Jerusalemer Altstadt, der Arabischen Legion in die Hände. Alle jüdischen Siedlungen, die die Araber im Unabhängigkeitskrieg eroberten, wurden ausnahmslos dem Erdboden gleichgemacht, ihre jüdischen Einwohner ermordet oder gefangengenommen, sofern sie nicht fliehen konnten. Keinem von ihnen gestatteten die arabischen Streitkräfte nach dem Krieg die Rückkehr in ihre alten Wohnorte. Die Araber nahmen in jenem Krieg in den von ihnen eroberten Gebieten eine noch gründlichere »ethnische Säuberung« vor als die Juden in den arabischen Gebieten: Hunderttausende von Arabern verließen das israelische Staatsgebiet durch Flucht oder Vertreibung, aber über hunderttausend blieben in ihren Orten. Demgegenüber verblieben in der Westbank und im Gazastreifen während der jordanischen beziehungsweise ägyptischen Herrschaft überhaupt keine Juden. Kein einziger. Die Ortschaften wurden ausgelöscht und die Synagogen und Friedhöfe dem Erdboden gleichgemacht.

    Im Leben des einzelnen wie im Leben ganzer Völker brechen die schlimmsten Konflikte oft zwischen zwei Verfolgten auf. Es ist ein sentimentales Wunschdenken, daß sich die Verfolgten und Unterdrückten solidarisieren und geeint auf die Barrikaden gehen, um gemeinsam gegen ihren grausamen Unterdrükker zu kämpfen. In Wirklichkeit werden zwei Kinder eines mißhandelnden Vaters nicht unbedingt Bündnispartner, und nicht immer bringt das gemeinsame Schicksal die beiden einander näher. Nicht selten sieht der eine im anderen nicht einen Schicksalsgenossen, sondern die grauenerregende Fratze ihres gemeinsamen Verfolgers.

    Vielleicht ist dies auch der Fall bei dem rund hundertjährigen Konflikt zwischen Arabern und Juden: Europa, das die Araber durch Imperialismus, Kolonialismus, Ausbeutung und Unterdrückung erniedrigte, ist dasselbe Europa, das auch die Juden verfolgte und unterdrückte und schließlich die Deutschen gewähren ließ oder sogar unterstützte, als sie darangingen, die Juden aus allen Teilen des Kontinents zu verschleppen und fast vollständig zu ermorden. Doch die Araber sehen in uns nicht das halb hysterische Häuflein Überlebender, sondern einen neuen überheblichen Ableger des technologisch überlegenen, ausbeuterischen kolonialistischen Europa, das listigerweise – diesmal in zionistischem Gewand – in den Orient zurückgekehrt ist, um erneut auszubeuten, zu enteignen und zu unterdrücken. Und wir wiederum sehen in ihnen nicht Opfer gleich uns, nicht Brüder in der Not, sondern pogromlüsterne Kosaken, blutdürstige Antisemiten, maskierte Nazis, als wären unsere europäischen Verfolger hier im Land Israel erneut aufgetaucht, hätten sich Kefijes um den Kopf geschlungen und Schnurrbärte wachsen lassen, wären aber immer noch jene, die seit seit eh und je nach jüdischem Blut dürsten und uns aus purem Vergnügen die Kehle durchschneiden.

    Im September, Oktober und November 1947 war man sich bei uns in Kerem Avraham noch nicht recht einig, ob es wünschenswert sei, daß die Vollversammlung der Vereinten Nationen das Mehrheitsvotum der UNSCOP bestätige, oder ob man nicht doch lieber hoffen solle, daß die Briten uns nicht »einsam und schutzlos in einem Meer von Arabern« unserem Schicksal überließen. Viele hofften, daß nun bald der freie hebräische Staat entstehen würde, die von den Briten verhängten Einwanderungsbeschränkungen aufgehoben würden und die Hunderttausende von jüdischen Überlebenden, die seit Hitlers Sturz in DP-Camps in Europa und in britischen Internierungslagern auf Zypern dahinvegetierten, endlich in das Land kommen könnten, das die meisten von ihnen als ihr einziges Zuhause betrachteten. Trotzdem, gewissermaßen hinter dem Rücken dieser Hoffnungen, fürchteten sie (flüsternd), die Araber des Landes könnten sich erheben und, unterstützt von den Armeen der Staaten der Arabischen Liga, mit Leichtigkeit die sechshunderttausend Juden niedermetzeln, sobald die Briten abgezogen wären.

    Im Lebensmittelladen, auf der Straße, in der Apotheke sprach man über die bevorstehende Erlösung, über Schertok und Kaplan, die bestimmt bald Minister der hebräischen Regierung sein würden, die Ben Gurion in Haifa oder Tel Aviv bilden würde, und sprach, im Flüsterton, über ruhmvolle jüdische Generäle, die bereits aus der Diaspora – aus der Roten Armee, aus der amerikanischen Luftwaffe und sogar aus der britischen Marine – herbeigerufen worden seien, um den Befehl über die hebräische Armee zu übernehmen, die am Ende der britischen Herrschaft entstehen werde.

    Aber insgeheim, zu Hause, unter der Bettdecke, bei ausgeschaltetem Licht, flüsterte man: Wer weiß? Vielleicht werden die Briten das Land doch nicht räumen? Vielleicht haben sie gar nicht die Absicht abzuziehen, und die ganze Geschichte ist nichts als ein raffinierter Schachzug des perfiden Albion, mit dem Ziel, dafür zu sorgen, daß die Juden selbst, angesichts ihrer drohenden Vernichtung, die Briten ersuchen werden, sie nicht ihrem bitteren Schicksal zu überlassen? Und dann könnte London, im Gegenzug für die weiterbestehende britische Schutzherrschaft, die Juden auffordern, alle terroristischen Aktivitäten aufzugeben, die illegal gehorteten Waffen abzuliefern und die Mitglieder der Untergrundgruppen dem britischen Geheimdienst auszuliefern? Vielleicht werden die Briten es sich im allerletzten Moment doch noch anders überlegen und uns nicht an die arabischen Messer liefern? Vielleicht werden sie wenigstens hier in Jerusalem eine Militäreinheit belassen, die uns vor einem arabischen Pogrom schützen könnte? Und vielleicht werden sich Ben Gurion und seine Genossen dort im sorglosen Tel Aviv, das nicht von Arabern umringt ist, im letzten Augenblick doch noch eines Besseren besinnen und auf das Abenteuer eines hebräischen Staates verzichten zugunsten eines bescheideneren Kompromisses mit der arabischen Welt und den muslimischen Massen? Oder vielleicht entsendet die UNO tatsächlich rechtzeitig Truppen aus neutralen Staaten, um die Briten hier abzulösen und – wenn nicht das ganze Heilige Land – so doch wenigstens die Heilige Stadt vor einem Blutbad zu schützen?

    Asam Pascha, der Generalsekretär der Arabischen Liga, drohte den Juden, wenn sie es tatsächlich wagen sollten, »ein zionistisches Staatswesen zu gründen, das auch nur auf einem Fußbreit arabischen Bodens entsteht«, daß sie dann »in ihrem eigenen Blut ertränkt« würden und der Nahe Osten Zeuge von Greueln würde, »neben denen selbst die Greueltaten der mongolischen Eroberer verblassen«. Der irakische Premierminister, Musachim al-Bajaji, rief die Juden Palästinas auf, »ihre Sachen zu packen und rechtzeitig das Weite zu suchen«, denn die Araber hätten bereits geschworen, nach ihrem Sieg nur die Juden am Leben zu lassen, die bereits vor 1917 in Palästina gelebt hätten, und auch diese »dürften sich nur dann unter die Fittiche des Islam ducken und unter seiner Fahne geduldet werden, wenn sie ein für allemal vom zionistischen Gift abließen und wieder eine Religionsgemeinschaft bildeten, die ihren Platz kenne – unter dem Patronat des Islam und in Einklang mit den Gesetzen und Sitten des Islam«. Die Juden, erklärte ein Prediger in der großen Moschee von Jaffa, sind gar kein Volk und auch nicht wirklich eine Religionsgemeinschaft. Es ist ja allgemein bekannt, daß Allah selbst, der Langmütige und Barmherzige, sie verabscheut und sie deshalb dazu verdammt hat, in allen Ländern ihrer Verbannung auf ewig verflucht und verhaßt zu sein. Unheilbar verstockt sind die Juden: Der Prophet Mohammed hat ihnen die Hand gereicht – und sie haben ihn angespien, Issa (Jesus) hat ihnen die Hand gereicht – und sie haben ihn ermordet. Sogar die Propheten ihrer eigenen verächtlichen Religion pflegten sie zu steinigen. Nicht umsonst haben alle Völker Europas beschlossen, sie ein für allemal loszuwerden, und jetzt hegt Europa den üblen Plan, sie bei uns abzuladen, aber wir Araber werden es den europäischen Völkern nicht erlauben, ihren Dreck bei uns loszuwerden. Wir Araber werden mit unseren Schwertern diesen Satansplan vereiteln, die heilige palästinensische Erde in einen Abladeplatz für allen Abschaum der Welt zu verwandeln.

    Und der Mann aus Tante Gretas Damenbekleidungsgeschäft? Der barmherzige arabische Mann, der mich aus der finsteren Falle rettete und mich auf seinen Armen trug, als ich erst vier oder fünf Jahre alt war, der Mann mit den großen Tränensäcken unter den freundlichen Augen, mit seinem einlullenden braunen Geruch, mit dem grün-weißen Zentimetermaß um den Hals, das ihm links und rechts auf die Brust herabhing, mit den angenehmen weißen Stoppeln auf der warmen Wange, jener schläfrige, herzliche Mann, dem ganz kurz ein verschämtes Lächeln über die Lippen huschte, das sich sofort wieder unter dem weichen, grauen Schnurrbart versteckte? Mit der viereckigen, braunrandigen Lesebrille, die ihm auf der Nasenspitze saß, der aussah wie ein gutherziger alter Schreiner, wie ein Geppetto, der Mann, der langsam, mit müden Beinen umherschlurfte und, als er mich aus meinem Verlies herausholte, mit seiner rauchigen Stimme, die ich mein Leben lang in sehnlicher Erinnerung behalten werde, sagte: »Genug, Kind, alles ist gut, Kind, alles ist gut.« Was, auch er? »Wetzt jetzt seinen krummen Dolch, schärft die Klinge und hat vor, uns alle abzuschlachten«? Auch er wird sich mitten in der Nacht, ein langes, krummes Messer zwischen den Zähnen, in die Amos-Straße schleichen, um mir und meinen Eltern die Kehle durchzuschneiden und »uns alle in Blut zu ertränken«?

     
      Erwache, Wind, erwache,

      Schön sind die Nächte in Kanaan

      Dem Heulen des syrischen Schakals

      Antwortet die ägyptische Hyäne

      Abd el-Kader, Spears und Khoury

      Mischen Gift und Galle

      –

      Im stürmischen Frühjahrswind

      Jagen Wolken am Himmel

      Jung, bewaffnet, kampfbereit

      Feuert Tel Aviv heute nacht.

      Manara wacht auf der Höhe

      Der Hula-See flammt auf wie ein Auge ...14

    

    Aber das jüdische Jerusalem war weder jung noch bewaffnet und auch nicht kampfbereit, sondern eine Tschechowsche Kleinstadt: verschreckt, konfus, überschwemmt von Klatsch und Gerüchten, ratlos, benommen vor Angst und Verwirrung. Am 20. April 1948 vermerkte David Ben Gurion in seinem Tagebuch, nach einem Gespräch mit David Schaltiel, dem Oberkommandierenden der Hagana in Jerusalem, seinen Eindruck vom jüdischen Jerusalem:


     
      Das Element in Jerusalem: 20% Normale, 20% Privilegierte (Universität usw.), 60% Wunderliche (provinziell, dunkles Mittelalter etc.).15

    


    (Schwer zu sagen, ob Ben Gurion gelächelt hat oder nicht, als er diese Zeilen in sein Tagebuch schrieb. Wie dem auch sei, Kerem Avraham gehörte weder in die erste noch in die zweite Kategorie.)

    Beim Gemüsehändler bemerkte unsere Nachbarin Frau Lemberg: »Aber ich glaube denen nicht mehr. Keinem traue ich mehr. Das ist alles bloß eine einzige große Intrige.«

    Frau Rosendorf sagte: »So darf man auf keinen Fall reden. Verzeihung. Verzeihen Sie mir bitte, daß ich Sie zurechtweise: Solche Reden verderben nur die Moral des ganzen Volkes. Was glauben Sie denn? Daß unsere Jungs bereit sind, für Sie in den Krieg zu ziehen, ihr junges Leben für Sie aufs Spiel zu setzen, wenn Sie behaupten, es sei alles nur eine Intrige?«

    Der Gemüsehändler, Herr Babajof, sagte: »Ich beneide die Araber nicht. Es gibt da Juden aus Amerika, die schicken uns bald ein paar Atombomben von dort.«

    Meine Mutter sagte: »Diese Zwiebeln sehen nicht so gut aus. Und die Gurken auch nicht.«

    Und Frau Lemberg (die immer leicht nach harten Eiern, Schweiß und säuerlicher Seife roch): »Es ist alles nur eine einzige große Intrige, sage ich euch! Theater! Eine Komödie! Ben Gurion hat doch heimlich schon längst zugestimmt, ganz Jerusalem an den Großmufti zu verkaufen, an die bewaffneten Banden und König Abdullah, und dafür haben die Engländer und die Araber sich vielleicht bereitgefunden, ihm seine Kibbuzim und Nahalal und Tel Aviv zu lassen. Das ist das einzige, was denen wichtig ist! Und was aus uns wird, ob sie uns hier alle abschlachten oder verbrennen, das ist denen dort doch völlig egal. Jerusalem, das kann für die ruhig vor die Hunde gehen, damit sie hinterher bei sich im Staat, den sie errichten wollen, ein paar weniger Revisionisten und ein paar weniger Ultraorthodoxe und auch ein paar weniger von der Intelligenz haben.«

    Die anderen Frauen versuchten sie hastig zum Schweigen zu bringen: Was ist denn mit Ihnen los! Frau Lemberg! Scha! Bist du meschigge? Es stejt do a kind! A farstandikes kind!

    Das verständige Kind, der kleine Stratege wiederum tat den Mund auf und deklamierte, was er von seinem Vater oder Großvater gehört hatte: »Wenn die Briten nach Hause gehen, werden Hagana, Etzel und Lechi sich sicher zusammenschließen und den Feind besiegen.«

    Und der unsichtbare Vogel im Granatapfelbaum wiederum, der Vogel Elise, blieb bei seiner Meinung. Unbeirrt: »Ti-da-di-da-di.« Und wieder und wieder: »Ti-da-di-da-di.« Und nach kurzer Bedenkzeit: »Ti-da-di-da-di!!«

    
    44

    Im September und Oktober 1947 füllten sich die Zeitungen mit Mutmaßungen, Analysen, Hypothesen und Prognosen: Würde man den Teilungsplan in der Vollversammlung zur Abstimmung bringen oder nicht? Würden die arabischen Bemühungen, die Empfehlungen abzuändern oder die Abstimmung zu verhindern, von Erfolg gekrönt sein oder nicht? Und wenn es zur Abstimmung käme – wie sollte dann eine Zweidrittelmehrheit zusammenkommen?

    Abend für Abend blieb Vater nach dem Abendessen zwischen Mutter und mir am Küchentisch sitzen und verteilte, nachdem die Wachstuchdecke abgewischt war, ein paar Kärtchen darauf und begann im fahlgelben Licht der schwachen Küchenlampe mit dem Bleistift unsere Chancen auf einen Abstimmungssieg auszurechnen. Von Abend zu Abend wurde seine Stimmung schlechter. All seine Berechnungen deuteten auf eine sichere und vernichtende Niederlage.

    »Das ganze Dutzend arabischer und muslimischer Staaten wird sich natürlich gegen uns zusammentun. Und die katholische Kirche übt bestimmt schon Druck auf die katholischen Staaten aus, daß sie gegen uns stimmen, denn ein Judenstaat widerspricht den Glaubensgrundsätzen der Kirche, und der Vatikan ist beim Fädenziehen hinter den Kulissen ein konkurrenzloser Meister. Auf diese Weise werden wir vermutlich alle zwanzig Stimmen der lateinamerikanischen Staaten verlieren! Und Stalin wird zweifellos all seinen Vasallenstaaten im kommunistischen Block befehlen, sich bei der Abstimmung nach seiner harten antizionistischen Haltung zu richten, und damit wären mindestens zwölf weitere Stimmen gegen uns. Ganz zu schweigen von England, das allenthalben gegen uns agiert, besonders in seinen Dominions, Kanada und Australien, Neuseeland und Südafrika, sie alle werden sich zusammentun, um jede Aussicht auf einen hebräischen Staat zu vereiteln. Und Frankreich? Und die Länder in seinem Gefolge? Frankreich wird es doch auf keinen Fall wagen, seine Millionen Muslime in Tunesien, Algerien und Marokko gegen sich aufzubringen. Griechenland wiederum unterhält ja weitverzweigte Handelsbeziehungen mit der ganzen arabischen Welt sowie zu den großen griechischen Gemeinden in den arabischen Staaten. Und Amerika? Ist Amerikas Zustimmung zum Teilungsplan denn definitiv? Was passiert, wenn die Lobbyarbeit der riesigen Ölgesellschaften und die Machenschaften unserer Feinde im State Department Früchte tragen und Präsident Trumans couragierte Gewissensentscheidung plötzlich rückgängig machen?«

    Wieder und wieder rechnete Vater das Stimmenverhältnis in der Vollversammlung nach. Abend für Abend versuchte er erneut, das böse Urteil zu zerreißen, irgendeine halsbrecherische Koalition zusammenzubasteln: aus Staaten, die sich zumeist an Amerika ausrichteten, und solchen, die vielleicht die eine oder andere Rechnung mit den Arabern zu begleichen hatten, und einigen anständigen kleinen Staaten wie Dänemark oder Holland, Ländern, die Zeugen der grauenhaften Judenvernichtung geworden waren und jetzt möglicherweise doch den Mut aufbrächten, ihrem Gewissen zu folgen und sich nicht dem Diktat des Erdöls zu beugen?

    Sitzt jetzt wohl auch in der Villa Silwani in Scheich Dscharrach (etwa vierzig Fußminuten von hier) die ganze Familie am Küchentisch um ein Blatt Papier und stellt die gleichen Berechnungen an, nur umgekehrt? Fürchten auch sie, genau wie wir, was sein wird, wie wird Griechenland abstimmen, nagen am Bleistiftende, wie wird die endgültige Haltung der skandinavischen Länder aussehen? Gibt es auch bei ihnen Optimisten und Pessimisten, Zyniker und Schwarzseher? Zittern auch sie dort Abend für Abend, stellen sich vor, daß wir Ränke schmieden, manipulieren und listig Fäden ziehen? Fragen auch sie sich alle, was hier werden wird? Was der nächste Tag bringt? Haben sie dort genauso Angst vor uns wie wir vor ihnen?

    Und Aischa? Und ihre Eltern? Vielleicht sitzen sie jetzt, sie und die ganze Familie, in Talbieh in einem Raum voll schnurrbärtiger Männer und imposanter Frauen mit erzürnten Gesichtern und über der Nasenwurzel zusammengewachsenen Augenbrauen rings um Schüsseln voll kandierter Orangenschalen, tuscheln untereinander und planen, »uns in Blut zu ertränken«? Spielt Aischa manchmal noch Melodien, die sie bei ihrer jüdischen Klavierlehrerin gelernt hat? Oder ist ihr das jetzt schon strikt untersagt?

    Oder vielleicht stehen sie eben jetzt schweigend um das Bett ihres Kleinen. Awwad. Denn man hat ihm den Fuß amputiert. Wegen mir. Oder er hat eine Blutvergiftung und liegt im Sterben. Wegen mir. Seine verwunderten, neugierigen, unschuldigen Welpenaugen sind jetzt geschlossen. Zusammengekniffen vor Schmerz. Sein schmales Gesicht ist blaß wie Eis. Seine Stirn gefurcht vor Qual. Seine schönen Locken ruhen auf dem weißen Kissen. Einen Moment, nein Moment. Er stöhnt und zittert vor Schmerzen. Oder weint leise und dünn. Wie ein Baby. Der kleine Einnein. Und seine Schwester sitzt am Kopfende und haßt mich, weil es meine Schuld ist, alles meine Schuld ist, es meine Schuld ist, daß man sie geschlagen hat, mit dem Handrücken, brutal und ausdauernd hat man sie verprügelt, wieder und wieder, noch und noch hat man sie geschlagen, auf den Rücken, auf den Kopf, auf die schmalen Schultern, nicht wie man manchmal ein Mädchen schlägt, das etwas Unrechtes getan hat, sondern wie man ein widerspenstiges Pferd schlägt. Es ist meine Schuld.

    Großvater Alexander und Großmutter Schlomit kamen an jenen Abenden im September und Oktober 1947 manchmal zu uns, um mit uns zusammenzusitzen und an Vaters Zahlenspielen teilzunehmen. Ebenso Chana und Chaim Toren oder die Rudnickis, Tante Mala und Onkel Staszek, oder die Abramskys oder die Nachbarn Rosendorf und die Nachbarn Tosia und Gustav Krochmal. Herr Krochmal hatte eine winzige Ladennische unten in der Ge’ula-Straße, wo er den ganzen Tag mit Lederschürze und Hornbrille saß und Puppen reparierte:


     
      Kunstvolles Heilen mit Garantie aus Danzig. Doktor für Spielzeug

    

    Einmal, als ich etwa fünf Jahre alt war, reparierte mir Onkel Gustav umsonst, in seiner winzigen Werkstatt, meine rothaarige Puppenballerina, Zilli, deren sommersprossige Nase abgebrochen war. Mit Spezialklebstoff und Meisterhand heilte Herr Krochmal sie mir so gut, daß man die Narbe kaum sah.

    Herr Krochmal glaubte an den Dialog mit unseren arabischen Nachbarn. Nach seiner Ansicht täten die Bewohner des Viertels Kerem Avraham gut daran, eine kleine, aber respektable Abordnung zusammenzustellen und zu den Scheichs und sonstigen Würdenträgern der umliegenden Stadtviertel und Dörfer zu entsenden, um mit ihnen zu sprechen: Hier hätten doch immer gute nachbarliche Beziehungen bestanden, und auch wenn das ganze Land jetzt verrückt spiele, so sei doch kein logischer Grund vorhanden, warum auch hier, im Nordwesten Jerusalems, wo es weder Konflikte noch Feindseligkeiten zwischen den beiden Seiten gebe –

    Könnte er selbst nur ein wenig Arabisch oder Englisch, würde er selbst, Gustav Krochmal, der seit vielen Jahren unterschiedslos arabische Spielzeuge genauso wie jüdische heile – würde er persönlich seinen Spazierstock nehmen und das freie Feld zwischen ihnen und uns überqueren und an ihre Türen klopfen und ihnen in einfachen Worten, von Haus zu Haus, erklären –

    Sergeant Wilk, der schöne Onkel Dudek, der wie ein englischer Colonel im Film aussah und damals auch tatsächlich als Polizist bei den Briten in Jerusalem diente, kam eines Abends zu uns, brachte mir eine Packung Katzenzungen Marke CD mit und blieb eine Weile, trank eine Tasse Kaffee, mit Zichorie versetzt, aß zwei Kekse und machte mich ganz schwindlig in seiner schmucken schwarzen Uniform mit Silberknöpfen, dem ledernen Riemen quer über der Brust und der schwarzen Pistole, die in der schimmernden Ledertasche an seiner Hüfte steckte, wie ein mächtiger Löwe, der in seiner Höhle döst (nur der imponierende Griff schaute aus der Tasche hervor und ließ mich insgeheim, wann immer ich hinsah, erzittern). Onkel Dudek saß etwa eine Viertelstunde bei uns, und erst nach dringenden Bitten seitens meiner Eltern und ihrer Gäste war er schließlich bereit, uns zwei, drei nebulöse Andeutungen über das wenige zu machen, was er aus den vagen Bemerkungen wohlinformierter hoher britischer Polizeioffiziere entnommen hatte: »Schade um all eure Rechnerei und um all eure Mutmaßungen. Es wird keine Teilung geben. Es werden hier keine zwei Staaten entstehen, denn der ganze Negev wird in britischen Händen bleiben, damit sie ihre Stützpunkte in Suez schützen können, und die Briten werden auch Haifa behalten, die Stadt und den Hafen, desgleichen die großen Flugplätze in Lod, Ekron und Ramat David und ihre ausgedehnten Truppenlager in Sarafand. Alles übrige, auch Jerusalem, bekommen die Araber, weil die Amerikaner wollen, daß sie im Gegenzug den Juden so ein Eckchen überlassen, zwischen Tel Aviv und Hadera. In dieser Enklave wird man den Juden gestatten, einen autonomen Kanton einzurichten, eine Art jüdischen Vatikanstaat, und dort dürfen wir dann nach und nach bis zu hunderttausend, allerhöchstens hundertfünfzigtausend jüdische Flüchtlinge aus den DP-Camps aufnehmen. Falls nötig, werden ein paar Tausend Marineinfanteristen von der sechsten amerikanischen Flotte, von ihren riesigen Flugzeugträgern, diese jüdische Enklave schützen, weil man nicht glaubt, daß die Juden sich unter diesen Umständen selbst verteidigen können.«

    »Aber das wäre ja ein Ghetto!« schrie Herr Abramsky in furchtbarem Ton. »Ein Siedlungsrayon! Ein Pferch! Ein Verlies!«

    Gustav Krochmal wiederum lächelte und schlug liebenswürdig vor: »Dann wäre es doch schon viel besser, die Amerikaner nähmen diese Liliputei, die sie uns zwischen Tel Aviv und Hadera zugedacht haben, und überließen uns dafür ganz einfach gütigst ihre zwei Flugzeugträger: Das wäre viel bequemer und sicherer für uns und nicht ganz so beengt.«

    Mala Rudnicki hingegen bestürmte den Polizisten, flehte ihn an, als ginge es um unser Leben: »Und Galiläa? Galiläa, lieber Dudek? Und die fruchtbaren Täler? Selbst die nicht? Warum kann man uns nicht wenigstens die lassen? Warum uns auch das letzte Lämmchen des armen Mannes nehmen?«

    Vater bemerkte traurig: »Es gibt kein letztes Lämmchen des armen Mannes, Mala, das stimmt nicht. Er besaß nur ein einziges Lämmchen, und auch das haben sie ihm geraubt.«

    Nach kurzem Schweigen polterte Großvater Alexander wütend los, knallrot angelaufen, als werde er gleich überkochen: »Hat völlig recht, dieser niederträchtige Hetzer von der Moschee in Jaffa! Recht hat er! Wir sind wirklich nur Dreck! Nu, was: Das ist das Ende! Chwatit! Es reicht! Haben sehr, sehr recht, all die Antisemiten der Welt. Chmielnicki hatte recht. Petljura hatte recht. Und auch Hitler! Nu, was. Auf uns liegt doch tatsächlich ein Fluch! Gott haßt uns wirklich! Und ich«, stöhnte Großvater, flammend rot, sprühte dabei Speicheltröpfchen in alle Richtungen, schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die Teelöffel in den Teegläsern klirrten, »und ich, ich, nu, was, tebe skasal, laß es dir gesagt sein, genauso wie er, Gott, uns haßt – so hasse ich ihn zurück! Ich hasse Gott! Soll er endlich sterben! Der Widersacher aus Berlin ist schon verbrannt, aber dort droben sitzt noch ein Hitler! Ein noch viel schlimmerer! Nu, was! Sitzt da und lacht uns aus, der Schurke!«

    Großmutter Schlomit packte ihn am Arm und befahl: »Sissja! Es reicht! Schto ty gawarisch! Genug! Iber genug!« Was redest du denn daher! Genug! Mehr als genug!

    Man beruhigte ihn irgendwie. Schenkte ihm einen Kognak ein und legte ihm ein paar Kekse hin.

    Wobei Onkel Dudek, Sergeant Wilk, wohl der Ansicht war, daß solche Reden, wie Großvater sie eben in seiner wütenden Verzweiflung herausgebrüllt hatte, besser nicht in Anwesenheit der Polizei gehalten werden sollten. Daher erhob er sich, setzte seine herrliche Polizistenmütze mit dem achtunggebietenden Schirm auf, korrigierte den Sitz der Pistolentasche auf seiner linken Hüfte ein wenig und beschloß, schon an der Tür, uns Aussicht auf Begnadigung zu gewähren, einen Lichtstrahl, als würde er Mitleid mit uns empfinden und trotz allem erwägen, unserem Einspruch stattzugeben, zumindest in gewissem Umfang: »Aber es gibt einen Offizier, einen Iren, wirklich ein Typ für sich, der sagt immer, die Juden hätten weit mehr Verstand als die ganze übrige Welt zusammen, und sie würden letztlich immer auf die Füße fallen. Das sagt er. Es fragt sich bloß, auf wessen Füße werden sie fallen? Gute Nacht allerseits. Ich möchte nur sehr bitten, nichts von dem weiterzusagen, was ich euch erzählt habe, weil das ist vertraulich.« (Sein Leben lang, auch noch im Alter, auch nach sechzig Jahren in Jerusalem, sagte Onkel Dudek »weil ich bin da«, »weil das ist verboten«. Das änderten keine drei Generationen passionierter Sprachverbesserer, die ihm beibringen wollten zu sagen, »weil ich da bin«, »weil das verboten ist«, das änderten auch nicht seine Jahre als hoher israelischer Polizeioffizier und schließlich Polizeikommandant von Jerusalem sowie danach als Stellvertretender Generaldirektor im Tourismusministerium. Er blieb sein Leben lang beharrlich: »Weil ich bin ein sturer Jude!«)

    
    45

    Während des Abendessens erklärte Vater, bei der Vollversammlung der Vereinten Nationen, die am 29. November in Lake Success bei New York zusammentreten werde, sei eine Mehrheit von mindestens zwei Dritteln der Stimmen erforderlich, damit die Empfehlung der UNSCOP angenommen würde, auf dem britischen Mandatsgebiet zwei Staaten, einen jüdischen und einen arabischen, zu errichten. Die Staaten des muslimischen Blocks würden, gemeinsam mit den Briten, alles in ihren Kräften Stehende unternehmen, um das Zustandekommen einer solchen Mehrheit zu verhindern. Nach ihrem Willen sollte das ganze Land ein arabischer Staat unter britischem Patronat werden, so wie andere arabische Staaten, darunter Ägypten, Transjordanien und der Irak, de facto unter britischer Schutzherrschaft ständen. Dagegen setze sich Präsident Truman, im Widerspruch zu seinem Außenministerium, für die Annahme des Teilungsplans ein.

    Stalins Sowjetunion hatte sich überraschend den Vereinigten Staaten angeschlossen und unterstützte jetzt ebenfalls die Gründung eines Staates für die Juden neben einem Staat für die Araber: Möglicherweise sah Stalin voraus, daß der Teilungsbeschluß einen langjährigen und blutigen Konflikt in der Region nach sich ziehen würde, einen Konflikt, der es ihm ermöglichen würde, im britischen Einflußgebiet im Nahen Osten Fuß zu fassen, in unmittelbarer Nähe der Erdölfelder und des Suezkanals.Verschlungene Großmachtüberlegungen verquickten sich miteinander und kreuzten sich offenbar mit religiösen Gelüsten: Der Vatikan hoffte, entscheidenden Einfluß in Jerusalem zu gewinnen, das laut dem Teilungsplan internationaler Verwaltung unterstellt werden sollte, das heißt: weder muslimischer noch jüdischer Oberhoheit. Moralische und sentimentale Erwägungen gingen mit eigensüchtigen und zynischen Erwägungen einher: Einige europäische Regierungen begrüßten die Möglichkeit, das jüdische Volk für den Verlust eines Drittels seiner Söhne und Töchter durch deutsche Mörderhand sowie für die generationenlangen Verfolgungen wenigstens etwas zu entschädigen. Allerdings verachteten diese wohlmeinenden Staaten auch nicht die Aussicht, die Hundertausende entwurzelter und mittelloser osteuropäischer Juden, die seit Deutschlands Niederlage vielerorts in Flüchtlingslagern vegetierten, auf diese Weise umleiten zu können, fernab von ihrem eigenen Staatsgebiet und fernab von Europa.

    Bis zum tatsächlichen Abstimmungszeitpunkt war schwer vorauszusehen, wie das Ergebnis ausfallen würde: Druck- und Lockmittel, Drohungen und Intrigen, sogar Bestechung wurden eingesetzt, um die Abstimmung dreier oder vierer kleiner Republiken in Lateinamerika und im Fernen Osten in die eine oder andere Richtung zu beeinflussen, Staaten, deren Stimmen für den Ausgang entscheidend sein konnten. Die chilenische Regierung, ursprünglich gewillt, den Teilungsplan zu unterstützen, gab schließlich arabischem Druck nach und beauftragte ihren UNO-Vertreter, dagegen zu votieren. Haiti erklärte seine Absicht, mit nein zu stimmen. Die griechische Regierung neigte zur Stimmenthaltung, beschloß jedoch ebenfalls im letzten Moment, sich der arabischen Seite anzuschließen. Der philippinische Delegierte wollte sich nicht festlegen. Paraguay zögerte, und sein UNO-Vertreter, Dr. César Acosta, klagte, er erhalte keine klaren Anweisungen von seiner Regierung. In Siam fand ein Umsturz statt, und die neue Regierung rief ihre UNO-Abordnung zurück, ohne eine andere zu entsenden. Liberia wiederum versprach seine Unterstützung. Haiti änderte seine Meinung, unter amerikanischem Druck, und beschloß, mit ja zu stimmen.16 Bei uns hingegen, in der


    Amos-Straße, in Herrn Austers Lebensmittelladen oder im Zeitungs- und Schreibwarengeschäft von Herrn Kaleko, wußte man von einem schönen arabischen Diplomaten zu berichten, der das Herz der Vertreterin eines kleinen Staates erobert und sie dazu bewegt hatte, gegen den Teilungsplan zu stimmen, obwohl die Regierung ihres Landes den Juden ihre Unterstützung zugesagt hatte. »Aber auf der Stelle«, erzählte fröhlich Herr Kolodny von der Druckerei Kolodny, »auf der Stelle hat man einen wendigen Juden losgeschickt, damit er hinläuft und dem Mann der verliebten Diplomatin alles erzählt, und hat eine wendige Jüdin losgeschickt, um der Frau des Don Juan vom Diplomatischen Corps alles zu erzählen, und falls auch das nichts fruchten sollte – haben sie noch etwas für die beiden vorbereitet ...« (und hier wechselte das Gespräch ins Jiddische, damit ich nichts verstehen sollte).

    Am Schabbat vormittag, hieß es, würden alle Delegierten der Vollversammlung an einem Ort namens Lake Success zusammenkommen und über unser Schicksal entscheiden: »Wem Leben und wem Untergang beschieden ist!« sagte Herr Abramsky. Frau Tosia Krochmal holte unterdessen die Verlängerungsschnur der elektrischen Nähmaschine aus der Puppenklinik ihres Mannes, damit die Lembergs ihr schweres schwarzes Rundfunkgerät hinaustragen und auf den Balkontisch stellen konnten. (Es war das einzige Radiogerät in der Amos-Straße, wenn nicht das einzige in ganz Kerem Avraham.) Dort, auf dem Balkon der Lembergs, würde man das Gerät auf volle Lautstärke drehen, und wir alle würden uns versammeln – bei den Lembergs, im Hof, auf der Straße, auf dem Balkon der Wohnung über ihnen und den Balkonen gegenüber, und so könnte die ganze Straße die »laufende Sendung« mithören (so nannte man damals auf hebräisch die Direktübertragung), damit wir erführen, wie die Entscheidung ausfiele und was die Zukunft für uns bereithielte (»wenn es nach diesem Schabbat überhaupt noch eine Zukunft gibt«).

    »Lake Success«, sagte Vater, »bedeutet übersetzt ›See des Erfolgs‹, das heißt, es ist das Gegenteil von dem Tränenmeer, das für Bialik das Schicksal unseres Volkes symbolisiert. Und Eurer Hoheit«, fügte er hinzu, »werden wir diesmal entschieden erlauben, an dem Ereignis teilzunehmen, im Rahmen der neuen Position von Eurer Hoheit als Zeitungsleser par excellence und als militärischer und politischer Kommentator.«

    Mutter sagte: »Ja, aber mit Pullover. Es ist schon kalt.«

    Doch am Schabbat morgen stellten wir fest, daß die schicksalsentscheidende Beratung, die in Lake Success für nachmittags anberaumt war, bei uns erst am Schabbatausgang beginnen würde, wegen des Zeitunterschieds zwischen New York und Jerusalem. Oder vielleicht auch, weil Jerusalem ein so entlegener Ort war, fernab der großen Welt, hinter den Bergen und in weiter Ferne, so daß alles, was in der großen Welt geschah, zu uns immer nur als schwacher Widerhall drang, als blasses Echo eines Echos, und selbst das immer mit erheblicher Verspätung. Die Abstimmung, so rechnete man bei uns aus, würde nach Jerusalemer Zeit erst sehr spät stattfinden, kurz vor Mitternacht, zu einer Uhrzeit, an der dieser Junge längst im Bett sein müsse, denn auch morgen müsse man ja aufstehen und zur Schule gehen.

    Zwischen Vater und Mutter gab es daher einen schnellen Wortwechsel, eine kurze Verhandlung in tschepschenischem Polnisch oder tschanichatschujischem Russisch, an deren Ende Mutter sagte: »Vielleicht solltest du heute abend tatsächlich wie gewohnt schlafen gehen, und Vater und ich setzen uns auf den Hof, nahe an den Zaun, um die Sendung von Familie Lembergs Balkon mitzuhören, und wenn das Ergebnis gut ausfällt, wekken wir dich selbst um Mitternacht und erzählen es dir. Das versprechen wir.«

    Nach Mitternacht, gegen Ende der Abstimmung, wachte ich auf. Mein Bett stand unter dem Fenster, das zur Straße hinausging, und ich brauchte mich nur aufzusetzen, mich hinzuknien und durch die Ladenritzen zu spähen. Ich erschrak: Wie in einem Angsttraum standen eng gedrängt, schweigend und reglos im gelblichen Schein der Straßenlaterne Massen aufrechter Schatten in unserem Hof, in den Nachbarhöfen, auf den Bürgersteigen, auf der Straße, wie eine riesige, stumme Gespensterversammlung im fahlen Licht, auf allen Balkonen, Hunderte von Männern und Frauen, die nicht einen einzigen Ton von sich gaben, Nachbarn, Bekannte und Fremde, einige in Schlafanzügen, andere mit Jackett und Krawatte, hier und da sah ich Männer mit Hüten oder Schirmmützen, barhäuptige Frauen und Frauen mit Morgenrock und Kopftuch, manche hatten schläfrige Kinder auf die Schultern genommen, und am Rand der Menge saß eine alte Frau auf einem Schemel oder ein hochbetagter Mann, den man mit seinem Stuhl auf die Straße hinausgetragen hatte.

    Diese ganze große Menge wirkte wie versteinert in der beängstigenden Nachtstille, als wären es gar keine wirklichen Menschen, sondern Hunderte von dunklen Schattenrissen vor dem Hintergrund der flimmernden Finsternis. Als wären alle im Stehen gestorben. Kein Wort, kein Husten, kein Schrittgeräusch. Keine Mücke summte dort. Nur die tiefe, rauhe Stimme des amerikanischen Sprechers drang aus dem voll aufgedrehten Radio und ließ die Nachtluft erzittern, oder vielleicht war es die Stimme des Brasilianers Oswaldo Aranha, des Präsidenten der Vollversammlung. Einen nach dem anderen rief er die Namen der letzten Staaten in der Liste auf, nach dem englischen Alphabet, und donnerte die Antwort der betreffenden Delegierten sofort in sein Mikrofon: United Kingdom: abstains. Union of Soviet Socialist Republics: yes. United States: yes. Uruguay: yes. Venezuela: yes. Yemen: no. Yugoslavia: abstains.

    Damit verstummte die Stimme mit einem Schlag. Und abrupt senkte sich außerirdische Stille herab und ließ die ganze Szene erstarren, ein schreckerfülltes, unheilschwangeres Schweigen trat ein, das Schweigen einer riesigen, den Atem anhaltenden Menschenmenge, wie ich es sonst niemals gehört habe, nicht vor dieser Nacht und nicht nach dieser Nacht.

    Bis die tiefe, etwas heisere Stimme aus dem Rundfunkgerät erneut die Luft erzittern ließ und in trocken-rauhem, aber auch freudigem Ton zusammenfaßte: Dreiunddreißig Jastimmen. Dreizehn Neinstimmen. Zehn Enthaltungen, und ein Staat ist der Versammlung ferngeblieben. Der Vorschlag ist angenommen.

    Und damit ging seine Stimme in einem Brüllen unter, das aus dem Radio brach, über den freudetrunkenen Tribünen im Saal in Lake Success aufbrandete, und nach weiteren zwei, drei Sekunden der Verblüffung, der dürstend geöffneten Lippen und weit aufgerissenen Augen, brüllte mit einem Schlag auch unsere entlegene Straße am Rand von Kerem Avraham im Norden Jerusalems, in einem ersten furchtbaren Schrei, der die Finsternis, die Häuser und die Bäume zerriß, sich selbst durchbohrte, kein Schrei der Freude, ganz anders als das Brüllen der Massen im Stadion, als das Aufbrausen der Begeisterung irgendwelcher euphorischer Menschenmengen, vielleicht ein Angst- und Entsetzensschrei, ein unheilschwangerer Aufschrei, ein Schrei, der Steine erschütterte und das Blut in den Adern gefrieren ließ, als hätte sich für alle bereits Getöteten und alle, die noch getötet werden würden, in diesem einen Augenblick ein Fenster zum Aufschreien geöffnet, das gleich wieder zuschlug, und schon im nächsten Moment lösten diesen ersten Schrei des Grauens laute Freudenrufe ab, ein wildes Gewirr von heiseren Schreien und »Das Volk Israel lebt«, und jemand versuchte, die Nationalhymne anzustimmen, und dazu Frauengekreisch und Händeklatschen und »Hier im Land, das den Vätern so kostbar«, und die ganze Menge begann sich langsam, langsam um sich selbst zu drehen, als würde sie von einer riesigen Mischmaschine durchgerührt, und es gab kein Erlaubt und Verboten mehr, ich sprang in die Hose, ignorierte jedoch Hemd und Pullover, schoß mit einem Satz zur Tür hinaus, und die Hände irgendeines Nachbarn oder Fremden hoben mich hoch, damit ich nicht zertrampelt würde, und reichten mich weiter, von Hand zu Hand zu Hand, bis ich auf den Schultern meines Vaters landete, an unserem Hoftor: Mein Vater und meine Mutter standen dort eng umschlungen, aneinandergeschmiegt wie zwei verlorene Kinder im Wald, so wie ich sie sonst nie gesehen habe, nicht vor dieser Nacht und nicht nach dieser Nacht, und ich war einen Moment mitten zwischen ihnen in der Umarmung und gleich darauf wieder auf Vaters Schultern, und er, mein hochgebildeter, wohlerzogener Vater stand dort und schrie aus voller Brust, nicht Worte, nicht Wortspiele, keine zionistischen Parolen und keine Jubelrufe, sondern einen langen, nackten Schrei wie vor der Erfindung der Worte.

    Aber andere sangen dort bereits, die ganze Menschenmenge sang, »Glaub mir, es kommt der Tag« oder »Hier im Land, das den Vätern so kostbar« oder »Zion, meine Geliebte« oder »In den Bergen, in den Bergen ist unser Licht erstrahlt« oder »Von Metulla bis zum Negev«, aber mein Vater, der nicht singen konnte, vielleicht nicht einmal die Texte dieser Lieder kannte, mein Vater blieb nicht still, sondern schrie aus voller Lunge sein langes Aaaahhhh, und als ihm die Luft ausging, holte er erneut Atem, wie ein Ertrinkender, und schrie weiter, dieser Mann, der ein berühmter Professor werden wollte und dessen auch würdig war, jetzt aber ganz und gar nur Aaaahhhh war. Und ich sah verblüfft, wie Mutters Hand ihm über den verschwitzten Kopf und über den Nacken strich, und sofort spürte ich ihre Hand auch auf meinem Kopf und auf meinem Rücken, denn vielleicht hatte auch ich unwillkürlich den Mund aufgemacht, um meinem Vater schreien zu helfen, und meine Mutter streichelte wieder und wieder uns beide, vielleicht, um uns zu beruhigen, oder vielleicht auch nicht, um uns zu beruhigen, vielleicht aus dem tiefen Wunsch heraus, an seinem und meinem Schrei teilzuhaben, an dem der ganzen Straße und dem des ganzen Viertels und dem der ganzen Stadt und dem des ganzen Landes wollte diesmal vielleicht auch meine traurige Mutter Anteil nehmen. (Nein, es handelte sich eindeutig nicht um die ganze Stadt, sondern nur um alle jüdischen Viertel, denn Scheich Dscharrach und Katamon und Baka und Talbieh hörten uns doch in jener Nacht bestimmt und hüllten sich in Schweigen, das sehr dem angstvollen Schweigen ähnelte, das auf allen jüdischen Vierteln gelastet hatte, ehe das Abstimmungsergebnis bekanntgegeben worden war. Im Hause Silwani in Scheich Dscharrach und in Aischas Zuhause in Talbieh und im Haus des Mannes aus dem Damenbekleidungsgeschäft, des geliebten Geppetto mit den schweren Tränensäcken unter den mitfühlenden Augen, dort freuten sie sich nicht in jener Nacht. Sie hörten die Jubelrufe aus den Straßen der Juden, standen vielleicht am Fenster und blickten auf die paar Freudenfeuerwerkskörper, die das Himmelsdunkel zerrissen, preßten die Lippen zusammen und schwiegen. Sogar die Papageien schwiegen. Und es schwieg der Springbrunnen im Gartenbekken. Obwohl weder Katamon noch Talbieh noch Baka wußten, nicht wissen konnten, daß sie fünf Monate später unversehrt, aber leer in jüdische Hände übergehen sollten und sich in all den rötlichen Steinhäusern mit den Bogenfenstern und den Villen mit den vielen Gesimsen und Bögen neue Bewohner einrichten würden.)

    Und danach gab es in der Amos-Straße und in ganz Kerem Avraham und in allen jüdischen Stadtvierteln Tanz und Tränen, und die ersten Fahnen und Spruchbänder tauchten auf, und Autos hupten laut. »Traget gen Zion Fahne und Banner« und »Hier im Land, das den Vätern so kostbar«, und aus allen Synagogen drang Schofarblasen, und Torarollen wurden aus ihren Schreinen gehoben und in die Kreise der Tanzenden hinausgetragen, »Gott wird Galiläa wiedererbauen« und »Schaut und seht, wie groß ist dieser Tag« erklangen, und noch später, lange nach Mitternacht, öffnete plötzlich Herrn Austers Lebensmittelladen, und alle Kioske machten auf, in der Zefanja- und in der Ge’ula- und in der Chancellor- und in der Jaffa- und in der King-George-Straße, und die Bars in der ganzen Stadt öffneten und verteilten bis zum Morgengrauen umsonst Erfrischungsgetränke, Süßigkeiten, Backwaren und auch Alkoholisches, und von Hand zu Hand und von Mund zu Mund gingen die Flaschen mit Saft, Bier und Wein, und Fremde umarmten einander auf der Straße und küßten einander mit Tränen in den Augen, und verblüffte englische Polizisten wurden ebenfalls in die Tanzrunden gezerrt und mit Bierdosen und süßen Likören erweicht, und begeistert Feiernde erklommen Panzerwagen der britischen Armee und hißten darauf Flaggen des Staates, der noch gar nicht entstanden war, der aber nach der Entscheidung heute nacht dort, in Lake Success, würde entstehen dürfen. Und entstehen sollte er auch einhundertsiebenundsechzig Tage und Nächte später, am Freitag, dem 14. Mai 1948, aber einer aus jedem Hundert der jüdischen Bevölkerung, einer aus jedem Hundert von Männern, Frauen, Alten, Kindern und Babys, einer aus jedem Hundert der Tanzenden, Feiernden, Trinkenden und Freudentränen Vergießenden, ein ganzes Prozent des jene Nacht auf den Straßen jubelnden und lärmenden Volks, würde sterben in dem Krieg, den die Araber knapp sieben Stunden nach der Entscheidung der Vollversammlung in Lake Success begannen. Und nach Abzug der britischen Streitkräfte sollten ihnen die Truppen der Arabischen Liga zu Hilfe kommen, Infanterie, Panzer, Artillerie, Kampfflugzeuge und Bomber, von Süden und von Osten und von Norden sollten die Invasionstruppen aus fünf arabischen Staaten ins Land einfallen, in der Absicht, diesem Staat innerhalb von ein oder zwei Tagen nach seiner Ausrufung ein Ende zu machen.

    Aber Vater sagte zu mir, als wir dort, in der Nacht des 29. November 1947, ich auf seinen Schultern, zwischen den Kreisen der Jubelnden und Tanzenden dahintrieben, nicht als Aufforderung an mich sagte er dies, sondern als ein Wissender, der zur unverrückbaren Tatsache erklärt, was er weiß: Schau dir das an, mein Junge, schau dir das sehr gut an, mein Sohn, mit sieben Augen schau dir bitte all dies an, denn diese Nacht, Kind, wirst du bis an dein Lebensende nicht vergessen, und von dieser Nacht wirst du noch deinen Kindern, Enkeln und Urenkeln erzählen, wenn wir schon lange nicht mehr da sind.

    Gegen Morgen, zu einer Zeit, zu der ein Kind unter allen Umständen längst in seinem Bett schlafen sollte, vielleicht um drei oder vier Uhr, kroch ich angezogen im Dunkeln unter meine Decke. Und etwas später hob Vaters Hand im Dunkeln meine Bettdecke hoch, nicht um mit mir zu schimpfen, weil ich angezogen im Bett lag, sondern um zu mir zu kommen und sich neben mich zu legen, auch er in seiner Straßenkleidung, die schweißgetränkt vom Treiben in der dichten Menge war, genau wie meine (und dabei galt bei uns doch ein ehernes Gesetz: Niemals, in keinem Fall und unter keinen Umständen, schlüpft man in Tageskleidern zwischen die Laken). Vater lag ein paar Minuten neben mir und schwieg, obwohl er ja normalerweise jedes Schweigen verabscheute und eilig verscheuchte. Aber diesmal störte er das Schweigen zwischen uns nicht, sondern nahm daran teil und blieb still, nur seine Hand streichelte leicht meinen Kopf. Als hätte Vater sich in diesem Dunkel in Mutter verwandelt.

    Dann erzählte er mir flüsternd, ohne mich auch nur ein einziges Mal »Eure Hoheit« oder »Euer Ehren« zu nennen, was ihm und seinem Bruder David Straßenjungen in Odessa angetan hatten und was ihm gojische Jungs im polnischen Gymnasium in Wilna angetan hatten, und auch die Mädchen hätten mitgemacht, und als am nächsten Tag sein Vater, Großvater Alexander, in die Schule gekommen sei, um sich zu beschweren, hätten ihm die Rowdys nicht etwa die zerrissene Hose wiedergegeben, sondern seien vor seinen Augen auch über seinen Vater, den Großvater, hergefallen, hätten ihn mit Gewalt aufs Pflaster geworfen und auch ihm mitten auf dem Schulhof die Hose ausgezogen, und die Mädchen hätten gelacht und unflätig dahergeredet, die Juden seien alle so und so, und die Lehrer hätten zugesehen und nichts gesagt oder vielleicht sogar mitgelacht.

    Und noch immer im Ton der Dunkelheit, während seine Hand weiter durch mein Haar irrte (denn er war das Streicheln nicht gewohnt), sagte mir mein Vater unter meiner Bettdecke gegen Morgen, früh am 30. November 1947: »Bestimmt werden auch dir noch öfter irgendwelche Rowdys auf der Straße oder in der Schule zusetzen. Möglicherweise werden sie das deshalb tun, weil du mir ein bißchen ähnlich bist. Aber von jetzt an, von dem Augenblick, in dem wir unseren eigenen Staat haben werden, von nun an werden dir Rowdys niemals mehr deswegen zusetzen, weil du Jude bist und weil die Juden so und so sind. Das – nicht. Niemals. Von dieser Nacht an ist hier Schluß damit. Schluß für immer.«

    Und ich streckte schläfrig die Hand aus, um sein Gesicht zu berühren, etwas unterhalb seiner hohen Stirn, und statt der Brille spürten meine Finger plötzlich Tränen. Kein einziges Mal in meinem Leben, nicht vor dieser Nacht und nicht nach dieser Nacht, nicht einmal beim Tod meiner Mutter, habe ich meinen Vater weinen gesehen. Und eigentlich auch in jener Nacht nicht: Es war dunkel im Zimmer. Nur meine linke Hand hat es gesehen.

    Rund drei Stunden später, um sieben Uhr morgens, als wir und wahrscheinlich auch die ganze Straße und das ganze Viertel noch schliefen, wurde in Scheich Dscharrach auf einen jüdischen Krankenwagen geschossen, der von der Innenstadt zum Hadassa-Krankenhaus auf dem Skopusberg unterwegs war. Im ganzen Land griffen Araber jüdische Busse an, töteten und verwundeten Fahrgäste und feuerten mit leichten Waffen und mit Maschinengewehren auf abgelegene Vororte und isolierte Siedlungen. Das Hohe Arabische Komitee unter der Leitung von Dschamal al-Husseini rief einen Generalstreik in allen arabischen Ortschaften aus und schickte die Massen auf die Straßen und in die Moscheen, wo die geistlichen Führer zum Dschihad gegen die Juden aufriefen. Hunderte bewaffnete Araber marschierten zwei Tage später aus der Altstadt, sangen blutrünstige Lieder, brüllten Koranverse, schrien »idbah al jahud«, »schlachtet die Juden ab«, und schossen in die Luft. Die englische Polizei gab ihnen Geleitschutz, und ein britischer Panzerwagen fuhr, so hieß es, an der Spitze der Menge, die in das jüdische Geschäftszentrum im Ostteil der Mamilla-Straße einbrach, es plünderte und das ganze Viertel in Brand steckte. Vierzig Läden brannten vollständig aus. Britische Polizisten und Soldaten errichteten unten in der Princess-Mary-Straße Straßensperren und hinderten Hagana-Kräfte daran, den im Geschäftsviertel eingeschlossenen Juden zu Hilfe zu kommen, sie konfiszierten sogar die Waffen der Hagana-Leute und verhafteten sechzehn von ihnen. Am nächsten Tag brannten Etzel-Leute zur Vergeltung das Kino Rex nieder, das wohl in arabischem Besitz war.

    In der ersten Woche der Unruhen kamen zwanzig Juden ums Leben. Am Ende der zweiten Woche waren im ganzen Land rund zweihundert Juden und Araber getötet worden. Von Anfang Dezember 1947 bis März 1948 lag die Initiative bei den arabischen Kräften. Die Juden in Jerusalem und im ganzen Land mußten sich fast ausschließlich mit passivem Selbstschutz begnügen, da die Briten alle Versuche der Hagana, zu Gegenoffensiven überzugehen, vereitelten, ihre Leute verhafteten und ihre Waffen beschlagnahmten. Halbreguläre lokale arabische Kräfte und mit ihnen Hunderte von bewaffneten Freiwilligen aus den arabischen Nachbarstaaten und an die zweihundert britische Soldaten, die zu den Arabern übergelaufen waren, um an ihrer Seite zu kämpfen, sperrten die Landstraßen ab und zerlegten die jüdischen Gegenden in ein zerstückeltes Mosaik belagerter Ortschaften und Siedlungsblöcke, die man nur durch Konvois mit Lebensmitteln, Benzin und Munition versorgen konnte.

    Während die Briten weiterhin die Regierungsverantwortung innehatten und sie im wesentlichen dazu benutzten, die Araber in ihrem Kampf zu unterstützen und den Juden die Hände zu binden, wurde das jüdische Jerusalem schrittweise von den übrigen Landesteilen abgeschnitten. Die einzige Verbindungsstraße nach Tel Aviv wurde von arabischen Kräften gesperrt, und nur gelegentlich konnten sich Konvois mit Lebensmitteln und Versorgungsgütern, unter schweren Verlusten, von der Küstenebene nach Jerusalem durchschlagen. Ende Dezember 1947 herrschte in den jüdischen Stadtteilen Jerusalems de facto schon der Belagerungszustand. Reguläre irakische Truppen, denen die britische Regierung den Zugang zu den Pumpanlagen in Rosch Ha’ain ermöglicht hatte, sprengten sie, worauf das jüdische Jerusalem ohne Wasserzufuhr war und auf Zisternen und Reservoirs angewiesen war. Isolierte jüdische Gebiete, wie das jüdische Viertel der Altstadt, Jemin Mosche, Mekor Chaim und Ramat Rachel erlebten eine Belagerung innerhalb der Belagerung, da sie nunmehr von den anderen Stadtteilen abgeschnitten waren. Ein von der Jewish Agency eingesetztes »Notkomitee« sorgte für Lebensmittelzuteilung und schickte Tankwagen, die zwischen zwei Beschießungen durch die Straßen fuhren und alle zwei, drei Tage einen Eimer Wasser pro Kopf zuteilten. Brot, Gemüse, Zucker, Milch, Eier und alle übrigen Lebensmittel wurden streng rationiert und gegen Lebensmittelkarten an die Familien abgegeben, bis sie ganz ausgingen und wir statt dessen manchmal nur etwas Milchpulver, trockenen Zwieback und merkwürdig riechendes Eipulver erhielten. Medikamente und Verbandsmaterial waren fast aufgebraucht. Verwundete wurden manchmal ohne Narkose operiert. Die Stromversorgung brach zusammen, und da Petroleum kaum zu bekommen war, lebten wir monatelang im Dunkeln. Oder bei Kerzenschein.

    Unsere enge kellerartige Wohnung verwandelte sich in eine Art Bunker für die Bewohner der Stockwerke über uns, in einen Unterschlupf, der relativen Schutz vor Artilleriebeschuß und Feuersalven bot. Alle Fensterscheiben wurden herausgenommen, statt dessen verbarrikadierten wir die Fenster mit Sandsäcken. Ständiges Höhlendunkel herrschte bei uns, Tag und Nacht, vom März bis August oder September 1948. In dieser stickigen Dunkelheit und in der muffigen Luft, die nicht abziehen konnte, drängten sich bei uns, auf Matratzen und auf Strohmatten lagernd, bis zu zwanzig oder fünfundzwanzig Menschen – Nachbarn, Fremde, Bekannte, Flüchtlinge aus Frontvierteln, darunter zwei uralte Frauen, die den ganzen Tag im Flur auf dem Boden saßen und vor sich hinstarrten, und ein halbverrückter alter Mann, der sich für den Propheten Jeremia hielt, ununterbrochen die Zerstörung Jerusalems beklagte und uns allen arabische Gaskammern bei Ramallah verkündete, »in denen man schon begonnen hat, zweitausendeinhundert Juden pro Tag zu vergasen«. Bei uns fanden sich auch Großvater Alexander und Großmutter Schlomit ein, sogar Großvater Alexanders älterer Bruder, Onkel Joseph – Professor Klausner – höchstpersönlich, zusammen mit seiner Schwägerin Chaja Elizedek (Tante Zippora war 1946 gestorben): Sie hatten im letzten Moment aus dem umzingelten Talpiot fliehen können und bei uns Obdach gefunden. Sie beide lagerten, in Kleidung und Schuhen, mal dösend, mal wach – wegen der Dunkelheit konnte man kaum zwischen Tag und Nacht unterscheiden –, auf dem Boden unserer winzigen Küche, die als der am wenigsten turbulente Platz der Wohnung galt. (Auch Herr Agnon, so erzählte man, war mit seiner Frau aus Talpiot evakuiert worden und bei Freunden in Rechavia untergekommen.)

    Onkel Joseph beklagte mit seiner dünnen, etwas weinerlichen Stimme das Schicksal seiner Bibliothek und seiner wertvollen Manuskripte, die in Talpiot zurückgeblieben waren, und wer weiß, ob er sie wiedersehen würde. Indes war Chaja Elizedeks einziger Sohn Ariel zur Verteidigung des Viertels Talpiot eingezogen worden, und lange Zeit wußten wir nicht, ob er am Leben oder tot, verwundet oder gefangen war.17


    Das Ehepaar Mjudownik, dessen Sohn Grischa irgendwo in der Palmach diente, war aus seinem Haus an der Frontlinie im Viertel Bet Israel geflohen und hatte sich ebenfalls in unserer Wohnung niedergelassen, drängte sich mit ein paar anderen Familien in dem kleinen Zimmer, das vor dem Krieg meines gewesen war. Ich betrachtete Herrn Mjudownik mit fast atemloser Ehrfurcht, denn ich erfuhr, daß er wirklich und wahrhaftig der Verfasser des grünlichen Buches war, nach dem wir in der Tachkemoni-Schule lernten: Rechnen für Schüler der 3. Klasse von Matitjahu Mjudownik. Eines Morgens verließ Herr Mjudownik das Haus, um Besorgungen zu machen, kam aber am Abend nicht zurück. Auch nicht am nächsten Morgen. Daher ging seine Frau zur städtischen Leichenhalle, sah sich dort eine Weile um und kehrte froh und erleichtert zurück, da sie ihren Mann nicht unter den Toten gefunden hatte.

    Als Herr Mjudownik auch am nächsten Tag nicht zu uns zurückkehrte, fing Vater nach alter Gewohnheit an zu witzeln und zu scherzen, um das Schweigen zu vertreiben und den Kummer zu zerstreuen: Unser lieber Matja hat bestimmt eine kämpferische Schönheit im Khakirock gefunden und küßt jetzt die Waffen mit ihr, meinte er. (Hier versuchte sich mein Vater an einem kleinen Wortspiel, das auf der Ähnlichkeit der hebräischen Worte neschika, Kuß, und neschek, Waffe, basierte.)

    Als er jedoch eine Viertelstunde lang vergeblich herumgealbert hatte, wurde Vater auf einen Schlag ernst und ging nun ebenfalls in die städtische Leichenhalle, und dort erkannte er, an seinen eigenen Socken, die er Herrn Matitjahu Mjudownik geliehen hatte, die von einem Artilleriegeschoß zerfetzte Leiche, an der auch Frau Mjudownik bestimmt vorbeigegangen war, ohne sie wiederzuerkennen, denn vom Gesicht war nichts mehr übrig.

    Mutter, Vater und ich nächtigten in den Monaten der Belagerung auf einer Matratze am Ende des Flurs, wo die ganze Nacht ununterbrochen Reihen von Toilettenbesuchern über uns hinwegstiegen. Die Toilette selbst stank infernalisch, weil es kein Wasser für die Spülung gab und weil das Fensterchen mit Sandsäcken verbarrikadiert war. Alle paar Minuten, bei jedem Geschoßeinschlag, bebte der ganze Berg, und mit ihm erbebte auch das Haus. Ich schrak manchmal von grauenerregenden Schreien auf, jedesmal, wenn ein Schläfer auf einer der Matratzen in der Wohnung von Alpträumen gepeinigt wurde.

    Am 1. Februar explodierte eine Autobombe vor dem Verlagshaus der englischsprachigen jüdischen Zeitung Palestine Post. Das Gebäude wurde völlig zerstört, und der Verdacht fiel auf britische Polizisten, die die arabischen Attacken unterstützten. Am 10. Februar konnten die Verteidiger des Viertels Jemin Mosche einen Großangriff halbregulärer arabischer Einheiten abwehren. Am Sonntag, den 22. Februar, morgens um zehn nach sechs, brachte eine Organisation, die sich »Britische Faschistenarmee« nannte, drei mit Dynamit beladene Lastwagen in der Ben-Jehuda-Straße, im Zentrum des jüdischen Jerusalem zur Explosion. Sechsstöckige Gebäude zerfielen zu Staub, und ein erheblicher Teil der Straße verwandelte sich in Schutthaufen. Zweiundfünfzig jüdische Anwohner kamen in ihren Häusern ums Leben, und an die hundertfünfzig wurden verletzt.

    Noch am selben Tag ging mein kurzsichtiger Vater zur Kommandantur der Volkswache, die in einer Seitengasse der Zefanja-Straße eingerichtet worden war, und meldete sich als Freiwilliger. Er mußte zugeben, daß seine bisherigen militärischen Erfahrungen sich auf das Verfassen einiger illegaler Aufrufe für den Untergrund in englischer Sprache beschränkten (»Schande über das perfide Albion!« »Weg mit der nazi-britischen Unterdrückung!« und ähnliches mehr).

    Am 11. März fuhr die wohlbekannte Limousine des amerikanischen Generalkonsuls in Jerusalem, am Steuer der arabische Fahrer des Konsulats, auf den Hof der Jewish Agency, der Zentrale der jüdischen Führungsinstitutionen für Jerusalem und für das ganze Land. Bei der Explosion des Wagens wurde ein Teil des Gebäudes zerstört, und es gab Dutzende Tote und Verletzte. In der dritten Märzwoche scheiterten die Bemühungen, Konvois mit Lebensmitteln und Versorgungsgütern aus der Küstenebene nach Jerusalem zu bringen: Die Belagerung war verstärkt worden, und die Stadt stand kurz vor Hunger, Durst und dem Ausbruch von Seuchen.

    Schon Mitte Dezember 1947 wurden die Schulen in unseren Stadtteilen geschlossen. Uns Dritt- und Viertkläßler des Viertels, aus der Tachkemoni- und der Arbeiterschule, versammelte man eines Morgens in einer leeren Wohnung in der Malachi-Straße. Ein braungebrannter, lässiger junger Mann in Khakikleidung, der Matossian-Zigaretten rauchte und sich uns nur mit seinem Decknamen, Garibaldi, vorstellte, sprach etwa zwanzig Minuten tiefernst zu uns, mit einer trockenen Sachlichkeit, die wir bisher nur bei Gesprächen der Erwachsenen erlebt hatten. Garibaldi trug uns auf, in alle Höfe und Schuppen auszuschwirren und leere Säcke (»später füllen wir sie mit Sand«) und leere Flaschen zu sammeln (»es gibt jemanden, der sie mit Cocktails abzufüllen weiß, die dem Feind besonders schmecken werden«).

    Weiter brachte man uns bei, auf leeren Grundstücken und vernachlässigten Hinterhöfen ein Wildkraut zu suchen, das von uns allen nur mit seinem arabischen Namen chubese genannt wurde: Diese chubese erleichterte etwas die Hungersnot. Die Mütter kochten oder brieten das Kraut und verarbeiteten es zu allerlei Bratlingen oder Breis, die die Farbe von Spinat hatten, aber noch schrecklicher schmeckten. Außerdem wurde ein turnusmäßiger Wachdienst eingerichtet: Zu allen Tagesstunden sollten zwei von uns Kindern auf einem geeigneten Dach in der Ovadja-Straße über die Mauern des britischen Militärlagers im Schneller-Komplex spähen, und von Zeit zu Zeit sollte ein Melder zur Hauptquartierswohnung in der Malachi-Straße laufen und Garibaldi oder einem seiner Adjutanten berichten, was die Tommys dort trieben und ob man dort schon erste Vorbereitungen für den Abzug erkennen könnte.

    Die größeren Kinder, die Fünft- und Sechstkläßler, lehrte Garibaldi, Botschaften zwischen den Stützpunkten der Hagana am Ende der Zefanja-Straße und an der Ecke zum Bucharenviertel hin- und herzutragen. Mutter beschwor mich, »wahre Reife zu beweisen und auf diese kindischen Spiele zu verzichten«, aber ich konnte nicht auf sie hören. Vor allem an der Leergutfront zeichnete ich mich aus: Innerhalb einer einzigen Woche gelang es mir, einhundertsechsundvierzig leere Flaschen zu sammeln und sie, in Kisten und Säcken versteckt, zum Hauptquartier zu schaffen. Garibaldi persönlich klopfte mir auf den Rücken und warf mir einen anerkennenden Blick zu. Ich notiere hier genau die Worte, die er damals zu mir sagte, während er sich seine Brusthaare im Hemdausschnitt kratzte: »Sehr schön. Von dir werden wir vielleicht noch einmal hören.« Wort für Wort. Dreiundfünfzig Jahre sind seither vergangen, und bis heute habe ich sie nicht vergessen.

    
    46

    Viele Jahre später fand ich heraus, daß eine Frau, die ich als Kind kannte, Zerta Abramsky, die Ehefrau von Jacob David Abramsky (beide waren oft bei uns zu Gast), damals ein Tagebuch geführt hatte. Verschwommen erinnere ich mich, daß auch meine Mutter manchmal während der Bombardements in der Flurecke auf dem Boden saß, ein offenes Heft über einem geschlossenen Buch auf den Knien, und schrieb. Sie ignorierte das Knallen der explodierenden Geschosse und Granaten und die Maschinengewehrsalven, war taub für den Lärm der zwanzig Schutzsuchenden, die sich den ganzen Tag in unserem dunklen, stinkenden Unterseeboot drängten und stritten, sie schrieb in ihr Heft, ohne auf die gemurmelten Untergangsprophezeiungen des Propheten Jeremia und Onkel Josephs Klagelitanei und das eindringliche, kleinkindliche Weinen einer alten Frau zu achten, deren stumme Tochter ihr vor unseren Augen die nassen Windeln wechselte. Was meine Mutter damals geschrieben hat, werde ich nie wissen: Keines ihrer Hefte ist mir je in die Hände gekommen. Vielleicht hat sie sie vor ihrem Selbstmord alle verbrannt. Ich besitze kein einziges ganzes Blatt in ihrer Handschrift.

    In Zerta Abramskys Tagebuch finde ich unter anderem geschrieben:

     
      24. 2. 1948

      Ich bin müde ... müde ... ein Lager von Habseligkeiten der Getöteten und Verwundeten ... Kaum jemand kommt, um diese Sachen abzuholen: Es gibt keinen, der sie abholen kommen wird. Ihre Eigentümer sind tot oder liegen verwundet in den Krankenhäusern. Es fand sich hier einer ein, der an Kopf und Arm verwundet war, aber gehen konnte. Seine Frau war getötet worden. Er fand ihre Kleider und Bilder und einige Stücke Stoff ... Und diese Dinge, die mit viel Liebe und Lebensfreude gekauft worden waren, liegen nun hier im Keller herum ... Und es kam ein junger Mann, G., um seine Sachen zu suchen. Sein Vater und seine Mutter, seine zwei Brüder und seine Schwester hatte er bei dem Sprengstoffanschlag in der Ben-Jehuda-Straße verloren, und er selbst wurde nur deshalb gerettet, weil er jene Nacht nicht zu Hause geschlafen hatte, da er auf seinem Wachtposten stand ... Übrigens: Nicht die Sachen interessierten ihn in erster Linie, sondern die Fotos. Unter den Hunderten von Fotos ..., die in den Trümmern aufgefunden worden waren, versuchte er Familienfotos zu entdecken ...

    

     
      14. 4. 1948

      Heute morgen wurde bekanntgegeben ..., für den Coupon der Petroleumkarte (der Karte des Familienoberhaupts) werde in bestimmten Geschäften ein Viertel Huhn pro Familie abgegeben. Einige Nachbarn baten mich, auch ihre Ration mitzubringen, wenn ich schon anstand, da sie arbeiten müßten und nicht anstehen könnten. Mein Sohn Joni wollte mir einen Platz in der Schlange sichern, bevor er zur Schule ging, aber ich sagte ihm, ich würde selbst gehen. Ich schickte Ja’ir in den Kindergarten und lief zum Laden in der Ge’ula-Straße. Ich kam um Viertel vor acht an und fand eine Schlange vor, ungefähr sechshundert Menschen. Es heißt, viele seien schon um drei oder vier Uhr nachts gekommen, denn bereits am Vortag habe sich das Gerücht von der Hühnerfleischzuteilung herumgesprochen. Ich hatte keinerlei Lust, mich dort einzureihen, aber ich hatte ja den Nachbarn versprochen, ihnen ihre Ration mitzubringen, und es war mir unangenehm, ohne diese heimzukehren. So beschloß ich, »anzustehen« wie all die anderen. Und während ich stand, erfuhr ich, daß ein »Gerücht«, das seit gestern in Jerusalem zirkulierte, bestätigt worden war: Hundert Juden sind gestern in Scheich Dscharrach bei lebendigem Leib verbrannt, und zwar in dem Konvoi, unterwegs zum Hadassa-Krankenhaus und zur Universität. Hundert Menschen, darunter große Wissenschaftler und Gelehrte, Ärzte und Krankenschwestern, Arbeiter und Studenten, Büroangestellte und Patienten.

      Es ist schwer zu glauben. In Jerusalem sind so viele Juden, und sie konnten diese hundert Menschen nicht aus der Todesfalle retten, und all das in einem Kilometer Entfernung ... Es heißt, die Engländer hätten die Rettung nicht zugelassen. Wozu dieses Viertel Huhn, wenn vor deinen Augen solche Katastrophen stattfinden? Und doch stehen die Menschen geduldig an. Und die ganze Zeit hörst du nur: »Die Kinder sind abgemagert ... Seit Monaten haben sie kein Fleisch gehabt ... Milch gibt es nicht, Gemüse gibt es nicht ...« Es ist schwer, sechs Stunden anzustehen, aber es lohnt sich: Es wird Suppe für die Kinder geben ... Was in Scheich Dscharrach passiert ist, ist schrecklich, aber wer weiß, was uns alle noch in Jerusalem erwartet ... Wer tot ist, ist tot, und wer lebt, lebt weiter ... Die Schlange kommt langsam voran. Die »Glücklichen« gehen nach Hause, das Viertel Huhn für die Familie ans Herz gedrückt ... Zum Schluß sah man den Trauerzug ... Um zwei Uhr mittags bekam auch ich meine Ration und die meiner Nachbarn und ging heim.18

    


    Mein Vater hätte laut Weisung mit dem bewußten Konvoi am 13. April 1948 zum belagerten Skopusberg hinauffahren sollen, ebendem Konvoi, in dem siebenundsiebzig Ärzte und Krankenschwestern, Professoren und Studenten ermordet und bei lebendigem Leib verbrannt waren: Er hatte von der Volkswache, möglicherweise auf Ersuchen seiner Vorgesetzten in der Nationalbibliothek, den Auftrag erhalten, bestimmte Abteilungen der Kellerräume und Magazine der Nationalbibliothek abzusperren, da der Skopusberg zusehends von den übrigen Stadtteilen abgeschnitten war. Doch am Abend zuvor stieg seine Temperatur auf vierzig Grad, und der Arzt verordnete ihm strikte Bettruhe. (Kurzsichtig und schwächlich wie er war, trübten sich seine Augen bei erhöhter Temperatur fast bis zur Blindheit, und er bekam Gleichgewichtsstörungen.)

    Wenige Tage nachdem Leute von Etzel und Lechi das arabische Dorf Deir Jassin westlich von Jerusalem erobert und viele seiner Einwohner massakriert hatten, attackierten bewaffnete Araber den Konvoi, der morgens um halb zehn, unterwegs zum Skopusberg, das Viertel Scheich Dscharrach durchquerte. Der britische Kolonialminister Arthur Creech-Jones höchstpersönlich hatte den Vertretern der Jewish Agency zugesichert, solange die britischen Sicherheitskräfte noch in Jerusalem seien, würden sie garantieren, daß die Absprache über die regelmäßigen Konvois zum Krankenhaus und zur Universität eingehalten werde. (Das Hadassa-Krankenhaus versorgte nicht nur die jüdische Bevölkerung, sondern alle Einwohner Jerusalems.)

    Der Konvoi bestand aus zwei Krankenwagen und drei Bussen, deren Fenster mit Metallplatten gegen Heckenschützen gepanzert waren, einigen Lastwagen mit Versorgungsgütern und Medikamenten und zwei kleinen Begleitfahrzeugen. Kurz vor Scheich Dscharrach stand ein britischer Polizeioffizier und gab dem Konvoi, wie üblich, das Zeichen, daß der Weg frei und gesichert sei. Inmitten des arabischen Stadtteils, fast vor der Villa des Großmuftis Chadsch Amin al-Husseini, dem nazifreundlichen exilierten Führer der Araber Palästinas, etwa hundertfünfzig Meter von der Villa Silwani entfernt, fuhr das erste Fahrzeug auf eine Mine. Sofort danach ging ein Feuerhagel, einschließlich Handgranaten und Molotow-Cocktails, von beiden Straßenseiten auf den Konvoi nieder. Das Feuer dauerte den ganzen Morgen an.

    Der Angriff ereignete sich keine zweihundert Meter von dem britischen Militärposten entfernt, der den Weg zum Krankenhaus sichern sollte. Stundenlang standen die britischen Soldaten da und schauten der Attacke zu, ohne einen Finger zu rühren. (Sind auch Ustas Nadschib und seine Familie hinausgegangen, um dem Gemetzel zuzusehen? Oder haben sie sich in den gepolsterten Holzstühlen auf ihrer Vorderveranda zurückgelehnt? Oder vielleicht in der Weinlaube? Bei hohen, vor Kühle angelaufenen Limonadengläsern?) Um 9.45 Uhr fuhr dort, ohne auch nur einen Moment anzuhalten, General Gordon H. A. MacMillan, der Oberbefehlshaber der britischen Streitkräfte in Palästina, mit seinem Wagen vorbei. (Später behauptete er unverfroren, er habe gemeint, der Angriff sei bereits beendet gewesen.)

    Um 13 Uhr und erneut eine Stunde später fuhren, ebenfalls ohne anzuhalten, britische Militärfahrzeuge vorbei. Als der Verbindungsoffizier der Jewish Agency beim britischen Hauptquartier um Erlaubnis anfragte, Hagana-Kräfte zu entsenden, um die Verwundeten und Sterbenden zu evakuieren, erhielt er den Bescheid, die britische Armee sei »Herr der Lage« und das Hauptquartier untersage der Hagana einzugreifen. Trotzdem versuchten Rettungskräfte der Hagana, dem eingeschlossenen Konvoi zu Hilfe zu kommen, sowohl vom Stadtzentrum als auch vom Skopusberg her. Doch man hinderte sie daran, sich der Stelle zu nähern. Um 13.45 Uhr rief der Präsident der Hebräischen Universität, Professor Judah Leib Magnes, General MacMillan an und bat ihn verzweifelt um Hilfe. Die Antwort lautete, die Armee versuche, den Ort zu erreichen, aber es fänden dort schwere Gefechte statt.

    Von Gefecht konnte keine Rede sein. Um 15 Uhr wurden die beiden Busse in Brand gesteckt, und fast alle Insassen, meist schon verwundet oder im Sterben liegend, verbrannten bei lebendigem Leib.

    Unter den siebenundsiebzig Getöteten waren der Direktor des Hadassa-Krankenhauses, Professor Chaim Yassky, die Professoren Leonid Doljansky und Moshe Ben-David, die zu den Gründern der medizinischen Fakultät in Jerusalem gehörten, der Physiker Dr. Günther Wolfsohn, Professor Enzo Bonaventura, der Leiter der Abteilung für Psychologie, Dr. Abraham Chaim Freimann, ein Experte für jüdisches Recht, und der Philologe Dr. Benjamin Klar.

    Später veröffentlichte das Hohe Arabische Komitee eine offizielle Verlautbarung, in der das Massaker als Heldentat »unter dem Befehl eines irakischen Offiziers« bezeichnet wurde. Diese Verlautbarung tadelte die Briten für ihr Eingreifen in letzter Minute und enthielt sogar die Feststellung: »Hätte die britische Armee nicht eingegriffen, wäre kein einziger jüdischer Passagier mit dem Leben davongekommen.«19 Nur durch


    einen Zufall, dank seines hohen Fiebers und vielleicht auch, weil meine Mutter seine patriotische Begeisterung gelegentlich zu zügeln wußte, ist mein Vater nicht mit den übrigen Mitgliedern jenes Konvois verbrannt.

    Kurz nach dem Massaker an dem Konvoi zum Skopusberg startete die Hagana erstmals große Offensiven im ganzen Land und drohte, auch gegen die abziehenden britischen Streitkräfte mit Waffengewalt vorzugehen, falls sie es wagen sollten, einzugreifen. Die Straße von der Küstenebene nach Jerusalem wurde durch einen Großangriff freigekämpft, war dann wieder blokkiert, wurde wieder geöffnet, und schließlich begann die Belagerung des jüdischen Jerusalems erneut nach dem Vormarsch regulärer arabischer Truppen. Von Anfang April bis Mitte Mai eroberten die Hagana-Truppen arabische Städte und Städte mit

    gemischter Bevölkerung, Haifa, Jaffa, Tiberias und Safed, sowie Dutzende arabische Dörfer im Norden und Süden. Hunderttausende Araber verloren in diesen Wochen ihre Häuser. Viele von ihnen flohen, aber viele wurden auch gewaltsam vertrieben. Manche sind bis zum heutigen Tage Flüchtlinge.

    Im belagerten Jerusalem gab es damals wahrscheinlich kaum jemanden, der das Schicksal der palästinensischen Flüchtlinge bedauerte. Das jüdische Viertel der Altstadt, das jahrtausendelang von Juden bewohnt gewesen war (abgesehen von einer kurzen Unterbrechung im 12. Jahrhundert, nachdem die Kreuzfahrer sie samt und sonders niedergemetzelt oder vertrieben hatten), wurde von der Arabischen Legion eingenommen, alle Gebäude wurden geplündert und zerstört und die Einwohner getötet, vertrieben oder gefangengenommen. Die Ortschaften des Siedlungsblocks Gusch Ezion wurden ebenfalls erobert und ausgelöscht, ihre jüdischen Einwohner niedergemetzelt oder gefangengenommen. Die jüdischen Einwohner von Atarot, Newe Ja’akov, Kalia und Bet Ha’arava wurden nach einem arabischen Vorstoß evakuiert, die Ortschaften danach zerstört. Hunderttausend Einwohner des jüdischen Jerusalem fürchteten ein ähnliches Los. Als der Rundfunksender »Stimme des Verteidigers« von der Flucht der arabischen Einwohner aus Talbieh und Katamon berichtete, habe ich, soweit ich mich erinnere, kein Mitleid mit Aischa und ihrem Bruder gehabt. Ich verschob nur zusammen mit Vater unsere Zündholzgrenzen auf dem Jerusalemer Stadtplan ein wenig: Die Monate des Hungers und der Angst und der Bombardements hatten mich abgestumpft. Wohin ist Aischa gegangen? Und ihr kleiner Bruder? Nach Nablus? Nach Damaskus? Nach London? Oder ins Flüchtlingslager Deheischa? Wenn sie noch lebt, ist Aischa heute um die fünfundsechzig Jahre alt. Und ihr kleiner Bruder, dem ich vielleicht den Fuß zerschmettert habe, wird auch bald sechzig sein. Vielleicht könnte man jetzt den Versuch unternehmen, sie zu finden, das Schicksal aller Zweige der Familie Silwani erforschen, in London, in Südamerika, in Australien?

    Einmal angenommen, ich würde Aischa irgendwo auf der Welt ausfindig machen. Oder den, der einmal der süße kleine »Einnein« gewesen ist. Wie sollte ich mich dann vorstellen? Was sollte ich sagen? Was erklären? Was anbieten?

    Erinnern sie sich noch? Und wenn ja, woran? Oder haben die Schrecken, die sie seither erleben mußten, bei beiden längst die Erinnerung an den prahlerischen Baumnarr ausgelöscht?

    Es war ja nicht nur meine Schuld. Nicht alles. Ich habe doch nur geredet und geredet und geredet. Aischa ist auch schuld. Aischa war es doch, die mich gefragt hat, ob ich klettern kann. Wenn sie mich nicht angestiftet hätte, wäre ich doch nicht plötzlich auf den Baum geklettert, und ihr Bruder –

    Aussichtslos. Nicht wiedergutzumachen.

    Bei der Volkswache in der Zefanja-Straße vertraute man Vater ein sehr altes Gewehr an und verpflichtete ihn zu nächtlichen Patrouillengängen durch die Straßen von Kerem Avraham. Es war ein schweres schwarzes Gewehr mit einem abgegriffenen Kolben, in den alle möglichen Schriftzeichen und fremde Wörter eingeritzt waren, die Vater eifrig zu entziffern versuchte, noch bevor er daranging, sich mit der Waffe selbst vertraut zu machen: Vielleicht war es ein italienisches Gewehr aus dem Ersten Weltkrieg, vielleicht ein altmodischer amerikanischer Karabiner. Vater fingerte hier und dort herum, zog und drückte erfolglos, legte das Gewehr schließlich neben sich auf den Boden und ging daran, das Magazin zu prüfen. Dabei errang er auf der Stelle einen schwindelerregenden Erfolg: Es gelang ihm, die Patronen aus dem Magazin zu holen. Mit der Linken hob er die Patronen hoch, mit der Rechten das leere Magazin, fuchtelte damit frohlockend zu mir kleiner Gestalt an der Tür hinüber und machte irgendwelche Witze über die Engstirnigkeit von jenen, die versucht hätten, Napoleon Bonaparte zu entmutigen.

    Aber als er die Patronen wieder ins Magazin zurückschieben wollte, verwandelte sich sein Triumph in eine vollständige Niederlage: Die Patronen, die einmal die Luft der Freiheit geatmet hatten, lehnten es entschieden ab, sich wieder in ihr enges Gefängnis zwängen zu lassen. Da halfen weder seine Listen noch seine Verführungskünste. Vater versuchte sie so und andersherum einzuführen, versuchte es sanft und versuchte es mit der ganzen Kraft seiner zarten Gelehrtenfinger, versuchte auch abwechselnd eine Patrone mit der Spitze nach oben, eine mit der Spitze nach unten einzulegen – alles vergebens.

    Doch Vater schimpfte und fluchte nicht, sondern versuchte sowohl die Patronen als auch das Magazin zu beschwören, indem er mit pathosgeladener Stimme Gedichte deklamierte: einige berühmte Zeilen polnischer Lyrik, Verse von Ovid, Puschkin und Lermontow, Liebesgedichte der mittelalterlichen hebräischen Dichter Spaniens, alles in Originalsprache, alles mit russischem Akzent, alles ohne Erfolg. Bis er dann schließlich in seinem glühenden Zorn Magazin und Patronen aus dem Stegreif mit homerischen Versen in Altgriechisch überschüttete, gefolgt von Abschnitten des Nibelungenliedes auf deutsch, Chaucer in englisch und vielleicht auch etwas von den Kalevala-Gesängen in Scha’ul Tschernichowskis hebräischer Übersetzung und etwas aus dem Gilgamesch-Epos und was sonst nicht noch alles, in jeder erdenklichen Sprache. Alles vergebens.

    Niedergeschlagen trottete er daher zurück zur Kommandantur der Volkswache in der Zefanja-Straße, in der einen Hand das schwere Gewehr, in der anderen die wertvollen Patronen in einem bestickten Stoffsäckchen, das ursprünglich als Brotbeutel gedacht war, und in der Hosentasche steckte das leere Magazin (das er glücklicherweise nicht vergessen hatte).

    Dort auf der Kommandantur hatte man Mitleid mit ihm und zeigte ihm, wie sich die Patronen im Handumdrehen ins Magazin einlegen ließen, aber seine Waffe und seine Munition gab man ihm nicht mehr zurück. Nicht an jenem Tag und nicht an den folgenden. Niemals. Statt dessen gab man ihm eine Taschenlampe, eine Trillerpfeife und eine eindrucksvolle Armbinde mit der Aufschrift »Volkswache«. Damit kam Vater also nach Hause, erläuterte mir – überbordend vor Fröhlichkeit – die Bedeutung von »Volkswache«, blinkte und blinkte mit der Taschenlampe, pfiff und pfiff auf seiner Trillerpfeife, bis Mutter ihn sanft an der Schulter berührte und sagte: Nun ist es genug, Arie? Bitte?

    Um Mitternacht von Freitag, dem 14. Mai 1948, auf Samstag, den 15. Mai 1948, nach Ablauf der dreißigjährigen britischen Mandatszeit, entstand der Staat, den David Ben Gurion einige Stunden zuvor in Tel Aviv ausgerufen hatte. Nach einer Unterbrechung von rund tausendneunhundert Jahren, sagte Onkel Joseph, übernehmen hier Juden wieder die Herrschaft.

    Aber um eine Minute nach Mitternacht fielen, ohne Kriegserklärung, Infanterie-, Artillerie- und Panzertruppen der arabischen Armeen ins Land ein: Ägypten von Süden, Transjordanien und Irak von Osten, Libanon und Syrien von Norden. Am Schabbat morgen bombardierten ägyptische Flugzeuge Tel Aviv. Die Arabische Legion, die halbbritische Armee des Königreichs Transjordanien, reguläre irakische Truppen sowie bewaffnete muslimische Freiwilligenverbände aus mehreren Staaten waren von den Engländern eingeladen worden, Schlüsselstellungen im ganzen Land zu besetzen, noch vor dem formellen Ablauf des britischen Mandats.

    Der Ring um uns herum zog sich zu: Die Arabische Legion eroberte das jüdische Viertel der Altstadt, riegelte mit starken Kräften die Straße nach Tel Aviv und zur Küstenebene ab, bemächtigte sich der arabischen Stadtteile, brachte ihre Artillerie auf den Bergzügen rings um Jerusalem in Stellung und begann mit massivem Beschuß, um der zermürbten, ausgehungerten Zivilbevölkerung hohe Verluste zuzufügen, deren Moral zu untergraben und sie zur Kapitulation zu bewegen. König Abdullah, Londons Protegé, sah sich schon als König von Jerusalem. Die Geschützbatterien der Arabischen Legion standen unter dem Kommando britischer Artillerieoffiziere.

    Zur gleichen Zeit stießen die Truppen der ägyptischen Armee bis an die südlichen Randbezirke Jerusalems vor und attackierten den Kibbuz Ramat Rachel, der längere Zeit hart umkämpft war. Ägyptische Flugzeuge warfen Brandbomben über Jerusalem ab und zerstörten unter anderem das Altenheim im Viertel Romema, nicht weit von uns. Ägyptische Geschütze nahmen nun gemeinsam mit den transjordanischen die Zivilbevölkerung unter Beschuß: Von einem Hügel nahe des Mar-Elias-Klosters bombardierten die Ägypter Jerusalem mit 105mm-Geschossen. Granaten gingen im Zweiminutentakt auf die jüdischen Viertel nieder, und die Straßen der Stadt wurden mit ununterbrochenem Maschinengewehrfeuer überzogen. Greta Gatt, meine klavierspielende Tagesmutter, die immer nach feuchter Wolle und Wäscheseife roch, Tante Greta, die mich in Damenbekleidungsgeschäfte mitgeschleppt und für die mein Vater gern seine albernen Reime gedichtet hatte, trat eines Morgens auf ihre Veranda, um Wäsche aufzuhängen. Die Kugel eines jordanischen Heckenschützen drang ihr, so erzählte man, ins Ohr ein und trat durchs Auge wieder aus. Zippora Janai, Piri, die schüchterne Freundin meiner Mutter, die in der Zefanja-Straße wohnte, ging einmal kurz hinunter, um Eimer und Putzlappen aus dem Hof zu holen, und wurde auf der Stelle von einer Granate getötet.

    Und ich hatte eine kleine Schildkröte. In den Pessachtagen 1947, etwa ein halbes Jahr vor dem Ausbruch der Kämpfe, nahm Vater an einer Exkursion der Hebräischen Universität zu den Resten der antiken Stadt Gerasa in Transjordanien teil. Frühmorgens ging er weg, mit Proviantbeutel und einer echten Feldflasche, die er sich stolz an den Gürtel hängte. Und am Abend kam er zurück, ganz erfüllt von dem erlebnisreichen Ausflug und dem grandiosen Anblick des römischen Amphitheaters, und mir brachte er eine kleine Schildkröte mit, die er »am Fuß eines staunenerregenden römischen Steinbogens« gefunden hatte.

    Obwohl Vater vielleicht nicht einmal genau wußte, was Humor ist, liebte er sein Leben lang heiß und innig Scherze und Wortspiele, und wenn es einmal vorkam, daß einer seiner Witze ein schwaches Lächeln auslöste, strahlte er vor bescheidenem Stolz augenblicklich über das ganze Gesicht. So kam es, daß er der kleinen Schildkröte, die er mir mitgebracht hatte, den witzigen Namen Abdullah-Gerschon gab, zu Ehren des Königs von Transjordanien und zu Ehren der Stadt Gerasa (im Hebräischen: Gerasch). Jedesmal, wenn uns jemand besuchte, verkündete Vater feierlich den vollen Namen der Schildkröte, wie ein Zeremonienmeister, der den Eintritt eines Fürsten oder eines Botschafters ankündigt, und war dann sehr erstaunt, daß keiner der Gäste sich vor Lachen kugelte. Deshalb sah er sich genötigt, ihnen zu erklären, was es mit dem Namen auf sich hatte, warum Abdullah und warum Gerschon: Vielleicht hoffte er, wer den Witz vor der Erklärung nicht goutiert hatte, werde nach ihr in schallendes Gelächter ausbrechen. Manchmal gab er vor lauter Begeisterung oder Zerstreutheit die ganze Nummer auch vor Gästen, die schon mehrmals von ihm erklärt bekommen hatten, wo hier die Pointe lag, und bestens wußten, warum Abdullah und warum Gerschon.

    Aber ich liebte diese kleine Schildkröte sehr, die sich angewöhnte, jeden Morgen in mein Versteck unter dem Granatapfelstrauch zu schlüpfen und mir frische Salatblätter und Gurkenschalen aus der Hand zu fressen, keine Angst vor mir hatte, nicht den Kopf unter den Panzer einzog und beim Fressen komische Kopfbewegungen machte, als bejahe sie nickend alles Gesagte. Sie ähnelte einem kahlköpfigen Professor aus Rechavia, der dir ebenfalls heftigst zunickte, bis du zu reden aufhörtest, worauf die Zustimmung zumeist in Spott umschlug und der Professor, während er dir noch vehement zunickte, deine Ansichten schon zerfetzte.

    Mit einem Finger streichelte ich meiner Schildkröte beim Fressen den Kopf, erstaunt über die Ähnlichkeit zwischen ihren Nasenlöchern und Ohrenöffnungen. Nur im stillen, nur hinter Vaters Rücken, nannte ich sie nicht Abdullah-Gerschon: Ich nannte sie Mimi. Insgeheim.

    In der Zeit der Bombenangriffe gab es keine Gurken und keine Salatblätter mehr, und ich durfte auch nicht auf den Hof hinausgehen, und doch machte ich manchmal die Tür auf und warf Mimi Reste von dem, was wir aßen, auf den Hof. Manchmal sah ich sie von weitem, und manchmal blieb sie mehrere Tage verschwunden.

    An dem Tag, an dem Greta Gatt und Piri Janai, die Freundin meiner Mutter, getötet wurden, wurde auch meine Schildkröte Mimi getötet: Ein Granatsplitter landete auf unserem Hof und teilte sie in zwei Stücke. Als ich Vater unter Tränen bat, wenigstens ein Grab unter dem Granatapfelstrauch graben, sie dort selbst beisetzen und ihr ein Grabmal errichten zu dürfen, um ihrer zu gedenken, erklärte mir Vater, das ginge nicht, vor allem aus hygienischen Gründen. Er selbst, so sagte er, habe die Überreste bereits entsorgt. Er wollte mir auf keinen Fall verraten, wohin er sie gebracht hatte, hielt es aber für angebracht, mir in diesem Zusammenhang zu erläutern, was das Wort »Ironie« bedeute: Hier zum Beispiel unser Abdullah-Gerschon war ein Neueinwanderer aus dem Königreich Transjordanien, und der Splitter, der seinem Leben ein Ende gesetzt hat, stammte ausgerechnet von einer Granate, die höchst ironischerweise von den Geschützen des transjordanischen Königs Abdullah abgefeuert worden war.

    In jener Nacht konnte ich nicht einschlafen. Ich lag auf unserer Matratze am äußersten Ende des Flurs, umgeben von Schnarchen und Gemurmel und dem abgehackten Wimmern alter Menschen, dem Chor der etwa zwanzig unruhig schlafenden Fremden auf dem Boden unserer Wohnung, deren Fenster mit Sandsäcken verbarrikadiert waren. Schwitzend lag ich dort, zwischen Mutter und Vater, in der flimmernden Finsternis (nur eine Kerze flackerte noch im Badezimmer), in der stickigen Luft, und plötzlich meinte ich, schemenhaft eine Schildkröte im Finstern zu sehen, nicht Mimi, nicht meine kleine Schildkröte, der ich gern mit einem Finger den Kopf gestreichelt hatte (denn eine Katze oder ein Hund kommt überhaupt nicht in Frage! Auf keinen Fall! Vergiß es!), sondern eine grauenerregende Schildkröte war das, eine monströse Riesenschildkröte. Schmutzig, bluttriefend, zermalmt, ruderte sie mit allen vier Gliedmaßen durch die Luft, die scharfen Krallen ausgefahren, hämisch feixend über all den im Flur Schlafenden. Ihr Gesicht war grausig entstellt, zerfetzt von einer Kugel, die durch ein Auge eingedrungen und durch eine Stelle wieder ausgetreten war, an der doch auch Schildkröten eine Art winziges Ohr ohne Ohrmuschel haben.

    Vielleicht habe ich versucht, Vater zu wecken. Vater wachte nicht auf: Er schlief, reglos auf dem Rücken liegend, und atmete tief und regelmäßig wie ein sattes Baby. Aber Mutter nahm meinen Kopf und drückte ihn an ihre Brust. Wie wir alle, schlief auch sie während der Belagerungszeit in ihren Kleidern, und ihre Blusenknöpfe taten mir an der Wange ein bißchen weh. Mutter umarmte mich fest, versuchte jedoch nicht, mich zu trösten, sondern schluchzte mit, unterdrückt, damit man uns nicht hörte, wieder und wieder flüsterte sie tonlos: Piri. Piroschka. Piri. Und ich streichelte ihr übers Haar, streichelte ihre Wangen und küßte sie, als sei ich der Erwachsene und sie mein Kind, und flüsterte ihr zu: Genug, Mutter, Mutter, genug, ich bin doch bei dir.

    Danach tuschelten wir noch ein wenig, sie und ich. Unter Tränen. Und noch später, nachdem auch die schwach flakkernde Kerze am Ende des Flurs erloschen war und nur noch das Pfeifen der Geschosse das Dunkel zerriß und bei jedem Einschlag der ganze Berg jenseits unserer Wand erbebte, da lag nicht mehr mein Kopf auf ihrer Brust, sondern Mutters tränenfeuchter Kopf auf meiner. In jener Nacht begriff ich zum ersten Mal, daß auch ich sterben würde. Weil jeder irgendwann stirbt. Und nichts auf der Welt, auch nicht Mutter, würde mich retten können. Und ich würde sie nicht retten können. Mimi hatte einen Panzer gehabt, und bei jedem Anzeichen von Gefahr hatte sie sich immer vollständig darunter zusammengezogen, Arme, Beine und Kopf, tief unter diesen Panzer. Der sie nicht rettete.

    Im September, an einem Schabbatmorgen, während einer Feuerpause, kamen Großvater und Großmutter, die Abramskys und vielleicht noch andere Bekannte zu uns. Sie tranken Tee draußen auf dem Hof, sprachen über die Siege der israelischen Armee und über die schreckliche Gefahr, die vom Friedensplan des schwedischen UNO-Vermittlers, Graf Bernadotte, ausgehe, ein böses Spiel, hinter dem zweifellos die Briten steckten, mit dem Ziel, unseren jungen Staat zu vernichten. Jemand hatte aus Tel Aviv eine neue Münze mitgebracht, viel zu groß und ziemlich häßlich, aber es war die erste israelische Münze, die bei uns auftauchte, und sie ging unter großer Erregung von Hand zu Hand: Es war eine Fünfundzwanzig-Prutot-Münze, mit einem Traubenbüschel-Motiv, von dem Vater sagte, es sei genau von einer israelitischen Münze aus der Zeit des Zweiten Tempels übernommen worden, und über dem Traubenbüschel war klar und deutlich die hebräische Inschrift zu lesen: ISRAEL. Sicherheitshalber erschien der Name Israel auf der Münze nicht nur auf hebräisch, sondern auch in lateinischer und arabischer Schrift: damit man es sehe und achte.

    Frau Zerta Abramsky sagte: »Wäre es nur unseren seligen Eltern und deren Eltern und allen Generationen vergönnt gewesen, diese Münze zu sehen und zu betasten. Jüdisches Geld –.« Ihre Stimme erstickte.

    Herr Abramsky sagte: »Ja, es gehört sich wirklich, den Segen für alles Neue darüber zu sprechen. Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der du uns hast Leben und Erhaltung gegeben und uns hast diese Zeit erreichen lassen.«

    Und Großvater Alexander, mein eleganter, genußfreudiger Großvater, der Liebling der Frauen, sagte gar nichts, führte nur die übergroße Nickelmünze an die Lippen und küßte sie zweimal zärtlich, und seine Augen füllten sich mit Tränen, und dann trennte er sich von ihr und gab sie weiter. In diesem Moment erschreckte das Sirenengeheul eines Krankenwagens, der Richtung Zefanja-Straße raste, die Anwohner, und zehn Minuten später heulte erneut die Sirene der Ambulanz auf dem Weg zurück, und vielleicht nahm Vater den Vorfall zum Anlaß, irgendeinen schwachen Witz zu reißen über das Widderhorn des Messias oder etwas ähnliches. Danach saß man weiter zusammen und unterhielt sich, trank vielleicht noch ein Glas Tee, und eine halbe Stunde später verabschiedeten sich die Abramskys, wünschten uns alles Gute, Herr Abramsky mit seiner Vorliebe für feierliche Floskeln überschüttete uns im Weggehen sicherlich noch mit einigen hochtrabenden Sprüchen. Und als sie an der Tür standen, kam ein Nachbar und bat sie taktvoll in eine Ecke des Hofes, und dann liefen sie ihm so schnell nach, daß Tante Zerta ihre Handtasche bei uns vergaß. Eine Viertelstunde später tauchten entsetzt die Nachbarn Lemberg bei uns auf, um uns zu erzählen, daß Jonathan Abramsky, der zwölfjährige Joni, während seine Eltern noch bei uns saßen, in der Nechemja-Straße auf dem Hof gespielt hatte, wo ein jordanischer Scharfschütze ihn von der Polizeischule aus mit einem Schuß mitten in die Stirn traf. Danach lag der Junge noch fünf Minuten im Sterben, mußte sich übergeben, und als der Krankenwagen eintraf, war er schon nicht mehr am Leben.

    In Zerta Abramskys Tagebuch fand ich folgendes geschrieben:

     
      23. 9. 48

      Am 18. September, Schabbat morgen um Viertel nach zehn, ist mein Joni getötet worden, Joni, mein Kind, mein ganzes Leben ... Ein arabischer Scharfschütze hat ihn getroffen, meinen Engel, er hat nur »Mutter« gesagt, lief noch wenige Schritte (er, mein wunderbarer, reiner Junge stand neben dem Haus) und fiel nieder ... Ich habe sein letztes Wort nicht gehört und seiner Stimme, die mich rief, nicht geantwortet. Bei meiner Rückkehr war er, mein Lieber, mein Süßer, schon nicht mehr am Leben. Ich sah ihn in der Leichenkammer. Er war so wunderschön, es schien, als würde er schlafen. Ich umarmte und küßte ihn. Unter seinen Kopf hatte man einen Stein gelegt. Der Stein bewegte sich, und sein Kopf, das Haupt eines himmlischen Cherubs, bewegte sich ein wenig. Mein Herz sagte: Er ist nicht tot, mein Sohn. Schau, da regt er sich ... Seine Augen waren halb geschlossen. Und danach kamen »sie« – die Leute, die in der Leichenkammer arbeiten – und fingen an, mich zu beschimpfen, grob zurechtzuweisen und zu stören: Ich hätte kein Recht, ihn zu umarmen und zu küssen ... Ich ging.

      Doch ein paar Stunden später kehrte ich zurück. Es war schon »Ausgangssperre« (man fahndete nach den Mördern Bernadottes). Auf Schritt und Tritt hielten mich Polizisten an ... fragten mich nach meiner Erlaubnis, zur Zeit der Ausgangssperre draußen herumzulaufen. Er, mein getöteter Sohn, war meine einzige Erlaubnis. Die Polizisten ließen mich in die Leichenkammer eintreten. Ich hatte ein Kissen mitgebracht. Den Stein schob ich beiseite: Ich konnte es nicht ertragen, seinen lieben, wunderbaren Kopf auf einem Stein ruhen zu sehen. Dann kamen wieder »sie« und versuchten wieder, mich fortzujagen. Sie sagten, ich solle nicht wagen, ihn anzurühren. Ich gehorchte nicht. Ich fuhr fort, ihn zu umarmen und zu küssen, meinen Schatz. Sie drohten, die Tür abzuschließen und mich bei ihm zu lassen, bei der Essenz meines ganzen Lebens. Nur das wollte ich. Da änderten sie ihre Meinung und drohten, die Soldaten zu rufen. Ich hatte keine Angst vor ihnen ... Ein zweites Mal verließ ich die Leichenkammer. Vor dem Weggehen umarmte und küßte ich ihn. Am nächsten Morgen kam ich wieder zu ihm, zu meinem Kind ... Wieder umarmte und küßte ich ihn, wieder betete ich zu Gott um Rache, Rache für meinen kleinen Jungen, und wieder wurde ich davongejagt ... Und als ich noch einmal kam, war mein wunderbarer Sohn, mein Engel, schon in einem geschlossenen Kasten, doch ich erinnere mich an sein Gesicht, erinnere ihn ganz und gar, erinnere mich an alles, an alles erinnere ich mich.20
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    Zwei finnische Missionarinnen lebten in einer kleinen Einzimmerwohnung am Ende der Haturim-Straße im Viertel Mekor Baruch, Aili Havas und Rauha Moisio. Tante Aili und Tante Rauha. Selbst über den Gemüsemangel sprachen die beiden in erhabenem biblischen Hebräisch, denn ein anderes Hebräisch kannten sie nicht. Klopfte ich bei ihnen an die Tür, um höflich überflüssige Holzstücke fürs Lagerfeuer an Lag ba-Omer zu erbitten, sagte Tante Aili freundlich lächelnd, während sie mir eine alte Kiste reichte: »Und Rauch und Glanz von Feuerflammen des Nachts.« Waren die beiden bei uns zu einem Glas Tee zu Gast, während ich mich vehement gegen den Löffel Lebertran wehrte, bemerkte Tante Rauha: »Und es beben vor mir die Fische des Meeres.«

    Manchmal besuchten wir sie zu dritt in ihrer asketischen Stube, die Ähnlichkeit mit dem Zimmer eines Mädchenpensionats aus dem 19. Jahrhundert hatte: Zwei einfache Eisenbetten standen dort einander gegenüber, zu beiden Seiten eines rechteckigen Holztisches mit blauer Baumwolldecke und drei ungepolsterten Stühlen um ihn herum. Am Kopfende jedes der beiden gleichen Betten stand ein Schränkchen mit je einer Leselampe, einem Wasserglas und einigen schwarz gebundenen heiligen Büchern. Zwei identische Paar Hausschuhe schauten unter den Betten hervor. In der Mitte des Tisches stand immer eine Vase mit einem Strauß getrockneter Blumen. Ein Kruzifix, aus Olivenholz geschnitzt, hing zwischen den beiden Betten an der Wand. Und an den Fußenden ihrer Betten hatten sie Kleidertruhen aus massivem, glänzendem Holz, wie man es in Jerusalem sonst nicht sah, und Mutter sagte, das sei Eichenholz und ermunterte mich, es mit den Fingerspitzen zu berühren und die Hand darüber gleiten zu lassen. Mutter bestand immer darauf, daß es nicht genüge, die Namen der Dinge zu kennen, sondern man solle sich mit ihnen auch durch Schnuppern vertraut machen, durch leichtes Berühren mit der Zungenspitze, durch Betasten, solle die Wärme und Glätte der Dinge kennenlernen, ihren Geruch, ihre Rauheit und Härte, die Klänge, die sie machten, wenn du mit dem Finger auf sie klopftest, all das, was Mutter »Erwidern« und »Widersetzen« nannte. Jedes Ding, so sagte sie, jedes Kleidungsteil, jedes Möbelstück, jedes Eßgerät, jeder Gegenstand, hat unterschiedliche Grade des Erwiderns und des Widersetzens, und diese Grade sind keine festen, sondern können sich verändern – je nach der Jahreszeit und nach der Tages-oder der Nachtzeit, abhängig vom Anfassenden oder Schnuppernden, von Licht und Schatten und auch von verborgenen Neigungen, die wir nicht enträtseln können. Nicht zufällig, sagte sie, heißt jeder Gegenstand im Hebräischen chefez, was auch »wollen« oder »begehren« bedeuten kann. Nicht nur wollen wir oder wollen wir nicht dieses oder jenes Ding. Auch in den Gegenständen und Pflanzen ist ein Wollen oder Nichtwollen, nicht unsererseits, sondern ihrerseits, und nur wer es versteht, zu fühlen und zu lauschen, zu schmecken und zu schnuppern, ohne Verlangen, der kann manchmal auch etwas davon wahrnehmen.

    Darauf bemerkte Vater scherzhaft: »Unsere Mutter übertrifft sogar den König Salomo. Von ihm erzählt der Midrasch, er habe die Sprache jedes Tiers und Vogels gekannt, und siehe da, unsere Mutter ist sogar in den Sprachen des Handtuchs, des Topfes und der Bürste bewandert.«

    Und fügte, strahlend vor heiterem Spott, hinzu: »Sie bringt durch ihre Berührung tatsächlich die Bäume und die Steine zum Sprechen: Berühre die Berge, daß sie dampfen, heißt es im Psalm.«

    Tante Rauha sagte: »Wie der Prophet Joel sprach: An selbigem Tage werden die Berge Most träufeln, und die Hügel werden Milch strömen. Und wie es im neunundzwanzigsten Psalm heißt: Die Stimme des Ewigen läßt die Zedern hüpfen wie Kälber.«

    Vater sagte: »Aber aus dem Mund eines Menschen, der kein Dichter ist, können Sprüche dieser Art etwas, wie soll man sagen, etwas schöntuerisch wirken? Als versuchte jemand mit Gewalt, sehr tiefgründig zu klingen? Sehr mystisch zu klingen? Sehr hylozoistisch? Als versuchte er, Zedern wie Kälber hüpfen zu lassen? Gleich werde ich die Bedeutung dieser schwierigen Wörter erklären, mystisch und hylozoistisch. Dahinter verbirgt sich der eindeutige Wille, der vielleicht nicht besonders gesund ist, der Wunsch, die Wirklichkeit zu vernebeln, das Licht der Vernunft zu dämpfen, alle Definitionen zu verwischen und voneinander geschiedene Bereiche zu vermengen.«

    Mutter sagte: »Arie?«

    Und Vater, versöhnlich (denn er machte sich zwar gern ein wenig über sie lustig, sogar ein Funken spöttischer Freude blitzte manchmal auf, aber noch lieber mochte er alles zurücknehmen, sich entschuldigen und nichts als guten Willen ausstrahlen. Genau wie sein Vater, wie Großvater Alexander): »Nu, genug, Fanitschka. Schluß. Ich habe doch nur ein wenig gescherzt?«

    Während der Belagerung Jerusalems blieben die beiden Missionarinnen in der Stadt: Sie hatten ein starkes Sendungsbewußtsein. Gewissermaßen der Erlöser selbst hatte ihnen aufgetragen, den Belagerten Mut zu machen und als freiwillige Helferinnen im Scha’are-Zedek-Krankenhaus die Verwundeten zu pflegen. Sie waren der Überzeugung, jeder Christenmensch müsse das, was Hitler den Juden angetan hatte, mit Taten, nicht mit Reden zu sühnen versuchen. Die Gründung des Staates Israel erschien ihnen als Fingerzeig Gottes. Tante Rauha sagte in ihrer biblischen Sprache und mit ihrem finnischen Akzent, der zu sonderbaren Betonungen am Wortende neigte: »Das ist wie die Erscheinung des Regenbogens im Gewölk nach der Sintflut.« Und Tante Aili fügte mit einem winzigen Lächeln, nicht mehr als einem leichten Zucken der Mundwinkel, hinzu: »Und der Herr bedachte sich wegen des Unheils – es soll nicht geschehen, sprach der Herr.«

    Zwischen den Bombardements machten die beiden, in festen Schuhen, mit Kopftüchern, in unserem Viertel die Runde, schleppten eine bauchige Tasche aus grauem Sackleinen und verteilten daraus an alle, die es anzunehmen bereit waren, Gläser mit sauren Gurken, halbe Zwiebeln, kleine Seifenstücke, Wollsocken, einen Rettich oder ein wenig schwarzen Pfeffer. Wer weiß, wie all diese Schätze in ihre Hände gelangten. Unter den Orthodoxen wiesen manche die Geschenke der Missionarinnen angewidert zurück, jagten die beiden verächtlich von ihrer Schwelle, und manche nahmen die Gabe zwar entgegen, spuckten aber, kaum daß Tante Aili und Tante Rauha ihnen den Rücken gekehrt hatten, auf den Boden, den die Füße der Missionarinnen betreten hatten.

    Die beiden waren nicht beleidigt. Immer führten sie trostspendende Prophetenworte im Mund, die sich in ihrem merkwürdigen finnischen Tonfall für uns fremd und sonderbar anhörten, knirschend wie schwere Schuhe, die auf Kies treten: »Und schirmen werde ich diese Stadt, um sie zu retten«, »es wird kein Feind und Verderber hinfort mehr einziehen in die Tore dieser Stadt«, »wie lieblich sind auf den Bergen die Tritte des Heilboten, der Frieden verkündet«, »nicht mehr ziehet fortan der Verderber durch dich«, »du fürchte nicht, mein Knecht Jakob, spricht der Herr, denn ich bin mit dir. Wenn ich Vernichtung übe an allen Völkern, dahin ich dich verstoßen ...«

    Manchmal erbot sich eine von ihnen, für uns in der langen Schlange nach Wasser anzustehen, das uns an den ungeraden Werktagen in Tankwagen gebracht wurde, ein halber Eimer pro Familie, falls nicht Granatsplitter den Tankbehälter durchlöchert hatten, bevor er unsere Straße erreichte. Und gelegentlich suchte eine von ihnen unsere winzige Kellerwohnung auf, deren Fenster mit Sandsäcken verbarrikadiert waren, und verteilte an die während der Belagerung bei uns Hausenden je eine halbe Tablette »Vitaminmischung«. Kinder erhielten eine ganze Tablette. Woher bekamen die beiden Missionarinnen ihre Wundergaben? Wo füllten sie ihre tiefe graue Sackleinentasche? Die einen sagten dies, die anderen das, und manche warnten mich, von ihnen irgend etwas anzunehmen, denn sie hätten nichts anderes im Sinn, als »unsere Not auszunutzen und Seelen für ihren Jesus zu fangen«.

    Einmal nahm ich meinen Mut zusammen und fragte Tante Aili, obwohl ich die Antwort wußte, wer Jesus gewesen sei. Ihre Mundwinkel zitterten ein wenig, als sie mir zögernd erwiderte, er sei nicht »gewesen«, sondern er sei da, und er liebe uns alle, und besonders liebe er diejenigen, die ihn verachteten und seiner spotteten, und wenn ich mein Herz mit Liebe füllte, würde er kommen und in meinem Herzen wohnen, mir sowohl Leiden als auch unermeßliches Glück bringen, und aus den Leiden würde das Glück aufscheinen.

    So seltsam und widersprüchlich schienen mir diese Worte, daß ich nun auch Vater fragen mußte. Vater nahm mich an der Hand und führte mich zur Matratze auf dem Küchenboden, Onkel Josephs Zufluchtsecke, und bat den berühmten Verfasser des Buches Jesus von Nazareth, mir zu erklären, wer und was Jesus war.

    Onkel Joseph saß erschöpft, trübsinnig und blaß auf der Ecke seiner Matratze, den Rücken an die rußige Wand gelehnt und die Brille auf die Stirn hochgeschoben. Seine Antwort lautete ganz anders als die von Tante Aili: In seiner Sicht war Jesus von Nazareth »einer der hervorragendsten Juden aller Zeiten, ein Mann von wunderbarer Moral, der die Hartherzigen verabscheute und darum kämpfte, dem Judentum seine ursprüngliche Schlichtheit wiederzugeben und es den Händen aller möglichen spitzfindigen Rabbis zu entwinden«.

    Ich wußte nicht, wer die Hartherzigen und wer die Spitzfindigen waren. Wußte auch nicht, wie ich Onkel Josephs Jesus, den Jesus, der verabscheute, kämpfte und entwand, in Einklang bringen sollte mit Tante Ailis Jesus, der weder verabscheute noch kämpfte oder entwand, sondern gerade umgekehrt die Sünder besonders liebte und die, die seiner spotteten.

    In einem alten Ordner fand ich einen Brief, den mir Tante Rauha 1979, in ihrem und Tante Ailis Namen, aus Helsinki geschickt hatte. Der Brief ist auf hebräisch geschrieben, und unter anderem heißt es darin:

     
      ... Auch wir haben uns gefreut, daß ihr beim Grand Prix Eurovision de la Chanson gewonnen habt. Und wie ist das Lied?

      Die Gläubigen hier waren sehr froh, daß sie aus Israel sangen: Halleluja! Es gibt kein passenderes Lied ... Ich konnte auch den Film Holocaust sehen, der Tränen und Gewissensbisse bei den Ländern ausgelöst hat, die bis zu solchem Grad ohne Ende, ohne jeden Sinn verfolgt haben. Die christlichen Völker müssen sehr Verzeihung von den Juden erbitten. Dein Vater sagte einmal, er könne nicht verstehen, wieso der Herr solche furchtbaren Dinge hat zulassen können ... Ich habe ihm immer gesagt, das Geheimnis des Herrn ist droben. Jesus leidet mit dem Volk Israel bei all seinem Leid. Die Gläubigen müssen auch ihren Teil von Jesu Leiden tragen, den er ihnen zu leiden gelassen hat ... Die Sühne des Erlösers am Kreuz sühnt trotzdem alle Sünden der Welt, der ganzen Menschheit. Aber man kann das mit dem Verstand nie verstehen ... Es gab Nazis, die Gewissensbisse bekamen und vor ihrem Tod reuig umgekehrt sind. Aber ihre reuige Umkehr macht die Juden, die getötet wurden, nicht wieder lebendig. Wir bedürfen alle täglich der Sühne und Gnade. Jesus sagt: Fürchtet euch nicht vor denen, die den Leib töten, denn sie vermögen nicht, die Seele zu töten. Dieser Brief ist von mir und auch von Tante Aili. Ich habe einen harten Schlag auf den Rücken bekommen vor sechs Wochen, als ich im Autobus drinnen gefallen bin, und Tante Aili sieht nicht so gut. In Liebe, Rauha Moisio.

    

    Und als ich einmal nach Helsinki kam, weil eines meiner Bücher ins Finnische übersetzt worden war, tauchten die beiden plötzlich in der Cafeteria des Hotels auf, beide einheitlich mit dunklen Tüchern um Kopf und Schultern, wie zwei alte Bäuerinnen. Tante Rauha ging am Stock und hielt sanft die Hand von Tante Aili, die schon fast blind war, stützte sie und zog sie behutsam an einen Seitentisch. Beide bestanden auf ihrem Recht, mich auf beide Wangen zu küssen und zu segnen. Nur mit Mühe erlaubten sie mir, für jede ein Glas Tee zu bestellen, »aber nichts dazu, bitte!«

    Tante Aili lächelte ein wenig, kein richtiges Lächeln, sondern nur ein leichtes Beben der Mundwinkel, wollte etwas sagen, überlegte es sich anders und legte die rechte Faust in die linke Hand, als wickele sie ein Baby, wiegte ein paarmal wie bedauernd den Kopf und sagte schließlich: »Gelobt sei Gott in der Höhe, daß es uns vergönnt ist, dich hier in unserem Land zu sehen, doch verstehe ich nicht, warum es deinen teuren Eltern nicht vergönnt ist, unter den Lebenden zu weilen? Aber wer bin ich, daß ich es verstünde? Der Herr weiß die Antwort. Uns bleibt nur das Staunen. Bitte, vielleicht erlaubst du mir, Verzeihung, dein liebes Gesicht ein wenig zu betasten? Es ist nur, weil meine Augen schon erloschen sind.«

    Tante Rauha sagte über meinen Vater: »Sein Andenken sei gesegnet, er war der allerbeste der Menschen! Einen edelen Geist hatte er! Einen so menschlichen Geist!« Und über meine Mutter sagte sie: »Eine leidvolle Seele, Frieden sei mit ihr. Voll großer Leiden, denn sie sah in das Herz der Menschen. Und was sie sah, war nicht so leicht zu ertragen für sie. Der Prophet Jeremia sagt: Verstockt ist das Herz vor Allem und krank, wer mag es erkennen?«

    Draußen, in Helsinki, fiel leichter Regen, mit ein paar Schneeflocken vermischt. Die Wolken hingen niedrig, und es war trüb, und die Schneeflocken, die schon tauten, bevor sie noch den Erdboden erreichten, waren nicht weiß, sondern grau. Die beiden alten Frauen trugen fast identische dunkle Kleider und dicke braune Strümpfe, wie zwei Schülerinnen eines keuschen Pensionats. Und beide rochen, als ich sie küßte, nach einfacher Seife und ein wenig nach Schwarzbrot und nächtlichem Schlaf. Ein kleiner Monteur eilte an uns vorbei, eine ganze Batterie Schreiber und Bleistifte steckten in seiner Overalltasche. Aus einer Tasche, die zwischen den Tischbeinen stand, holte Tante Rauha ein kleines Päckchen, in braunes Papier eingeschlagen, und überreichte es mir. Und auf einmal erkannte ich die Tasche: Es war dieselbe bauchige Tasche aus grauem Sackleinen, aus der sie während der Belagerung Jerusalems, dreißig Jahre vor diesem Besuch in Helsinki, kleine Seifenstücke, Wollsocken, Zwieback, Streichhölzer, Kerzen, Rettiche oder eine kostbare Packung Milchpulver hervorgeholt und uns geschenkt hatten.

    Ich öffnete das Päckchen und fand dort neben der Bibel, die in Jerusalem auf hebräisch und finnisch gedruckt worden war, und neben einer winzigen Spieluhr aus bemaltem Holz mit kupfernem Deckel, auch eine Fülle getrockneter Wildblumen: merkwürdige finnische Blumen, die selbst im Tod noch wunderschön waren, Blumen, deren Namen ich nicht kannte und wie ich sie bis zu diesem Morgen noch nie gesehen hatte.

    »Gar sehr liebten wir sie«, sagte Tante Aili, und ihre nicht mehr sehenden Augen suchten meine Augen, »gar sehr liebten wir dein teures Elternpaar. Nicht leicht war ihr Leben auf Erden, und nicht zu jeder Zeit erwiesen sie Gnade einer dem anderen. Manchmal war sehr schwerer Schatten zwischen ihnen. Aber jetzt, da sie endlich unter dem Schirm des Höchsten sitzen, geborgen unter den Fittichen des Herrn, jetzt gibt es zwischen deinen Eltern bestimmt nur Gnade und Wahrhaftigkeit, wie zwei unschuldige Kinder, die keinen sündigen Gedanken kannten, nur Licht und Liebe und Barmherzigkeit zwischen ihnen alle Tage, seine Linke unter ihrem Haupte, und ihre Rechte herzt ihn, und schon längst ist von ihnen gewichen aller Schatten.«

    Ich wiederum hatte vorgehabt, den beiden Tanten zwei Exemplare meines Buchs, übersetzt in ihre Sprache, zu schenken, aber Tante Rauha verweigerte die Annahme: Ein hebräisches Buch, sagte sie, ein Buch über die Stadt Jerusalem, das in der Stadt Jerusalem geschrieben wurde, müssen wir auf hebräisch lesen und in keiner anderen Sprache! Und außerdem, sagte sie mit einem entschuldigenden Lächeln, kann Tante Aili ja wirklich nichts mehr lesen, weil der Herr ihr restliches Augenlicht zu sich genommen hat. Nur ich lese ihr noch vor, morgens und abends, aus dem Alten und dem Neuen Testament und aus unserem Gebetbuch und aus den Büchern der Heiligen, obwohl auch meine Augen schon dunkeln, und bald werden wir beide zwei Blindäugige sein.

    Und wenn ich ihr nicht vorlese und Tante Aili mir nicht zuhört, dann sitzen wir beide am Fenster und blicken hinaus auf Bäume und Vögel, Schnee und Wind, Morgen und Abend, Tageslicht und Nachtlicht, und wir beide danken mit großer Demut dem gütigen und freundlichen Herrn für all seine Gnade und seine Wunder: Sein Wille geschehe im Himmel wie auf Erden. Auch du siehst vielleicht manchmal, in deinen Mußestunden, wie sehr der Himmel und die Erde, die Bäume und die Steine, die Felder und die Wälder allesamt voll großer Wunder sind? Allesamt leuchten und strahlen und Zeugnis ablegen von der Größe des Wunders der Gnade?
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    Und im Winter 1948 auf 1949 endete jener Krieg. Israel und die Nachbarstaaten unterzeichneten bilaterale Waffenstillstandsabkommen, zunächst Ägypten, danach Transjordanien und schließlich Syrien und Libanon. Der Irak zog seine Truppen ab, ohne ein Dokument zu unterschreiben. Trotz dieser Abkommen erklärten alle arabischen Staaten, sie verfolgten weiterhin die Absicht, eines Tages eine »zweite Runde« des Krieges einzuleiten, um dem Staat ein Ende zu setzen, den sie, die Araber, nicht anzuerkennen bereit seien und dessen pure Existenz sie als andauernden Aggressionsakt betrachteten. Sie nannten ihn a daula al mas’uma, der sogenannte Staat.

    In Jerusalem trafen sich mehrmals der transjordanische Kommandeur Abdullah al-Tall und der israelische Kommandeur Moshe Dayan, um die Demarkationslinie zwischen den beiden Teilen der Stadt festzulegen und eine Vereinbarung über die Durchfahrt der Konvois zur Universität auf dem Skopusberg zu treffen, die als israelische Enklave im transjordanisch kontrollierten Gebiet verblieb. Hohe Betonmauern wurden entlang der Grenze hochgezogen, um Straßen abzuriegeln, die das israelische und das arabische Jerusalem verbanden. Hier und da stellte man hohe Wellblechwände auf, um Passanten im Westteil Schutz vor den Scharfschützen auf den Dächern des Ostteils zu gewähren. Ein Befestigungsgürtel mit Stacheldraht, Minenfeldern, Gefechtsständen und Wachposten durchzog die ganze Stadt und riegelte den israelischen Teil nach Norden, Osten und Süden ab. Allein der Westen blieb offen, und nur eine kurvenreiche Straße verband Jerusalem mit Tel Aviv und den übrigen Teilen des neuen Staates. Doch selbst ein Abschnitt dieser einzigen Landstraße blieb in den Händen der Arabischen Legion, so daß dort eine Umgehungsstraße gebaut werden mußte, neben der auch gleich eine neue Wasserleitung verlegt wurde, um die teilweise zerstörte Leitung aus der Mandatszeit und die Pumpstationen, die unter arabischer Kontrolle verblieben waren, zu ersetzen. Dieses Umgehungsstück hieß »Burma-Straße«. Ein oder zwei Jahre später entstand eine neue, nunmehr asphaltierte Umgehungsstraße, die man »Straße des Heldentums« nannte.

    Fast alles in dem jungen Staat wurde in jenen Tagen nach den im Kampf Gefallenen benannt. Oder erhielt Namen, die mit Heldentum, Gefechten, der illegalen Einwanderung zu britischen Zeiten oder dem zionistischen Aufbauwerk zu tun hatten. Die Israelis waren sehr stolz auf ihren Sieg und völlig überzeugt von der Gerechtigkeit ihrer Sache und ihrer moralischen Überlegenheit. In jenen Tagen dachte man nicht viel an das Los der Hunderttausenden von palästinensischen Flüchtlingen und Entwurzelten, die aus ihren von israelischen Streitkräften eroberten Städten und Dörfern geflohen oder aus ihnen vertrieben worden waren.

    Es hieß bei uns, Krieg sei natürlich eine schlimme, bittere und leidvolle Angelegenheit, aber wer hätte die Araber denn gebeten, damit anzufangen? Wir hätten doch schließlich den von der Vollversammlung der Vereinten Nationen bestätigten Teilungsplan akzeptiert, während die Araber jeden Kompromiß abgelehnt hätten und uns alle hätten abschlachten wollen. Außerdem wisse man ja, daß jeder Krieg Opfer fordere, und in ganz Europa seien doch noch Millionen von Flüchtlingen aus dem Zweiten Weltkrieg auf Wanderschaft, ganze Bevölkerungen seien entwurzelt und andere an ihrer Stelle angesiedelt worden. Pakistan und Indien, gerade unabhängig gewordene Staaten, hatten Millionen Bürger untereinander ausgetauscht, ebenso wie Griechenland und die Türkei. Und wir hatten das jüdische Viertel in der Jerusalemer Altstadt verloren und Gusch Ezion und Kfar Darom und Atarot und Kalia und Newe Ja’akov, genau wie sie Jaffa und Ramla und Lifta und Malha und En Kerem verloren hatten. An Stelle der Hunderttausenden von Arabern, die ihre Wohngebiete verlassen hatten, waren Hunderttausende verfolgte jüdische Flüchtlinge aus arabischen Ländern gekommen. Man achtete sorgsam darauf, das Wort »Vertreibung« nicht zu verwenden. Das Massaker in Deir Jassin schrieb man »verantwortungslosen Extremisten« zu.

    Ein Betonvorhang war heruntergegangen und trennte uns von Scheich Dscharrach und den übrigen arabischen Vierteln Jerusalems.

    Von unserem Dach aus konnte ich sie sehen, die Minarette von Schuafat, Biddu und Ramallah, den einsamen Turm hoch auf dem Bergzug Nebi Samwil, die Polizeischule (von der aus ein jordanischer Scharfschütze Joni Abramsky beim Spielen auf dem Hof erschossen hatte), den Skopusberg, der praktisch abgeschnitten war, den Ölberg, der sich in den Händen der Arabischen Legion befand, und die Dächer von Scheich Dscharrach und der Amerikanischen Kolonie.

    Zuweilen meinte ich, dort zwischen den dichten Baumkronen eine Dachecke der Villa Silwani zu erkennen. Ich glaubte, das Los ihrer Bewohner sei weit besser als unseres: Sie hatte man nicht monatelang mit Granaten beschossen, nicht hungern und dursten lassen, nicht gezwungen, auf Matratzen in stinkenden Kellern zu nächtigen. Und doch redete ich im stillen oft mit ihnen. Genau wie der Puppendoktor, Herr Gustav Krochmal aus der Ge’ula-Straße, sehnte auch ich mich danach, Schabbatkleidung anzuziehen und an der Spitze einer Friedens- und Versöhnungsdelegation zu ihnen hinüberzugehen, ihnen die Berechtigung unseres Handelns darzulegen, sie um Entschuldigung zu bitten und ihre Entschuldigung anzunehmen, dort kandierte Orangen zu knabbern, unseren Versöhnungswillen und Seelengröße zu demonstrieren und einen Friedens- und Freundschaftsvertrag, beruhend auf gegenseitiger Achtung, mit ihnen zu schließen und vielleicht auch Aischa, ihren Bruder und die ganze Familie Silwani zu überzeugen, daß jener Unfall nicht gänzlich meine Schuld gewesen war, nicht nur meine Schuld.

    Manchmal, gegen Morgen, weckten uns Maschinengewehrsalven von der Waffenstillstandslinie, etwa anderthalb Kilometer von unserem Haus entfernt, oder der durchdringende Ruf des Muezzins jenseits der neuen Grenzen: Wie ein haarsträubendes Klagelied wehten die heulenden Töne seines Gebets herüber und rissen uns aus dem Schlaf.

    Unsere Wohnung hatte sich von allen Unterschlupfsuchenden geleert: Die Nachbarn Rosendorf waren in ihre Wohnung, einen Stock über uns, zurückgekehrt. Die vor sich hin stierende Greisin und ihre Tochter hatten ihre Lagerstatt in einen Jutesack verstaut und waren verschwunden. Gegangen war auch Gitta Mjudownik, die Witwe von Matitjahu Mjudownik, dem Verfasser des Schulbuchs Rechnen für Schüler der 3. Klasse, ebendem Mann, dessen zerfetzte Leiche Vater in der Leichenkammer an den Socken erkannt hatte, die er ihm am Morgen seines Todestags geliehen hatte. Und Onkel Joseph kehrte mit seiner Schwägerin Chaja Elizedek nach Talpiot ins Klausnersche Haus zurück, über dessen Tür die Worte »Judentum und Humanismus« standen. Sie mußten das Haus, das im Krieg beschädigt worden war, renovieren lassen. Wochenlang klagte der alte Professor wehmütig über seine Tausende von Büchern, die man aus den Regalen gerissen und auf den Boden geworfen oder zur Verbarrikadierung und als Kugelschutz an den zu Schießständen umfunktionierten Fenstern des Klausnerschen Hauses benutzt hatte. Auch der verlorene Sohn Ariel Elizedek tauchte nach dem Krieg heil und gesund wieder auf, debattierte aber dauernd und beschimpfte despektierlich und wortreich diesen erbärmlichen Ben Gurion, der die Altstadt und den Tempelberg hätte befreien können, aber nicht befreit habe, alle Araber in die arabischen Länder hätte abschieben können, aber nicht abgeschoben habe, und das alles, weil der pazifistische Sozialismus und der vegetarische Tolstojanismus sein Herz und die Herzen seiner roten Genossen, denen unser teurer Staat in die Hände gefallen sei, abgestumpft hätten. Schon bald, glaubte er, würden wir eine neue Führung bekommen, aufrecht und patriotisch, und unsere Armee würde lospreschen, um endlich alle Teile unseres Heimatlands vom Joch des arabischen Eroberers zu befreien.

    Aber die meisten Jerusalemer hatten keinerlei Verlangen nach einem weiteren Krieg und beschäftigten sich weder mit dem Schicksal der Klagemauer noch mit sehnsüchtigen Gedanken an das Rachel-Grab, die hinter dem Betonvorhang und Minenfeldern verschwunden waren. Die übel zugerichtete Stadt leckte ihre Wunden. Lange, triste Schlangen standen während des ganzen Winters und auch noch im folgenden Frühling und Sommer vor den Lebensmittelgeschäften, Gemüseständen und Metzgerläden. Es kamen die Zeiten der Notwirtschaft: Schlangen bildeten sich hinter den Karren des Eisbarrenhändlers und des Petroleumverkäufers. Lebensmittel wurden nach Lebensmittelkartencoupons ausgegeben. Eier und ein wenig Hühnerfleisch standen nur Kindern und Kranken mit ärztlichem Attest zu. Milch war streng rationiert. Obst und Gemüse bekam man in Jerusalem kaum zu Gesicht. Öl, Zucker, Graupen und Mehl tauchten nur alle zwei Wochen oder einmal im Monat auf. Wollte man ein einfaches Kleidungsstück, ein Paar Schuhe, ein Möbelstück kaufen, mußte man wiederum wertvolle Coupons aus dem dahinschwindenden Kartenheft opfern. Die Schuhe waren aus Lederersatz und die Sohlen so dünn wie Papier. Die Möbel hießen »Möbel für alle« und waren von armseliger Qualität. Statt Kaffee trank man Ersatzkaffee oder Zichorie. Milchund Eierpulver ersetzten echte Milch und Eier. Und wir aßen tagein, tagaus tiefgefrorenes Fischfilet, dessen Geschmack uns allen immer verhaßter wurde, bergeweise gefrorenes Fischfilet, das die neue Regierung zu einem Gnadenpreis aus den Überschüssen der norwegischen Fischereiflotte erwarb.

    Sogar die Reise von Jerusalem nach Tel Aviv und in die übrigen Landesteile war in den ersten Nachkriegsmonaten nur mit behördlichen Sondergenehmigungen möglich. Aber allerlei wendige Ellbogentypen, jene, die ein wenig Geld übrig hatten, den Weg zum Schwarzmarkt kannten oder über Beziehungen zu den neuen Regierungsstellen verfügten, litten kaum Mangel. Und die ganz Resoluten bemächtigten sich schnell der Häuser und der Wohnungen in den wohlhabenden arabischen Vierteln, deren Einwohner geflohen oder vertrieben worden waren, oder auch in den Sperrgebieten, in denen bis zum Krieg die Familien der britischen Militärs und Beamten gewohnt hatten: Katamon, Talbieh, Baka, Abu Tor und die Deutsche Kolonie. Die Behausungen der ärmeren Araber wiederum, in Musrara, in Lifta, in Malha, wurden von mittellosen Juden besetzt, die aus arabischen Ländern geflohen waren. Große Übergangslager entstanden in Talpiot, im Allenby-Lager und in Bet Masmil, Reihen von Wellblechhütten, ohne Elektrizität, ohne Kanalisation und ohne fließendes Wasser. Im Winter verwandelte sich der Boden zwischen den Wellblechhütten in zähen Morast, und die Kälte drang in Mark und Bein. Rechnungsprüfer aus dem Irak, Goldschmiede aus dem Jemen, Hausierer und Ladenbesitzer aus Marokko und Uhrmacher aus Bukarest wurden in diese Hütten gepfercht und für geringen Lohn mit staatlich finanzierten Erd- und Aufforstungsarbeiten an den Hängen der Jerusalemer Berge beschäftigt.

    Vergangen und vorbei waren die »heroischen Jahre«, die Jahre des Weltkriegs, die Jahre des Völkermords an den Juden in Europa, die Jahre der Partisanen und der Rekrutierungen zur britischen Armee und zur Jüdischen Brigade, die die Briten im Krieg gegen die Nazis aufstellten, vorbei die Zeiten des Kampfes gegen die Briten, der Untergrundorganisationen, der illegalen Einwanderung, der Gründung neuer Ortschaften über Nacht durch Errichtung von »Mauer und Turm«, vorbei die Zeiten des Krieges auf Leben und Tod gegen die Palästinenser und gegen die regulären Armeen von fünf arabischen Staaten.

    Jetzt, nach den »erhabenen Jahren«, folgte für uns »der Morgen danach«: trist, trübsinnig, klamm, geizig und kleinlich. Es waren die Jahre der stumpfen Rasierklingen Marke Okava und der faden Zahnpasta Marke Shenhav, der stinkenden Knesset-Zigaretten und des Gebrülls der Sportreporter Nechemja Ben-Avraham und Alexander Alexandroni in Kol Israel, des Lebertrans und der Lebensmittelcouponhefte, der Quizsendungen mit Schmulik Rosen und der politischen Kommentare von Mosche Medsini, der Hebraisierung der Familiennamen, der Lebensmittelrationierung, der Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen und der langen Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften, die Jahre der »Luftschränke« in den Küchen, der billigen Sardinen und des Büchsenfleisches Marke Inkoda, der israelisch-jordanischen Waffenstillstandskommission und der arabischen Infiltranten, die sich über die Waffenstillstandslinie einschlichen, der Theater Ohel und Habima, der Unterhaltungsgruppen Do-re-mi und Chisbatron, der jiddischen Kabarettisten Djigan und Schumacher, des Mandelbaumtors und der Vergeltungsaktionen, die Zeit, in der man Kindern die Haare mit Petroleum wusch, um die Läuse abzutöten, die Jahre von »Hilfe fürs Übergangslager« und »verlassenem Besitz«, von »Verteidigungsfonds« und »Niemandsland« und »unser Blut wird nicht länger ungestraft vergossen werden«.

    Und ich ging wieder jeden Morgen in die religiöse Knabenschule Tachkemoni in der Tachkemoni-Straße. Armeleutekinder lernten dort, Handwerker-, Arbeiter- und Händlersöhne aus Familien, die acht bis zehn Kinder großzogen. Einige waren immer hungrig auf mein Schulbrot, einige hatten geschorene Köpfe, und alle trugen wir schwarze Baretts schräg auf dem Kopf. Sie pflegten mich an den Trinkhähnen im Schulhof abzupassen und mich mit Wasser zu bespritzen, weil sie sofort herausgefunden hatten, daß ich das einzige Einzelkind war, der Schwächste von allen, leicht zu kränken und bei jedem Schubs oder jeder Beschimpfung gleich beleidigt. Wenn sie sich selbst übertrafen und neue Torturen für mich ausdachten, stand ich manchmal heftig atmend im Kreis meiner grinsenden Peiniger, malträtiert, staubbedeckt, ein Lämmchen unter siebzig Wölfen, und fing, zu ihrer Verblüffung, plötzlich an, auf mich selbst einzuschlagen, mich hysterisch zu kratzen und mir mit aller Macht in den Arm zu beißen, bis an der Bißstelle eine Art blutige Uhr auftrat. So wie meine Mutter es zwei- oder dreimal vor meinen Augen getan hatte, wenn sie alles überhaupt nicht mehr aushielt.

    Aber manchmal dachte ich mir für sie allerlei spannende Fortsetzungsgeschichten mit atemberaubender Handlung im Stil der Abenteuerfilme aus, die wir uns im Edison-Kino ansahen. Bei meinen selbsterfundenen Geschichten kombinierte ich unbekümmert Tarzan mit Flash Gordon, Nick Carter mit Sherlock Holmes, die Indianer- und Cowboywelt Karl Mays oder Mayne Reids mit Ben Hur, den Geheimnissen des Weltalls oder den New Yorker Gangsterbanden. Ich zog die Geschichten in die Länge, erzählte ihnen jede Pause ein Stück weiter, wie Scheherazade, die mit Hilfe ihrer Geschichten die Urteilsvollstrekkung aufschob, spann die Handlung aus und unterbrach sie immer im spannendsten Moment, genau dann, wenn es schien, daß der Held wirklich und wahrhaftig hoffnungslos verloren war, und die Fortsetzung (die ich mir noch gar nicht ausgedacht hatte) verschob ich erbarmungslos auf den nächsten Tag.

    So wandelte ich denn in den Pausen auf dem Hof der Tachkemoni-Schule wie einst Rabbi Nachman, der mit der Herde seiner begierig lauschenden Schüler ins freie Feld hinauszuziehen pflegte, ging mal hierhin, mal dorthin, dicht umringt von einer Schar Zuhörer, die sich kein Wort entgehen lassen wollten. Darunter waren zuweilen auch meine größten Peiniger, die ich – durchdrungen von unendlicher Großmut – näher heranwinkte, gerade sie in den innersten Kreis bat und manchmal gegenüber diesem oder jenem von ihnen sogar eine wertvolle Andeutung machte hinsichtlich einer möglichen Wende der Geschichte oder eines haarsträubenden Ereignisses, von denen in den morgigen Abschnitten zu erzählen sein werde, und so den Betreffenden zu einer umworbenen Persönlichkeit kürte, die nach Belieben die rare Information durchsickern lassen oder für sich behalten konnte.

    Meine ersten Geschichten wimmelten von Höhlen, Labyrinthen, Katakomben, Urwäldern, Meerestiefen, Kerkern und Schlachtfeldern, sie waren bevölkert von Ungeheuern, mutigen Polizisten und furchtlosen Kämpfern, steckten voll tückischer Pläne und schrecklichem Verrat, aber auch bewundernswertem ritterlichen Großmut, unermeßlicher Hingabe und gefühlvollen Gesten des Verzichts oder der Vergebung, vereint zu barokken Handlungsabläufen. Unter den Männergestalten meiner frühen Werke gab es, soweit ich mich erinnere, Helden und Schurken. Und es gab nicht wenige Schurken, die den Weg der reuigen Umkehr einschlugen und ihre Sünden durch todesmutige Taten oder sogar im Heldentod sühnten. Weiter gab es blutdürstige Sadisten und allerlei gemeine Betrüger und niederträchtige Verräter, aber es gab auch Meister der Demut, die ihr Leben lächelnd hingaben. Die Frauengestalten hingegen waren bei mir immer und ausnahmslos nobel: Sie litten, schenkten aber reiche Liebe. Quälten sich und verziehen. Wurden gepeinigt oder gar erniedrigt, blieben aber immer stolz und rein. Sie zahlten den vollen Preis für die Verrücktheiten des männlichen Geschlechts, vergaben jedoch und waren trotzdem voll Anmut, Gnade und Barmherzigkeit. Alle.

    Überspannte ich jedoch den Bogen oder spannte ich ihn nicht genug, so wurde – nach ein paar Kapiteln oder am Ende der Geschichte, gerade in dem Augenblick, wenn das Böse besiegt war und die Seelengröße endlich belohnt wurde – der arme Scheherazad wieder und wieder in die Löwengrube geworfen und bekam Keile und Hiebe ab, die sich gewaschen hatten: Warum er denn niemals auch nur einen Moment den Mund halten könne?

    Die Tachkemoni-Schule war eine reine Jungenschule. Auch die Lehrer waren ausschließlich Männer. Außer der Schulschwester sah man bei uns keine Frau. Die Mutigen kletterten manchmal auf die Mauer der Lämel-Mädchenschule, um mit Voyeursblick zu erkunden, wie das Leben hinter dem eisernen Vorhang ablief: Mädchen in langen blauen Röcken und Blusen mit kurzen, aber aufgebauschten Ärmeln schlenderten, so erzählte man bei uns, dort in den Pausen paarweise über den Hof, spielten Himmel und Hölle, flochten sich gegenseitig Zöpfe und bespritzten einander manchmal sogar an den Trinkhähnen mit Wasser, genau wie wir.

    Außer mir hatten fast alle Jungen in der Tachkemoni-Schule große Schwestern, Schwägerinnen, Cousinen, und so war ich der allerletzte, der durch Hörensagen erfuhr, was Mädchen haben und wir nicht, und umgekehrt, und was die großen Brüder im Dunkeln mit ihren Freundinnen treiben.

    Bei uns zu Hause fiel darüber kein einziges Wort. Niemals. Es sei denn, es vergaß sich ein Gast und fing an, über die Bohème zu witzeln oder über das Ehepaar Bar-Jitzhar-Itzelewitz, das es mit der Einhaltung des biblischen Fruchtbarkeitsgebots besonders genau nehme, worauf alle ihn sofort entrüstet zum Schweigen brachten: Schto s toboj?! Widisch maltschik rjadom s nami! Was ist denn mit dir los?! Siehst du nicht, daß der Junge dabei ist!

    Der Junge war zwar dabei, verstand aber gar nichts. Wenn seine Klassenkameraden ihm die arabischen Bezeichnungen dessen, was Mädchen haben, an den Kopf warfen, wenn sie sich zusammendrängten und das Foto einer nur spärlich bekleideten Frau von Hand zu Hand gehen ließen, wenn einer von ihnen einen Kugelschreiber mitbrachte, in dem ein Mädchen im Tennisdreß steckte, sobald man aber den Stift umdrehte, waren plötzlich all ihre Tenniskleider verflogen, dann wieherten alle heiser, stießen einander in die Rippen, bemühten sich mit aller Kraft, wie ihre großen Brüder zu klingen. Nur mich befiel dann großes Entsetzen: als zeichne sich in der Ferne, am Horizont, immer deutlicher ein unbestimmbares Unheil ab. Es war noch nicht hier, betraf mich noch nicht, kam aber schon gespenstisch und grauenerregend näher wie ein großer Waldbrand auf den Kämmen der Hügel ringsumher. Keiner würde heil davonkommen. Nichts würde mehr so sein wie zuvor.

    Tuschelten die anderen in den Pausen erregt schnaufend irgend etwas von Gina, der trüben Tasse aus der Kinneret-Gasse, die im Wäldchen von Tel Arsa jeden ranlasse, der mit einem halben Pfund in der Hand ankomme, oder von der dicken Witwe aus dem Haushaltswarenladen, die ein paar Jungs von der achten Klasse in den Schuppen hinter ihrem Laden mitnahm und den Rock hob und ihnen zeigte, was sie hat, und ihnen im Gegenzug dafür beim Wichsen zuschaute, packte mich eine herzzerfressende Trauer, als lauere ein schreckliches Grauen allen Menschen auf, Männern wie Frauen, ein grausames, aber geduldiges Grauen, das keine Eile hat. Langsam, langsam kommt dieses Grauen angekrochen, spinnt sein durchsichtiges, schleimiges Netz um mich herum, und vielleicht bin auch ich, ohne es zu wissen, schon davon infiziert?

    Als wir in der sechsten oder siebten Klasse waren, betrat unvermutet die Schulschwester unser Klassenzimmer, eine barsche martialische Frau. Allein mit achtunddreißig verdatterten Jungen konfrontiert, stand sie heldenhaft eine Doppelstunde durch und enthüllte uns alle Tatsachen des Lebens. Unerschrocken beschrieb sie Organe und ihre Funktionen, skizzierte mit bunter Kreide an der Tafel den Verlauf jeder einzelnen Röhre. Sie ersparte uns nichts: Samenfäden, Eizellen, Drüsen, Scheide und Eierstöcke. Danach kam das Schauerstück: Sie entsetzte uns mit erschütternden Schilderungen der beiden Ungeheuer, die am Eingang lauerten, dem Frankenstein und dem Werwolf des Geschlechtslebens – der Gefahr der Schwangerschaft und der Gefahr der Ansteckung.

    Verstört und beklommen schlichen wir nach diesem Vortrag hinaus in die Welt, die mir plötzlich wie ein riesiges Minenfeld oder wie ein verseuchter Planet vorkam. Das Kind, das ich damals war, hatte wohl mehr oder weniger mitbekommen, was wo reingesteckt werden sollte und was dazu bestimmt war, was aufzunehmen, konnte aber ganz und gar nicht begreifen, warum ein vernünftiger Mensch, egal ob Mann oder Frau, sich überhaupt in diese Drachenlabyrinthe würde verirren wollen. Die couragierte Schwester, die uns alles, wirklich alles – von Hormonen bis zu Hygieneregeln – unverzagt dargelegt hatte, hatte vergessen zu erwähnen, und sei es auch nur mit der leisesten Andeutung, daß all diese verwickelten und gefährlichen Abläufe manchmal auch mit irgendeinem Vergnügen verbunden sind. Davon sagte sie uns kein Wort. Vielleicht wollte sie unsere Unschuld schützen. Oder vielleicht wußte sie es selbst nicht.

    Unsere Lehrer an der Tachkemoni-Schule trugen meist etwas abgewetzte dunkelgraue oder braune Anzüge oder in die Jahre gekommene Jacketts, und wir hatten ihnen mit Respekt und Ehrfurcht zu begegnen: Herr Monson und Herr Avissar und Herr Neimann senior und Herr Neimann junior und Herr Alkalai und Herr Duvschani und Herr Ofir und Herr Michaeli und der Direktor, Herr Ilan, »der allein herrschte mit Macht«, stets im dreiteiligen Anzug, und der Bruder des Direktors, ebenfalls Herr Ilan, aber nur im zweiteiligen Anzug.

    Betrat einer von ihnen das Klassenzimmer, standen wir ihm zu Ehren auf und setzten uns erst wieder auf den gnädigen Wink hin, daß wir des Sitzens für würdig befunden waren. Wir redeten die Lehrer mit mori, mein Lehrer, und immer in der dritten Person Singular an: »Mein Lehrer, Er hat mir gesagt, ich soll eine Entschuldigung von den Eltern bringen, aber meine Eltern sind nach Haifa gefahren. Vielleicht erlaubt Er, daß ich bitte die Entschuldigung am Sonntag bringe?« Oder: »Mein Lehrer, Verzeihung, meint Er nicht, daß er hier ein wenig übertreibt?« (Der zweite »er« im Satz war natürlich nicht der Lehrer – niemand von uns hätte gewagt, einen Lehrer der Übertreibung zu bezichtigen –, sondern bloß der Prophet Jeremia oder der Dichter Bialik, den wir gerade durchgenommen hatten.)

    Was uns betraf, die Schüler, so wurden unsere Vornamen völlig gelöscht, sobald wir die Schwelle der Tachkemoni-Schule überschritten: Unsere Lehrer nannten uns immer nur Boso, Saragosti, Valero, Ribatzky, Alfasi, Klausner, Hadschadsch, Schleifer, De La Mar, Danon, Ben-Na’im, Cordovero oder Axelrod.

    Über ein großes Repertoire an Strafen verfügten sie, die Lehrer der Tachkemoni-Schule: Ohrfeigen, Schläge mit dem Lineal auf die ausgestreckten Fingerkuppen, Schütteln im Nacken, Verbannung auf den Hof, Einbestellung der Eltern, Eintrag im Klassenbuch, zwanzigmaliges Abschreiben eines Bibelabschnitts oder die Niederschrift von »Man darf während des Unterrichts nicht schwätzen« oder »Hausaufgaben sind pünktlich anzufertigen« in fünfhundert identischen Zeilen. Wessen Handschrift nicht ordentlich genug war, der mußte zu Hause seitenweise Text »in Schönschrift« oder »in einer Handschrift so sauber wie ein lauterer Bergbach« abschreiben. Wer mit ungeschnittenen Fingernägeln oder ungewaschenen Ohren oder schwärzlichem Hemdkragen erwischt wurde, wurde nach Hause geschickt, doch erst nachdem er sich vor die Klasse gestellt und vor aller Ohren laut und klar deklamiert hatte: »Ich bin ein schmutziges Kind, wasch ich mich nicht, land ich geschwind in der Mülltonne, in der Mülltonne drin!«

    Jeden Morgen begann die erste Stunde in der Tachkemoni-Schule mit dem Singen des Morgengebets für Kinder:

    Ich danke dir, König, Lebender und immer Bestehender, daß

    du mir in Barmherzigkeit meine Seele wiedergegeben hast,

    groß ist deine Treue.

    Danach trillerten wir alle mit schrillen, aber hingebungsvollen Stimmen:

     
      Der Herr der Welt, er hat regiert, eh’ ein Gebild geschaffen war ... Und nachdem das All aufhören wird, wird er allein, der Ehrfurchtbare, regieren ...

    

    Erst dann, nach diesen Gesängen und dem (verkürzten) Morgengebet, forderten unsere Lehrer uns auf, Bücher und Hefte aufzuschlagen und die Bleistifte zu zücken, worauf sie meistens sogleich mit einem langen, öden Diktat anfingen, das bis zum Läuten der Freiheitsglocke und manchmal auch noch etwas darüber hinaus dauerte. Zu Hause mußten wir Bibelabschnitte, ganze Gedichte und auch Sprüche unserer Weisen auswendig lernen. Noch heute kann man mich mitten in der Nacht wekken und von mir die Antwort des Propheten an Rabschake, den Gesandten des Königs von Aschur, hören: »Es spottet dein, es lacht dein die Jungfrau, Tochter Zion; hinter dir her schüttelt das Haupt die Tochter Jeruschalajim. Wen hast du gelästert und gehöhnt, und wider wen die Stimme erhoben ... so tue ich meinen Stachel durch deine Nase, und mein Gebiß in deine Lippen, und führe dich zurück auf dem Wege, auf welchem du gekommen bist.« Oder die Sprüche der Väter: »Auf drei Dingen steht die Welt ... Sprich wenig und tue viel ... Ich habe nichts Besseres für den Körper gefunden als Schweigen ... Wisse, was über dir ... Trenne dich nicht von der Gemeinde, vertraue nicht auf dich bis zu deinem Todestage, beurteile deinen Nächsten nicht, bis du an seine Stelle gekommen bist ... Und wo keine Männer sind, bemühe dich, ein Mann zu sein«. In der Tachkemoni-Schule lernte ich Hebräisch: als sei ein Bohrer auf die reiche Erzader gestoßen, die ich bereits in Mora-Zeldas Klassenzimmer und Hof erstmals angezapft hatte. Mein Herz gehörte den feierlichen Wendungen, den fast vergessenen Worten, dem ungewöhnlichen Satzbau, den entlegenen Gefilden im Dickicht des Sprachwaldes, die jahrhundertelang kaum je ein menschlicher Fuß betreten hatte, der geschliffenen Schönheit der hebräischen Sprache: »Und es war am Morgen, siehe, da war es Lea«, oder »eh’ ein Gebild geschaffen war«, »unbeschnitten am Herzen«, »das Maß der Leiden« und auch: »Wärme dich an dem Feuer der Weisen, aber nimm dich vor ihren Kohlen in acht, daß du dich nicht verbrennst, denn ihr Biß ist gleich eines Fuchses Biß, ihr Stich gleich einem Skorpionstich ... und all ihre Worte gleich glühenden Kohlen.«

    Hier an der Tachkemoni-Schule lernte ich den Pentateuch mit Raschis scharfsinnigem, leichtflügligem Kommentar. Hier nahm ich die Weisheit der Rabbinen, Aggada und Halacha, Gebete, liturgische Dichtung, Auslegungen und Auslegungen der Auslegungen auf, gewann einen Einblick in Gebetbuch, Feiertagsliturgien und den Schulchan Aruch. Hier traf ich auch Bekannte aus meinem Elternhaus, wie die Hasmonäerkriege und den Bar-Kochba-Aufstand, die Diasporageschichte, die Viten großer Rabbiner und Toragelehrter und chassidische Erzählungen mit Moral und Lehre in gefälliger Verpackung. Und dazu noch etwas von den rabbinischen Autoritäten und etwas aus der mittelalterlichen hebräischen Dichtung in Spanien und ein wenig Bialik, und gelegentlich, in Herrn Ofirs Musikstunden, wehte auch einmal ein Lied der Pioniere in Galiläa und im Jesreel-Tal herein, das sich in der Tachkemoni-Schule ausnahm wie ein Kamel im verschneiten Sibirien.

    Herr Avissar, der Erdkundelehrer, nahm uns mit auf Reisen voller Abenteuer, nach Galiläa und in den Negev, nach Transjordanien und nach Mesopotamien, zu den Pyramiden und zu den hängenden Gärten Babylons: alles auf großen Landkarten und manchmal auch mit Hilfe von Bildern einer altersschwachen Laterna magica. Herr Neimann, Neimann junior, ließ den donnernden Zorn der Propheten auf uns niedergehen, wie glühende Lava, tauchte uns jedoch gleich danach in die reinen Wasser tröstender Prophezeiungen. Herr Monson hämmerte uns mit eisernen Nägeln den für alle Ewigkeit unabänderlichen Unterschied ein zwischen I do, I did, I have done, I have been doing, I would have done, I should have done and I should have been doing. »Sogar der englische König höchstpersönlich!« donnerte Herr Monson wie der zornige Herrgott am Berge Sinai, »sogar Churchill! Shakespeare! Gary Cooper! Sie alle befolgen ohne Wenn und Aber diese Sprachgesetze, und nur du, werter Herr, Mister Abulafia?! Stehst du über dem Gesetz?! Über Churchill stehst du?! Über Shakespeare?! Über dem König von England?! Shame on you! Disgrace! Das heißt, bitte gut aufgepaßt, die ganze Klasse mal gut aufgepaßt, und schreibt es ordentlich in eure Hefte, damit wir uns auf keinen Fall vertun: It is a shame, but you, the Right Honourable Master Abulafia, you are a disgrace!!!«

    Aber mein Lieblingslehrer war Herr Michaeli, Mordechai Michaeli, dessen zarte Hände immer parfümiert waren wie die einer Tänzerin, mit einem Gesichtsausdruck, der ein wenig verlegen wirkte, als würde er sich für etwas sein Leben lang schämen. Herr Michaeli pflegte sich hinzusetzen, den Hut abzunehmen, ihn vor sich auf das Pult zu legen, sein Käppchen zurechtzurücken und statt uns nun gewaltsam Tora einzutrichtern, verbrachte er ganze Stunden damit, uns Legenden und Geschichten zu erzählen: Er gelangte von unseren Weisen zu ukrainischen Volksmärchen, tauchte danach plötzlich in die Sagen der griechischen Mythologie ein, in Beduinenmärchen und witzige jiddische Geschichten voller Übertreibungen und verzweigte sich immer weiter, bis hin zu den Märchen von den Gebrüdern Grimm und Hans Christian Andersen und zu seinen eigenen Geschichten, die er, genau wie ich, beim Erzählen erfand.

    Die meisten Schüler der Klasse nutzten die Gutmütigkeit und Zerstreutheit des sanften Herrn Michaeli aus und schlummerten friedlich die ganze Stunde über, den Kopf auf die Arme gelegt. Zuweilen wanderten Zettel hin und her, und manche warfen einander sogar Papierbälle von Bank zu Bank zu. Herr Michaeli bemerkte es nicht, oder er bemerkte es, und es war ihm egal.

    Und auch mir war es egal: Er richtete seine müden, gütigen Augen auf mich und erzählte seine Geschichten nur mir. Oder den dreien oder vieren unter uns, die an seinen Lippen hingen. Als erschüfen seine Lippen vor unseren Augen ganze Welten und alles, was darinnen ist, und wir dürften daran teilnehmen.

    
    49

    Und wieder versammelten sich an Sommerabenden Nachbarn und Freunde in unserem kleinen Hof und unterhielten sich bei Tee und Kuchen über Politik und Kultur: Mala und Staszek Rudnicki, Chaim und Chana Toren, das Ehepaar Krochmal, das seine winzige Ladennische in der Ge’ula-Straße wiedereröffnet hatte und erneut zerbrochene Puppen reparierte und bei kahl gewordenen Teddybären neue Haare sprießen ließ. Fast immer stießen auch Zerta und Jacob David Abramsky dazu. (Beide waren in den letzten Monaten, seit der Tötung ihres Sohnes Joni, stark ergraut. Herr Abramsky war noch redseliger als zuvor, Zerta dagegen sehr still geworden.) Manchmal besuchten uns auch Großvater Alexander und Großmutter Schlomit, Vaters Eltern, elegant wie immer, umhüllt von Odessaer Selbstwertgefühl. Großvater Alexander tat gelegentlich die Reden seines Sohns mit einem energischen »nu, was« und einer verächtlichen Handbewegung ab, brachte aber niemals den Mut auf, Großmutter bei irgend etwas zu widersprechen. Großmutter verpaßte mir zwei feuchte Küsse auf die Wangen, worauf sie sich sofort mit einer Papierserviette ihre Lippen und mit einer zweiten Serviette meine Wangen abwischte, rümpfte ein wenig die Nase über die Erfrischungen, die Mutter reichte, oder über die Servietten, die nicht so, sondern so gefaltet gehörten, und auch über das Jackett ihres Sohnes, das sie zu auffällig fand, ein typischer Fall orientalischer Geschmacklosigkeit: »Aber wirklich, das ist doch derartig billig, Lonja! Wo hast du diesen Fetzen denn gefunden? In Jaffa? Bei den Arabern?« Und ohne meine Mutter auch nur eines Blickes zu würdigen, fügte Großmutter bekümmert hinzu: »Nur in den kleinsten Schtetls, wo Kultur kaum mehr als ein Gerücht war, hat man vielleicht so etwas manchmal getragen!«

    Man saß im Kreis um den schwarzen Teewagen, der in den Hof hinausgerollt worden war und als Gartentisch fungierte, lobte einhellig den kühlen Abendwind, analysierte bei Tee und Kuchen Stalins heimtückische Schachzüge und Präsident Trumans Standfestigkeit, tauschte sich über den Niedergang des britischen Imperiums und über die Teilung Indiens aus, und dann wendete das Gespräch sich der Politik des jungen Staates Israel zu, und die Gemüter erhitzten sich ein wenig: Staszek Rudnicki wurde laut, und Herr Abramsky verspottete ihn mit ausgreifenden Handbewegungen und geschliffenem Bibelhebräisch. Staszek Rudnicki war ein glühender Befürworter der Kibbuzim und des Arbeitersiedlungswerks und meinte, der Staat müsse die Einwanderer direkt von den Schiffen dorthin schicken, ob sie wollten oder nicht, damit man sie ein für allemal von der Diasporamentalität und den Verfolgungskomplexen kuriere, denn dort bei der Arbeit in Feld und Flur werde der neue hebräische Mensch entstehen.

    Mein Vater entrüstete sich über die bolschewistische Tyrannei der Gewerkschaftsfunktionäre, die einen ohne rotes Parteibuch nicht arbeiten ließen. Herr Gustav Krochmal argumentierte vorsichtig, daß Ben Gurion, trotz all seiner Unzulänglichkeiten, dennoch der Held unserer Generation sei: Der Herr der Geschichte selbst habe uns Ben Gurion zu einer Zeit geschickt, in der kleingeistige Funktionäre vielleicht vor der Größe des Risikos zurückgeschreckt wären und die Sternstunde für die Staatsgründung verpaßt hätten. »Es war unsere Jugend!« schrie Großvater Alexander mit mächtiger Stimme. »Unsere wunderbare Jugend hat uns den Sieg und das Wunder beschert! Kein Ben Gurion! Die Jugend!« Dabei neigte Großvater sich mir zu und schenkte mir zerstreut zwei, drei Streicheleinheiten, als belohne er die Jugend für den gewonnenen Krieg.

    Die Frauen beteiligten sich fast gar nicht am Gespräch. Damals pflegte man Frauen für ihr »wunderbares Zuhören« zu loben sowie für die Erfrischungen und die angenehme Atmosphäre, aber nicht für das, was sie zum Gespräch beitrugen. Mala Rudnicki beispielsweise nickte wohlgefällig, wenn Staszek redete, und schüttelte ablehnend den Kopf, wenn ihm jemand widersprach. Zerta Abramsky umklammerte mit den Händen ihre Schultern, als sei es ihr kalt. Seit Jonis Tod saß Zerta sogar an warmen Abenden mit leicht zurückgelegtem Kopf da, als blicke sie auf die Spitzen der Zypressen im Nachbarhof, und umfaßte mit beiden Händen ihre Schultern. Großmutter Schlomit, eine willensstarke und rechthaberische Frau, urteilte gelegentlich in ihrer dumpfen Altstimme: »Sehr, sehr richtig!« Oder: »Es ist sogar noch viel schlimmer, als du sagst, Staszek, viel schlimmer ist es!« Und gelegentlich sagte sie: »Nein! Was reden Sie denn, Herr Abramsky! Das darf doch einfach nicht wahr sein!«

    Nur meine Mutter störte manchmal diese Ordnung. Wenn eine kurze Pause eintrat, machte sie zuweilen eine Bemerkung, die beim ersten Hören nicht zur Sache zu gehören, ja geradezu peinlich unpassend zu sein schien, doch eine Minute später stellte sich heraus, daß nun der Kern des ganzen Gesprächs behutsam verlagert worden war, ohne das Thema zu wechseln und ohne dem Vorredner zu widersprechen, sondern eher so, als habe sie eine Tür in der Rückwand des Gesprächs geöffnet, einer Wand, bei der es bis dahin schien, als gäbe es in ihr keine Tür.

    Nachdem sie ihre Bemerkung gemacht hatte und verstummt war, lächelte sie freundlich und blickte weder die Gäste noch Vater triumphierend an, sondern mich. Nach der Äußerung meiner Mutter war es manchmal so, als habe das ganze Gespräch sein Gewicht gewissermaßen von einem Bein aufs andere verlagert. Kurz darauf – das feine Lächeln, das etwas zu bezweifeln und etwas anderes zu entschlüsseln schien, spielte noch um ihre Lippen – stand sie auf und fragte jeden Gast: Noch ein Glas Tee? Mit wenig oder viel Extrakt? Und vielleicht noch ein Stückchen Kuchen?

    In den Augen des Kindes, das ich war, wirkte die kurze Einmischung meiner Mutter in die Männerunterhaltung etwas beunruhigend, vielleicht weil ich bei den Gesprächsteilnehmern eine leichte Verlegenheit spürte, ein winziges Zurückzucken, als flackere bei ihnen einen Moment die vage Befürchtung auf, sie könnten unbeabsichtigt etwas gesagt oder getan haben, über das sich meine Mutter lustig mache, obwohl keiner von ihnen wußte, was es eigentlich gewesen sein könnte. Vielleicht war es ihre introvertierte Schönheit, die diese gehemmten Männer immer aufs neue verlegen machte und sie befürchten ließ, sie gefielen ihr vielleicht nicht, sie fände sie vielleicht etwas abstoßend.

    Bei den Frauen dagegen erzeugte die Einmischung meiner Mutter eine seltsame Mischung aus Sorge und Hoffnung, daß sie doch einmal straucheln würde, und vielleicht auch aus einem Hauch Schadenfreude über die Verlegenheit der Männer.

    Herr Toren, der Schriftsteller und Funktionär Chaim Toren, konnte beispielsweise sagen: »Es weiß doch jeder, daß man einen Staat nicht wie einen Lebensmittelladen führen kann oder wie einen Gemeinderat in irgendeinem entlegenen Schtetl.«

    Vater sagte: »Es ist vielleicht noch zu früh, um ein Urteil zu fällen, lieber Chaim, aber jeder, der Augen im Kopf hat, hat manchmal in unserem jungen Staat Grund zu eindeutiger Enttäuschung.«

    Herr Krochmal, der Puppendoktor, fügte schüchtern hinzu: »Außerdem bessern sie auch den Bürgersteig nicht aus. Zwei Briefe haben wir schon an den werten Herrn Bürgermeister geschrieben, aber keinerlei Antwort darauf erhalten. Das ist nicht etwa gegen Herrn Klausner gerichtet, bewahre, sondern im selben Geist und in dieselbe Richtung gesagt.«

    Vater scherzte in einem Hebräisch, das schon damals ein wenig antiquiert wirkte: »In unserem Staat ist alles pechschwarz – außer den Straßen.«

    Herr Abramsky wiederum zitierte: »Blut reichte an Blut, sagte der Prophet Hosea, darum trauert das Land. Der überlebende Rest des jüdischen Volkes ist hergekommen, um hier das Königreich Davids und Salomos wieder zu errichten, den Grundstein für den dritten Tempel zu legen, und nun sind wir alle in die schwitzigen Hände von selbstzufriedenen, kleingläubigen, kleinkarierten Kibbuzschatzmeistern gefallen und sonstigen rotgesichtigen Funktionären mit unbeschnittenen Herzen, deren Welt so eng ist wie die einer Ameise. Allesamt widerspenstige Herrschaften, eine Ganovenbande, teilen Stück für Stück das winzige Bißchen Heimaterde, das die Nationen uns überlassen haben, unter sich in Bezirke auf. Von denen, ebendenen hat doch der Prophet Ezechiel gesprochen, als er sagte: Beim Jammergeschrei deiner Steuermänner werden die Bezirke erbeben.«

    Und Mutter mit ihrem Lächeln, das ihr fast unmerklich um die Lippen schwebte: »Vielleicht werden sie, wenn sie das Land vollständig unter sich aufgeteilt haben, anfangen, die Bürgersteige auszubessern? Und bessern dann auch den Bürgersteig vor Herrn Krochmals Laden aus?«

    Jetzt, fünfzig Jahre nach ihrem Tod, meine ich, aus ihrer Stimme, die dies oder ähnliches sagte, eine spannungsvolle Mischung aus Nüchternheit, Skepsis, feinem, scharfem Sarkasmus und ständiger Traurigkeit herauszuhören.

    In jenen Jahren nagte bereits etwas an ihr. Eine gewisse Langsamkeit schlich sich in ihre Bewegungen ein – oder nicht Langsamkeit, sondern eher etwas wie leichte Zerstreutheit. Sie gab keine Privatstunden mehr in Literatur und Geschichte. Manchmal überarbeitete sie, gegen geringes Honorar, einen wissenschaftlichen Aufsatz, den einer der Professoren aus Rechavia in holprigem deutschgefärbten Hebräisch verfaßt hatte, sprachlich und stilistisch und machte ihn druckreif. Noch immer erledigte sie Tag für Tag flink und geschickt alle Arbeiten im Haushalt: Bis zum Mittag kochte, briet und buk sie und kaufte ein und schnitt klein und rührte und wischte und putzte und scheuerte und wusch und hängte auf und bügelte und faltete, bis die ganze Wohnung glänzte, und nachmittags saß sie auf ihrem Stuhl und las.

    Eigenartig war ihre Haltung beim Lesen: Das Buch lag immer auf ihren Knien, Rücken und Nacken beugten sich darüber. Wie ein schüchternes kleines Mädchen, das die Augen verschämt auf die Knie richtet, wirkte meine Mutter, wenn sie so dasaß und las. Oft stand sie am Fenster und schaute lange auf unsere ruhige Straße hinaus. Oder sie streifte die Schuhe ab und legte sich angezogen auf das Bett, die offenen Augen auf einen bestimmten Punkt an der Zimmerdecke gerichtet. Manchmal stand sie abrupt auf, wechselte fieberhaft die Hauskleidung gegen Straßenkleidung, versprach mir, in einer Viertelstunde zurück zu sein, zog sich den Rock gerade, richtete, ohne in den Spiegel zu schauen, ein wenig die Frisur, schlang ihre einfache Basttasche über die Schulter und ging rasch auf die Straße hinaus, als fürchtete sie, etwas zu versäumen. Wenn ich mitkommen wollte, wenn ich fragte, wohin sie denn ginge, antwortete Mutter: »Ich muß eine Weile mit mir allein sein. Sei du das auch.« Und noch einmal: »Ich bin in einer Viertelstunde zurück.«

    Immer hielt sie Wort: Sie kam nach kurzer Zeit zurück, mit einem sanften Leuchten in den Augen und geröteten Wangen, als wäre es draußen sehr kalt gewesen. Als wäre sie die ganze Strecke gerannt. Als hätte sie unterwegs etwas Schwindelerregendes erlebt. Schön war sie bei ihrer Rückkehr, noch schöner als bei ihrem Weggang.

    Einmal folgte ich ihr, ohne daß sie es merkte. Ich hielt einen gewissen Abstand, drückte mich an Mauern und Hecken, wie ich es von Sherlock Holmes und aus Filmen gelernt hatte. Es war nicht sehr kalt, und meine Mutter rannte nicht, ging aber schnellen Schrittes: als fürchtete sie, zu spät zu kommen. Am Ende der Zefanja-Straße bog sie rechts ab und ging, mit den weißen Schuhen rhythmisch auf den Asphalt trommelnd, bis zur Malachi-Straße. Dort hielt sie am Briefkasten inne und zögerte einen Moment. Der kleine Detektiv, der sie beschattete, gelangte daher zu dem Schluß, sie ginge aus dem Haus, um heimlich Briefe zu verschicken, und schon war ich ganz entflammt vor Neugier, und ein leichter Angstschauder überlief mich. Aber meine Mutter warf keinen Brief ein. Einen Augenblick blieb sie am Briefkasten stehen, in Gedanken versunken, dann faßte sie sich plötzlich an die Stirn und trat den Rückweg an. (Noch viele Jahre später stand dort, in einen Betonsockel eingelassen, dieser rote Briefkasten mit den Lettern GR, zu Ehren des englischen Königs George V.) Ich schoß in einen Hof, durch den ich eine Abkürzung zu einem anderen Hof nehmen konnte, und kam ein oder zwei Minuten vor ihr zu Hause an. Sie atmete schnell, die Farbe ihrer Wangen war so, als wäre sie durch Schnee gelaufen, und in ihren durchdringenden braunen Augen glitzerten Funken von Ausgelassenheit und Zuneigung. In diesem Moment hatte sie große Ähnlichkeit mit ihrem Vater, Großvater-Papa. Sie nahm meinen Kopf, drückte ihn leicht an ihren Bauch und sagte zu mir: »Von all meinen Kindern habe ich gerade dich am meisten lieb. Vielleicht sagst du mir endlich, was an dir ist, daß ich gerade dich so liebe?«

    Und auch: »Vor allem deine Unschuld. Noch nie im Leben bin ich einer solchen Unschuld begegnet. Sogar, wenn du einmal lange Jahre gelebt und alle möglichen Erfahrungen gemacht haben wirst, wird sich diese Unschuld nicht von dir lösen. Niemals. Du wirst immer unschuldig bleiben.«

    Und auch: »Es gibt Frauen, die nehmen sich die Unschuldigen als leichte Beute, und es gibt andere, und zu denen gehöre ich, die lieben gerade die Unschuldigen und verspüren den Drang, schützende Schwingen über sie zu breiten.«

    Und auch: »Ich denke, wenn du einmal groß bist, wirst du so ein enthusiastisches Hündchen sein, ein lauter Schwätzer wie dein Vater, aber auch ein stiller Mensch, erfüllt und verschlossen wie ein Brunnen in einem entvölkerten Dorf. Wie ich. Man kann beides sein. Ja. Ich glaube, das geht. Sollen wir jetzt Geschichtenerfinden spielen? Du ein Kapitel und ich ein Kapitel? Möchtest du, daß ich anfange? Es war einmal ein Dorf, aus dem alle Einwohner weggegangen waren. Sogar die Hunde und die Katzen. Sogar die Vögel hatten es verlassen. So stand das Dorf jahrein, jahraus still und verlassen da. Regen und Wind deckten die Strohdächer ab, Hagel und Schnee ließen die Wände der Katen rissig werden, die Gemüsegärten verdorrten, und nur die Bäume und Sträucher wuchsen weiter, und da keiner sie zurückschnitt, wucherten sie immer dichter und dichter. Eines Abends im Herbst gelangte ein verirrter Wanderer in das verlassene Dorf. Er klopfte zögernd an die Tür der ersten Kate, und da ... Möchtest du hier weitermachen?«

    Etwa zu jener Zeit, im Winter 1949 auf 1950, zwei Jahre vor ihrem Tod, begannen häufige Kopfschmerzattacken ihr zuzusetzen. Oft erkrankte sie an Grippe oder Angina, und auch nach der Genesung hörten die Migränen nicht auf. Sie rückte ihren Stuhl an das Fenster und saß dort stundenlang, in einen blauen Flanellmorgenrock gehüllt, und schaute in den Regen hinaus. Ihr Buch ruhte offen und umgedreht auf ihren Knien, sie las nicht, sondern trommelte mit den Fingern auf den Buchrükken: Ein, zwei Stunden saß sie aufrecht auf ihrem Stuhl, schaute in den Regen oder vielleicht auf irgendeinen nassen Vogel und hörte nicht einen Augenblick auf, mit allen zehn Fingern auf den Buchdeckel zu trommeln und zu trommeln. Als würde sie Klavier spielen und immer wieder dieselbe Etüde wiederholen.

    Nach und nach mußte sie die Arbeit im Haushalt einschränken: Noch besaß sie die Kraft, jedes Ding an seinen Platz zu tun, alles aufzuräumen, jeden Schnipsel Papier und jeden Krümel zu beseitigen. Noch fegte sie allmorgendlich die Fliesen der kleinen Wohnung und wischte alle zwei bis drei Tage den Boden. Aber sie kochte keine komplizierten Mahlzeiten mehr, sondern begnügte sich mit einfachen Gerichten: Pellkartoffeln, Spiegeleier, Rohkost. Und manchmal Hühnersuppe mit ein paar Stückchen Huhn. Oder Reis mit Thunfisch aus der Dose. Fast nie klagte sie über die stechenden Kopfschmerzen, die sie befielen und manchmal mehrere Tage lang andauerten. Vater war es, der mir von den Migränen meiner Mutter erzählte. Leise berichtete er mir davon, als sie nicht zugegen war, gewissermaßen in einem Gespräch von Mann zu Mann. Er legte mir den Arm um die Schultern und nahm mir das Versprechen ab, künftig leiser zu sein, wenn Mutter zu Hause war. Nicht zu schreien und keinen Lärm zu machen. Vor allem mußte ich ihm versprechen, auf gar keinen Fall Türen, Fenster oder Läden zuzuknallen. Mich sehr, sehr in acht zu nehmen, keine Blechsachen oder Topfdeckel fallen zu lassen. Und innerhalb der Wohnung auch nicht in die Hände zu klatschen.

    Ich gab mein Versprechen und hielt es. Er nannte mich einen vernünftigen Sohn, und ein- oder zweimal nannte er mich sogar »junger Mann«.

    Mutter lächelte mir liebevoll zu, aber es war ein Lächeln ohne Lächeln. In jenem Winter vermehrten sich die winzigen Falten in ihren Augenwinkeln.

    Gäste besuchten uns kaum noch. Lilenka, Lilja Kalisch, ebendie Lehrerin Lea Bar-Samcha, die zwei nützliche Bücher über die Seele des Kindes verfaßt hatte, kam alle paar Tage, setzte sich zu meiner Mutter, und die beiden unterhielten sich auf russisch oder polnisch. Mir scheint, sie haben über ihre Heimatstadt Rowno gesprochen und über ihre Freundinnen und ihre Lehrer, die die Deutschen dort im Sossenki-Wald ermordet hatten. Denn hin und wieder tauchte in ihren Gesprächen der Name von Issachar Reis auf, dem charismatischen Direktor, in den alle Schülerinnen am Tarbut-Gymnasium verliebt waren, und die Namen anderer Lehrer – Buslik, Berkowski, Fanka Seidmann – und auch die Namen von Straßen und Parks aus den Tagen ihrer Kindheit.

    

    Großmutter Schlomit schaute manchmal vorbei, inspizierte den Eisschrank und den Vorratsschrank in der Küche, verzog das Gesicht und tuschelte eine Weile mit Vater am Ende des Flurs, an der Tür zum Badezimmer. Danach schaute Großmutter in das Zimmer, in dem Mutter saß, und fragte in süßlichem Ton: »Brauchst du etwas, meine Liebe?«

    »Nein, danke.«

    »Warum legst du dich denn nicht ein wenig hin?«

    »Es ist gut so. Danke.«

    »Ist es nicht etwas kalt hier? Soll ich den Ofen anmachen?«

    »Nein, danke. Mir ist nicht kalt. Danke.«

    »Und der Arzt? Wann war er da?«

    »Ich brauche keinen Arzt.«

    »Wirklich? Und wieso weißt du so genau, daß du keinen brauchst?«

    Vater sagte zaghaft etwas auf russisch zu seiner Mutter und entschuldigte sich dann sofort bei beiden.

    Großmutter fuhr ihn an: »Ruhe, Lonja. Misch dich nicht ein. Ich spreche jetzt mit ihr, nicht mit dir. Was für ein Beispiel gibst du denn dem Jungen, ich bitte dich?«

    Der Junge schaute, daß er aus dem Zimmer kam, hörte aber doch einmal, was Großmutter Vater zuflüsterte, als er sie zur Tür begleitete: »Ja. Eine Komödiantin. Als hätte sie den Mond vom Himmel verdient. Und du hör auf, mit mir zu debattieren. Man könnte meinen, nur sie hätte es schwer hier. Man könnte meinen, außer ihr würden alle hier Honig schlecken. Und mach ihr das Fenster auf. Man erstickt ja schier.«

    Dann wurde doch ein Arzt gerufen. Und einige Zeit später erneut. Mutter wurde in der Kassenklinik gründlich untersucht und auch für zwei, drei Tage in das provisorische Hadassa-Krankenhaus am Davidka-Platz eingeliefert. Man untersuchte sie, fand aber nichts. Etwa zwei Wochen, nachdem sie blaß und mit hängenden Schultern aus dem Krankenhaus zurückgekommen war, wurde unser Arzt wieder gerufen. Und einmal sogar mitten in der Nacht, und ich erwachte von seiner angenehmen Stimme, so voll und herb wie Tischlerleim, als er mit Vater im Flur scherzte. Am Kopf des Sofas, das nachts ausgezogen und in ein schmales Doppelbett verwandelt wurde, standen an Mutters Seite bald allerlei Gläschen und Schachteln mit Vitaminen und Palgin-Tabletten und einer Tablettensorte, die A.P.C. hieß, und weitere Medikamente in Fläschchen. Mutter weigerte sich, im Bett zu bleiben. Stundenlang saß sie ruhig auf ihrem Stuhl am Fenster, und manchmal schien es, als wäre sie bester Laune. Mit Vater sprach sie in jenem Winter besonders warm und zärtlich, als sei er der Kranke und als erschrecke er bei jedem lauten Geräusch. Immer öfter sprach sie mit ihm wie mit einem kleinen Jungen, in süßem Ton, mit Kosenamen, vielleicht verdrehte sie für ihn sogar ein wenig die Wortendungen, wie man es bei einem Kleinkind tut. Mit mir dagegen sprach Mutter damals wie mit einem Eingeweihten. »Bitte sei mir nicht böse, Amos«, sagte sie etwa, und ihr Blick durchbohrte meine Seele, »sei mir nicht böse, ich habe gerade keine einfache Zeit, du siehst ja, wie sehr ich mich bemühe, daß alles wieder in Ordnung kommt.«

    Ich stand früh auf und fegte an ihrer Stelle die Wohnung, noch bevor ich zur Schule ging. Zweimal die Woche wischte ich mit einem in Seifenwasser getauchten Lappen den Boden auf und danach noch einmal mit trockenem Lappen. Ich lernte, mir jeden Abend selbst Salat zu schnippeln, Brot zu schneiden und ein Spiegelei zu machen, denn Mutter litt meist unter leichter Abendübelkeit.

    Vater wiederum, in dem ausgerechnet jetzt, scheinbar grundlos, eine neue, bisher unterdrückte Fröhlichkeit sprudelte, bemühte sich sehr, diese niemandem zu zeigen. Er summte viel vor sich hin, lachte oft unvermittelt auf, und einmal, als er mich nicht bemerkte, sah ich, wie er auf dem Hof hüpfte und sprang, als hätte er plötzlich einen Stich abbekommen. Er ging abends oft weg und kehrte erst zurück, wenn ich schon eingeschlafen war. Er müsse weggehen, sagte er, weil in meinem Zimmer um neun Uhr abends das Licht ausgeschaltet würde und Mutter im Elternzimmer das elektrische Licht nicht ertragen könnte. Den ganzen Abend, Abend für Abend, saß sie allein im Finstern auf ihrem Stuhl am Fenster. Er versuchte, bei ihr zu sitzen, neben ihr, in völliger Stille, als nähme er teil an ihrem Leid, aber sein heiteres, ungeduldiges Gemüt ließ ihn nicht länger als drei, vier Minuten reglos ausharren.
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    Zuerst hatte Vater sich abends in die Küche zurückgezogen, um dort zu lesen oder seine Bücher und Kärtchen auf dem wackligen Küchentisch mit der Wachstuchdecke auszubreiten und zu arbeiten. Aber die Küche war eng und niedrig und bedrückte ihn wie eine Kerkerzelle. Er war ein geselliger Mensch, er liebte Diskussionen und Witzeleien, liebte Licht, und wenn er gezwungen war, Abend für Abend einsam und allein in der tristen Küche zu sitzen, ohne Spitzfindigkeiten und ohne eine Debatte über Geschichte oder Politik, legte sich ein Schleier kindlichen Schmollens über seine Augen.

    Mutter lachte unvermittelt auf und sagte zu ihm: »Geh. Geh ein bißchen draußen spielen.«

    Und fügte hinzu: »Nur paß gut auf. Es gibt solche und solche. Nicht alle Frauen sind so gutherzig und ehrlich wie du.«

    »Schto ty panimajesch?!« brauste Vater auf. »Ty ne normalnaja? Widisch maltschik!!« Was meinst du?! Stimmt etwas nicht mit dir? Der Junge ist dabei!!

    Mutter sagte: »Verzeihung.«

    Immer bat er Mutter um Erlaubnis, ehe er das Haus verließ. Immer ging er erst, nachdem er alles Nötige im Haushalt erledigt hatte. Er verstaute die Einkäufe, spülte Geschirr, hängte Wäsche auf oder nahm sie von der Leine. Erst danach putzte er seine Schuhe zweimal, besprengte sein Gesicht mit dem neuen Rasierwasser, das er sich gekauft hatte, wechselte das Hemd, wählte sorgfältig eine schöne Krawatte aus und beugte sich dann, das Jackett über dem Arm, zu Mutter und fragte: »Hast du wirklich nichts dagegen, wenn ich mich mit Freunden treffe? Um über die politische Lage zu sprechen? Oder über die Arbeit? Wirklich nicht?«

    Mutter hatte nie etwas dagegen. Sie weigerte sich nur entschieden, hinzuhören, wenn er ihr sagen wollte, wohin er diesen Abend ginge.

    »Nur, wenn du zurückkommst, Arie, versuch bitte leise zu sein.«

    »Ich werde leise sein.«

    »Auf Wiedersehen. Nun geh schon.«

    »Macht es dir wirklich nichts aus? Es wird nicht spät werden.«

    »Es macht mir wirklich nichts aus. Und komm wieder, wann du möchtest.«

    »Brauchst du noch irgend etwas?«

    »Danke. Ich brauche nichts. Amos wird nach mir sehen.«

    »Es wird nicht spät werden.«

    Und nach kurzem, zögerndem Schweigen: »Also gut? Ist es in Ordnung? Ich gehe dann? Auf Wiedersehen. Gute Besserung. Vielleicht versuchst du doch, im Bett einzuschlafen und nicht auf dem Stuhl?«

    »Ich werde es versuchen.«

    »Also gute Nacht. Auf Wiedersehen. Wenn ich wiederkomme, gar nicht spät, verspreche ich, vollkommen leise zu sein.«

    »Nun geh schon.«

    Er packte das Jackett, rückte die Krawatte zurecht und ging, summte vor sich hin im Hof, wenn er an meinem Fenster vorbeikam, mit warmer Stimme, aber haarsträubend falsch: »So weit, so weit ist der Weg und gewunden der Pfad, ich bin auf dem Weg, aber du bist so fern, der Mond sogar scheint mir näher ...« Oder: »Was sagen deine Augen, Augen, Augen, ohne es ganz zu sagen?«

    Die Migränen führten zu Schlaflosigkeit. Der Arzt verschrieb ihr alle möglichen Schlaf- und Beruhigungstabletten, aber nichts half. Aus Angst vor dem Bett verbrachte sie die Nächte auf dem Stuhl, in eine Decke gehüllt, ein Kissen unter dem Kopf, ein zweites Kissen über dem Gesicht, und vielleicht versuchte sie, auf diese Weise Schlaf zu finden. Jedes Geräusch schreckte sie auf: das Jaulen rolliger Kater, ferne Schüsse aus der Richtung von Scheich Dscharrach oder Issawija, der klagende Ruf des Muezzins gegen Morgen hoch von einer Moschee im arabischen Jerusalem, jenseits der Grenze. Schaltete Vater alle Lampen aus, fürchtete sie sich vor der Dunkelheit. Ließ er im Flur Licht brennen, verschlimmerte der Lichtschein ihre Migräne. Er kam gewöhnlich kurz vor Mitternacht zurück, gutgelaunt und schuldbewußt, und fand sie wach auf ihrem Stuhl sitzen und mit trockenen Augen auf das dunkle Fenster schauen. Er bot ihr Tee oder heiße Milch an, bat sie inständig, ins Bett zu gehen und es dort mit dem Einschlafen zu versuchen, war bereit, ihr das Bett zu überlassen und selbst auf dem Stuhl zu schlafen, vielleicht würde sie so endlich Schlaf finden. Vor lauter Schuldgefühlen ging er manchmal sogar vor ihr auf die Knie und zog ihr warme Wollsocken an, damit sie keine kalten Füße bekäme.

    Mitten in der Nacht zurückgekehrt, duschte er sich gründlich, summte fröhlich und hemmungslos falsch die Melodie von »Hab’ im Garten ein Brünnlein fein«, ertappte sich dabei und verstummte sofort, tief beschämt, zog sich stumm und betreten aus, zog seinen gestreiften Schlafanzug an, bot meiner Mutter schüchtern erneut ein Glas Tee oder Milch oder Saft an und versuchte sie vielleicht noch einmal sanft zu überreden, sich an seiner Seite oder an seiner Stelle ins Bett zu legen. Und bestürmte sie, die schlechten Gedanken zu verscheuchen und an schöne Dinge zu denken. Während er sich hinlegte und gut zudeckte, schlug er ihr allerlei Schönes vor, woran sie denken könnte, und vor lauter angenehmen Gedanken schlief er darüber selbst ein wie ein Baby. Aber ich nehme an, er ist aus Verantwortungsgefühl jede Nacht zwei-, dreimal aufgewacht, um nachzusehen, wie es der Kranken auf dem Stuhl am Fenster ging, hat ihr ein Medikament und ein Glas Wasser angeboten, die Decke zurechtgezogen und ist wieder eingeschlafen.

    Am Ende des Winters aß sie kaum noch etwas. Manchmal tauchte sie einen trockenen Zwieback in ein Glas Tee und sagte, das genüge ihr. Ihr sei ein wenig übel, und sie habe keinerlei Appetit. Mach dir keine Sorgen, Arie, ich bewege mich ja fast gar nicht. Wenn ich essen würde, wäre ich bald so dick wie meine Mutter. Mach dir keine Sorgen.

    Zu mir sagte Vater bekümmert: »Mutter ist krank, und die Ärzte finden nicht heraus, was sie hat. Ich wollte andere Ärzte zu Rate ziehen, aber sie läßt es einfach nicht zu.«

    Und einmal sagte er zu mir: »Deine Mutter straft sich selbst. Nur um mich zu bestrafen.«

    Großvater Alexander sagte: »Nu, was. Launen. Melancholie. Caprice. Das ist ein Zeichen, daß das Herz noch jung ist.«

    Tante Lilenka sagte zu mir: »Sicher ist es auch für dich nicht leicht. Du bist ein vernünftiger und empfindsamer Junge, und deine Mutter sagt mir, du wärest ein Sonnenstrahl in ihrem Leben. Und du bist ja auch wirklich ein Sonnenstrahl. Nicht so einer, der in kindlichem Egoismus in einer solchen Situation fähig wäre, draußen Blumen zu pflücken, ohne zu merken, daß er damit alles nur noch schlimmer macht. Egal. Ich habe eben mit mir gesprochen, nicht mit dir. Du bist ein einsames Kind, jetzt vielleicht noch einsamer als je. Also, wann immer du das Bedürfnis hast, mit mir von Herz zu Herz zu sprechen, zögere nicht. Bitte denk daran, daß Lilja nicht nur Mutters Freundin ist, sondern, wenn du es nur erlaubst, auch eine gute Freundin von dir? Eine Freundin, die dich nicht so betrachtet, wie Erwachsene auf Kinder herabsehen, sondern wie eine verwandte Seele?«

    Vielleicht begriff ich, daß Tante Lilja mit den Worten »draußen Blumen pflücken« meinen Vater meinte, der manchmal abends Bekannte besuchte, obwohl ich nicht verstand, welche Blumen, ihrer Meinung nach, wohl in der beengten Wohnung der Rudnickis blühen sollten, bei dem kahlen Vogel und dem Zapfenvogel und der ganzen Herde Basttiere hinter Glas in der Anrichte? Oder bei den Abramskys, die wegen Geldmangel in einer armseligen und heruntergekommenen Wohnung lebten, die sie in ihrer Trauer um ihren Sohn kaum noch aufräumten und putzten? Oder vielleicht erahnte ich, daß es sich bei den Blumen, von denen Tante Lilja sprach, um etwas handelte, das nicht sein durfte, und wollte es deshalb nicht verstehen, wollte es nicht mit dem doppelten Schuhputzen und dem neuen Rasierwasser in Verbindung bringen.

    Das Gedächtnis spielt mir einen Streich. Ich erinnere mich jetzt an etwas, das ich gleich, nachdem es geschehen war, vergessen hatte. Und woran ich mich im Alter von etwa sechzehn Jahren wieder erinnerte und es danach erneut vergaß. Und heute morgen erinnere ich mich wieder, nicht an das Ereignis selbst, sondern an die vorige Erinnerung daran, die ebenfalls über vierzig Jahre zurückliegt: als würde sich ein alter Mond in einer Fensterscheibe spiegeln und von ihr das Abbild auf einen See fallen und aus diesem Wasser das Gedächtnis nun nicht das längst verblichene Spiegelbild fischen, sondern nur noch dessen weiße Gebeine.

    Da ist es: Jetzt hier in Arad, an einem Herbsttag um halb sieben morgens, sehe ich plötzlich völlig scharf mich und meinen Freund Lolik am Mittag eines bewölkten Wintertages im Jahr 1950 oder 1951 die Jaffa-Straße am Zionsplatz entlanggehen, und Lolik versetzt mir plötzlich einen leichten Stoß in die Rippen und flüstert: Schau mal, ist das da drinnen nicht dein Vater? Laß uns schnell abhauen, bevor er uns dabei erwischt, daß wir Avissars Stunde schwänzen! Und tatsächlich flüchteten wir von dort, aber im Weglaufen sah ich durch die Scheibe meinen Vater im Café Sichel sitzen, an einem Tisch am Frontfenster, lachend die Hand einer jungen Frau, die ein Armband trug und mit dem Rücken zum Fenster saß, an die Lippen drücken, und ich floh von dort und auch vor Lolik, und bis heute habe ich noch nicht ganz aufgehört zu fliehen.

    Großvater Alexander küßt immer jeder Frau die Hand, und Vater manchmal auch, aber außerdem hat er ihre Hand ja bloß genommen und so umgebogen, um auf ihre Armbanduhr zu schauen und sie mit seiner zu vergleichen, immer macht er das, fast bei jedem tut er das, Uhren sind sein Steckenpferd. Das war das einzige Mal, daß ich eine Stunde geschwänzt habe, nie habe ich sonst eine Stunde geschwänzt, und diesmal bloß deshalb, um den ausgebrannten ägyptischen Panzer anzuschauen, den man nahe des Migrasch Harussim aufgestellt hatte, und nie mehr werde ich eine Stunde schwänzen. Niemals.

    Ich haßte ihn. Ungefähr zwei Tage lang. Vor lauter Scham. Und nach zwei Tagen haßte ich dann Mutter, mit all ihren Migränen und all dem Theater und diesem Sitzstreik, den sie auf dem Stuhl am Fenster abhielt, nur sie ist doch schuld, weil sie selbst ihn dazu gedrängt hat, anderswo Zeichen von Leben zu suchen. Danach haßte ich mich selber, weil ich mich, wie der Fuchs und die Katze in Pinocchio, von Lolik hatte verführen lassen, Herrn Avissars Stunde zu schwänzen: Warum habe ich keine Charakterstärke? Warum kann jeder mich mit Leichtigkeit beeinflussen? Und nach einer weiteren Woche ungefähr hatte ich schon alles vollständig vergessen und dachte nicht mehr an das, was ich durch die Fensterscheibe des Café Sichel gesehen hatte – bis zu jener Nacht im Kibbuz Hulda, als ich etwa sechzehn Jahre alt war. Ich vergaß das Café Sichel, ebenso wie ich vollständig und für immer, wie nie gewesen, den Morgen vergaß, an dem ich früher aus der Schule nach Hause kam und Mutter in ihrem Flanellmorgenrock fand, nicht auf ihrem Stuhl am Fenster, sondern auf dem Hof, im Liegestuhl, unter dem winterkahlen Granatapfelbaum. Still und ruhig saß sie da, und um ihre Lippen schwebte etwas, das einem Lächeln ähnlich sah, aber kein Lächeln war. Das Buch lag wie gewöhnlich aufgeschlagen, mit dem Rücken nach oben, auf ihren Knien, und es regnete und regnete, und vielleicht war dieser kalte Regen schon ein oder zwei Stunden unablässig auf sie niedergefallen, denn als ich sie hochzog und ins Haus zerrte, war sie durchnäßt und eiskalt wie ein nasser Vogel, der nie mehr fliegen wird. Ich brachte Mutter ins Badezimmer und holte ihr trokkene Kleidung aus dem Schrank und rügte sie wie ein Erwachsener und erteilte ihr Anweisungen durch die Badezimmertür, und sie antwortete mir nicht, hörte aber auf mich und tat alles, was ich ihr sagte, bloß dieses Lächeln, das gar kein Lächeln war, verschwand nicht. Vater erzählte ich nichts, weil Mutters Augen mich baten, es geheimzuhalten. Und nur Tante Lilja sagte ich ungefähr folgendes: »Du irrst dich, Tante Lilja. Schriftsteller oder Dichter werde ich nie im Leben, und auch kein Gelehrter, auf keinen Fall, denn ich habe überhaupt keine Gefühle. Gefühle ekeln mich an. Ich werde Landwirt. Ich werde im Kibbuz leben. Oder vielleicht werde ich einmal Hundevergifter. Mit einer Spritze voll Arsen.«

    Im Frühling ging es ihr besser. Am Morgen von Tu-bi-Schwat, dem Neujahrsfest der Bäume, dem Tag, an dem Chaim Weizmann, der Präsident des vorläufigen Staatsrats, in Jerusalem die Sitzung der konstituierenden Versammlung eröffnete, die zur ersten Knesset wurde, zog Mutter ihr blaues Kleid an und schlug Vater und mir vor, einen kleinen Spaziergang ins Wäldchen von Tel Arsa zu machen. Aufrecht und schön schien sie mir in diesem Kleid, und als wir aus unserem büchergefüllten Keller in die helle Frühlingssonne hinaustraten, leuchtete wieder warme Zuneigung in ihren Augen. Vater hakte sich bei ihr ein, und ich rannte ein Stück voraus, wie ein Hündchen, damit sie sich unterhalten könnten oder einfach vor lauter Fröhlichkeit.

    Mutter hatte für unterwegs Käsebrote mit Tomatenscheiben und Ei und roten Paprikastreifen und Anchovis gemacht, und Vater hatte eine Thermosflasche mit selbstgepreßtem, lauwarmem Orangensaft gefüllt. Als wir im Wäldchen angekommen waren, breiteten wir eine kleine Plane auf den Boden, streckten uns darauf aus und atmeten den Duft der regensatten Kiefern. Zwischen den Bäumen des Wäldchens schimmerten Felshügel, die tiefgrünen Flaum angesetzt hatten. Jenseits der Grenzlinie sah man die Häuser des arabischen Dorfes Schuafat, und fern am Horizont schlank und hoch die Moschee von Nebi Samwil. Die Verwandtschaft im Hebräischen zwischen dem Wort »Wäldchen« und den Worten »still« und »leise« sowie zwischen diesen und den Worten »pflügen« und »Industrie« animierte Vater, eine Weile über den Zauber der Sprache zu referieren. Mutter steuerte ihm gutgelaunt Ausdrücke bei, die, wenn man Buchstaben vertauschte, ebenfalls mit dem Wort »Wäldchen« zusammenhingen: Speiche, Wolkenbildung, Geräusch, Morgenanbruch, schwarz, Bewunderer und beutegierig.

    Danach erzählte sie uns von einem ukrainischen Nachbarn, einem gewandten und schönen jungen Mann, der genau voraussagen konnte, an welchem Morgen sich die ersten Roggenkeime zeigen und an welchem Morgen die ersten Rüben aus der Erde hervorbrechen würden. Dieser junge Mann, Stephan, auch Stepascha oder Stjopa genannt – die gojischen Mädchen waren ganz verrückt nach ihm, aber er verliebte sich bis zum Wahnsinn in eine der jüdischen Lehrerinnen am Tarbut-Gymnasium und versuchte sich aus lauter Liebe einmal sogar im reißenden Fluß zu ertränken, aber da er ein ausgezeichneter Schwimmer war, ertrank er nicht, sondern wurde zu einem der Landgüter am Flußufer abgetrieben, wo ihn die Gutsherrin verführte und ihm nach einigen Monaten ein Wirtshaus kaufte, in dem er vielleicht noch heute sitzt, und bestimmt ist er grob und häßlich geworden vor lauter Suff und Unzucht.

    Vater unterließ es diesmal, sie zum Schweigen zu bringen, als sie das Wort »Unzucht« gebrauchte, fauchte nicht einmal »widisch maltschik«. Er legte seinen Kopf auf ihr Knie, streckte sich auf der Plane aus und kaute zerstreut an einem Grashalm. Und ich machte es wie er: streckte mich auf der Plane aus, legte meinen Kopf auf Mutters anderes Knie, kaute an einem Grashalm und füllte meine Lungen mit der lauen, berauschenden Luft voll frischer Düfte und frühlingstrunkenem Insektengesumm, einer lieblichen Luft, vom Regen reingewaschen und von den Winterstürmen geläutert. Wie schön wäre es, hier die Zeit anzuhalten und dieses Buch zu beenden, etwa zwei Jahre vor ihrem Tod, mit diesem Tu-bi-Schwat-Bild von uns dreien im Wäldchen von Tel Arsa: Meine Mutter in ihrem blauen Kleid, ein rotes Seidentuch anmutig über den Ausschnitt geschlungen, sitzt aufrecht und schön da, den Rücken an einen Baumstamm gelehnt, den Kopf meines Vaters auf dem einen Knie, meinen Kopf auf dem anderen, und sie streicht uns mit ihrer kühlen Hand über Gesicht und Haar. Und Vögel über Vögel jubilieren über uns in frisch gewaschenen Kiefernwipfeln.

    Es ging ihr sehr viel besser in jenem Frühling. Sie saß nun nicht mehr Tage und Nächte lang auf ihrem Stuhl am Fenster, schreckte nicht mehr vor elektrischem Licht zurück, zuckte nicht mehr bei jedem Geräusch zusammen. Vernachlässigte nicht länger die Arbeiten im Haushalt und verzichtete nicht auf ihre geliebten Lesestunden. Die Migräneanfälle wurden seltener. Auch ihr Appetit kehrte fast ganz zurück. Und es genügten ihr wieder fünf Minuten vor dem Spiegel, ein wenig Lippenstift, ein Hauch Puder und Lidschatten, Haarbürste und noch zwei Minuten stilsichere Wahl an der Kleiderschranktür, um in unser aller Augen geheimnisvoll und schön und strahlend auszusehen. Wieder tauchte die feste Diskussionsrunde bei uns auf, das Ehepaar Bar-Jitzhar (Itzelewitz) und das Ehepaar Abramsky, orthodoxe Revisionisten, die die Mapai-Regierung mit Leib und Seele haßten, sowie Chana und Chaim Toren und die Rudnickis und auch Tosia und Gustav Krochmal, die aus Danzig gekommen waren und eine Puppenklinik in der Ge’ula-Straße hatten. Manchmal warfen die Männer meiner Mutter einen schnellen, verschämten Blick zu und senkten hastig wieder die Augen.

    Und wieder gingen wir jeden Freitagabend zu Großmutter Schlomit und Großvater Alexander, um die Schabbatkerzen anzuzünden und an ihrem runden Tisch gefilte Fisch oder gefüllte und zugenähte Hühnerhälse zu essen. Am Schabbatmorgen besuchten wir manchmal die Rudnickis, und nach dem Mittagessen durchquerten wir fast jeden Schabbat Jerusalem der Länge nach, von Nord nach Süd, um zu Onkel Josephs Haus in Talpiot zu pilgern.

    Einmal, beim Abendessen, erzählte Mutter uns plötzlich von einer Leselampe, einer Stehlampe, die in ihrem Zimmer in Prag neben dem Sessel gestanden hatte. Vater machte daraufhin am nächsten Tag auf dem Rückweg von der Arbeit in zwei Möbelgeschäften in der King-George- und in der Jaffa-Straße sowie in einem Elektrogeschäft in der Ben-Jehuda-Straße halt, verglich, kehrte in den ersten Laden zurück und brachte ihr die allerschönste Stehlampe mit. Fast ein Viertel seines Monatsgehalts hatte Vater für dieses Geschenk ausgegeben. Mutter küßte ihn und mich auf die Stirn und versprach mit ihrem sonderbaren Lächeln, unsere neue Lampe würde uns beiden noch lange nach ihrem Weggang leuchten. Vater, siegestrunken, hörte diese Worte nicht, weil er nie richtig zuhörte und weil seine überschäumende Wortenergie ihn schon weitertrug zu dem alten semitischen Wortstamm NUR, Licht, und zu seiner aramäischen Form menarta und dem arabischen Äquivalent manar.

    Und ich hörte, aber verstand nicht. Oder verstand, aber begriff nicht.

    Danach setzten die Regenfälle wieder ein. Erneut bat Vater nach neun Uhr abends, nachdem ich ins Bett geschickt worden war, Mutter manchmal um Erlaubnis, aus dem Haus gehen zu dürfen, »um ein wenig Menschen zu treffen«. Er versprach ihr, lautlos und nicht zu spät zurückzukehren, brachte ihr ein Glas lauwarme Milch und ging mit seinen blitzblank geputzten Schuhen, ein weißes Taschentuchdreieck in der Jackettasche, wie sein Vater, und einer Schleppe aus Rasierwasserduft. Wenn er unter meinem Fenster vorbeikam, hörte ich ihn mit einem Klick den Regenschirm aufspannen und kreuzfalsch vor sich hinsummen: »Eine zarte Hand hatte sie, kein Mensch wagte sie zu berü-hü-ren«, oder: »Augen hatte sie wie der Stern des Nordens und ein Herz wie die Glut der Wüstenwi-in-de ...«

    Aber Mutter und ich überlisteten ihn hinter seinem Rücken: Obwohl er immer sehr streng war und es mit der Zeit des Lichtausmachens bei mir höchst genau nahm, »um Punkt neun Uhr und keine Sekunde später«, warteten wir, Mutter und ich, bis seine Schritte auf der nassen Straße verhallt waren, und dann sprang ich sofort aus dem Bett und rannte zu ihr, um noch und noch Geschichten zu hören. Sie saß auf ihrem Stuhl in dem Zimmer, dessen sämtliche Wände und halbe Fußbodenfläche mit Reihen über Reihen und Stapeln über Stapeln von Büchern bedeckt waren, und ich lagerte im Schlafanzug zu ihren Füßen auf der Matte, lehnte den Kopf an ihr warmes Bein, schloß die Augen und lauschte. Kein Licht brannte in unserer Wohnung außer der neuen Stehlampe neben Mutters Stuhl. Regen und Wind schlugen an die Läden. Manchmal rollten dumpfe Kolonnen niedriger Donnerschläge über Jerusalem. Vater war schon seiner Wege gegangen und hatte mir Mutter mit ihren Geschichten überlassen. Einmal erzählte sie mir von der leerstehenden Wohnung über ihrem Zimmer in Prag, als sie dort noch Studentin war. Seit zwei Jahren wohnte kein Mensch darin, außer, so erzählten Nachbarinnen im Flüsterton, den Geistern zweier toter Mädchen. Ein großer Brand war einmal in dieser Wohnung ausgebrochen, und die beiden kleinen Mädchen, Emilia und Jana, hatte man nicht mehr aus den Flammen retten können. Nach dem Unglück waren die Eltern der Mädchen nach Übersee ausgewandert. Die ausgebrannte, verrußte Wohnung wurde abgeschlossen und die Fensterläden verriegelt, die Wohnung wurde weder renoviert noch vermietet. Manchmal, so tuschelten die Nachbarinnen, hörte man von dort Lachen und gedämpfte Schritte. Zuweilen drangen mitten in der Nacht Weinen und Schreien heraus. Ich habe so etwas nicht gehört, sagte Mutter, aber manchmal war ich fast sicher, daß nachts dort ein Wasserhahn aufgedreht und ein Möbelstück verrückt wurde. Das Tappen nackter Füße ging von Zimmer zu Zimmer. Vielleicht benutzte bloß jemand nachts die verlassene Wohnung zu geheimen Liebesakten oder anderen, dunkleren Zwecken. Wenn du einmal groß bist, wirst du merken, daß fast alles, was das Ohr nachts hört, auf mehr als eine Weise gedeutet werden kann. Und eigentlich nicht nur bei Nacht und nicht nur das Ohr: Auch was die Augen sehen, und sogar das, was sie bei vollem Tageslicht sehen, kann man fast immer auf alle möglichen Weisen verstehen.

    In anderen Nächten erzählte mir Mutter von Eurydike und dem Hades und Orpheus. Erzählte von der verwaisten achtjährigen Tochter eines bekannten Nazis und brutalen Mörders, den die Alliierten nach dem Krieg in Nürnberg hingerichtet hatten und dessen kleine Tochter später in eine Anstalt für straffällige Kinder kam, nur weil sie sein Foto mit Blumen geschmückt hatte. Erzählte von einem jungen Holzhändler aus einem Dorf bei Rowno, der sich in einer Sturmnacht im Wald verlaufen hatte und verschwunden war, und sechs Jahre später hatte jemand sich mitten in der Nacht bei der Witwe eingeschlichen und ihr die schon zerbröselnden Schuhe des Händlers ans Bett gestellt. Erzählte von dem alten Tolstoj, der am Ende seines Lebens sein Haus verlassen und die Augen schließlich im Bahnwärterhäuschen einer entlegenen Bahnstation namens Astapowo geschlossen hatte.

    Wie Peer Gynt und seine Mutter Aase waren meine Mutter und ich in jenen Winternächten:

     
      Oh, wir waren im Elend vereint.

      [...]

      Und daheim saßen ich und Klein Peer indessen.

      Wir wußten uns keinen Rat als Vergessen;

      [...]

      Ach, ja! so brauchten die Fabeln wir

      Von Prinzen und Trollen und manchem Getier.

      Und Brautraub dazu. Doch, sag mir, wer denkt,

      Daß der Teufelsspuk sich in ihm festhängt?21

    

    Oft spielten Mutter und ich in jenen Nächten wieder Geschichtenerzählen: Sie fing eine Geschichte an, ich fuhr fort, danach ging der Handlungsfaden erneut zu ihr über, dann wieder zu mir und so weiter. Vater kam kurz vor oder kurz nach Mitternacht zurück, und sobald wir seine Schritte draußen hörten, löschten wir sofort das Licht, sprangen schnell in unsere Betten wie zwei ungehorsame Kinder und taten so, als schliefen wir den Schlaf der Gerechten. Im Halbschlaf hörte ich ihn in der engen Wohnung umhertappen, sich ausziehen, etwas Milch trinken, ins Badezimmer gehen, den Wasserhahn öffnen und schließen, die Toilettenspülung betätigen, wieder den Hahn auf- und zudrehen, halblaut ein altes Liebeslied summen, noch einmal die Milch herausholen und ein paar Schluck trinken und barfuß ins Bücherzimmer schleichen, zu dem Sofa, das zum Doppelbett ausgezogen worden war, wo er sich neben Mutter, die so tat, als schliefe sie, ausstreckte und sein Summen verschluckte, nur im Innern lautlos noch zwei, drei Minuten weitersummte und dann einschlief und die ganze Nacht bis sechs Uhr schlummerte wie ein Baby. Um sechs stand er als erster auf, rasierte sich, zog sich an, band Mutters Schürze um und preßte für Mutter und mich Orangensaft aus, den er im heißen Wasserbad ein wenig erwärmte, um jedem von uns ein Glas lauwarmen Saft ans Bett zu bringen, denn kalter Saft hätte uns ja eine Erkältung einbringen können.

    Und in einer jener Nächte litt Mutter erneut unter Schlaflosigkeit. Es ging ihr schlecht im Sofabett, neben Vater, der süß schlummerte, während seine Brille ruhig auf dem Bord neben ihm schlief. Sie stand also auf, setzte sich diesmal jedoch nicht auf ihren Stuhl am Fenster und auch nicht in die triste Küche, sondern kam barfuß in mein Zimmer, hob die Bettdecke, legte sich neben mich und umarmte und küßte mich, bis ich aufwachte. Als ich aufgewacht war, fragte sie mich leise, direkt ins Ohr, ob ich einverstanden sei, daß wir diese Nacht ein bißchen miteinander flüsterten? Nur wir zwei? Und verzeih bitte, daß ich dich geweckt habe, aber ich habe es sehr nötig, mit dir zu flüstern. Und gerade dieses Mal hörte ich in der Finsternis aus ihrer Stimme ein Lächeln heraus, das wirklich ein Lächeln und nicht nur ein Schatten eines Lächelns war.


     
      Als Zeus erfuhr, daß es Prometheus gelungen war, für die Menschen einen Funken von dem Feuer zu stehlen, das er, Zeus, ihnen zur Strafe verweigert hatte, platzte er fast vor Wut und Zorn. Kaum je hatten die Götter ihren König so wütend gesehen. Tagelang ließ er seine Donner rollen, und keiner wagte, ihm nahe zu kommen. In seiner Wut beschloß der zornglühende Göttervater, allen Menschen ein großes Unheil zu bringen, getarnt als wunderbares Geschenk. Er gebot also dem Gott der Schmiede, Hephaistos, aus Ton und Wasser eine wunderschöne Frauengestalt zu formen. Die Göttin Athene lehrte diese Frauengestalt nähen und weben und schmückte sie mit wunderbaren Gewändern. Die Göttin Aphrodite verlieh ihr zauberhafte Anmut, die allen Männern die Augen blendete und ihre Leidenschaft entflammte. Und Hermes, der Gott der Händler und Diebe, lehrte sie lügen, ohne mit der Wimper zu zucken, Herzen zu verführen und irrezuleiten. Der Name dieser Schönen lautete Pandora, das heißt: die mit allen Gaben Ausgestattete. Und diese Pandora ließ der rachedurstige Zeus Prometheus’ törichtem Bruder als Geschenk zukommen. Vergeblich warnte Prometheus seinen Bruder, sich vor den Geschenken der Götter zu hüten. Der Bruder erblickte diese Schönheitskönigin und entflammte für Pandora, die ihm zur Frau gegeben worden war und ihm als Mitgift auch noch eine Büchse voller Geschenke von allen Göttern des Olymps mitgebracht hatte. Eines Tages hob Pandora den Deckel des Geschenkkastens, und hervor quollen die Krankheiten, die Einsamkeit, das Unrecht, die Grausamkeit und der Tod. So kamen all die Leiden, die wir rings um uns sehen, in die Welt. Wenn du noch nicht eingeschlafen bist, will ich dir noch sagen, daß die Leiden nach meiner Ansicht schon vorher da waren. Es gab die Leiden des Prometheus und des Zeus und die Leiden von Pandora selber, ganz zu schweigen von einfachen Leuten wie uns. Nicht die Leiden sind aus der Büchse der Pandora gekommen, sondern umgekehrt: Die Büchse der Pandora hat man vor lauter Leid erfunden. Vor lauter Leid hat man sie auch geöffnet. Morgen nach der Schule gehst du zum Haareschneiden? Schau nur, wie lang sie schon sind.

    

    
    51

    Hin und wieder nahmen meine Eltern mich mit, wenn sie »in die Stadt« gingen, das heißt in die King-George- oder die Ben-Jehuda-Straße, in eines von drei oder vier renommierten Cafés, die vielleicht etwas an die Kaffeehäuser mitteleuropäischer Städte zwischen den Weltkriegen erinnerten. Diese Cafés boten ihren Gästen hebräische und ausländische Tageszeitungen, auf lange Stangen gezogen, sowie eine Auswahl an Wochen- und Monatsmagazinen in mehreren Sprachen. Unter den Kronleuchtern aus Messing und Kristall hing ein gedämpftes, europäisch anmutendes Gemurmel im Raum, durchzogen von blaugrauen Zigarettenrauchschwaden und dem Duft anderer Welten, in denen das Leben in heiteren Bahnen verlief, ein friedvolles Leben der Lektüre und Geselligkeit.

    An den Tischen saßen gepflegte Damen und respektable Herren, die sich leise unterhielten. Kellner und Kellnerinnen in schneeweißen Jacken, eine gebügelte und gefaltete Serviette über dem Arm, schwebten zwischen den Tischen umher und servierten den Gästen heißen Kaffee, auf dessen Wellen ein reinweißer, lockiger Sahneengel schwamm, oder Ceylon-Tee, dessen Extrakt separat in kleinen Porzellankännchen gereicht wurde, dazu Likörpralinen, Hefeteile, Apfelstrudel mit Sahne, Schokoladentorte mit Vanilleglasur, Gläser voll heißem Punsch an Winterabenden und auch Gläschen mit Likör oder Kognak. (In den Jahren 1949 und 1950 gab es nur Ersatzkaffee, und auch die Schokolade und die Sahne waren vermutlich aus Ersatzstoffen.)

    In diesen Cafés trafen meine Eltern gelegentlich mit einem anderen Kreis von Bekannten zusammen, völlig verschieden von den Zirkeln puppenkurierender Nachbarn wie dem Ehepaar Krochmal und debattierfreudiger kleiner Postbeamter wie Staszek Rudnicki. Hier trafen wir sehr bekannte Persönlichkeiten, etwa Dr. Pfeffermann, Vaters Vorgesetzten in der Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek, oder den Verleger Joshua Chachik, der hin und wieder geschäftlich aus Tel Aviv nach Jerusalem kam, oder auch vielversprechende junge Philologen oder Historiker im Alter meiner Eltern, denen die Tore der Universität offenstanden, sowie junge Gelehrte, darunter Assistenten von Professoren, deren Zukunft gesichert schien. Manchmal hatten meine Eltern sogar das Glück, hier mit zwei, drei Jerusalemer Schriftstellern zusammenzukommen, mit denen bekannt zu sein Vater für eine große Ehre hielt: Dov Kimchi, Schraga Kadari, Jizchak Schenhar, Jehuda Ja’ari. Heute sind diese Schriftsteller fast vergessen, und auch die meisten ihrer Leser leben nicht mehr, aber damals war das ganze Land ihres Ruhmes voll, und ihre Namen waren in aller Munde.

    Vor diesen Treffen wusch mein Vater sich die Haare, putzte seine Schuhe einmal und noch einmal, bis sie wie schwarze Brillanten funkelten, befestigte seine erlesene grau-weiß gestreifte Krawatte mit einer hübschen Krawattennadel und erklärte mir wieder und wieder die Benimmregeln und die mir obliegende Pflicht, knapp und mit gutgewählten Worten zu antworten, wenn ich gefragt würde. Gelegentlich schob Vater vor diesen Kaffeehausbesuchen zusätzlich zu seiner morgendlichen Rasur noch eine besondere Nachmittagsrasur ein. Und Mutter legte fürs Café ihre orangerote Korallenkette an, die wunderbar zu ihrem olivbraunen Teint paßte und ihrer introvertierten Schönheit eine exotische Note verlieh, als wäre sie eine Italienerin oder Griechin.

    Die bekannten Gelehrten und Schriftsteller waren beeindruckt von Vaters Scharfsinn und Kenntnissen. Sie wußten, sie konnten immer auf sein umfassendes Wissen vertrauen, selbst dort, wo ihre Lexika und sonstigen Nachschlagewerke mit ihrer Weisheit am Ende waren. Aber so gern sie auch die Hilfe meines Vaters in Anspruch nahmen und seine Belesenheit ausnutzten – mehr noch genossen sie ganz offensichtlich die Gesellschaft meiner Mutter: Ihre konzentrierte, inspirierte Aufmerksamkeit regte sie zu unermüdlichem wortmächtigen Reden an. Etwas an ihrer nachdenklichen Präsenz, ihren unvorhersehbaren Fragen, ihren Blicken, ihren Bemerkungen, die zuweilen ein anderes, überraschendes Licht auf das Gesprächsthema warfen, veranlaßten sie, geradezu rauschhaft zu reden und zu reden – über ihre Arbeit, ihre Schaffenskrisen, ihre Absichten und ihre Erfolge. Von Zeit zu Zeit ließ meine Mutter ein passendes Zitat aus den Werken des Sprechenden selbst einfließen, verwies etwa auf eine gewisse Verwandtschaft zu Tolstojs Ideen oder entdeckte in dem Gesagten einen stoischen Aspekt oder bemerkte mit leichtem Kopfneigen – ihre Stimme nahm in diesem Moment den Ton dunklen Weins an –, hier meine sie, bei dem Schriftsteller, der mit uns am Kaffeehaustisch saß, einen fast skandinavischen Unterton herauszuhören, einen Nachhall von Hamsun und Strindberg, vielleicht sogar einen fernen Widerhall der Schriften des großen Mystikers Emanuel Swedenborg. Danach verfiel meine Mutter erneut in Schweigen und aufmerksames Zuhören, wurde wieder ganz und gar feines, klares Aufnahmegefäß, während die Sprechenden sie verzückt mit allem überschütteten, was ihnen in den Sinn kam, und um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten.

    Jahre später, als ich einen oder zwei von ihnen zufällig traf, sagten sie mir, meine Mutter sei eine bezaubernde Frau gewesen, eine wahrhaft inspirierte Leserin, eine Leserin, wie jeder Schriftsteller sie sich in der Einsamkeit seines Schreibtisches in den Nächten zermürbenden Schreibens erträume. Schade, daß sie selbst nichts Geschriebenes hinterlassen habe. Wer weiß, sagten sie, es wäre doch möglich, daß wir durch ihren vorzeitigen Tod eine begnadete Schriftstellerin verloren haben – und das zu einer Zeit, da man die schreibenden Frauen in der hebräischen Literatur an den Fingern einer Hand abzählen konnte.

    Trafen diese Prominenten meinen Vater in der Bibliothek oder auf der Straße, unterhielten sie sich ein paar Minuten mit ihm über den Brief, den der Erziehungsminister Ben-Zion Dinur an die Universitätsleitung geschrieben hatte, über Salman Schneur, der auf seine alten Tage ein zweiter Walt Whitman zu werden versuche, oder über die Frage, wer nach Professor Klausners Emeritierung wohl seinen Lehrstuhl übernehmen werde. Danach klopften sie ihm auf die Schulter und sagten mit leuchtenden Augen und strahlendem Gesicht: Grüßen Sie bitte sehr herzlich Ihre Gattin, eine wirklich wunderbare Frau, so kultiviert und von so erlesenem Geschmack! So künstlerisch!

    Voll Sympathie und Zuneigung klopften sie ihm auf die Schulter, aber in ihrem Innern beneideten sie ihn vielleicht um seine Frau und wunderten sich auch über sie: Was gefiel ihr eigentlich an ihm, an diesem pedantischen Mann – sicherlich äußerst kenntnisreich, fleißig und anständig und, relativ betrachtet, beinahe schon ein bedeutender Forscher, aber, unter uns gesagt, doch eher ein Scholastiker, ein ausgesprochen unmusischer Mensch?

    Mir fielen bei diesen Kaffeehausgesprächen besondere Aufgaben zu: Erstens mußte ich höflich und verständig, genau wie ein Erwachsener, schwierige Fragen beantworten, wie zum Beispiel, wie alt ich sei? Und in welcher Klasse? Und ob ich tatsächlich Briefmarken und Glanzbildchen sammele? Und was man uns jetzt in Erdkunde beibringe? Und was im Hebräischunterricht? Und ob ich ein braver Junge sei? Und ob ich schon Bücher von Dov Kimchi gelesen hätte (oder von Ja’ari oder Kadari oder Even-Sahav oder Schenhar)? Und meine Lehrer – ob ich sie alle sehr gern hätte? Und manchmal auch: Hätte ich denn schon angefangen, mich für junge Damen zu interessieren? Noch nicht? Und wenn ich einmal groß wäre – würde ich dann vielleicht auch Professor? Oder vielleicht ein Pionier? Oder ein General in der israelischen Armee? (Insgeheim gelangte ich damals zu der Auffassung, Schriftsteller seien etwas gekünstelte und vielleicht auch ein wenig lächerliche Gestalten.)

    Zweitens durfte ich nicht stören.

    Nicht existent sein. Unsichtbar.

    Ihre Kaffeehausgespräche dauerten jedesmal mindestens siebzig Stunden am Stück, und ich mußte diese ganze Ewigkeit über noch leiser sein als der Ventilator, der sich summend an der Decke drehte.

    Die Strafe für Vertrauensbruch in Gegenwart Fremder konnte strenger Hausarrest sein, abzubüßen tagtäglich sofort nach der Rückkehr aus der Schule, und zwar für die Dauer von zwei Wochen, oder Aufhebung der Erlaubnis, mit Freunden zu spielen, oder Entzug des Rechts, vor dem Einschlafen ein Buch zu lesen, für die nächsten zwanzig Nächte.

    Der große Preis für hundert Stunden Einsamkeit hingegen war Eis. Oder sogar Mais.

    Eis erhielt ich fast nie, weil es nicht gut für den Hals ist und Erkältungen verursacht. Mais wiederum, der an der Straßenecke aus einem großen dampfenden Kessel auf einem Spirituskocher verkauft wurde, wohlduftende heiße Maiskolben, die der unrasierte Mann für dich in ein grünes Blatt wickelte und mit grobem Salz bestreute, die durfte ich fast nie essen, weil der unrasierte Mann eindeutig ungewaschen aussah. Und das Wasser in seinem Kessel bestimmt von Mikroben wimmelte. »Aber wenn Eure Hoheit diesmal im Café Atara mustergültiges Verhalten an den Tag legt, über jeden Tadel erhaben, dann erhält Eure Hoheit auf unserem Heimweg ausnahmsweise die Erlaubnis, zwischen Mais und Eis zu wählen, nach Belieben, in freier Wahl!«

    So waren denn bei den endlosen Kaffeehausgesprächen meiner Eltern mit ihren Freunden – über Politik und Geschichte, Philosophie und Literatur, Professorenstreitigkeiten an der Universität und Redakteurs- oder Verlegerintrigen, Gesprächen, deren Inhalt ich nicht verstehen konnte – vielleicht Einsamkeit und Langeweile daran schuld, daß ich nach und nach zu einem kleinen Spion wurde.

    Das heißt, ich dachte mir ein geheimes Spiel aus, das ich stundenlang spielen konnte, ohne mich zu regen, ohne einen Ton von mir zu geben, ohne jegliche Hilfsmittel, sogar ohne Papier und Bleistift. Ich beobachtete die fremden Menschen im Café und versuchte anhand ihrer Kleidung und Gesten, anhand der Zeitung, die sie lasen, und der Dinge, die sie bestellten, zu erraten, wer jeder von ihnen war, woher er kam, was er im allgemeinen tat, was er getan hatte, bevor er ins Café gekommen war, und wohin er von hier aus ging. Vom Gesichtsausdruck versuchte ich abzulesen, woran diese Frau, die zweimal vor sich hin gelächelt hatte, wohl dachte, welchen Erinnerungen der schlanke junge Mann mit Schiebermütze nachhing, der kein Auge von der Tür ließ und jedesmal enttäuscht schaute, wenn ein neuer Gast eintrat, und wie die, auf die er wartete, wohl aussah. Ich spitzte die Ohren und schnappte Gesprächsfetzen auf, beugte mich vor und spähte angestrengt, um herauszufinden, wer was las, wer es eilig hatte, wegzukommen, und wer gemütlich sitzen blieb.

    Und ich erfand für sie, die Kaffeehausbesucher, aufgrund weniger und ungesicherter äußerer Merkmale verschlungene und aufregende Lebensgeschichten: Diese Frau da mit den zusammengekniffenen Lippen und dem tiefen Ausschnitt, die in einer dicken Qualmwolke allein am Ecktisch sitzt und raucht, ist innerhalb einer knappen Stunde, nach der großen Wanduhr über der Theke, schon dreimal aufgestanden, in der Damentoilette verschwunden und wieder zu ihrer leeren Tasse zurückgekehrt, zündet in ihrer braunen Zigarettenspitze eine Zigarette nach der anderen an und wirft ab und zu einen Blick auf den sonnengebräunten Mann, der am Tisch vor der Garderobe sitzt. Einmal ist sie sogar aufgestanden und zu dem Mann hingegangen, hat sich niedergebeugt, ein paar Worte zu ihm gesagt, die er nur mit leichtem Nicken beantwortete, und nun sitzt sie wieder da und raucht. Wie zahlreich sind die Möglichkeiten, die darin verborgen liegen! Wie betörend reichhaltig ist das Kaleidoskop der Plots und Geschichten, die man aus diesen Splittern zusammensetzen kann! Oder vielleicht hat sie ihn bloß gebeten, ihr die Zeitung Haboker weiterzugeben, nachdem er sie ausgelesen hätte?

    Meine Augen versuchen vergeblich, dem Umriß des üppigen Busens der Frau am Ecktisch zu entrinnen, aber wenn ich sie schließe, kommt der Busen näher, ich kann seine Wärme fühlen, er umhüllt beinahe mein Gesicht. Meine Knie beginnen zu zittern. Diese Frau wartet auf ihren Liebhaber, der sie treffen wollte und es dann vergessen hat. Deshalb sitzt sie so da und raucht verzweifelt eine Zigarette nach der anderen, trinkt eine Tasse schwarzen Kaffee nach der anderen, um die Tränen in ihrer Kehle hinunterzuspülen. Von Zeit zu Zeit verschwindet sie in der Damentoilette, um die Tränenspuren mit Puder zu überdecken. Und dem Mann am Tisch vor der Garderobe hat der Kellner eben ein Glas Likör serviert, um den Kummer über seine Frau zu lindern, die ihm mit einem jungen Liebhaber durchgebrannt ist. Vielleicht befinden sich die beiden, der Liebhaber und die flüchtige Gattin, in diesem Moment auf einem Liebesschiff, tanzen engumschlungen im Mondschein, der sich in den Ozeanwellen spiegelt, feiern an Deck den Kapitänsball, verträumte Musik wie im Edison-Kino umhüllt ihren Tanz, und sie sind auf dem Weg zu einem der kühnen und verruchten Vergnügungsorte: St. Moritz, San Marino, San Francisco, Sao Paulo, Sanssouci.

    Von hier aus webe ich mein Spinnennetz weiter: Der junge Liebhaber, den ich mir als den stolzen männlichen Matrosen vorstellte, der auf den Nelson-Zigarettenschachteln abgebildet war, ist kein anderer als der Mann, der sich heute abend hier mit der rauchenden Frau verabredet hatte, nun aber tausend Meilen weit entfernt ist. Vergebens wartet sie auf ihn. »Sind auch Sie, mein Herr, einsam und sich selbst überlassen worden? Sind auch Sie, gleich mir, ganz allein auf der Welt?« So, im Sprachstil des Omanut-Verlags und der Kinderbücher von Zvi Liebermann-Livne, hat die Frau bestimmt den Mann am Tisch vor der Garderobe angesprochen, als sie vor einer Minute zu ihm trat und sich zu ihm beugte, worauf er mit einem Nicken antwortete. Bald werden diese beiden Verlassenen aufstehen und gemeinsam das Café verlassen, und draußen auf der Straße werden sie sich unterhaken, ohne auch nur ein einziges weiteres Wort wechseln zu müssen.

    Wohin werden die beiden gehen?

    Meine Phantasie zeichnet Alleen und Parks, eine mondscheinüberflutete Bank, einen Pfad zu einem kleinen, mauerumstandenen Haus, Kerzenlicht, geschlossene Fensterläden, Musik – und von da an wird die Geschichte so süß und furchtbar, daß ich sie mir nicht weitererzählen, nicht mehr ertragen kann, und so beeile ich mich, mich mit aller Macht von der Geschichte dieses Paares zu lösen, das kein Paar war. Statt dessen hefte ich den Blick auf zwei nicht mehr junge Herren, die am Nebentisch Schach spielen und deutsch gefärbtes Hebräisch sprechen. Der eine nuckelt an einer erloschenen Pfeife aus rotem Holz, streichelt und liebkost sie mit den Fingern, der andere wischt sich von Zeit zu Zeit mit einem karierten Taschentuch unsichtbaren Schweiß von der hohen Stirn. Eine Kellnerin tritt plötzlich an den Tisch und flüstert dem Herrn mit der Pfeife etwas ins Ohr, worauf er in deutsch klingendem Hebräisch seinen Freund und auch die Kellnerin um Verzeihung bittet, und zum Telefon neben der Durchreiche geht. Danach legt er den Hörer auf, bleibt einen Moment zerstreut, verwirrt stehen, kehrt dann, hilflos und verloren wirkend, an den Tisch zurück, bittet seinen Schachpartner anscheinend erneut um Verzeihung und erklärt ihm etwas, diesmal auf deutsch, legt hastig ein paar Münzen auf den Tisch und wendet sich zum Gehen, aber sein Freund wird zornig und versucht fast gewaltsam, ihm die Münzen wieder in die Tasche zu stopfen, wogegen der andere sich wehrt, und auf einmal fliegen die Münzen klimpernd unter mehrere Tische, und die beiden Herren lassen das Gerangel sein und beginnen auf allen vieren, die Münzen aufzulesen.

    Zu spät: Denn ich habe bereits entschieden, daß die beiden Vettern sind, die einzigen Überlebenden ihrer von den Deutschen ermordeten Familie. Und ich habe die Geschichte mit einer Riesenerbschaft und einem wunderlichen Testament angereichert, dem zufolge der Gewinner der Schachpartie zwei Drittel der Erbschaftssumme erhalten wird und der Verlierer sich mit einem Drittel begnügen muß. Danach füge ich der Geschichte noch ein Waisenmädchen in meinem Alter hinzu, das mit der Jugend-Alija in einen Kibbuz oder ein Kinderheim geschickt worden war, und diese Waise nun, sie und nicht die Schachvettern, ist die wahre Erbin. In diesem Stadium der Geschichte trete ich auf den Plan: in der Rolle des ritterlichen Beschützers des Waisenmädchens, der die sagenhafte Erbschaft den unwürdigen Anwärtern entwindet und sie der rechtmäßigen Erbin überreicht, nicht umsonst, sondern für Liebe. Aber als ich bei der Liebe angelangt bin, gehen mir wieder die Augen zu, und ich habe das dringende Bedürfnis, auch diese Geschichte abzubrechen und den Gästen an einem anderen Tisch nachzuspionieren. Oder der hinkenden Kellnerin mit den tiefschwarzen Augen. Und so hat wahrscheinlich mein Schriftstellerleben angefangen: in Kaffeehäusern. In Erwartung von Eis oder Mais.

    Bis zum heutigen Tag stehle ich so. Vornehmlich bei Fremden. Vornehmlich an belebten öffentlichen Orten. Beim Warten in der Klinik zum Beispiel. Oder beim Warten auf Ämtern, auf Bahnhöfen oder Flughäfen. Manchmal auch beim Autofahren, im Stau, beim Herüberspähen zu den Insassen in Nachbarwagen: Ich spähe und erfinde Geschichten. Erfinde, spähe und erfinde weiter. Woher kommt sie dort, nach ihrer Kleidung, nach ihrem Gesichtsausdruck, nach der Art, wie sie ihr Make-up auffrischt, zu urteilen? Wie sieht ihr Zimmer aus? Wie ist ihr Mann? Oder der dort drüben, der Mann mit den langen Koteletten, die längst aus der Mode gekommen sind, der sein Mobiltelefon in der Linken hält und mit der Rechten schneidende Gebärden, Ausrufezeichen, Notsignale in die Luft schreibt? Warum will er morgen nach London fliegen? In welche Art von Geschäften ist er verstrickt? Wer erwartet ihn dort? Wie sehen seine Eltern aus? Und woher stammen sie? Wie war er als Kind? Und wie wird er den Abend oder die Nacht verbringen, nachdem er in London gelandet ist? (Heute bleibe ich nicht mehr entsetzt vor den Schlafzimmertüren stehen, sondern schwebe sehend, doch unsichtbar mit hinein.)

    Wenn Fremde meinen forschenden Blick bemerken, lächele ich ihnen abwesend, wie entschuldigend, zu und löse meine Augen von ihnen: Ich will ja niemand in Verlegenheit bringen. Ich fürchte mich sehr davor, beim verstohlenen Beobachten erwischt zu werden, meinen Opfern eine Erklärung abgeben zu müssen. Aber nach ein oder zwei Minuten brauche ich die Gelegenheitshelden meiner Geschichten ohnehin nicht mehr ins Visier zu nehmen: Ich habe ja schon genug gesehen. Ein kurzer Moment, und sie sind von meiner unsichtbaren Paparazzi-Kamera eingefangen.

    Im Laden zum Beispiel, in der Schlange an der Kasse: Vor mir steht eine eher kleine Frau, Mitte Vierzig, füllig – und sehr anziehend, denn etwas an ihrer Haltung, in ihrem Gesichtsausdruck deutet darauf hin, daß sie schon alles ausprobiert hat, über nichts schockiert ist und daß selbst das Bizarrste bei ihr kein Entsetzen, sondern nur ein gewisses Maß an amüsierter Neugier auslöst. Und hinter mir steht ein junger Soldat um die Zwanzig, starrt mit ausgehungerten Augen auf diese wissende Frau. Ich trete daher einen halben Schritt zur Seite, um ihm nicht die Sicht zu versperren, bereite den beiden ein Zimmer mit einem Teppich aus dickem Samt vor, schließe für sie die Läden, bleibe innen an der Tür dieses Zimmers stehen, und schon ist die Vorstellung in vollem Gang, mit allen Einzelheiten, einschließlich seiner schamhaften Fieberhaftigkeit und ihrer mitfühlenden Großherzigkeit. Bis die Kassiererin mich laut aufwecken muß: Ja bitte? Mit einem Akzent, der nicht typisch russisch ist, sondern vielleicht aus einer der asiatischen Republiken stammt? Und schon bin ich in Samarkand, im schönen Buchara: Kamele mit zwei Höckern, Moscheen aus rötlichem Stein mit runden Gebetshallen, überwölbt von sinnlichen Kuppeln und ausgelegt mit weichen Teppichen, begleiten mich auf dem Weg hinaus, mit meiner Einkaufstasche in der Hand.

    Nach dem Wehrdienst, 1961, schickte mich der Kibbuz Hulda für zwei Studienjahre an die Hebräische Universität. Ich studierte Literatur, weil der Kibbuz dringend einen Lehrer für Hebräische Literatur an seiner Oberschule benötigte, und Philosophie studierte ich, weil ich es unbedingt wollte. Jeden Sonntag, von sechzehn bis achtzehn Uhr, versammelten sich rund hundert Studenten im großen Saal des Meiser-Gebäudes, um Professor Schmuel Hugo Bergmanns Vorlesung zum Thema »Die dialogische Philosophie von Kierkegaard bis Martin Buber« zu hören. Schon meine Mutter hatte bei Professor Bergmann Philosophie studiert, in den dreißiger Jahren auf dem Skopusberg, noch ehe sie meinen Vater heiratete, und sie erinnerte sich an ihn mit Zuneigung und Wärme. 1961 war der alte Bergmann bereits Professor emeritus, aber wir waren gefesselt von seiner klaren, durchdringenden Klugheit. Mich faszinierte allein schon der Gedanke, daß der Mann, der da vor uns stand, mit Kafka zur Schule gegangen war und zwei Jahre lang – so hatte er uns erzählt – auf dem Gymnasium in Prag mit ihm auf derselben Bank gesessen hatte, bis Max Brod kam und seinen Platz neben Kafka einnahm.

    In jenem Winter lud Bergmann fünf oder sechs seiner Studenten, die er mehr mochte als die anderen oder die ihn mehr interessierten als die anderen, dazu ein, zwei Stunden nach seiner Vorlesung zu ihm nach Hause zu kommen. Jeden Sonntag um acht Uhr abends fuhr ich daher mit der Buslinie 5 vom neuen Campus in Givat Ram zu Professor Bergmanns bescheidener Wohnung in Rechavia. Ein angenehmer, leichter Geruch von alten Büchern, frischem Brot und Geranien hing immer im Raum. Wir setzten uns auf das Sofa oder auf den Boden zu Füßen unseres großen Lehrers, des Jugendfreunds von Kafka und Martin Buber und des Verfassers philosophischer Werke, die uns mit der Geschichte der Erkenntnistheorie und den Prinzipien der Logik vertraut machten, und harrten schweigend seiner Worte. Noch im Alter war Schmuel Hugo Bergmann ein stattlicher Mann. Mit der weißen Mähne, den ironischen Lachfalten in den Augenwinkeln, dem durchdringenden Blick – skeptisch und zugleich auch unschuldig wie der Blick eines neugierigen Kindes – hatte Bergmann große Ähnlichkeit mit dem alten Einstein auf Fotografien. Mit seinem deutsch-tschechischen Akzent bewegte er sich in der hebräischen Sprache nicht, als wäre er in ihr zu Hause, sondern mit einer Art heiteren Feierlichkeit, wie ein glücklicher Freier, den die Geliebte endlich erhört hat und der sich nun selbst übertreffen muß, um ihr zu beweisen, daß sie sich in ihm nicht geirrt hat.

    Fast das einzige Thema, das unseren Lehrer bei diesen Zusammenkünften beschäftigte, war die Unsterblichkeit der Seele oder die Möglichkeit, so es sie denn gab, eines Weiterlebens nach dem Tod. Darüber sprach er zu uns an den Sonntagabenden jenes Winters, während der Regen an die Fensterscheiben prasselte und der Wind im Garten heulte. Zuweilen fragte er uns nach unserer Meinung und hörte sehr aufmerksam zu, gar nicht wie ein geduldiger Lehrer, der über die Schritte seiner Schüler wacht, sondern wie jemand, dem man ein höchst kompliziertes Musikstück vorspielt und der nun aus all den vielen Tönen einen einzigen, bestimmten, leisen Ton heraushören und feststellen soll, ob er nicht falsch klingt.

    »Gar nichts«, so sagte er uns an einem dieser Abende, und ich habe nichts davon vergessen, so wenig vergessen, daß mir scheint, ich könnte das Gesagte fast Wort für Wort wiedergeben, »gar nichts geht verloren. Niemals. Das Wort ›verloren‹ an sich würde ja bereits implizieren, daß das Universum vermeintlich endlich ist und man sich daraus davonmachen könne. Aber gaaar nichts« (er dehnte mit voller Absicht das Wort »gar«), »gaaar nichts wird jemals das Universum verlassen. Und auch nicht hineinkommen. Kein einziges Staubkorn wird verlorengehen oder hinzukommen. Die Materie verwandelt sich in Energie und die Energie in Materie, die Atome verbinden und trennen sich wieder, alles ändert und verwandelt sich, aber gaaar nichts kann sich in nichts auflösen. Auch nicht das winzigste Härchen, das vielleicht an der Schwanzspitze eines Virus wächst. Der Begriff des Unendlichen ist tatsächlich völlig offen, offen bis ins Unendliche, aber gleichzeitig auch hermetisch geschlossen und versiegelt: Nichts kommt raus, nichts kommt rein.«

    Pause. Ein listig-kindliches Lächeln breitete sich wie das Licht der aufgehenden Sonne über den Runzellandschaften seines ausdrucksvollen, faszinierenden Gesichts aus: »Warum also dann, vielleicht könnte mir das jemand erklären, warum behauptet man dann steif und fest, die einzige und alleinige Ausnahme von dieser Regel, das einzige, das dazu bestimmt ist, zum Teufel zu gehen, sich in nichts aufzulösen, das einzige, das in dem ganzen großen Universum, in dem kein Atom sich in nichts auflösen kann, das einzige, das dem völligen Vergehen anheimgestellt ist, sei ausgerechnet meine armselige Seele? Was denn, jedes Staubkorn und jeder Tropfen Wasser soll ewig bestehen, wenn auch in veränderter Form, alles – außer meiner Seele?«

    »Die Seele«, murmelte da ein schlaues junges Genie in der Zimmerecke, »die hat ja noch keiner je gesehen.«

    »Nein«, stimmte Bergmann sofort zu, »auch die physikalischen und mathematischen Gesetze trifft man nicht in den Kaffeehäusern. Auch nicht die Weisheit und die Torheit, auch nicht die Leidenschaft und auch nicht die Angst. Noch keiner hat eine kleine Probe von Freude oder Sehnsucht in ein Reagenzglas getan. Aber wer, mein junger Freund, wer spricht denn jetzt mit Ihnen? Sind es Bergmanns Körpersäfte, die zu Ihnen sprechen? Ist es seine Milz? Vielleicht ist es zufällig Bergmanns Dickdarm, der da mit Ihnen philosophiert? Und wer, wenn Sie mir die Frage verzeihen, wer hat in diesem Moment Ihre Lippen etwas unangenehm lächeln lassen? Nicht Ihre Seele? Ihre Knorpel? Ihre Magensäfte?«

    Und ein andermal sagte er: »Was erwartet uns nach dem Tod? Keeein Mensch weiß das. Zumindest nicht in einer Erkenntnisform, die einem Beweis standhielte oder nur überzeugend wäre. Wenn ich heute abend erzählen wollte, daß ich manchmal die Stimmen der Toten höre und ihre Stimmen mir klarer und verständlicher sind als die meisten Stimmen der Lebenden, dürften Sie sofort mit vollem Recht sagen, dieser Alte ist bereits närrisch geworden. Ein wenig verrückt geworden vor lauter Erschrecken über die Nähe des Todes. Deshalb werde ich Ihnen nichts von irgendwelchen Stimmen erzählen, sondern Ihnen heute abend gerade einen mathematischen Satz sagen: Da keeein Mensch weiß, ob es jenseits unseres Todes etwas gibt oder ob es nichts gibt, läßt sich aus dieser totalen Unkenntnis der Schluß ziehen, daß die Wahrscheinlichkeit, daß es dort etwas gibt, haargenau so groß ist wie die Wahrscheinlichkeit, daß es dort nichts gibt. Fünfzig Prozent fürs Vergehen und fünfzig Prozent fürs Weiterbestehen. Für einen Juden wie mich, einen Juden aus Mitteleuropa und aus der Generation der nationalsozialistischen Shoah, ist das als statistische Überlebenschance ganz und gar nicht schlecht.«

    Auch Gershom Scholem, Freund und Rivale Bergmanns, war in jenen Jahren fasziniert oder vielleicht auch gequält von der Frage des Lebens nach dem Tod. An dem Morgen, an dem im Radio Scholems Tod bekanntgegeben wurde, schrieb ich:

    Gershom Scholem ist heute nacht gestorben. Und jetzt weiß er es. Auch Bergmann weiß es schon. Auch Kafka. Und meine Mutter und mein Vater. Und ihre Bekannten und Freunde und die meisten Männer und Frauen aus jenen Kaffeehäusern, diejenigen, die ich benutzt habe, um mir Geschichten zu erzählen, und die, die bereits vergessen sind, sie alle wissen es jetzt schon. Eines Tages werden auch wir es wissen. Und in der Zwischenzeit fahren wir fort, hier verschiedene Einzelheiten zu sammeln. Für alle Fälle.

    
    52

    Ich war ein glühend nationalistisches Kind, als ich die vierte und fünfte Klasse der Tachkemoni-Schule besuchte. Ich verfaßte einen historischen Fortsetzungsroman mit dem Titel Das Ende des Königreichs Juda, mehrere Gedichte über die Makkabäer und über Bar Kochba sowie ein paar nationale Lobgesänge, die Großvater Alexanders glühend patriotischen Versen ähnelten und der Hymne des Betar und den übrigen Nationalliedern von Seew Jabotinsky nachzueifern versuchten: »... Trag Feuer, Brand zu legen, nichts spricht dagegen! Denn Rast ist Morast, gib hin Blut und Leben, verborg’nen Glanz anzustreben! ...« Ich war auch vom Lied der jüdischen Partisanen und der Widerstandskämpfer im Ghetto beeinflußt: »... Und wo von uns ein Blutstropfen gefallen ist, wird sprießen unsere Kraft und unser Mut ...« Und von den Gedichten Scha’ul Tschernichowskis, die Vater uns mit bebendem Pathos vorlas: »... Eine Melodie von Feuer und Blut! Erklimme den Berg und ramme Pflöcke in das Land, alles, was du siehst – sei dein!« Am meisten begeisterte mich das Gedicht »Unbekannte Soldaten« des Lechi-Befehlshabers Abraham Stern, genannt Jair. Allein in meinem Bett, nach dem Lichtausmachen, sagte ich es mit Pathos, aber im Flüsterton auf: »Unbekannte Soldaten ohne Uniform sind wir, Grauen und Todesschatten um uns her, alle sind aufgerufen fürs Leben, aus unseren Reihen kann nur der Tod befreien ... An roten Tagen von Gewalt und Blut, in schwarzen Nächten von Verzweiflung werden wir in Stadt und Dorf unser Banner hissen, Verteidigung und Eroberung ist das Gebot! ...«

    Die Stürme von Blut, Boden, Feuer und Eisen versetzten mich in einen wahren Rausch. Wieder und wieder stellte ich mir meinen Heldentod auf dem Schlachtfeld vor, den Kummer und den Stolz meiner Eltern. Aber zugleich – nachdem ich in heroischem Kampf gefallen war und nachdem ich unter Tränen die erhebenden Nachrufe genossen hatte, die Ben Gurion, Begin und Uri Zvi Greenberg in seltener Einmütigkeit bei meiner Beerdigung hielten, nachdem ich mich selbst betrauert und das marmorne Ehrenmal und die meinem Gedenken gewidmeten Loblieder tief ergriffen gewürdigt hatte – erstand ich immer gesund und munter und durchtränkt von Selbstbewunderung von meinem zeitlich begrenzten Tod wieder auf und ernannte mich umgehend zum Oberbefehlshaber der israelischen Armee und führte meine Legionen ins Feld, um mit Blut und Feuer all das zu befreien, was der diasporaverhaftete Wurm Jakob den Händen des Feindes und Widersachers nicht zu entwinden gewagt hatte.

    Menachem Begin, der legendäre Befehlshaber der Untergrundorganisation Etzel, war mein größtes Kindheitsidol in jenen Jahren. Schon vorher, im letzten Jahr des britischen Mandats, hatte der anonyme Befehlshaber des Untergrunds meine Phantasie stürmisch beflügelt: Ich malte mir in Gedanken seine von biblischem Glorienschein umgebene Gestalt aus. Ich stellte mir sein geheimes Hauptquartier in einer der wildesten Schluchten der judäischen Wüste vor. Barfuß, in Leder gegürtet, flammensprühend wie der Prophet Elia in den Felsklüften des Karmels, erteilt er von dort, von einer entlegenen Höhle, seine Befehle mittels unschuldig aussehender Jungen. Nacht für Nacht reicht der lange Arm des Untergrundkommandeurs bis ins Herz der britischen Besatzung, jagt mit Dynamit Hauptquartiere und Militäreinrichtungen in die Luft, durchbricht Mauern und sprengt Waffenlager und ergießt seinen Zorn über die Bollwerke des Feindes, der in Aufrufen, die mein Vater verfaßte, »der anglo-nazistische Unterdrücker« hieß oder auch »Amalek« oder »das perfide Albion«. (Demgegenüber sagte meine Mutter einmal über die Briten: »Amalek hin, Amalek her, wer weiß, ob wir uns nicht bald noch nach ihnen sehnen werden.«)

    Nach der Staatsgründung kam der Oberbefehlshaber der hebräischen Untergrundtruppen endlich aus seinem Versteck hervor, und sein Bild erschien eines Tages in der Zeitung, versehen mit seinem Namen: nichts Heroisches wie Ari Ben Schimschon, Löwe Sohn Simsons, oder Ivrijahu Ben Kedumim, Hebräer, Sohn der Vorzeit, sondern: Menachem – der Tröstende – Begin. Ich war geschockt: Der Name Menachem Begin paßte vielleicht zu einem jiddisch sprechenden Galanteriewarenhändler aus der Zefanja-Straße oder einem Perückenmacher und Korsettnäher mit Goldzahn in der Ge’ula-Straße. Überdies entpuppte sich mein Jugendheld auf diesen Zeitungsfotos zu meiner Enttäuschung als ein zerbrechlicher, schmächtiger Mann mit einer großen Brille im blassen Gesicht, und nur der Schnurrbart zeugte von seinen geheimen Heldentaten. Doch ein paar Monate später war auch dieser Schnurrbart verflogen und verschwunden. Begins Gestalt, Stimme, Akzent und Diktion erinnerten mich weder an die stürmischen Eroberer Kanaans noch an Juda den Makkabäer, sondern an das Aussehen und Gebaren meiner schwächlichen Lehrer in der Tachkemoni-Schule, die ebenfalls schäumende und brodelnde Menschen waren in ihrem nationalen Eifer oder ihrem glühenden Gerechtigkeitsfanatismus, hinter deren Heroismus sich jedoch hin und wieder selbstgerechte Gereiztheit und verborgene Griesgrämigkeit zeigte.

    Und eines Tages, und zwar ausgerechnet dank Menachem Begin, verlor ich mit einem Schlag die Lust, »Blut und Leben hinzugeben, um verborg’nen Glanz anzustreben«, und war auch nicht mehr der Auffassung, »Rast ist Morast«. Einige Zeit später gelangte ich sogar zur gegenteiligen Überzeugung.

    Alle paar Wochen versammelte sich halb Jerusalem am Schabbatmorgen um elf Uhr, um Menachem Begins flammende Reden bei den Versammlungen der Cherut-Partei im Jerusalemer Edison-Saal, dem damals größten Saal der Stadt, zu hören. An der Fassade kündigten Plakate eine bevorstehende Aufführung der israelischen Oper unter Leitung des Dirigenten Fordhaus Ben Zisi an. Großvater warf sich zur Feier der Kundgebung in seinen eleganten schwarzen Anzug mit himmelblauer Satinkrawatte. Ein weißes Taschentuchdreieck schaute ihm aus der Jackettasche wie eine Schneeflocke. Wenn wir etwa eine halbe Stunde vor Beginn der Veranstaltung den Saal betraten, grüßte Großvater mit seinem Hut hierhin und dorthin und verbeugte sich sogar leicht vor seinen Bekannten. Und ich, feierlich, ordentlich gekämmt, in weißem Hemd und geputzten Schuhen, schritt neben Großvater zur zweiten oder dritten Reihe, den reservierten Ehrenplätzen für Persönlichkeiten wie Großvater Alexander, Jerusalemer Parteiratsmitgliedern der Cherut-Partei – einer Gründung des Irgun Zwa’i Le’umi, kurz Irgun oder Etzel. Großvater und ich setzten uns zwischen Professor Joseph Joel Rivlin und Herrn Eliahu Meridor oder zwischen Dr. Israel Scheib-Eldad und Herrn Hanoch Kala’i oder neben Herrn Eisik Remba, den Chefredakteur der Zeitung Cherut.

    Der Saal war immer übervoll von Irgun-Anhängern und Verehrern des legendären Menachem Begin, fast alles Männer, darunter die Väter vieler meiner Klassenkameraden aus der Tachkemoni-Schule. Aber man konnte eine feine, unsichtbare Linie bemerken, welche die drei, vier vorderen Reihen, die für die honorige Intelligenzschicht reserviert waren – Betar-Veteranen, Aktivisten der Revisionistenbewegung, ehemalige Irgun-Befehlshaber, fast alle aus Polen, Litauen, Weißrußland und der Ukraine stammend –, von den Sefardim, Bucharen, Jemeniten, Kurden und Syrern trennte, die den Rest des Saals füllten. Diese erregte Menschenmenge drängte sich auf den Emporen, in den Gängen, an den Wänden und sogar im Foyer und draußen auf der Straße vor dem Edison-Saal. In den vorderen Reihen schwang man nationalrevolutionäre Reden, getränkt mit Ruhm- und Sieggelüsten, zitierte Nietzsche und Mazzini, doch es herrschte eine kleinbürgerliche Atmosphäre ausgesprochener Wohlanständigkeit: Anzüge, Hüte und Krawatten, höfliches Gebaren und verschnörkelte Salonsitten, die schon damals, Anfang der fünfziger Jahre, einen leichten Geruch nach Mottenkugeln und Moder verströmten.

    Hinter diesem »inneren Kreis« schäumte und brodelte ein ganzes Meer begeisterter Verehrer: Voll gläubiger Hingabe drängten sich dort Handwerker und Gemüsehändler und Arbeiter, darunter viele Kippaträger, die geradewegs vom Schabbatmorgengottesdienst in der Synagoge gekommen waren, um ihrem Helden Menachem Begin zu lauschen, hart arbeitende Juden in ärmlicher Kleidung, bebend vor Gerechtigkeitsverlangen, warmherzig und hitzköpfig, begeisterungsfähig und beifallsfreudig.

    Zu Beginn der Versammlung sang man Betar-Lieder und zum Schluß die Hymne der Bewegung und die Nationalhymne. Die Bühne war geschmückt mit einem Meer israelischer Flaggen, einem riesigen Foto von Jabotinsky und zwei schnurgeraden Reihen von Betar-Jungen in ihren prächtigen Uniformen und schwarzen Krawatten – wie sehr verlangte es mich, groß und einer von ihnen zu sein – und Spruchbändern, die mein Herz höher schlagen ließen, wie: »Jotapata, Massada, Betar!« »Vergesse ich dich, Jerusalem – so verdorre meine Rechte!« und »In Blut und Feuer ist Judäa gefallen – in Blut und Feuer wird Judäa wiedererstehen!«

    Nach zwei, drei »Aufwärmreden« seitens der Jerusalemer Parteispitzen leerte sich mit einem Mal die Bühne, alle am Präsidiumstisch Sitzenden begaben sich auf Plätze im Saal, und auch die Betar-Jugend trat zackig ab. Tiefe, religiöse Stille senkte sich über den Edison-Saal, wie leiser Flügelschlag. Alle Augen galten der leeren Bühne, alle Herzen schlugen angespannt. Eine lange Minute dauerte diese erwartungsvolle Stille, dann erbebte etwas hinter der Bühne, eine schmale Lücke teilte den schweren Samtvorhang, und ein kleiner, magerer Mann ging sanften Schrittes auf das Mikrofon zu, stand dort demütig vor der Menge, den Kopf scheinbar schüchtern gesenkt. Erst nach einigen Sekunden des Staunens regte sich der erste, noch zögernde Applaus: als würde das Volk kaum seinen Augen trauen, als stellten die Anwesenden jedesmal wieder verblüfft fest, daß Begin kein flammensprühender Riese aus dem Titanenreich war, sondern ein schmaler, zerbrechlicher Mann. Doch dann brach der Beifall los, und in den hinteren Reihen verwandelten sich die Beifallsrufe prompt in ein Getöse von Sympathiebekundungen, das Begins Rede fast durchweg begleitete.

    Ein paar Sekunden stand der Mann reglos da, den Kopf gesenkt, die Schultern hängend, als wollte er wortlos sagen: »Ich bin zu gering, um diese Verehrung zu verdienen« oder: »Meine Seele neigt sich bis zur Erde unter der Last eurer Liebe.« Dann breitete er die Arme aus, als wollte er die Massen segnen, lächelte verlegen, bat um Ruhe und begann mit zögernder Stimme, wie ein Schauspielschüler, den das Lampenfieber übermannt: »Einen guten und gesegneten Schabbat jedem und jeder von euch, meine Brüder und Schwestern, Kinder meines Volkes, Kinder unserer heiligen, ewigen Stadt Jerusalem.«

    Und verstummte. Und bemerkte dann leise, in großer Traurigkeit, wie ein Trauernder: »Brüder und Schwestern! Schwere Tage sind es für unseren teuren jungen Staat. Unvergleichlich schwer. Schreckliche Tage für uns alle.«

    Nach und nach überwand er seine Traurigkeit, als würde er sich erholen, Kräfte sammeln, und fuhr fort, immer noch leise, aber nun barg diese leise Stimme bereits eine verhaltene innere Kraft in sich, als würde er hinter dem Schleier der leisen Stimme eine selbstbeherrschte, doch äußerst ernste Warnung verstecken: »Wieder knirschen unsere Feinde im Finstern mit den Zähnen und wollen Rache an uns nehmen für ihre schmähliche Niederlage, die wir ihnen auf dem Schlachtfeld zugefügt haben. Die Großmächte führen erneut Böses im Schilde. Das ist nichts Neues. In jedem Zeitalter erheben sich viele gegen uns, um uns zu vernichten. Aber wir, meine Brüder und Schwestern, auch diesmal werden wir erstarken und obsiegen. So wie wir sie immer wieder besiegt haben. Mit Mut und Hingabe werden wir alles überwinden. Mit erhobenem Kopf. Niemals, niemals wird es ihnen vergönnt sein, diese Nation auf Knien zu sehen. Niemals! Bis in die letzte Generation!«

    Bei den Worten »niemals, niemals« schwoll die Stimme zu einem durchdringenden, in schmerzerfülltem Tremolo erbebenden Aufschrei an. Und die Menge jubelte ihm nun nicht zu, sondern brüllte vor Wut und Schmerz.

    »Der Ewige Israels«, sagte der Redner ruhig und bestimmt, als sei er eben jetzt von einer Lagebesprechung im Generalstab des Ewigen Israels zurückgekehrt, »der Fels Israels wird sich wieder mächtig erheben und die bösen Pläne unserer Feinde vereiteln und zu-nich-te machen!«

    Jetzt brandete eine Woge der Liebe und Dankbarkeit in der Menge auf und veranlaßte sie, »Be-gin! Be-gin!« zu skandieren. Auch ich sprang auf und brüllte seinen Namen mit aller Macht meiner Stimme, die gerade im Stimmbruch war.

    »Unter einer Bedingung«, sagte der Redner streng, fast grollend, mit erhobener Hand, und verstummte, als würde er über die Art dieser Bedingung nachdenken, als zweifelte er, ob es angebracht sei, sie der Menge mitzuteilen. Totenstille breitete sich im Saal aus. »Unter der einen, einzigen, notwendigen, lebenswichtigen und schicksalhaften Bedingung«, und wieder verstummte er. Sein Kopf senkte sich. Als würde ihn die ungeheure Last der Bedingung niederzwingen. Die Menge harrte so angespannt, daß ich die an der hohen Saaldecke rotierenden Ventilatoren summen hören konnte.

    »Unter der Bedingung, daß unsere Führung, meine Brüder und Schwestern, eine nationale Führung ist und kein Haufen verängstigter Ghettojuden, die sich vor ihrem eigenen Schatten fürchten! Unter der Bedingung, daß die schwache und schwächende Regierung Ben Gurion, die besiegte und defätistische, die sich ohne Unterlaß erniedrigende und Erniedrigung suchende Regierung Ben Gurion umgehend einer stolzen und kühnen hebräischen Regierung Platz macht, einer Notstandsregierung, die es versteht, all unsere Feinde in Angst und Schrecken zu versetzen, genau wie unsere glorreiche Armee, die Armee Israels, deren Name allein schon genügt, um sämtliche Feinde Israels vor Furcht erzittern zu lassen!«

    An diesem Punkt tobte der Saal, geriet außer sich. Die Worte »die schwache und schwächende Regierung Ben Gurion« hatten an allen Ecken und Enden Ströme von Haß und Verachtung hervorgerufen. Von einer Empore herunter schrie jemand mit heiserer Stimme: »Tod den Verrätern!« Und in einer anderen Ecke skandierte ein aufgepeitschter Haufen im Chor: »Be-gin, Be-gin wollen wir, Ben Gurion, ab mit dir!«

    Aber der Redner gebot ihnen Schweigen und erklärte langsam, sachte, sachte, im Ton eines gestrengen Schullehrers, der seine Schüler zurechtweist: »Nein, meine Brüder und Schwestern. Nicht so. Nicht mit Geschrei und nicht mit Gewalt, sondern in ruhiger und würdiger demokratischer Abstimmung. Nicht mit den Schwindler- und Rowdymethoden dieser Roten, sondern auf dem Wege der Ehre und des Anstands, den unser bahnbrechender Vorkämpfer Seew Jabotinsky uns vorgezeichnet hat. Nicht mit Bruderhaß und nicht mit lautem Auftrumpfen, sondern mit kalter Verachtung werden wir sie bald ab nach Hause schicken. All jene Verhökerer unserer Heimaterde und Stalinhörigen. Die feisten Kibbuzfunktionäre und all die hochmütigen und überheblichen Despoten der bolschewistischen Histadrut, all die kleinen Ganoven zusammen mit den großen Dieben. Ab nach Hause mit ihnen! Sie tönen doch den ganzen Tag vollmundig von körperlicher Arbeit und dem Trockenlegen der Sümpfe? Schön. Sehr schön. Wir werden sie also mit aller Hochachtung losschicken, um ein bißchen körperliche Arbeit zu verrichten. Die haben ja schon längst vergessen, was Arbeit ist! Es wird interessant sein, zu sehen, wer von denen überhaupt fähig ist, eine Hacke in die Hand zu nehmen! Wir, meine Brüder und Schwestern, werden die größten Trockenleger von Sümpfen sein – bald, meine Brüder und Schwestern, sehr bald schon, Geduld, nur noch ein wenig Geduld – und wir werden ein für allemal den Sumpf dieser verrotteten Mapai-Regierung trockenlegen! Ein für allemal werden wir ihn trokkenlegen, meine Brüder und Schwestern! Unwiderruflich werden wir ihn trockenlegen! Und jetzt wiederholt bitte alle wie ein Mann, laut und deutlich dieses Gelöbnis: Ein für allemal! Ein für allemal!! Ein für allemal!!! Unwiderruflich! Unwiderruflich!! Unwiderruflich!!!«

    Die Menge geriet außer Rand und Band. Und ich mit. Als hätten wir uns alle in Zellen ein und desselben wutschäumenden Riesenkörpers verwandelt, kochend vor lauter Entrüstung.

    Und an diesem Punkt kam mein Fall, erfolgte meine Vertreibung aus dem Paradies: Herr Begin sprach nun über den bevorstehenden Krieg und über das Wettrüsten, das im ganzen Nahen Osten in vollem Gange sei. Doch wie alle Vertreter seiner Generation, quer durch alle Parteien, verwendete Herr Begin für den Begriff »Waffen« nicht den im modernen Hebräisch üblichen Begriff kle neschek, sondern den alten Begriff kle sajin, und sajin ist auch der derbe Slangausdruck für das männliche Glied. Aufrüsten, lesajen, lehisdajen, bedeutet so auch »ficken«, »es miteinander treiben«. Die Grenze verlief, mehr oder weniger, zwischen den im Lande Geborenen, die jünger als fünfundzwanzig waren, und denen, die älter waren oder die hebräische Sprache aus Büchern gelernt hatten.

    Herr Begin nahm zwei, drei Schluck Wasser aus seinem Glas, musterte das Publikum, nickte einige Male, als würde er sich selber beipflichten oder Klage führen, und legte dann in erbittert beschuldigendem Ton los, wie ein zorniger Ankläger, der eine Serie nicht zu erschütternder, schlagender Argumente ins Feld führt:

    »Präsident Eisenhower treibt es mit Nassers Regime!

    Bulganin treibt es mit Nasser!

    Guy Mollet und Anthony Eden treiben es mit Nasser!!

    Die ganze Welt treibt es Tag und Nacht mit unseren arabischen Feinden!!!«

    Pause. Die Stimme des Redners füllte sich mit Abscheu und Verachtung: »Und wer treibt es mit der Regierung Ben Gurion?«

    Betretene Stille senkte sich über den ganzen Saal. Aber Herr Begin spürte sie nicht. Er hob die Stimme und trompetete: »Wäre ich jetzt Regierungschef – so würden alle, alle es mit uns treiben!! Al-le-samt!!!«

    Schwaches, zögerliches Klatschen flackerte hier und da unter den älteren Aschkenasim vorn im Saal auf, während die übrige Menge bis nach ganz hinten anscheinend zögerte, ihren Ohren nicht traute oder vielleicht leicht geschockt war. In dieser verlegenen Stille, die einen Augenblick lang im ganzen Saal herrschte, gab es nur ein Kind, ein national eingestelltes Kind um die zwölf Jahre, ein bis an die Haarwurzeln politisches Kind, ein glühender junger Begin-Anhänger in weißem Hemd und spiegelblank geputzten Schuhen, der sich nicht mehr beherrschen konnte und plötzlich in Lachen ausbrach.

    Dieses Kind versuchte mit aller Gewalt das Lachen zu unterdrücken, hätte auf der Stelle sterben mögen vor Scham, aber dieses panische, hysterische Lachen ließ sich nicht unterdrükken, war übermächtig. Es war ein würgendes, tränenüberflutetes Lachen, ein heiseres, teils in schrilles Quietschen umschlagendes Lachen, ein Lachen, nahe am Schluchzen und ersticktem Röcheln.

    Von allen Seiten richteten sich bestürzte und entsetzte Blicke auf diesen Jungen. Und in allen Ecken wurden zahllose Finger auf zahllose Münder gelegt, die »schschsch« und »pssst« machten. Schande! Schmach und Schande! Und von allen Seiten schimpften wichtige Persönlichkeiten böse auf den vor Entsetzen erstarrten Großvater Alexander ein. Weit hinten im Saal meinte der Junge noch ein anarchisches Lachen zu hören als Antwort auf seines und danach noch eines. Aber diese Lacher brachen, wenn überhaupt, in den entlegenen Außenbezirken des Volkes aus, während sein eigener Ausbruch die ehrwürdige dritte Reihe überschwemmte, in der die Betar-Veteranen und die Cherut-Würdenträger saßen, alles bekannte und hochgeschätzte Leute.

    Und nun hatte auch der Redner ihn bemerkt und seine Rede unterbrochen und wartete geduldig, mit einem nachsichtigen, taktvollen Lächeln, bis Großvater Alexander, hochrot angelaufen, verwirrt und wutschäumend, wie jemand, dessen ganze Welt gerade zusammenbricht, den Jungen am Ohrläppchen packte, ihn gewaltsam hochzog und vor den Augen der ganzen dritten Reihe und der ganzen riesigen Menge von Jerusalemer Heimatliebenden am Ohrläppchen fortzerrte, verzweifelt schimpfend, fort- und hinauszerrte. (Vielleicht war er, Großvater Alexander, ja genau so, am Ohrläppchen, von der furchteinflößenden Großmutter Schlomit zum Haus des Rabbiners in New York gezerrt worden, nachdem er, bereits mit ihr verlobt, an Bord des Schiffes unterwegs nach Amerika, sich plötzlich in eine andere verliebt hatte.)

    Und als wir drei den Saal verlassen hatten, der wutschnaubende Zerrer, der lach- und tränenerstickte Gezerrte und das arme Ohr, das schon knallrot geworden war, holte Großvater aus und versetzte mir eine schallende Ohrfeige auf die rechte Wange, und danach hob er die andere Hand und schlug mir mit der vollen Wucht seines glühenden Hasses gegen die politische Linke auf die linke Wange, und da er der Rechten angehörte, wollte er nicht, daß die Linke das letzte Wort hatte, und versetzte mir so eine weitere Ohrfeige auf die rechte Wange, nicht schwächlich und versöhnlich und diasporaverhaftet im Geiste des Wurmes Jakob, sondern kühn, falkenhaft, nationalstolz, wütend und mit Glanz und Gloria.

    Jotapata, Massada, Betar gefangen, werden vielleicht tatsächlich kühn alten Glanz wiedererlangen – aber ohne mich. Und die Cherut- und die Likud-Partei haben an jenem Morgen jemanden verloren, der im Lauf der Jahre eventuell einer ihrer weniger wichtigen Kronprinzen hätte werden können, ein fiebriger Redner, vielleicht ein rhetorisch begabter Knessetabgeordneter oder vielleicht sogar ein Vizeminister ohne Geschäftsbereich.

    Nie mehr im Leben habe ich mich erregt und jubelnd unter eine ekstatische Menschenmenge gemischt, nie wieder war ich ein blindes und glückliches Molekül in einem übermenschlichen Körper. Im Gegenteil: Ich habe eine Massenphobie entwickelt, eine spezifische Angst, die mich vor jedem Gedränge fliehen läßt. Der Satz »Rast ist Morast« erscheint mir seither als Symptom einer verbreiteten gefährlichen Krankheit. Bei der Wortverbindung »Blut und Feuer« schmecke ich Blut und rieche den Geruch versengten Menschenfleisches. Wie in den weiten Ebenen des nördlichen Sinai im Sechstagekrieg und wie zwischen den ausgebrannten Panzern auf den Golanhöhen im Jom-Kippur-Krieg.

    Das autobiographische Buch von Professor Klausner, Onkel Joseph, auf dem vieles von dem fußt, was ich hier über die Familiengeschichte der Klausners erzählt habe, trägt den Titel Mein Weg zu Auferstehung und Erlösung. An jenem Schabbat, an dem der gutherzige Großvater Alexander, Onkel Josephs Bruder, mich am Ohrläppchen hinauszerrte und dabei wutentbrannte Laute hervorstieß, die an entsetztes oder irrsinniges Schluchzen erinnerten, hat offenbar meine Flucht vor Auferstehung und Erlösung begonnen. Noch heute bin ich auf der Flucht davor.

    Doch nicht nur davor bin ich geflüchtet. Die erstickende Kelleratmosphäre zwischen meiner Mutter und meinem Vater und zwischen ihnen beiden und den vielen, vielen Büchern, die Ambitionen, die unterdrückten und verleugneten Sehnsüchte nach Rowno und nach Wilna, nach einem Europa, das sich bei uns in einem schwarzen Teewagen und schneeweißen Batistservietten verkörperte, die Last des Unerfüllten in seinem Leben und die Wunde ihres gescheiterten Lebens, Niederlagen, bei denen mir wortlos die Aufgabe übertragen worden war, sie eines Tages in Siege zu verwandeln – all das belastete mich so sehr, daß ich fliehen wollte. In anderen Zeiten verließen junge Menschen ihre Elternhäuser und zogen los, um in Eilat oder in der Sinaiwüste sich zu finden oder sich zu verlieren. Später fuhren sie nach New York und Paris und noch später in die Ashrams Indiens oder in die Dschungel Südamerikas oder ins Himalajagebirge (wohin das Einzelkind Rico in meinem Buch Allein das Meer nach dem Tod seiner Mutter flüchtet). Aber Anfang der fünfziger Jahre war der Gegenpol zum beklemmenden Elternhaus der Kibbuz. Dort, fern von Jerusalem, hinter den Bergen und in weiter Ferne, in Galiläa, in der Scharon-Ebene, im Negev und in den fruchtbaren Tälern wuchs – so dachten wir damals in Jerusalem – ein neuer, entschlossener Stamm von Pionierinnen und Pionieren heran, stark, ernsthaft, aber nicht kompliziert, wortkarg, verschwiegen, fähig, sich bis zur Selbstaufgabe dem wirbelnden Tanz hinzugeben, aber auch geschaffen für Einsamkeit und Nachdenklichkeit, für das Leben in Feld und Zelt: kräftige junge Männer und junge Frauen, zu jeder harten Arbeit bereit, aber mit feinem Gespür und voller verhaltenem Gefühl. Ich wollte wie sie sein, um nicht wie mein Vater zu sein und nicht wie meine Mutter und nicht wie all die trostlosen gelehrten Flüchtlinge, die das jüdische Jerusalem bevölkerten. Tatsächlich trat ich bald den Pfadfindern bei, deren Mitglieder damals nach dem Schulabschluß Mitglieder der Kämpfenden Pionierjugend, Nachal, werden wollten, um nach dem Motto »für Arbeit, Verteidigung und Kibbuz« zu leben. Vater war nicht glücklich darüber, aber da er wahrhaft liberal sein wollte, begnügte er sich damit, traurig zu bemerken: »Die Pfadfinderbewegung. Gut. In Ordnung. Auch recht. Warum nicht. Aber der Kibbuz? Der Kibbuz ist etwas für einfache und kräftige Menschen, und du bist weder kräftig noch einfach. Du bist solch ein begabter Junge. Ein Individualist. Es ist doch besser, du dienst unserem teuren Staat, wenn du einmal groß bist, mit deinen Begabungen und nicht mit deinen Muskeln, die nicht besonders entwickelt sind.«

    Mutter war da schon fern. Hatte sich schon von uns abgewendet.

    Und ich stimmte Vater zu. Deshalb zwang ich mich von da an, doppelt so viel zu essen und meine schlaffen Muskeln durch Dauerlauf und Turnübungen zu stärken.

    Drei, vier Jahre später, als meine Mutter bereits tot war und mein Vater zum zweiten Mal geheiratet hatte, schon im Kibbuz Hulda, an einem Schabbat morgen um halb fünf, erzählte ich Efraim Avnery von Begins »Aufrüsten«. Wir waren damals in aller Frühe zum Arbeitseinsatz bei der Apfelernte aufgestanden. Ich war fünfzehn oder sechzehn. Efraim Avnery war Mitte Vierzig, ebenso wie die übrigen Gründer von Hulda, aber er und seine Genossen hießen bei uns – und nannten sich untereinander auch so – bereits »die Alten«.

    Efraim hörte sich die Geschichte an, lächelte, hatte offenbar aber im ersten Moment Mühe, zu erfassen, wo die Pointe lag, denn auch er gehörte zu der Generation, für die jenes Wort nur mit Panzern und Kanonen zu tun hatte. Eine Minute später sagte er: »Ach ja, ich habe begriffen, Begin hat Waffenbeschaffung gemeint, und du hattest den Slangausdruck im Sinn. Das klingt tatsächlich ein wenig komisch. Aber hör mal, junger Freund (wir beide standen nahe beieinander und pflückten, auf zwei Leitern, zu beiden Seiten desselben Baums, doch das Laub behinderte die Sicht, so daß wir einander nicht sehen konnten), dir ist anscheinend die Hauptsache entgangen. Das, was so lächerlich bei denen ist, bei Begin und seiner ganzen lärmenden Gefolgschaft, ist nicht ihre Verwendung des Wortes lesajen oder lehisdajen, sondern ihr Wortgebrauch im allgemeinen. Für sie gibt es nur ›diasporahaft-unterwürfig‹ einerseits und ›hebräisch-männlich‹ andererseits. Und sie merken gar nicht, wie diasporaverhaftet diese Unterscheidung selber ist. Wie sehr ihre ganze kindische Vernarrtheit in Militär und Paraden und hohle Kraftdemonstration und Waffen direkt aus dem Ghetto kommt.«

    Danach fuhr Efraim zu meiner großen Verblüffung fort: »Im Grunde genommen ist er ein guter Mann, dieser Begin. Ein Demagoge ersten Ranges, aber kein Faschist und auch kein Kriegstreiber. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil: ein ziemlich weicher Mensch. Tausendmal weicher als Ben Gurion. Ben Gurion ist aus Stein, und Menachem Begin – aus Pappe. Und er ist ja so altmodisch, dieser Begin. So anachronistisch. Ein abtrünniger Talmudschüler, der nun glaubt, wenn wir Juden jetzt einfach aus vollem Hals zu schreien anfangen, wir seien nicht mehr solche Juden wie früher, keine Opferlämmer mehr, überhaupt nicht mehr blaß und schwächlich, sondern gerade umgekehrt, wir seien jetzt gefährlich, wir seien jetzt schreckliche Wölfe – wenn wir nur so schrien, dann würden all die echten Raubtiere augenblicklich vor uns erschrecken und uns alles geben, was wir wollen: Wir könnten das ganze Land als unser Erbteil übernehmen, uns alle heiligen Stätten aneignen, Transjordanien schlucken und dafür noch die Ehre und Hochachtung der gesamten aufgeklärten Welt einheimsen. Begin und seine Leute reden von morgens bis abends von Macht, doch sie haben nicht auch nur die leiseste Ahnung davon, was Macht eigentlich ist, wie sie beschaffen ist, welche Schwächen sie hat. Macht hat auch eine höchst gefährliche Seite für den, der sie innehat. Stalin, der Schurke, hat einmal gesagt, Religion sei Opium fürs Volk? Na denn hör mal bitte: Ich kleiner Mann sage dir, Macht ist Opium für die Herrschenden. Und nicht nur für die Herrschenden. Macht ist Opium für die ganze Menschheit. Macht ist die Versuchung des Satans, würde ich sagen, wenn ich nur an die Existenz des Satans glauben würde. Und eigentlich glaube ich ein bißchen an ihn. Na denn, wo waren wir stehengeblieben?« (»Na denn« war eine sprachliche Eigenart Efraims und seiner aus Galizien stammenden Freunde.) »Wir waren bei Begin und deinem großen Lachanfall. Du, mein junger Freund, hast an jenem Tag aus dem falschen Grund gelacht. Du hast gelacht, weil ein Wort sich so und auch so auslegen läßt. Na denn. Soll mir recht sein. Aber weißt du, worüber du dort wirklich hättest lachen sollen? So lachen, daß sich die Balken gebogen hätten? Ich sage dir, worüber. Nicht über jenes »Aufrüsten« hättest du lachen sollen, sondern darüber, daß Menachem Begin anscheinend tatsächlich davon überzeugt ist, daß – wenn er nur Regierungschef wäre – dann augenblicklich alle, die ganze Welt, die arabische Seite verlassen und auf seine Seite überlaufen würden. Warum? Warum sollten sie das tun? Weswegen? Wegen seiner schönen Augen? Wegen seiner aufgedonnerten Sprache? Im ehrfürchtigen Gedenken an Jabotinsky vielleicht? Du hättest dort wirklich schallend lachen sollen, denn haargenau solche Politik haben bei uns im Schtetl all die Nichtstuer gemacht. Hinterm Ofen im Lehrhaus haben sie den ganzen Tag so scharfsinnige Politik gemacht. Haben mit ihren Fingern gefuchtelt wie Talmudisten und genau gewußt, was zu tun ist: ›Als erstes schicken wir eine Delegazje zum Zaren Nikolaj, eine wichtige Abordnung, die sehr schön mit ihm sprechen wird und dem Zaren verspricht, ihm zu verschaffen das, was Rußland will am allermeisten, einen Ausgang zum Mittelmeer. Danach bitten wir den Zaren, daß er deswegen einlegt ein gutes Wort für uns bei seinem Freund, dem Kaiser Wilhelm, daß unser Zar beeinflußt diesen Kaiser, damit er anweist seinen guten Freund, den türkischen Sultan, den Juden auf der Stelle und ohne Diskussionen und Ausflüchte auszuhändigen ganz Palästina vom Euphrat bis zum Nil. Erst nachher, nachdem wir uns so ein für allemal verschafft haben werden die vollständige Erlösung, können wir entscheiden nach Herzenslust, ob es dieser Ponje (so nannte man bei uns den Zaren Nikolaj) überhaupt verdient, daß wir halten unser Versprechen und ihm genehmigen einen Ausgang zum Mittelmeer oder nicht.‹ Wenn du dort fertig bist, na denn komm und laß uns jetzt beide die Säcke in den Behälter entleeren und zum nächsten Baum gehen. Und unterwegs klären wir mal bei Alek oder bei Aljoschka, ob sie daran gedacht haben, einen Krug Wasser herzubringen, oder ob auch wir beide uns mit einer Beschwerde an den Zaren Nikolaj wenden müssen.«

    Ein oder zwei Jahre später wurden Schüler der zehnten Klasse in Hulda bereits zur Nachtwache eingeteilt: Bei den Übungen der paramilitärischen Jugendorganisation Gadna hatten wir den Umgang mit Waffen gelernt. Es waren die Nächte der arabischen Fedajin und der israelischen Vergeltungsschläge vor dem Sinaifeldzug von 1956. Fast jede Nacht griffen die Fedajin einen Moschav, einen Kibbuz oder städtische Außenbezirke an, sprengten Häuser samt Insassen in die Luft, schossen oder warfen Handgranaten in die Fenster von Wohnungen und legten bei ihrem Rückzug Minen.

    Ich hatte alle zehn Tage Wachdienst entlang des Kibbuzzauns, nur fünf Kilometer von der israelisch-jordanischen Waffenstillstandslinie in Latrun entfernt. Zu jeder vollen Stunde stahl ich mich, weisungswidrig, für ein paar Minuten in das leere Klubhaus, um die Nachrichten im Radio zu hören. Die heroisch-selbstgerechte Rhetorik einer Gesellschaft im Belagerungszustand beherrschte diese Rundfunksendungen ebenso wie unsere Kibbuzerziehung: »Wir wanden einen Kranz um Sichel und Schwert.« »Hoch ein Lied auf einen Zug unbekannter Soldaten.« »Nehmt, o nehmt, ihr Berge Efraims, ein neues junges Opfer an.« »Noch wetzt der Feind seine Klinge am Tor.« Kein Mensch verwendete damals das Wort »Palästinenser«: Sie hießen »Terroristen« oder »Fedajin« oder »der Feind« oder »rachedurstige arabische Flüchtlinge«.

    In einer Winternacht hatte ich mit Efraim Avnery Wache. Mit Stiefeln, in abgewetzte kurze Militärjacken und kratzige Wollmützen eingemummt, stapften wir beide durch den Morast am Zaun, hinter den Lagerhäusern und dem Kuhstall. Der scharfe Geruch gärender Orangenschalen, die als Futter dienten, mischte sich mit anderen Gerüchen aus der Landwirtschaft: Kuhmist, feuchtes Stroh, warmer Dunst aus dem Schafstall und Federstaub aus dem Hühnerstall. Ich fragte Efraim, ob er jemals in die Situation gekommen sei, im Unabhängigkeitskrieg oder während der Unruhen in den dreißiger Jahren, auf einen dieser Mörder zu schießen und ihn zu töten.

    Efraims Gesicht konnte ich in der Dunkelheit nicht sehen, doch in seiner Stimme hörte ich irgendeine subversive Ironie, eine seltsame, sarkastische Trauer, als er mir nach kurzem nachdenklichen Schweigen antwortete: »Mörder? Aber was erwartest du denn von ihnen? Für sie sind wir Fremde aus dem Weltall, die in ihr Land eingefallen sind, nach und nach haben wir Teile davon unter unsere Kontrolle gebracht, und während wir ihnen noch versicherten, wir seien eigentlich gekommen, um ihnen Gutes in Hülle und Fülle zu bringen, sie von der Ringelflechte und der Körnerkrankheit zu heilen, sie von Rückständigkeit, Unwissenheit und dem Joch feudalistischer Unterdrückung zu befreien, haben wir uns listig immer mehr von ihrem Grund und Boden angeeignet. Na denn, was hattest du dir gedacht? Daß sie uns für unsere Gefälligkeiten danken? Daß sie uns mit Trommeln und Zimbeln willkommen heißen? Daß sie uns hochachtungsvoll die Schlüssel fürs ganze Land überreichen, nur weil unsere Vorfahren hier irgendwann einmal gelebt haben? Wen wundert es, daß sie gegen uns die Waffen erhoben haben? Und jetzt, nachdem wir sie besiegt haben und Hunderttausende von ihnen in Flüchtlingslagern leben – was denn, erwartest du etwa von ihnen, daß sie sich mit uns freuen und uns alles Gute wünschen?«

    Ich war platt. Obwohl ich die Rhetorik der Cherut-Partei und der Familie Klausner schon weit hinter mir gelassen hatte, war ich doch immer noch ein linientreues Produkt der zionistischen Erziehung. Efraims nächtliche Worte erschreckten mich sehr, und sie erzürnten mich auch. Damals erschien ein solcher Gedanke wie Verrat. Vor lauter Schreck und Staunen entgegnete ich Efraim Avnery stichelnd: »Warum läufst du denn dann mit einer Waffe hier rum? Warum verläßt du nicht das Land? Oder nimmst deine Waffe, läufst über und kämpfst auf ihrer Seite?«

    Im Dunkeln hörte ich förmlich sein trauriges Lächeln: »Auf ihrer Seite? Aber auf ihrer Seite will man mich nicht. Nirgendwo auf der Welt wollen sie mich. Niemand auf der Welt will mich haben. Das ist es doch. In allen Staaten gibt’s anscheinend zu viele von meiner Sorte. Nur deshalb bin ich hier. Nur deshalb trage ich eine Waffe, damit man mich nicht auch noch hier verjagt. Aber das Wort ›Mörder‹ benutze ich nicht für Araber, die ihre Dörfer verloren haben. Zumindest nicht leichtfertig. Für Nazis – ja. Für Stalin – auch ja. Und für alle möglichen Leute, die anderer Leute Länder rauben.«

    »Aber aus deinen Worten muß man schließen, daß auch wir hier anderer Leute Länder rauben? Haben wir vor zweitausend Jahren etwa nicht hier gelebt? Sind wir nicht mit Gewalt von hier vertrieben worden?«

    »Das ist so«, sagte Efraim, »es ist ganz einfach: Wenn nicht hier – wo dann ist das Land des jüdischen Volkes? Unter dem Meer? Auf dem Mond? Oder steht nur dem jüdischen Volk, unter allen Völkern der Erde, als einzigem kein eigenes kleines Heimatland zu?«

    »Und das, was wir ihnen weggenommen haben?«

    »Na denn hast du wohl vergessen, daß sie 1948 zufällig versucht haben, uns alle umzubringen? Da gab’s 1948 einen furchtbaren Krieg, und sie haben es eigentlich so hingestellt: entweder sie oder wir, und wir haben gesiegt und ihnen etwas abgenommen. Das ist kein Grund, stolz zu sein! Aber wenn sie uns 1948 besiegt hätten, gäbe es noch weniger Anlaß zum Stolz: Keinen einzigen Juden hätten sie am Leben gelassen. Und tatsächlich lebt heute auf ihrem gesamten Gebiet kein einziger Jude. Aber das ist die Sache: Da wir ihnen 1948 abgenommen haben, was wir ihnen abgenommen haben, haben wir jetzt schon etwas. Und da wir jetzt schon etwas haben, dürfen wir ihnen nicht noch mehr abnehmen. Fertig. Und das ist der ganze Unterschied zwischen mir und deinem Herrn Begin: Wenn wir ihnen eines Tages noch mehr abnähmen, jetzt, wo wir schon was haben, dann wäre das eine sehr große Sünde.«

    »Und wenn im nächsten Moment hier Fedajin auftauchen?«

    »Wenn sie auftauchen«, seufzte Efraim, »na denn müßten wir uns hier sofort flach auf den Bauch werfen, in den Matsch, und schießen. Und wir würden auch alles daransetzen, besser und schneller als sie zu schießen. Aber nicht weil sie ein Volk von Mördern sind, würden wir auf sie schießen, sondern aus dem einfachen Grund, weil auch wir ein Recht auf Leben haben, und aus dem einfachen Grund, weil auch wir Anrecht auf ein eigenes Land haben. Nicht nur sie. Und jetzt komme ich mir deinetwegen schon vor wie Ben Gurion. Wenn du mich einen Augenblick entschuldigst, dann geh ich jetzt kurz in den Kuhstall und rauche in Ruhe eine Zigarette, und du hältst in der Zwischenzeit Wache. Wach du bitte für uns beide.«

    
    53

    Wenige Jahre nach diesem nächtlichen Gespräch, acht, neun Jahre nach dem Morgen, an dem Menachem Begin und sein politisches Lager mich im Edison-Saal einbüßten, traf ich David Ben Gurion. Er war damals Ministerpräsident und zugleich Verteidigungsminister, viele hielten ihn für »den Einen seiner Generation«, den Staatsgründer, den triumphalen Sieger des Unabhängigkeitskriegs und des Sinaifeldzugs. Seine Gegner haßten ihn glühend und spotteten über den Personenkult, der sich zunehmend um ihn herum ausbreitete. Seine Anhänger hingegen sahen damals schon in ihm den »Vater der Nation«: eine Art wunderbare Kombination aus König David, Juda Makkabäus, George Washington, Garibaldi, einem jüdischen Churchill und sogar dem Messias des allmächtigen Gottes.

    Ben Gurion selbst verstand sich nicht nur als Staatsmann, sondern auch – vielleicht sogar vorrangig – als Denker und geistigen Leitstern: Er hatte sich selbst Altgriechisch beigebracht, um Plato im Original lesen zu können, hatte auch Hegel und Marx studiert, sich mit Buddhismus und fernöstlichen Philosophien beschäftigt und sich in Spinozas Denken so vertieft, daß er sich selbst als Spinozisten betrachtete. (Der Philosoph Isaiah Berlin, ein messerscharfer Geist, den Ben Gurion jedesmal als Begleitung mobilisierte, wenn er – schon als israelischer Ministerpräsident – die großen Oxforder Buchhandlungen nach Philosophiebüchern absuchte, sagte einmal zu mir: »Ben Gurion überschlug sich in dem Wunsch, als Intellektueller gesehen zu werden. Dieser Wunsch speiste sich aus zwei Irrtümern. Erstens war Ben Gurion der irrigen Überzeugung, Chaim Weizmann sei ein Intellektueller. Und zweitens hielt er auch Jabotinsky irrtümlich für einen Intellektuellen.« So spießte Isaiah Berlin erbarmungslos gleich drei ehrwürdige Vögel auf einen einzigen spitzen Pfeil.)

    Gelegentlich füllten lange theoretische Abhandlungen des Ministerpräsidenten Ben Gurion über philosophische Fragen die Wochenendbeilagen des Davar. Eines Tages, im Januar 1961, stellte er in einem Beitrag die Behauptung auf, Gleichheit zwischen den Menschen gebe es nicht und könne es nicht geben, wohl aber ein gewisses Maß an Partnerschaftlichkeit.

    Ich, der ich mich bereits als Verteidiger der Kibbuz-Werte betrachtete, verfaßte eine kurze Replik, in der ich – ehrfürchtig und respektvoll – behauptete, der Genosse Ben Gurion irre sich hier.22 Als meine Stellungnahme in der Zeitung erschien,

    löste das großen Ärger im Kibbuz Hulda aus. Die Genossen waren wütend über meine Dreistigkeit: »Wie kannst du es wagen, Ben Gurion zu widersprechen?«

    Doch nur vier Tage später taten sich mir die Pforten des Himmels auf: Der Vater der Nation hatte sich einen Moment aus seinen Höhen herabbegeben und sich die Mühe gemacht, eine lange und höfliche Antwort auf meinen Beitrag zu schreiben, einen Essay, der sich über beachtlich viele Spalten erstreckte und darauf abzielte, die Vorstellungen des »Einen seiner Generation« gegen die Einwände des »Ysop, der herauswächst an der Mauer«, zu verteidigen.23


    Dieselben Kibbuz-Genossen, die mich erst gestern oder vorgestern ob meiner Dreistigkeit am liebsten in eine Umerziehungsanstalt gesteckt hätten, strahlten jetzt vor Glück und beeilten sich, mich mit Handschlag und Schulterklopfen zu beglückwünschen: »Jetzt bist du ein gemachter Mann! Du bist schon in die Ewigkeit eingegangen! Dein Name wird eines Tages im Register von Ben Gurions Gesammelten Werken stehen! Und auch der Name von Kibbuz Hulda kommt mit rein, dank dir!«

    Aber die Ära der Wunder hatte damit gerade erst begonnen.

    Ein, zwei Tage später traf telefonisch eine Nachricht ein.

    Nicht bei mir – wir hatten noch kein Telefon in unseren kleinen Zimmern –, vielmehr im Kibbuzsekretariat. Bella P., eine altgediente Genossin, die zu diesem Zeitpunkt im Büro saß, eilte zu mir – kreidebleich, flatternd wie ein Fetzen Papier, entgeistert, als wäre ihr der Götterwagen in einer Feuersäule erschienen – und teilte mir mit ersterbenden Lippen mit, das Sekretariat des Ministerpräsidenten und Verteidigungsministers bitte mich hiermit, morgen früh, um Punkt 6.30 Uhr, im Büro des Verteidigungsministers in Tel Aviv zu erscheinen, zwecks einer persönlichen Unterredung mit dem Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister, auf persönliche Einladung David Ben Gurions. Die Worte »Ministerpräsident und Verteidigungsminister« sprach Bella P. aus, als hätte sie »der Heilige, gelobt sei er« gesagt.

    Nun war es an mir zu erbleichen: Erstens war ich noch in Uniform, ich war ein regulärer Wehrdienstleistender, Oberfeldwebel in der israelischen Armee, und fürchtete, ich könnte dadurch, daß ich in der Presse eine ideologische Debatte mit dem Oberbefehlshaber der Streitkräfte angefangen hatte, vielleicht irgendeine Verordnung oder ein Gesetz übertreten haben. Zweitens besaß ich außer den schweren genagelten Militärstiefeln nur Sandalen. Wie sollte ich beim Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister erscheinen? In Sandalen? Drittens war es nahezu unmöglich, um halb sieben morgens in Tel Aviv zu sein: Der erste Bus von Kibbuz Hulda nach Tel Aviv fuhr um sieben Uhr und kam, im günstigsten Fall, erst um halb neun im Busbahnhof an.

    Deshalb betete ich jene ganze Nacht im stillen, es möge sich ein Unglück ereignen: ein Krieg, ein Erdbeben, ein Herzanfall, bei ihm oder bei mir, egal.

    Und um halb fünf putzte ich zum dritten Mal die genagelten Militärstiefel, zog sie an und verschnürte sie gut. In einer gebügelten, zivilen Khakihose mit weißem Hemd, Pullover und kurzer Militärjacke ging ich zur Landstraße. Durch ein Wunder gelang es mir, ein Auto anzuhalten und verschüchtert das Büro zu erreichen, das nicht in dem monströsen, antennenbestückten Gebäude des Verteidigungsministeriums untergebracht war, sondern überraschenderweise im Hinterhof, in einem kleinen idyllischen Landhaus im bayrischen Stil mit zwei bescheidenen Stockwerken und rotem Ziegeldach, ganz und gar überrankt von einer grünen Kletterpflanze, das im 19. Jahrhundert von deutschen Templern erbaut worden war, die eine landwirtschaftliche Siedlung in den Dünen nördlich von Jaffa gegründet hatten und beim Ausbruch des Zweiten Weltkriegs von den Briten des Landes verwiesen worden waren.

    Der freundliche Sekretär achtete nicht weiter auf mein Zittern und meine erstickte Stimme, sondern instruierte mich mit fast intimer Wärme, als verschwöre er sich mit mir hinter dem Rücken der Gottheit im Nebenzimmer: »Der Alte«, begann der Sekretär mit dem verbreiteten, volkstümlichen Spitznamen, den Ben Gurion schon in seinen Fünfzigern erhalten hatte, »der Alte, Sie werden gewiß verstehen, neigt, wie soll man sagen, seit einiger Zeit leicht dazu, sich zu langen philosophischen Gesprächen hinreißen zu lassen. Aber seine Zeit ist, wie Sie sich sicherlich vorstellen können, kostbarer als Gold. Er leitet immer noch fast alle Staatsgeschäfte selbst, angefangen von Kriegsvorbereitungen und unseren Beziehungen zu den Großmächten bis hin zum Poststreik. Sie werden, natürlich, so taktvoll sein, sich nach zwanzig Minuten höflich zurückzuziehen, damit wir noch irgendwie seinen Terminplan für den restlichen Tag retten können.«

    Auf der ganzen Welt hätte ich nichts lieber getan, als mich »höflich zurückzuziehen«, und das nicht erst nach zwanzig Minuten, sondern sofort. Noch im selben Augenblick. Allein schon der Gedanke, der Allmächtige persönlich, leibhaftig, er und kein Engel, er und kein Sendbote, sei hier, weile tatsächlich hinter dieser grauen Tür und ich würde ihm im nächsten Augenblick in die Hände fallen, ließ mich fast ohnmächtig werden vor Ehrfurcht und heiliger Scheu.

    So daß dem Sekretär offenbar nichts anderes übrigblieb, als mich behutsam vorwärtszuschieben, mit beiden Händen, hinein, ins Allerheiligste.

    Die Tür schloß sich hinter mir, und ich stand wie gelähmt da, mit schlotternden Knien, den Rücken an die Tür gelehnt, durch die ich eben eingelassen worden war. König Davids Büro war ein gewöhnlicher, überraschend spartanischer Raum, kaum größer als ein bescheidenes Wohnzimmer im Kibbuz. Mir gegenüber befand sich ein Fenster mit einer bäuerlichen Gardine, das etwas Außenlicht zum Schein der einfachen Glühbirne beisteuerte. Zwei metallene Büroschränke mit Schubladen flankierten das Fenster. Ein großer Schreibtisch stand mitten im Zimmer, nahm fast ein Viertel seiner Fläche ein, mit einer Glasplatte, auf der sich Bücher, Hefte, Zeitungen, Zeitschriften sowie Papiere und Akten, teils aufgeschlagen, teils geschlossen, zu drei, vier hohen Stapeln türmten. Zwei metallene Behördenstühle standen vor und hinter dem Schreibtisch, jene grauen Stühle, die man damals in jedem staatlichen oder militärischen Büro sah, und immer war auf ihrer Unterseite der Aufdruck »Eigentum des Staates Israel«. Weitere Stühle gab es nicht im Zimmer. Über eine ganze Wand, vom Boden bis zur Decke, von einer Ecke bis zur anderen, spannte sich eine riesige Landkarte des gesamten Mittelmeer-und Nahostraums, von der Straße von Gibraltar bis zum Persischen Golf. Israel, so klein wie eine Briefmarke, war auf dieser weiträumigen Karte durch eine dicke Umrandungslinie hervorgehoben. Und drei überquellende Bücherregale nahmen die Gegenwand ein, wie für den Fall, daß jemand hier plötzlich einen Anfall von Lesewut bekommen könnte, der keinerlei Aufschub duldete.

    Zwischen den Wänden dieses spartanischen Büros ging mit schnellen kleinen Schritten, die Arme auf dem Rücken verschränkt, die Augen zu Boden gerichtet, den großen Kopf geneigt und energisch vorgeschoben, ein Mann auf und ab, der genau wie Ben Gurion aussah, aber auf keinen Fall Ben Gurion sein konnte: Jedes Kind im Land, schon im Kindergarten, wußte damals sogar im Schlaf, wie Ben Gurion aussah. Aber da es noch kein Fernsehen gab, meinte ich selbstverständlich, der Vater der Nation sei ein Riese, dessen Haupt in die Wolken rage. Und dieses Double nun war ein kleiner, untersetzter und rundlicher Mann, keine ein Meter sechzig groß.

    Ich war verblüfft. Fast gekränkt.

    Doch in der ungestörten Stille, die zwei oder drei ewig lange Minuten im Zimmer herrschte, war ich, immer noch ängstlich den Rücken an die Tür gepreßt, völlig gebannt von der eigenartigen, hypnotisierenden Gegenwart dieses starken und kompakten kleinen Mannes, teils unbeugsamer Bergbauerngroßvater, teils uralter, energischer Zwerg, der da rastlos auf und ab ging, die Hände auf dem Rücken, den Kopf vorgereckt, als würde er unsichtbare Wände einrammen, gedankenversunken, fern, ohne auch nur im geringsten anzudeuten, daß er bemerkt hatte, daß jemand, etwas, ein fliegendes Sandkorn, ein bläßliches, bebendes Mauerkräutchen, soeben in sein Büro geworfen worden war. Ungefähr fünfundsiebzig war Ben Gurion damals und ich etwas über zwanzig.

    Er hatte eine silbrige Prophetenmähne, die wie ein Amphitheater seine Glatze umgab. Unterhalb der mächtigen Stirn ragten dicke, buschige weiße Brauen hervor, und darunter durchbohrten kleine blaugraue Augen mit messerscharfem Blick die Luft. Seine Nase war breit, dick und derb, eine vollkommen schamlose, geradezu pornographische Nase, wie die Nasen der Juden auf antisemitischen Karikaturen. Dagegen waren die Lippen schmal wie eine Schnur, eingesogen, aber der Kieferknochen schien mir energisch vorzuspringen wie eine Faust, der Kiefer eines alten Seebären. Die Gesichtshaut war rauh und rot, als wäre da gar keine Haut mehr, sondern rohes Fleisch. Unter dem kurzen Hals saßen breite, starke Schultern. Die Brust war massiv. Der offene Hemdkragen entblößte eine Handbreit behaarte Brust. Sein Bauch, der sich unverschämt vorwölbte wie der Rücken eines Walfisches, wirkte stramm und fest, als wäre er aus Beton. Aber all diese Herrscherpracht endete, zu meiner Verblüffung, in einem Paar von Zwergenbeinen, Beinen, die man, wäre es nicht pietätlos, fast ein wenig lächerlich hätte nennen können.

    Ich bemühte mich, so wenig wie möglich zu atmen. Vielleicht beneidete ich in diesem Moment Kafkas Gregor Samsa, dem es gelungen war, sich in ein Insekt zu verwandeln. Das Blut wich aus allen meinen Extremitäten und versteckte sich in meiner Leber.

    Die ersten Worte, die die Stille im Raum durchschnitten, erklangen in der durchdringenden blechernen Stimme, die wir damals alle fast täglich im Radio hörten. Sogar in unseren Träumen hörten wir sie. Der Allmächtige warf mir einen grimmigen Blick zu und sagte: »Nu! Warum setzen Sie sich nicht?! Setzen Sie sich doch!«

    Blitzschnell setzte ich mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. Stockgerade saß ich dort. Aber nur auf der äußersten Stuhlkante. Anlehnen kam nicht in Frage.

    Stille. Der Vater der Nation ging weiter im Zimmer auf und ab, mit kleinen Schritten, aber schnell und kraftvoll, wie ein Löwe im Käfig oder als wäre er wild entschlossen, keineswegs zu spät zu kommen.

    Nach einer halben Ewigkeit sagte er unvermittelt: »Spinoza!«

    Und verstummte. Und als er von mir weg zum Fenster gegangen war, machte er mit einem Schwung kehrt und bemerkte: »Haben Sie Spinoza gelesen? Haben Sie. Aber vielleicht nicht verstanden? Wenige verstehen Spinoza. Sehr wenige.«

    Damit legte er los, ohne sein Auf- und Abwandern zwischen Fenster und Tür einzustellen, und begann mir einen längeren Morgenvortrag über Spinozas Denken zu halten.

    Mitten im Vortrag tat sich die Tür zögerlich einen Spalt auf: Der Sekretär, demütig, niedriger als Gras, steckte den Kopf herein, lächelte, versuchte etwas zu murmeln, aber das Brüllen eines verwundeten Löwen traf ihn: »Geh weg! Geh! Stör nicht! Siehst du nicht, daß ich hier eines der interessantesten Gespräche seit langem führe? Also geh schon!«

    Der Eindringling verschwand im Handumdrehen.

    Und ich hatte bisher noch kein Wort herausgebracht. Keinen einzigen Ton.

    Aber Ben Gurion genoß es sichtlich, noch vor sieben Uhr morgens über Spinoza zu referieren. Und tatsächlich tat er das ungerührt noch ein paar Minuten.

    Plötzlich verstummte er mitten im Satz. Blieb genau hinter mir stehen. Fast konnte ich seinen Atem in meinem schreckgelähmten Nacken spüren. Aber ich wagte nicht, mich umzudrehen. Stocksteif und versteinert saß ich da, die rechtwinklig geknickten Beine aneinandergepreßt, die Schenkel in rechtem Winkel zu meinem angespannten Rücken.

    Ohne den leisesten Anflug eines Fragezeichens in seiner Stimme sagte Ben Gurion scharf: »Sie haben kein Frühstück gehabt!«

    Er wartete keine Antwort ab. Ich sagte keinen Ton.

    Mit einem Schlag tauchte Ben Gurion unversehens hinter dem Schreibtisch ab, versank wie ein großer Stein im Wasser. Nicht einmal die Spitze seiner silbrigen Mähne war mehr zu sehen.

    Und einen Augenblick später tauchte er wieder auf, zwei Gläser in der einen Hand, eine Flasche Paz-Saft (eine Art billiges gefärbtes Wasser) in der anderen. Er schenkte im Stehen erst sich, dann mir energisch ein Glas ein und erklärte: »Trinken Sie schon!«

    Ich trank das Glas aus. Auf der Stelle. In einem Zug, ohne abzusetzen. Bis zum letzten Tropfen.

    Währenddessen nahm Ben Gurion zwei, drei lange, hörbare Schlucke, wie ein durstiger Bauer, und setzte seinen Spinoza-Vortrag fort.

    »Als Spinozist sage ich Ihnen ohne den Schatten eines Zweifels, daß sich der ganze Kern der Lehre Spinozas so zusammenfassen läßt: Immer bewahre der Mensch Gelassenheit! Niemals verliere er seinen Gleichmut! Alles übrige sind Auslegungen, Spitzfindigkeiten und Paraphrasen. Gelassenheit! Gleichmut in jeder Lage! Und alles andere ist nur Firlefanz.« (Ben Gurions eigentümliche Intonation schliff die hebräischen Pluralendungen »im« zu einem stark betonten »m« ab, so daß das Ende des Wortes fast zu einem kleinen Brüllen anschwoll.)

    Hier mußte ich zu Spinozas Ehrenrettung einschreiten. Man konnte nicht länger schweigen, ohne den von mir über alles geschätzten Philosophen zu verraten. Ich nahm also all meinen Mut zusammen, zwinkerte ein wenig und wagte dann wie durch ein Wunder, in Gegenwart des Herrn der Erde und alles, was darinnen ist, den Mund aufzutun und leise zu piepsen: »Gelassenheit und Gleichmut, das gibt es tatsächlich bei Spinoza, aber vielleicht ist es nicht ganz genau zu sagen, daß darin die Essenz der Lehre Spinozas besteht? Es gibt bei ihm doch auch –«

    Und nun regnete es Feuer und Schwefel und glühende Lava direkt aus dem Schlund des brodelnden Vulkans auf mich herab: »Mein ganzes Leben bin ich Spinozist gewesen! Von Jugend an bin ich Spinozist! Gelassenheit! Gleichmut! Das ist die Essenz der Essenz aller Ideen Spinozas! Ihr innerster Kern! Seelenruhe! Im Guten wie im Schlechten, bei Sieg und bei Niederlage verliere der Mensch nie seine Seelenruhe! Punktummm!«

    Seine zwei starken Fäuste, die Fäuste eines alten Holzfällers, landeten jäh und wild, in überbordendem Zorn, auf der Glasplatte des Schreibtischs, so daß die beiden Gläser hochsprangen und angstvoll schepperten: »Niemals verliere der Mensch die Fassung«, ging es auf mich nieder wie das Donnerwetter beim Jüngsten Gericht, »niemals! Und wenn Sie das nicht einsehen – dann verdienen Sie den Namen Spinozist nicht!«

    Und damit war sein Zorn mit einem Schlag verraucht. Er hellte auf.

    Er setzte sich auf den Stuhl, mir gegenüber, und breitete die Arme auf dem Schreibtisch aus, als wolle er alles, was sich auf der Glasplatte angesammelt hatte, spontan ans Herz drücken. Ein angenehmes, herzerwärmendes Leuchten strahlte aus ihm, als er auf einmal freudig und arglos lächelte, und es war, als lächelten nicht nur sein Gesicht und seine Augen, sondern als würde sich sein ganzer wie zur Faust geballter Leib entspannen und mitlächeln, als würde das ganze Zimmer lächeln und beinahe auch Spinoza selbst. Ben Gurions Augen, die im Nu von graubewölkt zu klarem Himmelblau gewechselt hatten, musterten mich von oben bis unten, ohne sich um irgendwelche Anstandsregeln zu bekümmern, prüften mich so gründlich, als taste er mich mit Fingern ab. Er hatte etwas Quecksilbriges, Rastloses, Ungebändigtes an sich. Seine Argumente waren wie Faustschläge. Doch wenn er plötzlich ohne jede Vorwarnung zu strahlen begann, verwandelte sich der Mann augenblicklich vom nachtragenden Rachegott in einen liebenswerten Großvater, der vor Gesundheit und Zufriedenheit leuchtete. Dann ging eine verlockende Wärme von ihm aus, und für einen Moment zeigte sich seine herzliche Wesensart, die eines fröhlichen, spitzbübischen Kindes, eines von unermüdlicher Neugier erfüllten Jungen: »Und Sie? Sie schreiben doch Gedichte? Nein?«

    Sagte es und zwinkerte mir verschmitzt zu. Als sei es ihm gelungen, mir eine nette, kleine Falle zu stellen. Als habe er damit das Spiel gewonnen.

    Wieder war ich verblüfft: Bisher hatte ich ja nur zwei, drei schlechte Gedichte in kleinen Vierteljahresschriften der Kibbuzbewegung veröffentlicht (Hefte, die hoffentlich mitsamt meinen armseligen Versen längst zu Staub zerfallen sind).

    Aber Ben Gurion war anscheinend einmal auf diese Gedichte gestoßen. Er hatte, wie es hieß, die Angewohnheit, alles Gedruckte durchzusehen: Monatsschriften für Gartenbau und Wohnkultur, Mitteilungsblätter der Schachliebhaber und der Naturfreunde, agrartechnische Studien, Zeitschriften für Statistik. Seine Neugier war grenzenlos.

    Und er besaß offenbar auch ein absolutes Gedächtnis: Was er einmal gesehen hatte, das vergaß er nicht mehr.

    Ich stammelte etwas.

    Aber der Ministerpräsident und Verteidigungsminister hörte nicht mehr hin. Sein rastloser Geist war schon weitergestürmt. Jetzt, nachdem er ein für allemal, mit einem zerschmetternden Schlag, erläutert hatte, was an Spinozas Lehre unergründet gewesen war, begann er mit ungeheurer Glut über andere Themen zu sprechen: über den nachlassenden Pioniergeist bei unserer Jugend, über die neue hebräische Dichtung, die sich in allen möglichen poetisierenden Experimenten gefalle, statt die Augen aufzutun und das Wunder zu besingen, das sich hier tagtäglich vor unseren Augen abspiele: Die Wiedergeburt des Volkes! Die Erneuerung unserer Sprache! Die Wiederbelebung der Negevwüste!

    Und auf einmal, wieder ohne jede Vorwarnung, mitten im sprudelnden Monolog, beinahe mitten im Satz, hatte er plötzlich genug.

    Er schoß also, wie eine Kanonenkugel, vom Stuhl auf, ließ auch mich aufstehen, und während er mich zur Tür drängte – mich regelrecht mit seinen beiden kräftigen Händen hinausschob, genau wie sein Sekretär mich eine Dreiviertelstunde zuvor hatte hineinschieben müssen –, sagte Ben Gurion, mitten beim Abschieben, mit großer Freundlichkeit und Wärme: »Gut, sich zu unterhalten. Sehr gut. Und was haben Sie in der letzten Zeit gelesen? Was liest die Jugend heutzutage? Schauen Sie doch bitte jedesmal bei mir herein, wenn Sie in die Stadt kommen. Kommen Sie einfach vorbei, nur keine Angst!«

    Und während er mich, samt meinen genagelten Militärstiefeln und meinem weißen Schabbathemd, vor die Tür bugsierte, rief er weiter fröhlich: »Kommen Sie! Kommen Sie jederzeit! Meine Tür steht Ihnen offen!«

    Über vierzig Jahre sind seit jener Spinoza-Matinee in Ben Gurions spartanischem Büro vergangen. Seither hatte ich manche Gelegenheit, mit namhaften Menschen zusammenzutreffen, darunter auch politische Führer und faszinierende Persönlichkeiten, gelegentlich sogar solche mit großem persönlichen Charme. Aber kein Mensch hat mich je so durch seine physische Präsenz und seine elektrisierende Willenskraft beeindruckt. In Ben Gurion war, zumindest an jenem Morgen, eine hypnotisierende Energie.

    Isaiah Berlin hatte recht mit seiner unerbittlichen Feststellung: Ben Gurion war, trotz Plato und Spinoza, kein Intellektueller. Weit davon entfernt. Er war, scheint mir, ein visionärer Bauer. Etwas Archaisches war an ihm. Etwas aus einer anderen Epoche. Eine fast biblisch anmutende seelische Schlichtheit. Und eine Willenskraft wie ein Laserstrahl. Bereits während seiner Kindheit und Jugend in der ostpolnischen Kleinstadt Plonsk war Ben Gurion anscheinend zu zwei einfachen Überzeugungen gelangt: daß die Juden im Land Israel ihre Heimat wiedererrichten müßten und daß er der richtige Mann sei, sie dabei zu führen. Sein Leben lang rückte er niemals von diesen beiden Kindheitsentscheidungen ab. Alles ordnete er ihnen unter.

    Er war ein redlicher und schonungsloser Mensch, und wie die meisten Visionäre hielt er sich nicht mit der Frage auf, wieviel all das kosten würde. Oder vielleicht hielt er einen Moment inne, entschied dann jedoch sofort: Koste es, was es wolle.

    Während meiner ganzen Kindheit bei den Klausners und all den Linkenhassern, die bei uns in Kerem Avraham lebten, hatte man mir eingebleut, alle Sorgen und Nöte des Volkes rührten von Ben Gurion her. In der Umgebung, in der ich aufwuchs, war er der »Bösewicht«. Die Verkörperung aller Übel der Linksregierung.

    Und als ich erwachsen war, kritisierte ich Ben Gurion aus der anderen Richtung, aus der linken Position heraus. Wie viele gebildete Israelis meiner Generation sah ich in ihm eine fast despotische Persönlichkeit, und sein Vorgehen mit harter Hand gegen die Araber im Unabhängigkeitskrieg und bei den Vergeltungsaktionen war mir zuwider. Erst in den letzten Jahren habe ich angefangen, mehr über ihn zu lesen, und beginne zu zweifeln: Vielleicht war ich im Unrecht.

    Es gibt diese und jene Aspekte.

    Und plötzlich, während ich die Worte »harte Hand« schreibe, sehe ich von neuem, ganz deutlich, nahezu greifbar, wie Ben Gurions Hand das Glas mit billigem Saft hält, den er erst sich, dann mir eingeschenkt hatte. Auch das dickwandige Glas war billig. Sehr kurz und dick waren seine starken Finger, die das Glas mit großer Kraft umklammerten, als wäre es eine Handgranate. Und ich erschrak: In jenem Moment befürchtete ich, falls ich versehentlich auch nur ein Wort sagen sollte, das seinen Zorn erregen würde, Ben Gurion augenblicklich ausholen und mir mit einem Schwung den ganzen Inhalt des Glases ins Gesicht schütten würde. Oder das Glas an die Wand schleudern. Oder plötzlich die Finger zusammenpressen und es in der Hand zerdrücken. So eisern hielt er jenes Glas gepackt. Bis er sich plötzlich aufhellte und mir verriet, daß er von meinen Versuchen, Gedichte zu schreiben, wußte, und lächelte, vergnügt über mein blankes Entsetzen. Und einen kurzen Moment glich er fast einem fröhlichen, gutmütigen Clown, dem ein kleines Kunststück gelungen ist und der sich schon überlegt: Was nun?

    
    54

    Im Herbst, gegen Ende des Jahres 1951, verschlechterte sich der Zustand meiner Mutter aufs neue. Die Migräneanfälle kehrten zurück und damit auch die Schlaflosigkeit. Wieder saß sie alle Tage auf dem Stuhl am Fenster und zählte die Vögel oder die Wolken. Auch in den Nächten saß sie dort, und ihre Augen waren weit geöffnet.

    Vater und ich teilten die Arbeiten im Haushalt unter uns auf. Ich putzte das Gemüse, er schnitt es klein zu Salat. Er schnitt Brot, ich bestrich es mit Margarine und Marmelade oder belegte es mit Käse. Ich fegte und putzte den Boden und wischte Staub, Vater trug den Müll hinaus und holte alle zwei, drei Tage einen Drittel Eisblock für den Eisschrank. Ich kaufte im Lebensmittelladen und beim Gemüsehändler ein, Vater übernahm die Besorgungen beim Metzger und in der Apotheke. Jeder notierte, wenn notwendig, weitere Dinge auf dem Einkaufszettel, den wir auf einem Karteikärtchen von Vaters Schreibtisch angelegt und an einem kleinen Nagel am Rahmen der Küchentür aufgehängt hatten, und was bereits eingekauft war, strichen wir durch. Jede Woche am Samstagabend begannen wir dann einen neuen Einkaufszettel:

     
      Tomaten. Gurken. Zwiebeln. Kartoffeln. Radieschen. Brot. Eier. Käse. Marmelade. Zucker.

      Erkundigen, ob es schon Clementinen gibt und wann Orangen anfangen.

      Streichhölzer. Öl. Kerzen für Stromausfälle. Spülmittel. Wäscheseife. Shenhav-Zahnpasta. Petroleum.

      40-Watt-Birne. Bügeleisen zur Reparatur bringen. Batterien. Neuer Gummiring für den Badezimmerhahn. Und den Hahn nachsehen lassen, weil er nicht ganz schließt.

      Sauermilch. Margarine. Oliven. Wollsocken für Mutter kaufen.

    

    In dieser Zeit wurde meine Handschrift der meines Vaters immer ähnlicher, so daß man kaum noch unterscheiden konnte, wer »Petroleum« notiert und wer »neuer Putzlappen für den Boden« hinzugefügt hatte. Bis heute erinnert meine Handschrift an seine: Sie ist energisch, nicht immer leserlich, aber immer kraftvoll und scharf und verweist auf den starken Druck beim Aufsetzen des Stifts – ganz anders als Mutters runde, kleine Perlenbuchstaben, die sich ein wenig nach hinten lehnten, präzise und schön anzusehen, mit leichter, disziplinierter Hand geschrieben, so vollkommen und ebenmäßig wie ihre Zähne.

    Wir waren einander damals sehr nahe, Vater und ich: wie zwei Bahrenträger, die gemeinsam ihre Verwundete einen Steilhang hinauftragen. Wir brachten ihr ein Glas Wasser und achteten darauf, daß sie rechtzeitig die Beruhigungsmittel nahm, die zwei Ärzte ihr separat verschrieben hatten. Auch dafür hatten wir eines von Vaters Kärtchen, auf das wir die Namen der Medikamente und die jeweiligen Einnahmezeiten notierten, das Medikament, das sie genommen hatte, abhakten und das, was sie verweigert oder aber genommen und wieder von sich gegeben hatte, mit einem kleinen »x« markierten. Meistens schluckte sie sie folgsam, sogar bei Übelkeit. Manchmal bemühte sie sich, uns den Anflug eines Lächelns zu schenken, das noch schmerzlicher war als ihre Blässe oder die dunklen Halbmonde unter ihren Augen, weil es ein hohles Lächeln war. Als fände es ohne sie statt. Und manchmal bedeutete sie uns, wir sollten unsere Köpfe zu ihr neigen, und sie streichelte sie sanft, in einer regelmäßigen, kreisenden Bewegung. Lange streichelte sie uns beide. Bis Vater behutsam ihre Hand wegnahm und sie ihr in den Schoß legte. Und ich tat es ihm nach.

    Jeden Abend, beim Abendessen, hielten Vater und ich in der Küche eine Art Stabssitzung, faßten die Ereignisse des Tages zusammen und planten den nächsten. Ich erzählte ihm kurz, was in der Schule gewesen war, und er erzählte mir von seiner Arbeit in der Nationalbibliothek oder berichtete mir von einem neuen wissenschaftlichen Aufsatz, den er rechtzeitig für das nächste Heft von Tarbiz oder Mezuda abzuschließen versuchte.

    Wir unterhielten uns über Politik, über die Ermordung König Abdullahs, über Begin und Ben Gurion. Wie Gleichberechtigte sprachen wir miteinander. Und mein Herz füllte sich mit Liebe für diesen müden Mann, der in vollem Ernst erklärte: »Zwischen dir und mir bestehen also eindeutig noch erhebliche Meinungsunterschiede. Vorerst müssen wir daher jeder bei seiner Meinung bleiben.«

    Danach besprachen wir die Haushaltsangelegenheiten, notierten auf eines von Vaters Kärtchen, was wir noch erledigen mußten, und strichen durch, was bereits erledigt war. Sogar in Geldfragen beriet Vater sich zuweilen mit mir: Noch zwei Wochen bis zur Gehaltszahlung, und so und so viel haben wir schon ausgegeben. Abend für Abend fragte er mich, was mit meinen Hausaufgaben sei, und ich übergab ihm, zum Vergleichen und Prüfen, die Aufgabenliste von der Schule und meine Hefte mit den Hausaufgaben. Manchmal warf er einen Blick hinein und bemerkte etwas, weil er fast über jedes Thema mehr wußte als meine Lehrer und sogar als die Lehrbuchverfasser. Meist sagte er: »Man braucht bei dir nicht nachzuschauen. Ich verlasse mich eindeutig auf dich und vertraue dir völlig.«

    Leiser Stolz und tiefe Dankbarkeit erfüllten mich nach solchen Worten. Und manchmal stieg auch Mitleid in mir auf.

    Mit ihm. Nicht mit Mutter. Mit ihr hatte ich überhaupt kein Mitleid in jenen Tagen. Sie bedeutete nur eine lange Reihe täglicher Pflichten und Zwänge. Und Verlegenheit und Scham und Kummer: Denn man mußte irgendwie den Freunden erklären, warum sie nie zu mir kommen durften, mußte den Nachbarn im Lebensmittelladen Antwort geben, die mich mit zuckersüßer Stimme ausfragten, warum man sie denn gar nicht mehr sehe? Was mit ihr los sei? Sogar den Onkeln und Tanten, sogar Großvater und Großmutter sagten Vater und ich nicht die ganze Wahrheit. Wir milderten sie ab. Sprachen von einer schweren Grippe, auch als sie längst keine Grippe mehr hatte. Wir sagten: Migränen, und sagten auch: besonders empfindlich gegen Tageslicht. Und manchmal sagten wir: Sie ist auch sehr müde. Vater und ich bemühten uns, die Wahrheit zu sagen, aber nicht die ganze Wahrheit.

    Die ganze Wahrheit kannten wir nicht. Aber wir wußten, ohne uns abzusprechen und ohne unsere Versionen einander anzugleichen, daß wir beide keinem Menschen alles sagten, was wir wußten, sondern der Außenwelt immer nur ein oder zwei Fakten offenbarten. Nie sprachen wir, Vater und ich, miteinander über Mutters Zustand. Wir sprachen nur über die Aufgaben des kommenden Tages, über die Arbeitsverteilung im Alltag und im Haushalt. Kein einziges Mal sprachen wir darüber, was ihr fehle, abgesehen von Vaters häufigem Seufzer: »Diese Ärzte, nichts wissen sie. Gar nichts.« Auch nach ihrem Tod sprachen wir nicht darüber. Vom Todestag meiner Mutter bis zum Todestag meines Vaters, fast zwanzig Jahre nach ihr, haben er und ich kein einziges Mal über sie gesprochen. Kein einziges Wort. Als hätte sie nie gelebt. Als wäre ihr Leben nur ein zensiertes Blatt, das aus einer sowjetischen Enzyklopädie herausgerissen worden war. Oder als wäre ich, wie Athene, direkt dem Haupt des Zeus entsprungen. Eine Art umgekehrter Jesus war ich: Ein jungfräulicher Mann hatte mich aus einem durchsichtigen Geist geboren. Und jeden Morgen, beim ersten Tageslicht, erwachte ich von der Stimme eines Vogels in den Granatapfelbaumzweigen draußen im Hof. Dieser Vogel begrüßte den anbrechenden Tag mit den ersten fünf Tönen von Beethovens »Für Elise«: »Ti-da-di-da-di!« Und gleich wieder, mit noch größerer Bewunderung: »Ti-da-di-da-di!!« Und ich unter der Bettdecke ergänzte gefühlvoll: »–Da-di-da-da!« Im stillen hieß dieser Vogel bei mir Elise.

    Vater tat mir damals leid. Als wäre er, völlig unschuldig, das Opfer einer fortgesetzten Mißhandlung. Als würde Mutter ihn absichtlich quälen. Er war sehr müde und traurig, bemühte sich jedoch die ganze Zeit, wie es seine Art war, ununterbrochen redselige Fröhlichkeit zu verbreiten. Unter seinen Augen, genau wie unter Mutters Augen, traten dunkle Halbmonde auf.

    Häufig verließ er seinen Arbeitsplatz in der Nationalbibliothek mitten am Tag, um sie zu Untersuchungen zu begleiten. Was untersuchte man in jenen Monaten nicht alles bei ihr: Herz und Lunge und Hirnströme, Verdauung und Hormone, Nerven und Frauenleiden und Kreislauf. Vergebens. Vater scheute keine Kosten, bestellte verschiedene Ärzte, suchte mit ihr Koryphäen auf, war damals vielleicht sogar gezwungen, Geld von seinen Eltern zu leihen, obwohl ihm Schulden zuwider waren – und erst recht die große Begierigkeit seiner Mutter, Großmutter Schlomit, »im Bilde zu sein« und sein Eheleben wieder in Ordnung zu bringen.

    Jeden Morgen stand Vater vor Tagesanbruch auf, um die Küche aufzuräumen, Wäsche zu sortieren, Saft auszupressen und ihn Mutter und mir lauwarm zu servieren, damit wir etwas kräftiger würden, fand vor seinem Weggang zur Arbeit auch noch Zeit, hastig drei, vier Briefe von Redakteuren und Gelehrten zu beantworten. Danach rannte er zum Bus, ein leeres Einkaufsnetz zusammengefaltet in der abgewetzten Aktentasche, um rechtzeitig zum Terra-Sancta-Gebäude zu kommen, in das die Zeitungsabteilung der Nationalbibliothek verlegt worden war, nachdem der Campus auf dem Skopusberg im Unabhängigkeitskrieg von den übrigen Teilen der Stadt abgeschnitten worden war.

    Um fünf Uhr nachmittags kam er zurück, hatte unterwegs im Lebensmittelladen, beim Elektriker oder beim Apotheker haltgemacht, und eilte zu Mutter, um nachzusehen, ob es ihr besser ging, immer in der Hoffnung, sie sei während seiner Abwesenheit vielleicht ein wenig eingedöst. Teelöffelweise versuchte er sie mit Kartoffelbrei oder weichgekochtem Reis zu füttern, deren Zubereitung wir irgendwie gelernt hatten. Danach schloß er die Zimmertür von innen ab, half ihr, die Kleidung zu wechseln, und versuchte, mit ihr zu sprechen. Vielleicht bemühte er sich auch, sie ein wenig mit Scherzen aufzuheitern, die er in der Zeitung gelesen oder aus der Bibliothek mitgebracht hatte. Und vor Anbruch der Dunkelheit rannte er los, um weitere Einkäufe zu tätigen, räumte hier und da auf, studierte im Stehen die Beipackzettel neuer Medikamente und versuchte Mutter in ein Gespräch über die Zukunft des Balkans zu verwickeln.

    Danach kam er in mein Zimmer, um mir zu helfen, das Bett frisch zu beziehen oder für den Winter Mottenkugeln im Kleiderschrank auszulegen, summte dabei kriminell falsch irgendein sentimentales Lied oder verwickelte nunmehr mich in eine Diskussion über die Zukunft des Balkans.

    Gegen Abend schaute manchmal Tante Lilenka bei uns vorbei, Tante Lilja, Tante Lea Kalisch-Bar-Samcha, Mutters beste Freundin und ehemalige Klassenkameradin im Tarbut-Gymnasium in Rowno. Diejenige, die zwei Bücher über die Seele des Kindes verfaßt hatte.

    Tante Lilja brachte etwas Obst und Pflaumenkuchen mit. Vater servierte Tee und Kekse und ihren Pflaumenkuchen, während ich das mitgebrachte Obst wusch und es ihnen mit Tellern und Schälmessern brachte. Dann gingen wir hinaus und ließen die beiden allein. Ein, zwei Stunden saß Tante Lilja bei geschlossener Tür mit meiner Mutter im Zimmer, und wenn sie herauskam, waren ihre Augen rot. Doch Mutter sah ruhig und gelassen aus wie immer. Vater unterdrückte die leichte Aversion, die diese Frau bei ihm weckte, und lud Tante Lilja sehr höflich zum Abendessen ein. Warum nicht? Laß uns dich doch ein wenig verwöhnen? Auch Fania würde sich bestimmt freuen. Aber sie entschuldigte sich immer erschrocken, als hätte man ihr die Beteiligung an einer unziemlichen Sache angetragen: Sie wolle um Himmels willen keine Umstände bereiten, und außerdem erwarte man sie zu Hause und werde sich dort bestimmt bald Sorgen machen.

    Gelegentlich kamen die Großeltern, gekleidet und aufgeputzt wie zu einem Fest. Großmutter, mit hohen Absätzen, schwarzem Samtkleid und Perlenkette, inspizierte zuerst die Küche, ehe sie sich zu meiner Mutter setzte. Dann stöberte sie in den Medikamentenschachteln, prüfte den Inhalt der kleinen Fläschchen, zerrte Vater zu sich, um die Innenseite seines Hemdkragens zu mustern, verzog angeekelt das Gesicht, nachdem sie den Zustand meiner Fingernägel untersucht hatte, und hielt es für angebracht, bedauernd zu erwähnen, daß die Wissenschaft heutzutage schon wisse, daß die meisten Krankheiten, fast alle, seelischen, nicht körperlichen Ursprungs seien. Großvater Alexander indes, immer herzgewinnend und lebhaft wie ein munterer Welpe, küßte meiner Mutter die Hand und rühmte ihre Schönheit, »sogar zur Zeit der Krankheit, und erst recht – wenn du wieder ganz gesund bist, morgen schon, wenn nicht noch heute abend. Nu, was! Du blühst ja schon auf! Wirklich bezaubernd! Krassawiza! Eine Schönheit!«

    Abends achtete Vater immer noch kompromißlos darauf, daß das Licht in meinem Zimmer um Punkt neun Uhr gelöscht wurde. Und ging auf Zehenspitzen ins andere Zimmer, das Bücher-, Wohn-, Arbeits- und Schlafzimmer, legte meiner Mutter ein Wolltuch um die Schultern, weil der Herbst bereits vor der Tür stand und die Nächte kalt wurden, setzte sich neben sie, nahm ihre kühle Hand in seine immer warme Hand und bemühte sich, sie wenigstens zu einem leichten Gespräch zu bewegen. Wie der Prinz im Märchen versuchte mein müder Vater, die schlafende Schönheit aufzuwecken. Aber selbst wenn er sie vielleicht küßte, sie aufzuwecken gelang ihm nicht: Der Apfelbann wollte nicht weichen. Entweder war sein Kuß nicht richtig. Oder sie wartete in ihren Träumen nicht auf einen bebrillten Vielredner, der in allen sieben Weisheiten bewandert war, unablässig witzelte und sich um die Zukunft des Balkans sorgte, sondern auf irgendeinen gänzlich anderen Prinzen.

    Er saß im Finstern neben ihr, weil sie in jener Zeit kein Licht ertragen konnte. Jeden Morgen, bevor er zur Arbeit und ich zur Schule ging, mußten wir alle Fensterläden schließen und alle Vorhänge zuziehen, als wäre meine Mutter nun die schrekkenerregende und unglückliche, auf dem Dachboden eingesperrte Frau in Jane Eyre. Umgeben von Finsternis und Schweigen saß Vater da und hielt reglos Mutters Hand. Oder vielleicht umschloß er ihre beiden Hände mit seinen Händen.

    Aber er war nicht fähig, länger als drei oder vier Minuten reglos zu sitzen, nicht neben meiner kranken Mutter und nirgendwo sonst, außer an seinem Schreibtisch bei seinen Kärtchen: Er war ein lebenssprühender und aktiver Mann, immer in Bewegung, immer mit etwas beschäftigt, immer redselig.

    Wenn Vater die Finsternis und die Stille nicht mehr ertragen konnte, zog er mit seinen Büchern und Kärtchen in die Küche, räumte eine Ecke auf der Wachstuchdecke frei und arbeitete ein wenig. Bald jedoch lähmte die verrußte Küchenkammer seine Hände. Ein- oder zweimal in der Woche stand er daher auf, seufzte, wechselte die Kleidung, kämmte sich, putzte gründlich die Zähne, legte etwas Rasierwasser auf und schaute vorsichtig in mein Zimmer, um nachzusehen, ob ich eingeschlafen war (ihm zuliebe stellte ich mich immer schlafend). Danach ging er zu Mutter, sagte etwas zu ihr, versprach ihr etwas, sie hielt ihn sicherlich nicht zurück, im Gegenteil, strich ihm über den Kopf und sagte, geh, Arie, geh ein bißchen draußen spielen, nicht alle Frauen sind dort so erstarrt wie ich.

    Beim Weggehen, im Anzug, den Humphrey-Bogart-Hut auf dem Kopf und einen Schirm für alle Fälle über dem Arm, kam Vater im Hof unter meinem Fenster vorbei und summte grauenvoll falsch und mit deutlich aschkenasischer Betonung vor sich hin: »Und dein Schoß mir Nest und Zuflucht flehender, verirrter Pein« oder: »Deine zwei Augen wie zwei Tauben, der Klang deiner Stimme wie Glo-o-ckenklang!«

    Ich wußte nicht, wohin er ging, und wußte es doch, ohne es zu wissen, wollte es nicht wissen und verzieh meinem Vater gleichwohl. Hoffte, es würde ihm dort ein wenig gutgehen. Wollte mir auf keinen Fall vorstellen, was da war, an seinem »Dort«, aber was ich mir auf keinen Fall vorstellen wollte, kam nachts zu mir, wirbelte mich völlig auf und ließ mich nicht schlafen. Ich war ein Junge von zwölf Jahren. Der Körper entwickelte sich bereits zu einem unerbittlichen Widersacher.

    Zuweilen schien es mir, Mutter würde, nachdem sich das Haus morgens geleert hatte, doch ins Bett gehen und während der Tagesstunden schlafen. Und manchmal stand sie auf und ging in der Wohnung umher – immer barfuß, da halfen weder Vaters Bitten noch die Hausschuhe, die er ihr hinhielt: Hin und her, hin und her ging meine Mutter durch den Flur, der uns in der Kriegszeit als Bunker gedient hatte und nun stapelweise Bücher beherbergte und wegen der großen Landkarten an der Wand Vater und mir als Lagebesprechungs- und Kommandoraum diente, von dem aus wir zu zweit die Sicherheit des Staates Israel und die Verteidigung der freien Welt überwachten.

    Auch tagsüber war es vollkommen finster in diesem Flur, wenn man kein elektrisches Licht anschaltete. In dieser Finsternis ging meine Mutter barfuß auf und ab, in völliger Gleichmäßigkeit, eine halbe oder ganze Stunde lang, so wie Häftlinge auf dem Gefängnishof ihre Runden drehen. Und zuweilen begann sie zu singen, als konkurriere sie mit Vater, aber viel weniger falsch. Ihre Singstimme war dunkel und warm, wie Glühwein in einer Winternacht. Nicht auf hebräisch sang sie, sondern in süß klingendem Russisch. Oder in verträumtem Polnisch. Manchmal sang sie auch ein Lied auf jiddisch, wie tränenunterdrückt.

    An den Abenden, an denen Vater außer Haus war, kam er immer, wie versprochen, kurz vor Mitternacht zurück. Ich konnte hören, wie er sich bis auf die Unterwäsche auszog, sich ein Glas Tee aufbrühte, in der Küche auf den Schemel setzte und leise vor sich hin summte, während er einen Keks in seinen süßen Tee tauchte. Danach duschte er kalt (denn Warmwasser setzte voraus, daß man den Boiler eine Dreiviertelstunde vorher mit Holzscheiten anheizte, auf die man ein wenig Petroleum sprühen mußte). Danach schlich er auf Zehenspitzen in mein Zimmer, um nachzusehen, ob ich schlief, und meine Decke zurechtzuziehen. Erst nach alldem tappte er, auch auf Zehenspitzen, in ihr und sein Zimmer. Manchmal hörte ich ihre leisen Stimmen, seine und Mutters, bis ich endlich einschlief. Und manchmal war es dort völlig still, als gäbe es keine lebende Seele.

    Vater begann langsam den Verdacht zu hegen, daß er selbst, durch seine Anwesenheit im Doppelbett, die Schlaflosigkeit meiner Mutter verursache. Ein paarmal bestand er darauf, daß sie sich auf das Sofa legte, das jeden Abend zum Doppelbett wurde, und er selbst auf ihrem Stuhl schlief. (In meiner Kindheit nannten wir dieses Sofa »das bellende Sofa«, weil es beim Aufklappen wie das Maul eines wütenden Hundes klaffte.) Vater flehte sie an und erklärte ihr, so sei es wirklich für alle besser, er auf dem Stuhl und sie im Bett, er könne doch ohnehin überall schlafen, wie ein Holzklotz, »sogar auf einer glühenden Pfanne«. Im Gegenteil, sein Schlaf auf dem Stuhl, in dem Wissen, daß sie im Bett Schlaf gefunden habe, würde tausendmal süßer sein als sein Schlaf im Bett, in dem Wissen, daß sie Stunde für Stunde wach auf dem Stuhl sitze.

    Und eines Nachts, kurz vor Mitternacht, ging leise meine Zimmertür auf, und die Gestalt meines Vaters beugte sich im Finstern über mich. Wie immer stellte ich mich schnell schlafend. Statt meine Decke zurechtzuziehen, hob er sie an und legte sich neben mich ins Bett. Wie damals. Wie in der Nacht des 29. November, nach der Abstimmung über die Gründung des Staates, als meine Hand seine Tränen gesehen hatte. Ich erschrak zutiefst und beeilte mich sehr, die Knie anzuziehen und eng an den Bauch zu pressen, damit er nicht merkte, auf keinen Fall bemerkte, was mich nicht hatte schlafen lassen: Wenn er es merkte, würde ich auf der Stelle sterben. So sehr stockte mir das Blut, als Vater plötzlich unter meine Decke kam, so sehr fürchtete ich, beim Häßlichen ertappt zu werden, daß eine lange Weile verging, bis ich irgendwie begriff, wie in einem Alptraum, daß die Gestalt, die in mein Bett geschlüpft war, nicht Vater war.

    Sie zog uns beiden die Decke über den Kopf, umarmte mich und flüsterte: Wach nicht auf.

    Und am Morgen war sie nicht mehr da. Und in der folgenden Nacht kam sie wieder zum Schlafen in mein Zimmer, aber diesmal hatte sie eine der beiden Matratzen des »bellenden Sofas« mitgeschleift und übernachtete auf dem Boden vor meinem Bett. In der nächsten Nacht bestand ich mit allem Nachdruck darauf, wobei ich nach besten Kräften Vaters bestimmtes Auftreten imitierte, daß sie in meinem Bett schlief und ich auf der Matratze, zu ihren Füßen.

    Als spielten wir zu dritt das Spiel der »musikalischen Stühle«, »die Reise nach Jerusalem«. Als hätten wir drei es für den Hausgebrauch zu einem Spiel namens »musikalische Betten« weiterentwickelt. Erste Runde, normal: Meine Eltern sind beide im Doppelbett und ich in meinem Bett. Zweite Runde: Mutter auf ihrem Stuhl, Vater im Doppelbett und ich in meinem Bett. In der dritten Runde sind Mutter und ich beide im Einzelbett und Vater allein im Doppelbett. In der vierten Runde ist Vater auch allein im Doppelbett, ich bin wieder allein in meinem Bett, und Mutter liegt auf der Matratze, zu meinen Füßen. Danach kommt der Tausch zwischen ihr und mir, sie kommt rauf, ich gehe runter, und Vater bleibt an seinem Platz.

    Aber damit sind wir noch nicht fertig.

    Denn ein paar Nächte später, als ich in meinem Zimmer auf der Matratze, zu Füßen meiner Mutter, schlief, erschreckte sie mich mitten in der Nacht mit abgehackten Lauten, die wie Husten klangen, aber nicht ganz. Dann wurde sie wieder ruhig, und ich schlief wieder ein. Und wieder ein oder zwei Nächte später erwachte ich erneut von ihrem Husten, das kein Husten war. Ich stand mit verklebten Augen auf, überquerte, in meine Decke gehüllt, wie ein Schlafwandler den Flur, legte mich neben Vater ins Doppelbett und schlief auf der Stelle ein. Und so auch in den folgenden Nächten.

    Bis fast an ihr Lebensende schlief Mutter fortan in meinem Zimmer und in meinem Bett, und ich schlief bei Vater. Nach ein paar Tagen wurden auch all die Medikamentenschachteln und Arzneimittelfläschchen, die Beruhigungs- und Schlaftabletten und die Pillen gegen Migräne an den neuen Ort gebracht.

    Kein Wort sprachen wir über die neue Ordnung. Nicht sie, nicht ich und nicht er. Als sei es von selbst so gekommen.

    War es ja auch. Ohne jede Familienentscheidung. Ohne ein Wort.

    Und in der vorletzten Woche nächtigte Mutter dann nicht mehr in meinem Bett, sondern kehrte auf ihren Stuhl vor dem Fenster zurück, doch dieser Stuhl wurde von unserem Zimmer – meinem und Vaters – in mein Zimmer gebracht, das ihr Zimmer geworden war.

    Auch als alles vorüber war, wollte ich nicht in dieses Zimmer zurückgehen. Ich wollte bei Vater bleiben. Und als ich schließlich doch in mein altes Zimmer zurückkehrte, konnte ich dort nicht einschlafen: Als sei sie noch da, lächele vor sich hin, ohne zu lächeln, huste, ohne zu husten. Oder als habe sie mir die Schlafstörungen vererbt, die sie bis zuletzt verfolgt hatten und nun mich verfolgen würden. So grauenhaft war die Nacht, in der ich zum Schlafen in mein Bett zurückgekehrt war, daß Vater in den folgenden Nächten eine der beiden Matratzen des »bellenden Sofas« heranschleifen und in meinem Zimmer übernachten mußte. Eine, vielleicht auch zwei Wochen lang schlief Vater nachts zu meinen Füßen. Danach kehrte er an seinen Platz zurück, und sie oder ihre Schlaflosigkeit folgte ihm.

    Als hätte ein großer Meeresstrudel uns drei mitgerissen, schleuderte uns hin und her, brächte uns einander näher und ferner, schüttelte und wirbelte uns, bis schließlich jeder von uns an ein Ufer, das nicht seines war, geworfen wurde. Und vor lauter Müdigkeit fand sich jeder schweigend mit der Ortsveränderung ab. Denn wir waren sehr müde. Nicht nur in Mutters und Vaters Gesicht, sondern auch unter meinen Augen fand ich in jenen Wochen dunkle Halbmonde, wenn ich in den Spiegel sah.

    Wir waren in jenen Herbsttagen aneinandergekettet wie drei Verurteilte in einer Zelle. Und gleichzeitig war doch jeder für sich allein: Denn was konnten sie und er über die Widerwärtigkeit meiner Nächte wissen? Über die grausame Häßlichkeit des Körpers? Wie konnten meine Eltern wissen, daß ich mich wieder und wieder selbst warnte, zähneknirschend vor Scham: Wenn du damit nicht aufhörst, wenn du das heute nacht nicht einstellst, dann schlucke ich Mutters sämtliche Pillen, so wahr ich lebe, und so wird dies ein Ende haben.

    Nichts ahnten meine Eltern. Tausend Lichtjahre lagen zwischen ihnen und mir. Nicht Lichtjahre. Tausend Jahre der Finsternis.

    Doch was wußte ich von dem, was sie durchmachten?

    Und was wußten sie beide einer vom anderen? Was wußte mein Vater von ihrer Qual? Was verstand meine Mutter von seinem Leid?

    Tausend Jahre der Finsternis zwischen jedem und jedem. Sogar zwischen drei Verurteilten in einer Zelle. Und sogar damals, in Tel Arsa, an jenem Schabbat morgen, als Mutter an einen Baum gelehnt saß und Vater und ich unsere Köpfe auf ihre Knie legten, auf jedem Knie ein Kopf, und Mutter uns beide streichelte, sogar in jenem Augenblick, der mir der kostbarste aller Momente meiner ganzen Kindheit ist, trennten uns tausend Jahre der Finsternis.

    
    55

    In meiner Jabotinsky-Ausgabe standen nach seinen Gedichten, nach »Mit Blut und Schweiß wird uns erstehen ein Stamm«, nach »Zwei Gestade hat der Jordan« und nach »Vom Tag, da ich aufgerufen ward zum Wunder von Betar, Zion und Sinai«, auch seine melodiösen Übersetzungen von Gedichten der Weltliteratur, darunter »Der Rabe« und »Annabel Lee« von Edgar Allan Poe und das zu Herzen gehende »Herbstlied« von Paul Verlaine.

    Sehr bald konnte ich all diese Gedichte auswendig und war wie berauscht von der Macht edler romantischer Leiden und der abgrundtiefen makabren Trauer, die diese Werke umhüllten.

    Neben den kämpferischen, patriotischen Versen, die ich in das elegante schwarze Heft, ein Geschenk von Onkel Joseph, schrieb, begann ich auch Weltschmerzgedichte voll Sturm und Wald und Meer zu verfassen. Und auch ein paar Liebesgedichte, noch bevor ich irgend etwas wußte. Oder nicht bevor ich wußte, sondern während ich noch vergeblich versuchte, die Wildwestfilme, in denen am Ende derjenige, der die meisten Indianer getötet hatte, als Preis das schöne Mädchen bekommt, mit den tränenreichen Gelöbnissen Annabel Lees und ihres Gefährten und ihrer Liebe über den Tod hinaus in Einklang zu bringen. Das fiel mir schwer, und noch viel schwieriger war es, all dies irgendwie mit dem Labyrinth von Scheiden, Eizellen und Eileitern der Schulschwester zu vereinen. Und mit meinen nächtlichen Häßlichkeiten, die mich so erbarmungslos quälten, daß ich sterben wollte. Oder wieder so werden, wie ich gewesen war, bevor ich unversehens in die Hände einer Bande hohnlachender Nachthexen gefallen war: Nacht für Nacht beschloß ich, sie ein für allemal zu ermorden, und Nacht für Nacht enthüllten diese Scheherazaden meinen verblüfften Augen derart wilde Szenen, daß ich den ganzen Tag lang schon ungeduldig auf mein nächtliches Lager wartete. Und manchmal konnte ich es nicht abwarten und schloß mich auf der stinkigen Toilette im Schulhof oder in unserem Badezimmer ein und kam zwei, drei Minuten später wieder heraus – schlappschwänzig, schändlich, ein verächtlicher, elender Waschlappen.

    Liebe zu Mädchen und alles, was damit zusammenhing, stellte sich mir als Katastrophe dar, als grausige Falle, aus der es kein Entrinnen gab: Zuerst wurde man traumschwebend in einen zauberhaften Kristallpalast eingesogen, und am Ende erwachte man in einer dreckigen Jauchegrube.

    Ich nahm Hals über Kopf Zuflucht in der Festung der geistigen Normalität der Phantasie-, Abenteuer- und Kriegsbücher: Jules Verne, Karl May, James Fenimore Cooper, Mayne Reid, Sherlock Holmes, Die drei Musketiere, Die Abenteuer des Kapitän Hatteras, Montezumas Tochter, Der Gefangene von Zenda, Mit Feuer und Schwert, De Amicis’ Herz, Die Schatzinsel, 20000 Meilen unter den Meeren, Durch Wüste und Wildnis, Das Gold von Caxamalca, Die geheimnisvolle Insel, Der Graf von Monte Christo, Der letzte Mohikaner, Die Kinder des Kapitäns Grant, die Tiefen Schwarzafrikas, Grenadiere und Indianer, Gangster und Kavalleristen, Viehdiebe und Räuber, Cowboys und Piraten, die Inseln des Archipelagos, Horden blutdürstiger Eingeborener mit Federschmuck und Kriegsbemalung, markerschütternde Kampfrufe, Hexereien, Drachenritter und Sarazenenritter mit Krummsäbeln, Ungeheuer, Zauberer, Kaiser und Schwindler, Schreckgespenster und vor allem kleine blasse Jungen, die zu Großem ausersehen waren, sobald es ihnen gelang, ihre eigene Mickrigkeit zu überwinden. Ich wollte wie sie sein und wollte auch so schreiben können wie diejenigen, die sie schrieben. Vielleicht unterschied ich damals noch nicht zwischen Schreiben und Siegen.

    Michael Strogoff im Kurier des Zaren von Jules Verne hat mir etwas eröffnet, was mich bis heute begleitet. Der russische Zar hat ihn in geheimer Mission ausgesandt, um den eingeschlossenen russischen Truppen im fernen Sibirien eine lebenswichtige Botschaft zu überbringen. Unterwegs muß der Kurier von Tataren beherrschte Landstriche durchqueren. Michael Strogoff wird von Tatarenwachen gefaßt und zu deren Führer, dem großen Khan, gebracht, der befiehlt, ihn mit einer weißglühenden Säbelklinge zu blenden, damit er seine Reise nach Sibirien nicht fortsetzen könne. Zwar hat Strogoff die schicksalsentscheidende Botschaft auswendig gelernt, aber wie soll er sich, ohne etwas zu sehen, bis nach Sibirien durchschlagen? Doch auch nachdem das glühende Eisen seine Augen verbrannt hat, tastet sich der treue Kurier blind weiter nach Osten voran, bis der Leser an einem wichtigen Punkt der Handlung merkt, daß er das Augenlicht gar nicht verloren hat: Die Hitze der weißglühenden Säbelklinge, die man ganz nahe vor seine Augen gehalten hatte, war durch die Tränen abgekühlt worden! Denn im entscheidenden Moment hatte Michael Strogoff an seine geliebten Angehörigen gedacht, die er nie mehr würde sehen können. Und dabei hatten sich seine Augen mit Tränen gefüllt, und seine Tränen waren es, die die Klinge kühlten und sein Augenlicht retteten und auch seine schicksalhafte Mission, die tatsächlich von Erfolg gekrönt ist und seinem Heimatland zum Sieg über all seine Feinde verhilft.

    Strogoffs Tränen hatten also ihn und ganz Rußland gerettet. Aber für Männer waren bei uns Tränen doch streng verboten! Waren beschämend! Weinen war nur etwas für Frauen und Kinder. Schon mit fünf Jahren schämte ich mich, wenn ich weinte, und mit acht oder neun lernte ich, die Tränen zu unterdrücken, um mich auf die Aufnahme in den Männerorden vorzubereiten. Deshalb war ich in der Nacht des 29. November so erschüttert, als meine linke Hand im Dunkeln auf die feuchte Wange meines Vaters gestoßen war. Und deswegen hatte ich auch nie darüber gesprochen, weder mit Vater noch mit sonst einer Menschenseele. Und da kam nun Michael Strogoff, ein furchtloser Held, ein Mann aus Eisen, der jede Strapaze und Folterqual durchzustehen vermag, und dennoch kennt er, als er an seine Lieben denkt, keinerlei Zurückhaltung: Er weint. Nicht aus Angst und nicht vor Schmerz weint Michael Strogoff, sondern wegen der Macht seiner Gefühle.

    Ja mehr noch: Durch seinen Tränenausbruch wird Strogoff nicht zu einem elenden Jammerlappen und auch nicht zu einer Frau oder einem gebrochenen Mann, sondern dieses Weinen ist sowohl für den Schriftsteller Jules Verne als auch für den Leser akzeptabel. Und nicht genug damit, daß Männertränen auf einmal akzeptabel sind, sie retten sogar den Weinenden und ganz Rußland. Also hatte dieser Mann, der männlichste aller Männer, all seine Feinde dank seiner »weiblichen Seite« besiegt, die im entscheidenden Moment aus den Tiefen seiner Seele hervorgetreten war, und diese »weibliche Seite« hatte die »männliche Seite« weder verdrängt noch geschwächt (wie man uns damals eintrichterte), sondern, im Gegenteil, sie ergänzt und sich mit ihr versöhnt. Vielleicht gab es also einen ehrbaren Ausweg, eine nicht schändliche Befreiung von der mich damals quälenden Wahl zwischen Gefühl und Männlichkeit? (Nach einem weiteren Dutzend Jahren begeisterte sich auch Hannah in Mein Michael für die Gestalt des Michael Strogoff.)

    Und da war auch Kapitän Nemo aus 20000 Meilen unter den Meeren, dieser stolze und mutige indische Mann, der die Grausamkeit ausbeuterischer Regime und die Unterdrückung ganzer Völker und einzelner durch herzlose Tyrannen und egoistische Mächte verabscheute. Er empfand eine nahezu Edward Saidsche Abneigung, wenn nicht gar einen Frantz Fanonschen Haß gegenüber der hochmütigen Arroganz der westlichen Welt. Deshalb beschloß er, sich von allen abzusondern und eine eigene kleine utopische Welt unter den Meeren zu schaffen.

    Und dafür war ich empfänglich, damit berührte er wohl die zionistische Saite in mir: Die Welt verfolgte uns ohne Unterlaß und tat uns immer nur unrecht. Deshalb hatten wir uns erhoben und waren fortgegangen, um eine kleine selbständige Luftblase für uns zu schaffen und in ihr ein Leben in Reinheit und Freiheit zu führen, fern der Grausamkeit unserer Verfolger. Aber, genau wie Kapitän Nemo, würden auch wir nicht länger hilflose Opfer sein, sondern dank unseres genialen Schöpfergeistes unsere »Nautilus« mit hocheffizienten Todesstrahlen ausrüsten. Kein Mensch auf Erden würde es noch zu wagen versuchen, uns etwas anzutun. Unser langer Arm würde im Fall des Falles bis ans Ende der Welt reichen.

    In Die geheimnisvolle Insel gelang es einem Häuflein Schiffbrüchiger, aus dem Nichts eine kleine Zivilisation auf einer öden und leeren Insel zu begründen. Diese Geretteten waren alle Europäer, alle Männer, alle vernünftig, großzügig und guten Willens, alle technikgläubig, alle mutig und einfallsreich. Genau so, nach ihrem Ebenbild, wollte man im 19. Jahrhundert die Zukunft sehen: männlich, von gesundem Menschenverstand erfüllt, aufgeklärt und fähig, jedes Problem kraft Vernunft und nach den Regeln des neuen Fortschrittsglaubens zu lösen. (Die Grausamkeit, die Triebhaftigkeit und das Böse wurden offenbar auf eine andere, spätere Insel verbannt: auf die Jungeninsel in William Goldings Herr der Fliegen.)

    Kraft ihres Fleißes, ihres gesunden Menschenverstandes und ihres enthusiastischen Pioniergeistes vermochten die Schiffbrüchigen, zu überleben und sogar mit bloßen Händen eine blühende Kolonie auf der dürren Insel aus dem Boden zu stampfen. Damit erfreuten sie mein Herz, das ganz erfüllt war von dem zionistischen Pionierethos, das mein Vater mir eingepflanzt hatte: ein säkulares, rationalistisches, idealistisches, militantes, optimistisches und fortschrittsgerichtetes Ethos.

    Doch gleichzeitig, in Momenten, in denen eine Naturkatastrophe unaufhaltsam auf die Pioniere der geheimnisvollen Insel zukam, in Situationen, in denen sie mit dem Rücken zur Wand standen und all ihr Verstand ihnen nichts mehr nutzte, in diesen Schicksalsmomenten, griff immer eine mysteriöse Hand von oben in das Geschehen ein, irgendeine wunderbare, allmächtige Vorsehung, die sie in wahrhaft allerletzter Minute vor dem völligen Untergang bewahrte. »Gibt es Gerechtigkeit – so erscheine sie gleich«, hat Bialik geschrieben. In Die geheimnisvolle Insel gab es Gerechtigkeit, und sie erschien sofort, schnell wie der Blitz, in dem Augenblick, in dem es keine Hoffnung mehr zu geben schien.

    Und genau das war ja das andere Ethos, das Vaters vernunftbestimmten Ansichten diametral zuwiderlief: Das war die Logik der Nachtgeschichten meiner Mutter, der Dämonen- und Wundergeschichten, der Geschichte von dem uralten Greis, der einem noch urälteren Greis in seiner Kate Obhut gewährt, Geschichten vom Bösen, vom Mysteriösen und von der Gnade, von der Büchse der Pandora, die nach allem Unheil doch noch die Hoffnung birgt, die auf dem Grund jeder Verzweiflung ruht. Dieser Art war auch die wundersame Logik der chassidischen Geschichten, die Mora-Zelda mir zu erschließen begann und mit denen der vor Legenden überquellende Lehrer Mordechai Michaeli an der Tachkemoni-Schule da weitermachte, wo sie aufgehört hatte.

    Es war, als hätte hier, in Die geheimnisvolle Insel, endlich eine Versöhnung zwischen den ersten beiden widersprüchlichen Fenstern stattgefunden, durch die sich mir die Welt zu Beginn meines Lebens aufgetan hatte: Vaters rationales und optimistisches Fenster und ihm gegenüber Mutters Fenster, durch das triste Landschaften zu sehen waren und seltsame übernatürliche Mächte, Mächte des Bösen und auch Mächte der Barmherzigkeit und der Gnade.

    Am Ende von Die geheimnisvolle Insel stellt sich heraus, daß die Hand der himmlischen Vorsehung, die wieder und wieder eingegriffen und »das zionistische Aufbauwerk« der Schiffbrüchigen immer dann gerettet hatte, wenn es von Vernichtung bedroht war, in Wirklichkeit die diskrete Hand Kapitän Nemos gewesen war, eben des finster blickenden Kapitäns aus 20 000 Meilen unter den Meeren. Aber das tat der Freude an der Harmonie, die dieses Buch mir schenkte, keinerlei Abbruch, beeinträchtigte nicht die Aufhebung des ständigen Widerspruchs zwischen meiner kindlich-zionistischen Begeisterung und meiner ebenfalls kindlichen Begeisterung für das Übernatürliche.

    Als hätten meine Mutter und mein Vater sich ausgesöhnt und lebten endlich zusammen in vollkommener Harmonie. Zwar nicht hier in Jerusalem, sondern auf irgendeiner öden Insel, aber doch imstande, sich miteinander zu versöhnen.

    Der gutherzige Herr Marcus, der einen Buchladen mit Antiquariat und Leihbücherei unten in der Jona-Straße, fast Ecke Ge’ula-Straße hatte, erlaubte mir endlich, tagtäglich ein Buch auszuleihen. Zuweilen auch zweimal am Tag. Anfangs glaubte er mir nicht, daß ich tatsächlich alles gelesen hatte, und prüfte mich jedesmal, wenn ich ihm ein Buch wenige Stunden nach dem Ausleihen zurückbrachte, mit allerlei listigen Fangfragen über dessen Inhalt. Nach und nach verwandelte sich sein Mißtrauen jedoch in Bewunderung und schließlich in Hingabe. Er war überzeugt, mit einem derart phänomenalen Gedächtnis und einem derartigen Lesetempo würde ich, zumal, wenn ich noch die wichtigsten Kultursprachen erlernte, eines Tages vielleicht der ideale Privatsekretär für einen unserer großen Staatsführer: Wer weiß, vielleicht würde man mich im Lauf der Jahre sogar zum Sekretär von Ben Gurion ernennen? Oder von Moshe Sharett? Deshalb beschloß Herr Marcus, daß es sich entschieden lohne, langfristig in mich zu investieren: »Wirf hin dein Brot über die Wasser, denn auf die Länge der Zeit wirst du es wiederfinden.« Wer weiß? Vielleicht bräuchte er eines Tages einmal irgendeine Genehmigung oder wäre auf den kurzen Dienstweg angewiesen oder bräuchte ein wenig Öl für die Räder der Verlagsgeschäfte, in die er einzusteigen gedachte, und dann könnten freundschaftliche Beziehungen zum Privatsekretär von einem der ganz Hohen ja Gold wert sein.

    Herr Marcus zeigte meine volle Leserkarte manchmal besonders stolz einigen ausgewählten Kunden, als rühme er sich der Früchte seiner Investition: Seht nur, was wir hier haben! Einen Bücherwurm! Ein Phänomen! Ein Junge, der nicht einzelne Bücher verschlingt, sondern jeden Monat ganze Regale!

    Auf diese Weise erhielt ich von Herrn Marcus die Sondererlaubnis, mich in seiner Bücherei wie zu Hause zu fühlen: vier Bücher auf einmal auszuleihen, um an zwei aufeinanderfolgenden Feiertagen nicht zu darben. Oder – vorsichtig! – in druckfrischen Büchern zu blättern, die zum Verkauf, nicht zur Ausleihe bestimmt waren. Und auch in Bücher hineinzuschauen, die nicht für mein Alter gedacht waren, wie die Romane von Somerset Maugham, O. Henry, Stefan Zweig und sogar dem gepfefferten Maupassant.

    An Wintertagen rannte ich im Dunkeln, bei Sturm und strömendem Regen los, um Herrn Marcus’ Bücherei noch vor Ladenschluß um achtzehn Uhr zu erreichen. Es war damals sehr kalt in Jerusalem, eine beißende Kälte, hungrige Eisbären kamen aus Sibirien herunter und streunten bei uns in Kerem Avraham in diesen Nächten Ende Dezember durch die Straßen. Und weil ich ohne Jacke loslief, wurde mein Pullover naß und roch den ganzen Abend niederdrückend nach juckender, feuchter Wolle.

    Nicht selten kam es vor, daß ich ohne einen Krümel Lesestoff dasaß an jenen langen, leeren Schabbattagen, an denen ich bereits um zehn Uhr morgens alle aus der Bücherei Marcus mitgebrachte Munition verschossen hatte. Vor lauter Heißhunger nahm ich dann aus Vaters Bücherregalen alles, was mir in die Hände fiel: Till Eulenspiegel in der Übersetzung von Avraham Schlonski und Tausendundeine Nacht in der Übersetzung von Joseph Joel Rivlin und die Bücher von Israel Sarchi und Bücher von Mendele Mojcher Sforim und Scholem Alejchem und Kafka und Berdyczewski und Gedichte von Rachel und auch Balzac und Hamsun und Jigal Mossenson und Mordechai Seew Feierberg und Nathan Schacham und Gnessin und Brenner und Hasas und die Bücher des Herrn Agnon. Fast nichts verstand ich, außer vielleicht dem, was ich durch Vaters Brille sah, das heißt: daß das jüdische Schtetl in der Diaspora armselig und verachtenswert und auch lächerlich gewesen war. In meinem närrischen Herzen erschien mir dessen bitteres Ende nicht sehr überraschend.

    Die meisten Werke der Weltliteratur erwarb Vater in der Originalsprache, deshalb konnte ich nicht einmal einen Blick hineinwerfen. Aber fast alles, was auf hebräisch geschrieben war, habe ich – wenn nicht wirklich gelesen – so zumindest beschnuppert. Ich habe jeden Stein umgedreht.

    Natürlich las ich auch Davar Lejeladim, die Kinderzeitung des Davar, und die damals beliebten Kinderbücher – die Gedichte von Lea Goldberg und von Fania Bergstein, Die Kinderinsel von Mira Lobe und alle Geschichten von Nachum Gutman: Das Afrika von Lobengulu und das Paris von Beatrice sowie auch das von Dünen, Orangenhainen und Meer umgebene Tel Aviv waren die ersten Vergnügungsreiseziele meines Lebens. Der Unterschied zwischen Jerusalem und dem mit der großen weiten Welt verbundenen Tel Aviv erschien mir wie der Unterschied zwischen unserem Leben hier, einem Winterleben in Schwarzweißtönen, und einem Sommerleben voll Licht und Farbe.

    Besonders eroberte das Buch Auf den Ruinen von Zvi Liebermann-Livne meine Phantasie. Ich habe es wieder und wieder gelesen: Es war einmal ein entlegenes jüdisches Dorf zur Zeit des Zweiten Tempels, ein sorgloses Dorf, versteckt zwischen Bergen, Hügeln und Weinbergen. Eines Tages kamen römische Legionäre, metzelten alle Einwohner nieder – Männer, Frauen und Greise –, plünderten das Dorf, steckten die Häuser in Brand und zogen weiter. Aber noch vor dem Massaker war es den Dorfbewohnern gelungen, ihre kleineren Kinder – diejenigen, die noch keine zwölf Jahre alt waren und noch nicht bei der Verteidigung des Dorfes mitwirken konnten –, in einer Höhle in den Bergen zu verstecken.

    Als das Zerstörungswerk vorüber war, kamen die Kinder aus der Höhle heraus, sahen die Verwüstung, verzweifelten jedoch nicht, sondern beschlossen bei einer Versammlung, die Ähnlichkeit mit einer Kibbuzgeneralversammlung hatte, das Leben müsse weitergehen und das Dorf wieder aufgebaut werden. Sie wählten also Ausschüsse, an denen auch die Mädchen teilnahmen, denn diese Kinder waren nicht nur mutig und fleißig, sondern auch bewundernswert fortschrittlich und aufgeklärt. Nach und nach, mit Ameisenfleiß, gelang es ihnen, die versprengten Reste der Rinder-, Schaf- und Ziegenherden einzufangen, die Kuh- und Schafställe wieder aufzubauen, die zerstörten Häuser wieder bewohnbar zu machen, die Arbeit in Feld und Flur wieder aufzunehmen und eine mustergültige Kindergemeinde zu gründen, eine Art idyllischer Kibbuz: eine Robinson-Crusoe-Gemeinschaft ohne einen Freitag.

    Kein Schatten verdunkelte das gleichberechtigte Gemeinschaftsleben dieser Traumkinder: keine Machtkämpfe und keine Rivalitäten und kein Neid, keine Häßlichkeiten der Sexualität und keine Geister der toten Eltern. Es war genau das positive Gegenteil von dem, was William Goldings Kindern in Der Herr der Fliegen widerfahren war. Zvi Livne wollte den Kindern Israels bestimmt eine mitreißende zionistische Allegorie schenken: Da, die Wüstengeneration ist ausgelöscht, und an ihre Stelle rückt die Generation im Lande, eine starke und heldenhafte Generation, »seiner eisernen Fesseln entbunden«, eine Generation, die aus eigener Kraft »von der Shoah zum Heldentum« und aus der Finsternis zu großem Licht aufsteigt. In meiner Jerusalemer Version, einem Fortsetzungsband zu Auf den Ruinen, den ich im Geist verfaßte, begnügten sich die Kinder nicht mit Melken, Olivenpflücken und Weinlese. Sie entdeckten dort einen Waffenschatz oder – noch besser – erfanden und produzierten aus eigener Kraft Maschinengewehre, Mörser und Panzerwagen. Oder der Palmach gelang es, ihnen auf Schmuggelpfaden diese Waffen hundert Generationen rückwärts zukommen zu lassen, geradewegs in die ausgestreckten Arme der Kinder von Auf den Ruinen. Derart gerüstet, brachen Zvi Livnes und meine Kinder eilig auf und schafften es, gerade noch im allerletzten Moment am Fuß der Massadafestung einzutreffen: Mit betäubendem Feuerhagel, mit langen, präzisen Schußsalven und tödlichem Mörserfeuer fielen sie den römischen Legionen in den Rücken – ebenden Legionären, die die Eltern der Kinder umgebracht hatten und nun bereits die Rampe zur Bergfestung emporstiegen. Und so, genau in dem Augenblick, in dem Eleasar Ben Jair sich dem Ende seiner unvergeßlichen Abschiedsrede näherte, genau als die letzten Verteidiger Massadas schon fast dabei waren, sich in ihre Schwerter zu stürzen, um nicht in römische Gefangenschaft zu geraten, erstürmten ich und meine Jungen den Berggipfel, retteten sie vor dem Tod und unser Volk vor der Schmach der Niederlage.

    Danach trugen wir den Krieg auf den Boden des Feindes: Wir brachten unsere Granatwerfer auf den sieben Hügeln Roms in Stellung, sprengten den Titusbogen in tausend Stücke und zwangen den Kaiser in die Knie.

    Und vielleicht verbarg sich hier noch eine geheime, kranke süße Lust, an die Zvi Livne gewiß nicht gedacht hatte, als er dieses so positive und didaktische Buch schrieb: eine ödipale Lust. Eine dunkle süße Lust. Denn die Kinder hier hatten ihre Eltern begraben. Alle. Kein einziger Erwachsener war übriggeblieben. Kein Vater, keine Mutter, kein Lehrer, kein Nachbar, kein Onkel, kein Großvater, keine Großmutter. Kein Herr Krochmal, kein Onkel Joseph, keine Mala und kein Staszek Rudnicki, keine Abramskys, keine Bar-Jitzhars, keine Tante Lilja, kein Begin und kein Ben Gurion. Damit erfüllte sich, auf wundersame Weise, ein wohlgetarnter Wunschtraum des zionistischen Ethos, aber auch des Kindes, das ich war: daß sie endlich alle tot sein sollen. Denn sie sind ja so diasporaverhaftet. So bedrückend. Sie sind die Wüstengeneration. Immer voller Einwände und Befehle, nie lassen sie einem Luft zum Atmen. Erst wenn sie gestorben sind, können wir ihnen endlich zeigen, wie wir alles, alles allein machen können: Alles, was wir nach ihrem Willen tun sollen, genau das, was sie von uns erwarten, werden wir hier alles richtig schön verwirklichen. Wir werden pflügen und mähen und bauen und kämpfen und siegen – aber ohne sie: weil das neue hebräische Volk sich von ihnen lösen muß. Weil alles hier mit der Absicht geschaffen worden ist, nur jung und gesund und kräftig zu sein, und sie sind doch alt und gebrochen, und alles ist bei ihnen kompliziert und alles etwas abstoßend und mehr als nur ein bißchen lächerlich.

    Die ganze Wüstengeneration hatte sich in Auf den Ruinen also in Luft aufgelöst und glückliche, leichtfüßige Waisen hinterlassen, frei wie ein Vogelschwarm am klaren, blauen Himmel. Kein Mensch war mehr da, der den ganzen Tag mit seinem Diasporaakzent nervte, blumige Floskeln von sich gab, einem verstaubte Höflichkeitsregeln aufzwang und das Leben mit allen möglichen Depressionen, Kränkungen, Geboten und Ambitionen trübte. Keiner von ihnen hatte überlebt, um uns den ganzen langen Tag Moral zu predigen: Dies ist erlaubt, das ist verboten, jenes ist häßlich. Nur wir. Allein auf der Welt.

    Im Tod aller Erwachsenen lag ein eindringlicher geheimer Zauber verborgen. Und tatsächlich, im Alter von vierzehneinhalb Jahren, rund zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter, erhob ich mich und brachte Vater um, brachte ganz Jerusalem um, änderte meinen Namen und zog allein in den Kibbuz Hulda, um dort auf den Ruinen zu leben.

    
    56

    Ich brachte ihn besonders dadurch um, daß ich meinen Namen änderte. Viele Jahre lang hatte er im großen Schatten seines gelehrten Onkels gestanden, »eines Mannes von Weltruhm« (eine Bezeichnung, die Vater in andächtigem Ton aussprach). Viele Jahre lang hatte Jehuda Arie Klausner davon geträumt, in die Fußstapfen von Professor Joseph Gedalja Klausner zu treten, dem Verfasser der Bände Jesus von Nazareth, Von Jesus zu Paulus, Geschichte des Zweiten Tempels, Geschichte der Neuhebräischen Literatur und Wenn eine Nation für ihre Freiheit kämpft. Vielleicht hatte mein Vater sogar davon geträumt, eines Tages die Nachfolge des kinderlosen Professors anzutreten und seinen Lehrstuhl zu erben. Deshalb lernte mein Vater nicht weniger Sprachen als sein Onkel. Deshalb saß er nachts gebeugt am Schreibtisch und türmte Zettelhaufen um sich. Und als er die Hoffnung, eines Tages ebenfalls ein berühmter Professor zu werden, langsam aufzugeben begann, wünschte er sich vielleicht im stillen, die Fackel würde an mich übergehen und ihm würde es noch vergönnt sein, dies zu erleben.

    Scherzhaft verglich mein Vater sich manchmal mit jenem unbedeutenden Mendelssohn, dem Bankier Abraham Mendelssohn, den das Schicksal dazu bestimmt hatte, der Sohn des berühmten Philosophen Moses Mendelssohn und der Vater des großen Komponisten Felix Mendelssohn-Bartholdy zu sein. (»Erst war ich der Sohn meines Vaters und später der Vater meines Sohnes«, hatte dieser Abraham Mendelssohn einmal über sich selbst gespottet.)

    Wie zum Spaß, als mache er sich vor lauter verhaltener Zuneigung über mich lustig, nannte mein Vater mich von klein auf hartnäckig immer: Euer Ehren, Eure Hoheit, Eure Exzellenz. Erst viele Jahre später, in der Nacht nach dem Morgen seines Todes, kam mir plötzlich in den Sinn, daß sich hinter dieser nervenden, etwas lästigen Standardwitzelei vielleicht seine eigenen enttäuschten Träume vom Ruhm verbargen und auch die wehmütige Notwendigkeit, sich mit seiner Mittelmäßigkeit abzufinden, und der versteckte Wunsch, mir die Aufgabe zu übertragen, zu gegebener Zeit, in seinem Namen, die Ziele zu erreichen, die ihm versagt geblieben waren.

    In ihrer Einsamkeit und Schwermut erzählte Mutter mir in der Küche Wunder- und Schauer- und Gespenstergeschichten, ähnlich vielleicht den Märchen, die die Witwe Aase dem jungen Peer Gynt in Winternächten erzählt hatte. Dabei war mein Vater, auf seine Art, nicht weniger Jon Gynt, Peers Vater, als meine Mutter Aase war:

    
      Peer Gynt, du aus Großem gekommen,

      Zu Großem noch steigst du empor!24

    

    »Der Kibbuz«, sagte Vater traurig, »der Kibbuz ist vielleicht eine Erscheinung, die man nicht unterschätzen sollte, aber er braucht körperlich kräftige Menschen von durchschnittlichem Geistesniveau, und du weißt, daß du eindeutig nicht durchschnittlich bist. Ich will, behüte, den Kibbuz keinesfall rundweg ablehnen, die Kibbuzim haben entschieden Verdienste im Leben des Staates, aber du wirst dich dort nicht entwickeln können. Deshalb kann ich dem leider nicht zustimmen. Auf keinen Fall. Fertig, aus. Ende der Diskussion.«

    Seit Mutters Tod und seit seiner Wiederverheiratung ungefähr ein Jahr später sprachen er und ich fast nur über die nötigen Alltagsdinge. Oder über Politik. Über neue wissenschaftliche Entdeckungen und über Wertvorstellungen und Weltanschauungen. (Wir lebten schon in der neuen Wohnung, in der Ben-Maimon-Allee 28 in Rechavia, dem Viertel, nach dem mein Vater sich all die Jahre gesehnt hatte.) Meine Pubertätsnöte, seine neue Ehe, seine Gefühle, meine Gefühle, die letzten Lebenstage meiner Mutter, ihr Tod und ihre Abwesenheit – über all das wechselten wir kein einziges Wort. Niemals. Manchmal gerieten wir aneinander, mit einer eigenartig höflichen, aber spannungsgeladenen gegenseitigen Feindseligkeit: über Bialik, über Napoleon, über den Sozialismus, der mich zu faszinieren begann, während Vater ihn als »rote Epidemie« betrachtete, und einmal zankten wir uns fürchterlich über Kafka. Die meiste Zeit verhielten wir uns jedoch wie zwei Mieter, die sich eine kleine Wohnung teilen: Bitte, das Bad ist frei. Margarine und Toilettenpapier sind ausgegangen. Ist es nicht ein wenig kühl? Hast du etwas dagegen, wenn ich den Ofen anmache?

    Als ich anfing, für die Wochenenden und die Feiertage nach Tel Aviv zu fahren, zu Chaja und Sonia, den Schwestern meiner Mutter, oder nach Kiriat Motzkin zu Großvater-Papa, gab Vater mir das Fahrgeld und noch etwas dazu, »damit du dort niemanden um Geld bitten mußt«. »Und vergiß nicht, dort zu sagen, daß du jetzt nichts Gebratenes essen darfst.« Oder er sagte: »Denk bitte daran, dort zu fragen, ob sie dort daran interessiert sind, daß ich dir beim nächsten Mal einen Umschlag mit Dingen aus ihrer Schublade mitgebe.«

    Das Wort »ihre« oder »sie« lag über Mutters Gedenken wie eine Steinplatte ohne Inschrift. Die Worte »dort« oder »sie dort« bedeuteten den Abbruch jeglicher Beziehungen zwischen ihm und der ganzen Familie meiner Mutter, Beziehungen, die nie wieder angeknüpft wurden: Sie sahen ihn als Schuldigen. Seine Beziehungen zu anderen Frauen, so vermuteten die Schwestern meiner Mutter in Tel Aviv, hätten ihr das Leben verdunkelt. Und auch all die Nächte, die er am Schreibtisch gesessen hatte, den Rücken ihr, das Herz seinen Studien und Kärtchen zugewandt. Mein Vater war über diese Anschuldigung erschüttert und zutiefst von ihr getroffen. Meine Fahrten nach Tel Aviv und Haifa beurteilte er in etwa so, wie die arabischen Staaten in jenen Jahren, der Ära des Boykotts und der Nichtanerkennung, die Besuche neutraler Persönlichkeiten auf israelischem Staatsgebiet beurteilten: Wir können Sie nicht aufhalten, fahren Sie, wohin Sie wollen, aber bitte nennen Sie in unserer Anwesenheit jenen Ort nicht beim Namen, und erzählen Sie uns danach bloß nichts von ihnen. Weder Gutes noch Schlechtes. Und ihnen auch nichts von uns. Denn wir wollen nichts hören und nichts wissen. Und überhaupt sollten Sie sich dort sehr, sehr in acht nehmen, damit sie Ihnen keinen unerwünschten Stempel in den Paß drücken.

    Rund drei Monate nach dem Selbstmord meiner Mutter war der Tag meiner Bar Mizwa. Eine Feier gab es nicht. Man begnügte sich damit, daß ich am Schabbatmorgen in der Tachkemoni-Synagoge zum Lesen der Tora gerufen wurde und den Wochenabschnitt murmelte. Die ganze Familie Mussman kam aus Tel Aviv und auch aus Kiriat Motzkin, nahm aber in der Synagoge so fern wie möglich von den Klausners Platz. Kein Wort wurde zwischen den zwei Lagern gewechselt. Nur Zvi und Buma, die Ehemänner meiner Tanten, ließen sich zu einem leichten, kaum wahrnehmbaren Kopfnicken herab. Und ich rannte wie ein überdrehter Welpe zwischen den beiden Territorien hin und her, spielte mit aller Kraft den munteren und fröhlichen Jungen, plauderte ungebremst hüben und drüben, machte Vater nach, der sein Leben lang Schweigen haßte und sich zu seiner Beendigung verpflichtet fühlte.

    Nur Großvater Alexander überquerte ohne Zögern den Eisernen Vorhang, gab meiner Großmutter aus Kiriat Motzkin und Mutters zwei Schwestern nach russischer Sitte je drei Wangenküsse, links, rechts, links, drückte mich an seine Seite und sagte glücksstrahlend: »Nu, was? Maladjez, was für ein Prachtjunge, nicht? Und auch sehr begabt! Sehr, sehr begabt! Sehr!«

    Einige Zeit nach Vaters Wiederverheiratung ging es im Unterricht mit mir so steil bergab, daß der Schulverweis drohte (im Jahr nach dem Tod meiner Mutter war ich von der Tachkemoni-Schule auf das Gymnasium in Rechavia übergewechselt). Vater war gekränkt und verblüfft und überzog mich mit Strafen. Immer stärker wurde sein Verdacht, dies sei vielleicht mein privater Guerillakrieg, der nicht aufhören werde, bis er meiner Übersiedlung in den Kibbuz notgedrungen zustimmen würde. Er schlug zurück: Jedesmal, wenn ich die Küche betrat, stand Vater auf und verließ sie wortlos. Aber an einem Freitag sprang er über seinen Schatten und begleitete mich zum alten Egged-Busbahnhof in der Mitte der Jaffa-Straße. Bevor ich in den Bus nach Tel Aviv stieg, sagte er plötzlich: »Wenn es dir recht ist, dann sei so gut und frag sie dort bitte, was sie von deinen Kibbuzplänen halten. Natürlich verpflichtet uns ihre Meinung dort in keiner Weise und interessiert uns auch nicht so sehr, aber diesmal hätte ich nichts dagegen, zu hören, wie sie dort diese Möglichkeit beurteilen.«

    Schon vor dem Tod meiner Mutter, vom Beginn ihrer Krankheit an und vielleicht sogar noch früher, hatten meine Tel Aviver Tanten meinen Vater für einen egoistischen und etwas tyrannischen Mann gehalten: Sie waren überzeugt, ich müßte seit Mutters Tod unter seinem drückenden Joch stöhnen, und nach seiner erneuten Heirat würde auch die Stiefmutter mich mißhandeln. Wie um meine Tanten zu ärgern, war ich bestrebt, ihnen immer wieder großartige Dinge von Vater und seiner Frau zu erzählen, wie hingebungsvoll sie sich um mich kümmerten und sich mit allen Mitteln bemühten, daß es mir an nichts fehle. Meine Tanten wollten kein Wort davon hören: Sie wunderten sich über mich, wurden ärgerlich, reagierten gekränkt, als würde ich versuchen, ihnen gegenüber das ägyptische Regime Gamal Abd el-Nassers zu rühmen oder die Taten der Fedajin zu verteidigen. Beide schnitten mir sofort das Wort ab, sobald ich zu einer Lobrede auf Vater ansetzte.

    Tante Chaja sagte: »Genug. Hör auf. Du tust mir weh damit. Sie unterziehen dich da offenbar einer gründlichen Gehirnwäsche.«

    Und Tante Sonia rügte mich zwar nicht jedesmal, wenn ich in ihrem Haus ein gutes Wort über Vater oder seine Frau zu sagen versuchte, brach aber sofort in Tränen aus.

    Unter ihrem prüfenden Blick sprach die Realität für sich selbst: Spindeldürr und schwindsüchtig kam ich ihnen vor und blaß und nervös und nicht ordentlich gewaschen. Gewiß vernachlässigten sie mich dort, wenn nicht noch etwas viel Schlimmeres als Vernachlässigung im Spiel war. Und was ist diese Wunde da an der Wange? Haben sie dich dort nicht zum Arzt geschickt? Und dieser sich auflösende Pullover, ist das der einzige, den du hast? Wann haben sie dir denn das letzte Mal neue Unterwäsche gekauft? Und das Geld für die Rückfahrt? Das haben sie dir bestimmt zu geben vergessen? Nein? Warum bist du so stur? Warum dürfen wir dir nicht ein paar Pfund in die Tasche stecken? Zur Sicherheit?

    Aus dem Rucksack, den ich mir für die Wochenendfahrt nach Tel Aviv gepackt hatte, zogen die Tanten sofort nach meiner Ankunft Hemd, Schlafanzug, Socken und Unterwäsche, ja sogar das Reservetaschentuch, machten dabei »tsts« und verdammten alles zur Wäsche, zum Kochen oder zu zwei Stunden Auslüften an der Leine auf dem Balkon und zum Bügeln, manchmal sogar zur kompromißlosen Vernichtung: als beugten sie einer Seuchengefahr vor oder schickten all meine Kleider und Sachen zu einem Umerziehungslehrgang. Ich wurde immer als erstes unter die Dusche und als zweites eine halbe Stunde zum Sonnen auf den Balkon geschickt: Du bist ja weiß wie die Wand. Ißt du ein paar Trauben? Oder einen Apfel? Und ein wenig rohe Möhren? Danach gehen wir dir neue Unterwäsche kaufen. Oder ein menschliches Hemd. Oder Socken. Beide versuchten mich zu mästen, mit Hühnerleber, mit Lebertran, mit Obstsäften und mit viel frischem Gemüse. Als wäre ich geradewegs hinter den Ghettomauern hervor zu ihnen gekommen.

    Zu meiner Übersiedlung in einen Kibbuz befragt, erklärte Tante Chaja sofort: »Eindeutig ja. Es ist wünschenswert, daß du ein wenig von ihnen wegkommst. Im Kibbuz wirst du groß und stark und nach und nach auch gesund werden.«

    Und Tante Sonia legte mir den Arm um die Schulter und schlug bekümmert vor: »Versuch, im Kibbuz zu leben, ja, und falls du dich, Gott behüte, auch dort so unglücklich fühlst, dann ziehst du einfach zu uns?«

    Gegen Ende der neunten Klasse (der sogenannten »fünften« des Gymnasiums Rechavia) trat ich bei den Pfadfindern aus und ging auch kaum noch zur Schule. Den ganzen Tag lag ich, in Unterhemd und Unterhose, allein in meinem Zimmer auf dem Rücken, verschlang ein Buch nach dem anderen und vertilgte dabei Berge von Süßigkeiten, fast das einzige, was ich damals aß. Ich war bis über beide Ohren verliebt, tränenerstickt und völlig chancenlos verliebt in eine der Prinzessinnen meiner Klasse: Nicht eine bittersüße Jugendliebe wie in den Büchern, die ich las, in denen beschrieben wurde, wie die Seele zwar vor lauter Liebe schmerzt, aber auch über sich selbst hinauswächst und erblüht. Nicht so, sondern als hätte man mir mit einer Eisenstange auf den Kopf geschlagen, und – damit nicht genug – quälte auch der Körper mich ausgerechnet jetzt Tag und Nacht mit seinen unersättlichen Häßlichkeiten. Ich wollte frei werden, wollte mich ein für allemal von diesen beiden Feinden befreien, vom Leib und auch von der Seele. Ich wollte eine Wolke sein. Ein Stein auf dem Mond.

    Jeden Abend rappelte ich mich von meinem Lager auf und lief zwei, drei Stunden durch die Straßen oder über das Ödland außerhalb der Stadt. Und manchmal zog es mich gerade zu den Stacheldrahtzäunen und Minenfeldern, die die Stadt teilten, und einmal war ich auf ein Stück Niemandsland geraten und trat im Finstern versehentlich auf eine leere Dose, die plötzlich lospolterte wie eine herabstürzende Steinlawine, und sofort fielen ganz nah zwei Schüsse im Finstern, und ich floh, lief weg, kehrte aber trotzdem am nächsten Tag und an den folgenden Tagen an den Rand des Niemandslands zurück, als wäre ich allem überdrüssig. Auch in die versteckten Wadis stieg ich hinab, in Ecken, von denen ich kein einziges Licht der Jerusalemer Häuser mehr sehen konnte, ringsum nur der Schatten der Berge und ein Meer von Sternen und der Duft von Feigen- und Olivenbäumen und durstiger Sommererde. Ich kam abends um zehn, um elf, um Mitternacht nach Hause, weigerte mich, zu erzählen, wo ich gewesen war, ignorierte die Lichtlöschzeiten, obwohl Vater sie bereits von neun auf zehn Uhr abends verschoben hatte, ignorierte all seine Vorhaltungen, reagierte nicht auf seine angestrengten Versuche, das Schweigen zwischen uns durch seine abgedroschenen Späßchen zu überbrücken: »Und wo, wenn wir nur untertänigst fragen dürfen, haben Eure Hoheit bis beinahe Mitternacht geweilt? Vielleicht hatten Euer Ehren ein Rendezvous? Mit einer schönen jungen Dame? Oder waren Eure Exzellenz womöglich zu einem Lustgelage im Palast der Königin von Saba geladen?«

    Mein Schweigen ängstigte ihn sogar noch mehr als die Dornen, die sich in meiner Kleidung verhakt hatten, oder meine Schulverweigerung. Als Vater merkte, daß sein Zorn und seine Strafen nichts fruchteten, ging er zu kleinmütigen Sticheleien über und brummelte kopfschüttelnd: »Eure Hoheit will es so? Dann soll es eben so sein.« Oder: »Als ich in deinem Alter war, hatte ich das Gymnasium schon fast abgeschlossen. Kein leichtes Erholungsgymnasium wie euers! Ein klassisches Gymnasium! Mit eiserner Militärdisziplin! Mit Altgriechisch und Latein! Ich las schon Euripides und Ovid und Seneca im Original! Und was tust du? Liegst zwölf Stunden lang auf dem Rücken und liest Schund? Die Wochenzeitung Haolam Hasé? Comics? Eine Schande ist das! Ekelhaftes Zeug, nur für den Abschaum der Menschheit gedacht! Der Großneffe von Professor Klausner wird eines Tages noch als Nichtsnutz enden? Als Rowdy?«

    Zum Schluß verwandelte sich sein Sarkasmus in Traurigkeit. Am Frühstückstisch sah Vater mich einen Moment mit traurigen braunen Hundeaugen an, und schon wich sein Blick meinem aus und vergrub sich tief hinter seiner Zeitung. Als wäre er es, der vom rechten Weg abgekommen war und sich schämen mußte.

    Schließlich unterbreitete mir Vater, schweren Herzens, einen Kompromißvorschlag: Freunde im Kibbuz Sde Nechemja, im nordöstlichen Galiläa, seien bereit, mich während der Sommermonate als Gast aufzunehmen, damit ich dort in der Landwirtschaft arbeiten und das Zusammenleben mit Gleichaltrigen bei der Gemeinschaftsunterbringung ausprobieren könne. Um zu sehen, ob es etwas für mich sei. Oder nicht. Für den Fall, daß mir diese Sommererfahrung eindeutig genügte, müßte ich mich von vornherein verpflichten, am Ende des Sommers ins Gymnasium zurückzukehren und das Lernen mit dem gebührenden Ernst anzugehen. Wäre ich aber am Ende der großen Ferien immer noch nicht wieder zur Vernunft gekommen, würden wir zwei uns wieder zusammensetzen, ein wirkliches Gespräch zwischen Erwachsenen miteinander führen und versuchen, eine Lösung zu finden, die für uns beide akzeptabel wäre.

    Onkel Joseph höchstpersönlich, der alte Professor, den die Cherut-Partei als Kandidaten für das Amt des israelischen Staatspräsidenten gegen den Kandidaten der Mitte und der Linken, Chaim Weizmann, aufgestellt hatte, hörte von meiner bedauerlichen Absicht, in den Kibbuz zu gehen, und war entsetzt: Die Kibbuzim waren in seinen Augen eine Bedrohung für den Geist der Nation, wenn nicht gar Zweigstellen Stalins. Onkel Joseph bestellte mich also zu einem Gespräch unter vier Augen, nicht im Rahmen der Schabbatwallfahrten, sondern, zum ersten Mal in meinem Leben, an einem Werktag. Ich bereitete mich mit klopfendem Herzen auf diese Unterredung vor, notierte mir sogar drei, vier Stichworte auf einen Zettel. Ich beabsichtigte, Onkel Joseph an das zu erinnern, was er selbst immer auf seine Fahnen geschrieben hatte: Gegen den Strom schwimmen. Standfestes Beharren des einzelnen auf der eigenen Gewissensentscheidung, und sei es gegen starken Gegenwind von seiten derer, die einem am nächsten stehen. Aber Onkel Joseph war gezwungen, seine Einladung im letzten Moment abzusagen, wegen irgendeiner unvorgesehenen Angelegenheit, die keinen Aufschub duldete.

    So stand ich, ohne seinen Reisesegen, am ersten Morgen der großen Ferien um fünf Uhr auf, um zum Busbahnhof in der Jaffa-Straße zu gehen. Vater war eine halbe Stunde vor mir aufgestanden. Als mein Wecker klingelte, hatte er mir für unterwegs bereits Proviant vorbereitet, dicke Brote, sorgfältig in Pergamentpapier eingewickelt, zwei mit Schnittkäse und Tomate und zwei mit Tomate und Eierscheiben, und auch geschälte Gurken und einen Apfel und ein Stück Wurst und eine Flasche Wasser, fest zugedreht, damit sie unterwegs nicht auslief. Beim Brotschneiden hatte er sich mit dem scharfen Messer in den Finger geschnitten, er blutete, und bevor wir uns verabschiedeten, verband ich ihm noch seine Wunde. An der Tür umarmte er mich einmal zögernd und gleich darauf noch einmal fest, senkte dann den Kopf und sagte: »Wenn ich dich in der letzten Zeit vielleicht in irgendeiner Weise gekränkt haben sollte, bitte ich dich um Verzeihung. Auch ich habe eindeutig keine leichte Zeit.«

    Und plötzlich überlegte er es sich anders, band hastig eine Krawatte um, zog ein Jackett an und begleitete mich zum Busbahnhof. Den ganzen Weg, durch die leeren Straßen Jerusalems vor Sonnenaufgang, trugen wir gemeinsam den Seesack, der meine gesamte Habe enthielt. Den ganzen Weg über scherzte Vater und sprudelte über vor Witzen und Wortspielen. Verwies auf die chassidischen Ursprünge des Wortes »Kibbuz« und auf die interessante Parallele zwischen dem Kibbuzideal und dem Gedanken der koinonia, Gemeinschaft, einem Begriff, der aus dem antiken Griechenland stamme und auf koinos zurückgehe, was »allgemein« bedeute. Und übrigens, davon, von koinonia, ist das Wort knunia für »Verschwörung« zu uns ins Hebräische gekommen, und vielleicht besteht da auch eine Verbindung zum Begriff »Kanon«. Als ich in den Bus nach Haifa stieg, stieg Vater mit ein, diskutierte mit mir über den richtigen Sitzplatz und verabschiedete sich dann, wobei er offenbar vor lauter Zerstreutheit vergaß, daß dies nicht eine meiner Wochenendfahrten zu den Tanten nach Tel Aviv war, denn er wünschte mir einen schönen Schabbat, obwohl es ein Montag war. Ehe er ausstieg, witzelte er mit dem Fahrer und bat ihn, besonders vorsichtig zu fahren, denn diesmal habe er wirklich einen wertvollen Schatz zu befördern. Danach ging er sich eine Zeitung kaufen, blieb dann am Abfahrtssteg stehen, suchte mich mit den Augen und winkte traurig dem falschen Bus auf Wiedersehen.

    
    57

    Am Ende jenes Sommers änderte ich meinen Namen und zog mit meinem Seesack von Sde Nechemja nach Hulda, zunächst als Internatsschüler an der dortigen Oberschule (die man vor lauter Bescheidenheit als »Aufbaustufe« bezeichnete). Nach Abschluß der Schule, vor Antritt des Wehrdienstes, wurde ich Kibbuzmitglied. Hulda war von 1954 bis 1985 mein Zuhause.

    Mein Vater hatte etwa ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter wieder geheiratet und zog dann ein Jahr später, nachdem ich in den Kibbuz gegangen war, mit seiner Frau nach London. Fünf Jahre lebte mein Vater in London, wo meine Schwester Marganita und mein Bruder David zur Welt kamen, wo mein Vater endlich – unter ungeheuren Mühen – das Autofahren lernte und wo er an der Londoner Universität seine Dissertation über J. L. Perez abschloß und einreichte. Von Zeit zu Zeit schrieben wir einander Postkarten. Von Zeit zu Zeit schickte mein Vater mir Sonderdrucke seiner Aufsätze. Gelegentlich sandte er mir Bücher und auch kleine Gegenstände, die mich sanft daran erinnern sollten, welches meine wahre Bestimmung sei: zum Beispiel Stifte und Füllfederhalter, hübsche Hefte und einen dekorativen Brieföffner.

    Jeden Sommer kam er allein »auf Heimaturlaub« nach Israel, um festzustellen, wie es mir wirklich ging, ob das Kibbuzleben mir tatsächlich zusagte und um bei der Gelegenheit auch nach der Wohnung und seiner Bibliothek zu sehen. In einem detaillierten Brief teilte mir mein Vater zu Sommeranfang 1956, etwa zwei Jahre nach unserem Abschied, mit:

    
      Am Mittwoch nächster Woche beabsichtige ich, wenn es Dir keine Umstände macht, Dich in Hulda zu besuchen. Ich habe mich erkundigt und herausgefunden, daß täglich um zwölf Uhr mittags ein Bus vom Busbahnhof in Tel Aviv abfährt und etwa um zwanzig nach eins in Hulda ankommt. Und dies sind meine Fragen: 1. Könntest Du mich bitte an der Bushaltestelle abholen? (Aber wenn das schwierig für Dich ist, wenn Du beschäftigt bist usw., kann ich eindeutig auch mühelos erfragen, wo Deine Unterkunft ist, und zu Dir kommen, ohne daß Du mich eigens abholst.) 2. Sollte ich besser in Tel Aviv eine Kleinigkeit zu mir nehmen, ehe ich in den Bus steige, oder wäre es möglich, daß wir nach meiner Ankunft im Kibbuz gemeinsam essen? Natürlich nur unter der Bedingung, daß es Dir keine Umstände bereitet. 3. Meine Erkundigungen haben ergeben, daß es in den Nachmittagsstunden nur einen einzigen Bus von Hulda zurück nach Rechovot gibt, von wo ich mit einem zweiten Bus nach Tel Aviv und mit einem dritten Bus nach Jerusalem gelangen könnte. In diesem Fall hätten wir allerdings nur rund zweieinhalb Stunden zur Verfügung: Reicht uns das? 4. Oder könnte ich, statt dessen, vielleicht über Nacht bleiben und am nächsten Tag den Bus nehmen, der um sieben Uhr morgens von Hulda abfährt? Dies nur für den Fall, daß drei Bedingungen erfüllt sind: a) daß es Dir keine Mühe macht, ein Lager für mich zu finden (ein ganz einfaches Bett oder auch eine Matratze würde mir genügen), b) daß man es im Kibbuz nicht scheel ansehen würde, und c) daß Dir selbst ein solch relativ langer Besuch recht ist. Bitte gib mir umgehend Bescheid, so oder so. 5. Was muß ich mitbringen, außer persönlichen Dingen? (Handtuch? Bettwäsche? Ich war ja noch nie in einem Kibbuz zu Gast!) Natürlich werde ich Dir die (nicht sehr großen) Neuigkeiten berichten, wenn wir uns wiedersehen. Und auch von meinen Plänen, wenn Du daran interessiert bist. Und Du erzählst mir, wenn Du möchtest, ein wenig von Deinen Plänen. Ich hoffe, Du bist bei guter Gesundheit und auch bei guter Laune. (Zwischen diesen beiden Dingen besteht eindeutig ein Zusammenhang!) Und alles Weitere – sehr bald, mündlich? In Liebe, Dein Vater.

    

    An jenem Mittwoch war der Unterricht um ein Uhr beendet, und ich wurde auf meine Bitte hin von den zwei Stunden Arbeit befreit, zu denen wir nach der Schule verpflichtet waren (ich arbeitete damals im Hühnerstall). Trotzdem machte ich mich vom Klassenzimmer auf, zog staubige blaue Arbeitskleidung und die schweren Arbeitsschuhe an, rannte zum Traktorschuppen, nahm die unter dem Sitzkissen versteckten Schlüssel des Massey-Ferguson, ließ rasch den Motor an und kam, zwei Minuten nach Ankunft des Busses aus Tel Aviv, in einer Staubwolke an der Haltestelle angebraust. Mein Vater, den ich über ein Jahr nicht gesehen hatte, stand da und wartete, die Hand vor den Augen zum Schutz gegen die Sonne, hielt gespannt Ausschau, woher Hilfe kommen würde. Er trug – zu meiner großen Verblüffung – Khakihosen, ein kurzärmeliges hellblaues Hemd und auf dem Kopf einen runden Stoffhut, wie man ihn im Kibbuz trug, keine Spur von Jackett und Krawatte. Von weitem sah er fast wie einer unserer »Alten« aus. Bestimmt hatte er sich mit Bedacht so angezogen, als Geste des Respekts gegenüber einer Kultur, die, wenn sie auch nicht seinem Geist und seinen Prinzipien entsprechend handelte, doch seine Achtung genoß. In der einen Hand hielt er seine abgewetzte Aktentasche und in der anderen ein Taschentuch, mit dem er sich die Stirn abwischte. Ich sauste mit dem Traktor auf ihn zu, bremste knapp vor seiner Nase, lehnte mich zu ihm hinunter, die eine Hand am Lenkrad, die andere lässig auf dem Kotflügel ruhend, und sagte: Schalom. Er schaute zu mir hoch, wegen der Vergrößerung durch die Brille wirkten seine Augen wie die eines verängstigten Kindes, und erwiderte eilig meinen Gruß, obwohl er mich immer noch nicht ganz erkannte. Oder mich erkannte, aber ganz verschreckt war.

    Einen Moment später sagte er: »Bist du das?«

    Und nach einem weiteren Moment: »Du bist so groß geworden. So gesund.«

    Und schließlich, wieder zu sich gekommen: »Du wirst mir erlauben, dich darauf hinzuweisen, daß das nicht ganz vorsichtig war, diese Raserei: Du hättest mich überfahren können.«

    Ich bat ihn, dort zu warten, im Schatten, nicht in der Sonne, und brachte den Massey-Ferguson zurück: Sein kurzer Auftritt in diesem Schauspiel war beendet. Dann nahm ich meinen Vater mit in den Speisesaal, wobei uns plötzlich bewußt wurde, daß ich inzwischen so groß war wie er, was uns beide ein wenig verlegen machte und Vater zu Scherzen animierte. Er betastete neugierig meine Muskeln, als überlege er, ob er mich kaufen solle, und witzelte über meine braungebrannte Haut im Vergleich zu seiner weißen: »Sambo, der Negerjunge! Ein richtiger Jemenite!«

    Im Speisesaal waren die meisten Tische schon abgeräumt, nur einer war noch gedeckt. Ich brachte Vater gekochtes Huhn mit Karotten und Kartoffeln und auch Hühnersuppe mit reiskornförmigen Nudeln. Er aß sehr vorsichtig, beachtete peinlich genau alle Benimmregeln und übersah meine – absichtlich bäuerlich laute – Eßweise. Als wir zum Abschluß Tee aus Plastiktassen tranken, knüpfte Vater ein höfliches Gespräch mit Zvi Butnik an, einem der Alteingesessenen Huldas, der mit uns am Tisch saß. Vater achtete sehr darauf, nicht ein Thema zu berühren, das ideologisch strittig sein könnte. Er erkundigte sich, aus welchem Land Zvi eingewandert war, und als Zvi antwortete, er stamme aus Rumänien, leuchtete Vaters Gesicht auf, und er fing an, Rumänisch zu sprechen, das Zvi aus dem Mund meines Vaters aber irgendwie schwer verstand. Danach kam Vater auf die Schönheit der Landschaft der judäischen Ebene zu sprechen und auch auf die biblische Prophetin Hulda und auf das Huldator, das es im Tempel gegeben hatte, Themen, von denen er meinte, sie seien über jede Kontroverse erhaben. Aber bevor wir uns von Zvi verabschiedeten, konnte Vater sich doch nicht zurückhalten zu fragen, wie man denn mit seinem Sohn zufrieden sei? Ob er sich hier eingelebt habe? Zvi Butnik, der überhaupt keine Ahnung hatte, ob und wie ich mich in Hulda eingelebt hatte, sagte: »Was für eine Frage? Sehr gut!«

    Und Vater antwortete: »Und dafür bin ich Ihnen allen hier wirklich sehr dankbar.«

    Als wir den Speisesaal verließen, nahm er keine Rücksicht auf meine Gefühle und sagte zu Zvi, wie jemand, der seinen Hund nach einem Aufenthalt in einer Hundepension abholt: »Als ich ihn euch übergeben habe, war er in einer etwas schlechten Verfassung, in mehrfacher Hinsicht, doch jetzt, scheint mir, ist sein Zustand gar nicht schlecht.«

    Er mußte mir auf einen allumfassenden Rundgang durch Hulda folgen. Ich fragte ihn gar nicht erst, ob er sich nicht lieber ausgeruht hätte. Erkundigte mich nicht, ob er eine kalte Dusche nehmen oder auf die Toilette gehen wolle. Wie der Oberfeldwebel in einem Rekrutenlager scheuchte ich meinen armen Vater – hochrot im Gesicht, keuchend und sich unaufhörlich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischend – vom Schaf- über den Hühner- zum Kuhstall und von dort zur Schreinerei und zur Schlosserei und zum Olivensilo auf dem Hügel, und die ganze Zeit über referierte ich ihm unablässig die Grundsätze des Kibbuz, der Agrarwirtschaft, die Vorzüge des Sozialismus und den Beitrag der Kibbuzim zu Israels militärischen Siegen. Keine Einzelheit ersparte ich ihm. War ganz und gar durchdrungen von einer Art rechtfertigendem didaktischen Feuer. Ich ließ ihn gar nicht zu Wort kommen. Schmetterte seine Versuche ab, hier und da eine Frage einzuschieben: Ich redete und redete und redete.

    Von den Kinderhäusern schleifte ich ihn, der beinahe am Ende seiner Kräfte angelangt war, zum Wohnbereich der Alteingesessenen und weiter zur Besichtigung der Sanitätsstation und der Schulzimmer, bis wir schließlich zum Kulturhaus und in die Bibliothek kamen, wo wir Sheftel, den Bibliothekar, trafen, den Vater von Nily, die ein paar Jahre später meine Frau werden sollte. Der gutherzige, freundliche Sheftel saß in seiner blauen Arbeitskleidung an der Schreibmaschine, summte ein chassidisches Ja-ba-bam vor sich hin und tippte mit zwei Fingern einen Text auf eine Wachsmatrize. Wie ein verendender Fisch, der im letzten Moment durch ein Wunder ins Wasser zurückgelangt ist, erwachte mein vor Hitze und Staub ausgedörrter Vater, der schon der Ohnmacht nahe gewesen war, vor lauter Mist- und Heugeruch. Der Anblick der Bücher und des Bibliothekars weckte im Nu seine Lebensgeister, und schon begann er auch, seine Ansichten als Experte zum besten zu geben.

    Etwa zehn Minuten fachsimpelten die beiden Bibliothekare, die künftig einmal Gegenschwiegerväter werden sollten. Danach wurde Sheftel wieder von seiner Schüchternheit übermannt, und Vater ließ ihn in Ruhe und ging daran, alle Systeme und Winkel der Bibliothek zu inspizieren: wie ein reger Militärattaché, der mit professionellem Blick die Manöver einer fremden Truppe verfolgt.

    Danach spazierten Vater und ich noch etwas herum. Wir bekamen Kaffee und Kuchen bei Hanka und Oser Hulda’i, die sich bereit erklärt hatten, in meinen Jugendjahren meine Kibbuzfamilie zu sein. Hier demonstrierte Vater seine umfassende Kenntnis der polnischen Literatur, und nachdem er einen Augenblick vor ihrem Bücherregal gestanden und die Titel überflogen hatte, unterhielt er sich sogar angeregt auf polnisch mit ihnen, zitierte Julian Tuwim, worauf Hanka ihm mit einem Zitat von Słowacki antwortete, erwähnte Mickiewicz, worauf man mit Iwaszkiewicz konterte, brachte den Namen Reymont ins Spiel und erhielt Wyspiański retour. Wie auf Zehenspitzen sprach Vater mit den Leuten im Kibbuz: als nähme er sich in acht, daß ihm bloß nicht versehentlich etwas Verheerendes herausrutschte, das nicht wiedergutzumachende Folgen nach sich ziehen könnte. Behutsam redete er mit ihnen, als sei ihr Sozialismus eine unheilbare Krankheit und die von ihr befallenen Geschöpfe seien völlig ahnungslos, wüßten nicht, wie hoffnungslos ihr Zustand ist, weshalb er, als unterrichteter auswärtiger Besucher, sich sehr zurückhalten müsse, um ja nicht ungewollt irgend etwas zu sagen, das ihnen den Ernst ihrer Lage vor Augen führt.

    Deshalb achtete er darauf, in der Gegenwart von Mitgliedern Huldas seine Bewunderung für das, was er gesehen hatte, zum Ausdruck zu bringen, zeigte höfliches Interesse, stellte einige Fragen (»Wie ist die Ertragslage bei euch? Was macht die Viehwirtschaft?«) und äußerte erneut Bewunderung. Er überschüttete sie nicht mit den Strömen und Bächen seines Wissens und gab fast keine Wortspiele zum besten. Er hielt sich zurück. Vielleicht fürchtete er, mir zu schaden.

    Aber gegen Abend wurde Vater von einer Art Traurigkeit erfaßt. Als seien ihm die Scherze ausgegangen, als sei die Quelle seiner Anekdoten versiegt. Auf seine Bitte hin setzten wir uns auf eine schattige Bank hinter dem Kulturhaus und betrachteten gemeinsam den Sonnenuntergang. Bei einsetzender Abenddämmerung verstummte er, und wir beide saßen still nebeneinander. Mein braungebrannter Arm, der schon hellen Flaum angesetzt hatte, lag auf der Rückenlehne der Bank, nahe dem blassen, schwarzbehaarten Arm meines Vaters. Diesmal nannte Vater mich weder »Eure Hoheit« noch »Eure Exzellenz« und benahm sich auch nicht so, als sei er verpflichtet, jedes Schweigen zu vertreiben. Vater kam mir so verlegen und traurig vor, daß ich beinahe seine Schulter berührt hätte. Aber ich berührte sie nicht. Ich dachte, er wollte mir etwas sagen, etwas Wichtiges und auch Dringendes, wüßte aber nicht, wie er beginnen sollte. Zum ersten Mal im Leben schien mir mein Vater Angst vor mir zu haben. Ich wollte ihm helfen, vielleicht sogar an seiner Stelle das Gespräch beginnen, aber ich war so gehemmt wie er.

    Schließlich sagte er plötzlich: »Also so.«

    Und ich sagte ihm nach: »So.«

    Und wieder verstummten wir. Mir fiel plötzlich der Gemüsegarten ein, den wir, er und ich, in der betonharten Erde unseres Hofes in Kerem Avraham anzulegen versucht hatten. Ich erinnerte mich an den Brieföffner und den kleinen Hammer, die ihm als Gartengerät gedient hatten. An die Setzlinge, die er aus dem »Haus der Pionierinnen« oder »Landgut der Arbeiterinnen« mitgebracht und dann nachts hinter meinem Rücken eingepflanzt hatte, um mich über den Mißerfolg unserer Beete hinwegzutrösten.

    Vater hatte mir zwei seiner Bücher mitgebracht. Auf das Titelblatt von Die Novelle in der hebräischen Literatur hatte er mir die Widmung geschrieben: »Dem Sohn bei der Hühnerschar – von Vater dem Bibliothekar (der er einmal war).« Und Die Geschichte der Weltliteratur hatte er mir mit Worten gewidmet, in denen sich vielleicht Tadel und Enttäuschung verbargen: »Für meinen Sohn Amos, in der Hoffnung, daß er einen Platz in unserer Literatur einnehmen wird.«

    In der Nacht schliefen wir, Vater und ich, in einem freien Kinderhauszimmer, das zwei Jugendbetten und einen Holzkasten mit Vorhang für die Kleider enthielt. Wir zogen uns beide im Dunkeln aus, und im Dunkeln unterhielten wir uns noch an die zehn Minuten: über die Nato und über den Kalten Krieg. Danach wünschten wir uns gegenseitig eine gute Nacht und drehten einander den Rücken zu, und genau wie ich konnte vielleicht auch Vater schwer einschlafen. Seine Atemzüge klangen mir angestrengt, als bekomme er nicht richtig Luft oder als atme er durch den Mund, mit zusammengebissenen Zähnen. Seit dem Tod meiner Mutter hatten er und ich nicht mehr zusammen in einem Raum geschlafen: seit ihren letzten Tagen, in denen sie in mein Zimmer übersiedelt war und ich mich zu ihm geflüchtet hatte, um neben ihm im Doppelbett zu schlafen, und seit den ersten Nächten nach ihrem Tod, den Nächten, in denen Vater auf einer Matratze in meinem Zimmer hatte schlafen müssen, weil ich so verängstigt war.

    Auch diesmal gab es einen beängstigenden Augenblick: Um zwei oder drei Uhr schreckte ich entsetzt hoch, weil ich im Mondlicht plötzlich meinte, Vaters Bett sei leer und er selbst habe sich leise einen Stuhl geholt, und auf diesem Stuhl sitze er die ganze Nacht am Fenster, reglos, mit offenen Augen, stumm, schaue den Mond an oder zähle die vorbeiziehenden Wolken. Das Blut stockte mir in den Adern.

    Aber Vater schlief tief und friedlich in dem Bett, das ich ihm gerichtet hatte, und was mich hatte glauben lassen, er sitze mit offenen Augen stumm auf dem Stuhl und schaue den Mond an, war weder Vater noch ein Geist, sondern der Stapel seiner Kleider, die Khakihose und das schlichte hellblaue Hemd, die er mit großer Aufmerksamkeit gewählt hatte, damit es nicht aussähe, als würde er auf die Kibbuzmitglieder herabschauen. Um ja nicht ihre Gefühle zu verletzen.

    Anfang der sechziger Jahre kehrte Vater mit seiner Frau und seinen Kindern aus London nach Jerusalem zurück. Sie zogen ins Viertel Bet Hakerem. Wieder ging Vater jeden Tag zur Arbeit in die Nationalbibliothek, nicht mehr in die Zeitungsabteilung, sondern in das bibliographische Institut, das damals gerade gegründet worden war. Jetzt, da er endlich den Doktortitel der Universität London besaß und auch eine hübsche, dezente Visitenkarte, die das bezeugte, versuchte er erneut, einen Lehrauftrag zu erhalten, wenn nicht an der Hebräischen Universität in Jerusalem, der Bastion des verstorbenen Onkels, dann vielleicht wenigstens an einer der neuen Universitäten: In Tel Aviv? In Haifa? In Beer Scheva? Sogar an der religiösen Bar-Ilan-Universität versuchte er einmal sein Glück, obwohl er sich als bekennenden Antiklerikalen betrachtete.

    Vergeblich.

    Er war über fünfzig, zu alt, um Assistent oder Dozent zu werden, besaß nicht genug Ansehen in Gelehrtenkreisen, um eine feste akademische Stelle zu erhalten. Nirgendwo wollte man ihn haben. In jenen Jahren schwand auch Professor Joseph Klausners Ansehen rapide dahin. Onkel Josephs berühmte Forschungsarbeiten über die hebräische Literatur galten in den sechziger Jahren bereits alle als veraltet und sogar als ein wenig naiv. In seiner Erzählung Auf Allzeit schreibt Agnon:

    
      Gegen zwanzig Arbeitsjahre Adiel Amses hatten der Ausforschung von Gumlidathas Geheimnissen gegolten, das eine große Gemeinde, Stolz ganzer Gaue gewesen war, ehe die Garde der Goten es anfiel, es zu Aschenhaufen einäscherte und die Anwohner andauernder Abhängigkeit auslieferte ... all die Jahre, die er sich mit seiner Arbeit abgegeben hatte, hatte er sich bei den Gelehrten an der Universität nicht blikken lassen und nicht bei ihren Frauen und ihren Töchtern; und als er nun kam, sie um eine Gunst anzugehen, da sprühte kalte Wut aus ihren Augen, so daß die Brillengläser davon glitzerten, und sie sprachen etwa so zu ihm: »Herr, wer sind Sie eigentlich? Wir kennen Sie nicht!« Er ließ die Schultern hängen und ging voller Enttäuschung fort. Immerhin war das nicht an ihm verloren, denn er lernte daraus, daß, wenn es ihm um ihre Anerkennung getan war, er die Annäherung an sie nötig hatte; nur wußte er nicht: Wie nähert man sich ihnen an?25

    


    Vater lernte nie, wie man sich annähert, obwohl er sich sein Leben lang mit aller Kraft darum bemühte: durch Scherze und Spitzfindigkeiten, durch seine ständige Bereitschaft, ohne Wenn und Aber jede Arbeit zu übernehmen, durch Demonstration seiner Kenntnisse und durch Wortspiele. Er konnte nicht schmeicheln, verstand es nicht, sich einflußreichen akademischen Zirkeln oder akademischen »chassidischen Höfen« anzuschließen, wurde niemandes Waffenträger und schrieb keine Hymnen, es sei denn auf Verstorbene.

    Schließlich fand er sich wohl mit seinem Schicksal ab. Noch weitere zehn Jahre saß Vater tagtäglich demütig in einem fensterlosen Zimmer im bibliographischen Institut im neuen Gebäude der Nationalbibliothek auf dem Givat-Ram-Campus und hortete Fußnoten. Von der Arbeit zurückgekehrt, setzte er sich an seinen Schreibtisch und verfaßte Beiträge für die Hebräische Enzyklopädie, die damals im Entstehen war, vorwiegend zur polnischen und litauischen Literatur. Nach und nach verwandelte er Kapitel seiner Doktorarbeit über J. L. Perez zu einzelnen Aufsätzen, die er in Jad Lakoré oder Kiriat Sefer veröffentlichte, und ein- oder zweimal wurden seine Aufsätze sogar in französischer Sprache publiziert. Unter den Sonderdrucken, die ich hier in meinem Haus in Arad aufbewahre, fand ich Aufsätze über Scha’ul Tschernichowski (»Der Dichter in seiner Heimat«), über Immanuel Ben Salomo Romi, über Daphnis und Chloe von Longus und auch einen Aufsatz mit dem Titel »Studien über Mendele«. Diesen widmete Vater:


    
      Dem Andenken meiner mit Feingefühl und Urteilskraft begnadeten Frau, die am 8. Tewet 5712 von mir gegangen ist.

    

    Im Jahr 1960, wenige Tage bevor Nily und ich heirateten, erlitt mein Vater den ersten Herzinfarkt. Deshalb konnte er nicht an unserer Hochzeit teilnehmen, die in Hulda stattfand, unter einem Traubaldachin, der von vier Heugabeln gehalten wurde. (In Hulda war es Tradition, den Baldachin über zwei Gewehre und zwei Heugabeln zu spannen, um die Verbindung von Arbeit, Verteidigung und Kibbuz zu versinnbildlichen. Nily und ich verursachten einen ziemlichen Skandal, weil wir uns weigerten, im Schatten von Gewehren zu heiraten. In der Kibbuzversammlung nannte Salman P. mich »Schöngeist«, und Zvi K. fragte verächtlich, ob man mir auch in meiner Militäreinheit erlaubt hätte, mit einer Heugabel oder einem Besen bewaffnet auf Patrouille zu gehen?)

    Zwei oder drei Wochen nach der Hochzeit hatte Vater sich von dem Infarkt erholt, aber sein Gesicht war nun grau und müde. Mitte der sechziger Jahre begann seine Munterkeit langsam zu erlöschen. Er stand immer noch frühmorgens schwungvoll und tatendurstig auf, doch nachmittags sank ihm der Kopf schon vor Müdigkeit auf die Brust, und früh am Abend legte er sich zur Ruhe. Später war seine ganze Energie bereits mittags verbraucht. Und am Ende blieben ihm nur noch die zwei, drei ersten Morgenstunden, danach wurde er grau und erlosch.

    Noch immer liebte er Witze und Wortspiele, noch immer erklärte er einem freudig, daß das hebräische Wort beres, Wasserhahn, wahrscheinlich von dem griechischen Wort vrisi, das »Quelle« bedeute, zu uns gekommen sei, erklärte wieder einmal, daß unser machssan, Lagerraum, wie auch das in den europäischen Sprachen verbreitete »Magazin« von dem arabischen Wort machsan kämen, einem Ort, an dem man verschiedene Dinge speichere, während der eigentliche Ursprung dieses Wortes in der semitischen Wurzel CH-S-N liege, die ja für »stark« oder »kräftig« stehe. Was nun das Wort balagan, Durcheinander, angehe, das irrtümlich bei vielen als eindeutig russisches Wort gelte, verhalte es sich in Wahrheit so, daß es persischen Ursprungs sei, abgeleitet von dem Wort balkon, einer bescheidenen Veranda, auf die man bunt durcheinander alle möglichen unnützen Lumpen warf, ein auch in den meisten europäischen Sprachen heimisch gewordenes Wort.

    Immer öfter wiederholte er sich: Trotz seines sonst scharfen Erinnerungsvermögens erzählte er zuweilen denselben »Scherz« zweimal während eines Gesprächs oder erklärte etwas, was er direkt zuvor schon ein- oder zweimal erklärt hatte. Müde und in sich gekehrt war er, und manchmal konnte er sich schwer konzentrieren. Als 1968 mein Buch Mein Michael erschien, las er einige Tage darin und rief mich danach in Hulda an, um mir zu sagen: »Es gibt da ein paar recht überzeugende Schilderungen, aber im großen und ganzen fehlt da ein Funke einer inspirierenden Vision, es fehlt ein zentraler Gedanke.« Und als ich ihm den Sonderdruck meiner Erzählung Späte Liebe schickte, schrieb er mir einen Brief, in dem er seiner Freude Ausdruck verlieh,


    
      ... daß Eure Töchter so wohlgeraten sind, und vor allem – daß wir uns bald sehen werden ... Was die Erzählung betrifft: Nicht schlecht. Obwohl – abgesehen von der Hauptfigur sind all die anderen, nach meiner bescheidenen Meinung, nichts als papierne Karikaturen, aber die Hauptfigur, bei all ihrer Widerwärtigkeit und Lächerlichkeit, lebt. Ein paar Anmerkungen: 1. S. 15: »der ganze mächtige Fluß der Galaxien«. Galaxie, aus dem Griechischen – gala (= Milch), und daher – »Milchstraße«. Besser im Singular! Es besteht, meiner Meinung nach, kein Grund für die Pluralform. 2. S. 15 (und anderswo) »Ljuba Kaganowska« – das ist die polnische Form. Auf russisch – Kaganowskaja! 3. Auf S. 23 steht Wjaschma. Muß heißen: Wjasma (nicht mit sch!).

    

    Und so weiter, den ganzen Brief hindurch, bis zur Anmerkung Nr. 23, nach der nur noch etwa ein halber Zentimeter am unteren Rand des Blatts frei war, der gerade eben dazu reichte, mit »Gruß von uns allen – Vater« zu schließen.

    Aber einige Jahre später verriet mir Chaim Toren: »Dein Vater ist über das ganze Gesicht strahlend in den Räumen der Nationalbibliothek herumgelaufen und hat uns allen gezeigt, was Gershon Shaked über Dort, wo die Schakale heulen geschrieben hat und wie Avraham Sha’anan Ein anderer Ort lobte, und einmal hat er mir auch verärgert erzählt, wie blind Professor Kurzweil sei, weil er Mein Michael kritisiert habe. Ich glaube, er hat sogar eigens Agnon angerufen, um sich bei ihm über diese Rezension von Kurzweil zu beklagen. Dein Vater war auf seine Weise stolz auf dich, obwohl er gewiß zu verlegen war, um es dir zu sagen, und vielleicht auch fürchtete, es könnte dir zu Kopf steigen.« In seinem letzten Lebensjahr ließ er die Schultern hängen. Er wurde von Wutanfällen gepackt, bei denen er jedem in seiner Nähe Vorwürfe und Beschuldigungen entgegenschleuderte und türenknallend in seinem Arbeitszimmer verschwand. Aber fünf oder zehn Minuten später kam er wieder heraus und entschuldigte sich für seinen Ausbruch, schob ihn auf seine angegriffene Gesundheit, auf seine Müdigkeit, auf seine Nervosität und bat verlegen, man möge ihm verzeihen, was er in seinem Zorn so ungerechter- und ungerechtfertigterweise gesagt habe. Die Worte »gerecht« und »gerechtfertigt« waren für ihn nicht weniger gebräuchlich als »entschieden«, »in der Tat«, »zweifellos«, »eindeutig« und »in bestimmter Hinsicht«.

    Damals, während Vaters Krankheit, war Großvater Alexander mit seinen neunzig Jahren im Vollbesitz seiner Gesundheit und in seiner romantischen Blütezeit. Rosig im Gesicht wie ein Baby, frisch wie ein junger Bräutigam, stürmte er den ganzen Tag hierhin und dorthin und trompetete: »Nu, was!« Oder: »Diese paskudnjaks, schuliks, Schurken, Nichtsnutze!« Oder: »Nu, dawaj, los marsch! Charascho, gut! Genug schon!« Frauen umgaben ihn zuhauf. Oft nahm er, bereits am Vormittag, »einen kleinen Kognak«, und sofort wurde sein rosiges Gesicht rosenrot wie die Morgenröte. Wenn Großvater und Vater zusammen auf dem Hof standen und sich unterhielten oder auf dem Bürgersteig vor dem Haus auf und ab gingen und diskutierten, wirkte Großvater Alexander, zumindest in seinem Gebaren, um einiges jünger als sein Sohn. Großvater sollte seinen älteren Sohn David und seinen ersten Enkel Daniel Klausner, die in Wilna von den Deutschen ermordet worden waren, um vierzig Jahre überleben, seine Frau um zwanzig Jahre und seinen jüngeren Sohn um sieben Jahre.

    Eines Tages, am 11. Oktober 1970, rund vier Monate nach seinem sechzigsten Geburtstag, stand Vater wie gewöhnlich frühmorgens auf, lange vor allen anderen im Haus, rasierte sich, legte etwas Rasierwasser auf, befeuchtete das Haar ein wenig, bevor er es zurückbürstete, aß ein Brötchen mit Butter und trank zwei Gläser Tee, las die Zeitung und seufzte ein paarmal, warf einen Blick auf seinen Terminkalender, der immer offen auf seinem Schreibtisch lag, damit man alles bereits Erledigte durchstreichen konnte, band eine Krawatte um, zog ein Jackett an, machte sich eine kleine Einkaufsliste und fuhr mit dem Wagen eine Ecke weiter, zum Denia-Platz an der Kreuzung Herzl-Boulevard und Bet-Hakerem-Straße, um einige Schreibutensilien in dem kleinen Kellerladen einzukaufen, in dem er immer alles erwarb, was ihm auf dem Schreibtisch fehlte. Er parkte und verschloß den Wagen, ging die fünf oder sechs Stufen hinunter, stellte sich an, ließ sogar einer älteren Dame höflich den Vortritt, kaufte alles, was auf seinem Zettel stand und scherzte mit der Ladeninhaberin darüber, daß das Wort »Klammern« sowohl Substantiv als auch eine Verbform sein könne, sagte ihr noch etwas über die Versäumnisse der Stadtverwaltung, zahlte, zählte das Wechselgeld, nahm seine Einkaufstüte, dankte freundlich der Ladeninhaberin und bat sie, nicht zu vergessen, ihrem lieben Ehemann Grüße auszurichten, verabschiedete sich und wünschte ihr einen guten und erfolgreichen Tag, grüßte noch zwei Fremde, die hinter ihm warteten, drehte sich um, ging zur Tür, fiel um und starb auf der Stelle an einem Herzanfall. Seinen Körper hatte mein Vater der Wissenschaft vermacht, und seinen Schreibtisch habe ich geerbt. An ihm werden diese Seiten geschrieben, nicht unter Tränen, denn mein Vater war grundsätzlich gegen Tränen – und auf jeden Fall gegen Tränen von Männern.

    Auf seinem Terminkalender, für seinen Todestag, fand ich folgenden Eintrag: »Schreibwarenladen: 1. Briefblock 2. Spiralheft 3. Umschläge 4. Büroklammern 5. nach Aktendeckeln fragen«. All das, einschließlich der Aktendeckel, befand sich in der Einkaufstüte, die seine Finger noch umklammerten. Als ich eine oder anderthalb Stunden später in das Haus meines Vaters in Jerusalem kam, nahm ich also seinen Bleistift und strich diese Liste mit zwei sich kreuzenden Linien durch, so wie Vater immer alles bereits Erledigte im Kalender sofort ausgestrichen hatte.

    
    58

    Als ich im Alter von fünfzehn Jahren das Haus verließ und in den Kibbuz zog, notierte ich mir auf einem Zettel ein paar feste Vorsätze, an denen ich mich unbedingt bewähren wollte, eine Prüfung, die ich bestehen mußte: Wenn es mir wirklich gelingen sollte, ein völlig neues Leben anzufangen, mußte ich es zunächst schaffen, innerhalb von zwei Wochen so sonnengebräunt zu werden, daß ich wie einer von ihnen aussah, mußte das Tagträumen ein für allemal einstellen, meinen Familiennamen ändern, zwei- oder dreimal am Tag kalt duschen, vollständig und kompromißlos mit jenen nächtlichen Häßlichkeiten aufhören, durfte keine Gedichte mehr schreiben, nicht mehr den ganzen Tag ohne Ende reden und nicht mehr allen alle möglichen Geschichten erzählen, sondern mußte in meinem neuen Zuhause als sehr schweigsamer Mensch auftreten.

    Danach vernichtete ich den Zettel. In den ersten vier oder fünf Tagen schaffte ich es tatsächlich, das häßliche nächtliche Tun und das Schwatzen zu unterlassen. Wenn man mich zum Beispiel fragte, ob mir eine Decke genüge oder ob mir im Klassenzimmer der Platz in der Ecke am Fenster recht sei, antwortete ich mit einem Kopfnicken, ohne eine einzige Silbe. Auf die Frage, ob ich mich ein wenig für Politik interessiere und am Zeitungslesezirkel teilnehmen wolle, antwortete ich: Hm. Wenn man mich nach meinem früheren Leben in Jerusalem fragte, antwortete ich mit weniger als zehn Worten, und auch diese zögerte ich absichtlich ein paar Sekunden hinaus, scheinbar in Gedanken versunken, bevor ich zu antworten begann: damit man hier wußte, daß ich ein verschlossener, verschwiegener Mensch war mit einer eigenen inneren Welt. Auch hinsichtlich der kalten Duschen erzielte ich Erfolge, wenngleich ich mich nur mit Heldenmut dazu durchringen konnte, mich in der Gemeinschaftsdusche der Jungen nackt auszuziehen. Auch das Schreiben, so schien es in den ersten Wochen, vermochte ich mir offenbar endlich abzugewöhnen.

    Nicht jedoch das Lesen.

    Nach Arbeit und Unterricht gingen die Kibbuzkinder tagtäglich für eine Weile in die Häuser ihrer Eltern. Die Internatsschüler verbrachten die Zeit im Klubraum oder auf dem Basketballplatz. Jeden Abend gab es verschiedene Gruppenaktivitäten: Tanzen, zum Beispiel, oder Singabende, vor denen ich mich drückte, um mich ja nicht lächerlich zu machen. Wenn alle verschwunden waren, legte ich mich allein, halbnackt zum Braunwerden, auf den Rasen vor unserem Haus und las ein Buch, bis es dunkel wurde. (Ich hütete mich vor dem leeren Zimmer und vor dem Herumliegen im Bett, denn dort lauerte das Häßliche auf mich und drohte, seinen ganzen Harem von Scheherazaden auf mich loszulassen.)

    Ein- oder zweimal in der Woche prüfte ich gegen Abend, beim Hemdanziehen vor dem Spiegel, wie meine Sonnenbräune vorankam, faßte Mut und ging zum Wohnbereich der Alteingesessenen, auf ein Glas Saft und ein Stück Kuchen bei Hanka und Oser Hulda’i, die sich bereit erklärt hatten, meine Pflegeeltern im Kibbuz zu sein. Dieses Lehrerehepaar, beide stammten aus der polnischen Stadt Lodz, kümmerte sich jahrelang um das Schul- und Kulturleben in Hulda. Hanka, die an der Grundschule unterrichtete, war eine stämmige und energische Frau, immer angespannt wie eine Sprungfeder und umgeben von einer starken Aura von Hingabe und Zigarettenqualm. Sie hatte die gesamte Organisation von Festen und Feiertagen, Hochzeiten und Abschlußfeiern übernommen, führte bei Bühnenaufführungen Regie und förderte die Entstehung einer ländlichproletarischen Tradition. Diese Tradition, so war Hanka Hulda’is Vision, sollte die Wohlgerüche des Hohenliedes mit dem von Oliven und Johannisbrot getränkten Hebräertum biblischer Landarbeiter verschmelzen und dieses wiederum mit chassidischen Melodien aus Osteuropa und den rauhen, aber herzlichen Sitten polnischer Bauern und sonstiger Naturkinder, die ihre Unschuld, ihre Seelenreinheit und ihre mystische Lebensfreude geradewegs aus dem Knut Hamsunschen Segen der Erde, der Erde unter ihren nackten Füßen sogen.

    Oser Hulda’i, den alle Oiser nannten, der Direktor der gymnasialen »Aufbaustufe«, war ein kristalliner, drahtiger Mann, die jüdischen Gesichtszüge von Leid und ironischer Klugheit gefurcht. Manchmal blinkte zwischen diesen Furchen kurz ein kindlich frecher Funke auf, ein Fünkchen anarchischer Unbändigkeit. Er war ein magerer, knochiger Mann von kleiner Statur, mit fesselnden stahlblauen Augen und einer hypnotisierenden Präsenz. Er verfügte über eine mitreißende Redegabe und radioaktiven Sarkasmus. Er konnte strahlende Zuneigung an den Tag legen, die jeden vollkommen dahinschmelzen ließ, war aber auch zu vulkanhaften Zornausbrüchen fähig, bei denen jeder, der ihnen zum Opfer gefallen war, nie das Gottesgerichtsgrauen vergessen wird, das Oiser um sich zu verbreiten wußte.

    Er war scharfsinnig und gelehrt wie ein litauischer Talmudist, dabei aber auch ekstatisch und dithyrambisch wie ein chassidischer Maggid, der plötzlich fest die Augen schließen und voll Inbrunst in wirbelnden Tanz ausbrechen kann, getragen vom Ja-ba-bam chassidischer Weisen, wie von Sinnen, fast bis zum Abstreifen aller Fesseln der körperlichen Welt. Zu anderen Zeiten oder an anderen Orten wäre Oiser Hulda’i vielleicht ein verehrter chassidischer Rebbe geworden, ein charismatischer »Wundertäter«, umgeben von einem »Hof« begeisterter, von ihm in Bann geschlagener Chassidim. Er hätte es sehr weit bringen können, wenn er sich für die Politikerlaufbahn entschieden hätte, wäre ein Volkstribun geworden, der im Vorübergehen einen brodelnden Schwall impulsiver Verehrung und nicht weniger impulsiver Aversion hinterläßt. Aber Oiser Hulda’i hatte sich für ein Leben als Kibbuznik und Schuldirektor entschieden. Er war ein harter Mensch, kompromißlos prinzipientreu, der Auseinandersetzungen genoß und manchmal auch herrschsüchtig und despotisch sein konnte. Er unterrichtete bei uns – mit der gleichen Detailkenntnis und fast erotischer Leidenschaft wie ein Maggid, einer der chassidischen Wanderprediger, die einst von Schtetl zu Schtetl zogen – Bibelkunde, Biologie, Barockmusik, Renaissancekunst, rabbinische Weisheiten, Grundzüge sozialistischen Denkens, Vogelkunde, Pflanzenbestimmung, Blockflöte und Themen wie »Napoleons Stellung in der Geschichte und seine Darstellung in der europäischen Literatur und Kunst des 19. Jahrhunderts«.

    Klopfenden Herzens betrat ich den Eineinhalbzimmerbungalow mit kleiner Vorderveranda in der Nordecke des Alteingesessenenbereichs, gegenüber der Zypressenallee. Reproduktionen von Modigliani und Paul Klee sowie eine präzise, fast japanisch anmutende Zeichnung eines blühenden Mandelbaumzweigs schmückten die Wände. Ein kleiner Tisch duckte sich bescheiden zwischen zwei schlichte Sessel, und auf ihm stand, in einer hohen Vase, fast immer ein geschmackvolles Arrangement aus frischen Zweigen. An den Fenstern hingen helle bäuerliche Gardinen, handbestickt mit einem Muster, das tatsächlich einen leicht orientalischen Einschlag hatte, wenn auch leicht abgewandelt, ähnlich wie bei den volkstümlichen Liedern, die deutsch-jüdische Komponisten hier in dem Verlangen verfaßten, den arabischen oder biblischen Orient in ihre Werke aufzunehmen.

    Wenn er nicht gerade auf dem Weg vor dem Haus auf und ab ging, die Arme hinter dem Rücken verschränkt, das vorgereckte Kinn die Luft durchpflügend, saß Oiser Hulda’i in seiner Ecke, rauchte, summte sein Ja-ba-bam und las. Oder rahmte irgendein Bild. Oder lernte, mit sich vor- und zurückwiegendem Oberkörper, eine Seite Talmud. Oder begutachtete irgendeine Blüte unter seinem Vergrößerungsglas und blätterte dabei im Pflanzenbestimmungsbuch, während Hanka energisch und resolut im Zimmer hin und her marschierte, eine Decke geradezog, einen Aschenbecher leerte und spülte, die Ecke des Bettüberwurfs flickte oder Dekorationen aus Buntpapier schnitt. Dolly begrüßte mich mit zwei, drei Bellauten, bevor Oiser sie mit Donnerhall zur Ruhe brachte: »Schande, Dolly! Schimpf und Schande! Wen bellst du denn da an?! Gegen wen wagst du deine Stimme zu erheben?!« Oder manchmal auch: »Ich bitte dich! Dolly! Ich bin schockiert! Schockiert und beschämt deinetwegen!! Wie konntest du nur?! Wieso hat deine Stimme nicht gebebt?! Du machst dir doch nur selbst Schande mit einem solchen Benehmen!«

    Die Hündin schrumpfte förmlich unter dieser Lawine prophetischen Zorns, schnurrte zusammen wie ein Ballon, aus dem die Luft entwich, und suchte mit letzter Kraft einen Ort zum Tragen ihrer Schande, bis ihre Schande sie tief unters Bett trug.

    Hanka Hulda’i dagegen strahlte mich an und sagte, als wende sie sich an ein unsichtbares Publikum: »Schaut her! Seht nur, wer da zu uns kommt! Eine Tasse Kaffee? Und Kuchen dazu? Oder vielleicht etwas Obst?« Kaum hatte sie diese Möglichkeiten erwähnt, landeten schon, wie auf einen Wink mit dem Zauberstab, Kaffee, Kuchen und Obstschale auf dem Tisch. Zaghaft, aber auch mit einer warmen inneren Freude trank ich sittsam eine Tasse Kaffee, kostete eine Frucht oder zwei, bloß nicht übertreiben, und diskutierte eine Viertelstunde mit Hanka und Oiser dringende Angelegenheiten, wie beispielsweise die Todesstrafe oder ob der Mensch an sich von Geburt an gut ist und nur die Gesellschaft ihn korrumpiert? Oder ob, umgekehrt, die Triebe im Grunde von Geburt an böse sind und nur durch Erziehung unter bestimmten Umständen eventuell ein wenig veredelt werden können? Die Worte »Korrumpierung«, »Veredelung«, »Charakter«, »Werte« und »Vervollkommnung« schwirrten häufig durch den geschmackvoll eingerichteten Raum mit seinen weißen Bücherregalen, die sich so sehr von den Regalen in meinem Jerusalemer Elternhaus unterschieden, weil hier Bilder, kleine Skulpturen, eine Fossiliensammlung, Collagen aus gepreßten Feldblumen, gepflegte Topfpflanzen und eine Grammophonecke mit zahlreichen Schallplatten die Bücherreihen unterbrachen.

    Gelegentlich wurden die Gespräche über Veredelung und Korrumpierung, Werte, Befreiung und Unterdrückung vom Wimmern einer Geige oder vom Fiepen einer Blockflöte begleitet: Der lockige Schai stand dort, mit dem Rücken zu uns, und flötete. Oder Ron geigte leise vor sich hin, der schmale Ronni, den seine Mutter immer »der Kleine« nannte und den du lieber gar nicht erst anzusprechen versuchtest, nicht einmal mit »na, wie geht’s«, weil er immer tief in seiner freundlichen Schüchternheit eingegraben war und nur gelegentlich dir zu Ehren kurz so etwas verlauten ließ wie »okay« oder, etwas länger, »kein Problem«. Beinahe wie die Hündin Dolly, die sich vor dem Donnerwetter ihres Herrn unters Bett verkroch, bis die Luft wieder rein war. (Und 1998 wurde Ron Hulda’i Bürgermeister von Tel Aviv.)

    Und manchmal kam ich dorthin, und alle drei Hulda’i-Jungs, Oiser, Schai und Ron, saßen beisammen auf dem Rasen oder auf den Verandastufen, wie eine Klezmer-Gruppe aus dem Schtetl, und wühlten die Abendluft mit langgezogenen, eindringlichen Flötenklängen auf, die eine angenehme Sehnsucht in mir weckten, gemischt mit bohrender Traurigkeit – über meine Nichtigkeit, mein Anderssein, darüber, daß keine Sonnenbräune der Welt mich je wirklich zu einem von ihnen machen würde. Immer, immer würde ich ein Bettler an ihrem Tisch sein. Ein Außenseiter. Ein ruheloses Jerusalemer Nichts, wenn nicht einfach ein armseliger Hochstapler. (Einen Restbestand dieser Gefühle habe ich an Asarja Gitlin in meinem Buch Der perfekte Frieden weitergegeben.)

    Bei Einbruch der Dunkelheit ging ich mit meinem Buch ins Kulturhaus, das Herzl-Haus, am Rand des Kibbuz. Im Herzl-Haus gab es einen Zeitungsraum, in dem allabendlich einige alte Junggesellen des Kibbuz zusammenkamen. Sie saßen dort und verschlangen der Reihe nach die Zeitungen und Wochenschriften und fielen in erbitterten politischen Debatten übereinander her, die nicht wenig an die Diskussionen in Kerem Avraham erinnerten, an Staszek Rudnicki und Herrn Abramsky und Herrn Krochmal und Herrn Bar-Jitzhar und Herrn Lemberg. (Die »alten Junggesellen« waren bei meiner Ankunft in Hulda etwa Anfang bis Mitte Vierzig.)

    Hinter dem Zeitungsklub gab es noch einen weiteren Raum, fast immer völlig verlassen, das sogenannte »Studierzimmer«. Es wurde gelegentlich für Ausschußsitzungen oder Arbeitskreise benutzt, aber abends setzte kaum je einer einen Fuß dort hinein. Verstaubt und öde standen dort hinter Glas im Bücherschrank reihenweise die müden Jahrgangsbände mit den Heften von Hapo’el Haza’ir, Der junge Arbeiter, und Davar Hapo’elet, Wort der Arbeiterin, und Hasadé, Das Feld, und Orlogin, Die Standuhr, und auch des Davar.

    Hierher kam ich jeden Abend, um fast bis Mitternacht ein Buch zu lesen, bis mir die Augen zufielen. Und hier fing ich, ohne daß es jemand sah, auch wieder zu schreiben an, beschämt, mit einem trüben Gefühl von Minderwertigkeit und Selbstverachtung: Schließlich war ich ja nicht aus Jerusalem in den Kibbuz übersiedelt, um Gedichte und Geschichten zu schreiben, sondern um hier neu geboren zu werden, die Berge von Worten hinter mir zu lassen, sonnengebräunt bis ins Mark zu werden und mich in einen Landarbeiter und Bauern zu verwandeln.

    Doch in Hulda wurde mir schnell klar, daß selbst die bäuerlichsten Bauern hier bei Nacht Bücher lasen und den ganzen Tag darüber diskutierten. Sie pflückten Oliven und polemisierten dabei wütend über Tolstoj, Plechanow und Bakunin, über die permanente Revolution im Gegensatz zur Revolution in einem Land, über Gustav Landauers Sozialismus und über das ewige Spannungsverhältnis zwischen Gleichheit und Freiheit sowie zwischen diesen beiden und dem Wunsch nach Brüderlichkeit. Sie sortierten Eier im Hühnerstall und verhandelten dabei, wie man den alten israelitischen Festen ihren bäuerlichen Charakter wiedergeben könnte. Sie schnitten Rebstöcke zurück und stritten sich über moderne Kunst.

    Einige von ihnen verfaßten gelegentlich auch kleinere Artikel, ohne daß ihr Eifer für die Landwirtschaft darunter gelitten oder ihre Vorliebe für körperliche Arbeit Schaden genommen hätte. Sie schrieben meist über dieselben Themen, über die sie hier den ganzen Tag lang diskutierten, doch in ihren Aufsätzen, die alle zwei Wochen im Lokalblatt veröffentlicht wurden, erlaubten sie sich nicht selten auch poetisch zu werden, zwischen schlagendem Argument und doppelt schlagendem Gegenargument.

    Genau wie zu Hause.

    Und ich hatte doch der Welt der Gelehrsamkeit und Debatten, aus der ich stammte, ein für allemal den Rücken kehren wollen, und nun war ich direkt aus dem Regen in die Traufe geraten: »Gleichwie ein Mann fliehet vor dem Löwen, und es trifft ihn der Bär.« Sicherlich, hier waren die Debattierenden viel braungebrannter als die Tischrunde bei Onkel Joseph und Tante Zippora, trugen Schirmmützen, Arbeitskleidung und schwere Schuhe. Und sie sprachen kein blumiges Hebräisch mit russischem Akzent, sondern ein humorvolles Hebräisch, gewürzt mit galizischem oder bessarabischem Jiddisch.

    Genau wie Herr Marcus, der Inhaber der Buchhandlung in der Jona-Straße, der auch eine Leihbücherei angeschlossen war, erbarmte sich Bibliothekar Sheftel meines unersättlichen Lesehungers. Er erlaubte mir, nach Herzenslust auszuleihen, ungeachtet der Bibliotheksordnung, die er selbst verfaßt, in klaren Lettern auf der Schreibmaschine des Kibbuz getippt und an einigen gut sichtbaren Stellen in seinem Reich aufgehängt hatte, dessen staubiger Geruch nach altem Leim und Seegras mich anlockte wie die Marmelade die Wespe.

    Was habe ich in jenen Jahren in Hulda nicht alles gelesen: Kafka und Jigal Mossenson, Camus und Tolstoj und Mosche Schamir und Tschechow und Nathan Schacham und Brenner und Faulkner und Pablo Neruda und Chaim Guri und Nathan Alterman und Amir Gilboa und Lea Goldberg und Schlonski und O. Hillel und Yishar und Turgenjew und Thomas Mann und Jakob Wassermann und Hemingway und Ich, Claudius, Kaiser und Gott und Winston Churchills Erinnerungen und Bernard Lewis über die Araber und den Islam und Isaac Deutscher über die Sowjetunion und Pearl S. Buck und Protokolle der Nürnberger Prozesse und Trotzkis Mein Leben und Stefan Zweig und israelische Siedlungsgeschichte und die Quellen der skandinavischen Saga und Mark Twain und Knut Hamsun und griechische Mythologie und Ich zähmte die Wölfin und Uri Avnery. Alles. Außer den Büchern, die zu lesen Sheftel mir nicht erlaubte, da half kein Betteln: Die Nackten und die Toten zum Beispiel. (Mir scheint, selbst nach meiner Hochzeit zögerte Sheftel, ob es nicht gefährlich sei, mich Norman Mailer und Henry Miller lesen zu lassen.)

    Erich Maria Remarques Roman Arc de Triomphe beginnt mit der Schilderung einer einsamen Frau, die allein im Dunkeln am Geländer einer menschenleeren Brücke lehnt und noch einen kurzen Moment zögert, bevor sie sich in den Fluß stürzen wird, um ihrem Leben ein Ende zu setzen. Aber im allerletzten Augenblick kommt ein wildfremder Mann vorbei, bleibt stehen, spricht mit ihr, packt sie entschlossen am Arm und rettet ihr so das Leben und wird auch noch mit einer heißen Liebesnacht belohnt. Und so stellte es mir meine Phantasie vor Augen: Genauso würde auch ich der Liebe begegnen. Sie würde allein in einer Sturmnacht am Geländer einer verlassenen Brükke stehen, und ich würde im letzten Moment auftauchen, um sie vor sich selbst zu retten und einen Drachen für sie zu töten, der nun kein Drache aus Fleisch und Blut mehr war, wie die Drachen, die ich in meiner Kindheit zu Dutzenden abgeschlachtet hatte, sondern ein innerer Drache, der nichts anderes war als die Verzweiflung selbst.

    Ich würde für meine Liebste diesen inneren Drachen töten, und sie würde mich dafür belohnen. Hier geriet meine Phantasie dann auf eine Bahn, die so süß und furchtbar war, daß es meine Kräfte überstieg. Noch kam es mir nicht in den Sinn, daß diese verzweifelte Frau am Brückengeländer keine andere war als, wieder und wieder, meine tote Mutter. Sie und ihre Verzweiflung. Sie und ihr Drache.

    Oder Wem die Stunde schlägt von Ernest Hemingway: Vier-oder fünfmal las ich in jenen Jahren diesen Roman, bevölkert von schicksalhaften Frauen und schweigsamen Männern mit entschlossener Miene, hinter deren rauhem Äußeren sich aber eine empfindsame Seele verbarg. Ich träumte, eines Tages auch so wie sie zu werden: ein schroffer, kraftvoller Mann mit der Figur eines Stierkämpfers und einem Gesicht voll Verachtung und Trauer, vielleicht ein wenig wie Hemingway auf dem Foto. Und wenn ich es nicht fertigbrächte, eines Tages so wie diese Männer zu werden, dann würde es mir vielleicht wenigstens gelingen, über Männer dieses Schlags zu schreiben: über tollkühne Männer, die imstande sind, verächtlich zu grinsen oder, wenn es nötig ist, mit harter Faust irgendeinem arroganten Kerl einen vernichtenden Kinnhaken zu versetzen, die genau wissen, was man an der Bar bestellt und wie man mit einer Frau, einem Gegner oder einem Waffenbruder spricht, die mit dem Revolver umzugehen verstehen und beim Liebesspiel Wunder vollbringen. Auch über edle Frauen, verführerisch und verletzlich, aber völlig unerreichbar, rätselhafte, geheimnisvolle Frauen, die ihre Gunst großzügig und hemmungslos verschenken – aber nur an auserwählte Männer, die verächtlich grinsen, Whiskey trinken, Faustschläge austeilen und so weiter.

    Auch die Kinofilme, die jeden Mittwoch im Saal des Herzl-Hauses oder auf einem weißen Tuch draußen auf dem Rasen vor dem Speisesaal gezeigt wurden, erbrachten den schlagenden Beweis, daß die große weite Welt überwiegend von Männern und Frauen im Stil Hemingways bevölkert war. Oder im Stil Knut Hamsuns. Und dasselbe folgte auch aus den Erzählungen der Soldaten des Kibbuz, Trägern der roten Baretts, die direkt von den Vergeltungsaktionen der Einheit 101 auf Wochenendurlaub nach Hause kamen, kräftig und prächtig in ihren Fallschirmjägeruniformen, mit Uzis bewaffnet, geheimnisumwittert, »in Staub gehüllt, in Waffen und in schweren Schuhen« und geradezu triefend vom Tau der hebräischen Jugend.

    Ich war nahe daran, endgültig am Schreiben zu verzweifeln: Um wie Remarque oder wie Hemingway zu schreiben, mußte man sich doch aufmachen und in die wirkliche Welt hinausziehen, an Orte, wo die Männer so männlich sind wie eine Faust und die Frauen so zärtlich wie die Nacht und Brücken breite Flüsse überspannen und abends die Lichter der Bars blinken, in denen sich das echte Leben abspielt. Wer nicht das Leben jener Welten gekostet hatte, konnte nicht einmal eine halbe einstweilige Lizenz zum Schreiben von Erzählungen und Romanen bekommen. Der Platz des wahren Schriftstellers war eindeutig nicht hier, sondern dort, in der großen weiten Welt. Bevor ich nicht an einem wahren Ort gelebt hatte, bestand nicht die geringste Aussicht, daß ich über irgend etwas schreiben könnte.

    Ein wahrer Ort: Paris, Madrid, New York, Monte Carlo, die Wüsten Afrikas oder die Wälder Skandinaviens. Zur Not konnte man vielleicht auch über eine malerische Provinzstadt in Rußland oder sogar über ein jüdisches Schtetl in Galizien schreiben. Aber hier? Im Kibbuz? Was gab es denn hier schon? Hühner- und Kuhställe? Kinderhäuser? Ausschüsse und Arbeitspläne und die Ausgabestelle für Dinge des täglichen Bedarfs? Müde Männer und Frauen, die jeden Morgen früh zur Arbeit aufstehen, diskutieren, duschen, Tee trinken, noch ein wenig im Bett lesen und, völlig erschöpft, noch vor zehn Uhr einschlafen? Auch in Kerem Avraham, wo ich herkam, schien es mir nichts zu geben, worüber man hätte schreiben können: Was war da schon, außer blassen Menschen mit einem grauen, etwas verschlissenen Leben? Ungefähr so wie hier in Hulda? Sogar den Unabhängigkeitskrieg hatte ich doch verpaßt. Ich war zu spät geboren und hatte nichts als ein paar armselige Krümel davon abbekommen: Sandsäcke füllen, leere Flaschen sammeln und mit Zetteln von der Kommandantur der Volkswache zum Spähposten auf dem Dach der Familie Slonimsky und zurück zur Volkswache rennen.

    Sicherlich, in der Kibbuzbibliothek hatte ich auch zwei, drei männliche Schriftsteller entdeckt, denen es gelungen war, nahezu Hemingwaysche Geschichten über das Kibbuzleben zu schreiben: Nathan Schacham, Jigal Mossenson, Mosche Schamir. Doch sie gehörten zu der Generation, der es noch vergönnt gewesen war, illegale Einwanderer und Waffen zu schmuggeln, britische Hauptquartiere zu sprengen und arabische Armeen zurückzuschlagen. Ihre Geschichten schienen mir von Kognakhauch und Zigarettenqualm und Munitionsgeruch umhüllt zu sein. Und alle lebten sie in Tel Aviv, das zumindest mit der wirklichen Welt verbunden war, eine Stadt mit Cafés voller junger Künstler vor einem Glas bitteren Wein, eine Stadt mit Kabaretts und Skandalen und Theatern und einem Bohèmeleben voll verbotener Liebschaften, voll brennender Leidenschaft. Nicht wie Jerusalem und Hulda.

    Wer hatte in Hulda jemals Kognak gesehen? Wer hatte hier wohl je von kühnen Frauen und hehrer Liebe gehört?

    Um so zu schreiben wie diese männlichen Schriftsteller, müßte ich erst einmal nach London oder Mailand gelangen. Aber wie? Einfache Landarbeiter aus den Kibbuzim machen sich doch nicht auf und fahren nach London oder Mailand, um dort Inspiration für ihr Schaffen zu suchen. Damit überhaupt die Chance bestand, nach Paris oder Rom zu gelangen, müßte ich erst einmal berühmt sein, das heißt, ein erfolgreiches Buch schreiben wie einer dieser Schriftsteller. Aber um das erfolgreiche Buch zu schreiben, müßte ich erst in London oder New York gelebt haben: ein Teufelskreis.

    Sherwood Anderson war es, der mich aus diesem Teufelskreis befreite. Er »löste mir die schreibende Hand«. Mein Leben lang werde ich ihm dafür dankbar sein.

    Im September 1959 erschien in der Reihe Bibliothek des Volkes beim Verlag Am Oved Andersons Winesburg, Ohio in der hebräischen Übersetzung von Aharon Amir. Bevor ich dieses Buch gelesen hatte, wußte ich nicht, daß es ein Winesburg auf der Welt gab, und von Ohio hatte ich nie gehört. Allenfalls war mir Ohio vielleicht verschwommen aus Tom Sawyer und Huckleberry Finn in Erinnerung. Und nun kam dieses schmale Buch und wühlte mich völlig auf, bis auf die Knochen. Eine ganze Sommernacht, bis morgens um halb vier Uhr, wanderte ich auf den Wegen des Kibbuz auf und ab, in fiebriger Aufregung, berauscht, sprach laut mit mir selbst, zitterte wie ein Verliebter, sang und sprang und weinte vor Furcht und Freude und Überschwang: Das ist es.

    Am Ende jener Nacht, um halb vier, zog ich Arbeitskleidung und Stiefel an und rannte zu dem Schuppen, von dem wir mit dem Traktor auf das Feldstück namens Mansura fuhren, um in den Baumwollfeldern Unkraut zu jäten, schnappte mir eine Hacke vom Stapel und stürmte bis Mittag die Reihen entlang, überholte die gesamte Schar der Jätenden, als seien mir Flügel gewachsen, schwindlig vor Glück, rannte und hackte und jubelte, rannte und hackte, hielt Reden für mich und die Hügel und den Wind, hackte und gelobte, rannte entflammt und tränenüberströmt.

    Winesburg, Ohio besteht aus einer Folge von Geschichten und Episoden, bei der sich eine aus der anderen entwickelt und die hauptsächlich dadurch verbunden sind, daß sie alle in ein und derselben entlegenen, armseligen, gottverlassenen Kleinstadt spielen. Unbedeutende Leute bevölkern dieses Buch: ein alter Schreiner, ein verträumter Jüngling, ein Besitzer eines kleinen Hotels, ein Zimmermädchen. Die Geschichten hängen auch dadurch miteinander zusammen, daß die Figuren sich von einer in die nächste bewegen: Die Hauptfiguren einer Geschichte tauchen in anderen Geschichten als Nebenfiguren, im Hintergrund, wieder auf.

    Die Ereignisse, um die sich die Geschichten von Winesburg, Ohio drehen, sind alle geringfügig und alltäglich, aus örtlichem Klatsch oder bescheidenen, unerfüllten Träumen zusammengesetzt: Ein alter Schreiner und ein alter Schriftsteller unterhalten sich über die Erhöhung eines Bettes, und ein verträumter junger Mann namens George Willard, der als Reporter bei der Lokalzeitung angefangen hat, lauscht dieser Unterhaltung und macht sich seine Gedanken. Und es gibt dort einen wunderlichen alten Mann namens Biddlebaum, der Wing Biddlebaum genannt wird. Und eine schlanke, dunkle junge Frau, die unerklärlicherweise einen gewissen Doktor Reefy geheiratet hatte, aber ein Jahr später gestorben war. Und den Bäcker Abner Groff und auch Doktor Parcival, »eine massige Erscheinung. Sein schlaffer Mund war durch einen gelben Schnurrbart verdeckt. Stets trug er eine schmutzige weiße Weste, in deren Taschen eine Anzahl Brasilstumpen steckten«. Und weitere solche Gestalten, Typen, von denen ich bis zu dieser Nacht gedacht hatte, sie hätten in der Literatur überhaupt nichts zu suchen, außer vielleicht irgendwo im Hintergrund, die beim Leser allerhöchstens kurz ein mitleidiges Lächeln hervorriefen. Und nun standen in Winesburg, Ohio im Mittelpunkt jeder Geschichte Begebenheiten und Menschen, von denen ich sicher gewesen war, sie seien der Literatur einfach nicht würdig, erfüllten nicht annähernd deren minimalste Aufnahmebedingungen. Die Frauen bei Sherwood Anderson waren überhaupt nicht kühn und auch nicht geheimnisvoll und verführerisch. Die Männer waren weder draufgängerisch noch nachdenklich, noch schweigsam und auch nicht in Rauch und männliche Schwermut gehüllt.

    So gaben mir Sherwood Andersons Geschichten das zurück, was ich von mir geworfen hatte, als ich Jerusalem verließ, ja, eigentlich nicht das, was ich von mir geworfen hatte, sondern den Boden, über den ich die ganze Kindheit über gegangen war, ohne daß ich mir ein einziges Mal die Mühe gemacht hatte, mich zu bücken und ihn zu berühren. Die Verschlissenheit, die das Leben meiner Eltern umgeben hatte. Der schwache Geruch nach Mehlkleister vermischt mit dem von Salzhering, der immer das Ehepaar Krochmal begleitete, die Spielzeugflicker und Puppenleimer. Mora-Zeldas braune, dämmerige Wohnung mit der abblätternden Kommode. Die Wohnung von Herrn Sarchi, dem herzkranken Schriftsteller, dessen Frau Esther immer unter Migräne litt. Die verrußte Küche von Zerta Abramsky und die zwei Vögel, die Staszek und Mala Rudnicki in einem Käfig hielten, der alte kahle Vogel und der aus einem Zapfen gebastelte Vogel. Mora-Isabella Nachliëlis Katzenschwarm und Getzel, Mora-Isabellas Mann, der Kassierer aus dem Genossenschaftsladen mit dem klaffenden Mund. Und auch Stach, Großmutter Schlomits trübseliger alter Hund mit den melancholischen Knopfaugen, in den sie Mottenkugeln stopften, aus Angst vor Ungeziefer, und den sie grausam schlugen, um den Staub auszuklopfen, bis sie eines Tages seiner überdrüssig waren, ihn in ein Stück alte Zeitung wickelten und in den Mülleimer warfen.

    Ich verstand, wo ich herkam: von einem trübseligen Knäuel aus Trauer und Vortäuschung, aus Sehnsucht und Lächerlichkeit und Armseligkeit und provinzieller Wichtigtuerei, aus sentimentaler Erziehung und anachronistischen Idealen und unterdrückten Ängsten und Hilflosigkeit und Resignation – Resignation der säuerlichen, häuslichen Art. Von Orten, wo kleine Lügner sich als gefährliche Terroristen und heroische Freiheitskämpfer aufspielten, wo sich verhärmte Buchbinder universale Erlösungsformeln erdachten, wo Zahnärzte unter dem Siegel der Verschwiegenheit allen Nachbarn von ihrem langen persönlichen Briefwechsel mit Stalin erzählten, wo Klavierlehrerinnen und Kindergärtnerinnen und Hausfrauen sich in ersticktem Verlangen nach einem Künstlerleben voll stürmischer Gefühle nachts unter Tränen auf ihrem Lager wälzten, wo obsessive Schreiber noch und noch erregte Leserbriefe an den Davar schickten, wo alternde Bäcker in ihren Träumen Maimonides oder den Baal Schem Tow sahen, wo strikte und selbstgerechte Gewerkschaftsfunktionäre alle übrigen Bewohner des Viertels durch die Parteibrille der Mapai beäugten, wo Genossenschaftsladen- und Kinokassierer Nacht für Nacht Gedichte und Pamphlete verfaßten.

    Auch hier, im Kibbuz Hulda, lebte ein Melker, der Experte für die Geschichte der anarchistischen Bewegung in Rußland war, und wir hatten einen Lehrer, der einmal auf Platz 84 der Kandidatenliste der Mapai für die zweite Knesset gestanden hatte, und eine schöne Schneiderin, die klassische Musik liebte und allabendlich die Landschaften ihres bessarabischen Geburtsdorfes malte, so wie sie es von vor dessen Zerstörung in Erinnerung hatte. Und es gab auch einen alternden Junggesellen, der gern allein im Abendwind auf der Bank saß und kleine Mädchen anstarrte, und es gab einen Lieferwagenfahrer mit klangvoller Tenorstimme, der insgeheim von einem Opernleben träumte, und zwei glühende Ideologen, die sich seit rund fünfundzwanzig Jahren in schriftlicher und mündlicher Form gegenseitig verhöhnten und verspotteten, und eine Frau, die in ihrer Jugend in Polen die Schönste ihrer Klasse gewesen war und sogar einmal vor der Stummfilmkamera gestanden hatte, nun aber tagein, tagaus mit fleckiger Schürze auf einem groben Schemel hinter dem Wirtschaftsschuppen saß, fett, rotgesichtig und vernachlässigt, den ganzen Tag Riesenhaufen von Gemüse putzte und sich von Zeit zu Zeit mit dem Schürzenzipfel das Gesicht abwischte: Tränen oder Schweiß oder beides.

    Winesburg, Ohio lehrte mich, wie die Welt nach Tschechow aussieht, noch bevor ich Tschechow selbst entdeckt hatte. Nicht mehr die Welt von Dostojewski und Kafka und Knut Hamsun und auch nicht von Hemingway und Jigal Mossenson. Keine geheimnisvollen Frauen auf Brücken mehr und keine Männer mit hochgeschlagenen Kragen in verqualmten Bars.

    Dieses bescheidene Buch wirkte auf mich wie eine umgekehrte kopernikanische Wende: Kopernikus hatte entdeckt, daß unsere Erde gar nicht der Mittelpunkt des Universums ist, sondern nur ein Planet unter anderen im Sonnensystem. Und Sherwood Anderson öffnete mir die Augen für das Beschreibenswerte um mich herum. Dank seiner begriff ich auf einmal, daß die geschriebene Welt nicht von Mailand und London abhängig ist, sondern immer um die schreibende Hand am Ort ihres Schreibens kreist: Hier bist du – hier ist der Mittelpunkt des Universums.

    Und so suchte ich mir einen Ecktisch im verlassenen Studierzimmer hinter dem Zeitungsraum im Erdgeschoß des Kulturhauses am Ende des Kibbuz. Dort schlug ich jeden Abend ein braunes Schulheft auf, das den Aufdruck »Für alle« und »40 Blatt« trug. Neben dieses Heft legte ich einen Kugelschreiber Marke Globus und einen Bleistift mit Radiergummi am Ende, auf dem die Worte »Zentrale Versorgungsläden Ltd.« standen, und stellte eine beigefarbene Plastiktasse mit Leitungswasser dazu.

    Und hier ist der Mittelpunkt des Universums.

    Im Zeitungsraum, hinter der dünnen Wand, diskutieren Moische Kalker, Aljoschka und Alek wütend die Rede von Moshe Dayan, in der er »einen Stein geworfen hatte in das Fenster im fünften Stock« des Tel Aviver Gewerkschaftshauses, in dem das Zentrale Komitee tagte: drei nicht gerade schöne und nicht mehr junge Männer, die im steten Singsang von Talmudschülern heftig debattieren. Alek, ein fleißiger und energischer Mann, bemüht sich immer, die Rolle des »Kumpels, der ohne Umschweife Klartext mit dir redet«, zu verkörpern. Er ist verheiratet mit einer nicht gesunden Frau namens Soschka, verbringt die Abendstunden aber überwiegend im Kreis der Junggesellen. Vergeblich versucht er jetzt, zwischen Aljoschka und Moische Kalker einen Satz einzuschieben: »Einen Moment, ihr habt beide nicht ganz recht«, oder: »Laßt mich, laßt mich euch bitte nur eine Sekunde etwas sagen, das alle Meinungsverschiedenheiten beseitigen wird.«

    Aljoschka und Moische Kalker sind beide alleinstehend, und beide sind in fast jeder Sache verschiedener Meinung, abends aber dennoch nahezu unzertrennlich: Immer essen sie gemeinsam im Speisesaal, gehen anschließend gemeinsam spazieren und begeben sich gemeinsam in den Zeitungsraum. Aljoschka ist schüchtern wie ein kleiner Junge, ein freundlicher, bescheidener, wohlmeinender Mann mit rundem Gesicht, seine Augen sind immer verlegen zu Boden gerichtet, als sei sein Leben an sich schon eine schmähliche und schändliche Angelegenheit. Doch beim Debattieren kommt es vor, daß dieser Aljoschka mit einem Schlag hitzig wird, derartig in Rage gerät, daß er Funken zu sprühen beginnt und die Augen ihm fast aus den Höhlen quellen. Sein kindliches, gütiges Gesicht zeigt in der Hitze der Auseinandersetzung jedoch keinen wütenden Ausdruck, sondern er sieht erschrocken und beleidigt aus, als fühle er sich durch seine eigenen Anschauungen gedemütigt.

    Moische Kalker, der Elektriker, dagegen ist ein schmaler Mann voll bitterem Sarkasmus. Während des Debattierens verzieht er das Gesicht und zwinkert dir beinahe anzüglich zu, ganz selbstzufriedene Boshaftigkeit, lächelt dich an und zwinkert dir erneut mit mephistophelischer Lust am Bösen zu, als hätte er alle Tage danach gesucht und nun endlich gefunden, wo genau sich bei dir der Sumpf versteckt, den du bisher geschickt vor den Augen der Welt zu verbergen gewußt hast, aber nicht länger vor seinen Augen verbergen können wirst, die all deine Tarnungen durchschauen und nun ihr Vergnügen haben an dem Sumpf, der da in deinem Innern zum Vorschein kommt: Schließlich halten sie dich alle für einen ehrbaren und redlichen Menschen, für eine positive Erscheinung, aber die abscheuliche Wahrheit kennen wir zwei, du und ich, ja bestens, auch wenn es dir die meiste Zeit gelingt, sie unter siebenundsiebzig Schleiern zu verbergen. Alles liegt offen für mich da, mein Freund, alles, einschließlich deines schmutzigen Innenlebens, alles durchschaue ich, und alles bereitet mir nichts als Vergnügen.

    Alek versucht mit sanfter Zunge die Flammen des Streits zwischen Aljoschka und Moische Kalker zu löschen, aber da verbünden sich die beiden Gegner augenblicklich gegen ihn und weisen ihn unisono zurecht, weil er, Alek, nach ihrer Meinung nicht einmal annähernd begreift, worum es überhaupt geht.

    Aljoschka sagt: »Entschuldige mal, Alek, aber du betest anscheinend einfach nicht nach demselben Gebetbuch wie wir.«

    Moische Kalker sagt: »Wenn alle Tscholent essen, singst du, Alek, auf einmal die ›Hatikwa‹, und wenn gerade Tischa be-Aw anbricht, feierst du Purim.«

    Alek ist eingeschnappt, steht auf, um zu gehen, aber die beiden Junggesellen bestehen, wie gewöhnlich, darauf, ihn bis vor seine Haustür zu begleiten und die Debatte noch ein wenig fortzusetzen, und er wird sie, wie immer, hereinbitten, warum nicht, Soschka wird sich sehr freuen, und wir alle trinken noch einen Tee, aber sie werden dankend ablehnen. Immer werden sie ablehnen. Schon jahrelang lädt er die beiden nach dem Beisammensein im Zeitungsraum auf ein Glas Tee in sein Haus ein, kommt kurz mit herein, wir trinken ein Glas Tee, warum nicht, Soschka wird sich sehr freuen, aber all die Jahre lehnen die beiden immer dankend ab. Bis einmal –

    Da, so werde ich Geschichten schreiben.

    Und weil es draußen schon Nacht ist und sehr nah am Zaun hungrige Schakale heulen, werde ich auch sie in die Geschichte hineinnehmen. Warum nicht. Sollen sie doch ein wenig unter den Fenstern heulen. Und den Nachtwächter, der bei einer der Vergeltungsaktionen seinen Sohn verloren hat. Und die klatschsüchtige Witwe, die hinter ihrem Rücken bei uns »die schwarze Witwe« genannt wurde. Und die bellenden Hunde und die Bewegung der Zypressen, die jetzt im Finstern leicht im Wind erzittern und bei ihrem Erzittern mir einen Moment wie eine Reihe leise betender Menschen erscheinen.

    Das ist der Schatz, den mir Sherwood Anderson gegeben hat. Und einmal konnte ich ihm sogar ein oder zwei Cent zurückzahlen: Dort, in Amerika, hat man diesen wunderbaren Sherwood Anderson, den Freund und Zeitgenossen William Faulkners, schon fast ganz vergessen. Nur hier und da fristen seine Bücher noch ein Schattendasein in den Anglistikfakultäten. Doch vor einigen Jahren erhielt ich einen Brief vom Norton Verlag: Man wolle eine Sammlung von Sherwood Andersons Geschichten unter dem Titel Death in the Woods and Other Stories neu herausgeben, und da man gehört habe, daß ich zu seinen Bewunderern zähle, sei ich vielleicht bereit, ein paar verkaufsfördernde Zeilen zu verfassen, die der Verlag auf den Umschlag drucken könne?

    Wie, sagen wir, ein Stehgeiger, an den man sich plötzlich mit der Bitte wendet, seinen Namen verwenden zu dürfen, um für Bachs Musik neue Hörer zu gewinnen.

    
    59

    Und es gab im Kibbuz Hulda eine Kindergärtnerin oder Lehrerin für Erstkläßler, ich werde sie Orna nennen, eine angestellte Lehrerin, Mitte Dreißig, die bei uns in einem der langgestreckten alten Blocks wohnte, im letzten Zimmer. Jeden Donnerstag fuhr sie zu ihrem Mann und kam Sonntag früh zur Arbeit nach Hulda zurück. Einmal lud sie mich sowie zwei Mädchen aus meiner Klasse abends in ihr Zimmer ein, um über Altermans Gedichtzyklus Sterne draußen zu sprechen und Mendelssohns Konzert für Violine und Orchester und Schuberts Oktett mit ihr zu hören. Der Plattenspieler stand auf einem Korbschemel in einer Ecke des Zimmers, in dem sonst noch ein Bett, ein Tisch, zwei Stühle waren sowie ein elektrischer Kaffeekocher, ein offener Kleiderschrank mit geblümtem Vorhang und eine leere Granathülse, die als Vase diente und aus der ein Strauß lila Disteln hervorsproß.

    An die Zimmerwände hatte Orna zwei Reproduktionen von Gauguin gehängt – füllige, träge, halbnackte Tahitianerinnen – sowie ein paar Bleistiftskizzen, von ihr selbst gezeichnet und eigenhändig gerahmt. Vielleicht beeinflußt durch die Gauguin-Gemälde, hatte auch Orna nackte, üppige Frauengestalten in liegender oder sitzender Position gezeichnet. All diese Frauen, die Frauen Gauguins und die Frauen Ornas, sahen satt und entspannt aus, wie nach dem Vergnügen. Und gleichzeitig schien es, aufgrund ihrer lockeren Haltung, als wären sie bereit, noch eine Menge Vergnügen dem zu schenken, der noch nicht genug hatte.

    Auf dem Bücherbord am Kopfende von Ornas Bett fand ich das Büchlein der Rubaijat von Omar Chajjam und Die Pest von Camus, und daneben standen Peer Gynt und Hemingway und Kafka sowie Gedichtbände von Alterman und Rachel und Schlonski und Lea Goldberg und Chaim Guri und Nathan Jonathan und Serubavel Gilead und Erzählungen von Yishar und Der Weg eines Mannes von Jigal Mossenson und Gedichte am Morgen, am Morgen von Amir Gilboa und Das Mittagsland von O. Hillel, und auch Die Gabe des Liebenden von Rabindranath Tagore. (Einige Wochen später kaufte ich Orna, von meinem kleinen Taschengeld, Tagores Leuchtkäfer, auf dessen Titelblatt ich ihr eine seelenvolle Widmung schrieb, in der auch das Wort »tiefbewegt« vorkam.)

    Orna hatte grüne Augen, einen schlanken Hals, eine melodisch-zärtliche Stimme und schmale Hände mit zarten Fingern, aber ihre Brüste waren voll und fest und ihre Schenkel kräftig. Meist sah sie ernst und besonnen aus, doch das veränderte sich mit einem Schlag, wenn sie lächelte: Sie hatte ein gewinnendes Lächeln, ein beinahe freches Lächeln, das einem leichten Augenzwinkern glich, als hätte sie dich völlig durchschaut, sähe jedes Geheimnis und vergäbe dir. Ihre Achselhöhlen waren rasiert, aber nicht gleichmäßig, als hätte sie die eine mit ihrem Zeichenstift schraffiert. Wenn sie stand, verlagerte Orna fast immer das Gewicht auf das linke Bein und hob dadurch unwillkürlich leicht den rechten Schenkel. Sie liebte es, über Kunst und Inspiration zu sprechen, und fand in mir einen hingebungsvollen Zuhörer.

    Ein paar Tage später faßte ich Mut, nahm den Gedichtband Grashalme von Walt Whitman in der Übersetzung von Schimon Halkin (von dem ich Orna am ersten Abend erzählt hatte), ging wieder zu ihr und klopfte abends an ihre Zimmertür – diesmal allein. Zehn Jahre früher war ich so die Zefanja-Straße entlanggerannt, zu Mora-Zeldas Haus. Orna trug ein langes Kleid, vorn mit einer Reihe großer Knöpfe geschlossen. Das Kleid war cremefarben, aber das elektrische Licht, durch den orangefarbenen Lampenschirm gefiltert, verlieh ihm einen rötlichen Ton. Als Orna zwischen mir und der Lampe stand, zeichneten sich die Umrisse ihrer Schenkel und die Linien ihres Höschens durch den Kleiderstoff ab. Auf ihren Plattenspieler legte sie diesmal Peer Gynt von Grieg. Sie setzte sich neben mich auf das mit einem orientalischen Überwurf bedeckte Bett und erläuterte mir, welche Gefühle jeder Satz des Werkes ausdrücke. Ich wiederum las ihr aus Grashalme vor und stellte hochtrabende Spekulationen an über den Einfluß, den Walt Whitman auf O. Hillels Gedichte ausgeübt haben mochte. Orna schälte mir Mandarinen, gab mir kaltes Wasser aus einem mit einem Stück Batist abgedeckten Tonkrug, legte mir dann die Hand aufs Knie, um mir zu bedeuten, für einen Moment mit dem Reden aufzuhören, und las mir ein düsteres Gedicht von Uri Zvi Greenberg vor, aber nicht aus dem Band Die Flußstraßen, aus dem mein Vater so gern stürmisch deklamierte, sondern aus einem mir unbekannten Büchlein, das einen merkwürdigen Titel hatte: Anakreon am Pol der Traurigkeit. Danach bat sie mich, ihr etwas über mich zu erzählen, und ich wußte nicht, was, und redete eine Menge konfuses Zeug über die Idee der Schönheit, bis Orna mir die Hand in den Nacken legte und sagte, laß uns jetzt ein wenig still sein. Um halb elf stand ich auf, verabschiedete mich und ging, trieb mich im Sternenschein zwischen den Scheunen und Hühnerställen herum, überglücklich, denn Orna hatte mich eingeladen, abends wiederzukommen, übermorgen, sogar morgen.

    Nach ein, zwei Wochen kursierte schon ein Gerücht im Kibbuz, und manche nannten mich bereits »Ornas neues Stierkalb«. Sie hatte bei uns einige Verehrer oder Gesprächspartner, aber keiner von ihnen war nur knapp sechzehn, und keiner von ihnen konnte ihr, wie ich, Gedichte von Nathan Alterman und Lea Goldberg auswendig vortragen. Ein- oder zweimal stand einer ihrer Verehrer im Dunkeln zwischen den Eukalyptusbäumen vor dem Haus und wartete darauf, daß ich ihr Zimmer verließ. Und ich, von Eifersucht geplagt, blieb draußen im Schatten der Hecke stehen und konnte noch sehen, wie er das Zimmer betrat, in dem Orna mir eben erst starken arabischen Kaffee gekocht und mich »ungewöhnlich« genannt, ja mir sogar erlaubt hatte, eine Zigarette mit ihr zu rauchen, obwohl ich nur ein redseliger Junge aus der 11. Klasse war. Wohl eine Viertelstunde stand ich dort, ein Schatten zwischen Schatten, bis sie das Licht löschten.

    Einmal, in jenem Herbst, kam ich gegen acht Uhr abends zu Ornas Zimmer, doch sie war nicht da. Da aber das dunkle orangene Licht ihrer Lampe durch die zugezogenen Vorhänge fiel und die Tür nicht abgeschlossen war, ging ich hinein und legte mich auf die Strohmatte, um auf sie zu warten. Lange wartete ich, bis die Stimmen der Männer und Frauen auf den Terrassen verklangen und dafür die Stimmen der Nacht stärker wurden, das Heulen der Schakale und das Bellen der Hunde und das ferne Muhen der Kühe und das Klicken der Sprinkler und die Chöre der Frösche und Grillen. Zwei Nachtfalter verfingen sich zwischen der Glühbirne und dem orangeroten Schirm. Die Disteln in der Granathülsenvase warfen zerfledderte Schatten auf die Fliesen und die Matte. Die Gauguin-Frauen an den Wänden und die Aktskizzen, die Orna mit ihrem Bleistift gezeichnet hatte, weckten in mir plötzlich eine verschwommene Vorstellung davon, wie ihr Körper nackt unter der Dusche aussehen könnte oder auf diesem Bett nachts, nach meinem Weggang, nicht allein, sondern mit Joav oder mit Mendi, obwohl sie irgendwo einen Ehemann hatte, der Berufsoffizier war.

    Im Liegen schlug ich den Vorhang vor ihrem Kleiderschrank zurück und sah weiße und farbige Unterwäsche und ein pfirsichfarbenes, fast durchsichtiges Nylonnachthemd. Immer noch auf dem Rücken auf der Matte liegend, versuchten meine Finger, diesen Pfirsich zu ertasten, und die andere Hand mußte nach der Wölbung in meiner Hose greifen, und meine Augen schlossen sich, und ich wußte, daß ich aufhören muß, unbedingt, aber nicht gleich, nur noch ein wenig, und schließlich, wirklich im letzten Moment hörte ich auf und, ohne die Finger vom Pfirsich und die Hand von der Wölbung zu nehmen, schlug ich die Augen auf und sah, daß Orna eingetreten war, ohne daß ich es bemerkt hatte, barfuß dastand und mich vom Rand der Matte ansah, das Gewicht auf das linke Bein verlagert, so daß ihre rechte Hüfte etwas erhöht war, die eine Hand stützte sich auf diese Hüfte, und mit der anderen streichelte sie ihre Schulter unter dem offenen Haar. So stand sie da und schaute mich an, mit ihrem warmen, frechen Lächeln, und ihre grünen Augen lachten mir zu, als wollten sie sagen, ich weiß, ich weiß, daß du jetzt sicher schrecklich gern auf der Stelle sterben würdest, und ich weiß, daß du weniger erschrocken wärst, wenn jetzt hier ein Mörder stünde und seine Maschinenpistole auf dich richten würde, und ich weiß, daß du dich jetzt meinetwegen ungeheuer elend fühlst, aber warum eigentlich? Schau mich an, ich bin doch überhaupt nicht erschrocken über das, was ich sah, als ich ins Zimmer kam, also hör auf, dich elend zu fühlen.

    Vor lauter Entsetzen und Verzweiflung schloß ich die Augen und stellte mich schlafend, damit Orna vielleicht glauben würde, es sei gar nichts gewesen, und wenn, dann nur im Traum, und wenn nur im Traum, dann war ich zwar eindeutig schuldig und widerlich, aber viel weniger widerlich, als wenn ich es im Wachen getan hätte.

    Orna sagte: Ich habe dich gestört. Und dabei lachte sie nicht, sondern sagte: Verzeihung, es tut mir leid. Sie beschrieb plötzlich mit den Hüften eine Art Tanzbewegung und sagte fröhlich, nein, sie bedauere es eigentlich nicht, es habe ihr Freude bereitet, mir zuzuschauen, denn mein Gesicht sei in jenen Momenten schmerzlich und zugleich erleuchtet gewesen. Danach sagte sie nichts mehr, sondern fing an, ihr Kleid aufzuknöpfen, vom obersten Knopf bis zur Taille, und stand vor mir, so daß ich sie sehen und weitermachen könnte. Aber wie? Ich kniff die Augen fest zu, dann blinzelte ich, und dann schaute ich sie an, und ihr freudiges Lächeln bat mich, keine Angst zu haben, was ist denn dabei, du darfst, und auch ihre starken Brüste baten mich irgendwie, und danach kniete sie sich rechts neben mich auf die Matte und nahm meine Hand von der Hosenwölbung und legte statt dessen ihre Hand darauf, und danach öffnete, löste und befreite sie, und ein scharfer Funkenschwall, wie ein dichter Meteoritenregen, durchschoß meinen ganzen Körper, und wieder schloß ich die Augen, aber nicht bevor ich gesehen hatte, daß sie alles abstreifte und sich niederbeugte, und dann kam sie über mich und nahm meine beiden Hände und führte sie, hier und hier, und ihre Lippen berührten meine Stirn und berührten meine geschlossenen Augen, und dann griff sie nach unten und versenkte mich, ganz und gar, und im Nu rollten tief in meinem Leib ein paar weiche Donner, und gleich darauf zuckte ein durchdringender Blitz, und wegen der dünnen Wände mußte Orna mir den Mund fest zuhalten, und als sie dachte, es sei nicht mehr notwendig und ihre Finger lockerte, damit ich atmen konnte, mußte sie mir schnell wieder gewaltsam die Lippen versiegeln, denn ich hatte noch nicht genug. Und noch später kicherte sie und streichelte mich wie einen kleinen Jungen und küßte mich wieder auf die Stirn und hüllte meinen Kopf in ihr Haar, und ich begann, mit Tränen in den Augen, ihr schüchterne Dankesküsse zu geben, auf ihr Gesicht, auf ihr Haar, auf ihre Handrücken, und ich wollte etwas sagen, aber sie ließ mich nicht und legte mir wieder die Hand auf den Mund, bis ich auf das Reden verzichtete.

    Nach ein, zwei Stunden weckte sie mich, und mein Körper wollte noch mehr von ihr, was mich mit tiefer Scham erfüllte, aber sie geizte nicht, sondern flüsterte mir wie lächelnd zu, komm nimm, und flüsterte, was für ein kleiner Wilder, und ihre Beine waren goldenbraun, und auf den Schenkeln hatte sie einen feinen goldenen Flaum, und nachdem sie wieder mit der Hand die Fontäne meiner Schreie erstickt hatte, ließ sie mich aufstehen und half mir beim Anziehen und gab mir kaltes Wasser aus ihrem Tonkrug zu trinken, der mit einem Stück weißem Batiststoff abgedeckt war, und streichelte meinen Kopf und drückte ihn an ihre Brust und gab mir noch einen letzten Kuß, ausgerechnet auf die Nasenspitze, und schickte mich hinaus in die kühle dichte Stille der Herbstnacht um drei Uhr früh. Aber als ich am nächsten Tag zu ihr kam, um sie um Verzeihung zu bitten oder mit der Hoffnung auf eine Wiederholung des Wunders, sagte sie: Schau sich das einer an, er ist kreidebleich, was ist dir denn passiert, komm, trink ein Glas Wasser. Und bat mich, mich zu setzen, und sagte mir etwa folgendes: Schau, es ist kein Unglück passiert, aber von nun an möchte ich, daß alles wieder so ist, wie es vor gestern abend war, in Ordnung?

    Es fiel mir schwer, ihren Wunsch zu erfüllen, und bestimmt spürte Orna das auch. So ergrauten unsere Lyrikabende bei Schubert, Grieg und Brahms vom Plattenspieler, und nach ein oder zwei weiteren Versuchen hörten sie auf, und nur ihr Lächeln ruhte von fern auf meinem Gesicht, wenn wir einander begegneten, und es war ein Lächeln voll Fröhlichkeit, Stolz und Zuneigung: nicht wie eine edle Spenderin, die ihren Günstling freundlich begrüßt, sondern wie eine Malerin, die eines ihrer Gemälde betrachtet und, obwohl sie sich mittlerweile bereits anderen Bildern zugewandt hat, zufrieden ist über ihr vollendetes Werk, sich mit Stolz daran erinnert und sich freut, es wieder einmal von weitem zu sehen.

    Und seither geht es mir gut mit Frauen. Wie Großvater Alexander. Und obwohl ich im Lauf der Jahre ein wenig dazugelernt und mich manchmal auch verbrannt habe, scheinen mir noch heute, wie an jenem Abend in Ornas Zimmer, alle Schlüssel zur Lust im Besitz von Frauen. Den Ausdruck »sie schenkte ihm ihre Gunst« finde ich richtiger und treffender als andere Wendungen. Die Gunst von Frauen löst bei mir, außer Begehren und Bewunderung, auch eine Woge kindlicher Dankbarkeit aus, den Wunsch, mich zu verneigen: Ich bin zu gering, um all diese Wunder zu verdienen. Auch für einen einzigen Tautropfen schon würde ich dir doch voller Staunen und Verehrung danken – und wie erst für dies weite Meer. Und immer fühle ich mich wie der arme Bettler an der Tür: Eine Frau ist doch immer mächtiger als ich, und nur in ihrer Hand ist es, freigebig zu schenken oder nicht zu schenken.

    Und vielleicht ist da auch vager Neid auf die weibliche Sexualität, die so viel reichhaltiger, zarter und vielschichtiger ist, wie die Geige im Vergleich zur Trommel. Oder eine nachklingende frühe Erinnerung aus meinen ersten Lebenstagen: Mutterbrust gegenüber Messer. Als ich zur Welt kam, erwartete mich doch gleich an der Schwelle eine Frau, der ich eben erst starken Schmerz verursacht hatte, doch sie vergalt es mir mit gnädiger Zärtlichkeit, vergalt Böses mit Gutem, und reichte mir die Brust. Das Männergeschlecht dagegen lauerte mir gleich am Eingang auf, das Beschneidungsmesser in der Hand.

    Orna war eine Frau von Mitte Dreißig, mehr als doppelt so alt wie ich in jener Nacht. Und es war, als streue sie einen ganzen Strom von Purpur, Karmesin und Azur und eine Fülle von Perlen vor ein kleines Schwein, das gar nicht wußte, was es damit anfangen sollte, und nur schnappte und verschlang, ohne zu kauen, und beinahe erstickt wäre an solchem Überfluß. Ein paar Monate später gab sie die Arbeit im Kibbuz auf. Ich wußte nicht, wo sie hingezogen war. Nach Jahren erfuhr ich, daß sie geschieden und wieder verheiratet war und einige Zeit eine Kolumne in einer Frauenzeitschrift gehabt hatte. Und auf einmal, vor nicht allzu langer Zeit, in Amerika, nach einem Vortrag und vor einem Empfang, strahlte mich mitten aus dem engen Kreis von Fragern und Diskutierenden plötzlich Orna an, mit grünen Augen und nur wenig älter als damals in meiner Jugendzeit, in einem hellen, mit einer Knopfreihe versehenen Kleid, ihre Augen leuchteten mir entgegen mit ihrem alle Geheimnisse kennenden Blick, ihrem verführerischen, tröstenden, barmherzigen Lächeln, dem Lächeln jener Nacht, und ich, wie im Zauberbann, brach mitten im Satz ab, steuerte auf sie zu, drängte alle, die im Weg standen, beiseite, ging hastig um die alte Frau herum, deren Rollstuhl Orna vor sich herschob, und packte und umarmte sie und sagte zweimal ihren Namen und küßte sie auf die Lippen. Sie löste sich sanft aus der Umarmung und, ohne aufzuhören, mich mit ihrem verschwenderischen Lächeln zu beschenken, das mich wie einen Jungen erröten ließ, deutete sie auf den Rollstuhl und sagte auf englisch: Das ist Orna. Ich bin nur die Tochter. Leider spricht meine Mutter nicht mehr. Und erkennt die Leute auch nicht mehr so recht.

    
    60

    Etwa eine Woche vor ihrem Tod ging es Mutter plötzlich viel besser. Neue Schlaftabletten, die der neue Arzt ihr verschrieben hatte, wirkten über Nacht Wunder. Gegen Abend nahm Mutter zwei von diesen Tabletten, schlief dann um halb acht angezogen auf meinem Bett ein, das ihr Bett geworden war, schlief fast vierundzwanzig Stunden, bis zum nächsten Nachmittag um fünf, stand auf, wusch sich, trank etwas Tee und schluckte gegen Abend wohl wieder eine oder zwei von den neuen Tabletten, denn auch diesmal schlief sie wieder um halb acht ein und schlief durch bis zum Morgen, und am Morgen, als Vater aufstand, um sich zu rasieren und zwei Gläser Orangensaft auszupressen und anzuwärmen, stand auch Mutter auf, zog den Morgenrock an, kämmte sich, band die Schürze um und machte uns beiden ein richtiges Frühstück, so wie vor ihrer Erkrankung, ein beidseitig gebratenes Spiegelei und Salat und Dickmilch und ein Tablett mit Brot, das Mutter viel dünner schneiden konnte als Vater, dessen Scheiben ich liebevoll »Holzklötze« nannte.

    Nun saßen wir wieder zu dritt um sieben Uhr morgens auf den Korbschemeln um den Küchentisch mit der geblümten Wachstuchdecke, und Mutter erzählte uns eine Geschichte von einem reichen Pelzhändler in ihrer Stadt, in Rowno, einem mit allen Wassern gewaschenen Juden, zu dem von weither Käufer kamen, sogar aus Paris und Rom, wegen seiner seltenen Silberfuchspelze, Pelze, die glitzerten wie Rauhreif in einer Mondnacht. Doch eines Tages wurde der Händler überzeugter Vegetarier. Er übertrug seinem Schwiegervater und Geschäftspartner den ganzen weitverzweigten Pelzhandel. Einige Zeit später baute er sich eine kleine Kate im Wald, verließ sein Haus und wohnte fortan in der Kate, weil er von Herzen traurig war über die Tausende von Füchsen, die die Jäger in seinem Auftrag für die Pelzherstellung getötet hatten. Am Ende war der Mann völlig verschwunden. Und wenn meine Schwestern und ich uns gegenseitig angst machen wollten, sagte Mutter, legten wir uns alle drei im Dunkeln auf den Teppich und begannen reihum zu beschreiben, wie der Mann, der einmal ein reicher Pelzhändler gewesen war, jetzt nackt in den Wäldern umherläuft, vielleicht sogar Tollwut hat und aus dem Unterholz haarsträubendes Fuchsgeheul ausstößt und wie jeder, dessen Los es ist, dem Fuchsmenschen im Wald zu begegnen, auf der Stelle vor Grauen ganz weiße Haare bekommt.

    Vater, der solche Geschichten gar nicht mochte, verzog das Gesicht und fragte: »Entschuldige, was soll das denn sein? Eine Allegorie? Aberglaube? Oder einfach ein unergründliches Ammenmärchen?« Aber weil er sich über die Besserung in Mutters Zustand sehr freute, winkte er mit der Hand ab und sagte: »Soll sein.«

    Mutter trieb uns zur Eile an, damit wir nicht zu spät kämen, er zur Arbeit und ich zur Schule. An der Haustür, als Vater seine Überschuhe anzog und ich mit den Stiefeln kämpfte, stieß ich plötzlich ein langgezogenes Fuchsgeheul aus, so markerschütternd, daß Vater entsetzt hochfuhr und, nachdem er sich wieder beruhigt hatte, zu einer Ohrfeige ausholte. Aber Mutter trat zwischen ihn und mich, drückte mich an sich und beruhigte mich und ihn und sagte lächelnd zu uns beiden: »Das ist alles nur meinetwegen. Verzeiht mir.« Das war das letzte Mal, daß sie mich umarmte.

    Gegen halb acht gingen wir, Vater und ich, redeten kein Wort miteinander, weil Vater mir noch böse war wegen des tollwütigen Fuchsgeheuls. An unserem Hoftor ging er nach links, Richtung Terra-Sancta-Gebäude, und ich ging nach rechts, Richtung Tachkemoni-Schule.

    Als ich an jenem Tag von der Schule nach Hause kam, trug Mutter den hellen Rock mit den zwei Knopfreihen und ihren marineblauen Wollpullover. Schön und mädchenhaft war sie. Sie sah so gut aus, als wäre ihre ganze Krankheit über Nacht von ihr genommen worden. Sie sagte, ich solle meinen Schulranzen abstellen, aber den Mantel anbehalten, und auch sie zog ihren Mantel an, denn sie hatte eine Überraschung für mich: »Heute essen wir nicht zu Hause. Heute habe ich beschlossen, die zwei Männer meines Lebens zum Mittagessen ins Restaurant einzuladen. Aber dein Vater weiß noch nichts davon. Wir überraschen ihn. Laß uns zwei etwas durch die Stadt laufen, und dann gehen wir zum Terra-Sancta-Gebäude und holen ihn da mit Gewalt heraus, wie man eine blinzelnde Motte aus ihrem Bücherstaub herausholt, und dann gehen wir drei zusammen essen, wo, verrate ich dir noch nicht, damit auch du etwas gespannt bist.«

    Ich erkannte meine Mutter kaum wieder: Ihre Stimme war nicht wie sonst, sondern laut und feierlich, als deklamiere sie eine Rolle bei einer Schulaufführung. Eine Stimme, die sich mit Licht und Wärme füllte bei »laß uns zwei etwas durch die Stadt laufen«, aber leicht bebte bei den Worten »blinzelnde Motte« und »Bücherstaub«, eine Stimme, die, nur einen Augenblick lang, eine unbestimmte Angst in mir hervorrief. Doch im Nu wich die Angst der Freude über die Überraschung, über Mutters fröhliche Stimmung, über ihre erfreuliche Rückkehr zu uns.

    Fast nie aßen meine Eltern im Restaurant, wenn wir uns auch des öfteren mit ihren Freunden in den Cafés der Jaffa- oder der King-George-Straße trafen.

    Einmal, im Jahr 1950 oder 1951, als wir drei bei den Tanten in Tel Aviv zu Gast waren, sprang Vater am letzten Tag unseres Besuchs, kurz vor unserer Rückkehr nach Jerusalem, über seinen Schatten, bezeichnete sich plötzlich als »Baron Rothschild für einen Tag« und lud alle – beide Schwestern meiner Mutter und ihre Ehemänner und den jeweiligen einzigen Sohn – zum Mittagessen ein im Restaurant Hamoseg, in der Ben-Jehuda-, Ecke Bograshov-Straße. Man deckte uns dort einen Tisch für neun Personen. Vater saß am Kopf, zwischen seinen beiden Schwägerinnen, und regelte die Sitzordnung so, daß keine der Schwestern neben ihrem Mann und keines von uns Kindern zwischen seinen Eltern saß – als sei er diesmal wild entschlossen, die Karten völlig neu zu mischen. Onkel Zvi und Onkel Buma, leicht mißtrauisch, da sie nicht verstanden, was der Gastgeber im Schilde führte, wollten partout kein Glas Bier mit Vater trinken, weil sie das nicht gewohnt waren, und fühlten sich etwas unwohl. Daher verzichteten sie darauf, das Wort zu ergreifen, und überließen die Bühne ganz meinem Vater. Er wiederum hatte offenbar das Gefühl, die Schriftrollen vom Toten Meer seien sicherlich für alle Tischgenossen das aktuellste und aufregendste Thema. Deshalb referierte er nun während der Suppe und des Hauptgangs ausführlich über die Bedeutung dieser Schriftrollen, die in einigen Höhlen nahe Qumran in der judäischen Wüste gefunden worden waren, und über die Aussicht, daß noch und noch solche mit Gold nicht aufzuwiegenden Schätze irgendwo in den Schluchten der Wüste ihrer Entdeckung harrten. Bis Mutter, die zwischen Onkel Zvi und Onkel Buma saß, sanft bemerkte: »Vielleicht ist es für diesmal genug, Arie?«

    Vater verstand und hörte damit auf, und von da an bis zum Ende der Mahlzeit verzweigte sich die Unterhaltung in einige Ortsgespräche. Mein älterer Cousin Jigal erbat und erhielt die Erlaubnis, mit meinem jüngeren Cousin Efraim an den nahe gelegenen Strand zu gehen. Ein paar Minuten später verzichtete auch ich auf die Gesellschaft der Erwachsenen und verließ das Restaurant Hamoseg, um den Strand zu suchen.

    Aber wer hätte gedacht, daß gerade Mutter plötzlich die Initiative zu einem Restaurantbesuch ergreifen würde? Mutter, die doch seit einiger Zeit beinahe Tag und Nacht reglos auf ihrem Stuhl saß und aus dem Fenster starrte? Mutter, der ich erst vor ein paar Tagen mein Zimmer geräumt hatte und vor deren Schweigen ich über Nacht zu Vater ins Sofadoppelbett geflohen war? So schön und elegant sah sie an jenem Morgen in Jerusalem aus in dem marineblauen Wollpullover, dem hellen Rock, den Nylonstrümpfen mit Naht und den hochhackigen Schuhen, daß fremde Männer sich nach ihr umsahen, als wir durch die Straßen gingen. Den Mantel trug sie zusammengefaltet über dem einen Arm, und mit dem anderen hakte sie sich bei mir unter: »Du bist heute mein Kavalier.«

    Und als übernehme sie auch die Rolle, die Vater gewöhnlich spielte, fügte sie hinzu: »Ein Kavalier ist ein Ritter. Cheval bedeutet Pferd auf französisch, und chevalier – Reiter, Ritter.«

    Und dann sagte sie: »Nicht wenige Frauen fühlen sich von tyrannischen Männern angezogen. Wie Falter von einer Flamme. Und manche Frauen brauchen weniger einen Helden oder stürmischen Liebhaber, sondern mehr als alles andere einen Freund. Und du, erinnere dich daran, wenn du einmal groß bist: Von den Frauen, die Tyrannen lieben, halte dich fern, und von denen, die einen Freund suchen, versuche möglichst nicht diejenigen zu wählen, die einen Freund brauchen, weil sie sich innerlich ein wenig leer fühlen, sondern diejenigen, die auch Freude daran haben, dein Leben reicher zu machen. Und merk dir, daß Freundschaft zwischen Frau und Mann etwas sehr viel Kostbareres und Selteneres ist als Liebe: Liebe ist eigentlich eine ziemlich deftige und sogar plumpe Angelegenheit im Vergleich zu Freundschaft. Freundschaft enthält Feingefühl, Aufmerksamkeit und Großzügigkeit und ein feines Gespür für das richtige Maß.«

    »Gut«, sagte ich. Denn ich wünschte mir, daß sie nun aufhörte, über Dinge zu sprechen, die mich nicht betrafen, und wir über anderes sprechen würden. Seit ein paar Wochen hatten wir gar nicht mehr gesprochen, und diese Minuten unterwegs, die nur ihr und mir gehörten, waren mir zum Vergeuden zu schade. Als wir uns dem Stadtzentrum näherten, hakte sie sich erneut bei mir unter, lächelte und fragte unvermittelt: »Was würdest du von einem kleinen Bruder halten? Oder von einer kleinen Schwester?«

    Und ohne die Antwort abzuwarten, sagte sie in einer Art von belustigter Traurigkeit, nein, nicht belustigte Traurigkeit, sondern eine Traurigkeit, die in ein Lächeln gehüllt war, das ich nicht sah, sondern nur in ihrer Stimme hörte, als sie sagte: »Eines Tages, wenn du einmal heiratest und eine Familie hast, dann nimm dir, ich bitte dich sehr darum, auf keinen Fall ein Beispiel am Eheleben von deinem Vater und mir.«

    Diese Worte von ihr rekonstruiere ich jetzt nicht aus der Erinnerung, wie ich es ein paar Zeilen weiter oben mit ihren Sätzen über Liebe und Freundschaft getan habe. Denn an diese Bitte, daß ich mir auf keinen Fall ein Beispiel am Eheleben meiner Eltern nehmen solle, erinnere ich mich genau so, wie sie mir gesagt worden ist, Wort für Wort. Und auch an ihre lächelnde Stimme erinnere ich mich genau. Wir waren in der King-George-Straße, meine Mutter und ich, gingen Arm in Arm an dem Gebäude vorbei, das den Namen Talitha Kumi trägt, auf dem Weg zum Terra-Sancta-Gebäude, um Vater von der Arbeit wegzuholen. Es war mittags um halb zwei. Ein kalter Wind, vermischt mit scharfen Regentropfen, wehte von Westen her. Wegen dieses Windes klappten die Passanten auf der Straße ihre Schirme zu, damit sie sich nicht umstülpten. Wir hatten unseren gar nicht erst aufzuspannen versucht. Arm in Arm gingen Mutter und ich im Regen, vorbei an Talitha Kumi und am Frumin-Gebäude, dem provisorischen Sitz der Knesset, und dann am Bet Hama’alot. Das war zu Beginn der ersten Woche im Januar des Jahres 1952. Fünf oder vier Tage vor ihrem Tod.

    Als der Regen stärker wurde, schlug Mutter vor, immer noch mit einem fast amüsierten Unterton in der Stimme: »Wollen wir uns kurz in ein Café setzen? Vater wird schon nicht weglaufen.«

    Etwa eine halbe Stunde saßen wir in einem jeckischen Kaffeehaus am Anfang von Rechavia, in der Keren-Kajemet-Straße, ganz in der Nähe der Jewish Agency, in der sich damals auch der Amtssitz des Ministerpräsidenten befand. Bis es aufhörte zu regnen. In der Zwischenzeit zog Mutter eine Puderdose mit kleinem runden Spiegel und einen Kamm aus der Handtasche und brachte Frisur und Gesicht in Ordnung. Ganz unterschiedliche Gefühle erfüllten mich: Stolz über ihre Schönheit und Freude über ihre Genesung und ein Gefühl von Verantwortung dafür, sie um jeden Preis vor einem Schatten zu bewahren, dessen Existenz ich vielleicht nur ahnte. Und nicht einmal ahnte, sondern, allerhöchstens, als eine Art leichtes, seltsames Unbehagen wahrnahm und zugleich auch nicht wahrnahm. In der Weise, wie ein Kind manchmal, ohne zu begreifen, Dinge wahrnimmt, die es nicht begreifen kann, sie aber bemerkt und erschrickt, ohne zu wissen, um was es sich handelt: »Bist du in Ordnung, Mutter?«

    Sie bestellte sich einen starken schwarzen Kaffee, und für mich einen »Kaffee verkehrt«, einen Milchkaffee, obwohl man mir sonst nie erlaubte, »Kaffee-ist-nichts-für-Kinder« zu trinken, und sie bestellte mir auch Schokoladeneis, obgleich bei uns jeder ganz genau wußte, daß Eis Halsentzündung verursacht, noch dazu an einem kalten Wintertag. Und dann auch noch vor dem Mittagessen. Vor lauter Verantwortungsbewußtsein sah ich mich genötigt, nur zwei, drei Löffel von dem Eis zu essen und meine Mutter ab und an zu fragen, ob ihr nicht etwas kalt sei? Ob sie nicht müde sei? Nicht schwindlig? Du bist doch gerade erst wieder gesund geworden. Und paß gut auf, Mutter, denn am Eingang zur Toilette ist es dunkel, und es gibt zwei Stufen. Stolz, Ernst und Sorge erfüllten mich, als würde sie, während sie und ich noch in diesem Kaffeehaus saßen, das hilflose Mädchen spielen, das einen großzügigen Freund braucht, und ich wäre ihr Kavalier. Oder vielleicht ihr Vater: »Bist du in Ordnung, Mutter?«

    Als wir beim Terra-Sancta-Gebäude angekommen waren, fragten wir nach der Zeitungsabteilung und gingen die Treppen zum dritten Stock hinauf. (An einem Wintertag wie diesem stolperte Hannah in Mein Michael auf ebendiesen Treppen und verstauchte sich vielleicht den Knöchel, und der Student Michael Gonen packte sie am Ellbogen und sagte, das Wort »Knöchel« habe ihm schon immer gefallen. Vielleicht gingen meine Mutter und ich auf diesen Treppen an Michael und Hannah vorbei, ohne sie zu bemerken. Dreizehn Jahre lagen zwischen dem Wintertag von meiner Mutter und mir im Terra-Sancta-Gebäude und dem Winter, in dem ich das Buch Mein Michael zu schreiben begann.)

    Beim Betreten der Zeitungsabteilung stießen wir zunächst auf den Abteilungsleiter, den feinfühligen, gutherzigen Dr. Pfeffermann, der von dem Papierstapel auf seinem Schreibtisch aufschaute und uns lächelnd mit beiden Händen winkte, kommt, kommt, tretet ein. Auch Vater sahen wir. Von hinten. Und einen langen Augenblick erkannten wir ihn nicht, weil er einen grauen Bibliothekarskittel übergezogen hatte, um seine Kleidung vor dem Bücherstaub zu schützen. Er stand auf der obersten Trittfläche einer kleinen Leiter, mit dem Rücken zu uns, und widmete seine ganze Aufmerksamkeit großen Pappordnern, die er einzeln aus einem hohen Regal zog, dann in ihnen blätterte und sie wieder zurückstellte, einen Ordner nach dem anderen, da er offenbar nicht fand, was er suchte.

    Diese ganze Zeit über sagte der gute Dr. Pfeffermann keine Silbe, sondern lehnte sich gemütlich auf dem Stuhl hinter seinem großen Schreibtisch zurück, und nur sein freundliches Lächeln wurde immer breiter, offenbar belustigt, und auch zwei, drei andere Angestellte der Zeitungsabteilung unterbrachen ihre Arbeit und schauten mit einem Lächeln erst uns und dann Vaters Rücken an, ohne etwas zu sagen, als spielten sie Dr. Pfeffermanns Spiel mit und warteten mit amüsierter Neugier ab, wann der Mann endlich seine Gäste bemerken würde, die in der Tür standen und geduldig seinen Rücken anschauten, wobei die Hand der schönen Frau auf der Schulter des Jungen ruhte.

    Von seinem Platz auf der obersten Leiterstufe wandte Vater sich an den Abteilungsleiter mit den Worten: »Entschuldigen Sie, Dr. Pfeffermann, hier ist, wie mir scheint –«, und bemerkte plötzlich das breite Schmunzeln des Direktors, erschrak vielleicht ein wenig, weil er nicht verstand, womit er das Schmunzeln ausgelöst hatte, doch Dr. Pfeffermanns Augen lenkten Vaters bebrillten Blick vom Schreibtisch zur Tür, und als er uns beide sah, schien er zu erblassen. Er stellte den großen Pappordner mit beiden Händen an seinen Platz auf dem obersten Regal zurück, kletterte vorsichtig die Leiter hinunter, blickte nach links und rechts, sah, daß alle Angestellten lächelten, und als bliebe ihm nichts anderes übrig, lächelte er nun ebenfalls und sagte zu uns: »Was für eine Überraschung! Was für eine große Überraschung!« Und in leiserem Ton fragte er, ob alles in Ordnung sei oder ob, Gott behüte, etwas passiert sei?

    Sein Gesicht sah angespannt und besorgt aus, wie das eines Jungen, der sich mitten in einem Kußspiel auf einer Party umdreht und seine Eltern ernst in der Tür stehen sieht, und wer weiß, wie lange sie bereits stumm so dastehen und zuschauen und was sie schon mitbekommen haben.

    Zuerst wollte Vater uns unwillkürlich, vor lauter Verlegenheit, mit beiden Händen behutsam von der Tür auf den Gang hinausdrängen und blickte sich um und sagte zu der ganzen Zeitungsabteilung und speziell zu Dr. Pfeffermann: »Entschuldigen Sie mich ein paar Minuten?«

    Doch nach einem Moment überlegte er es sich anders – hörte auf, uns hinauszudrängen, zog uns vielmehr hinein, an den Schreibtisch des Abteilungsleiters, wollte uns beide ihm vorstellen, erinnerte sich dann aber und sagte: »Dr. Pfeffermann, Sie kennen ja meine Frau und meinen Sohn.« Und darauf drehte er uns beide um und präsentierte uns, ganz förmlich, den übrigen Mitarbeitern der Zeitungsabteilung mit den Worten: »Darf ich vorstellen, das ist meine Frau Fania, und dies ist mein Sohn Amos. Schüler. Zwölfeinhalb Jahre alt.«

    Als wir drei dann auf den Korridor hinausgingen, fragte Vater ängstlich und ein wenig vorwurfsvoll: »Was ist los? Ist mit meinen Eltern alles in Ordnung? Und mit deinen Eltern? Alles in Ordnung?«

    Mutter beruhigte ihn. Aber die Idee, zusammen im Restaurant zu essen, stimmte ihn etwas besorgt: Heute hat doch keiner Geburtstag. Er zögerte, setzte zum Sprechen an, ließ es, und sagte einen Moment später: »Ja, doch. Entschieden. Warum nicht. Wir gehen deine Genesung feiern, Fania, oder zumindest die eindeutige Besserung, die buchstäblich über Nacht eingetreten ist. Ja. Wir müssen eindeutig feiern.«

    Aber als er dies sagte, sah er nicht aus, als sei ihm nach Feiern zumute, sondern wirkte besorgt.

    Dann hellte sich Vaters Miene jedoch plötzlich auf, er wurde froh und begeistert, faßte uns beide um die Schultern, erbat und erhielt von Dr. Pfeffermann die Erlaubnis, seinen Arbeitstag ein wenig zu verkürzen, verabschiedete sich von seinen Kollegen, zog den grauen Bibliothekarskittel aus und lud uns zu einem umfassenden Rundgang durch einige Bibliotheksabteilungen ein, einschließlich Untergeschoß und der Abteilung für Handschriften, sogar das neue Fotokopiergerät zeigte und erklärte er uns ausführlich, wobei er uns stolz jedem vorstellte, dem wir unterwegs begegneten, ganz aufgeregt wie ein Schuljunge, der seine berühmten Eltern seinen Lehrern präsentiert.
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    Es war ein angenehmes, etwas abgelegenes und fast leeres Restaurant in einer der Gassen zwischen Ben-Jehuda- und Schamai- oder Hillel-Straße. Der Regen setzte in dem Moment wieder ein, als wir es betraten, und Vater sagte, auch das halte er für ein gutes Zeichen, als habe der Regen innegehalten und abgewartet, bis wir das Restaurant erreichten, als sei der Himmel uns heute freundlich gesinnt.

    Und sofort berichtigte er sich: »Das heißt, so würde ich sagen, wenn ich an Zeichen glaubte oder meinte, der Himmel würde sich für uns interessieren. Aber der Himmel ist gleichgültig. Abgesehen vom Homo sapiens ist das ganze Universum gleichgültig. Und eigentlich sind auch die meisten Menschen gleichgültig. Gleichgültigkeit ist in meinen Augen entschieden das bezeichnendste Merkmal der gesamten Wirklichkeit.«

    Und verbesserte sich erneut: »Und überhaupt, wie konnte ich nur sagen, der Himmel sei uns heute freundlich gesinnt, wenn er tatsächlich grau und düster ist und uns eindeutig mit Regen überschüttet?«

    Mutter sagte: »Nein. Ihr beide bestellt zuerst, denn ich bin heute die Gastgeberin. Und ich würde mich besonders freuen, wenn ihr euch die teuersten Gerichte auf der Karte aussucht.«

    Aber die Speisekarte war – den Jahren des Mangels entsprechend – bescheiden. Vater und ich bestellten Gemüsesuppe und Hühnerfrikadellen mit Kartoffelpüree. Wie ein Mitverschwörer verheimlichte ich Vater, daß man mir auf dem Weg zum Terra-Sancta-Gebäude zum ersten Mal in meinem Leben erlaubt hatte, Kaffee zu probieren. Und mir erlaubt hatte, Schokoladeneis zu essen, noch vor dem Mittagessen und trotz des Wintertags.

    Mutter starrte lange auf die Speisekarte, legte sie aufgeklappt, aber mit dem Rücken nach oben auf den Tisch, und erst nachdem Vater sie mehrmals erinnert hatte, bestellte sie schließlich eine Portion Reis. Vater entschuldigte sich freundlich bei der Kellnerin und erklärte ihr, daß Mutter noch nicht ganz genesen sei. Während Vater und ich dann mit Appetit unser Essen verspeisten, probierte Mutter ihren Reis, als müsse sie sich dazu zwingen: Sie stocherte ein wenig darin herum, ließ es sein und bestellte eine Tasse starken schwarzen Kaffee.

    »Bist du in Ordnung, Mutter?«

    Die Kellnerin kam wieder, brachte Mutter eine Tasse Kaffee und Vater ein Glas Tee, und vor mich stellte sie als Nachtisch eine Schale zitternden gelben Pudding. In diesem Moment zog Vater ungeduldig das Portemonnaie aus der Innentasche seines Jacketts. Aber Mutter bestand auf ihrem Willen: Steck es bitte wieder ein. Heute seid ihr meine Gäste. Und Vater gehorchte, allerdings nicht ohne einen etwas gezwungenen Witz über die geheimen Ölquellen, die sie offenbar geerbt habe und von denen bestimmt ihr neuer Reichtum und ihre Verschwendungssucht herrührten. Wir warteten darauf, daß der Regen nachließ. Vater und ich saßen mit dem Gesicht zur Küche, und Mutter, uns gegenüber, schaute über unsere Schultern hinweg in den hartnäckigen Regen im Fenster zur Straße. Worüber wir gesprochen haben, weiß ich nicht mehr, aber es ist anzunehmen, daß Vater jedes Schweigen hastig zu vertreiben suchte. Vielleicht hielt er uns einen Vortrag über die Haltung der christlichen Kirche zum jüdischen Volk oder gab uns einen Überblick über die Geschichte des erbitterten Streits, der Mitte des 18. Jahrhunderts zwischen Rabbiner Jacob Emden und den Anhängern Sabbatai Zwis ausgebrochen war, besonders jedoch zwischen Rabbiner Emden und Rabbiner Jonathan Eybeschütz, der des Hangs zum Sabbatianismus verdächtigt wurde.

    Außer uns saßen in dieser regnerischen Nachmittagsstunde noch zwei ältere Damen im Restaurant, die sich leise und wohlerzogen auf deutsch unterhielten. Sie sahen einander ähnlich mit ihrem drahtigen grauen Haar und den vogelartigen Gesichtern, die bei beiden noch durch markante Adamsäpfel betont wurden. Die Ältere der beiden wirkte wie achtzig oder älter, und auf den zweiten Blick nahm ich an, sie könnte die Mutter der ihr gegenübersitzenden Frau sein. Und weiter entschied ich insgeheim, daß Mutter wie Tochter verwitwet seien und zusammenlebten, weil sie sonst keine Seele mehr auf der Welt hatten. Ich nannte sie in Gedanken Frau Gertrud und Frau Magda und versuchte mir im Geist ihre blitzsaubere, kleine Wohnung auszumalen, vielleicht ganz hier in der Nähe, vielleicht gegenüber vom Hotel Eden.

    Plötzlich hob die eine Frau, Magda, die weniger alte, ihre Stimme und warf der Alten, die ihr gegenübersaß, ein einziges deutsches Wort an den Kopf. Mit einem giftigen, durchdringenden wütenden Schrei tat sie das, wie ein Raubvogel, der sich auf seine Beute stürzt, und im gleichen Moment griff sie ihre Tasse und schleuderte sie an die Wand.

    In den tief eingegrabenen Wangenrunzeln der älteren Frau, derjenigen, die ich Gertrud genannt hatte, rannen Tränen. Sie weinte lautlos und ohne das Gesicht zu verziehen. Die Kellnerin bückte sich, um die Scherben vom Boden aufzusammeln: Sammelte alles auf und ging. Kein einziges Wort wurde nach dem Schrei mehr gesprochen. Die beiden Frauen saßen einander weiterhin gegenüber, ohne eine Silbe von sich zu geben, beide sehr mager, beide mit drahtigem krausen grauen Haar, das hoch auf der Stirn ansetzte, wie bei Männern mit beginnender Glatze. Die alte Witwe weinte weiter stumm und ohne das Gesicht zu verziehen, die Tränen flossen auf ihr spitzes Kinn und fielen, wie in einer Tropfsteinhöhle, dann eine nach der anderen in ihren Schoß. Sie versuchte nicht einmal, sie zu unterdrücken oder sie abzuwischen, obwohl ihre Tochter ihr schweigend und mit grimmigem Gesicht ein gebügeltes weißes Taschentuch reichte. Wenn sie denn ihre Tochter war. Die Alte saß da, ihre Hand blieb ausgestreckt auf dem Tisch liegen, mit dem gebügelten Taschentuch darauf. Sehr lange blieb diese ganze Szene unverändert, als seien die beiden, Mutter und Tochter, ein altes, leicht verblaßtes braunes Foto in irgendeinem verstaubten Album.

    Und ich fragte plötzlich: »Bist du in Ordnung, Mutter?«

    Fragte, weil Mutter, alle Anstandsregeln ignorierend, ihren Stuhl ein wenig umgedreht hatte und den Blick nicht von den beiden Frauen löste. In diesem Moment kam es mir vor, als ob das Gesicht meiner Mutter erneut sehr blaß wurde, so wie es während ihrer Krankheit gewesen war. Nach einer Weile bat Mutter uns beide um Verzeihung, sie sei etwas müde und würde jetzt gern nach Hause gehen und sich ein wenig hinlegen. Vater nickte, stand sofort auf, erkundigte sich bei der Kellnerin, wo es in der Nähe ein Telefon gebe, und ging ein Taxi bestellen. Beim Verlassen des Lokals mußte Mutter sich ein wenig auf Vaters Arm und Schulter stützen, und ich hielt ihnen die Tür auf und warnte vor der Stufe, und auch die Taxitür öffnete ich ihnen. Nachdem Mutter hinten Platz genommen hatte, ging Vater einen Moment ins Restaurant zurück, um zu zahlen. Mutter saß sehr aufrecht im Taxi, und ihre braunen Augen waren weit offen. Zu weit.

    Am Abend wurde der neue Arzt gerufen, und nachdem er gegangen war, bestellte Vater auch den alten Arzt. Sie waren sich einig: Beide empfahlen völlige Ruhe. Vater brachte Mutter also in mein Bett, das ihr Bett geworden war, holte ihr ein Glas lauwarme Milch mit Honig und bat sie inständig, wenigstens drei, vier Schluck zu ihren neuen Schlaftabletten zu nehmen, und fragte, wieviel Licht er ihr lassen solle. Eine Viertelstunde später wurde ich ausgesandt, um durch die Türritze hineinzuspähen, und ich sah, daß Mutter eingeschlafen war. Sie schlief bis zum nächsten Morgen und erwachte wieder früh und stand auf, um Vater und mir bei den morgendlichen Verrichtungen zu helfen. Wieder machte sie uns ein beidseitig gebratenes Spiegelei, während ich den Tisch deckte und Vater verschiedene Gemüse sehr fein für den Salat schnitt. Als es für uns Zeit wurde, zu gehen, Vater zum Terra-Sancta-Gebäude und ich zur Tachkemoni-Schule, beschloß Mutter plötzlich, ebenfalls das Haus zu verlassen und mich zur Schule zu begleiten, denn in der Nähe der Tachkemoni-Schule wohnte ihre gute Freundin Lilenka, Lilja Bar-Samcha.

    Später erfuhren wir, daß meine Mutter Lilenka nicht zu Hause angetroffen hatte und deshalb zur Wohnung einer anderen Freundin gegangen war, Fania Weissmann, eine weitere ehemalige Schülerin des Tarbut-Gymnasiums in Rowno. Und von Fania Weissmann war sie kurz vor Mittag zum Busbahnhof in der Jaffa-Straße gegangen und in den Bus nach Tel Aviv gestiegen, um ihre Schwestern zu besuchen, oder vielleicht hatte sie in Tel Aviv auch nur umsteigen wollen, um nach Haifa und Kiriat Motzkin, zur Baracke ihrer Eltern, weiterzufahren. Doch als meine Mutter im Tel Aviver Busbahnhof ankam, änderte sie anscheinend ihre Pläne, trank einen schwarzen Kaffee im Café und kehrte gegen Abend nach Jerusalem zurück.

    Zu Hause angekommen, klagte sie über große Müdigkeit. Und schluckte wieder zwei oder drei ihrer neuen Tabletten. Oder vielleicht versuchte sie diesmal, ihre alten Tabletten einzunehmen. Aber in dieser Nacht konnte sie nicht einschlafen, die Migräne bereitete ihr wieder Schmerzen, und sie verbrachte die ganze Nacht, vollständig angezogen, auf dem Stuhl am Fenster. Um zwei Uhr morgens beschloß Mutter zu bügeln. Sie machte Licht in meinem Zimmer, das ihr Zimmer geworden war, stellte das Bügelbrett auf und holte sich eine Flasche voll Wasser, um die Wäsche einzusprengen, die sie nun stundenlang bügelte, bis der Morgen anbrach. Als ihr die Kleidungsstücke ausgingen, holte sie alle Bettwäsche aus dem Schrank und bügelte sie noch einmal. Und als auch diese gebügelt war, stellte sie sich hin und bügelte sogar den Bettüberwurf in meinem Zimmer, doch vor lauter Müdigkeit oder Schwäche versengte sie ihn, und Vater wachte vom Brandgeruch auf und weckte auch mich, und verblüfft sahen wir beide, daß Mutter tatsächlich jeden Socken und jedes Taschentuch und jede Serviette und jede Tischdecke gebügelt hatte. Den angesengten Bettüberwurf löschten wir schnell mit Wasser im Bad, und Mutter setzten wir zu zweit auf ihren Stuhl, und dann gingen Vater und ich auf die Knie und zogen ihr die Schuhe aus, Vater den einen und ich den anderen. Danach bat Vater mich, für ein paar Minuten das Zimmer zu verlassen und die Tür hinter mir zu schließen. Ich machte die Tür zu, lauschte aber von außen an der geschlossenen Tür, weil ich mir Sorgen um sie machte. Ich wollte hören. Ungefähr eine halbe Stunde sprachen sie auf russisch miteinander. Dann bat Vater mich, ein paar Minuten auf Mutter aufzupassen, ging zur Apotheke und kaufte irgendein Medikament oder irgendeinen Sirup und rief auch von der Apotheke aus im Büro von Onkel Zvi an, der im Zahalon-Krankenhaus in Jaffa arbeitete, und am Arbeitsplatz von Onkel Buma in der Kassenklinik Zamenhof in Tel Aviv. Nach diesen Telefongesprächen kamen Vater und Mutter überein, daß sie noch an diesem Donnerstag morgen zu einer ihrer Schwestern nach Tel Aviv fahren solle, um sich auszuruhen und etwas andere Luft oder Atmosphäre um sich zu haben. Sie könne dort bis Sonntag oder sogar bis Montag morgen bleiben, denn für Montag nachmittag hatte Lilja Bar-Samcha ihr einen Untersuchungstermin im Hadassa-Krankenhaus in der Hanevi’im-Straße vereinbaren können, für eine Untersuchung, auf die wir ohne Tante Lilenkas gute Beziehungen mehrere Monate hätten warten müssen.

    Und weil Mutter sich schwach fühlte und über Schwindel klagte, wollte Vater sie diesmal nicht allein nach Tel Aviv fahren lassen, sondern bestand darauf, daß er mitkommen und sie bis zu Tante Chaja und Onkel Zvi begleiten und vielleicht sogar über Nacht dort bleiben würde, und am nächsten Morgen, am Freitag, würde er mit dem ersten Bus nach Jerusalem zurückkehren, so daß er wenigstens noch ein paar Stunden zur Arbeit gehen könne. Er hörte nicht auf Mutters Proteste, die erklärte, es sei wirklich nicht notwendig, daß er mitkomme, schade um seinen Arbeitstag, sie sei doch noch in der Lage, allein den Bus nach Tel Aviv zu nehmen und das Haus ihrer Schwester zu finden. Sie würde schon nicht verlorengehen.

    Aber Vater hörte nicht auf sie. Grau und hartnäckig war er diesmal und beharrte mit allem Nachdruck auf seinem Beschluß. Ich versprach ihm, gleich nach der Schule, ohne jeglichen Zwischenaufenthalt, direkt zu Großmutter Schlomit und Großvater Alexander in die Prag-Gasse zu gehen, ihnen zu erklären, was passiert war, und bis zu Vaters Rückkehr am nächsten Tag bei ihnen zu bleiben. Und ich sollte Großvater und Großmutter auf keinen Fall zur Last fallen, sondern nach dem Essen schön beim Abräumen des Geschirrs helfen und ihnen auch anbieten, den Müll hinauszubringen. Und dort alle Hausaufgaben machen: nichts auf Schabbat verschieben. Er nannte mich »vernünftiger Junge« und vielleicht sogar »junger Mann«. Und von draußen gesellte sich in diesem Moment der Vogel Elise zu uns und schmetterte drei- oder viermal, mit klarer, strahlender Fröhlichkeit, seine Beethovensche Morgenfanfare: »Ti-da-di-da-di ...« Mit besonderem Staunen sang Elise das, in Ehrfurcht und Dankbarkeit und Hochgefühl, als habe bis zu diesem Augenblick noch nie die Nacht geendet. Als sei dieser Morgen der allererste Morgen des Universums und sein Licht ein Wunderlicht, wie es noch niemals hervorgebrochen sei, alle Weiten der Finsternis zu durchqueren.

    
    61

    Ich war fünfzehn bei meiner Ankunft in Hulda, zweieinhalb Jahre nach dem Tod meiner Mutter: ein Bleichgesicht unter Sonnengebräunten, eine halbe Portion zwischen riesigen, vierschrötigen Burschen, ein unermüdlicher Redner unter Wortkargen, ein Reimeschmied unter Landarbeitern. Alle Jungen und Mädchen in meiner neuen Klasse waren samt und sonders gesunde Seelen in gesunden Körpern – und nur ich war eine verträumte Seele in einem beinahe durchsichtigen Körper. Schlimmer noch: Zwei-, dreimal ertappten sie mich, als ich mit Papier und Wasserfarben in einer abgelegenen Ecke des Kibbuz saß und Aquarelle zu malen versuchte oder mich in dem Studierzimmer hinter dem Zeitungsraum verkroch und schrieb und wieder ausradierte. Rasch verbreitete sich in Hulda nach McCarthy-Art das Gerücht, ich hätte etwas mit der Cherut-Partei zu tun, sei in einer Revisionistenfamilie aufgewachsen. Irgendwie stand ich im Verdacht, dunkle Beziehungen zu dem verhaßten Demagogen Menachem Begin, dem Erzfeind der Arbeiterbewegung, zu unterhalten. Kurz: sowohl verkorkste Erziehung als auch rettungslos verhunzte Gene.

    Es half mir nichts, daß ich als glühender Rebell gegen die Welt meines Vaters und seiner Familie nach Hulda gekommen war. Man rechnete es mir nicht positiv an, daß ich mich von der Cherut-Partei abgewandt hatte, gab mir keine Pluspunkte für mein unbändiges Gelächter bei Begins Rede im Edison-Saal. Der mutige Junge aus dem Märchen von des Kaisers neuen Kleidern wurde hier in Hulda nun gerade verdächtigt, im Dienst des betrügerischen Schneiders zu stehen.

    Vergebens versuchte ich, mich bei der Feldarbeit hervorzutun und die Schule zu vernachlässigen. Vergebens brutzelte ich in der Sonne wie ein rohes Steak, in dem Bemühen, so braun wie die anderen zu werden. Vergebens entpuppte ich mich im politischen Arbeitskreis als der sozialistischste Sozialist Huldas, wenn nicht der gesamten Arbeiterklasse. Es half alles nichts: Für sie war ich eine Art Außerirdischer, fremd und befremdlich, und deshalb hörten meine Klassenkameraden nicht auf, mich unablässig erbarmungslos zu triezen, damit ich endgültig meine Absonderlichkeiten ablegen und ein normaler Mensch werden würde. Einmal schickten sie mich mitten in der Nacht ohne Taschenlampe in den Kuhstall, um nachzusehen und zu melden, ob dort eine brünstige Kuh dringend der Gunst des Bullen bedürfe, und ein andermal wurde ich in den Bauernhof der Kinder geschickt, um im Entenkäfig Männlein und Weiblein zu scheiden: damit ich ja nicht vergaß, woher ich kam, und ja nicht verkannte, wohin ich gelangt war.

    Ich wiederum ertrug alles in Demut, denn ich wußte, daß der Prozeß, Jerusalem aus mir herauszubekommen, die Wehen meiner Neugeburt, zu Recht mit Leiden verbunden waren. Ich akzeptierte die Schikanen und Demütigungen nicht deshalb, weil ich an einem Minderwertigkeitskomplex gelitten hätte, sondern weil ich minderwertig war: Sie, die stämmigen, von Staub und Sonne gegerbten Jungen, und die schlanken, stolz schreitenden Mädchen waren das Salz des Landes, die Herren des Landes. Schön wie Himmelssöhne, schön wie die Nächte Kanaans, »wir erbauen unser Land, unser Heimatland, Pioniere und Pionierinnen laßt uns sein allesamt«.

    Allesamt – außer mir.

    Ich konnte noch so braungebrannt sein, es täuschte keinen. Alle wußten sehr wohl – und auch ich wußte es –, daß ich, selbst als meine Haut endlich dunkelbraun schimmerte, doch innerlich blaß geblieben war. So märtyrerhaft ich auch meine letzten Kräfte aufbot, bis ich irgendwie lernte, Bewässerungsleitungen auf den Feldern zu verlegen, einen Traktor zu fahren oder mit dem alten tschechischen Gewehr auf dem Schießstand der Gadna nicht danebenzuschießen – ich konnte nicht aus meiner Haut. Durch alle Tarnnetze, die ich mir überwarf, schaute dieser schwächliche Stadtjunge hervor, der sentimentale Schöngeist und unermüdliche Redner, der phantasierte und dauernd alle möglichen seltsamen Geschichten erfand, die nicht wahr und nicht wirklich waren und hier auch keinen interessierten.

    Sie hingegen, die jungen Kibbuzniks, kamen mir – alle – großartig vor: diese hochgewachsenen Jungen, die fähig waren, auch mit dem linken Fuß aus zwanzig Meter Entfernung ein Tor zu schießen, einem Huhn, ohne mit der Wimper zu zukken, den Hals umzudrehen oder nachts ins Vorratslager einzubrechen, um Leckerbissen für das Lagerfeuer zu klauen, und diese kühnen Mädchen, die dreißig Kilometer am Tag mit einem Rucksack von dreißig Kilo auf dem Rücken marschieren konnten und danach noch Energie genug hatten, bis spät in die Nacht hinein zu tanzen, daß die blauen Röcke im Kreis hochwirbelten, als sei die Schwerkraft ihnen zu Ehren außer Kraft gesetzt worden. Und nach all diesen Tänzen saßen diese Mädchen noch bis gegen Morgen mit uns im Kreis und sangen uns unter dem Sternenhimmel sehnsüchtige, zutiefst herzergreifende Lieder vor, zwei- oder dreistimmig, Rücken an Rücken gelehnt, sangen sie und strahlten dabei einen unschuldigen und mitreißenden Glanz aus – mitreißend gerade, weil er so unschuldig, himmlisch und rein war wie Engelsgesang.

    Ja: Ich kannte meinen Platz. Überhebe nicht dein Herz. Strebe nicht hoch hinaus. Geh nicht auf das aus, was für Größere und Bessere bestimmt ist. Sicherlich, alle Menschen sind von Geburt an gleich, das ist ja der Grundsatz, auf dem das ganze Kibbuzleben ruht. Aber auf dem Feld der Liebe herrschen die Naturgewalten, nicht der Gleichberechtigungsausschuß. Auf dem Feld der Liebe gebührt bekanntlich nur den Zedern die Siegesfackel. Nicht dem Ysop an der Mauer.

    Aber bekanntlich darf sogar die Katze den König anschauen. Und so schaute ich sie denn den ganzen Tag an, und auch nachts in meinem Bett, nachdem ich die Augen geschlossen hatte, hörte ich nicht auf, sie anzuschauen, diese Jungen »von schöner Tolle und Gestalt«. Und vor allem schaute ich die Mädchen an. Was heißt schauen – ich starrte sie mit fiebrigen Augen an. Sogar im Schlaf himmelte ich sie mit sehnsüchtigen und verzweifelten Kalbsaugen an. Doch ohne falsche Hoffnungen: Ich wußte, sie waren nicht für mich bestimmt. Sie, die Kibbuzsöhne waren der Hirsch Israel, und ich – der Wurm Jakob. Sie, die Kibbuztöchter, waren die Gazellen und die Hindinnen auf dem Felde, und ich – der verstoßene Schakal, der hinter dem Zaun heult. Und in ihrer Mitte – der Klöppel in der Glocke – Nily.

    Jede von ihnen war schön wie die Sonne. Alle. Aber Nily – um sie herum vibrierte immer strahlende Freude. Nily sang im Gehen, ging die Wege entlang, über den Rasen, durch das Wäldchen, zwischen den Blumenbeeten – ging und sang. Und auch, wenn sie ging und nicht sang, schien es mir, als singe sie. Was hat sie, fragte ich mich manchmal im tiefen Leid meiner sechzehn Jahre, was singt sie denn dauernd? Was ist schon so gut an dieser Welt? Da es doch heißt, »von schlimmen Schicksals Leiden, einem Leben in Mangel und Not, von ungewissem Gestern und einem Morgen ohne Vision ...« Kann man da überhaupt solche Lebensfreude ausstrahlen? Solch leuchtende Fröhlichkeit? Ein so heiteres Strahlen? Hat sie denn noch gar nichts gehört von »Nehmt, o nehmt, ihr Berge Efraims, ein neues junges Opfer an ... wie du werden auch wir unser Leben dem Volke hingeben ...«? Weiß Nily denn nichts davon? Hat sie keine Ahnung davon, »daß wir verloren alles, was teuer war und niemals wiederkehrt ...«?

    Es war ein Wunder. Es ärgerte mich beinahe, aber es bezauberte mich auch: wie ein Glühwürmchen.

    Rings um den Kibbuz Hulda herrschte tiefe Finsternis. Jede Nacht tat sich ein schwarzer Abgrund auf, zwei Meter hinter den gelblichen Lichtkegeln der Zaunscheinwerfer bis hin zu allen Enden der Nacht, bis zu den fernsten Sternen am Himmel. Hinter dem Stacheldrahtzaun lagen offene Felder und ausgestorbene Obstplantagen in der Dunkelheit, Hügel ohne eine lebende Seele, verlassene Haine im nächtlichen Wind, Ruinen arabischer Dörfer – nicht wie heute, da man von Hulda in alle Richtungen Lichter sieht. In den fünfziger Jahren war noch alles völlig leer ringsum. Und durch diese große Leere schlichen in der Finsternis der Nacht die Eindringlinge, die Fedajin. Und in dieser großen Leere befanden sich auch das Wäldchen auf dem Hügel, der Olivenhain, die Obstplantagen, und zwischen ihnen streunten im Finstern sabbernde Schakale, deren irrsinniges, haarsträubendes Heulen gegen Morgen in unseren Schlaf eindrang und uns das Blut in den Adern erstarren ließ.

    Sogar innerhalb des eingezäunten und bewachten Kibbuzgeländes gab es in den Nächten nicht viel Licht. Hier und da goß eine müde Laterne eine schwache Lichtpfütze aus, und danach herrschte wieder dichtes Dunkel bis zur nächsten Laterne. Zwischen den Hühner- und den Kuhställen patrouillierten eingemummte Nachtwächter, und alle halbe oder ganze Stunde legte die Wächterin im Säuglingshaus ihr Strickzeug nieder und machte einen Rundgang zu den Kinderhäusern und zurück.

    Wir mußten Abend für Abend etwas Lautes veranstalten, um nicht der Leere und Traurigkeit zu verfallen. Jeden Abend versammelten wir uns, um gemeinsam etwas Lärmendes zu tun, etwas fast Wildes, bis Mitternacht oder später, damit die Finsternis nicht in unsere Zimmer und in unsere Knochen kroch und unsere Seelen auslöschte. Wir sangen, schrien, stopften uns voll, debattierten, fluchten, tratschten, alberten – alles, um die Finsternis, die Stille und das Schakalgeheul zu vertreiben. Damals gab es kein Fernsehen, kein Videogerät, keine Stereoanlage, kein Internet und keine Computerspiele, auch keine Diskotheken und keine Pubs und keine Diskomusik. Ein Film wurde nur einmal in der Woche, am Mittwoch, im Herzl-Haus oder draußen auf dem Rasen vorgeführt.

    Abend für Abend mußten wir zusammenkommen und versuchen, ein wenig Licht und Fröhlichkeit für uns zu produzieren.

    Unter den älteren Kibbuzmitgliedern, denjenigen, die wir »die Alten« nannten, obwohl die meisten gerade erst die Vierzig überschritten hatten, waren einige, deren inneres Licht bereits versiegte, infolge all der Pflichten und Verpflichtungen und Enttäuschungen und schweren Arbeit und Sitzungen und Ausschüsse und Ernteeinsätze und Beratungen und turnusmäßigen Dienste und Seminartage und Sondereinsätze zum Unkrautjäten, vor lauter Kulturinitiativen und aufreibender Alltagsroutine. Nicht wenige von ihnen waren bereits ausgebrannt. Um halb oder dreiviertel zehn gingen, eines nach dem anderen, die Lichter aus, die aus den Fenstern der kleinen Wohnungen der Alteingesessenen nach draußen fielen: Am nächsten Morgen hieß es wieder um halb fünf Uhr aufstehen: zur Obsternte, zum morgendlichen Melken, zur Feldarbeit oder zur Arbeit in der Gemeinschaftsküche. In jenen Nächten war Licht ein seltenes und kostbares Gut in Hulda.

    Und Nily war ein Glühwürmchen. Was heißt Glühwürmchen? Ein Generator. Ein ganzes Kraftwerk.

    Nily strahlte eine verschwenderische, ungehemmt und unbegrenzt sprühende Lebensfreude aus, eine Freude ohne Grund und Anlaß, es mußte gar nichts passieren, damit sie vor jubilierender Fröhlichkeit übersprudelte. Natürlich sah ich sie oft auch einmal einen kurzen Moment traurig, sah sie weinen, wenn man ihr tatsächlich oder vermeintlich unrecht getan oder sie gekränkt hatte. Oder sie schluchzte ungeniert laut bei einem traurigen Film oder vergoß Tränen über einer herzzerreißenden Romanseite. Aber ihre Traurigkeit stand gewissermaßen immer in der festen Umklammerung einer Lebensfreude, die so beständig und stark war wie sprudelnde Thermalquellen, denen kein Schnee und kein Eis je etwas anhaben können, weil ihre Wärme direkt aus dem innersten Kern der Erde rührt.

    Vielleicht hatte sie das von zu Hause, von ihren Eltern: Riva, Nilys Mutter, konnte im Kopf Musik hören, auch dann, wenn keinerlei Musik in ihrer Umgebung erklang. Und Sheftel, der Bibliothekar, lief in seinem grauen Trägerhemd im Kibbuz herum und sang, arbeitete im Garten und sang, schleppte schwere Säcke auf dem Rücken und sang, und wenn er zu dir sagte, »alles wird gut«, dann glaubte er wirklich daran, voll und ganz, ohne jeden Zweifel und uneingeschränkt: Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut. Bald.

    Als einer von draußen, mit fünfzehn, sechzehn, betrachtete ich Nilys strahlende Freude, wie man den Vollmond anschaut – fern, unerreichbar, aber faszinierend und beglückend.

    Selbstverständlich: nur von weitem. Ich war nur ein einfacher Sterblicher. Solchen Glanz durften ich und meinesgleichen nur anschauen, sonst nichts. In den letzten beiden Schuljahren und danach, während des Militärdienstes, hatte ich eine Freundin außerhalb Huldas, und Nily hatte eine funkelnde Kette von Prinzen und Freiern um sich, und um diese herum gab es einen zweiten Kreis von völlig von ihr Verzauberten und einen dritten Kreis von bescheidenen, stummen Verehrern und einen vierten Kreis von Bewunderern aus der Ferne, und im fünften oder sechsten Kreis war auch ich, der Ysop an der Mauer, das kleine Unkraut, das hin und wieder plötzlich ein verschwenderischer Strahl streifte – nicht ahnend, was diese flüchtige Berührung für eine Wirkung hatte.

    Als ich in dem verlassenen Hinterzimmer des Kulturhauses in Hulda erwischt wurde, wie ich Gedichte kritzelte, war bereits allen klar, daß aus mir nichts Vernünftiges werden würde. Trotzdem beschloß man, nachdem man mich ertappt hatte, aus dem Bitteren noch etwas Süßes zu gewinnen, und übertrug mir die Aufgabe, passende Verse für alle möglichen Anlässe zu verfassen: für Feste und Feiern, Hochzeiten und Feiertage – und bei Bedarf auch Nachrufe und Beiträge für Gedenkschriften. Andererseits gelang es mir, die gefühlvollen Gedichte vor ihnen zu verstecken (tief in einer alten Matratze), doch manchmal konnte ich mich nicht beherrschen und zeigte Nily das eine oder andere.

    Warum gerade Nily?

    Vielleicht wollte ich prüfen, was von meinen Liedern der Finsternis zu nichts zerfallen würde, sobald sie dem Sonnenlicht ausgesetzt wären, und was vielleicht doch bestehen könnte. Bis heute ist Nily meine erste Leserin. Und wenn sie in einer ersten Fassung etwas Unrichtiges findet, sagt sie: Das funktioniert einfach nicht. Streich das. Setz dich hin und schreib es um. Oder: Genug. Das kennen wir. Das hast du schon einmal geschrieben. Muß nicht wiederholt werden. Aber wenn ihr etwas gefällt, blickt Nily von den Blättern auf und schaut mich an, und das Zimmer wird größer. Und wenn etwas traurig geraten ist, sagt sie: Mir sind die Tränen gekommen bei diesem Abschnitt. Und wenn es lustig geraten ist, sagt sie das nicht, sondern bricht in helles Lachen aus. Nach ihr lesen meine Töchter und liest mein Sohn, alle drei haben ein scharfes Auge und ein gutes Ohr. Eine Weile später lesen auch ein paar Freunde und nach ihnen die Buchkäufer, und danach kommen die Literaturexperten, die Gelehrten, die Kritiker und die Exekutionskommandos. Aber dann bin ich schon woanders.

    In jenen Jahren gehörte Nily zum Salz des Landes, und ich strebte nicht hoch hinaus: Wenn es einmal vorkommt, daß die Prinzessin, vom Schwarm ihrer Verehrer umringt, an der Hütte eines Leibeigenen vorbeizieht, dann schaut er höchstens einen Moment zu ihr auf, ist geblendet und segnet den Tag, da ihm solches widerfuhr. Deshalb war es eine gewaltige Sensation in Hulda und sogar in den umliegenden Ortschaften, als sich eines Tages herausstellte, daß das Licht der Sonne plötzlich die dunkle Seite des Mondes überflutete. An jenem Tag legten die Kühe in Hulda Eier, die Schafseuter gaben Wein, und die Eukalyptusbäume ließen Milch und Honig fließen. Hinter dem Schafstall tauchten Eisbären auf, der Kaiser von Japan wurde bei der Wäscherei gesichtet, wo er im Gehen die Schriften A. D. Gordons deklamierte, und »an selbigem Tage werden die Berge Most träufeln, und die Hügel werden Milch strömen«. Siebenundsiebzig Stunden stand die Sonne über den Zypressenwipfeln und wollte nicht untergehen. Und ich ging in die leere Jungendusche, schloß die Tür gut ab, stellte mich vor den Spiegel und fragte laut, Spieglein, Spieglein an der Wand, sag mir, wie kann dies sein? Womit habe ich das überhaupt verdient?

    
    62

    Achtunddreißig Jahre war meine Mutter bei ihrem Tod. In meinem heutigen Alter könnte ich schon ihr Vater sein.

    Nach ihrer Beerdigung blieben Vater und ich einige Tage zu Hause. Er ging nicht zur Arbeit, und ich ging nicht zur Schule. Die Wohnungstür war den ganzen Tag offen. Von morgens an kamen Nachbarn, Bekannte und Verwandte zu uns. Nachbarinnen stellten Erfrischungsgetränke sowie Kaffee, Tee und Gebäck für alle Besucher bereit. Hin und wieder wurde ich zu ihnen eingeladen, um etwas Warmes zu essen. Ich probierte höflich einen Löffel Suppe, kaute eine halbe Frikadelle und lief dann eilig zu Vater zurück. Ich wollte nicht, daß er allein blieb. Obwohl er nicht allein war: Von morgens früh bis um zehn oder halb elf abends wimmelte unsere Wohnung von Beileidsbesuchern. Die Nachbarinnen hatten in der Umgebung Stühle gesammelt und sie im Bücherzimmer rings an den Wänden im Kreis aufgestellt. Auf dem Bett meiner Eltern türmten sich den ganzen Tag fremde Mäntel.

    Großvater und Großmutter wurden die meisten Stunden des Tages ins andere Zimmer verbannt, auf Vaters Wunsch, weil ihre Anwesenheit ihn belastete: Großvater Alexander brach ab und an plötzlich in lautes russisches Weinen aus, und Großmutter Schlomit lief unaufhörlich zwischen Gästen und Küche hin und her, riß den Leuten fast mit Gewalt die Tassen und Kuchenteller aus den Händen, wusch sie sorgfältig mit Geschirrspülmittel, spülte sie gründlich, trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank zurück und lief wieder ins Wohnzimmer. Jeder nicht umgehend gespülte Teelöffel galt Großmutter Schlomit als boshafter Agent der Mächte, die das Unheil über uns gebracht hatten.

    Dort, im anderen Zimmer, saßen meine Großeltern mit einigen Beileidsbesuchern, die bereits hinreichend lange bei meinem Vater und mir gesessen hatten, es aber trotzdem für angebracht hielten, noch ein wenig zu bleiben. Großvater Alexander, der seine Schwiegertochter sehr geliebt hatte und immer wegen ihrer Traurigkeit besorgt gewesen war, ging im Zimmer auf und ab, nickte unaufhörlich mit dem Kopf, wie in wütender Ironie, und brach hin und wieder plötzlich in lautes Heulen aus: »Wie das?! Wie das?! Schön! Jung! Und so begabt! Begnadet! Wie das?! Erklärt mir, wie das?!«

    Und danach blieb er in der Ecke stehen, allen den Rücken zugekehrt, schluchzte laut, was sich wie Schluckauf anhörte, und seine Schultern zitterten stark.

    Großmutter wies ihn zurecht: »Sissja! Hör bitte auf damit! Genug. Lonja und der Junge können es nicht ertragen, daß du dich so benimmst. Hör schon auf! Beherrsch dich! Wirklich! Nimm dir an Lonja und dem Jungen ein Beispiel, wie man sich benimmt! Wirklich!«

    Großvater gehorchte sofort, setzte sich hin und schlug die Hände vors Gesicht. Aber eine Viertelstunde später drang aus seinem Herzen erneut ein verzweifeltes Aufheulen: »So jung! So schön! Schön wie ein Engel! So jung! So begabt! Wie das?! Erklärt mir doch, wie das?!«

    Es kamen die Freundinnen meiner Mutter: Lilja Bar-Samcha und Rochele Engel und Estherke Weiner und Fania Weissmann und noch ein oder zwei Frauen, Jugendfreundinnen aus den Jahren am Tarbut-Gymnasium. Sie tranken Tee und redeten über ihre Schulzeit. Ließen Erinnerungen an die Jugend meiner Mutter aufleben, an den hinreißenden Direktor Issachar Reis, in den alle Mädchen heimlich verliebt gewesen waren, und an sein Eheleben, das nicht so gelungen gewesen war. Auch über andere Lehrer sprachen sie. An diesem Punkt hielt Tante Lilenka inne und fragte Vater feinfühlig, ob diese Gespräche, ihre gemeinsamen Erinnerungen, die Anekdoten, ihm nicht weh täten? Ob sie nicht besser das Thema wechseln sollten?

    Aber Vater, der den ganzen Tag müde und unrasiert auf dem Stuhl saß, auf dem Mutter ihre schlaflosen Nächte verbracht hatte, schüttelte nur gleichgültig den Kopf.

    Tante Lilja, Frau Dr. Lea Bar-Samcha, bestand darauf, daß sie und ich unter vier Augen miteinander sprechen müßten, obwohl ich diesem Gespräch höflich auszuweichen versuchte. Da im anderen Zimmer Großmutter und Großvater und noch ein paar weitere Verwandte meines Vaters saßen und die Küche von gutherzigen Nachbarinnen besetzt war und auch Großmutter Schlomit dort unaufhörlich aus und ein ging, um jedes Tellerchen und jeden Teelöffel unverzüglich zu schrubben, nahm Tante Lilja mich an der Hand, führte mich in das Badezimmer und schloß die Tür hinter uns ab. Seltsam und sogar abstoßend war es für mich, sich mit dieser Frau in ein von innen verschlossenes Badezimmer zurückzuziehen. Nur in meinen häßlichen Phantasien geriet ich in solche Prüfungen. Aber Tante Lilja sah mich freundlich an, setzte sich auf den geschlossenen Toilettendeckel und ließ mich ihr gegenüber auf dem Badewannenrand Platz nehmen. Sie sah mich ein oder zwei Minuten schweigend an, voller Mitleid, Tränen traten ihr in die Augen, dann sprach sie ein paar Minuten weder über meine Mutter noch über das Gymnasium in Rowno, sondern über die große Kraft der Kunst und über die Verbindung zwischen der Kunst und dem Innenleben der Seele. Ich schrumpfte bei diesen Reden förmlich ein wenig in meinen Schuhen zusammen.

    Danach schlug Tante Lilja einen anderen Ton an und sprach mit mir über meine neue Erwachsenenverantwortung, fortan auf meinen Vater aufzupassen, ein wenig Licht in das Dunkel seines Lebens zu bringen und ihm wenigstens etwas Freude zu machen, zum Beispiel – durch hervorragende Schulleistungen. Dann kam sie auf mich und meine Gefühle zu sprechen: Sie müsse wissen, was ich in dem Moment gedacht hätte, in dem ich von dem Unglück erfuhr? Was hätte ich in jenem Augenblick gefühlt? Und was fühle ich jetzt? Und um mir zu helfen, begann Tante Lilja mir nun eine Reihe verschiedener Gefühle aufzuzählen, als fordere sie mich auf, die zutreffenden anzukreuzen oder die unzutreffenden zu streichen: Trauer? Angst? Sorge? Sehnsucht? Vielleicht ein wenig Wut? Entsetzen? Oder Schuld? Denn du hast doch bestimmt schon einmal gehört oder gelesen, daß in solchen Fällen manchmal auch Schuldgefühle auftreten? Nein? Und was ist mit ungläubigem Staunen? Schmerz? Oder einer gewissen Weigerung, die neue Realität anzuerkennen?

    Ich bat höflich um Verzeihung und stand auf, um hinauszugehen. Einen Moment lang fürchtete ich, Tante Lilenka könnte den Badezimmerschlüssel nach dem Abschließen in die Tasche gesteckt haben, und nun dürfte ich erst raus, nachdem ich ihre sämtlichen Fragen eine nach der anderen beantwortet hätte. Aber der Schlüssel steckte im Schlüsselloch. Beim Hinausgehen hörte ich noch ihre besorgte Stimme im Rücken: »Vielleicht ist es für dich wirklich noch etwas zu früh für dieses Gespräch. Aber denk bitte daran: Sobald du bereit dafür bist, zögere keinen Augenblick, komm zu mir, und wir sprechen. Ich glaube, Fania, deine arme Mutter, hätte es sich sehr gewünscht, daß zwischen uns weiterhin eine tiefe Verbindung besteht.«

    Ich flüchtete.

    Im Wohnzimmer saßen jetzt drei oder vier hohe Jerusalemer Repräsentanten der Cherut-Partei, stadtbekannte Persönlichkeiten. Sie und ihre Gattinnen hatten sich vorher in einem Café getroffen und waren dann gemeinsam, als kleine Abordnung, zu uns gekommen, um uns ihr Beileid zu bekunden. Im voraus hatten sie vereinbart, meinen Vater möglichst durch ein politisches Gespräch abzulenken: Damals stand in der Knesset das Reparationsabkommen zur Debatte, das Ministerpräsident David Ben Gurion mit dem deutschen Bundeskanzler Konrad Adenauer vereinbart hatte. Die Cherut-Partei hielt dieses Abkommen für eine blanke Abscheulichkeit, eine Entweihung des Andenkens an die Nazi-Opfer und einen unauslöschlichen Schandfleck auf dem Gewissen des jungen Staates. Einige in der Trostdelegation vertraten die Meinung, es sei unsere Pflicht, dieses Abkommen um jeden Preis zu vereiteln, auch wenn dabei Blut fließen würde.

    Vater beteiligte sich kaum am Gespräch, nickte nur zwei-, dreimal, aber ich fing Feuer und wagte sogar, den Jerusalemer Größen ein paar Sätze zu sagen, und damit befreite ich mich etwas von der beklemmenden Unterredung im Badezimmer: Tante Liljas Worte hatten in meinen Ohren geklungen wie quietschende Kreide auf einer Tafel. Noch Jahre später verzerrte sich mein Gesicht unwillkürlich, sobald mir jenes Badezimmergespräch einfiel. Bis heute ist jede Erinnerung daran für mich wie der Biß in eine verdorbene Frucht.

    Danach gingen die Führer der Cherut-Ortsgruppe ins andere Zimmer, um auch Großvater Alexander mit ihrer Empörung über das Reparationsabkommen zu trösten. Und ich ging ebenfalls ins andere Zimmer, denn ich wollte weiter an der Debatte über den Umsturzplan teilnehmen, der darauf abzielte, das Schandabkommen mit unseren Mördern zu vereiteln und auch endlich das rote Regime Ben Gurions zu stürzen. Und ich folgte ihnen auch deshalb ins andere Zimmer, weil Tante Lilja aus dem Bad gekommen war und Vater vorschlug, eine ausgezeichnete Beruhigungspille zu schlucken, die sie mitgebracht hatte, und nach deren Einnahme er sich mit einem Schlag sehr viel besser fühlen würde. Aber Vater verzog das Gesicht und lehnte ab. Und diesmal vergaß er sogar, ihr zu danken.

    Es kamen das Ehepaar Toren und die Lembergs und die Rosendorfs und die Bar-Jitzhars, es kamen Getzel und Isabella Nachliëli von der Schule Heimat des Kindes und noch weitere Bekannte und Nachbarn aus Kerem Avraham, es kam Onkel Dudek, der Polizeichef, mit seiner netten Frau Tosia, Dr. Pfeffermann kam mit den Mitarbeitern der Zeitungsabteilung, und es kamen andere Bibliothekare aus allen Abteilungen der Nationalbibliothek. Es kamen Staszek und Mala Rudnicki und einige Gelehrte und Literaten und ein paar Buchhändler und Herr Joshua Chachik, Vaters Tel Aviver Verleger. Sogar Onkel Joseph, Professor Klausner, betrat eines Abends ganz erschüttert und bestürzt unsere Wohnung, vergoß an Vaters Schulter eine stille Greisenträne und murmelte: »Wehe um die, die wir verloren haben und die nicht vergessen werden!« Es kamen unsere Kaffeehausbekannten, es kamen die Jerusalemer Schriftsteller Jehuda Ja’ari und Schraga Kadari und Dov Kimchi und Jizchak Schenhar, es kamen Professor Halkin und seine Frau und auch Professor Baneth, der Orientalist, und Professor Fritz Baer, der Experte für die Geschichte der Juden im christlichen Spanien. Und mit ihnen kamen drei oder vier jüngere Dozenten und Assistenten, deren Stern gerade am Universitätshimmel aufging. Es kamen auch zwei meiner Lehrer von der Tachkemoni-Schule und ein paar Klassenkameraden und die Krochmals – Tosia und Gustav Krochmal, dessen Werkstatt für Spielzeugreparatur jetzt in »Puppenklinik« umbenannt war. Es kamen Zerta und Jacob David Abramsky, deren ältester Sohn Jonathan am Ende des Unabhängigkeitskriegs von einem jordanischen Scharfschützen erschossen worden war. Die Kugel des Scharfschützen hatte den zwölfjährigen Joni in die Stirn getroffen, als er am Schabbat morgen auf dem Hof spielte. Genau zu seiner Todesstunde hatten seine Eltern bei uns gesessen, Tee getrunken und Kuchen gegessen, und als der Ambulanzwagen mit heulender Sirene an unserem Haus vorbeigefahren war, um Joni abzuholen, und einige Minuten später zurück auf dem Weg zum Krankenhaus, hatte meine Mutter beim Heulen der Sirene bemerkt, wir alle würden den ganzen Tag allerlei Pläne machen, und da, da gebe es jemanden, der uns im Finstern auslache, uns mit all unseren Plänen. Und Zerta Abramsky hatte gesagt, stimmt, so ist das Leben, und doch werden die Menschen weiterhin Pläne schmieden, denn sonst greift die Verzweiflung um sich. Zehn Minuten später war ein Nachbar gekommen und hatte die Abramskys taktvoll zu sich gerufen und hatte ihnen weniger als die Wahrheit erzählt, und sie waren so eilig hinter ihm her gehastet, daß Tante Zerta ihre Handtasche mit dem Portemonnaie und allen Papieren bei uns vergaß. Als wir am nächsten Tag für einen Beileidsbesuch zu ihnen kamen, gab Vater, nachdem er sie und auch Herrn Abramsky umarmt hatte, ihr schweigend die Handtasche zurück. Jetzt umarmten die beiden unter Tränen Vater und mich, hatten aber keine Handtasche mitgebracht.

    Vater unterdrückte die Tränen. Zumindest in meiner Gegenwart weinte er kein einziges Mal. Seit jeher hatte Vater die Überzeugung vertreten, Tränen seien etwas für Frauen, aber nicht für Männer. Den ganzen Tag saß er auf dem Stuhl, der Mutters Stuhl gewesen war, von Tag zu Tag wurde sein Gesicht schwärzer von den harten Bartstoppeln der Trauerzeit. Seine Gäste begrüßte er mit einem Kopfnicken, und mit einem Kopfnicken verabschiedete er sich auch von ihnen, wenn sie gingen. Er sprach fast überhaupt nicht in jenen Tagen, als sei er seit dem Tod meiner Mutter mit einem Schlag von seiner Gewohnheit kuriert, jedes Schweigen sofort zu beenden. Jetzt saß er die ganze Zeit still da und ließ andere reden, über meine Mutter, über Literatur, über die politische Lage. Ich bemühte mich, möglichst einen Sitzplatz ihm gegenüber zu finden, ich ließ ihn fast den ganzen Tag über nicht aus den Augen. Und er klopfte mir, wenn ich an seinem Stuhl vorbeiging, müde ein- oder zweimal leicht auf Arm oder Rücken. Abgesehen davon sprachen wir nicht miteinander.

    Die Eltern meiner Mutter und ihre Schwestern kamen nicht nach Jerusalem, weder in der Trauerwoche noch danach: Sie trauerten gesondert, unter sich, in Tante Chajas Wohnung in Tel Aviv, weil sie meinem Vater die Schuld an dem gaben, was passiert war, und seinen Anblick nicht ertragen konnten. Sogar bei der Beerdigung, so erzählte man mir, waren sie getrennt voneinander gegangen, Vater mit seinen Eltern, Mutters Schwestern mit ihren Eltern, und während der ganzen Trauerfeier und Beerdigung wurde kein einziges Wort zwischen den beiden Lagern gewechselt.

    Ich war nicht anwesend bei der Beerdigung meiner Mutter: Tante Lilja, Lea Kalisch-Bar-Samcha, die bei uns als Expertin für Gefühle im allgemeinen und für Kindererziehung im besonderen galt, fürchtete die nachteiligen Folgen der Beerdigung für die Seele des Kindes. Fortan setzten die Mussmans keinen Fuß mehr in unsere Wohnung in Jerusalem, und Vater ging nicht zu ihnen und versuchte nicht, die Verbindung wieder herzustellen, weil er zutiefst getroffen war von den gegen ihn gerichteten schlimmen Verdächtigungen. Jahrelang pendelte ich zwischen den beiden Lagern hin und her. In den ersten Wochen überbrachte ich sogar indirekte Botschaften bezüglich der persönlichen Gegenstände meiner Mutter, und zwei- oder dreimal überbrachte ich die Gegenstände selbst. In den folgenden Jahren befragten die Tanten mich vorsichtig über den Alltag bei uns zu Hause, über den Gesundheitszustand von Vater und den Großeltern, über Vaters neue Frau und auch über die materielle Situation, schnitten aber unweigerlich meine Antworten mit den Worten ab: Ich bin nicht daran interessiert, mehr zu hören. Oder: Genug. Was wir gehört haben, reicht völlig.

    Auch Vater wollte hin und wieder von mir erfahren, wie es den Tanten und ihren Familien und meinen Großeltern in Kiriat Motzkin ging. Aber zwei Minuten nachdem ich zur Antwort angesetzt hatte, winkte er mit schmerzerfülltem Gesicht ab und bat mich aufzuhören. Nicht ins Detail zu gehen. Als Großmutter Schlomit 1958 gestorben war, baten mich die beiden Tanten und auch Großvater und Großmutter mütterlicherseits, Großvater Alexander bitte ihr Beileid zu übermitteln, denn er war nach Ansicht der Mussmans als einziger unter den ganzen Klausners mit einem warmen Herzen gesegnet. Und als ich fünfzehn Jahre später Großvater Alexander vom Tod meines anderen Großvaters berichtete, rang er die Hände, legte sie dann an die Ohren, hob die Stimme und sagte wütend, nicht traurig: »Bosche moj! Mein Gott! Er war doch noch ein junger Mensch! Ein einfacher Mensch, aber interessant! Tief! Sag du dort allen, daß mein Herz um ihn weint! Genau in diesen Worten sag es dort bitte: Alexander Klausners Herz weint über den unzeitigen Tod des teuren Herrn Herz Mussman!«

    Auch nach Ablauf der Trauertage, als das Haus sich endlich leerte und Vater und ich die Tür hinter uns schlossen und nur er und ich blieben, sprachen wir kaum miteinander. Nur über die notwendigsten Dinge: Die Küchentür klemmt. Heute ist keine Post gekommen. Das Badezimmer ist frei, aber das Toilettenpapier ist ausgegangen. Wir mieden auch einer die Augen des anderen. Als schämten wir uns sehr über irgend etwas, das wir beide getan hatten, aber besser nicht hätten tun sollen, und worüber man sich wenigstens lieber still für sich geschämt hätte, ohne einen Komplizen, der all das über dich weiß, was du über ihn weißt.

    Über meine Mutter sprachen wir niemals. Nicht ein einziges Wort. Auch nicht über uns. Auch nicht über Themen, die auch nur irgendwie mit Gefühlen zu tun hatten. Wir sprachen über den Kalten Krieg. Über die Ermordung König Abdullahs und die Bedrohung einer bevorstehenden »zweiten Runde« der kriegerischen Auseinandersetzungen. Vater erklärte mir eingehend den Unterschied zwischen Symbol und Parabel und Allegorie und zwischen Sage und Legende. Auch die Unterschiede zwischen Liberalismus und Sozialdemokratie erläuterte er mir klar und präzise. Und jeden Morgen, sogar an diesen neblig grauen, feuchten Januarmorgen, erklang draußen, beim ersten Morgenlicht, in den nassen, kahlen Zweigen immer das sehnsüchtige Zwitschern des frierenden Vogels Elise: »Ti-da-di-da-di ...« Aber in den Tiefen dieses Winters wiederholte Elise es nicht mehrere Male, wie im Sommer, sondern sagte ihren Spruch nur einmal. Und verstummte. Über meine Mutter habe ich mein Leben lang fast nie gesprochen, bis jetzt, bis zum Schreiben dieser Seiten. Nicht mit meinem Vater, nicht mit meiner Frau, nicht mit meinen Kindern und mit keinem anderen Menschen. Nach dem Tod meines Vaters habe ich auch von ihm kaum je gesprochen. Als wäre ich ein Findelkind.

    In den ersten Wochen nach dem Unglück verkam die Wohnung vollständig. Weder Vater noch ich entfernten die Essensreste von der Wachstuchdecke in der Küche, wir rührten das Geschirr nicht an, das wir in das trübe Wasser in der Spüle versenkten, bis wir kein sauberes mehr hatten, so daß wir genötigt waren, zwei Teller, zwei Gabeln und zwei Messer aus der ekligen Brühe zu fischen, sie unter dem Wasserhahn abzuspülen und nach Gebrauch wieder zu dem bereits übel riechenden Geschirrberg zu stellen. Auch der Mülleimer quoll über und stank, denn keiner von uns wollte ihn ausleeren. Unsere Kleidung verstreuten wir über alle Stühle der Wohnung, und wenn wir einen Stuhl brauchten, kippten wir einfach alles auf den Boden, was sich auf ihm befand. Papiere, Bücher, Obstschalen, Papierschnipsel, benutzte Taschentücher und Stapel von vergilbten Zeitungen bedeckten den Boden. Graue Staubflusen wirbelten durch die ganze Wohnung. Selbst als die Toilettenschüssel halbverstopft war, rührten wir beide keinen Finger. Wäscheberge quollen vom Badezimmer aus auf den Flur, wo sie bereits von einer Unzahl leerer Flaschen, Kartons, gebrauchter Umschläge und alter Lebensmittelverpackungen erwartet wurden. (So ähnlich schilderte ich Fimas Wohnung in Der dritte Zustand.)

    Und doch herrschte bei allem Tohuwabohu in unserem schweigenden Haus tiefe gegenseitige Rücksichtnahme. Vater verzichtete endlich auf eine feste Schlafenszeit für mich und ließ mich selbst entscheiden, wann ich das Licht löschen wollte. Ich wiederum machte mir, wenn ich aus der Schule in die leere und vernachlässigte Wohnung zurückkehrte, eine einfache Mahlzeit: ein hartgekochtes Ei, Käse, Brot, Salat und Sardinen oder Thunfisch aus der Dose. Und ich machte auch Vater zwei Scheiben Brot mit Tomatenscheiben und hartem Ei, aber meist hatte er schon vorher in der Cafeteria des Terra-Sancta-Gebäudes etwas gegessen.

    Trotz des Schweigens und der Scham waren Vater und ich uns in dieser Zeit sehr nah, so nah wie im Winter zuvor, ein Jahr und einen Monat vor dem Unglück, als Mutters Zustand sich verschlechterte und er und ich wie zwei Bahrenträger waren, die ihre Verwundete gemeinsam einen steilen Hang hinauftragen.

    Jetzt trugen wir uns gegenseitig.

    In jenen Winterwochen öffneten wir nie ein Fenster. Als wollten wir auf den Geruch der Wohnung nicht verzichten. Als fühlten wir uns wohl mit den Gerüchen des anderen, sogar als die Gerüche immer dichter und stärker wurden. Unter Vaters Augen erschienen dunkle Halbmonde wie jene, die Mutter in den schlaflosen Zeiten gehabt hatte. Ich schreckte nachts hoch und schlich barfuß zu seinem Zimmer, um nachzusehen, ob er nicht wie sie wach auf dem Stuhl saß und traurig aus dem Fenster starrte. Vater saß nachts nicht auf dem Stuhl am Fenster, starrte nicht auf die Wolkenfetzen oder in den Mond. Er kaufte sich ein kleines grünäugiges Rundfunkgerät Marke Philips, stellte es ans Kopfende seines Bettes, lag im Finstern und hörte sich alles an. Um Mitternacht, wenn Kol Israel, Die Stimme Israels, Sendeschluß hatte und ein langer, weher Pfeifton erklang, setzte Vater sich auf und suchte auf der Skala BBC London.

    Eines Tages, gegen Abend, erschien plötzlich Großmutter Schlomit mit zwei Behältern voll warmem Essen, das sie für uns gekocht hatte. Schon als ich die Tür öffnete, erstarrte sie wegen des Anblicks, der sich ihren Augen bot, oder wegen des Gestanks, der ihre Nase attackierte. Fast ohne ein Wort zu sagen, machte sie auf dem Absatz kehrt und floh, als würde sie um ihr Leben rennen. Aber schon am nächsten Morgen um sieben Uhr kam sie wieder zurück, diesmal mit zwei Putzfrauen und einem ganzen Arsenal von Putz- und Desinfektionsmitteln gewappnet. Sie selbst errichtete ihre Kommandozentrale auf einer Bank im Hof vor der Wohnungstür und befehligte von dort die Aufräumschlacht, die drei Tage dauerte.

    Auf diese Weise kehrte das Haus wieder zu seiner Ordnung zurück, und fortan vernachlässigten Vater und ich die Haushaltspflichten nicht mehr. Eine der Putzfrauen kam nun zweimal die Woche zu uns. Die Wohnung wurde regelmäßig gelüftet und geputzt, und zwei, drei Monate später beschlossen wir sogar, sie neu streichen zu lassen.

    Doch seit jenen Chaoswochen leide ich an zwanghafter Ordnungssucht, die bis heute allen um mich herum das Leben verbittert: Jeder Fetzen Papier, der nicht an seinem Ort liegt, jede nicht zusammengefaltete Zeitung und jede ungespülte Tasse bedrohen meine Gemütsruhe, wenn nicht sogar meinen Geisteszustand. Wie ein KGB-Kommissar oder wie das Monster Frankenstein oder vielleicht sogar in Anlehnung an die Reinlichkeits- und Ordnungssucht meiner Großmutter Schlomit durchkämme ich bis heute alle paar Stunden das Haus, schnappe jeden bedauernswerten Gegenstand, der von mir unglücklicherweise wo auch immer angetroffen wird und verbanne ihn grausam ins hinterste Sibirien, lasse jeden Brief oder Prospekt, den jemand einen Moment hingelegt hat, weil er ans Telefon gerufen wurde, auf Nimmerwiedersehen in einer gottverlassenen Schublade verschwinden, leere jede Kaffeetasse, die eines meiner Opfer kurz zum Abkühlen hat stehenlassen, in den Ausguß, halte sie unter fließendes Wasser und stelle sie umgekehrt in die Spülmaschine, kassiere erbarmungslos alle sichtbar deponierten Schlüssel, Brillen, Zettel, Medikamente oder Keksteller, deren Besitzer ihnen arglos auch nur einen Moment den Rücken gekehrt hat: Alles fällt augenblicklich den mahlenden Kiefern des Monsters anheim, das alles zermalmt und verschluckt, damit endlich Ordnung in dieses chaotische Haus einkehrt. Damit dieses Haus auch nicht nur entfernt daran erinnert, wie Vaters und meine Wohnung in den Tagen ausgesehen hat, als er und ich schweigend übereingekommen waren, daß es uns wohl dabei war, in der Asche zu sitzen und uns mit einer Tonscherbe zu schaben, nur damit sie es weiß.

    Einige Zeit später fiel Vater wutentbrannt über Mutters Schubladen und ihre Seite im Kleiderschrank her: Seinem Zorn entgingen nur die Dinge, die die Schwestern und Eltern meiner Mutter, über mich, als Andenken erbeten hatten und die ich auch tatsächlich, in einem mit grobem Bindfaden verschnürten Karton, bei einer meiner nächsten Fahrten nach Tel Aviv mitnahm. Alles andere – Kleider, Röcke, Schuhe, Unterwäsche, Hefte, Strümpfe, Kopftücher, Schals und sogar Umschläge voller Kinderfotos – stopfte Vater in blickdichte Säcke, die er aus der Nationalbibliothek mitgebracht hatte. Und ich lief wie ein Welpe von Zimmer zu Zimmer hinter ihm her und sah seinem vehementen Tun zu, weder helfend noch hindernd. Stumm beobachtete ich Vater, wie er wütend Mutters Nachttischschublade herauszog – sie enthielt zwei, drei schlichte Schmuckstücke, ein paar Hefte, Medikamentenpackungen, ein Buch, ein Taschentuch, eine Schlafmaske und ein paar kleine Münzen –, sie umkippte und alles in einen seiner Säcke schüttete. Kein Wort sagte ich. Und die Puderdose und die Haarbürste meiner Mutter und ihr Waschzeug und ihre Zahnbürste. Alles. Stumm und entsetzt lehnte ich am Türrahmen und schaute Vater zu, der mit einem schrillen Ratsch ihren blauen Morgenrock im Badezimmer vom Haken riß und auch ihn erbarmungslos in einen Sack stopfte. Vielleicht hatten so die christlichen Nachbarn dagestanden, hatten stumm und entgeistert gestarrt und vor lauter widersprüchlichen Gefühlen nicht gewußt, was sie fühlen, als man kam, um ihre jüdischen Nachbarn gewaltsam wegzuschleppen und sie alle in die Transportwaggons zu pferchen. Wohin Vater diese Säcke hat verschwinden lassen, ob er alles für die Armen in den Übergangslagern und die Opfer der winterlichen Überschwemmungen gespendet hat, darüber hat er mir nie ein Wort gesagt. Bis zum Abend war keine Spur mehr von ihr übrig. Erst rund ein Jahr später, als die neue Frau meines Vaters in die Wohnung einzog, kam eine Packung mit sechs einfachen Haarklammern zum Vorschein, die sich irgendwie hatte retten und ein ganzes Jahr lang in dem Raum zwischen Schublade und Nachtschrankwand verstecken können. Vater verzog den Mund und warf auch sie in den Mülleimer.

    Ein paar Wochen nach dem Anmarsch der Putzfrauen und der Reinigung der Wohnung gingen Vater und ich langsam wieder dazu über, abends in der Küche eine Art Besprechung abzuhalten: Ich fing an und erzählte ihm, in aller Kürze, von den Schulerlebnissen. Vater erzählte mir von einem interessanten Gespräch, das er an diesem Tag geführt hatte, im Stehen zwischen den Bücherregalen, mit Professor Goitein oder Dr. Rotenstreich. Wir sprachen über die politische Lage, über Begin und Ben Gurion und über den Staatsstreich der »jungen Offiziere« unter General Nagib in Ägypten. Wir hefteten in der Küche auch wieder ein Kärtchen an den Türpfosten, auf das wir mit unseren – jetzt schon weniger ähnlichen – Handschriften notierten, was wir beim Lebensmittelladen und beim Gemüsehändler einkaufen mußten und daß wir beide am Montag nachmittag zum Friseur gehen mußten oder daß ein kleines Geschenk für Tante Lilenka zur Feier ihres neuerworbenen Diploms oder für Großmutter Schlomit zum Geburtstag, dessen Ordinalzahl immer ein wohlgehütetes Geheimnis blieb, besorgt werden sollte.

    Nach ein paar weiteren Monaten nahm mein Vater wieder seine Gewohnheit auf, seine Schuhe zu putzen, bis sie Funken sprühten, wenn elektrisches Licht darauf fiel, sich um sieben Uhr abends zu rasieren, ein gestärktes Hemd anzuziehen, eine seiner Seidenkrawatten umzubinden, sein schwarzes Haar etwas anzufeuchten, ehe er es zurückbürstete, sich mit Rasierwasser zu besprühen und auszugehen, um »ein wenig mit Freunden zu diskutieren« oder »zu einer Beratung in Arbeitsdingen«.

    Ich blieb dann allein zu Hause, las, spann Träume oder schrieb, strich aus und schrieb. Oder ich verließ die Wohnung, um durch die Wadis zu laufen und im Finstern aus der Nähe zu prüfen, in welchem Zustand sich die Zäune des Niemandslands und die Minenfelder entlang der Waffenstillstandslinie befanden, die Jerusalem zwischen Israel und dem Königreich Jordanien aufteilte. Ich ging durch die Finsternis und summte mit geschlossenen Lippen: Ti-da-di-da-di. Nun sehnte ich mich nicht mehr danach, »zu sterben oder den Berg zu erobern«. Ich wollte, daß alles aufhörte. Oder zumindest wollte ich ein für allemal von zu Hause weggehen, Jerusalem verlassen und im Kibbuz leben: sämtliche Bücher und Gefühle zurücklassen und ein einfaches Landleben führen, ein Leben der Brüderlichkeit und der körperlichen Arbeit.

    
    63

    Meine Mutter beendete ihr Leben in der Wohnung ihrer Schwester in der Ben-Jehuda-Straße in Tel Aviv, in der Nacht von Schabbat auf Sonntag, den 6. Januar 1952, den 8. Tewet 5712. Damals tobte in Israel ein geradezu hysterischer Streit über die Frage, ob der Staat Israel von Deutschland Reparationen für das Vermögen von Juden, die während der Hitler-Zeit ermordet worden waren, fordern und annehmen dürfe oder nicht. Einige teilten David Ben Gurions Standpunkt, man dürfe nicht zulassen, daß die Mörder die Ermordeten auch noch beerbten, und hielten es entschieden für richtig, daß der Gegenwert des von den Deutschen geraubten jüdischen Vermögens dem israelischen Staat zurückerstattet und diesem dadurch ermöglicht würde, die Überlebenden des Völkermords zu integrieren. Andere wiederum, mit dem Oppositionsführer Menachem Begin an der Spitze, erklärten voller Schmerz und Wut, dies sei ein moralisches Verbrechen und eine Entweihung des Andenkens der Ermordeten, wenn der Staat der Opfer den Deutschen leichte Absolution für schmutziges Geld verkaufe.

    Im ganzen Land regnete es in jenem Winter, dem Winter 1951/52, fast pausenlos mit aller Heftigkeit. Der Ajalon-Fluß, Wadi Musrara, trat über die Ufer und überflutete das Montefiore-Viertel in Tel Aviv und drohte, auch weitere Stadtteile unter Wasser zu setzen. Die schweren Überschwemmungen verursachten verheerende Schäden in den aus Zelten, Wellblechverschlägen und mit Segeltuch umspannten Hütten bestehenden Übergangslagern, in denen sich damals Hunderttausende von jüdischen Flüchtlingen, die völlig mittellos aus den arabischen Ländern geflohen waren, aber auch Abertausende Hitler-Überlebende aus Osteuropa und den Balkanstaaten zusammendrängten. Die Wassermassen hatten einige Übergangslager derart überflutet, daß sie völlig abgeschnitten waren und Hunger- und Seuchengefahr bestand. Der Staat Israel war damals weniger als vier Jahre alt und hatte gut eine Million Einwohner. Fast ein Drittel von ihnen waren mittellose Flüchtlinge. Wegen der hohen Ausgaben für die Landesverteidigung und für die Integration der Einwanderer sowie wegen der ausufernden Bürokratie und schwerfälligen Verwaltung leerte sich die Staatskasse, und die öffentlichen Erziehungs-, Gesundheits- und Wohlfahrtseinrichtungen standen vor dem Zusammenbruch. Am Anfang jener Woche war David Horowitz, der Generaldirektor des Finanzministeriums, in die Vereinigten Staaten gereist, in der Hoffnung, innerhalb von ein oder zwei Tagen einen kurzfristigen Kredit in Höhe von zehn Millionen Dollar zu organisieren, um die Katastrophe abzuwenden. Über all das sprachen Vater und ich nach seiner Rückkehr aus Tel Aviv. Am Donnerstag hatte er Mutter zu Tante Chaja und Onkel Zvi gebracht, war über Nacht bei ihr geblieben, und nach seiner Rückkehr am Freitag hörte er von Großmutter Schlomit und Großvater Alexander, ich hätte mir anscheinend eine Erkältung eingefangen, aber trotzdem darauf bestanden, morgens aufzustehen und in die Schule zu gehen. Großmutter schlug vor, Vater und ich sollten über Schabbat bei ihnen bleiben: Wir beide sähen so aus, als sei bei uns irgendein Virus im Anzug. Aber wir zogen es vor, nach Hause zu gehen. Auf dem Heimweg von der großelterlichen Wohnung in der Prag-Gasse berichtete Vater mir ernsthaft, wie zwischen Erwachsenen, die Stimmung meiner Mutter habe sich bei Tante Chaja sofort gebessert: Am Donnerstag abend waren sie alle vier, Zvi und Chaja und Mutter und Vater, in ein kleines Café gegangen, zwei Schritte von Chajas und Zvis Wohnung entfernt, in der Dizengoff-, Ecke Jabotinsky-Straße. Sie hatten nur kurz bleiben wollen, doch dann hatten sie bis zur Schließung dort gesessen und über Leute und Bücher gesprochen. Zvi hatte allerlei interessante Geschichten aus dem Krankenhausleben erzählt, und Mutter hatte gut ausgesehen und sich am Gespräch beteiligt und nachts auch mehrere Stunden geschlafen, erst in den frühen Morgenstunden war sie wach geworden und hatte sich in die Küche gesetzt, um die Schlafenden nicht zu stören. Früh am Morgen, als Vater sich von ihr verabschiedete, um nach Jerusalem zurückzufahren und noch ein paar Stunden in der Zeitungsabteilung zu arbeiten, hatte Mutter ihm versichert, man brauche sich keine Sorgen um sie zu machen, das Schlimmste liege schon hinter ihr, und er solle bitte gut auf den Jungen aufpassen: Gestern, als sie nach Tel Aviv aufgebrochen seien, sei es ihr so vorgekommen, als beginne der Junge eine Erkältung auszubrüten.

    Vater sagte: »Deine Mutter hatte eindeutig recht hinsichtlich der Erkältung, und ich hoffe, sie hatte auch recht damit, daß das Schlimmste schon hinter ihr liegt.«

    Ich sagte: »Ich habe nur noch ein paar Hausaufgaben zu machen. Wenn ich damit fertig bin, hast du vielleicht Zeit, daß wir neue Briefmarken ins Album kleben?«

    An jenem Schabbat regnete es fast den ganzen Tag. Es regnete und regnete. Hörte nicht auf zu regnen. Vater und ich verbrachten einige Stunden über unsere Briefmarkensammlung gebeugt, und mein Kopf berührte manchmal zufällig seinen Kopf. Wir verglichen jede Marke mit ihrem Ebenbild in dem dicken britischen Katalog, und Vater fand für jede neue Briefmarke den richtigen Platz im Album, sei es in einer Serie, die bei uns schon vertreten war, sei es auf einer neuen Seite. Mittags legten wir beide uns ein wenig hin, er bei sich und ich wieder in meinem Zimmer, in dem Bett, das in den letzten Tagen das Krankenbett meiner Mutter geworden war. Danach waren Vater und ich bei Großvater und Großmutter eingeladen, um dort gefilte Fisch in goldgelbem Sud, umringt von einer ganzen Batterie gekochter Karottenscheiben, zu essen. Aber da wir beide bereits Schnupfen und Husten hatten und da der Regen draußen noch immer herunterprasselte, beschlossen Vater und ich, daß es besser sei, zu Hause zu bleiben. Die Wolken hingen so tief, daß wir schon um vier Uhr das elektrische Licht anmachen mußten. Vater setzte sich an seinen Schreibtisch und arbeitete zwei bis drei Stunden an einem Aufsatz, bei dem er den Abgabetermin bereits zweimal nach hinten verschoben hatte. Seine Brille ein Stück die Nase hinuntergerutscht, beugte er sich über seine Bücher und Kärtchen. Während er arbeitete, lagerte ich auf der Matte zu seinen Füßen und las ein Buch. Gegen Abend spielten wir Dame: Einmal gewann Vater, einmal ich, und einmal beendeten wir die Partie unentschieden. Schwer zu wissen, ob Vater absichtlich diese Ergebnisse herbeiführte oder ob es nur zufällig so kam. Dann aßen wir etwas Leichtes und tranken heißen Tee und nahmen beide aus Mutters Medikamentenpakkungen zwei Palgin- oder A.P.C.-Tabletten, um die Erkältung zu bekämpfen. Danach ging ich schlafen, und wir wachten beide um sechs Uhr auf, und um sieben Uhr morgens kam Zippi, die Tochter des Apothekers, um uns mitzuteilen, man habe eben aus Tel Aviv angerufen und werde in zehn Minuten wieder anrufen und bitte Herrn Klausner, sofort zur Apotheke zu kommen, und ihr Vater habe gesagt, sie solle bitte ausrichten, es sei recht dringend.

    Tante Chaja erzählte mir, am Freitag habe Onkel Zvi, der Verwaltungsdirektor des Zahalon-Krankenhauses war, einen Facharzt aus dem Krankenhaus kommen lassen, der sich bereit gefunden hatte, nach seiner Arbeitszeit noch zu ihnen nach Hause zu kommen. Dieser Facharzt hatte meine Mutter gründlich untersucht, hatte sich Zeit genommen, mit ihr zu sprechen und sie zu untersuchen, und schließlich befunden, sie sei müde, angespannt und in keiner guten Verfassung. Außer Schlaflosigkeit habe er bei ihr nichts Besonderes festgestellt. Oft sei die Seele der schlimmste Feind des Körpers: lasse den Körper nicht leben, erlaube ihm nicht, zu genießen, wenn er Genuß wolle, und lasse ihn nicht ruhen, wenn er nach Ruhe lechze. Könnten wir die Seele mit einem kleinen Eingriff herausoperieren, ungefähr so wie die Mandeln oder den Blinddarm, könnten wir alle tausend Jahre in Zufriedenheit und guter Gesundheit leben. Die Untersuchung, die am folgenden Montag im Jerusalemer Hadassa-Krankenhaus für sie angesetzt war, erschien diesem Facharzt beinahe überflüssig, obwohl sie auch nichts schaden könne. Er jedenfalls empfehle ihr völlige Ruhe, die Vermeidung jeglicher Aufregung. Für besonders wichtig hielt er es, daß die Patientin täglich ein, zwei Stunden spazierengehe, sie könne sich ja warm anziehen, einen Schirm mitnehmen und einfach so durch die Straßen laufen und Schaufenster anschauen oder nicht Schaufenster, sondern schöne junge Männer, egal, die Hauptsache sei die Bewegung an der frischen Luft. Außerdem verschrieb der Arzt ihr neue starke Schlaftabletten, die offenbar noch neuer und stärker waren als die neuen Schlaftabletten, die der neue Arzt aus Jerusalem ihr verschrieben hatte. Onkel Zvi lief los, um ihr diese Tabletten aus der Apotheke in der Bograshov-Straße zu holen, die Notdienst hatte, denn es war schon Freitag nachmittag und alle anderen Apotheken hatten wegen Schabbat bereits geschlossen.

    Am Freitag abend kamen Tante Sonia und Onkel Buma und brachten einen mehrteiligen blechernen Essensbehälter mit, der Suppe und Kompott als Nachtisch für alle enthielt. Die drei Schwestern drängten sich etwa eine Stunde in Chajas kleiner Küche und bereiteten das Abendessen zu. Tante Sonia schlug meiner Mutter vor, doch zu ihr in die Weisel-Straße zu ziehen, um Chaja ein wenig zu entlasten. Aber Tante Chaja wollte nichts davon hören und rügte ihre kleine Schwester sogar ein wenig, allein schon wegen dieses merkwürdigen Vorschlags. Tante Sonia war leicht gekränkt wegen dieser Rüge, sagte aber kein Wort. Beim Schabbatabendessen war die Atmosphäre wegen Sonias Gekränktheit etwas getrübt. Mutter übernahm wohl die Aufgabe, die normalerweise Vater zufiel, und bemühte sich, das Gespräch bis zum Ende des Abends irgendwie in Gang zu halten. Am Ende des Abends klagte meine Mutter über Müdigkeit und bat Zvi und Chaja um Verzeihung dafür, daß sie diesmal nicht die Kraft habe, ihnen beim Abräumen und Geschirrspülen zu helfen. Sie nahm die neuen Pillen, die der Tel Aviver Facharzt ihr verschrieben hatte, und vielleicht schluckte sie zur Sicherheit auch noch einige von den anderen neuen Tabletten, jene, die ihr der Jerusalemer Experte verschrieben hatte. Um zehn Uhr schlief sie tief ein, wachte aber nach zwei Stunden wieder auf, ging in die Küche, machte sich starken schwarzen Kaffee und saß den Rest der Nacht auf einem Küchenschemel. Am Vorabend des Unabhängigkeitskriegs hatte in dem Zimmer, in dem meine Mutter zu Gast war, der oberste Nachrichtenoffizier der Hagana zur Miete gewohnt, Yigael Yadin, der bei der Staatsgründung General, stellvertretender Generalstabschef und oberster Einsatzleiter der neugebildeten israelischen Armee wurde, aber weiterhin das Zimmer gemietet hatte. Die Küche, in der meine Mutter diese ganze Nacht und auch die vorige gesessen hatte, war also eine historische Küche, weil während des Krieges dort öfter schicksalsentscheidende, den Kampfverlauf bestimmende Beratungen abgehalten worden waren. Man kann nicht wissen, ob meine Mutter in jener Nacht zwischen der einen Tasse starken schwarzen Kaffee und der nächsten Tasse starken schwarzen Kaffee daran gedacht hat. Und wenn sie es tat, ist zweifelhaft, ob es sie denn überhaupt interessierte.

    Am Schabbat morgen sagte sie zu Chaja und Zvi, sie wolle die Empfehlung des Facharztes befolgen und ein wenig durch die Straßen gehen und sich, auf ärztliche Verordnung, schöne junge Männer anschauen. Sie lieh sich von ihrer Schwester einen Schirm und gefütterte Stiefel und machte sich auf zu einem Spaziergang im Regen. Bestimmt waren nicht viele Menschen auf der Straße an jenem regnerischen und windigen Schabbat vormittag in Nord Tel Aviv. Am Morgen des 5. Januar 1952 wurde in der Stadt eine Temperatur von fünf oder sechs Grad gemessen. Um acht oder halb neun verließ meine Mutter die Wohnung ihrer Schwester in der Ben-Jehuda-Straße 175. Vielleicht überquerte sie die Straße und ging linker Hand, nordwärts, in Richtung Nordau-Allee. Schaufenster bekam sie dort kaum zu Gesicht, außer dem dunklen Fenster des Tnuva-Milchladens, an dessen Scheibe von innen mit vier braunen Klebstreifen ein grünliches Plakat befestigt war, auf dem man ein molliges, vergnügtes Landmädchen sah, inmitten von blühenden Wiesen und Auen, und über ihrem Kopf verkündete, auf klarblauem Himmel, eine fröhliche Inschrift: »Milch am Morgen, Milch bei Nacht immer Lebensfreude macht.« In jenem Winter gab es zwischen den Gebäuden in der Ben-Jehuda-Straße noch viele unbebaute Grundstücke, Reste von Sanddünen, überwuchert von abgestorbenen Disteln und Meerzwiebeln, an denen dicht an dicht viele winzige weiße Schnecken klebten, und übersät mit Gerümpel und durchweichtem Müll. Meine Mutter sah die Reihen weißgetünchter Häuser, die drei oder vier Jahre nach ihrem Bau bereits Spuren des Verschleißes aufwiesen: abblätternde Farbe, moderzerfressenen, grünschimmeligen Putz, im salzigen Seewind rostende Eisengeländer, mit Latten und Sperrholzplatten abgedichtete Balkone wie in einem Auffanglager für Flüchtlinge, aus den Angeln fallende Schilder, Bäume, die mangels eines liebenden Herzens in den Vorgärten dahinsiechten, wacklige Schuppen, aus gebrauchten Sperrholzplatten, Wellblech und Planen notdürftig zwischen den Häusern errichtet. Reihen von Mülltonnen, von denen einige von Straßenkatzen umgeworfen worden waren und ihren Inhalt auf die grauen Betonplatten ergossen hatten. Wäscheleinen, die sich von einem Balkon zum Balkon gegenüber spannten. Hier und da wirbelten an diesen Leinen regennasse weiße und farbige Wäschestücke hilflos flatternd im starken Wind. Sehr müde war meine Mutter an jenem Morgen, und der Kopf war ihr bestimmt schwer vom Schlafmangel und vom Hunger und von dem vielen schwarzen Kaffee und den Pillen. Deshalb waren ihre Schritte langsam wie die Schritte einer Schlafwandlerin. Vielleicht ist meine Mutter von der Ben-Jehuda-Straße, noch vor der Nordau-Allee, rechts in die Jefé-Nof-Gasse eingebogen, in der es trotz ihres Namens, Schöne Aussicht, keinerlei schöne Aussicht gab, sondern nur niedrige, aus Betonblöcken errichtete Häuser mit rostigen Eisengeländern, und diese Gasse führte sie in die Motzkin-Allee, die gar keine Allee war, sondern eine kurze, breite und leere Straße, nur teilweise bebaut und ein Stück lang noch gar nicht asphaltiert oder gepflastert, und von der Motzkin-Allee trugen ihre müden Füße sie in die Tahon-Straße und von da zur Dizengoff-Straße, und dort begann ein starker, stechender Regen auf sie niederzuprasseln, aber sie erinnerte sich nicht an den Schirm, der über ihrem Arm hing, sondern ging mit unbedecktem Kopf weiter im Regen, ihre hübsche Handtasche am Riemen über die Schulter geschlungen, überquerte die Dizengoff-Straße und ging weiter, wohin ihre Füße sie führten, vielleicht in die Zangwill-Straße und von da in die Zangwill-Gasse, und nun war sie wirklich verloren, hatte nicht den Schatten einer Ahnung mehr, wie sie zum Haus ihrer Schwester zurückkommen sollte, wußte auch nicht, wozu sie zurückkommen sollte oder warum sie weggegangen war, wenn nicht, um die Anordnung des Facharztes zu befolgen, der ihr verordnet hatte, durch die Straßen Tel Avivs zu laufen und schöne junge Männer anzuschauen. Aber es waren keine schönen jungen Männer an jenem regnerischen Schabbat morgen zu sehen, nicht in der Zangwill-Straße und nicht in der Zangwill-Gasse und auch nicht in der Sokolow-Straße, von der sie in die Basel-Straße gelangte, und nicht in der Basel-Straße und auch sonst nirgendwo. Vielleicht dachte sie in diesem Augenblick an den großen Obstgarten hinter ihrem Elternhaus in Rowno. Oder an Ira Steletzkaja, die Ingenieursfrau, die sich dort im Feuer verbrannt hatte, in der verlassenen Kate von Anton, dem Sohn des Kutschers Philip. Oder vielleicht an das Tarbut-Gymnasium und an die Landschaft mit Fluß und Wald. Oder an die Gassen der Prager Altstadt und an ihre Zeit an der dortigen Universität und auch an denjenigen, von dem meine Mutter anscheinend niemals erzählt hat, weder uns noch ihren Schwestern und auch nicht ihrer guten Freundin Lilenka. Hier und da hastete ein Passant im Laufschritt an ihr vorbei, flüchtete vor dem Regen. Hier und da lief ihr eine Katze über den Weg, der meine Mutter vielleicht nachrief, um sie etwas zu fragen, Meinungen oder Gefühle mit ihr auszutauschen, sie um einen einfachen Katzenrat zu bitten, aber jede Katze, an die sie sich wandte, floh erschrocken vor ihr, als könne sie bei ihr schon von weitem riechen, daß ihr Urteil besiegelt war.

    Gegen Mittag kehrte sie in die Wohnung ihrer Schwester zurück, und dort erschrak man über ihren Anblick, weil sie ganz verfroren und durchnäßt war und weil sie sich halb scherzhaft darüber beklagte, daß es in den Straßen Tel Avivs keine schönen jungen Männer gäbe: Hätte sie nur ein paar gefunden, hätte sie vielleicht versucht, sie zu verführen. Die Männer schauten sie doch immer begehrlich an, und bald, bald gäbe es nichts mehr zu begehren. Ihre Schwester Chaja ließ schnell eine heiße Wanne einlaufen, und meine Mutter nahm ein Bad, weigerte sich jedoch, auch nur einen Bissen zu sich zu nehmen, weil Essen ihr Übelkeit verursache, schlief zwei, drei Stunden und zog sich gegen Abend wieder an, hüllte sich in den noch nassen Regenmantel, schlüpfte in die ebenfalls noch von ihrem Morgenspaziergang feuchten Stiefel und verließ wieder das Haus, um – wie es der Arzt ihr verordnet hatte – schöne junge Männer in den Tel Aviver Straßen zu suchen. Und diesmal, am frühen Abend, waren die Straßen nicht mehr so leer, weil der Regen etwas nachgelassen hatte, und meine Mutter wanderte nicht ziellos umher, sondern fand ihren Weg zur Dizengoff-Straße, Ecke Keren-Kajemet-Allee und von dort weiter die Dizengoff-Straße entlang, Ecke Gordon- und Ecke Frischmann-Straße, ihre hübsche schwarze Handtasche am Riemen über die Schulter geschlungen, und sie sah die schönen Schaufenster und die Cafés und warf einen Blick auf das, was in Tel Aviv als Bohèmeleben galt, aber alles kam ihr verbraucht vor, wie aus zweiter Hand, wie die Nachahmung einer Nachahmung von etwas, das sie sogar in seiner Originalfassung schon für erbärmlich und elend gehalten hatte. Alles erschien ihr so, als verdiene und benötige es Mitgefühl, aber ihr Mitgefühl war verbraucht. Sie kehrte bald zurück, weigerte sich wieder, etwas zu essen, trank eine Tasse schwarzen Kaffee und danach noch eine und setzte sich hin mit einem Buch, das mit dem Rücken nach oben auf ihre Füße herabrutschte, als ihr die Augen zufielen, und etwa zehn Minuten lang meinten Onkel Zvi und Tante Chaja, von ihrem Stuhl her leichte, unregelmäßige Schnarchlaute zu hören. Danach wachte sie auf und sagte, sie müsse sich ausruhen, sie habe das Gefühl, daß der Facharzt sehr recht gehabt habe mit seiner Verordnung, täglich mehrere Stunden durch die Straßen der Stadt zu laufen, und sie habe das Gefühl, sie werde diese Nacht früh einschlafen und sicher endlich sehr tief schlafen können. Schon um halb neun machte ihre Schwester ihr wieder das Bett, bezog es neu und legte ihr sogar eine Wärmflasche unter die Daunendecke, denn die Nächte waren sehr kalt, und genau zu diesem Zeitpunkt setzte der Regen draußen wieder ein und schlug hart an die Jalousien. Meine Mutter entschied sich, diese Nacht in ihren Kleidern zu schlafen, und um sicherzugehen, daß sie nicht wieder zu einer Leidensnacht in der Küche erwachen würde, schenkte sie sich ein Glas Tee aus der Thermosflasche ein, die ihre Schwester ihr ans Bett gestellt hatte, und wartete, daß er ein wenig abkühlte, und als er abgekühlt war, schluckte sie mit diesem Tee ihre Schlaftabletten. Wäre ich dort bei ihr gewesen in jenem Zimmer zum Hinterhof in Chajas und Zvis Wohnung, zu jener Stunde, um halb neun oder Viertel vor neun an jenem Schabbatausgang, hätte ich ihr bestimmt mit aller Kraft zu erklären versucht, warum sie das nicht tun dürfe. Und wenn es mir nicht gelungen wäre, es ihr zu erklären, hätte ich alles getan, um ihr Mitleid zu erregen, daß sie sich ihres einzigen Sohnes erbarme. Ich hätte geweint und gefleht, ohne jegliche Scham, hätte ihre Beine umklammert, und vielleicht hätte ich mich auch ohnmächtig gestellt oder mich geschlagen und gekratzt bis aufs Blut, wie ich es sie in Momenten der Verzweiflung hatte tun sehen. Oder ich wäre wie ein Mörder über sie hergefallen, ohne Zögern hätte ich eine Vase gepackt und sie auf ihrem Kopf zertrümmert. Oder hätte sie mit dem Bügeleisen geschlagen, das auf einem Regal in der Zimmerecke stand. Oder hätte ihre Schwäche ausgenutzt und mich auf sie geworfen, ihr die Hände hinter dem Rücken gefesselt und ihr all ihre Pillen weggenommen, all ihre Tabletten, Dragees, Lösungen, Essenzen und Sirups, und hätte sie allesamt vernichtet. Aber sie haben mich nicht dort sein lassen. Nicht einmal zur Beerdigung haben sie mich gehen lassen. Meine Mutter schlief ein und schlief diesmal ohne irgendwelche Alpträume und ohne Schlafstörungen, und gegen Morgen erbrach sie sich und schlief wieder ein, in ihren Kleidern, und weil Zvi und Chaja Verdacht zu schöpfen begannen, wurde kurz vor Sonnenaufgang ein Krankenwagen bestellt, und zwei Bahrenträger trugen sie behutsam hinaus, als wollten sie ihren Schlaf nicht stören, und auch im Krankenhaus wollte sie auf niemanden hören, und obwohl man auf diese und jene Weise versuchte, ihren guten Schlaf zu stören, schenkte sie ihnen keine Beachtung, auch nicht dem Facharzt, von dem sie gelernt hatte, daß die Seele die furchtbarste Feindin des Körpers sei, und sie erwachte nicht mehr an jenem Morgen, auch dann nicht, als der Tag aufleuchtete und zwischen den Fikusbäumen im Krankenhauspark der Vogel Elise sie verwundert rief, immer aufs neue rief und rief, vergebens rief und es doch wieder und wieder versuchte und es noch immer versucht, manchmal.

    Arad, Dezember 2001
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