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    Nachdem sich die Eltern des 17-jährigen Wyatt am selben Abend das Leben nahmen, zieht Wyatt zu seinem Onkel und seiner Tante und verliebt sich unsterblich in deren Adoptivtochter Tilda. Doch Tilda hat nur Augen für den jungen Deutschen Hans Mohring, dem im kanadischen Küstenort mit Misstrauen begegnet wird – schließlich tobt der Zweite Weltkrieg. Als eines Tages Wyatts Tante ums Leben kommt, weil ein deutsches U-Boot die Fähre versenkt hat, auf der sie sich befand, rächt sich Wyatts Onkel an dem einzigen Deutschen, der in Reichweite ist – an Hans Mohring. Er erschlägt ihn mit einer Schlittenkufe. Sein geschockter Neffe, der die Tat mit ansehen musste, hilft ihm widerwillig, den Toten zu beseitigen, und muss dafür ins Gefängnis. Nach seiner Rückkehr verbringt er unter ungewöhnlichen Umständen eine gemeinsame Nacht mit Tilda und wird Vater einer Tochter, die er allerdings nie richtig kennenlernt, bis eines Tages in seinem Leben eine entscheidende Wende eintritt …


    



    HOWARD NORMAN, 1949 in Grand Rapids im US-Bundesstaat Michigan geboren, lebt mit seiner Familie in Washington, D. C., und Vermont. Seine Bücher wurden in zwölf Sprachen übersetzt. Er wurde zweimal für den National Book Award nominiert und erhielt den Lannan Award. Der Autor unterrichtet heute an der Universität von Maryland.
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    Ich kann nicht schwimmen, und es ist gefährlich, sich auf ein ungewohntes Element einzulassen.


    Erasmus

  


  
    

    WAS WIRD DEINER TOCHTER VON DIR BLEIBEN


    Marlais, heute ist der 27. März 1967, dein einundzwanzigster Geburtstag. Ich schreibe dir das, weil ich nicht will, dass etwas, was ich dir nie gesagt habe, mein Leben noch länger bestimmt. Ich muss dir endlich von dem schrecklichen Ereignis vom 16. Oktober 1942 erzählen, an dem ich damals, mit neunzehn Jahren, beteiligt war.


    Deine Mutter Tilda Hillyer las oft in dem Buch The Highland Book of Platitudes. Sie kannte die vierhundertelf Seiten fast auswendig. Sie fand Anregung und Trost in diesem Buch, manchmal sogar die Lösung für irgendein Rätsel des Lebens. Aber eines ließen all diese Weisheiten und Plattitüden außer Acht: Niemand kann das Leben vorhersehen. Ein gutes Beispiel dafür ist, dass ich hier in Halifax so viele Jahre von Hotel zu Hotel zog und am Ende doch wieder im Haus meiner Kindheit in der Robie Street 58 in Halifax gelandet bin. Dabei hätte ich nie gedacht, dass ich dieses Haus noch einmal betreten würde.


    Und dort sitze ich nun, um drei Uhr nachts – ich schlafe sowieso nicht mehr viel –, und schreibe an meinem Küchentisch.


    Am Sonntag vor zwei Wochen schaute ich kurz in der Harbor Methodist Church vorbei. Das mache ich manchmal, eher aus Nostalgie und weniger aus einem richtigen Glauben heraus. 
     Jedenfalls, als ich reinkam, erzählte Reverend Lundrigan gerade irgendein altes Gleichnis von einer älteren Frau, die ihrem Sohn zuhört, wie er sich darüber auslässt, was einem alles an Kummer und Unglück im Leben widerfahren kann. Aber so viel er auch redet, der Mann in dem Gleichnis erwähnt mit keinem Wort den Punkt, der seine Mutter am meisten interessiert. »Was ist mit deiner Tochter?«, fragt sie ihn schließlich. »Hast du sie gesehen? Wie geht es ihr? Glaube mir, es kann etwas Wunderbares sein, wenn du sie wiederfindest.« Es stellt sich heraus, dass der Mann seine Tochter eine Ewigkeit nicht mehr gesehen hat. »Regen, Wind, Hunger, Durst, Freude und Leid haben sie heimgesucht«, sagt die Frau, »nur ihr Vater hat sie nie besucht.« Sie hört ihm weiter zu und wird dabei immer trauriger, bis sie schließlich sagt: »Und was wird deiner Tochter einmal von dir bleiben?« Sie meint nicht irgendwelche Erbstücke. Sie meint auch kein Geld. Diese Dinge sind ihr völlig egal. Sie sagt: »Ich glaube, du trägst irgendein Geheimnis mit dir, das zwischen dir und ihr steht und zwischen dem Leben, das euch gegeben wurde.«


    Marlais, du weißt ja, wie die Leute damals in biblischen Zeiten geredet haben. Trotzdem, als ich die Kirche verließ, da dachte ich mir: Schon seltsam, durch welche Zufälle es passiert, dass wir uns etwas zu Herzen nehmen. Und in dem Moment wurde mir klar, dass das einzig Wichtige, das ich dir geben kann, das ist, was ich hier schreibe. Ich habe ein bisschen John Keats gelesen, und er hat mal sinngemäß gesagt, man sollte Erinnerung nicht mit Wissen verwechseln. Natürlich habe ich keine Ahnung, ob deine Neugier nicht schon nach einem oder zwei meiner Absätze in Abneigung umschlägt oder noch Schlimmeres. Aber ich hoffe schon, dass du diese Seiten durchsehen wirst. Und was immer du dir denkst, zu welchem Urteil 
     du auch kommen magst – eines musst du wissen: dass ich dich immer geliebt habe, immer.

  


  
    

    WIE DEIN VATER EINE LEHRE ALS SCHLITTENMACHER IN MIDDLE ECONOMY, NOVA SCOTIA, BEGANN


    Im Highland Book of Platitudes steht unter anderem Folgendes: »Nicht alle Geister verdienen unsere Erinnerung in gleichem Maße.« Ich denke manchmal über diesen Satz nach. Vor allem über das Wort »verdienen«, weil es nahelegt, dass die Toten zu so etwas wie einem bewussten Bemühen fähig sind. Nimmt man diesen Satz ernst, muss man auch an ein Leben nach dem Tod glauben, nicht wahr? Wenn man den Gedanken weiterspinnt, dann scheint es bestimmte Menschen zu geben – nennen wir sie einfach Geister –, die besonders hartnäckig und geschickt sind und denen es besser als anderen gelingt, sich in unser Leben einzuschleichen.


    Meine Eltern sind solche Menschen. Wie soll ich das beschreiben? Ich versuch’s mal. Gestern Abend zum Beispiel, da saß ich an meinem Tisch. Es regnete leicht. Ich saß bei einer Tasse Tee und hörte ein Beethoven-Streichquartett – es war das Quartett Nr. 9 in C-Dur, mein Lieblingsquartett – in der Klassik-Sendung im Radio, als die Übertragung plötzlich gestört wurde und man nur noch Rauschen hörte. Vielleicht nehme ich das mit dem Radio zu persönlich, aber ich hatte schon wieder das mulmige Gefühl, dieses Rauschen sei in Wahrheit irgendeine unverständliche Mitteilung meiner Mutter und meines Vaters aus dem Jenseits. Wollten sie mir etwas sagen? Was war die Botschaft? 
    


    Ich nehme an, deine Mutter hat dir das erzählt – vielleicht auch nicht –, aber ich sage es dir ganz direkt. Meine Mutter Katherine und mein Vater Joseph sind am selben Abend von verschiedenen Brücken in Halifax gesprungen. Ich war siebzehn. Das gab einen richtigen Skandal damals. Große Schlagzeilen in der Halifax Mail (am nächsten Tag stand es immerhin noch auf Seite zwei und am Tag danach auf Seite vier; es war mitten im Krieg, deshalb war die Titelseite eigentlich den Siegen und Rückschlägen der Alliierten vorbehalten und den Verbrechen der Achsenmächte). Ganz Halifax hat mich bemitleidet, ich war das Opfer einer ANRÜCHIGEN DREIECKSBEZIEHUNG, am 27. August 1941 innerhalb einer Stunde zum Waisen geworden, irgendwann zwischen sechs und sieben Uhr, also kurz bevor es um diese Jahreszeit zu dämmern beginnt. Es klingt vielleicht seltsam, aber nach dem ersten Schock war mir das, was passiert war, vor allem peinlich. Ich weiß noch, wie ich mich für meine Eltern schämte, als ich am Tag nach dem Begräbnis wieder in die Schule ging. Das spricht vielleicht nicht gerade für mich, aber es ist die Wahrheit. Am Abend überkam mich dann doch eine eigenartige Traurigkeit, und alles, was mir bis dahin vertraut war, wurde mir auf einmal fremd.


    Es ist jetzt sechsundzwanzig Jahre her, dass mein Vater von der Halifax-Dartmouth-Mautbrücke sprang, die den Highway 111 mit dem Bedford Highway verbindet, und meine Mutter von der Mautbrücke zwischen der North Street und der Windmill Road. Das Wasser war an dem Tag unter allen Brücken aufgewühlt und stürmisch, vom Bedford Basin bis zum Halifax Harbor, der Himmel war dunkel, und die Möwen wurden mehr hin und her getrieben als dass sie flogen – das sah ich von unserem Highschool-Klassenzimmer in der Barrington Street. Die Zeitungsausschnitte bewahre ich übrigens immer noch in 
     einer Schachtel auf. Da finden sich folgende Schlagzeilen: UN-GEWÖHNLICHES LIEBESDREIECK FÜHRT ZU DOPPEL-SELBSTMORD und GEHEIMNISVOLLE FRAU VERURSACHT FAMILIENTRAGÖDIE.


    Hast du schon einmal etwas von der Dichterin Emily Dickinson gelesen? Sie sagt, dass man, um zu reisen, nur die Augen schließen muss. Hier in meinem Haus in der Robie Street schließe ich manchmal nachts die Augen, und dann sitze ich wieder draußen auf der Veranda an jenem 27. August 1941, als plötzlich zwei Polizeiwagen vor unserem Haus stehen blieben. Du musst dir vorstellen, nur zehn oder fünfzehn Minuten vorher hatte ich einen Anruf bekommen und erfahren, was passiert war. Und ich saß da und jammerte, weil keiner da war und ich mir das Abendessen selbst machen musste.


    Im Highland Book of Platitudes, das ursprünglich in Schottland erschien, steht jedenfalls kein einziges Wort über den Fall, dass sich eine Frau in eine Frau verliebt und ein Mann sich in dieselbe Frau verliebt. Aber genau das war meinen Eltern passiert – und es ging dabei um unsere Nachbarin Reese Mac Isaac. 1941 war Reese Mac Isaac fünfunddreißig Jahre alt. Ihr Haar hatte die Farbe von dunklem Honig, sie war schlank und immer schick angezogen; mir erschien sie jedenfalls genauso attraktiv und geheimnisvoll wie eine der Frauen, die man in einer Parfumwerbung in der Saturday Evening Post sieht. Meine Eltern hatten die Zeitung nicht abonniert, aber sie lag in der Lobby des Lord Nelson Hotels in der Spring Garden Road gegenüber den Public Gardens.


    Reese arbeitete nämlich als Telefonistin in dem Hotel. Sie hatte daneben Schauspielunterricht genommen und 1937 in Widow’s Walk mitgespielt. Das war ein Film über eine Frau, deren Ehemann mit seinem Fischerboot in einem Sturm kentert 
     – am selben Abend, an dem sie mit dem gut aussehenden Dorfarzt flirtet. Vor lauter Schuldgefühlen und Reue wird die Frau wahnsinnig und verbringt ihre Nächte fortan auf der Aussichtsplattform auf ihrem Haus. Damals, als Widow’s Walk, übrigens eine »rein kanadische Produktion«, entstand, redete alles über diesen Film. Der größte Teil wurde in der Nähe von Port Medway gedreht – sie hatten sogar einen eigenen Leuchtturm dafür gebaut.


    Im Winter des folgenden Jahres lief Widow’s Walk in Halifax, und ich sah mir den Film mit meinen Eltern an. Gleich am Anfang hatte Reese Mac Isaac ihren Auftritt. Sie spielte eine Hoteltelefonistin! »Einen Moment, bitte«, sagte sie, dann hörte sie kurz zu. »Es tut mir leid, Ihr gewünschter Gesprächspartner ist zurzeit nicht erreichbar. Bitte, versuchen Sie es später noch einmal. « Die Szene dauerte ungefähr eine halbe Minute. Trotzdem war ich beeindruckt, und auch wenn in Widow’s Walk keine richtigen Stars mitspielten und der Film kein großer Kassenschlager wurde, stellte ich mir doch vor, dass Reese dadurch Zugang zur glitzernden Welt der Schauspieler hatte. Ich fragte mich, ob sie Loretta Young getroffen hatte. Oder Tyrone Power? War sie vielleicht Jean Harlow begegnet? Als die wenigen Zuschauer aus dem Kino gingen, sagte ich: »Da haben sie aber echt Glück gehabt, dass sie jemanden gefunden haben, der so viel Erfahrung als Telefonistin hat wie Reese!«


    Meine Eltern bogen sich vor Lachen. »Liebling«, sagte meine Mutter, »ich sag’s ungern, aber es ist nun mal eine Tatsache, dass Reese Mac Isaac in ihrem Kurzauftritt genau auf dem Platz sitzt, wo sie sowieso jeden Tag außer Sonntag von sechs bis drei arbeitet.«


    »Da braucht man nicht gerade großartig zu schauspielern«, fügte mein Vater hinzu.


    »Das ist mir egal«, sagte ich. »Sie hat es jedenfalls gut gemacht. «


    Eine Woche nach dem Begräbnis, als ich auf dem Sofa lag und Whisky trank, um besser einschlafen zu können, wurde mir klar, dass ich es meinem Vater nicht übelnahm, dass er Reese geliebt hatte. Das Gleiche galt für meine Mutter, auch wenn ich von allen Seiten zu hören bekam, es sei unmoralisch gewesen, was mir aber, ehrlich gesagt, ziemlich schnuppe war. Ich wusste, dass sich meine Eltern nicht mehr liebten. Schon als ich acht oder neun war, wusste ich das, eigentlich noch früher. Sie behandelten einander höflich und korrekt – »Gute Nacht, Schatz«, sagten sie, dann ging er in sein Schlafzimmer und sie in ihres.


    Ich glaube, ich war trotzdem froh, dass wir alle unter einem Dach lebten. Außerdem führte ich damals in der Highschool unsere Fechtmannschaft, und Fechten war das, was mich am meisten interessierte. Ich nahm an allen möglichen Turnieren teil, einmal sogar in St. John’s, Neufundland. Nach dem Tod meiner Eltern hörte ich aber mit dem Fechten auf, verlor irgendwie den Bezug dazu. Ich hatte Reese Mac Isaac eigentlich immer sehr nett gefunden – einmal leistete ich mir sogar eine Theaterkarte, als sie in einer Aufführung von Romeo und Julia eine Zofe spielte –, aber ich kann nicht behaupten, dass ich viel über sie wusste. An einem Sommerabend, ich war fünfzehn damals, sah ich Reese in einem Nachthemd – es sah aus wie Seide und hatte ein Muster aus großen Lilien, ein Nachtgewand, das mir für eine Stadt wie Halifax ziemlich exotisch vorkam. Sie goss die drei Pflanzen auf der Fensterbank in der Küche mit einer Pipette. Ich dachte mir: Das ist aber sparsam, vielleicht sogar knausrig.


    Nach dem Selbstmord meiner Eltern spielten meine Gefühle verrückt – das reichte von glühendem Zorn über Verwirrung 
     bis hin zu einer Traurigkeit, die mich zu den unmöglichsten Zeiten ins Bett gehen ließ. Sicher ist, dass es in dieser Zeit mit meinen schlaflosen Nächten begann. Meine Eltern sind auf dem Camp-Hill-Friedhof begraben. Sie wurden im Abstand von einer Stunde beerdigt, beide von Reverend Carmichael, damals Pfarrer der Harbor Methodist Church, der Kirche, die meine Eltern eher unregelmäßig besuchten.


    Reverend Carmichaels Trauergottesdienste hatten immer den gleichen Wortlaut. Die Fechtmannschaft kam auch zum Begräbnis. Meine Mutter war Buchhalterin in der HMC Dockyard, und viele ihrer Kollegen erwiesen ihr die letzte Ehre. Mein Vater hatte einen Schreibwarenladen mit Schreibmaschinenreparatur in der Grafton Street, und ich erinnere mich, dass sein Geschäftspartner Mr. Amoury zusammen mit Mrs. Amoury und ihren zwei Töchtern an der Beerdigung teilnahm. Als er mir die Hand schüttelte, fiel mir auf, dass Mr. Amourys Finger schwarze Flecken von Schreibmaschinenfarbband hatten.


    Nach der Zeremonie gab ich Reverend Carmichael fünfzig Dollar in einem Umschlag. Er sah hinein und wippte mit dem Kopf vor und zurück. »Weißt du«, sagte er, »normalerweise nehme ich fünfzig Dollar pro Person, aber das war ja …« Er fand nicht die Worte, um den Satz zu Ende zu sprechen, sondern drehte sich um und ging. Während der Beerdigungen hatte es genieselt, aber danach hatten die Leute ihre Regenschirme geschlossen. Während sie sich in alle Richtungen verstreuten, sprach ich kaum ein Wort mit jemandem. Wie benommen ließ ich mich treiben und lauschte hier und dort, was die Leute redeten. Da war zum Beispiel Oliver Tapper, der die Kolumne »Canadians at the Front« in der Sunday Mail schrieb. Oliver, der auch eine Sammlung mit patriotischen Gedichten herausgebracht hatte, war Stammkunde im Geschäft meines Vaters. 
     Er hatte es meistens sehr eilig und sagte, er müsse dringend noch einen Artikel abliefern. Wie er da auf dem nassen Gras des Friedhofs stand, meinte er: »Hier liegen sie jetzt, die arme Katherine dort drüben und der arme Joseph vor uns. Und wer läuft weiter frisch und munter herum? Diese Hure! Diese erbärmliche Möchtegernschauspielerin!«


    »Was redest du da, Oliver?«, protestierte Mrs. Tapper. »Du willst Gerechtigkeit? Du willst, dass sie für ihr unmoralisches Verhalten bestraft wird? Nun, dann vergiss nicht, dass sie nicht allein daran schuld war. Außerdem sind wir hier auf einer Beerdigung, also gib bitte Acht, was du sagst.«


    Oh, fast hätte ich’s vergessen, die merkwürdigste Schlagzeile von allen stand über einem Foto von mir (aus dem Highschool-Jahrbuch): JUNGE AUS HALIFAX VON BRÜCKEN ZUM WAISEN GEMACHT. Dabei war ich schon siebzehn, also kein kleiner Waisenjunge mehr. Die Schlagzeile klang so, als wären die zwei Brücken an allem schuld gewesen und nicht die Menschen, um die es ging.


    Man beschäftigt sich im Leben immer nur mit dem, womit man gerade zu tun hat; an jenem 27. August 1941 – es war erst der fünfte Schultag nach den Sommerferien – hatte ich, als ich in der Schule saß, keine Ahnung, welches Schicksal meinen Eltern bevorstand. Wir hatten noch zusammen gefrühstückt. Mein Vater war sehr gesprächig gewesen, und meine Mutter war auch nicht mürrisch oder trübsinnig. Später jedoch begann ich die Dinge ein bisschen anders zu sehen, nachdem ich die Zeitungsberichte gelesen und mit den Polizisten gesprochen hatte, die zu den Brücken geschickt worden waren.


    Officer Dhomnaill – er war in Irland zur Welt gekommen und hatte den Akzent beibehalten –, erzählte mir von meiner Mutter. »Ich hab versucht, sie davon abzubringen«, sagte er. 
     »Man redet mit dem Menschen, der in dieser verzweifelten Situation ist, damit er sich vielleicht an irgendwelche schönen Dinge in seinem Leben erinnert. Man versucht es wenigstens. Verstehen Sie, was ich meine? Und es tut mir leid, dass es mir nicht gelungen ist. Ich hab’s einfach nicht geschafft, das tut mir furchtbar leid.« Officer Dhomnaill wirkte ehrlich erschüttert.


    »Hat sie nicht einmal irgendwas für mich gesagt? Sie hat nämlich keinen Brief oder so hinterlassen.«


    »So verzweifelt wie Ihre Mutter war«, antwortete der Polizist, »und bei dem starken Wind dort oben auf der Brücke, da war es schwer, jedes einzelne Wort zu verstehen. Aber ich glaube, sie hat gesagt: ›Sie werden es bestimmt im Radio bringen. Egal. Es gibt nichts, wofür ich mich schämen muss.‹«


    »Okay. Na gut. Danke.«


    »Mein Job ist wirklich nicht immer ein Honiglecken«, sagte der Mann. »Ihre Mutter – sie war mein erster Springer. Manche Polizisten haben nie einen. Ich meine das wirklich nicht beleidigend. Wir Polizisten reden halt so untereinander.«


    »Ich verstehe.«


    »Es tut mir leid, was passiert ist.«


    Ich fürchte, ich habe ihm die Tür vor der Nase zugemacht.


    Später kam ein Officer Padgett, um mir das von meinem Vater zu berichten. Er klopfte, und ich ging wieder auf die Veranda hinaus. Wir schüttelten uns die Hand. »Ich weiß, dass Officer Dhomnaill vorhin da war«, sagte er.


    »Ja, er war hier.«


    »Ich spreche also mit Mr. Wyatt Hillyer, richtig?«


    »Richtig.«


    »Gut, Wyatt, ich sag Ihnen, was zu sagen ist. Ist nun mal meine Pflicht. Dann kann ich Sie wieder in Ruhe lassen und 
     aufs Revier zurückfahren und den Papierkram erledigen. Sie haben sicher auch genug, über das Sie in Ruhe nachdenken wollen, nicht?«


    »Okay.«


    Er blätterte in seinem Notizbuch. »Ich kam an diesem Abend um sechs Uhr fünfzehn zu der Brücke«, begann er. »Ich kletterte so nah wie möglich zu Ihrem Vater. Er sah müde aus. Für mich sah er müde aus. Er sagte: ›Es gibt da einen kleinen Scherz, den hab ich nie jemandem erzählt – nicht mal meiner Frau. Es geht darum, was ich auf meinem Grabstein stehen haben will: Ich hab’s ja gewusst, dass es so kommen wird!‹« Er sah wieder in seinen Notizen nach. »Und Ihr Vater sagte noch: ›Beide Frauen waren verdammt interessant, jede auf ihre Weise. Das ist alles. Sagen Sie meinem Sohn Wyatt, dass er mir bitte verzeihen soll. Bitten Sie ihn darum, es wenigstens zu versuchen.‹ Ich fragte ihn nach seinem Namen, und er sagte Joseph Hillyer. Dann sagte ich: ›Joseph, mögen Sie die Steaks im Halloran’s?‹ Weil sie uns in unserer Ausbildung beibringen, dem Menschen möglichst ganz normale Dinge ins Gedächtnis zu rufen. Man erwähnt zum Beispiel ein beliebtes Restaurant. Oder man fragt ihn, welche Kirche er besucht. Aber Ihr Vater hat trotzdem losgelassen.«


    Ich ging wieder hinein und machte die Tür zu. Durch das Fenster sah ich, wie Officer Padgett in seinen Wagen einstieg. Es gab eigentlich keinen Grund dafür, aber er schaltete seine Sirene ein, als er die Straße hinunterfuhr.


    Natürlich kamen auch meine Tante Constance Bates-Hillyer und mein Onkel Donald Hillyer aus Middle Economy zum Begräbnis. Sie blieben noch länger, um mir zu helfen, einige Dinge zu regeln, vor allem was das sogenannte Vermögen meiner Eltern betraf. Es bestand aus dem abbezahlten Haus in der Robie 
     Street, einer bescheidenen Lebensversicherung, einem Sparbuch mit 1334 Dollar und der Radiosammlung meiner Mutter. »Ich habe absolut keine Ahnung, was diese Radios wert sind oder wie man das feststellen kann«, meinte mein Onkel. »Aber darum kümmern wir uns später.«


    Insgesamt hatte meine Mutter achtundfünfzig Radios. Fast jeden Abend hatte ich in meinem Zimmer die Klänge von Stimmen oder Musik aus dem Radio gehört, und das oft sehr laut, wenn meine Eltern nicht wollten, dass ich mitbekam, wie sie sich stritten. Zu ihrer Sammlung gehörte zum Beispiel ein International Kadette aus dem Jahr 1938, ein weißes Silvertone, vier verschiedene Modelle mit Bakelitgehäusen und ein Philco Transitone. Außerdem besaß sie zwei Fada-Radios, ein 1939er RCA von der Golden Gate International Exposition in San Francisco (die sie nicht besucht hatte), ein Zenith 835 und einige andere Radios mit Holzgehäuse. Sie hatte ein Crosley-Chrom-Radio und ein RCA Victor La Siesta mit dem farbenfrohen Bild eines Mannes mit Sombrero, der vor einem riesigen Saguaro-Kaktus saß, mit Bergen und Wolken im Hintergrund. Sie hatte ein Kadette Topper, ein Emerson Snow White mit einer eingelegten Darstellung von Schneewittchen und den sieben Zwergen (sie sahen ziemlich unheimlich aus), drei Detrola Pee Wee in den Farben Rot-Weiß, Schwarz und Blau-Weiß. Da waren außerdem drei kleine Radios aus Formplastik von der F.A.D. Andrea Corporation, von RCA und Crosley. Sie besaß ein Bendix-Radio mit einem Gehäuse aus Mahagoni-Imitat, das Mittel- und Kurzwelle empfing und das mit Gleichstrom und Wechselstrom betrieben werden konnte. In den letzten drei Jahren ihres Lebens bevorzugte sie modernere Geräte, die mit irgendwelchen Berühmtheiten geschmückt waren. Zum Beispiel ein Stewart-Warner-Radio mit 
     einem Aufkleber der berühmten Dionne-Fünflinge, die man ihren Eltern weggenommen hatte, die aber bei Pflegeeltern zusammenblieben. Meine Mutter verfolgte ihre Geschichte mit einem fast religiösen Eifer. »Herzzerreißend«, sagte sie. »Das ist wirklich mehr, als man ertragen kann.« Auf dem Aufkleber waren die Fünflinge ungefähr drei Jahre alt. Sie standen beisammen, lächelnd und voller Hoffnung.


    Am 15. September machten meine Tante, mein Onkel und ich einen Spaziergang zum Hafen hinunter. Wir sahen uns, jeder mit einem Pappbecher Kaffee in der Hand, die Schiffe an, die Fähren, Schlepper, Frachter und Ozeandampfer. Wir beobachteten, wie die Leute an Bord des Dampfers Victoria gingen, und plötzlich glaubte ich Reese Mac Isaac auf der Gangway zu sehen. Es war ungewöhnlich kalt für die Jahreszeit, und sie trug einen Kamelhaarmantel und einen schwarzen Schal. In der Hand hielt sie einen Koffer, aber wahrscheinlich hatte sie einen Schrankkoffer mit ihren Sachen schon an Bord. Einmal drehte sie sich um, wie um noch einmal auf Halifax zurückzuschauen, und ich sah ihr Gesicht von vorn. Es war wirklich Reese Mac Isaac. Ich muss einen überraschten Laut von mir gegeben haben, denn meine Tante fragte mich: »Was ist denn, Wyatt?«


    »Nichts«, sagte ich. »Gar nichts. Ich hab nur gerade gedacht, wie dankbar ich euch für alles bin, was ihr für mich tut. Ich weiß, ich war kein besonders toller Neffe – ich hab euch fast nie besucht.«


    »Das ist schon in Ordnung, mein Lieber«, versicherte meine Tante. »Wenn du gekommen bist, war es immer nett.«


    »Wyatt«, sagte mein Onkel, »so wie du den Leuten hinterherschaust, die da an Bord gehen, könnte man fast glauben, du wärst auch gern auf diesem Dampfer nach New York. 
     Mir ist aufgefallen, dass auch ein paar hübsche Frauen dabei sind.«


    »Donald, das klingt so, als würdest du selbst gern mitfahren«, warf meine Tante ein.


    Alle lachten, und ich sagte: »Ich bin bis jetzt eigentlich nur mit der Fechtmannschaft irgendwohin gekommen. Aber New York würde ich wirklich gern einmal sehen.«


    »Was du brauchst, ist ein Beruf, lieber Neffe«, meinte mein Onkel. »Constance und ich, wir haben uns darüber unterhalten. Was hältst du von Schlitten und Toboggans? Ich könnte einen Lehrling gebrauchen. Irgendwann übernimmst du vielleicht sogar das Geschäft, wenn es dann noch so gut läuft wie jetzt. Also, ich habe jede Menge Bestellungen aus drei Provinzen, außerdem aus Maine und Vermont in den Staaten – ich komme mit dem Liefern gar nicht nach.«


    »Vergiss nicht diese Familie aus Schweden, die vorbeischaute, um nach dem Weg zu fragen. Sie haben deine Arbeit richtig bewundert«, warf meine Tante ein.


    »Sie waren fast eine Stunde da«, fügte er hinzu.


    »Ja, die Leute aus diesen Ländern – Schweden, Dänemark, Norwegen und so –, die können einen guten Schlitten immer gebrauchen«, meinte meine Tante.


    »Du meine Güte, jetzt ist mir gerade etwas Peinliches eingefallen«, sagte mein Onkel. »Was ist, wenn diese Schweden mit schwedischem Geld bezahlen wollen?«


    »Ich würde das Problem vorher klären«, riet meine Tante. »Schreib ihnen doch einen Brief. Dann können wir nur hoffen, dass jetzt im Krieg ein Brief in Schweden ankommt.«


    »Klingt vernünftig, Constance«, meinte er. »Dann kann ich ihnen schreiben, dass unsere Banken hier schon wissen, wie man ein solches Geschäft am besten abwickelt.«


    Die Victoria zog die Gangway ein. »Was meint ihr – soll ich das Haus verkaufen?«, fragte ich. »Ich meine, falls ich euer großzügiges Angebot annehme.«


    »Ich würde es noch nicht verkaufen«, meinte meine Tante.


    »Eher vermieten«, fügte mein Onkel hinzu. »Mit der schönen Aussicht auf den Park sollte das nicht schwer sein. Nein, ich würde das Haus behalten, Wyatt. Und die Radios deiner Mutter genauso. Du könntest das Haus natürlich auch leerstehen lassen. Vielleicht möchtest du hin und wieder hier sein. Du bist ein junger Mann. In der Stadt ist viel mehr los als bei uns. Kinos, Pubs, Mädchen und so weiter.«


    »Dass hier mehr los ist als bei uns, das will nicht viel heißen«, warf meine Tante ein. »Unsere einzige Unterhaltung ist, den Möwen zuzusehen, wie sie sich auf den Trawlern zanken.«


    »Du wirst das schon irgendwie machen, Wyatt, du bist ein kluger Junge«, sagte mein Onkel. »Außerdem hast du ja Joes Wagen, nicht? Du kannst jederzeit nach Halifax fahren, wenn du möchtest.«


    Ich schlief erst einmal darüber, und am nächsten Morgen nahm ich die Lehre an. Tatsache war, dass ich keine Minute länger allein in dem Haus bleiben wollte. Ich beschloss, das Haus in der Robie Street 58 leerstehen zu lassen. Meine Tante und mein Onkel fuhren nach Hause. Ein paar Tage später schaute ich in meiner Highschool vorbei und füllte eine Erklärung aus, dass ich nicht vorhatte, die Schule abzuschließen. »Dann viel Glück, Wyatt«, sagte Mrs. Cornish, die stellvertretende Direktorin. »Hast du dich schon von deinen Freunden verabschiedet?«


    »Ich hab’s allen gesagt, denen ich es sagen wollte«, antwortete ich.


    »Es soll ja recht schön sein an der Bay of Fundy«, sagte sie. 
     »Jetzt lebe ich schon dreiundfünfzig Jahre in Neuschottland und war noch nie dort.«


    Direkt von der Schule fuhr ich mit dem Auto meines Vaters, einem schwarzen viertürigen DeSoto, der eigentlich ein paar Reparaturen gebraucht hätte, die aber noch warten konnten, nach Middle Economy. Ich rauchte eine Chesterfield nach der anderen. Heute gibt es auch den Highway 102, doch damals konnte man nur auf der Route 2 nordwärts nach Truro fahren, ins Zentrum der Provinz. Man kommt unterwegs an den Orten Beaver Bank, Home Settlement, Shubenacadie, Alton, Stewiacke, Hilden und Millbrook vorbei, und dazwischen liegen weite Wälder und Felder. In Truro legte ich einen Stopp ein und aß ein Sandwich im Canaan’s Restaurant. Außerdem ging ich in ein Geschäft und suchte eine schöne Schachtel Pralinen für meine Tante aus. Von Truro ging es weiter nach Westen auf der Route 2, zur Linken lag die weite graublaue Fläche des Minas-Beckens, während am Horizont schon Regenwolken heraufzogen. Ich kam durch die Ortschaften Central Onslow, Glenholme, Great Village, Portapique, Bass River, Upper Economy und schließlich Middle Economy. Der Zustand des Autos zwang mich, langsam zu fahren. Die ganze Reise dauerte ungefähr viereinhalb Stunden.


    Das Haus meiner Tante und meines Onkels lag einen knappen Kilometer landeinwärts vom Minas Basin an der Cove Road. Ich bekam das Gästezimmer. In diesem ersten Jahr fuhr ich fünf- oder sechsmal nach Halifax, aber ich schlief nie im Haus meiner Eltern in der Robie Street, ja ich fuhr nicht einmal vorbei. Ich übernachtete im Baptist Spa an der Ecke Morris und Barrington Street für einen Dollar fünfundzwanzig Cent die Nacht. Die Toilette war draußen am Gang. Frühstück gab es unten in einem kleinen Esszimmer.


    Aber an dem Abend bevor ich Halifax verließ, sagte mir 
     mein Nachbar Mr. Lessard, ein freundlicher älterer Herr, dass er bereit sei, nach meinem Haus zu sehen, den Rasen zu mähen, die Sträucher zu schneiden, mir die Post nachzuschicken – viel würde ohnehin nicht kommen – und abends ein paar Lichter einzuschalten. »Zu dem blühenden Nachtleben von Halifax gehören in letzter Zeit auch Einbrüche«, erklärte er.


    »Ich mache mir da keine großen Sorgen«, antwortete ich.


    »Also, ich hab Katherine und Joe gemocht«, sagte er. »Und Zeit genug hab ich auch. Ich mach ja jetzt meinen Morgenspaziergang zum Hafen und zurück nicht mehr. Aber zum Haus nebenan kann ich immer noch rübergehen.«


    »Ich weiß das wirklich zu schätzen«, versicherte ich.


    »Da wär nur eine Sache, und dafür bräuchte ich deine Erlaubnis«, sagte er. »Ich würd gern einmal alle Radios deiner Mutter gleichzeitig einschalten, wenn gerade die Classical Hour aus Buffalo übertragen wird. Ich werd nie ein Konzert mit einem richtigen Orchester erleben – aber das wär ein ganz guter Ersatz, glaub ich. Reese Mac Isaac ist nach New York gegangen, keiner weiß für wie lange. Die Radios werden sie also nicht stören. Ich weiß zwar noch nicht, wie man’s schafft, sie alle einzuschalten, ohne dass die Sicherungen im Haus rausfliegen, aber jemand von Metcalf ’s Electric würde mir helfen.«


    »Ich habe sicher nichts dagegen«, sagte ich.


    »Ich mach das nur ein Mal«, versicherte Mr. Lessard. »An einem Sonntagabend, da kommt nämlich die Classical Hour. Ich seh das Programm in der Zeitung durch und such mir dann einen Sonntag aus. Ich nehm sicher keinen Abend, an dem sie den verdammten Vivaldi spielen. Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Beethoven, Johann Sebastian Bach und ein paar andere – die wären mir recht. Soll ich dir dann sagen, an welchem Sonntag ich alle Radios auf einmal einschalte?«


    »Nicht nötig«, antwortete ich.


    »Na gut, Wyatt«, sagte er. »Dann viel Glück. Ich kümmer mich hier um alles. Vivaldi kommt mir jedenfalls nicht ins Haus. Nicht solange ich drauf aufpasse.«

  


  
    

    BIST DU SICHER, DASS DU WORT FÜR WORT MITGESCHRIEBEN HAST, WAS SIE IM RADIO GESAGT HABEN?


    Middle Economy liegt zwischen Upper Economy und Lower Economy. Upper Economy ist die Ortschaft im Westen. Dort in der Gegend hat man damals scherzhaft gesagt, wenn du entlang des Minas-Beckens von Westen nach Osten fährst, dann werden deine finanziellen Aussichten mit jeder Meile schlechter, bis du eben in Lower Economy landest. Umgekehrt habe ich den Scherz nie gehört, obwohl es eigentlich logisch wäre – dass du reich wirst, wenn du von Ost nach West fährst. Ich schätze, es war einfach nicht die Art der Leute, die in diesem Teil von Neuschottland geboren und aufgewachsen sind, es so auszudrücken.


    Ich hatte Tilda fast vier Jahre nicht gesehen, seit dem Sommer 1937, als sie in die neunte Klasse ging. Sie war mit meiner Tante und meinem Onkel nach Halifax gekommen, weil Constance sich einen Zahn ziehen lassen musste, und sie übernachteten bei uns. Obwohl meine Tante ziemliche Schmerzen hatte, war es doch ein nettes Familientreffen. Ich erinnere mich aber, dass mein Vater und mein Onkel nach dem Abendessen im Wohnzimmer saßen und sehr ernst über Hitler und Deutschland diskutierten und über verschiedene Radioansprachen, die Winston Churchill gehalten hatte. Meine Mutter saß mit meiner Tante draußen auf der Veranda; sie versorgte sie mit Aspirin 
     und half ihr, ihre Zahnschmerzen zu ertragen. Tilda und ich spielten ein spannendes Damespiel am Esstisch, da hörten wir auf einmal meine Tante ausrufen: »Stöhn!«, gefolgt von einem richtigen Stöhnen. Wir mussten beide lachen, wenn auch mitfühlend. Und wir belauschten, was mein Vater und mein Onkel redeten. »Mein Dad hat mehr Ansichten über das Weltgeschehen, als die Smith Brothers Hustenbonbons verkaufen«, meinte Tilda.


    Ich glaube, mit fünf oder sechs Jahren sah ich Tilda zum ersten Mal. Ich erinnere mich noch, wie meine Mutter mich auf den Besuch vorbereitete. »Du wirst heute eine ziemliche Überraschung erleben, Schatz. Tante Constance und Onkel Donald können selber keine Kinder haben. Aber Gott hat dafür gesorgt – nein, ich meine, Gott hat ihr Leben mit einem kleinen Mädchen bereichert. Sie haben ihr den Namen Tilda gegeben. Heute Nachmittag kommen sie alle zusammen zu Besuch.«


    Tildas richtige Eltern hatten in Glenholme gelebt, das liegt nicht weit von den Economys entfernt. Es gab keine nahen Verwandten oder niemanden, der die kleine Tilda – sie war damals zwei Jahre alt – zu sich nehmen wollte, als ihre Eltern beide innerhalb von drei Monaten starben. Man sprach von einer »zehrenden Krankheit«, und mehr habe ich nie darüber erfahren.


    Jedenfalls hatte meine Tante ihren Zahnarzttermin am nächsten Morgen. Während Tilda im Wartezimmer saß, nutzte mein Onkel die Gelegenheit, um zwei Schlitten vom Bahnhof abzuschicken. Ich fuhr mit. »Meine ersten Kunden in British Columbia«, sagte er. »Weiter weg könnte es in Kanada gar nicht gehen, stimmt’s? Außer vielleicht in die Gebiete der Eskimo, aber ich wäre wohl ein ausgemachter Narr, wenn ich mir einbilden würde, dass die Eskimo einen Schlitten von mir brauchen. 
     « Um ein Uhr fuhren sie wieder heim. Ich sehe es immer noch vor mir, wie sie aufgebrochen sind. Meine Tante saß in der Mitte, das Gesicht geschwollen, groggy von dem Lachgas. Sie lehnte sich an Tildas Schulter. Als der Wagen meines Onkels fünf oder sechs Häuser weiter war, streckte Tilda, ohne sich umzudrehen, den Arm aus dem Fenster und winkte zum Abschied. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber ich glaube, Tilda hat damit gerechnet, dass ich ihnen von der Veranda aus nachsah, weil ich nicht wollte, dass sie wegfuhr, und sie hat irgendwie lange vor mir gewusst, dass ich sie liebe, obwohl wir fast überhaupt nicht allein waren und nur Smalltalk hatten.


    In Middle Economy wurden mir sehr schnell zwei Dinge zur Gewohnheit. Das eine gab mir mein Onkel vor, das andere entwickelte sich von selbst. Schon am ersten Tag meiner Lehre bestand mein Onkel darauf, dass ich jeden Arbeitstag um sechs Uhr früh in der Küche mit ihm frühstücke, sodass wir um Punkt 6 Uhr 45 in der Werkstatt sein konnten. Das Zweite war, dass ich mit seiner Erlaubnis jeden Tag um zehn Uhr mit meinem DeSoto hinüber in die Bäckerei von Mrs. Cornelia Tell fuhr und in meiner halbstündigen Pause dort einen Kaffee trank. Die Bäckerei lag mitten im Ort zwischen zwei anderen Geschäften – auf der einen Seite MAUD’s SEWING (Maud Dunne saß am Fenster und arbeitete an ihrer Nähmaschine), auf der anderen Seite BAIT AND TACKLE, ein Laden für Fischereiartikel. Schon am ersten Tag stellte ich fest, dass Cornelia Tell nicht allzu viel von höflichen Floskeln hielt. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir einen Scone zum Kaffee zu geben? «, fragte ich, und Cornelia Tell blaffte sofort zurück: »Die Frage ist doch weniger, ob’s mir was ausmacht, sondern ob Sie überhaupt einen Scone wollen.« Ich habe meinen Scone nie wieder so bestellt, das kannst du mir glauben. Ich sagte nur 
     noch: »Ich hätte gern einen Scone.« Als ich an diesem Vormittag in der Bäckerei saß und einen Preiselbeer-Scone zum Kaffee aß, stand Cornelia Tell hinter der Theke und strich eine Glasur auf ihre Cupcakes. »Wo doch heute Dienstag ist«, sagte sie, »wissen Sie, wen Sie da bei Ihnen zu Hause beim Mittagessen treffen werden?«


    »Ich habe keine Ahnung«, antwortete ich.


    »Sie werden zusammen mit Lenore Teachout in der Küche beim Essen sitzen. Sie kommt eigentlich aus Great Village, das liegt nicht weit von hier die Straße runter. Ihre Eltern leben noch dort.«


    »Und warum ist Lenore Teachout heute bei uns zu Hause?«


    »Weil sie jeden Dienstag, Mittwoch, Donnerstag und Freitag zu euch nach Hause kommt, mit einer Schachtel Bleistifte, einem Bleistiftspitzer, Schreibheften und einem Lehrbuch mit dem Titel Kurzschrift im Selbstunterricht. Sie klopft an die Tür, und Ihre Tante lässt sie rein und macht Tee. Dann hört Lenore bei euch Radio. Sie schreibt alles auf, was die Leute im Radio sagen. Sie übt Stenografie – wissen Sie, was Stenografie ist, Wyatt?«


    »Am Gericht haben sie einen Stenografen, nicht wahr?«


    »Stimmt genau. Und so eine Stelle strebt Lenore Teachout an. Und das ist auch ziemlich vernünftig von ihr, weil sie damit in jeder kanadischen Stadt arbeiten könnte, wo es ein Gericht gibt, in dem viel los ist.«


    »Aber warum übt sie bei uns zu Hause stenografieren?«


    »Weil sie selber kein Radio hat.«


    »Sie wissen aber viel über sie.«


    »Ihre Tante Constance und ich sind gut befreundet, Wyatt. Sicher, auch die besten Freunde erzählen sich nicht alles – trotzdem doch eine ganze Menge. Und über Lenore Teachout höre ich so einiges.«


    »Weiß Lenore das?«


    »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Egal, es wird Ihnen jedenfalls auffallen, wie groß Lenore ist. Sie war immer schon groß für ihr Alter. Moment, ich zeig Ihnen etwas.«


    Cornelia Tell ging durch die Eingangstür auf die Straße hinaus, dann durch eine Tür nebenan wieder hinein und über eine Treppe in ihre Wohnung hinauf. Sie wohnte über ihrer Bäckerei, seit ihr Mann Llewyn, ein Fischer, im Meer ertrunken war – aber das war damals schon dreiundzwanzig Jahre her. Als sie in die Bäckerei zurückkam, legte sie ein Exemplar des Jahrbuchs der Grundschule von Great Village aus dem Jahr 1914 auf den Tisch. Sie blätterte all die körnigen Einzelporträts von Lehrern und Schülern und der Schulkrankenschwester durch, die beim Fahnenmast aufgenommen worden waren. »Aha!«, sagte sie, »da haben wir sie ja.« Sie legte den Finger auf ein viertelseitiges Foto von der Aufführung eines Weihnachtsspiels. »Dieses Mädchen hier, das ist Lenore Teachout mit zehn Jahren. Ihre Tante Constance hat mir das Foto gezeigt.« Ich beugte mich über das Buch und sah, dass Lenore als Kamel verkleidet war. Sie stand auf allen vieren, mit Männerschuhen als Hufe und einem Heuballen auf dem Rücken, neben den Weisen aus dem Morgenland und einer Krippe. »Sie haben sie das Kamel spielen lassen«, erläuterte Mrs. Tell, »weil sie ganz schön groß für ihr Alter war, nicht?«


    »Sie sieht nicht besonders fröhlich aus«, bemerkte ich.


    »Lenore war irgendwie immer unglücklich, von klein auf bis heute«, verriet mir Cornelia Tell, »obwohl sie in letzter Zeit ein bisschen weniger unglücklich zu sein scheint, und das ist doch immerhin etwas. Und überhaupt, wer sagt denn, dass ein Mensch unbedingt glücklich sein muss? Glück ergibt sich entweder oder eben nicht.«


    »Danke, Cornelia, für alles, was Sie mir über Lenore Teachout erzählt haben, wo ich doch mit ihr Mittag esse«, sagte ich.


    »Gern geschehen.« Sie sah, dass ich noch ein paar Bissen von meinem Scone und eine halbe Tasse Kaffee übrig hatte. »Nun, was könnte man sonst noch sagen? Also, Lenore hat ein Jahr an der Dalhousie University studiert. Die Erste in der Familie, die auf die Hochschule ging. Leider gibt es in Halifax zu viel Ablenkung. Lenore hat es jedenfalls sehr eilig gehabt, einen Studienkollegen zu heiraten, und genauso eilig hat sie’s dann gehabt, sich von ihm scheiden zu lassen, noch im selben Monat. In diesem Februar hat sie wirklich eine Menge erledigt, das muss man ihr lassen! Ich weiß noch, dass sie gesagt hat: ›Meine Studienerfolge waren wirklich nicht besonders. Aber ich habe immer die Ohren offen gehalten und alles studiert, was Männer und Frauen so denken.‹ Man erzählt sich sogar – und ich habe den Verdacht, Lenore selbst hat das Gerücht in die Welt gesetzt –, dass sie in ihrer Zeit in Halifax Tagebuch geführt hat, über tausend Seiten voll mit Gesprächen. Ich weiß nicht, wie sie das angestellt hat, aber sie hat nicht einfach nur hingehört, sondern tatsächlich mitgeschrieben!«


    »Tausend Seiten, das ist schon was«, sagte ich.


    »Ich habe sie einmal gefragt – Lenore, geht das den Leuten nicht auf den Wecker, wenn du einfach so jedes Wort mitschreibst, das sie reden? Und wissen Sie was? Sie war fast beleidigt, weil ich das gefragt habe. ›Cornelia‹, hat sie gesagt, ›sind Sie denn nicht dankbar, dass jemand die ganzen Gespräche aufgeschrieben hat, die in der Bibel stehen? Was wäre, wenn sich niemand die Mühe gemacht hätte? Wo wären wir dann alle miteinander?‹«


    »Darüber muss ich nachdenken«, sagte ich.


    »Tun Sie das mal«, meinte Cornelia Tell.


    Ich zahlte für meinen Scone und den Kaffee, ging hinaus, rauchte eine Chesterfield und fuhr zum Haus zurück. In der Werkstatt war mein Onkel damit beschäftigt, Querstücke abzumessen und zuzuschneiden, während ich ungefähr eine Stunde lang Bretter abschmirgelte und mich bemühte, nicht darauf zu reagieren, wenn er wieder einmal zu mir herübersah und tief seufzte, was eine Beurteilung meiner Arbeit war. Es machte mir auch nicht allzu viel aus. Schließlich sagte er: »Geh du nur rein, Wyatt. Ich glaub, ich lass heute das Mittagessen aus. Mir ist nicht gut im Magen. Vielleicht bringst du eine Thermosflasche Tee mit, wenn du zurückkommst, okay?«


    »Klar, Onkel Donald.«


    »Du machst das übrigens recht gut. Ehrlich, besser, als ich es erwartet hätte.«


    »Du meinst, es hätte noch schlimmer kommen können. Na ja, trotzdem danke.«


    Als ich durch die Hintertür ins Haus kam, hörte ich Tilda mit jemandem in der Küche reden. Während ich die Schuhe auszog, hörte ich ein bisschen mit. »… seit Wyatt jetzt im Zimmer neben meinem schläft, fühle ich mich nicht mehr wohl dabei, wenn ich in meinem Zimmer nackt herumlaufe. Nicht dass er durch Wände sehen kann oder so. Ich möchte einfach gern – wie drückt es Mom aus? – ›auch im Alltag ein klein wenig elegant‹ sein. Es würde sich irgendwie nicht richtig anfühlen. Jetzt muss ich von den Kleidern direkt ins Nachthemd wechseln, nichts dazwischen. Kein so großes Opfer, nicht? Wenn man bedenkt, wie dankbar Wyatt sein muss, dass er ein Zuhause bei Verwandten hat und eine Arbeit, und dass er nicht ganz allein in Halifax leben muss. Meinst du nicht auch, Lenore?«


    »Doch, das sehe ich genauso«, stimmte Lenore zu.


    »Hast du auch jedes Wort mitbekommen?«, fragte Tilda.


    »Ich glaub schon«, sagte Lenore.


    »Dann lies es mir noch mal vor«, bat Tilda.


    »Weißt du, Lenore«, begann Lenore zu wiederholen, was sie notiert hatte, »seit Wyatt jetzt im Zimmer neben meinem …«, doch ich schlurfte absichtlich geräuschvoll in die Küche. Tilda drehte sich zu mir um, in den Händen ein Tablett mit zwei Tassen Tee, einem Porzellan-Nilpferd voll mit Zucker, zwei Stoffservietten und einem Löffel. »Oh, Wyatt …!«, sagte sie. »Wenn man vom Teufel spricht.«


    Ich schaute weg. Tilda muss gedacht haben, dass ich es aus Verlegenheit tat.


    Dann sah ich Lenore an. Ich verglich sie mit dem Bild, auf dem sie zehn Jahre alt war, und dachte mir, ja, sie dürfte ungefähr siebenunddreißig oder achtunddreißig sein. Sie hatte ein hübsches Gesicht, doch tiefe Sorgenfalten und gewelltes braunes Haar. Sie war ähnlich gekleidet wie Tilda – Jeans, Schuhe mit flachen Absätzen, Flanellhemd. Aber Lenore trug eine Brille. Tilda stellte das Tablett auf den Tisch. »Wyatt«, sagte sie. »Ich möchte dir unsere Freundin und Nachbarin Lenore Teachout vorstellen. Sie ist ziemlich oft bei uns und übt hier Stenografie. Oder die Kunst des Stenografierens. Hast du’s nicht mal so genannt, Lenore – die Kunst des Stenografierens? «


    »Stenografieren allein genügt«, antwortete Lenore. »Freut mich, dich kennenzulernen, Wyatt.«


    »Das musst du dir anschauen, Wyatt«, sagte Tilda. »Da hast du einmal richtige Kurzschrift, auch wenn’s auf den ersten Blick wie Kindergekritzel wirkt, aber das gehört alles zu der Technik. « Ich beugte mich über Lenores Schreibheft. »Ist das das erste Mal, dass du Kurzschrift siehst?«


    »Ja«, antwortete ich.


    Ich starrte Tilda an, und sie starrte zurück. Sie sah hinreißend aus (ich verrate dir später, warum ich das Wort hinreißend verwende). Tilda war zwei oder drei Zentimeter größer als ich und »gut gebaut, ohne sich etwas darauf einzubilden«, wie meine Tante später einmal sagte. Tilda hatte grüne Augen, als Einzige in ihrer Klasse, von der Grundschule bis zur Highschool. Sie hatte einen hübschen Mund und ein Lächeln, das ein bisschen schief war, aber nur ein kleines bisschen. »Wild und widerborstig, mit einem eigenen Willen«, so beschrieb sie ihr dichtes schwarzes Haar. Am Morgen vor der Schule versuchte sie ihre Haarpracht mit hundert Bürstenstrichen zu glätten und mit nicht weniger als acht Haarklammern und zwei Spangen zu bändigen – und trotzdem gab es immer noch Strähnen, die sich widersetzten. Bei Tisch saß Tilda stets kerzengerade da, wie eine Marionette, die aufrecht am Schnürchen hing. Mit elf Jahren hatte sie sich durch einen Sturz von einem Schlitten meines Onkels den Rücken verletzt. Sie war auf einer Eisplatte unter dem Schnee ins Schleudern gekommen und gegen einen Baum gekracht. Als sie aus dem Krankenhaus kam, musste sie noch wochenlang im Bett bleiben. Sie wurde zu einem Spezialisten in Halifax geschickt. Er verordnete ihr verschiedene Übungen, damit sie gelenkig blieb; eine davon war, dass sie zu Hause beim Essen und auch in der Schule immer so aufrecht wie möglich sitzen sollte. »Zuerst hat sie die ganze Zeit nur geweint, denn die Schmerzen waren noch schlimmer, wenn sie aufrecht saß«, erzählte meine Tante. »Aber unsere Tilda hat uns alle beeindruckt, so fleißig und beharrlich, wie sie ihre Übungen machte.«


    Meine Tante kam mit einem Grundig-Majestic-Radio herein, stellte es auf den Küchentisch, zog das Kabel auseinander und steckte es in die Steckdose bei der Spüle. Als sie sich 
     zu uns umdrehte, sahen Tilda und ich uns immer noch in die Augen. »Du meine Güte, Wyatt«, sagte sie, »hat’s dir die Sprache verschlagen?«


    Ich wachte aus meiner Erstarrung auf. »Oh, hallo, Tante Constance«, sagte ich. »Ich bin grad aus dem Regen in die warme Küche gekommen.« Zweifellos beschrieb ich nur, wie ich mich fühlte, während ich Tilda ansah. Es muss ziemlich verrückt geklungen haben.


    »Interessant, es regnet nämlich gar nicht«, antwortete meine Tante.


    Ich nahm mich zusammen und sagte: »Onkel Donald fühlt sich nicht so gut. Er isst heute nicht mit, aber später hätte er gern einen Tee.«


    »Nun, dann setz dich mal an den Tisch«, forderte mich meine Tante auf. »Wie behandelt dich mein Mann überhaupt da draußen?«


    »Ich lerne eine Menge«, antwortete ich.


    Mir fiel auf, dass Lenore eifrig mitschrieb – sie notierte alles, was sie hörte.


    »Lass dich nicht von ihm antreiben, du bist schließlich keine Nähmaschine«, meinte meine Tante.


    »Nein, kein Problem.«


    Ich setzte mich Lenore gegenüber. Meine Tante stellte Karottensuppe und Brot auf den Tisch und setzte sich dann Tilda gegenüber. Ich aß ziemlich hastig, was meine Tante bemerkte. »Wyatt«, sagte sie, »in diesem Haus ist es immer so: Wenn man das Essen möglichst schnell hinter sich bringen will, dann heißt das, dass es einem nicht schmeckt.«


    Tilda und Lenore wechselten Blicke, und ich sagte: »Nein, nein, die Suppe ist lecker. Ich glaube, ich brauche einfach ein bisschen frische Luft. Ich steh ja die ganze Zeit in der Werkstatt. 
     Ich glaube, ich mach einen kurzen Spaziergang die Straße rauf und runter.«


    »Heute ist ein schöner Tag für einen Spaziergang«, pflichtete mir meine Tante bei.


    »Die Suppe war lecker«, betonte ich.


    »Das hast du schon gesagt. Beim zweiten Mal klang es nicht mehr so überzeugend, aber trotzdem danke.«


    Ich stand vom Tisch auf und ging zur Haustür. »Du hast keine Schuhe an!«, rief mir Tilda nach.


    »Vielleicht gehen sie in Halifax in den Strümpfen spazieren«, warf Lenore ein.


    »Stolper nicht über deine Beine«, sagte Tilda.


    Tilda wollte offenbar ausdrücken, dass ich mich ziemlich unbeholfen anstellte und nicht einmal imstande war, ein einfaches Tischgespräch zu führen, womit sie nicht ganz unrecht hatte. Allerdings lag es vor allem an Tildas Schönheit, dass ich kein Wort herausbrachte.


    Aus irgendeinem Grund setzte ich mich wieder an den Tisch. »Ist noch genug da für einen Nachschlag?«, fragte ich.


    »Für zwei, drei oder vier Nachschläge«, antwortete meine Tante.


    »Dann hol ich mir noch was, danke«, sagte ich. Ich ging zum Herd und schöpfte etwas Suppe in meine Schüssel. Dann setzte ich mich wieder an meinen Platz und aß extra langsam. Mein Onkel kam herein und sagte: »Ich fürchte, mein armer Magen will, dass ich’s für heute sein lasse. Sag, Wyatt, warum hast du eigentlich die Schuhe ausgezogen. Ich bin drübergestolpert und hätte mir fast das Genick gebrochen.«


    »Willst du ein Magenpulver?«, fragte meine Tante.


    »Vielleicht später«, meinte er. »Ich trink erst mal einen Tee. Und dann werd ich ein Weilchen schlafen, glaub ich.«


    »Du bist ja auch nachts dauernd aufgestanden, um die Nachrichten im Radio zu hören«, sagte meine Tante.


    »Ich muss wissen, was in dem Krieg passiert«, gab mein Onkel zurück. »Auch wenn’s manche lieber nicht hören wollen. «


    Tante Constance schenkte ihm eine Tasse Tee ein. Mein Onkel schaltete das Radio ein und begann am Sendersuchrad zu drehen. »Aus Europa wird noch nichts über den Krieg gesendet, aber wir können uns ja trotzdem mal umhören, nicht?«, sagte er und sprang von einem Sender zum nächsten. »Lenore, wenn ich dich dabei erwische, dass du unser Gespräch mit deiner Kurzschrift notierst, dann musst du eine Eselsmütze aufsetzen und deine Suppe drüben im Wohnzimmer fertig essen. « Für mich klang es so, als würde mein Onkel nur Spaß machen, aber Lenore sah gekränkt drein und legte schnell ihr Heft und den Bleistift beiseite. Mein Onkel fand schließlich eine Sendung aus Halifax, in der sich Leute melden konnten, die irgendetwas loswerden wollten; egal ob Sofas oder Schweine, Brennholz oder große Enzyklopädien, Angelruten oder Puppen, Heu oder Heuwagen – eine Stunde lang wurde das alles und noch viel mehr angeboten. Die Sendung hieß Schnäppchenmarkt und wurde von einem gewissen Arthur Bunting moderiert. »Ich finde es einfach unehrlich von Arthur Bunting«, meinte mein Onkel, »dass er über alle Dinge – egal, was es ist – so redet, als wäre es etwas Sensationelles. Ich meine, wie kann man ein Hundehalsband mit einem Stromgenerator vergleichen? Der würde in seiner Sendung sogar Fusseln aus einer Hosentasche verscherbeln, wenn jemand anruft und sagt, dass er die Fusseln nicht mehr braucht und fünfzig Cent dafür haben will.«


    »Gib’s zu, Donald«, erwiderte meine Tante, »du bist immer 
     noch sauer auf Arthur Bunting, obwohl es schon zwei Jahre her ist, dass er dich beleidigt hat.«


    Dann wandte sich meine Tante direkt an mich, wahrscheinlich weil alle anderen die Geschichte kannten. »Vor ungefähr zwei Jahren, als wir wieder mal Schnäppchenmarkt hörten, da rief dort Graham Hejinian an – in der Kirche saß ich in derselben Bank wie seine Familie, bis sie nach Advocate Harbor übersiedelten. Mr. Hejinian bot einen Schlitten von Donald zum Verkauf an, und das sehr billig. Kristin, die Tochter der Hejinians, war schon verheiratet und lebte in Kentville. Charles, der Sohn, war in der RCN – und in der Royal Canadian Navy ist es bestimmt nicht erlaubt, einen Schlitten auf ein Schiff mitzunehmen, nicht wahr? Also war es ziemlich einleuchtend, dass sie den Schlitten nicht mehr brauchten. Aber hätte ihn Graham nicht einfach auf den Dachboden oder in den Keller stellen können? Vielleicht gibt’s mal Enkelkinder, die sich drüber freuen würden.«


    »Dann scheint mir doch Graham Hejinian der Schuldige zu sein«, warf Lenore ein, »und nicht Arthur Bunting.«


    »Na ja, für Donald sind diese beiden so was wie Komplizen, weißt du«, erklärte meine Tante.


    Mein Onkel stellte den Sender genau richtig ein, sodass es nicht mehr rauschte. Als Erstes rief eine Frau an, die ein Zweiersofa, einen Loveseat, anbot. Sie sagte, es sei nur einen Monat alt. Sie verlangte zehn Dollar dafür.


    »Moment«, meinte mein Onkel, während er seinen Tee schlürfte. »Heute haben wir den 23. September – das heißt, die Frau hat irgendwann nach dem 23. August festgestellt, dass sie keinen Loveseat mehr braucht. Das mit der Liebe hat sich anscheinend schnell erledigt.«


    »Die Leute haben eben manchmal unerwartet Schulden«, 
     warf meine Tante ein. Sie räumte das Geschirr ab, nur die Teetassen ließ sie stehen. »Vielleicht braucht die Anruferin dringend Geld.«


    »Ich hätte mir die Telefonnummer der Frau aufschreiben sollen«, meinte Lenore. »Ich hätte nämlich Interesse an diesem Loveseat. Auch wenn ich allein lebe.«


    »Was ist mit Denholme Mont?«, fragte meine Tante, während sie das Geschirr abspülte.


    »Der Postangestellte aus Truro?«, fragte Lenore.


    »Genau der«, sagte meine Tante und stellte die Teller auf den hölzernen Geschirrständer.


    »Was soll mit ihm sein?«


    »Nun, ich dachte, wir haben gerade über Zweiersofas und das Alleinleben gesprochen«, beharrte meine Tante.


    »Wenn du’s unbedingt wissen willst«, antwortete Lenore, »seit April leben Denholme Mont und ich zusammen, aber nur an manchen Abenden für ein paar Stunden.«


    »Wenn du ein Zweiersofa hättest«, warf mein Onkel ein, »vielleicht würde er dann bald vierundzwanzig Stunden bleiben. Zumindest am Wochenende und an Feiertagen – schließlich arbeitet er ja bei der Post.«


    »Ich habe wenig Interesse zu lernen, wie man Frühstück für zwei macht«, bemerkte Lenore.


    »Ach komm, Lenore«, meinte meine Tante. »Da nimmt man einfach doppelt so viel von allem – Eier, Toast und was es sonst noch gibt.«


    »Wenn’s wirklich nur das wäre«, sagte Lenore.


    Damit war das Thema erledigt. Mein Onkel ging hinüber ins Schlafzimmer, und ich zurück in die Werkstatt. Aber als ich die Schuhe anzog, hörte ich Lenore sagen: »Ladys, in meinem Heft hier habe ich ein Gespräch. Einige Hundert Wörter, 
     die Denholme Mont und ich gesprochen haben. Letzten Samstag.«


    »Hast du tatsächlich jedes Wort notiert?«, fragte Tante Constance.


    »Denholme ist gleich danach eingeschlafen«, antwortete Lenore. »Da nahm ich schnell den Bleistift zur Hand. Ich glaube, ich habe wirklich das meiste aufgeschrieben.«


    »Übung macht den Meister«, stellte Tilda fest.


    »Wollt ihr’s hören?«, fragte Lenore.


    »Nicht wenn ich dazu Riechsalz und eine Couch zum In-Ohnmacht-Fallen brauche«, antwortete meine Tante.


    »Wahrscheinlich nicht, Constance«, meinte Lenore. »Leider. «


    »Gut, dann lies vor«, sagte meine Tante.


    Ich schloss die Tür leise hinter mir.


    Ich muss gestehen, dass an diesem Tag ich es war, der fast Riechsalz gebraucht hätte. Ich habe mich nie für besonders romantisch gehalten, obwohl ich in der Highschool manchmal mit einem Mädchen tanzen ging. Ich bekam auch den einen oder anderen Korb. Aber im letzten Winter hatte ich doch etwas wie eine ernste Romanze mit einer Frankokanadierin namens Mavis Joubert – es war mir so ernst, dass ich es Monate, nachdem sie es beendet hatte, noch immer nicht vergessen konnte. Mavis war zwanzig und arbeitete als Kellnerin in einem Fish-and-Chips-Restaurant in der Duke Street. Ihre Zweizimmerwohnung in einem Haus in der Gerrish Street war vollgestopft mit Büchern. Nachdem es aus war, fing sie etwas mit einem Professor für Kunstgeschichte an der Dalhousie University an, der sie auf eine Museumstour nach Italien mitnahm, von der sie allein zurückkehrte. Als ich die Trennung verschmerzt hatte, wurde mir klar, dass ich Mavis dankbar war 
     für die gemeinsamen nächtlichen Erlebnisse, die meine Mutter »nicht flüchtig« genannt hätte.


    Weißt du, Marlais, es ist mir wichtig, dass du verstehst, warum ich damals wegschauen musste, als ich in die Küche kam und Tilda vor mir sah. Es hat mit bestimmten Erinnerungen an eine Lehrerin zu tun, die ich in der zehnten Klasse in Halifax hatte. Sie hieß Mrs. Francine Woods. Meine Noten damals waren höchstens durchschnittlich, aber ich hatte das Gefühl, dass ich überdurchschnittlich aufmerksam war, vor allem in Geschichte und englischer Literatur. Zum Beispiel hörte ich immer besonders gut zu, wenn Mrs. Woods – unfassbar, wahrscheinlich war sie nicht älter, als du jetzt bist, oder höchstens ein, zwei Jahre –, wenn sie mit so viel Begeisterung und so großem Wissen über den englischen Dichter John Keats sprach. Sie trug uns seine Sonette vor und ein paar von seinen Briefen. John Keats war ihr absoluter Lieblingsschriftsteller, das sagte sie öfters.


    Jetzt wirst du dich wahrscheinlich fragen, was hat das damit zu tun, dass ich den Blick abwenden musste, als ich vor Tilda stand? Es hat damit zu tun, weil ich mir ganz sicher bin, dass ich mich in dem Moment, als ich in die Küche kam und sie sah, wie sie Tee machte, in sie verliebte. Bis über beide Ohren, total, oder wie immer du es sonst nennen willst. Sie war einfach zu viel Schönheit, darum musste ich wegsehen.


    Weißt du, einmal als Mrs. Woods sich eine ganze Woche mit John Keats beschäftigte, da erzählte sie uns eine Anekdote. John Keats spazierte mit einem Freund durch die englische Landschaft, wie sie es oft taten. Sie wanderten einen Hügel hinauf und genossen die Aussicht. Die Sonne war von ein paar Wolken verdeckt, und der blasse Mond war noch am Himmel zu sehen. Unten im Tal lag Nebel über einem Teich, die Schwäne 
     glitten über das Wasser, verschwanden im Nebel und tauchten wieder auf. Die Ulmen sahen wunderbar intelligent aus in ihrer Größe (ich glaube, »wunderbar intelligent« waren Mrs. Woods‘ Worte, nicht die von Keats). Und Mrs. Woods erzählte, dass John Keats den Anblick plötzlich nicht mehr ertragen konnte. »Zu viel Schönheit – er musste wegsehen. Könnt ihr das verstehen?«, fragte sie uns.


    Dein Vater ist ganz bestimmt kein Dichter, aber als ich damals in der Küche Tilda sah, als ich sie so richtig ansah, da war das zu viel Schönheit für mich, und darum wandte ich mich ab. Ich bin sicher, du kannst das verstehen.


    Wir hatten in diesem Herbst eine nette Geburtstagsfeier für Tilda. Ihr achtzehnter Geburtstag. Der 4. November. (Mein achtzehnter war am 11. Oktober, und er ging vorbei, ohne dass ich es jemandem sagte.) Zu der Feier kamen drei ihrer Freundinnen von der Highschool, außerdem Constance, Donald, ich und Cornelia Tell. Cornelia hatte für die Torte gesorgt. Den ganzen Abend lief Musik vom Grammofon und aus dem Radio. Ich tanzte einmal mit Tilda und einmal mit meiner Tante. Sonst fragte mich niemand, und ich fragte auch niemanden.


    Meine Lehre als Schlittenmacher ging Schritt für Schritt voran. Eine Woche zeigte mir mein Onkel, wie man die Biegsamkeit und Festigkeit von Sperrholz prüfte, wie man es abmaß und zuschnitt. In der nächsten Woche lernte ich, wie man eine Transportbox baut und Eisenkufen montiert. Danach bauten wir Schritt für Schritt einen kompletten zwei Meter langen Hundeschlitten einschließlich des Geschirrs für die Hunde. Ich beschäftigte mich mit Metall-Verbindungsstücken, Trägern und Querstücken, mit der Anwendung verschiedener Arten von Sandpapier, Leim und Leinöl und mit vielen anderen Dingen. Dann kam noch die Büroarbeit – Rechnungen, Geschäftsbriefe 
     und dergleichen. Ungefähr einen Monat nachdem ich mit der Lehre begonnen hatte, ließ mich mein Onkel ganz allein an einem Toboggan-Schlitten mit Transportbox arbeiten. Bestellt hatte ihn ein Mann in Heart’s Desire, Neufundland. »Ich habe ihm erst voriges Jahr einen Schlitten verkauft«, sagte mein Onkel. »Er erwartet natürlich wieder etwas Erstklassiges. Mein Ruf beruht auf der Qualität meiner Arbeit, Wyatt.« Um dem Schlitten meine gesamte Aufmerksamkeit zu widmen (das heißt, um zu verhindern, dass mir Donald dauernd irgendwelche Tipps gab), beschloss ich, vor allem nach dem Abendessen daran zu arbeiten, oft bis spät in die Nacht hinein. Tagsüber stand der Schlitten nicht in der Werkstatt, und ich achtete darauf, dass er immer von einer Abdeckplane verhüllt war. Es fiel meinem Onkel sicher nicht leicht, sich zurückzuhalten, aber es spricht für ihn, dass er den Wink verstand. Ich brauchte zwei Wochen – das heißt, vierzehn volle Tage, weil ich auch sonntags arbeitete. Am Montag um sieben Uhr enthüllte ich meinen Schlitten. Ich stand daneben, während mein Onkel ihn von oben bis unten inspizierte; er prüfte alle Verbindungen, strich mit den Händen über das Holz, suchte nach eventuellen Splittern oder rauen Stellen und neigte mein Werk, um sich zu vergewissern, wie gleichmäßig der Schellack aufgetragen war.


    »Gestern«, sagte er schließlich, »hab ich ein paar Kinder gesehen, die hinter der Kirche Schlitten fuhren. Auf dem Hügel ist der Schnee immer schön festgefahren. Ich geh jetzt mit diesem Schlitten rüber und probier ihn aus, was? Wenn er mich aushält – und ich bin ja praktisch ein Walross im Vergleich zu diesen Jungs –, dann sieht’s schon mal nicht schlecht aus. Aber wenn er bricht und ich durch die Luft fliege und mir den Schädel einschlage, musst du dich um Constance kümmern, verstanden?« »Verstanden«, sagte ich.


    »Ich habe keinen letzten Willen, kein Testament«, fuhr er fort, »abgesehen von dem, was ich mit meiner Frau im Bett besprochen hab, und das erzähle ich nicht weiter.«


    Ich wartete gut eineinhalb Stunden in der Werkstatt, rauchte Zigaretten und hörte Radio, und als mein Onkel endlich zurückkam, sagte er: »Er ist in Ordnung.« Wir machten uns gleich wieder an die Arbeit, um zwei Schlitten zu bauen, die eine Familie aus McLeod Settlement in Nova Scotia bestellt hatte. In ihrem Brief hatten sie erwähnt, die Schlitten seien für sieben Jahre alte Zwillingsschwestern, und sie baten Donald, sie irgendwie unterscheidbar zu gestalten, damit sich die beiden nicht ständig zankten. Sie schlugen vor, dass mein Onkel ein Brett an einem Schlitten schwarz und am anderen rot streichen könnte. Nachdem wir ungefähr eine Stunde gearbeitet hatten, schob mein Onkel ein Holzscheit in den Ofen. »Wyatt«, sagte er, »ich wollte dich etwas fragen.«


    »Ja, was denn, Onkel Donald?«


    »Als du aus Halifax weggegangen bist – wie war da so die Stimmung in der Stadt? Ich meine, wegen des Krieges. Deine Tante meint, dass ich mir zu viel Sorgen mache. Dabei weiß sie gar nicht, wie besorgt ich schon bin.«


    Ich sah mir einige der Schlagzeilen aus der Halifax Mail an, die mein Onkel über der Werkbank an die Wand geheftet hatte:


    KEINE FROHEN WEIHNACHTEN FÜR DEUTSCHE TRUPPEN.


    DAS BLATT WENDET SICH: HITLERS VORMARSCH GESTOPPT.


    SCHLACHT TOBT DIE GANZE NACHT: ALLIIERTE TRUPPEN KÄMPFEN UM IHR LEBEN.


    DEUTSCHES ›U-BOOT-WOLFSRUDEL‹ GREIFT KONVOI AN: ELF SCHIFFE VERLOREN.


    »Es gibt da ein Restaurant, Die grüne Laterne«, antwortete ich. »Die Leute nennen es Die grüne Latrine. Gleich daneben liegen auch ein paar Bordelle, und das Orpheum Theatre ist ganz in der Nähe. Es geht dort jeden Abend zu wie in einem Taubenschlag. Jede Menge Soldaten. Musik und Tanz. Was ich sagen wollte – es gibt da so einen Typ, er heißt H.B. Jefferson. Hast du schon mal von ihm gehört?«


    »Der Zeitungsmann«, sagte mein Onkel. »Er ist heute Zeitungszensor für die Kriegsberichterstattung.«


    »Ja, genau der. Seine Stimme kennt jeder aus dem Radio, und er sagt immer diesen Slogan: ›Reden ist Silber, Schweigen ist Gold‹. Er warnt die Leute, dass überall deutsche Spione sein könnten, die uns belauschen, und wenn man einen Ehemann oder eine Ehefrau beim Militär hat, soll man nichts weitersagen, was sie einem erzählen.«


    »Klar, klar«, meinte mein Onkel.


    »Also, einmal war auch H.B. Jefferson mit seiner Frau Lennie in der Grünen Laterne. Die Leute lachen und trinken und tanzen, es ist richtig was los. Ich war an dem Abend selbst mit ein paar Freunden dort. Wir saßen sogar an einem Tisch direkt neben H.B. Jefferson, und ein paar Matrosen und ihre Frauen oder Freundinnen saßen an dem Tisch auf der anderen Seite von ihm. Plötzlich erkennt ein Matrose H.B. Jeffersons Stimme – seine Radiostimme. Und dieser Matrose hatte schon einiges getrunken, das hat man sofort gesehen. Er stellt sich auf seinen Stuhl und zerschlägt eine Bierflasche auf dem Tisch, und er zeigt auf H.B. Jefferson und ruft: ›Hey! Hey! Leute, hört mal her! Da sitzt H.B. Jefferson – hier an dem Tisch! Sagen Sie, Mr. H.B. Jefferson, was wissen Sie eigentlich alles, das Sie den braven Leuten hier in diesem Lokal verschweigen?‹ Dann kamen ein paar andere Matrosen und setzten den Typ vor die Tür.« 
    


    »Was willst du mir damit sagen, Wyatt?«


    »Einerseits wird jetzt im Krieg viel gefeiert, getrunken, getanzt, vielleicht noch mehr als sonst. Bordelle. Rüber in Rigolo’s Pub. Die Grüne Laterne. Die Nachteule. Die Leute trinken und tanzen und lassen es krachen, so oft sie können.«


    »Und andererseits?«, fragte mein Onkel. Er hatte aufgehört zu arbeiten und hörte aufmerksam zu.


    »Andererseits machen sich die Leute ständig Sorgen, draußen in der Welt könnte irgendetwas passiert sein, von dem sie nichts wissen. So als gäbe es ein furchtbares Geheimnis, das man ihnen bald verraten wird. Und weißt du, was? An dem Abend in der Grünen Laterne, da hatte ich einen Moment lang das Gefühl, dass ein paar Matrosen H.B. Jefferson hinaus in die Gasse zerren könnten und ihn so lange prügeln, bis er ihnen alles verrät, was er weiß und sie noch nicht wissen.«


    »Man könnte es ihnen nicht mal verübeln, wenn sie’s täten, oder?«, erwiderte mein Onkel.


    »Nein, wahrscheinlich nicht. Aber H.B. Jefferson hat auch einen schwierigen Job, würde ich sagen.«


    »Das hat er sicher«, meinte Onkel Donald. »Aber du darfst nicht vergessen, wie der Mensch nun mal ist. Während des letzten Krieges war ich in einem englischen Dorf. Meine Kumpel und ich, wir waren völlig erledigt und hatten seit Tagen nicht mehr geschlafen. Wir kamen in ein Bauernhaus. Der Farmer erzählte uns, seine Nachbarn hätten irgendeinen Kollaborateur erschossen. Er hat uns keine Einzelheiten verraten. Aber was er gemeint hat, war, dass das allgemeine Misstrauen so groß war, dass seine eigenen Nachbarn, die er sein ganzes Leben gekannt hatte, auf einmal nicht mehr klar denken konnten. Ich werde nie vergessen, was er zu uns sagte: ›Meine Nachbarn haben Wind davon bekommen, dass ein Saboteur unter ihnen ist 
     – und plötzlich sehen sie jeden mit anderen Augen, sogar ihre Kühe und Schafe.‹ Was ich sagen will – H.B. Jefferson bewegt sich auf einem schmalen Grat.«


    »Auf einem schmalen Grat zwischen …?«


    »Zwischen den beiden Slogans, die man überall in Halifax hört und liest: ›Nimm’s mit einem Lächeln, die Hoffnung lebt‹ und ›Reden ist Silber, Schweigen ist Gold‹ . Aber man muss fast Mitleid mit dem Mann haben. Bei all den Geheimnissen, die er kennt, schläft er sicher nicht besonders ruhig.«


    »Ja, bestimmt klingelt oft mitten in der Nacht sein Telefon«, sagte ich.


    »Wahrscheinlich jede Nacht«, fügte mein Onkel hinzu.


    Onkel Donald betrachtete die Schlagzeilen an der Werkstattwand, und ich konnte fast sehen, wie sein Mitleid mit H.B. Jefferson schwand. »Aber ich brauche H.B. Jeffersons geheime Informationen gar nicht, um zu wissen, dass die Lage immer schlimmer wird«, meinte er. »Das ist in jedem Krieg so. Es wird immer schlimmer, bis es irgendwann aus ist. Und der Durchschnittsbürger kann’s gar nicht glauben, wenn der Krieg auf einmal aus ist. Warum? Weil bis zur letzten Minute die Lage immer schlimmer wird.«


    Kurz vor dem Abendessen klopfte es an der Werkstatttür. Was als Nächstes passierte, knüpfte für mich direkt an das an, was mein Onkel zuvor über den Krieg gesagt hatte. Er öffnete die Tür und trat einen Schritt zurück. »Lenore«, sagte er, »was führt dich zu uns?«


    Lenore hielt ein Blatt Papier hoch. »Ich habe vorhin die Nachrichten im Radio mitstenografiert«, berichtete sie. »Ein Hilfsschiff, die Lady Somers, wurde versenkt. Gestern, am 19. November. Siebenunddreißig Menschen sind ums Leben gekommen. «


    Mein Onkel setzte sich, wo er stand, auf den Boden. »Gibt es denn keine Menschenseele – wo lebt Adolf Hitler eigentlich? In Berlin, nicht wahr?«, sagte er. »Gibt es denn keinen einzigen Menschen in diesem verdammten Berlin, der Verstand und Mumm genug hat, um Hitler eine Kugel in den Kopf zu jagen?«


    Lenore sah ihn nachdenklich an. »Als ich ungefähr fünf war«, sagte sie schließlich, »hat mein Vater unseren Hund erschossen, weil der Tierarzt meinte, unser Hund hätte eine Gehirnentzündung. Unheilbar.«


    »Verstehe«, sagte Onkel Donald. »Also gut, Wyatt, dann lassen wir’s für heute gut sein. Zeit zum Abendessen. Du isst ja wahrscheinlich mit uns, Lenore.«


    »Ich bin eingeladen worden, ja«, antwortete sie.


    Lenore machte die Tür zu. Mein Onkel und ich räumten noch ein bisschen auf und gingen dann ins Haus. Als wir uns an der Spüle die Hände wuschen und uns an den Küchentisch setzten, sagte meine Tante: »Ich habe das Radio ins Schlafzimmer gestellt, Donald. Ich will es nicht beim Essen hören.«


    »Dann schalte ich nachher ein«, antwortete mein Onkel. »Gleich nach dem Essen.«


    Tante Constance servierte uns Hähnchen mit Kartoffeln. Das Gespräch sprang von einem Thema zum anderen, und das war auch gut, weil es die Sache lebendig machte, obwohl meine Tante oft ein bisschen gereizt reagierte, wenn das Gespräch keinen roten Faden hatte. »Können wir bitte den Schlitten in der Spur lassen«, protestierte sie dann. Aber diesmal sagte sie nichts. Als Tilda das Geschirr abgeräumt hatte, zog Donald aus seiner Hemdtasche den Zettel mit den Radionachrichten, die Lenore in Kurzschrift festgehalten hatte. »Lenore«, wandte er sich an sie, »würdest du das freundlicherweise für mich übersetzen?«


    »Mr. Hillyer«, erwiderte Lenore förmlich, »es ist allgemein 
     bekannt, dass ich mich darauf vorbereite, als professionelle Stenografin zu arbeiten.«


    »Natürlich«, räumte mein Onkel ein. »Nun, wenn du diesen Auftrag erledigt hast, schreibst du mir einfach eine Rechnung, und ich werde dich gern und auf der Stelle bezahlen.«


    »Darf ich euer Wohnzimmer benutzen?«, fragte sie.


    »Ja, Lenore, setz dich nur ins Wohnzimmer«, sagte Tilda.


    Lenore brauchte ungefähr eine halbe Stunde. Dann riss sie ein Blatt aus ihrem Heft und stellte eine Rechnung aus. Mein Onkel warf einen Blick darauf. »Der Betrag ist jedenfalls professionell«, meinte er. »Ganz schön gesalzen, aber sei’s drum.« Er unterschrieb und gab Lenore drei Dollar und die Rechnung.


    »Trinken wir den Tee im Wohnzimmer oder gleich hier?«, fragte meine Tante.


    »Hier in der Küche«, meinte Tilda.


    Zuerst setzte sich mein Onkel ins Wohnzimmer und las, was Lenore für ihn in Langschrift übertragen hatte. Dann kam er zurück an den Küchentisch und las uns die ganzen fünf Seiten vor, die Lenore über den Untergang der Lady Somers notiert hatte. Meine Tante und Lenore saßen am Tisch. Ich stand an der Arbeitsplatte und Tilda vor der Tür zu den Schlafzimmern. Der Tee war noch nicht fertig. Als mein Onkel zu Ende gelesen hatte, hätte man eine Nadel fallen hören können.


    »Also, Lenore«, sagte er schließlich, »bist du sicher, dass du Wort für Wort mitgeschrieben hast, was sie im Radio gesagt haben?«


    Lenore schien keine Zweifel zu haben. »Doch, ich bin mir sicher«, antwortete sie.


    »Dann ist das etwas anderes als die Meldungen, die wir jeden Tag zu hören bekommen«, sagte mein Onkel.

  


  
    

    DER TAG, AN DEM ICH DEN DEUTSCHEN STUDENTEN HANS MOHRING ZUM ERSTEN MAL SAH


    Bis zum Frühjahr 1942 hatte mir mein Onkel fünf neue Kunden übertragen, alle aus der Provinz Quebec. Ich schrieb ihnen Briefe, und drei erklärten sich bereit, ihren Schlitten von mir bauen zu lassen – die beiden anderen meinten, dass sie ihn lieber von Donald hätten, und da kann man ihnen wohl keinen Vorwurf machen. Sie hatten es ganz freundlich ausgedrückt. Natürlich arbeiteten mein Onkel und ich daneben auch weiter zusammen.


    Ich musste oft an Tilda denken. Oder vielleicht sollte ich sagen: Ich dachte selten nicht an sie. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass ich eigentlich sehr wenig von ihr wusste. Und so war jede neue Entdeckung, jedes Detail über ihre Kindheit und ihre Persönlichkeit etwas Besonderes für mich. Zum Beispiel hatte Tilda am 25. August 1942 einen Termin bei einem Heilmagnetiseur, einem gewissen Dr. Everett Sewell in der Ingus Street in Halifax. Donald und Constance hofften, Dr. Sewell könne Tilda durch Hypnose oder »Magnetisieren« dazu bringen, »im Wachschlaf zu reden«, wie Donald es ausdrückte, und zu verraten, warum sie kaum noch an irgendetwas anderes dachte, als über den Tod von Menschen zu trauern, die sie nie gesehen hatte und deren Namen sie teilweise in Todesanzeigen fand. Bis dahin hatte ich über diese Neigung von ihr nicht viel gewusst 
     – nur dass sie die Todesanzeigen und Nachrufe so las, als wäre es die Bibel. Das machte sie schon, seit sie fünfzehn war. Mit siebzehn hatte sie dann begonnen, ihre eigenen erfundenen Nachrufe zu schreiben. Über Personen, die es nicht wirklich gab. Irgendwann ließ sie mich ein paar davon lesen. Ich fand, dass Tilda wirklich Talent zum Schreiben hatte. Ich wusste ja nicht, wie die anderen ihre Arbeiten beurteilen würden, aber in meinen Augen schrieb Tilda einfach traumhaft. Sie hatte jede Menge Fantasie. Ich dachte mir, es müsse für jeden eine Ehre sein, von ihr einen Nachruf geschrieben zu bekommen. Das ist eine Kunst, wenn es ein richtiger Künstler macht.


    Doch als sie verkündete, sie wolle eine professionelle Klagefrau werden (es gab in Neuschottland nur zwei Personen, die diese Tätigkeit als Beruf ausübten), zeigten sich Donald und Constance gar nicht erfreut. Ich war dabei – aber Tilda nicht –, als Reverend Witt von der Bayside Methodist Church von Middle Economy bei uns in der Küche Tee trank und den Vorschlag machte, Tilda solle sich hypnotisieren lassen. Witt kannte einen gewissen Dr. Sewell in Halifax und brachte ein Empfehlungsschreiben für Tilda mit. »Es ist ja nicht so, dass das, was sie tun möchte, etwas Unwürdiges wäre«, meinte Witt. »Es kommt ja vor, dass die Angehörigen mit dem Verstorbenen zerstritten waren. Oder dass der Verstorbene einfach alle überlebt hat, die ihn gekannt haben. Es gibt viele Möglichkeiten, warum jemand niemanden mehr hat, der um ihn trauert. Wirklich, das ist eine sehr nützliche Tätigkeit, vielleicht sogar in geistlicher Hinsicht.«


    »Wo liegt dann das Problem?«, fragte mein Onkel.


    »Es ist nur so … Neulich hatte ich eine Beerdigung auf dem Friedhof von Great Village – Mary Albright ist gestorben –, und ich weiß, dass ihr die Albrights nicht gekannt habt«, erklärte Reverend 
     Witt. »Und da sah ich eure Tilda, wie sie sich vor einem Grabstein auf den Boden warf. Sie hat geweint. Richtig laut.«


    »Wollen Sie damit sagen, meine Tochter sollte keinen Beruf lernen?«, warf mein Onkel ein.


    »Doch, das gibt ihr Unabhängigkeit. Sie hätte etwas Eigenes, auf das sie stolz sein kann, und das ist gut«, meinte Reverend Witt. »Nach dem, was Sie gesagt haben, ist die Universität nichts für sie. Und die professionelle Totenklage hat hier in Neuschottland durchaus eine gewisse Tradition. Aber wenn Sie mich schon fragen, dann will ich einfach nur sagen, dass es mir ein bisschen seltsam vorkommt, dass eine so schöne junge Frau so etwas machen möchte. Sie ist lebhaft und neugierig auf das Leben, das sieht man doch. Ich habe auch gehört, dass sie sich schon zwei schwarze Kleider für den Beruf genäht hat.«


    »Sie ist eine gute Näherin«, warf Tante Constance ein. »Dafür übernehme ich die Verantwortung.«


    Mein Onkel trug Reverend Witts Tasse zur Spüle, bevor er seinen Tee ausgetrunken hatte. Er sah aus dem Fenster und sagte: »Wenn Tilda in aller Öffentlichkeit zeigen will, dass sie so viel überschüssige Trauer zu geben hat … Außerdem ist das Ganze auch noch mit ein wenig Einkommen verbunden. Bei dem Begräbnis in Great Village hat Tilda offenbar für ihr Handwerk geübt – während Sie das Ihre ausgeübt haben, Reverend. «


    »Aber es kann ja nicht schaden, einmal zu diesem Dr. Sewell zu gehen«, meinte Tante Constance.


    »Es schadet der Brieftasche«, erwiderte mein Onkel. »Die Sitzung kostet fünfundzwanzig Dollar, sagt Reverend Witt, nicht wahr?«


    Als Reverend Witt gegangen war, sagte meine Tante: »Wyatt, was meinst denn du?«


    Ich liebte Tilda insgeheim so sehr, dass ich nur so antworten konnte, als wäre sie hier bei uns im Zimmer und könnte mich hören. »Vielleicht sollte man mit Tilda selbst darüber reden.«


    »Klingt vernünftig«, meinte mein Onkel und scheuerte Reverend Witts Teetasse blank.


    An diesem Abend sprach Donald das Thema an. Er wiederholte ausführlich, was Reverend Witt gesagt hatte. Tilda hörte mit ernster Miene zu und nickte nachdenklich. Als mein Onkel fertig war, sah er meine Tante an und gab ihr damit zu verstehen, dass nun sie an der Reihe sei, doch sie gab das Wort an Tilda weiter.


    »Also, zuerst einmal zu dem, was in Great Village war«, begann Tilda, »und was Reverend Witt gesehen hat. Ich würde sagen, ich war an dem Tag in Hochform. Und was diesen Dr. Sewell angeht – ich bin richtig sauer auf euch, dass ihr anscheinend meint, ich wäre ein bisschen wirr im Kopf. So sauer, dass ich sofort meine Sachen packen werde, mich in den Bus setze und eure sauer verdienten Dollars zum Fenster hinauswerfe, um mich hypnotisieren zu lassen. Ich bin sogar neugierig darauf. Wahrscheinlich bin ich die Erste in Middle Economy, die sich hypnotisieren lässt. Außerdem war ich zwei Jahre nicht mehr in Halifax. Ihr wisst ja, wie sehr es mir dort gefällt. Die Busfahrt hin und zurück, der Zwischenstopp in Truro, um ein Sandwich zu essen. Die vielen Dinge, die es unterwegs zu sehen gibt, da bin ich euch wirklich dankbar.«


    »Ich hoffe, du nimmst es uns nicht allzu übel«, sagte meine Tante. »Wir haben es wirklich nur gut gemeint mit dir.«


    »Ich mein’s auch gut mit mir«, erwiderte Tilda. »Und ich habe das Gefühl, dass das eine große Chance für mich ist. Und sieh’s mal von der praktischen Seite. Ich könnte von überall Trauer-Aufträge bekommen, sagen wir in Kentville oder bis hinauf 
     nach Prince Edward Island. So könnte ich etwas für Kost und Logis beisteuern, bis ich etwas Eigenes habe.«


    »Da hat sie nicht unrecht«, meinte mein Onkel.


    »Wisst ihr«, sagte Tilda, »mir ist jetzt der Appetit vergangen, aber bevor ich auf mein Zimmer gehe, möchte ich euch noch etwas sagen. Mutter, Vater – und dir auch, Wyatt. Das Trauern liegt mir einfach, das ist eine Begabung. Und ich kann’s kaum erwarten, dass ich meinen ersten Auftrag bekomme. Wenn ich in Halifax bin, werde ich im Baptist Spa wohnen, das liegt nur einen Block von dem Amt entfernt, wo ich meine Anmeldung einreichen muss. Ich gehe davon aus – und das solltet ihr auch –, dass es keine Probleme geben wird und dass ich sofort anfangen kann.«


    Meine Tante hatte mich gebeten, Tilda vom Bus abzuholen, als sie zurückkam. Und so wartete ich am Abend des 27. August vor der Esso-Tankstelle in Great Village. Das war die Bushaltestelle, die Middle Economy am nächsten lag. Ich saß vielleicht zehn Minuten in meinem Wagen, da sah ich den Bus im Rückspiegel kommen. Der blau-weiße Bus von Acadian Line hatte ein schräges Heck und eine senkrecht abfallende Front, außerdem zwei breite Windschutzscheiben mit Scheibenwischern und eine breite silberne Stoßstange vorne. Ich ging zu dem Bus hinüber und löschte meine Chesterfield in meinem Kaffeebecher, in dem sowieso fast nur noch der Kaffeesatz war. Ich hatte erwartet, Tilda würde allein aus dem Bus aussteigen. Aber direkt hinter ihr kam Hans Mohring heraus (natürlich wusste ich noch nicht, dass er so hieß). Sie plauderten lebhaft, und Tilda trug nicht ihre holländische Schultasche – nein, das machte Hans Mohring für sie. Da ist irgendwas, dachte ich mir.


    Ich musterte Hans Mohring aufmerksam. Nach meiner Einschätzung war er vielleicht zwei Jahre älter als ich und Tilda. 
     Ich verglich weiter und stellte fest, dass er mich überragte (ich bin barfuß eins fünfundsiebzig). Er trug eine braune Cordhose mit einem Gürtel, der nicht in den Schlaufen steckte, sondern den er einfach um die Taille geschnallt hatte. Das hatte ich erst einmal zuvor gesehen, bei einem betrunkenen Typ in der Barrington Street in Halifax, aber Hans Mohring hatte seinen Gürtel eindeutig nicht so umgeschnallt, weil er betrunken oder zerstreut war. Und er trug ein weißes Hemd, das am Hals zugeknöpft war – sehr förmlich für eine Busfahrt –, dazu einen schwarzen Regenmantel, obwohl es ein klarer Abend war und überhaupt nicht nach Regen aussah.


    Als Tilda mit Hans Mohring auf mich zukam, sah ich, dass er ein ziemlich schmales Gesicht hatte, mit einigen Fältchen um die Augen, und dass er attraktiv war. Er hatte dichtes braunes Haar, das hinten bis zum Kragen reichte und recht gepflegt wirkte, aber nicht wirklich gescheitelt war, sondern leicht vom Wind zerzaust. Und er hatte ein offenes, sehr sympathisches Lächeln (das ärgerte mich, weil ich ziemlich schiefe Vorderzähne hatte und es mir schon mit ungefähr fünf Jahren angewöhnt hatte, mit zusammengekniffenen Lippen zu lächeln, um meine Zähne zu verbergen). Ich weiß nicht, worüber sie gelacht hatten, aber sie lachten jedenfalls immer noch, während der Bus bereits wieder aus Great Village abfuhr.


    Als sie zum Auto kamen, sagte Tilda: »Wyatt, das ist Hans Mohring. Ich habe ihn im Bus kennengelernt. Er stammt aus Deutschland und besucht die Dalhousie University. Er studiert Philologie.«


    »Oh, Philologie«, sagte ich.


    Er sah ohne Zweifel, dass ich keine Ahnung hatte, was Philologie war. Er streckte mir die Hand entgegen, und ich schüttelte sie.


    »Ja, ja, Philologie«, sagte er. »Ich erklär’s dir nachher, wenn du es wünschst. Tilda hat sofort verstanden, was Philologie ist, aber das kann nicht jeder.« Er sprach mit einem deutlichen Akzent, und irgendetwas in seiner Stimme ließ mich vermuten, dass er sehr unfreundliche Dinge in einem freundschaftlichen Ton sagen konnte. Jedenfalls war nicht zu übersehen, dass Tilda und Hans einander mochten, und das missfiel mir zutiefst. Gleich darauf sagte ich etwas, was Tilda offenbar ziemlich auf die Nerven ging, und sie steckte sich die Daumen in die Ohren, so als hätte sie nicht recht gehört. Diese Geste bedeutete immer, dass sie sich ärgerte.


    »Ich wünsche gar nichts«, sagte ich zu Hans. »Darum werde ich nicht wünschen, dass du mir etwas über Philologie erzählst. «


    »Gut, vielleicht willst du ja später, dass ich es dir erkläre«, sagte Hans.


    »Wo bist du überhaupt hingefahren mit dem Bus?«, fragte ich.


    »Ich wollte mir die Gegend ansehen«, antwortete Hans. »Das ist alles. In meinem Zimmer an der Uni ist mir die Decke auf den Kopf gefallen. Ich ging einfach hinaus und kaufte mir ein Ticket. Ich habe eine Landkarte. Ich dachte mir, ich mache eine Rundfahrt durch Neuschottland. Aber jetzt sieht es so aus, als wäre Tilda mein Reiseziel.«


    »Siehst du das auch so?«, fragte ich Tilda.


    »Ich sehe es so, dass wir uns im Bus unterhalten haben, Hans und ich«, antwortete sie. »Und als er vorgeschlagen hat, ebenfalls hier auszusteigen, habe ich nicht Nein gesagt. So sehe ich das. Nicht anders. Geht das für Sie in Ordnung, Detective Hillyer?«


    »Wyatt, bist du ein ausgezeichneter Fahrer?«, fragte Hans. »Ich bin nämlich ein ausgezeichneter Fahrer, und ich kann 
     uns in euer Dorf fahren, wenn du dich auf den Rücksitz setzen möchtest.«


    »Wir haben alle drei vorne Platz«, antwortete ich.


    »Hans wird eine Weile bleiben«, erklärte Tilda. »Ich dachte mir, dass er die Räume über der Bäckerei mieten kann.«


    »Ich bringe ihn hin«, schlug ich vor. »Wir fahren sowieso vorbei.«


    »Cornelia Tell hätte bestimmt gerne ein Zusatzeinkommen«, meinte Tilda. »Hans, hast du Geld?«


    »Ich habe etwas kanadisches Geld, ja«, antwortete er.


    »In Middle Economy geht es auch nur mit kanadischem Geld, Hans«, erklärte Tilda. »Die Bäckerei hat heute länger geöffnet, vielleicht können wir uns nach dem Essen noch einen Liebesknochen genehmigen. Wyatt, würdest du mich begleiten?«


    »Wenn du einen Begleiter brauchst, nur um einen Liebesknochen in der Bäckerei zu essen, dann ja, sicher«, sagte ich.


    »Im Bus haben wir uns über Hypnose unterhalten«, erzählte Tilda. »Hans hat sich auch schon hypnotisieren lassen, nicht wahr, Hans?«


    »Neun Mal sogar«, antwortete er.


    »Mir hat ein Mal gereicht«, meinte Tilda. »Ich weiß jetzt, dass es funktioniert.«


    »Wie meinst du das?«, fragte ich.


    »Na ja, Mom und Dad wollten doch, dass mir der Hypnotiseur den Beruf ausredet, den ich ausüben will, nicht wahr? Aber als ich aus der Hypnose erwachte, sah ich Dr. Sewell an und sagte: ›Ich habe gerade etwas Wunderschönes geträumt – ich habe meine Arbeit auf dem Friedhof von Northport an der Northumberland Strait gemacht, und es ist mir alles ganz wunderbar gelungen. Die Frau, die mich engagiert hat, meinte, sie würde mich ruck, zuck weiterempfehlen.‹ Als sie ›ruck, zuck‹ 
     sagte, wachte ich jedenfalls aus der Trance auf. Es war nicht Dr. Sewell – ich bin von allein aufgewacht. Verstehst du, wir haben fünfundzwanzig Dollar ausgegeben, um mich darin zu bestärken, dass ich das Richtige tue.«


    »Reverend Witt hat sich bestimmt etwas anderes davon erwartet«, meinte ich.


    »Das glaube ich auch«, antwortete sie. »Aber freust du dich nicht für mich?«


    »Es klingt jedenfalls nach einem recht produktiven Besuch in der Stadt«, sagte ich.


    Ich fuhr also zur Bäckerei. Cornelia war erfreut, ein Zimmer vermieten zu können. Sie einigte sich mit Hans schnell auf die Miete. Es ärgerte mich, dass Hans Mohring gleich für eine Woche im Voraus bezahlte. »Sie sind mein erster deutscher Gast«, sagte Cornelia. »Ich hatte schon – lasst mich nachdenken – eine vierköpfige holländische Familie. Dann war da ein Schwede und seine Frau, denen Donalds Schlitten sehr gefallen haben. Der Schwede hat gesagt, er könne nicht einschlafen ohne einen richtig starken Kaffee. Ich hab eine Weile gebraucht, um draufzukommen, dass das ein Scherz war – glaub ich jedenfalls. Und dann waren noch einige Französisch sprechende Leute aus Quebec da. Also, die Zimmer über meiner Bäckerei sind gewissermaßen die reinste Touristenfalle, was? Doch eins muss ich gleich sagen, Hans, wenn Sie bei mir europäische Küche oder so erwarten – da muss ich Sie enttäuschen. Dafür ist mein Gebäck berühmt. Ich kann Ihnen kein Mittagessen servieren, aber ein Sandwich mach ich Ihnen gern – mit Fleisch und Käse, wenn Sie möchten. Tomatenscheiben inklusive.«


    »Das wäre mir eine Ehre«, sagte Hans.


    »Eine Ehre? Meine Sandwiches sind keine Kriegsorden, Hans«, erwiderte Cornelia. »Es sind bloß Sandwiches.«


    »Hans studiert Philologie«, warf Tilda ein. »Er geht sehr sorgfältig mit den Worten um. Wenn er Ehre sagt, dann meint er Ehre, schätze ich.«


    »Ich hab wohl gerade an den Krieg gedacht«, rechtfertigte sich Cornelia. »Kein Wunder, wo doch diese deutschen Wolfsrudel unsere Küste zu einem Schießstand machen. Stimmt’s nicht, Hans?«


    »Ich könnte es verstehen, wenn Sie nicht wollen, dass ich über Ihrer Bäckerei wohne«, sagte Hans.


    »Oh, ich weiß schon, dass Sie nur ein Student sind, Hans«, versicherte Cornelia. »Sie werden wohl kaum in Funkkontakt mit den deutschen U-Booten stehen.«


    »Also, falls Ihre Behörden nichts dagegen haben«, sagte Hans, »dann würde ich gern kanadischer Staatsbürger werden. Meine Eltern übrigens auch. Und meine Schwester. Sie leben in Dänemark.«


    »Sie sind ja offensichtlich kein deutscher Matrose oder Soldat, nicht wahr, Hans, und ich frage mich, wie Sie sich da rausgemogelt haben und der Einberufung entgangen sind. Kommen Sie aus einer einflussreichen Familie?«


    »Einflussreich sicher nicht«, antwortete Hans. »Meine Eltern sind nicht reich.«


    »Da liegen kanadische Staatsbürger tot am Meeresgrund, hier vor unserer Küste, aber Sie können trotzdem gern so lange hierbleiben wie Sie möchten, Hans Mohring. Ich muss Ihnen allerdings gestehen, dass ich vielleicht jedes Mal, wenn ich Sie ansehe, an den Meeresgrund denke. Das hat aber nichts mit Ihnen persönlich zu tun, wissen Sie.«


    »Ich bin nicht in der Armee, weil wir aus Deutschland weggegangen sind«, erklärte Hans.


    »Genug vom Krieg«, meinte Cornelia. »Die Wohnung oben 
     ist hübsch und sauber, Hans. Ich habe gestern erst das Bett frisch bezogen. Mein Privatzimmer liegt direkt unter der Wohnung, Hans, also wenn Sie irgendwelche Fragen haben, klopfen Sie ruhig an, und wenn ich nicht gerade im Nachthemd bin, komme ich gern raus und sag Ihnen, was Sie wissen müssen.«


    »Wie lautet die Hausordnung?«, fragte Hans.


    »Da gibt’s nicht viel«, antwortete Cornelia. »Sie haben die Miete bezahlt, das ist die einzige Hausordnung, die ich habe. Ach, es tut mir leid, dieser Krieg macht mich ganz verrückt. Wenn ich zum Beispiel im Radio irgendwelche Nachrichten über den Krieg höre, dann kann ich gar nicht mehr backen.«


    »Ich komme nachher vorbei und esse einen Liebesknochen mit Hans«, sagte Tilda.


    »Soll ich die Anstandsdame spielen?«, bot Cornelia an.


    »Wyatt hat gesagt, er begleitet mich«, antwortete Tilda.


    »Wenn ich nicht hinter der Theke bin, kommt einfach rein«, erklärte Cornelia.


    »Okay«, sagte Tilda. »Dann sehen wir uns in zwei Stunden, Hans.«


    Hans schüttelte mir, Tilda und Cornelia Tell die Hand, in dieser Reihenfolge. »Wie gelange ich zu meinen Zimmern?«, fragte er.


    »Gleich nach der Tür rechts, da kommen Sie zu einer anderen Tür«, erklärte Cornelia. »Die Klinke ist schwarz. Sie können es nicht verfehlen.«


    Hans nahm seinen Rucksack und die Tasche und ging hinaus.


    »Du stehst nicht zufällig noch unter Hypnose, Tilda?«, fragte Cornelia. »Ich habe gehört, dass manche Leute gar nicht mehr aufwachen, auch wenn es so aussieht.«


    »Nein, Cornelia«, antwortete Tilda. »Als ich Hans Mohring 
     vorschlug, in Middle Economy zu bleiben, hab ich genau gewusst, was ich tu, falls du das meinst.«


    »Ich hab ihn ganz schön in die Mangel genommen, glaube ich«, meinte Cornelia.


    »Wenn du genau hinschaust, dann siehst du, dass er am Kinn und am Hals verfärbt ist«, sagte Tilda. »Blaue Flecken. Sie haben ihn verprügelt in Halifax. Der Kragen deckt es ein bisschen zu. Im Bus hat er gemerkt, dass es mir aufgefallen ist, da hat er den Kragen zugeknöpft. Aber als wir dann ins Gespräch kamen, hat er es mir sofort erzählt. Deutsche sind momentan nicht besonders gern gesehen in Halifax.«


    »Die Leute fragen sich vielleicht, ob Hans womöglich Brüder hat, die in einem deutschen U-Boot sitzen«, meinte Cornelia.


    »Cornelia, setz dich bitte mal kurz, ja?«, bat Tilda.


    Cornelia setzte sich an den nächsten Tisch.


    »Hans hat es mit dem Herzen«, erklärte Tilda.


    »Na, hat das nicht jeder irgendwie?«, erwiderte Cornelia.


    »Aber bei ihm ist es ein Fall für die Ärzte«, fuhr Tilda fort. »Er wird hin und wieder ohnmächtig. Ich weiß ja, wovon ich rede, aber er hat sogar im Bus das Bewusstsein verloren – auf einmal ist er umgekippt. Ich hatte mich schon gefragt, warum er sich nicht neben mich setzt. So bezaubernd wie ich bin. Als er ohnmächtig wurde, habe ich verstanden, dass er es aus Rücksicht tat. Er wollte nicht, dass er gegen meine Schulter fällt, falls es ihm passiert. Mr. Harrison, der Busfahrer, hat ihn im Rückspiegel gesehen, wie er zusammensackte. Er hielt an, kam zu uns und sah nach seinem Puls. Hans war nicht ganz weg. »Sorry, sorry, sorry«, sagte er zu jedem im Bus – das waren zwar nur ich und Mr. Harrison, aber trotzdem. Es war jedenfalls eine ereignisreiche Busfahrt. Und weißt du was, Cornelia? Ich hab 
     ein bisschen Geld übrig und hätte dir seine Miete auch aus der eigenen Tasche gezahlt, ohne zu überlegen.«


    Tilda und ich fuhren schweigend nach Hause. Sie sah die ganze Zeit aus dem Fenster.

  


  
    

    JE FRÜHER DU TILDA SAGST, WAS DU EMPFINDEST, UMSO BESSER


    Ich habe mich immer gefragt, wie Hans Mohring darüber dachte, dass meine Tante und mein Onkel keine Bücher im Haus haben. Es muss ihm ja aufgefallen sein, wo er doch Philologie studierte. Ich hatte immer das Gefühl, dass ein Haus, in dem es Bücher gibt (und nicht nur eine Bibel), einen verborgenen Geist besitzt, und vielleicht dachte ich mir das, weil so wenige Menschen in Middle Economy ihre Bücher sichtbar irgendwo stehen hatten. Lesen war etwas sehr Privates, vor allem das Lesen von Romanen. Wenn ich so überlege, Marlais, dann muss ich sagen, dass deine Mutter hauptsächlich in den drei Räumen der Bibliothek von Middle Economy gelesen hat. Es war das einzige Steingebäude im Ort, nicht weit von der Bäckerei entfernt. Ich erinnere mich, dass Tilda eines Abends nach Hause kam und sich am Ofen aufwärmte. »Heute Nachmittag«, erzählte sie, »habe ich Geschichten von Katherine Mansfield gelesen. Das Buch heißt In einer deutschen Pension. Katherine Mansfield kommt aus Neuseeland. Ihre Geschichten sind viel zu gut, als dass man sie irgendwie zusammenfassen könnte.«


    Wenn ich sage, es gab keine Bücher im Haus, dann stimmt das nicht ganz, weil Tilda an ihrem achtzehnten Geburtstag das Highland Book of Platitudes auslieh. Woher weiß ich, dass sie 
     es nicht zurückgegeben hat? Weil es hier vor mir auf dem Küchentisch liegt. Ich kann mir vorstellen, dass sie das Highland Book of Platitudes – auch wenn das gegen alle Regeln verstieß – als ein Geburtstagsgeschenk für sich betrachtet hat. Soweit ich weiß, hat die Bibliothekarin damals, Mrs. Bethany Oleander, die aus Newport Station stammte, nie etwas unternommen, damit Tilda es zurückgab. Ich glaube aber nicht, dass das Buch sehr gefragt war. Es hat einen abgenutzten roten Ledereinband. Tildas Lesezeichen aus braunem Leder (sie hatte es per Post in Halifax bestellt) trägt die Initialen TH, und es steckt immer noch dort, wo sie es zuletzt hineingelegt hat, zwischen den Seiten 112 und 113.


    Doch bei Tilda war das Highland Book of Platitudes sehr gefragt; sie las jeden Abend darin. Manchmal, spätabends, hörte ich sie laut lesen und nicht bloß flüstern. Ich mache jetzt einen kleinen Sprung, aber ich erinnere mich noch genau an den Tag, als Hans Mohring zum ersten Mal zu uns zum Essen kam. »Na los, Hans, du musst dir meine Bibliothek ansehen«, verlangte sie, nahm ihn an der Hand und führte ihn in ihr Zimmer. Die Tür ließ sie natürlich offen. Ich spielte wieder den Anstandsbegleiter und wartete im Hausflur. »Sieh dir dieses Buch an, Hans«, forderte sie ihn auf. »Es heißt The Highland Book of Platitudes. Es ist wirklich interessant.«


    Meine Tante servierte den Tee im Wohnzimmer. Wir waren alle da, mein Onkel, meine Tante, Tilda, ich und Hans. Hans ließ sich ausführlich über das Wort Plattitüde aus, und wir hörten ihm zu. »Es ist ja nicht so, dass eine Plattitüde keine wichtigen Dinge ausdrücken könnte«, dozierte Hans. »Aber nach dem Wörterbuch – und ich gebe das jetzt nicht exakt wieder – handelt es sich um eine nichtssagende, abgedroschene Aussage, die aber oft so präsentiert wird, als wäre es ein neuer Gedanke. 
     Politiker drücken sich zum Beispiel oft so aus, wenn sie ihre Meinungen vertreten.«


    »Dann sind die Dinge, die in meinem Buch stehen, keine Plattitüden in diesem Sinn«, wandte Tilda ein. »Ich finde sie nämlich überhaupt nicht abgedroschen.« Mir fielen in diesem Moment zwei Dinge auf. Erstens, dass Tilda nicht erfreut war. Zweitens, dass Hans vielleicht ein bisschen in Ungnade gefallen war. Zumindest hoffte ich das.


    »Nun, danke, Hans. Ich habe viel gelernt«, meinte meine Tante. »Aber jetzt ist das Essen fertig.«


    Erinnerst du dich, dass ich diese Liebesknochen erwähnt habe? An dem Abend, als Hans Mohring mit dem Bus ankam, trafen wir uns wirklich noch in der Bäckerei. Cornelia saß in der Ecke, und ich wusste, dass ihr auffiel – auch wenn sie nichts sagte –, dass Hans seine Gabel mit den Zinken nach unten in der linken Hand hielt und die fein säuberlich geschnittenen Stücke zum Mund führte, ohne die Gabel in die rechte Hand zu nehmen. Europäer machten das so, erfuhr ich. Am nächsten Tag stellte Tilda Hans meinem Onkel und meiner Tante vor, aber Tilda verschwand gleich wieder mit ihm. »Ich zeige Hans Middle Economy«, verkündete sie. »Alles, was es zu sehen gibt. Das wird in einer halben Stunde erledigt sein, dann werden wir uns an den Kai setzen und drei oder vier Stunden über alles reden, was wir gesehen haben. Erst das Erlebnis, dann das Erinnern – so bleibt es länger erhalten.« Ich wusste, dass Tildas letzter Satz aus dem Highland Book of Platitudes stammte, aber ich weiß nicht, ob es Donald oder Constance auffiel. Und weg waren sie. Eine Woche später verkündete Tilda: »Ich habe Hans Mohring zum Essen eingeladen.«


    »Warum so eilig?«, fragte meine Tante.


    »Die Einladung ist schon ausgesprochen«, sagte Tilda.


    »Für welchen Tag?«


    »Morgen Abend«, antwortete Tilda.


    »Ich hol mal meine Rezepte raus«, sagte Tante Constance.


    »Das wird eine nette Abwechslung für Hans«, meinte Tilda. »Bis jetzt hat er nichts anderes gegessen als Cornelias Sandwiches. «


    »Ich hoffe, er hat dir einige davon abgegeben«, bemerkte meine Tante.


    »Willst du mir damit sagen, dass du mich in letzter Zeit nicht beim Abendessen gesehen hast?«, fragte Tilda.


    Am nächsten Abend um halb sieben war der Tisch mit dem schönsten Geschirr gedeckt, das meine Tante besaß, dazu gab es Stoffservietten. Auf ein Tischtuch hatte sie verzichtet, dafür war das Holz frisch poliert. Hans saß neben Tilda. Ich nahm den einzelnen Stuhl ihnen gegenüber, und so saß ich auffallend allein auf dieser Seite des Tisches. Mein Onkel und meine Tante hatten die Plätze an den beiden Tischenden. Tante Constance servierte gebratenen Lachs, Salzkartoffeln, Brot und – was bei uns selten auf den Tisch kam – Weißwein, dazu einen Krug Wasser. Sie sprach ein Tischgebet. Hans langte ordentlich zu und hielt die Gabel wieder auf diese ungewohnte Weise. »Also, jetzt seht euch mal das an!«, sagte meine Tante, und wir drehten uns alle zum Fenster. Mindestens fünf oder sechs Kinder standen draußen und drückten ihre Nasen an die Scheibe.


    »Ich glaube, Cornelia Tell hat jemandem etwas erzählt«, meinte Tilda.


    »Sie geben den Kindern eine nette Lektion in deutschen Tischmanieren«, sagte mein Onkel und wechselte seine Gabel von der rechten in die linke Hand, bevor er ein Stück Lachs aufspießte und aß. Hans ging sofort darauf ein.


    »Vielleicht setze ich mich nach dem Essen auf die Veranda 
     und erzähle ihnen eins von Grimms Märchen«, schlug er vor.


    »Ein grimmiges Märchen?«, erwiderte meine Tante. »Ich weiß nicht. Das sind immerhin die Kinder unserer Nachbarn.«


    »Nein, nein«, erwiderte Hans. »Die Brüder Grimm. Sie haben aus überlieferten Geschichten Märchen niedergeschrieben. Sie sind sehr berühmt, auch wenn sie schon lange tot sind. Kennen Sie ›Hänsel und Gretel‹ ?«


    »Ich habe es Tilda vorgelesen, als sie klein war«, antwortete meine Tante.


    »Das ist ein Märchen der Brüder Grimm«, erklärte Hans.


    »Diese Brüder Grimm«, warf mein Onkel ein, »gibt’s von denen ein paar richtig gruselige Geschichten? Wenn Sie welche kennen, Hans, dann gehen Sie raus und machen Sie den kleinen Störenfrieden mal tüchtig Angst. Vielleicht streuen Sie auch noch ein paar deutsche Wörter ein.«


    »Wollen Sie damit etwa sagen, dass Hänsel und Gretel deutsche Kinder waren?«, fragte meine Tante.


    »Ja, und auch ›Rapunzel‹ und ›Rumpelstilzchen‹ sind von den Brüdern Grimm«, erklärte Hans.


    »Nicht ›Rumpelstilzchen‹!«, war meine Tante überrascht.


    »Ich fürchte, schon«, sagte Hans.


    »Also, man lernt nie aus.«


    Tilda trug ein Kleid, das sie selbst genäht hatte. Es war knöchellang und aus einem Baumwollstoff von einem fast schwarzen Blau. Ich hatte gesehen, wie sie es genäht hatte, aber noch nie, dass sie es trug. Dass Hans Mohring zum Essen kam, war offenbar der Anlass, auf den sie gewartet hatte. Das Kleid hatte einen hohen Kragen mit einer Kamee aus Elfenbein. Hans trug wieder sein weißes Hemd mit zugeknöpftem Kragen, und so erinnerten sie mich beide an ein Porträt eines biederen britischen 
     Paares aus der viktorianischen Zeit, das über dem Kartenkatalog in Mrs. Oleanders Bibliothek hing. Jetzt wird mir klar, warum ich an das Bild in der Bibliothek dachte; offenbar fürchtete ich irgendwie, sie könnten selbst ein altes Ehepaar werden. Wer weiß? Vielleicht würden sie einmal wohlhabend sein und in England leben. Der Gedanke gefiel mir gar nicht, aber du kannst nichts dagegen machen, wohin deine Gedanken schweifen, nicht wahr?


    Das Abendessen verlief sehr gesittet. Alle waren höflich – »Kann ich mal bitte das Brot haben?« und »Wie ist es denn so an der Universität, Hans?« –, aber ich sah, dass Hans Tilda richtig toll fand. Außerdem hatte man sie schon zusammen in der Öffentlichkeit gesehen, in Cornelias Bäckerei, am Kai von Parrsboro und wie sie Hand in Hand über den hufeisenförmigen Strand spazierten. Cornelia Tell hatte sie sogar »Turteltauben« genannt. Und als Reverend Witt vorschlug, Tilda solle Hans als Gast in die Kirche mitnehmen, sagte sie, so erzählte Witt später: »Ich habe diesen Sonntag ein anderes Rendezvous vor.« Ich weiß, dass sie viele Stunden in der Bibliothek saßen, ja sogar länger, als sie eigentlich geöffnet war, weil Mrs. Oleander Tilda einen Schlüssel gegeben hatte. So konnten Tilda und Hans über Gott weiß welche Wörter diskutieren und hatten ungestörten Zugang zum großen Webster’s Dictionary.


    Beim Essen wurde kein heikles Thema angeschnitten; mein Onkel vermied es, über deutsche U-Boote oder auch nur über den Krieg ganz allgemein zu reden, und Hans hielt uns keine Vorträge über Philologie. Hans nahm sich noch ein paar Kartoffeln, und ich und mein Onkel ebenso. Zwei- oder dreimal herrschte beim Essen ein leicht peinliches Schweigen. Es war aber nicht so ein Gefühl, das man manchmal hat, als hätte irgendetwas von außen die menschlichen Stimmen verstummen 
     lassen. In solchen Fällen sagte meine Tante nämlich immer: »Ein Engel fliegt vorbei.« Das Essen verlief ohne besondere Vorkommnisse. Doch als Tilda verspielt einen Löffelvoll von Hans’ Vanilleeis stahl (er hatte auf den Ahornsirup verzichtet), wurde es mir doch zu viel. »Hans«, platzte es aus mir heraus, »wie kommt man eigentlich auf die verrückte Idee, sich neunmal hypnotisieren zu lassen?«


    Tilda steckte sich die Daumen in die Ohren. Es war nicht nur leichtsinnig von mir, den Grund anzusprechen, warum Reverend Witt vorgeschlagen hatte, Tilda solle einen Hypnotiseur aufsuchen – das war ein heikles Thema in unserem Haus –, nein, ich hatte gleichzeitig angedeutet, dass Hans ebenfalls nicht ganz richtig im Kopf sei.


    »Hans, meine Familie – auch Wyatt – hat nicht viel Erfahrung mit Hypnose«, erläuterte Tilda. »Wyatt hat es nicht so gemeint.«


    »Ja, aber nehmen wir einfach mal an, dass Wyatt sehr wohl etwas Bestimmtes damit sagen wollte«, antwortete Hans. »Da kann ich ihm nämlich ein bisschen Nachhilfeunterricht geben …«


    »Nicht nötig – ich hätte fast die Highschool abgeschlossen. Ich hab nur ein Jahr früher aufgehört«, wandte ich ein.


    »Ich kann dir jedenfalls erklären, warum ich die Hypnose so oft gebraucht habe«, fuhr Hans fort.


    »Na, dann erklären Sie’s doch uns allen«, schlug Onkel Donald vor.


    »Das können Sie aber auch im Wohnzimmer machen«, warf meine Tante ein. »Tilda, Liebes, sei so gut und räum das Geschirr ab. Wyatt, hol mir bitte meinen grauen Pullover. Es wird ein bisschen kühl.« Als wir alle im Wohnzimmer waren – ich saß auf dem Sofa, Tilda auf dem Schaukelstuhl, Donald und Hans auf Stühlen, die sie aus der Küche mitgenommen hatten 
     – , sagte Donald: »Also, schießen Sie los, Hans. Erzählen Sie uns den Grund für die neun Hypnosen.«


    Meine Tante kam mit einem Tablett und verteilte Tee und Kekse, dann setzte sie sich neben mich. Hans biss von einem Keks ab, dann beugte er sich vor: »Ich habe früher oft geschlafwandelt. Mit zehn Jahren bin ich recht fleißig herumgewandert, könnte man sagen. Und das ging noch Jahre so weiter. Wir lebten in einem kleinen Ort. Ein bisschen größer als der Ihre hier, aber für ein Dorf in Deutschland ziemlich klein. Es ist nicht weit von München entfernt. Wir hatten ein kleines Haus. Meine Eltern sind gute Leute, wissen Sie, und ich fürchte, sie hatten es nicht leicht mit mir. Nachts war ich oft lange unterwegs. Meistens haben sie mich draußen auf der Straße gefunden. Einmal wollte ich gerade in einen Teich steigen und schwimmen. Ein paarmal haben sie mich im Garten eines Nachbarn gefunden.«


    »Sind Sie auch mal im Schlaf Rad gefahren?«, fragte mein Onkel. »Ich habe mich immer gefragt, ob das möglich ist.«


    »Nein, Rad gefahren bin ich nie, Mr. Hillyer«, antwortete Hans. »Zumindest hat mir niemand so etwas erzählt. Meistens sahen mich meine Mutter oder mein Vater einfach nur am Küchentisch sitzen, manchmal aß ich etwas, das ich mir aus dem Kühlschrank genommen hatte. Schließlich kaufte mein Vater zusätzliche Schlösser und verriegelte jeden Abend die Türen und Fenster. Aber ich wanderte weiter im ganzen Haus herum. Ich ging in jedes Zimmer. Am Morgen war ich meistens völlig erschöpft. In der Schule konnte ich mich kaum wachhalten. Schließlich wurde uns ein Hypnotiseur in München empfohlen. Ich ging neunmal hin, wie ich Tilda schon erzählt habe. Doch die Hypnose hat nicht geholfen. Es ging noch ein paar Jahre weiter mit dem Schlafwandeln. In Dänemark hörte 
     es dann auf. Ich habe in Dänemark kein einziges Mal geschlafwandelt. «


    »Dänemark?«, fragte mein Onkel.


    »Wir mussten aus Deutschland weg. Mein Onkel – der Bruder meines Vaters – hat schon in Dänemark gelebt. Er ist recht wohlhabend, ja, er unterstützt mich, damit ich an der Dalhousie University studieren kann.«


    »Von Deutschland nach Dänemark und weiter nach Kanada«, warf meine Tante ein. »Du meine Güte. Ich war noch nie weiter weg als Neufundland.«


    »Wir sind 1935 nach Dänemark geflüchtet. Die Reisen, die Adolf Hitler veranstaltet, sind die schrecklichsten der Welt – das hat mein Vater oft im Scherz gesagt«, erzählte Hans. »Mein Vater versucht die Dinge immer ein bisschen leicht zu nehmen. Meine Mutter ist da ganz anders. Sie glaubt immer, dass alles nur noch schlimmer wird. Sie sind eben sehr verschieden.«


    »Tilda hat Ihr Herzleiden erwähnt«, warf meine Tante ein. »Entschuldigen Sie meine Neugier.«


    »Ja, ich bin damit auf die Welt gekommen«, erklärte Hans. »Aber ich habe mich daran gewöhnt. Es gehört für mich einfach zum Leben.«


    »Nun, dann sieh zu, dass du nicht in Ohnmacht fällst, bevor du noch einen Keks gegessen hast«, bemerkte ich.


    »Ich werde mich bemühen«, meinte Hans und nahm sich einen Keks vom Teller.


    »Tilda«, sagte meine Tante, »warum holst du nicht das Criss Cross raus, dann könnt ihr drei noch ein bisschen spielen. Donald und ich müssen euch junge Leute jetzt allein lassen.«


    »Criss Cross?«, fragte Hans.


    »Wir sind die Einzigen in Middle Economy, die eins haben«, erklärte mein Onkel.


    »Nicht mehr lange«, warf meine Tante ein. »Reverend Witt hat auch eins bestellt. Er will es in der Kinderbibelstunde verwenden. «


    »Wissen Sie, Hans«, erläuterte mein Onkel, »das ist ein Brettspiel, das ein gewisser Alfred M. Butts 1931 erfunden hat. Er war Architekt und hat es ganz genau geplant und ein Modell davon auf ein Schachbrett geklebt. Es ist so ähnlich wie Kreuzworträtsel. Man muss senkrecht und waagerecht Wörter aus einzelnen Buchstaben legen, aber so, dass sie wie bei einem Kreuzworträtsel miteinander verbunden sind. Es ist nicht erlaubt, im Wörterbuch nachzuschlagen. Wir haben sowieso keins im Haus.«


    »Ich geh mit Hans die Regeln durch, okay, Pop?«, sagte Tilda.


    »Also, angefangen hat es damit, dass Constance ihre Jugendfreundin in St. John’s, Neufundland, besucht hat«, fuhr mein Onkel fort. »Du fährst ja bald wieder hin, stimmt’s, Constance? «


    »Zum Glück, ja«, stimmte meine Tante zu.


    »Ihre Freundin heißt Zoe Fielding«, erklärte mein Onkel. »Und Zoe hatte ein Criss-Cross-Spiel zu Weihnachten bekommen, von einer Amerikanerin. Zoe hat Constance beim letzten Besuch das Spiel gezeigt, und Constance hat sofort eins bestellt, als sie wieder zu Hause war. Und so ist Criss Cross in unser bescheidenes Heim gelangt.«


    »Hans, glaub mir«, sagte Tilda, »du wirst das Spiel mögen. «


    »Du meine Güte, das stimmt«, warf meine Tante ein. »Criss Cross ist ja richtig maßgeschneidert für einen Philologen.«


    »Ich bin nicht so gut«, sagte ich.


    »Vielleicht werden wir beide besser, wenn wir mit Hans spielen«, meinte Tilda.


    »Wissen Sie, Hans, Sie können aber keine deutschen Wörter legen«, gab mein Onkel zu bedenken. »Das ist gegen die Spielregeln. « Mein Onkel ging nun im Zimmer auf und ab. Das tat er sonst nur, wenn er irgendwelche schlimmen Radionachrichten vom Krieg hörte.


    »Verstehe«, sagte Hans.


    »Sie können zum Beispiel nicht Germaniawerft nehmen … «, fuhr mein Onkel fort. »… wo sie so viele U-Boote bauen. Germaniawerft – ich weiß, dass ich’s nicht ganz richtig ausspreche, Hans.«


    »Donald … bitte«, sagte meine Tante.


    »Oder Deutsche Werft, wo sie dieses U 553 gebaut haben, das die Nicoya vor Gaspé versenkt hat«, fuhr mein Onkel unbeirrt fort, »und Sie können auch nicht den Namen des gottverdammten Scheißkerls von einem Kommandanten legen, diesem Karl Thurmann.«


    »Ich verstehe«, sagte Hans.


    »Wenn ich’s recht bedenke – es ist nicht mal ›Rapunzel‹ oder ›Rumpelstilzchen‹ zulässig«, fügte mein Onkel hinzu.


    Tilda nahm das Criss-Cross-Spiel vom Regal. Tante Constance wusch das Geschirr ab, und Onkel Donald ging hinaus, um sich mit einer Zigarette zu beruhigen. Tilda legte die kleinen hölzernen Criss-Cross-Buchstaben in ordentlichen Reihen auf den Tisch. »Du hast immer genau zehn Buchstaben, mit denen du arbeiten kannst, Hans«, erklärte sie.


    »Dann ginge ›Rumpelstilzchen‹ sowieso nicht«, meinte Hans.


    »Jedes Mal, wenn du dran bist, legst du ein Wort aus den Buchstaben, dann nimmst du dir neue. Wir spielen, bis alle Buchstaben aufgebraucht sind«, fügte Tilda hinzu und legte das Spielbrett auf den Esszimmertisch. Donald kam wieder ins Haus. Er und Constance wünschten uns eine gute Nacht und 
     zogen sich ins Schlafzimmer zurück. Tilda, Hans und ich setzten uns an den Tisch.


    Tilda erklärte noch den Rest der Spielregeln. »… jeder Buchstabe hat einen bestimmten Wert«, fügte sie schließlich hinzu. »Gewonnen hat, wer am Ende die meisten Punkte hat.«


    »Das ähnelt einem Buchstabierwettbewerb«, meinte Hans.


    »Du musst auf den Wert achten, Hans. Kurze Wörter können viel wert sein«, erklärte Tilda. »Die Hauptsache ist, dass du dein Wort an das Wort eines anderen anfügst.« Sie machte ein Kreuz mit ihren Zeigefingern. »Die Wörter kreuzen sich – wie zwei Straßen.«


    »Von mir aus können wir anfangen«, sagte Hans.


    Wir spielten eine Stunde, dann holten wir uns noch ein Eis. Tilda kochte Kaffee, den wir im Wohnzimmer tranken. Als wir mit dem Spiel weitermachten, war Hans dran. Er legte das Wort hinreißend.


    »Das gibt viele Punkte«, bemerkte Tilda.


    »Kennst du dieses Wort, Wyatt – hinreißend?«, fragte Hans. »Die Definition ist – nun, mit einem Wort: Tilda. Findest du nicht auch?«


    Ich stieg aus dem Spiel aus, verließ das Haus und ging zum Kai hinunter. Da stand ich nun im kalten Nebel, niedergeschlagen, trug nur mein Hemd am Leib. Aufgewühlt. Und mit dem bitteren Gefühl, dass ich in Herzensdingen ein völliger Analphabet war. Das heißt, ich empfand es auch so, dass Tilda hinreißend war, aber mir war dieses Wort nicht eingefallen, das sie so perfekt beschrieb. Ich stand eine ganze Weile dort unten. Schließlich erschien der Pick-up meines Onkels. Meine Tante saß auf dem Beifahrersitz. Sie waren beide für dieses Wetter passend angezogen. »Du holst dir den Tod hier draußen, Wyatt«, sagte mein Onkel. Ich setzte mich vorne neben meine Tante 
     ins Auto. Aber Donald machte die Tür auf und stieg aus. Er ging ans Ende des Kais und rauchte eine Zigarette.


    »Tilda hat gemeint, dass du hier unten sein könntest«, sagte meine Tante.


    »Wo ist Tilda jetzt?«, fragte ich.


    »Sie ist nicht zu Hause.«


    »Ich hätte gute Lust, zur Bäckerei rüberzugehen.«


    »Und was willst du dort tun? Du gehst in die Bäckerei – und was dann?«


    »Dann holen wir Onkel Donald und fahren halt nach Hause.«


    »Donald wird die Zigarette nicht fertig rauchen – wir haben also nicht viel Zeit, drum hör mir bitte gut zu.«


    »Okay.«


    »Erstens, mir ist dein ungehöriges Benehmen aufgefallen, Wyatt. Ich meine, beim Essen und später, als ich mal kurz gelauscht hab bei eurem Spiel. Und Donald und ich haben auch bemerkt, dass Tilda und dieser deutsche Junge einander ziemlich toll finden. Weißt du, Hans Mohring ist es, glaub ich, ziemlich ernst mit ihr.«


    »Das weiß ich.«


    »Wir müssen uns da raushalten, Donald und ich. Tilda muss ihre Erfahrungen als junge Frau machen können, nicht wahr? Andererseits … weißt du, ich habe ja keine besonders tolle Menschenkenntnis. Aber wenn du und Tilda im selben Zimmer seid, dann fängst du an zu strahlen, das solltest du mal sehen. Du hast sicher auch schon öfter dieses Sprichwort gehört: ›Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt‹ . Nun, es gibt vielleicht Momente, wo man’s gebrauchen kann.«


    »Also, du meinst, dass ich in Tilda verliebt bin, Tante Constance? «


    »Ja, das meine ich. Wie würdest du es denn bezeichnen, Wyatt?«


    »Genauso.«


    »Wyatt, ich bin kein großer Ratgeber, aber ich sag’s trotzdem: Je länger Hans Mohring über der Bäckerei wohnt, umso eher solltest du Tilda sagen, was du empfindest. Gib dir selbst eine Chance zu kämpfen, junger Mann!«


    »Da wäre noch etwas … Steht in der Bibel oder im Gesetz von Nova Scotia irgendwas dazu, wie das ist – zwischen Cousin und Cousine?«


    »Tilda ist ja nicht wirklich deine Cousine, weil wir sie ja adoptiert haben. Ich habe auch mit Reverend Witt darüber gesprochen, und er hat mir recht geben müssen, wenn auch ungern. Er hat gesagt, dass sogar die Kirche eine solche Verbindung anerkennt. Außerdem, selbst wenn Donald und ich aus der Mongolei wären, würde uns Tilda nicht weniger ähnlich sehen, als sie’s tut. Das sieht doch jeder, dass wir äußerlich um Welten auseinander sind.«


    »Du hast dir also schon einige Gedanken gemacht, Tante Constance.«


    »Was ich meine, ist, wenn du etwas für Tilda empfindest – ethisch gäbe es keine Hindernisse. Wir haben bis jetzt nie einen Grund gesehen, mit dir darüber zu reden, Wyatt, doch die Dinge haben sich ein bisschen geändert.«


    »Also, danke, dass ihr rausgekommen seid. Eine richtige Rettungsmission. «


    »Bei Tilda könntest du vielleicht mit ein paar Dingen nachhelfen, die manche für Aberglauben halten – aber manche glauben an so etwas. Falls es nicht funktioniert, passiert gar nichts. Falls doch, dann ändert sich das Leben zum Besseren.«


    »Was meinst du genau?«


    »Nun, ganz einfache Sachen – du kannst zum Beispiel deine Bettpfosten nach dem Mädchen benennen, das du liebst.«


    »Ich soll meine Bettpfosten Tilda Hillyer nennen? Ist es das, was du vorschlägst?«


    »Ich meine, dass es nicht schaden kann.«


    Als ich zum Kai hinübersah, machte mein Onkel gerade seine Zigarette aus, indem er sie einfach hochhielt und in der nebelfeuchten Luft wedelte. Er warf den Stummel auf den Boden, nicht ins Meer. Mein Onkel war sonst nicht abergläubisch. Aber ich habe ihn öfters sagen gehört, dass man das Meer nie beschmutzen solle, weil es sich sonst eines Tages bitter rächen würde.

  


  
    

    VON TILDA MIT DER HAND GESCHRIEBEN


    In diesem Herbst 1942 hatte ich immer mehr das ungute Gefühl, dass das Leben irgendwie aus dem Gleichgewicht war. Mein Onkel wurde zunehmend gereizter, und es kam während der Arbeit nicht selten zu kleinen oder gar nicht so kleinen Reibereien zwischen uns. In den meisten Fällen hatte ich keine Ahnung, was ihn aufgeregt hatte – die Schlitten wurden weiterhin fertig, die Termine wurden eingehalten und der Papierkram erledigt. Aber jetzt gab es eine gewisse Distanz zwischen mir und Onkel Donald, die vorher nicht da gewesen war. Ich weiß nicht, wie ich es am besten sagen soll, aber es kam mir so vor, als stehe ihm das Radio näher als die Menschen um ihn herum. Meine Tante und ich fanden es zum Beispiel ziemlich beunruhigend, dass Donald in manchen Wochen zwei-, drei- oder gar viermal hintereinander nicht mit uns zu Abend aß. An manchen Tagen kam er so spät ins Haus, dass Constance schon schlief. Er machte sich auch nicht die Mühe, sich das Essen aufzuwärmen. An manchen Abenden hörte ich das Radio und ging zu ihm hinüber. Er hatte das Ohr an den Lautsprecher gedrückt wie ein Tresorknacker an ein Schloss – nur war es das Sendersuchrad, das er millimeterweise drehte.


    Da ich nicht weiter den liebeskranken Dorftrottel spielen wollte, vor allem nicht vor Tilda, bemühte ich mich, ihr und 
     Hans aus dem Weg zu gehen. Das bedeutete, dass ich die meiste Zeit zu Hause blieb. Es half ein wenig, dass ich immer so lange arbeitete. Meistens von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, sodass ich nach dem Abendessen ohnehin hundemüde war. Und wenn ich von meinem Bett aus ins Haus lauschte, hörte ich nicht mehr Tildas Gemurmel aus den Tagen, als sie noch jeden Abend laut im Highland Book of Platitudes gelesen hatte oder In einer deutschen Pension oder irgendein anderes Buch. Und eines Abends fiel mir zu meinem Erstaunen auf, dass ich auch die Grammofonplatten meines Onkels nicht mehr hörte. Ich musste den Tatsachen ins Auge sehen: Tilda hatte sich in Hans verliebt. Was meine Tante gesagt hatte, dass Tilda »ihre Erfahrungen als junge Frau« machen müsse, war wie ein Echo, das mich vor allem in den Nächten verfolgte. Trotzdem hätte ich nie gedacht, es würde einmal der Tag kommen, an dem mein Onkel nicht mehr Beethoven hörte. Bestimmt hätte mir Tante Constance sagen können, woher Donalds Vorliebe für diesen Komponisten rührte, aber ich habe sie nie gefragt. Ich muss zugeben, dass mir das Streichquartett Nr. 9 in C-Dur und das Quartett Nr. 10 in Es-Dur besonders gefielen, und die großen Symphonien. Auch Tante Constance vermisste die Grammofonmusik sehr. Und dann eines Nachts – und ich meine wirklich mitten in der Nacht, um drei Uhr – hörte ich die Stimme meiner Tante, lauter als ich sie je gehört hatte und als ich sie mir je hätte vorstellen können. Es klang irgendwie gar nicht mehr nach ihr. Es war so, als hätte sie eine Fremde engagiert, um in ihrem Namen zu schreien: »Donald, du bringst uns die falschen Deutschen ins Haus! Du bringst die Falschen ins Haus!«


    »Was willst du mir damit sagen?«, fragte mein Onkel.


    »Ich sag dir – hör dir die ganzen Kriegsnachrichten drüben 
     in deiner Werkstatt an, nur nicht hier im Haus. Donald, in diesen Nachrichten geht es immer bloß um Mord und Tod. Immer bloß um Hitler und versenkte Schiffe. Aber Beethoven hat mit alldem nichts zu tun.«


    Doch mein Onkel entschied sich anders, und an einem kalten, windigen und verregneten Morgen Ende Oktober waren seine Schallplatten verschwunden. Nicht nur die von Beethoven – alle, seine ganze Sammlung. »Ich habe überall gesucht«, sagte meine Tante bestürzt. »Sie sind weg.« Danach gab es nur noch das Radio – auf Mittelwelle und Kurzwelle –, das mich in der Nacht wachhielt, bis mir irgendwann die Augen zufielen. Die aktuellen Nachrichten mit den neuesten Opferzahlen, sogar Geschichten von einzelnen kanadischen Soldaten. Viel Trauriges und Trostloses, selten unterbrochen von weniger traurigen Meldungen. Und Rauschen, Rauschen, Rauschen. Und Geräusche aus der Küche, wenn mein Onkel dort herumhantierte. Meine Tante rief ihn, damit er endlich ins Bett kam, und er antwortete: »Noch nicht, es kommen noch Meldungen aus Frankreich … «, oder irgendwas in dieser Art. Ich hörte den Teekessel pfeifen oder Kaffee durch den Filter sickern oder das pochende Geräusch einer Whiskyflasche, die energisch auf den Tisch gestellt wurde.


    »Gott vergib mir – und behalt das für dich«, sagte meine Tante, »aber in letzter Zeit kommt es mir vor, als wäre mein geliebter Donald ein Fremder, und dabei sind wir jetzt siebenunddreißig Jahre verheiratet! Wenn ich in der Küche nach ihm sehe, ist oft das Licht aus. Nicht mal eine Kerze brennt. Und er bläst auf die glühende Radioröhre. Das macht er schon seit Jahren – und der Empfang ist dadurch noch nie auch nur ein bisschen besser geworden.«


    In der letzten Septemberwoche und bis zum 3. Oktober bauten 
     mein Onkel und ich zwei Schlitten und einen Toboggan fertig. Die Wolken hingen tief am Himmel, es sah nach Regen aus, da war eine Unruhe im Minas-Becken, etwas Rastloses, und ich musste an einen Satz denken, den ich in den biografischen Anmerkungen gelesen hatte, die auf der Rückseite der Schallplattenhülle von Beethovens erster und zweiter Symphonie standen: »… in dieser Zeit wurde er regelmäßig von Schlaflosigkeit heimgesucht.« Ich wusste, was das bedeutete. Und da waren wir nun – Constance, Donald und ich, und die abwesende Tilda. Keine Bücher, keine Grammofonmusik. Das Radio in der Werkstatt, das Radio auf dem Küchentisch. Sogar im Schlafzimmer hörte mein Onkel Radio.


    Am 5. Oktober um sieben Uhr früh kritisierte Donald meine Methode, ein Brett für einen Schlitten abzuschmirgeln (eine meiner besten Übungen), auf eine Weise, die mir zu viel war, und so fuhr ich drei Stunden früher als gewohnt zur Bäckerei, um meinen Kaffee zu trinken. Tilda war da, aber Hans nicht, und ich setzte mich zu ihr an einen Tisch beim Fenster. »Du sitzt hier allein und hast nicht einmal ein Buch da«, bemerkte ich.


    »Hans ist oben und schreibt einen Brief an seinen betreuenden Professor an der Universität«, erklärte sie. »Immer wenn er den Brief fertig hat, zerreißt er ihn und fängt neu an. Er besucht im Moment keine Vorlesungen. Außerdem möchte er nächstes Semester aussetzen. Freistellung nennt sich das. Das Problem ist, dass er seinen großzügigen Onkel nicht verärgern will. Er muss also auch einen Brief nach Dänemark schreiben. Falls die Briefe überhaupt noch dort ankommen. Hans ist sich da nicht so sicher. Er hat seit Monaten keinen Brief mehr erhalten. «


    »Und er kann seinem Professor auch nicht gut den wahren 
     Grund verraten, warum er nicht weitermachen will, stimmt’s?«, sagte ich. »Weil dieser Grund Tilda Hillyer heißt.«


    »Stimmt«, gestand Tilda. »Das wäre ungünstig.«


    »Nun, wenn es nicht so geht, wie er möchte, dann kannst du ihn ja immer noch in Halifax besuchen«, meinte ich.


    »Du meinst, wenn es nicht so geht, wie wir möchten«, erwiderte Tilda. »Ich und Hans – so wie wir es uns vorstellen.«


    »So habe ich es nicht gemeint«, sagte ich. »Das wollte ich damit nicht sagen.«


    »Aber du solltest es so meinen«, erwiderte sie. »Mir zuliebe.«


    »Trotzdem«, sagte ich. »Du könntest nach Halifax fahren.«


    »Oder ich könnte nach Halifax ziehen«, fügte sie hinzu.


    Dieser kleine Wortwechsel war natürlich weit von dem entfernt, was mir meine Tante geraten hatte – dass ich Tilda meine Gefühle gestehen solle. Ein etwas steifes Gespräch, ohne Kaffee und ohne Scone, das war mein Frühstück mit ihr. Aber als ich gehen wollte, sagte Tilda plötzlich: »Wyatt, setz dich bitte wieder hin, ja?« Ich setzte mich natürlich wieder hin, und sie nahm meine Hände in die ihren. »Ich muss dich etwas fragen. Bitte versuch deine Gefühle gegenüber Hans einen Moment zu vergessen – oder versuch wenigstens, meine Gefühle für ihn mit einzubeziehen. Ich meine, wenn du dir anhörst, was ich dir sagen will.«


    »Na gut, Tilda«, antwortete ich. »Was möchtest du mich fragen? «


    »Hast du gewusst, dass mein Vater die Scherben von seinen Schallplatten auf unserem Bett verstreut hat? Mein eigener Vater ist bei uns eingedrungen wie ein Einbrecher. Direkt über uns hier, wo wir jetzt sitzen. Es muss mein Dad gewesen sein. Niemand sonst würde diese Schallplatten anrühren. Ganz ehrlich – hast du gewusst, dass er das getan hat? Hans hat innen 
     an der Tür ein Extraschloss montiert, kannst du dir das vorstellen? «


    »Tante Constance und ich, wir konnten die Schallplatten nirgends finden, Tilda«, sagte ich. »Aber ich habe nicht gewusst, was mit ihnen passiert ist. Und das ist die Wahrheit.«


    »Ich glaube dir, Wyatt«, sagte sie.


    »Ich weiß, dass Tante Constance dich hier besucht hat.«


    »Mehr als einmal«, bestätigte Tilda. »Sie ist aber nicht gekommen, damit ich wieder nach Hause ziehe. Sie hat mir erzählt, dass sie sich Sorgen macht wegen Dad. Und Mom hat Cornelia gefragt, ob es ihr unangenehm ist, dass ich mit Hans hier über ihrer Bäckerei unverheiratet zusammenlebe.«


    »Und was hat Cornelia gesagt?«


    »Sie hat gesagt: ›Constance, ich habe mit Llewyn – Gott hab ihn selig – zwei Jahre zusammengelebt, bevor wir heirateten. Ich wäre eine Heuchlerin, wenn es mich jetzt auf einmal stören würde.‹«


    »Typisch Cornelia«, meinte ich.


    »Unverheiratet oder nicht«, fügte Tilda hinzu, »ihre Sandwiches hängen mir jedenfalls zum Hals heraus.«


    »Gestern gab’s bei uns den Eintopf aus dem französischen Kochbuch«, berichtete ich. »Ich hab allein mit Tante Constance gegessen. Onkel Donald hat, wenn überhaupt, immer erst viel später Appetit.«


    »Also, ich werde nicht zum Abendessen heimkommen, Wyatt«, betonte Tilda. »Aber ich will dir etwas anvertrauen, weil du ein Gentleman bist. Obwohl du in letzter Zeit nicht immer ein richtiger Gentleman warst, was?«


    »In letzter Zeit würde ich mich nicht als Gentleman bezeichnen, nein.«


    »Kann ich dir etwas zeigen?«, fragte sie.


    »Okay.«


    Tilda griff in ihre holländische Schultasche und zog ein paar Blätter heraus, die von einer Büroklammer zusammengehalten wurden. Sie legte die Blätter vor mir auf den Tisch. »Ich habe das geschrieben. Also, es ist von Hans – ich habe es nur aufgeschrieben. Ich bin zwar sicher nicht so gut wie Lenore Teachout, aber ich glaube, ich habe es ganz gut hingekriegt.«


    »Worum geht es denn?«


    »Es ist Hans’ Nachruf. Er hat eine Menge Fakten aufgezählt, und ich hab es ein bisschen ausgeschmückt. Hans hat das Original, und er schreibt auch einen Nachruf auf Deutsch. Für seine Eltern.«


    »Das hört sich irgendwie gruselig an, Tilda«, meinte ich. »Warum will Hans, dass du seinen Nachruf schreibst? Er ist doch erst zwanzig Jahre alt.«


    »Einundzwanzig«, verbesserte Tilda. »Und zu deiner Frage – vielleicht kann man es so sagen: Für Hans ist das Leben nichts Selbstverständliches. Das hat er aus der Vergangenheit gelernt. Kein Tag ist selbstverständlich. So denkt er jedenfalls. Und diese Einstellung kommt nicht von ungefähr, glaub mir. Wenn du diesen Nachruf liest, wirst du’s verstehen. Er hat gesagt, ich könnte ja noch Dinge hinzufügen, wenn wir einmal in einem gemeinsamen Haus leben und so. Im Laufe der Jahre.«


    »Vielleicht trinke ich jetzt doch einen Kaffee«, sagte ich.


    Ich schenkte mir eine Tasse aus der Kanne ein, die hinter der Theke auf einer Kochplatte stand. Dann setzte ich mich wieder Tilda gegenüber.


    »Wyatt«, begann sie. »Ich muss dich um einen Gefallen bitten. «


    »Es fällt dir normalerweise nicht leicht, um einen Gefallen zu bitten«, sagte ich. »So viel weiß ich noch über dich.«


    »Ich möchte, dass du diesen Nachruf meinem Vater zeigst.«


    »Warum denn das?«


    »Weil er ein bisschen übergeschnappt ist mit all den U-Booten und den Radiomeldungen, darum«, antwortete sie. »Du lebst doch bei ihnen, Wyatt. Tu nicht so, als wüsstest du nicht, was ich meine. Und wenn Hans Mohring – wenn Hans mein Mann wird, dann sollte Dad sich bemühen, ihn besser kennenzulernen. Ich denke, der Nachruf könnte helfen, dass Dad Hans als einen Menschen sieht, der’s nicht leicht gehabt hat. Und dass er akzeptieren kann, dass Hans mich liebt und ich ihn. Vielleicht sieht es ein bisschen lächerlich aus, wenn man einfach so verknallt ist – aber für uns ist es gar nicht lächerlich. Jedenfalls hoffe ich, dass dieser Nachruf, geschrieben in der Handschrift seiner Tochter, meinen Dad überzeugen kann, dass Hans nicht irgendein Deutscher ist. Verstehst du mich, Wyatt?«


    »Du siehst aus, als würdest du gleich weinen, Tilda«, sagte ich. »So früh am Morgen sollte man sich nicht so aufregen.«


    »Also, ich hab schon gestern Abend um acht mit dem Aufregen begonnen«, erwiderte sie. »Und heute reg ich mich noch mehr auf. Bitte gib diesen Nachruf meinem Vater, tust du das?«


    Und Marlais, ich habe diese Seiten wirklich zu Onkel Donald in die Werkstatt gebracht, und er las sie und heftete sie dann zwischen all den Zeitungsausschnitten an die Wand. Der Nachruf hing neben einem Bericht über das letzte Schiff, das von einem U-Boot versenkt worden war. Dann machte er damit weiter, Leinöl auf einen Schlitten aufzutragen. Er sagte kein einziges Wort über Hans Mohrings Leben. Was er sagte, war nur: »Das hat Tilda wirklich gut geschrieben, findest du nicht?« Später schlich ich mich in die Werkstatt und nahm den Nachruf mit.


    Diese Seiten, von Tilda mit der Hand geschrieben, bewahre ich seither auf.

  


  
    

    MAN SOLLTE IMMER EIN BISSCHEN PLATZ FÜR EINEN EINKAUF LASSEN


    Am nächsten Morgen, dem 6. Oktober, ging ich nicht zur Arbeit. Ich fuhr um sieben Uhr zur Bäckerei, und da saß Tilda wieder. Und sie sah, ehrlich gesagt, nicht so hinreißend aus wie gewohnt, sondern völlig fertig. Sie trug einen grauen Fischerpullover, eine weite dunkle Hose und Galoschen. Es regnete in Strömen. Als ich an ihren Tisch am Fenster kam, sagte sie: »Hans hat seinem Nachruf etwas hinzugefügt.«


    Cornelia Tell stand hinter der Theke. Sie hatte das Radio eingeschaltet, aber durch das Unwetter kam fast nur Rauschen aus dem Lautsprecher, gelegentlich von Musik unterbrochen. Doch Cornelia machte sich nicht die Mühe, einen anderen Sender zu suchen. Es kam mir so vor, als hätte sie sich damit abgefunden, dass das Rauschen das eigentliche Programm sei und menschliche Stimmen oder Musik die Störung. Tilda und ich betrachteten sie einige Augenblicke.


    »Bist du nicht ein bisschen knauserig mit den Zuckerstreuseln auf diesen Cupcakes, Cornelia?«, meinte Tilda. Cornelia ignorierte die Bemerkung. Jeden Tag kamen Schulkinder vorbei, um sich einen oder mehrere von diesen kleinen runden Kuchen mitzunehmen. Oft aßen sie einen gleich in der Bäckerei und nahmen noch ein halbes Dutzend für zu Hause mit. Cornelia musste ständig für Nachschub sorgen. Der Holzofen 
     hatte gerade erst begonnen, Wärme abzustrahlen. Tilda und ich tranken Kaffee und aßen Toast mit Marmelade. »Willst du wissen, was er hinzugefügt hat?«, fragte sie.


    »Ich bin ganz Ohr.«


    »Dass ihn seine Frau überlebt – Tilda Hillyer aus Middle Economy, Nova Scotia.«


    Ein paar Minuten saßen wir da, ohne zu sprechen. »Wyatt, ich brauche dich für meine Hochzeit – du musst mich zum Altar führen«, sagte Tilda schließlich. »Nach allem, was in letzter Zeit passiert ist, kann ich meinen Vater nicht darum bitten. Er würde Nein sagen.«


    »Heißt das etwa, dass es schon einen Hochzeitstermin gibt?«


    »Der 10. Oktober.«


    »In vier Tagen.«


    »Kommt ein bisschen schnell, ich weiß. Reverend Plumly in Advocate Harbor hat sich schon bereiterklärt, die Trauung zu vollziehen. Ich dachte mir, fünf Orte die Straße runter, das ist nicht zu nah und nicht zu weit weg. Als ich ihm sagte, dass Hans immer noch deutscher Staatsbürger ist, meinte Reverend Plumly nur: ›Dafür verlange ich keinen Zuschlag.‹«


    »Hat Reverend Witt Nein gesagt?«


    »Ich gehe nicht gern wohin, wenn ich weiß, dass dort meine Gefühle verletzt werden«, antwortete Tilda. »Mit Witt habe ich nicht gesprochen.«


    »Aber Tante Constance hast du es sicher gesagt.«


    »Hans hat es ihr mitgeteilt, bei ihrem letzten Besuch hier, das war vor zwei Tagen. Er hat Mom um meine Hand gebeten. Mutter hat uns beide umarmt, doch das hätte sie so oder so getan. Egal was sie darüber denkt.«


    »Ich frage mich, ob sie’s Onkel Donald erzählt hat.«


    »Wahrscheinlich hat sie sich noch nicht entschieden, ob es 
     für Dad schlimmer ist, wenn er die Nachricht jetzt erfährt oder später.«


    »Versprich mir, dass du mir nie erzählst, wie Hans dir den Heiratsantrag gemacht hat«, sagte ich.


    »Er hat gesagt, er hat das Gefühl, dass er mich schon sein ganzes Leben kennt – und warum sollte man das nicht fortsetzen.«


    »Komisch, immerhin warst du noch nie in Deutschland.«


    »Du weißt, wie er es gemeint hat, Wyatt.«


    »Hat Hans den Brief an seinen Professor abgeschickt?«, fragte ich.


    »Ist gestern mit der Post weggegangen.«


    Tilda sah durch das Fenster auf das Minas Basin hinaus. In der Nähe der Küste flogen die Kormorane tief über dem Wasser vor ihren flügelschlagenden Schatten her. »Ich wünschte, die Kormorane wären nicht mit auf Noahs Arche gekommen«, sagte sie. »Ich habe diese hässlichen Vögel noch nie leiden können.« Tilda schaffte es immer – egal, worüber wir gerade sprachen oder wie trostlos die Umstände waren –, mich zum Lachen zu bringen. »Aber sie haben wohl das gleiche Recht wie alle anderen Geschöpfe, sich auf der Erde herumzutreiben. «


    »Das haben sie wohl, ja.«


    »Wenn Mom manchmal nicht versteht, warum irgendetwas in der Natur so richtig hässlich ist, dann sucht sie eine ›göttliche Erklärung‹ dafür. Sie meint, dass Gott am Tag, als er das erschuf, gerade Kopfweh hatte. Und ich sage dazu immer, warum hat er denn seinen Fehler nicht korrigiert, nachdem er die Kopfwehtabletten erfunden hatte?«


    »Warst du wieder die ganze Nacht wach?«, fragte ich.


    »Ich sehe furchtbar aus, was? Außerdem rede ich lauter sinnloses Zeug, nicht?«


    »Nein, du redest schon so einiges, das stimmt, aber es hat Hand und Fuß. Ich wünschte, ich könnte noch einen Kaffee trinken und länger zuhören, aber ich muss einen Schlitten fertig machen. Ich lebe schließlich davon. Außerdem kann Hans runterkommen und uns sehen. Er soll nicht eifersüchtig werden. «


    »Würde es dir helfen, wenn ich dir sage, dass er dich mag, Wyatt?«


    »Tilda, schlaf ein bisschen.«


    »Schau mal in den Spiegel«, erwiderte sie. »Wie heißt es so schön – ein Esel schimpft den anderen Langohr.«


    Ich trank meinen Kaffee aus und verließ die Bäckerei. Zu Hause ging ich gleich zur Werkstatt, aber als ich hörte, wie Donald das Radio anschrie, beschloss ich, lieber ins Haus zu gehen. »Tante Constance?«, rief ich. Sie stand im Esszimmer, ihr neuer Schrankkoffer lag offen auf dem Tisch, Kleider waren auf drei Stühlen aufgestapelt. »Ich fahre morgen früh, weißt du«, sagte sie.


    »Ich hab ganz vergessen, dass es schon so weit ist«, antwortete ich.


    »Sieh dir nur diese drei Schubladen an«, sagte sie. »Da geht gewaltig viel rein. Trotzdem will ich mir gut überlegen, was ich mitnehme. Wer sich gut vorbereitet, kann beruhigt auf die Reise gehen …«


    »… und wer angenehm reist, hat einen sorgenfreien Aufenthalt«, sprach ich den Satz zu Ende, den ich schon so oft von ihr gehört hatte.


    Ich küsste meine Tante auf die Stirn und setzte mich auf einen freien Stuhl. »Weißt du, immer wenn ich einen Koffer packe, denke ich an Meticulous Spelling, die früher in Upper Economy gelebt hat. Ihr Mädchenname war Meticulous Bartlett. 
     Sie heiratete George Spelling. Jedenfalls gab es da gewisse Widersprüche bei ihr, denn sie führte ihren Haushalt überhaupt nicht pedantisch und gewissenhaft, wie es ihr Name ›Meticulous‹ nahelegen würde, sondern so schlampig, wie wenn sich ein betrunkener Spatz ein Nest baut, und ihrem Nachnamen ›Spelling‹ machte sie auch nicht gerade Ehre, weil sie nämlich von Rechtschreibung keinen blassen Schimmer hatte. Sie kam manchmal vorbei und fragte, wie man dieses oder jenes Wort schreibt, wenn sie ihrer Tante Nadelle in Vancouver einen Brief schreiben wollte. Manche Leute können eben rechtschreiben, manche nicht. Meticulous Spelling konnte es eindeutig nicht. Und was das andere betrifft, dass sie es mit der Ordnung nicht so hatte – ich habe die Frau einmal gesehen, wie sie bei ihr zu Hause einen Koffer packte. Sie wollte nach Quebec, um sich die Sehenswürdigkeiten anzuschauen. Ich weiß nicht, warum sie sich überhaupt die Mühe gemacht hat, ihre Kleider zu bügeln. In dem Koffer sah es jedenfalls aus, als hätte jemand darin herumgewühlt.«


    »Oh, Tante Constance«, sagte ich lächelnd, »du bist echt unschlagbar. «


    »Ich hab’s einfach gern, wenn alles an seinem Platz ist.«


    Meine Tante konzentrierte sich darauf, welche Kleider sie einpacken sollte, welche Socken, welche Schuhe und so weiter. Sie füllte eine Schublade, dann packte sie alles wieder aus und begann von vorne. Als sie gerade einen Pullover zusammenlegte, sagte sie unvermittelt, ohne aufzublicken: »Donald ist in die Werkstatt übergesiedelt. Nach außen versuche ich mich zu beherrschen.«


    »Wie meinst du das – in die Werkstatt übergesiedelt?«


    »Er hat sich ein Bett gebaut und Bettwäsche mitgenommen. Er hat ja auch den Holzofen zum Heizen.«


    »Jetzt kannst du wenigstens das Radio ausschalten, wenn du willst, Tante Constance.«


    »Ich finde diese Bemerkung überhaupt nicht passend.«


    »Tut mir leid«, sagte ich.


    »Entschuldigung nur halb angenommen«, erwiderte sie. »Ihr zwei seid zwar gerade ein bisschen über Kreuz – aber vergiss nicht, dass er dir einen bezahlten Job gegeben hat, Wyatt.«


    »Er ist in letzter Zeit nicht er selbst, du sagst es ja auch.«


    »Donald hat Leonard Marquette und ein paar andere Hummerfischer gefragt, ob er mit ihren Trawlern versuchen kann, ein U-Boot zu rammen.«


    »Wo soll das passieren?«


    »Genau – Leonard hat zu Donald gesagt, es gibt keine U-Boote in der Fundy-Bucht. Und Donald soll darauf geantwortet haben: ›Dort, wo man keine U-Boote sieht, sind vielleicht die allermeisten.‹«


    »Vorgestern in der Werkstatt hat er mir ins Gesicht gesagt, ich sei ein Feigling, weil ich mich noch nicht freiwillig zur Royal Canadian Navy gemeldet habe. Ich sagte ihm nicht, dass ich sogar schon überlegt habe, ob ich es tun sollte. Das hätte für ihn auch nichts geändert.«


    »Du hattest wirklich daran gedacht?«


    »Ja.«


    »Wyatt, melde dich bitte nicht, nur um zu beweisen, dass du kein Feigling bist. Melde dich, wenn es deiner tiefen Überzeugung entspricht. Der Krieg ist so alt wie das Alte Testament. Aber was in diesem Krieg passiert, das ist ein Wahnsinn, wie ihn die Welt wahrscheinlich noch nicht oft gesehen hat. Soweit ich weiß, hast du nie einen jüdischen Freund gehabt, oder doch? Vielleicht in Halifax – einen jüdischen Jungen, den du nie erwähnt hast. Egal, jedenfalls hat Reverend Witt gemeint, 
     wenn es so etwas wie die Hölle der christlichen Religion hier auf der Erde gibt, dann ist das jüdische Volk drüben in Europa gerade mittendrin. Sie könnten ein bisschen Hilfe gut gebrauchen, nicht wahr? Zoe Fielding hat in einem Brief von einer Wochenschau berichtet, bei der es ihr den Magen umgedreht hat. Da hat man gesehen, was die Nazis den Juden antun. Und dass es ihr den Magen umgedreht hat, das hat sie wörtlich gemeint – direkt auf ihrem Platz im Kino. Es gibt wirklich gute Gründe, sich freiwillig zu melden. Diese U-Boote richten so viel Schaden an. Sie machen die weite Fahrt über den Atlantik, nur um auch gegen Kanada Krieg zu führen. Und in Donalds Kopf haben sie auch schon einiges angerichtet, nicht wahr? Wer soll denn diesen U-Booten klarmachen, dass sie besser nie hergekommen wären, wenn nicht unsere Navy?«


    »Vielleicht werde ich ja sowieso eingezogen«, sagte ich. »Dann nehmen sie mir die Entscheidung ab.«


    »Es ist besser, so etwas selbst zu entscheiden«, meinte sie.


    Sie legte den Pullover in den Koffer.


    An diesem Tag ging ich nicht mehr in die Werkstatt. Der Vormittag verstrich, und ich saß die meiste Zeit einfach nur da und sah Constance beim Packen zu. Wir redeten über dies und das. Sie legte auch noch ein Heft des National Geographic und einen Reader’s-Digest-Band in den Koffer. Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich noch, wie Tante Constance geistesabwesend mit der Hand die Tasche aus Seide sanft berührte, die über die ganze Seite des Koffers verlief, in der die Kleiderbügel untergebracht waren. Eine Seidentasche »sinnvollerweise extra angebracht für die Unterwäsche«, wie sie es ausdrückte. Es wunderte mich ein wenig, dass meine Tante diese Seitentasche so hervorhob, als wäre sie ganz besonders wichtig.


    Gegen elf Uhr sagte Constance schließlich: »Wahrscheinlich 
     gibt es keinen idealen Moment, um das zu erwähnen, Wyatt, mein Lieber, aber da ich morgen wegfahre, muss ich noch etwas loswerden. Tilda und Hans Mohring haben einen Hochzeitstermin festgesetzt.«


    »Der zehnte Oktober.«


    »Du meine Güte.«


    »Ich habe Tilda heute früh in der Bäckerei getroffen. Sie hat’s mir gesagt.«


    »Meine Mutter meinte immer, wenn man nicht in der Kirche im Ort oder im Kreis der Familie heiratet, dann ist es so, als würde man’s heimlich tun.«


    »Du hast ihnen deinen Segen gegeben, hat Tilda gesagt.«


    »Aber ich habe sie gebeten, dass sie noch warten. Weil ich meinen Besuch bei Zoe Fielding nicht verschieben kann. Es ist die Taufe ihrer Enkeltochter. Das lässt sich nun mal nicht ändern. Es bricht mir das Herz, wirklich. Ich verpasse die Hochzeit meiner eigenen Tochter. Doch die Karten für die Fähre sind schon bezahlt. Man muss auch ein Zimmer reservieren, weil es jetzt immer so voll ist, auch mit Soldaten. In diesen Tagen kriegt man nur sehr schwer einen Platz auf einer Fähre.«


    »Das mit der Hochzeit ist so plötzlich gekommen, Tante Constance. Du kannst nichts dafür.«


    »Ja, aber ich habe Tilda und Hans gefragt, bitte, könnt ihr es nicht ein wenig verschieben – aber nein. Alle haben es so eilig in letzter Zeit. Wo wollen sie denn leben?, frag ich mich. Wenn Hans Mohring auch nur andeutet, dass er mit Tilda aus Neuschottland weggehen will, dann mach ich den Mund auf, das versprech ich dir. Dann sag ich ihnen meine Meinung.«


    »Ich würde gern mit dir nach Halifax fahren«, sagte ich.


    »Das musst du nicht, trotzdem danke«, antwortete meine 
     Tante. »Und nachdem ich den Koffer so gut gepackt habe, werde ich wahrscheinlich schlafen wie ein Baby.«


    »Nein, ich habe meine eigenen Gründe«, erwiderte ich. »Ich melde mich im Rekrutierungsbüro der RCN.«


    »Hat meine kleine Ansprache etwas bewirkt?«


    »Wie gesagt, ich habe selbst schon länger darüber nachgedacht. Ich bin gesund und alt genug für das Militär. Wenn man’s recht bedenkt – welche Ausrede hätte ich denn, mich nicht zu melden?«


    »Im Bus – wenn ich eingeschlafen bin. Dann kannst du dir einen leeren Platz suchen und noch mal in Ruhe über alles nachdenken«, meinte sie. »Eine Busfahrt ist gut zum Nachdenken. «


    »Im Baptist Spa finde ich immer ein freies Zimmer – drum mache ich mir keine Sorgen, wo ich die Nacht verbringen könnte. Zur Hochzeit bin ich leicht wieder zurück. Ich vertrete die Familie. Tilda hat mich gebeten, sie zum Traualtar zu führen.«


    »Wirklich?« Meine Tante sah mich bestürzt an. »Das hat sie getan?«


    »Ja, es war ihr sehr wichtig.«


    »Donald wird wahrscheinlich nicht hingehen können. Daher verstehe ich sie«, sagte sie schließlich. »Heute Abend schaue ich noch bei ihr vorbei und sage ihr, dass ich’s verstehe.«


    »Das wird sie sicher freuen, Tante Constance.«


    »Natürlich hätte ich ohnehin noch mal vorbeigeschaut, bevor ich fahre.«


    Sie legte einen Regenschirm auf ihren zusammengelegten Regenmantel.


    »So«, sagte sie, »geschafft.«


    »Das ist ein Kunstwerk, dein gepackter Koffer«, bemerkte ich.


    »Ich habe ein bisschen Platz freigelassen«, erklärte sie mir. 
     »Man sollte immer ein bisschen Platz für einen Einkauf lassen. Ich hab zwar nicht vor, etwas zu kaufen, aber man kann ja nie wissen.«


    Meine Tante machte den Koffer zu und verschloss ihn. Den Schlüssel befestigte sie an einem Stück Schnur und streifte sich dieses Armband über das linke Handgelenk. »Wyatt, mein Lieber, würdest du mir den Koffer an die Haustür stellen?«


    Doch bevor ich nach dem Koffer greifen konnte, schob mein Onkel Donald von draußen ein Esszimmerfenster hoch und sagte: »Ich hab dir offiziell den Lohn für einen ganzen Tag abgezogen. « Er hatte sich mindestens eine Woche nicht mehr rasiert, er sah völlig erledigt aus, sein Gesicht war blass und hager.


    »Ich arbeite heute Nachmittag und am Abend«, sagte ich.


    »Nicht nötig«, erwiderte er und machte das Fenster zu.


    »Na ja«, meinte meine Tante, »besonders gesprächig ist er nicht, was?«


    »Nicht wirklich, nein«, sagte ich.


    »Also, in letzter Zeit redet er mehr mit sich selbst.«


    »Weißt du, Tante Constance, so wie er in letzter Zeit ist – hältst du es nicht auch für möglich, dass er die Trauungszeremonie stören könnte?«


    »Keine Sorge. Er wird nicht hingehen«, meinte meine Tante. »Er wird vielleicht wollen, aber er wird’s nicht tun. Donald geht nirgends hin, wo er nicht eingeladen ist.«


    »Dann hol ich mal meinen Koffer«, sagte ich.


    »Die Busfahrt kostet zwei Dollar fünfzig Cent.«


    Ich nahm ihren Koffer und stellte ihn neben die Tür. Meine Tante ging in die Küche und setzte Teewasser auf. »Ich bringe Donald einen Tee raus«, sagte sie. »Tee für meinen Mann, mit dem ich siebenunddreißig Jahre verheiratet bin und der jetzt in einer Werkstatt schläft.«

  


  
    

    PICKNICK IM BUS


    Constance und ich stiegen am 7. Oktober um 10:05 Uhr in den Bus der Acadian Line. Wir setzten uns nebeneinander in die dritte Reihe auf der Fahrerseite. Sie trug eine dunkelbraune Hose, eine weiße Bluse, Pullover und Jacke. Bequeme Schuhe rundeten ihre Reisekleidung ab. Ihren Schal hatte sie fein säuberlich zusammengefaltet in der Handtasche. Von Great Village bis Truro waren wir die einzigen Fahrgäste. In Truro stiegen dann zwei Frauen ein, die sich nebeneinandersetzten und dann sofort jede ein Buch herausnahmen und zu lesen begannen. Wir hatten in Truro fünfunddreißig Minuten Aufenthalt, aber meine Tante und ich blieben sitzen. Sie nahm eine Thermosflasche mit Tee heraus, die sie eingepackt hatte. Bald kam ein Verkäufer in den Bus – ein etwas ungeschliffener Junge von fünfzehn oder sechzehn Jahren – und ging durch die Sitzreihen. Er bot Sandwiches mit gebackenem Heilbutt oder mit Schinken und Käse an. Wir nahmen beide den Heilbutt.


    Der Verkäufer ging ins Depot zurück. »Picknick im Bus«, sagte Constance. »Das Leben könnte schlimmer sein.«


    »Du hättest mir das Sandwich nicht bezahlen müssen«, sagte ich. »Ich habe mein eigenes Reisegeld. Abgesehen von dieser Woche hat Onkel Donald mir meinen Lohn immer pünktlich gegeben.«


    »Dann hat er’s eben nicht immer pünktlich getan – und es sollte wirklich immer sein.«


    »Ich werd ihn aber nicht drängen.«


    »Hast du deinen Koffer ordentlich gepackt?«


    »Das verrat ich dir nicht.«


    »Wenn wir nach Halifax kommen – darf ich kurz nachsehen? «


    »Nein, darfst du nicht, Tante Constance.«


    Während des Aufenthalts stand der Fahrer, Mr. Harrison (er und Mr. Standhope fuhren diese Strecke), draußen gegen den Bus gelehnt und rauchte eine Zigarette. Meine Tante wickelte die Hälfte von ihrem Sandwich ein und legte es in ihre Handtasche. Nach ungefähr zwanzig Minuten stieg der Fahrer wieder ein, gefolgt von zwei jungen Männern, kanadischen Soldaten in Uniform, die sich in die letzte Reihe setzten, rauchten, plauderten und lachten. Wir fuhren los, aus Truro hinaus und weiter nach Süden. Dieser Abschnitt sollte laut Fahrplan drei Stunden und fünfzehn Minuten dauern, sodass wir um 17:15 Uhr in Halifax ankommen würden.


    »Willst du jetzt dein Nickerchen machen?«, fragte ich.


    »Noch nicht.«


    »Dann möchte ich dich etwas fragen. Darf ich?«


    »Ich hab mich nicht von dir begleiten lassen, damit du dann kein Wort sagen darfst«, antwortete meine Tante.


    »Also, es ist Folgendes. Es will mir einfach nicht in den Kopf, warum Onkel Donald … ich meine, wenn man weiß, wie sehr ihn das mit den U-Booten beschäftigt … warum er …«


    »… warum er es zulässt, dass ich die Fähre nehme? Dass ich mit der Caribou rauf nach Sydney und dann hinüber nach Neufundland fahre? Es ist ja nicht ganz ungefährlich, mit den U-Booten und allem. Wolltest du das fragen?«


    »Ja.«


    Constance öffnete ihre Handtasche und sah auf ihr halbes Sandwich hinunter. Schließlich verdrückte sie es, als wäre sie am Verhungern. Ja, sie tat etwas, was ich noch nie bei ihr gesehen hatte – sie sprach mit vollem Mund: »… ich hab in der Werkstatt geschlafen.«


    »Das hab ich jetzt nicht ganz verstanden«, sagte ich.


    Ich wartete, bis sie ihr Sandwich aufgegessen hatte. »Ich habe in der Werkstatt geschlafen«, sagte sie noch einmal. »Ich hätte Donald ja erst wieder nach der Taufe gesehen, also ging ich zu ihm rüber. In einer Ehe muss man sich auf verschiedene Situationen einstellen können, weißt du. Ich hab mich eben auf die Werkstatt eingestellt. Und wir haben geredet, als Mann und Frau. Obwohl es wirklich ungemütlich ist da draußen. Allein diese Zeitungsschlagzeilen sind nicht sehr angenehm. Eins muss man ihm lassen – er hat wirklich versucht, mir die Reise auszureden. Aber ich hab zu ihm gesagt, es ist eine Taufe. Es ist Zoes Enkelkind, und Zoe ist meine älteste Freundin. Freundschaft ist nichts Selbstverständliches, Wyatt, man muss sie sich immer wieder verdienen. Wie lange bin ich schon mit Zoe Fielding befreundet – seit wir fünf Jahre alt waren! Daran habe ich Donald erinnert. Wir haben Tee getrunken in der Werkstatt. Das Radio hab ich ausgeschaltet. ›Ich werde die Taufe sicher nicht verpassen‹, sagte ich klipp und klar. Und da hat Donald Kraftausdrücke verwendet, die mir nicht gefallen. Aber er hat nur seine Gefühle ausgedrückt, und das akzeptiere ich.«


    »Und was ist dann passiert?«


    »Mein Mann und ich, wir haben einen Waffenstillstand geschlossen, und wir haben beide nicht geschlafen.«


    »Du hast letzte Nacht überhaupt nicht geschlafen?«


    »Obwohl mir Donald die Pritsche angeboten hat. Doch jetzt werde ich wohl bald ein Nickerchen brauchen.«


    »In letzter Zeit schlafen alle schlecht – zumindest die, die mir am wichtigsten sind.«


    »Irgendwo in Tildas Buch steht: ›Bitte, schmeichle oder dräng dem anderen deine Meinung auf, wenn du musst, aber das heißt noch nicht, dass du ihn damit überzeugst.‹ Donald hat es bei mir versucht und es nicht geschafft. Die Taufe hat gewonnen, so einfach ist das. Ich habe oft zu Tilda gesagt, diese Weisheiten in dem Buch können einem nicht sagen, was das Leben bringen wird, allerdings fassen sie oft recht gut zusammen, was einem passiert ist.«


    »Ich habe dieses Buch noch nie aufgeschlagen. Es liegt neben Tildas Bett.«


    »Ihrem ehemaligen Bett, nicht?«


    Wir schwiegen eine Weile, dann sagte Constance: »Mein Mann hat mich gefragt, warum ich nicht das erste Stück komplett mit dem Bus fahre. Dann bräuchte ich die Fähre nur noch, um hinüber nach Neufundland zu kommen. Aber soll ich wirklich die ganze Strecke nach Sydney Mines auf Cape Breton auf diesen Straßen fahren? In meinem Alter, mit meinen morschen Knochen?«


    »Dass du in die Werkstatt gegangen bist – was willst du mir damit sagen? Dass es da noch etwas gibt, was nicht selbstverständlich ist, außer der Freundschaft?«


    »Mit der Ehe ist es genauso. Stimmt.«


    »Nach siebenunddreißig Jahren ist es immer noch …«


    »Es tut weh, ja, aber auch nach so vielen Jahren ist es nichts, was man sicher hat.«


    Meine Tante schloss die Augen. Doch sie schlief nicht – offenbar wollte sie einfach mit geschlossenen Augen reden. 
     »Greif mal in meine Handtasche, Wyatt. Ich erlaube es dir. Da liegt ein zusammengefaltetes Blatt Papier.«


    Ich fand das Blatt und las, was darauf stand – ein Gedicht, fein säuberlich mit Tinte niedergeschrieben:


    
      CASABIANCA


      Liebe ist der Junge auf dem brennenden Deck, der tapfer seinen Vers aufsagt: »Der Junge stand auf dem brennenden Deck.« Liebe ist der Sohn, der stockend vorträgt, während das brennende Schiff hilflos untergeht.


      



      Liebe ist der hartnäckige Junge, das Schiff, sogar die schwimmenden Matrosen, die auch gern auf einer Schulbühne stünden oder gern einen Grund hätten, um an Deck zu bleiben. Und Liebe ist der brennende Junge.

    


    Nach ein paar Minuten öffnete meine Tante die Augen. »Die Bibliothekarin, Mrs. Oleander, hat Tilda dieses Gedicht gezeigt. Tilda hat es dann für mich aufgeschrieben. Was Mrs. Oleander so bemerkenswert fand – und ich übrigens auch –, ist, dass es eine Frau geschrieben hat, die einen Teil ihrer Kindheit in Great Village verbracht hat. Praktisch eine Nachbarin! Dieses Gedicht wurde sogar veröffentlicht, in der Zeitschrift New Democracy. Von der Dichterin, Miss Elizabeth Bishop, sind noch viele andere Gedichte erschienen. Mrs. Oleander hat gesagt, dass Miss Elizabeth Bishop eine richtige Weltreisende ist, aber immer wieder einmal in unsere Provinz kommt. Und weißt du, was? Wo wir heute früh in den Bus eingestiegen sind – das 
     Haus direkt gegenüber der Esso-Tankstelle, das ist das Haus, in dem die Dichterin einige Jahre gewohnt hat. Sie ging in die Schule von Great Village. Ihre Mutter, und das ist kein Klatsch, sondern eine Tatsache, ihre Mutter kam in ein Sanatorium und blieb auch dort. Irgendein Nervenleiden, glaube ich. Da war Elizabeth erst fünf Jahre alt. Schlimm, nicht? Aber das geht natürlich niemanden etwas an, außer der Familie.«


    Ich legte das Gedicht in die Handtasche meiner Tante zurück. »Ich bräuchte zehn Philologen, die mir helfen, es so zu verstehen, wie es gemeint ist«, sagte ich.


    »Stell dein Licht nicht unter den Scheffel«, erwiderte sie. »Ein Gedicht kommt einem den halben Weg entgegen – die andere Hälfte geht man selber, und dann schaut man, was passiert.«


    »Wie das, was du vorhin über Freundschaft und Ehe gesagt hast, nicht? Man muss etwas dafür tun.«


    »Ich meine nur, wenn du wohlwollend an ein Gedicht herangehst, dann wird das Gedicht auch so sein. Was die Bedeutung betrifft, so sagt es jedem etwas anderes. Mehr musst du nicht wissen.«


    »›Während das brennende Schiff hilflos untergeht‹ – das sagt mir etwas«, meinte ich. »Und ›der Sohn, der stockend vorträgt‹ – ich weiß, wie das ist.«


    »Siehst du, das wäre schon mal ein guter Anfang, um mit dem Gedicht klarzukommen.«


    »Nein, ich hab mich genug bemüht für heute, Tante Constance. Aber es freut mich, dass dir das Gedicht so gefällt.«


    »Wenn ich wieder heimkomme, klebe ich es in mein Tagebuch. Mrs. Oleander meint, dass sich Miss Bishop durchaus einen Namen machen kann.«


    »Zumindest in Great Village ist sie sicher schon bekannt, meinst du nicht?« 
    


    »Natürlich«, antwortete meine Tante. »Trotzdem, stell dir vor, wie es sein muss, wenn man seine ganz privaten Gedanken vor Dutzenden, vielleicht sogar Hunderten Fremden offenlegt. Die Dichter leiden darunter. Aber wir haben einen Nutzen davon. Natürlich können Gedichte manchmal so verschlüsselt sein, dass der Durchschnittsmensch sie kaum versteht. Und ich würde mich da jetzt durchaus auch als Durchschnittsmenschen sehen.«


    Meine Tante blickte eine Weile aus dem Fenster, dann schlief sie schließlich ein. Sie wachte erst auf, als der Bus in Halifax ankam. Mein Onkel hatte eine Art Rollwagen für den Koffer meiner Tante gebastelt – eine kleine Plattform aus Brettern, etwa einen halben mal einen Meter groß, mit Rädern dran, die er von alten Tretrollern genommen hatte. Mr. Harrison und ich luden den Koffer darauf. Das Gestell wackelte ein bisschen, aber es erfüllte seinen Zweck recht gut und sorgte außerdem für einiges Aufsehen unter den Passanten, während wir die vier Blocks bis zum Kai gingen, wo ein Matrose den Koffer über die Gangway zur Fähre St. Michael’s hinaufzog. Die St. Michael’s würde in Sydney Mines auf Cape Breton anlegen, wo die Reise fortgesetzt werden sollte mit der Fähre Caribou, die die Cabot-Straße nach Neufundland überquerte.


    »Dann mach dir einen schönen Tag in der Stadt«, meinte meine Tante. »Sieh dir einen Film an. Iss in einem Restaurant. Auf einem Fensterplatz fühlt man sich weniger allein, habe ich mir sagen lassen. Tu, wozu du Lust hast. Aber mach dir keine Gedanken über die Dinge zu Hause, wenigstens solange du hier bist. Ich schicke euch eine Postkarte.«


    »Ich wünsche dir eine wunderschöne Zeit«, sagte ich.


    »Wyatt, es würde dir vielleicht gut tun, wenn du Joe und Katherine besuchst.«


    »Ich könnte gleich von hier aus zum Friedhof rübergehen.«


    »Pass auf dich auf, mein Lieber«, sagte meine Tante. »Und viel Glück vor allem im Rekrutierungsbüro. Diese jungen Männer im Bus, sie waren ungefähr in deinem Alter. Ich bete dafür, dass Gott ihnen die Kraft gibt, es durchzustehen, wo immer sie hingeschickt werden. Ich hab dich sehr lieb. Ich glaube, du wirst alles so entscheiden, wie es für dich am besten ist.«


    Wir umarmten uns, und ich sah meiner Tante nach, während sie die Gangway zur Fähre hinaufging. An Deck winkte sie mir noch einmal zu, dann verschwand sie. Ich dachte mir, bestimmt serviert man da oben Tee und Kekse, und das lässt sie sich nicht entgehen. Ich öffnete meinen Koffer, um einen Pullover herauszuholen, und fand eine kleine Dose mit Zitronenkeksen. In der Bäckerei gekauft, wie ich wusste. Meine Tante machte nie Zitronenkekse. Ich öffnete die Dose. Da wurde mir klar, dass meine Tante in der Zeit, als ich zusammen mit dem Busfahrer ihren Koffer auf das Gestell gehoben hatte, meinen Koffer begutachtet haben musste, denn sie hatte einen Zettel in die Dose gelegt, auf dem stand: Schon ganz ordentlich.


    Ich wanderte durch die Stadt bis zur Morris Street und trat ins Baptist Spa ein. Die Inhaberin, eine Mrs. Campion, empfing mich sehr freundlich. Ich zahlte für das Zimmer, Nummer 4, legte den Koffer auf das Bett und machte mich gleich auf den Weg zum Friedhof. Die Grabsteine meiner Eltern standen in der Nähe des Eingangs, rechts von dem eisernen Tor. Sehr leicht zu finden.


    Das erinnert mich an etwas, Marlais. Der Friedhof, den deine Mutter von allen Friedhöfen in Neuschottland am meisten mochte, war der in Great Village. Und glaub mir, Tilda war streng in ihrem Urteil. Ich greife jetzt wieder vor, aber einmal – nach dem Krieg – kam Tilda von einer ihrer Trauerreden 
     auf dem Friedhof von McCallum Settlement nach Hause. »Der Friedhof dort ist eine Schande«, sagte sie. »Da hat ewig niemand mehr Unkraut gejätet. Rowdys haben einige Grabsteine beschmiert, und die Straße hinein ist völlig ausgefahren. Trotzdem habe ich meine Arbeit gut gemacht und wurde auch prompt bezahlt. Aber ich musste mich sehr beherrschen, um nicht den Friedhofsbetreuer zu kritisieren. Der Verstorbene hieß Darwin Timbertea, er war einundneunzig und starb an einer Lungenentzündung. Der einzige Angehörige beim Begräbnis war ein Neffe; als wir fertig waren, fuhr er mich zum Bus. Im Wagen teilte ich ihm recht unverblümt mit, was ich von der Arbeit des Betreuers hielt, und der Neffe sagte: »›Mein Onkel Darwin war der Friedhofsbetreuer.‹«


    Um vier Uhr nachmittags ging ich dann zum Rekrutierungsbüro an der Ecke Duke und Argyle Street. Der Mann in Navy-Uniform, der am Empfangstisch saß, war sehr direkt. »Sie sind hoffentlich hier, um Deutsche zu töten und Kanada stolz zu machen. Wie heißen Sie?«


    »Wyatt Hillyer, aus Middle Economy.«


    »Hat man Ihnen in Middle Economy das Schreiben beigebracht? «, fragte er.


    »Das hab ich schon gekonnt, als ich hinkam«, antwortete ich.


    »Dann füllen Sie diese Formulare aus«, sagte er.


    »Ich hab mich noch nicht entschieden«, erwiderte ich.


    Er beugte sich über den Tisch, auf dem jede Menge Broschüren für Rekruten lagen, bis sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt war. »Sehen Sie dieses Plakat?«, fragte er. Er fasste mich grob an den Schultern und drehte mich zur Wand, und ich sah ein Rekrutierungsplakat. Es zeigte ein Kriegsschiff der Navy, das Wasserbomben auf ein deutsches U-Boot abwarf, auf dessen Rumpf das Gesicht von Adolf Hitler 
     zu erkennen war. »Ich kann Ihnen nicht helfen, damit Sie sich nicht in die Hose pissen, Hillyer. Wenn Sie auf diesem Schiff sein wollen und das tun wollen, was man auf diesem Schiff macht, dann melden Sie sich. Ich komme aus Nells Harbor, dort fühlt man sich von Geburt an auf dem Wasser zu Hause. Wie steht’s mit euch Jungs aus Middle Economy?« Ich unterschrieb die Papiere. »Verbringen Sie Weihnachten daheim«, sagte er, »und kommen Sie am fünfzehnten Januar wieder hierher. Direkt zu mir.« Er salutierte, und ich salutierte zurück.


    Ich musste zwar noch zur Musterung, aber nach menschlichem Ermessen konnte man sagen, dass ich in der Royal Canadian Navy war.


    Ich aß in einem Restaurant in der Lower Water Street zu Abend und blieb noch länger sitzen und sah auf den Hafen hinaus. Ich dachte daran, Tilda einen Brief zu schreiben, der so anfangen würde: »Tilda, ich ziehe in den Krieg …« Aber wozu? Den Brief, meine ich.


    Vom Restaurant ging ich direkt in ein Pub in der Bedford Row. Ein paar Studenten von der Dalhousie University waren auch dort. Männer und Frauen, die sich über Philosophie und Musik unterhielten. Ich hörte den Namen »Beethoven«. Ich dachte mir, dass Hans Mohring sie vielleicht kannte. Und ich verspürte Neid. Ich hatte auch meine philosophischen Gedanken, aber ich setzte mich nicht zu ihnen. Ungefähr eine Stunde später kam der Mann aus dem Rekrutierungsbüro herein, begleitet von drei weiteren Männern in Uniform. Ich muss gestehen, dass ich mein Geld zum Fenster hinauswarf, indem ich an der Bar einen Whisky nach dem anderen kippte. In dem breiten Spiegel fiel mir auf, dass der Anwerbungsoffizier immer wieder herübersah und den Kopf schüttelte – offenbar spöttisch. Du kannst dir ungefähr vorstellen, wie ich mich fühlte.


    An der Wand hing ein perfekt gebauter Schlitten mit einer Dartscheibe in der Mitte. Nach einer Weile setzte sich eine sehr hübsche Frau mit dunkelrotem Haar im Mantel und mit Stiefeln bis zu den Knien neben mich und sprach mich an. »Ich hab dich noch nie an der Uni gesehen. Studierst du auch?« Ich sagte Nein, und sie stellte sich vor. »Ich heiße Mary Conklin und komme aus Dublin. Ich studiere Kunstgeschichte. Spielst du Darts? Ich habe fünf Brüder, ich bin mit Darts aufgewachsen, also muss ich dich warnen, dass dein Stolz leiden könnte.«


    Ich stellte mich vor. Dann holten wir uns die Pfeile von dem Schlitten und traten zurück. »Du fängst an«, meinte sie. Also warf ich den ersten Pfeil auf die Scheibe. Ich fühlte mich schon ein wenig wie auf einem Navy-Schiff bei stürmischer See nach dem vielen Whisky, darum sah ich den Anwerbungsoffizier überhaupt nicht, als er, unterwegs zur Jukebox, an der Dartscheibe vorbeiging. Mein Pfeil traf ihn am Oberarm. Er verzog das Gesicht, und ich erwartete das Schlimmste. »Du lieber Himmel, da hast du voll ins Schwarze getroffen – aber anders, als du wolltest«, bemerkte Mary Conklin. Doch der Rekrutierer grinste nur, zog den Pfeil heraus, und ein Blutfleck breitete sich auf seiner Jacke aus. »Wir sehen uns am fünfzehnten Januar, Hillyer«, sagte er. Seine Kumpel brachen in schallendes Gelächter aus. Er ging weiter zur Jukebox und studierte die Liste der Songs. »Das war das kürzeste Dart-Match, das ich je gespielt habe«, meinte Mary Conklin, dann verließ sie mit ihren Freunden das Pub.


    Gegen elf Uhr – vielleicht war es auch schon später – zahlte ich und ging in die Stadt hinaus. Ich wankte die Straße hinunter, und das erste Hotel, das mir unterkam, war das Essex House an der Ecke Bishop und Lower Water Street, wo ich für die Nacht bezahlte und es irgendwie die Treppe hinauf zu meinem Zimmer, Nummer 403, schaffte.


    Am nächsten Morgen hörte ich die klagenden Rufe der Dreizehenmöwen und der anderen Möwen so laut und so nahe beim Fenster, dass ich mir dachte, sie müssten eigentlich für das Zimmer mitzahlen. Es war kalt, und es regnete in Strömen, und ich hatte das Fenster offen gelassen. Das Zierdeckchen auf der Kommode war völlig durchnässt, und der gläserne Aschenbecher hatte sich mit Wasser gefüllt. Ich hörte die Ladekräne unten an den Docks. Als ich mir am Waschbecken das Gesicht mit kaltem Wasser wusch, fiel mir plötzlich ein, dass ich mich zur RCN gemeldet hatte, und ich fühlte mich weder gut deswegen noch bereute ich es. Da war auch kein Gefühl, das Richtige zu tun oder ein Patriot zu sein, und ich konnte auch nicht sagen, dass ich der Aufgabe entgegenfieberte. Doch ich musste an die mahnenden Worte meiner Tante denken: »Gleichgültigkeit ist eine Sünde.« Wenn ich mich jetzt hingesetzt und die Fragen niedergeschrieben hätte, die mir durch den Kopf gingen, so wären zum Beispiel die folgenden dabei gewesen: Habe ich mich gemeldet, um Deutsche zu töten und einfach meine Pflicht zu tun? Habe ich mich gemeldet, weil ich ein Feigling wäre, wenn ich’s nicht täte? Trotz der vielen Radioberichte über den Krieg hatte ich keinen blassen Schimmer, wie es in einer Schlacht wirklich zuging. Musste man nicht damit rechnen, dass ein U-Boot mein Schiff treffen würde? Und dass mein Name in einem Zeitungsartikel neben all den anderen erscheinen würde, die vermisst wurden, mit einer großen Schlagzeile, wie sie die Wände in der Werkstatt meines Onkels zierten? Vielleicht war meine Einstellung nicht anders als die von vielen anderen jungen Leuten im Land, die auf ihren Einsatz warteten. Man will, dass es endlich losgeht – und hat gleichzeitig eine Heidenangst.


    Als ich an diesem Morgen mit einem Mordskater den ganzen Weg zu einem Café in der Granville Street zu Fuß gelaufen 
     war, um einen Kaffee zu trinken, fiel mir erst ein, dass ich ein Zimmer im Baptist Spa hatte, im Voraus bezahlt. Und auf dem Bett würde immer noch mein Koffer liegen.


    An diesem Nachmittag im Bus nach Great Village war ich so aufgewühlt, dass ich zweimal den Platz wechselte. Ich sagte mir, ich hätte meine Französischkenntnisse anwenden sollen, als Constance wegfuhr, um ihr Bon voyage zu wünschen (viel mehr konnte ich ohnehin nicht). Ich hätte länger im Hafen warten und zusehen sollen, wie ihre Fähre hinausfuhr. Warum hatte ich es so eilig gehabt? Der Friedhof hätte warten können. Man kann ja wohl kaum zu spät kommen, wenn man seine Eltern auf dem Friedhof besucht, nicht wahr? Das alles erfüllte mich mit großem Bedauern. Tante Constance sagte oft, wenn sich etwas nicht mehr ändern ließ: »Das ist vorbei und kehrt nicht zurück – wie Wasser, das unter der Brücke durchgeflossen ist.« Aber der Vergleich mit der Brücke widerstrebte mir jetzt.


    Und dann auch noch Tildas Hochzeit in zwei Tagen (die Hochzeit der Liebe meines Lebens). Und mein Anzug musste vorher gebügelt und gereinigt werden. Das konnte ich in Middle Economy nicht machen lassen – dazu musste ich nach Truro.
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    Als ich nach Hause kam, nahm ich gleich meinen Anzug und fuhr damit nach Truro. Ich hatte nicht nach meinem Onkel gesehen, obwohl ich wusste, dass er in der Werkstatt arbeitete. Ich hörte von draußen das Radio laufen. Jedenfalls fuhr ich direkt zu Winterson’s Cleaning Establishment in der Phillips Street im Zentrum von Truro. Die Inhaberin – laut dem Schild auf dem Ladentisch eine gewisse Bettina Winterson – sagte, es würde höchstwahrscheinlich zwei Tage dauern. »Eine Vorhersage ist kein Versprechen«, erwiderte ich, ohne Grund unhöflich. Mir wurde erst nachher im Wagen bewusst, dass ich einen Satz aus dem Highland Book of Platitudes zitiert hatte.


    »Okay, dann eben ein Versprechen: Sie haben Ihren Anzug bis morgen um vier«, sagte sie. »Wenn nicht, kriegen Sie von mir eine kostenlose Reinigung. Hosen, Hemden, was Sie wollen. Aber natürlich nur ein Mal. Ist das ein Versprechen oder nicht?«


    Als ich von Truro zurückfuhr, war ich erleichtert, dass ich bei Tildas Hochzeit wenigstens vorzeigbar gekleidet sein würde. Auf der Fahrt über die Route 2 bemühte ich mich sehr, an nichts Besonderes zu denken. Ich wollte alle Sorgen und alle quälenden Gedanken beiseiteschieben – und es schien zu funktionieren, denn bald war mein Kopf so leer wie das Minas-Becken 
     vor mir, in dem ich kein einziges Boot sah, nur eine Möwe, die in der Ferne verschwand.


    Am nächsten Morgen traf ich Tilda in der Bäckerei. Ich hatte bereits begonnen, mich auf diese Treffen zu freuen, obwohl mir klar war, dass es bald damit aus sein würde. Aber egal, da war sie wieder, in zwei Pullover gehüllt und in einen dicken Schal gewickelt. Die Hose von Hans, die sie trug, hatte sie aufgerollt, und darunter guckten Winterleggings hervor. Sie sah ein bisschen zerzaust aus, und ich sagte: »War wohl eine lange Nacht gestern, was?« Sie gähnte so, als würde ihr das Gesicht dabei wehtun. Sie kam mir ziemlich aufgewühlt und nervös vor und konnte mir zuerst gar nicht in die Augen sehen. Aber dann tat sie das, was sie immer tat, wenn sie meine volle Aufmerksamkeit wollte – sie legte ihre Hände fest auf die meinen, drückte einen Fingernagel in meine Knöchel und begann zu reden.


    »Wir haben den Hochzeitstermin vorverlegt«, sagte sie.


    »Auf wann?«, fragte ich.


    »Also, Wyatt, wir haben schon gestern um fünf Uhr geheiratet. «


    »Das verstehe ich nicht. Du wolltest doch, dass ich dich zum Traualtar führe.«


    »Das hab ich selbst gemacht.«


    »Ich dachte, in Nova Scotia braucht man einen Trauzeugen.«


    »Das hat Cornelia Tell gemacht. Sie hatte gerade ihre Scones gebacken und hatte ein bisschen Zeit, bis sie mit den Cupcakes anfangen würde. Und sie hat uns auch dran erinnert, dass wir Ringe brauchen. Ich sagte, wir hätten keine, und sie hat für jeden ein Stück Schnur abgeschnitten – die haben wir dann genommen. Wir kaufen später richtige Ringe – ich hoffe, Mutter wird mich beraten, wenn sie zurück ist. Sie und ich, wir könnten wieder mal für einen Tag nach Halifax fahren. Jedenfalls 
     hat Reverend Plumly kein Wort gesagt, weil wir keine richtigen Ringe hatten.«


    »Vielleicht hat er gedacht, das sei in Deutschland so üblich.«


    »Wyatt, du klingst immer mehr wie mein Vater.«


    »Nein, Donald ist gefährlich wütend – bei mir ist es keine Wut, nur Neid, falls du’s noch nicht bemerkt hast.«


    »Ich habe einiges bemerkt.«


    »Trotzdem verstehe ich nicht, warum ihr die Hochzeit vorverlegt habt.«


    »Das kann ich dir erklären. Reverend Plumly muss an dem Tag, den wir eigentlich ausgemacht hatten, zu einem Begräbnis in Advocate, und die Familie – es sind die Dewis’ – will, dass ich die Totenklage übernehme. Es ist einer der Onkel, der gestorben ist. Er war mit der ganzen Sippe heillos zerstritten. Die Familie wird beim Begräbnis nicht dabei sein. Es werden nur Reverend Plumly und ich da sein. Hans und ich, wir können das Geld wirklich gebrauchen.«


    »Warum habt ihr nicht einfach gewartet, bis Constance zurückkommt? «


    »Weil Reverend Plumly nach dem Begräbnis zu seiner Schwester nach Quebec City fährt. Wir haben alle gefragt, die mir sonst noch eingefallen sind – aber es wollte uns keiner trauen. Zwei Friedensrichter – nein. Reverend Mann in Glenholme – von seiner Gemeinde sind drei Männer im Krieg gefallen. Er hat zu Hans ganz direkt Nein gesagt. Verstehst du, wir müssen froh sein, dass es Reverend Plumly gemacht hat.«


    »Also habt ihr die einzige Gelegenheit genutzt. Dann hat es ja am Ende geklappt, nicht?«


    »Mom hätte die Trauung sowieso verpasst«, sagte sie. »Schon komisch, mir fällt gerade eine Plattitüde ein: Wenn sich eine Hochzeit und ein Begräbnis auf der Straße begegnen, sollte das 
     Begräbnis immer zur Seite treten. Nur bin in diesem Fall ich ausgewichen und habe die Hochzeit wegen einer Beerdigung verschoben, nicht wahr?«


    »Das kannst du sehen, wie du magst, Tilda.«


    »Außerdem habe ich dir eine Nachricht im Baptist Spa hinterlassen, Wyatt. Es war das erste Ferngespräch, das ich je gemacht habe. Ich wusste, dass du nicht rechtzeitig wieder da sein konntest. Trotzdem wollte ich dir wenigstens Bescheid geben.«


    »Ich habe die Nachricht nicht erhalten.«


    »Hast du nach Nachrichten gefragt?«


    »Ich hab die Nacht bei Prostituierten verbracht. Bitte, erzähl’s nicht Tante Constance.«


    »Oh, ja. Du musst mir irgendwann von dieser Erfahrung erzählen, Wyatt. Wenn es dann noch wahr ist.«


    »Ich werde es Hans erzählen, von Mann zu Mann.«


    »Ich bin sicher, mein Mann wird etwas Neues dabei lernen.«


    »Weiß dein Vater, dass du schon geheiratet hast?«


    »Genau deswegen haben wir auf das Honorar für Reverend Plumly noch ein bisschen was draufgelegt. Er ist rübergefahren und hat es ihm erzählt.«


    »Aber du hast nicht selbst mit Donald gesprochen.«


    »Nein. Und es ist auch keine Überraschung, dass er die Jungverheirateten nicht besucht hat.«


    »Habt ihr eine Hochzeitsreise geplant?«


    »Wir hoffen, dass es sich vielleicht in zwei Jahren machen lässt. So wie es momentan mit unseren Finanzen steht.«


    »Dann werdet ihr wahrscheinlich nach Halifax ziehen.«


    »Hans muss sein Studium abschließen. Und Dalhousie ist in Halifax. Ein Mann und eine Frau leben nun mal zusammen, nicht wahr?«


    Hans kam in die Bäckerei, er sah selbst ein bisschen mitgenommen 
     aus, aber er war überrascht und sichtlich erleichtert, so als hätte er Tilda eine Ewigkeit nicht gesehen. »Noch einmal guten Morgen, mein Engel«, sagte er. Er küsste Tilda die Hände. Er hatte einen Schal mitgebracht, den er ihr um die Schultern legte. Er selbst trug einen Wintermantel. »Hallo, Wyatt«, sagte er. »Tilda ist jetzt meine Frau. Aber du kannst dich jeden Morgen mit ihr zum Frühstück treffen. Wenn sie es will. Ihr habt Glück, ihr zwei, als Cousin und Cousine. Ich wäre froh, wenn ich auch Cousins in der Nähe hätte.«


    »Wo sind denn deine Cousins?«, fragte ich.


    »In Dänemark und Deutschland.«


    »Nein, Dänemark und Deutschland liegen wirklich nicht gerade in der Nähe von Neuschottland, was?«


    »Ich habe neulich einen Satz geschrieben«, sagte Hans. »Uns trennt ein Meer.«


    »Du schreibst ja wirklich ganze Hefte voll. Mach nur weiter so, Hans«, sagte ich. »Tilda, wo steckt eigentlich Cornelia Tell?«


    »Sie ist einkaufen. Das Mehl war ihr ausgegangen«, antwortete Tilda.


    »Wyatt«, sagte Hans. »Ich habe da eine Idee und wollte mit dir darüber reden, ob du mir vielleicht helfen kannst. Frühstücken wir doch alle zusammen – und Wyatt, musst du nachher gleich wieder an deinen Schlitten arbeiten, oder hättest du ein bisschen Zeit, damit wir zwei reden können?«


    »Meine Arbeit hängt momentan ziemlich in der Luft.«


    »Ich hoffe, sie kommt bald wieder auf festen Boden«, meinte er.


    »Worum geht es denn, dass du nicht in Gegenwart deiner Frau darüber reden willst? Wenn du mich fragst – das ist nicht gerade der ehrlichste Weg, ein Eheleben zu beginnen, oder?«


    Hans setzte sich an den Tisch. Tilda brachte auf einem Tablett 
     eine Kanne Kaffee und Tassen für uns drei. Sie stellte die Kanne auf einem Topfhandschuh auf den Tisch. Dann öffnete sie die Glasvitrine und nahm einen Teller mit Scones vom Vortag heraus, den sie ebenfalls auf den Tisch stellte. »Also gut«, sagte Hans schließlich. »Danke für die Lektion in Sachen Ehe, doch Tilda kennt meine Idee schon.«


    »Wir haben stundenlang darüber geredet«, warf sie ein.


    »Es wird mir wahrscheinlich nicht gelingen«, begann Hans. »Aber ich möchte es sehr. Ich möchte … wie hast du’s ausgedrückt, Tilda?«


    »Die Dinge ins Reine bringen«, sagte Tilda.


    »Ich möchte mit Donald Hillyer die Dinge ins Reine bringen. Er ist jetzt mein Schwiegervater. Ich möchte mit meinem Schwiegervater im Reinen sein.«


    »Da hast du bessere Chancen, einen Nachmittagstee mit Jesus zu trinken.«


    Tilda lachte, weil sie sich an diese Predigt von Reverend Witt erinnerte, die er mit der Frage eingeleitet hatte: »Ist ein Nachmittagstee mit Jesus möglich?« Hans sah uns verwirrt an. Witt wollte die Leute auf den Glauben im ganz normalen Alltag aufmerksam machen; was wäre, wenn Jesus eines Tages auf einen Tee und ein Schwätzchen vorbeikäme, ganz spontan – worüber würdest du am liebsten mit ihm sprechen? Tilda küsste Hans und sagte: »Ich lache nicht auf deine Kosten, Liebling. Sag’s nur. Erzähl Wyatt, was du dir gedacht hast.«


    »Ich habe wie ein Archäologe Mr. Hillyers Schallplatten zusammengeklebt«, begann Hans. »Sie sind natürlich zu schwer beschädigt, um sie abzuspielen. Aber ich konnte zumindest die Namen der Komponisten und die Titel der Musikstücke abschreiben, weißt du. Und meine Idee ist – du begleitest mich nach Halifax, weil es da einen Laden für klassische Musik gibt, 
     wo ich regelmäßig hingehe. Der Inhaber heißt Randall Webb. Randall und ich sind Freunde, fast vom ersten Tag an, als ich vor drei Jahren nach Halifax kam. Ich gebe ihm Deutschstunden, und dafür darf ich bei ihm Musik ausleihen.«


    »Hans, Liebling, du musst nicht jede Geschichte mit der Genesis beginnen«, warf Tilda ein. »Sag Wyatt einfach, was du vorhast.«


    »Also gut, ja«, sagte Hans. »Ich würde gern alle Schallplatten meines Schwiegervaters neu kaufen, die er in Scherben auf unser Bett geworfen hat.«


    »Ich verstehe«, antwortete ich. »Du brauchst mein Auto. Folgender Vorschlag: Ich fahre dich runter nach Halifax. Aber nur, weil meine Tante Constance sich freuen wird, wenn diese Schallplatten wieder im Haus sind.«


    »Das ist Grund genug, Wyatt«, meinte Tilda.


    »Und wie willst du deinen großen Plan bezahlen?«, fragte ich.


    »Ich lege mein Honorar dazu, das ich bald bekommen werde«, sagte Tilda. »Und Hans hat noch Geld von seinem Stipendium übrig. Nicht viel, aber immerhin.«


    »Eure Familienfinanzen müsst ihr allein regeln. Wollt ihr hören, wie mein Beitrag zu der Sache aussieht? Ich mache mit, wenn wir noch heute nach Halifax fahren. Ich kann euch sogar ein bisschen Geld leihen, falls es nötig ist. Wofür soll ich’s denn auch ausgeben?«


    »Für Prostituierte in Halifax, hab ich gedacht«, warf Tilda ein.


    Hans hätte fast seinen Kaffee ausgespuckt. »Wo denn, Wyatt – in diesem Haus in der Lower Water Street? Oder in dem kleinen Hotel beim Citadel Park?«


    »Woher weißt du denn solche Dinge?«, wollte Tilda wissen. 
    


    Hans sah sie etwas überrascht an und nahm dann ihre Hand in die seine. »Ein paar Studenten gehen öfter hin. Hab ich gehört. «


    »Ich komme übrigens mit nach Halifax«, verkündete Tilda.


    »Mein Wagen steht draußen.«


    »Ich brauche ein paar Dinge«, sagte sie. »Ich bin ruck, zuck wieder da.«


    »Setzen wir uns schon mal ins Auto, Hans«, forderte ich ihn auf. »Ich erkläre dir inzwischen, was ›ruck, zuck‹ heißt. Ich hab gesehen, dass dir der Ausdruck gefällt. Siehst du, wie gut ich dich bereits kenne?«


    Als Tilda zurückkam, setzte sie sich zwischen Hans und mich, und wir fuhren los. »Ich muss in Truro noch kurz etwas erledigen«, sagte ich.


    Ich hielt vor Winterson’s Cleaning Establishment. Hans und Tilda warteten im Wagen, während ich hineinging. Nachdem ich Tilda nun doch nicht zum Traualtar führen würde, wollte ich meinen Anzug ungereinigt abholen und mir das Geld sparen. Aber Bettina Winterson sagte: »Ihr Anzug ist fertig.« Ich zahlte und trug den Anzug auf dem Kleiderbügel zum Auto, öffnete die Tür und legte ihn auf den Rücksitz.


    »Was ist das?«, fragte Tilda.


    »Hochzeitsanzug«, antwortete ich.


    »Wie viel hat die Reinigung gekostet?«, fragte sie. »Ich zahl’s dir zurück, sonst hab ich ein schlechtes Gewissen.«


    »Er hätte sowieso gereinigt werden müssen«, erwiderte ich. »Lassen wir’s dabei.«


    Wir sprachen kaum noch, bis wir nach Halifax kamen. Hans zeigte uns den Weg zu Ballade & Fugue, dem Laden seines Freundes in der Trollope Street. Ich schloss meinen Anzug im Wagen ein. Der Laden bestand aus einem großen Raum mit 
     schmalen Gängen zwischen Kästen voller Grammofonplatten. Es roch muffig, und die Schaufenster hätten wieder einmal geputzt werden müssen. Auf einem Grammofon hinter dem Ladentisch lief Musik; ich wusste nicht, von welchem Komponisten sie stammte. Eine Tafel vermeldete, was NEU HE-REINGEKOMMEN war. Auf der Theke stand ein Riesending von einer Registrierkasse. Hans und Randall Webb begrüßten einander auf Deutsch, wechselten noch zwei, drei deutsche Sätze und lachten. Mir fiel auf, dass ein Kunde, ein Mann um die dreißig mit einer RCN-Uniform, plötzlich erstarrte, dann kramte er rasch in einem der Kästen, sagte schließlich: »Sorry, nichts für mich dabei« und ging hinaus.


    Randall zuckte die Achseln. »Er hat nach – wie soll ich sagen? Nach einer etwas populäreren Musik gefragt«, erklärte Randall. »Na ja.«


    Randall war gut eins fünfundachtzig groß, schlaksig und wirkte ein bisschen ungepflegt mit seinen schlecht sitzenden Kleidern, doch er hatte ein lebhaftes, waches Gesicht, eine Drahtgestellbrille und langes schwarzes Haar, das er in der Mitte gescheitelt trug. Ich konnte in den Lagerraum sehen. Da war ein Waschbecken, eine Zahnbürste in einem Wasserglas und ein Pyjama auf einer Stuhllehne. Bestimmt gab es da irgendwo auch noch eine Matratze oder ein Klappbett. Ich glaube, Randall Webb wohnte in seinem Laden, oder zumindest übernachtete er gelegentlich hier. Hans stellte ihm Tilda und mich vor.


    »Tee?«, fragte Randall.


    Wir lehnten dankend ab. »Ich habe da eine Liste, Randall«, begann Hans. »Es wäre schön, wenn du die hierhättest.«


    »Hans, mein Freund, lass mich mal lesen«, sagte Randall. Er nahm die Liste, studierte sie eine Weile und blickte schließlich auf. »Bei den meisten hast du Glück. Leider nicht mit Schumanns 
     Klavierquartett in Es-Dur und dem Klavierquintett in Es-Dur – dieselbe Scheibe enthält übrigens auch noch Schumanns drei Streichquartette. Ich habe sie schon seit einem Jahr nicht mehr hier, aber es gibt ein Geschäft in Montreal, mit dem ich Kontakt habe. Ich kann dort nachfragen. Du zahlst das Ferngespräch – das andere mache ich.«


    »Fangen wir mit dem an, was du da hast«, schlug Hans vor.


    Randall sah auf der Liste nach und ging zwischen den Kästen hin und her. Ein paar Studenten kamen hereinspaziert, sahen sich um und plauderten auf Französisch, kauften aber nichts.


    »Wie lange hast du das Geschäft schon?«, fragte ich Randall, und er sagte: »Schon fast acht Jahre.«


    Während ich Randall beim Suchen zusah, fiel mir etwas ein, was Constance vor ihrer Abreise gesagt hatte – »Man sollte immer ein bisschen Platz für einen Einkauf lassen« –, und ich nahm mir vor, ihr eine Postkarte zu schreiben oder sogar das Geld für ein Telefongespräch oder ein Telegramm nach Neufundland auszugeben. Ich würde ihr empfehlen – falls sie noch dieses bisschen Platz in ihrem Koffer hatte –, im Ballade & Fugue vorbeizuschauen. Hier würde sie vielleicht ein Geschenk für meinen Onkel finden, und für sich selbst natürlich.


    Die Fülle an Grammofonplatten in dem Laden überwältigte mich. Da waren jede Menge Werke, die ich noch nie gehört hatte und von denen ich gar nicht gewusst hatte, dass es sie gab; der Laden führte mir vor Augen, wie wenig ich eigentlich über Musik wusste. Ja, eigentlich kannte ich fast nur die Musikstücke, die Donald jeden Abend abgespielt hatte, und noch ein paar aus der Classical Hour im Radio. Es schien Tilda richtiggehend peinlich zu sein, als ich mich mit einer Frage an den Inhaber des Ladens wandte: »Randall, kannst du mir sagen, 
     wer der größte Komponist ist, der je in Neuschottland geboren und aufgewachsen ist, und wo ich seine Schallplatten finde?«


    »Die Frage lässt sich wahrscheinlich nicht so einfach beantworten, Wyatt«, warf Hans ein, »und so viel Zeit hat Randall im Moment nicht.«


    Seine Reaktion machte mir mein Unwissen noch schmerzlicher bewusst. Umso freundlicher war es von Randall, dass er sagte: »Ich finde gern alles heraus, was mit klassischer Musik zu tun hat. Ich muss zugeben, ich kenne keinen örtlichen Komponisten, Wyatt. Es kommen zwar öfter Professoren von der Musikhochschule in meinen Laden, und der eine oder andere hat auch schon erwähnt, dass er talentierte Studenten im Fach Komposition hat, doch die stammen meistens aus Europa. Ich sehe mir auch selbst manchmal ein Studentenkonzert an. Aber soweit ich weiß, hat sich noch kein Student von Dalhousie in der großen weiten Welt einen Namen gemacht.«


    Ich war so dankbar für Randalls Geduld, dass ich sagte: »Meine Tante hat immer nur Beethoven, Bach und Chopin gehört – kannst du vielleicht irgendwas empfehlen, das sie überraschen würde? Du hast bestimmt eine gute Idee.«


    Randall schien erfreut über die Aufgabe. Er ging zu einem der Kästen an der Wand ganz hinten, nahm eine Platte heraus und reichte sie mir. »Das könnte funktionieren«, meinte er.


    Hans war neugierig und kam zu uns, um zu sehen, was Randall ausgesucht hatte. »La Bohème von Puccini«, sagte er. »Tilda, hört deine Mutter gern Opern?«


    »Ich habe nicht die geringste Ahnung«, gab Tilda zu.


    »Setz das auch auf meine Liste, Randall«, sagte Hans.


    »Nein«, wandte ich ein. »Das ist mein Geschenk für meine Tante.«


    »Kannst du sie für uns abspielen, Randall?«, bat Tilda.


    Randall nahm die Schallplatte aus der Hülle, hob vorsichtig die Grammofonnadel und wechselte die Platte. Er setzte die Nadel auf die Platte, und als die Oper begann, hängte er das GESCHLOSSEN-Schild an die Tür, schloss ab und ließ den Rollladen herunter. »Es ist ein Verbrechen, wenn La Bohème gestört wird.«


    Randall holte einen Stuhl aus dem Lagerraum. Ich nahm den Stuhl, Tilda und Hans setzten sich Händchen haltend auf das abgenutzte Sofa. »War Puccini mal in Kanada?«, sagte ich fast im Flüsterton zu Randall, als er vorbeiging.


    »Ich weiß ganz sicher, dass er nie hier war«, antwortete Randall leise.


    Nach zehn Minuten wusste ich – auch wenn ich die Worte nicht verstand –, dass diese Musik keine kleinen Gefühle zuließ. Tilda schmiegte sich eng an Hans und schloss die Augen mit einem friedvollen Gesichtsdruck. Randall legte sich auf den Boden, den Kopf auf den Stapel Schallplatten gestützt, die er für Hans herausgesucht hatte.


    Hans wechselte die Schallplatte und setzte sich wieder zu Tilda auf das Sofa. Erneut fanden sich ihre Hände. Ich blickte zum Schaufenster hinüber und sah drei Männer in der Uniform der Royal Canadian Navy hereingucken. Einer von ihnen war der Kunde, der im Laden gewesen war, als Hans und Randall einander auf Deutsch begrüßt hatten. Die Männer fragten sich wahrscheinlich, warum das Geschäft geschlossen war. Ich bin sicher, dass sie La Bohème hören konnten. Ein Gesicht verschwand, und ich hörte, wie jemand versuchte, die Tür zu öffnen. Randall, Hans und Tilda waren ganz in die Musik versunken. Doch ich hatte auf einmal ein ziemlich ungutes Gefühl, auch wenn ich nicht genau wusste, warum. Ich dachte mir, es müsse wohl an den Uniformen liegen, die mich daran erinnerten, dass ich 
     mich zur RCN gemeldet hatte und es bald mit U-Booten und anderen Horrordingen zu tun bekommen würde. Dann verschwanden die drei Männer wieder.


    Als La Bohème aus war, sagte ich: »Randall, ich fürchte, wegen des Schildes sind dir ein paar Kunden entgangen.«


    »Sieh’s mal so: Was wäre, wenn jemand die Oper hätte kaufen wollen, während wir sie hörten?«, erwiderte Randall. »Ich habe nur das eine Exemplar da.«


    Randall suchte auch noch die restlichen Schallplatten auf der Liste, soweit er sie dahatte. Hans hatte ein bisschen zu wenig Geld eingesteckt. Ich wollte einspringen, doch Randall meinte: »Den Rest können wir mit Deutschstunden regeln.« Er verpackte die Platten einzeln in Geschenkpapier und schrieb eine Rechnung. »Wir sollten heimfahren«, sagte ich.


    »Aber warum denn?«, erwiderte Tilda, und mir fiel kein triftiger Grund ein.


    »Wollt ihr noch eine Oper hören?«, schlug Randall vor. »Wenn ich mal geschlossen habe, dann mache ich erst am nächsten Morgen wieder auf. Es ist mein Ding, wann ich offen habe und wann nicht.« (Ich sah, dass Hans den Satz in sein Notizbuch schrieb.)


    Doch wir fuhren bald los. Die Schallplatten kamen auf den Rücksitz. Zurück in Middle Economy gingen wir – hungrig, wie wir waren – gleich in die Bäckerei. Cornelia hatte Tilda einen Schlüssel gegeben. Als wir eintraten, fanden wir eine Nachricht von Cornelia: Bin ein bisschen angeschlagen. Auf der Theke steht ein halber Kuchen. Dieser Kuchen mit Vanilleglasur war unser Abendessen. Ich verließ die Bäckerei gegen neun Uhr.


    Am nächsten Morgen wurde ich wachgerüttelt, und ich sah meinen Onkel Donald, sein unrasiertes Gesicht hager und ausgezehrt, und mit einem Atem, als hätte er Sägespäne gekaut. Er 
     hielt mir die Titelseite der Halifax Mail vors Gesicht. »Sieh dir das an, Wyatt!«, rief er. »Hier auf Seite 2. Irgendwelche Navy-Jungs haben gestern Abend in Halifax etwas unternommen.« Er warf mir die Zeitung ins Gesicht, und ich hörte, wie er das Zimmer verließ.


    Ich ging in die Küche und wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, dann setzte ich mich mit der Zeitung an den Küchentisch. Eine Überschrift auf Seite 2 lautete: POLIZEI ERMITTELT WEGEN EINBRUCHS: DREI RCN VERHÖRT. Und darunter: »Inhaber von Schallplattenladen in ernstem Zustand im Krankenhaus.«


    Wirklich, Marlais, ich konnte es einfach nicht glauben. In dem Artikel über zwei Spalten stand, dass gestern am späten Abend Rowdys in Ballade & Fugue eingedrungen seien, den Laden auseinandergenommen und »laut Inventar des Inhabers Randall Webb 1789 Grammofonplatten mit klassischer Musik zerbrochen« hätten. Ich wusste sofort, dass es die drei Männer gewesen sein mussten, die durch das Fenster hereingeguckt hatten. Der Anführer war möglicherweise der Mann, der gehört hatte, wie Hans und Randall sich auf Deutsch unterhalten hatten. Der Artikel beschrieb weiter, wie sie Randall im Lagerraum angegriffen hatten, wie sie ihn »unflätig beschimpften und zusammenschlugen, ihm Nase, Kiefer und vier Rippen brachen und ihn mit einem Milzriss und einer schweren Gehirnerschütterung liegen ließen.« Erst um vier Uhr früh war Randall imstande gewesen, die Polizei anzurufen, die sofort einen Krankenwagen hinzunahm. Zu meiner Verblüffung war es Officer Dhomnaill – ich erkannte eindeutig sein Gesicht auf dem Foto aus Randalls Laden –, den die Zeitung zitierte: »Wir brachen die Tür auf und fanden Mr. Webb bewusstlos und blutend in den Trümmern seines Geschäfts.«


    Ich fuhr zur Bäckerei, um Hans und Tilda die Nachricht zu überbringen. Es war schon neun Uhr, aber sie hatten sich eben erst zum Frühstück gesetzt. Ich hatte ja schon öfter gehört, dass Jungverheiratete manchmal länger schliefen.

  


  
    

    MORD


    Schließlich beschloss die Familie Dewis doch, sich das Geld für Tildas Dienste zu sparen, und so verlor sie den Auftrag. »Keine gute Tat bleibt ungestraft«, meinte Cornelia dazu, nachdem sie Tilda mitgeteilt hatte, dass Reverend Plumly angerufen und die Absage der Familie weitergegeben habe. »Und du hast sogar deine Hochzeit vorverlegt wegen ihnen.« Doch noch am selben Tag bekam Tilda ein neues Angebot – aus dem Dorf Lorneville.


    »Das hat Reverend Greene von der Methodist Church vermittelt«, berichtete sie.


    »Hatte er sich nicht geweigert, dich zu trauen?«, fragte Cornelia erstaunt.


    »Er war einer von vielen, die Nein gesagt haben«, gab Tilda zurück. »Ich muss ja nicht sein bester Freund sein, ich muss bloß eine halbe Stunde mit ihm zusammenarbeiten.«


    »Du siehst das sehr praktisch«, meinte Cornelia.


    In den nächsten Tagen – vom 11. bis 13. Oktober – lebte ich wie ein Einsiedler. Ich war die meiste Zeit zu Hause, und meinen Onkel sah ich selten. Meistens hörte ich nur seinen Wagen kommen und wegfahren. Und was die Nacht vom 13. auf den 14. Oktober betrifft, Marlais, so habe ich das, was ich dir jetzt erzählen werde, zuerst nicht als Vorahnung oder etwas in 
     dieser Art gesehen. Doch es muss irgendeine Ahnung gewesen sein, die mich dazu brachte, in Donalds und Constances Schlafzimmer zu gehen und mich auf der Seite meiner Tante auf die Bettkante zu setzen. Ich spreche deshalb von einer Ahnung, weil ein paar Tage später ein Bericht in der Mail bestätigte, dass die Fähre Caribou in eben dieser Nacht torpediert und versenkt worden war.


    Ich hatte wieder einmal nicht schlafen können. Mein Onkel war drüben in der Werkstatt. Ich saß auf dem Bett und wartete, dass sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, dann betrachtete ich die Ahnenbilder in ihren Rahmen an den Wänden. Ich sah die Haarbürste meiner Tante auf der Kommode, ihren Handspiegel, die Vase mit den getrockneten Blumen, ihren blauen Morgenmantel auf dem Haken an der Tür. Ich sah aus dem Fenster; das Mondlicht fiel auf die Kiefern, auf ein paar kleine Teiche und auf ein Flüsschen, das in das Minas Basin mündete.


    Im Haus von Betty und Abel Wickersham brannte Licht, vielleicht waren sie schon auf zu dieser frühen Morgenstunde. Ich erinnerte mich, dass Abel erst vor einer Woche mit mir über Donald gesprochen hatte; auch ihm war nicht entgangen, wie sehr er sich verändert hatte. »Dieser Krieg – er macht uns alle fertig«, meinte Abel. »Der junge Mann aus Advocate Harbor und der andere aus Diligent River, die im Sarg nach Hause kamen. Und der Kerl aus Portapique, von welcher Familie war er doch gleich – den Cogmanaguns, nicht? Reverend Witt sagt, die Leute sollten alle alten Gebete sprechen, sich aber auch ein paar neue einfallen lassen, die für diesen Krieg in Europa passen. So viel Trauer, und man weiß oft nicht, wie man damit umgehen soll.«


    »Ich weiß jedenfalls nicht, wie ich mit der meinen umgehen soll«, sagte ich.


    »Sicher – es ist nichts Neues hier in Neuschottland«, meinte Abel. »Du kommst aus Halifax, da weißt du es vielleicht nicht, aber aus dem großen Krieg kehrte kein einziger Mann aus Great Village zurück. Keiner hat überlebt. Eine ganze Generation von jungen Männern war auf einmal nicht mehr da, so wie wenn du aufwachst und feststellst, dass dein Mittelfinger fehlt. Die jungen Frauen von Great Village, die heiraten wollten, mussten sich jedenfalls woanders umsehen.«


    »Und jetzt spielt die Welt wieder verrückt, stimmt’s, Abel?«


    »Das trifft uns alle – und darum verstehe ich nicht, wie Donald uns auch noch quälen muss, so als wären wir schuld an diesen U-Booten.«


    »Das sehe ich ganz genauso.«


    »Weißt du, ich kenne Donald Hillyer schon mein ganzes Leben, und ich bin der Letzte, der bestreitet, dass er eigentlich ein sehr verträglicher Mensch ist. So schwierig wie jetzt war er noch nie. Ich will mich nicht mal beklagen über ihn – ich will nur sagen, ich versteh ihn einfach nicht.«


    Das Mondlicht schien auf das weite Feld hinter Patrick und Marcelline Bastows Haus und auf die Straße westlich der Wickershams. Die Bastows hatten nur die Verandabeleuchtung eingeschaltet. Ihr Sohn William diente bei der Sanitätstruppe in Europa. Als ich der Straße weiter nach Westen folgte, kam ich zu Reverend Witts Haus. Er lebte allein und hatte an die hundert Schafe, sodass die Leute hinter seinem Rücken meinten, ihm sei die Herde der Gläubigen wohl nicht genug. Erst vor zehn Tagen war Reverend Witt bei uns vorbeigekommen, um meiner Tante zu sagen, dass Donald darum gebeten hatte, eine Predigt in der Kirche halten zu dürfen.


    »Donald – vor all den Leuten?«, sagte Constance verblüfft. »Das kann er nicht ernst gemeint haben.«


    »Hier ist die Liste mit seinen Ideen, die er mir gegeben hat«, erwiderte Witt. »Sehen Sie selbst.«


    Meine Tante und ich lasen es. Es ging – wenig überraschend – wieder einmal um die U-Boote. Meine Tante konnte nur ungläubig den Kopf schütteln. »Mein Donald ist in letzter Zeit einfach nicht mehr er selbst. Tee, Reverend Witt?«


    Wir setzten uns zu dritt zum Tee. »Damit Sie’s wissen«, sagte Witt, »ich habe Donald mitgeteilt, dass ich bereits eine ganze Menge Predigten für die nächste Zeit vorbereitet habe. Das hat ihm gar nicht gefallen. Er sagte: ›Wenn das alles ist, was Sie mir zu sagen haben, dann versuche ich es eben bei einer anderen Kirche.‹«


    Ich sehe schon, Marlais, das menschliche Gedächtnis ist kein zuverlässiger Stenograf solcher Gespräche, aber es gibt dir auf jeden Fall einen Eindruck von dem, was Abel Wickersham gesagt hat und dann Reverend Witt. Und nicht nur sie – es kamen viele, die in dieser Zeit mit Donald zu tun hatten, zu einer ähnlichen Schlussfolgerung: Mein Onkel konnte an nichts anderes mehr denken als an das, was er im Radio hörte; die Berichte von U-Booten und Kriegsgräueln fraßen ihn innerlich auf.


    In der Nacht vom 13. auf den 14. Oktober versuchte ich auf dem Quilt auf dem Bett meiner Tante und meines Onkels zu schlafen, doch ich konnte nicht einschlafen. Als es hell wurde, ging ich in die Werkstatt hinüber, weil ich auch versuchen wollte, die Dinge ins Reine zu bringen, aber mein Onkel war nicht da. Ich vertrieb mir irgendwie die Zeit – ich weiß nicht mehr, wie. Gegen Mittag fuhr ich in die Bäckerei und hörte von Cornelia, dass Donald am frühen Morgen auf einen Kaffee vorbeigekommen sei. »Er wollte nach Truro, um Schlittenkufen beim Schmied in Truro abzuholen«, berichtete sie. Der Schmied hieß 
     Steven Parish. Seit zwanzig Jahren ließ sich mein Onkel von ihm die Kufen anfertigen, und er hatte in der Zeit nur ein einziges Mal, 1934, den Preis angehoben.


    »Ist Tilda da?«, fragte ich.


    »Sie und Hans besuchen Randall Webb im Krankenhaus«, sagte Cornelia.


    Ich stieg in meinen Wagen und fuhr nach Truro. Der Pick-up meines Onkels stand vor der Werkstatt des Schmieds. Die Werkstatt befand sich gegenüber einem Restaurant, von dem man die mächtige Gezeitenwelle beobachten konnte. Die Bucht lag keine fünfzig Meter von dem Restaurant entfernt, doch die Leute aus der Gegend betrachteten die Flutwelle als ein riesiges Naturschauspiel. Das Restaurant, McKay’s Diner, prahlte sogar auf seiner Speisekarte mit der Flutwelle – da war eine Zeichnung von einem Paar, das tollkühn in einem Ruderboot auf einer riesigen Welle ritt und dabei Pfannkuchen verdrückte. Darunter stand: »Unsere Heidelbeer-Pfannkuchen sind ein Naturereignis«. Zum 61. Geburtstag meiner Tante, am 5. Januar 1942, waren wir zum Frühstück in dieses Restaurant gegangen – ich, Tilda, Donald und Constance –, und die Pfannkuchen waren wirklich vorzüglich. Als Donald mit einer Geschichte aus seiner Kindheit begann, wie er trotz eines verstauchten Knöchels an einem Eisschnelllauf-Rennen teilgenommen hatte, sagte Tante Constance: »Mein lieber Mann, deine Heldengeschichten sind ungefähr so spannend wie eine zehn Zentimeter hohe Flutwelle.« Ich lachte laut, und Tilda ebenso, und sogar die Kellnerin, die uns Kaffee nachgeschenkt hatte. Aber dann fragte die Kellnerin doch meinen Onkel: »Und – haben Sie gewonnen oder nicht?«


    Auf dem Schild an der Ladentür stand SCHMIED BEI DER ARBEIT, und wenn man hineinging, sah man genau das. Steven 
     Parish war in Truro zur Welt gekommen und aufgewachsen. Er war ungefähr fünfzig Jahre alt, sah gut aus und hatte lockiges schwarzes Haar, das er sich meist mit einem Tuch aus der Stirn band. Er war kräftig gebaut und ging mit Präzision und Anmut mit seinem Werkzeug um, vor allem in Anbetracht seiner »jugendlichen Arthritis«, wie Tante Constance es nannte. Als ich die Tür öffnete, sah mich Steven Parish sofort und kam in seiner fleckigen Schürze, seiner Schutzbrille und seinen Asbesthandschuhen auf mich zu. Er drückte mir einen Schmiedehammer an die Brust und sagte: »Wyatt, egal was Sie von Ihrem Onkel wollen – ich würde jetzt nicht mit ihm reden. Er sitzt in meinem Büro und hört gerade einen Albtraum-Bericht im Radio. Ich würde mich an Ihrer Stelle wieder ins Auto setzen und nach Hause fahren.«


    »Was meinen Sie mit ›Albtraum‹ ?«, fragte ich.


    »Ein deutsches U-Boot hat die Fähre Caribou versenkt, und Constance war vielleicht an Bord, auf dem Weg nach Hause von Neufundland.«


    Parish trat zu ein paar Schlittenkufen, die an der Wand lehnten. »Nehmen Sie die hier mit«, sagte er, dann ging er in sein Büro. Bevor er die Tür hinter sich zumachte, sah ich noch kurz meinen Onkel, wie er mit der Faust auf den Tisch hämmerte. Donalds Gesicht war so verzerrt, dass mir der Anblick wehtat. Ich nahm die Kufen und legte sie auf den Rücksitz meines Wagens. Dann fuhr ich nach Middle Economy.


    Ich brachte die Kufen in die Werkstatt und ging gleich ins Haus. Zufällig hatte Tilda von Cornelia erfahren, dass Donald in Truro war, und so nützte sie seine Abwesenheit, um ein paar persönliche Dinge aus ihrem alten Zimmer zu holen. Als ich hineinkam, blätterte sie gerade im Highland Book of Platitudes. Sie blickte von ihrem Buch auf und sah mich in der Tür stehen. 
     »Randall geht es gar nicht gut«, sagte sie. »Jeder Atemzug tut ihm weh, aber er hat gemeint, dass er seinen Schallplattenladen wieder ganz neu aufbauen wird – und ich und Hans werden ihm dabei helfen.«


    Ich gab keine Antwort. »Was ist los, Wyatt? Nein, sag nichts – dein Gesicht ist ein einziger Notruf: Mayday! Mayday!«


    Ich setzte mich neben sie aufs Bett und nahm ihre Hände in die meinen. »Tilda. Eine der Fähren, die Tante Constance genommen hat. Sie heißt Caribou.«


    »Großer Gott, nein!« Sie schob mich weg, stand auf, ging zum Fenster und starrte hinaus. »Ist es sicher, dass sie gesunken ist?«


    »Soweit ich weiß, schon. Ich war gerade beim Schmied in Truro. Ich wollte zu Donald, und als ich hinkam, sagte mir Steven Parish, sie hätten es gerade im Radio gemeldet. Und er hat gesagt …«


    »… was?«, fragte Tilda, ohne sich zu mir umzudrehen. »Was hat Steven Parish gesagt?«


    »… dass die Caribou gesunken ist.«


    »Aber ist es auch sicher, dass Mutter auf der Fähre war? Diese Fähren sind doch zweimal die Woche oder noch öfter zwischen Neufundland und Neuschottland unterwegs, nicht wahr? Außerdem wollte sie sich alles Mögliche ansehen und eine Weile bleiben. Seit sie weg ist, sind schon einige Fähren hin- und hergefahren, ohne dass sie drauf war.«


    »Ich weiß auch nicht genau, wann sie zurückkommen wollte, Tilda. Ich weiß nur, dass Tante Constance zwei Fahrkarten für die Caribou gekauft hat.«


    Tilda atmete fünfmal tief durch und zählte laut mit. »Also, ich werde jetzt Folgendes tun«, sagte sie schließlich. »Erstens werde ich zu Fuß zur Bäckerei gehen. Du wirst mich nicht 
     hinfahren. Weil es genau die richtige Strecke zum Weinen ist. Auch wenn man noch nicht genau weiß, worüber man weinen soll. Und so traurig eine versenkte Fähre schon an sich ist – es könnte immerhin sein, dass meine Mutter nicht mitgefahren ist. Während wir also hier reden, freut sie sich vielleicht gerade über die Taufe und lacht – nur kann ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern, an welchem Tag die Taufe sein sollte. Ich weiß aber, dass sie auf der Hinfahrt einen oder zwei Zwischenstopps eingelegt hat – oder wollte sie das erst auf dem Rückweg machen?«


    »Heute ist der 14. Oktober, das ist alles, was ich weiß«, sagte ich.


    Tilda setzte sich auf ihr Bett und stand sofort wieder auf. »… und wenn ich in der Bäckerei bin, gehe ich gleich hinauf«, fuhr sie fort. »Weil Hans gerade seine Unterlagen ordnet. Für seine Abschlussarbeit in Philologie. Wir werden das Radio einschalten, und ich werde meinem Mann sagen …«


    Sie biss sich auf die Lippe und ließ den Rest ihres Gedankens ungesagt. Tilda drückte das Highland Book of Platitudes an ihre Brust, dann eilte sie aus ihrem Zimmer und zur Haustür hinaus, um zur Bäckerei zurückzukehren.


    In den folgenden Stunden schlief ich wie ein Toter auf dem Bett meiner Tante und meines Onkels. Ich träumte nichts. Danach aß ich die Reste eines Eintopfs, dazu Brot und ein Glas Wasser, und wenig später hörte ich den Wagen meines Onkels draußen vor dem Haus. Das war gegen sieben Uhr abends, es war schon dunkel. Er kam aber nicht ins Haus, sondern ging gleich in die Werkstatt.


    Ich ließ eine Stehlampe im Wohnzimmer und eine Lampe auf der Veranda brennen und fuhr zur Bäckerei. Dort ging ich gleich nach oben und klopfte laut, und Tilda ließ mich herein. 
     Hans saß am Küchentisch, auf dem sich Unterlagen und Bücher stapelten. Manches in deutscher Sprache, manches in Englisch. Ohne ein Wort zu sagen, ging Hans zum Schrank und nahm eine viertelvolle Flasche Wodka heraus, dann überlegte er kurz und holte auch noch eine zweite, ungeöffnete Flasche. Er machte auf dem Tisch Platz für die Flaschen. Tilda stellte Gläser auf den Tisch, und Hans schenkte ein.


    Wir hoben unsere Gläser und zögerten einige Augenblicke, doch keiner wusste recht, was er sagen sollte. Tilda fing schließlich an zu schluchzen. »Meine Mutter konnte nicht einmal schwimmen«, brachte sie schließlich heraus. »Als ich klein war, ging sie so oft mit mir an den Strand in Parrsboro, ein paarmal auch nach Advocate Harbor, wo immer Treibholz angespült wird. Selbst am heißesten Sommertag hat sie höchstens einen Zeh ins Wasser gesteckt. Ich hab mich immer sofort reingestürzt.«


    Hans wollte Tilda offenbar von den Gedanken an ihre Mutter ablenken und legte auf dem Grammofon Schuberts Impromptu in As-Dur auf. Ich fragte mich aber, ob Schuberts Klavierstück Tilda nicht noch intensiver an Constance denken ließ. Jedenfalls hatte die Musik bei mir diese Wirkung. Es dauerte keine Minute, bis ich mir vorstellte, wie meine Tante im Meer um sich schlug und es nicht schaffte, zu einem Rettungsboot zu kommen. Vielleicht hatte ich so etwas in einem der Zeitungsberichte gelesen, die in der Werkstatt an der Wand hingen.


    »Woher habt ihr das Grammofon?«, fragte ich.


    »Pfandhaus«, sagte Tilda. »Die paar Schallplatten, die wir haben, hat Hans auch im Pfandhaus gekauft. Als wir Randall im Krankenhaus besuchten.«


    Ich nahm mein Glas und kippte es in einem Zug hinunter. Der Wodka brannte mir in der Kehle. »Ich muss zugeben, dass 
     ich dieses Zeug noch nie getrunken habe«, brachte ich mühsam heraus.


    »Hans meint, man sollte ihn möglichst kalt trinken«, sagte Tilda.


    Wir saßen bei Kerzenlicht, tranken und lauschten der Musik. Als Hans die Schubert-Platte umdrehte, sagte er: »Wyatt, es ist ziemlich klar, was passiert ist.«


    »Wir wissen noch nicht, was passiert ist, Hans«, erwiderte ich.


    »Doch, ich glaube, wir wissen es sehr wohl«, beharrte er. »Ich glaube, dass ein U-Boot aus dem Land, in dem ich geboren wurde, meine Schwiegermutter Constance Bates-Hillyer getötet hat.«


    »Constance hat vielleicht gar nicht diese Fähre genommen«, sagte ich.


    »Es ist ja gut, die Hoffnung nicht aufzugeben, Wyatt. Ja, aber ich habe die Schiffsmeldungen studiert, ich war in der Bibliothek und habe die Zeitungen durchgesehen. Außerdem habe ich fünf Anrufe mit Mrs. Tells Telefon gemacht, die ich ihr bezahlt habe. Ich habe beim Fährhafen in Halifax und bei der Zeitung angerufen und alle möglichen Fragen gestellt, Wyatt. Ich habe auch die Fahrpläne der Fähren studiert, und ich mache mir große Sorgen.«


    Und das war so ziemlich alles, was wir den ganzen Abend redeten. Schluck um Schluck leerten wir beide Flaschen Wodka, während Hans alle Grammofonplatten, die sie hatten, zweimal abspielte. Wahrscheinlich konnte Cornelia unter uns nicht schlafen – und wenn, dann eher unruhig –, doch sie kam nicht herauf, um sich zu beklagen. Als es draußen hell wurde, schob sie eine Nachricht unter der Tür durch: Ich habe gehört, was passiert ist. Kann ich mit euch frühstücken? Tilda, Hans und ich 
     waren benommen und erledigt von dem Wodka und von unserer Angst vor dem Schlimmsten. Wann würden wir Gewissheit bekommen? »Ich warte noch ein bisschen damit, dass ich Donald seine Grammofonplatten gebe, meint ihr nicht auch?«, sagte Hans trotz seines Zustands recht deutlich.


    »Hans, ich habe einen Philologiestudenten geheiratet«, erwiderte Tilda. »Ich habe nicht ein Mitglied der Besatzung dieses U-Boots geheiratet, das die Caribou versenkt hat. Ich werde das allen klarmachen.«


    »Hans hat recht«, meinte ich. »Er sollte mit den Grammofonplatten noch warten.«


    Hans ging ins Schlafzimmer und kam mit einer gerahmten Fotografie seiner Eltern zurück. Sie standen vor einem Restaurant. »Das Bild wurde in Kopenhagen gemacht«, erklärte er und reichte es mir. »Ich wünschte, ich könnte mit ihnen sprechen. Aber das ist unmöglich. Völlig unmöglich.«


    »Ich glaube, der Doktor würde uns jetzt Kaffee verordnen, stimmt’s?«, meinte Tilda und stand von ihrem Platz auf. Doch sie setzte sich sofort wieder hin. »Bin immer noch ein bisschen duselig. Vielleicht überlasse ich das mit dem Kaffee Cornelia.«


    »Die Bäckerei ist sicher schon offen. Ich geh runter und rede mit ihr«, sagte ich. Ich ging auf die Toilette und hörte von dort, wie Hans sagte: »Tilda, ich möchte meinem Nachruf noch etwas hinzufügen.«


    »Jetzt gleich, Hans?«, fragte Tilda. »Ich weiß nicht, ob ich im Moment überhaupt richtig schreiben kann. Ich bin ziemlich benebelt.«


    »Ja, ich fürchte, es muss sein, Tilda – bitte. Es kommt ja nicht auf die Rechtschreibung an. Bitte schreib dazu: ›Ganz besonders liebte er die Impromptus von Schubert.‹«


    Tilda holte den Nachruf aus der Schreibtischschublade, dann 
     setzte sie sich an den Tisch und begann zu schreiben. Ich ging in die Bäckerei hinunter. Cornelia stand hinter der Theke; aus dem Radio kam gerade die Wettervorhersage.


    »Oh, Wyatt, da bist du ja«, sagte sie. »Ich habe gehört, dass ihr Nachtwache gehalten habt, ihr drei. Junge Leute, die beisammensitzen, um eine schlechte Nachricht zu verarbeiten, also das nenne ich eine gute Idee. Eins macht mir Sorgen: Wenn mich meine eigenen Gedanken hier in der Bäckerei schon so quälen, dann will ich mir gar nicht vorstellen, wie es in Donald aussieht.«


    »Cornelia«, antwortete ich. »Du bist die beste Freundin meiner Tante. Du bist doch sicher selber verrückt vor Sorge.«


    Sie stellte eine Kanne Kaffee und eine Tasse auf einen Tisch, und ich setzte mich hin. Als Tilda hereinkam, sagte sie: »Ich hab total vergessen, dass ich heute mein Begräbnis in Lorneville habe. Ich hab’s einfach vergessen.«


    »Tilda«, wandte Cornelia ein, »ich weiß nicht, ob du jetzt auf ein Begräbnis gehen solltest. Aber du sagst dir wahrscheinlich: Arbeit ist Arbeit.«


    »Was immer die Wahrheit über Mutter ist – für mich wird es erst in drei oder vier Stunden die Wahrheit sein, oder wann ich eben zurück bin. Außerdem habe ich es den Drakes versprochen, dass ich komme. Mom sagt immer, als Ehrenmann oder Ehrenfrau hält man seine Versprechen, egal was rundherum auf der Welt passiert.«


    »Dann möchtest du wahrscheinlich, dass ich dich nach Lorneville fahre«, sagte ich.


    »Es ist eine Mrs. Winslow Ledoyt Drake, die verstorben ist«, erklärte Tilda. »Sie war vierundachtzig und hat alle überlebt, die vielleicht zum Begräbnis gekommen wären. Ihre zwei Töchter in England wurden informiert, aber jetzt im Krieg sitzen sie 
     dort fest, also werden nur ich und Reverend Greene da sein. Hans bleibt hier. Ich habe gemeint, dass er nicht allein sein sollte. Wir haben nicht gestritten, aber er hat auch nicht nachgegeben – und darum, ja, möchte ich dich bitten. Du brauchst gar nicht auszusteigen. Während der Beerdigung kannst du in der Gegend herumfahren, wenn du möchtest.«


    Es spricht wahrscheinlich nicht gerade für mich, Marlais, aber ich war froh über die Gelegenheit, mit Tilda allein sein zu können, und auch darüber, dass ich nicht im leeren Haus oder bei meinem Onkel sein musste, der sicher völlig fertig mit den Nerven war. Also sagte ich sofort zu. Tilda trank zwei Tassen Kaffee, und ich schenkte mir ebenfalls eine zweite Tasse ein. »Ich geh jetzt hinauf«, sagte sie, »und zieh mir mein schwarzes Kleid an.«


    Eine Viertelstunde später fuhren wir ostwärts durch Bass River und Portapique bis nach Glenholme, wo wir auf eine recht gepflegte Schotterstraße abbogen. Es ging schließlich nach Norden, dann allmählich Richtung Westen, vorbei an Londonderry Station, wo ich langsamer fuhr, um die schmale Schotterstraße nach Lorneville nicht zu verpassen. Das Einzige, was Tilda während der ganzen Fahrt sagte, war: »Also, dieses Kleid ist eigentlich ganz bequem.«


    Der Friedhof lag in Sichtweite des Ortes Lorneville. Er war mindestens doppelt so groß wie der Friedhof von Great Village. Das Begräbnis war für zehn Uhr vormittags angesetzt, und wir trafen pünktlich ein. Reverend Greene musste zu Fuß gekommen oder von jemandem hergebracht worden sein, denn es war weit und breit kein anderes Auto zu sehen. Tilda strich ihr Kleid glatt und steckte sich eine Klammer ins Haar. »Also gut, dann gehen wir. Ich fühle mich, als hätte sich seit gestern so viel Trauer und Schmerz in mir angesammelt wie Wasser in einer 
     Regentonne. Ich fürchte, die alte Mrs. Drake wird mit Tränen richtig überschwemmt werden. Aber vielleicht halte ich mich auch zurück, um alles für die Nachricht über Mom aufzusparen. Wir werden sehen.«


    Sie versuchte zu lächeln, doch es wollte ihr nicht recht gelingen, und als sie ausstieg, ging ich mit ihr. Ich blieb etwa drei Grabsteine hinter ihr beim Zaun stehen. Reverend Greene trug einen Filzhut und einen schweren Mantel, denn es war kalt und windig, und man hatte das Gefühl, dass es gleich anfangen könnte zu schneien. Tilda hingegen trug keinen Mantel. Wie sich zeigte, war das Grab schon zugeschüttet, aber das spielte ja im Grunde keine Rolle. Als Tilda zu ihm trat, sagte Reverend Greene: »Fangen wir an, Miss Hillyer?« Nachdem er ungefähr zehn Worte aus der Bibel gelesen hatte, blies ihm der Wind den Hut vom Kopf und wirbelte ihn über die Erde und gegen einen Grabstein. Er machte sich nicht die Mühe, ihn aufzuheben. Er sprach kurz über Mrs. Winslow Drakes Leben, das sie Christus, dem Erlöser, ihrer Familie und den Freunden gewidmet habe und auch dem Bemalen der Miniatursegelschiffe, die ihr Mann, Abial Drake, gebaut hatte und die die Kaminsimse in vielen Nachbarhäusern zierten. Reverend Greene sah immer wieder zu mir herüber, vielleicht weil es der Zeremonie einen etwas würdigeren Rahmen verlieh, dass wenigstens drei Leute anwesend waren.


    Der Wind heulte über den Friedhof, doch ich verstand trotzdem das meiste, was er sagte, bis hin zum Vaterunser. Nach dem »Amen« fügte Reverend Greene hinzu: »Und, Herr, ich möchte auch ein Gebet für Mrs. Winslow Drakes Töchter Sadie und Vivian sprechen, die mit ihren Ehemännern und Kindern in London leben und jeden Tag neue Bombenangriffe fürchten müssen. Bitte beschütze sie, damit sie eines Tages das Grab ihrer 
     Mutter sehen können und vielleicht ganz nach Neuschottland zurückkehren.«


    Er nickte Tilda zu, trat zur Seite, und Tilda begann mit ihrem Beitrag. Ich fragte mich, ob Reverend Greene je eine professionelle Klagefrau bei der Arbeit gesehen hatte. Wie meine Tante gern sagte, machte Tilda selten halbe Sachen, und ihre Totenklage auf dem Friedhof von Lorneville bildete keine Ausnahme. Außerdem wollte sie sich einen Ruf erwerben, und so war das hier eine Chance, Reverend Greene zu beeindrucken. Vielleicht würde er sie in der ganzen Provinz weiterempfehlen. Doch angesichts der düsteren Gedanken an ihre Mutter glaube ich nicht, dass sie ihre berufliche Laufbahn vor Augen hatte, als sie seltsam marionettenhaft mit den Armen gestikulierte, heulte und klagte. Für mich sah es jedenfalls wie ein echter Gefühlsausdruck aus. Als Tilda auf diesem windigen Friedhof eine ihr völlig fremde Frau betrauerte, erinnerte ich mich daran, wie steif ich am Grab meiner eigenen Eltern gestanden hatte, wie unwirklich mir alles erschienen war. Ich hatte vor allem das Bedürfnis zu schlafen gehabt, und ich weiß noch, dass sich der Anzug, den ich trug, viel zu groß angefühlt hatte, obwohl er mir perfekt passte. Mir ist klar, dass solche Vergleiche Unsinn sind, aber dort in Lorneville dachte ich: Meine liebe Tante Constance ist vielleicht gestern Nacht ertrunken – während meine Mutter und mein Vater … Und dann fiel mir ein Lied ein, das die Mädchen in meiner Grundschule beim Seilspringen sangen: »Als das Meer rief: ›Bereue! Bereue!‹, war niemand bereit als das Meer.« Manchmal wiederholten die Mädchen das ›bereue‹ ein Dutzend Mal oder noch öfter. So wie viele dieser Lieder klang es sorglos und unbekümmert, doch es war in Wahrheit ein Trauerlied über einen Schoner, der in einem Sturm unterging und der Witwen, Halbwaisen und leere Gräber 
     auf dem Dorffriedhof zurückließ. Und obwohl die Erinnerung mindestens zwölf Jahre alt war, glaubte ich die Mädchen tatsächlich singen zu hören, und auch das Surren der Springschnur, das Bimmeln der Glöckchen an den Holzgriffen, das Tapsen ihrer Füße auf dem Asphalt des Spielplatzes und ihre Stimmen, die zu einer einzigen Stimme verschmolzen. Als ich aus meiner Erinnerung ins Hier und Jetzt zurückkehrte, sah ich Reverend Greene über Tilda gebeugt, die ohnmächtig auf Mrs. Winslow Drakes Grab lag.


    Ich rannte hin, und Reverend Greene sagte: »Sie haben nicht vielleicht Riechsalz dabei?«


    Ohne zu überlegen, tätschelte ich Tilda die Wange, immer wieder, bis sie die Augen öffnete und sagte: »Okay, Wyatt, das hat wehgetan, und mir ist kalt.«


    »Soll ich einen Arzt rufen?«, fragte Reverend Greene.


    »Ich bringe sie nach Hause«, antwortete ich.


    Reverend Greene wusste nicht so recht, was er sagen sollte, er schien es eilig zu haben, von dem Friedhof wegzukommen. Bevor er ging, steckte er mir einen kleinen Umschlag in die Manteltasche. Es war Tildas Honorar. Er hob seinen Hut vom Boden auf, dann marschierte er nach Lorneville. Als Tilda wieder aufstehen konnte, legte ich ihr meinen Mantel um die Schultern und führte sie zum Wagen. Auf dem Rücksitz schlief sie augenblicklich ein.


    Zu Hause in Middle Economy ging Tilda sofort ins Bett. Hans kam herunter in die Bäckerei. »Sie schläft jetzt, Wyatt«, sagte er. »Danke, dass du sie heimgebracht hast.«


    »Schon okay. Nichts zu danken.«


    »Was ist denn mit ihr passiert – was glaubst du?«


    »Schwer zu sagen. Sie hat sich sehr reingesteigert.«


    »Reingesteigert?«


    »Vielleicht haben ihr der Wind und die Kälte da draußen nicht gutgetan. Vielleicht hätte sie einen Mantel anziehen und etwas aufsetzen sollen, Hans, ich weiß es auch nicht. Sie ist sogar ohnmächtig geworden. Jedenfalls hat sie sich ihr Geld redlich verdient, das kann ich dir sagen.«


    »Wyatt, weißt du zufällig, wann morgen früh der erste Bus geht?«


    »Ich glaube, um 8:40 Uhr.«


    »Gut. Ich gehe jetzt wieder rauf.«


    »Warum hast du nach dem Bus gefragt?«


    »Es ist vielleicht nicht schlecht, für eine Weile wegzufahren.«


    »Wohin?«


    »Ich habe mir gedacht, Prince Edward Island. Ich hab’s mir auf der Karte angesehen.«


    »Hans, ein U-Boot hat gerade eine Fähre mit Zivilisten in der Northumberland Strait angegriffen – dort liegt auch Prince Edward Island. Ich glaube, die Erinnerung daran ist noch ziemlich frisch bei Tilda. An deiner Stelle würde ich mir die Karte noch mal ansehen.«


    »Ja. Verstehe. Ich geh jetzt rauf.«


    Ich fuhr mit einem ziemlich unguten Gefühl weg, doch dann bemerkte ich den Umschlag mit Tildas Geld in meiner Manteltasche. Ich drehte um, kehrte zur Bäckerei zurück und hinterließ den Umschlag bei Cornelia, mit der Bitte, ihn an Tilda weiterzugeben. Dann fuhr ich sehr langsam nach Hause. Als ich ankam, sah ich drei Autos vor dem Haus stehen. Ich trat ein und hörte sogleich das Radio: »… und welche heroischen Maßnahmen notwendig sind angesichts dieser Verbrechen …« Einige Augenblicke herrschte nur Rauschen. »… das Minensuchboot Grandmère, das die Fähre eskortierte, suchte die Umgebung nach Überlebenden ab. Die wenigen Glücklichen erzählten von den 
     Schreien und Hilferufen, die sie in der Dunkelheit gehört hatten …« Wieder wurde die Stimme von Rauschen unterbrochen.


    Fluchend drehte mein Onkel am Sendersuchrad, doch das Rauschen blieb. Er wandte sich den anderen Männern am Tisch zu und sagte mit einem grimmigen Lächeln: »Ihr habt es wahrscheinlich nicht gewusst, aber meine Constance konnte nicht schwimmen.«


    Dann sah er mich und stellte das Radio augenblicklich leiser. Er sah aus, als hätte er sich mindestens eine Woche nicht mehr rasiert. Er trug dieselben Kleider wie am Tag zuvor in Steven Parishs Werkstatt. Auf dem Tisch stand eine Flasche Whiskey. »Wir haben hier beim Radio unser Lager aufgeschlagen«, sagte er. »Wo sind deine Manieren, Wyatt? Willst du unseren Gästen nicht die Hand schütteln?«


    Simon Perkins, der ein Hummerboot namens Sprightly besaß, stand auf, und wir schüttelten uns die Hände. Ich begrüßte auch Warren Heddon, den Inhaber und Koch des Glooskap Restaurants in Parrsboro, über den mir mein Onkel einmal erzählt hatte: »Ich und Warren, wir frühstücken seit über dreißig Jahren sonntags zusammen, und nicht ein Mal sind wir zu spät gekommen, um unsere Frauen und Kinder von der Kirche abzuholen und den Rest des Sonntags mit ihnen zu verbringen. « Dann schüttelte ich Miller Shiers die Hand, einem Maler und Anstreicher, der es geschafft hatte, Reverend Witts Kirche in nur drei Tagen zu streichen; dabei arbeitete er zwei Nächte durch, ohne zu schlafen, indem er Laternen an die Leiter hängte. Es gab keinen besonderen Grund, sich so zu beeilen, außer dass er es sich einfach in den Kopf gesetzt hatte. Schließlich begrüßte ich Gus Breel, der als Polizist für elf Ortschaften in der Gegend zuständig war. Er war in Upper Economy zur Welt gekommen und hatte in seinen sechsundfünfzig Lebensjahren 
     nur in Upper Economy, Middle Economy und Lower Economy gelebt – und in jedem der Orte hatte er eine Ehe und eine Scheidung hinter sich. »Eigentlich sollten sie einen Ort nach Gus Breel benennen«, hatte Cornelia einmal gemeint. »Dann gäbe es Upper Economy, Middle Economy, Lower Economy – und Gus zu Ehren auch noch den Ort Just Plain Broke.«


    Ich blickte in die Runde, die sich um unseren Küchentisch versammelt hatte. »Ich glaube, seit Tildas achtzehntem Geburtstag sind nicht mehr so viele Leute im Haus gewesen«, sagte ich.


    »Genug nette Konversation«, meinte Donald. »So wie die Dinge liegen, beschäftigt uns weniger, wer alles hier ist, sondern wer nicht hier ist.«


    Einige Augenblicke war es still im Raum. Dann stand Warren auf. »Also, Donald«, sagte er, »wir wollten einfach mal vorbeischauen. « Die anderen nickten zustimmend. Warren, Miller, Simon und Gus gingen einer nach dem anderen hinaus. Ich hörte ihre Autos starten.


    »In unserer letzten Nacht zusammen hat Constance bei mir in der Werkstatt geschlafen«, sagte mein Onkel. »Also, wenn das nichts ist, dann weiß ich auch nicht.«


    Genau in diesem Moment klingelte das Telefon. Mein Onkel stand auf und hob beim dritten Läuten ab. Er sagte nicht Hallo. Ich konnte die Stimme am anderen Ende fragen hören: »Ist das der Wohnsitz einer Mrs. Constance Bates-Hillyer?« Mein Onkel ging zur Arbeitsplatte, bis das Kabel gespannt war, das Gesicht dem Küchenschrank zugewandt. Ich setzte mich an den Tisch.


    »Ja, hier spricht ihr Mann, Donald Hillyer«, sagte er in den Hörer.


    Marlais, ich kann dir sagen, in meinem Kopf hat sich alles 
     gedreht. Ich wollte nichts hören, gar nichts, und dann hörte ich: »… also, Secretary Macdonald, nur weil der Schrankkoffer von meiner Constance geborgen wurde, heißt das doch noch nicht …« Mein Onkel hörte einige Augenblicke zu, dann stöhnte er tief und wankte rücklings gegen den Küchentisch, bis er schließlich zu Boden sank. Er blickte zu mir auf. »Neffe, es ist der Marineminister Macdonald persönlich. Er hat mir mitgeteilt, dass Constance offiziell zu den Vermissten zählt.«


    Mein Onkel horchte auf, als er eine andere Stimme in der Leitung hörte, und er drückte den Hörer fest ans Ohr. »… nicht der geringste Zweifel«, sagte er. »Verstehe.« Er stand auf, lehnte sich an den Tisch, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und gab mir den Telefonhörer. Ich legte auf.


    Mein Onkel setzte sich an den Tisch. »Wir sind nie zusammen in ein Walk-in-Cinema gegangen«, sagte er. »Und das letzte Mal, dass wir nach Halifax fuhren … wann war das? 1939, glaube ich. März 1939, zwei Nächte im Hotel Dumont, inklusive Frühstück, und man konnte in der Lobby sitzen, so lange man wollte. Als ich ein Nickerchen machte, hat Constance heimlich eine Tanzstunde beim hauseigenen Lehrer genommen – Foxtrott, in ihrem Alter! Ich weiß, das klingt eigentlich gar nicht nach deiner Tante Constance, aber sie hat gewusst, dass ich zum Tanzunterricht nicht mitgegangen wäre. Außerdem brauchte ich meinen Schlaf. Ich hab sie gefragt, wie viel Foxtrott man in einer Stunde lernen kann. ›Einiges, wie sich gezeigt hat‹, sagte sie ein wenig schnippisch. Wir aßen im Hotel zu Abend und hatten nichts Besonderes vor. Das Kino lag nur drei Blocks vom Hotel entfernt. Ich weiß wirklich nicht, warum wir nicht rübergegangen sind und uns einen Film angesehen haben.«


    Ich spürte irgendwie, dass dieses wehmütige Zurückblicken 
     nur eine kurze Phase der Ruhe bei ihm war. Sie würde nicht lange anhalten.


    »Onkel Donald, können sie Tante Constances Koffer zurückschicken? « Ich weiß auch nicht, warum ich das sagte, aber es war das Einzige, was mir einfiel.


    »Also, Wyatt, das ist wirklich ein Glück in dem Ganzen«, meinte er. »Der Assistent von Navy Secretary Macdonald hat mir nämlich versprochen, dass der Schrankkoffer mit dem Bus hier ankommen wird.«


    »Ein Andenken«, sagte ich. »Für Tilda.«


    »Ich glaube, ich geh jetzt am besten rüber in meine Werkstatt. Ich werde ein paar Bretter schmirgeln. Dabei kann ich gut nachdenken. Außerdem hab ich ja mein Radio drüben, wie du weißt.«


    »Ich würde auch gern bei dir arbeiten, Onkel Donald.«


    »Weißt du, was ich glaube? Es ist möglich, dass meine Constance in alle Ewigkeit nicht gefunden wird. Ich meine, wir sollten heute Abend die Familie zusammentrommeln. Kannst du Tilda und ihren Mann für mich einladen?«


    »Onkel Donald«, sagte ich, »weißt du, was Hans Mohring gemacht hat? Er hat aus eigener Tasche ein neues Exemplar von fast allen Grammofonplatten gekauft, die du zerbrochen hast. Er hat sie im Ballade & Fugue gekauft.«


    »In dem deutschen Schallplattenladen?«


    »Nein, Sir, das stimmt nicht – lies doch in dem Zeitungsartikel nach, Onkel Donald. Der Inhaber des Geschäfts, den diese RCN-Typen zusammengeschlagen haben, heißt Randall Webb und ist kein Deutscher.«


    »Aber er hat sich mit ihnen abgegeben.«


    »Du magst Beethoven – und Randall mag Beethoven … «, erwiderte ich. »Onkel Donald, bitte hör zu, was ich dir zu sagen 
     habe. Das Wichtige ist, dass Hans die einzelnen Stücke zusammengeklebt hat, um herauszufinden, welche Platten es waren. Vielleicht wollte er irgendwie auch Tante Constance damit eine Freude machen. Aber er hat ausdrücklich gesagt, dass er’s getan hat, um die Dinge mit dir ins Reine zu bringen.«


    »Wo sind diese Grammofonplatten?«


    »In der Wohnung, wo er mit Tilda lebt.«


    »Nun, ich sehe jetzt manches ein bisschen anders. Also gut, Hans Mohring kommt mit den Schallplatten, um die Dinge ins Reine zu bringen. Und Tilda sollte auch dabei sein. Ihre Mutter ist nicht mehr da, Wyatt.«


    »Tilda weiß es noch nicht. Sie hat auf eine Nachricht gewartet, so wie du. Sie weiß nicht, dass Secretary Macdonald angerufen hat.«


    »Weißt du, was das Beste ist, das ich für Tilda tun kann, nachdem sie gerade erst geheiratet hat? Ich sollte meinem Schwiegersohn den Kopf geraderücken. Vielleicht sollten er und Tilda nach Montreal gehen. Oder sonst wohin. Abwarten, bis der Krieg aus ist, und er könnte sagen, sein Akzent sei schwedisch oder dänisch. Du hast ja gehört, was sie im Radio gesagt haben – dass heroische Maßnahmen notwendig sind. Ich glaube, es ist meine Pflicht als Schwiegervater, ihn darauf hinzuweisen, dass Deutsche momentan gefährlich leben in Neuschottland. Siehst du, dann ist es ein Geben und Nehmen. Er gibt mir die Grammofonplatten … ich sag Danke und gebe ihm einen vernünftigen Rat.«


    Ich fuhr gleich zur Bäckerei und ging direkt nach oben. Hans und Tilda waren gerade dabei, ihre Koffer zu packen.


    »Navy Secretary Macdonald hat gerade Donald angerufen«, berichtete ich. »Tante Constance kommt nicht mehr heim.«


    »Ich hab’s gewusst«, sagte Tilda. »Tief in mir drin hab ich’s 
     gewusst.« Sie und Hans umarmten sich, aber Tilda löste sich abrupt von ihm. »Ich muss zu meinem Vater.«


    »Ja, er ist jetzt Witwer«, warf Hans ein.


    »Er will dich auch sehen, Tilda«, sagte ich. »Ja, er möchte, dass wir alle heute Abend rüberkommen, du und ich und Hans. Hans soll die Grammofonplatten mitbringen.«


    »Du hast es ihm erzählt?«, fragte Hans.


    »Ich hab ihm gesagt, warum du sie gekauft hast, Hans.«


    »Wir nehmen den ersten Bus morgen früh«, sagte Tilda. »Es ist am besten so.«


    »Warum?«, fragte ich. »Wie meinst du das – am besten?«


    »Die Leute in Middle Economy sind gute, freundliche Leute, im Großen und Ganzen. Aber sie kennen Hans nicht.«


    »Dafür lebt er auch noch nicht lang genug hier.«


    »Das kommt aufs Gleiche raus, Wyatt«, beharrte sie. »Es ist niemand schuld. Sie kennen ihn einfach nicht. Sie kennen uns noch nicht als Ehepaar. Und jetzt das. Reverend Witt wird es sicher in seiner Predigt erwähnen, dass meine Mutter von einem deutschen U-Boot getötet wurde.«


    »Ich will nicht, dass irgendjemand hier ein Problem damit hat, dass ich da bin«, meinte Hans.


    »Hörst du nicht Radio, Hans? Es ist momentan überall so, auf der ganzen Welt!«, erwiderte ich. »Die Probleme gibt’s überall.«


    »Sei still, Wyatt. Sei einfach still«, warf Tilda ein. »Hör zu, Hans hat einen Freund von der Uni aus Vancouver. Er hat sein Studium voriges Jahr abgeschlossen. Hans hat ihn angerufen, und er nimmt uns bei sich auf.«


    »Vancouver – am anderen Ende von Kanada«, antwortete ich.


    »Ja, Wyatt, dort liegt Vancouver«, sagte Tilda.


    »Gut, gut, gut, ich verstehe schon, wie ihr euch das vorstellt. Trotzdem …«


    »Wir haben jeden Penny zusammengekratzt«, fuhr Tilda fort, »und es reicht gerade so, oder fast.«


    »Okay. Ich fahre euch zum Bus«, sagte ich. »Aber ihr müsst mir versprechen, dass ihr heute Abend zu uns rüberkommt. Herrgott, ich weiß einfach nicht mehr, was ich denken soll und was eigentlich los ist.«


    »Die Welt spielt verrückt«, entgegnete Tilda. »Das ist los.«


    »Und dass ihr wegwollt – habt ihr euch das gut überlegt?«


    Tilda seufzte tief und sagte: »Die Fahrt mit dem Bus bis Vancouver dauert zwei Wochen und fünf Tage. Wir müssen oft umsteigen. Ich kann dir nicht versprechen, dass ich dir von unterwegs eine Postkarte schicke, Wyatt, aber du erhältst ganz sicher eine, wenn wir da sind.« Sie ging ins Schlafzimmer, und ich sah sie die einzelnen Kleidungsstücke im Schrank begutachten. Jedes Stück, das sie herausnahm, wurde wieder sauber zusammengelegt, egal ob es zurück in den Schrank kam oder in ihren Koffer. Und ich dachte: wie die Mutter, so die Tochter.


    Ich ging nach unten und berichtete Cornelia, dass Constance nicht mehr zurückkehren würde. Wir setzten uns alle zusammen zu Sandwiches und Tee, vermieden es aber, über die Dinge zu reden, die uns alle beschäftigten. Cornelia räumte die Teller ab. »Tilda«, sagte Hans schließlich, »ich würde gern allein zu deinem Vater rübergehen, wenn das möglich ist.«


    »Dann setz du dich eine Weile zu mir, Tilda«, meinte Cornelia. »Wir besprechen alles.«


    »Aber höchstens eine Stunde, nicht mehr«, betonte Tilda. »Und da gibt es nichts zu diskutieren. In einer Stunde bin ich auch da.«


    »Gehen wir doch gemeinsam zu Fuß hinüber, Hans«, schlug ich vor. »Ich lasse das Auto für Tilda da.«


    »Gut«, antwortete Hans. »Gut. Ich hole nur schnell die Grammofonplatten, dann können wir los.«


    Ich nahm die Taschenlampe aus dem Handschuhfach meines Autos. Als Hans wieder da war, die Schallplatten in zwei Hemden eingewickelt, machten wir uns auf den Weg. Das Wetter war typisch Oktober – es regnete und war empfindlich kalt. Hans steckte sich die Schallplatten unter den Mantel. Unsere Haare wurden sofort nass. »Na, es ist ja nicht so weit«, meinte ich. Der Lichtstrahl der Taschenlampe war wie ein Tunnel vor uns, durch den schräg der Regen fiel. Wir lehnten uns in den Wind und marschierten so zügig, wie es möglich war. Als wir zum Haus kamen, legte mir Hans plötzlich den Arm um die Schulter und sagte etwas, das ich aber nicht verstand. »Was?«, rief ich.


    Hans hielt die Hände an mein Ohr und sagte: »Heute ist es genauso wie in der Nacht, als Tilda unser Kind empfangen hat. Sie ist sich ganz sicher, welche Nacht es war. Wir waren draußen auf der Straße und sahen die Bibliothek. Tilda hatte einen Schlüssel, also flüchteten wir uns vor dem Wetter hinein. Es war schon Morgen, als wir wieder gingen.«


    Hans überquerte die Straße zu unserem Haus, und so konnte ich nichts mehr darauf sagen oder auch nur die Neuigkeit verarbeiten. Ich beeilte mich, mit ihm Schritt zu halten. Drinnen brannten ein paar Lichter. Der dicke graue Rauch, der aus dem Schornstein drang, wurde verweht und verschwand in der Dunkelheit. Hans wartete auf der Veranda, und als ich bei ihm war, öffnete ich die Haustür, hörte das Radio und trat ein. »Onkel Donald?«, rief ich.


    Hinter mir hörte ich eine Stimme sagen: »Du schlafwandelst nicht zufällig gerade, Hans?«


    »Nein, Sir, tu ich nicht«, antwortete Hans lachend. »Warum sollte ich?«


    Ich drehte mich um und sah meinen Onkel. Er war unbemerkt um die Hausecke gekommen. Hans hatte sich nicht nach meinem Onkel umgedreht, er lächelte und begann seinen Mantel aufzuknöpfen, zweifellos um die Grammofonplatten herauszuholen. In diesem Moment schlug mein Onkel mit einer Schlittenkufe zu und traf Hans mitten auf den Kopf. Es war ein furchtbar dumpfes Geräusch, wie ich es noch nie gehört hatte.


    Der eine Schlag war genug. Hans brach auf der Stelle zusammen. Er hatte eine tiefe klaffende Wunde, das Blut vermischte sich mit dem Regen in seinem Haar, und wie mein Onkel so dastand, ganz gebannt von dem, was er selbst getan hatte, schlug ich ihm mit der Faust gegen die Stirn. Als ich noch einmal ausholte und ihn beim linken Auge traf, ließ er endlich die Kufe fallen. Ich hob sie auf und schlug sie meinem Onkel gegen die Knie, und er wankte, fiel aber nicht. Er stolperte ein paar Schritte zurück, kaum mehr fähig, das Gleichgewicht zu halten. »Ich wollte es nicht von hinten tun, das wollte ich nicht«, sagte er.


    »Du wolltest ihm ins Gesicht sehen, ist es das, was du wolltest, Onkel Donald? Was hat dir Hans Mohring getan?«


    Ich wankte die Verandastufen hinunter. Dann übergab ich mich und ließ die Kufe fallen. Weder mein Onkel noch ich hoben sie wieder auf. Ich lehnte mich gegen die Hauswand und kotzte mir die Seele aus dem Leib, und ich konnte nur eines denken: Tilda hätte das sehen können …


    Ich ging zurück auf die Veranda. Hans lag auf dem Rücken, sein Gesicht ganz bleich im Licht der Verandalampe. Er stöhnte und röchelte, Blut schäumte auf seiner Zunge und lief ihm über das Kinn, sein rechter Arm zuckte, sein Mund ging auf und mit einem schmatzenden Geräusch wieder zu, zweimal, dreimal, so als würde er versuchen, Regentropfen aufzufangen. Mein Onkel griff in seine Gesäßtasche und zog einen Revolver aus dem 
     Ersten Weltkrieg heraus. Er presste Hans den Lauf an die Brust und sagte: »… sei seiner Seele gnädig«, dann drückte er ab. Der Schuss wurde von Hans’ Mantel und den Grammofonplatten gedämpft. Ein Ruck ging durch Hans hindurch, sein Rücken krümmte sich, dann sackte er auf die Veranda zurück – und auch ich, der ich noch nie einen Toten gesehen hatte, außer im Sarg, wusste, dass Hans Mohring tot war.


    Mein Onkel warf den Revolver auf den Boden. Er schlug mir mit der flachen Hand hart ins Gesicht und sagte: »Reiß dich zusammen, Neffe!«


    Alles schien wie in einem Traum abzulaufen, in dem Dinge passieren können, die gegen jede Vernunft sind, und in dem man etwas erlebt und gleichzeitig von ferne zusieht. »Hol eine Plane aus der Werkstatt, Neffe, damit wir ihn einwickeln können«, forderte mich Donald auf.


    Und ich tat, was er verlangte, ich lief in die Werkstatt, griff mir eine zusammengerollte Plane aus der Ecke und trug sie auf der Schulter zur Veranda. Mein Onkel nahm sie mir ab und rollte sie im Esszimmer aus. »Jetzt legen wir ihn genau in die Mitte«, sagte er.


    Er fasste Hans unter den Schultern, ich ihn an den Knöcheln, und so schleppten wir ihn ins Esszimmer und legten ihn auf die Plane. Ich beugte mich hinab, fasste unter den Mantel und nahm die Grammofonplatten heraus. Ich legte das Paket auf einen Stuhl, dann wickelten wir Hans in die Plane. Mein Onkel zog das geblümte Tischtuch herunter und drehte es zu einer Art Seil zusammen, mit dem er die Plane oben zusammenband. Dann zog er seinen Gürtel aus der Hose und band ihn um das untere Ende der Plane. Ich konnte noch die Sohlen von Hans’ Schuhen sehen.


    »Ich fahr den Wagen vor«, sagte mein Onkel. Ich wusste 
     nicht genau, was er vorhatte. »Der Regen wird die Veranda sauberwaschen, aber das Blut im Haus solltest du mit einem Lappen wegwischen.«


    Ich holte den Feudel und einen Eimer aus der Vorratskammer, füllte den Eimer mit Wasser und gab etwas flüssige Seife dazu. Dann wischte ich das Blut weg, soweit ich es in dem schwachen Licht erkennen konnte. Es ging alles so schnell, dass ich kaum zum Nachdenken kam. Ich leerte den Eimer aus, wusch den Lappen in der Küchenspüle aus und stellte alles zurück in die Vorratskammer. Draußen hörte ich schon den Wagen meines Onkels. Er hatte ihn direkt vors Haus gefahren.


    Mein Onkel stieg aus und ging noch einmal in die Werkstatt. Er kam mit einem Toboggan-Schlitten ohne Kufen zurück und stellte ihn auf die Veranda. »Legen wir ihn drauf«, sagte er. Wir trugen Hans Mohring aus dem Haus und legten ihn auf den Schlitten. Mein Onkel holte ein Seil aus seinem Pick-up, und wir banden den Toten an den Schlitten, den wir dann auf die Ladefläche hoben. Ich stieg ins Führerhaus, mein Onkel ebenso. Wir fuhren, ohne ein Wort zu wechseln, direkt zum Hafen von Parrsboro.


    »Wir nehmen Leonard Marquettes Boot«, sagte Donald, als wir zum Kai kamen. »Er wird nichts dagegen haben. Absolut nichts.«


    Jetzt begriff ich, dass mein Onkel vorhatte, Hans Mohring zu versenken. Ich nahm an, er wollte mit dem Schlitten im Boot hinausfahren und ihn, sobald wir weit genug draußen waren, ins Meer gleiten lassen. Doch mein Onkel hatte einen anderen Plan; er bestand darauf, dass wir den Schlitten über die Leiter am Kai ins Wasser ließen. Dann schnitt er mit einem Klappmesser einen Rettungsring von seiner weißen Leine und befestigte den Schlitten mit dieser Leine am Boot. Ich stieg ins Boot 
     und ging ans Heck. Der Schlitten schaukelte sanft auf dem Wasser und schlug gegen die verkrusteten Holzpfähle. Mein Onkel ging zum Ruderhaus, ließ den Motor an, schaltete die Positionslichter ein und lenkte das Boot langsam durch den Nebel und die Dunkelheit in das Minas Basin hinaus.


    Ich glaube, es verging eine halbe Stunde, bevor ich zum Ruderhaus ging. »Wir sind fast am Cape Split«, sagte mein Onkel. »Noch fünf Minuten, dann stelle ich den Motor ab, gehe aber nicht vor Anker. Und wir tun, was getan werden muss.«


    »Was glaubst du denn, Onkel Donald?«, fragte ich. »Dass Tilda denkt, Hans wäre beim Schwimmen ertrunken?«


    »Nein, ich werde mich stellen und alles gestehen. Doch zuerst fühle ich mich verpflichtet, diesen deutschen Kerl auf den Grund hinunterzuschicken.«


    »Der deutsche Kerl, den du gerade ermordet hast, ist Tildas Ehemann. Wem gegenüber bist du verpflichtet?«


    »Ist Hans Mohring plötzlich dein bester Freund? Kotz über die Reling, Wyatt, wenn es dich so anwidert.«


    Der Leuchtturm von Cape Split ließ seinen Lichtstrahl schweifen, doch er reichte nicht ganz bis zu unserem Boot. Ungefähr fünfzig Meter entfernt sah ich eine Schar schlafender Enten. Das Nebelhorn des Leuchtturms funktionierte so, wie es sollte. Unter anderen Umständen hätte man sich hier draußen auf dem Meer ruhig und friedlich fühlen können. Man hätte vielleicht ein paar Stunden geschlafen und dann die Hummerfallen oder die Fischernetze ausgelegt, und wenn die Nacht zu Ende ging, hätte man sich davon überraschen lassen, in welchen Farben das Licht der Morgendämmerung am Horizont auftauchte. Es wäre ein normaler Tag in diesem Teil der Welt gewesen, man hätte über Funk mit seiner Frau geplaudert, vorausgesetzt, es gab ein Funkgerät zu Hause, was in Parrsboro 
     und anderen Küstenorten der Umgebung recht geläufig war. Man wurde nicht von Nachrichten vom Krieg verfolgt, die einzigen Meldungen waren Dinge wie »… sieh zu, dass du’s bis zum Abendessen schaffst, weil heute Abend die Feier zu Emmeline Bellingers erstem Geburtstag ist.«


    »Tun wir das nicht, Onkel Donald«, sagte ich. »Was sind wir denn? Bringen wir ihn zurück. Bringen wir ihn heim.«


    »Wir haben nicht genug Sprit, um es bis rüber nach Deutschland zu schaffen, Neffe«, erwiderte er mit einem bitteren Scherz. »Außerdem, denk an die vielen U-Boote da draußen. Nein Sir, ich fürchte, Herr Mohring kriegt ein nasses Grab hier in der Gegend.« Er blickte zurück zu der Fracht, die wir im Schlepptau hatten. »… und dann geh ich ins Gefängnis für den Rest meines Lebens.«


    Draußen in der Bay of Fundy stellte er den Motor ab. Ich sah Nebel vor unseren Positionslichtern wirbeln, doch ansonsten – nichts. »Hol eine Taschenlampe aus dem Regal dort drüben«, sagte mein Onkel. Ich fand die Lampe und folgte ihm vom Ruderhaus nach hinten ans Heck. »Leuchte hin, damit ich die Leine finde.« Er klappte sein Messer auf, schnitt die Leine durch, und wir sahen zu, wie der Schlitten davontrieb. »Hier draußen trägt es ihn sicher weit hinaus aus der Bucht. Es kann aber auch jederzeit sein, dass er sinkt. Jedenfalls haben wir gerade genug Benzin an Bord, um wieder nach Hause zu kommen.«


    »Holen wir ihn mit dem Haken zurück«, sagte ich. »Onkel Donald – was sind wir denn?«


    »Ich könnte es nicht ertragen, dass meine Tochter an seinem Grab weint.«


    Mein Onkel ging zurück zum Ruderhaus. Ich stand die ganze Zeit am Bug, während wir nach Parrsboro zurückkehrten.


    Tilda hatte meinen Wagen vor dem Haus abgestellt. Kein 
     einziges Licht brannte. Als mein Onkel und ich ins Esszimmer traten, saß Tilda am Tisch. Eine brennende Kerze stand in einem Messing-Kerzenhalter. Tilda trug ein schwarzes Kleid. Auf dem Grammofon lief ein Streichquartett von Beethoven. Plötzlich ertönte ein schreckliches Kreischen, als die Nadel auf das Einschussloch traf. Die Nadel sprang weiter und wiederholte eine Passage immer wieder und wieder. Tilda hatte die beiden Hemden zusammengefaltet, in die Hans die Grammofonplatten gewickelt hatte, und sie neben der Schlittenkufe auf den Tisch gelegt. Mein Onkel und ich standen in der Tür und starrten die blutigen Gegenstände an, die genau da lagen, wo die Familie so oft zusammen gegessen hatte.


    »Pop, du hast noch nie – nicht ein Mal – einen Boden in diesem Haus aufgewischt«, sagte Tilda mit angespannter Stimme, so als würde ihr das Sprechen allein schon furchtbare Schmerzen bereiten. »Mutter war die Einzige, die je einen Boden in diesem Haus aufgewischt hat. Und doch ist er frisch gewischt, oder?«


    Sie hatte die Hände unter dem Tisch gehabt, doch jetzt hob sie sie und richtete den Revolver auf ihren Vater. Dann auf mich. Dann setzte sie den Lauf an ihre Schläfe. »Wo ist mein Mann?«

  


  
    

    VON LINKS NACH RECHTS WIE EIN BUCH


    »Okay. Okay«, sagte mein Onkel. Er ging langsam auf Tilda zu, dann versuchte er ihre Finger zu öffnen und den Revolver herauszunehmen. Sie wehrte sich nicht heftig, doch sie ließ die Waffe auch nicht los. Er packte sie am Handgelenk und zog ihre Hand zur Kerze, bis die Flamme ihre Haut berührte. »Oh!«, stieß sie kurz hervor und ließ los. Mein Onkel legte den Revolver neben das Grammofon und nahm den Tonarm von der Schallplatte.


    Tilda starrte mich an. »Wyatt«, sagte sie fast im Flüsterton, »wo ist Hans?« Mein Onkel schob mich energisch zur Tür hinaus, während Tilda nun schrie: »Wo ist mein Mann? Wo ist mein Mann?« Donald und ich stiegen wieder in seinen Wagen ein. Als wir ein kurzes Stück gefahren waren, drehte ich mich um und sah Tilda vor dem Haus. Sie war auf die Knie gesunken.


    Eine zusammengefaltete Zeitung fiel aus dem offenen Handschuhfach in meinen Schoß. Die Titelseite zeigte ein Foto, auf dem Dutzende Koffer in Sydney ans Ufer gespült wurden. Man sah, dass es regnete. Zwei Männer zogen die Koffer mit langen Haken an Land. IN SYDNEY, NS, WIRD GEPÄCK DER CARIBOU-OPFER AN LAND GESPÜLT.


    »Heute habe ich meine Frau und meine Tochter verloren«, sagte mein Onkel.


    Ich musste hinübergreifen und den Scheibenwischer einschalten.


    Wir fuhren geradewegs zur Polizeiwache in Truro. Dort berichtete er alles dem diensthabenden Beamten. »Also, so etwas habe ich hier noch nie erlebt«, meinte der Polizist. »Zwei Männer kommen daher wie aus dem Nichts. Mord und Beihilfe zum Mord, würde ich sagen. Aber am besten überlassen wir die Sache dem Friedensrichter. Gibt es auch ein Fahrzeug?«


    »Mein Wagen steht draußen«, antwortete mein Onkel.


    »Schlüssel?«


    »Auf dem Sitz«, sagte mein Onkel.


    »Ich bringe Sie beide in eine Zelle. Möchten Sie irgendwen anrufen?«


    »Nein, Sir«, sagte ich.


    Und so, Marlais, wurde am 23. Oktober 1942 in der Bibliothek von Middle Economy eine Verhandlung vor dem Friedensrichter abgehalten. Es hatte schon eine gewisse bittere Ironie, dass sich Friedensrichter Dean Junkins, der am 18. Oktober aus Halifax hergeschickt worden war, ausgerechnet in den Räumen über der Bäckerei einquartierte. Cornelia Tell hatte aufgeräumt und alles frisch hergerichtet. Tilda hatte ihre Sachen und die von Hans gepackt und war wieder ins Haus eingezogen. Ein gewisser Bernard Remmick, Beamter der RCMP, der Royal Canadian Mounted Police, hatte Donald und mich um neun Uhr vormittags zur Bibliothek gefahren. In der Zeitung sprachen sie von einer »grünen Minna«, aber es war kein Gefängniswagen, sondern ein ganz normales Auto. Die Mail schrieb außerdem, dass es sich um ein »Ermittlungsverfahren wegen des Mordes an dem deutschen Studenten Hans Mohring« handle, doch wie sich herausstellte, wurden die Ermittlungen mit dieser Verhandlung am 23. Oktober auch schon wieder abgeschlossen. 
     Da mein Onkel ein volles Geständnis ablegte, war die Sache damit erledigt. Ich glaube, dass Friedensrichter Junkins noch rechtzeitig zum Abendessen zu Hause war.


    Am Morgen des Dreiundzwanzigsten goss es wie aus Kübeln. Mindestens hundertfünfzig Leute drängten sich in der Bibliothek. Sie waren aus allen Economys gekommen, aus Great Village, Bass River, Five Islands und Glenholme. Cornelia Tell hatte meinem Onkel und mir unsere Anzüge nach Truro gebracht, und wir zogen sie zur Verhandlung an.


    Es begann pünktlich um neun Uhr. Obwohl die Situation so ernst war, wirkte es fast ein wenig komisch, wie peinlich meinem Onkel das Ganze zu sein schien. Da waren all die Leute, die er schon sein Leben lang kannte, doch er konnte keinem von ihnen in die Augen sehen. Er zappelte unruhig herum und strich immer wieder seine schwarze Krawatte glatt, bis der Friedensrichter, der an einem Tisch neben dem Zeugenstuhl (einem Sessel aus Cornelias Bäckerei) saß, schließlich sagte: »Mr. Hillyer, ich eröffne hiermit die Verhandlung. Sie können jetzt Ihre Aussage machen.«


    Es war augenblicklich still in der Bibliothek. Mein Onkel nahm einen Schluck Wasser, räusperte sich, sah Tilda an, die ziemlich weit vorne saß, aber nicht in der ersten Reihe, dann stand er auf, um seine handgeschriebene Aussage abzulesen. Ich hatte gesehen, wie er in der Zelle daran gearbeitet hatte.


    »Sie müssen sich nicht erheben«, machte ihn Friedensrichter Junkins aufmerksam.


    »Ich würde lieber nicht stehen«, sagte mein Onkel.


    »Dann setzen Sie sich«, forderte ihn der Friedensrichter auf.


    Mein Onkel setzte sich hin und las: »Wir nennen manche Dinge einen furchtbaren Unfall, weil wir nicht wahrhaben wollen, dass wir dafür verantwortlich sind. Wir sprechen von einem 
     furchtbaren Unfall, aber das trifft nicht auf das zu, was ich getan habe. Überhaupt nicht. Es war kein Unfall, und darum ist Rettung oder Erlösung in diesem Fall viel schwerer möglich.«


    Der Friedensrichter seufzte ungeduldig. »Sie müssen hier keine religiösen Überzeugungen oder persönliche Gedanken äußern, Sir.«


    Doch mein Onkel schien den Einwand nicht zu beachten. »Und wenn man bereit ist, der Wahrheit ins Auge zu sehen«, fuhr er fort, »kann man die Dinge auch ganz klar benennen. Hans Mohring war erst einundzwanzig Jahre alt. Er wollte Philologe werden. Darf ich im Wörterbuch dort im Regal nachschlagen? «


    »Sie dürfen«, antwortete Junkins.


    Mein Onkel knöpfte die drei Knöpfe seines Anzugjacketts zu, als würde er in die Kälte hinausgehen, dann trat er zu einem der Regale, griff sich das ziemlich abgenutzte Webster’s Dictionary und ging damit zurück zum Zeugenstuhl. Er nahm das lederne Lesezeichen heraus und legte es auf den kleinen Tisch vor ihm. »Und ›Philologie‹ wird folgendermaßen definiert …«, sagte er.


    Weißt du, Marlais, ich hatte meinen Onkel noch nie das Wort folgendermaßen sagen hören. »›Philologie: Bezeichnung für die Sprach- und Literaturwissenschaft einer Sprache.‹ Und Philologie bedeutet noch etwas anderes: ›Die Liebe zum Wort, aber auch zur Literatur und Wissenschaft.‹ Dieser deutsche Student interessierte sich für Philologie. Meine Tochter hat mir erzählt, dass sie sich auf der Busfahrt von Halifax, wo sie sich kennengelernt haben, über Philologie unterhalten haben. Und so erkläre ich so deutlich, wie man nur etwas erklären kann: Ich, Donald Hillyer, gestehe, dass ich den deutschen Studenten Hans Mohring ermordet habe. Außerdem gestehe ich, 
     dass ich davor am selben Abend meinen Neffen Wyatt Hillyer, der hier vorne sitzt … dass ich ihn gebeten habe, Hans Mohring zu mir nach Hause einzuladen. Wyatt hatte keine Ahnung von dem, was ich vorhatte. Hans Mohring und meine Tochter hatten geheiratet, und Hans wollte sich irgendwie mit mir aussprechen … und übrigens, die Ehe wurde rechtmäßig von Reverend Plumly in Advocate geschlossen. Als Hans Mohring die Veranda betrat, schlug ich ihn mit einer Schlittenkufe nieder und schoss ihm dann mit meinem Revolver in die Brust. Ich weiß nicht, wie man es noch einfacher und klarer ausdrücken soll.«


    Mein Onkel faltete seine Aussage zusammen, dann stand er auf, wahrscheinlich verwirrt, weil er gedacht hatte, er würde stehen und müsse sich nun hinsetzen. Hier und dort hörte man Gelächter im Raum, worauf der Friedensrichter sagte: »Ich kann nichts Komisches erkennen in dem, was Mr. Hillyer gesagt oder getan hat.« Es wurde wieder still im Raum, und mein Onkel setzte sich.


    »Haben Sie irgendetwas hinzuzufügen?«, fragte Junkins.


    »Nein«, antwortete mein Onkel.


    »Dann ist es Zeit für meine Fragen.«


    Friedensrichter Junkins warf einen Blick auf seine Notizen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass viele von denen, die an diesem Tag in der Bibliothek waren, noch nie einen Friedensrichter bei der Arbeit gesehen hatten, deshalb wurde jede seiner Gesten aufmerksam beobachtet und wahrscheinlich hinterher ausgiebig diskutiert.


    »Donald Hillyer«, begann Junkins, »ich hatte zwei volle Tage, um die gesammelten Informationen durchzusehen. Ich nehme zur Kenntnis, dass Sie den Mord an Hans Mohring gestehen. Ich möchte Sie dennoch für ein besseres Verständnis des 
     Geschehenen fragen: Was hat Sie zu dieser abscheulichen Tat getrieben?«


    Doch bevor mein Onkel antworten konnte, stand Tilda auf und trug – unter den Blicken aller Anwesenden – das Wörterbuch an seinen Platz zurück. Dann verließ sie die Bibliothek.


    »An diesem Tag«, begann mein Onkel, »an dem Tag, als es passierte, da gab es zwei Dinge, die mir schwer zu schaffen machten. Das Erste war das Rauschen aus dem Radio. Und dann kam der Anruf von Secretary Macdonald – er hat mich persönlich zu Hause angerufen. Diese zwei Dinge.«


    »Der Vollständigkeit halber, Mr. Hillyer«, sagte der Friedensrichter, »müssen wir erwähnen, warum der Marineminister Sie angerufen hat. Wenn Sie es uns bitte schildern wollen.«


    »Nun, Sir, gut. Also: Die Fähre Caribou war in dieser Nacht wie immer auf ihrer Strecke zwischen Port aux Basques, Neufundland, und North Sydney, Nova Scotia, unterwegs.«


    »Das war in der Nacht vom 13. auf den 14. Oktober.«


    »Vom 13. auf den 14. Oktober, ja, Sir.«


    »Fahren Sie fort.«


    »Es passierte gegen … ich sehe, Sie haben die Zeitungsberichte auf Ihrem Tisch liegen. Es passierte gegen 3:45 Uhr, die Caribou fuhr ohne Licht, wie alle Schiffe, als sie von einem Torpedo getroffen wurde. Meine Frau Constance Bates-Hillyer war zu Besuch bei ihrer Freundin Zoe Fielding gewesen. Die Familie ihrer Freundin feierte die Taufe ihres Enkelkindes, und Constance hatte versprochen zu kommen. Sie machte Urlaub, so hat sie es ausgedrückt. Das beschreibt die Umstände. Und meine Frau war ein Opfer dieses Angriffs. Constance Bates-Hillyer … sie war vielleicht sofort tot, aber sie wurde nicht aus dem Meer geborgen, Gott sei ihrer Seele gnädig.«


    »Lassen Sie sich ruhig Zeit, Mr. Hillyer.«


    »Es war nicht so sehr der Telefonanruf als solcher. Es war vor allem das, was man mir über den Schrankkoffer meiner Frau sagte.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Marineminister Macdonald teilte mir mit, man habe ihren Koffer identifiziert. Meine Frau hatte ihren Namen und ihre Adresse ins Innenfutter eingenäht, wie es viele machen, nicht wahr? Jedenfalls hat Secretary Macdonald gesagt: ›Sie wurde noch nicht gefunden, aber ihr Koffer wurde geborgen‹, genau so hat er es ausgedrückt.«


    Ich saß auf meinem Sessel in der ersten Reihe und schloss die Augen, während ich an den großen schwarzen HARTMANN-Schrankkoffer meiner Tante dachte, mit seinen kleinen Messingnieten an den Nähten, den beiden schwarzen Scharnieren hinten, den Messingleisten und dem Messingschloss. Sie hatte den Koffer in Truro gekauft, und als er mit dem Bus geliefert wurde, brachte ihn Donald nach Hause und stellte ihn auf den Esszimmertisch. Donald, Tilda und ich waren dabei, als Tante Constance ihn zum ersten Mal öffnete und uns stolz die drei Schubladen und die fünf hölzernen Kleiderbügel präsentierte. »Ich habe schon so viele Koffer gesehen«, meinte sie, »aber der hier hat sofort zu mir gesagt: ›Nimm mich mit nach Neufundland! ‹«


    »… und was war das mit dem Rauschen aus dem Radio?«, wandte der Friedensrichter ein. »Sie haben gemeint, das hätte auch eine Rolle gespielt. Übrigens, Miss Teachout, haben Sie alles mitbekommen?«


    Ich vergaß zu erwähnen, dass Lenore Teachout als Stenografin anwesend war. »Ja«, antwortete sie, »ich habe zwei Monate am Gericht in Halifax gearbeitet, wie Sie vielleicht wissen. Ich bin gut ausgebildet.«


    »Fahren Sie fort, Mr. Hillyer.«


    »Wir hatten das Grundig-Majestic-Radio auf dem Küchentisch«, begann mein Onkel. »Es war schlechtes Wetter, und ich versuchte eine klare menschliche Stimme hereinzubekommen. Wir haben nur Bruchstücke gehört. Teile von aktuellen Meldungen und Berichten – ›die Fähre Caribou gesunken‹ – und Rauschen, und dann: ›deutsche U-Boote, die ihrem grausamen Geschäft nachgehen. Es ist ein unmenschliches …‹ – und wieder Rauschen. So etwas kommt öfters vor beim Radio, aber an diesem Tag war es einfach so grausam. Wissen Sie, immer wenn ich irgendein wunderbares Stück von Mr. Beethoven auf meinem Grammofon gespielt habe … Mr. Beethoven ist ein Deutscher. Diesen ganz bestimmten deutschen Menschen bewundere ich durchaus, das kann Ihnen jeder bestätigen, der mich kennt.«


    »Mr. Hillyer …«


    »Nein, das muss ich noch sagen – es ist nämlich so, dass mein Grammofon ziemlich alt ist und meine Schallplatten viele Kratzer hatten. Das erzeugt aber gar kein so unangenehmes Geräusch, jedenfalls nicht für mein Ohr. Die Kratzer, meine ich. Das gibt einem das Gefühl, dass die Musik von weither zu uns kommt, aus einem anderen Jahrhundert. Aber mit dem Rauschen im Radio verhält es sich etwas anders. Sicher, das Radiorauschen ist irgendwie demokratisch, es macht keine Unterschiede. Es stört gute Nachrichten genauso wie schlechte, nicht wahr? Egal ob furchtbare Nachrichten aus dem Krieg oder banale Informationen darüber, was man in welchen Geschäften kaufen soll. Das ist mir alles klar.«


    »Und was wollen Sie mit diesem Vortrag sagen …?«


    »Was ich damit sagen will, Sir – wenn man wichtige Nachrichten über einen geliebten Menschen hören will …«


    »Sir …«


    »… dann ist das Rauschen schwer zu ertragen. Und an diesem Nachmittag, bevor Secretary Macdonald anrief, da habe ich einfach zu viel von dem verdammten Rauschen gehört, Sir.«


    Doch es waren in der Folge seit dem Untergang der Caribou genügend Informationen laut und deutlich durchgekommen. Sogar Zeugenaussagen von Überlebenden wurden im Radio zitiert. Ich kann mich noch genau erinnern, was ein Augenzeuge, ein Mr. Leonard Salter, sagte: »… ich schwamm in der Nähe eines Rettungsbootes, und einen Moment lang war das Licht von brennenden Teilen der Fähre so hell … und ich hatte ja immer schon scharfe Augen … also, jedenfalls konnte ich auf diesem U-Boot, auf der Lachenden Kuh, Matrosen sehen, die schnell durch die Luke hinunterstiegen. Das U-Boot verschwand, und ich wurde ins Rettungsboot gezogen. Überall im Wasser hörte man Schreie, Hilferufe, Gebete …«


    Der Kommandant der Lachenden Kuh – des U-Bootes, das die Caribou torpediert hatte – hieß Ulrich Gräf. Über seine feige Strategie wurde in einer anderen Sendung berichtet. Als die Caribou untergegangen war, manövrierte Gräf sein U-Boot direkt unter die Überlebenden, die es in die Rettungsboote geschafft hatten oder sich an irgendwelchen Trümmern festhielten, um nicht unterzugehen. Gräf vermutete, dass der Kapitän des Geleitschiffes Grandmère dort keine Wasserbombe abwerfen würde. Und lag damit richtig.


    »Sind Sie in der Lage, weiterzusprechen, Mr. Hillyer?«, fragte der Friedensrichter.


    Kurz bevor er sich mit beiden Händen an den Kopf fasste und vor- und zurückwippte, sodass er fast vom Zeugenstuhl fiel, sagte mein Onkel: »Alles, was ich so liebte, hatte ich jeden Tag … ich wachte auf, sah das Gesicht meiner Frau und hatte 
     vielleicht schon eine Verbesserung an einem Schlitten im Kopf, an dem ich arbeitete. Ich frühstückte, ich schaute auf das Meer hinaus. Ich ging in die Werkstatt. Zum Mittagessen kam ich wieder ins Haus. Aber nicht an diesem Tag. Der Tag, an dem Hans Mohring kam, um sich mit mir auszusprechen, war die Hölle auf Erden. Vor zwei, drei oder vier Monaten hätte ich mir einen solchen schwarzen Tag nicht einmal vorstellen können. Und jetzt kann ich an nichts anderes mehr denken.«


    Ich glaube, es war gegen elf Uhr vormittags, als Tilda in die Bibliothek zurückkehrte und sich ganz hinten in eine Ecke setzte. Der Friedensrichter blickte von seinen Unterlagen auf, sah meinen Onkel an und nahm seine Lesebrille ab. »Mr. Hillyer«, sagte er, »ich habe gehört, dass Sie eine Art Experte auf dem Gebiet der Seeschlachten sind und ein ganz spezielles Interesse daran haben, was mit den Schiffen und Booten vor den Küsten von Neuschottland und Neufundland passiert.«


    »Natürlich tut es noch mehr weh, wenn man das alles weiß.«


    »Sie würden also sagen, dass dieses Thema Sie sehr beschäftigt hat. Ich zitiere einen Nachbarn von Ihnen …«


    »Welcher Nachbar ist das?«, wollte mein Onkel wissen.


    »… der anonym bleibt«, fuhr der Friedensrichter in mahnendem Ton fort. »Ich zitiere …« Er setzte seine Lesebrille wieder auf und las aus einem Notizbuch: »Donald Hillyer wurde zur wandelnden Geschichtsstunde, und das manchmal ziemlich penetrant. Diese Lektion kam fast täglich von ihm. Er kochte innerlich wegen der U-Boote, die unsere Schiffe versenken. Es hat gekocht in ihm wie in einem …«


    »Die Lunge meiner Frau Constance hat sich mit Meerwasser gefüllt.«


    Friedensrichter Junkins schloss die Augen, seufzte tief und 
     ließ noch ein paar kürzere Seufzer folgen. Dann las er weiter: »… gekocht wie in einem …«


    »Da war eine tiefe Niedergeschlagenheit in mir, und ein tiefer Hass«, warf mein Onkel ein. »Ist das so schwer zu verstehen, Sir?«


    »… in ihm gekocht wie in einem Teekessel. Mr. Hillyer, stimmt es, dass die Wände in Ihrer Werkstatt voll sind mit Zeitungsausschnitten über die jüngsten Tragödien auf See?«


    »Das sind Morde, die Deutsche begangen haben – zahllose Morde, egal wie Sie es nennen.« Mein Onkel nahm wieder einen Schluck Wasser.


    Wie ich dort in der Bibliothek saß, stellte ich mir die Wände der Werkstatt vor, die fast lückenlos mit Zeitungsberichten und Fotos bedeckt waren. Man konnte über all die Vorfälle lesen – von links nach rechts wie in einem Buch. Chronologisch geordnet. Sämtliche U-Boot-Angriffe vor der kanadischen Atlantikküste, welche Fähren versenkt worden waren, die Zahl der Opfer, die Zahl der Toten, der Vermissten und mutmaßlichen Toten, Bilder von Leuten, die in den Häfen warteten, Totenwachen.


    An der Wand zur Linken, wenn man hineinkam, fand man zum Beispiel Schlagzeilen über die Ereignisse vom 11. Mai 1942, als das U-Boot U 553 den britischen Frachter Nicoya und den holländischen Frachter Leto versenkte. Beide Schiffe waren nach England unterwegs gewesen. Dieser Angriff regte meinen Onkel besonders auf.


    Nun, Marlais, ich werde jetzt nicht alle siebzehn Handelsschiffe aufzählen, die seit Mai 1942 von U-Booten versenkt wurden, plus das amerikanische Handelsschiff und die beiden kanadischen Kriegsschiffe, die im Sankt-Lorenz-Golf versenkt wurden – und mittendrin der Angriff auf die Caribou. Aber 
     bevor die Caribou unterging, kam jedes Mal, wenn irgendein Schiff angegriffen wurde, ein Zeitungsbericht an die Werkstattwand. Und da ich Tag für Tag oft sehr lange in der Werkstatt stand, prägte sich mir das alles ein. Fast gegen meinen Willen studierte ich diese Ereignisse, mit denen ich ständig konfrontiert war. Man könnte sagen, die Wände der Werkstatt boten mir einen täglichen quälenden Lesestoff. »Was man auf diesen Wänden sieht«, meinte meine Tante einmal, »das ist so traurig, dass man es sich trauriger gar nicht vorstellen kann – bis es dann noch schlimmer kommt. Wenn ein Angehöriger ›auf See vermisst‹ wird, macht es das alles irgendwie noch schwerer. Sicher, man stellt einen Grabstein auf den Friedhof, zum ehrenden Andenken – aber weil der Tote nicht hier begraben liegt, spürt man so eine furchtbare Leere. Man liest in der Zeitung darüber, man hört die Berichte im Radio. Man spricht mit den Nachbarn darüber. Es gibt sogar Predigten in der Kirche. Seit wir diesen Krieg haben, spüren wir alle hier an der kanadischen Atlantikküste eine solche Leere.«


    Und dann kam das Ereignis, das meinen Onkel wirklich aus dem Gleichgewicht brachte. Am Sonntag, dem 11. Oktober – meine Tante hatte bereits ihre Reise angetreten –, versenkte das U-Boot U 106 den britischen Dampfer Waterton, der von Corner Brook, Neufundland, nach Sydney, Neuschottland, unterwegs war und eine Ladung Papier transportierte. Die Waterton ging binnen sieben Minuten unter, doch – so hieß es in dem Zeitungsbericht – »die Crew wurde gerettet, es musste nicht einmal jemand aus dem Wasser geborgen werden.«


    »Am helllichten Tag in der Cabot-Straße«, sagte mein Onkel. »Praktisch vor unserer Haustür! Und Constance fährt auch durch diese Gewässer! Wenn sie wenigstens ein Telegramm schicken würde.«


    »Ihr passiert schon nichts, Onkel Donald«, meinte ich ohne große Überzeugung.


    »Weißt du, was ich geträumt habe? Lieber Gott. Ich habe von den Papierstapeln an Bord der Waterton geträumt. In meinem Traum sahich das Papier als zehntausend Bibeln, die nie gedruckt werden, zehntausend persönliche Briefe, die nie abgeschickt werden. Erzähl das bloß nicht irgendwem in Middle Economy, dass ich diesen Traum hatte, okay? Sei so gut und sag’s keinem.«


    Aber zurück zu der Verhandlung. Es war wieder still in der Bibliothek. Mein Onkel trank einen Schluck Wasser.


    »Ja«, sagte Donald schließlich und sah Friedensrichter Junkins an. »Ich habe innerlich gekocht. Ja, Sir, ich habe gekocht – so wie es jedem guten Kanadier gehen sollte.«


    »Aber es hat nicht jeder gute Kanadier diesen deutschen Studenten ermordet«, warf Junkins ein. »Das muss ich doch festhalten. Ich möchte Sie an den Grund erinnern, warum wir hier sind. Heute. In dieser Bibliothek. Der Grund ist das, was Sie getan haben, Mr. Hillyer. Und die Frage, welche Konsequenzen die Provinz Nova Scotia aus Ihrer Tat ziehen wird. Und ich muss die Fakten zusammentragen und die richtigen Schlüsse ziehen, damit das Gericht seiner schweren Verantwortung gerecht werden kann.«


    Der Friedensrichter ordnete seine Unterlagen und blickte aus dem Fenster auf den Regen hinaus. »Ich fürchte, es hat noch niemand daran gedacht, mir ein Glas Wasser zu geben«, sagte er schließlich.


    Cornelia Tell ging in die kleine Speisekammer der Bibliothek und kam mit einem Glas Wasser zurück, das sie vor dem Friedensrichter auf den Tisch stellte.


    »Danke«, sagte er. Worauf Cornelia Tell antwortete: »Sie hätten nur zu fragen brauchen.«


    »Also, Mr. Hillyer«, begann der Friedensrichter wieder, »nachdem wir Ihre seelische Verfassung am letzten Tag in Hans Mohrings Leben rekonstruiert haben – können Sie uns nun sagen, wann Sie beschlossen haben, welche … Methode, nennen wir’s mal so … ich will sagen, wann Sie beschlossen haben, wie Sie Hans Mohring angreifen würden?«


    »Meinen Sie damit, ob es ›geplant‹ war?«, fragte mein Onkel.


    »Ich spiele darauf an, dass Sie eine Schlittenkufe als Waffe benutzt haben«, antwortete Junkins.


    »Ich habe die Kufe genommen, weil sie gerade neben der Tür lehnte, als ich hinausging, um nachzusehen, ob Hans Mohring schon gekommen war«, erklärte mein Onkel.


    »So einfach war das.«


    »Meine Hand auf die Bibel«, sagte mein Onkel.


    Im nächsten Augenblick hörte man einen leisen Aufschrei von Tilda, dann fasste sie sich wieder und ging zum Regal hinüber. Sie zog den Webster heraus, trug ihn zu ihrem Vater hinüber und legte ihn vor ihm auf den Tisch. »Schwör es mir, Pop«, sagte sie, dann nahm sie seine rechte Hand, legte sie auf das Wörterbuch und drückte ihre Hand auf die seine. »Schwör es mir auf sein Lieblingsbuch, dass du nicht vorhattest, meinen Mann umzubringen. Schwör mir, dass es plötzlich über dich kam, weil Mom gestorben war. Weil Mutter umgebracht wurde. Vater, schwör mir, dass du es nicht wolltest, sondern dass es dir einfach passiert ist.«


    »Ich unterbreche die Verhandlung!«, warf Friedensrichter Junkins mit Nachdruck ein.


    Der Friedensrichter ging durch die Speisekammer und durch die Hintertür hinaus ins Freie, doch es dauerte eine ganze Weile, bis auch die anderen aufstanden und den Raum verließen, 
     und das lag nicht nur am strömenden Regen. Aber irgendwann waren nur noch Tilda und ihr Vater in der Bibliothek.


    Deine Mutter hat mir nie erzählt, was sie gesprochen haben. Falls sie überhaupt ein Wort gewechselt haben.


    Bevor die Verhandlung am Nachmittag fortgesetzt wurde, sagte der Friedensrichter: »Wenn Sie Sandwiches oder sonst etwas hierhaben, dann halten Sie sich bitte freundlicherweise im Hintergrund.« Er setzte sich an seinen Platz. Und tatsächlich hatten sich gar nicht so wenige ein Lunchpaket eingepackt oder schnell in der Bäckerei ein Sandwich, ein Honigbrot oder gar eine Heilbuttfrikadelle gekauft. Cornelia war schon vor der Verhandlungspause gegangen, kurz nachdem sie dem Friedensrichter sein Glas Wasser gebracht hatte. Sie hatte schon daran gedacht, dass die Leute in der Pause in die Bäckerei kommen und sich etwas zu essen holen würden.


    »Also«, begann Junkins, »Mr. Hillyer hat mir mitgeteilt, dass er eine Erklärung abgeben möchte, und ich werde ihm das gestatten. « Er nickte meinem Onkel zu.


    Donald verkündete: »Ich übertrage meine Schlittenmanufaktur hiermit offiziell meinem Neffen Wyatt. Er und ich hatten keine Gelegenheit, darüber zu sprechen, aber das ist meine Absicht.«


    Ich möchte zwei Dinge zu dieser Erklärung sagen, Marlais. Erstens, dass alle Anwesenden mit großem Interesse verfolgt hatten, was mein Onkel zu sagen hatte, obwohl es überhaupt nicht zusammenhing mit den tragischen Ereignissen, um die es bei dieser Verhandlung ging. Donald musste ins Gefängnis, daran zweifelte niemand. Man wusste nicht, wann oder in welches Gefängnis, aber allen war klar, dass Donald längere Zeit keine Schlitten bauen würde, vielleicht nie mehr. Zweitens nahmen bestimmt alle an, ich sei ein Zeuge des Mordes gewesen, 
     nachdem mein Onkel erwähnt hatte, dass ich Hans Mohring kurz zuvor geholt hatte und mit ihm zum Haus meines Onkels gekommen war. Die Frage war nun, wie ich mich verhalten hatte, ob ich meinem Onkel bei der Tat geholfen hatte oder ob ich ihn daran hindern wollte – und natürlich, ob ich gestehen und ebenfalls ins Gefängnis gehen würde. Wenn ja – was würde dann aus dem Schlittengeschäft werden? Das war eine Frage, die alle im Ort interessierte.


    »Das gehört jetzt nicht hierher«, meinte der Friedensrichter.


    Mein Onkel wandte sich seinen Nachbarn zu. »Toboggans liegen Wyatt mehr als Schlitten«, sagte er. »Aber er wird schon zurechtkommen.«


    »Mr. Hillyer!«


    Der Friedensrichter warf wieder einen Blick auf seine Unterlagen. »Also, Sie haben Ihren Neffen gebeten, Hans Mohring zum Abendessen einzuladen?«


    »Nein, nein – wer hätte denn kochen sollen?«


    Die Leute lachten, und dem Friedensrichter blieb nichts anderes übrig als zu warten, bis sie aufhörten, denn alle, die uns kannten, wussten, dass meine Tante Constance Tilda – die selbst eine prima Köchin war – nur samstags kochen ließ und dass mein Onkel sich nicht mal ein Ei zubereiten konnte. Ja, Mr. Junkins gestattete sich selbst ein leises Lächeln. Ich glaube, er erkannte, dass sich die Leute nicht über das Gericht lustig machten, sondern einfach das Bedürfnis hatten, das Ganze ein bisschen aufzulockern, da es immerhin um einen Mord ging.


    »Friedensrichter Junkins«, sagte mein Onkel, »ich weiß nicht, wo Sie geboren und aufgewachsen sind, und auch nicht, wie die Leute dort denken. Aber glauben Sie mir, wenn man das Meer beschmutzt, dann rächt sich das zehnfach. Also, ich habe 
     hier eine Liste aufgestellt – lassen Sie mich vortragen, wann ich mit Sicherheit das Meer beschmutzt habe.« Mein Onkel griff in eine Tasche seines Jacketts und zog ein Blatt Papier heraus, dann begann er zu lesen. »Zum ersten Mal mit zehn Jahren. Ich war mit Paul Amundson in einem kleinen Boot draußen. Wir waren gleich alt, Pauls Familie stammte aus Norwegen. Wir haben gefischt. Damals gingen wir natürlich oft fischen, aber an diesem Tag hat nur er etwas gefangen und ich gar nichts. Er hatte einen ganzen Eimer voll. Nachdem wir zurückgerudert waren und aus dem Boot stiegen, tat ich so, als würde ich stolpern, und warf seinen Eimer mit den Fischen ins Meer. Klingt nach einem harmlosen Streich aus Neid, nicht wahr? Aber Paul wusste, dass ich es absichtlich getan hatte, obwohl wir kein Wort darüber sprachen. Ich habe Neid und Betrug aus diesem Eimer ins Meer gegossen, und damit habe ich es beschmutzt …«


    »Es reicht!«, warf Junkins ein. »Sie können Ihre Liste Mrs. Teachout vorlegen.«


    Lenore Teachout stand von ihrem Tisch auf und holte die Liste, dann setzte sie sich wieder und begann sie sofort in ihr Protokoll zu übertragen. Aber mein Onkel wartete nicht, bis sie fertig war. »… ich springe weiter zu Nummer zehn. Ich habe das Meer beschmutzt, indem ich Hans Mohrings Leiche hineinwarf. «


    Was er dann sagte, das wollte er, glaube ich, gar nicht sagen, aber er tat es doch. »Draußen in der Fundy-Bucht. Mein Neffe hat mir dabei geholfen – auf meine Anweisung.«


    Draußen hatte es sich inzwischen aufgehellt, aber man sah durch die Fenster der Bibliothek noch einen Vorhang aus Regen und dunklen Wolken draußen über dem Minas-Becken. Ich drehte mich auf meinem Stuhl um und bemerkte, dass sich 
     noch mehr Leute in der Bibliothek drängten als am Vormittag. Ich sah zu Tilda hinüber. Sie trug jetzt ein Kleid von meiner Tante. Es war weiß mit großen weißen Knöpfen und einer schwarzen Muschelstickerei über zwei breiten Taschen. Es war leicht ausgefranst am Saum und war Tilda ein bisschen zu weit. Ich glaube, es hat sie irgendwie getröstet, das Kleid zu tragen.


    Mein Onkel fuhr aus eigenem Antrieb fort: »… an diesem Abend kam der deutsche Student herüber. Wyatt hatte ihn geholt, das hatte ich ihm so aufgetragen. Ich erinnere mich an das Gewicht der Kufe in meiner Hand. Oh, und an den Regen erinnere ich mich auch, und dann schlug ich mit der Kufe zu. Ich weiß nicht, was er gespürt hat, aber es war sicher nicht so, als würde die Hand Gottes das Lamm streicheln, wie Constance Bates-Hillyer zu sagen pflegte, wenn zum Beispiel bei einem Gemeindefest der Wind einem Kind das Haar zerzauste.«


    »Ich kann mir vorstellen, dass es überhaupt nicht so war«, bemerkte Friedensrichter Junkins trocken.


    »Nein, das war es nicht. Das war es nicht.«


    »Und als Mr. Mohring tot war, fuhren Sie mit ihm auf das Meer hinaus.«


    »Wir wickelten ihn in eine Plane und banden ihn an einen Schlitten. Wir hoben ihn auf die Ladefläche und fuhren zum Hafen in Parrsboro. Wir nahmen das Boot meines alten Freundes Leonard Marquette …«


    Leonard Marquette erwiderte von seinem Platz in der dritten Reihe: »Zu irgendeinem anderen Zweck hättest du mein Boot gern ausleihen dürfen, ohne zu fragen, Donald … aber dieses Deck bekomme ich nie mehr richtig sauber, egal wie ich es auch schrubbe. Mir bleibt nichts übrig, als das verdammte Ding gleich zu verkaufen.«


    »Leonard, ich kann nicht rückgängig machen, was ich getan habe«, antwortete mein Onkel.


    »Das genügt«, verkündete der Friedensrichter. »Ich habe Ihre vollständige Aussage schriftlich hier vor mir liegen. Ich kann Ihnen allen versichern, dass ich sie eingehend studieren werde. «


    »… da draußen auf deinem Boot, Leonard, das war wirklich seltsam«, fuhr mein Onkel fort. Und Friedensrichter Junkins sah, dass alle Anwesenden es hören wollten und dass es in gewisser Weise auch angebracht war, meinen Onkel ausreden zu lassen. »Ich hatte eine schreckliche Vision … als wir da draußen im Dunkeln waren, mein Neffe und ich. Ich sah auf einmal ein deutsches U-Boot an die Oberfläche steigen und einen Haufen deutsche Matrosen aus der Luke klettern. Einfach um ein bisschen gute kanadische Luft zu atmen. Also, sie kommen raus, und einer ruft: ›Jetzt schau dir das an!‹ Natürlich kann das nicht wirklich geschehen sein. Natürlich nicht. Aber es zeigt, wie es in mir drin ausgesehen hat in meiner Verzweiflung – Gott strafe mich, aber das zeigt, wie es in dieser Nacht in mir drin ausgesehen hat.«

  


  
    

    GEISTERKIND


    Einige unter den ältesten Bewohnern von Middle Economy verwenden den Ausdruck vielleicht heute noch, aber es war einmal sehr gebräuchlich, dass ein Kind, das vor der Geburt starb, ein Geisterkind genannt wurde. Das drückt wohl aus, dass ein Kind fort ist und doch immer noch irgendwie da. Ich kann mich erinnern, als eine Freundin von Constance, eine gewisse Lillian Swinaver, eine Fehlgeburt hatte, da sagte meine Tante: »Armes kleines Geisterkind.« Dann war da eine Frau namens Anna How, die in Glenholme lebte und vier Fehlgeburten hatte. Es heißt, dass sie einmal bei einem Gemeindefest zusammen mit ihrem Mann an einem Tisch saß, der für sechs Personen gedeckt war. »Wir sind eben eine stille Familie«, soll sie gesagt haben.


    Und dann war da Tilda Hillyer, die am 2. Januar 1943 ein Kind verlor. Cornelia hatte es mir in dem einen Brief mitgeteilt, den sie mir ins Rockhead Prison schickte, das hinter Africville nördlich von Halifax lag. Der Brief war vom 5. Januar und brauchte, über Umwege, zehn Tage, bis er bei mir ankam.


    
      Lieber Wyatt,


      unsere Tilda hat ihr Kind verloren, und ich kümmere mich für eine Weile um sie, weil es jetzt keine Krankenschwester 
       braucht, sondern einfach nur ein bisschen Einfühlungsvermögen und gesunden Menschenverstand, wie Dr. Bryce Stady aus Montrose meinte, der sie untersucht hat und Tilda über Nacht in seinem Gästezimmer behielt. Mrs. Stady ist in solchen Dingen sehr praktisch, und sie kümmerte sich um Tilda. Ich habe eine Karte mit Briefmarke beigelegt, mit der du ihr alles Gute wünschen kannst – ich vermute, dass du solche alltäglichen Dinge im Moment nicht kaufen kannst. Du solltest ihr die Karte schicken.


      Von Reverend Witts Kanzel kommen oft Gebete, und weniger für Hans Mohring, muss ich sagen, als vielmehr Gebete um Vergebung für Donald, und das gefällt manchen meiner Kunden nicht so besonders, während andere es in Ordnung finden. Ich würde sagen, die Meinungen hier im Ort halten sich ungefähr die Waage. Tilda hat jedenfalls einen langen Brief an Hans’ Eltern in Dänemark geschrieben. Die Adresse hat sie vom Präsidenten der Dalhousie University persönlich erhalten, habe ich gehört. Tilda kann ja wirklich gut mit Worten umgehen, aber ich kann mir trotzdem nicht vorstellen, was sie geschrieben haben mag. Sie hofft, dass der Brief ankommt. Nun, Wyatt, dann bis bald – nur fürchte ich, es wird nicht so bald sein. Vorausgesetzt, du willst überhaupt noch einmal nach Hause zurückkehren – doch vielleicht siehst du Middle Economy ja nicht mehr als Zuhause. Was in meinen Augen verständlich wäre, aber trotzdem ein Fehler.


      Cornelia Tell

    


    Unmittelbar nach der Verhandlung war Donald von zwei Polizisten der RCMP zurück ins Gefängnis von Truro gebracht worden und später ins Dorchester Prison, wo er für den Rest 
     seines Lebens bleiben würde. Dann, am 10. Dezember, fuhr mich Cornelia nach Halifax. Nachdem ich eigentlich der RCN angehörte, wurde ich ins Militärgefängnis in der Nähe der Zitadelle im Zentrum von Halifax überstellt, doch die Navy entließ mich schon nach einer Woche.


    Und so kam es, Marlais, dass dein Vater diesem Land keinen einzigen Tag im Krieg gedient hat.


    Da noch eine Menge anderer Fälle darauf warteten, behandelt zu werden, bekam ich erst am 15. Dezember 1942 eine eigene Gerichtsverhandlung in Halifax. Ein Friedensrichter Quill führte den Vorsitz, und Lenore Teachout war wieder die Stenografin. Es war immerhin nett, ein bekanntes Gesicht zu sehen. Meine Verhandlung dauerte keine ganze Stunde. Ich musste auch den Ablauf des Mordes nicht noch einmal selbst schildern. Ich stimmte einfach der Anklageschrift zu, die Friedensrichter Quill verlas, weil sie in allen Punkten richtig war. Die Wahrheit ist nun einmal die Wahrheit, und man kann sie nicht hinterher durch irgendwelche Ausreden oder Lügen aufweichen. Es bestand kein Zweifel, dass ich zu der widerwärtigen Tat Beihilfe geleistet hatte. »Sie können nicht davon freigesprochen werden«, ist der eine Satz, an den ich mich noch gut erinnere. Ich liebte Tilda nun einmal so sehr, dass ihre Trauer und ihr Schmerz für mich so etwas wie eine Verpflichtung war, die Schuld auf mich zu nehmen. Ich wurde »der Beihilfe zum Mord« schuldig gesprochen und kam schon am nächsten Tag ins Rockhead Prison. Meine Gefängnisstrafe sollte bis Anfang Juni 1945 dauern.


    Hans war ermordet worden. Ich fand das Urteil angemessen. Vor allem nachdem Cornelia gemeint hatte, dass noch Schlimmeres zu befürchten wäre.


    Die Tage und Nächte im Gefängnis waren leer, bis auf das 
     Radio. Die Gefängnisbibliothek rettete mich. Ich las dort alles von Charles Dickens. Alles von Victor Hugo. Drei Romane von einem anderen Franzosen namens Stendhal, von dem mir Rot und Schwarz am besten gefiel. Was meine Stimmung betrifft, so hätte ich schon eine ganz normale Melancholie als Erleichterung empfunden. Ich arbeitete während meiner gesamten Gefängnisstrafe in der Holzwerkstatt, wo ich Vogelfutterhäuschen baute, die in ganz Kanada verkauft wurden; der Erlös ging an den Fonds für Kriegswaisen in Ottawa. Die Bibliothek hatte ein ziemlich großes Fenster, von dem man auf Halifax hinunterschaute. Ja, die Stadt war so nahe, dass ich das Feuer sah, das in der Barrington und der Sackville Street wütete und das einen Schaden von 130 000 Dollar verursachte. Ich sah die Queen Mary am Pier 20 anlegen und die Menschenmenge – es waren sicher Tausende –, die auf die Ankunft von Winston Churchill wartete. »Das ist nicht das erste Mal, dass ich in Halifax bin«, hörte ich ihn im Radio sagen, »aber das erste Mal, dass ich so empfangen werde.« Die Mail brachte auf der Titelseite ein Foto von Churchill mit der Londoner Times in der Hand, deren Schlagzeile lautete: VORMARSCH DER ALLIIERTEN ZUR SIEGFRIED-LINIE. Ich hatte absolut keinen Kontakt zu meinem Onkel Donald, abgesehen von einem Umschlag, den er mir aus seinem Gefängnis schickte. Darin lagen nur Zeitungsausschnitte, in denen berichtet wurde, wie ein deutsches U-Boot am 24. Dezember 1944 das Minensuchboot HMCS Clayoquot versenkte, nur fünf Meilen vor dem Leuchtturm auf Sambro Island vor dem Hafen von Halifax. Ich stellte mir vor, dass die Wände seiner Zelle voll waren mit Zeitungsausschnitten.


    Und, Marlais, ich las zwar auch die Geschichten in der Mail, in denen all die Dinge berichtet wurden, die vorher streng geheim 
     waren, aber am V-E Day selbst – es war Dienstag, der 8. Mai 1945 – lag ich mit Husten und Grippe im Bett. Durch das Bibliotheksfenster bekam ich aber doch etwas mit von den Feiern, die völlig aus dem Ruder liefen. Ich hörte die Sirenen und die Krawalle – das, was die Mail als »von Matrosen angefachte Plünderungen« beschrieb.


    Ich vergaß zu erwähnen, dass gegen Ende meiner Gefängniszeit einige Änderungen eingeführt wurden und wir Häftlinge auch Filme sehen durften. Am 30. April 1945 konnten elf von uns – in Begleitung von drei RCMP-Beamten – den Film Mr. Winkle Goes to War sehen, mit Edward G. Robinson in der Hauptrolle.


    Es gab einige bürokratische Pannen, aber schließlich wurde ich am 15. Juni 1945 entlassen. Ich nahm mir ein Zimmer im Baptist Spa – seit ich das letzte Mal dort übernachtet hatte, waren die Preise um 15 Cent pro Nacht gestiegen – und schrieb sofort einen Brief an Cornelia Tell, in dem ich ihr mitteilte, mit welchem Bus ich nach Hause kommen würde. Sie muss es Tilda erzählt haben – jedenfalls war es für mich die größte Überraschung der Welt, dass Tilda am 19. Juni um sieben Uhr abends an der Esso-Tankstelle in Great Village auf mich wartete. Warum sie das entgegen aller Logik tat, konnte ich mir absolut nicht erklären.


    Es war ein angenehmer Abend, die Dämmerung verfärbte den wolkenlosen Himmel rosa und magentarot. Tilda war mit dem Pick-up ihres Vaters gekommen. »Du siehst ein bisschen wie eine Vogelscheuche aus«, meinte sie, weil ich im Gefängnis ziemlich dünn geworden war.


    »Es freut mich, dich zu sehen.«


    »Ich hab ja sonst niemanden mehr von der Familie.«


    Tilda sah doch etwas verändert aus. Zum einen trug sie ihr 
     Haar kurz geschnitten, sodass das Widerspenstige nicht mehr ganz so zur Geltung kam. Außerdem trug sie eine Hornbrille, und als sie die Brille zur Nasenwurzel hochschob, fiel mir auf, dass ihre Fingernägel völlig abgekaut waren. Tilda merkte, dass mir die Brille aufgefallen war, und sagte: »Ich bekam immer Kopfweh. Dr. Stady in Montrose meinte, ich sollte mal meine Augen überprüfen lassen, und so fuhr ich nach Halifax. Es hat sich herausgestellt, dass ich ein bisschen weitsichtig bin. Ich trage die Brille vor allem, wenn ich ein Buch lese.«


    »Liest du viel?«


    »Fast jeden Abend. In der Bibliothek.«


    Der Busfahrer, Mr. Standhope, kam zu mir und sagte: »Sie möchten den Schrankkoffer ja sicher mit nach Hause nehmen. Ich helfe Ihnen.«


    Er öffnete die Tür des Gepäckraums und zog den Koffer nach vorne. Ich nahm ihn an dem einen Ledergriff, er an dem anderen, und so hievten wir ihn auf die Ladefläche des Trucks. Als Tilda zu dem Koffer hinaufstieg und mit der Hand darüberstrich, wurden ihre Augen feucht. »Ich habe nicht gewusst, dass er im Bus ist«, sagte ich. »Wirklich, ich hab’s nicht gewusst. «


    Mr. Standhope stieg zurück in den Bus und fuhr weiter. Aus irgendeinem Grund wollte Tilda sofort einen Blick in den Koffer werfen. Sie hob den Deckel und inspizierte die Schubladen. Ein Kleid, eine Hose und zwei Blusen auf hölzernen Kleiderbügeln. Es schien alles da zu sein. Ich fragte mich, ob Constance überhaupt noch dazugekommen war, ihr National Geographic zu lesen oder ihren Reader’s Digest.


    »Es hat ganz schön lang gedauert, bis er endlich zurückgekehrt ist«, meinte ich. »Sie haben wahrscheinlich sehr viele gefunden. «


    »Es freut mich jedenfalls, dass er da ist«, sagte Tilda. »Ich hätte nicht mehr damit gerechnet.«


    Tilda entdeckte einen Umschlag unter dem Kragen des obersten Pullovers. Sie riss ihn auf, zog ein Blatt Papier hervor und las laut: »Kleider gewaschen und mit unserem ausdrücklichen Beileid zurückgegeben von der Christian Ladies’ Auxiliary in Sydney, Nova Scotia.«


    »Alles sauber und ordentlich, nicht wahr?«, sagte sie. »Sie haben alles wieder so hineingelegt, dass man glauben könnte, Mom wäre noch gar nicht nach Neufundland aufgebrochen. Diese christlichen Ladys wissen offenbar einiges über nachträgliches Wunschdenken.« Sie steckte die Nachricht zurück in den Umschlag, legte ihn auf den Pullover und schloss den Koffer. Dann sprang sie von der Ladefläche und setzte sich ans Lenkrad. Ich legte meinen Koffer neben den großen Schrankkoffer und nahm Platz auf dem Beifahrersitz.


    »Ich bin wirklich froh, dass du mich abgeholt hast«, sagte ich. »Ich hab’s nicht erwartet.«


    »Also, ich bin nicht ganz so froh, dich zu sehen, Wyatt, aber ich habe trotzdem etwas gekocht. Nur weil Mom das auch getan hätte.« Sie hätte viel, viel schlimmere Dinge sagen können.


    Sie startete den Motor und fuhr Richtung Middle Economy. Ich wollte schon sagen: »Schöner Abend«, doch ich ließ es sein. Und wir waren kaum hundert Meter gefahren, da hielt sie am Straßenrand. Den Blick starr geradeaus gerichtet, sagte sie: »Und erwähne ja nie Hans oder mein Geisterkind. Nicht die kleinste Bemerkung. Kein einziges Mal, nie.« Dann fuhr sie weiter. Als sich die Straße zum Wasser hinunterschlängelte, sahen wir zwei Kormorane fliegen, und Tilda sagte: »Seit du weg warst, ist mir dieser Vogel nicht sympathischer geworden – im Gegenteil.«


    Als wir beim Haus ankamen, trugen wir den Schrankkoffer meiner Tante hinein und legten ihn auf das Ehebett. Ich holte meinen Koffer aus dem Wagen, und Tilda sagte: »Dann richte dich hier ein, so gut es geht.« Zuerst stellte ich meinen Koffer in mein altes Zimmer. Ich zog die Schuhe aus, einfach um den vertrauten knarrenden Holzboden besser zu spüren. »Dein Polstersessel steht in der Bibliothek«, sagte Tilda vom Flur. »Sie haben einen bequemen Stuhl gebraucht, auf dem man am Kamin lesen kann.« Ich sah mich erst einmal um. Der Rest des Hauses kam mir vertraut und doch auch ein bisschen fremd vor. Tilda hatte die Möbel umgestellt, das Wohnzimmer neu tapeziert und den weißen Küchenwänden einen gelben Anstrich verpasst. Mir fielen ein paar Grammofonplatten in einem eisernen Regal auf. »Steven Parish hat das für mich gebaut«, sagte sie. »Die Schallplatten sind aus Randalls Laden. Er ist ans Ende der Morris Street übergesiedelt – billigere Miete. Diese Kerle von der RCN haben sie laufen lassen, ohne Strafe, obwohl sie Randall fast umgebracht haben. In der Zeitung haben sie geschrieben, sie wären einfach Hitzköpfe. Und weißt du, was? Randall hört auf einem Ohr nichts mehr, nach dem, was sie mit ihm angestellt haben. Aber er hat gemeint, wenn er an Beethoven denkt, der schon so früh taub wurde, dann vergeht ihm das Selbstmitleid. Ich war fünf- oder sechsmal in seinem neuen Laden.«


    »Wie lebst du denn so, Tilda? Ich meine, wie bezahlst du alles?«


    »Ich mache meine Arbeit auf Begräbnissen in der ganzen Provinz.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass man damit genug verdient. «


    »Mom und Dad hatten etwas gespart. Nicht viel, doch immerhin. Und du weißt ja, wie sparsam ich bin. Ich schneide den Apfel in zwei Hälften und hebe drei Viertel für später auf.« 
    


    »Das riecht gut, was da auf dem Herd steht. Ich bin am Verhungern. Darf ich?«


    »Greif zu, Wyatt. Ich setz mich nicht zu dir, aber es ist Moms französischer Eintopf. Du hast ja sicher schon bemerkt, dass es hier ein bisschen anders aussieht als früher – und die beiden Radios sind auch weg. Ich hab sie der Wohlfahrt überlassen.«


    »Das Grammofon steht noch da. Das ist nett.«


    »Du kannst Schallplatten auflegen, so viel zu willst. Du hast meine Erlaubnis.«


    »Vielleicht sitze ich einfach eine Weile hier in der Küche. Sie ist größer als meine Zelle in Rockhead.«


    »Gute Idee. Morgen kannst du dann ja wieder in die weite Welt hinausgehen. Warum fährst du nicht nach Advocate Harbor und machst einen langen Spaziergang? Runter an den Strand und ein bisschen Meeresluft schnuppern. Du hast noch nie viel über dich geredet, Wyatt, also kann ich mir vorstellen, dass du auch nicht gern erzählen wirst, wie es in Rockhead für dich war. Außerdem, was schmerzhaft zu erzählen ist, ist schmerzhaft anzuhören. Eine Plattitüde aus den Highlands.«


    »Ich bin froh, dass es vorbei ist – mehr habe ich darüber nicht zu erzählen«, sagte ich.


    »Ich wohne wieder in den Räumen über der Bäckerei. Ich wollte nicht in einem Haus sein mit jemandem, für den ich immer noch einen solchen Hass habe.«


    Als Tilda gegangen war, setzte ich mich zum Abendessen. Ich aß so hastig wie im Gefängnis – eine Gewohnheit, die sich wohl mit der Zeit wieder ändern würde.


    Es gibt da so ein Sprichwort: »Mord hält sich an keine Uhrzeit. « Ich habe das einige Male von einem Reverend Oostdijk gehört, einem Holländer, der in zweiter Generation in Halifax lebt und der die Häftlinge in Rockhead betreut hat. Er meinte 
     damit: Hat man ein Verbrechen begangen, dann darf man sich nicht wundern, wenn es einen irgendwann unerwartet wieder heimsucht. Das sei gleichzeitig Strafe und Erlösung, wie er es ausdrückte (das mit der Strafe habe ich verstanden). Das kann jederzeit passieren, Tag und Nacht. Vormittags und nachmittags. Oder in meinem Fall, wenn man den Eintopf aß, den Tilda zubereitet hatte. Ich blickte von meinem Teller auf und »sah« mich und Onkel Donald in der Tür stehen, die Kleider durchnässt, aufgewühlt, und hinter uns die Scheinwerfer des Pickups im Nebel. Ich saß genau an dem Platz, an dem Tilda an jenem Oktoberabend des Jahres 1942 gesessen hatte, als sie uns hereinkommen sah, während Hans Mohring schon draußen in der Fundy-Bucht trieb und der Regen Blindenschrift in die Pfützen vor dem Haus schrieb.


    Es ist eine Sache, wenn dir jemand sagt, dass sich »Mord an keine Uhrzeit hält«, aber etwas ganz anderes ist es, wenn du das selbst erlebst, wie es mir gerade widerfahren war. Ich taumelte vom Tisch zur Spüle hinüber, drehte den Wasserhahn auf und klatschte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Sollte das noch einmal passieren, dachte ich, dann kann ich nicht hierbleiben. Ich fragte mich, ob Tilda das auch passierte. Und wenn ja, wie oft? Jede Nacht?


    Gegen neun Uhr abends war ich völlig fertig und schlief in den Kleidern ein, auf meinem alten Bett. Am Morgen war ich überrascht, als ich Vögel singen hörte. Ich fand den Autoschlüssel meines Wagens über der Sonnenblende auf der Beifahrerseite. Etwas skeptisch drehte ich den Zündschlüssel, doch die alte Karre sprang sofort an, was bedeutete, dass Tilda oder jemand anderes den Wagen während meiner Abwesenheit in Schuss gehalten hatte.


    Ich fuhr zur Bäckerei. Es war ungefähr halb acht, und Cornelia 
     putzte gerade ihr Schaufenster. Sie hatte das Reinigungsmittel in dicken weißen Spiralen aufgetragen, sodass es nur wenige freie Stellen gab, wo man durch die Scheibe ins Innere schauen konnte. Cornelia stand als schattenhafte Gestalt auf der Trittleiter und wischte mit ihrem Schwamm mit schwungvollen Bewegungen über die Scheibe. Ich wartete draußen, während sie sich streckte und sich dann nach unten vorarbeitete, bis sie zu einer Stelle kam, von der aus sie einen Blick auf die Straße hatte und mich schließlich erkannte. Sie lächelte und hob den Schwamm an den Mund, offenbar eine Aufforderung, hereinzukommen und eine Tasse Kaffee oder Tee zu trinken. Ich trat ein, setzte mich an einen Ecktisch und sah zu, wie sie das Fenster fertig machte. Dann trat sie einen Schritt zurück und begutachtete ihre Arbeit. »So«, sagte sie, »jetzt kann ich diesen schönen Junitag so sehen, als wär ich draußen, nicht wahr, Wyatt, mein verlorener Freund.«


    »Gute Arbeit, Cornelia«, sagte ich.


    »Das einzige Problem mit einem so sauberen Fenster ist, dass hin und wieder eine Amsel oder ein Spatz gegen die Scheibe kracht, er fliegt sorglos vor sich hin, und im nächsten Moment ist es vorbei für ihn. Hattest du ein Fenster in Rockhead?«


    »Die Gefängnisbibliothek hatte zwei.«


    »Nun, du kannst jederzeit hierherkommen und aus diesem Fenster schauen, wenn du magst. Zu den Öffnungszeiten, versteht sich.«


    »Das hört sich gut an, wirklich.«


    »Mit wem hast du denn schon gesprochen in Middle Economy? Tilda, nehme ich an.«


    »Nur mit dir und Tilda.«


    Cornelia schlüpfte aus ihren Gummihandschuhen, warf sie in die Spüle und brachte mir eine Tasse Kaffee an meinen Tisch. 
     »Hast du schon irgendwelche Pläne?«, fragte sie. »Außer deinen Kaffee hier zu trinken, meine ich.«


    »Ich werde erst einmal nachschauen, in welchem Zustand die Werkstatt ist. Das wird das Erste sein, denke ich. Es sieht wahrscheinlich nicht so rosig aus. Unser Auftragsbuch war ja voll, aber ich glaube, das kann ich jetzt alles abschreiben.«


    »Oh, ich hab ganz vergessen zu fragen – wie wär’s mit einem Scone? Ich bin ein bisschen aus der Übung mit dir.«


    »Preiselbeere?«


    »Drei sind noch da – willst du sie alle drei?«


    »Ja, bitte.«


    »Das Frühstück geht aufs Haus, aber sag’s niemandem.«


    »Von mir erfährt’s keiner.«


    »Du bist dünn wie ein Brett, ich werde ein bisschen Butter auf die Scones streichen.«


    Die Scones waren köstlich nach dem eintönigen Gefängnisessen. Am liebsten hätte ich auch noch in die Butter auf dem Teller gebissen, an der Scone-Krümel vom Streichmesser klebten. Das Beste war dieses saubere, klare Fenster. Und hier bei Cornelia zu sitzen war auch sehr schön. Doch dann sah sie auf ihre Uhr und sagte: »Wyatt, ich muss dich vorwarnen. Letzten Oktober ist Leonard Marquette gestürzt und hat sich die Hüfte gebrochen. Er musste wochenlang liegen. Er hat die Fischerei aufgegeben, der Arzt hat’s verboten, und jetzt sitzt er halbtags auf einem Gabelstapler in einem Lager in Truro. Angeblich ist er dort so ziemlich sein eigener Herr und kann wegen seiner Hüfte eine Pause einlegen, sooft er mag. Warum ich dir das alles erzähle – nun, Leonard schaut jeden Tag Punkt acht Uhr auf einen Kaffee und einen Heidelbeermuffin vorbei, er bleibt höchstens eine Viertelstunde, dann fährt er schon wieder, damit er nicht zu spät zu seiner Schicht kommt.«


    »Dann wird Leonard gleich da sein – und?«


    »Also, es könnte sein, dass Leonard nicht so gut auf dich zu sprechen ist, das will ich damit sagen. Es könnte sein, dass er ziemlich unfreundlich wird. Bei Leonard weiß man nie – seit sein Neffe in Frankreich gefallen ist.«


    »Philip Marquette?«


    »Ja, Philip – er hat auch in Dalhousie studiert, wie Hans Mohring. Er war der erste Marquette, der eine Universität besucht hat, und das ist eine große Familie. Aufgewachsen ist er in Pembroke, wo Leonards Schwester und sein Schwager immer noch leben. Als er älter wurde, war Philip oft bei mir in der Bäckerei. Mein lieber Mann, der Junge konnte Holz schnitzen, als wäre er nur dafür auf die Welt gekommen.«


    »Ich glaube, mein Onkel wollte ihn gern einstellen.«


    »Das stimmt. Aber Philip ging lieber an die Uni.«


    »Was hat er denn studiert?«


    »Meereswissenschaften heißt es, glaube ich. In Pembroke muss er siebzehn Jahre lang jeden Tag aufs Meer hinausgeschaut haben, dann wollte er eben mehr darüber erfahren, was er da genau gesehen hat. Das klingt irgendwie schön und einleuchtend, nicht wahr?«


    »Ich weiß noch, dass er Bowlingkegel geschnitzt hat«, sagte ich.


    »Ja, das ist eine nette Geschichte. Als er zehn war, hat er die kleineren Kegel gemacht, diese Duckpins, für eine Bowlingbahn bei Shediac Bridge – kurioserweise kreuzten dort die Bowlingbahnen die Grenzlinie zu New Brunswick. Natürlich kann man sagen, dass das ziemlich egal ist, ich meine, wer schmuggelt schon Bowlingkugeln über die Grenze? Damals waren Duckpin-Bahnen nicht mehr so beliebt, aber die bei Shediac Bridge muss sehr gut gegangen sein, weil Philip Marquette 
     nämlich eine hübsche Summe für die fünfzig Kegel bekam, die er schnitzte. Seine Eltern haben das Geld weggelegt. Wer weiß, vielleicht hat er später damit Bücher für sein Studium gekauft.«


    »Willst du damit sagen, ich soll Philip nicht erwähnen, weil es zu schmerzvoll wäre?«


    »Nein, das ist es nicht, Wyatt. Leonard grübelt halt immer noch viel nach über das, was damals passiert ist, dass ihr sein Boot genommen habt, Donald und du.«


    »Aber ich habe nicht gewusst, dass wir Leonards Boot nehmen würden.«


    »Das ist den meisten Leuten auch völlig klar.«


    Und wirklich, um acht Uhr – vielleicht eine Minute früher oder später – parkte Leonard seinen klapprigen dunkelgrünen Wagen vor der Bäckerei. Er muss mich gesehen haben durch das frisch geputzte Fenster. Leonard kam jedenfalls herein und ging zur Theke. Cornelia stellte ihm einen Heidelbeermuffin und eine Tasse Kaffee auf den Tisch vor der Theke. Aber Leonard blieb stehen. Er griff nach der Tasse und nahm einen Schluck Kaffee. »Wyatt, die Zeit in Rockhead muss dir wie eine Ewigkeit vorgekommen sein«, sagte er. »Für meinen Geschmack ist sie viel zu schnell vergangen.«


    »Es tut mir leid, was ich über Philip gehört habe«, sagte ich.


    Leonard sah Cornelia an. »Wie ich dich kenne, Cornelia, hast du Wyatt Hillyer diese Scones gratis gegeben. Als Willkommensgeschenk, so wie ich dich kenne.«


    »Geht dich nichts an, Leonard«, erwiderte sie.


    Leonard schlang den Muffin in wenigen Bissen hinunter, nahm seine Kaffeetasse und setzte sich an einen Tisch. »Wyatt, ist dir aufgefallen, dass ich jetzt hinke?«, fragte er mich. »Ich bin auf dem Deck meines Boots ausgerutscht und hab mir die Hüfte gebrochen. Ich kriege Tabletten gegen die Schmerzen. 
     Die nächste schlucke ich gleich jetzt hier vor euch.« Er griff in seine Jackentasche, zog ein Glasfläschchen heraus, öffnete es und schüttelte eine Tablette auf den Tisch. Er legte sie sich auf die Zunge und ließ den Mund ein paar Sekunden offen, damit wir die Tablette auch ja gut sahen, bevor er sie endlich schluckte und laut schlürfend mit Kaffee hinunterspülte. »Ich brauche frühmorgens eine ganze Minute, um aus dem Bett zu kommen, und noch viel länger, um in meinen Wagen zu steigen.«


    »Das ist doch gar nichts, Leonard«, erwiderte Cornelia. »Ich brauche drei Minuten, um aus dem Bett zu kommen, und ich hab mir noch nie die Hüfte gebrochen.«


    Leonard runzelte missbilligend die Stirn. »Ich bin auch nicht einfach so in meinem Boot ausgerutscht. Ich bin auf unsichtbarem Blut ausgerutscht. Du findest das wohl weit hergeholt, Wyatt? Nun, du bist ja auch nicht drauf ausgerutscht – woher solltest du’s also wissen?«


    »Leonard, bitte zahle und geh dann«, sagte Cornelia.


    »Ich war draußen auf meinem Boot«, sprach Leonard weiter. »Es war ein klarer Tag. Praktisch keine Wellen. Die Ruhe zwischen zwei Stürmen. Das Deck trocken wie Papier. Und doch bin ich ausgerutscht. Also, nicht mal ein Hypnotiseur, der fünfundzwanzig Dollar für die Sitzung verlangt, könnte mir ausreden, dass auf meinem Boot unheimliche Dinge vor sich gehen. Nein, Sir, das Blut dieses deutschen Jungen war da, ich konnte es bloß nicht sehen. Und schon lag ich da. Gott sei Dank war Tom Ekhert an diesem Tag mit mir draußen, sonst hätte ich meine erste und letzte Schwimmstunde gehabt. Er hat mich gerade noch erwischt.«


    »Ich hoffe, der Gabelstapler bricht dir dann die andere Hüfte, Leonard«, versetzte Cornelia.


    »Hat mich auch gefreut, dich zu sehen, Cornelia. Und der 
     Muffin schmeckte gut wie immer«, sagte Leonard und legte etwas Geld auf die Theke. »Ich bin ein zahlender Kunde.«


    Als Leonard weg war, setzte sich Cornelia zu mir, und wir tranken Kaffee, ohne zu reden, genossen für einige Minuten nur den neuen Tag durch ihr sauberes Fenster.


    »Na, wie findest du deinen Empfang zu Hause?«, sagte sie schließlich.


    »Nicht so schlimm, dass mir der Appetit auf diese Scones vergangen wäre«, antwortete ich, und sie lachte. »Hast du übrigens Tilda heute schon gesehen?«


    »Sie hat jeden Tag um diese Zeit ein Rendezvous«, antwortete Cornelia.


    »Wo … mit wem?«, fragte ich.


    »Am Kai in Parrsboro – mit ihrem verstorbenen Mann. Und ich meine wirklich jeden Morgen. Sie trauert um ihren Mann. Und es ist ihr egal, wer ihr dabei zusieht, Schulkinder oder Fischer, ganz egal. Wenn man etwas so regelmäßig tut, dann gewöhnen sich die Leute nicht nur dran, sondern es wird für manche etwas völlig Normales, das einfach dazugehört. Man sagt, sie macht es sehr würdevoll.«


    »Ich verstehe es auch – Hans war immerhin ihre große Liebe. «


    »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Sie redet laut und erzählt Hans, wie es gestern bei ihr gelaufen ist. Solche Sachen eben.«


    »Wann hat das mit den Rendezvous angefangen?«, fragte ich.


    »Am ersten Tag nachdem du und Donald nach Halifax gebracht worden seid«, sagte Cornelia. »Manchmal finde ich es bewundernswert, aber eines steht fest – es ist schon irgendwie ein Rätsel und geht viel weiter als eine normale Verbundenheit einer Frau mit ihrem Mann.«


    »Ist sie verrückt geworden, Cornelia? Könnte das sein?«


    »Na ja, in einer Ehe kommt es ja öfter vor, dass die Frau das Gefühl hat, der Mann hört ihr nicht richtig zu. Dann redet sie eben immer weiter, bis er’s hört«, sagte Cornelia lächelnd. »Nein, Scherz beiseite – wenn Tilda verrückt ist, dann höchstens verrückt vor Schuldgefühlen. Wenn sie nicht jeden Morgen runter zum Kai ginge, dann würden die Schuldgefühle sie auffressen.«


    »Was denn für Schuldgefühle?«, fragte ich.


    »Tilda hat mir selbst gesagt, sie hätte Hans an dem Abend nicht mit dir zum Haus gehen lassen dürfen. Sie glaubt, wenn sie dabei gewesen wäre, hätte Donald den Mord nicht begehen können. Ich bin mir da nicht so sicher, aber auf meine Meinung kommt’s ja nicht an.«


    Als ich wieder zu Hause war, ging ich hinüber in die Werkstatt. Drinnen roch es muffig, und die Schlitten standen kreuz und quer herum. Tilda hatte die Zeitungsausschnitte von den Wänden genommen. Ich machte die Fenster auf und ließ frische Luft herein. In den Ecken hingen Spinnweben. Ich wischte sie mit einem Besen weg. Es musste ebenfalls Tilda gewesen sein, die den Papierkram in drei getrennten Stapeln, die mit Gummibändern zusammengehalten waren, auf die Werkbank gelegt hatte: Rechnungen, Bestellungen und sonstige Korrespondenz. Ich setzte mich hin und sah alles durch. Nach einer Stunde dachte ich mir: Na ja, von irgendwas musst du ja leben, also sehen wir mal, was wir tun können.


    Ich ließ das Mittagessen aus und schrieb an alle Kunden, die einen Schlitten bestellt hatten – der natürlich längst hätte geliefert werden sollen. Ich begann jeden Brief mit den Worten: Mein Onkel Donald Hillyer ist nicht mehr in diesem Geschäft tätig. Ich bin Wyatt Hillyer, sein Neffe, und habe das Handwerk bei 
     ihm gelernt. Ich werde das Geschäft weiterführen, und ich denke, Sie werden mit meiner Arbeit zufrieden sein.


    Aber weißt du, Marlais, in Wirklichkeit hatte ich keine Ahnung, ob ich den Papierkram ganz allein schaffen würde, geschweige denn all die Schlitten allein bauen konnte. Außerdem wusste ich ja gar nicht, wie viele von diesen Kunden überhaupt noch einen Schlitten haben wollten. Aber was blieb mir anderes übrig? Ich war fast dreiundzwanzig, und ich hatte nichts anderes gelernt. Die Vorstellung, mir Arbeit auf einem Hummer-oder Fischerboot zu suchen, war ebenso beängstigend wie lächerlich. Wer hätte mich denn schon angeheuert? Was war ich überhaupt noch in diesem Dorf?


    Ein Außenseiter, dachte ich. Der Groll, den mich Leonard spüren ließ, bestätigte meine Befürchtung, dass ich Schande über meine Nachbarn gebracht hatte. Und was war eigentlich meine persönliche Meinung – sollte Reverend Witt für Hans Mohring beten oder für die Erlösung meines Onkels? Warum betete er nicht einfach für beide gleichermaßen? Immer wieder überlegte ich, wie sich das Ganze zum Guten wenden könnte, doch am Ende war ich doch wieder ratlos. Natürlich dachte ich auch daran, aus Middle Economy wegzugehen und alles hinter mir zu lassen. Ich stellte mir sogar vor, von Randall Webb in seinem Musikladen angestellt zu werden. Das Haus meiner Eltern war vermietet – an ein kinderloses Paar namens Pullman. Ich konnte ihnen mitteilen, dass ich das Haus selbst brauchte, und wieder dort einziehen.


    Meine Gedanken schweiften von einem zum anderen, ohne irgendwo anzukommen. Am Ende war ich froh, etwas Eintopf vom Abend zuvor übrig zu haben. Dieser französische Eintopf schmeckte aufgewärmt sogar noch intensiver. Fällt dir das auch auf, dass die Reste vom Vortag oft noch besser werden?


    Nach dem Essen – es war schon ganz dunkel draußen – schaltete ich das Licht auf der Veranda ein. Beim Geschirrabwaschen blickte ich aus dem Fenster und sah, wie das eiserne Vogelbad, das Tilda ihrer Mutter im Sommer 1940 geschenkt hatte, vom Regen überlief. Steven Parish hatte es wie ein Bildhauer angefertigt – die schwere Bodenplatte war mit tanzenden Engeln umrahmt. Der Regen wurde immer stärker. Ich legte eine Grammofonplatte aus einem Album mit Beethovens Sonaten für Cello und Klavier auf – der Sonate in A-Dur, der Sonate in C-Dur und der Sonate in D-Dur –, dann sank ich aufs Sofa. Ich hatte gehofft, Beethoven würde mich die Welt um mich herum vergessen lassen, aber nach kurzer Zeit verstärkte die Musik eher meine Unruhe, als dass sie sie linderte. Ich schaltete das Grammofon aus, nahm eine Kerosinlampe von einem Regal, zündete den Docht an und ging mit der Lampe in die Werkstatt hinüber.


    Drinnen zündete ich eine zweite Lampe an, stellte jede der beiden an ein Ende des Arbeitstisches und hatte damit ausreichend Licht. Ich begann mit dem Schlitten, den Mr. und Mrs. Kormiker schon lange bestellt hatten; sie stammten aus Island, lebten aber jetzt in Kopenhagen. Mr. Kormiker arbeitete bei einer Bank. Während eines Besuchs in Halifax hatten sie die Broschüre meines Onkels gesehen, wahrscheinlich in einem Hotel. Die Broschüre vermittelte einen sehr professionellen Eindruck – sie war aber auch nicht billig gewesen. Sie enthielt verschiedene Schlitten-Zeichnungen, angefertigt von Steven Parish, der auch die Zeichnungen für seine eigene Broschüre machte, in der er seine Eisenarbeiten anbot – Feuerzangen, Kandelaber, Ofenrohre und so weiter.


    Jetzt wirst du dich vielleicht fragen, Marlais, warum ich ausgerechnet mit diesem Schlitten angefangen habe.


    Es war deshalb dieser Schlitten, weil ich beim Durchsehen der Korrespondenz die Briefe las, die Mrs. Kormiker an Donald und Constance geschrieben hatte. Elf Briefe insgesamt, alle sehr herzlich und in ausgezeichnetem Englisch, auch wenn jeder nur etwa eine Dreiviertelseite Briefpapier füllte. In einem der Briefe schrieb Mrs. Kormiker: »Unsere Enkeltochter ist jetzt zwei Jahre alt. Wäre es möglich, dass Sie einen Schlitten bauen, den sie zu ihrem sechsten Geburtstag erhalten soll?« Der Brief datierte auf den 11. April 1941 – er war trotz des Krieges über den Atlantik gekommen. Was ich so bemerkenswert fand, war das offensichtliche Vertrauen darauf, dass Leute, die durch einen Ozean getrennt waren, ein Geschäft abschließen konnten, das so weit in die Zukunft reichte. Eine geschäftliche Vereinbarung war getroffen worden, und ich hatte eine Verpflichtung geerbt. Ich hatte ein so starkes Bedürfnis, irgendeine ehrliche Aufgabe zu erfüllen, und mochte es auch nur etwas ganz Alltägliches sein. Ich dachte mir, wenn die Enkeltochter 1941 zwei Jahre alt war, dann würde ich, wenn ich fleißig arbeitete, den Schlitten mit nicht allzu großer Verspätung liefern können.


    Mr. und Mrs. Kormiker wollten einen sogenannten »Dog Toboggan« mit Rückenlehne. Ich musste mich an Steven Parish wenden, damit er mir das dreieckige Verbindungsstück mit dem Griff schmiedete. Ich hatte befürchtet, dass er sich vielleicht weigern würde, mit mir zusammenzuarbeiten. Aber wie sich herausstellte, war er nur ein bisschen weniger freundlich als früher – und besonders freundlich war er ohnehin nie gewesen. Er sah sich meine grobe Skizze des Schlittens an und sagte: »Das geht in Ordnung. Allerdings mache ich es nur, weil Donald gesagt hat, dass Sie ihm kein schlechter Neffe waren, im Großen und Ganzen. Aber Sie zahlen im Voraus.« Zwei Tage später hatte ich das Verbindungsstück. Als ich hinfuhr, um mir 
     das Teil zu holen, sagte Parish: »Wenn Sie wieder etwas zu tun haben, Wyatt, dann bringen Sie’s mir einfach. Ich war übrigens schon fünf- oder sechsmal in Dorchester. Ziemlich trostloses Kittchen, was? Ich habe Donald voriges Jahr zu Weihnachten einen Kerzenhalter gemacht. Ich hab gar nicht gefragt, ob er überhaupt Kerzen dort haben darf. Na ja, jedenfalls kommt Donald ganz gut zurecht.«


    Der Schlitten der Kormikers konnte zwar mit der Hand gezogen werden, aber eigentlich war er eher für ein Zugseil gemacht. Sie wollten außerdem eine Transportbox, die sich am Schlitten befestigen ließ und in der ihre Enkeltochter bequem sitzen konnte. Auch Decken und Jacken sollten noch darin Platz haben. Aus einem von Mrs. Kormikers Briefen erfuhr ich, dass sie und ihr Mann sich anhand von Skizzen von fünf verschiedenen Schlitten entschieden hatten, die mein Onkel ihnen geschickt hatte.


    Die nächsten drei Tage und Nächte war ich mit nichts anderem beschäftigt. Wenig Schlaf, kein Radio. Den aufgebogenen vorderen Teil hatte mein Onkel bereits ausgeführt, so musste ich nur noch die Querstücke schmirgeln und anbringen, die Rückenlehne hinter dem vorletzten Querstück befestigen und die Transportbox bauen. Dann kamen die Kufen und zuletzt der komplette Schellack-Anstrich.


    Nach drei Tagen war der Schlitten gegen sechs Uhr morgens fertig, aber ich hatte nicht einmal mehr meine Fingerspitzen gespürt, als ich den Schellack auftrug, weil sie vom stundenlangen Schmirgeln gefühllos waren. Für solche Fälle hatte mein Onkel mehrere Tiegel mit Heilsalbe in der Werkstatt. Die Salbe stammte aus Norwegen. Ich massierte sie in meine Fingerspitzen ein, aber auch das spürte ich nicht.


    Der Schlitten wog ungefähr 14 Kilo. Er sah recht ordentlich 
     aus. Ich stellte ihn auf zwei Sägeböcke, um das Holz ruhen zu lassen, und schaltete einen Ventilator ein, der den Schellack trocknen sollte. Ich erinnerte mich, dass mein Onkel immer, wenn wir einen Schlitten, einen Toboggan oder hin und wieder auch einen Pferdeschlitten fertig hatten, eine Whiskeyflasche hervorholte und uns beiden ein Gläschen einschenkte. Wir stießen darauf an, und er sagte: »Wieder einer geschafft, und wenn wir Glück haben, noch zehntausend vor uns.« Ich reinigte das Werkzeug, legte alles an seinen Platz zurück, räumte die Werkstatt auf und ging ins Haus, um mich zu waschen. Dann setzte ich mich ins Auto.


    Ich fuhr diesmal an der Bäckerei vorbei und weiter nach Parrsboro, und gerade als ich dachte, dass Tilda gleich auftauchen müsste, sah ich sie auch schon am Ende des Kais. Es hatte die ganze Nacht geregnet, und immer noch prasselte der Regen heftig aus dem Minas-Becken herein. Ein halbes Dutzend Trawler zerrten an ihren Leinen, es war richtig stürmisch, und dennoch stand Tilda da, mit einem Regenmantel, Jeans und Galoschen bekleidet, einen Fischerhut unter dem Kinn festgebunden. Was ich besonders bemerkenswert fand, war, dass drei Männer – ich erkannte Todd Branch und seine Nachbarn Ralph und Alvin Drakemore aus Upper Economy – ganz normal ihrer Arbeit nachgingen. Sie fuhren zwar nicht hinaus bei dem Wetter, doch sie machten sich auf ihrem Trawler zu schaffen, um das Boot gegen den Sturm zu sichern. Sie riefen sich unverständliche Dinge zu und achteten nicht auf Tilda – so kam es mir jedenfalls vor. Doch dann ging Todd Branch unter Deck und kam mit einer dampfenden Tasse Tee mit Melasse oder Kaffee oder Kakao oder was auch immer zurück und brachte sie Tilda. Er umschloss Tildas Hände, als sie das Getränk an die Lippen hob, so als würde er sich um jemanden kümmern, der 
     sich gerade von einer lebensgefährlichen Krankheit erholte. Die beiden anderen Männer blickten nicht einmal auf. Tilda nahm noch einen Schluck und nickte Todd Branch zu, dann wandte sie sich ab, um ihr vom Regen verwässertes Getränk zu schlürfen und mit Hans Mohring zu sprechen. Todd ging auf sein Boot zurück. Es schien für ihn eine Routineaufgabe gewesen zu sein, die er seit einiger Zeit zusätzlich erfüllte. An wie vielen Tagen hatte er Tilda schon etwas Heißes zu trinken gebracht?


    Als ich die Bäckerei betrat, stellte mir Cornelia sofort eine Tasse Kaffee und einen Preiselbeerscone hin, ohne dass ich etwas bestellt hatte. Sie setzte sich mir gegenüber an den Tisch beim Fenster. »Jetzt sieh dir das an«, sagte sie. »Der Wind hat mir den ganzen Dreck ans Fenster geblasen – und dabei war’s gerade so schön sauber.« Sie biss von ihrem Toast ab.


    »Ich habe Tilda draußen am Kai in Parrsboro gesehen.«


    »Ich hab mir schon gedacht, dass das dein Auto war, das hier vorbeifuhr.«


    »Sie stand dort, genau wie du’s gesagt hast.«


    »Ich habe sie vor drei Tagen dort gesehen – und weißt du, was?«, sagte Cornelia. »Ein paar Schuljungen haben ohne richtig zu zielen auf die Vögel geschossen, die gerade vorbeiflogen, hauptsächlich Kormorane. Und plötzlich schnappte sich Tilda das Gewehr und drückte selbst ein paarmal ab. Natürlich hat sie nichts getroffen außer dem Wasser, aber es war so ein komischer Anblick, dass ich mich gebogen hab vor Lachen. Ich war gerade auf dem Heimweg, nachdem ich bei Mrs. Gerard in Parrsboro eingemachte Preiselbeeren geholt hatte.«


    »Möglicherweise hat sie mich gesehen«, sagte ich. »Ich hoffe, sie denkt jetzt nicht, dass ich ihr nachspioniere oder so.«


    »Du warst halt neugierig. Das ist ziemlich menschlich – außerdem hat Constance Hillyer es mir erzählt.«


    »Was hat sie dir erzählt?«


    »Was du für Tilda empfindest«, antwortete Cornelia. »Sieh mal, Tilda ist noch keine drei Jahre Witwe, und ich schätze, es ist für sie genauso schwer wie für irgendeine andere Kriegswitwe, von denen es ja Tausende gibt, nicht? Weißt du, sie sitzt die halbe Nacht in der Bibliothek – Mrs. Oleander hat nichts dagegen. Alles, was sie sieht, sind die Räume über der Bäckerei, der Kai, die Bibliothek. Und ich glaube, Tilda weiß gar nicht mehr, was Schlaf ist. Ich höre oft, wie sie oben ihre Grammofonplatten spielt.«


    »Also, was ich für Tilda empfinde, wie du es ausdrückst – sie erwidert das nicht im Geringsten. Warum sollte sie auch? Ich habe ihren Mann im Meer versenkt – er möge in Frieden ruhen, und das meine ich so. Also, was ich empfinde, das wird sie kaum trösten, wenn du mir das damit sagen willst.«


    »Ich sage nur das, was ich gesagt habe, nicht mehr und nicht weniger.«


    »Sie muss Hans noch mehr geliebt haben, als ich dachte.«


    »Das lässt sich nicht leugnen. Sie hat mit Hans von Anfang an alles geteilt, bis hin zum Bett. Es ging alles so schnell – ich hab nur gestaunt.«


    »Darüber habe ich selbst Tag und Nacht nachgedacht. Im Gefängnis, meine ich. Und natürlich auch über andere Dinge.«


    Ich griff nach der Kaffeetasse, die Cornelia mir an den Tisch gebracht hatte, doch ich ließ sie fallen – sie zerbrach am Boden, und der Kaffee spritzte in alle Richtungen. »Du meine Güte«, sagte sie. »Bist du ein Trampeltier heute.«


    »Sorry. Ich habe die ganze Nacht an einem Schlitten gearbeitet. Vom Schmirgeln sind meine Finger völlig taub.«


    »Willst du noch eine Tasse?«


    »Nein, danke.«


    Ich sammelte die Scherben auf und warf sie in den Abfalleimer. Cornelia gab mir ein Sandwich, in eine Serviette gewickelt. »Es ist mit Heilbutt, Zwiebel, Tomate und Senf«, sagte sie. »Leg’s in die Speisekammer für später. Ich nehme an, dir macht keiner etwas zu essen.«


    »Danke. Ich bin nur gerade ein bisschen knapp bei Kasse.«


    »Seh ich aus wie ein Schuldeneintreiber, Wyatt?«


    »Nein, tust du nicht, Cornelia. Danke für das Sandwich.«


    »Tilda kommt jeden Moment zurück.«


    »Sie wird mich schon besuchen, wenn sie’s will. Ich glaube, das ist am besten so.«


    »Ich hoffe, du versuchst es mit dem Geschäft deines Onkels, Wyatt.«


    »Ich habe den Schlitten fertiggebaut, nicht wahr?«


    Zu Hause wusch ich ein wenig Wäsche im Waschbecken und hängte sie an eine Schnur, die ich in der Vorratskammer aufspannte. Darunter stellte ich drei Eimer für das Wasser, das heruntertropfte. Dann ging ich daran, eine Kiste zu skizzieren, in der ich den Schlitten zu den Kormikers nach Dänemark schicken würde. Unter einer Plane ganz hinten in der Werkstatt lag genug Sperrholz, das ich dafür verwenden konnte. Zwei Stunden später hatte ich die Kiste fertig. Als ich das Ergebnis begutachtete, dachte ich: Wenn ich ganz ehrlich bin, sieht das Ding aus wie ein langer Sarg. Der Gedanke war zwar nicht besonders originell, aber umso schmerzlicher. Und leider gehen die Gedanken dann oft noch einen Schritt weiter, statt einen in Frieden zu lassen: Als würde ich einen Sarg nach Dänemark schicken, mit einem Schlitten drin – während Hans nicht mal einen Sarg bekam.


    Es regnete und regnete, und der Himmel wurde immer dunkler, je länger der Tag dauerte. Es fühlte sich an, als hätte 
     das Minas-Becken es nicht mehr erwarten können und schon ein bisschen früher mit den gewohnten Sommerunwettern begonnen. Ich setzte Teewasser auf und hörte mir eine Grammofonplatte nach der anderen an; das war etwas, von dem ich im Gefängnis geträumt hatte. Einmal fragte ich einen Wärter, einen Mr. DeForge: »Wen mögen Sie mehr – Beethoven oder Chopin, oder vielleicht Vivaldi?«


    »Ich hol dich persönlich aus deiner Zelle raus und stopf dich in dein eigenes Arschloch, wenn du mich noch mal so was fragst«, erwiderte er.


    Ich hatte gerade Beethovens Sonate in F-Dur aufgelegt, als das Telefon in der Küche klingelte. Ich sah auf die Uhr: 1:20 Uhr nachts. Ich nahm den Hörer ab und meldete mich, und Tilda sagte: »Wyatt, da sind irgendwie zwei Krähen in die Bibliothek gekommen. Ich glaube, durch ein zerbrochenes Fenster. Sie sind jetzt drinnen. Hier …«


    Offenbar hielt sie den Hörer in die Luft, denn ich hörte ein lautes und deutliches Krächzen. »Hast du das gehört?«, fragte sie. »Ich kann nicht lesen bei dem Lärm. Ich kann mich nicht konzentrieren. Ich werde verrückt. Eine Schublade im Katalog war einen Spalt offen, und eine Krähe hat so viele Karten herausgezupft, wie sie erwischt hat. Die andere hat von Mrs. Oleanders Schreibtisch aus zugesehen.«


    »Tilda, willst du damit sagen, dass ich rüberkommen soll?«


    »Ich hab dir das mit den Krähen erzählt, tu was du willst.«


    Ungefähr zehn Minuten später war ich in der Bibliothek. Es blitzte draußen über dem Minas-Becken. Als ich die Tür öffnete, hörte ich schon das raue Krächzen einer Krähe. Ich ließ die Tür offen. Im Licht einer Stehlampe neben einem Polstersessel und dem flackernden Licht vom Kamin sah ich Tilda in Strümpfen, bekleidet mit Jeans, einem blassblauen Hemd und 
     einer schwarzen Weste. Sie schrubbte gerade den Schreibtisch mit einem Wischlappen.


    »Diese Krähe da hat auf Mrs. Oleanders Tisch geschissen«, sagte sie.


    »Was glaubst du denn, wie sie reingekommen sind?«


    »Wahrscheinlich ist oben ein Fenster zerbrochen – vielleicht weil es der Wind zugeschlagen hat. Die Bibliothek hat einen Dachboden, weißt du.«


    »Das hab ich nicht gewusst.«


    Ich sah die Katalogkarten auf dem Boden verstreut. Eine Krähe saß immer noch auf Mrs. Oleanders Tisch und schwieg. Die andere hatte sich auf einem der langen Lesetische niedergelassen, wo sie mit klickenden Lauten eine Seite aus einem Buch herausriss; den Deckel hielt sie mit ihrer Kralle auf. Ich zog meine Schuhe aus und warf einen nach dieser Krähe. Sie wich dem Geschoss aus und flatterte hoch, die Buchseite im Schnabel, um schließlich auf Mrs. Oleanders Tisch zu landen. Beide Krähen hüpften auf dem Tisch herum. Ich warf den zweiten Schuh – diesmal traf ich einen der Vögel, worauf beide direkt auf Tilda zuflogen, die mit dem Wischlappen fuchtelte und sie zur Haustür trieb.


    Sie flogen hinaus, und Tilda schlug die Tür hinter ihnen zu, dann ließ sie sich auf den Boden sinken und lachte so laut, wie ich sie noch nie hatte lachen hören. Ich ließ mich in den Polstersessel fallen. »Das ist also das Leben, das du jetzt führst, Tilda«, sagte ich. »Mit anderen Leuten hast du anscheinend wenig zu tun. Die Abende verbringst du mit Büchern – und gelegentlich mit ein paar Krähen, was?«


    »Immerhin hab ich dich angerufen, oder? Eine junge Dame in Not sozusagen.«


    »Das ist nicht deine Art und wird’s auch nie sein.«


    »Denk was du willst.«


    Wir sahen uns einen Moment lang an. »Bevor diese Vögel hereinflogen – weißt du, was ich da gelesen habe, vielleicht schon zum zehnten Mal?«, fragte sie.


    »Ich habe noch nie etwas zehnmal gelesen. Welches Buch?«


    »In einer deutschen Pension von Katherine Mansfield.«


    »Wie weit bist du denn gekommen?«


    »Seite vier – dann war hier der Teufel los.«


    »Dann werd ich dich wieder lesen lassen.«


    »Willst du’s hören, Wyatt?«


    »Was meinst du?«


    »In einer deutschen Pension.«


    »Das ganze Buch?«


    »Ich bin bereit, wenn du willst.«


    Tilda setzte sich auf den Polstersessel rechts vom Kamin. Ich legte noch ein paar Holzscheite ins Feuer, dann stellte ich Mrs. Oleanders Stuhl vor den Kamin. Beide Stühle waren zum Kamin gerichtet, aber leicht zueinandergedreht. Als sich das Feuer beruhigte, hörten wir den Regen im Kamin zischen.


    Tilda schlug das Buch auf. »Die erste Geschichte heißt ›Deutsche beim Fleisch‹«, sagte sie. »Während ich lese, darfst du mich nicht unterbrechen, Wyatt. Ich unterbreche auch nie, wenn ich allein lese – das würde nur stören.«


    »Ich hab mir das immer schön vorgestellt, vorgelesen zu bekommen. «


    »Dann ist das jetzt dein großer Augenblick.«


    Sie rückte die Stehlampe etwas näher heran, setzte sich wieder und begann zu lesen: »Brotsuppe wurde auf den Tisch gestellt. ›Ah‹, sagte der Herr Rat, während er sich über den Tisch beugte, um einen Blick in die Terrine zu werfen. ›Das ist genau das, was ich brauche.‹«


    Warum habe ich mir diese Sätze gemerkt, Marlais? In den nächsten drei Stunden – so lange dauerte es mindestens – las Tilda eine Geschichte nach der anderen. Außer an »Deutsche beim Fleisch« erinnere ich mich noch an die Titel von zwei anderen – »Das Kind, das müde war« und »Die Schwester der Frau Baronin«, aber ich glaube, es waren dreizehn insgesamt.


    Sie las alle Geschichten mit der gleichen Hingabe.


    »Nun, das war’s«, sagte Tilda, als sie fertiggelesen hatte. »Ich sehe, du bist noch wach, Wyatt.« Sie legte das Buch auf das Sitzkissen. Eine Stille senkte sich über uns, die nicht nur daher kam, dass wir mitten in der Nacht in der Bibliothek saßen und dass das Trommeln des Regens auf dem Dach die meisten anderen Geräusche zudeckte. Nein, es war etwas anderes. Es war, wie es in einem Kirchenlied heißt, so als würden uns stumme Engel eine flüchtige Chance bieten, weil sie später nicht in der Lage wären, Gott von uns zu berichten, auch wenn sie es gewollt hätten. So als hätten Tilda und ich für kurze Zeit ein geheimes Leben angeboten bekommen, fernab von den prüfenden Blicken unserer Nachbarn in Middle Economy, einen sicheren Hafen, wo wir geschützt waren vor all den Geistern, die uns in den letzten Jahren heimgesucht hatten. Ich glaube nicht, dass irgendeine Wörterbuch-Definition von Liebe auf das zutrifft, was in jener Nacht zwischen uns passierte, aber es kann nicht alles im Wörterbuch stehen. Jedenfalls fragten wir uns nicht lange, wohin mit unseren angestauten Gefühlen. Da waren wir nun, in einem Raum, in dem wir noch nie zusammen waren. Es geschah nur dieses eine Mal, und es endete mit dem blassen Licht des neuen Tages, das durch die regennassen Fenster fiel. Kleidungsstücke flogen auf den Boden. Meine Fingerspitzen waren plötzlich nicht mehr so gefühllos. Die Schreibtischlampe brannte noch.


    Marlais, würde ich mehr davon erzählen, wäre es nicht passend zwischen Vater und Tochter. Außerdem wäre es mir zu peinlich, selbst in einem Brief. Ich erwähne vielleicht so viel, dass Tilda einmal, als du sechs Monate alt warst und wir drei zusammen in der Küche saßen, über den Tisch zu mir schaute und sagte: »Damals in der Bibliothek, als wir in dem Polstersessel saßen, wir zwei. Ich wusste, dass ich unsere Tochter empfing – in dem Moment, als es geschah.«


    Du bist am 27. März 1946 um zwei Minuten vor Mitternacht im Truro General Hospital zur Welt gekommen, 2900 Gramm schwer. Ich und Cornelia Tell wurden aus dem Wartezimmer hereingerufen, als du gerade eine halbe Stunde alt warst und deine Mutter dich in den Armen hielt. Du wurdest auf den Namen Marlais Constance Hillyer getauft. Marlais nach Marlais Winterhew, der Autorin des Highland Book of Platitudes. Tilda hat den Namen ausgesucht.


    Deine Mutter war die Liebe meines Lebens. Ich war nicht die Liebe ihres Lebens. Du wurdest für uns beide die Liebe unseres Lebens.

  


  
    

    DIE RÄUME ÜBER DER BÄCKEREI


    Marlais, ich sitze hier an meinem Küchentisch in der Robie Street 58 und habe den Gemeindebrief vom 25. Oktober 1948 aus Middle Economy vor mir liegen, und er trägt die Überschrift: BESUCHER AUS DÄNEMARK IN MIDDLE ECONOMY.


    Marcus und Uli Mohring, nunmehr offiziell dänische Staatsbürger, trafen am Freitag, den 15. Oktober, in Middle Economy ein. Nachdem du damals ungefähr zweieinhalb Jahre alt warst, wirst du dich wahrscheinlich nicht daran erinnern – oder doch? –, wie sie mit dem Bus in Great Village ankamen. Es war nur logisch, dass Tilda mich bat, für die paar Tage, die Mr. und Mrs. Mohring im Haus wohnen würden, tagsüber in der Werkstatt zu bleiben und nachts in den Räumen über der Bäckerei. Deshalb habe ich sie überhaupt nicht zu Gesicht bekommen. Und das war sicher das Beste für alle. Natürlich hat ihre Ankunft in der ganzen Gegend einiges Aufsehen erregt. Es weckte auch traurige Gefühle.


    Bis zu der Verhandlung vor dem Friedensrichter in der Bibliothek 1942 waren Tilda, Donald, Constance, Cornelia Tell und ich die Einzigen gewesen, die Hans näher kannten. Seit damals hatten zwei Zeitungsleute versucht, über den »Mord im Krieg« in Middle Economy zu schreiben, aber niemand im Ort wollte 
     ihnen so viel erzählen, dass man darauf eine Geschichte aufbauen konnte. Eine der beiden, eine Journalistin namens Abigail Montrose, berichtete in einem kurzen Artikel in der Mail: »… die Einwohner dieses Dorfes am Meer begegneten meinen Fragen mit kalter Höflichkeit.« Hin und wieder kam jemand in die Bäckerei und fragte nach dem »Haus, in dem der Mord passierte«. Oder irgendetwas in dieser Art.


    »Also, ich hab wirklich genug von solchen Fragen«, meinte Cornelia. »Meine Reaktion ist: Ich gebe ihnen etwas zu essen, lass sie bezahlen und erzähle ihnen nichts. Wenn das funktioniert – schön. Aber wenn sie nichts essen wollen, dann sag ich ihnen, dass die Leute hier eben keinen großen Zirkus veranstalten. « Eines Morgens, im August 1946, glaube ich, kam ich gerade in die Bäckerei, als ein Paar im mittleren Alter wegging – Cornelia sagte, dass die zwei aus Halifax waren. Sie machten ziemlich unfreundliche Gesichter, zweifellos weil sie es mit einer nicht sehr freundlichen Cornelia zu tun bekommen hatten. Als ich mich an einen Tisch setzte, sagte Cornelia: »Ich wette, in Halifax würde eine Besichtigungstour der Häuser, in denen Morde passiert sind, länger dauern als die fünf Minuten, die man hier in unserem kleinen Dorf dafür braucht, meinst du nicht auch?«


    »Die Wette gewinnst du, Cornelia«, antwortete ich.


    »Nebenbei bemerkt haben sich der Mann und die Frau, die gerade gegangen sind, nur einen Scone geteilt, nicht mehr. Weißt du, was ich ihnen gratis dazu angeboten habe?«


    »Nein, was?«


    »Dass ich ihnen zeige, wo die Tür ist.«


    Du wirst dich vielleicht fragen, Marlais, wie es überhaupt zu dem Besuch von Marcus und Uli Mohring in Middle Economy gekommen ist. Im Mai 1947 hatte Tilda einen Brief von 
     Uli Mohring bekommen, in dem sie schrieb: »Mein Mann und ich würden gern die Dalhousie University sehen, wo Hans so glücklich war, und auch Middle Economy.« Tilda schrieb prompt zurück. Als ein zweiter Brief kam, in dem sie schrieben, wann sie eintreffen würden, erzählte Tilda das Reverend Witt, der im Verbreiten von Neuigkeiten genauso gut war wie das Radio.


    Der Besuch von Mr. und Mrs. Mohring fiel auf ein Wochenende. Sie gingen in die Kirche. Reverend Witt begrüßte sie von der Kanzel aus, erwähnte aber in seiner Predigt nicht ihren Sohn. Das war auch nicht nötig, denn er wusste, dass alle an Hans’ Ermordung dachten, egal welches Thema die Predigt hatte. »Dass sie da in der Kirche saßen, das war schon etwas Besonderes«, berichtete Mrs. Oleander Cornelia Tell am nächsten Morgen in der Bäckerei. »Und ich saß direkt neben Mrs. Uli Mohring, in der dritten Reihe. Das werde ich wahrscheinlich nie vergessen.«


    In der Küche über der Bäckerei erzählte mir Tilda an diesem Sonntagnachmittag, dem 17. Oktober, dass Uli und Marcus Mohring allgemein einen sehr netten Eindruck hinterlassen hatten. »Sie machen gerade ein Nickerchen«, sagte sie. »Mrs. Mohring ist neunundfünfzig, und Mr. Mohring dreiundsechzig. Sie sprechen mit einem viel stärkeren Akzent als Hans. Nach der Predigt und dem Singen blieben sie noch eine Weile sitzen, zusammen mit ungefähr zwanzig Leuten, vielleicht auch mehr. Sie haben sich sogar entschuldigt – kannst du dir das vorstellen? –, falls sie mit ihrem Besuch irgendjemandem Unannehmlichkeiten bereiten sollten. Und dann haben sie noch gesagt: ›Die Reise hierher war nicht einfach. Wir sind dritter Klasse auf einem Dampfer gekommen. Aber wir wollten unbedingt sehen, wo unser Sohn seine letzten Tage verbracht hat. 
     Wir wollten euch gern sagen, was für ein guter Junge er war. Er war ein guter, fleißiger Student. Wir haben einen Brief von Hans bekommen. Es hat lange gedauert, bis er bei uns ankam. Er teilte uns mit, dass er geheiratet hatte – eine junge Kanadierin. Wir wollten sie gern sehen.‹ Und als sie den Leuten Fotos von früher zeigten, als Hans noch ein kleiner Junge war, hatte Mrs. Oleander Tränen in den Augen. Und Reverend Witt auch. Sogar Charlotte Butler vom Nähgeschäft und ihr Mann George …« – Tilda brauchte einen Moment, um zu Atem zu kommen – »… und das sind eigentlich keine sentimentalen Leute, die Butlers. Richtig laut geschluchzt haben sie.«


    »Du musst mir das alles nicht erzählen, Tilda«, sagte ich.


    »Es gibt noch einiges zu berichten, aber wenn’s dich nicht interessiert, dann behalt ich’s eben für mich. Nur eins noch, Wyatt. Ich habe Uli und Marcus meinen Nachruf vorgelesen, und sie haben mir geholfen, ihn zu verbessern.«


    »Wie zu verbessern?«


    »Mit Details aus Hans’ Kindheit und ein paar anderen Dingen. Sie wollen, dass man ihren Sohn so sieht, wie er war. Und Reverend Witt wird endlich den Nachruf in den Gemeindebrief setzen. Nächsten Sonntag, er hat’s versprochen. Besser spät als gar nicht, würde ich sagen.«


    »Haben sie auch gefragt, wie …«


    »Sie wissen schon, wer was getan hat, aus meinem ersten Brief, da warst du noch in Rockhead. Nein, sie wollten nur über ihren Sohn sprechen und mich sehen.« Sie blickte einen Moment aus dem Fenster. »Hans hat seinen Eltern sehr ähnlich gesehen, wirklich. Er hatte die gleiche Art zu gehen wie sein Vater, die gleichen Augen und Augenbrauen. Aber den Mund und das Lächeln hatte er von seiner Mutter. Und Hans war größer als sein Vater.«


    »Ist wahrscheinlich schwierig für dich, dass du Hans in ihnen siehst.«


    »Nein. Du hast ja gar keine Ahnung, wie froh ich bin, sie zu sehen.«


    »Was haben sie denn zu Marlais gesagt?«


    Tilda antwortete nicht sofort. Stattdessen stand sie auf und machte Tee. Ich ging ins Schlafzimmer und sah dich auf dem Bett sitzen, Marlais. Du hast ein paar Blätter Papier ausgebreitet und lustige Gesichter gemalt, manche hatten Schnurrhaare wie eine Katze. Ich legte eine Schallplatte von Chopin auf. Tilda stellte mir eine Tasse Tee auf den Tisch. Sie schenkte sich selbst eine Tasse ein und setzte sich mir gegenüber.


    »Wir vier saßen zusammen in der Küche – ich, Marlais, Mr. und Mrs. Mohring«, erzählte sie. »Mrs. Mohring hielt Marlais auf dem Schoß, und sie haben sich prächtig verstanden. Ich habe Marlais noch nie so gesprächig erlebt. Sie malten mit Buntstiften auf Servietten – zuerst nur lustige Bilder von sich selbst. Aber dann sagte Uli zu Marlais, sie solle doch ein Bild von ihrer Familie malen. Und, Wyatt, auf dem Bild waren nur ich und Marlais.«


    »Und ich war nirgends zu sehen – auf der Serviette.«


    »Na ja, dein Auto war da.«


    »Vielleicht hat das bedeutet, dass ich in der Werkstatt bin und arbeite.«


    »Das muss sich jeder selber zusammenreimen.«


    Tilda trank langsam ihren Tee, und wir lauschten der Musik. Dann bist du in die Küche gekommen, Marlais, und hast uns eine Zeichnung gezeigt, die du gemacht hast – ein paar Boote, unter einer großen Sonne mit langen Strahlen, die aber nur oben über der Sonnenscheibe waren. Du warst in Söckchen und hattest ein Hemd und eine Latzhose an.


    »Das ist wunderschön«, sagte deine Mutter und gab dir hundert Küsse, und du hast die ganze Zeit gekichert. Als du wieder ins Schlafzimmer zurückgingst, sagte Tilda: »Ich wollte mit Uli Mohring allein sprechen, also ging Marcus mit Marlais spazieren. «


    »Dann hast du dich mit Mrs. Mohring unterhalten?«, fragte ich.


    »Wir haben geredet und geredet, ja, das haben wir.«


    »Na ja, gut.«


    »Aber mitten im Gespräch hat Uli Mohring auf einmal die Serviette glattgestrichen – die, auf der Marlais ihre Familie gezeichnet hat. »Tilda, meine Liebe«, sagte sie, »du hast bisher noch nicht ein Mal den Vater dieses süßen Kindes erwähnt. Warum kommt ihr nicht zu uns nach Dänemark und lebt bei uns?«


    »Das war sehr direkt.«


    »Sehr direkt und sehr klar.«


    »Und ich nehme an, du hast auch für mich geantwortet – aber was?«


    »Es geht nicht um das, was ich gesagt habe, sondern was ich gedacht habe. Und was ich dachte, war: Es sollte mich wundern, wenn das, was ich und Marlais brauchen, nicht in den großen Schrankkoffer meiner Mutter passen würde.«


    Weißt du, Marlais, es fällt mir schwer, dir das alles zu erzählen, doch es ist die Wahrheit.


    Ich glaube nicht, dass man sich an das, was einmal war, genau so erinnern kann, wie es geschehen ist – aber ich weiß noch genau, dass du keine fünf Minuten, nachdem wir dich vom Krankenhaus nach Hause brachten, in dem Gitterbett, das ich für dich gebaut hatte, eingeschlafen bist. Tilda hatte aus ihrem alten Zimmer ein wunderschönes Kinderzimmer für dich gemacht. 
     Du bist aufgewacht, wieder eingeschlafen, wieder aufgewacht. Deine kleinen Lungen waren wie ein Dudelsack. Du hast laut und deutlich geschrien, wenn dir etwas nicht passte – und damit hast du deine Meinung ohne Worte verkündet. Tilda und ich waren oft die ganze Nacht auf und bemühten uns, dich nicht jedes Mal, wenn du geschrien hast, aus dem Bettchen zu nehmen, weil Cornelia uns davor gewarnt hatte. Wenn wir das täten, hat sie gemeint, dann würden wir unser Kind bald nur noch als ein Wesen sehen, das ständig Hilfe braucht. Trotzdem, es war gegen alle natürlichen Instinkte, nicht sofort aufzuspringen und ins Kinderzimmer zu laufen. Während dieser ersten Nacht haben deine Mutter und ich überhaupt nicht geschlafen. Wir spielten Grammofonplatten und redeten, wärmten Babyfläschchen auf, desinfizierten die Gummisauger in kochendem Wasser, bevor wir dich fütterten – und das war alles sehr intim zwischen uns, obwohl wir uns gar nicht berührten. Wir redeten vor allem darüber, wie schwierig es sein könnte, dich in Middle Economy aufzuziehen. Wir stellten uns vor, es würde bissige Bemerkungen von den Nachbarn geben. Weißt du, wir dachten, du könntest darunter leiden, ein uneheliches Kind zu sein, und auch unter dem Mord, der vor deiner Geburt passiert war und der irgendwie zu deinem Erbe gehörte. Aber abgesehen von diesen Sorgen liebten wir dich mehr, als wir sagen konnten, Marlais. Bitte zweifle nie daran, dass du von Anfang an über alles geliebt worden bist.


    Cornelia Tell wurde Großmutter, Kindermädchen, Ratgeberin, unser einziger echter Freund im Dorf, ein wahrer Segen – und sie hat dich geliebt. Wegen ihrer Güte spielten sich manche, die sich für besonders fromm hielten, als Richter auf und boykottierten ihre Bäckerei. »Für mich ist die Sache ganz einfach«, meinte Cornelia. »Sie haben sich gegen mich entschieden, und 
     ich entscheide mich gegen sie.« Richtig sonderbar verhielt es sich mit Leonard Marquette. Einmal bezahlte er gutes Geld für einen Anwalt, um mich vor Gericht zu bringen, damit ich ihm seine Arztrechnungen ersetze. Aber schon bei ihrem ersten Gespräch, als Leonard behauptete, er sei auf einer unsichtbaren Blutlache ausgerutscht, beschloss der Anwalt, ein Mr. Auchard, der das Protokoll von der Verhandlung vor dem Friedensrichter gründlich studiert hatte, die Finger von der Sache zu lassen.


    In jenen Tagen gab es noch keine Frühstückspension in der Nähe, und das nächste Gasthaus war in Truro, also übersiedelte ich kurz nach deiner Geburt in die Räume über der Bäckerei. Das sorgte natürlich für einigen Klatsch – aber damit musste man leben. Eines Morgens meinte Cornelia: »Was mir wirklich leidtut, ist, dass ich nie ein Gästebuch geführt habe. Ich meine, sieh dir doch an, wer allein in den letzten fünf Jahren schon hier gewohnt hat! Aber weißt du, was mich am meisten überrascht hat?«


    »Ich habe keine Ahnung.«


    »Wie kompliziert das Leben in ein paar einfachen Räumen über einer Bäckerei werden kann. Ich meine, ich könnte ein Buch darüber schreiben, wenn ich’s könnte.«


    Aber auch Tilda und ich erlebten eine Überraschung – denn zu unserer großen Erleichterung kamen nach und nach alle möglichen Leute aus dem Ort vorbei, um dich zu sehen, wie man eben ein Neugeborenes sehen möchte. Sie brachten Stofftiere und andere Geschenke mit. Mrs. Oleander hat dir Fäustlinge gestrickt und eine kleine Mütze mit Ohrenschützern, die du jedes Mal getragen hast, wenn wir in die Kälte hinausgingen. Du warst ein richtig schönes Kind. Ich habe oft gehört, dass du deiner Mutter ähnlich siehst – zum Beispiel hast du schon als Einjährige die gleichen widerspenstigen schwarzen Haare gehabt 
     wie Tilda! Wir waren so oft mit dir bei Cornelia – du bist praktisch in der Bäckerei aufgewachsen. Und so wie andere frischgebackene Eltern waren wir stolz, wenn dich die Leute bewunderten. Ich kaufte ein zweites Grammofon bei Randall Webb und stellte es mir in die Werkstatt, und du bist oft zur Musik eingeschlafen in deinem Stubenwagen, während ich an einem Schlitten arbeitete.


    Ich kam jeden Morgen zum Frühstück in die Bäckerei, wirklich jeden Morgen. Und doch waren wir keine richtige Familie. Das war einfach nicht möglich. Wir waren nur Mutter und Vater, jeder mit seiner eigenen Adresse, wie Cornelia es ausdrückte, unverheiratet, in einer distanzierten Verbindung. Was uns verband, warst du und dein wunderbares Leben. Dein wunderbares Leben.


    Man könnte sagen, das war mehr, als viele Leute haben.


    Trotzdem, von der Nacht an, die Tilda und ich in der Bibliothek verbracht hatten, war es oft ziemlich mühsam zwischen uns. Eines Abends sagte Tilda, leicht beschwipst von zwei Gläsern Wein, die sie zum Essen getrunken hatte: »Wenn ich ganz ehrlich sein soll … – und ich will dich nicht verletzen, Wyatt.«


    »Das heißt, dass du’s wahrscheinlich tun wirst«, sagte ich. »Aber sag’s nur, ich bin bereit.«


    »Was in der Bibliothek passiert ist, habe ich schon am nächsten Morgen bereut. Aber unsere Tochter – sie macht mich so glücklich, wie ich es mir nur vorstellen kann. Wie klingt das?«


    Nun, wie gesagt, das Leben, das Tilda und ich zusammen führten, war sehr mühsam. In dem letzten Gespräch, das Tilda und ich hatten, keine drei Stunden bevor sie Middle Economy verließ und mit dir nach Dänemark aufbrach, saßen wir wieder am Küchentisch über der Bäckerei. »Ich will nicht«, sagte Tilda, »dass unsere Tochter irgendwann denkt, wir zwei wären 
     nur wegen ihr zusammengeblieben. Wahrscheinlich hätten wir irgendwann aus lauter Schuldgefühlen geheiratet, um gute christliche Eltern zu sein. Reverend Witt hat mich schon darauf angesprochen. Das Schicksal wollte es eben so, dass unsere Tochter Eltern hat, die sie lieben, die einander aber nicht lieben, jedenfalls nicht so, wie es sein sollte, und das würde sie früher oder später mitbekommen. Ich werde ihr eine Menge erklären müssen, wenn sie größer wird. Wo ist ihr Vater? Ich weiß, ich werde es ihr sagen müssen. Aber auf dem Schiff werden Uli und Marcus viel Zeit mit Marlais haben. Und dann, in Dänemark, werden sie uns haben und wir sie. Und dann werden wir sehen, wohin uns das Leben führt, wie Mom oft gesagt hat. Wir werden schon sehen.«


    »Wird es nicht so sein, dass Marlais Halbwaise ist, wenn du in Dänemark lebst und ich hier?«, erwiderte ich.


    »Ich würde sagen, besuch uns einfach – andererseits kann ich mir schwer vorstellen, dass du auch nur für einen Tag Neuschottland verlässt. Falls es doch passieren sollte, dann glaube ich wieder an Wunder. Aber Marlais ist genauso deine Tochter. Und Dänemark ist nicht aus der Welt, Wyatt. Ein Zug nach Dänemark kommt in Dänemark an. Du würdest dich schon nicht verirren. Uli und Marcus sagen, dass es ein sehr schönes Land ist. Du nimmst einfach deine Sägen und Meißel mit und lässt dich auch dort nieder, vielleicht in einer Stadt ganz in der Nähe von uns. Vielleicht gewöhnst du dich daran, dort zu leben. So wie Marlais und ich uns daran gewöhnen müssen. Ich meine, es ist genauso leicht oder schwer, wie es für Hans war, als er beschlossen hat, in Kanada zu leben. Wyatt, ich kann Marlais einfach nicht mehr hier auf dieser Seite des Ozeans aufziehen. Ich kann nicht in Middle Economy bleiben. Ich habe Ulis Einladung gebraucht, um das zu begreifen. Aber ich hab’s begriffen.«


    »Ich frage mich, ob es in Dänemark auch professionelle Klagefrauen gibt.«


    »Ich weiß es nicht. Wenn, dann müsste ich erst die dänische Sprache lernen, damit ich es richtig machen kann, oder? Nein, ich werde mir wahrscheinlich eine andere Arbeit suchen. Mir wird schon etwas einfallen. Das Gute ist, dass Marlais so etwas wie Großeltern haben wird – nicht direkt, aber so gut wie.«


    »Du klingst sehr überzeugt, Tilda. Dass alles so kommt, wie du es dir vorstellst.«


    »Es ist weniger das, Wyatt. Meine Entscheidung beruht mehr auf dem, was ich über unsere Vergangenheit weiß. Über deine und meine.«


    Ich stellte meinen Wagen bei der Esso-Tankstelle ab, nahe genug, um zu sehen, wie deine Mutter mit dir an der Hand in den Bus nach Halifax einstieg. Mr. und Mrs. Mohring waren schon mit einem früheren Bus gefahren. Sie würden sich im Lord Nelson Hotel mit euch treffen. Dann würdet ihr zusammen mit dem Schiff nach Europa fahren. Ein paar Tage später bekam ich eine Postkarte: Bon voyage uns allen stand darauf. Unterschrieben war sie mit Deine Cousine Tilda Mohring. Ihre Worte schufen eine größere Distanz zwischen uns als der Atlantische Ozean.


    Dann wart ihr weg, du und Tilda. Und eine Kleinigkeit machte mir so richtig klar, dass Tilda ein neues Leben anfing: Sie ließ das Highland Book of Platitudes zu Hause auf ihrem Nachttisch liegen. Ich fand es dort, als ich wieder ins Haus übersiedelte.


    Sobald im Gemeindebrief Hans’ Nachruf abgedruckt war, ließ ich die Schlittenmanufaktur verfallen. Am nächsten Morgen, einem Montag, heftete ich den Nachruf in der Werkstatt an die Wand. Ich schlug keinen Nagel ein, schmirgelte kein 
     Brett, befestigte keine Kufe an einem Schlitten, ja ich unternahm nicht einmal den Versuch, irgendetwas zu arbeiten. Ich legte eine Grammofonplatte auf, ich weiß nicht mehr, welche. Doch als die Nadel in der letzten Rille ankam und es zu rauschen begann, konnte ich kaum aufstehen von der Pritsche meines Onkels. Ich warf einen Hammer und traf den Tonarm, und die Nadel schlitterte mit einem lauten Kreischen von der Schallplatte. Abends aß ich eine Suppe, und danach war Stille; keine Grammofonmusik im Haus und keine Kinderstimme. Ich saß am Küchentisch und kapierte, wie die Dinge standen, wie Cornelia es ausgedrückt hätte. Voll und ganz. Ich sah glasklar vor mir, wie meine Tage und Nächte in dem Haus aussehen würden. Und obwohl es noch zwei Monate dauerte, bis das Geschäft, das mein Onkel über dreißig Jahre aufgebaut hatte, endgültig aufgelöst war, setzte ich mich schon vier Tage, nachdem du weg warst, an den langen Tisch in der Bibliothek und blätterte das Telefonbuch von Halifax durch. Ich notierte mir Namen, Adressen und Telefonnummern von Hotels. Dann schrieb ich zwölf Hotels an und fragte nach freien Zimmern und den Preisen. Jedem Brief legte ich eine Antwortpostkarte und eine Briefmarke bei. In gewisser Weise hatte ich Middle Economy schon verlassen.


    Ich stellte wohl noch eine Bestandsliste auf, aber es war ein Bestand an Schlitten und Toboggans, die ich nicht mehr fertigbauen würde. Schlitten, die jemand in Auftrag gegeben hatte und die erwartet wurden. Die Werkstatt stand voll mit Einzelteilen, mit Brettern, die noch nicht mit Schellack bestrichen waren, und Transportboxen, die noch nicht befestigt waren. Ich dachte daran, das Geschäft zu verkaufen, doch nachdem ich Anzeigen in den Gemeindebrief, in die Mail und sogar in die Zeitung in Truro gesetzt hatte, meldete sich niemand. Kein 
     einziger Anruf, keine Postkarte eines Interessenten. Aber was hatte ich erwartet? »Weißt du, Wyatt«, meinte Cornelia, »wenn du’s recht bedenkst – wer könnte denn interessiert sein? Wahrscheinlich nur jemand, der schon Schlitten macht und nach Middle Economy übersiedeln möchte. Die einzigen Menschen, auf die das je zutreffen würde, sind wahrscheinlich Donald Hillyer und du.« Schließlich verkaufte ich das ganze Holz an Todd Branch.


    Am Morgen des 27. November 1948 sagte ich in der Bäckerei: »Cornelia, ich gehe zurück nach Halifax.«


    »In das Haus, in dem du aufgewachsen bist?«


    »Nein, ich brauche die Mieteinnahmen.«


    »Wie hoch ist denn die Miete für ein Haus in der Stadt? Das hab ich mich immer schon gefragt.«


    »Allgemein kann ich’s dir nicht sagen. Aber bei meinem beträgt sie fünfzig Dollar im Monat.«


    »Das wird fast alles für Benzin draufgehen, weil du jetzt so weit fahren musst, um hier zu sitzen und meine Scones zu essen. Und weil meine Scones um spätestens neun Uhr weg sind, musst du sehr früh in Halifax losfahren.«


    »Angeblich kriegt man Scones auch in Halifax.«


    »Nicht meine.«


    »Nein, nicht deine.«


    »Aber du brauchst ein Dach überm Kopf.«


    »Ich habe genug gespart, um vielleicht drei Monate davon leben zu können.«


    »Eine Pension oder ein Hotel oder so was, stimmt’s?«


    »Ich habe mir gestern ein Hotelzimmer genommen.«


    »Schreib mir die Adresse auf, okay?«


    Ich schrieb die Adresse, die ich von der Antwortpostkarte ablas, auf eine Serviette. Cornelia schnitt ein Stück Klebeband von 
     der Rolle und klebte die Serviette auf die erste Seite eines leeren Wirtschaftsbuches. »Du meine Güte«, sagte sie, »jetzt sieh dir das an – ich habe ein Adressbuch angefangen!«


    Wir tranken zusammen Kaffee und schauten aus dem Fenster. Es war ein trüber, bewölkter Tag, und wenn ich mich richtig erinnere, fuhren nur zwei Autos vorbei – ein Pkw und ein Pick-up –, und Mrs. Oleander kam herein, um sich ein Sandwich zu holen. Sie plauderte eine Weile mit uns, dann ging sie zurück in die Bibliothek.


    »Ich habe das nie jemandem erzählt«, sagte Cornelia, »aber vor dem Krieg bin ich öfter mit dem Bus nach Halifax gefahren. Ich nahm mir ein Hotelzimmer und ging ins Kino. Mitunter drei Abende hintereinander. Ab und zu sah ich mir einen Film zweimal an. In letzter Zeit hab ich öfters gedacht, dass ich das wieder tun sollte.«


    »Du verdienst dir dein Geld auch nicht leicht, Cornelia – warum solltest du es nicht für Dinge ausgeben, die dir Spaß machen?«


    »Und da du dann in Halifax bist, könntest du mich ja mal begleiten. Es ist mir schon klar, dass das für dich ein bisschen so wäre, als würdest du mit deiner Mutter ins Kino gehen. Möge deine Mutter in Frieden ruhen. Und ich würde es verstehen, wenn du’s peinlich fändest.«


    »Also, zufällig bin ich tatsächlich mit meiner Mutter ins Kino gegangen, Cornelia, und zwar häufiger. Manchmal ist mein Vater mitgegangen, aber meistens nicht. Also, es wäre mir eine Ehre, Cornelia. Du warst immer für uns da. Für mich, Tilda und Marlais. Keiner war so zu uns wie du, und dabei hast du nie an dich gedacht. Sag einfach Bescheid, wenn du in Halifax bist, dann geh ich sehr gern mit dir ins Kino.«


    Sie wedelte mit der Hand an ihrem Herzen. »Ich bin so erleichtert, 
     dass ich das Gespräch hinter mir habe«, sagte sie. »Ich glaube, ich schließe die Bäckerei und ruh mich ein wenig aus.«


    »Danke übrigens, dass du mir Mr. und Mrs. Leaf geschickt hast.«


    »Dann hat es geklappt?«


    »Ja, sie sind schon drüben im Haus und packen ihre Sachen aus.«


    »Aber es gehört immer noch Tilda, nicht wahr?«


    »Ja, sie ist die Eigentümerin.«


    »Nun, sie wird wohl nicht so bald wieder hierherkommen, wenn überhaupt. Andererseits – wer kann das schon vorhersagen? Es gibt da so ein jüdisches Sprichwort, das hat mir immer schon sehr gefallen. ›Wenn du Gott zum Lachen bringen willst, dann erzähle ihm von deinen Plänen.‹ Reverend Witt hat es einmal von den Juden ausgeliehen und es in einer Predigt verwendet, das war zu der Zeit, als ich noch hinging.«


    »Mein einziger Plan, ob Gott jetzt drüber lacht oder nicht, ist, nach Halifax zu gehen und mir einen Job zu suchen.«


    »Weißt du schon, wann du genau fährst?«


    »Die Leafs möchten in drei Tagen hier schlafen. Ich habe ihnen mein Auto verkauft. Tildas Pick-up bleibt aber hinter der Werkstatt stehen – darauf hab ich bestanden.«


    »Komm jeden Morgen zum Frühstück vorbei, bis du fährst, okay?«


    »Danke, Cornelia. Ich nehme deine Einladung gerne an.«


    Und so, Marlais, packte ich alles ein, was dir und Tilda gehörte – Quilts, Puppen, Buntstifte, Kleider –, und räumte es auf den Dachboden. Außer dem Highland Book of Platitudes, das ich eigentlich in die Bibliothek zurückbringen wollte, aber dann doch als persönliches Andenken behielt. Am Morgen des 1. Dezember bat ich Mr. Leaf, mir zu helfen, den Schlitten in 
     seiner Kiste auf den Pick-up zu laden, mich zur Bushaltestelle in Great Village zu begleiten und dann mit dem Wagen zurückzufahren und ihn hinter der Werkstatt abzustellen. Er war freundlicherweise dazu bereit. Der Bus kam pünktlich.


    In Halifax zahlte ich für den Transport des Schlittens an Bord der T.S.S. Athenia, die nach Griechenland und Frankreich fahren würde. Von dort würde er mit dem Zug nach Schweden geschickt werden, dann weiter zu seinem Empfänger in Kopenhagen, Dänemark. Ich fürchtete, dass die Kormikers nicht mehr an der Adresse wohnten, die auf ihren Briefen stand, aber das Risiko ging ich ein. Und ich war erleichtert, als ich zwei Monate später einen Brief bekam, in dem die Ankunft des Schlittens bestätigt wurde. Meine Adresse, die ich dem Schlitten beigefügt hatte, lautete: Wyatt Hillyer – c/o Evangeline Hotel, 227 Brunswick Street, Halifax, Nova Scotia, KANADA.

  


  
    

    DAS FOTO IN RIGOLO’s PUB


    Ich mache hier eine kleine Anmerkung, Marlais – dass ich nicht vergessen darf, dir von einem Foto in Rigolo’s Pub zu erzählen.


    Ich lebte von dem Geld, das ich als Schlittenmacher verdient hatte und das Cornelia in dem Safe in ihrer Bäckerei aufbewahrte, und von der Miete für mein Haus in der Robie Street, während ich den ganzen Winter 1948/49 über Arbeit suchte. In dieser Zeit wechselte ich zweimal das Zimmer im Evangeline Hotel, nahm jedes Mal ein etwas billigeres Zimmer. Es war recht ruhig im Evangeline, der Manager, die Rezeptionisten und Pagen waren freundlich und ließen mich weitgehend in Ruhe, aber die Reinemachefrauen – harte Arbeit übrigens –, Mrs. Tompkins und Mrs. Delft, schienen im Hotel das Sagen zu haben. Zum Beispiel hatten sie keinen bestimmten Plan, nach dem sie vorgingen, und als ich ihnen ziemlich direkt sagte, dass ich nicht gern die ganze Zeit in der Lobby saß und darauf wartete, dass sie sich irgendwann um mein Zimmer kümmerten, machte ich mich damit bei ihnen nicht besonders beliebt.


    Ich bewarb mich um alle möglichen Arbeiten und wurde schließlich, Ende Juni 1949, als »Müllfischer« im Hafen von Halifax angestellt. Ich gehörte zu einem Team, das aus zwei Frauen – Evie Michaels und Hermione Rexroth – und drei Männern außer mir bestand: Tom Blackwell, Sam Kitchen und Sebastian 
     Firth. Wir machten am Queen’s Wharf und Smith Wharf sauber, an den Stränden auf der Halifax- und der Dartmouth-Seite und an der ganzen Küste bis hinaus nach Pennant Point. Unsere Hauptaufgabe war es, mit dem Motorboot oder Schlepper hinauszufahren und Treibgut einzusammeln, um den Weg freizuräumen für Fähren, Trawler und die riesigen Frachter. Marlais, du kannst dir gar nicht vorstellen, was da alles im Hafen landet – und ich meine wirklich alles, von Bilderrahmen über Lampenschirme bis zu Schuhen. Einmal fanden wir eine Kiste voll mit Besen, einmal eine Ladung exotischer Topfpflanzen.


    Wir mussten alles auflisten, was wir herausfischten. Aber als Evie Michaels und ich einmal eine fast vollständige Encyclopaedia Britanica aus dem Wasser holten – die einzelnen Bände trieben unter der Angus L. Macdonald Bridge –, sagte Evie: »Weißt du was, Wyatt? Wir haben kein solches Lexikon daheim. Also, wenn du nichts dagegen hast, schreib ich das nicht auf. Ich würde die Bände gern trocknen, vielleicht kann man’s ja noch lesen. Meine Kinder könnten sie gut für die Schule gebrauchen. «


    Wir waren auch ständig mit Tod und Sterben konfrontiert. Da waren tote Möwen und einmal eine Meeresente, die an einer Plastikhalskette erstickt war. Eines Tages trieb ein Dackel in einer Kiste mit Luftlöchern auf dem Wasser. Als wir näher kamen, hörten wir den Hund bellen und jaulen, und wir wussten, dass er okay war. Leider hatten wir auch einen Selbstmord, einen Mann, der mit dem Gesicht nach unten in der Nähe der Hafenmündung trieb. Die Angelschnur hatte ihm seine eigene Angelrute ans Bein gebunden wie eine Schiene. Es war kein schöner Anblick. Auch an diesem Tag war ich mit Evie unterwegs. Wir hielten den armen Kerl mit unseren Haken am Bootsrumpf, meldeten den Fund mit dem Walkie-Talkie 
     und warteten, bis die Hafenpolizei die Sache übernahm. Wir erfuhren, dass es Selbstmord war, weil am nächsten Morgen in einem Artikel in der Mail stand, dass der Mann – er hieß Russell Leminster – einen Abschiedsbrief hinterlassen hatte. »Wer weiß, was in so einem Menschen vorgeht?«, sagte Evie. »Vielleicht meinte er sogar in dieser Situation, dass eins nach dem anderen kommt. Also ging er zuerst angeln. Und dann folgte das Nächste.«


    Wir hatten jeder einen dunkelblauen Overall, dazu eine dunkelblaue Mütze mit der aufgestickten Aufschrift Harbor Associates. Dazu erhielten wir Galoschen, einen Regenmantel, einen dicken Pullover, eine gefütterte Weste, fünf Paar Wollsocken und zwei Paar wasserdichte Handschuhe, und wenn man irgendein Kleidungsstück verlor, bekam man es zwar neu, aber die Kosten wurden einem auf dem nächsten Lohnscheck abgezogen. Ich muss zugeben, dass ich manchmal Socken, Galoschen oder den Pullover auch außerhalb der Arbeit trug.


    Ich weiß gar nicht, warum ich »trug« schreibe – vielmehr trage ich sie immer noch, denn ich habe gerade mein achtzehntes Jahr als Müllsammler im Hafen von Halifax begonnen. Zusammen mit Hermione und Tom bin ich jetzt sogar befördert worden und habe eine Lohnerhöhung bekommen. Ich begann mit 18 Dollar in der Woche, plus Weihnachtszulage. Meinen Job empfand ich einerseits als Aufstieg, nachdem ich vorher im Rockhead Prison gewesen war, aber andererseits auch als Abstieg, wenn ich daran dachte, dass ich vorher Schlitten gebaut hatte.


    Ich verdiene also meinen Lebensunterhalt damit, Müll aus dem Wasser zu fischen – aber was mir im Leben wirklich Freude bereitet, sind Kinofilme. Ich hoffe, deine Mutter hat dir gesagt, dass ich seit fünfzehn Jahren jeden Monat zwanzig Dollar 
     auf ein Bankkonto unter deinem Namen einzahle. Aber abgesehen davon sind Filme so ziemlich das Einzige, wofür ich etwas mehr Geld ausgebe. Abends esse ich fast immer zu Hause, und ich bekomme mein Frühstück und Mittagessen von Harbor Associates, außer am Samstag und Sonntag, aber ich arbeite ohnehin nur selten am Wochenende.


    Seit dem ersten Tag in Halifax fragte ich mich, ob Cornelia Tell sich wirklich einmal bei mir melden würde, damit wir zusammen ins Kino gingen. Wir sahen uns vier Jahre nicht, blieben aber in Kontakt. Wir schrieben uns und telefonierten gelegentlich. Meine Briefe schrieb ich alle auf Hotelbriefpapier. Sie kam auch einige Male nach Halifax, rief mich jedoch nicht an. Es war ihre Sache und ihre Entscheidung. Allerdings schrieb sie mir immer, welchen Film sie gesehen hatte, und dann sah ich ihn mir auch an. Danach schrieb ich ihr zurück und fragte sie, was sie von diesem oder jenem Film hielt, von Flucht von der Teufelsinsel, von Der letzte Sündenfall oder Ball in der Botschaft mit Walter Pidgeon in der Hauptrolle und Xavier Cugat und seinem Orchester. Oder The Strange Woman mit meiner absoluten Lieblingsschauspielerin Hedy Lamarr, für mich die zweitschönste Frau auf der Welt nach Tilda. Alle diese Filme liefen im Casino Theatre. Ich fragte Cornelia nach ihrer Meinung über Eine Lady für den Gangster und The Show-Off. Und ich erinnere mich an ein Plakat draußen am Capital Theatre für Der unbekannte Geliebte mit Robert Taylor und Katharine Hepburn (die mir ein wenig auf die Nerven ging), mit dem Vermerk: FÜR KINDER UNGEEIGNET. Ich sah The Shocking Miss Pilgrim mit Betty Grable, Berüchtigt mit Ingrid Bergman und Cary Grant, No Leave, No Love mit Van Johnson. Und glaub mir, Marlais, Cornelia Tell hat mir ihre Meinungen über Filme seitenweise mitgeteilt, von A bis Z.


    Cornelia entschuldigte sich nie dafür, dass sie mich nicht anrief, wenn sie in Halifax war, und ich dachte mir, nun, wenn sie so weit ist, wird sie sich schon melden. Und am Abend des 8. Januar 1953 rief sie mich in meinem Zimmer in dem Hotel an, in dem ich gerade wohnte – es war das Glendale in der Hollis Street. »Ich hab mir gedacht, wie wär’s vielleicht morgen«, sagte sie. »Morgen ist Freitag, da könnte ich zum Wochenendpreis hinein.« Und so holte ich sie am Busbahnhof in Halifax ab. Ich trug ihren kleinen Koffer zum Dresden Arms Hotel in der Dresden Street, wo ich ein Zimmer für sie reserviert hatte. Wir aßen zusammen in Halloran’s Restaurant in der Sackville Street, und sie erzählte mir, was es in Middle Economy Neues gab. Aus irgendeinem Grund, Marlais, erwähnte sie dich und Tilda nicht beim Essen. Es war wie eine stillschweigende Übereinkunft, dass gewisse Themen erst später am Abend angesprochen werden sollten, wenn wir beim Tee in ihrem Hotel saßen. Als wir fast fertig gegessen hatten, griff sie in ihre Handtasche und zog ein Blatt Papier heraus, auf dem sie die Filme notiert hatte, die gerade in der Stadt gezeigt wurden. »Also, ich wäre für Der 49. Breitengrad, ein Kriegsfilm«, meinte sie. »Er lief schon 1941 in den USA, aber aus irgendeinem Grund ist er erst jetzt nach Nova Scotia gelangt. In den Filmen bleibt der Krieg lebendig, was?«


    »Ich habe nie davon gehört«, sagte ich.


    »Ich muss dich aber warnen – es kommt ein deutsches U-Boot drin vor.«


    »Ich habe viele Kriegsfilme gesehen, Cornelia.«


    »Ich will nur nicht, dass er dich dann so anwidert, dass du am liebsten mittendrin gehen möchtest. Ich geh oft allein ins Kino. Aber ich möchte nicht nicht allein hingehen und dann plötzlich doch allein dasitzen, weißt du?«


    »Das mache ich sicher nicht.«


    Der 49. Breitengrad lief im Casino Theatre, sieben Blocks von Halloran’s Restaurant entfernt, und wurde an sieben Tagen die Woche zu verschiedenen Zeiten gezeigt, es gab sogar eine Mitternachtsvorstellung. Wir kamen ein paar Minuten vor der 19:15-Uhr-Vorstellung hin, und als ich die Karten kaufte, sagte Cornelia: »Danke, Wyatt. Ich würd jetzt mit den Augen klimpern, wenn ich dreißig Jahre jünger wäre.« Wir kauften uns jeder eine Tüte gebuttertes Popcorn, und Cornelia auch noch eine Schachtel Pralinen. Der Platzanweiser führte uns hinein, bis Cornelia sagte: »Ich setze mich hierhin, an den Gang.« Ich setzte mich neben sie. Der Kinosaal war ziemlich voll.


    Wir sahen zuerst einmal die Wochenschau, danach zwei Looney-Tunes-Zeichentrickfilme; in einem davon – es war ein Bugs Bunny and Elmer Fudd mit dem Titel »Oper gefällig?« – singt Elmer in wagnerianischem Ton: »Kill the wabbit! Kill the wabbit!«


    Dann fing der Film an. Also, es war sicher kein großer Film, obwohl ein paar witzige Bemerkungen vorkamen, und es gab wirklich komische Szenen – zum Beispiel wie die Mannschaft des deutschen U-Bootes U 37 britisches Englisch spricht. Wahrscheinlich hatten sie keine richtigen deutschen Schauspieler für diese Rollen, und warum sollte man dem Teufel auch noch gutes Geld geben? Sie hätten wenigstens verlangen können, dass die Schauspieler sich bemühten, deutsch zu klingen. Vielleicht aber hatte man gedacht, dass sogar ein falscher deutscher Akzent zu schwer zu ertragen wäre, damals im Jahr 1941, wer weiß?


    Es geht im Großen und Ganzen darum, dass U 37 an der kanadischen Küste sein Unwesen treibt und dabei so weit von seinem Kurs abkommt, dass es in der Hudson Bay landet, von 
     Eisbergen umringt. Dort wird es entdeckt, von kanadischen Flugzeugen bombardiert und schließlich versenkt. Ein paar Männer sterben dabei, aber der Kommandant und einige andere können entfliehen und verstecken sich in abgelegenen Dörfern, und von da an kommt es zu allen möglichen Abenteuern. Am Ende siegt das Gute über das Böse.


    Wie ich schon sagte, mich hat der Film nicht gerade vom Sitz gerissen. Die ersten zehn Minuten oder so sind mir aber sehr lebhaft in Erinnerung geblieben. Da torpediert U 37 ein Passagierschiff auf dem Sankt-Lorenz-Strom. Sie nehmen ein paar Überlebende an Bord, der Nazi-Kommandant verhört einige, dann werden die Überlebenden in Rettungsbooten freigelassen. U 37 verschwindet in der Tiefe, und ein Rettungsflugzeug nähert sich. Zumindest für diese Kanadier ging die Sache also gut aus. Da wurde mir klar, dass der Vorfall, der hier auf der Leinwand dargestellt wurde, vor 1940 stattgefunden haben musste, oder vielleicht gerade noch 1940, denn danach holten U-Boote keine Überlebenden mehr aus dem Wasser. Das wusste ich aus einem Zeitungsartikel, der in der Werkstatt meines Onkels an der Wand gehangen hatte.


    Während des Films gab es immer wieder den einen oder anderen Buhruf aus dem Publikum. Und ich hörte Cornelia lachen und weinen und ein paarmal »Mistkerle« sagen. Als wir zu ihrem Hotel zurückgingen, stellte ich fest, dass sie sich schon ihre Gedanken gemacht hatte. »Also, den sehe ich mir nicht noch einmal an«, meinte sie. »Aber ich habe trotzdem etwas daraus erfahren.«


    Sicher, Marlais, es war ein Kinofilm und stellte gar nicht den Anspruch, immer bei den Tatsachen zu bleiben, das ist mir klar. Trotzdem gab es da eine Stelle in einem Dialog, die historisch eindeutig falsch war – und es gibt eine gerahmte Fotografie 
     hinter der Bar in Rigolo’s Pub in der Lower Water Street, die das beweist.


    Weißt du, zu Anfang des Films fährt die Kamera an eine Karte von Kanada heran, dann sieht man den Sankt-Lorenz-Strom, und schließlich kommt U 37 unheilvoll und drohend an die Oberfläche, und während es landeinwärts fährt, motiviert der Kommandant seine Leute mit den typischen Nazi-Parolen: »Ihr werdet die Ersten unter den gesamten deutschen Streitkräften sein, die kanadischen Boden betreten. Die Ersten von Tausenden, die nach uns kommen werden.«


    Aber wenn man dieses Schwarz-Weiß-Foto in Rigolo’s Pub betrachtet, dann sieht man da drei Männer Anfang zwanzig an der Bar stehen, die gut gelaunt mit ihren Biergläsern anstoßen. Sie haben Fischermützen auf und tragen dicke Fischerpullover. Die drei schauen direkt in die Kamera. Und irgendjemand – vielleicht der Fotograf oder der Inhaber des Pubs – hat das Gesicht des Mannes in der Mitte umkringelt. Er hat ein breites rundes Gesicht, Grübchen, ein energisches Kinn und schwere Augenlider vom Trinken. Ins Bild ist etwas hineingeschrieben – es verläuft von der Mitte zur rechten unteren Ecke des Fotos: Nazi-U-Boot-Navigator Werner Timm, U 69, Die lachende Kuh, 12. Oktober 1939. Du erinnerst dich, Marlais, Die lachende Kuh hat die Fähre Caribou versenkt, mit der Constance gefahren ist.


    Aus den Zeitungen erfuhr ich, dass in der Zeit, bevor man sich erfolgreich gegen die U-Boote wehren konnte – bevor zum Schutz U-Boot-Sperrnetze gezogen wurden –, deutsche U-Boote an der Küste ankerten (manche sagen, in der Nähe von Peggy’s Cove) und die Besatzungsmitglieder ausstiegen und nach Halifax kamen. Sie gingen ins Pub, ins Kino und ins Restaurant und erzählten allen, sie seien Schweden von einem 
     schwedischen Frachter oder Norweger oder sonst irgendeine Lüge.


    Und dieser Werner Timm war einige Male mit einer gewissen Wilma Raymond aus Halifax ausgegangen. Die Leute hatten sie zusammen gesehen, aber niemand hätte je von Timms wahrer Identität erfahren, wenn er sich an ihrem letzten gemeinsamen Abend nicht betrunken und Wilma alles erzählt hätte. Er machte ihr sogar einen Heiratsantrag! Sie wies ihn ab und erzählte später: »Er ist aus meiner Wohnung hinausgetorkelt und in den Straßen verschwunden.«


    Wilma Raymond war die Nichte des Barkeepers von Rigolo’s Pub. Sie war entsetzt, als sie das Foto sah, das ihr Onkel hinter der Bar aufgehängt hatte: Werner Timm, leibhaftig. Sie schämte sich so, dass sie sich mit einem deutschen U-Boot-Offizier eingelassen hatte, dass sie ein paar Tage brauchte, bis sie den Mut fand, ihrem Onkel alles zu erzählen, was sie wusste. Natürlich war Die lachende Kuh längst über alle Berge.


    Als er Bescheid wusste, schrieb Wilmas Onkel Timms Namen und Rang auf das Foto. Schnell sprach es sich herum, dass ein deutscher U-Boot-Navigator unbemerkt hier gewesen war, was einige Besorgnis in der Stadt hervorrief. Das Foto wurde sogar auf der Titelseite der Mail abgedruckt. Die Pub-Inhaber verlangten von da an einen Ausweis von ihren fremden Gästen. In der Zeitung stand, dass Wilma Raymond Halifax verlassen habe, »um Verwandte in Saskatchewan zu besuchen«. Das kann ich mir vorstellen.


    Ich wünschte, der Slogan auf dem Plakat »Reden ist Silber, Schweigen ist Gold« hätte auch umgekehrt gewirkt, und Die lachende Kuh wäre versenkt worden, weil Werner Timm sich gegenüber Wilma Raymond verraten hatte. Dann hätte das U-Boot nicht drei Jahre später die Caribou versenken können, 
     und meine Tante würde noch leben. Das waren meine Gedanken, nachdem ich das alles erfuhr.


    Da war nun jedenfalls dieses Foto, das eindeutig bewies, dass deutsche Militärs schon 1939 kanadischen Boden betreten hatten. Ich war erst letzte Woche wieder in Rigolo’s Pub und habe mir das Foto angesehen. Mittlerweile ist es ja ein historisches Dokument, könnte man sagen.


    Aber man muss schon sehr genau hinsehen, wenn man erkennen will, wer da ganz am Ende der Bar steht – Hans Mohring. Hans ist in ein Gespräch mit einem Mann und einer Frau vertieft, wahrscheinlich Studenten. Es wird sein erstes Semester an der Dalhousie University gewesen sein. Hans hat eine Zigarette in der Hand, die Frau hat eine Zigarette im Mundwinkel.


    Nach dem Film setzten wir uns in das kleine Café-Restaurant im Dresden Arms Hotel und tranken Tee, und Cornelia aß ihre letzten drei Pralinen vom Kino. »Ich habe neue Fotos von Tilda und Marlais mitgebracht«, sagte sie und schob mir einen Umschlag über den Tisch. Ich nahm die Fotos heraus, und da warst du, Marlais! Sieben Jahre alt, an einem Tisch im Freien zusammen mit fünf anderen Kindern. Auf dem Tisch stand eine Geburtstagstorte, und das Geburtstagskind blies die Kerzen aus. Du warst hübsch gekleidet, das Haar gekräuselt wie das deiner Mutter, du hattest ein breites Lächeln auf den Lippen und einen ausdrucksvollen Blick, so als hättest du gerade einen tiefen Gedanken. Das Geburtstagsfest schien jedenfalls allen Spaß zu machen.


    Auf dem zweiten Foto warst du allein drauf, mit dem Meer im Hintergrund. Am rechten Handgelenk hattest du ein Armband aus Papierengeln. Vielleicht hat jedes Mädchen, das zu der Party eingeladen war, so ein Armband bekommen.


    »Du solltest nach Dänemark fahren, Wyatt«, meinte Cornelia. »Warum tust du’s nicht einfach?«


    »Ich kann mir die Fahrt nicht leisten, aber ich lege jeden Monat Geld für Marlais beiseite. Sie hat hier in Halifax ihr eigenes Bankkonto, das auf sie wartet. Das Geld ist da, wann immer sie es braucht, ich kann es ihr sogar nach Kopenhagen überweisen. Tilda weiß das.«


    »Großzügig von dir, Wyatt, aber selbst nach Dänemark zu fahren, wäre wichtiger.«


    »Es ist nun mal so, wie es ist.«


    »Du unternimmst auch nicht gerade viel, dass es anders wird, oder?«


    »Okay, ich kenne jetzt deine Meinung, Cornelia. Vielleicht könntest du mir erzählen, was Tilda in ihren Briefen so schreibt, ganz allgemein.«


    »Dies und das. Hauptsächlich, was es von Marlais Neues gibt, über die Schule, ihre Freundinnen, wie das Leben bei den Mohrings ist, wie es nach dem Krieg in Dänemark aussieht, dies und das eben. Sie schreibt sehr lebendig, das konnte sie ja immer schon bestens.«


    »Tilda und ich, wir schreiben uns nicht. Sie hat mir noch keinen einzigen Brief geschickt, und ich hab auch nie geschrieben.«


    »Wenn jeder auf den anderen wartet, dann kommt nie irgendwo ein Brief an, stimmt’s?«


    »Bis jetzt stimmt es, was du sagst.«


    »Es ist sehr dumm von euch beiden. Ja, es ist das Dümmste und Selbstsüchtigste, was ich je von zwei Leuten mit einem gemeinsamen Kind gehört habe.«


    Wir saßen eine Weile da und schauten auf die Straße hinaus, dann sagte ich: »Sind Marlais und Tilda glücklich, was glaubst du?«


    »Lass es mich mal so sagen«, antwortete Cornelia. »In ihren Briefen schreibt sie über sehr persönliche Dinge, aber nicht so, dass man weiß, wie’s wirklich in ihr aussieht. Und glücklich? Na ja, es klingt schon so, als hätte Marlais alles, was einem Kind in Dänemark nur geboten wird. Das ist zwar nicht dasselbe wie eine Kindheit in Neuschottland, aber wer weiß – vielleicht ist es das Zweitbeste auf der Welt. Das wäre immerhin nicht schlecht. Und wenn Marlais eine schöne Kindheit hat, dann kann man annehmen, dass Tilda schon allein darüber glücklich ist, nicht?«


    »Noch etwas, Cornelia. Ich habe auch nie einen Brief an meinen Onkel geschrieben. Ich hab ihn nie besucht. Und ich will ihn gar nicht besuchen.«


    »Ich war nur zweimal bei ihm. Und da lagen drei Jahre dazwischen. Aber weißt du, was dein Onkel im Gefängnis macht? Sie haben eine Holzwerkstatt dort. Er baut Schlitten. Ich glaube, keine Toboggans, aber Schlitten ganz bestimmt, weil er mir nämlich einen geschenkt hat. Ich hab ihn im Bus nach Hause gebracht. Er ist oben über der Bäckerei, in dem Raum, der einmal die Küche von Tilda und Hans war. Donald bat mich, den Schlitten nach Dänemark zu Marlais zu schicken. Ich glaube, er hat keine Ahnung, was er da verlangt. Tilda würde nie im Leben einen Schlitten von ihm annehmen.«


    »Ich bin sicher, Reverend Witt … ist er noch Reverend?«


    »Bis er auf der Kanzel tot umfällt.«


    »Ich bin sicher, Reverend Witt findet jemanden, der den Schlitten haben will. Er muss ja nicht dazusagen, wer ihn gebaut hat, nicht?«


    »Gute Idee. Ich werd’s ihm vorschlagen, wenn ich heimkomme. «


    Wir redeten und redeten, und ich erwähnte irgendwann 
     auch das Foto in Rigolo’s Pub, und Cornelia sagte sofort, dass sie es sehen wolle. »Ich war noch nie in einem Pub in Halifax, nicht ein Mal«, sagte sie. Wir gingen also in Rigolo’s Pub und stellten uns an die Bar, wo wir das Bild gut betrachten konnten. Ich nahm ein Bier und Cornelia einen Cognac, obwohl sie, wie sie sagte, so etwas normalerweise nicht trank, doch wenn sie schon einmal in einem Pub war, wollte sie irgendetwas Exotisches wählen. Sie war dann so schockiert von dem Foto, dass sie nicht nur den einen Cognac hinunterkippte, sondern gleich noch einen zweiten bestellte. »Wyatt, ich frage mich, ob irgendjemand außer dir und mir Hans Mohring auf diesem Foto wiedererkennt«, sagte sie. »Ich meine, jemand, der seinen Namen kennt. Das Foto haben sicher schon Hunderte gesehen. Aber es geht ja eigentlich um diese Männer von dem deutschen U-Boot, nicht? Wer achtet da schon auf die Leute im Hintergrund. Was mir so seltsam vorkommt, ist, dass man auf dem Foto verschiedene Deutsche sieht. Da sind die einen, die so viel Schaden angerichtet haben, und Hans, der nichts getan hat. Und ich denke mir, dass sie heute alle irgendwo am Grund des Meeres sind.«


    »Weißt du, Cornelia, ich habe in der Mail gelesen, dass Die lachende Kuh 1944 vor der französischen Küste versenkt wurde. «


    »Ich habe gehört, dass sie in Port aux Basques ein Denkmal errichtet haben, wo sich die Überlebenden der Caribou jedes Jahr treffen.«


    Cornelia trank noch drei Cognacs. Sie sah immer wieder auf das Foto. »Wyatt«, sagte sie schließlich, »ich halte es keine Minute länger hier drin aus.« Sie war so wackelig auf den Beinen, dass wir ein Taxi rufen mussten, obwohl ihr Hotel ganz in der Nähe war.


    Am nächsten Morgen gegen acht Uhr klingelte mein Telefon. Als ich abhob, sagte Cornelia: »Ich und mein Brummschädel erwarten dich unten in meinem Hotel zum Frühstück. Geht es in fünfzehn Minuten?«


    Es regnete. Ich schlüpfte in Hose und Pullover, zog meinen Regenmantel an, nahm meinen Schirm und eilte zum Dresden Arms hinüber. Cornelia saß an einem Tisch am Fenster. »Ich habe Scones und Kaffee bestellt«, sagte sie. »Was die Scones betrifft, bin ich nicht sehr optimistisch.«


    »Dafür musst du das Frühstück nicht extra bezahlen, vergiss das nicht.«


    Die Kellnerin brachte jedem einen Heidelbeerscone. Die Scones waren aufgewärmt und wurden mit etwas Butter auf dem Teller serviert. »Nun«, meinte Cornelia, »meiner sieht zumindest wie ein Scone aus.«


    Ich biss hinein und sagte: »Es ist der hundertfünfundfünfzigbeste Scone, den ich je gegessen habe, Cornelia.«


    »Die ersten hundertvierundfünfzig waren von mir.«


    »Deine Rechnung stimmt.«


    Sie aß ihren Scone, trank etwas Kaffee dazu und sagte schließlich: »Weißt du, warum ich diesen Scone mag? Vor allem weil ich ihn nicht machen musste. Ja, du hast gerade gesehen, wie ich meinen ersten Scone außerhalb von Middle Economy gegessen habe – und ich hab schon Scones von meiner Großmutter und meiner Mutter gegessen, und meine eigenen. Aber das ist dann auch schon alles. Ich war noch nie in Paris. Ich war noch nie in London. Und jetzt sitze ich hier, in etwas vorgerücktem Alter, und esse meinen ersten Scone in Halifax.«


    Es war Sonntag. Ich begleitete Cornelia zum Bus, der um 11:05 Uhr von Halifax abfuhr. In einem solchen Bus hatte Tilda einst Hans Mohring kennengelernt.


    Ich muss noch einmal auf das Thema Geburtstagsfeiern zurückkommen. Am selben Abend feierte Evie Michaels’ Tochter Ellen ihren fünften Geburtstag, und ich war eingeladen. Die Party fand um sechs Uhr abends im Haus der Michaels in der St. Harris Street statt, nicht weit vom North Common Park. Evies Mann William – er arbeitet als Hausmeister im General Hospital der Stadt – war auch da, und zehn Freundinnen von Ellen aus dem Kindergarten. Evie hatte Ansteckblumen aus Papier gebastelt, die sich die Mädchen an die Kleider steckten. Es gab Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade, danach eine Geburtstagstorte und Vanilleeis. An die Stühle der Mädchen waren mit Schnüren Ballons gebunden, die über ihnen in der Luft hingen. Sie hatten eine Menge Spaß. Evie hatte ihre Arbeitskollegen eingeladen, und es waren alle gekommen. Ellen erhielt einen ganzen Berg Geschenke, und immer wenn sie eine Schachtel aufmachte, flocht sie sich das Geschenkband ins Haar, sodass es am Ende aussah wie ein Feuerwerk. William hatte sich eine Kamera ausgeliehen und knipste eine Menge Fotos, hauptsächlich natürlich von den Kindern, aber auch ein paar von uns Erwachsenen. Ellen Michaels war so aufgedreht, dass sie einmal den Finger in ihre Geburtstagstorte steckte und sich die Glasur ins Gesicht schmierte. Dann rief sie ihren Hund namens Handy und ließ sich die Torte von ihm vom Gesicht ablecken. Nach der Torte stellte Evie zwei Metallbottiche mit Wasser hin, und die Kinder spielten »Apple Bobbing«, das heißt, sie mussten versuchen, die Äpfel mit dem Mund herauszuholen. Die Spielregeln verlangten, dass sie dabei die Hände hinter dem Rücken falteten, und so wurden natürlich ihre Gesichter nass. Evie trocknete sie mit einem Handtuch ab. Als die Kinder ins Wohnzimmer gingen, um sich eine spannende Serie im Radio anzuhören – es gab am Samstagabend 
     zwei solche Serien –, machten wir Erwachsenen mit dem Spiel weiter. Einer nach dem anderen versuchten wir uns im »Apfelfischen«, bis schließlich Evie Michaels sagte: »Jetzt seht euch das an! Wir Müllfischer von Halifax schaffen’s nicht mal, einen einzigen Apfel aus dem Wasser zu holen!«


    Um acht Uhr waren alle Kinder weg. Ellen ging um neun zu Bett, dann hatte Evie noch Lust, eine große Schüssel Spaghetti zu kochen. Wir sahen, dass es ihr viel Spaß machte, für uns zu kochen. Es gab nur Spaghetti, Butter und Petersilie, dazu zwei Flaschen Rotwein, aber es war genug für alle da.


    »Evie«, sagte Sebastian Firth, »das finde ich gut, dass du warmes Wasser in die Bottiche gefüllt hast. Die Kinder sollen ja die Äpfel nicht aus eiskaltem Wasser fischen müssen. Das ist mir nämlich als Kind passiert. Aus irgendeinem Grund hat meine Mutter immer kaltes Wasser genommen, wenn ich mit meinen Freunden Apple Bobbing gespielt habe.«


    »Sie hat halt nicht an alles denken können«, meinte Evie.


    Die Äpfel schwammen noch im Wasser, bis wir gegessen hatten. Dann breitete Evie die Servietten von der Party auf dem Esstisch aus und legte die Äpfel zum Trocknen darauf.


    Ich ging als Letzter heim. Als ich meinen Mantel anzog, sagte Evie: »Hey, Wyatt, das musst du dir ansehen.« Sie führte mich ins Wohnzimmer, in dem ringsum Bücherregale standen. Sie zeigte auf die Lexikonbände in einem der Regale. »Es hat eine ganze Woche gedauert, aber William und ich, wir haben sie einzeln am Ofen getrocknet. Viele Seiten kleben zusammen, und die Einbände sind auch teilweise verzogen. Aber meine Kinder benutzen sie trotzdem regelmäßig für ihre Hausaufgaben. Sogar die Nachbarkinder kommen vorbei, wenn sie etwas nachschlagen wollen. Alle hier in der Straße wissen, dass wir das Lexikon haben.«


    »Dann hat sich die Mühe ja gelohnt, Evie«, sagte ich.


    »Danke«, antwortete sie. »Und, Wyatt, nimm dir doch zwei, drei Äpfel mit ins Hotel.«

  


  
    

    GESPRÄCHE MIT REESE MAC ISAAC


    Das Leben geht weiter, Marlais. So wie das Leben eben weitergeht. Ich komme nie zu spät zur Arbeit. Und so pünktlich, wie ich bei der Arbeit bin, so pünktlich sitze ich jeden Sonntag vor dem Radio und höre mir die verschiedenen Sendungen an. Ich bekomme den Sender aus Buffalo herein. Da läuft The Jack Benny Hour und Our Miss Brooks, außerdem eine Krimiserie namens Dragnet, eine andere über einen Detektiv mit dem Titel Yours Truly, Johnny Dollar und ein Mystery-Hörspiel mit dem Titel Lights Out. Diese Sendungen gelten heute als altmodisch oder nostalgisch, aber ich mag sie immer noch am liebsten. Und nicht zuletzt natürlich die Classical Hour. Manchmal feiern sie in der Classical Hour den Geburtstag eines Komponisten, indem sie so viel von seinem Werk spielen, wie in eine Stunde passt.


    Und sonst? Freitags nach der Arbeit schau ich im Ballade & Fugue vorbei, und das schon seit Jahren. Randall Webb hat seinen Laden jetzt in der Argyle Street in der Nähe der City Hall. 1955 heiratete er »seine beste Kundin«, wie er es ausdrückte, eine gewisse Helen Duoma, die aus den Niederlanden stammt. Helen erzählte einmal, dass sie sich praktisch ausschließlich hier im Laden nähergekommen waren. Sie ist in der International Refugee Organization tätig, meistens als 
     Dolmetscherin. Dreimal in der Woche arbeitet sie am Pier 21 mit einer Frau zusammen, die unter dem Spitznamen »German Sister« bekannt ist – sie heißt eigentlich Florence Kelly. Pier 21 ist die Stelle, über die Einwanderer nach Kanada gelangen. Die »German Sister« arbeitet in einer Gruppe namens »Sisters of Service«. Viele fragen sich, wie jemand mit dem irischen Namen Kelly dazu kommt, Deutsch zu dolmetschen. In Wahrheit ist Florence Kelly in Neuschottland geboren und aufgewachsen und hat erst an der Universität so gut Deutsch gelernt. Dennoch, so erzählte Helen Duoma, geschehe es oft, dass ein Einwanderer aus Deutschland behauptete, er erkenne an ihrem Akzent, aus welcher Gegend in Deutschland die »German Sister« komme.


    Helen und Randall haben einen Sohn namens Talbot, mit vollem Namen Talbot Frederic Duoma Webb – Frederic nach Frédéric Chopin, der sowohl Helens als auch Randalls Lieblingskomponist ist. Randall verbringt ungefähr die Hälfte seiner Zeit zu Hause und die andere Hälfte im Laden, deshalb sehen wir uns nur an diesen beiden Orten. Helen und Randall laden mich regelmäßig zum kanadischen Thanksgiving und zu Weihnachten ein, und das ist immer nett. Wir verbringen auch den Silvesterabend zusammen, und bei dieser Gelegenheit fragen mich Helen und Randall jedes Mal unabhängig voneinander: »Wann heiratest du denn mal, Wyatt?« Und wenn ich dann nach Hause gehe, frage ich mich, ob sie das vorher abgesprochen hatten.


    Ballade & Fugue hat Freitag und Samstag bis zehn Uhr abends geöffnet, sonst immer bis sechs Uhr. Randall hat Gipsbüsten von den großen Komponisten auf einem Regal stehen (es ist kein Kanadier dabei). Ich setze mich oft auf das Sofa und höre mir verschiedene Schallplatten an, während die Kunden 
     kommen und gehen. Manchmal übernehme ich die Kasse, wenn Randall und Helen in ein Restaurant essen gehen, meistens ins Rex Hotel. Randall bleibt aber nie länger als eineinhalb Stunden weg. Zum Geburtstag schenken sie mir immer irgendeine Aufnahme. Dieses Jahr, zu meinem 43., waren es die Violinsonaten op. 5 von Arcangelo Corelli – meine erste Schallplatte von Corelli –, und ich ging sofort ins Hotel und hörte sie mir zweimal hintereinander an.


    Es sind in letzter Zeit aber auch überraschende Dinge passiert. Zum Beispiel gibt es da ein Pfandhaus in der Salter Street. Es heißt J.P’s Pawn, nach der Inhaberin, einer gewissen J.P. MacPherson, die über Pier 21 aus Schottland gekommen ist. Wofür J.P. steht, weiß ich nicht. Ich bin an ihrem Laden schon so oft vorbeigegangen, dass ich es gar nicht zählen könnte. Oft schaute ich durch das Fenster hinein und sah J.P. mit einem Kunden reden. Ich sah auch das Schild über ihrer Theke, auf dem stand: KEIN FEILSCHEN – KEINE AUSNAH-MEN! Soweit ich das von draußen sagen konnte, war sie Ende vierzig, ein wenig rundlich, hatte rotes Haar und einen festen, entschlossenen Blick. Aber ich hatte ihr Pfandhaus nie betreten, bis vor ungefähr einem Jahr. An einem frostigen Samstag Nachmittag war ich ungefähr zehn Schritte von ihrer Markise entfernt, die sich unter der Last des Schnees durchbog – sie hätte sie einrollen sollen –, als ich sie mit einer Schneeschaufel vor dem Laden sah. Plötzlich rutschte sie aus und stürzte hart auf den Bürgersteig. Ich trat zu ihr und fragte: »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Ich weiß nicht – können Sie?«, gab sie zurück.


    Sie ließ sich von mir aufhelfen. Die Ärmel ihres Mantels waren voller Schneematsch. »Danke«, sagte sie. »Wie Sie sehen, haben wir eine Menge feine Waren im Schaufenster.« So schnell 
     war sie wieder beim Geschäft. Als J.P. MacPherson in ihren Laden zurückging, fielen meine Augen auf fünf Radios mitten im Schaufenster. Und ich muss zugeben, Marlais, dass ich – obwohl ich nicht mehr ganz jung bin – fast in Tränen ausbrach, auf dem Bürgersteig. Da war ein Emerson Snow White, ein Majestic mit einem Charlie-McCarthy-Aufkleber, ein RCA von der Expo in San Francisco, ein RCA Victor La Siesta und ein Stewart-Warner-Gerät mit einem Aufkleber der Dionne-Fünflinge.


    Mir war natürlich klar, dass diese Geräte in großer Zahl hergestellt worden waren. Trotzdem ging ich hinein und sagte zu J.P. MacPherson: »Ich würde gern die Radios in der Auslage kaufen.«


    »Obwohl Weihnachten noch so weit weg ist?«, fragte sie.


    »Ich will sie nicht als Geschenke.«


    »Ich kann sie Ihnen einzeln herausholen, damit Sie sie eins nach dem anderen prüfen können, oder wollen Sie gleich alle sehen?«


    »Gleich alle«, antwortete ich.


    »Gut.«


    Sie stellte die Radios auf der Theke auf. Ich sah sie mir an. »Hat zufällig einmal jemand viele Radios auf einen Schwung zu Ihnen gebracht?«, fragte ich. »So wie die hier – keine gewöhnlichen Radios.«


    »So war’s wirklich«, antwortete sie. »Ich hab sie hinten stehen. Jedes einzelne ein besonderes Modell. Ich nehme an, Sie sind eine Art Sammler.«


    »Darf ich auch die anderen sehen?«, fragte ich.


    Es dauerte ungefähr zehn Minuten, bis J.P. weitere dreiundzwanzig Radios hereingebracht hatte, die nun den gesamten Ladentisch belegten.


    »Ich habe sie schon eine ganze Weile hier«, sagte sie. »Einen Teil hab ich recht schnell verkauft, aber dann kein einziges mehr. Darum habe ich sie rausgenommen und hinten verstaut. Die fünf da hab ich erst letzte Woche wieder ins Schaufenster gestellt. Ein Glück für mich.«


    »Ein Glück für uns beide«, sagte ich.


    »Der Mann, von dem ich sie habe, hat insgesamt 58 Radios gebracht«, berichtete sie. »So etwas vergisst man nicht.«


    »Ich weiß, auf Ihrem Schild da steht, dass Sie nicht feilschen, also will ich auch nicht lang den Preis verhandeln. Aber ich möchte Ihnen ein Geschäft vorschlagen.«


    »Was für eins?«


    »Ich nehme alle achtundzwanzig, wenn Sie mir sagen, wer sie Ihnen gebracht hat.«


    Sie zögerte keinen Augenblick. Sie öffnete eine Schublade in einem Metallschrank und zog nach kurzem Suchen eine Rechnung heraus. »Sind Sie von der Polizei?«, fragte sie.


    »Mein Name ist Wyatt Hillyer«, sagte ich. »Ich kann Ihnen eine Telefonnummer geben, falls Sie’s überprüfen wollen – ich arbeite auf einem Müllsammelboot der Stadt Halifax. Stellen Sie die Radios für mich zurück, ich mache eine Anzahlung. Wie wär’s damit?«


    »Auf einem Müllsammelboot, verstehe«, sagte sie. »Ich sehe euch oft draußen im Hafen.«


    »Wir sind kaum zu übersehen, schätze ich.«


    »Hören Sie«, schlug sie vor, »wenn Sie da einmal etwas finden, von dem Sie glauben, dass es sich verpfänden lässt …«


    »Wir müssen alles melden, was wir aufgabeln«, erwiderte ich. »Aber das meiste, was wir finden, ist kaputt oder einfach unbrauchbar – allerdings nicht alles. Einmal haben wir zum Beispiel ein ganzes mehrbändiges Lexikon herausgefischt.«


    »Im Ernst? Nun, Sie wissen jedenfalls, wo mein Laden ist, für alle Fälle.«


    Sie betrachtete die Rechnung in ihrer Hand und sagte schließlich: »Diese Radios wurden von einem Mr. Paulson Lessard verpfändet, die Adresse lautet Robie Street 56 in Halifax.«


    »Danke«, sagte ich. »Wie wär’s, wenn ich Ihnen als Anzahlung alles gebe, was ich in der Brieftasche habe? Achtzehn Dollar. «


    »Sie tragen viel Geld mit sich herum«, meinte sie. »Kommen Sie doch am Montag wieder, dann zahlen Sie alles auf einmal – was halten Sie davon?«


    »Ich werde mir extra den Tag freinehmen«, antwortete ich. »Ich glaube, ich werde krank werden. Wann genau meinen Sie?«


    J.P. lachte kurz, so als würde es ihr Spaß bereiten, bei dem kleinen Trick mitzumachen. »Also, Mr. Hillyer, Sie kennen Ihre Vorgesetzten – ich nicht. Aber damit Sie überzeugend wirken, würde ich vorschlagen, dass Sie um ungefähr drei Uhr nachts mit starkem Fieber aufwachen. Von Sonntag auf Montag. Sagen Sie, Sie seien mit starkem Fieber aufgewacht – genau so. Wenn Sie am Montag nicht auf der Straße gesehen werden wollen, kann ich meinen Mann Oliver Tecosky zu Ihnen rüberschicken. Er bringt Ihnen die Radios, und Sie geben ihm das Geld und unterschreiben den Kaufvertrag.«


    »Eine Pfandleihe mit Hauszustellung. Das ist schon was«, meinte ich.


    »Ich schreibe mir Ihre Adresse auf«, sagte sie.


    »Ich wohne seit einem halben Jahr im Waverly Hotel«, antwortete ich. »Barrington 274.«


    Sie notierte sich die Adresse. »Mal sehen, die Banken öffnen um neun, also wie wär’s um elf Uhr vormittags?«


    »Ich bin unten in der Lobby.«


    »Ich seh schon, dass ich mich bei Ihnen drauf verlassen kann, mein Geld zu bekommen, Mr. Hillyer«, sagte sie.


    »Und ich seh schon, dass ich mich bei Ihnen drauf verlassen kann, einen fairen Preis zu bekommen«, gab ich zurück.


    »Eines wird Sie vielleicht noch interessieren. Ich mache mit diesen Radios einen hundertprozentigen Gewinn, weil Mr. Lessard nicht mehr unter uns weilt.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich glaube das, was in den Todesanzeigen in der Mail steht.«


    »Es kommt nicht jeden Tag vor, dass jemand achtundfünfzig Radios verpfändet, stimmt’s?«


    »Das war wirklich unvergesslich«, meinte sie. »Und wissen Sie, als Mr. Lessard diese Radios herbrachte, sagte er, dass er das Geld dafür verwenden will, nach New York City zu fahren, sich ein Hotelzimmer zu nehmen und in ein Orchesterkonzert zu gehen. Ich weiß nicht mehr, welches Orchester er meinte.«


    Marlais, in diesem Moment war ich doch ziemlich sauer auf Paulson Lessard, diesen durchtriebenen alten Mistkerl, aber das behielt ich für mich. Ich wollte meinen Zorn nicht an J.P. auslassen.


    Am folgenden Montag kam, wie versprochen, Oliver Tecosky, übrigens ein netter Mann, zu mir ins Hotel. Wir mussten einige Male mit dem Aufzug hinauffahren, bis auch das letzte Radio auf meinem Bett stand. Er nannte mir den Preis, ich zahlte den vollen Betrag, und er ging, nachdem wir in der ganzen Zeit vielleicht zehn Worte gewechselt hatten. Ich machte mir Kaffee, als das Telefon klingelte. Ich dachte mir, es könnte Mr. Tecosky sein, der ein Radio vergessen hätte, aber es war die Hotelbuchhalterin Frances Banner. Sie erinnerte mich, dass ich mit der Miete drei Wochen im Rückstand war. »Das sieht 
     Ihnen gar nicht ähnlich, Mr. Hillyer«, meinte sie. »Sonst sind Sie – nach meinen Aufzeichnungen – höchstens zwei Wochen im Rückstand.«


    »Na ja, ich habe gerade viel Geld für achtundzwanzig Radios ausgegeben«, erklärte ich.


    »Warum, um Himmels willen?«


    »Darum habe ich mein Konto ein bisschen überzogen. Das heißt, dass ich die Miete noch nicht zahlen kann«, fügte ich hinzu. »Aber ich kann Überstunden machen, und dann zahle ich sofort.«


    »Ich rufe auf Anweisung von oben an, Mr. Hillyer«, erklärte sie mir.


    »Dann hat also Mr. Brockman gesagt, dass Sie anrufen sollen? «


    »Ja, Mr. Brockman«, bestätigte sie. »Der Hotelmanager.«


    »Kann ich ihn bitte sprechen?«


    »Das wird nicht viel nützen, Mr. Hillyer«, erwiderte sie. »Ich habe mich bei anderen Hotels erkundigt, und Mr. Brockman schlägt das Homestead Hotel in der Duke Street vor. Das Zimmer dort ist um zwölf Dollar pro Monat billiger als bei uns, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »Das ist keine gute Nachricht«, sagte ich.


    »Es könnte schlimmer sein«, meinte sie. »Mr. Brockman berechnet Ihnen für diesen Monat keine Miete.«


    »Das ist sehr anständig von ihm.«


    »Im Homestead ist schon ein Zimmer für Sie reserviert. Mr. Brockman hat sich erlaubt, das zu erledigen.«


    »Der Grund, warum er dort angerufen hat, ist nicht gerade eine Empfehlung für mich«, sagte ich.


    »So schlimm ist das gar nicht, Mr. Hillyer«, meinte sie. »Sie sind nicht der Erste, für den wir die Sache so lösen. Und die 
     Hotels in Halifax versuchen einander entgegenzukommen. Soweit es geht.«


    Ich brauchte nur zwei Tage, um überzusiedeln. Ich wohnte jetzt in Zimmer 301 im Homestead Hotel, das zwar ein bisschen schäbiger als das Waverly war, aber mein Zimmer hatte saubere Fenster, und der Schrank bot genug Platz für die Radios. Das Bett hatte eine gute Matratze, und meine Nachbarn neben, über und unter mir waren recht ruhig. Ich hatte zwei Pagen vom Waverly überredet, mir zu helfen, meine Sachen durch die Stadt zu tragen. Ich zahlte ihnen ein Bier im Rigolo’s.


    Eine Woche später kam ich von einem anstrengenden Arbeitstag auf rauer See zurück. Noch in den Arbeitskleidern setzte ich mich an meinen Tisch, aß Heilbutt und grüne Bohnen, die ich mir auf der Kochplatte warmgemacht hatte, dazu Karottenstäbchen, und hörte Corelli, nicht zu laut aufgedreht, als mir plötzlich die Idee kam, dass ich Cornelia Tell anrufen könnte. Vielleicht wollte ich einfach nur die Stimme einer guten Freundin hören, auch wenn es vielleicht nicht viel zu sagen gab. Ich rief in der Telefonzentrale an, und die Telefonistin fragte: »Zimmer 301, was kann ich für Sie tun?«


    »Ich würde gern mit einer Mrs. Cornelia Tell in Middle Economy sprechen«, sagte ich. »Ich habe die Nummer hier. Soll ich sie Ihnen ansagen?«


    Eine Weile hörte ich gar nichts. Vielleicht war die Telefonistin neu in ihrem Job und wusste noch nicht, wie man ein Ferngespräch herstellte. »Wyatt Hillyer«, sagte sie schließlich, »ich habe Ihren Namen schon im Gästebuch gesehen.«


    »Wie bitte?«


    »Ich bin’s, Ihre frühere Nachbarin, Reese«, sagte sie. »Reese Mac Isaac.«


    Ich kann dir garantieren, Marlais, ich fiel fast vom Sessel. Es 
     war nicht so sehr die Tatsache, dass Reese Mac Isaac in Halifax lebte. Ja, ich hatte sie sogar zwei- oder dreimal auf der Straße gesehen, und einmal durch ein Restaurantfenster, aber da war ich mir nie ganz sicher gewesen. Vielleicht lag es daran, dass sie »Ihre frühere Nachbarin« gesagt hatte. So als wäre alles, was irgendwann vorgefallen war, gar nicht der Rede wert, und als hätten wir nur ein ganz normales nachbarschaftliches Verhältnis gehabt.


    »Wissen Sie, ich habe Sie damals gesehen«, fuhr sie fort. »Wie viele Jahre ist das jetzt her? Sie standen mit zwei Leuten am Kai, beide ein ganzes Stück älter als Sie, und ich ging an Bord der Victoria, um nach New York City zu fahren. Das war nicht lange nachdem Katherine und Joe gestorben waren. Ich wurde damals von Zeitungsreportern verfolgt und musste für eine Weile weg. Ich blieb aber nicht lange in New York. Ich war so dumm und ehrgeizig, wissen Sie. Ich dachte mir, ich such mir einfach Arbeit als Schauspielerin, und stellte schnell fest, dass es Hunderte gab, die das Gleiche wollten. Das können Sie sich nicht vorstellen. Ich ging viel herum, dann saß ich wieder im Hotelzimmer. Aber ich wusste einfach nicht, was ich anfangen sollte, und so kehrte ich nach ein paar Wochen zurück. Wechselte von einem Job zum anderen, bis ich vor zwei Jahren hier im Homestead gelandet bin.«


    »Dann sind Sie wohl ganz schön herumgekommen in Halifax«, sagte ich. »Genau wie ich, von Hotel zu Hotel.«


    »Ja, stimmt.«


    »Und Sie arbeiten als Telefonistin, wie damals«, fügte ich hinzu.


    »Ich brauche eben einen Job, und in dem hier kenne ich mich aus.«


    »Meine Eltern und ich, wir haben Sie damals in Widow’s Walk gesehen«, erzählte ich.


    »Und – hat es Sie überrascht, dass sie mich nicht für den Oscar nominiert haben?«


    »Was mich wirklich überrascht hat, war, was Sie meiner Mutter und meinem Vater bedeutet haben, unabhängig voneinander«, erwiderte ich. »Das hat mich wirklich überrascht.«


    »Das hat uns drei genauso überrascht«, gab sie zurück.


    »Ja, und meine Eltern so sehr, dass sie von einer Brücke gesprungen sind.«


    Wieder schwieg sie eine ganze Weile. »Ich versuche jetzt, die Verbindung für Sie herzustellen, Wyatt«, sagte sie schließlich.


    Ungefähr zehn Minuten später rief Reese Mac Isaac erneut an. »Ich habe es mindestens dreißigmal läuten lassen, doch Ihre Cornelia Tell hat nicht abgehoben. Soll ich es später noch einmal versuchen?«


    »Vielleicht morgen«, antwortete ich.


    »Ich darf das Telefon hier eigentlich nicht für Privatgespräche benutzen«, sagte sie. »Aber ich wohne wieder im selben Haus wie damals, in der Robie Street 60. Nur damit Sie’s wissen. «


    »Auf Wiederhören, Frau Telefonistin«, sagte ich.


    »Haben Sie gewusst, dass der alte Paulson Lessard angezeigt wurde und Strafe zahlen musste, wegen Ruhestörung?«


    »Ich habe keinen Kontakt mit Paulson Lessard«, gab ich zurück.


    »Das hat niemand, weil er tot und begraben ist, Wyatt«, sagte sie.


    »Er hat die Radios meiner Mutter verpfändet.«


    »Das war nicht nett von ihm.«


    »Das war Diebstahl.«


    »Ich weiß, das ist nichts Besonderes, dass er wegen Ruhestörung angezeigt wurde. Ich meine, wir haben schlimmere Dinge 
     erlebt, wenn ich an den Krieg denke, oder? Was zählt da schon eine kleine Ruhestörung? Aber es war so – als Sie damals weggingen, da haben Sie doch mit Paulson Lessard vereinbart, dass er sich ums Haus kümmert. Sie haben ihm den Schlüssel gegeben.«


    »Stimmt.«


    »Nun, an einem Sonntagabend drehte er Katherines Radios alle zusammen auf volle Lautstärke auf. Wenn ein Geist in einem Zoo auftauchen würde, gäbe es auch keinen größeren Lärm. Wissen Sie, ich war gerade zurück aus New York und schlief, als es passierte. Ich wachte auf und schaute aus dem Küchenfenster, aber ich sah niemanden in Ihrem Haus. Eine Nachbarin von gegenüber rief die Polizei. Ich ging hinaus auf die Veranda. Die Nachbarin stand auf dem Rasen vor eurem Haus. Sie hat nie viel mit mir geredet. Eigentlich hat niemand mit mir geredet – außer den Zeitungsreportern, und was die über mich schrieben, war das Letzte, lauter Mist über mich und Katherine, über mich und Joe. Eine Zeitung bot mir sogar Geld an, damit ich meine ›wahre Geschichte‹ erzähle.«


    »Die wahre Geschichte einer Hure«, warf ich ein.


    »Ja, so ungefähr«, fuhr sie fort. »Jedenfalls kam dann ein Streifenwagen, und zwei Polizisten klopften an die Tür. Da hatten sich schon mindestens zehn Leute bei euch vor dem Haus versammelt. Ich sah wieder aus dem Küchenfenster. Ein Polizist stand auf eurer Veranda und leuchtete mit der Taschenlampe ins Esszimmerfenster, und da sah ich dann Mr. Lessard – er stand auf eurem Esszimmertisch, splitterfasernackt. Kein hübscher Anblick. Und er fuchtelte mit einem Spachtel in der Luft herum, so als würde er ein Orchester dirigieren.«


    »Und wie ging es weiter?«, fragte ich.


    »Sie machten die Haustür auf und redeten erst mal ein Wörtchen 
     mit Paulson Lessard«, erzählte Reese. »Er hatte sich in ein Tischtuch gewickelt. Am Ende wurde er nur wegen Ruhestörung angezeigt.«


    »Ich schätze, das hat den Ruf meines Hauses nicht gerade verbessert«, bemerkte ich.


    »Eins muss man ihm lassen«, fuhr Reese fort, »die Pflanzen hat er immer gegossen. Er hat den Rasen gemäht und den Schnee weggeschaufelt. Er war ja schon alt, aber er stieg sogar auf eine Leiter, um die Fenster zu putzen.«


    »Er hat die Radios meiner Mutter verpfändet«, erwiderte ich. »Aber ich hab sie zurückgeholt.«


    »Aus dem Pfandhaus?«, fragte Reese.


    »Genau.«


    »Du meine Güte … Sie mussten also Ihre eigenen Erbstücke zurückkaufen.«


    »So kann man’s auch sehen.«


    »Wyatt, meine Schicht dauert von vier Uhr bis Mitternacht, siebenmal die Woche, aber sonntags darf ich schon um zehn aufhören. Also, wenn Sie mir aus dem Weg gehen wollen – und das könnte ich verstehen –, dann telefonieren Sie besser nicht in dieser Zeit, okay?«


    »Ich muss vielleicht sowieso wieder mal das Hotel wechseln«, sagte ich.


    »So geht’s natürlich auch«, meinte sie.


    Ich hörte das Summen der Telefonzentrale im Hintergrund – Reese musste einen Anrufer vermitteln, hielt aber die Verbindung mit mir nicht und beendete unser Gespräch ganz abrupt.


    Als ich nachdachte, schien es mir dann doch nicht mehr ein so unglaublicher Zufall zu sein, dass Reese Mac Isaac ausgerechnet in dem Hotel arbeitete, in dem ich wohnte. Schließlich war sie schon früher Telefonistin gewesen. Die meisten Hotels 
     in Halifax hatten eine Telefonzentrale. Und wenn ich so oft das Hotel wechselte – warum sollte sie es dann nicht auch machen?


    Aber weißt du was, Marlais? Da hätte schon Lenore Teachout unsere Telefonate mithören und notieren und mir eine Abschrift geben müssen, damit ich noch sagen könnte, worum es in den Dutzenden Gesprächen ging, die ich in den nächsten sechs oder sieben Monaten mit Reese Mac Isaac führte.


    Ich kann dir jedoch versichern, dass es sehr lange gedauert hat, bis wir uns das erste Mal gegenübersaßen. Unsere Gespräche spielten sich zwischen der Telefonzentrale und Zimmer 301 ab. Wenn wir uns zufällig in der Lobby sahen, gab es höchstens einen kurzen Gruß, ein Hallo, ein flüchtiges Lächeln, wenn überhaupt. Oft vergingen ein paar Tage, ohne dass wir voneinander hörten, dann redeten wir wieder eine Stunde und länger, je nachdem, wie beschäftigt Reese in der Zentrale war. Es gab aber ein Gespräch, von dem ich dir unbedingt erzählen möchte, und das verlief so.


    Es quälte mich schon lange, dass ich sehr wenig über den Tag wusste, an dem meine Eltern von diesen Brücken gesprungen waren. Und so sagte ich eines Abends gegen zehn Uhr zu Reese: »Haben Sie eigentlich noch mit meiner Mutter oder mit meinem Vater gesprochen an dem Tag, an dem sie starben?«


    Wahrscheinlich muss man es ihr zugutehalten, dass sie nicht zögerte zu antworten. Dafür war ich dankbar. »Nicht an diesem Tag, nein«, sagte sie. »Am Abend davor habe ich mit Katherine gesprochen, jedoch nicht mit Joe. Ich wollte mich am nächsten Abend mit Joe treffen, aber es gab keinen nächsten Abend.«


    »Nein, den gab es nicht mehr.« »Wyatt, wollen Sie wissen, worüber Katherine und ich gesprochen haben?«


    »Dann müsste ich mich nicht mehr mit der Frage quälen.«


    »Also, Katherine war sehr philosophisch an dem Tag. Wir redeten über die Unmöglichkeit des Lebens. Nein, das stimmt nicht ganz. Eigentlich redeten wir darüber, wie unmöglich das mit uns ist.« Sie hielt inne, wie um sich zu sammeln, bevor sie weitersprach. »Ich erzähle es Ihnen ganz direkt – geht das für Sie in Ordnung, Wyatt?«


    »Sagen Sie’s einfach.«


    »… wie unmöglich es ist, dass wir eine Liebesbeziehung haben können. Eine richtige Beziehung. Ich meine körperlich, Wyatt. Und auch alle anderen Aspekte. Oh, wir konnten so wunderbar reden. Vor allem über Theater und Filme, aber im Grunde über so gut wie alles. Wir haben auch über ihre Ehe geredet – verzeihen Sie, dass ich das sage. Ihr Vater hat selten über seine Ehe gesprochen. Es war auch nicht seine Art, voreilig über Dinge zu reden. Wenn er etwas sagte, dann hatte er schon darüber nachgedacht. Sowohl über die Sache selbst als auch darüber, ob er es mir sagen sollte. Und er hat nie – kein einziges Mal – ein scharfes Wort zu Katherine gesagt. Joseph blieb immer sehr beherrscht. Und wie gesagt, Katherine war an dem Abend in einer sehr philosophischen Stimmung. Wir sprachen von der Unmöglichkeit, dass ein Mensch in seinem Alltagsleben noch ein geheimes Leben führen kann. Auch wenn dieses geheime Leben das ist, was einen am tiefsten berührt. Und glauben Sie mir, Wyatt, sie hat wirklich gelitten, weil ihr geheimes Leben sie am tiefsten berührt hat. Es ist sicher nicht leicht, so etwas zu hören, aber Sie haben mich gefragt. «


    »Und Sie hatten natürlich zwei geheime Leben, nicht wahr, Reese?«, erwiderte ich.


    »Ja. Beide hatten mit derselben Adresse zu tun«, antwortete Reese. »Das Haus nebenan.«


    »Haben Sie an dem Abend lange mit meiner Mutter gesprochen? «, fragte ich.


    »Wir haben zwei Kannen Tee getrunken und noch ein paar andere Sachen«, antwortete Reese. »Joe hatte an dem Abend sein Geschäft länger geöffnet. Also haben wir geredet und geredet, Katherine und ich. Und wenn man einmal einen Menschen findet, mit dem man wirklich reden kann, dann passiert es durchaus, dass man sich in diesen Menschen verliebt. Wir haben einander bestimmte Dinge gestanden. Es wurden keine Versprechungen gemacht. Aber wir haben einander Dinge gestanden, an denen wir auch gelitten haben. Und was mich jede Nacht meines Lebens quält, ist der Gedanke, dass Katherine in dieser Nacht Joseph alles gebeichtet hat. Es muss so gewesen sein. Sie wusste einfach nicht mehr ein noch aus. Und genauso sicher bin ich mir, dass auch Joseph alles Katherine gebeichtet hat. Sie waren zwei gute Menschen in einer furchtbaren Situation. « Reese weinte ein bisschen, dann sagte sie: »Es tut mir leid.«


    »Kein Grund, sich zu entschuldigen«, erwiderte ich.


    »Doch, das wäre schon ein Grund«, beharrte sie. »Aber ich weiß es einfach nicht. Ich weiß nicht, was sie miteinander gesprochen haben. Und die Wahrheit ist, dass ich das mit den Brücken genauso erfahren habe wie alle anderen. Aus dem Radio. «


    Ich legte den Hörer auf. Aber Reese rief mich gleich wieder an.


    »Sie haben mich etwas gefragt, Wyatt«, sagte sie. »Jetzt muss ich Sie auch etwas fragen. Sie hassen mich für das, was damals passiert ist, richtig? Das ist meine Frage. Hassen Sie mich, weil Sie glauben, dass es meine Schuld war, dass Katherine und Joe von diesen Brücken gesprungen sind?«


    »Kann Ihnen das nicht egal sein, ob ich Sie hasse oder nicht?« 
    


    »Ich erwarte kein Verständnis und keine Sympathie. Das habe ich gar nicht verdient. Aber ich habe eine Menge üble Briefe bekommen – die meisten davon übrigens anonym. Alles gute Christen, doch ihre Briefe verschicken sie anonym.«


    »Klingt schlimm.«


    »Bitte beantworten Sie meine Frage.«


    »Ich habe Sie gehasst, und ich habe das gehasst, was meine Eltern getan haben. Es ist vorbei. Lassen wir’s dabei.«


    »Okay. Das ist immerhin etwas. Danke.«


    »Zehntausend Leute hier in Halifax haben davon gelesen. Das hat’s mir nicht gerade erleichtert, damit klarzukommen. Ehrlich gesagt weiß ich immer noch nicht, wie ich damit meinen Frieden machen soll.«


    »Ich habe mich jedenfalls für Sie gefreut damals, dass Ihre Tante und Ihr Onkel Sie zu sich genommen haben. So wurden Sie wenigstens nicht von den Reportern verfolgt.«


    »Ja, aber es war dort auch nicht immer einfach.«


    »Ich weiß. Ich habe Zeitung gelesen. Der Mord an dem deutschen Studenten war auf Seite zwei. Der Name Ihres Onkels stand genauso drin wie der Ihre. Und ich dachte mir – mein Gott, das ist der Junge von Katherine und Joe.«


    Und das war das drittletzte Mal, dass ich mich mit Reese Mac Isaac unterhalten habe.


    Das vorletzte Mal war am 9. November 1962. Halifax hatte gerade einen der schlimmsten Stürme seiner Geschichte erlebt. Er dauerte gut drei Tage. Orkanartiger Wind, Hagel und Eisregen. Es wurde sogar davor gewarnt, es könnte zu Wasserhosen kommen, also zu Tornados auf dem Meer, und das war hier in der Gegend etwas Gefürchtetes. Jemand hat mir erzählt, dass 1940 ein Angehöriger des Müllsammelteams, ein Mr. Paul Syberg, Opfer einer Wasserhose wurde, die plötzlich 
     über den Schlepper hereinbrach, auf dem er arbeitete. Er wurde über Bord geschleudert, und selbst der Schlepper wäre beinahe gekentert.


    In einer etwas ruhigeren Phase in dem Sturm nützte mein Team die Gelegenheit, um ein bisschen aufzuräumen. Hermione Rexroth und ich waren beim Pier 21 im Einsatz, wo die Cascania angelegt hatte. Hermione machte mich darauf aufmerksam, wie hoch an den Schiffsrumpf die Wellen den Seetang gespült hatten.


    In ihrer Freizeit – sie war nicht verheiratet – beschäftigte sich Hermione mit der Geschichte von Pier 21 und mit Einwanderung ganz allgemein. »Das Härteste in meinen Augen«, sagte sie einmal zu mir, »und das, wofür wir uns vielleicht am meisten schämen müssen, ist, dass damals im Krieg die kanadische Regierung diejenigen Leute nicht ins Land ließ, die am schlimmsten dran waren. Das war, bevor jüdische Flüchtlinge und Waisenkinder aufgenommen wurden, mit dem Kriegswaisenprojekt von 1947. Da wurden, wenn ich mich richtig erinnere, ungefähr elfhundert jüdische Waisenkinder hereingelassen und fünfzehntausend jüdische Flüchtlinge.«


    »Das ist ja gut«, meinte ich.


    »Das schon – aber es kam verdammt spät, Wyatt. Außerdem gab es in Halifax nicht nur Heilige, das kann ich dir sagen. Wenn du zu dem Sportverein an der Ecke Gottingen und Gerrish Street gehst, siehst du vorne am Tor noch die Aufschrift: ZUTRITT FÜR JUDEN VERBOTEN. Sicher, sie haben es abgeschrubbt, aber wenn du genau hinguckst, dann erkennst du’s trotzdem. Genauso am öffentlichen Schwimmbad, Ecke Northpark und Cornwallis Street.«


    »Du meine Güte, schau dir all die Leute auf der Gangway an«, sagte ich.


    »Das sind alles Ungarn, steht in der Zeitung«, erklärte Hermione.


    »Und hör dir diesen Dudelsack an. Egal ob’s regnet oder schneit – seit wie vielen Jahren jetzt schon? Ein Dudelsackpfeifer ist immer da und begrüßt jedes Schiff.«


    »Ich wette, diese Ungarn haben noch nie in ihrem Leben einen Dudelsack gehört.«


    Ich wusste nicht, warum, aber ich hatte an diesem Tag mit furchtbaren Kopfschmerzen zu kämpfen, die manchmal so schlimm waren, dass ich alles verschwommen sah. Einmal riss ich die Hände hoch, um eine Möwe abzuwehren, obwohl da überhaupt nichts war. Nach diesem Vorfall hätte ich eigentlich nach Hause gehen sollen. Doch ich sagte nur: »Hermione, machen wir eine Stunde Pause, ja?« Wir fuhren zu einem Schlepper, der die Cascania eskortiert hatte, kletterten an Deck und tranken heißen Tee mit der Vier-Mann-Crew, die wir gut kannten – eine Wohltat nach der beißenden Kälte draußen. Vom Ruderhaus verfolgten wir, wie die Einwanderer mit ihren Koffern in den Händen und ihren Kindern im Schlepptau die Gangway hinunterschritten. Es muss an den Kopfschmerzen gelegen haben, vielleicht auch am Schneeregen, der die Sicht behinderte, und an dem Dampf aus der Kombüse des Schleppers, ich weiß nicht, was schuld war – aber auf einmal glaubte ich deine Mutter langsam über die Gangway gehen zu sehen, zusammen mit einem Mädchen von ungefähr sechzehn Jahren, also so alt, wie du damals warst.


    Natürlich wart ihr es nicht, du und Tilda. Natürlich nicht, Marlais. Es war ein Trugbild, könnte man sagen. Hermione bemerkte jedenfalls, wie ich dreinsah. »Wyatt«, sagte sie, »du siehst irgendwie nicht gut aus, mein Freund.« Ich sagte, dass ich zum Arzt gehen würde. Ich legte mich unten auf eine Koje 
     und deckte mich mit einer groben Decke zu. Glaub mir, du musst schon wirklich hundemüde sein, um auf einem Schlepper neben einem riesigen Schiff schlafen zu können, während ringsum Hunderte Seemöwen kreischen und die Maschinen des Schleppers laufen. Aber ich habe geschlafen. Ich wachte nicht einmal auf, als der Schlepper am Purdy’s Wharf anlegte. Hermione musste mich wecken. Sie stieg in unser Boot hinunter und fuhr ans Ufer, während ich vom Schlepper an Land ging. Auch auf dem Heimweg verschwand dieses Trugbild einfach nicht aus meinem Kopf. Weißt du, Marlais, es war schon sehr merkwürdig.


    Ich wohnte immer noch im Homestead Hotel, und als ich in die Lobby kam – ich sah zweifellos mehr wie ein durchnässter Hund aus, nicht wie ein Mensch –, blickte ich weder nach links noch rechts und schritt sofort zum Aufzug, um zu meinem Zimmer hinaufzufahren. Sonst stieg ich immer die Treppe hinauf. Ich badete gleich, dann zog ich Hemd und Hose an, die ich selbst gebügelt hatte. Als das Telefon klingelte, war es Reese Mac Isaac. »Wyatt«, sagte sie etwas beunruhigt, »haben Sie’s denn nicht bemerkt? Ihre Freundin Cornelia Tell ist in der Lobby. Sie wartet schon mindestens fünf Stunden, Wyatt.« Ich legte auf und eilte die Treppe hinunter. In der Ecke, auf dem Sofa neben einer riesigen Topfpflanze, saß Cornelia und schlief, mit ihrem Mantel zugedeckt. Ihre Reisetasche stand neben ihr auf dem Boden.


    Ich schüttelte Cornelia sanft wach. »Oh, Wyatt … Gott sei Dank, da bist du ja«, sagte sie. Sie setzte sich auf und nahm meine Hände in die ihren. »Unsere Tilda ist in Dänemark gestorben, Wyatt. Ganz plötzlich, aber ich weiß nicht, woran. «


    »War sie krank?«


    »Ich weiß nur, was in dem Telegramm steht. Tilda ist vor zwei Tagen gestorben und wird in Kopenhagen begraben.«


    »Wer hat das Telegramm geschickt – und an wen?«


    »Deine Tochter hat es ans Postamt geschickt. Reverend Witt wollte gerade einen Brief aufgeben. Er hat es angenommen.«


    Cornelia fing an zu schluchzen, es klang erschöpft. »Weißt du, Wyatt, als sie ein Mädchen war – und sie ist ja halb bei mir in der Bäckerei aufgewachsen –, wenn ich sie so ansah, da hab ich mir immer gedacht, dass sie sicher nie von Neuschottland weggehen wird. Nicht unsere Tilda. Und jetzt ist sie für immer in Dänemark. Das zeigt wieder einmal, wie viel ich weiß – nämlich gar nichts.«


    Ich habe versucht, dich irgendwie zu erreichen, Marlais. Ich habe alles Mögliche versucht, um Kontakt aufzunehmen. Das hatte ich vorher nie getan, aber jetzt tat ich es. Cornelia gab mir deine Adresse. Sind meine Telegramme angekommen? Ist mein Brief angekommen? Sie waren sicher nicht genug, aber sind sie überhaupt angekommen?


    Später erfuhr ich, dass Tilda auf dem Heimweg gestorben war, nachdem sie die erste Rate für einen Kurs in Kopenhagen abgeschickt hatte, der in Dänisch und Englisch gehalten wurde und in dem sie sich zur Bibliothekarin ausbilden lassen wollte. Cornelia erzählte mir außerdem, dass Tilda wenige Wochen vor ihrem Tod im Krankenhaus gewesen sei, wegen einer Entzündung der Herzinnenwand.


    Cornelia fuhr noch am selben Abend mit dem Bus nach Hause.


    Am nächsten Sonntag ging ich in die Harbor Methodist Church, und während die anderen Mitglieder der Gemeinde sich die Predigt anhörten, sangen und beteten, hing ich ganz hinten in der letzten Bank meinen eigenen Gedanken nach und 
     hielt sozusagen eine private Trauerfeier für deine Mutter ab. Einen Moment lang kam mir die Befürchtung, ihre Todesanzeige könnte nur auf Dänisch erscheinen, in einer dänischen Zeitung. Aber dann erfuhr ich, dass Cornelia einen Nachruf geschrieben hatte, der im Gemeindebrief abgedruckt wurde. Er war schön geschrieben.


    In der Kirche gab ich mir Mühe, nicht an all den scheinheiligen Schwachsinn – verzeih mir den Ausdruck – zu denken, den man normalerweise auf Begräbnissen hört, als ich ein stilles Gebet sprach: »Möge Tilda Hillyer in Frieden ruhen. Sie war der beste Mensch, den man sich vorstellen kann. Sie war schön …« – bis ich merkte, dass mein Gebet doch nicht so still war, sondern dass ich laut vor mich hin murmelte. Zu beiden Seiten rückten die Leute von mir ab.


    Du warst noch auf der Welt, Marlais, weit weg, aber hier auf dieser Welt. Abgesehen von dir hatte ich aber das Gefühl, dass das Leben nichts mehr wert war, dass alles zusammengebrochen war. Nach der Kirche verbrachte ich ganze sieben Stunden auf unserem Boot und arbeitete im Hafen von Halifax. Es hatte aufgehört zu regnen. Auch der Wind war nicht mehr so stark. Wie üblich saß auf jeder Boje ein Kormoran. Ich fischte nicht viel aus dem Wasser. Einen Damenhut mit ausgefransten Federn. Ich fragte mich, ob ihn der Wind einer Ungarin davongeweht hatte, die von der Cascania an Land gegangen war. Eine Spielzeugwasserpistole. Ein Fenster mit gesprungenen Scheiben, aber unbeschädigtem Rahmen. In der Abenddämmerung sah ich am Purdy’s Wharf eine Schar Graugänse herabgleiten. Sie sind das ganze Jahr über hier. Ich folgte ihnen ans Ufer.


    Das letzte Mal, dass ich mit Reese Mac Isaac sprach, war am darauffolgenden Sonntagmorgen. An diesem Tag ging ich nicht 
     in die Kirche. Es klopfte an meiner Zimmertür, und als ich öffnete, stand Reese vor mir, schick gekleidet wie immer.


    »Ich weiß, man sieht mir mein Alter an«, sagte sie.


    »Was kann ich für Sie tun, Reese?«, fragte ich.


    »Jeden Sonntagvormittag besuche ich die Gräber von Katherine und Joe. Ich gehe jetzt hin. Ich hab mich gefragt, ob Sie mich wohl begleiten würden. Nur dieses eine Mal.«


    Hätte ich Nein gesagt, so hätte sie mich vielleicht noch inständiger gebeten – aber vielleicht wollte ich ja, dass sie mich bittet –, und welchen Grund hätte ich schon gehabt, sie nicht zu begleiten? Also gingen wir gemeinsam zum Friedhof. Wir standen ein paar Minuten am Grab meiner Mutter, dann bei meinem Vater und gingen schließlich wieder zurück ins Homestead. »Wenn ich heute irgendwohin gehe«, sagte Reese, »bleibe ich nie lange – außer vielleicht im Restaurant und im Kino. Wissen Sie, ich glaube, ich lasse mich später einäschern. Ich möchte nirgends länger bleiben, als mein Geld reicht, nicht einmal auf einem Friedhof.«


    Ich lachte herzhaft und sagte: »Reese, Sie sagen immer, was Sie sich denken, was? Ich kann mir vorstellen, dass das meiner Mutter und meinem Vater gefallen hat.«


    Als ich ein paar Tage später ins Hotel zurückkam, wartete ein Brief auf mich. Ohne Absender. Ich setzte mich auf die Couch in der Lobby und las ihn.


    
      Lieber Wyatt,


      es war sehr freundlich von Ihnen, mit mir auf den Friedhof zu gehen. Mein Haus wird gerade zum Verkauf angeboten. Ich verlasse Halifax heute mit dem Zug. Ich werde bei einer entfernten Cousine wohnen; diese Cousine hat mir auch eine Stelle verschafft, im ältesten Hotel in Vancouver 
       – ich brauche wohl nicht zu erwähnen, was für eine Stelle es ist. Sie brauchen sich also nicht zu fragen, ob ich vielleicht nach Hollywood gegangen bin! Ich wünsche Ihnen ein gutes Leben.


      Reese Mac Isaac

    

  


  
    

    EIN MÖGLICHER BALSAM


    Marlais, das ist jetzt meine sechsundzwanzigste Nacht hintereinander, in der ich das für dich aufschreibe, und mir wird klar, dass ich manchmal über die Jahre hinwegflitze wie ein Eisläufer, der auf einem zugefrorenen Fluss vom Teufel verfolgt wird. Das hat Reverend Lundrigan einmal in einer Predigt gesagt; ich war während des letzten halben Jahres fünfmal in der Harbor Methodist Church hier in Halifax. Aber es war seit 1948, als ich dich das letzte Mal gesehen habe, bis zu diesem Augenblick, am 21. April 1967 um 3:20 Uhr, immer so, dass ich mich über jede Kleinigkeit gefreut habe, die ich über dich erfuhr. So hat mir zum Beispiel in den Jahren, als du diese kleine »fortschrittliche« (so deine Mutter) englischsprachige Schule in Kopenhagen besuchtest, Cornelia Tell regelmäßig deine Zeugnisse geschickt.


    Ich war dankbar für die Schulzeugnisse. Sie sagten mir schon einiges. Deine Mutter schrieb sie ab und schickte sie Cornelia. Als ich das erste Zeugnis bekam, rief ich sie an. »Tilda hat mich gebeten, dass ich es dir schicke«, sagte Cornelia. »Aber ich hätte es wahrscheinlich auch ohne ihre Erlaubnis getan.« Ich las jedes einzelne Zeugnis mindestens ein Dutzend Mal. Ich bewahre sie immer noch in einem eigenen Umschlag auf. Es war mir wichtig zu erfahren, wie es dir in der Schule geht. Aber alle 
     Leute mit ein bisschen Verstand wissen, dass ein Kind in der Schule selten seine ganze Persönlichkeit zeigt, mag es noch so folgsam und fleißig sein, nicht wahr? Und so habe ich mich natürlich immer gefragt, was für ein Mensch meine Tochter sein mag. Worüber hast du dir Sorgen gemacht? Was für einen Humor hattest du? Alles, einfach alles, hat mich interessiert. Natürlich habe ich mich auch Dinge gefragt, die in meinem eigenen Interesse liegen. Hat deine Mutter jemals einen Satz mit den Worten »Dein Vater …« begonnen? Du musst doch nach mir gefragt haben – und was hat dir Tilda dann gesagt? War da Verständnis, Ablehnung, oder was? Hast du je ein Bild von mir gesehen? Ich weiß, dass Cornelia Tell dir eins geschickt hat, als du zehn warst. Hast du das Foto von meinen Kollegen und mir gesehen, das ich dir vor ungefähr vier Jahren geschickt habe? Ich hatte mein Gesicht umkringelt.


    Wenn irgendein Kommentar eines Lehrers in einem Zeugnis auch nur ein klein wenig kritisch ausfiel, dann hat mich das oft geärgert, obwohl die Einschätzung des Lehrers ja auch zutreffend sein konnte. Zum Beispiel habe ich mir gerade wieder einmal ein Zeugnis von dir angesehen, als du elf warst – und da steht: »Marlais Hillyer ist intelligent, aber manchmal misst sie den Worten zu große Bedeutung bei. Sehr gutes Gedächtnis für Fakten, manchmal ein ziemlich schnippischer Ton. Es kommt oft vor, dass sie für sich allein lacht, was ihre Mitschüler abschreckt. Sie hat oft recht eigenwillige Gedanken, wie zum Beispiel: ›Wenn ich mit dem Reiten anfangen würde, dann würde ich wahrscheinlich Pferde nicht mehr so bewundern.‹ Manchmal liefert sie recht dramatische, bisweilen schon krankhafte Ausreden für eine gewisse Faulheit: ›Mutter sagt, wenn sie für mich noch einmal Bleistifte spitzen soll, dann nimmt sie Gift.‹ Im Rechnen unterdurchschnittlich. Liest gerne und viel, ist jedoch 
     nicht bereit, sich darüber mit anderen auszutauschen – ›Ich habe eine Menge Bücher gelesen, aber du wirst nie erfahren, welche.‹ Oft sehr widersprüchliches Verhalten – sie zeigt sich schlecht in Dänisch, achtet aber darauf, dass die Lehrer hören, wie sie auf dem Spielplatz fließend Dänisch spricht.«


    Nach dem Tod deiner Mutter hast du angefangen, Cornelia Briefe zu schreiben, obwohl du vielleicht gar nicht mehr weißt, wie sie ausgesehen hat, weil du noch so klein warst. Wahrscheinlich kannst du dich auch nicht daran erinnern, wie du den großen Holzlöffel abgeleckt hast, mit dem sie die Glasur auf einen Kuchen gestrichen hat, oder dass sie oft mit dir spazieren ging und stundenlang mit dir Bilder gemalt hat. Man könnte sagen, dass du mit deinen Briefen da fortgesetzt hast, wo deine Mutter aufgehört hat, aber ich bin mir sicher, dass du in deiner ganz eigenen Art geschrieben hast, Marlais.


    Jedenfalls hast du Cornelia auf dem Laufenden gehalten, und sie hat an mich weitergegeben, was es bei meiner Tochter Neues gab. »Sicher, es sind Nachrichten aus zweiter Hand, die du bekommst«, sagte Cornelia, »aber wessen Schuld ist denn das? Du kannst froh sein, dass du überhaupt etwas von Marlais hörst.« Vergangenen September erfuhr ich, dass du einen Abschluss in Bibliothekswissenschaft am Trinity College in Dublin gemacht hast. Und du warst die Klassenbeste! Als ich das las, war ich sehr stolz, auch wenn sich dein Leben so weit weg von mir abspielt. Du meine Güte – Neuschottland, Dänemark, Irland –, du hast wirklich schon einiges gesehen von der Welt.


    Halb vier, vier, halb fünf, fünf Uhr morgens, immer noch der 23. April. Ich habe mir gerade Kaffee gemacht. Draußen wird es langsam hell, das Fenster ist nass vom Regen der Nacht. In der Schlaflosigkeit springen die Gedanken oft hin und her. Zum Beispiel fällt mir gerade ein, wie ich vorige Woche einmal mit 
     Tom Blackwell und Hermione Rexroth von der Arbeit nach Hause ging. Wir hatten zehn Stunden bei unruhigem Wasser gearbeitet, acht Stunden davon am Queen’s Wharf und bis hinaus zur Hafenmündung. Und dann noch hinüber nach Dartmouth, was zwei Stunden in Anspruch nahm. Nach der Arbeit regnete es immer noch, und so behielten wir unsere Regenkleidung an. Es war dunkel, die Straßenlaternen waren wie blasse erstarrte Explosionen im Nebel, und wir brachen auf zu Rigolo’s Pub. Unterwegs zündete sich Hermione eine Zigarette an – wir standen genau vor der Museumsgalerie. Im Fenster wurde auf eine Ausstellung hingewiesen, die den Titel FOTOGRAFIEN VON KRIEGSBRÄUTEN trug.


    »Hey, Leute«, meinte Hermione, »schauen wir doch mal rein.«


    Nach ein paar tiefen Zügen warf Hermione die Zigarette in den Rinnstein, und Tom und ich folgten ihr in die Galerie. Sie bestand aus einem großen weiß gestrichenen Raum. Fünf Stehlampen und drei Webteppiche sollten dem Raum den Charakter eines Wohnzimmers verleihen. Es waren nicht wenige Leute da, die hin und her gingen – die Frauen ziemlich schick gekleidet, einige Männer im Smoking. Hermione, Tom und ich konnten da nicht mithalten. Es gab einen Tisch mit einem weißen Tischtuch, Weinflaschen und Gläsern. »Das ist ja eine ziemlich feine Veranstaltung«, meinte Hermione.


    »Wenigstens haben wir heute keine Säcke voller Dünger rausgefischt, so wie letzte Woche«, sagte Tom. »Sonst würde diese Galerie schnell ihre Klientel verlieren, was?«


    »Ich hab gar nicht gewusst, dass du Französisch sprichst«, erwiderte Hermione. » Klientel klingt jedenfalls französisch.«


    Tom betrachtete die Fotos vor uns an der Wand. »Jetzt bin ich fünfundvierzig und hoffe immer noch, dass ich mal eine 
     Frau finde«, sagte er. »Aber die Frauen hier auf den Fotos sind ja alle vergeben.«


    »Nachdem es Kriegs-Bräute sind, kann man fast davon ausgehen«, bemerkte Hermione lächelnd und reichte Tom ein Glas Wein.


    Insgesamt hingen dort fünfundfünfzig Fotografien. Das Erste, was ich sah, war eine chronologisch angeordnete Serie von vier Fotos, die eine britische Frau zeigten – die meisten dieser Kriegsbräute waren aus Großbritannien, die zweitmeisten kamen aus Frankreich, einige wenige aus Italien und Holland. Die Fotoserie mit dieser Britin begann damit, dass sie über die Gangway den Luxusdampfer Pasteur verließ, den man im Krieg als Truppentransporter eingesetzt hatte. Sie war auf dem Weg zu ihrem ersten Zusammentreffen mit ihrem zukünftigen Ehemann. Die Bildunterschrift zu den vier Fotos lautete: »Vom britischen Schatz zur kanadischen Ehefrau in weniger als einer Stunde.«


    Jeder von unserem Team hatte Tausende Frauen an den Relings der Ozeandampfer gesehen, die hier anlegten – Aquitania, Mauretania, Queen Elizabeth, Queen Mary, Ile de France, Lady Rodney, Pasteur. Wir sahen sie wenige Stunden bevor sie zu rechtmäßigen Ehefrauen wurden. Das militärische Personal leitete sie die Gangway hinunter – einige hatten sogar Kinder –, und auch ihr Gepäck wurde von Soldaten getragen. Das Ganze hatte einen recht würdigen Rahmen.


    Ich sah mich weiter um und kam zu einem Bild von einer Frau, die ziemlich verloren und verwirrt dreinblickte, mit einem gezwungenen Lächeln im Gesicht. Unter dem Bild stand: »Das Heimweh wird bald vergehen, und die blassen Wangen werden sich röten vor Freude, wenn die Kriegsbraut der Liebe ihres Lebens begegnet.« Als Hermione zu mir trat, las sie den 
     Text ebenfalls. »Wenn du mich fragst«, bemerkte sie, »dann hat diese Frau gerade die Liebe ihres Lebens verlassen in … woher ist sie eigentlich?«


    »Edinburgh, steht da.«


    »Schau dir ihr Gesicht an – also, ich bin mir ganz sicher, sie hat die Liebe ihres Lebens in Edinburgh zurückgelassen.«


    »Wie kannst du das wissen?«, fragte ich.


    »Das sieht man«, beharrte sie. »Weißt du, was ich ihr wünsche, wenn ich das Foto sehe? Ich wünsche ihr, dass sie wenigstens gut behandelt wird, und dass sie vielleicht Kinder bekommt. Da ist sie nach Kanada gereist – wahrscheinlich die Hälfte der Überfahrt seekrank –, und was erwartet sie hier? Stell dir vor, wie sie von dem Schiff runtergeht und irgendeinen Typ unten an der Gangway stehen sieht, der nur eine ganz entfernte Ähnlichkeit mit dem Foto hat, das er ihr geschickt hat, und sie betet wahrscheinlich im Stillen: »Bitte, Gott, gib, dass es nicht er ist!«


    »Und das erkennst du alles in diesem einen Foto?«, fragte ich.


    »Okay, man kann vielleicht sagen, dass ich ein klein wenig voreingenommen bin.«


    Ich mochte Hermione sehr. Man fühlte sich einfach wohl in ihrer Gesellschaft. »Ich hol mir mal ein paar Karottenstäbchen mit Frischkäse, Wyatt. Wir treffen uns dann dort drüben bei dem großen Bild, ja?«


    Es war das größte Foto der Ausstellung. Es zeigte einen Arzt, der direkt in die Kamera blickte. Er stand neben einer Frau von ungefähr dreißig Jahren, die aussah, als hätte sie gerade eine Demütigung hinnehmen müssen, und die trotzdem noch stolz wirkte. Sie schaute ebenfalls in die Kamera. Der Arzt hielt zwar ein Stethoskop an ihre Brust, aber sie trug noch ihren Mantel. 
     Der Text zu dem Foto lautete: »Liebevoll und sorgfältig untersucht Dr. Roald Ivy eine französische Einwanderin, so als wäre sie längst eine Kanadierin.«


    Hermione kam zu mir und sagte laut: »Mein Gott – das ist ja Mona!«


    »Du kennst diese Frau?«, fragte ich und betrachtete ihr Gesicht genauer.


    »Tom!«, rief Hermione durch den Raum und zog damit viele Blicke auf sich. »Tom, guck dir das mal an!« Als Tom herüberkam, tippte Hermione auf das Gesicht der Frau auf dem Foto. »Tom, das ist Mona d’Ussel! Meine Nachbarin. Schräg gegenüber von mir, in der Bliss Street.«


    »Glaubst du«, meinte Tom.


    Ich erwartete schon, Hermione würde ihm ein paar derbe Schimpfwörter an den Kopf werfen, weil er ihre Behauptung anzweifelte. Aber sie sagte nur: »Also gut, dann gehen wir doch zu ihr. Jetzt gleich.«


    »Was ist mit Rigolo’s?«, wandte ich ein.


    »Rigolo’s hat bis eins offen«, erwiderte sie und knöpfte ihren Regenmantel zu.


    »Eins weiß ich jedenfalls, wenn ich mir das Foto ansehe«, meinte Tom. »Dieser Dr. Ivy ist ein Quacksalber. Durch den dicken Mantel kann er ihren Herzschlag sicher nicht hören.«


    »Ich werd’s mir merken«, sagte Hermione. »Wenn ich das nächste Mal einen Arzt brauche, werd ich nicht zu Dr. Ivy gehen. «


    Der Regen hatte kein bisschen nachgelassen, doch Hermione wollte uns nun unbedingt beweisen, dass sie recht hatte. Sie war sauer auf Tom und achtete darauf, dass ich zwischen ihr und ihm ging, bis wir zu dem Haus in der Bliss Street 45 kamen, das immerhin zehn Blocks entfernt war. »Hier wohnt Mona«, 
     verkündete Hermione. »Wie ihr seht, steht mein Haus drüben auf der anderen Seite.«


    Wir traten auf die Veranda und lugten durch das Wohnzimmerfenster. Da waren mindestens zwanzig Frauen im Wohn-und Esszimmer. Es machte einen recht festlichen Eindruck. Das Grammofon war laut aufgedreht – eine Frauenstimme sang auf Französisch. Einige der Frauen tanzten miteinander.


    Hermione klopfte an die Haustür. Die Frau, die die Tür öffnete – zweifellos Mona d’Ussel –, war eindeutig die Frau auf dem Foto, auch wenn seither viele Jahre vergangen waren. »Okay, ich nehm’s zurück«, sagte Tom.


    »Oh, Hermione – hallo!«, sagte Mona d’Ussel fröhlich. Sie schien ein bisschen beschwipst zu sein. Sie trug ein wunderschönes Kleid, dazu Perlenohrringe. »Es tut mir leid, aber ich fürchte, ich kann dich und deine Freunde nicht hereinbitten, Hermione. Ich habe sogar meinen Mann ins Kino geschickt.« Sie hatte einen ausgeprägten Akzent und wirkte überaus herzlich. »Weißt du, diesmal war ich dran, unser kleines Clubtreffen zu veranstalten, und wir wollen uns gerade zu einem späten Abendessen hinsetzen, Hermione. Bitte verzeih mir.«


    Wir hörten jemanden von drinnen nach Mona rufen.


    »Mona«, sagte Hermione. »Ich arbeite mit diesen beiden Jungs zusammen. »Wyatt und Tom – das ist Mona d’Ussel.«


    »Tom, Wyatt, ich kann euch leider nicht hereinbitten«, wiederholte Mona.


    »Wir haben nur dein Foto in der Kunstgalerie gesehen, Mona«, erklärte Hermione. »Die Jungs hier wollten einfach mal eine berühmte Persönlichkeit kennenlernen.«


    »Das Foto mit diesem Arzt?« Mona spuckte auf die Veranda. »Kein netter Mensch. Und jetzt habe ich ihn am Hals. Als ich hörte, dass das Foto existiert, wollte ich es kaufen, damit 
     ich es verbrennen kann, weißt du. Aber es war nicht zu verkaufen. Und jetzt gehört dieser Tag in meinem Leben – mein erster Tag in Kanada, der Tag, an dem ich meinen Mann traf – nicht mehr mir allein. Es ist so, als hätten sie mich selbst ins Museum gestellt.«


    »Dann tut’s mir leid, dass ich es erwähnt habe«, versicherte Hermione. »Was für ein Club trifft sich denn hier?«


    Monas Gesicht hellte sich ein wenig auf, auch wenn sie immer noch sauer zu sein schien. »Oh, wir sind alle französische Kriegsbräute«, erklärte Mona. »Der Club der Kriegsbräute von Halifax. Sie haben sogar in der Zeitung über uns geschrieben.«


    »Das hab ich nicht gesehen«, sagte Hermione.


    »Wir treffen uns seit Jahren jeden Monat. Einige von uns sind nicht mehr mit ihren Kriegs-Ehemännern zusammen, wie man sie in England nennt. Einige sind schon noch mit ihren Männern zusammen, obwohl sie’s lieber nicht wären. Und einige sind immer noch verheiratet und zufrieden damit. Wir sind jedenfalls dicke Freundinnen geworden.«


    »Hör mal, es tut mir leid, Mona«, sagte Hermione, »dass ich hier einfach so hereingeschneit komme.«


    »Dass du bei dem Regen hereingeschneit kommst, was?«, scherzte Mona d’Ussel.


    »Also dann, tschüss«, sagte Hermione.


    »Du bist keine Französin und auch keine Kriegsbraut, Hermione«, entschuldigte sich Mona d’Ussel noch einmal. »Sonst – jederzeit!«


    Sie schloss die Tür, und schon im Weggehen sagte Hermione: »Also, ich wär viel lieber da drin als mit euch Clowns in Rigolo’s Pub.«


    (Bei der Gelegenheit fragte ich mich, ob meine Mutter und 
     Reese Mac Isaac jemals zu populären französischen Liedern getanzt hatten. An einem Sommerabend hatte ich durch das offene Küchenfenster gehört, wie Reese französische Lieder spielte.)


    »Also, zu Rigolo’s?«, sagte Tom.


    Wir gingen die Bliss Street hinunter, mit Hermione in der Mitte. Wir hatten unsere Regenhüte auf und die Kragen hochgeschlagen. »Auch wenn ich keine französische Kriegsbraut bin«, sagte Hermione, »ich hätte sicher gut dazugepasst. Ich bin eine gute Tänzerin.«


    Wir kamen erst irgendwann zwischen halb neun und neun ins Pub. Als wir gerade einen freien Tisch gefunden hatten, kam unser Vorarbeiter Charles Blakemore herein. Charles, ein stattlicher Mann, ungefähr eins fünfundneunzig groß, mit einem dicken Schnauzbart, ist jetzt seit zwölf Jahren mein Vorarbeiter. Er kam direkt zu uns an den Tisch und sagte: »Hab ich mir gedacht, dass ich euch drei hier finde.«


    »Nun, da sind wir«, gab Hermione zurück. »Setz dich, und trink ein Bier mit uns, Charles.«


    »Keine Zeit«, erwiderte Charles.


    »Was, gehst du noch in ein anderes Pub?«, fragte Tom.


    »Du siehst gestresst aus«, meinte Hermione.


    »Will einer von euch dreifache Überstunden machen?«, fragte Charles.


    »Wann?«, fragte ich.


    »Jetzt.«


    »Theoretisch ja«, sagte Hermione. »Ich würd ganz gern Überstunden machen, aber es ist heute ziemlich scheußlich draußen. Worum geht’s denn überhaupt um diese Zeit noch?«


    »Die Navy hat uns verständigt«, erklärte Charles. »Angeblich 
     ist ein deutsches U-Boot an die Oberfläche gekommen. Vor Hartlen Point. Und jetzt treibt es da draußen.«


    »Jesus, Maria und Josef«, sagte Hermione.


    »Es war in dem U-Boot-Sperrnetz festgerostet – erinnert ihr euch an die Dinger, die man damals durchs Hafengebiet verlegt hat?«, fügte Charles hinzu.


    »Hat ja auch funktioniert, im Großen und Ganzen«, warf Tom ein.


    »Also, bei diesem U-Boot hat es jedenfalls funktioniert«, sagte Charles. »Es sind schon eine Menge Leute in Privatbooten draußen, die es sich ansehen wollen, und die Zeitungen haben Wind davon bekommen. Zwei Schlepper sind unterwegs – sie werden versuchen, es hereinzuholen.«


    »Aber es ist bestimmt ein einziger großer Sarg, nicht?«, meinte Tom.


    »Muss wohl so sein«, stimmte Charles zu.


    »Und was haben wir damit zu tun?«, fragte Hermione.


    »Als das Ding an die Oberfläche kam«, erklärte Charles, »ist es an einem Ende aufgeplatzt. Ich weiß nicht, der Druckwechsel oder irgend so was.«


    »Gibt’s das häufiger oder eher selten?«, fragte Tom.


    »Also, inoffiziell sagt die Navy, dass das immer wieder passiert, seit der Krieg aus ist. Anscheinend überall im Atlantik. Vor der französischen Küste, vor der englischen Küste. Überall tauchen U-Boote auf, und die Navy sagt, dass erst voriges Jahr eins in einem norwegischen Fjord raufgekommen ist. Da war vielleicht gerade ein Typ auf seinem Trawler draußen und hat unterm Vollmond über die Reling gepinkelt … dürfte die Überraschung seines Lebens gewesen sein.«


    »Und unser U-Boot, Charles – wann wurde es versenkt?«, wollte Hermione wissen. »Haben sie das verraten?«


    »Ende 1944«, antwortete Charles. »Es hat seit Ende 1944 da unten am Grund gelegen. Wahrscheinlich hat es sich mit der Zeit mit Gas gefüllt oder so und ist dann an die Oberfläche gestiegen. Aber der Rumpf ist aufgeplatzt, und jetzt schwimmen da alle möglichen Sachen herum.«


    »Dafür brauchen sie uns«, sagte Tom.


    »Das Zeug verteilt sich in der ganzen Gegend – es sind schon Sachen bis rauf nach Dartmouth gespült worden«, sagte Charles. »Und deswegen haben sie uns gerufen, und darum geht es auch bei den Überstunden.«


    »Hör mal, Charlie«, antwortete Hermione. »Angenommen, wir machen es – gibt es Leichen?«


    »Das haben sie mir nicht gesagt.«


    »Es muss doch Tote in dem U-Boot geben«, meinte Tom.


    »Das heißt aber nicht, dass sie jetzt mit rausgekommen sind«, erwiderte Charles.


    Schließlich sagten wir alle drei zu, tranken unser Bier aus, nahmen uns noch jeder eine Handvoll Kräcker aus dem Körbchen auf unserem Tisch als kleinen Proviant, nachdem wir ja nicht zu Abend gegessen hatten, und gingen mit unserem Vorarbeiter zu seinem Wagen hinaus, den er einen Block entfernt geparkt hatte. Zwanzig Minuten später waren wir wieder draußen im Hafen.


    Du meine Güte, war das ein Spektakel, Marlais. Ein Stück Geschichte, könnte man sagen. Im Jahr 1960 hatte die Stadt Halifax zwei neue Schlepper gekauft, mit den neuesten Geräten ausgerüstet und mit doppelt so vielen Positionslampen wie die alten Schleppkähne. Sie waren jedoch immer noch mit Lastwagenreifen am Rumpf gegen Zusammenstöße geschützt – das wenigstens hatte sich nicht geändert. Als Hermione, Tom und ich ein Stück hinausgefahren waren, sahen wir die Schlepper zu 
     beiden Seiten des U-Boots und acht Mann auf dem deutschen Boot selbst, wo sie Haken und Leinen fixierten. Nach meiner ersten Schätzung waren mindestens fünfzehn Privatboote da draußen, darunter auch ein Kabinenkreuzer. Die Hafenpolizei forderte die Leute mit dem Megafon auf, Abstand zu halten. Kameras blitzten, hauptsächlich von einem Boot, das der Mail gehörte. Durch das Fernglas erkannten wir an der Reling eines der beiden Schlepper zwei Leute von der Gerichtsmedizin mit umgehängten Namensschildern. Ein Offizier der RCN war ebenso an Bord wie ein halbes Dutzend Matrosen.


    Als wir noch näher kamen, sahen wir, dass von der ursprünglichen schwarzen Farbe des U-Boots nicht viel übrig geblieben war; die Oberfläche war größtenteils verrostet und von Muscheln bedeckt, sogar der Kommandoturm. Wir beobachteten, wie ein Mann vom Schlepper die Luke mit dem Brecheisen aufbrach. Der Lukendeckel stand in die Höhe, und drei Männer mit Mundschutz leuchteten mit Taschenlampen in das Loch hinunter.


    Die Aufschrift am Bug war zwar verblasst, aber noch leserlich: U 99. Eine Motorsäge heulte auf, als ein Mann in Schutzkleidung versuchte, das Sperrnetz durchzuschneiden. Nach wenigen Minuten sahen wir ein Stück des Stahlnetzes ins Wasser fallen. Durch das Kreischen der Säge wurden Dutzende Möwen aufgescheucht, sie kreisten über den Booten, als würden sie von einem Kadaver angezogen, wie sie ihn noch nie gesehen hatten, jedenfalls nicht im Hafen von Halifax.


    Der RCN-Offizier winkte uns weg, und wir kehrten um, doch während wir uns von den Lichtern der Schlepper entfernten und in immer dunklere Gewässer kamen, entdeckten wir die Überreste einer Leiche in einer deutschen Uniform, die – schon stark verwest – ihre Form mit der Bewegung des 
     Wassers veränderte. Tom stellte den Motor ab, und wir trieben langsam dahin.


    Wirklich, das Einzige, was an der Leiche noch fest aussah, war die Gürtelschnalle. Ich leuchtete sie mit meiner Taschenlampe an, als plötzlich eine Möwe herabstieß und nach der glitzernden Schnalle schnappte. Die Möwe wollte weiterfliegen und wurde zurückgerissen, doch sie ließ die Gürtelschnalle nicht los. Immer wieder flatterte sie auf, während sie versuchte, die Schnalle zu lösen. Schließlich gab die Möwe auf und stieg wieder in den schwarzen verregneten Himmel hinauf.


    Wir trieben mit unserem Boot ganz nah zu der Leiche hin, und als Tom sie mit seinem Haken anstieß, sagte Hermione: »Wenn du so weitermachst, dann kotz ich dir auf deine Schuhe. « Tom zog seinen Haken zurück. »Wisst ihr, was?«, schlug er vor. »Ich bin dafür, dass wir uns nicht um diese Überreste da kümmern. Lassen wir sie einfach treiben.«


    »Finde ich auch«, sagte ich.


    »Einstimmig angenommen«, meinte Hermione.


    »Schade, dass dieser deutsche Matrose da im Wasser nicht mehr mitbekommen hat, wie wir das gerade gelöst haben – wie wir’s hier in Kanada machen, in einem Land, wo jeder seine Stimme hat«, meinte Tom.


    Wir blickten zu dem U-Boot hinüber. Dieses ganze makabre Treiben. Funken sprühten von der Motorsäge. Ich hatte das Gefühl, dass es ziemlich widersinnig war, was da rund um uns ablief.


    »Wir hätten ein paar Sandwiches oder irgendwas mitnehmen sollen«, sagte ich.


    »Ich hab auch nicht drangedacht«, meinte Tom.


    Wir blieben noch ungefähr fünf Stunden draußen. Da waren Brieftaschen, Schuhe, Teller, lauter Dinge dieser Art. Ein 
     Logbuch. Ein Album mit Familienfotos. Viele Kleidungsstücke. Durch unsere Ferngläser verfolgten wir die Fortschritte des Bergungsteams, und dann, kurz vor dem Morgengrauen, sahen wir, wie U 99 an den Kai gezogen wurde. Es hatte fast die ganze Nacht gedauert, aber dann hatten sie es endlich geschafft.


    »Lassen wir’s auch gut sein«, sagte Tom schließlich. »Wir haben genug getan.«


    Hermione zeigte auf die fünf Jutesäcke, die wir gefüllt hatten. »Keine übermäßige Beute«, meinte sie. »Abgesehen von den Überstunden war’s eine ziemlich sinnlose Nacht. Aber das andere erzählen wir niemandem, oder?«


    »Das nächste Mal, wenn so ein Bastard in unserem Hafen auftaucht, sollten wir was aushandeln«, schlug Tom vor. »Wir machen’s nur, wenn wir danach sofort in den Ruhestand gehen können, bei vollen Bezügen, plus ein Haus für jeden auf Cape Breton. Sonst sagen wir Nein.«


    »So ziehen wir’s durch, okay«, stimmte Hermione zu.


    »Ich war noch nie auf Cape Breton«, sagte ich. »Ist es schön dort?«


    Nahe am Ufer wich Tom knapp einer Schar friedlich schlafender Meerenten aus. Die beiden Schlepper mit dem U-Boot waren gerade geräuschvoll vorbeigetuckert. Am Purdy’s Wharf standen wir eine Weile im Schutz eines Planendachs, das auf Pfosten aufgespannt war, und sahen zu, wie sechs Angehörige der Royal Canadian Navy den Inhalt unserer Säcke auflisteten und fotografierten. Sie machten das sehr sorgfältig.


    »Ich würde sagen, das waren sieben Überstunden«, stellte Tom fest.


    »Siebeneinhalb«, wandte Hermione ein. »Ich hab genau auf die Uhr geschaut.«


    Charles kam mit seinem Wagen zu uns. Wir stiegen ein, und 
     zuerst wurde Hermione zu Hause abgesetzt. Als Charles anhielt, sagte er: »So wie ihr ausseht, war die Nacht ein ziemlicher Hammer. Heute ist was für ein Tag?«


    »Donnerstag«, sagte Hermione.


    »Also, dann nehmt den Rest des Tages und den Freitag frei«, verkündete Charles.


    »Du meine Güte, Charlie«, sagte Hermione. »Willst du mich heiraten?«


    »Muss ich’s meiner Frau sagen?«


    »Die Frage zeigt, dass du’s schon vorher bereust«, meinte Hermione. »Vergiss es.«


    »Heute und Freitag frei, bei vollem Lohn«, fügte Charles hinzu. »Für die zwei Tage finden wir schon ein Ersatzteam, das ist kein Problem. Wenn ihr wollt, schaut im Büro vorbei, dann zahle ich euch die Überstunden gleich aus. Sonst kümmern wir uns Montag früh darum.«


    »Dann bis bald, Jungs«, sagte Hermione. »Ich bin im Land der Träume. Nach einem Whiskey. Und nicht on the rocks, das kann ich euch sagen.« Sie stieg aus dem Wagen.


    Hundemüde, wie ich war, schlief ich mit Unterbrechungen fast den ganzen Tag und die ganze Nacht in meinem Zimmer im Homestead Hotel, bis in den Freitagvormittag hinein. Das Bett verließ ich höchstens, um mir einen Tee oder eine Schüssel Haferflocken zu holen, um auf die Toilette zu gehen oder Radio zu hören. Am Freitag Abend schaute ich im Ballade & Fugue vorbei. Als ich durch die Tür trat, hörte ich das durchdringende Kreischen einer Nadel, die eine Schallplatte malträtierte. »Talbot, du Tollpatsch!«, rief Randall. »Ich hab dir doch gesagt, wenn du einen so großen Stapel Schallplatten trägst, dann siehst du nicht, wo du hintrittst.«


    »Sorry, Pop«, sagte Talbot. Er war schon sechzehn.


    Randall lachte. »Na gut. Ich freu mich ja, wenn du mir im Laden hilfst. Außerdem ist dieses Grammofon sowieso schon fast hinüber.«


    »Pop, vielleicht kannst du dich irgendwann mal dran gewöhnen, dass das ein Plattenspieler ist und kein Grammofon, okay?« Man spürte die Zuneigung zwischen den beiden.


    »Hey, Wyatt«, sagte Talbot. »Du bist da – das heißt, es muss Freitag sein, stimmt’s?«


    »Vorige Woche war ich Dienstag und Freitag da«, antwortete ich.


    »Stimmt, mein Dad hat’s mir gesagt.«


    »Wyatt«, warf Randall ein, »nimm dir einen Kaffee, dann hören wir uns diese Platte mit den Cellosuiten von Bach an. Angeblich verlieren manche Leute ihren Lebenswillen, wenn sie diese Musik hören, aber mich heitert sie richtig auf.«


    »Genau das, was der Doktor dir verordnet hat«, sagte ich.


    »Stell dir vor, was da im Covertext steht«, fuhr Randall fort. »›Genau so gespielt, wie Bach es beabsichtigt hat. Pablo Casals lässt nie auch nur einen einzigen Ton von kalkulierter Trauer zu. Eine außerordentliche Leistung.‹ Ich habe gar nicht gewusst, dass es kalkulierte Trauer gibt.«


    »Bei einem weniger guten Cellisten wahrscheinlich schon«, meinte Talbot.


    Während Bachs Cellosuiten liefen, kamen und gingen mehrere Kunden, einige wenige kauften auch etwas. Suzanne, Talbots Freundin, schaute herein, und Talbot ging mit ihr weg. Um acht Uhr waren nur noch Randall und ich da. Ich dachte: Jetzt sind es schon über zwanzig Jahre, dass ich Randall in seinem Laden besuche, mit der Unterbrechung meiner Zeit in Rockhead. Obwohl ich auch damals oft an sein Schallplattengeschäft dachte. An diesem Abend beneidete ich Randall wieder 
     einmal darum, dass er mit einer solchen Leidenschaft und Hingabe seinen Beruf ausübte, den eines Schallplattenladenbesitzers und Experten für klassische Musik. Er fragte mich nach dem U-Boot, und ich beschrieb es, so gut ich konnte. »Sie hätten auf diesen Schleppern über große Lautsprecher Wagner spielen sollen«, meinte Randall. »Weißt du, als nostalgische Abschiedsmusik für Hitlers Elitejungs. Mögen Sie in Frieden verwesen.«


    Wenig später waren wir schon wieder mitten in dem humorvollen Geplänkel, an das wir uns beide gewöhnt hatten. Randall saß auf dem abgenutzten Sofa, ich auf dem Stuhl mit dem klumpigen Polster und den gebrochenen Federn, während wir Cellomusik hörten. Kurz bevor er den Laden schloss, sagte Randall: »Wyatt, mein Freund, es gibt doch immer wieder Wunder.«


    »Sag jetzt nicht, dass Ballade & Fugue seit Neuestem Gewinn macht.«


    »So ein großes Wunder nun auch wieder nicht«, antwortete er. »Nein, eine Stunde bevor du heute gekommen bist, war einer der Typen von der RCN da, die mich damals krankenhausreif geschlagen haben, und er hat sich entschuldigt, vor meinem Sohn. Ich war jedenfalls total perplex. Er war mit seiner Frau und ihren beiden Töchtern da. Mit seiner deutschen Frau, die er in Deutschland kennengelernt hat. Sie hat ein paar Schallplatten gekauft.«


    Am Samstagnachmittag spazierte ich zum Hafen hinunter. U 99 lag im Trockendock auf einem stabilen Gerüst. Etwa dreißig Leute standen um das U-Boot herum, fotografierten es oder ließen sich damit fotografieren. Ich sah einen Wagen eines lokalen Fernsehsenders, einen Wagen vom Gesundheitsministerium, einen Jeep der Royal Canadian Navy und einige 
     andere Behördenfahrzeuge in der Nähe. Auf dem U-Boot standen drei Männer bei der offenen Luke. Sie trugen schwarze Froschmann-Anzüge, Galoschen und Mundschutz, eine merkwürdige Kombination. Einer nach dem anderen kletterten sie hinunter und zogen den Schlauch eines Industriesaugers mit hinein – der Truck, von dem der Schlauch kam, stand in der Nähe. An der Tür auf der Fahrerseite stand MONTREAUX REFUSE CONTROL. Die Stadt Halifax arbeitete oft mit diesen Leuten zusammen, und ich habe sie immer sehr kompetent gefunden. Beim Heck des Bootes stand ein Feuerwehrauto, und ein Feuerwehrmann spritzte den Rumpf mit einem Hochdruckschlauch ab. Bald hörte man den Industriesauger dröhnen.


    Obwohl die Polizei das Gelände abgesperrt hatte und Schaulustige auf Distanz hielt, kam man doch nahe genug heran, um alles zu sehen, was es zu sehen gab, außer natürlich das Innere von U 99 – aber wer hätte das schon sehen wollen? Ich stand bei einer fünfköpfigen Familie – Mutter, Vater, zwei Töchter und ein Sohn –, und da jeder von ihnen seine eigene Kamera hatte, nahm ich an, dass sie recht wohlhabend waren. »Ich hab im Hotel in der Zeitung gelesen, dass sie das U-Boot total reinigen müssen«, verkündete der Sohn aufgeregt. Er war vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre alt. »Dann bringen sie es ins Maritime Museum.«


    Als ich eine Weile dort stand, wurde mir schließlich klar, dass ich das Ding nie wieder sehen wollte. Und dass ich beim nächsten Mal, wenn ich in die Harbor Methodist Church kam, auf die Knie fallen und darum beten würde, es nie mehr sehen zu müssen. Ich wusste, wo das Maritime Museum war. Es würde mir nicht schwerfallen, mich von dort fernzuhalten.


    Ich bestellte mir einen Scone und einen Kaffee in einem Freiluftcafé 
     im Historic District und las die Mail, in der ich einen zweiseitigen Bericht über die Bergung von U 99 fand. Er enthielt zwar keine näheren Informationen darüber, was man bisher in dem Boot gefunden hatte, aber es wurde eine offizielle Erklärung von der RCN zitiert: »Die Aufzeichnungen zeigen, dass das deutsche Jagd-U-Boot U 99 am 19. Dezember 1944 um 03:15 Uhr durch massiven Beschuss mit Wasserbomben beschädigt wurde und in den Hafen von Halifax trieb oder irrtümlich hierhermanövriert wurde, wo es im Sperrnetz hängen blieb und auf den Grund sank. Die Aufzeichnungen belegen auch, dass U 99 eines der letzten U-Boote war, die Angriffe vor der Ostküste Kanadas durchführten.«


    Am Sonntag besuchte ich den Gottesdienst um 10:15 Uhr in der Harbor Methodist Church. Ich hatte eigentlich keine große Lust, doch nachdem ich mich schon einmal auf den Weg gemacht hatte, ging ich auch hinein. Aber vielleicht ist es gar kein Nachteil, wenn man nicht viel erwartet, weil die Predigt dann eher die Chance hat, einen zum Nachdenken anzuregen. Geht man schon voller tiefer Gedanken hin, muss die Predigt schon Wunder wirken, um einen noch zu berühren. Draußen auf der Anzeigetafel sah ich, dass Reverend Lundrigans Predigt den Titel EIN MÖGLICHER BALSAM trug. Ich fragte mich, was wohl mit dem Wort »Balsam« gemeint war. Ich musste an Hans Mohring denken; ob er wohl gewusst hätte, worum es hier gehen mochte? Als ich die Kirche betrat, setzte ich mich wie immer in die letzte Bank. Lundrigan war schon mitten in der Predigt: »… Balsam, das ist ein Wort, das in letzter Zeit ein wenig aus der Mode gekommen ist. Aber meine Freunde und Nachbarn, wir alle brauchen einen Balsam, etwas, das Schmerzen lindern kann, und die Definition des Wortes wird euch verraten, warum.« Er legte ein dickes Wörterbuch neben 
     die Bibel auf sein Pult, setzte seine Lesebrille auf und fuhr fort: »Erstens: eine Salbe zur Linderung von Schmerzen. Zweitens: etwas, das Trost und Linderung für einen Schmerz spendet (›Seine Worte waren wie Balsam für meine Seele‹ ).« Er klappte das Wörterbuch zu, ließ es aber auf dem Pult liegen. »Und dem möchte ich nun hinzufügen, dass auch Gott für uns Balsam sein kann. Denkt an Hiob oder an andere in biblischer Zeit, die Gott in Augenblicken der größten Not brauchten, die vor riesigen Aufgaben standen – doch darüber will ich jetzt gar nicht sprechen. Denn wie ihr alle wisst, hat das Meer uns einen beunruhigenden Boten heraufgeschickt, einen Boten in der Gestalt eines deutschen U-Bootes. Wir müssen den Boten ansehen und sagen: ›Du Sendbote des Bösen, wir haben dich überwunden. Wir haben dich in Ketten gelegt und dich besiegt. Du bist zurückgekommen, um uns zu quälen mit vergangenen Ängsten, aber wir weisen dich zurück!‹ Hier und heute, an diesem heiligen Sonntag in der Harbor Methodist Church in Halifax, Nova Scotia, wollen wir uns daran erinnern, wie Kanada seine Freiheit verteidigt hat. Lasst mich nun aus der Bibel lesen …«


    Weißt du, Marlais, es ist mir immer schon schwergefallen, das richtige Wort in einer bestimmten Situation zu finden – dafür weiß ich wenigstens, was das richtige Wort gewesen wäre, wenn ich es höre. Während Reverend Lundrigan aus der Bibel las, verließ ich die Kirche und ging nach Hause. Ich holte meinen Webster heraus, den ich für einen Dollar in J.P. Mac-Phersons Pfandhaus gekauft hatte, und schlug das Wort Balsam nach. Als ich das Buch kaufte, sagte J.P.: »Das hier wurde nicht aus dem Hafen gefischt, aber manche Seiten sind zerrissen, manche fehlen überhaupt. Doch keine Sorge, es sind immer noch genug Wörter drin, damit ein durchschnittlicher Müllfischer 
     wie Sie sein Englisch aufbessern kann.« Sie meinte es nett.


    Und da sitze ich nun mit meinem Brief an dich, Marlais, am 21. April um 7:35 Uhr. Meine Nachbarn in dem Haus, in dem früher Reese Mac Isaac wohnte – Marshall und Caryn Phillips – sind schon zur Arbeit gefahren. Sie sind beide Ärzte. Durch mein Küchenfenster kann ich ihre siebzehnjährige Tochter Elizabeth – Lizzy – sehen, die allein am Küchentisch beim Frühstück sitzt. Sie nimmt immer den Schulbus um 7:40 Uhr an der Ecke Robie und Welsford Street. Und so wie jeden Morgen in den vergangenen zwei Monaten spielt sie Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lizzy hat ihren Plattenspieler auf volle Lautstärke gestellt – I read the news today, oh boy – , und ich öffne mein Küchenfenster einen Spalt, um besser hören zu können. Ich mag die Beatles sehr und hätte mir gewünscht, dass Marshall und Caryn heute früher als sonst zur Arbeit gefahren wären, damit Lizzy mehr von Sgt. Pepper spielen könnte. Wenn sie zum Bus geht, werde ich die Cellosuiten von Bach auflegen, die ich im Ballade & Fugue gekauft habe. Ich nehme mir heute frei, ohne bestimmten Grund eigentlich. Da ich in all den Jahren nie die zwei Wochen Urlaub genommen habe, die mir jedes Jahr zustehen, habe ich Hunderte von Urlaubstagen gesammelt.


    Gestern ist ein Brief von Cornelia Tell mit der Post gekommen. Ich habe ihn hier vor mir liegen. Ich werde ihn für dich abschreiben.


    
      Lieber Wyatt,


      ich habe das bisher nicht erwähnt, weil ich nicht wusste, wie sich die Dinge entwickeln würden. Hier im Ort wurde schon seit einiger Zeit eine neue Bibliothekarin gesucht. 
       Zuerst ist Mrs. Oleander gestorben, und ihre Nachfolgerin Miss Claire heiratete und ging nach London. Wir hatten zwar fähige Aushilfskräfte, aber was wir hier brauchen, ist eine ausgebildete Bibliothekarin. Es war meine Idee, muss ich zugeben, Marlais Hillyer für den Posten in Betracht zu ziehen. Schließlich weiß ich, dass sie den Beruf gelernt hat, außerdem hatte sie mir geschrieben, sie habe noch nicht viel Glück mit einer einträglichen Anstellung in Dänemark gehabt. Dazu kommt, dass sie ein Haus hier im Ort besitzt. Denn das Haus gehört ja jetzt ihr.


      Und jetzt endlich freue ich mich, dir mitteilen zu können, dass Marlais unsere neue Bibliothekarin wird! Selbst nach den hohen Maßstäben, die Mrs. Oleander und Mrs. Claire gesetzt haben, ist man sehr zuversichtlich, dass diese Wahl die richtige ist. Ich weiß das, weil sich die Leute hier in der Bäckerei sehr positiv geäußert haben. Als Marlais Chester und Delia Waterford bat, aus dem Haus von Donald und Constance und Tilda auszuziehen, hatten sie vollstes Verständnis – sie sind bereits nach Advocate Harbor übergesiedelt. Das ging also alles glatt. Marlais kommt morgen hier an.


      Ich werde bald fünfundsiebzig. Aber wenn du mich ansiehst, würdest du glauben, dass ich keinen Tag älter bin als siebzig. Ich schätze, ich werde mir meine Geburtstagstorte selbst backen müssen. Meine Finger fühlen sich immer noch jung, wenn ich backe, sonst eher selten. Und natürlich freut es mich, dass ich meine Bäckerei weiterhin jeden Morgen aufschließen kann und dass ich immer noch die Treppe hinauf in mein Zimmer schaffe.


      Wyatt, mein Lieber, ich bete, dass du bei guter Gesundheit bist und so guter Dinge, wie man es nur hoffen kann. 
       Nachdem du diesen Brief gelesen hast, fände ich einen Besuch von dir angebracht.


      Vergiss nicht, hin und wieder gibt einem das Leben die Möglichkeit, die Dinge zum Besseren zu verändern.


      Deine alte Freundin


      Cornelia Tell

    


    Und jetzt weiß ich auch, wohin ich den Stapel mit meinen vollgeschriebenen Seiten schicken muss: Marlais Hillyer, Cove Road, Middle Economy, Nova Scotia, KANADA. Ich werde das Paket noch heute abschicken.


    Nachdem ich so viele Jahre so weit weg von dir war, Marlais, ist mir klar, dass ich mir nicht viel erwarten darf. Meine Tochter hätte einen besseren Vater verdient, als ich es dir war. Aber eines will ich dir sagen: Ich würde dich sehr gerne sehen und mit dir sprechen. Dass ich nach Middle Economy komme, in die Bibliothek oder in dein Haus, das mag nicht ganz das Richtige sein – noch nicht, falls es das je sein wird. Ich habe mich schon nach anderen Möglichkeiten umgesehen. Weißt du zum Beispiel, welches Restaurant es immer noch gibt? Das mit der Aussicht auf die Flutwelle in Truro, und dort könnten wir uns treffen.


    Es ist egoistisch von mir, aber immerhin ehrlich, wenn ich sage: Ich weiß, dass du mein Balsam sein könntest, und zwar vor allem für das Seelische. Und auch wenn du vielleicht keinen Bedarf nach etwas hast, das Schmerzen lindert – könnte ich nicht trotzdem irgendeine Art von Balsam für dich sein, Marlais?


    Steht eigentlich In einer deutschen Pension noch an seinem Platz im Regal? Bevor Tilda Hillyer das Buch zurückgab, nachdem sie die Leihfrist um viele Wochen überzogen hatte, tat sie 
     etwas, was eigentlich gegen die Bibliotheksordnung verstößt: Sie unterstrich in jeder Geschichte die Sätze, die sie besonders berührt haben. Vielleicht willst du das Buch durchblättern, dann weißt du, welche Sätze es sind.
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