
  
    
      
    
  


  
    Das demokratische Zeitalter ist die erste umfassende Studie des politischen Denkens in Europa, die seit dem Ende des Kalten Krieges erschienen ist und den ganzen Kontinent in den Blick nimmt. Sie setzt 1918 ein und reicht bis zum Zusammenbruch der kommunistischen bzw. realsozialistischen Staaten Osteuropas Ende der 1980er Jahre.

    In einer meisterhaften Mischung aus Geistes- und Kulturgeschichte, angereichert durch eine Fülle von höchst lebendigen biographischen Skizzen einflußreicher, heute zum Teil vergessener Denker aller Couleur, zeichnet Jan-Werner Müller nach, welche politischen Ideen und Köpfe das Zeitalter der ideologischen Extreme bis 1945 geformt und welche das Schicksal Europas danach maßgeblich bestimmt haben. Max Weber wird ebenso behandelt wie die Vordenker des Faschismus, die Frankfurter Schule und »1968« ebenso wie neokonservative Denkfabriken, etwa die Mont Pelerin Society.

    Daß sich die Christdemokratie als die prägende politische Strömung in Westeuropa nach dem Zweiten Weltkrieg erweist, gehört zu den spannendsten Erträgen dieses Buches, das mehr bietet als eine fulminante Ideengeschichte Europas im Zeitalter der Ideologien: Es liefert auch die Vorgeschichte des heute vieldiskutierten postdemokratischen Status quo, ohne die sich dieser nicht verstehen läßt.


    


    


    Jan-Werner Müller, geboren 1970, ist Professor für Politische Theorie und Ideengeschichte an der Princeton University. Gastprofessuren führten ihn nach Budapest, New York, Paris und Florenz. Er ist Mitbegründer des European College of Liberal Arts (ECLA) in Berlin.
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    Einleitung


    Sie wissen, daß ich weniger nach Tatsachen suche als vielmehr nach den Spuren des Gangs der Ideen und Empfindungen. Das vor allem ist es, was ich nachzeichnen möchte.[…] [D]ie Schwierigkeiten sind immens. Am problematischsten erscheint mir dabei die Mischung der Geschichte im engeren Sinn mit historischer Philosophie. Ich sehe immer noch nicht, wie man beides miteinander verbinden soll (verbunden werden aber müssen sie, könnte man doch sagen, daß erstere die Leinwand ist und letztere die Farbe und daß man beides zugleich braucht, um ein Bild zu malen).


    Alexis de Tocqueville


    Habt ihr all die anderen Bankrotte vergessen? Was hat das Christentum in den diversen gesellschaftlichen Katastrophen gemacht? Was ist aus dem Liberalismus geworden? Was hat der Konservatismus bewirkt, sei es in seiner aufgeklärten oder in seiner reaktionären Gestalt?[…] Wenn wir die ideologischen Bankrotte wirklich ehrlich gegeneinander aufrechnen wollen, dann haben wir uns einiges vorgenommen.


    Victor Serge


    Die Demokratie hat sich überall dort entwickelt, wo die abstrakte Anziehungskraft des Ideologen und die konkreten Experimente des Praktikers zusammenwirkten.


    A.D. Lindsay*


    Der Ideenhistoriker Isaiah Berlin bemerkte einmal: »Ich habe fast das ganze 20.Jahrhundert erlebt, ohne persönliche Not zu erleiden, wie ich hinzufügen muß. In meiner Erinnerung ist es nur das schrecklichste Jahrhundert in der Geschichte des Westens.«1 Zugleich war dieses Jahrhundert eines, in dem politische Ideen eine ungewöhnlich wichtige Rolle zu spielen schienen– und zwar in solchem Ausmaß, daß die Zeitgenossen sie unmittelbar mit den Katastrophen und Umwälzungen in Verbindung brachten, die sie durchlebten. Dieser Glaube an den geradezu unermeßlichen Einfluß von Ideen fand sich unabhängig von der politischen Ausrichtung. Der polnische Dichter (und Antikommunist) Czesław Miłosz bemerkte einmal: »Erst um die Mitte des 20.Jahrhunderts ist es den Einwohnern vieler europäischer Länder klargeworden– und meist war es für sie eine sehr bittere Erfahrung –, daß die gelehrten Werke der Philosophen, so unverständlich und absurd sie dem Durchschnittsmenschen auch erscheinen mochten, auf ganz unmittelbare Weise ihr Schicksal bestimmen konnten.«2 Ungefähr zur selben Zeit soll der sowjetische Partei- und Regierungschef Nikita Chruschtschow über den antisowjetischen Aufstand im sozialistischen Ungarn nüchtern festgestellt haben, dies »wäre nie passiert, wenn man rechtzeitig ein paar Schriftsteller erschossen hätte«.3


    Folglich wird das 20.Jahrhundert häufig vor allem als ein »Zeitalter der Ideologien« interpretiert. Aus dieser Perspektive erscheinen Ideologien als Formen eines leidenschaftlichen, mitunter auch fanatischen Glaubens an Ideen und Entwürfe zur Perfektionierung der Gesellschaft.4 Die Story geht dann für gewöhnlich so: Um 1917, das Jahr der russischen Revolution, wurden die Europäer mehr oder weniger unbegreiflicherweise von einem ideologischen Fieber erfaßt, einer Krankheit, von der sie erst gegen 1991 durch den Untergang des Sowjetreichs und den offensichtlichen Triumph der liberalen Demokratie über Faschismus und Kommunismus geheilt werden sollten.


    Betrachtet man das 20.Jahrhundert jedoch lediglich als eine Zeit irrationaler politischer Extreme oder gar als ein »Zeitalter des Hasses«, dann übersieht man, daß nicht nur Intellektuelle und führende Politiker, sondern auch gewöhnliche Männer und Frauen viele der in den abstrusen Büchern enthaltenen Ideologien (und der mit ihrer Hilfe gerechtfertigten Institutionen) eben auch als plausible Lösungen für ihre Probleme verstanden. Gewiß, Ideologien sollten nicht zuletzt Sinn und sogar Erlösung stiften, so daß es durchaus gerechtfertigt ist, manche von ihnen als »politische Religionen« oder, mit Churchill, als »gottlose Religionen« zu bezeichnen. Viele der in ihrem Namen geschaffenen Institutionen jedoch versprachen darüber hinaus wesentlich besser zu funktionieren als die des Liberalismus, der vielen Europäern wie ein hoffnungslos veraltetes Relikt des 19.Jahrhunderts vorkam. Rückblickend erscheint ein Satz wie der, den der faschistische Philosoph Giovanni Gentile 1927 in der amerikanischen Zeitschrift Foreign Affairs schrieb– »Der Faschismus entstand, um gravierende politische Probleme im Italien der Nachkriegszeit zu lösen« –, nicht nur als die abstoßende Verharmlosung, die er auch ist, sondern als Banalität.5 Doch jeder Darstellung, die den Anspruch der Ideologien auf Problemlösung und erfolgreiche Experimente auf institutionellem Feld vollkommen ausblendet, entgeht eine ihrer wesentlichen Dimensionen.6 Wir müssen wieder ein Bewußtsein dafür entwickeln, warum und auf welche Weise Ideologien derart attraktiv sein konnten– ohne damit natürlich irgend etwas entschuldigen zu wollen. Wenige Klischees haben in der Ideengeschichtsschreibung mehr Schaden angerichtet als die Devise tout comprendre, c’est tout pardonner.7


    Um ein solches Verständnis zu gewinnen, dürfen wir uns nicht mit den vorliegenden Darstellungen der Entwicklung bedeutender politischer Philosophien des europäischen 20.Jahrhunderts begnügen. Wir sollten uns vielmehr auf das konzentrieren, was sich zwischen dem mehr oder weniger akademischen politischen Denken auf der einen Seite und der Schaffung (und Zerstörung) politischer Institutionen auf der anderen Seite abspielt. Mit einem Wort: Wir müssen jene politischen Theorien erfassen, die politisch folgenreich waren, jene Bereiche des politischen Denkens, in denen, wie es der britische Gelehrte A.D. Lindsay einmal sagte, die Arbeit des abstrakten Ideologen und Experimente in der Praxis zusammenwirken.8


    Folglich wird der vorliegende Essay einen bestimmten Typus, den man als »Grenzgänger« bezeichnen könnte, besonders in den Blick nehmen, nämlich philosophierende Staatsmänner, öffentlich wirkende Juristen, Verfassungsberater, das eigentümliche und auf den ersten Blick in sich widersprüchliche Phänomen der »Bürokraten mit Visionen«, Philosophen, die politischen Parteien und Bewegungen nahestehen, sowie die »berufsmäßigen Ideenvermittler« oder »second-hand dealers« in Ideengütern, wie Friedrich von Hayek sie einmal nannte.9 Diese Titulierung war keineswegs abschätzig gemeint: In Hayeks Augen waren diese Leute oft bedeutend wichtiger als viele originelle Ideenlieferanten. In einer Zeit, in der die »Massendemokratie« zu voller Blüte kam, bestand tatsächlich ein besonderer Bedarf an solchen Vermittlern. Denn mit der Massendemokratie ging unter anderem die offensichtliche Notwendigkeit massenhafter Rechtfertigung (oder massenhafter Legitimation) einher, wie man dies nennen könnte– die Notwendigkeit also, Herrschafts- und Institutionsformen zu rechtfertigen, aber auch die weniger offensichtliche Entstehung ganz neuer politischer Subjekte, etwa einer ethnisch oder ideologisch »gesäuberten Nation« oder eines Volkes, das sein Vertrauen in eine einzige sozialistische »Avantgardepartei« setzte.10 Nachdem traditionelle Legitimitätsvorstellungen und die Prinzipien dynastischer Abstammung allgemein diskreditiert waren, also spätestens nach dem Ersten Weltkrieg, mußten sich die Rechtfertigungen politischer Herrschaft grundlegend ändern.


    Das soll nicht heißen, vor etwa 1919 seien öffentliche Rechtfertigungen politischer Herrschaft nicht nötig gewesen– natürlich waren sie das. Doch mußten sie im 20.Jahrhundert sowohl umfassender als auch expliziter ausfallen. Dies galt sogar dann, wenn die Legitimität im persönlichen Charisma eines Führers gesucht wurde oder wenn sie sich auf eine funktionierende Staatsbürokratie stützte, die die Wünsche der Bürger zu befriedigen verstand: Weder Charisma noch die Bereitstellung wohlfahrtsstaatlicher Leistungen sprechen für sich oder erklären sich selbst. Besonders offensichtlich war der neue Zwang zu öffentlicher Rechtfertigung sowohl in den rechtsgerichteten Regimen, die im Namen der Tradition zu herrschen versuchten, als auch in den Königsdiktaturen, wie sie vor allem in der Zwischenkriegszeit blühten: Tradition und monarchische Legitimität wurden eben nicht mehr als selbstverständlich betrachtet und auch nicht mehr aus reiner Gewohnheit akzeptiert– sie mußten ausbuchstabiert und aktiv beworben werden. Das Erfordernis massenhafter politischer Rechtfertigung war schlechterdings nicht mehr rückgängig zu machen.


    Die Menschen, die das 20.Jahrhundert durchlebten, hatten ein waches Bewußtsein dafür, daß mit ihm etwas Neues Einzug gehalten hatte, daß dies ein Zeitalter des zwanghaften Produzierens (und Konsumierens) politischer Glaubenslehren war. Der britische Philosoph Michael Oakeshott stellte in seinem Überblick über die sozialen und politischen Lehren des zeitgenössischen Europa in den 1930er Jahren fest:


    Wir leben in einem Zeitalter von Gemeinschaften, die sich ihrer selbst versichern müssen. Noch das primitivste Regime im heutigen Europa, das Regime, das sich eingestandenermaßen am wenigsten einer systematischen, durchdachten Lehre verdankt, nämlich das faschistische in Italien, scheint blasiert genug zu sein, um sich wie die anderen auf seine eigene Lehre berufen zu wollen. Der Opportunismus wurde so verwässert, daß man ihn zum Prinzip erheben konnte; wir haben nicht nur die Aufrichtigkeit eines Machiavelli verloren, sondern sogar die des Anti-Machiavel.11


    In einem sehr spezifischen Sinn also war das europäische 20.Jahrhundert nach dem Ersten Weltkrieg ein demokratisches Zeitalter. Natürlich waren nicht alle europäischen Staaten demokratisch geworden. Im Gegenteil, viele der neu gegründeten Demokratien wurden in den 1920er und 1930er Jahren zerstört, was dazu führte, daß die Zukunft in den Augen vieler Europäer gerade nicht der liberalen Demokratie, sondern der einen oder anderen Form von Diktatur gehörte. Doch selbst die politischen Experimente, die sich in schroffem Gegensatz zur liberalen parlamentarischen Demokratie verstanden– wie, auf der einen Seite, der real existierende Staatssozialismus mit seinem Versprechen einer vollendet kommunistischen Gesellschaft und, auf der anderen, der Faschismus –, spielten auf der Klaviatur demokratischer Werte. Mitunter gaben sie sich sogar gleich als das Original aus: Gentile beispielsweise erklärte seinen amerikanischen Lesern, daß »der faschistische Staat[…] ein Volksstaat ist und als solcher der demokratische Staat par excellence«.12


    Selbstverständlich handelte es sich hier beim besten Willen nicht um Demokratien– obwohl, wie wir noch im Detail sehen werden, zahlreiche Verteidiger dieser Regime den Begriff mächtig überstrapazierten, um einer solchen Behauptung Plausibilität zu verleihen. Beide politischen Systeme aber versprachen, Werte zu verwirklichen, die man allgemein mit der Demokratie verbindet: Gleichheit, insbesondere eine substantiellere Form von Gleichheit als die formale Gleichheit vor dem Gesetz; eine echte Einbeziehung in die politische Gemeinschaft; und eine authentische, auf Dauer gestellte Teilhabe an der Politik, nicht zuletzt zu dem Zweck, ein politisches Kollektivsubjekt zu erschaffen (eine gesäuberte Nation etwa oder ein sozialistisches Volk), das dazu fähig wäre, das gemeinsame Schicksal zu meistern.13 So abstrakt dies vielleicht klingen mag, die leidenschaftliche Bejahung derartiger Werte war eine treibende Kraft für die zentralen Projekte einer Abwendung von der liberalen Demokratie. Dies nicht anzuerkennen wäre historisch naiv und zudem eine Form von liberaler Selbstzufriedenheit, die wir– das heißt vornehmlich wir im Westen– uns schlecht leisten können.


    Diesen Punkt zu betonen heißt nicht, die Demokratie in Mißkredit bringen zu wollen. In Wirklichkeit unterstreicht er die Wirkmächtigkeit und Attraktivität demokratischer Ideen. Wie der österreichische Jurist Hans Kelsen um die Jahrhundertmitte in einem Aufsatz zur Verwendung demokratischer Vokabulare durch kommunistische Theoretiker schrieb: »Wie es scheint, hat das Symbol der Demokratie einen so allgemein anerkannten Wert erlangt, daß man die Substanz der Demokratie nicht preisgeben kann, ohne das Symbol beizubehalten.«14 Obwohl heute, gelinde gesagt, nur noch wenige die »germanische Demokratie« der Nationalsozialisten oder die osteuropäischen »Volksdemokratien« der Nachkriegszeit verteidigen würden, sollten wir festhalten, daß die meisten »demokratischen Versprechungen« dieser extrem antiliberalen Regime heuchlerisch oder zumindest in der Praxis dysfunktional waren. Es muß aber auch gefragt werden, warum sich diese Regime genötigt sahen, solche Versprechungen überhaupt zu machen. Ihre Rhetorik verrät die grundsätzlicheren Zwänge einer Zeit, in der die Forderung nach Partizipation schlichtweg nicht mehr überhört werden konnte, in der Herrschaftsansprüche sich eines politischen Vokabulars bedienen mußten, das zumindest zum Teil auch das der liberalen Demokratie war– einer Zeit, kurz gesagt, in der der Streit um das wahre Wesen der Demokratie im Mittelpunkt der politischen Auseinandersetzungen stand.


    Wichtiger noch für unsere Gegenwart: Wir können uns auf den besonderen Charakter der nach 1945 in Westeuropa geschaffenen Demokratien nur dann einen Reim machen, wenn wir verstehen, daß sie mit Blick sowohl auf die unmittelbare faschistische Vergangenheit als auch auf die Ansprüche ihrer östlichen Rivalen, die wahre Demokratie zu verkörpern, konzipiert wurden. Diese Nachkriegsdemokratien definierten sich nicht nur in schroffem Gegensatz zu Staatsterror oder aggressivem Nationalismus, sondern auch zur totalitären Vorstellung der uneingeschränkten historischen Handlungsmöglichkeiten von Kollektivsubjekten wie der nationalsozialistischen »Volksgemeinschaft«.


    Es wäre nicht falsch, aber historisch viel zu unspezifisch, wenn man behaupten wollte, daß die zweite Hälfte des 20.Jahrhunderts eine »Rückkehr der Demokratie« oder eine »Rückkehr des Liberalismus« erlebte, zunächst im Großteil Westeuropas und später in Süd- und Osteuropa. Vielmehr schufen die Europäer etwas Neues, nämlich eine Demokratie, die– vor allem durch nichtgewählte Institutionen wie etwa Verfassungsgerichte– ausgesprochen starken Einschränkungen unterlag. Das konstitutionelle Ethos, das mit diesen Demokratien einherging, war den Idealen unbegrenzter Volkssouveränität so entschieden feindlich gesinnt wie den »Volksdemokratien« und später den »sozialistischen Demokratien« im Osten, die theoretisch auf der Vorstellung von einem kollektiven (sozialistischen) Subjekt beruhten, das sich der Geschichte bemächtigt. Es wird oft vergessen, daß dieses neue Bündel von Institutionen nicht durch überkommene politische Sprachen des Liberalismus gerechtfertigt wurde, nachdem ja der Liberalismus in den Augen der meisten Menschen den totalitären Alpträumen des Jahrhunderts überhaupt erst den Weg bereitet hatte. Auch zwei besonders wichtige Nachkriegsinnovationen– der demokratische Wohlfahrtsstaat und die Europäische Gemeinschaft– müssen in diesem Licht gesehen werden: Ersterer sollte einen Rückfall in den Faschismus verhindern (die Konkurrenz mit dem Osten war ein wichtiges, aber letztlich zweitrangiges Anliegen), indem er den Bürgern zu Sicherheit oder sogar, wie der britische Labourpolitiker Nye Bevan einmal sagte, zu »Gelassenheit« verhalf.15 Die europäische Integration wiederum sollte den nationalstaatlichen Demokratien weitere Beschränkungen durch nichtgewählte Institutionen auferlegen.


    Die vorliegende Darstellung bezweifelt, daß es in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg jemals ein goldenes Zeitalter der Demokratie und insbesondere der Sozialdemokratie gab. Im Gegenteil, abgesehen von Großbritannien– und Skandinavien, einem Spezialfall, wie ich im 2.Kapitel zeigen werde– war die westeuropäische Nachkriegsordnung das Werk gemäßigt konservativer, vor allem christdemokratischer Kräfte. Müßte man eine einzige ideelle und parteipolitische Bewegung benennen, die jene politische Welt geschaffen hat, in der die Europäer heute immer noch leben, dann wäre dies die Christdemokratie. Das mag all jene überraschen, die Europa als die gesegnete (beziehungsweise zum Höllenfeuer verdammte) Insel des Säkularismus in unserer Welt betrachten. Zweifellos hat es der Christdemokratie geholfen, daß sie sich zugleich als antikommunistische Partei par excellence und als eine Bewegung präsentieren konnte, die, im Unterschied zur politischen Pseudoreligion des Faschismus, noch den Kontakt zu einer echten Religion hielt.


    Die neue Nachkriegsform der Demokratie sah sich schließlich mit zwei großen Herausforderungen konfrontiert: der Rebellion, die gemeinhin mit der Chiffre »1968« bezeichnet wird, sowie den Rufen nach einem Zurechtstutzen des Staats und einer Befreiung des Marktes und des Individuums, die heute allgemein mit dem Schlagwort »Neoliberalismus« zusammengefaßt werden. Wie schon oft betont wurde, mag die vermeintliche Revolution von 1968 zwar in einer tiefgreifenden Krise der Repräsentation (der Jugend, der Frauen, der Homosexuellen) gewurzelt haben, die politischen Institutionen jedoch ließ sie im wesentlichen unangetastet. Folglich darf man sich sehr wohl fragen, ob 68 überhaupt einen prominenten Platz in einer Geschichte des europäischen politischen Denkens im 20.Jahrhundert verdient. Die Antwort wird freilich positiv ausfallen müssen, weil 68 eine radikale Herausforderung der nachkriegseuropäischen Verfassungsordnung sowie ihrer zentralen Prinzipien einer eingehegten Demokratie darstellte. Langfristig gesehen erbrachten die Nachwirkungen von 68 den Beweis, daß die Verfassungsordnung mit grundlegenden gesellschaftlichen, moralischen und letztlich auch politischen Veränderungen vereinbar war: mit dem Ende einer ganzen Kultur von Ehrerbietung und Hierarchie, ob in der Familie oder an der Universität; vor allem aber damit, daß Frauen (und Homosexuelle) die Verfügungsgewalt über ihre eigenen Körper erlangten.


    Der Neoliberalismus bot eine plausible Alternative zu der »Krise der Regierbarkeit« oder »Unregierbarkeit«, von der in den 1970er Jahren viel die Rede war. Auf Großbritannien unter Margaret Thatcher hatte er zweifellos großen Einfluß. Sein ursprüngliches politisches und moralisches Programm jedoch hatte auf wesentlich mehr gezielt als die Schwächung der Gewerkschaften und die Deregulierung der Märkte– ein Umstand, den Thatcher offen einräumte, als sie 1983 erklärte: »Die Wirtschaft ist nur die Methode. Das Ziel ist es, die Seele zu verändern.«16 Jemand wie Hayek hätte gerne eine radikal neue Verfassungsordnung gesehen– wozu es ebenfalls nicht kam.


    Es gibt keinen Grund, über die westeuropäische Nachkriegsverfassungsordnung, die nach 1989 im wesentlichen auf den Osten ausgedehnt wurde, und die sie stützenden Ideen in Triumphgeheul auszubrechen. Vielmehr könnte ein historisches Bewußtsein dafür, wie die Europäer zu ihr kamen, ein wenig dazu beitragen, die tröstliche Illusion zu zerstreuen, daß die liberale Demokratie der natürliche Sollzustand Europas oder des Westens insgesamt ist.
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    Die geschmolzene Masse


    Die ganze Gesellschaft befindet sich mehr oder weniger im Schmelzzustand, und man kann dieser geschmolzenen Masse nahezu alles aufprägen, solange man es mit Nachdruck und Entschlossenheit tut…


    David Lloyd George, 1917


    Heute wird der Staat seliggesprochen. Wir wenden uns im nahezu blinden Vertrauen darauf an ihn, daß uns seine Wege Erlösung verheißen.


    Harold Laski, 1917


    Gerade heute ist die Beziehung des Staates zur Gewaltsamkeit besonders intim.


    Max Weber, 1919


    Heutzutage besteht ein sicheres Zeichen für die Macht der demokratischen Ideologie in der Tatsache, daß so viele Menschen vorgeben, sie zu akzeptieren. Ein sicheres Zeichen für den Niedergang der aristokratischen Ideologie besteht darin, daß sie nicht einen einzigen scheinheiligen Verteidiger hat.


    Vilfredo Pareto, 1920


    Der einzige Sinn, den ich in dem Wort »Volk« sehen kann, ist »Gemisch«; wenn man das Wort »Volk« durch die Wörter »Zahlen« und »Gemisch« ersetzt, ergeben sich überaus merkwürdige Ausdrücke… »die souveräne Mischung«, »der Wille der Mischung« und so weiter.


    Paul Valéry*


    Weihnachten 1918 war Max Weber aus Berlin nach München zurückgekehrt, nur um sich mitten in einem »blutigen Karneval« wiederzufinden. In der Hauptstadt hatte er eine herausgehobene Rolle bei den Beratungen über eine neue deutsche Verfassung gespielt. Das war durchaus nicht selbstverständlich gewesen: Seit fast zwanzig Jahren nämlich litt der Heidelberger Professor an verschiedenen Krankheiten und zeigte sich kaum noch in der Öffentlichkeit. In den letzten beiden Jahren vor dem Ersten Weltkrieg hatte er jedoch eine Reihe polemischer Aufsätze verfaßt und sich händeringend als politischer Erzieher der deutschen Nation versucht. Auch hatte er gehofft, für die verfassunggebende Versammlung und letztlich das Parlament kandidieren zu können. Doch war inzwischen deutlich geworden, daß die liberale Partei, die er selbst mitbegründet hatte, unter allen Umständen nur weitere Berufspolitiker nominieren würde und nicht einen weithin als aufbrausend bekannten Wissenschaftler. Davon abgesehen kann sich Weber keine großen Hoffnungen gemacht haben, daß die Autoren der Verfassung auch nur einer seiner Empfehlungen folgen würden.


    Wenige Monate zuvor war Weber von einem Studentenbund gebeten worden, im Rahmen einer Reihe, in der er bereits 1917 über »Wissenschaft als Beruf« gesprochen hatte, einen Vortrag über »Politik als Beruf« zu halten. Zunächst hatte er gezögert, offensichtlich aber eingewilligt, als er erfuhr, daß die Studenten als Ersatz Kurt Eisner in Erwägung zogen. Eisner, freier Journalist und sein Leben lang Sozialist, hatte am 8.November 1918 noch vor der Abdankung des deutschen Kaisers in Berlin eine Republik in Bayern ausgerufen– und damit beschleunigt, was Weber den »blutigen Karneval« der Revolution nennen sollte. Für eine Gestalt wie Eisner hatte er nichts als Verachtung übrig: Nach seiner Einschätzung war der Mann ein in der Politik dilettierender Literat, ein in seine eigene Rhetorik verliebter Demagoge, nicht zuletzt aber auch das Opfer seines eigenen, äußerst kurzlebigen Erfolgs– den der Kopf der Münchner Räterepublik in Webers Augen mit einem echten politischen Erfolg verwechselte, obwohl es sich um einen bloß literarischen handelte: Statt daß Eisner über wirkliche Autorität (oder auch nur Macht) verfügt hätte, wurden romantische Hoffnungen auf eine Erlösung durch Politik auf einen Mann projiziert, der im Grunde genommen nichts als ein Schreiberling war.


    Für Weber gab es drei Grundlagen der Legitimation von Herrschaft: die Tradition, in der Männer und Frauen gehorchten, weil es immer schon so gewesen war; formale rechtliche Prozeduren von der Art, daß das Recht Legitimität beanspruchen konnte, wenn es durch die richtigen Kanäle geflossen war und von Bürokraten sine ira et studio angewandt werden konnte; schließlich das persönliche Charisma mit seiner Affinität zur revolutionären Politik.1 Dieser letzte Begriff entstammte der Sphäre der Religion und stand ursprünglich für die besonderen Qualitäten der Propheten, wie sie sich in der Formulierung ausdrücken: »Es steht geschrieben… Ich aber sage euch.« Weber zufolge ließ er sich allgemein auf Führungsgestalten anwenden, die mit besonderen Talenten gesegnet schienen und daher unter ihren Anhängern glühende Hingabe und tiefes Vertrauen erweckten. Eisner, meinte Weber, entsprach diesem Typus, und zwar in einer gefährlichen Variante. Statt also zuzulassen, daß der selbsterklärte Kopf des neuen bayerischen Volksstaats die Studenten mit seinen hochfliegenden sozialistischen Träumen verführte, zog er es vor, den jungen Menschen einige mühsam erworbene Lektionen in politischem Realismus zu erteilen.


    Am 28.Januar 1919 begann Weber mit dem, wie sich zeigen sollte, wohl berühmtesten Vortrag in der Geschichte des politischen Denkens: »Politik als Beruf«, wobei sich »Beruf« gleichermaßen auf die Ausübung einer Tätigkeit wie auf das Gefühl einer persönlichen Berufung bezog. Weber schraubte die Erwartungen zunächst nicht gerade hoch:


    Der Vortrag[…] wird Sie nach verschiedenen Richtungen notwendig enttäuschen. In einer Rede über Politik als Beruf werden Sie unwillkürlich eine Stellungnahme zu aktuellen Tagesfragen erwarten. Das wird aber nur in einer rein formalen Art am Schlusse geschehen anläßlich bestimmter Fragen der Bedeutung des politischen Tuns innerhalb der gesamten Lebensführung. Ganz ausgeschaltet werden müssen dagegen in dem heutigen Vortrag alle Fragen, die sich darauf beziehen: welche Politik man treiben[…] soll. Denn das hat mit der allgemeinen Frage[…] nichts zu tun.2


    Worin bestand diese »allgemeine Frage«? In Webers Vortrag lautete sie: Was ist Politik als Beruf oder als Berufung? In einem grundsätzlicheren Sinn zielte die Frage jedoch darauf, wie verantwortliches politisches Handeln und stabile liberale Regime in einer Welt möglich waren, die Weber als entzaubert bezeichnete, einer Welt, in der Religion, Metaphysik und andere Sinnquellen– vor allem solche kollektiven Sinns– allesamt in Zweifel gezogen worden waren. Weber war davon überzeugt, daß die auf dem immer so Gewesenen und auf altehrwürdigen Vorschriften beruhende traditionelle Legitimität im Verschwinden begriffen und die Europäer endgültig in das demokratische Zeitalter eingetreten waren. Das Charisma der Monarchen– das weniger in einer persönlichen Qualität bestand als in dem von Weber so genannten »Charisma des Blutes«, welches von einer Generation an die nächste weitergegeben wurde, aber auch der Institution selbst anhaftete– war durch die Katastrophen eines Krieges verflogen, in dem die Monarchen sich allgemein als inkompetent erwiesen hatten. Ebenfalls geschwunden war der Glaube, daß Angehörige verschiedener Nationalitäten und Religionen friedlich in einem politischen Bund wie dem Habsburgerreich zusammenleben konnten, behütet von einem verehrten Kaiser, dessen Untertanen ihm in gewissem Maße echtes Vertrauen entgegenbrachten. Weber war fest davon überzeugt, daß sich eine Demokratie nur in homogenen Nationalstaaten verwirklichen ließ. Und von der Demokratie gab es kein Zurück mehr. In Webers Verständnis gingen Entzauberung und Demokratie Hand in Hand; sie waren beide bezeichnend für den Entwicklungspfad, den der Westen eingeschlagen hatte. Verantwortungsvoll mit ihnen umzugehen bildete die größte politische Herausforderung, vor die sich die Europäer in den ersten Jahrzehnten des 20.Jahrhunderts gestellt sahen.

  


  
    Das Zeitalter der Sicherheit (für manche)


    Um zu verstehen, wie sich das europäische politische Denken im 20.Jahrhundert entwickelte, ist es hilfreich, sich seiner Entwicklung im 19.Jahrhundert zu erinnern– und sich klarzumachen, welche seiner grundlegenden Annahmen nach dem Ersten Weltkrieg unglaubwürdig geworden waren. Weber war geprägt worden durch die Hochphase des Liberalismus im 19.Jahrhundert und durch das »goldene Zeitalter der Sicherheit«, wie der österreichische Schriftsteller Stefan Zweig es nannte, nicht ohne hinzuzufügen, daß es auch das goldene Zeitalter des Versicherungswesens gewesen war. »Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter der Vernunft«, erinnerte sich Zweig 1942 in seinem brasilianischen Exil an jene Vorkriegsjahre, kurz bevor er sich das Leben nahm. Die Angehörigen seiner Generation, die ihre Jugend vor dem Ersten Weltkrieg erlebt hatten, waren von einem unvergleichlichen Optimismus und Weltvertrauen beseelt gewesen und davon ausgegangen, daß die Welt immer freier würde: »Wir vermochten kosmopolitischer zu leben, die ganze Welt stand uns offen.«3


    Dieses Zeitalter der Vernunft und der Sicherheit hatte auf drei zentralen Ideen oder mitunter auch nur moralischen Intuitionen beruht, aus denen sich bestimmte politische und ökonomische Institutionen herauskristallisiert hatten. Sicherheit bedeutete zunächst einmal die Abwesenheit von Kriegen und anderen Formen großflächiger Gewalt– zumindest von Wien oder überall dort aus gesehen, wo man hinreichend weit vom Balkan und erst recht von der Welt außerhalb Europas entfernt war. Im 19.Jahrhundert starben weniger Europäer auf dem Schlachtfeld als im 18.; und die Periode zwischen 1871 und 1914 erwies sich als die längste Phase innereuropäischen Friedens, die es in der Geschichte je gegeben hatte. (Wenn man den Rest des Globus einbezieht, bildete Großbritannien, das fast immer irgendwo Krieg führte, die offensichtlichste Ausnahme).4


    Sicherheit im Sinne internationalen Friedens galt nicht einfach nur als ein glücklicher Zufall für die Europäer. Dieser Zustand schien vielmehr mit der zunehmenden Interdependenz der europäischen Staaten und Reiche zusammenzuhängen, die mit dem Verkehr von Geld, Gütern– und Menschen– einherging. Die Jahrzehnte vor dem Ersten Weltkrieg sahen die »erste Welle der Globalisierung«, wie manchmal gesagt wird. So verkündete etwa der Manchester Guardian, daß »der Raum abgeschafft war« und es »keine Grenzen mehr gab«.5 Dies war ein goldenes Zeitalter des Internationalismus im Sinne des Freihandels, der internationalen Zusammenarbeit bei der Festlegung von Standards sowie der Bündelung von Souveränität zur Erlangung wirtschaftlicher Vorteile. So gab es beispielsweise den Weltpostverein, die skandinavische und die lateinische Münzunion und vor allem den Goldstandard, über den alle wichtigen Währungen miteinander verknüpft waren. Auch herrschte ein Gefühl der Bewegungsfreiheit, das über eine durchaus reale Grundlage verfügte und große Migrationswellen auslöste. Wie ein Zeitgenosse Zweigs, der im Wien des Fin de siècle geborene Bankier Felix Somary, einmal bemerkte: »Alle Schranken schienen uns damals, ebenso wie die Begriffe ›Geisel‹ und ›Exil‹, einer für immer überwundenen, ferneren Zeit anzugehören.«6 Man schien problemlos reisen zu können; tatsächlich gab es im späten 19.Jahrhundert nur in der Türkei und in Rußland Paßkontrollen, die auch lediglich der Steuerung des inländischen Reiseverkehrs dienten. (In den Augen vieler Beobachter war es kein Zufall, daß diese beiden Länder im Jahr 1900 als einzige neben Montenegro immer noch keine Parlamente hatten.) Der deutsche Industrielle und Politiker Walther Rathenau bemerkte 1912, daß die europäischen Völker sich noch nie zuvor so nah gewesen seien, so häufig besucht und so gut gekannt hätten.


    Die Bewegungsfreiheit war nur ein Aspekt des grundsätzlichen liberalen Glaubens an die zunehmende Freiheit jedes einzelnen, insbesondere wenn damit die »Freiheit vom Staat« gemeint war. Wie der britische Historiker A.J.P. Taylor schrieb, konnte bis zum August 1914 »ein vernünftiger, gesetzestreuer Engländer sein Leben führen, ohne von der Existenz des Staates viel mehr mitzubekommen als das Postamt und den Schutzmann«. Die Bürger durften leben, wo es ihnen gefiel; sie brauchten weder Personalausweise noch Pässe; und nicht zuletzt konnten sie nach Belieben ausländische Währungen (und Güter) kaufen.7 John Maynard Keynes fügte hinzu, daß der Engländer »diesen Zustand der Dinge auch als normal, sicher und dauernd« betrachtete; »jede Abweichung davon erschien ihm als abwegig, empörend und unnötig«. Und er fuhr fort: »Die Pläne der Politik des Militarismus und Imperialismus, der Nebenbuhlerschaft von Rassen und Kulturen,[…] waren wenig mehr als Gerede in seiner Tageszeitung und schienen fast gar keinen Einfluß auf den gewöhnlichen Gang des gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Lebens zu nehmen, dessen Internationalisierung fast vollendet war.«8


    Die europäischen Liberalen sahen keinen prinzipiellen Widerspruch zwischen dem freien Grenzverkehr von Dingen oder Menschen und der Selbstbestimmung von klar abgegrenzten Gesellschaften. Man hat oft bemerkt, daß bis zum Ersten Weltkrieg ein im großen und ganzen ungebrochener Fortschrittsglaube herrschte, der vor allem dem wissenschaftlichen Fortschritt galt; seltener zur Kenntnis genommen wird die nicht minder feste und grundlegende liberale Überzeugung, daß individuelle und kollektive Selbstbestimmung harmonisch zusammengehen konnten.


    Doch hielt sich das, was unter »kollektiver Selbstbestimmung« verstanden wurde, in engen Grenzen: Der Staat sollte, sofern er überhaupt eine große Rolle spielte, im Dienst der Gesellschaft stehen; die Gesellschaft wiederum vermochte ihre Bedürfnisse und Wünsche am besten in Parlamenten auszudrücken, die sich in den Händen von verantwortungsvollen Honoratioren mit einem Sinn für das Allgemeinwohl befanden: Das Zeitalter der Sicherheit war auch das Zeitalter des Parlamentarismus. Gewiß, nur jene Teile der Gesellschaft konnten sich einbringen, die auch über das Wahlrecht verfügten– das in den meisten europäischen Gesellschaften nach wie vor äußerst restriktiv gehandhabt wurde. Die Liberalen gingen davon aus, daß sich im Lauf der Zeit immer mehr Menschen durch Bildung und Besitz dafür qualifizieren würden; in die Hände von Personen, die weder über das eine noch über das andere verfügten, durfte man die Entscheidung über Regierungen allerdings auf keinen Fall legen, da man befürchten mußte, daß der Plebs ebendie Grundlagen zerstören würden, auf denen das Zeitalter der Sicherheit beruhte.9 Eine umfassende Demokratisierung blieb für Liberale somit stets eine theoretische Möglichkeit, wenngleich eine, deren Verwirklichung wohl in ferner Zukunft lag.


    Nicht jeder wollte freilich darauf warten, bis die Liberalen die Menschen für reich oder belesen genug hielten, um sich an der Politik zu beteiligen. Quer durch Europa wurde Ende des 19., Anfang des 20.Jahrhunderts eine Reihe von Kämpfen um das Wahlrecht und das Wesen der politischen Repräsentation ausgefochten. So pochten die Frauen erst mit friedlichen Demonstrationen, dann mit Gewalt gegen Sachen und schließlich mit Gewalt gegen sich selbst, nämlich Hungerstreiks, auf ihr Wahlrecht. Auch sollte das Wahlrecht vom Einkommen abgekoppelt werden; eine offiziell ungleiche Machtverteilung wie in Preußens dreigliedrigem System– in dem die politische Macht von der Fähigkeit, Steuern zu zahlen, abhing– erschien zunehmend als skandalös. In den großen multinationalen Reichen verlangten ethnische Gruppen ihr Mitspracherecht. Und die herrschenden Eliten mit ihren ererbten politischen Privilegien gerieten immer mehr unter Beschuß– wie in den langwierigen Kämpfen um die Rolle des House of Lords in Großbritannien, die 1911 zur Entmachtung der Aristokraten führten.


    Die liberalen und konservativen Eliten gingen davon aus, daß sie bewältigen konnten, was sich immer mehr als eine umfassende Krise der Repräsentation darstellte– sowohl hinsichtlich der Frage, wer repräsentiert wurde, als auch hinsichtlich der Frage, welche Arten von politischen Ansprüchen innerhalb des bestehenden politischen Systems erhoben und miteinander in Einklang gebracht werden konnten.10 Italien erwies sich als paradigmatisches Beispiel: Die dortigen Liberalen spekulierten darauf, daß sie das Wahlrecht nur sehr langsam ausweiten und die sozialen Konflikte gleichwohl mittels der Strategie des trasformismo unter Kontrolle halten konnten. Diese bestand darin, immer mehr Gruppen in das System einzubinden, indem man sie in gewissem Umfang an der Macht beteiligte und, wichtiger noch, mit Ämtern belohnte, während man sie zugleich dazu brachte, ihre Forderungen zu mäßigen. Folglich wurde den Bauern durch den Wegfall von Lese- und Schreibfähigkeitsanforderungen das Wahlrecht eingeräumt, wobei man aber sicher war, daß sie politisch ruhig oder zumindest kontrollierbar bleiben würden. Wie Giovanni Giolitti, ein Liberaler und Altmeister des trasformismo (genaugenommen sogar der Schöpfer des Begriffs), 1901 erklärte: »Niemand sollte sich der Illusion hingeben, daß sich die unteren Klassen davon abhalten lassen, ihren Anteil an wirtschaftlichem und politischem Einfluß zu erobern. Die Freunde der bestehenden Institutionen haben vor allem eine Pflicht: nämlich diese unteren Klassen anhand von Tatsachen davon zu überzeugen, daß sie von den bestehenden Institutionen mehr zu erhoffen haben als von irgendwelchen Zukunftsträumen.«11 Diese Art des Wandels durch Kooptation hatte wenig mit so etwas wie einer verantwortungsvollen Kabinettsherrschaft durch eine geschlossene Liberale Partei zu tun, wie sie sich beispielsweise in Großbritannien festigte– tatsächlich gab es in Italien bis in die frühen 1920er Jahre hinein gar keine liberale Partei, sondern nur eine Ansammlung selbsternannter liberaler Honoratioren.


    In der Praxis verliefen die Ausweitung des Wahlrechts und die Ermächtigung der Parlamente nicht genau parallel,12 sowenig wie die Professionalisierung der parlamentarischen Arbeit. Zwar wurde die Kontrolle der Exekutiven durch die Legislativen im allgemeinen wirksamer, doch saßen in letzteren nicht unbedingt Politiker mit wachsendem Sachverstand. Tatsächlich wurden die Länder an der europäischen Peripherie nominell von liberalen Gesetzgebern gelenkt, faktisch jedoch von Notabeln und Gentlemen-Verwaltungsgeneralisten kontrolliert, die Ad-hoc-Koalitionen schmiedeten, um gewählt zu werden– und, wie in Italien, ihre Machtstellung in ihrem Wahlkreis dazu nutzten, die neuen wahlberechtigten Gruppen unter Kontrolle zu halten. Mochte die Unzufriedenheit mit dieser Art von Demokratie, über die selbst die fortschrittlichsten europäischen Länder nicht hinausgingen, auch brodeln, so blieb doch das Gefühl, daß den Forderungen nach Partizipation auf ordnungsgemäße und friedliche Weise entsprochen werden könnte; sie schienen das Zeitalter der Sicherheit nicht grundsätzlich zu gefährden.


    Neben den Hoffnungen auf dauerhaften Frieden und Fortschritt lag dem Zeitalter noch eine dritte Intuition zugrunde. Man könnte sie als den Glauben an die unaufhaltsame Europäisierung der Welt im Sinne einer globalen europäischen Vorherrschaft und einer globalen Akzeptanz des europäischen Zivilisationsmodells bezeichnen.13 Die Europäer, so nahm man jedenfalls an, beherrschten andere Weltgegenden zu deren eigenem Besten und nicht zum Nutzen des »alten Kontinents«. Wie der französische Schriftsteller Paul Valéry schrieb: »Wo immer jener [europäische] Geist vorherrscht, beobachten wir[…] ein Maximum an Arbeit, Kapital und Produktion, ein Maximum an Ehrgeiz und Macht, eine maximale Umwandlung der äußeren Natur und ein Maximum an Beziehungen und Austausch.«14 Dieses ungenierte Überlegenheitsgefühl des von Valéry so genannten Homo europaeus konnte sich nicht zuletzt deshalb halten, weil andere stets dazu bereit waren, Europas Vorrangstellung anzuerkennen. William James klagte: »Für uns ist es offenbar eine ganz natürliche Sache, zuzuhören, während die Europäer sprechen. An die umgekehrte Situation, zu sprechen, während die Europäer zuhören, müssen wir uns erst noch gewöhnen[…].«15


    Welche besonderen politischen Herausforderungen das Zeitalter der Sicherheit also auch immer bereithalten würde, es schien, als würden sich diese von einem Europa bewältigen lassen, das sich als gesicherte, aus Nationalstaaten gebildete Ordnung verstand, wobei diese Nationalstaaten alle im Begriff waren, liberaler und sogar demokratischer zu werden, wenn auch unterschiedlich schnell. Es gab im Vorkriegseuropa keine Diktatoren. Leonard Woolf stellte fest: »Es hatte den Anschein, als könnten menschliche Wesen wirklich drauf und dran sein, zivilisiert zu werden.«


    Es gab allerdings auch noch ein anderes, nicht ganz so liberales (und schon gar nicht demokratisches) Verständnis des Zeitalters. In der Tat räumte Woolf unmittelbar nach seiner Anmerkung zum nahezu abgeschlossenen Zivilisationsprozeß ein, daß »die Mächte der Barbarei und der Reaktion noch nicht verschwunden waren«– obwohl sie sich eindeutig auf dem »Rückzug« befanden.16 Und tatsächlich hätte ein unvoreingenommener Beobachter 1911, also in dem Jahr, über das Woolf schrieb, leicht zu dem Schluß kommen können, daß das wahrscheinlichste Zukunftsszenario nicht aus liberalen Nationalstaaten in einer sicheren internationalen Ordnung bestand, sondern aus rivalisierenden Großreichen– den unübersehbarsten Akteuren auf der Weltbühne zu Beginn des Jahrhunderts. Im Grunde konnte das Imperium als vorherrschende, vielleicht sogar als die natürlichste Weise der menschlichen Selbstorganisation erscheinen. Da waren die mächtigen russischen und deutschen Reiche sowie die weniger mächtigen habsburgischen und osmanischen. Weiter weg gab es China, das unter der Herrschaft europäischer Mächte stand, aber doch als Reich aus eigenem Recht gelten durfte. Dann verfügten Frankreich und Großbritannien über ihre großen Kolonialreiche, nicht zu vergessen die der kleineren westeuropäischen Länder, also Belgiens, Portugals und der Niederlande. Belgiens Kolonialreich etwa war achtzigmal so groß wie das Mutterland, während der entsprechende Faktor für Großbritannien 1914 bei 140 lag. Manche Länder konnten sich anscheinend nur in dieser imperialen Form verstehen: Die Deutschen sprachen von sich als einem Reichsvolk mit der universellen Berufung zu einem Weltvolk, während Graf Sergei Witte, Regierungschef unter Zar Nikolaus II., behauptete, so etwas wie Rußland gebe es nicht, sondern allein ein Russisches Reich.17


    Ein unparteiischer Beobachter hätte ebenfalls zu dem Schluß kommen können, daß nicht Reiche und Nationalstaaten die beiden offensichtlichen rivalisierenden politischen Gebilde waren, sondern daß in Wirklichkeit zwei Reichstypen um die Vorherrschaft kämpften: auf der einen Seite alte, etablierte Nationalstaaten mit riesigen kolonialen Unternehmungen in Übersee (und der damit einhergehenden »zivilisatorischen Mission«); auf der anderen Seite Kontinentalreiche, also Reiche mit großer Landmasse. Der Unterschied läßt sich auf die Formel bringen, ein Reich zu haben oder ein Reich zu sein.18 Der zweite Typus war fast immer ausgesprochen autoritär und hatte in seiner Selbstdarstellung stark religiöse Beiklänge: So umfaßte das Osmanische Reich natürlich das Kalifat, doch standen daneben die Auffassung vom Heiligen Rußland als einem »Dritten Rom« oder das Selbstverständnis der frisch vereinten Deutschen als Erben des Heiligen Römischen Reiches.19 In sämtlichen Kontinentalreichen drängten starke Bewegungen auf eine weitere Ausdehnung: Der Panslawismus, die alldeutsche Bewegung und der Pan-Turanismus im Osmanischen Reich bedienten sich alle wiederum religiöser Sprachen, um Monarchie und Reich zu rechtfertigen. Dieser Umstand entging den Feinden der Reichsidee nicht. Tomáš Masaryk– Philosoph, Politiker und später erster Präsident der Tschechoslowakei– wies darauf hin, daß »die Aristokratie (Oligarchie– Monarchie), wie sie sich historisch entwickelt hat,[…] auf der Theokratie, Religion und Kirche« beruht.20


    Der Wettstreit zwischen der politischen Form des Nationalstaats und den beiden Reichstypen manifestierte sich am unübersehbarsten im Herzen Europas: Die deutsche Einigung von 1871 war zumindest zum Teil mit Verweis auf nationalistische Grundsätze gerechtfertigt worden. Doch war Deutschland auch ein Staat, der sich nicht ohne Grund als Reich bezeichnete. Deutschland war auf quasiimperiale Weise von Preußen geeinigt worden und umfaßte ethnische Minderheiten in nennenswertem Umfang; wie alle Reiche schien es unscharfe Grenzgebiete (vor allem im Osten mit Polen) statt klar gezogener Grenzen zu haben. Vor allem aber agierte es gleichzeitig wie ein Kontinentalreich und wie ein Nationalstaat mit kolonialistischen Ambitionen. Dabei schien es imperialistische Strategien gerade zu dem Zweck zu verfolgen, die volle nationale Einheit im Innern herzustellen: In einem Gemeinwesen, das mächtiger war als seine Nachbarn, aber nicht mächtig genug, um diesen seinen Willen aufzuzwingen, diente die Weltpolitik der Innenpolitik. Diese deutschen Besonderheiten entwickelten sich zunehmend zu einer Quelle der Instabilität. Tatsächlich sollte Deutschland für den Großteil des 20.Jahrhunderts ein »Problem« bleiben– in vielerlei Hinsicht sogar das geopolitische und ideologische Problem schlechthin.


    Abgesehen von der Beständigkeit, ja dem Gedeihen der Reiche mußte dem Beobachter um 1911 noch eine weitere europäische Gemeinsamkeit ins Auge stechen: die fortdauernde Legitimität der Monarchie sowie der alten feudalen und aristokratischen Regime. Als Königin Victoria nur wenige Tage nach dem Beginn des neuen Jahrhunderts starb, gaben sich zu ihrer Beerdigung zwei Kaiser, drei weitere Monarchen, neun Kronprinzen und Thronanwärter sowie vierzig Prinzen und Großherzöge die Ehre.21 Die persönlichen Qualitäten dieser Leute spielten keine große Rolle; was zählte, war in Webers Worten das »Charisma des Blutes«, das sie geerbt hatten und an ihre Kinder weitergeben würden– sofern nicht ein katastrophaler politischer Fehlschlag dazwischenkam. Zugegeben, in den immer komplexeren Gemeinwesen waren es eigentlich die Beamten, die realiter die Herrschaft ausübten, nicht die Angehörigen königlicher Familien– nur daß sich die mächtigsten Mitglieder von Beamtenschaft und Armee wiederum aus dem Landadel rekrutierten, dessen Legitimität im Gegenzug von der Monarchie gestärkt wurde. Selbst in Großbritannien wurde die erste Regierung, deren Minister sich überwiegend aus Bürgerlichen zusammensetzten, erst 1906 gebildet.22


    Nicht nur gab es in Europa immer noch eine internationale Gesellschaft königlicher Familien– der wiederum eine Art internationaler Gesellschaft von Verschwörern und Attentätern wie ein Schatten folgte –, sondern auch in einem neugebildeten Gemeinwesen schien der naheliegende Weg, Herrschaft zu organisieren und zu legitimieren, immer noch die Monarchie zu sein. Als die Großmächte 1913 die Unabhängigkeit Albaniens anerkannten, entschieden sie zugleich mit größter Selbstverständlichkeit, einen (deutschen) Fürsten als Oberhaupt des neuen Staats zu installieren. Derartige Monarchen rekrutierten sich gleichsam aus einer ganzen Armee arbeitsloser oder geringfügig beschäftigter Fürsten, die nicht selten aus Deutschland kamen und nur zu gerne bereit waren, an der Spitze von Griechenland, Rumänien oder Bulgarien zu stehen.


    In gewisser Weise könnte die Vorherrschaft der Monarchie als Legitimitätsform zu einem Gefühl der Stabilität und Sicherheit beigetragen haben. Die Monarchie schien, wie es der Journalist Walter Bagehot formulierte, als ein »transzendentes Element« neben der »religiösen Rechtfertigung« die bestehende politische Ordnung zu bestätigen und zu verewigen; im Falle Großbritanniens diente sie für den Chefredakteur des Economist und führenden Kommentator der britischen Verfassung auch dazu, die Massen zu dem Irrglauben zu verleiten, daß ein Mann (oder gelegentlich sogar eine Frau) das Heft stets zuverlässig in der Hand habe. Wie Bagehot feststellte:


    Die beste Erklärung dafür, daß die Monarchie eine starke Staatsform ist, läßt sich darin finden, daß sie verständlich ist. Die meisten Menschen begreifen sie und kaum irgendwo in der Welt verstehen sie eine andere. Man sagt oft, daß die Menschen von ihren Vorstellungen regiert werden; richtiger jedoch wäre, daß sie ihre schwache Vorstellungskraft beherrscht.23


    Wie es zwei Arten von Reichen gab, so gab es eigentlich auch zwei Arten von Monarchien: auf der einen Seite die parlamentarischen Monarchien, die Distanz zu den Lehren der Monarchie als Einrichtung von Gottes Gnaden wahrten, wie sie monarchistische Denker nach der Französischen Revolution mit Feuereifer propagiert hatten.24 Solche Monarchen– zum Beispiel alle britischen Throninhaber nach Königin Victoria, die ihre Befugnisse noch als »Geschenk Gottes« betrachtet hatte– präsentierten sich selbst immer bewußter als Diener ihres Volkes und Symbole der nationalen Einheit. Zwar waren sie natürlich nicht demokratisch in dem Sinne, daß sie aus demokratischen Wahlen hervorgegangen wären, doch stellte sich diesen Monarchen immer deutlicher die Frage, wie sie bei ihrem Volk am besten Anklang fanden. In den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg wurde die »königliche Tradition« mehrfach im Hinblick auf ihre Öffentlichkeitswirkung neu erfunden oder doch zumindest verfeinert. Zum ersten Mal in der Geschichte wurde die Monarchie zu einem »Massenprodukt« und das persönliche Charisma zu einem künstlich für den Massenkonsum fabrizierten.25 Selbstverständlich hatten Könige immer Ehrfurcht einflößen und ihre Untertanen in Bann schlagen sollen. Nun aber versuchten sie, dies mit Mitteln der modernen Öffentlichkeitsarbeit zu bewirken. Und die Denker, die sie dabei unterstützten, taten dies nicht, indem sie das Gottesgnadentum oder besondere politische Leistungen anführten, sondern indem sie sich auf eine (oftmals erfundene) Tradition und die besonderen Bedürfnisse eines Landes beriefen.26 Kurz gesagt: Die Legitimität beruhte auf dem Nutzen der Monarchie für den Zusammenhalt der Nation oder des Reiches.


    Die Popularität, die die konstitutionellen Monarchen anstrebten und oft auch erlangten, war also kein Zeichen ihrer größeren Macht, sondern eine Folge ihres schwindenden politischen Einflusses.27 Wie Bagehot prophezeit hatte: »Je demokratischer wir werden, desto mehr werden wir Pomp und Spektakel schätzen, die das gemeine Volk schon immer erfreut haben.«28 Und tatsächlich erreichte mit der britischen Monarchie schließlich der Vorreiter der Popularisierung des Königtums den »Gipfel der dekorativen, integrativen Impotenz«, um mit dem Historiker David Cannadine zu sprechen.29


    Auf der anderen Seite gab es Monarchen– insbesondere jene, die über Kontinentalreiche herrschten –, die nach wie vor an das Gottesgnadentum glaubten und Verfassungen, wo sie überhaupt existierten, für nicht mehr als »ein Blatt Papier« hielten, um die berüchtigte Wendung des Preußenkönigs Friedrich Wilhelm IV. zu zitieren. Hier wurden Prunk und Pracht nicht zuallererst eingesetzt, um Popularität im eigenen Land zu erlangen, sondern als symbolische Waffen im internationalen Wettstreit der Kaiser. Mehr noch: Diese Monarchen betrachteten ihre Staaten und Reiche im wesentlichen als ihren persönlichen Besitz, als »Anhäufungen von Land, das einer Familie gehört«.30 Besonders in Rußland festigte diese Wahrnehmung einen Herrschaftsstil, der auf der Annahme beruhte, die Untertanen seien die natürlichen Feinde des Herrschers.31 Zar Nikolaus II. hatte erklärt: »Ich betrachte Rußland als einen Landbesitz, dessen Eigentümer der Zar, dessen Verwalter der Adel und dessen Arbeiter der Bauer ist.«32 Es war also nur folgerichtig, daß er sich selbst bei der Volkszählung von 1897 als »Grundbesitzer« registrieren ließ.33 Wiederholt erteilte der »Kaiser und Autokrat aller Russen« den »unsinnigen Träumen von einer Beteiligung« des Volks, wie er dies nannte, eine Absage, ja, er machte sich lustig über sie.34

  


  
    Abschied von (fast) alledem


    Der Erste Weltkrieg stellte schlechterdings jede institutionelle Regelung und jede politische Idee– oder auch nur moralische Intuition– in Frage, auf der das Zeitalter der Sicherheit beruht hatte. Die optimistische liberale Weltanschauung sollte sich davon nie wieder erholen. Ihr autoritärer Konkurrent jedoch erlitt einen noch größeren Vertrauensverlust: Mit Dynastizismus und Gottesgnadentum als glaubwürdigen Mitteln zur Legitimation politischer Herrschaft war es praktisch vorbei. Auch fegte der Krieg alle vier großen Kontinentalreiche hinweg: das Deutsche, das Habsburger-, das Russische und das Osmanische Reich.


    Die Kontinentalreiche waren nicht nur mehr oder weniger autoritär gewesen, sondern auch durchweg multinational. Und als multinationale Reiche war es ihnen sichtlich mißlungen, im Krieg die dauerhafte Loyalität ihrer diversen Völker zu gewinnen. Am auffälligsten zeigte sich dies am Habsburgerreich. Dort waren die potentiellen Rivalitäten der verschiedenen Nationalitäten lange Zeit weniger durch einen supranationalen Reichspatriotismus (obwohl eine solche Ideologie bewußt von oben gefördert wurde) als vielmehr durch die Entpolitisierung der ethnischen Beziehungen in Schach gehalten worden, wobei gelegentlich auch ethnische Gruppen gegeneinander ausgespielt wurden. Kaiser Franz Josef, der von seinen »Völkern« zu sprechen pflegte, verwies darauf, dass er Loyalität in erster Linie seiner Familie (und keiner Nation) schulde– und erwartete von seinen Untertanen, es ihm gleichzutun. In Friedenszeiten schien das gerade so zu genügen; wenn schon sonst nichts, hielt Trägheit– und eine funktionierende Bürokratie– die Dinge zusammen. Wie Robert Musil sagte, war Kakanien (also das Habsburgerreich) »der Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz«.35 Der Krieg machte sichtbar, daß das Reich als ganzes in den Augen der Völker, aus denen es sich zusammensetzte, trotz seiner wirtschaftlichen Vorteile nur unzureichende Gründe für seine eigene Existenz hatte. Wie sich herausstellte, war der Reichspatriotismus noch fiktiver gewesen, als selbst seine Befürworter befürchtet hatten.


    Die internationale Familie des Königtums wurde angesichts der Imperative der Großmachtpolitik insgesamt als weitgehend dysfunktional bloßgestellt. Kaiser »Willy« und Zar »Nicki« war es nicht gelungen, den Krieg zu verhindern, obwohl sie es im direkten Austausch versucht hatten– und Georg V. von England weigerte sich, »Vetter Nicky« Asyl zu gewähren, als der Zar 1917 zur Abdankung gezwungen wurde. Gegen Ende des Krieges büßten die nicht-so-konstitutionellen Monarchen alles an Aura ein, was ihnen noch verblieben sein mochte; sie wurden sichtlich von ihren eigenen Politikern und Militärs gelenkt. Kriegsführer wie General Ludendorff in Deutschland gebärdeten sich wie Diktatoren, und das nicht nur in Gegenwart des Kaisers, wo Ludendorff rief: »Das deutsche Volk steht mir höher als die Person des Kaisers«, sondern zunehmend auch in aller Öffentlichkeit.36 Seit dem 18.Jahrhundert hatten die Monarchen ihre Armeen nicht mehr wirklich selbst in die Schlacht geführt, wo sie es jetzt aber taten, waren die Ergebnisse desaströs. Das augenfällige Beispiel bot Zar Nikolaus II., der die Duma entließ und selbst die militärische Führung übernahm, wodurch er unmittelbar für Niederlagen auf dem Schlachtfeld verantwortlich gemacht wurde.37 Somit galt: Wurden die Monarchen nicht selbst aktiv, galten sie als ineffektiv; ergriffen sie aber das Heft des Handelns, erwiesen sie sich als inkompetent.


    Selbst die verschiedenen Abdankungen hatten nichts Würdevolles oder gar Heroisches an sich. Wilhelm II. ließ seine imperialen Besitztümer in 95 Güterwaggons, gezogen von fünf Lokomotiven, in sein niederländisches Exil verfrachten und wirkte damit weniger wie ein königlicher Souverän als wie ein Kleinbürger, der sich an seine Nippsachen klammert. Nikolaus II. dankte zugunsten seines Bruders Michael (der die Krone ablehnte) statt zugunsten seines Sohnes ab, und diese Verletzung der Erbfolge schien lediglich einmal mehr zu zeigen, wie sehr der Zar den Thron als seinen Privatbesitz und nicht als ein überpersönliches Amt mit objektiven Pflichten betrachtet hatte.38


    Charisma, so hatte Max Weber seinerzeit behauptet, mußte sich immer wieder aufs neue beweisen, eine Übung, bei der viele Monarchen ganz offensichtlich schlecht abschnitten.39 Es waren jedoch nicht nur Staatsformen, die einen enormen Legitimitätsverlust erlitten. Eine ganze europäische Ordnung der Ehrerbietung und klar definierten feudalen oder quasifeudalen Hierarchien war zerstört oder doch zumindest in ihren Grundfesten erschüttert worden. Nicht nur die Monarchen hatten ihre Legitimität eingebüßt, sondern auch die Aristokraten, die es im großen und ganzen recht gut getroffen hatten im 19.Jahrhundert, insofern sie an Macht und Privilegien sowie an einem Ehrenkodex festhalten konnten, der sie eindeutig von den gewöhnlichen Sterblichen unterschied. Man denkt an die unvergeßliche Darstellung der Aristokraten von Rauffenstein und de Boeldieu in Jean Renoirs Film Die große Illusion; beide verstehen und respektieren sich über die feindlichen Linien hinweg, erkennen aber auch, daß ihre Art von Krieg– eine Art individualistischer Krieg– unwiderruflich der Vergangenheit angehört.40


    Gewiß fanden sich auch nach 1919 noch Monarchisten. Doch sollte es keine nennenswerten Vordenker der Monarchie vom Schlage eines Friedrich von Stahl oder eines Charles Maurras mehr geben, die die Königsherrschaft mit großem Scharfsinn verteidigt hatten. In den verbliebenen Monarchien mußten sich die Könige nun noch stärker als Garanten der nationalen Einheit– also mit ihrem gesellschaftlichen Nutzen– rechtfertigen. In Großbritannien, neben Italien nach dem Krieg die einzige Monarchie in einem größeren westeuropäischen Land, wurde Georg V. vor allem als ein echter »Volkskönig« gefeiert, der sich im offenen Wagen durch London kutschieren ließ.


    Nur einer der mittel- und osteuropäischen Nachfolgestaaten entpuppte sich als Monarchie: Jugoslawien. Und nur eine Monarchie wurde in der Zwischenkriegszeit ausgerufen: Albanien mit seinem König Zogu, einem Ministerpräsidenten, der sich selbst zum König proklamierte, ohne über irgendeine glaubwürdige Abstammung zu verfügen. Diese etwas bizarre Figur aß nichts, was nicht seine Mutter zubereitet hatte, und traute sich ohne sie auch nicht auf die Straßen Tiranas.


    Zum ersten Mal in der europäischen Geschichte waren somit Republiken die Regel und nicht mehr die Ausnahme. Folglich mußten sich die Europäer, wie es die britischen politischen Denker G.D.H. und Margaret Cole ausdrückten, »in eine Orgie der Verfassungsgebung« stürzen.41 Viele der Verfassungsautoren verstanden es als eine ihrer wichtigsten Herausforderungen, einen Staat ohne das »transzendente Element« der Monarchie zu stabilisieren. Tatsächlich war es alles andere als offensichtlich, auf welche positiven Grundsätze sich die Ausarbeitung von Verfassungen stützen sollte. Insbesondere die liberale Erzählung in ihrer Laisser-faire-Variante aus dem 19.Jahrhundert war keinesfalls triumphal aus dem Krieg hervorgegangen. Im Gegenteil: Der Krieg markierte das Ende jener Ära der Freiheit vom Staat; er hatte eine beispiellose Mobilisierung der Bevölkerungen– noch nie zuvor hatte es in Europa so große Armeen gegeben– und einen beispiellosen Zuwachs an staatlicher Macht erfordert. Was Ludendorff als erster einen »totalen Krieg« genannt hatte, hatte vor allem in einer totalen Mobilisierung von Menschen und Geld bestanden– und von Zivilisten, als sich der Krieg hinzog. Um noch einmal Taylor zu zitieren:


    Zum ersten Mal verwandelte sich das Gros der Menschen in aktive Bürger. Ihr Leben wurde durch Befehle von oben bestimmt: Man verlangte von ihnen, dem Staat zu dienen, statt sich ausschließlich ihren eigenen Belangen zu widmen. Die Streitkräfte rekrutierten fünf Millionen Männer, viele von ihnen (wenngleich eine Minderheit) unter Zwang. Die Lebensmittel des Engländers waren auf Regierungsanordnung rationiert und von wechselhafter Qualität. Seine Bewegungsfreiheit war eingeschränkt; seine Arbeitsbedingungen wurden ihm vorgeschrieben.[…] Nicht alle Ansichten konnten frei publiziert werden. Die Straßenbeleuchtung wurde gedimmt, und man vergriff sich an der heiligen Freiheit des Alkoholgenusses; die Schankzeiten wurden verkürzt und das Bier auf staatliche Anweisung hin verwässert. Selbst die Uhrzeit wurde geändert.[…] Der Staat gewann einen Zugriff auf seine Bürger, der in Friedenszeiten zwar gelockert, aber nie wieder aufgegeben wurde[…]. Zum ersten Mal wurden die Geschichte des englischen Volks und die des englischen Staats eins.42


    Auch mit der Wirtschaft verschmolz der Staat auf noch nie dagewesene Weise. Vor allem in Deutschland kam es zu einer starken Konzentration der Industrieproduktion, die faktisch zu Kartellbildungen sowie zur Koordination der Industrie durch Ministerien führte. Die Vertreter der Arbeiterschaft sahen sich aufgefordert, an umfassenden Planungen mitzuwirken. Die Verhandlungen zwischen Kapital und Arbeit wurden institutionalisiert und unterlagen mitunter staatlicher Aufsicht.43 Beobachter begannen von einem »organisierten Kapitalismus« zu sprechen. Andere waren der Meinung, daß das, was sie da vor Augen hatten, gar kein Kapitalismus mehr war. Der Austromarxist Karl Renner schwärmte von »Sozialismus, soweit das Auge reicht«.44 Der »Kriegssozialismus« war kaum der von Marx avisierte– doch bestand kein Zweifel daran, daß das soziale und wirtschaftliche Leben in den Staaten nun wesentlich engmaschiger reguliert wurde, wie es auch im zwischenstaatlichen Verkehr geschah: Nach 1918 führten alle europäischen Länder eine Paßpflicht für ihre Bürger ein.


    Die gewachsene Macht der Staaten wurde indes nicht nur als Bedrohung der individuellen Freiheit empfunden. Mit der staatlichen Macht war auch ein Bewußtsein für gesellschaftliche und politische Möglichkeiten gewachsen. Eine strikte Trennung zwischen Staat und Gesellschaft war immer schon eine Fiktion gewesen; was aber an Grenzen existiert hatte, begann nun zu verschwimmen. Statt daß die gebildeten und »verantwortungsbewußten« Teile der Gesellschaft ihre Interessen auf vernünftige Weise in Parlamenten artikulierten, die auf einem höchst eingeschränkten Wahlrecht beruhten, gewann nun die Idee an Boden, der Staat könne von der Gesellschaft insgesamt für eine Art kollektive Selbsttransformation eingespannt werden. Dies war insbesondere in Ländern der Fall, die bereits vor allen Bemühungen um Demokratisierung und die Ausweitung der Bürgerrechte einen starken bürokratischen Staatsapparat errichtet hatten– das heißt praktisch in ganz Kontinentaleuropa, im Unterschied zu Großbritannien (und den Vereinigten Staaten), wo die Grundlagen der Wahldemokratie vor dem Aufbau eines modernen Staatswesens geschaffen worden waren.


    Jetzt erlebten diese kontinentaleuropäischen Länder eine erhebliche Ausdehnung des Wahlrechts, das nicht mehr nur für die männlichen Massen galt, sondern gelegentlich sogar für die andere Hälfte der Menschheit– oder doch wenigstens für einige ihrer älteren und gebildeteren Vertreterinnen. Vor dem Krieg hatten Frauen nur in Finnland und Norwegen wählen dürfen; 1918 führte Großbritannien das allgemeine Wahlrecht für Männer und das Wahlrecht für Frauen über Dreißig ein– womit gerade die Frauen ausgeschlossen waren, die am härtesten für den militärischen Sieg gearbeitet hatten. 1919 wurde die erste Frau in ein europäisches Parlament gewählt, nämlich Lady Astor in das britische Unterhaus. Fünf Jahre später wurde mit der dänischen Sozialdemokratin Nina Bang die erste Ministerin eines europäischen Kabinetts berufen; sie war für Bildung zuständig.


    Und die Liberalen, die eine übereilte Ausweitung des Wahlrechts immer gefürchtet hatten? Ihre Versuche, eine neue Form von Staatskunst für das heraufziehende Zeitalter des »Massenlebens« zu entwickeln, wie der deutsche Liberale Friedrich Naumann es genannt hatte, schlugen weitestgehend fehl. Statt dessen beschränkten sie sich oft darauf, den Aufstieg »der Massen« immer lauter zu beklagen. Was zu einem Gemeinplatz der Kulturkritik der Zwischenkriegszeit wurde, fand seinen elegantesten und einflußreichsten Ausdruck in den Worten eines spanischen liberalen Philosophen. 1930 bemerkte José Ortega y Gasset:


    Die Städte sind überfüllt mit Menschen, die Häuser mit Mietern, die Hotels mit Gästen, die Züge mit Reisenden, die Cafés mit Besuchern; es gibt zu viele Passanten auf der Straße, zu viele Patienten in den Wartezimmern berühmter Ärzte; Theater und Kinos, wenn sie nicht ganz unzeitgemäß sind, wimmeln von Zuschauern, die Badeorte von Sommerfrischlern. Was früher kein Problem war, ist es jetzt unausgesetzt: einen Platz zu finden.45


    Die Angst vor »den Massen« galt einem qualitativen, keinem quantitativen Problem. Der »Massenmensch« zeichnete sich vor allem durch das aus, was ihm fehlte: die vermeintlichen Qualitäten der guten alten liberalen Identität des 19.Jahrhunderts, insbesondere Vernünftigkeit und Selbstbeherrschung. Schlimmer noch, der »Massenmensch« kam nun an die Schalthebel des Staats und der modernen Technik, was »die Massen« nur noch homogener machte. Der Staat, »die Maschine« und »die Massen« traten fast unvermeidlich als eine einzige gemeinsame Bedrohung auf. Ortega warnte: »Der staatliche Interventionismus ist die höchste Form, welche Gewalttat und die Taktik der starken Hand, wenn sie als Norm erklärt sind, annehmen können. Durch Vermittlung und mit Hilfe des Staates, der anonymen Maschine, handeln die Massen selbständig.«46 Mit solchen Verkündungen schien sich der Liberalismus als eine quasiaristokratische Denkschule zu entblößen, die der Massendemokratie oder dem, was Ortega als Bedrohung der »Hyper-Demokratie« bezeichnete, schlichtweg nicht gewachsen war.


    Von der ästhetischen Verachtung einfacher Leute einmal abgesehen, welche die liberalen »Massentheoretiker« kaum verbergen konnten, war es jedoch eine Tatsache, daß in vielen Teilen des Kontinents gänzlich neue Gruppen und Klassen die politische Bühne betreten hatten. In Mittel- und Osteuropa war der Bauernstand zum ersten Mal politisch aktiv geworden; mit seiner Mobilisierung ging eine explizite Ideologie des »Agrarismus« einher. In Bulgarien kam mit Alexander Stamboliski sogar ein Bauernführer an die Regierung; er führte große Umverteilungen von Grund und Boden durch und versuchte eine »grüne Internationale« zu bilden. Die Vorurteile gegen die Bauernschaft hielten sich jedoch hartnäckig und wurden durch die Aussicht auf einen mächtiger werdenden Agrarismus weiter geschürt. Der rumänische Schriftsteller Emile Cioran beschwerte sich über die Menschenmengen in Bukarest– »Bauern bleiben Bauern, auch wenn sie in der Hauptstadt sind«47– und machte keinen Hehl daraus, was er von Rumäniens »zeitlosen Bauern« hielt, die »ihren Stumpfsinn über alles stellen, geradezu berstend vor Erstarrung«.48 Stamboliski wurde 1923 ermordet; man schnitt ihm Hände und Ohren ab und schickte seinen ebenfalls abgetrennten Kopf nach Sofia. Letzten Endes zeigte sich mit Ausnahme der Tschechoslowakei– die ohnedies hochindustrialisiert war– kein Land dazu in der Lage, die Bauern in eine funktionierende Demokratie zu integrieren.


    Neue Gruppen forderten also ihr Mitspracherecht in der nationalen Politik und ihren Anteil an den nationalen Ressourcen– oder aber sie weigerten sich, ihren Anteil an den Kriegskosten zu tragen. So oder so wollten sie mitreden. Vielen Beobachtern schien es plausibel, daß die Staaten angesichts neuartiger Mitspieler in der Politik ihre Völker aktiver zu einem einzigen Staatsvolk verschmelzen sollten. Es gab sogar ein theoretisches Prinzip, das eine solche Herangehensweise zumindest indirekt zu rechtfertigen vermochte: die Norm der nationalen Selbstbestimmung.

  


  
    Liberale Revolutionen ohne Liberale


    William James hatte den Krieg die »blutige Krankenschwester, die die Gesellschaften Zusammengehörigkeit lehrte«, genannt.49 Das Ideal der nationalen Einheit über alle Klassenschranken hinweg, ob in Form der französischen union sacrée oder des deutschen Burgfriedens, hatte die Forderungen nach Demokratie ermutigt und letztlich auch dazu beigetragen, diesen Forderungen zum Durchbruch zu verhelfen. Doch verliefen die Grenzen der Nationalismen nicht deckungsgleich mit denen der althergebrachten oder neugegründeten Staaten. In der Theorie erlebte die Nachkriegszeit– nach dem Niedergang der großen kontinental-religiösen Reiche– den Triumph des Prinzips der nationalen Selbstbestimmung. In der Praxis sollte dieser Grundsatz dahingehend umgesetzt werden, daß bewußt Staaten mit angeblich (nach ethnischen und sprachlichen Kriterien) homogenen Bevölkerungen geschaffen wurden– und dies alles im Namen der Demokratie. Wie Masaryk argumentierte: »Alles in allem sind die großen Vielvölkerreiche eine Institution der Vergangenheit, einer Zeit, als die materielle Macht hochgehalten und das Prinzip der Nationalität noch nicht anerkannt wurde, weil man die Demokratie noch nicht anerkannte.«50 Präsident Woodrow Wilsons Vierzehn Punkte hatten eine Revolution in der staatlichen Ordnung entfesselt, die der russischen Revolution an Bedeutung gleichkam. Die Normen der nationalen Selbstbestimmung und der auf homogenen Bevölkerungen beruhenden Staatlichkeit, die von dem neu zu gründenden Völkerbund unterstützt werden sollten, waren ausdrücklich als Alternative zur Idee eines »europäischen Konzerts« gedacht, und Wilson drängte sie den »hartnäckigen europäischen Politiker[n] mit der Liberalität und Inbrunst eines in Princeton ausgebildeten Politikwissenschaftlers« auf.51 Max Weber konnte seine Überraschung nicht verbergen und kommentierte das »eigentümliche Schicksal der Welt[…], daß der erste wirkliche Weltherrscher ein Professor ist«.52


    Somit gab es also doch einen Fortschritt für den Liberalismus im Sinne des 19.Jahrhunderts– nur daß Wilsons vermeintlich liberale Revolution auch nach etwas zu verlangen schien, was Lord Curzon leichtfertig als »Entmischung der Völker« bezeichnet hatte. Praktisch lief dies häufig auf eine Einladung zu physischer oder zumindest psychischer Gewaltanwendung hinaus: Drohungen, Schikanen, Zwangsdeportationen und sogar Tötungen. Wie die russische Schriftstellerin Nadeschda Mandelstam feststellte: »Zwangsweise Umsiedlungen hat uns das zwanzigste Jahrhundert beschert.« Sie erklärte auch, was diese in der Praxis bedeuteten: »Jede zwangsweise Umsiedlung– ob es sich nun um Klassen oder Nationalitäten handelte– hatte eine Welle freiwilliger Flüchtlinge zur Folge. Kinder und Alte starben wie die Fliegen.«53


    Selbst die »Entmischung« einzelner Menschen war keine leichte Sache. Was sollte man schließlich mit Leuten wie dem Schriftsteller Ödön von Horváth anfangen, der auf die Frage nach seinem Vaterland antwortete: »Ich bin in Fiume geboren, in Belgrad, Budapest, Preßburg, Wien und München aufgewachsen und habe einen ungarischen Paß; aber ich habe kein Vaterland. Ich bin eine typische Mischung des alten Österreich-Ungarn: Magyar, Kroate, Deutscher und Tscheche zugleich; mein Land ist Ungarn, meine Muttersprache Deutsch.«54 Faktisch wurde Europa mithin zu einer Reihe angeblich republikanischer Nationalstaaten mit sehr großen Minderheiten umgestaltet. Ein Drittel der Bevölkerung Polens sprach kein Polnisch, zu einem vergrößerten Rumänien gehörten eine Million Ungarn, und einige Staaten gründeten auf »politischen Zwangsehen«, um mit Eric Hobsbawm zu sprechen55– insbesondere die Tschechoslowakei und das Gebilde, das bald unter dem Namen Jugoslawien bekannt werden sollte. Alles in allem verhalfen die Pariser Vorortverträge sechzig Millionen Menschen zu einem eigenen Staat, verwandelten aber zugleich fünfundzwanzig Millionen in Minderheiten. Weder die Minderheiten noch die Mehrheiten glaubten an die Idee der Assimilation oder des Kompromisses, die nicht nur Masaryk zufolge das Wesen der Demokratie selbst ausmachte.56 Theoretisch hätten die Minderheiten durch kollektive Rechte geschützt sein sollen. Doch ein solcher rechtlicher Schutz fehlte in den allgemeinen Bestimmungen der Vorortverträge. Auf Drängen der Briten, die sich um die Rechtsfolgen für ihr Empire sorgten, wurde dieser vielmehr in bilateralen Verträgen verankert– wodurch die Minderheiten den Wechselfällen der Großmachtpolitik besonders schutzlos ausgeliefert waren.57 Die Siegermächte verweigerten den Minderheiten zudem jeden Status als Rechtssubjekt und ließen es auf fatale Weise offen, ob sich der von ihnen gewährte Schutz auf Kollektive oder Individuen bezog. Auf der anderen Seite erschien es aus der Perspektive der Mehrheiten zunehmend attraktiv, Alternativen zu dauerhaft unzufriedenen Minderheiten zu entwickeln: 1923 schuf der Vertrag von Lausanne einen Präzedenzfall für die Legitimation eines »Bevölkerungsaustauschs«. Aufgrund dieses Vertrags wurden rund eine Million Christen gezwungen, aus der Türkei nach Griechenland auszuwandern; im Gegenzug siedelten rund 350000 Muslime von Griechenland in die Türkei über. Ein »Austausch« oder, weniger vornehm gesprochen, Deportationen schienen eine simple Möglichkeit zu bieten, die Norm der nationalen Selbstbestimmung umzusetzen– und damit, wie Wilson es vor dem Kongreß ausgedrückt hatte, die »zwingende Maxime unseres Handelns«.


    An der europäischen Peripherie gab es ein Land, das ein schlagendes Beispiel dafür lieferte, worauf diese zwingende Maxime in der Praxis hinauslaufen konnte, nämlich darauf, einen kulturellen Konsens in der herrschenden Schicht herbeizuführen und eine kulturelle Revolution ohne soziale Revolution zu forcieren. Dieses Land war die Türkei, wo versucht wurde, eine homogene nationale Bevölkerung von oben, via Staatsmacht, zu schaffen, und zwar zumindest im Namen gewisser angeblich liberaler Werte wie Fortschritt und Vernunft. Das Resultat jedoch wird man schwerlich als liberal-demokratisch bezeichnen können.


    Kemal Atatürk hatte Rousseau und Auguste Comte gelesen und aus seinen Studien den Schluß gezogen, daß sich die Leistungsfähigkeit der Westeuropäer ihrer vermeintlich klaren Trennung von Kirche und Staat verdankte.58 Daraufhin scharte er eine Gruppe von Beratern und Beamten um sich, »Männer der Zukunft«, wie er sie nannte, mit denen er eine vom antiklerikalen französischen Republikanismus inspirierte Kulturrevolution in Angriff nahm. Männern wurde verboten, einen Fes zu tragen, der, wie Atatürk 1927 sagte, »als ein Zeichen von Unwissenheit, Pflichtvergessenheit, Fanatismus sowie Haß auf den Fortschritt und die Zivilisation auf dem Kopf unserer Nation« gesessen hatte.59 Darüber hinaus wurden alle Manifestationen des volkstümlichen Islam unterdrückt, Derwische festgenommen und vereinzelt auch hingerichtet. Atatürk bekräftigte: »Es gibt verschiedene Länder, aber nur eine Zivilisation. Voraussetzung für den Fortschritt der Nation ist, an dieser einen Zivilisation teilzuhaben.« Und die Bevölkerung der neugeschaffenen türkischen Republik mußte »ihre Zivilisation beweisen«.60 In diesem Geist wurde die Scharia pauschal durch das italienische Strafrecht und das Schweizer Zivilrecht ersetzt. Das lateinische Alphabet löste das arabische ab.


    Um all diese Maßnahmen mit Verweis auf einen ideologischen Masterplan zu rechtfertigen, erklärte Atatürk Nationalismus, Laizismus, Republikanismus, Populismus, revolutionäre Gesinnung und nicht zuletzt Etatismus (ein Begriff, der tatsächlich ins Türkische einging) zu Grundlagen des Staats. Sie wurden durch sechs Pfeile symbolisiert und von Atatürk persönlich überwacht– also wörtlich vom »Vater der Türken«, ein Titel, mit dem ihn das Parlament geehrt hatte. Im Westen traf er vielerorts auf Bewunderung; eine Flut von Büchern feierte den »grauen Wolf« oder den »unglaublichen Atatürk« und verriet somit die Faszinationskraft einer skrupellosen Neuausrichtung der Gesellschaft von oben, die nicht zuletzt daher rührte, daß sich diese Neuausrichtung so entschieden von der Vorstellung des verhandelnden– und somit in den Augen vieler Menschen schwachen– Staats in Westeuropa abhob. Bei dem türkischen Experiment schien es nicht allein um eine verspätete Staatenbildung oder eine Form von aufgeklärtem, ins 20.Jahrhundert übertragenem Absolutismus zu gehen; dies war vielmehr etwas Neues, dessen Neuartigkeit gerade darin bestand, daß ein moderner bürokratischer Staat dafür eingespannt wurde, die gewünschte Art von Volk zu produzieren– eine Idee, die im 2.Kapitel noch einer näheren Betrachtung unterzogen werden soll.


    Theoretisch entsprach die Legitimität der Türkei der Wilsonschen Vorgabe eines Staates, der sich auf eine selbstbestimmte homogene Nationalbevölkerung stützt. Das neue türkische Parlament wurde mit der Maxime geschmückt: »Alle Staatsmacht geht vom Volke aus.« Doch hatte die abstrakte Idee des »Volkes« wenig mit der real existierenden Bevölkerung zu tun: Trotz der proklamierten Prinzipien des Nationalismus und Populismus sahen die meisten Kemalisten in den anatolischen Bauern und dem volkstümlichen Islam lediglich eine Bedrohung. Es erinnert an die Worte Ortega y Gassets, wenn Fahrettin Kerim Gökay, der Gouverneur von Istanbul, seinerzeit klagte: »Die Leute überschwemmen die Strände so, daß der Bürger nicht mehr baden kann.«


    Somit schuf eine säkulare Elite, die sich vor allem aus Armee und Staatsbürokratie rekrutierte, den devlet baba– den zunehmend autoritären Vater Staat. 1931 erklärte sich die Türkei zum Einparteiensystem. Nach Atatürks Tod veranstalteten seine Erben einen riesigen Personenkult um den Staatsgründer: In Weberschen Kategorien gesprochen, sollte die Legitimität der Türkei sowohl durch Charisma– das nun vom realen Vater auf Vater Staat übergegangen war– als auch durch eine gutfunktionierende Bürokratie gewährleistet werden. Vor allem aber basierte sie auf einer vorbehaltlosen Behauptung nationalstaatlicher Souveränität.61 Einmal mehr war damit die Triftigkeit von Webers Argument bewiesen, daß die traditionelle und insbesondere die monarchische Legitimität endgültig der Vergangenheit angehörten– daß die Konsequenz daraus aber nicht notwendigerweise der Triumph der liberalen Demokratie wäre.


    Vermeintlich liberale Handlungsgrundsätze verhalfen also offensichtlich nicht automatisch zu dem Typus von politischem Akteur, der geeignet war, diese auch umzusetzen. Zweifellos gab es eine Reihe hochgesinnter Beamter und Intellektueller mit internationaler Reputation, die sich dafür einsetzten, daß die europäischen Nationalstaaten im Namen des Friedens und gemeinsamen Wohlstands miteinander kooperierten– beispielsweise John Maynard Keynes, Felix Somary oder Harry Graf Kessler. Diese Männer investierten ihre Zeit (und nicht zuletzt ihr Vermögen) und setzten dabei oft ihr Ansehen aufs Spiel, um die Möglichkeiten vernünftiger Kompromisse auszuloten.62 Abgesehen vom »Weltherrscher-Professor« Wilson war eine ganze Reihe von Wissenschaftlern und Experten in Versailles zugegen gewesen– darunter niemand Geringeres als Max Weber– und hatte unablässig Memoranden (in Webers Fall ein gemeinsames »Professorenmemorandum«) und Pläne unterbreitet, die jenseits aller nationalen Leidenschaften rationale Lösungen für Sachprobleme anbieten sollten. Doch die Versuche einer Zusammenarbeit zwischen Bürokratien und freischwebenden kosmopolitischen Intellektuellen scheiterten zumeist. Dies bestärkte einige von ihnen in der Überzeugung, daß schon an den Grundlagen der Nachkriegsordnung etwas faul sein mußte, wenn nicht einmal Menschen wie sie, mit dem besten Willen, die tiefen Gegensätze zu überwinden vermochten. Keynes verspottete das »Wilsonsche Dogma«, das in den Augen des englischen Ökonomen »die Teilung nach Rasse und Nationalität über die Bande des Handels und der Kultur erhebt und erhöht und Grenzen, aber nicht Glück garantiert«.63


    Dieses Scheitern ließ die europäischen Nachkriegseliten zunehmend an sich selber zweifeln, nicht zuletzt moralisch: Europa war nicht nur physisch, sondern auch moralisch erschöpft. Keynes brachte die allgemeine Universalismusmüdigkeit auf den Punkt, als er schrieb: »Unser Gefühl und unser Denkvermögen über die nächsten Fragen unseres eigenen materiellen Wohlergehens hinaus war zeitweilig verdunkelt.[…] Wir sind schon über das Maß des Erträglichen hinaus erregt und brauchen Ruhe. Niemals im Leben des heutigen Menschen hat das Gefühl der Weltzusammengehörigkeit in seiner Seele so trübe gebrannt.«64 Viele erhofften sich politische und moralische Führung von den Vereinigten Staaten. Emil Müller-Sturmheim argumentierte in einem Buch mit dem Titel Ohne Amerika geht es nicht, es sei »ein Glück für die Menschheit, daß eine Nation, wie es die amerikanische ist, die Führung der Welt innehat«.65 Und Masaryk bekundete: »Schadet nichts, daß der sogenannte Amerikanismus zu uns vordringt. So viele Jahrhunderte haben wir Amerika europäisiert, jetzt hat es das gleiche Recht bei uns.«66 Doch sollten sich all jene, die wirklich auf einen nachhaltigen amerikanischen Beitrag zur Bestellung des europäischen Hauses gehofft hatten, vom Nachkriegsisolationismus der Vereinigten Staaten enttäuscht sehen. Die »Amerikanisierung« der Wirtschaft und vor allem der Kultur schritt nichtsdestotrotz voran und beschleunigte in den Augen vieler europäischer Kulturkritiker das Abgleiten in eine »Massengesellschaft«.


    Das naive Vertrauen in die letztliche Europäisierung der Welt war somit ebenfalls tief erschüttert worden. Wie Valéry 1919 in einer vielzitierten Passage bemerkte:


    Wir Kulturvölker, wir wissen jetzt, daß wir sterblich sind.


    Wir hatten gehört von ganzen Welten, die verschwunden sind, von Reichen, plötzlich vom Abgrund verschlungen mit allen ihren Menschen und all ihren Werkzeugen; hinabgesunken bis auf den unerforschbaren Grund der Jahrhunderte, samt ihren Göttern und ihren Gesetzen, ihren Akademien und ihren reinen und angewandten Wissenschaften[…]. Wohl wußten wir, daß der ganze Erdboden aus Asche ist, daß Asche etwas bedeutet. In den Tiefen der Geschichte gewahrten wir Phantome riesiger Schiffe, einst befrachtet mit Reichtum und Geist.[…] Aber diese Katastrophen kümmerten uns letzten Endes nicht.67


    Selbst jetzt jedoch, da die Katastrophe eine europäische geworden war, begriffen nur sehr wenige Europäer, daß Europa seine globale Vorrangstellung womöglich ein für allemal verloren hatte. Das Jahr 1917 hatte den Einschnitt markiert, an dem Europa zum ersten Mal seit den osmanischen Angriffen des 16.Jahrhunderts auf außereuropäische Mächte angewiesen war, um sein Schicksal zu entscheiden.


    Verlust an Selbstvertrauen und Kulturpessimismus waren indes nicht die einzigen Folgen des Kriegs. Der Krieg hatte auch nivelliert und homogenisiert: die Demokratie der Schützengräben an der Front und Lloyd Georges »geschmolzene Masse« daheim. Er hatte aber auch eine neue Art von Elitebewußtsein geschaffen. Wo Wilfred Owen »die alte Lüge: Dulce et decorum est pro patria mori« bloßgestellt hatte, zelebrierte Ernst Jünger den Nimbus einer neuen männlichen Bruderschaft unter den gesellschaftlichen Gruppen, die im Krieg die größten Verluste erlitten hatten– Unteroffizieren und Hilfsarbeitern, den wahren »Fürsten des Grabens«.68 Ehrfurchtsvoll sah er ein »neues, führendes Geschlecht im alten Europa auftauchen« und begrüßte es freudig als »furchtlos und fabelhaft, ohne Blutscheu und rücksichtslos, gewohnt, Furchtbares zu erdulden und Furchtbares zu tun und das Höchste an seine Ziele zu setzen. Ein Geschlecht, das Maschinen baut und Maschinen trotzt, dem Maschinen nicht totes Eisen sind, sondern Organe der Macht, die es mit kaltem Verstand und heißem Blute beherrscht. Das gibt der Welt ein neues Gesicht.«69


    Der Krieg schien zwei ganz unterschiedliche Vorstellungen von Politik hinterlassen zu haben: auf der einen Seite eine Politik des Kompromisses zwischen Staat, Arbeit und Kapital oder, anders gesagt, eine Politik des sachlichen Verfolgens und Aushandelns rationaler Interessen; auf der anderen Seite eine militarisierte Politik des Willens, die sich berufen sah, die Nation zu retten und ihr zu neuem Ruhm zu verhelfen. Beide Varianten waren Absagen an den Liberalismus des 19.Jahrhunderts, die beide je auf ihre Weise versuchten, sich dem zu stellen, was man oft »den Eintritt der Massen in die Politik« genannt hat.

  


  
    Webers Fragen


    Max Weber hatte die Grundannahmen des Liberalismus des 19.Jahrhunderts mit der Muttermilch aufgesogen. Doch versuchte er zugleich, hellwach für die »Forderungen des Tages« zu sein, wie er dies oft nannte– also die politischen Herausforderungen, die durch neue historische Konstellationen aufgeworfen wurden. Die Rolle des Staats und seines Verhältnisses zur Demokratie neu zu bestimmen und danach zu fragen, welche Form des politischen Handelns den veränderten Umständen der »Massengesellschaft« angemessen war, stellten eindeutig solche Forderungen dar.


    Weber, der sich als Jurist habilitiert hatte, war in mancherlei Hinsicht eher ein Symptom als ein Diagnostiker dessen, was man weithin als Krise traditioneller Staatsauffassungen empfand. Wie viele seiner deutschen Zeitgenossen war er ein Rechtspositivst, der den Staat mit dem Argument zu entmystifizieren versuchte, er sei kein wie auch immer gearteter »Organismus« und könne nicht mit bestimmten Zielen identifiziert werden. Weber definierte den Staat schlichtweg durch die Mittel, über die allein er gebot, und gelangte so zu einer der meistzitierten Formulierungen in der Politikwissenschaft überhaupt: »Staat ist diejenige menschliche Gemeinschaft, welche innerhalb eines bestimmten Gebietes[…] das Monopol legitimer physischer Gewaltsamkeit für sich (mit Erfolg) beansprucht«.70


    Die Betonung der Gewaltsamkeit entsprach Webers Bild von Politik als einem unentwegten Konflikt, seiner Vorstellung vom gesellschaftlichen Leben als einem endlosen Kampf– wodurch freilich in seinen Augen zugleich der Fähigkeit zum Kompromiß ein hoher Wert zukam. Für den modernen Staat wurde Legitimität durch Legalität erreicht, nicht durch das Versprechen, bestimmte Ziele zu verfolgen. Er war das Resultat der Einhaltung korrekter gesetzgeberischer Verfahren, deren Umsetzung wiederum einem Verwaltungspersonal überlassen wurde, das von den Mitteln der Verwaltung eindeutig getrennt blieb– anders als im Feudalismus und anderen Systemen, in denen man über Ämter wie über Privatbesitz verfügen konnte. Was Weber den modernen »Massenstaat« nannte, ging also zwangsläufig mit Bürokratie einher.


    Wie andere Rechtspositivisten auch entkleidete Weber das Recht von allen genuin moralischen Grundlagen. Den Glauben an das Naturrecht oder objektive universelle Werte hielt er für unwiderruflich vergangen: Die Gesetze galten somit, wenn sie verfassungsgemäß erlassen worden waren und ihnen dann gehorcht wurde, selbst wenn dieser Gehorsam für die meisten Menschen lediglich eine Frage der Gewohnheit und der Glaube an die Legitimität des Staates allenfalls halb bewußt war oder dunkel verspürt wurde.71 Politisch waren die Rechtspositivisten zumeist Liberale– ohne indes in ihrer Theorie über eine echte moralische Grundlage für ihren Liberalismus zu verfügen.


    Obwohl er kein besonders origineller Staatsdenker war, stellte Weber eine Reihe von ausgesprochen einflußreichen Beobachtungen über die sich wandelnde Natur des Rechts im »Massenstaat« an, die später von anderen aufgegriffen wurden, vor allem von Carl Schmitt und Friedrich von Hayek. Insbesondere beunruhigte Weber, daß die liberale Rechtsstaatlichkeit durch die Entstehung des Wohlfahrtsstaats und Forderungen nach materieller »Gerechtigkeit« untergraben würde. Die Herrschaft aufgrund allgemeiner Gesetze– die transparent war und für die Politiker zur Rechenschaft gezogen werden konnten– wurde zunehmend mit Maßnahmen und Verordnungen in einen Topf geworfen, die auf bestimmte Situationen oder Bürger zugeschnitten waren. Für Webers Empfinden durften sich Parlamente ruhig symbolisch zu Idealen wie dem der Gerechtigkeit bekennen. Doch ließen sich diese nicht in allgemeine und berechenbare Gesetze gießen; eher konnten sie einem neuen Patrimonialismus oder Feudalismus Vorschub leisten, so daß sich Verwaltungsbeamte, die letztlich niemandem im einzelnen Rechenschaft schuldeten, in Machthaber verwandelten, die ausgewählten Gruppen Vergünstigungen gewährten.


    Die Bürokratisierung bildete eine Herausforderung nicht nur für den modernen Staat, den Weber als genuine Leistung des Abendlands betrachtete; sie stellte auch bestimmte Ideale von persönlicher Freiheit und Individualität in Frage. Natürlich hatte man sich schon lange vor dem Krieg Sorgen um das Schicksal des Individuums gemacht, die in zahlreichen pseudowissenschaftlichen Traktaten über die »Massengesellschaft« und das »Verhalten der Masse« ihren Niederschlag fanden; die meisten dieser Schriften machten mit dem französischen »Massenpsychologen« Gustave Le Bon geltend, daß das Gottesgnadentum der Könige im Begriff stand, vom Gottesgnadentum der Massen abgelöst zu werden. Weber war tief besorgt über die Zukunftsaussichten jener Art von individueller Autonomie, die die Aufklärung versprochen hatte. Doch lagen die Gefahren für ihn weniger im minderwertigen Charakter »der Massen« als in gesellschaftlichen Phänomenen wie der unaufhörlich wachsenden Bürokratie und der Demagogie von Politikern, die er beide für unvermeidliche Bestandteile des demokratischen »Massenstaats« hielt.


    Kurz gesagt, sah Weber zwei Krisen– eine der liberalen Staatlichkeit und Massendemokratie auf der einen Seite und eine des individuellen Selbst auf der anderen. Beide hingen eindeutig miteinander zusammen. Sie wirklich zu verstehen erforderte ein genaues Bild des Ursprungs und der Gefährdungen der modernen Individualität.


    1904/05 hatte Weber in seiner Abhandlung Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, die zu seinem berühmtesten Werk werden sollte, argumentiert, daß die calvinistische Prädestinationslehre den einzelnen Gläubigen mit dem Gefühl einer ungeheuren inneren Einsamkeit zurückließ: Die Gläubigen konnten schlechterdings nie mit Sicherheit wissen, ob sie zu den Auserwählten gehörten oder nicht, obwohl sie natürlich nichts lieber als das um jeden Preis in Erfahrung bringen wollten. Die Pfarrer rieten ihnen dazu, einfach das Beste anzunehmen. Ein praktischer Weg, die religiöse Angst abzubauen, bestand jedoch darin, unablässig zu arbeiten– nicht nur, wie Weber nahelegte, weil die Arbeit die Gedanken von religiösen Zweifeln ablenkte, sondern auch, weil sich der Gläubige bei der Arbeit als Instrument der Macht Gottes verstehen konnte.


    Der Calvinismus hielt die Gläubigen mithin dazu an, zum Zeichen ihres Erwähltseins in der kommenden Welt einer erfolgreichen wirtschaftlichen Tätigkeit in dieser Welt nachzugehen. Weber erklärte den Grundgedanken ohne Umschweife: Gott hilft dem, der sich selbst hilft.72 Die Calvinisten entwickelten somit eine besondere Form der Lebensführung, die sich durch eine systematische Selbstkontrolle auszeichnete und einem speziellen »Beruf« gewidmet war.73 Weber zufolge wurde diese Lebensführung rationalisiert, indem sie diszipliniert, methodisch gemacht und energisch spezialisiert wurde; sie war auch darin »rational«, daß sie mit der– sei es religiösen oder ökonomischen– Tradition gebrochen hatte.


    Dieser neue Ethos verlangte das Streben nach immer mehr Geld bei gleichzeitig strikter Vermeidung jeglichen Genusses. Das konkrete Verhalten, das er anregte, meinte Weber, ist »so gänzlich aller[…] hedonistischen Gesichtspunkte entkleidet, so rein als Selbstzweck gedacht, daß es als etwas gegenüber dem ›Glück‹[…] des einzelnen Individuums[…] schlechthin Irrationales erscheint«. Kurzum: »Der Mensch ist auf das Erwerben als Zweck seines Lebens, nicht mehr das Erwerben auf den Menschen als Mittel zum Zweck der Befriedigung seiner materiellen Lebensbedürfnisse bezogen.« So irrational er gewesen sein mag, bildete dieser Ethos doch eine Voraussetzung oder, in Webers Worten, ein »Verhältnis ›adäquater‹ Beziehung« (genaugenommen aber nicht die Ursache) für die Entstehung eines »Geists des Kapitalismus«.74


    Die protestantische Ethik erzählte vor allem eine Geschichte über unbeabsichtigte Folgen: Die Calvinisten setzten eine historische Entwicklung in Gang, die in der größten Form kollektiver Versklavung enden konnte, welche die Welt je gesehen hatte– nämlich dem »stahlharte[n] Gehäuse« der allgemeinen Rationalisierung und Bürokratisierung. Weber schrieb:


    Denn indem die Askese aus den Mönchszellen heraus in das Berufsleben übertragen wurde und die innerweltliche Sittlichkeit zu beherrschen begann, half sie an ihrem Teile mit daran, jenen mächtigen Kosmos der modernen[…] Wirtschaftsordnung erbauen, der heute den Lebensstil aller einzelnen, die in dies Triebwerk hineingeboren werden– nicht nur der direkt ökonomisch Erwerbstätigen –, mit überwältigendem Zwange bestimmt und vielleicht bestimmen wird, bis der letzte Zentner fossilen Brennstoffs verglüht ist. Nur wie ein »dünner Mantel, den man jederzeit abwerfen könnte«, sollte nach Baxters Ansicht die Sorge um die äußeren Güter um die Schultern seiner Heiligen liegen. Aber aus dem Mantel ließ das Verhängnis ein stahlhartes Gehäuse werden.75


    Die Idee, sich systematisch einer bestimmten Art von Arbeit zu widmen, war Allgemeingut geworden. In der Form der »Arbeitsstelle« hatte sie jedoch ihre innere Bedeutung eingebüßt; der ursprüngliche Geist des Kapitalismus war aus dem stahlharten Gehäuse gewichen. Mit Weber gesprochen: »Der Puritaner wollte Berufsmensch sein,– wir müssen es sein.«76 Obwohl der moderne Kapitalismus eine speziell westliche Errungenschaft war, hatte er für Weber doch keine besondere Affinität zur Freiheit oder zur Demokratie. Die gnadenlose Rationalisierung drohte vielmehr die Erben der Puritaner in bloße kleinkarierte Nutzenmaximierer zu verwandeln, in, so Weber, »Fachmenschen ohne Geist, Genußmenschen ohne Herz«.77


    Dies war nicht die einzige Besonderheit der westlichen Moderne: Die Wissenschaft hatte gezeigt, daß die natürliche Ordnung keine objektiven Sinngehalte kannte, und damit traditionelle und theologische Gewißheiten untergraben. Die Wissenschaft konnte Glaubensinhalte zunichte machen, selbst neue Werte hervorbringen konnte sie nicht. Weber behauptete: »Das Schicksal einer Kulturepoche, die vom Baum der Erkenntnis gegessen hat, ist es, wissen zu müssen, daß wir den Sinn des Weltgeschehens nicht aus dem noch so sehr vervollkommneten Ergebnis seiner Durchforschung ablesen können, sondern ihn selbst zu schaffen imstande sein müssen[…].«78 Das einzige, was die Wissenschaft zu bieten hatte, war die Vorhersage von Folgen– das erforderliche Mittel, um die äußere Welt zu beherrschen.


    Eine weitere Eigentümlichkeit zeichnete den Okzident aus. Im Westen waren eine ganze Reihe verschiedener »Wertsphären« oder »Lebensordnungen«, wie Weber sie nannte, entstanden, von denen jede über ihre eigenen Leitwerte und ihre eigenen inneren Gesetzmäßigkeiten verfügte und die alle ihrer eigenen »Rationalisierung« unterlagen: die Wirtschaft zum Beispiel, aber auch die Ästhetik, die Religion und natürlich die Politik. Diese Wertsphären waren Weber zufolge systematischer und spezialisierter, mithin »rationalisierter« geworden. Sie waren zum Großteil aber auch inkompatibel in ihren Ansprüchen gegenüber den Individuen: Der überzeugte religiöse Pazifist würde in der Politik, wo Macht und Gewalt zentrale Rollen spielten, nicht weit kommen. In Webers typisch dramatisierenden Worten: »Es ist wie in der alten, noch nicht von ihren Göttern und Dämonen entzauberten Welt, nur in anderem Sinne[…]. Und über diesen Göttern und in ihrem Kampf waltet das Schicksal, aber ganz gewiß keine ›Wissenschaft‹.«79


    Seit Gott tot war, hatten zahlreiche säkulare Götter ihre Aufwartung gemacht, und kein umfassendes ethisches System vermochte alle ihre sich widersprechenden Forderungen unter einen Hut zu bringen. Daher verlangte der Wertepluralismus den Individuen– sofern sie überhaupt ein ernsthaftes, bewußtes Leben führen wollten– in letzter Instanz eine grundsätzlich irrationale existentielle Entscheidung ab. Weber formulierte es so:


    Die aller menschlichen Bequemlichkeit unwillkommene, aber unvermeidliche Frucht vom Baum der Erkenntnis ist gar keine andere als eben die[…], daß vollends das Leben als Ganzes, wenn es nicht wie ein Naturereignis dahingleiten, sondern bewußt geführt werden soll, eine Kette letzter Entscheidungen bedeutet, durch welche die Seele[…] ihr eigenes Schicksal:– den Sinn ihres Tuns und Seins heißt das– wählt.80


    Wollten sie nicht, daß ihr Leben lediglich ein »Naturereignis« ist, mußten jeder Mann und jede Frau selbst entscheiden, welchem Gott sie dienen wollten, und dies im vollen Bewußtsein, daß sie dadurch automatisch in Konflikt mit denen geraten würden, die anderen Göttern dienten.


    Die Notwendigkeit, eine wirkliche Entscheidung zu treffen, bürdete den modernen Individuen eine außerordentliche Last auf. Weber zufolge bedurfte es einiger Reife, um einzusehen, daß dies auch eine befreiende Erfahrung sein konnte, solange man sich der Herausforderung der Moderne mit Würde und Entschlossenheit stellte. Schließlich werden wir, wie Weber an anderer Stelle bemerkte, »von der geschichtlichen Entwicklung gar nicht danach gefragt, ob wir es wollen«.81 Weber befürwortete somit eine ethische Haltung, die die entzauberte und unvermeidlich fragmentierte Welt im Geiste eines selbstbewußten Realismus als das bejahte, was sie war.82


    Nicht, daß Weber nicht gesehen hätte, wie groß die Versuchung war, sich einer solchen Wahl zu entziehen: Ein Fluchtweg war der Ästhetizismus, ein anderer eine Ethik der »Brüderlichkeit«, das heißt ein politischer Utopismus, bei dem am Ende alle Menschen (und alle Werte) versöhnt werden sollten. Derartige Versuchungen nahmen zu, insofern die Mittel-Zweck-Rationalität, wie sie die Wissenschaft für die Beherrschung der Natur in Anschlag brachte, zunehmend auch andere Lebenssphären kolonialisierte– womit sie zu einer Beherrschung nicht nur der Natur, sondern auch der Menschen führte. Besonders die Bürokratie war Weber zufolge Schulter an Schulter mit der modernen Wirtschaft eifrig dabei, eine Art von Knechtschaft herbeizuführen, die die Modernen eines Tages so ohnmächtig machen könnte »wie die Fellachen im altägyptischen Staat«.83


    Das moderne Selbst konnte sich mithin in eine selbstgeschaffene Struktur verstricken, und der lange Zeit, wie es schien, durch die Aufklärung diskreditierte Mythos konnte in säkularem Gewand fröhliche Urständ feiern– in Form jener unpersönlichen, entmenschlichenden Kräfte, gegenüber denen die Individuen völlig hilflos waren. Damit wäre die Einsicht des italienischen Philosophen Giambattista Vico aus dem 17.Jahrhundert widerlegt, daß die Menschen die von ihm so genannte »künstliche Natur« deshalb zu verstehen vermochten, weil sie selbst die Welt erschaffen hatten, in der sie lebten. Zugleich verstärkten die Vorherrschaft der Technik und die Zwänge der Arbeitswelt die Verlockungen der »subjektivistischen Kultur« (Weber), in der die Individuen ihre eigenen Empfindungen beobachteten und vor allem interessante »Erfahrungen« machen wollten.84 Eine Konsequenz daraus war, daß »gerade die letzten und sublimsten Werte zurückgetreten sind aus der Öffentlichkeit«.85 Unpersönliche, scheinbar unkontrollierbare und genaugenommen schlechterdings unverständliche Kräfte auf der einen Seite, die Flucht in eine überstimulierte Subjektivität (die Weber mit Simmel als »sterile Aufregung« charakterisierte) auf der anderen– so sah die von Weber diagnostizierte verhängnisvolle Spaltung der Moderne aus.


    Die Vorstellung, die Geschichte– und ganz besonders das moderne Leben– sei eine Frage unbeabsichtigter Folgen oder sogar eine Tragödie, war im frühen 20.Jahrhundert unter deutschen Sozialphilosophen weit verbreitet. Georg Simmel, den als Professorenkollegen nach Heidelberg zu holen Weber sich vergeblich bemühte, beklagte die »Tragödie der Kultur«. Für Simmel schufen die Menschen objektive kulturelle »Formen« und Strukturen, die kumulierend immer schwerer auf den nachfolgenden Generationen lasteten. Auf der einen Seite bestand Simmel darauf, daß die Seele nur durch diese »kulturellen Kristallisationen« zu sich selbst zu finden vermochte.86 Auf der anderen Seite sah sich das in die moderne Ordnung hineingeborene Individuum mit diesen Formen konfrontiert, ohne wirklich in der Lage zu sein, mehr als einen Bruchteil von ihnen zu verstehen, so daß es sie zwangsläufig als fremd und unterdrückerisch wahrnehmen mußte. Um sich zu behaupten, mußte das Leben ebenjene Formen zerstören, ohne die doch gerade gar keine Kultur geschaffen werden konnte– daher die Tragödie.


    Dieses Grundgefühl teilten viele von Webers und Simmels Zeitgenossen. In seinem Mann ohne Eigenschaften bemerkte Musil: »Die Sache hat uns in der Hand. Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, man liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als ob die vier Wände stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man es merkt[…].«87 In blasserer Prosa: Man lebte nicht; man wurde gelebt.


    Dennoch: Sowohl Simmels Einschätzung der Tragödie der Kultur als auch Webers Verständnis von Rationalisierung waren hochgradig ambivalent. Alle modernen Institutionen hatten zwei Seiten: Die Bürokratie konnte äußerst repressiv sein– doch war sie als rationalste Form von Autorität auch eine genuine Errungenschaft. Was Weber als unpersönliche »Menschenmaschine« der Bürokratie bezeichnete, ließ sich nur um den Preis demontieren, an ihrer Stelle wieder willkürlichere Herrschaftsformen einzusetzen– was auch der Grund ist, warum der Versuch sinnlos war, die Massendemokratie ganz von der Bürokratie zu trennen.88 Musils »Sache« hatte keinen Ausgang: Besonders der Weg zurück zur Gemeinschaft– zu organischen Einheiten, die ein einfacheres und doch ganzheitlicheres Leben versprachen und nach denen sich so viele von Webers deutschen Zeitgenossen sehnten– stand weder offen, noch war er auch nur erstrebenswert.


    Außer wenn er doch einmal offenzustehen schien. Sowohl Weber als auch Simmel schienen 1914 bereit, ihre Skepsis bezüglich der nationalen Gemeinschaft zu überwinden und zu begrüßen, was Weber einen »groß[en]« und »wunderbar[en]« Krieg nannte.89 Der damals fünfzigjährige »Premier-Lieutenant der Reserve« war zu alt für den Dienst an der Front, ihm wurde die Verantwortung für die Heidelberger Lazarette übertragen, was ihm nach seiner Entlassung die Beförderung zum Hauptmann der Reserve einbrachte. Seine Einstellung zum Krieg beruhte jedoch nicht auf simplem Chauvinismus. Für ihn bestand ein letztliches Ziel der Politik– und des Kriegführens als eines Aspekts der Politik– darin, bestimmte Kulturformen hervorzubringen beziehungsweise zu erhalten. Diese Kulturformen wurden ihrerseits durch die jeweiligen Charaktereigenschaften gerechtfertigt, die unterschiedliche Kulturen förderten. Mitunter verstieg er sich sogar zu der Behauptung, die Staatsform sei ihm »wurst«, solange Deutschland mit weniger »Charakterosigkeit« und einer besseren politischen Kultur aus dem Krieg hervorginge.90 Auch ließ er keinen Zweifel an seiner Überzeugung, daß nicht alle berufen waren, als »Herrenvölker«91 zu agieren: »Kleinstaaten« wie die Schweiz konnten sich eine moralischere Politik erlauben, waren aber unfähig, Kulturen von nennenswerter Bedeutung hervorzubringen. Auf diese Weise rechtfertigte Weber den Ersten Weltkrieg als einen, in dem es letztlich um die Kultur der Zukunft und insbesondere darum ging, zu verhindern, daß die Welt zwischen »den Reglements russischer Beamten einerseits« und »den Konventionen der angelsächsischen ›society‹ andererseits« aufgeteilt wird.92


    Diese Suche nach kultureller Bedeutsamkeit und kollektivem Sinn– den »letzten und sublimsten Werte[n]«,93 die für Weber aus dem öffentlichen Leben zu verschwinden drohten– erklärte auch, warum die Politik von anderen Bereichen des modernen Lebens, wie etwa der Wirtschaft, getrennt bleiben mußte. In der Politik sollte es nie nur darum gehen, materielle Interessen zum Ausgleich zu bringen oder das reibungslose Funktionieren des Marktes sicherzustellen: Für Weber verfügten Staat und Öffentlichkeit über ihre eigene, besondere Würde.94 Machtpolitik als solche war sinnlos; sie war nur als ein Mittel zu rechtfertigen, etwas wirklich Sinnvolles zu erreichen. Folglich war Weber auch der Ansicht, der Staat solle sich nicht so sehr um das künftige Wohlergehen seiner Bürger als vielmehr um die »Qualität« des Charakters seiner künftigen Bürger kümmern.95 Das »Vaterland« war nicht eigentlich das Land der Väter, sondern das der Nachkommen.

  


  
    Das große Experiment


    Abgesehen vom Krieg gab es noch eine weitere Bühne politischer Gewalt, auf der um den Charakter künftiger Menschen, ja um nicht weniger als die Möglichkeit gänzlich »neuer Menschen« gerungen wurde. Weber hatte die Entwicklungen in Rußland schon seit langem aufmerksam verfolgt und sogar Russisch gelernt, um Berichte aus erster Hand über die russische Revolution von 1905 lesen zu können. Obwohl Rußland für ihn nicht zum Okzident gehörte, hatte er gehofft, daß sich ein glaubwürdiger russischer Liberalismus entwickeln würde, weswegen er um so mehr bedauerte, daß die verschiedenen nach 1905 durchgeführten Reformen lediglich auf eine Art »Scheinkonstitutionalismus« hinausliefen. De facto bestand die Autokratie mit ihrer systematischen »Volksentmannung« fort. Folglich wurden der Sturz Zar Nikolaus’ II. und das Ende des Zarentums 1917 in Heidelberg begrüßt.


    Weber war jedoch skeptisch gegenüber Alexander Kerenski, dem Chef der postzaristischen Übergangsregierung, und gegenüber dem, was er als den Triumph einer »Duma-Plutokratie« verstand, deren Zweck es vor allem war, die Bauern niederzuhalten. Noch skeptischer war er gegenüber den Bolschewiki, die im Oktober 1917 an die Macht kamen. Er konnte nicht wissen, daß niemand anderes als seine eigene Regierung Lenins Vorhaben mit erheblichen finanziellen Mitteln unterstützt hatte, abgesehen davon, daß sie Lenin in einem verplombten Zug über deutsches Gebiet nach Sankt Petersburg reisen ließ. Zweifellos erhielten die deutschen Bürokraten einen fantastischen Gegenwert für ihre Investition– oder zumindest erschien es zunächst so: Die Bolschewiki unterzeichneten im März 1918 einen schmachvollen Friedensvertrag mit dem Deutschen Reich. Schon seit geraumer Zeit hatte Lenin einen »revolutionären Defätismus« verfochten und die Arbeiter dazu aufgerufen, ihre kriegführenden Regierungen zu stürzen und einen imperialistischen Krieg in eine Reihe nationaler Bürgerkriege zu verwandeln. Für Webers Schüler Georg Lukács hatte Lenin damit im Alleingang die Ehre des internationalen Sozialismus gerettet– nachdem praktisch alle anderen sozialistischen Parteien ihre jeweiligen nationalen Regierungen unterstützt hatten, anstatt am Ideal sich über Landesgrenzen hinweg vereinigender Arbeiter der Welt festzuhalten.96


    Ebensowenig konnte Weber ahnen, daß die Oktoberrevolution in Wirklichkeit weniger eine Revolution oder auch nur ein Putsch als vielmehr ein Griff nach der Macht war, als niemand anderes sie haben zu wollen schien. Am Ende verblieben nur eine Handvoll Kadetten und ein Frauenbataillon im Winterpalast, um Kerenskis Regierung zu verteidigen. Lenin war fest entschlossen, die rechtmäßige Regierung vor dem Zusammentritt der geplanten Verfassungsversammlung zu stürzen, in der die Bolschewiki nur über rund ein Viertel der Stimmen verfügten; er bearbeitete seine Kollegen im Zentralkomitee mit Drohungen und Versprechungen und riskierte sogar die Führung seiner eigenen Partei, um seinen Plan eines sofortigen Aufstands durchzusetzen.


    Der Erfolg schien Lenins politischer Theorie an sich recht zu geben: Spätestens seit der Jahrhundertwende hatte er argumentiert, daß diejenigen, denen es wirklich ernst mit der Revolution war, auf eine Avantgarde zum Äußersten entschlossener, besonders befähigter Revolutionäre mit ausgeprägt sozialistischem Bewußtsein setzen sollten. Ohne solche Berufsrevolutionäre, so Lenin, konnte die Arbeiterklasse, wie sehr sie auch immer unterdrückt wurde, allerhöchstens ein »Gewerkschaftsbewußtsein« entwickeln. In ähnlicher Weise hatte er den »Ökonomismus« verhöhnt, also alle Versuche, materielle Verbesserungen für die Arbeiterschaft unterhalb der Ebene eines echten Sozialismus zu erreichen, ebenso wie er jegliche »Spontaneität« abgelehnt hatte– also politische Aktionen der arbeitenden Massen, die nicht durch eine ausgefeilte, von der Avantgardepartei formulierte Theorie angeleitet waren.97


    Für seine »Partei neuen Typs« zog Lenin folglich einer Masse von Mitgliedern eine Handvoll der Sache bedingungslos ergebener Revolutionäre vor– genaugenommen »neue Menschen«, wie es der Untertitel seines Lieblingsromans suggeriert hatte: In Was tun? hatte Nikolai Tschernyschewski die »neue Person« gefeiert, die so willensstark wie in höchstem Maße rational war und Körper wie Geist völlig unter Kontrolle hatte.98 Lenin selbst bemühte sich zweifellos, das Ideal des unbeirrbaren Berufsrevolutionärs zu verkörpern, auch wenn er sich nicht hundertprozentig an die konkreten Vorgaben von Tschernyschewskis Helden hielt, die nur halbgares Fleisch aßen und auf einem Nagelbett schliefen. Wie jedoch ein moderater Sozialist über Lenin feststellte, gibt es »keinen anderen Menschen[…], der vierundzwanzig Stunden am Tag so von der Revolution besessen ist, der an nichts anderes denkt als an Revolution und sogar noch im Schlaf von Revolution träumt«.99


    Revolutionäres Engagement allein genügte jedoch nicht. Die Parteimitglieder mußten durch die »richtige revolutionäre Theorie« angeleitet werden, die den Bolschewismus auf eine »granitne theoretische Grundlage« stellte.100 Theoretische Kompromisse mit weniger radikalen Kräften– im Unterschied zu vorübergehenden und taktischen– stellten den sichersten Weg dar, um an der revolutionären Aufgabe zu scheitern. Lenin hatte dieses Argument in ein markantes Bild gekleidet:


    Wir schreiten als eng geschlossenes Häuflein, uns fest an den Händen haltend, auf steilem und mühevollem Wege dahin. Wir sind von allen Seiten von Feinden umgeben und müssen fast stets unter ihrem Feuer marschieren. Wir haben uns, nach frei gefaßtem Beschluß, eben zu dem Zweck zusammengetan, um gegen die Feinde zu kämpfen und nicht in den benachbarten Sumpf zu geraten, dessen Bewohner uns von Anfang an dafür schalten, daß wir uns zu einer besonderen Gruppe vereinigt und den Weg des Kampfes und nicht den der Versöhnung gewählt haben.101


    Auf diese Weise gelang es Lenin, eines der innovativsten und mächtigsten politischen Instrumente im Europa des 20.Jahrhunderts zu schmieden. Wie Eric Hobsbawm aus der Perspektive der kommunistischen Bewegung schrieb, der er selbst angehörte, handelte es sich um eine Kombination aus »Disziplin, wirtschaftlicher Effizienz, einer extremen emotionalen Identifikation und einem Gefühl der totalen Hingabe«.102 Man mag sich über die »wirtschaftliche Effizienz« wundern– obgleich es zutrifft, daß Lenin die Partei stets straff zentralisiert haben wollte wie eine »Fabrik«.103 Es kann jedoch kein Zweifel daran bestehen, daß die »eiserne und kampfgestählte Partei«, wie Lenin sie nannte,104 nichts für Romantiker war, wie Hobsbawm ebenfalls feststellte.


    Die Partei hatte jedoch all jenen etwas zu bieten, die nicht nach einer charismatischen Person, sondern nach einer charismatischen Institution suchten.105 Die Parteimitglieder pflegten eine intensive Hingabe und Opferbereitschaft an den Tag zu legen, wie Weber sie der Inspiration durch individuelle Führungsgestalten zugeschrieben hatte.106 Der Historiker Raphael Samuel formulierte es in seiner Beschreibung des Lebens in der (und für die) britischen KP wie folgt:


    Die Bestrebungen der Kommunistischen Partei– wie auch das Selbstbild ihrer Mitglieder– waren unzweifelhaft theokratisch. Organisatorisch verstanden wir uns als eine Communio der Auserwählten, die einem heiligen Ziel verpflichtet waren.[…] Auch die Autorität in der Partei war theokratisch, eine institutionalisierte Form von Charisma, die auf jeder Ebene des Parteilebens funktionierte.107


    Gewiß war es nicht so, daß persönliches Charisma gar keine Rolle in »Lenins Sekte« gespielt hätte, wie Kritiker sie nannten. Lenin selbst flößte ein außergewöhnliches Maß an Vertrauen ein; mit 33 Jahren nannten ihn seine Anhänger bereits starik, den weisen Alten, als wäre er einer von jenen alten Propheten, die Weber als zentrale Beispiele charismatischer Führungsqualitäten gedient hatten. Und viele Bolschewiki pflegten gar zu berichten, wie sie sich quasi in ihren Anführer verliebten.108


    Lenin selbst zufolge war es jedoch nicht das Charisma des woschd (oder »obersten Führers«, wie Lenin nach der Revolution genannt wurde), sondern die richtige Organisation, die im Oktober den Unterschied gemacht hatte. Die richtige Organisation wiederum bedeutete die richtige Theorie und umgekehrt. In Lenins Worten: »[M]an kann doch unmöglich genau abgrenzen, welche Frage politischer und welche organisatorischer Natur ist. Jede politische Frage kann eine organisatorische sein und umgekehrt.«109 Unentwegt spaltete Lenin seine Partei (und andere), indem er ihr strengste Disziplin auferlegte und mit gleicher Schärfe gegen unverblümte Gegenspieler sowie gegen jene vorging, die um der Einheit der Organisation willen zu Kompromissen bereit waren.110


    Mithin war am Ende die Partei mit der richtigen Theorie und nicht ihr Führer der eigentliche »Held«; und ein wahrer Revolutionär folgte der korrekten Parteilinie, nicht einer Person– zumindest in der Theorie. Diese Vorstellung bot zugleich eine Lösung für das lästige Problem, daß der orthodoxe Marxismus keinen Platz für heroische Individuen reserviert hatte, die der Geschichte ihren Stempel aufzuprägen vermochten. Und es war nur folgerichtig, daß Lenin nach den ersten Anzeichen eines Persönlichkeitskults um ihn darüber klagen sollte, daß »wir unser Leben lang einen ideologischen Kampf gegen die Verherrlichung der Persönlichkeit geführt haben[…]. Die Frage der Helden haben wir seit langem geklärt, und jetzt erleben wir wieder eine Verherrlichung der Persönlichkeit. Das ist ganz und gar nicht gut.«111


    Was den Bolschewiki jedoch in Wirklichkeit dazu verhalf, ihre Macht zu festigen, waren nicht so sehr eine korrekte Theorie oder– sei es kollektives oder individuelles– Charisma, sondern zwei populäre politische Entscheidungen: nämlich die, Land an die Bauern umzuverteilen beziehungsweise die Landnahmen, zu denen es spontan bereits gekommen war, zu billigen; sowie, wichtiger noch, augenblicklich um einen Frieden mit den Deutschen respektive den »imperialistischen Banditen« nachzusuchen, wie Lenin sie später nannte.


    Dem offensichtlichen Einwand, daß die sozialistische Revolution der Theorie nach in Industrieländern wie Großbritannien und Deutschland hätte ausbrechen sollen, begegnete Lenin mit dem Argument, der Krieg habe Rußland auf den sofortigen Übergang zum Sozialismus vorbereitet. Getreu der Tradition des »russischen Jakobinismus« erklärte er, eine Partei wie die seine könne durch ihre Machtergreifung das bürgerliche Entwicklungsstadium überspringen und direkt darangehen, die »Diktatur des Proletariats und der Bauernschaft« zu errichten. Er bestand jedoch zugleich darauf, daß Revolutionen in Westeuropa unverzichtbar waren, um die russische Revolution zu vollenden und in eine wahre Weltrevolution zu verwandeln.


    Dies bedeutete natürlich nicht, daß die Bolschewiki einfach abwarten würden, bis, mit Lenin gesprochen, »der revolutionäre Brand Europa in Flammen« gesetzt hätte.112 In den Monaten vor der Machtergreifung im Oktober hatte Lenin ein ehrgeiziges Programm zur Neustrukturierung der Wirtschaft skizziert, das den »Schmarotzer Staat« beseitigen und eine »wahrhaft vollständige Demokratie« etablieren würde.113 Er rühmte ausgerechnet die Post als »Muster sozialistischer Wirtschaft«. Zugegeben, derzeit bildete sie noch ein staatskapitalistisches Monopol. Aber:


    Man stürze die Kapitalisten, man breche mit der eisernen Faust der bewaffneten Arbeiter den Widerstand dieser Ausbeuter, man zerschlage die bürokratische Maschinerie des modernen Staates– und wir haben einen von dem »Schmarotzer« befreiten technisch hochentwickelten Mechanismus vor uns, den die vereinigten Arbeiter sehr wohl selbst in Gang bringen können, indem sie Techniker, Aufseher, Buchhalter anstellen und ihrer aller Arbeit, wie die Arbeit aller »Staats«beamten überhaupt, mit dem Arbeiterlohn bezahlen.


    Der »Schmarotzerstaat« mit seiner Bürokratie und seinem stehenden Heer, die den Interessen des Kapitalismus dienten, würde abgeschafft werden– und mit ihm nicht nur der »bürgerliche Parlamentarismus«, dessen »wirkliche[s] Wesen« darin bestand, »[e]inmal in mehreren Jahren zu entscheiden, welches Mitglied der herrschenden Klasse das Volk im Parlament niederhalten und zertreten soll«. Ebenfalls verschwinden würde die Demokratie, zumindest im traditionellen Verständnis als einer politischen Form, die die (zeitweilige) Herrschaft einiger Menschen über andere legitimierte. In ihrer bürgerlichen Definition, so Lenin, war die Demokratie auch »ein die Unterordnung der Minderheit unter die Mehrheit anerkennender Staat, d.h. eine Organisation zur systematischen Gewaltanwendung einer Klasse gegen die andere«. Statt dessen setzten sich die Bolschewiki das Endziel der


    Abschaffung des Staates[…]. Wir erwarten nicht, daß eine Gesellschaftsordnung anbricht, in der das Prinzip der Unterordnung der Minderheit unter die Mehrheit nicht eingehalten werden würde. Doch in unserem Streben zum Sozialismus sind wir überzeugt, daß er in den Kommunismus hinüberwachsen wird und daß im Zusammenhang damit jede Notwendigkeit der Gewaltanwendung gegen Menschen überhaupt, der Unterordnung eines Menschen unter den anderen[…] verschwinden wird, denn die Menschen werden sich daran gewöhnen, die elementaren Regeln des gesellschaftlichen Zusammenlebens ohne Gewalt und ohne Unterdrückung einzuhalten.


    Somit gäbe es, sobald der Kommunismus vollständig verwirklicht wäre, keine Notwendigkeit für eine besondere öffentliche Macht mehr, die die Mittel legitimer Gewaltanwendung monopolisiert, wie Weber den Staat definiert hatte. Die politische Repräsentation jedoch würde nicht abgeschafft, wie Lenin betonte: »Ohne Vertretungskörperschaften können wir uns eine Demokratie nicht denken, auch die proletarische Demokratie nicht; ohne Parlamentarismus können und müssen wir sie uns denken, soll die Kritik an der bürgerlichen Gesellschaft für uns nicht ein leeres Gerede sein[…].« Wie er sogar einräumte, könne »von einer Vernichtung des Beamtentums mit einem Schlag, überall, restlos,[…] keine Rede sein. Das wäre eine Utopie.« Er fügte jedoch gleich hinzu: »Aber mit einem Schlag die alte Beamtenmaschinerie zerbrechen und sofort mit dem Aufbau einer neuen beginnen, die allmählich jegliches Beamtentum überflüssig macht und aufhebt– das ist keine Utopie[…].«


    Man darf diese Behauptungen aus Staat und Revolution nicht allzu ernst nehmen. Lenin hatte sie hastig niedergeschrieben, als er im Sommer 1917 kurzzeitig aus Rußland fliehen mußte und alles daransetzte, die Bolschewiki in der Heimat mit einer mitreißenden sozialistischen und letztlich kommunistischen Vision zu unterstützen; es ist nur schwer vorstellbar, daß er seine eigene Behauptung, letztlich könne ein Koch an der Spitze dessen stehen, was vom Beamtentum noch übrigbliebe, ernst nahm.


    Und doch griffen einige der am utopischsten klingenden Thesen von Staat und Revolution unmittelbar Marx’ Schriften über die Pariser Kommune von 1871 auf. In Paris hatten die Arbeiter begonnen, sich selbst zu verwalten, Beamte einschließlich der Polizisten wurden gewählt und althergebrachte staatliche Strukturen zugunsten einer Verschmelzung von Gesetzgebung und Verwaltung aufgelöst– wobei die konkreten Umrisse dieses Ideals nie wirklich deutlich wurden, so rasch zerschlug die französische Regierung die Kommune. Zwar war das kurze Experiment der Kommune eher von Anarchisten als von Marxisten ausgeführt (und inspiriert) worden, und Marx’ eigene Kommentare ließen die Frage offen, ob eine echte kommunistische Gesellschaft wirklich so aussehen würde. Nichtsdestotrotz griff Lenin das Ideal der Kommune bereitwillig auf. Und unmittelbar nach der Revolution unterstützte er denn auch die Sowjets in ihren Bemühungen, die Arbeiter die Produktion selbst kontrollieren und die Soldaten ihre Offiziere selbst wählen zu lassen.


    Dann jedoch änderte Lenin seine Meinung: Er befand nun, daß eine »Sowjetdemokratie« dieser Form am Ende doch utopisch, zumindest aber mit dem Überleben des neuen Regimes unvereinbar sei. So verkündete er denn eine »Abkehr von den Grundsätzen der Pariser Kommune«.114 Und er gab zu: »Die ganze Schwere der russischen Revolution besteht darin, daß es für die russische revolutionäre Arbeiterklasse bedeutend leichter war als für die westeuropäische Arbeiterklasse, die Revolution zu beginnen, daß es für uns aber schwerer ist, sie fortzusetzen.«115 Inzwischen hatte er noch eine weitere Entdeckung gemacht: nämlich daß der russische Mensch in Wirklichkeit »ein schlechter Arbeiter im Vergleich mit den fortgeschrittenen Nationen«116 war– dem man mithin keine Arbeiterdemokratie zutrauen konnte. Das konnte man anscheinend nur französischen Anarchisten.


    In den Schriften von Marx und Engels hatte es einige vage Hinweise darauf gegeben, daß das Proletariat, sobald es einmal die Macht ergriffen hatte, einen großen Industrialisierungsschub in Angriff nehmen sollte. Lenin schloß sich dem jetzt an und behauptete, der Krieg habe gelehrt, »dass derjenige die Oberhand behält, der die beste Technik, Organisiertheit, Disziplin und die besten Maschinen hat[…], dass man entweder die modernste Technik meistern oder sich zertreten lassen muss«.117 So wurde– ausgerechnet– der »deutsche Staatskapitalismus« zum faktischen Vorbild. Der russische Sozialismus sollte so geführt werden, wie die Deutschen den Krieg geführt hatten. »Schlechte« russische Arbeiter mußten in gute deutsche verwandelt werden. Das hieß auch, daß eine neue Kultur– insbesondere eine neue Arbeitskultur, bei der die Menschen sich hingebungsvoll einem Beruf widmeten– keine Ergänzung des wahren Sozialismus bilden würde; sie war vielmehr eine seiner Grundvoraussetzungen.


    Max Weber war davon ausgegangen, daß erfolgreiche Revolutionäre ihre eigenen Bürokraten einsetzen mußten, da sie andernfalls wahrscheinlich von der bestehenden Staatsverwaltung beziehungsweise den »gewesenen Menschen«, wie man sie in Rußland bald nannte, beherrscht würden. Offiziell hätten Lenin und die anderen Anführer der Oktoberrevolution das nie akzeptiert. Doch mußten sie einsehen, daß man für die Aufrechterhaltung von so etwas wie dem »deutschen Staatskapitalismus« in der Tat »Spezialisten« brauchte, wie sie sich unter den Mitgliedern der »Partei neuen Typs« schlichtweg nicht fanden. Deshalb löste Leo Trotzki als Oberkommandierender der Roten Armee die Soldatenräte auf und schaffte die Offizierswahl ab. Auch setzte er »Militärexperten«– im Klartext: die alten Offiziere– wieder in ihre früheren Positionen ein.


    Ein Gedanke, den man später oft Stalin zuschrieb– daß der Staat erst einmal erstarken mußte, bevor er »absterben« konnte–, wurde von Trotzki sehr bald nach der Revolution geäußert: »Wie eine Lampe vor dem Erlöschen noch einmal hell aufflammt, so nimmt auch der Staat, bevor er verschwindet, die Form der Diktatur des Proletariats an, d.h. des schonungslosesten Staates, der das Leben der Bürger von allen Seiten gebieterisch erfasst.«118 Der »schonungsloseste Staat« wurde durch den Umstand legitimiert, daß das Regime alles tun mußte, was nötig war, um inmitten einer feindlichen Umwelt einen Bürgerkrieg zu überleben. Bald ordnete es »Massenterror« an, der ausdrücklich von Lenin genehmigt und von Trotzki gefördert wurde: Denn »gegen eine reaktionäre Klasse in Anwendung gebracht, die nicht den Schauplatz verlassen will, kann der Terror sehr wirksam sein«.119 Der »schonungsloseste Staat« war von einer Ethik der revolutionären Gewalt erfüllt, für die die letztlichen Ziele die Mittel eindeutig rechtfertigten. Trotzkis Zurückweisung der Kritik eines führenden deutschen Sozialdemokraten am bolschewistischen Terror ist berüchtigt:


    Was uns betrifft, so haben wir uns nie mit kantischem Pfaffengerede und vegetarischem Quäkergeschwätz über die »Heiligkeit des Menschenlebens« beschäftigt. Wir waren Revolutionäre, als wir in der Opposition waren, und wir sind es auch jetzt, wo wir an der Macht sind. Um das Individuum heilig zu machen, muß das gesellschaftliche Regime abgeschafft werden, das dieses Individuum ans Kreuz schlägt. Diese Aufgabe aber kann nur durch Eisen und Blut erfüllt werden.120


    Der »Kriegskommunismus« schien auch die vollständige Zentralisierung der Partei zu gebieten– nicht nur nach dem Vorbild einer »Fabrik«, wie Lenin gesagt hatte, sondern nach dem einer Armee unter strengem Kommando. Bevor er sich den Bolschewiki anschloß, hatte Trotzki die Konsequenzen dieser Entwicklung vorausgesagt: »In der inneren Politik der Partei führen diese Methoden, wie wir noch sehen werden, dazu, daß die Parteiorganisation die Partei selbst, das ZK die Parteiorganisation und schließlich ein Diktator das ZK ersetzt[…].«121


    Diese potentielle Dynamik und vor allem die Gefahren des »deutschen Staatskapitalismus« blieben den Revolutionären nicht ganz verborgen. Ein Problem war die Bürokratisierung. Ein anderes, weniger offensichtliches bestand darin, daß ein erfolgreicher Staatskapitalismus nicht gerade eine charismatische Kraft als Nebenbuhler gebrauchen konnte– was tatsächlich auch zu dem einen oder anderen Vorschlag führte, die Partei nach der Revolution komplett aufzulösen. Was sich dann in Wirklichkeit herausbildete, war nicht die »elastische Vereinigung von Sowjetischem und Parteilichem«, die Lenin prognostiziert hatte.122 Vielmehr etablierte sich eine verhängnisvolle Doppelstruktur: auf der einen Seite ein sich immer weiter ausdehnender Staat mit »Experten« und »Spezialisten«, auf der anderen Seite eine Partei von Berufsrevolutionären und ausgebildeten Ideologen, deren Rolle darin bestand, jeder Institution– und vor allem jeder staatlichen Institution– immer wieder neuen Parteigeist oder partinost einzuhauchen.123 Dergestalt wurde der Staat (und zunehmend auch die Gesellschaft) vollständig bürokratisiert, während sich die Partei– offiziell gar kein administratives Organ– zumindest in ihren charismatischeren Momenten weiterhin wie eine radikale Sekte aufführte.124


    Und die Demokratie? Lenin gab den Kommunenstaat als Ziel nicht offiziell auf. Die Bolschewiki wiederholten stets aufs neue die Losung einer direkten »Einbeziehung der Massen« in Staatsverwaltung und Wirtschaft. Die Standardoption jedoch bestand in der Behauptung, daß demokratija im Moment auf die Diktatur des Proletariats hinauslaufen mußte– von der Bauernschaft war schon gar nicht mehr die Rede. Dies bedeutete unter anderem, daß nur denjenigen, die einer »produktiven« Tätigkeit nachgingen, eine politische Mitwirkung zugestanden wurde, angefangen mit dem Wahlrecht.125 Rechte erwuchsen ausschließlich »dem arbeitenden und ausgebeuteten Volk«; den »gewesenen Menschen«– also jedem, der als bürgerlich galt– mußte wenigstens das Wahlrecht entzogen werden, wenn ihnen nicht Schlimmeres widerfuhr.


    Jene Parteimitglieder, denen der Fortschritt zu einem Kommunenstaat und einer völligen Verschmelzung von Staat und Volk zu langsam voranging, klagten regelmäßig über den »Bürokratismus«.126 Jene aber, die überhaupt keinen »Fortschritt« sahen und lieber zu der Sowjetdemokratie zurückkehren wollten, wie sie 1917/18 kurzzeitig bestanden hatte– das heißt mit Wahlen und der Kontrolle der Produktionsmittel durch die Arbeiter–, wurden brutal unterdrückt. Als 1921 Arbeiter und Soldaten in Kronstadt bei Petrograd »Sowjets ohne Bolschewiki« forderten, schickte Lenin sofort Truppen zur Niederschlagung des »Aufstandes«. Selbst interne Kritik innerhalb der Partei wurde nun rigide beschränkt: »Fraktionen« waren offiziell verboten, und so etwas wie Pressefreiheit gab es natürlich nicht. All diese Maßnahmen wurden routinemäßig damit begründet, daß der Aufbau des »Sozialismus in einem Land« (Lenins Formel, nicht Stalins) unverändert von mächtigen Feinden im In- und Ausland bedroht wurde.


    Nicht, daß Lenin völlig blind für die Anzeichen des »Bürokratismus« gewesen wäre. Aber wie beim russischen Arbeiter und seinen vermeintlichen Defiziten schien er manchmal davon auszugehen, daß hier nichts weniger als eine Veränderung des Nationalcharakters vonnöten war:


    Wir befinden uns tatsächlich in der Lage von Leuten (und ich muß sagen, daß das eine sehr alberne Lage ist), die immerzu Sitzungen abhalten, Kommissionen bilden, Pläne aufstellen– bis ins Unendliche.[…] Der alte Oblomow ist noch da, und man muß ihn lange waschen, säubern, zausen und walken, damit etwas Vernünftiges herauskommt.127


    Am Ende jedoch konnte sich Lenin, der wie Weber Rechtswissenschaften studiert hatte, keine andere praktische Lösung vorstellen, um der lähmenden Bürokratisierung entgegenzuwirken, als immer weitere Überwachung– also mehr Bürokratie.128


    Und genau diese Dynamik war der Grund, warum Max Weber den Sozialismus ablehnte: Er war der Ansicht, daß der Sozialismus– als unbeabsichtigte Folge– den Alptraum einer allgemeinen Bürokratisierung gebären würde. Er würde verschmelzen, was zumindest im Westen getrennt war: die Bürokratien von Wirtschaft und Staat, und so in eine »Diktatur des Beamten« münden.129 Tatsächlich verfolgte er das »große Experiment« des Bolschewismus, wie er es nannte, mit zunehmendem Entsetzen. 1918 traf er Felix Somary und den Ökonomen Joseph Schumpeter im Wiener Café Landmann. Ihr Gespräch wandte sich der russischen Revolution zu, und Schumpeter verkündete fröhlich, der Sozialismus bleibe nun endlich keine »Papierdiskussion« mehr und müsse seine Realisierbarkeit unter Beweis stellen.130 Weber konterte energisch, daß der Sozialismus in Rußland angesichts des Entwicklungsstadiums des Landes geradezu ein Verbrechen sei und in einer Katastrophe enden müsse. Wie Somary berichtet, erwiderte Schumpeter darauf kühl, dies möge wohl zutreffen, doch werde Rußland »für uns ein recht nettes Laboratorium sein«. Daraufhin brauste Weber auf: »Ein Laboratorium mit gehäuften Menschenleichen.« Schumpeter gab zurück: »Das ist jede Anatomie auch.« Ihr Wortwechsel wurde hitziger, Weber immer lauter, Schumpeter immer sarkastischer, bis Weber schließlich mit den Worten »Das ist nicht mehr auszuhalten« aufsprang und auf die Ringstraße hinausstürmte. Schumpeter fragte sich daraufhin laut: »Wie kann man nur so in einem Kaffeehaus brüllen.«

  


  
    Webers Antworten (für manche)


    Was aber schlug Weber statt dessen als wünschenswertere oder wenigstens erträglichere politische Ethik vor, und welche Institutionen sollten die liberalen Intuitionen im neuen Zeitalter des »Massenlebens« verkörpern oder ihnen wenigstens Schutz bieten? Weber hatte eine Allegorie über die deutsche Gesellschaft seiner Zeit in der Protestantischen Ethik versteckt: Mit einem Verweis auf die autonome und verantwortungsbewußte Persönlichkeit, die er bewunderte, und einem Angriff auf das Luthertum, das die Deutschen unterwürfig gemacht habe, mahnte er das Bürgertum, sich im Kampf zu stärken und endlich selbst über sich zu bestimmen.131 Grundsätzlich hielt Weber die Monarchie für die beste Staatsform. Das politische System des Deutschen Reichs jedoch hatte die politische Unreife auf Dauer gestellt: Es hatte fälschlicherweise suggeriert, der Monarch könnte tatsächlich regieren, obwohl in Wirklichkeit Beamte ohne jede Rechenschaftspflicht sämtliche Entscheidungen trafen. Der tolpatschige, fast schon kindische Wilhelm II. hatte den charismatischen Führer nur gespielt, obwohl er gelegentlich auch versucht hatte, tatsächlich Macht auszuüben– und noch dazu lautstark politische Reklame für sich zu machen. Angesichts seines offensichtlichen Mangels an politischer Urteilskraft führte Wilhelms Dilettantismus im besten Fall zu etwas lächerlichen Fehltritten, während er der Nation im schlimmsten Fall hohe politische Kosten verursachte. Eine moderne Monarchie, meinte Weber, lief auf eine Beamtenherrschaft hinaus, wenn man nicht rein zufällig über einen ausgesprochen begabten König oder Kaiser verfügte. Die entscheidende Frage war, ob die Bürokratie überwacht und zur Rechenschaft gezogen werden konnte. Im wilhelminischen Deutschland war dies nicht der Fall gewesen; zudem hatten sich die Regierungen aus Leuten zusammengesetzt, die ihre Kräfte nie parteipolitisch oder parlamentarisch hatten erproben müssen.


    Webers Rezept war klar: Parlamente mit echter Macht waren von entscheidender Bedeutung, um untalentierte Monarchen ins Leere laufen zu lassen, Bürokratien zu zügeln und das allgemeine politische Urteilsvermögen zu schärfen. Idealerweise würden sie auch dazu beitragen, in einem offenen Wettbewerb charismatische Führer auszuwählen. Solche Führer würden die politische Richtung weisen und dem politischen Leben Dynamik verleihen, womit sie auch ein Gegengewicht zu den Gefahren der Beamtenherrschaft bildeten. All dies hätte freilich seinen Preis: Charismatische Führer mußten von undemokratischen, seelenlosen und natürlich bürokratischen politischen Apparaten unterstützt werden, die Wählerstimmen für sie organisierten. Wie sich zeigen sollte, wurden die Abgeordneten sowohl von dem über dem Parlament stehenden »faktisch plebiszitäre[n] Diktator« abhängig als auch von der Parteimaschine, die diesen unterstützte; sie waren mithin auf eine Rolle als »gut diszipliniertes Stimmvieh« beschränkt.132


    Weber war unmißverständlich für eine Ausweitung des Wahlrechts. Schließlich bildete die Anerkennung der Statusgleichheit aller Menschen einen integralen Bestandteil der modernen politischen Ordnung; ein System wie im 19.Jahrhundert, in dem Notabeln die Politik im eigenen Interesse veranstalteten, war schlicht nicht mehr tragfähig. Auch fand Weber die Vorstellung unerträglich, daß die von der Front heimkehrenden Soldaten weniger Rechte haben sollten als das Besitzbürgertum, das es sich zu Hause bequem gemacht hatte. Vehement wies er die modische Idee zurück, den Inhabern höherer Abschlüsse zusätzliche Stimmrechte zu gewähren, war er doch davon überzeugt, daß zumal die geisteswissenschaftliche Bildung in den meisten Fällen gerade zu einem Mangel an politischer Urteilskraft führte– wie etwa im Fall Kurt Eisners, der als Philosoph begonnen hatte, bevor er sich dem Journalismus und der Parteipolitik zuwandte und nun zu einem »den eigenen demagogischen Erfolgen preisgegebenen Literaten« geworden war.133


    Politische Inklusion, glaubte Weber, war der beste Weg, um das politische Verantwortungsbewußtsein zu fördern. Er hielt jedoch zu keiner Zeit den Gedanken für plausibel, das Volk könnte tatsächlich selbst Macht ausüben. Eine »direkte Demokratie«, argumentierte er eindringlich, war nur in sehr kleinem Rahmen möglich, wo jeder jeden kannte, wie etwa in bestimmten Schweizer Kantonen– und auch dort lagen die Regierungsgeschäfte immer noch in den Händen einer Quasiaristokratie von Leuten, die Zeit und Geld genug hatten, um keinem regulären Beruf nachgehen zu müssen. Überall sonst mußte Demokratie zwangsläufig auf die Übertragung von Macht hinauslaufen– und damit auf die Herrschaft einiger Menschen über andere. Mit gleicher Zwangsläufigkeit lief sie auf eine Bürokratisierung hinaus, und auch hier lautete die eigentliche Frage nicht, ob diese wünschenswert wäre, sondern wie man sie in Grenzen hielt.


    Ganz abgesehen von praktischen Erwägungen bezüglich der Größe von Staaten jedoch vermochte Weber die meisten Bürger kaum je anders denn als passiv zu sehen, als Menschen, die den Komplexitäten des modernen Lebens intellektuell schlicht nicht gewachsen waren. Alles, was sie tun konnten– und sollten–, war, ihr Votum abzugeben. Folglich verwarf er die Vorstellung eines in sich stimmigen Willens oder Auftrags des Volkes, aus dem sich Regierungsprogramme ableiten ließen: Wie er in einem Brief schrieb, existieren »Begriffe wie ›Wille des Volkes‹, ›wahrer Wille des Volkes‹ u.s.w.[…] für mich schon lange nicht mehr. Sie sind Fiktionen.«134 Im besten Fall ermöglichten Wahlen eine Art populärer Rückmeldung, die Führungsfiguren belohnte, wenn sie politisch talentierter waren als andere und wenigstens in gewissem Maß auf die Wünsche der Bevölkerung eingingen. Die Notwendigkeit, um Wählerstimmen zu kämpfen, sorgte dafür, daß nur solche Politiker in Spitzenpositionen kamen, die im Unterschied zu Beamten entschlußfreudig und im Unterschied zu reinen Demagogen politisch verantwortungsbewußt waren. In diesem Sinn wurde das Argument, daß Einbeziehung zu Verantwortungsbewußtsein führte, um den Gedanken ergänzt, daß ein gewisses Maß an harter politischer Auseinandersetzung die Qualität der politischen Führungskräfte nur steigern konnte.135


    Somit befürwortete Weber, wenn man sich an seine eigene kategoriale Unterscheidung zwischen traditionaler, charismatischer und legal-rationaler Legitimität hält, eine Kombination der letzten beiden Typen: die Verschmelzung der Rationalisierung von Recht und Bürokratie mit dem erhofften persönlichen Heroismus des Führers. Weber hielt eisern daran fest, daß die einzige Alternative zur »Führerdemokratie«, die von einer politischen Maschine getragen wurde, eine »führerlose Demokratie« wäre,136 bei der Parteibonzen und Honoratioren hinter der Bühne um Einfluß wetteifern. Schlichtweg jedes Gemeinwesen träfe es seiner Meinung nach mit letzterer Variante schlechter.


    Doch die Führerdemokratie erlegte den Führern auch große Bürden auf und machte sie eventuell zum Gegenstand falscher Hoffnungen. Zweifellos schuldete Weber seinem Publikum eine Analyse, wie sich Führer verhalten und welche ethischen Grenzen und Richtlinien sie beachten sollten, zumal wenn die Politik irgendwie auch eine Quelle kollektiven Sinns darstellte. Sein Vortrag von 1919 sollte diese fehlende Analyse bieten.


    Weber zufolge brauchte jeder Politiker drei entscheidende Eigenschaften: Leidenschaft, Verantwortungsgefühl und Augenmaß. Mit Leidenschaft war freilich kein romantischer Kult der subjektiven Erfahrung gemeint, sondern die Hingabe für ein gewähltes Ziel. Doch blieb eine solche Leidenschaft blind, wenn sie nicht um ein Gefühl für Angemessenheit und einen gutausgebildeten Realitätssinn ergänzt wurde– um die Fähigkeit, Distanz zu den Dingen und Menschen und vor allem zu den eigenen Gefühlen zu wahren. Umgekehrt waren ein Mangel an Objektivität und die gedankenlose Anbetung der Macht Todsünden für einen Politiker.


    Den Studenten, die Webers Vortrag »Politik als Beruf« lauschten, muß es zunächst so erschienen sein, als treffe er eine glasklare Unterscheidung zwischen dem, was er als »Gesinnungsethik« oder Ethik reiner Absichten, und dem, was er als »Verantwortungsethik« bezeichnete– und als gäbe er letzterer eindeutig den Vorzug. Die Gesinnungsethik war bedingungslos; aus ihrer Perspektive waren politische Akteure allein ihrem Gewissen verpflichtet. Politiker aus Überzeugung, etwa radikale Pazifisten und utopische Sozialisten, trachteten vor allem danach, die Reinheit ihrer Absichten zu bewahren. In Webers Augen hingen sie dem naiven Glauben an, daß aus Gutem nur Gutes und aus Bösem nur Böses folgen könne. Sie verstanden schlichtweg die Autonomie des Politischen nicht und vermochten die scheinbare ethische Irrationalität einer Welt voller unbeabsichtigter Folgen nicht zu ertragen. Doch änderte ihre Realitätsverleugnung nichts daran, daß auch sie sich der Eigenlogik der Politik nicht entziehen konnten– das heißt der unvermeidlichen Dimension der Gewalt. Solange ihre Absichten rein waren, übernahmen solche Überzeugungstäter bezeichnenderweise nie die Verantwortung für irgendwelche Konsequenzen. Weber rügte den Gesinnungsethiker mit den Worten: »Wenn die Folgen einer aus reiner Gesinnung fließenden Handlung üble sind, so gilt ihm nicht der Handelnde, sondern die Welt dafür verantwortlich, die Dummheit der anderen Menschen oder– der Wille des Gottes, der sie schuf.«137


    Verantwortungsethik hingegen hieß, daß der Politiker die Konsequenzen seines Handelns in Rechnung stellte, daß er kompromißfähig war und über ein Bewußtsein der ethischen Gefahren verfügte, die damit verbunden waren, sich zum Spielball der paradoxen, ja sogar dämonischen Mächte in der Politik zu machen. Doch anhand welches Maßstabs sollte man Konsequenzen abschätzen und entscheiden, welche akzeptabel waren und welche nicht? Weber wollte den Politiker, der einer Verantwortungsethik folgt, nicht als reinen Pragmatiker oder sogar Opportunisten charakterisieren. Auch er mußte sich letztlich zu einer Weltanschauung bekennen, deren Wahl sich nicht auf rationale Grundlagen zurückführen ließ; davon abgesehen würde auch er aller Wahrscheinlichkeit nach einmal an den Punkt kommen, an dem er seine Haltung rational nicht mehr rechtfertigen könnte und gezwungen wäre zu verkünden: »Hier stehe ich und kann nichts anders.«


    Angesichts eines solchen irrationalen Stoßseufzers jedoch schien die Verantwortungsethik mit der Gesinnungsethik zusammenzufallen. Dies war indes kein ethisches Problem, wie Weber insistierte, sondern »etwas, was menschlich echt ist und ergreift«. Er fuhr fort:


    Denn diese Lage muß freilich für jeden von uns, der nicht innerlich tot ist, irgendwann eintreten können. Insofern sind Gesinnungsethik und Verantwortungsethik nicht absolute Gegensätze, sondern Ergänzungen, die zusammen erst den echten Menschen ausmachen, den, der den ›Beruf zur Politik‹ haben kann.138


    Eine echte Verantwortungsethik schlug folglich einen Mittelweg zwischen der egozentrischen Flucht aus der politischen Welt auf der einen Seite und skrupellosem Opportunismus auf der anderen Seite ein.


    Wie ließ sich nun diese Intuition in irgendeine Form von liberaler politischer Praxis umsetzen? Weber sah klar und voller Sorge, daß die gesellschaftliche Grundlage des Liberalismus ständig untergraben wurde und nicht wenige seiner Ideale– insbesondere der Fortschritt und die Rechte des einzelnen– in den Augen vieler Zeitgenossen diskreditiert waren. Freilich hielt er die nonchalante oder gar nachdrückliche Ablehnung der Ideen der Aufklärung für völlig unverantwortlich. Und so warnte er Reaktionäre jeglicher Couleur, es sei »eine gröbliche Selbsttäuschung, zu glauben, ohne diese Errungenschaften aus der Zeit der ›Menschenrechte‹ vermöchten wir heute (auch der konservativste unter uns) überhaupt zu leben«.139 Der Glaube an ein Naturrecht jedoch oder an irgendeine andere metaphysische Grundlage ließ sich in einer entzauberten Welt nicht ernsthaft aufrechterhalten. Im Gegenteil, Weber ging es darum, die liberalen Errungenschaften zu historisieren und zu relativieren. Und natürlich konnte er den Liberalismus nicht auf dem Wege des utilitaristischen »Glücks« rechtfertigen– das ihm lediglich als Glück der Herde erschienen wäre.


    Was sonst aber konnte überhaupt Träger des Liberalismus im Zeitalter der Massendemokratie sein? Angesichts der politischen und soziologischen Positionen, die Weber abgesteckt hatte, lautete die plausibelste Antwort: Der Liberalismus mußte ein neues Verständnis von Kultur und ihren Aufgaben erarbeiten– womit für Weber nur eine Nationalkultur gemeint sein konnte. Möglich war dies nur mit Hilfe der Politik: Eine Öffentlichkeit, die etwas auf sich hielte (und folglich über bloße Machtpolitik und das Feilschen um materielle Vorteile erhaben wäre), könnte einige der »sublimsten Werte« zurückerlangen, die sie preisgegeben hatte.140 Darüber hinaus konnten sich Liberale auf die Tatsache des Wertepluralismus selbst berufen. Unter den richtigen Umständen und angesichts des menschlichen Freiheitsdrangs konnte der Wertepluralismus den Liberalismus rechtfertigen– nicht weil er ihm eine sichere philosophische Grundlage geboten hätte, sondern auf pragmatische Weise: War die Pluralität der Werte und das menschliche Bedürfnis, Sinn zu stiften, indem man sich zwischen diesen Werten entschied, einmal anerkannt, dann konnte Individualismus (und Toleranz) zumindest als attraktives politisches Angebot gelten.141 Jedem Individuum mußte der Freiraum gegeben werden, seine Werte selbst zu wählen– und im Zweifelsfall auch mit den schmerzhaften Konsequenzen zu leben, die sich aus solchen Entscheidungen ergeben mochten. Und die Entscheidung eines jeden einzelnen sollte in einem gewissen Sinn anerkannt werden, nicht weil sie objektiv richtig war, sondern weil, so Weber, »gerade jene innersten Elemente der ›Persönlichkeit‹, die höchsten und letzten Werturteile, die unser Handeln bestimmen und unserem Leben Sinn und Bedeutung geben,[…] von uns als etwas ›objektiv‹ Wertvolles empfunden« werden.142


    Doch waren derart allgemeine Überlegungen stets nur eine Sache. Eine andere war es, tatsächliche politische Entscheidungen unter konkreten Umständen zu respektieren. Webers Urteile unter den tragischen Umständen von 1919 fielen harsch aus: Bald nach Webers Vortrag verlor Kurt Eisner die ersten Wahlen in der bayrischen Republik. Am Tag seines Rücktritts wurde er von einem jungen rechten Adeligen erschossen. In den sich anschließenden revolutionären Tumulten wurde eine Räterepublik ausgerufen, die Eisners »Pseudo-Räterepublik« ablöste, wie die Kommunisten sie höhnisch nannten. Wie wir bereits gesehen haben, glaubte Weber nicht eine Minute lang an die direkte Demokratie, an Räte als Instrument der politischen Selbstverwaltung oder an »Volksbeauftragte«, die keinen Spielraum für ihre eigene individuelle Urteilskraft hatten und jederzeit abberufen werden konnten. Dies lag nicht daran, daß er gewöhnliche Leute grundsätzlich für überfordert hielt– in Heidelberg hatte Weber ja in einem Arbeiter- und Soldatenrat mitgewirkt und später seinen Respekt vor der schieren Anständigkeit, Disziplin und Sachlichkeit der einfachen Arbeiter und Soldaten zum Ausdruck gebracht– wie auch seine Genugtuung darüber, daß die Deutschen im Grunde doch ein »Disziplinvolk« waren.143


    So etwas wie das bayrische Experiment jedoch, meinte Weber, hatte etwas zutiefst Unernstes. Nachdem die Rätepublik militärisch niedergeworfen worden war, sagte er für Ernst Toller als Zeuge aus, den Dichter und Sozialisten, der sich nach seiner Kriegserfahrung an der Westfront zum glühenden Pazifisten gewandelt hatte. Er hatte an Webers Sonntagszirkeln für Studenten und Intellektuelle in Heidelberg teilgenommen und sich wahrscheinlich auch unter den Zuhörern von »Politik als Beruf« befunden. Im Frühjahr 1919 hatte er kurzzeitig die bayrische »Rote Armee« befehligt. Nun wurde ihm der Prozeß wegen Hochverrats gemacht, auf den die Todesstrafe stand. In Webers Augen war Toller nur ein weiterer literarischer Feingeist, der sich in die Politik verirrt hatte, ein Gesinnungsethiker in Reinform. Wie Webers Frau berichtete, nannte er Toller einen Menschen, »den Gott in seinem Zorne zum Politiker auserwählte«.144 Vor Gericht setzte er sich freilich für ihn ein und rettete ihm womöglich das Leben, wenngleich Tollers Verteidiger glaubte, daß Webers Betonung der politischen Unerfahrenheit seines Mandaten dessen Situation in Wirklichkeit verschlechtert habe. Zugleich pries er das ritterliche Verhalten von Eisners Mörder im Gericht, obwohl er bedauerte, daß dieser nicht hingerichtet worden war. Statt dessen verwandelte sich der Mann in eine »Caféhaussehenswürdigkeit«, während Eisner als politischer Märtyrer verehrt wurde.145


    Verbittert über sein Scheitern in der Deutschen Demokratischen Partei, aus der er im April 1920 austrat, fuhr Weber fort, seelenlose Parteipolitiker zu schmähen. Doch nahm er einen gewissen Einfluß auf die neue deutsche Verfassung. Zwar räumte sie dem Parlament grundsätzlich mehr Macht ein, als ihm zusagte, doch wurde ein Enqueterecht (von Minderheiten und Mehrheiten) zur Kontrolle der Ministerialbürokratie in die Reichsverfassung aufgenommen. Gehör fand auch sein Werben für einen starken, direkt gewählten Präsidenten als Gegengewicht zum Parlament– eine Position, die idealerweise durch Personen ausgefüllt werden sollte, die Weber nicht zögerte als »Helden« zu bezeichnen. Andererseits hatte die Verfassung für jeden etwas im Angebot: ein liberales, nach Verhältniswahlrecht gewähltes Parlament, Volksabstimmungen, einen Quasimonarchen in Form des Präsidenten. Wie der Rechtstheoretiker Franz Neumann bemerken sollte, erschien sie weniger als ein kohärenter Rahmen für die Politik denn als »eine Reihe von Staatsverträgen zwischen den mächtigen gesellschaftlichen und politischen Kräften in Deutschland«, insbesondere zwischen Arbeit und Kapital sowie zwischen Armee und Staat.146


    Max Weber starb 1920, nachdem er die verhängnisvollen Anfänge der Weimarer Republik noch miterlebt hatte. Das Ende der Monarchie mit Verankerung einer liberalen Demokratie hatte ihn in seiner Überzeugung bestätigt, daß der Staat– in Form des Beamtenapparats– jedermann dienen würde, solange die neuen Herrscher nur die Existenz des Beamtenapparats selbst garantierten. Es hatte ihn auch in seinem Glauben bestärkt, daß echte Revolutionen nur möglich waren, wenn die Revolutionäre ihr eigenes Personal mitbrachten und eine Art Gegenstaat aufbauten. Andernfalls blieben sie in der Position einer Geschäftsleitung, die eine Belegschaft von Spezialisten zu kontrollieren versucht, die einfach nur das tun, was sie schon immer getan haben– genau die Entwicklung, die Weber in Rußland für plausibel hielt. Letzten Ende waren sogar Revolutionäre den gleichen Anreizen ausgesetzt wie bürgerliche Politiker: So wie letztere immer versuchen würden, von der Politik zu leben, würden erstere versuchen, von der Revolution zu leben. Daher war es für Weber wahrscheinlich, daß sich die Bolschewiki so etwas wie einer permanenten Revolution verschreiben würden.


    Angesichts seines eigentümlichen Liberalismus läßt sich schlechterdings nicht sagen, wie Weber auf die tiefe Krise der Weimarer Republik in den frühen 1930er Jahren reagiert hätte. Seine Freunde und Anhänger nährten eifrig die Vorstellung, daß er eine entscheidende politische Rolle gespielt hätte; seine Frau hatte ihn schon als künftigen Reichskanzler gesehen.147 Weber selbst jedoch hatte einmal reumütig bemerkt, daß er leicht erregbar war und nicht über den »kühlen Kopf« verfügte, den man in der Politik brauchte.148 Er war immer ein akademischer Querulant gewesen, der mit beispielloser Leidenschaft hassen konnte. Kompromißfähigkeit gehörte nicht gerade zu seinen Stärken (nun, warum aber sollte Kompromißfähigkeit auch zu den Stärken eines Wissenschaftlers gehören?). Während er zum Realismus in der Politik riet, zögerte er keine Sekunde, das nationale Ansehen und die Ehre der Nation als höchste politische Werte zu betrachten. Doch die Bereitschaft zum Kompromiß und eine gewisse Mäßigung nationalistischer Leidenschaften schienen genau das zu sein, was das neue demokratische Zeitalter erforderte– wie Weber selbst deutlich sah.


    Der Krieg hatte neue Normen hervorgebracht, jedoch keine offensichtlich funktionierenden Institutionen, um diese Normen zu verankern oder ihnen Geltung zu verschaffen. Die neuen Verfassungen beschrieben ein zerbrechliches Gleichgewicht gesellschaftlicher Kräfte, statt eine allgemein geteilte, dauerhafte Grundlage für die Politik zu konstruieren. Und das Ideal der nationalen Selbstbestimmung schien nach weiteren Maßnahmen zur »nationalen Reinigung« zu verlangen, statt zu harmonischen Beziehungen zwischen selbstregierten Gemeinwesen zu führen. Die neue internationale Ordnung, wie sie der »Philosoph« Woodrow Wilson ins Auge gefaßt hatte, um die »Fürsten der Welt zu binden« (Keynes), war von Anfang an voller Spannungen. Insbesondere waren nun die internationale und die innenpolitische Sphäre, die immer schon miteinander verbunden gewesen waren, für die kleinen, 1919 gegründeten Staaten noch enger miteinander verwoben. Die bedeutete, daß kollektive Sicherheitsprobleme– und das vom Völkerbund geschaffene System des Minderheitenschutzes– fast immer unmittelbar zu einem drastischen Verlust an liberaler Demokratie führten, soweit sie bereits existierte. Bereits 1922 verwies Keynes auf das »Paradoxon, daß die erste Schöpfung im Sinne des Internationalismus ihren Einfluß geltend macht in der Richtung der Verstärkung des Nationalismus«.149


    Weber, hätte er diese Entwicklungen noch miterlebt, wäre insbesondere über das Schicksal der Institutionen, aus denen sich die »Führerdemokratie« zusammensetzen sollte, tief enttäuscht gewesen: Die Parlamente verloren nach und nach ihre Macht an die staatlichen Beamtenapparate sowie an die Vertreter von Wirtschaft und Arbeiterschaft, die unter Anleitung des Staates Kompromisse schmiedeten– und damit zugleich jeden noch bestehenden Unterschied zwischen öffentlicher politischer und privater wirtschaftlicher Macht weiter einebneten.150 Dies wiederum erschütterte jeden Rest an Vertrauen in den Parlamentarismus als solchen. Bereits 1923 stellte der Staatsrechtler Carl Schmitt– der auch einmal an Webers Oberseminar für junge Dozenten in München teilgenommen hatte– einen intellektuellen Totenschein für das Parlament und seine vermeintlichen Kernprinzipien der Offenheit und Diskussion aus:


    Die Lage des Parlamentarismus ist heute so kritisch, weil die Entwicklung der modernen Massendemokratie die argumentierende öffentliche Diskussion zu einer leeren Formalität gemacht hat. Manche Normen des heutigen Parlamentsrechtes, vor allem die Vorschriften über die Unabhängigkeit der Abgeordneten und über die Öffentlichkeit der Sitzungen, wirken infolgedessen wie eine überflüssige Dekoration, unnütz und sogar peinlich, als hätte jemand die Heizkörper einer modernen Zentralheizung mit roten Flammen angemalt, um die Illusion eines lodernden Feuers hervorzurufen.151


    Das Parlament war nur noch Fassade; die wirkliche Macht lag bei den mächtigen gesellschaftlichen Gruppen. Auch andere Rechtfertigungen des Parlaments galten Schmitt zufolge nicht mehr. Ausdrücklich verwarf er die zweite Rolle, die Weber für gesetzgebende Versammlungen vorgesehen hatte:


    Wenn man[…] immer noch an den Parlamentarismus glaubt, wird man wenigstens neue Argumente angeben müssen. Ein Hinweis auf Friedrich Naumann, Hugo Preuß und Max Weber genügt dann nicht mehr. Bei allem Respekt vor diesen Männern wird heute niemand ihre Hoffnung teilen, durch das Parlament sei die Bildung einer politischen Elite ohne weiteres garantiert.152


    Auch andere liberale Institutionen gerieten unter Druck. Die Befürchtung, das Rechtsstaatsprinzip werde untergraben– die schon in Webers Diagnose einer zunehmenden Entformalisierung des Rechts zum Ausdruck kam–, verschärfte sich mit der Vision eines Staats, dem immer neue Aufgaben zufielen, was in den Augen der Liberalen auf die Übertragung immer weiterer Machtbefugnisse auf Beamtenapparate hinauslief, die im wesentlichen niemandem Rechenschaft schuldeten. 1929 alarmierte Lord Hewart, damals nach dem Lordkanzler Englands zweithöchster Richter, seine Mitbürger mit der Behauptung, der Aufstieg des Verwaltungsstaats lasse »eine despotische Macht« entstehen, »die die Ministerien zugleich über die Souveränität des Parlaments und außerhalb des Zuständigkeitsbereichs der Gerichte stellt«. Die Herrschaft des »ministerialen Despoten«, des »zugleich wissenschaftlichen und wohlmeinenden« Expertenbürokraten zerstöre die »Demokratie« und schaffe »administrative Rechtlosigkeit«.153


    Die Versuchung liegt nahe, die neue Politik des Willens, die sich nach dem Ersten Weltkrieg in einer leninistischen und einer nationalistischen Version herausbildete, mit einer liberalen Politik à la Weber zu kontrastieren, die dem vernünftigen Kompromiß einen hohen Stellenwert einräumte. Webers Bild der modernen Massenpolitik war jedoch auch an der Notwendigkeit orientiert, auf Führer zu vertrauen, und seine Vision einer neuen liberalen Staatskunst, der es gelänge, die Nation als ganze einzubeziehen, schien eine nationalistische Außenpolitik zu erfordern. Offensichtlich also waren noch keine überzeugenden liberalen Antworten für das demokratische Zeitalter formuliert worden, als Mitte der 1920er Jahre das Pendel des demokratischen Aufbruchs zurückzuschwingen begann und die Diktatur, wie Paul Valéry bemerkte, »ansteckend« wurde. Ohne belastbare Verfassungsordnung schien den Europäern nichts anderes übrigzubleiben, als weiter mit politischen Formen und Prinzipien zu experimentieren.
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    Experimente zwischen den Kriegen


    Neue Völker, neue Seelen


    Die Krise besteht gerade in der Tatsache, daß das Alte stirbt und das Neue nicht zur Welt kommen kann: in diesem Interregnum kommt es zu den unterschiedlichsten Krankheitserscheinungen.


    Antonio Gramsci


    Überall warten die Menschen auf einen Messias, und die Luft bebt vor den Versprechungen großer und kleiner Propheten.[…] Uns alle eint das gleiche Schicksal: Wir haben mehr Liebe in uns und vor allem mehr Sehnsüchte, als die heutige Gesellschaft zu befriedigen vermag. Wir alle sind reif für etwas, und es gibt niemanden, der die Früchte pflücken will[…].


    Karl Mannheim


    Wir versuchen jetzt, die Partei[…] zu einer echten großen Volkspartei auszubauen, die mit der Unterstützung der Mehrheit des Volkes den Traum des[…] Volksheims [folkhemmet] wahr werden lassen kann. Voraussetzung für eine solche Sammlungsbewegung ist eine Politik, die die Bedürfnisse der verschiedenen Gruppen ernst nimmt und vorurteilslos damit experimentiert, wie man legitime Forderungen erfüllt, von wo aus auch immer solche Forderungen gestellt werden.


    Per Albin Hansson


    Der Versuch, heute dieses künftige Ergebnis des vollkommen entwickelten, vollkommen gefestigten und herausgebildeten, vollkommen entfalteten und reifen Kommunismus praktisch vorwegzunehmen, wäre gleichbedeutend damit, einem vierjährigen Kind höhere Mathematik beibringen zu wollen. Wir können (und müssen) beginnen, den Sozialismus aufzubauen, und zwar nicht aus einem phantastischen und nicht aus einem von uns speziell geschaffenen Menschenmaterial, sondern aus dem Material, das uns der Kapitalismus als Erbteil hinterlassen hat. Das ist sehr »schwer«, wer will es leugnen[…].


    W.I. Lenin*


    »Eine Phase von Experimenten jeglicher Art«– mit diesen Worten charakterisierte der französische Philosoph Paul Ricœur einmal die Zwischenkriegszeit, die er als junger Mann miterlebt hatte.1 Tomáš Masaryk, soeben zum ersten Präsidenten des neuen tschechoslowakischen Staates gewählt, hielt Europa nach 1918 für ein »auf dem großen Friedhof des Weltkriegs errichtetes Laboratorium«.2 Die Europäer waren nicht zuletzt deshalb zum Experimentieren gezwungen, weil die alten Grundlagen politischer Ordnung –Tradition und dynastische Legitimität– nicht mehr gegeben waren, ohne daß sich indes bereits neue etabliert hätten. Eine liberale Restauration erwies sich als unmöglich– es gab zu viele neue Gesichter in der Politik und zu viele neue Forderungen –, eine sozialistische Revolution, wie Lenin sie herbeitheoretisierte, aber auch. Nicht nur die Kommunisten waren tief enttäuscht darüber, daß die »ungeheuer aufgeblähte Macht der organisierten Arbeiterschaft« nach dem Krieg, um mit der britischen Sozialistin Margaret Cole zu sprechen,3 nicht dazu genutzt worden war, eine grundlegende politische Umwälzung herbeizuführen. Besonders frustriert waren die sozialistischen Kritiker der russischen Revolution über das Scheitern jener Institution, die ihnen als vielversprechendes Instrument erschienen war, um eine Revolution ohne autoritäre Avantgardepartei ins Werk zu setzen: der Arbeiter- und Soldatenräte, die nicht nur unmittelbar vor und nach der Oktoberrevolution eine Rolle gespielt, sondern sich auch über ganz Westeuropa ausgebreitet hatten. Spätestens 1920 waren diese Räte entweder ganz abgeschafft worden oder im parlamentarischen Pluralismus aufgegangen.


    Das politische Denken der Sozialisten und Kommunisten nach 1919 ist folglich vor dem Hintergrund einer fundamentalen Niederlage zu verstehen: Fast überall sahen sich die linken Intellektuellen mit einer Pattsituation der politischen Kräfte konfrontiert und insofern vor der Entscheidung, ob sie innerhalb der Strukturen der parlamentarischen Demokratie arbeiten oder sich irgendwie weiter an einer Revolution versuchen sollten. Viele von ihnen begannen nach Möglichkeiten zu suchen, wie man eine grundlegende Umwälzung ohne gewaltsame Erhebung nach sowjetischem Vorbild herbeiführen könnte. Eine wichtige Rolle spielte dabei die Idee, daß man erst die Kultur eines Landes für sich gewinnen und in gewisser Weise weite Teile der Bevölkerung zur Übernahme derselben Werte »umerziehen« mußte, bevor man sich der politischen Institutionen bediente, um die Wirtschaft umzubauen. So argumentierte etwa der sozialistische Staats- und Verfassungsrechtler Otto Kirchheimer, daß das Mehrheitsprinzip nur gerechtfertigt sei, wenn die Bürger über gemeinsame moralische Werte verfügten und das Instrument der Wahlen lediglich dazu nutzten, um über die besten Wege ihrer Umsetzung zu entscheiden.4 Ohne einen solchen Wertekonsens, hieß das, bedeuteten vermeintlich demokratische Verfahren de facto eine Unterdrückung der Minderheit; folglich erforderte eine wahre sozialistische Demokratie, zunächst einmal geduldig einen solchen Konsens herzustellen. Und diese Aufgabe schien unweigerlich sowohl moralischen als auch kulturellen Charakters zu sein.

  


  
    Die Versprechen des Pluralismus


    Als Mussolini verkündete, daß »das jetzige das Kollektivjahrhundert und mithin das Staatsjahrhundert sein mag«,5 sagte er damit nichts, was seinerzeit besonders faschistisch klang. Wie wir im 1.Kapitel gesehen haben, verlieh der Erste Weltkrieg der Idee des Sozialismus, verstanden als eine zentralisierte, staatlich gesteuerte Entwicklung der Wirtschaft, in Westeuropa enormen Auftrieb. Weiter östlich hatte Lenin das Ideal eines dezentralisierten Kommunenstaats sehr schnell aufgegeben und statt dessen versucht, den deutschen Kriegssozialismus nachzuahmen. Wie aber, wenn man sich dieser Entwicklung widersetzte und eine Umwandlung der Gesellschaft nicht dadurch anstrebte, daß man den Staat für seine Zwecke einspannte, sondern dadurch, daß man ihn in seine Einzelteile zerlegte? Diese Idee schien gegen die Grundtendenz der europäischen Entwicklung im 20.Jahrhundert gerichtet zu sein; allenfalls konnte sie vielleicht für Südeuropa mit seinen traditionell starken anarchistischen Strömungen taugen. Und doch stammte die durchdachteste Version dieser Intuition von einem Kreis englischer Gentlemen-Gelehrter: den Pluralisten.


    Der Pluralismus war kein rein linkes Phänomen: Der britische Kirchenhistoriker J.N. Figgis– beim besten Willen kein Sozialist, aber eine wichtige Inspirationsquelle für das pluralistische Denken– machte geltend, daß unter modernen Bedingungen wachsender Staatsmacht ein Pluralismus von Gruppen das einzige Mittel war, um das liberale Ideal individueller Autonomie zu retten. 1913 behauptete er, daß »der Kampf um die Freiheit in diesem Jahrhundert der Kampf der kleinen Gesellschaften darum ist, ihr Eigenleben gegenüber dem allesverschlingenden Leviathan des Ganzen zu behaupten«.6 Das Individuum, auf sich gestellt, hatte diesen Kampf bereits verloren, für Gruppen jedoch bestand noch Hoffnung.


    Der »Kulturkampf« in Deutschland hatte die pluralistischen Denker tief beeindruckt. In ihren Augen hatte der Konflikt zwischen Bismarck und den Katholiken– den der eiserne Kanzler nach allgemeiner Auffassung verloren hatte– bewiesen, daß die scheinbar allmächtige staatliche Souveränität eine Illusion war. Staaten konnten, wie es schien, auch ohne umfassende kulturelle Homogenität funktionieren und Gruppen wie Gewerkschaften und Kirchen wesentlich mehr Spielraum zugestehen, als das staatszentrierte politische Denken für möglich gehalten hatte.


    Und so grub man, als mögliche Vorbilder dieser antietatistischen Vision, ältere Formen rechtlich verfaßter Gemeinschaften wieder aus. Im späten 19.Jahrhundert hatte der deutsche Rechtshistoriker Otto von Gierke zwischen »Einheit in Vielfalt« als der »antik-modernen« und »Vielfalt in Einheit« als der mittelalterlichen Form politischer Vergesellschaftung unterschieden.7 Auf ähnliche Weise stellte er die legale »Herrschaft« einerseits der »Gemeinschaft« mit ihrem altdeutschen Ideal der Gefolgschaft andererseits entgegen. Diese sollte als Modell für das Gruppenleben und als Gegengewicht gegen die moderne Tendenz einer vereinheitlichenden rechtlichen Regulierung von oben dienen, wie sie mit dem römischen Recht verbunden war.


    Die englischen Pluralisten benannten sich nach dem amerikanischen Philosophen William James, nicht nach Gierke. Sie teilten aber seine Absicht, Staatlichkeit gleichsam in einzelne Module zu zerlegen und den Konzeptionen einer einheitlichen Souveränität entgegenzuwirken. Zudem war England in ihren Augen viel besser für ein solches Projekt geeignet, weil das Land, wie sie argumentierten, der kontinentalen Tradition eines als einheitliche öffentliche Macht aufgefaßten Staates nie gefolgt war.8 1915 vertrat Ernest Barker in einem Aufsatz mit dem bezeichnenden Titel »Der diskreditierte Staat« die These, der englische Staat sei schon lange daran »gewöhnt, diskreditiert zu sein«, und habe, »um die Wahrheit zu sagen, nie versucht, große Verdienste für sich in Anspruch zu nehmen. Er hat sein eigenes Amt nicht verherrlicht und seine Würde nicht übertrieben.« Das englische Lebensgefühl, so Barker, habe der Tendenz, offene Gruppen mit sich überlappenden Mitgliedschaften zu bilden, einen fruchtbaren Boden bereitet. Wie er meinte, war England »der Universität Oxford nicht unähnlich– wie übrigens auch jeder anderen Amöbe. Es kann jederzeit durch simple Spaltprozesse Colleges und Abordnungen absondern.«9 Aus naheliegenden Gründen erwies sich dieses Bild von England als einem besonders »gesellschaftsfähigen Land« (oder »clubbable country«) im Unterschied zur »preußischen Philosophie« der Staatsverehrung während des Ersten Weltkriegs als attraktiv. Der Krieg wiederum verstärkte die Befürchtung, der Staat könne sich in einen »tyrannischen Herrn« verwandeln, wie der sozialistische Vordenker G. D.H. Cole meinte.


    Die Pluralisten strebten nach Dezentralisierung und Demokratie innerhalb so vieler und zwischen so vielen Gruppen wie möglich. Ermutigt wurden sie darin nicht zuletzt durch das Beispiel der Vereinigten Staaten, die zu blühen und sogar globale Macht zu entfalten schienen, ohne über eine Tradition des starken Staats zu verfügen. Der Politologe und Labourpolitiker Harold Laski hatte während des Kriegs in Harvard den amerikanischen Föderalismus studiert und dort begonnen, sich für die Verabschiedung der deutschen Staatsauffassung mit ihrem »mystischen Monismus« sowie jeglicher Vorstellung vom Staat als einer »Art modernen Baals, vor dem der Bürger gleichgültig das Knie beugen muß«, stark zu machen. Der Staat, insistierte Laski, konnte keine automatische Gefolgschaft verlangen; er mußte sich vielmehr beweisen.10 Er führte den Widerstand gegen das Wehrdienstgesetz von 1916 durch Kriegsdienstverweigerer als weiteres Beispiel dafür an, wie fiktiv die Vorstellung von der allmächtigen staatlichen Souveränität in Wirklichkeit war.11 Laski räumte ein, daß der Pluralismus eine radikale, ja sogar anarchistische Seite hatte, und er selbst brachte sich in erhebliche Schwierigkeiten, als er 1919 den Streik der Bostoner Polizei unterstützte und sich dafür einsetzte, daß sich Polizisten gewerkschaftlich organisieren dürfen. Von Kollegen an der Fakultät für Staatsführung des »Salonbolschewismus« bezichtigt, verließ er Harvard, obwohl ihn die Universität gegen öffentliche Kritik und die von Absolventen vorgebrachte Forderung nach seiner Entlassung verteidigt hatte. (Ihr Präsident schätzte später, der britische Sozialist habe die Universität rund 300000 US-Dollar an entgangenen Spendengeldern gekostet.)12


    Das radikalste– und stimmigste– Konzept für einen Pluralismus in der Praxis kam jedoch von G. D.H. Cole, einem Londoner, später Oxforder Wissenschaftler. Wie Laski sah er den Staat nicht nur als ein Mittel zur Klassenunterdrückung, sondern auch als grundsätzlich unfähig zur Herstellung genuin demokratischer Verhältnisse. Er war der Meinung: »Der allzuständige Staat mit seinem allzuständigen Parlament ist[…] völlig ungeeignet für jede wirklich demokratische Gemeinschaft und muß zerstört oder schmerzlos beseitigt werden.«13 Statt dessen befürwortete Cole einen »Gildensozialismus«, bei dem sich die Arbeiter selbst in Gilden organisieren und die Kontrolle über die Industrie übernehmen sollten. Die unmittelbare Kontrolle war am besten, doch auch die Delegation größerer Aufgaben (und damit ein Element von Repräsentation) war, wenn unvermeidlich, akzeptabel. In diesem Zusammenhang forderte Cole eine neue Grundlage der Repräsentation, die nicht auf einem Territorium, sondern auf einer Funktion beruhen sollte: Im wesentlichen lief dies darauf hinaus, die Menschen nach Berufen oder anderen gemeinsamen Interessen zusammenzufassen statt danach, wo sie zufällig lebten– wie Laski erläuterte: »Jeder kann sehen, daß Eisenbahnen nicht weniger wirklich sind als Lancashire.«14 Cole forderte auch ein Mehrstimmenwahlrecht: »Der Mensch sollte so viele verschiedene und separat zu vergebende Stimmen haben, wie er verschiedene gesellschaftliche Aufgaben oder Interessen hat.« Kurz gesagt: Nur wenn alle Interessen und Aufgaben einer Person in verschiedenen Vereinigungen– als Produzent wie als Konsument– repräsentiert werden könnten, gäbe es eine echte Demokratie und, in Coles Worten, »eine Gemeinschaft, die wirklich in diesem vollständigen Sinn über die volle Länge und Breite ihrer Aktivitäten selbstverwaltet ist«.15 Der Gildensozialismus und der Pluralismus insgesamt galten mithin als Alternativen sowohl zu staatszentrierten Modellen des Sozialismus als auch zum liberalen Individualismus.


    Zunehmend stellte sich jedoch heraus, daß der Gruppenpluralismus unter einer ganzen Reihe theoretischer Mängel litt und es in der Praxis schwer hatte, mit den Systemen von Massenparteien zu konkurrieren, die ihren Aufschwung nicht zuletzt dem Ersten Weltkrieg verdankten. Auf theoretischer Ebene schien der vermeintlich diskreditierte Staat immer wieder durch die Hintertür hereinzuschlüpfen: Cole behauptete, der Staat solle nicht länger Zwang ausüben, sondern die Aktivitäten selbstverwalteter Gruppen lediglich »koordinieren«. Für bestimmte nationale Aufgaben jedoch, so räumte er ein, könnten zentrale Behörden oder das, was er als eine nationale »Kommune« bezeichnete, erforderlich werden. Kritiker wiesen darauf hin, daß die Beamten in solchen Behörden wahrscheinlich »l’état c’est moi kichern« würden.16 Anders gesagt: Eine moderne, komplexe Gesellschaft schien nicht mit weniger als einem zentralisierten, bürokratischen Staat Weberscher Fasson auszukommen. Diese Tatsache konnte man vielleicht mit mittelalterlich anmutenden Begriffen wie Gilden und dergleichen verschleiern. Ändern aber nicht.


    Carl Schmitt wiederum attackierte Laski und Cole mit der Behauptung, daß es, wenn alle Stricke rissen, immer doch einen Souverän gebe, daß der Staat nicht einfach eine Vereinigung oder eine Gruppe unter anderen darstelle: Selbst wenn es ihm praktisch nicht gelänge, in jedem einzelnen Fall seinen Willen durchzusetzen, bliebe es doch eine nackte Tatsache, daß er allein das Leben seiner Bürger als Opfer fordern und autoritativ entscheiden könne, wer Freund und wer Feind des Staates sei. Schmitt zufolge war »diese pluralistische Staatstheorie[…] vor allem in sich selber pluralistisch, d.h. sie hat kein einheitliches Zentrum, sondern zieht ihre gedanklichen Motive aus ganz verschiedenen Ideenkreisen (Religion, Wirtschaft, Liberalismus, Sozialismus usw.)«. Letztlich jedoch war sie für Schmitt bloß eine weitere Spielart des liberalen Individualismus: Der Staat und jede beliebige Assoziation stünden dieser Konzeption zufolge »im Dienste des freien Individuums[…], wobei alle Fragen und Konflikte vom Individuum aus entschieden werden«.17


    Weniger mißgünstige Kritiker– zu finden vor allem unter jenen, für die politische Institutionen nicht vom Extremfall »Leben oder Tod« her verstanden und definiert werden mußten– verwiesen darauf, daß der Pluralismus nur vor dem Hintergrund eines umfassenden moralischen Konsenses über die Grenzen der Politik sowie eines erheblichen Ausmaßes wechselseitiger Toleranz möglich schien. Er konnte, mit anderen Worten, in England– zumindest aber in Oxford– prima funktionieren, wo selbst bei bitteren Auseinandersetzungen ein Minimum an zivilen Umgangsformen unterstellt werden durfte. Was er nicht konnte, war, die grundsätzlichen Probleme eines Zeitalters zu lösen, in dem die Staaten stärker geworden waren, Gruppen mit ausgesprochen gegensätzlichen Zielen in permanenter Mobilisierung gehalten wurden und ein politischer Grundkonsens in weiter Ferne schien. Kein Wunder, daß manche Denker, wie etwa Ernest Barker, den Pluralismus als Theorie aufgaben und sich lieber fragten, wie sich Großbritanniens besondere »Traditionen der Kultiviertheit« praktisch am besten bewahren ließen.


    Auch Laski und Cole gaben sich schließlich gegenüber der Kritik ihrer staatszentrierten Widersacher geschlagen. Mitte der 1920er Jahre begannen beide, sich von ihren pluralistischen Ideen zu verabschieden. Zu jener Zeit war der Wirtschaftsboom der Nachkriegszeit definitiv zu Ende, der große Bergarbeiterstreik von 1926 gescheitert und alles zurückgedrängt, was in irgendeiner Weise als plausible Initiative für eine Demokratisierung der Industrie gelten konnte.18 Laski schien die ganze hochgeistige Lebensform zu verwerfen, aus der der Pluralismus überhaupt hervorgegangen war. Wie er einmal sagte: »Es ist leichter, unter den verträumten Turmspitzen Oxfords oder inmitten der anmutigen Cambridge ›Backs‹ an einem Junitag [so] zu denken, als wenn man ein auf die schwarze Liste gesetzter Kumpel in einem walisischen Kohlerevier oder ein Farmpächter ist, der versucht, für seinen mickrigen Besitz in Alabama einen anständigen Preis herauszuholen.«19


    Die ehemaligen Pluralisten setzten jetzt auf die »parlamentarische Methode«– vulgo die Unterstützung der Labourpartei bei ihrem Versuch, eine Mehrheit zu erlangen– als vielversprechendstes Mittel, um den Sozialismus einzuführen. Es war eine Rückkehr zum Staat als dem primären Mittel der Politik, aber auch zur Zentralisierung der von der »Fabian Society« ausgehenden Reformbemühungen, über die sich G.K. Chesterton mit den Worten lustig gemacht hatte: Die Sozialreformerin und Fabierin Beatrice Webb »regle die Dinge mit Hilfe des schlichten Verfahrens, die Staatsbürger so herumzukommandieren, wie sie es mit dem Küchenpersonal halten würde«.20


    Cole und seine Frau Margaret waren– wie sie selbst sagten– »Romantiker in bezug auf Gewerkschaften« gewesen. Von ihren romantischen Anwandlungen geheilt, schlossen sie sich nun Laski in der Überzeugung an, daß es eine »Revolution durch Konsens« geben könne, falls die Labourpartei genügend Sitze gewönne.21 Aber die Anzahl von »eigenen« Parlamentariern war nur das eine. Damit eine solche Revolution zustande käme und Bestand hätte, wurde noch etwas anderes dringend benötigt: Bildung. Folglich investierten Cole und Laski nun erhebliche Mühen in die Erwachsenen- und besonders die Arbeiterbildung. Dies schien wie die Ochsentour zum Sozialismus– im Unterschied zur vermeintlichen Abkürzung über eine Demokratisierung der Arbeitswelt nach 1918.Doch waren sie sich immer noch sicher, daß der Weg letztlich genau dorthin führen würde.

  


  
    Pädagogik als Politik


    Die Idee einer sozialistischen Massenpartei, die die Staatsmacht mittels des Parlaments erobert, als Königsweg zu einem radikalen Wandel war in den späten 1920er Jahren schwerlich als neu zu bezeichnen. Seit Ende des 19.Jahrhunderts bildete sie die wichtigste Alternative einerseits zum anarchistischen Ideal einer massenhaften Erhebung (mit der Pariser Kommune als historischem Paradebeispiel) und andererseits zu einer leninistischen Avantgardepartei, die gerade keine Massen von Mitgliedern wollte. Ebenfalls seit jener Zeit litt die Idee der sozialistischen Massenpartei unter einer Doppeldeutigkeit, die über die Jahre immer schärfer wahrgenommen wurde: Ging es ihr darum, aus liberalen bürgerlichen Institutionen wie dem Parlament heraus Reformen voranzutreiben, oder mußte ihr Ziel nicht letztlich darin bestehen, diese Institutionen ganz abzuschaffen?


    Marx und Engels hatten diese Frage nicht eindeutig beantwortet. Mitunter schienen sie nahezulegen, es gebe in einem Land wie Großbritannien mit seinen fest etablierten liberalen Institutionen und einer ständig wachsenden Arbeiterklasse einen rechtsförmigen Weg zur Revolution– Laskis »Revolution durch Konsens«. Manchmal hingegen schienen sie die Erhebungsstrategie der Kommune zu befürworten. 1891 bestand Engels immer noch darauf, daß die deutsche Sozialdemokratie– die größte und an der Wahlurne erfolgreichste Partei ihrer Art in Europa– sich selbst offiziell auf die marxistische Lehre, also auf die Revolution festlegte.


    Wie sich jedoch herausstellte, war ein Bekenntnis zur Revolution nicht ganz dasselbe wie ein Bekenntnis zur Durchführung der Revolution. Getreu der orthodoxen Lesart des Marxismus als einer Wissenschaft historischer Gesetze– von Engels an Marx’ Grab mit den Worten festgeschrieben: »Wie Darwin das Gesetz der Entwicklung der organischen Natur, so entdeckte Marx das Entwicklungsgesetz der menschlichen Geschichte«22– konnten die Sozialdemokraten scheinbar einfach darauf warten, daß der Kapitalismus untergehe (und inzwischen ihren Teil im Parlament dazu beitragen, das Los der Arbeiter ein wenig zu verbessern). Der sozialdemokratische Wortführer Karl Kautsky behauptete bekanntermaßen: »Unsere Aufgabe ist es nicht, die Revolution zu organisieren, sondern uns für die Revolution zu organisieren[…].«23 Somit schien der Marxismus zu rechtfertigen, was unter dem Namen »passiver Radikalismus« bekannt wurde: die wohl doch ein wenig bequeme Haltung, »eine revolutionäre, nicht aber eine Revolutionen machende Partei« zu sein, um eine weitere von Kautskys bevorzugten und einigermaßen widersprüchlichen Formeln anzuführen.24


    Nicht jeder aber war damit einverstanden oder auch nur zuversichtlich, daß es die richtige Strategie war, darauf zu warten, bis die inneren Widersprüche des Kapitalismus zum Tragen kamen. Ein anderer Vordenker der SPD, Eduard Bernstein, wagte den Hinweis, daß sich zahlreiche Vorhersagen, die sich aus der angeblich marxistischen Wissenschaft ableiten ließen, faktisch als falsch herausstellten: Das britische Proletariat etwa wurde immer bürgerlicher; das Bürgertum selbst schien sich um ernsthafte Sozialreformen zu bemühen; die gesellschaftlichen Gegensätze nahmen nicht immer weiter zu; und die marxistische Wirtschaftslehre vermochte nicht zu erklären, warum die Löhne in genau den Industrien steigen konnten, in denen auch die Gewinne am höchsten waren. Am Ende entschied sich Bernstein, sein Verständnis des Marxismus dahingehend zu revidieren, daß es eine uneingeschränkte Befürwortung der parlamentarischen Demokratie einschloß– und zwar nicht als eines Sprungbretts zur Revolution, sondern als eines Bausteins des endgültigen sozialistischen Gebäudes selbst. Zum noch größeren Entsetzen orthodoxer Marxisten behauptete er sogar, der Sozialdemokratie gehe es in Wirklichkeit darum, liberalen Werten wie der individuellen Autonomie zur vollen Entfaltung zu verhelfen. Wie er es ausdrückte: »Die Demokratie ist Mittel und Zweck zugleich. Sie ist das Mittel der Erkämpfung des Sozialismus, und sie ist die Form der Verwirklichung des Sozialismus.« Bernstein glaubte, daß die Demokratie als eine »Hochschule des Kompromisses« diejenigen, die in ihr mitwirkten, moralisch zum Besseren verändere: »Das Wahlrecht der Demokratie macht seinen Inhaber virtuell zu einem Teilhaber am Gemeinwesen, und diese virtuelle Teilhaberschaft muß auf die Dauer zur tatsächlichen Teilhaberschaft führen«. Die »Klassendiktatur« lehnte er als »politischen Atavismus« ab und argumentierte statt dessen: »Tatsächlich gibt es keinen liberalen Gedanken, der nicht auch zum Ideengehalt des Sozialismus gehörte.«25


    Das war nun in der Tat skandalös, und Bernstein ging aus der großen Kontroverse über den Revisionismus (und das, was Masaryk als »Krise des Marxismus« diagnostizierte) auch nicht gerade als Sieger hervor. Gegenspielerinnen wie Rosa Luxemburg beharrten darauf, daß die Preisgabe der Revolution zugunsten eines Reformprogramms– was im wesentlichen dasselbe war, wie den Kapitalismus vor sich selbst zu retten– bedeutete, den Sozialismus ganz aufzugeben. Die Zweite Internationale bestand auf dem Grundsatz, sich nicht an bürgerlichen Regierungen zu beteiligen. Wie ein Sozialistenführer 1899 sagte: »Ein Sozialist, der in eine Bourgeoisregierung eintritt, geht entweder zum Feind über, oder er gibt sich in die Gewalt des Feindes.«26


    Die Frage »Reform oder Revolution«– und die Frage, ob sich eine Revolution durch Konsens und Bildung herbeiführen ließ– trieb die Sozialdemokraten auch nach dem Ersten Weltkrieg um, als es den Anschein hatte, ihre Massenparteien seien dazu auserkoren, die europäische Politik zu dominieren. Nirgendwo wurden die mit der Entscheidung zwischen Reform und Revolution einhergehenden Debatten und praktischen Dilemmata dabei so deutlich artikuliert wie unter den sogenannten Austromarxisten.27 Wer genau waren die Austromarxisten? Eine kurze, aber völlig korrekte Antwort könnte lauten: eine Gruppe von Studenten, die sich zu Beginn des Jahrhunderts in dem intellektuellen Kraftzentrum Wien zusammenfanden und beschlossen, sich regelmäßig im Café Central zu treffen. Wie Günther Nenning bemerken sollte: »Im damaligen Wien war der Umzug in ein neues Café ein klarer Hinweis darauf, daß ein neues Zeitalter anbrach.«28


    Die Austromarxisten waren keine bloßen Theoretiker; sie schulterten als Partei- und schließlich auch Staatschefs politische Verantwortung. Karl Renner sollte Staatskanzler der Ersten Republik Österreich werden und später der erste Bundespräsident der Zweiten Republik. Otto Bauer war nicht nur der originellste marxistische Nationalismustheoretiker, sondern auch Parteivorsitzender der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei und kurzzeitig Außenminister.


    Vor allem Bauer hatte sich systematisch mit der Herausforderung der leidenschaftlich entbrannten Nationalgefühle beschäftigt, die in der Habsburgermonarchie– für die Sozialisten eine kleine Internationale für sich– besonders ausgeprägt waren. Kühn erklärte er, der Sozialismus stünde nicht im Gegensatz zum Nationalismus; er würde die nationalen Unterschiede nicht auslöschen, sondern sie vielmehr betonen, da er zum ersten Mal »die Massen« in eine nationale Kulturgemeinschaft einbezöge, aus der sie in einer Klassengesellschaft zwangsläufig ausgeschlossen blieben. Er fragte: »Was wissen unsere Arbeiter von Kant? Unsere Bauern von Goethe?«29 Erst eine vergesellschaftete Produktion würde zu der nötigen Freizeit verhelfen, um in Ruhe Kant und Goethe zu lesen; und allein der Sozialismus würde eine umfassende nationale Bildung und schließlich ein neues Volk hervorbringen, in dem Kulturschaffende und Kulturkonsumenten identisch wären– zum ersten Mal in der menschlichen Geschichte. Bauer behauptete: »Die Tatsache, dass der Sozialismus die Nation autonom, ihr Geschick zum Erzeugnis ihres bewussten Willens macht, bewirkt nun aber steigende Ausdifferenzierung der Nationen in der sozialistischen Gesellschaft, schärfere Ausprägung ihrer Eigenart, schärfere Scheidung ihrer Charaktere voneinander.«30 Der exzessive Nationalismus hingegen war in Wirklichkeit ein verkappter Klassenhaß; er würde– praktischerweise– mit dem Ende des Kapitalismus von selbst verschwinden.


    Bauer war der festen Überzeugung, daß die große Vielfalt von Nationen ein Wert an sich war und bewahrt werden sollte. Dies führte ihn jedoch nicht zu einem Anspruch auf Selbstbestimmung in Form einer Forderung nach einem Staat pro homogener Nationalbevölkerung. Im Gegenteil, solche Forderungen waren für Bauer ein weiteres Symptom der Klassenunterdrückung– und einer unheilvollen bürokratischen Zentralisierung. In multinationalen Reichen, die unter der Herrschaft einer kapitalistischen Klasse standen, würden die revolutionären Energien in einen Kampf zwischen den Nationalitäten zur Erlangung der zentralen Machtstellung umgelenkt. Im Sozialismus jedoch könnten die Nationalitäten in einem Bundesstaat harmonisch zusammenleben und wären mit ihrer jeweiligen kulturellen Autonomie zufrieden. Im besonderen vertrat Bauer das personale im Gegensatz zum territorialen Nationalitätsprinzip. Da Österreich-Ungarn ethnisch so gemischt war, sollte sich jeder Bürger selbst für seinen nationalen Status entscheiden. Örtliche Minderheiten sollten als öffentliche Körperschaften verfaßt werden und ihre Belange selbst verwalten.


    Dieses versöhnliche Bild paßte zu dem Grundverständnis, das die Austromarxisten vom Marxismus hatten. Sie hielten ihn für eine Wissenschaft, mehr noch aber für eine Sprache universeller moralischer Prinzipien, die potentiell bei allen rational denkenden Menschen Anklang finden konnte, nicht nur bei indignierten Proletariern.31 Das Gefühl, daß eine gewaltsame Revolution mitnichten der beste Weg war, um genuine menschliche Werte zu verwirklichen, wurde durch die Theorien Rudolf Hilferdings verstärkt. Hilferding, ein ausgebildeter Kinderarzt, machte sich einen Namen als einflußreichster marxistischer Ökonom des 20.Jahrhunderts. Unter Bedingungen, die Hilferding als »Finanzkapitalismus« bezeichnete, waren Monopole und Kartelle im Zusammenspiel mit Banken bereits dabei, eine Wirtschaftsplanung im nationalen Maßstab zu betreiben– was es dem Staat ermöglichte, eine viel stärkere Rolle in der Lenkung und Planung der Wirtschaft zu spielen. Da der Staat Hilferding zufolge in Wirklichkeit über ein beträchtliches Maß an Autonomie verfügte und seinerseits bereits plante, argumentierten die Austromarxisten, daß die Revolutionäre ihn unter ihre Kontrolle bringen und dann die Staatsmacht nutzen sollten, um die Planwirtschaft voll zu entfalten. Der »organisierte Kapitalismus«, wie Hilferding ihn taufte, würde somit einen relativ sanften Übergang zum Sozialismus erlauben.


    Doch war all dies bloße Theorie gewesen, die vor allem in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg floriert hatte. Erst als nach dem Krieg die Habsburgermonarchie und das Reich zerstört waren, mußten sich die Sozialisten in der Praxis beweisen. Die von Bauer entwickelte Nationalitätenpolitik hätte in einigen der neuen Staaten, die über beträchtliche Minderheiten verfügten, verwirklicht werden können. Doch gab es, gelinde gesagt, keine rechte Nachfrage nach Experimenten mit Bauers Ideen. Nicht weniger problematisch war die Frage, wie man den Sozialismus an sich einführte. Einerseits befanden sich die Austromarxisten scheinbar in einer einzigartigen Machtposition: Sie verfügten über eine linke Partei, die in den Zwischenkriegsjahren weithin als vorbildlich angesehen wurde, eine Partei mit einer immensen Mitgliederzahl, die– anders als die deutsche Sozialdemokratie– nicht durch eine kommunistische Partei von links unter Druck gesetzt wurde. Im Zuge der Weiterentwicklung ihrer Ideen mußten sich diese Intellektuellen immer wieder entscheiden, ob sie lediglich die sozialistischen Errungenschaften, die sie im Rahmen der parlamentarischen Demokratie erreicht hatten, verteidigen oder die revolutionäre Initiative ergreifen wollten (auf die ihre theoretischen Positionen sie nach wie vor verpflichteten). De facto suchten sie nach einem Mittelweg, einer Möglichkeit von Revolution durch Reformen. Bezeichnenderweise gründeten sie am Ende des Krieges eine Art Kompromißorganisation, die als »2½. Internationale« bekannt und bald wieder aufgelöst wurde. Wie sich zeigte, waren es zum Teil– aber nur zum Teil– ungelöste theoretische Fragen, die ihre Gesamtstrategie scheitern ließen.


    In den 1920er Jahren argumentierte Bauer, daß eine Art demokratischer Pattsituation entstanden war: Wien, das sich in den Händen der Sozialisten befand, stand gegen den Rest des Landes, der landwirtschaftlich geprägt, katholisch und politisch konservativ blieb. Bauer entwickelte die Theorie eines »Gleichgewichts der Klassenkräfte«, dem zufolge die Macht zwischen Progressiven und Konservativen geteilt werden mußte, da keines der beiden Lager auf eine klare Mehrheit hoffen konnte. Er glaubte jedoch auch, daß die Partei mit zunehmenden Bildungsanstrengungen und dem Aufbau einer attraktiven sozialistischen Kultur in der österreichischen Hauptstadt die Angestellten und die Mittelschicht auf ihre Seite würde ziehen können. Er sprach jetzt von einer »langsamen Revolution«.


     Doch war die Vorstellung eines Gleichgewichts der Kräfte nur unmittelbar zu Beginn der Republik plausibel gewesen, wie der Rechtswissenschaftler Hans Kelsen seinerzeit hervorgehoben hatte und Bauer selbst später zugeben sollte. Nach etwa 1922 waren die Konservativen kaum noch an einer Teilung der Macht interessiert. Die Sozialisten wiederum begannen ihre Energien fast ausschließlich darauf zu konzentrieren, Wien in ein Vorzeigeprojekt proletarischer Kultur zu verwandeln– mit Hilfe von Wohlfahrts- und Bildungsprogrammen, die der Entwicklung des einzelnen Arbeiters beziehungsweise dem, was Bauer einmal als »eine Revolution der Seelen« bezeichnete, zugute kommen sollten. Die Partei organisierte einen Großteil des städtischen Lebens, vom Arbeitersymphonieorchester über den Arbeitersport (der sich stets aus Mannschaftssportarten zusammensetzte, um konkurrenzbetonten Individualismus zu vermeiden) bis hin zum proletarischen Nudistenclub und dem Arbeiter-Kaninchenzüchterverein.32 Diese Kultur sollte dem allgemeinen Ideal einer gesunden und vernünftigen, auf den Werten der Kameradschaft und Gegenseitigkeit beruhenden Lebensweise Vorschub leisten. Doch was Historiker als »antizipatorischen Sozialismus« oder »vorwegnehmende Politik« bezeichnet haben, wurde schließlich zum Surrogat der eigentlichen Machtausübung: Die Revolution der Seelen war scheinbar nie fortgeschritten genug, um auch mit der Revolution der politischen Institutionen Ernst zu machen.33 Das Rote Wien verwandelte sich gewissermaßen in eine vom bäuerlichen Konservatismus umzingelte Festung; und die Sozialisten entwickelten eine zunehmend defensive, um nicht zu sagen unverblümt defätistische Haltung. Ihren konkreten Ausdruck fand diese Mentalität im Karl-Marx-Hof, einem modernen Gebäudekomplex mit erschwinglichen Wohnungen für Arbeiter, der jedoch zugleich wie eine Festung wirkte.


    Es gelang den Anführern der Austromarxisten nie, die Spannung zwischen ihrem Wunsch, sich an die Regeln der parlamentarischen Demokratie zu halten, und der Möglichkeit einer revolutionären Störung des vermeintlichen Gleichgewichts der Klassenkräfte aufzulösen– eine Möglichkeit, die den Einsatz des Schutzbunds, der sozialistischen Paramilitärs, erforderlich machen würde. Zugegeben, nicht alle taktischen und strategischen Fehler ließen sich auf Unzulänglichkeiten der austromarxistischen Theorie zurückführen. Gleichwohl sind sie mit einigem Recht mit der Tatsache in Verbindung zu bringen, daß sich die Parteiführer philosophisch nie wirklich zu einer Entscheidung durchrangen, ob sie den Sozialismus als eine Frage des politischen Willens, als eine Frage universeller, rationaler Moral oder als eine Frage historischer Gesetze ansahen.


    So beschuldigte Trotzki sie denn auch, »konservativ« und opportunistisch zu sein, während Lenin sie als »kleinbürgerliche Demokraten« verspottete, die glaubten, man müsse erst einen neuen Menschen schaffen, statt so schnell wie möglich mit der Revolution zu beginnen– die sich dann schon um die Erschaffung neuer Menschen kümmern werde. Victor Serge, in den 1920er Jahren ein glühender Sozialist (und später ein scharfsinniger Analytiker des Scheiterns kommunistischer Ideale), beobachtete:


    Sie [die österreichische Sozialdemokratie] organisierte und beeinflußte als Beherrscherin Wiens über eine Million Proletarier; dort, in Wien entfaltete sie einen erfolgreichen kommunalen Sozialismus und war imstande, in ein paar Stunden auf dem Ring 50000 Schutzbündler in Sportuniform zu mobilisieren, die, wie man wußte, leidlich bewaffnet waren und von den fähigsten Theoretikern der Arbeitswelt geführt wurden. Zwei- oder dreimal in zehn Jahren hatte der Austromarxismus aus Weisheit, Vorsicht, bürgerlicher Mäßigung sein Ziel verfehlt.34


    Dieses Verfehlen seines Ziels wurde mit dem 12.Februar 1934 zu einem endgültigen, als der österreichische Staat– zu dieser Zeit schon ein »postliberaler« unter dem christlichsozialen Bundeskanzler Engelbert Dollfuß, der das Parlament faktisch abgeschafft hatte– den letzten Resten des bereits für illegal erklärten Schutzbunds entgegentrat. Bis zuletzt hatte Bauer geglaubt, er könne sogar mit einer autoritären Figur wie Dollfuß zusammenarbeiten, um die parlamentarische Republik zu bewahren. Doch ihre nominelle Stärke und die Überbleibsel des Schutzbunds konnten die Sozialisten nicht retten, obwohl es erbitterte Kämpfe rund um den Karl-Marx-Hof und andere sozialistische Festungen gab. Hunderte kamen ums Leben, einige Arbeiterführer wurden gelyncht, und die »fähigsten Theoretiker der Arbeitswelt« gingen fast geschlossen ins Exil. Serge erzählt, wie er über ein Jahrzehnt später in Paris »Otto Bauer nicht wiedererkannt[e], so sehr hatte die Niederlage sein volles und regelmäßiges Gesicht zerknittert, das einst eine so edle Selbstsicherheit ausgestrahlt hatte. Er starb plötzlich an einer Herzkrankheit, in Wirklichkeit an der Niederlage des Österreichs der Arbeiter.«35


    Die Niederlage des »Sozialismus in einer einzigen Stadt« sandte Schockwellen durch ganz Europa– Laski zum Beispiel entbot einen »Ehrensalut für die Wiener Märtyrer«. Sie ließ den Mythos aufkommen, daß ein entschlossenes proletarisches Klassenbewußtsein von inkompetenten Führern verraten worden war. Viele Beobachter schlossen darüber hinaus, daß die Sozialisten um jeden Preis einen Bürgerkrieg hätten vermeiden wollen, dem sie letztlich aber doch nicht ausweichen konnten– und den sie nicht zuletzt deshalb verloren hatten, weil sie eben alles versucht hatten, um ihn zu vermeiden. In Wirklichkeit aber waren die aus dem Roten Wien zu ziehenden Lehren nicht ganz so eindeutig: Einerseits schien dessen Schicksal die Einsicht zu untermauern, daß ein erfolgreicher Übergang zum Sozialismus in politisch tief gespaltenen Ländern breite Koalitionen erforderte, die von nicht auf die Solidarität der Arbeiterklasse zu reduzierenden Überzeugungen zusammengehalten werden mußten. Für andere wiederum bestätigte sich schlicht das leninistische Gebot, militante Avantgardeparteien aufzubauen, die bereit waren, den entscheidenden Bruch mit der bürgerlichen Demokratie zu wagen.


    Einige der innovativsten marxistischen Denker des 20.Jahrhunderts zogen beide Lehren und arbeiteten Theorien aus, die sich auf die Vereinnahmung der »Kultur« und nicht nur auf die Übernahme der Produktionsmittel kaprizierten– ohne dabei jedoch jenes anscheinend äußerst wirksame politische Instrument aufzugeben, die charismatische Partei. Der wichtigste politische Denker dieser Richtung war Antonio Gramsci, auch er kein reiner Theoretiker: Wie Bauer vereinte er die Rollen des innovativen Intellektuellen und des Führers einer Massenpartei.


    Gramsci war in Sardinien aufgewachsen, zu jener Zeit ein Land, in dem Bergarbeiter den Aufstand probten und Banditen die Wege unsicher machten. Sein Vater, ein Staatsdiener, wurde der Untreue beschuldig, inhaftiert und war finanziell ruiniert, woraufhin Gramsci mehrere Jahre im örtlichen Finanzamt Geld verdienen mußte, statt zur Schule zu gehen. Wie sein Nachfolger als Führer der Kommunistischen Partei Italiens, Palmiro Togliatti, erhielt Gramsci ein Stipendium, um an der Universität von Turin zu studieren, wo er sich besonders für die Linguistik interessierte, nebenher aber auch journalistisch für sozialistische Zeitungen tätig war. Die erste Begegnung mit dem italienischen Festland und der Industriegesellschaft war für diesen »doppelt und dreifachen Provinzler« ein Schock. In seinem ersten Brief an seine Eltern berichtete Gramsci: »Ich gehe hier sehr ungern spazieren, nachdem ich schon mehrmals beinahe von Autos oder Straßenbahnen überfahren worden wäre.«36


    Gramscis erste Reaktion auf die Unterdrückung und Ausbeutung, die er auf seiner Heimatinsel erlebt hatte, hatte in einer Form von sardischem Nationalismus bestanden. Als er jedoch das Festland besser zu verstehen lernte, wurde er zum Marxisten, ohne doch die nationalen und kulturellen Spaltungen, mit denen er aufgewachsen war, je zu vergessen. Tatsächlich bewahrte er sich sein Leben lang ein empfindliches Bewußtsein dafür, daß die nationale Einigung Italiens unvollständig geblieben war; noch (beziehungsweise schon damals) gähnte eine gewaltige Kluft zwischen dem wohlhabenden industriellen Norden und dem armen landwirtschaftlichen Süden des Landes, aber auch zwischen dem, was Gramsci oft als »legales Italien« der staatlichen Institutionen und als »reales Italien« der sozialen und kulturellen Zersplitterung bezeichnete.


    Im zweiten Jahrzehnt des 20.Jahrhunderts entwickelte sich Gramsci zu einem der führenden sozialistischen Intellektuellen, er inspirierte das »biennio rosso«, die zwei roten Jahre 1919/1920, und ließ sich von ihnen inspirieren. Damals stiegen die Mitgliederzahlen der Gewerkschaften von einer Viertelmillion auf zwei Millionen, Norditalien wurde mit Streiks überzogen, und die Sozialisten avancierten zur stärksten Partei im Parlament. Am wichtigsten war für Gamsci die Bildung von Arbeiterräten in den Fabriken im Norden des Landes. Wie in anderen europäischen Ländern entstanden diese Einrichtungen im Ersten Weltkrieg, um nicht nur die Betriebsleitungen, sondern auch die Belegschaften an der Planung zu beteiligen; in Italien hießen sie »Innere Kommissionen«. Im Juni 1919 behauptete Gramsci:


    Heute schränken die Inneren Kommissionen die Macht des Kapitalisten in der Fabrik ein und üben Schieds- und Disziplinarfunktionen aus. Nach ihrer Entwicklung und Qualifizierung werden sie morgen die Organe der proletarischen Macht sein müssen, die den Kapitalisten in allen seinen Leitungs- und Verwaltungsfunktionen ablöst.37


    Der junge Sarde war maßgeblich daran beteiligt, Arbeiterräte in Turin zu gründen, dem vermeintlichen »Petrograd der italienischen Revolution«. Nach Gramscis Vorstellung sollten diese Räte zugleich Institutionen der Arbeiterselbstverwaltung– autogestione– und die Basiseinheiten einer echten politischen Demokratie bilden. Dem lag der Gedanke zugrunde, daß die Macht in die Hände der Produzenten gelegt werden müsse: Bei der Demokratie ging es nicht um ein abstraktes Konzept staatsbürgerlicher Gleichheit und beim Sozialismus nicht um die traditionellen Gewerkschaften– die am Ende die Arbeiter doch immer nach Berufsstand und Leistungsniveau spalteten und allzubald von bürokratischen Eliten beherrscht wurden. Für Gramsci sollten die Räte, im Unterschied zu sozialistischen Parteien und Gewerkschaften, öffentliche Institutionen sein, die produktive, legislative und exekutive Funktionen in sich vereinten. Im Arbeiterfabrikrat sah er die »Zelle eines neuen Staates, des Arbeiterstaates«;38 er war das »Hoheitsgebiet« der »Klasse, die kein Vaterland kannte«.39 Reichlich optimistisch sah er in ihm aber zugleich auch den ersten Baustein einer völlig neuen internationalen kommunistischen Wirtschaft.40


    Auch die Modernisierung der Fabriken begrüßte Gramsci enthusiastisch. Zu ihr zählten die Einführung des »Taylorismus« sowie anderer Formen dessen, was er »Amerikanismus« nannte. All dies zusammen würde den Niedergang der feudalen Überbleibsel in Staat und Wirtschaft Italiens beschleunigen und zudem die Arbeiter disziplinierter machen– was eine Voraussetzung für den proletarischen Staat war, in dem die Arbeit sowohl effizienter als auch irgendwie befreiter sein sollte. Lenin hatte gewollt, daß sich die russischen Arbeiter in deutsche verwandelten, Gramsci wünschte sich, daß aus italienischen Arbeitern amerikanische würden. Er erklärte indes nie, wie mehr individuelle Autonomie durch Selbstverwaltung und mehr Effizienz durch nationale Planung zusammengehen sollten. Auch war er weitgehend unbekümmert darum, daß eine »Rationalisierung« nach amerikanischem Vorbild und das, was er als sozialistische »regulierte Gesellschaft« bezeichnete, Webers stählernes Gehäuse noch härter machen und die Arbeiter auf Dauer wenn nicht von den Erzeugnissen ihrer Arbeit, so doch von den Arbeitsprozessen entfremden würde.


    Wie sah Gramsci selbst sein eigenes Tun? 1919 ging er eindeutig davon aus, daß er lediglich seinem großen Idol Lenin nacheiferte, jenem »Meister des Lebens« und »Erwecker der Seelen«, wie er ihn nannte. Er hoffte, dem Muster von 1917 folgen zu können, das in seinen Augen eine Revolution gegen Marxens Kapital gewesen war. Rußland war ein rückständiges Land gewesen– wie Italien auch –, der revolutionäre Wille jedoch hatte sich gerade an der Peripherie der kapitalistischen Welt durchgesetzt. Lenin selbst war natürlich schon von der Losung »Alle Macht den Sowjets« abgekommen, forderte jetzt vielmehr »Alle Macht der Partei« und bestand darauf, daß der Parteistaat eine entscheidende Voraussetzung dafür war, seine eigene Version von »Amerikanismus« in die Tat umzusetzen.


    Wie in Rußland wurde die Frage der Herrschaft durch Räte oder der Herrschaft durch die Partei bald akut. Waren die Räte lediglich Schulen der Revolution oder selbst oberste Instrumente revolutionären Handelns?41 Gramsci ließ keinen Zweifel: Für ihn sollten sich sowohl die sozialistische Partei als auch die Gewerkschaften darauf konzentrieren, günstige Bedingungen für die Ausbreitung und Konsolidierung der Räte zu schaffen. Doch waren natürlich weder die Partei noch die Gewerkschaften besonders über die untergeordnete Rolle erfreut, die er ihnen zuwies. Die Gewerkschaften begnügten sich schließlich mit verhältnismäßig bescheidenen Erfolgen und fielen auf das Versprechen der Regierung herein, das Parlament werde die Probleme der Demokratisierung der Arbeitswelt untersuchen und entsprechende Gesetze verabschieden. Die Räte, die Gramsci als Brücke in ein neues, sozialistisches Vaterland erschienen waren, endeten als untergeordnete Instrumente in den offiziellen, nicht gerade klassenkämpferischen »Auseinandersetzungen zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern«.42


    Das biennio rosso hatte jedoch die Möglichkeit einer Neuauflage der russischen Revolution in Italien überaus real erscheinen lassen. Der Faschismus zehrte von dieser Wahrnehmung; 1919 griffen die Faschisten kommunistische Parteigebäude an, und bereits 1921 brauchte Gramsci einen Leibwächter, um sich außer Haus bewegen zu können. Später bemerkte er, daß »der Klassenkampf in Italien aufgrund der ›menschlichen‹ Unreife von Teilen der Bevölkerung schon immer einen sehr rohen Charakter hatte. Grausamkeit und mangelndes Mitgefühl sind zwei Eigentümlichkeiten des italienischen Volkes, das leicht von kindischer Sentimentalität zur brutalsten und blutrünstigsten Wildheit umschlägt, von leidenschaftlicher Wut zur kaltblütigen Betrachtung des Leidens anderer.«43


    Gramsci versuchte mit einer Einheitsfront von unten auf den Faschismus zu reagieren, was einmal mehr die Frage der nationalen Einheit an sich aufwarf. Er hatte den Aufstieg der vergleichsweise fortschrittlichen katholischen Italienischen Volkspartei aufmerksam verfolgt und wehrte sich gegen ein Verständnis von Sozialismus, dem zufolge dieser im wesentlichen eine Form von Antiklerikalismus war, welche die Hoffnungen und Sorgen der kleinen Leute einfach abtun konnte. Um ein Bündnis zwischen Arbeitern und Bauern zu schmieden, wie es Lenin in Rußland gelungen war, brauchte man aus Gramscis Sicht ein Gegenstück zum Priestertum, das die Bauern bilden und anleiten konnte.44 In seinen Augen mußte der Intellektuelle zu einem »dauerhaft Überzeugende[n]«45 werden, der »organisch« mit der »national-populären Masse« verbunden war.46 Er behauptete: »Geschichte und Politik können ohne Leidenschaft nicht gemacht werden, ohne ein gefühlsmäßiges Band zwischen Intellektuellen und der Volksnation.«47 Damit war nicht die Indoktrination der Arbeiter durch sozialistische Intellektuelle gemeint, sondern die Schaffung einer authentischen Kultur, die in den gesellschaftlichen Institutionen ihren Mittelpunkt hätte– vor allem in den Schulen. Bereits 1917 hatte Gramsci gegen Gewerkschaftsführer, die Kultur als Nebensache im Klassenkampf betrachteten, die Überzeugung vertreten, daß Kultur nicht gleichbedeutend damit sei, »ein bißchen etwas über alles zu wissen«. Dem hielt er entgegen: »Ich habe ein sokratisches Konzept von Kultur: Ich halte es für gut, nachzudenken, worüber auch immer man nachdenkt…«48


    Kultur hieß für Gramsci Selbsterkenntnis, Selbstbeherrschung und vor allem: selbst zu denken. Resolut widersetzte er sich jeder Art von Bildungsinitiative, die– wie die Volkshochschulen der Partei– für sein Gefühl herablassend gegenüber den einfachen Leuten war. Der zentrale Punkt blieb für ihn, daß »jeder Revolution eine intensive kritische Arbeit vorausging, daß zunächst widerspenstige Menschen kulturell und ›ideologisch‹ durchdrungen wurden«.49 Somit mußte eine Art leidenschaftliche Pädagogik den Kern der Formierung dessen bilden, was Gramsci einen »historischen Block« nannte– eine Kombination aus »Basis« und »Überbau«, die das eher krude Verständnis vieler Marxisten, dem zufolge sich das eine schlicht im anderen spiegelte, erheblich verfeinerte.


    Nach Gramscis Überzeugung erforderte die sozialistische Revolution und die dauerhafte Vorherrschaft des Proletariats die Eroberung der »Hegemonie«– eine Übersetzung von Lenins Begriff der gegemonija, der auf das russische revolutionäre Klassenbündnis von Arbeitern und Bauern zielte.50 Hegemonie bezeichnete nicht so sehr Vorherrschaft (wie es der heutige Sprachgebrauch nahelegt), sondern eine revolutionäre Führung, die mehrere Klassen erfolgreich auf dem Weg zu einer grundlegenden Umwälzung voranbrachte. Gramscis Lieblingsbeispiel für Hegemonie bildeten die französischen Jakobiner. Für ihn galt, daß Hegemonie »notwendigerweise eine intellektuelle Einheit mitumfaßt«.51 In der Praxis bedeutete dies, daß sich jeder selbst als echten Teil einer revolutionären Koalition verstehen konnte– und dies wiederum konnte jeder tun, weil, wie Gramsci bekanntermaßen ohne jede Frivolität glaubte, »alle Menschen[…] Intellektuelle [sind]« (wobei er jedoch sofort hinzufügte: »aber nicht alle Menschen haben in der Gesellschaft die Funktion von Intellektuellen«).52 Die Parteiintellektuellen waren Spezialisten im permanenten Überzeugen, alle Angehörigen unterdrückter Klassen hingegen konnten permanent überzeugt werden.


    Diese Strategie war unübersehbar speziell für Italien entworfen worden, ein Land ohne nationale Einheit, dessen »kosmopolitische« bürgerliche Intellektuelle wenig taten, um die nationale Einheit voranzutreiben, und dessen große Bauernmassen bereitstanden, nicht Deutsche oder Amerikaner, sondern eben erst einmal Italiener zu werden. Wie Otto Bauer nahm Gramsci den Nationalismus ernst, verstand ihn aber eher als Mittel zum Zweck. Letzten Endes war der entscheidende Faktor für ihn die Klassen-, nicht die nationale Zugehörigkeit. Zugleich glaubte er nicht, daß sein leninistischer Ansatz auch in höher entwickelten Ländern funktionieren würde, in denen die bäuerliche Bevölkerung zahlenmäßig stark geschrumpft war und die Partei als Verkörperung des »kollektiven Willens« des Proletariats anders vorzugehen hatte.53 Insbesondere war die bürgerliche Zivilgesellschaft um so stärker, je weiter westwärts man blickte– was bedeutete, daß ein schlichter Umsturz des bürgerlichen Staats allein keinesfalls einen langfristigen kommunistischen Sieg garantieren würde. Wie Gramsci jetzt sagte, als er vor der Vorstellung warnte, die russische Revolution ließe sich einfach wiederholen: »Im Osten war der Staat alles, die Zivilgesellschaft war in ihren Anfängen und gallertenhaft; im Westen bestand zwischen Staat und Zivilgesellschaft ein richtiges Verhältnis, und beim Wanken des Staates gewahrte man sogleich eine robuste Struktur der Zivilgesellschaft. Der Staat war nur ein vorgeschobener Schützengraben, hinter welchem sich eine robuste Kette von Festungen und Kasematten befand[…].«54 Doch wo ein frontaler Angriff auf den Staat– ein »Manöverkrieg«, wie Gramsci sagte– keinen Erfolg versprach, sollten die Kommunisten einen »Stellungskrieg« führen: den bürgerlichen Staat politisch und kulturell belagern.


    In Italien sollte es weder zu einer Revolution noch zu einem gemeinsamen Widerstand gegen den Faschismus im Namen eines »national-populären Kollektivwillens« kommen.55 Während Mussolinis Machtergreifung war Gramsci in Moskau gewesen; anschließend zog er bei der »Bolschewisierung« der Partei mit, die von der Komintern verlangt wurde und jede Aussicht auf eine Einheitsfront gegen den Faschismus vereitelte. 1924 wurde Gramsci, nach Victor Serges Zeugnis »schwach und hinfällig, von Mussolini verflucht, aber respektiert«, ins Parlament gewählt, nur um dort eine einzige Rede zu halten– zu der ihm der Legende nach sein Hauptgegner, der Duce, in der Lobby gratulieren sollte.56 Im November 1926 nahm man ihn fest, nachdem zuvor seine Immunität als Abgeordneter per Sondergesetz aufgehoben worden war, und stellte ihn vor Gericht. Im Prozeß forderte der Staatsanwalt: »Für die nächsten zwanzig Jahre müssen wir verhindern, daß dieses Gehirn funktioniert.«57 Und tatsächlich wurde Gramsci von Mussolinis Sondertribunal zur Verteidigung des Staates zu zwanzig Jahren, vier Monaten und fünf Tagen Haft verurteilt. Sein Hirn am Arbeiten zu hindern, schafften die Faschisten freilich nicht. In der Haft konnte Gramsci seine berühmten Gefängnishefte schreiben, insgesamt fünfunddreißig Notizhefte, die zumeist in Geheimschrift den Großteil seiner Überlegungen zur Notwendigkeit der Erzielung von Hegemonie enthielten. Dennoch gelang es den Faschisten, ihn etwas mehr als zehn Jahre nach seiner Inhaftierung zu töten. Im April 1937 starb Gramsci, vom Leben im Gefängnis gezeichnet, an einem Hirnschlag, nachdem er– dank einer internationalen Kampagne für seine Freilassung– gerade erst aus dem Gefängnis entlassen worden war. An seinem Begräbnis nahmen sein Bruder und seine Schwägerin teil, umringt von zahlreichen Polizisten und Geheimagenten.

  


  
    Das Volksheim


    Am Ende kam es nur in einem Land zu einer wirklich großen prosozialistischen Koalition von Arbeitern und Bauern, Stadt und Land sowie zu einer durchgreifenden Eroberung der kulturellen Hegemonie. Dieses Land war Schweden. Zustande gebracht wurde diese Koalition von einer sozialistischen Massenpartei, die sich erst mit den Liberalen und dann mit den Bauern verbündete– Hjalmar Branting, Vorsitzender der Sveriges Arbetarparti (SAP) im frühen 20.Jahrhundert, hatte selbst sogar eher als Liberaler begonnen. Er tat sich mit Schwedens liberaler Bewegung zusammen, um das allgemeine Wahlrecht durchzusetzen, und verstand den Sozialismus wie Bernstein als Vollendung des Liberalismus.58 Branting trat auch für klassenübergreifende Bündnisse und eine nationale Vision vom Sozialismus ein: »Das Ziel[…] ist, durch den Kampf zu einer Solidarität zu finden, die[…] sich über die ganze Nation erstreckt und dadurch[…] alle Menschen einschließt.«59 Dem Namen nach blieb er Marxist, doch mußte der Marxismus seiner Ansicht nach als eine »Entwicklungslehre« verstanden werden und folglich den »sozialen Bedingungen, die sich seit seinen [Marx’] Zeiten völlig verändert haben«, Rechnung tragen.60


    Weiterentwickelt wurde Brantings Strategie von Per Albin Hansson, dem Vorsitzenden der SAP und Erfinder der Idee eines sozialistischen Schweden als folkhemmet oder Volksheim. Dieser Begriff war ursprünglich mit dem nationalistischen Denker Rudolf Kjellén sowie mit konservativen Vorschlägen aus der Zeit der Jahrhundertwende verbunden gewesen, Wohnstätten und Kleinsiedlungen für jedermann zur Verfügung zu stellen, um der Auswanderung zu wehren.61 Nun versuchten die Sozialisten, ihn für ihre eigenen Zwecke zu nutzen (wenngleich manche Parteimitglieder den Ausdruck auch weiterhin als zu paternalistisch ablehnten).62 Hansson erläuterte das Projekt wie folgt:


    Das Fundament des Heims ist Gemeinsamkeit und Einverständnis. Im guten Heim gibt es keine Privilegierten oder Benachteiligten, keine Hätschelkinder und keine Stiefkinder.[…] Im guten Heim herrschen Gleichheit, Fürsorglichkeit, Zusammenarbeit und Hilfsbereitschaft. Auf das Volks- und Mitbürgerheim angewandt würde das den Abbau aller sozialen und ökonomischen Schranken bedeuten, die nun die Bürger in Privilegierte und Benachteiligte, in Herrschende und Abhängige, in Reiche und Arme, in Begüterte und Verarmte, in Ausplünderer und Ausgeplünderte teilen.63


    Das Heim sollte von einer Partei geschaffen und verwaltet werden, die sich zunehmend nicht mehr als Vertreterin spezifischer Klasseninteressen, sondern als eine für »das Volk« insgesamt verstand. Das Heim sollte trygghet für jedermann bieten– was soviel wie Sicherheit oder ein Gefühl der Sicherheit bedeutet, nur mit wärmeren Untertönen. Ähnlich den »geläuterten Pluralisten« wie G. D.H. Cole betonte Hansson die Bedeutung der Bildung dafür, die Arbeiterklasse dazu zu bringen, daß sie ihre sozialistische Heimstätte wollte, errichtete und bewahrte: »Die sozialistische Gesellschaft wird nicht kommen[…], bevor die Massen gebildet sind und[…] die Denkweisen verändert wurden.«64


    Die Beteiligten waren sich einig, daß ein »Heim für alle« auf verschiedene Weise erreicht werden konnte und daß, wie insbesondere der autodidaktische SAP-Theoretiker Nils Karleby immer wieder betonte, Vergesellschaftung nur eine und wahrscheinlich nicht einmal die beste Methode war. Andere Vordenker beschrieben die Programme der Partei als »vorläufige Utopien«– zweifellos gesellschaftsverändernd, dabei aber stets flexibel und revidierbar. Vom Marxismus als einer präzisen Sozialwissenschaft, die es ermöglichte, Vergangenheit und Gegenwart zu verstehen und die Zukunft vorherzusagen, war das so weit entfernt wie von den dogmatischen Modernisierungsprojekten, die in der Türkei und anderswo am Rand Europas verfolgt wurden.


    Der entscheidende Grund für den langfristigen Erfolg der SAP war ihre Fähigkeit, eine Koalition mit den Bauern zu schmieden, die auf der Einwilligung der Sozialisten in protektionistische Maßnahmen für die Landwirtschaft beruhte.65 So arbeiteten die SAP und der Bauernbund 1933 einen »Kuhhandel« aus, wie er eher prosaisch genannt wurde. 1938 schlossen Arbeitgeber- und Arbeitnehmervertreter in einem Hotel in Saltsjöbaden, einem Vorort von Stockholm, das Abkommen von Saltsjöbaden, das beispielhaft nicht nur für Schweden, sondern auch für die ganze westeuropäische Sozialdemokratie wurde: Die Gewerkschaften erkannten das Recht der Betriebsführungen an, die Industrie zu verwalten, während die Betriebsführungen das Recht der Gewerkschaften anerkannten, die Arbeiter zu vertreten, und beide setzten sich in ihren Verhandlungen das doppelte Ziel, Vollbeschäftigung und eine hohe Produktivität zu sichern.66 Sie wurden sich nicht zuletzt deshalb einig, weil sie den Staat davon abhalten wollten, Lösungen für Konflikte zu oktroyieren, die Gewerkschaften und Arbeitgeber allein nicht bewältigen zu können schienen.67 Die Eigentumsverhältnisse und die Kontrolle der Unternehmensleitungen wurden nicht angetastet; die Annahme lautete vielmehr, daß prosperierende Firmen eine wohlhabende Bevölkerung nach sich ziehen würden. Weitergehende Forderungen nach einer Demokratisierung der Arbeitswelt und Arbeiterselbstverwaltung wurden auf Eis gelegt. Die Grundsätze hoher Sozialausgaben und einer aktiven Arbeitsmarktpolitik jedoch wurden mit diesem Abkommen festgeschrieben.


    Die schwedische Sozialdemokratie blieb in Wahlen ausgesprochen erfolgreich und sollte bis in die 1970er Jahre hinein ununterbrochen regieren. Sie dehnte den Wohlfahrtsstaat im Namen der folkpolitik kontinuierlich aus und wandte sich nach dem Zweiten Weltkrieg erneut den Ideen einer gemeinsamen Steuerung der Industrie durch Arbeitnehmer und Arbeitgeber zu. Sie schien dabei durchweg von sehr speziellen Umständen zu profitieren: Wie Margaret Cole 1938 in einem Bericht der Forschungsstelle der Fabian-Gesellschaft anmerkte, befand sich Schweden allem Anschein nach »jenseits der Hauptströmung des europäischen Lebens und der europäischen Politik«, was auch bedeutete, daß die Schweden »ihre Innenpolitik gestalten können, wie sie wollen«. Die nationale politische Kultur Schwedens schien in den Augen der britischen Sozialistin bemerkenswert frei von jenen Pathologien zu sein, unter denen andere Gesellschaften in der Zwischenkriegszeit zu leiden hatten:


    Sie trauern nicht ewig ihrem verlorenen Ruhm nach oder verlieren sich in fantastischen Träumereien über seine Wiederbelebung, wie manche ost- und mitteleuropäischen Völker dies tun; sie leisten sich keine aufwendigen Festivitäten mit tausend Jahre alten Zeremonien wie die britische Krönung, und die schwedische Königsfamilie scheint sich zumindest nicht danach zu sehnen, die Lorbeeren des ersten Bernadotte auf ihrem Haupt zu versammeln.68


    Ob dies nun eine zutreffende Beschreibung schwedischer Sitten war oder nicht, Tatsache ist, daß Schweden über langjährige Traditionen nicht nur des Konstitutionalismus, sondern auch der politischen Konsensbildung verfügte– es gab schlicht keine tiefen Verfassungskonflikte, insbesondere, weil nie die Notwendigkeit bestanden hatte, die Feudalherrschaft zu bekämpfen.69 Mit Ausnahme der Åland-Inseln war das Land auch nicht, wie so viele andere Staaten infolge der Versailler Verträge, mit Minderheitenproblemen konfrontiert. Die Schweden verfügten traditionell über eine starke, professionell arbeitende Staatsverwaltung; ihre Politik war schon lange durch Egalitarismus und die »Abwesenheit von Gedöns« gekennzeichnet, wie Cole dies nannte, die besonders tief davon beeindruckt war, daß der Ministerpräsident mit der Straßenbahn zur Arbeit fuhr.70 Andere, unmittelbarere Faktoren spielten jedoch auch eine Rolle: die ungewöhnliche Stärke der schwedischen Wirtschaft in den 1930er Jahren, als die Welt noch auf schwedische Forstprodukte angewiesen war, sowie die schiere Schwäche einer extrem zersplitterten bürgerlichen Rechten.


    Der SAP war gelungen, was Gramsci mit den italienischen Kommunisten hatte erreichen wollen: Proletariat und Bauern zusammengenommen galten im wesentlichen als die ganze Nation; die kulturelle Hegemonie schien vollkommen. 1940 erklärte das Parteiprogramm der SAP, daß die Sozialdemokratie »mit der schwedischen Nation eins« war.71 All dies aber wurde ohne eine Partei in der Rolle des charismatischen Helden vollbracht– vielmehr handelte es sich so ziemlich genau um das, was Max Webers Kollege in der Soziologie, Werner Sombart, zu Beginn des Jahrhunderts am meisten gefürchtet hatte: die Ersetzung eines »heroischen Sozialismus« durch einen unheroischen Volksheim-Idealismus.72


    Wie vielen Schweden erst deutlich später klar wurde, hatte diese Betonung der nationalen Gemeinschaft indes auch eine Kehrseite: Ein weitreichendes Eugenikprogramm führte zur Sterilisierung derjenigen, von denen man sich keinen Beitrag zur nationalen Gemeinschaft versprach. Nach 1935 wurden über 60000 Personen sterilisiert, und zwar fast ausschließlich Frauen.73 Diese Maßnahmen beruhten weniger auf rassistischem Denken als auf der Obsession von der »Produktivität« von Menschen; ähnliche Maßnahmen wurden in Dänemark, Finnland und Teilen der Schweiz durchgeführt.74 Nichtsdestotrotz hatten Gunnar und Alva Myrdal, die führenden Gesellschaftstheoretiker des Landes, die in den 1930er Jahren den Ton in der Bevölkerungsdebatte angaben, ziemlich ausdrücklich empfohlen, jedem Niedergang in der Geburtenrate entgegen- und auf eine gesunde schwedische Bevölkerung hinzuwirken– statt etwa eine aktive Einwanderungspolitik zu betreiben. Erst 1975 gab das Land seine Sterilisierungspolitik auf; die Enthüllungen über die Programme lösten einen nachhaltigen Schock in der schwedischen Gesellschaft aus. Per Albin Hanssons Behauptung, daß »die Menschen wie die gesellschaftlichen Bedingungen von Grund auf verändert werden müssen, wenn der Sozialismus verwirklicht werden soll«, erschien auf einmal in ganz neuem Licht.75

  


  
    Die Partei und ihre Evangelisten


    Die schwedischen und die österreichischen Sozialisten, die Pluralisten mit ihrem Programm der Arbeiterbildung, Gramsci und sein sokratisches Bildungskonzept: sie alle verfolgten Experimente im europäischen Nachkriegslaboratorium, die entschieden auf eine völlige Erneuerung der Kultur setzten. Ihr Kulturbegriff war dabei jedoch größtenteils eher konservativ: Besonders das Rote Wien förderte etwas, das einigermaßen nach kleinbürgerlicher »Erbauungskultur« aussah. Niemand brachte ein wirklich überzeugendes Argument dafür vor, warum eine besondere Art von Kultur– ob die Hochkultur oder der sozialistische Realismus oder etwas völlig anderes– eine angemessene Reaktion auf die marxistische Behauptung wäre, daß die Arbeiter nicht nur ausgebeutet wurden, sondern auch entfremdet waren.


    Gerade diese Entfremdungsdiagnose war der Ausgangspunkt einer Reihe von Denkern mit wesentlich radikalerer kultureller Vorstellungskraft. Für sie bildete der Erste Weltkrieg das feurige Vorspiel zur Geburt einer neuen Welt; das Ende des Zeitalters der Sicherheit hatte Europa auch von erdrückenden bürgerlichen Konventionen befreit. Viele dieser Denker erhofften sich die politische Erlösung durch die kommunistischen Parteien– was in dem Fall, in dem sie sich einer solchen Partei anschlossen, bedeutete, daß der intellektuellen Befreiung sofort wieder klare Grenzen gezogen werden mußten, die oft unmittelbar aus Moskau vorgegeben wurden. Zweifellos waren die meisten kommunistischen Parteien in Westeuropa nicht übermäßig an Intellektuellen interessiert. Die Intellektuellen jedoch waren sehr am Kommunismus interessiert, auch wenn Avantgardeparteien erhebliche Herausforderungen für Leute darstellten, die eine Rolle als »Grenzgänger« zwischen Theorie und Praxis anstrebten. Zwei Männer veranschaulichen das Dilemma besonders gut, zur gleichen Zeit ein freidenkerischer Intellektueller und offizieller oder inoffizieller Anhänger einer Organisation zu sein, die beanspruchte, als einzige den Weg zu einer erfolgreichen Revolution vorzeichnen zu können: Georg Lukács und Ernst Bloch.


    György Bernát Lőwinger wurde 1885 als Sohn einer liberalen Familie assimilierter Juden in Budapest geboren.76 Sein Vater, der seinen Namen schließlich magyarisierte, war Direktor der Ungarischen Allgemeinen Kreditbank und damit eine Säule der Fin-de-siècle-Gesellschaft von Pest– 1901 wurde er als ein »von Szeged« in den Adelsstand erhoben. Wie viele Sprößlinge stark assimilierter jüdischer Geschäftsleute lehnte Lukács seinen bürgerlichen Hintergrund schon in jungen Jahren ab und wurde Teil jener freischwebenden, sich selbst radikalisierenden Intelligenz, die sich, mit großzügigen Zuwendungen von ihren üblicherweise verzweifelten Vätern ausgestattet, kreuz und quer durch Europa bewegte. Tatsächlich schien sich Lukács stets halb auf Reisen und halb auf der Flucht zu befinden; nicht zufällig wurde zunächst der Essay zu seinem bevorzugten Ausdrucksmittel, wenn man den Essay als ideales Genre für jemanden betrachtet, der ständig unterwegs ist. Wie Bloch erhielt Lukács erst spät eine Professur, als die Universität Budapest ihn nach dem Zweiten Weltkrieg auf den Lehrstuhl für Ästhetik berief. Er wirkte schwächlich– ganz körperloses Denken, wie einige Beobachter festhielten. Doch war er auch ausgesprochen charismatisch und stets von einer Schar brillanter Schüler umschwärmt. Thomas Mann porträtierte ihn angeblich in seinem Zauberberg in Gestalt des dämonischen Naphta, der über das Proletariat ausrief: »Seine Aufgabe ist der Schrecken zum Heile der Welt und zur Gewinnung des Erlösungsziels, der staats- und klassenlosen Gotteskindschaft.«77


    1906 ging Lukács nach Deutschland, um sich der erdrückenden Atmosphäre der Doppelmonarchie zu entziehen. In seinen jungen Jahren hatte er sich an Gedichten und Romanen versucht. Doch zog er bald den Schluß, daß ihm das nötige Talent dafür abging; er verbrannte sämtliche Manuskripte, als er achtzehn war. Statt dessen machte er sich jetzt einen Namen als Literaturkritiker, der sich vor allem mit der Geschichte des Romans und des Dramas beschäftigte. Zu dieser Zeit war Lukács noch stark in dem verwurzelt, was er später als »romantischen Antikapitalismus« beschreiben sollte: angesichts der modernen rationalisierten Welt von einem tragischen Lebensgefühl gequält, aber ohne eine nennenswerte Erklärung des modernen Lebens, geschweige denn eine Idee, wie sich die Tragödie überwinden ließe. Als Student von Georg Simmel in Berlin saugte er dessen Vorstellung, das Leben brauche eine Form, um sich auszudrücken, dieser Form ermangele aber genau das, worum es im Leben wirklich ging, fast rückhaltlos in sich auf.


    Lukács blieb zunächst im wesentlichen Literaturtheoretiker. Im Rahmen seiner Analyse des Romans als exemplarischer Kunstform der bürgerlichen Kultur diagnostizierte er »die neue Einsamkeit« des »komplizierten Menschen«78 als zentral für das Genre. Zentral war sie, wie er später entdecken sollte, weil sie dem Kapitalismus geschuldet war. Im Roman widerfuhr dem Helden auch das, was Lukács seine »transzendentale Obdachlosigkeit« nannte; er wurde durch etwas eingeschränkt oder sogar unterdrückt, was der ungarische Philosoph als »zweite Natur« bezeichnete. Diese »zweite Natur«– oder »die Projektion des Erlebnisses, daß die selbstgeschaffene Umwelt für den Menschen kein Vaterhaus mehr ist, sondern ein Kerker«79– war eine weitere Variation der überwältigenden kulturellen Formen, über die Simmel geschrieben, und auch des stählernen Gehäuses unpersönlicher Mächte, das Weber prophezeit hatte.


    Für Lukács ließ sich diese Krise natürlich nicht innerhalb des Romans selbst überwinden. Vielmehr war der Roman seinerseits– wie er schlußfolgerte, nachdem er einen Denker entdeckt hatte, mit dem er Simmel korrigieren konnte, nämlich Marx– zu einem Symptom der »Verdinglichung«, der Reduktion menschlicher Lebewesen auf bloße Dinge geworden. Lukács sollte auf Marxens Analyse des Warenfetischismus aufbauen– also auf dem Phänomen, daß kapitalistische Waren gleichsam magischen Charakter annahmen und scheinbar Wechselbeziehungen zwischen sich als »Dingen« hervorbrachten, die von ihren Produzenten und ihrem Gebrauchswert abstrahierten. Lukács weitete diese Diagnose dahingehend aus, daß die Verdinglichung auch das menschliche Bewußtsein im Kapitalismus charakterisierte. Wo Waren fetischisiert wurden, war das Bewußtsein verdinglicht. Und dieser Zustand beschränkte sich nicht auf den Arbeiter, der schon der traditionellen marxistischen Lehre zufolge sowohl seinen Erzeugnissen als auch seinen Mitmenschen entfremdet war.


    Lukács’ nächste Station war Heidelberg, wo er den von Max Weber und seiner Frau geführten Salon zu frequentieren pflegte. Weber schätzte den jungen ungarischen Dandy, über den er sagte: »Wenn ich mit Lukács gesprochen habe, dann habe ich noch tagelang darüber nachzudenken«;80 er hoffte, sein Schützling werde eine akademische Karriere in Deutschland einschlagen. Lukács jedoch entdeckte Rußland für sich und plante, ein Buch über Dostojewski zu schreiben, den einzigen Autor, der einen Weg über den bürgerlichen Roman hinauswies. Auch politisch spielte Rußland eine Rolle: In der organischen russischen Dorfgemeinschaft sah Lukács eine Gesellschaftsutopie vorweggenommen– eine Ethik der Brüderlichkeit, die jener Gesinnungsethik sehr ähnlich sah, welche Weber für sich genommen so problematisch (und politisch verantwortungslos) fand. Zusammen mit Ernst Bloch wurde Lukács in Heidelberg zu so etwas wie einem Sprecher der slawischen Kultur, aber auch der Mystik und »der Macht der russischen Idee« als Alternative zu der angeblich im Westen vorherrschenden instrumentellen Rationalität. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, klagte Lukács: »[D]ie Mittelmächte werden voraussichtlich Rußland schlagen; das kann zum Sturz des Zarismus führen: einverstanden. Es ist eine gewisse Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß der Westen gegen Deutschland siegt; wenn das den Untergang der Hohenzollern und der Habsburger zur Folge hat, bin ich ebenfalls einverstanden. Aber dann entsteht die Frage: wer rettet uns vor der westlichen Zivilisation?«81


    War irgendeine Form politischen Handelns die richtige Antwort auf dieses Dilemma? Konnte die Politik überhaupt »jene die ganze Seele erfüllende, religiöse Kraft« haben, von der Lukács sprach?82 Konnten die richtigen politischen Instrumente wenigstens eine andere Kultur hervorbringen, die nicht zu einer repressiven »zweiten Natur« werden würde? Eine Zeitlang flirtete Lukács mit syndikalistischen Ideen und stand der russischen Revolution ablehnend gegenüber. Lenins Herangehensweise, vertrat er in einem Aufsatz mit dem Titel »Der Bolschewismus als moralisches Problem«, beruhte auf der unmoralischen Wette, daß aus Bösem Gutes folgen könne, daß der Klassenkampf irgendwie zu »keinem Klassenkampf« führen werde.


    »Der Bolschewismus als moralisches Problem« erschien im Dezember 1918.Im selben Monat wagte Lukács unvermittelt den Sprung in die politische Praxis: Zur nicht geringen Überraschung seiner Freunde trat der großbürgerliche Ästhet in die Ungarische Kommunistische Arbeiterpartei ein– gerade einmal eine Woche nach ihrer Gründung. Er erklärte seine Entscheidung (oder eher Wette) später mit den Worten, »vom Marxismus kann man keine Kostproben nehmen«– man tritt zu ihm über, oder man betrachtet die Welt rein passiv von einem »linken bürgerlichen Standpunkt«.83 Und er hatte sich entschieden, denn »der Oktober hatte die Antwort gegeben«84 und würde ihn von der westlichen Zivilisation sowie von dem erlösen, was er in seiner Romantheorie mit Fichte das »Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit«85 nannte. Eine weitere Folge war, daß er endlich aus der elterlichen Villa auszog. Als die Kommunisten im März 1919 in Budapest die Macht übernahmen, wurde »dieser verrückte Heidelberger Professor«, wie ihn Kommunistenführer Béla Kun nannte, zum stellvertretenden Volkskommissar für Kultur und Unterrichtswesen ernannt. Inmitten seiner fieberhaften Aktivitäten fand er die Zeit, junge Arbeiter zu mahnen: »Hauptziel Eures Lebens muß die Bildung sein.«86 Er ließ Ibsens Stücke auf die Bühne bringen und ermöglichte Arbeiterkindern den Zutritt zu öffentlichen Bädern.


    Die ungarische Räterepublik erwies sich als ein verhängnisvolles Experiment– sie war, wie Otto Bauer schrieb, eine »Diktatur der Verzweiflung« und versank schnell im Chaos.87 Durch seinen Widerstand gegen die Wilsonschen Pläne der westlichen Alliierten erwarb sich das Regime eine gewisse Legitimität. Aus demselben Grund aber sah es sich ständigen militärischen Angriffen ausgesetzt, vor allem von rumänischen und tschechoslowakischen Truppen. Wie den russischen war auch den ungarischen Bolschewisten die Macht in den Schoß gefallen. Im Unterschied zu den russischen Revolutionären jedoch begingen sie zahlreiche taktische Fehler: Sie verteilten kein Land um und hielten es für gute sozialistische Kulturpolitik, Alkohol zu verbieten. Sie schafften es auch nicht annähernd, einen Gegenstaat durch die Partei aufzubauen, und verloren folglich den Bürgerkrieg (obwohl sie den Terror entfesselten– auf den ein noch viel grausamerer weißer Terror folgte).


    Lukács erlebte einige Kämpfe an der Front mit und wurde dafür bekannt, inkognito Feldküchen aufzusuchen, um die Qualität des Essens zu kontrollieren– die er, neben der Postzustellung, als wesentlich für die Aufrechterhaltung der soldatischen Moral ansah. Er berief auch ein Kriegsgericht ein und ließ acht Deserteure auf dem Marktplatz von Poroszló erschießen. In seiner Eigenschaft als politischer Volkskommissar dozierte er vor seinen Soldaten:


    Wenn Blut vergossen wird, und wer würde bestreiten, daß das passieren kann, dann sind wir berechtigt, es zu vergießen. Nur können wir nicht zulassen, daß andere es für uns tun. Wir müssen die volle Verantwortung für das Blut übernehmen, das vergossen wird. Wir müssen auch eine Gelegenheit bieten, unser eigenes Blut vergießen zu lassen[…]. Kurz, Terror und Blutvergießen sind eine moralische Verpflichtung, oder einfacher gesagt, unsere Tugend.88


    Wie zahlreichen Kritikern auffiel, war die Ethik, zu der er sich schließlich durchgerungen hatte, in einer Hinsicht äußerst simpel: Gutes konnte aus Bösem folgen, und der Linie der Partei war zu folgen, weil die Partei nicht weniger als die »Objektivation des Willens des Proletariats« darstellte, wie Lukács selbst sagte.


    Als die Räterepublik fiel, blieb Lukács in Budapest zurück, während die meisten anderen Führungsmitglieder fluchtartig das Land verließen– so auch Kun, der soviel von den staatlichen Goldvorräten zusammenraffte, wie er nur konnte. Lukács ging später davon aus, daß Kun wohl einen Märtyrertod für ihn vorgesehen hatte. Doch Lukács’ Familie bestach einen Oberstleutnant, um ihn nach Wien zu bringen. Der Philosoph täuschte vor, der Fahrer des Offiziers zu sein– nur daß er nicht Auto fahren konnte, so daß man ihm den Arm bandagierte und sich einen Unfall ausdachte, um im Zweifelsfall erklären zu können, warum der Offizier seinen eigenen Chauffeur fuhr. Mehrmals entging Lukács nur knapp dem Schicksal, nach Budapest ausgeliefert zu werden, hätten nicht prominente bürgerliche Intellektuelle wie Thomas Mann zu seinen Gunsten interveniert. Eine Abschiebung hätte seinen sicheren Tod durch Hinrichtung bedeutet. Auch Otto Bauer im Roten Wien verteidigte Lukács’ Aktivitäten und argumentierte für das »historische Recht der Emigranten«, sich propagandistisch zu betätigen.89


    Max Weber hingegen, der sich geweigert hatte, die Petition für Lukács zu unterzeichnen, schrieb ihm mit unverhohlener Enttäuschung:


    (Ich bin absolut überzeugt davon, daß diese Experimente nur zu einer Diskreditierung des Sozialismus für 100 Jahre führen können und werden.)[…]– wenn ich bedenke, was das gegenwärtige (seit 1918) politische Treiben uns, ohne Unterschied der »Richtung«, an zweifelsfreien Werten »gekostet« hat: z.B. Schumpeter, jetzt Sie, und noch kosten soll, ohne daß, nach meiner Überzeugung, auch nur das Mindeste dabei herauskommt– denn wir Alle stehen unter Fremdherrschaft!– dann werde ich etwas erbittert gegen dieses sinnlose Schicksal.90


    Auch andere blieben unbeeindruckt: Lenin und seine Anhänger taten Lukács’ frühe Arbeiten über den Marxismus als Ausdruck der »Kinderkrankheit im Kommunismus« ab. Insbesondere knöpften sie ihn sich für seine Überzeugung vor, daß sich kommunistische Parteien nicht parlamentarisch betätigen sollten; Lenin wollte den revolutionären Enthusiasten die Lektion erteilen, daß das Parlament in den hochentwickelten europäischen Ländern durchaus nicht »historisch obsolet« war, wie seine kindischen oder wenigstens kindlichen Bewunderer dachten.


    1922 verkündete Lenin darüber hinaus, fünf Jahre nach der russischen Revolution sei es für die Genossen das wichtigste, »sich hinzusetzen und zu studieren«.91 Und Lukács, der das »linke Sektierertum« überwinden wollte, für das er vom woschd gemaßregelt worden war, fand in der Tat schließlich die Zeit, jene Aufsätze zu überarbeiten und stärker mit Lenins Denken in Einklang zu bringen, die Geschichte und Klassenbewußtsein ausmachen sollten. Das Buch erschien 1923 in der »Kleinen revolutionären Bibliothek« des Berliner Malik-Verlags, in der zwei Jahre zuvor auch Das Gesicht der herrschenden Klasse von George Grosz herausgekommen war. Es sollte das mit Abstand wichtigste Werk marxistischer Philosophie in der ersten Hälfte des 20.Jahrhunderts werden. In gewisser Weise eröffnete das Buch überhaupt erst die Möglichkeit einer marxistischen Philosophie– im Unterschied zu einer marxistischen »Wissenschaft«. Zumindest eröffnete es sie von neuem.


    Wie das? Weil Lukács sowohl gegen den ökonomischen Determinismus der Zweiten Internationale als auch gegen den von Bernstein und anderen »sozialdemokratischen Opportunisten« bevorzugten Reformismus eine unerreichte dialektische Raffinesse in Anschlag brachte, wie selbst seine Widersacher einräumen mußten.92 Das Buch setzte mit einem gewagten theoretischen Paukenschlag ein und verkündete, der orthodoxe Marxismus sei kein Dogma, sondern eine Methode. Selbst wenn sich alle von Marx formulierten Thesen und Vorhersagen definitiv als falsch erweisen ließen, konnte man immer noch Marxist sein. Dies war die erste Lektion für Bernstein und andere, die sich darüber sorgten, daß sich die Dinge empirisch schlichtweg nicht in marxistischer Richtung entwickelt hatten (obwohl diese Lektion auf weniger offensichtliche Weise revisionistischen Sozialdemokraten auch ermöglichte, sich nicht als Verräter am Marxismus zu sehen– nicht umsonst sagten einige der schwedischen Sozialisten mehr oder weniger dasselbe wie der treue Leninist Lukács).


    Lukács machte darüber hinaus geltend, daß es in Wirklichkeit eine bürgerlich »anschauende« Haltung war, historische »Gesetzmäßigkeiten« abzuleiten, wie es Engels’ Vergleich von Marx mit Darwin nahegelegt hatte. Statt Geschichte zu machen, hatte dies die Marxisten dazu verführt, sich an etwas zu halten, das wie das historische Gegenstück zu Naturgesetzen aussah– wobei doch das, was sich in den fortgeschrittenen Ländern beobachten ließ, in keiner Weise »natürlich« war, sondern eine spezifische Folge des Kapitalismus. Die angeblichen »Naturgesetze« ließen sich durch politisches Handeln brechen.


    Damit unterzog Lukács sowohl den reformistischen Revisionismus als auch den verknöcherten »wissenschaftlichen Sozialismus« einer, wie er glaubte, genuin marxistischen Behandlung und setzte den revolutionären Willen wieder in seine angestammte Rolle ein. Auch versuchte er, die langjährige Debatte darüber, ob der Marxismus eine Wissenschaft oder eine eingreifende Verwandlung der Welt sei, im Handstreich zu beenden; in einem weiteren gewagten Schachzug erklärte er beides für unauflöslich miteinander verbunden. Nur das Proletariat konnte die Kräfte, die es unterdrückten, richtig verstehen. Der Moment der echten Einsicht jedoch war (anders als bei der bürgerlichen »Kontemplation«) notwendigerweise zugleich der Moment der Revolution: Die Arbeiter waren sowohl Subjekt als auch Objekt des Wissens und sowohl Subjekt als auch Objekt der Geschichte. Folglich führte es grundsätzlich in die Irre, den Marxismus in eine Wissenschaft objektiver Gesetze und eine Politik des eisernen Willens (wie sie in den Augen seiner Kritiker von Lenins Putschismus verkörpert wurde) aufzuspalten.


    Für Lukács würde sich mithin das Proletariat als erstes universelles Kollektivsubjekt in der Geschichte konstituieren– und zwar aus dem Bewußtsein heraus, eine universelle Klasse zu sein, die zur objektiven Möglichkeit der historischen Befreiung verpflichtet war, wie er dies nannte. Dadurch würde es zugleich die Welt, von der es ein Teil war, in ihrer Totalität verstehen, weil es als einziges in der Lage war, die Wahrheit über den Kapitalismus zu begreifen. Nur so würden Theorie und Praxis zu einer Einheit werden; nur so konnten sich Menschen– mit Vico gesprochen– wirklich einen Reim auf die Welt machen, die sie selbst geschaffen hatten– und damit die Tragödie der Kultur beenden und den Menschen wieder in dieser Welt heimisch werden lassen.


    Ganz so einfach war es freilich nicht. Eine erhebliche Komplikation wurde durch die Bedeutung des »Proletariats« und seiner Handlungsmöglichkeiten aufgeworfen. Lukács stimmte mit Lenin darin überein, daß nur die als eine Art brüderliche Gemeinschaft verstandene Kommunistische Partei den Weg weisen konnte.93 Tatsächlich sollte der ungarische Philosoph die philosophisch raffinierteste Begründung für die Vorherrschaft einer Avantgardepartei vorlegen; wo »der größte Denker, den die revolutionäre Arbeiterbewegung seit Marx hervorgebracht hat«94 (Lukács über Lenin), vor allem für den Moment geschrieben und viele theoretische Fäden unverbunden gelassen hatte, verlieh Lukács den Leninschen Intuitionen Kohärenz und philosophische Subtilität. Er schien die Bolschewiki von 1917 besser verstanden zu haben als diese sich selbst.


    Bei diesem Verständnis ging es offensichtlich nicht um theoretische Rechthaberei: Wie Lenin pochte Lukács darauf, daß einer erfolgreichen Parteiorganisation eine korrekte Revolutionstheorie zugrunde liegen mußte. In der Unterwelt der Theorie ließ sich über Differenzen hinwegmogeln und konnten falsche politische Diagnosen folgenlos bleiben– nicht jedoch in der organisatorischen Praxis. Folglich postulierte Lukács, daß es so etwas wie eine rein proletarische Revolution gar nicht gab– die Führung durch die Partei als »Objektivation ihres [der proletarischen Massen, JWM] eigensten[…] Willens« war unverzichtbar. Die Partei würde andere Klassen und widerspenstige Teile des Proletariats mitziehen müssen; auch würde sie den Arbeitern beibringen müssen, daß die Krise des Kapitalismus den Sozialismus nicht automatisch herbeiführen würde. Unaufhörlich wiederholte Lukács, daß– wenn das Proletariat an seiner historischen Aufgabe scheiterte, weil es sich weigerte, sich von der korrekten Parteilinie leiten zu lassen– Barbarei die Folge sein könnte.


    Diese welthistorische Dringlichkeit ebenso wie die entscheidende Rolle der Partei als Organisation rechtfertigte somit nicht nur die Unterdrückung der bürgerlichen Klasse, sondern auch den »Verzicht auf individuelle [das heißt bürgerliche, JWM] Freiheit«. Lukács bestand darauf, daß sich eine kommunistische Partei durch Disziplin und aktive, beständige Teilnahme ihrer Mitglieder an ihrer Arbeit auszeichnete. Besonderen Wert legte er auf »das bewußte Sich-unterordnen jenem Gesamtwillen, der die wirkliche Freiheit wirklich ins Leben zu rufen bestimmt ist[…]. Dieser bewußte Gesamtwille ist die kommunistische Partei.«95


    Lukács hielt Wort. Der zum Revolutionär gewordene ungarische Ästhet machte fast alles, was ihm die Partei mit ihrem erdrückenden unpersönlichen Charisma befahl. Zum einen war da die gefährliche praktische Arbeit– Untergrundmissionen in der konterrevolutionären ungarischen Heimat. Doch verlangte man von ihm auch Anpassungen seiner ideologischen Ausrichtung. Lenin war zu krank gewesen, um Geschichte und Klassenbewußtsein zu lesen, und während sich das Buch perfekt als theoretische Rechtfertigungsschrift für Lenins Partei eignete, wandelten seine Nachfolger bereits auf ganz neuen praktischen (und theoretischen) Pfaden, als der Parteiführer starb. So schäumte Grigori Sinowjew, der Vorsitzende der Komintern, 1924: »Diese theoretische Revision dürfen wir nicht ungestraft durchgehen lassen. Wir werden es auch nicht dulden, wenn unser ungarischer Genosse Lukács sie auf dem Feld der Philosophie und Soziologie betreibt. Noch ein paar solcher Professoren, die ihre marxistischen Theorien spinnen, und wir sind verloren.«96 Lukács distanzierte sich schließlich von seinem Hauptwerk– es leide an »Subjektivismus«. Aber auch sein Eintreten dafür, sich gemeinsam mit den Bauern und gemäßigten Sozialisten innerhalb des autoritär regierten Ungarn um demokratische Reformen zu bemühen, ging nach hinten los: Die Komintern war gerade auf die Idee verfallen, die Sozialdemokratie des »Sozialfaschismus« zu bezichtigen, und Lukács wurde scharf dafür gemaßregelt, den »Faschismus auf dem Schlachtfeld der bürgerlichen Demokratie bekämpfen« zu wollen. Einmal mehr sollte er seine eigenen Gedanken als »opportunistisch« verurteilen– auf eine Weise, die er selbst später als völlig scheinheilig bezeichnete.97


    Anfang der 1930er Jahre ließ sich Lukács in Berlin nieder; nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten floh er nach Moskau. Wie die meisten kommunistischen Emigranten schwebte er zur Zeit der stalinistischen Schauprozesse Mitte der 1930er Jahre in akuter Lebensgefahr. Kun sollte sie nicht überleben– seine letzten Worte zu seiner Frau nach seiner Festnahme lauteten: »Mach dir keine Sorgen. Ein Mißverständnis. In einer halben Stunde bin ich wieder zu Hause.«98 Lukács hielt sich im Hintergrund und arbeitete im Marx-Engels-Institut, einer Art »Mülldeponie für unerwünschte Philosophen«, vor allem an unverfänglichen literarischen Themen.99 Trotzdem wurde er verhaftet und verhört– auf deutsch, da er nie richtig Russisch gelernt hatte. Auf Befehl Moskaus mußte er ein Jahr in Taschkent verbringen. Der Sohn seiner Frau wurde in ein Lager deportiert. Am Ende bezeichnete sich Lukács als den einzigen ungarischen Schriftsteller, der den Stalinismus nicht nur physisch unversehrt, sondern auch integer überstanden hatte.


    Lukács blieb stets davon überzeugt, daß Stalin und das unpersönliche Charisma der Partei die einzige wirksame Kraft gegen Hitlers Nationalsozialismus dargestellt hatten; sich selbst aus der Partei auszuschließen bedeutete, sich vom Kampf gegen den Faschismus auszuschließen. Wie scheinheilig auch immer, seine Selbstdistanzierungen waren jedenfalls die »Eintrittskarte«, um sich an der einzigen erfolgversprechenden Opposition gegen den Faschismus zu beteiligen. Schon in den späten 1920er Jahren hatte er behauptet, man solle nicht so töricht sein, der Partei aus Stolz zu trotzen; worauf es ankäme, erklärte er Victor Serge, waren Geduld sowie die unerschütterliche Überzeugung, daß »die Geschichte[…] uns noch aufrufen« wird. Serge sollte später sinnieren: »Ich sah in ihm eines jener Gehirne ersten Ranges, die dem Kommunismus geistige Größe hätten geben können, wenn sich der Kommunismus als soziale Bewegung entwickelt hätte, statt zu einer Bewegung zur Stützung einer autoritären Macht zu entarten.«100


    1945 schrieb Mátyás Rákosi, der von der Roten Armee in Budapest installierte Kommunistenführer, an Lukács: »Wir erwarten Dich in Ungarn, damit Du der Partei dabei hilfst, die besten Vertreter der Intelligenz zu beeinflussen.«101 Lukács flog nach Hause und ließ sich überzeugen, daß die Kommunisten zumindest im Augenblick bereit zu sein schienen, mit den bürgerlichen Kräften zusammenzuarbeiten, wie er es Ende der 1920er Jahre befürwortet hatte. Er hielt Vorträge vor vollen Auditorien. Er schloß ein Manuskript über »die Zerstörung der Vernunft« im modernen deutschen Denken ab, in dem er seinen ehemaligen Lehrer Simmel dafür angriff, eine »Ideologe des imperialistischen Rentnerparasitismus« entfaltet zu haben.102 Auch behauptete er, so etwas wie eine unschuldige Weltanschauung gebe es nicht. Die Partei schien ihn wieder ins Herz geschlossen zu haben.


    Ernst Bloch war kein Parteigänger. Er kam, ebenfalls 1885, als Kind kleinbürgerlicher jüdischer Eltern in Ludwigshafen zur Welt. Wie Lukács war er charismatisch, aber ohne einen Hauch von Schwächlichkeit; er war vielmehr voller Vitalität und spielte mit Vorliebe die Rolle des biblischen Propheten, wobei er eine Art philosophischen eros ausstrahlte. Seine Studenten sagten, man könne ihn nicht wirklich verstehen, bevor man ihn nicht habe sprechen oder vielmehr donnern hören.


    Wie Bloch sagte, hatte ihn das häßliche Antlitz des Kapitalismus, mit dem er sich in Ludwigshafen konfrontiert sah, erschüttert. Abend für Abend wurde er Zeuge, wie die unterdrückten, leichenblassen Proletarier durch die Straßen schlurften; angeblich war dies der Auslöser für seinen Entschluß, Marxist zu werden. Der Mann, der sich schließlich als eine Art marxistischer Heimatphilosoph entpuppen sollte, hat seine eigene Heimatstadt immer verabscheut.


    Als erstes verwarf Bloch sämtliche Philosophien seiner Zeit und erzählte jedem, der es hören wollte, daß eine neue Metaphysik nötig sei. Alles, was er für diese Aufgabe brauchte, habe er bei Hegel gelesen– und bei Karl May; »alles, was es sonst gibt«, behauptete Bloch, »ist aus beiden eine unreinliche Mischung«– und, so fragte er, »wozu soll ich das lesen?«.103


    Der Legende zufolge, die er um sich spann, hatte er die für sein Denken entscheidende Einsicht schon sehr früh: Wo die Psychoanalyse die Idee des Nicht-mehr-Bewußten als Teil des Unbewußten eingeführt hatte, entdeckte Bloch die Bedeutung des Noch-nicht-Bewußten. Seine Philosophie der Hoffnung und des von ihm so genannten Noch-Nicht sollte auf dieser Einsicht aufbauen. Die Vision einer Durchquerung der Wüste, ganz wie ein Cowboy im Wilden Westen, auf die eine Rückkehr in die Heimat folgte, stand zeit seines Lebens im Mittelpunkt seines Werks.


    Bloch ging nach Berlin, um an Simmels Kolloquium teilzunehmen, und lernte dort Lukács kennen. Wo sich Lukács in den Gedanken der Tragödie der Kultur verbissen hatte, lernte Bloch von Simmel, daß das Leben sich stets selbst zu transzendieren versuche. Lukács war tief beeindruckt von Bloch. Er sagte, Bloch habe ihn davon überzeugt, daß es immer noch möglich sei, wie die Alten zu philosophieren, oder doch wenigstens wie Hegel. Lukács und Bloch gingen damals eine beinah völlige Symbiose ein. Tatsächlich mußten sie einen »Naturschutzpark der Differenzen« abgrenzen (und mitunter erst einmal künstlich Differenzen herbeiführen), um in gesellschaftlichen Situationen nicht immer dasselbe zu sagen.104


    In Heidelberg bildeten die beiden dann ein immer sonderlicheres Paar: Bloch, der es als enfant terrible genoß, das Bürgertum mit dem Donnerhall seiner Prophezeiungen zu schockieren, und der wesentlich reserviertere, leise sprechende Lukács, der sich in Blochs ausgefuchste Pläne verwickelt sah, eine reiche Erbin zu heiraten. Bloch, den Paul Honigsheim als »jüdischen Apokalyptiker« titulierte, eignete sich gezielt eine Art von Messianismus an, der Weber auf die Palme brachte– aber auch faszinierte, wenn man Webers nicht ganz so geheime Neigung zum Extremen, zur Boheme, zum Exotischen und sogar dem politisch Verantwortungslosen bedenkt: Weber witzelte sogar einmal, am liebsten hätte er nur Russen, Polen und Juden bei seinen sonntäglichen Jours. Der Philosoph Emil Lask scherzte: »Wer sind die vier Evangelisten? Matthäus, Markus, Lukács und Bloch.«105 Es war auch nicht schwer zu verstehen, warum: Bloch lief durch Heidelberg und verkündete: »Ich bin der Paraklet, und die Menschen, denen ich gesandt bin, werden in sich den heimkehrenden Gott erleben und verstehen.«106 Am Ende war Weber über Blochs bombastische Rhetorik genauso verärgert wie über seine mangelnden Manieren, während Bloch über die Tatsache entsetzt war, daß Weber seine Gäste bei Ausbruch des Krieges in seiner Reserveoffiziersuniform empfing. Wie Lukács war Bloch über den Hurrapatriotismus, der bei Kriegsbeginn nicht zuletzt unter den Arbeitern grassierte, tief verstört. Die russische Revolution begrüßte er begeistert und pries Lenin sogar als eine Art Messias: ubi Lenin, ibi Jerusalem– wo Lenin ist, da ist Jerusalem, pflegte er zu sagen, oder in typisch literarischer Manier, der Bolschewismus sei der »kategorische[] Imperativ mit dem Revolver in der Hand«.107


    In den Zwischenkriegsjahren entwickelte sich Bloch zu einem eigenwilligen Diagnostiker des Faschismus. Im Unterschied zu den offiziellen Analysen der Kommunistischen Partei, die die Faschisten als Agenten eines sterbenden Kapitalismus sah, verwies er auf ein Phänomen, das er als »Ungleichzeitigkeit« bezeichnete. Zwar gleiche sich die sozioökonomische Situation der Bauern und der Mittelschicht objektiv der des Proletariats an, so seine Argumentation, doch hätten diese Gruppen kein proletarisches Bewußtsein entwickelt und blieben in gewissem Maß einer vorindustriellen Lebensform verhaftet. Ihre höchst berechtigten Klagen nähmen in der Folge eine romantische, antimoderne Sehnsucht nach der Vergangenheit an. Statt sie von oben herab über ihre objektiven Interessen zu belehren, sollten die Kommunisten Bloch zufolge diese Sehnsüchte und vor allem die in ihnen enthaltenen utopischen Momente ernst nehmen. Statt das Reich der Mythen, romantischen Symbole und sogar Märchen den Faschisten zu überlassen, sollten die Marxisten ihr revolutionäres Potential wiederentdecken und ausschöpfen. Bloch ging so weit, den Begriff des Dritten Reiches für die Linke reklamieren zu wollen.


    So scharfsichtig seine Einsichten in den Faschismus auch waren, sein Antifaschismus führte ihn zu einer pauschalen Rechtfertigung der stalinistischen Schauprozesse der 1930er Jahre. Anders als Lukács trat er jedoch nie in die Partei ein und besuchte auch nie die Sowjetunion. Nach Aufenthalten in Frankreich und Prag fand er vielmehr Asyl in den Vereinigten Staaten– die ihm zutiefst mißfielen. Die meisten seiner Freunde waren sich nicht sicher, ob er je registriert hatte, daß die Menschen in Massachusetts nicht deutsch sprachen, so sehr grenzte er sich bewußt von dem Leben in seinem Gastland ab (obwohl er sich nicht zu schade dafür war, die Mär zu ersinnen, er sei auch einmal gezwungen gewesen, als Tellerwäscher zu arbeiten).


    Entschiedener noch als Lukács verwarf Bloch den ökonomischen Determinismus des wissenschaftlichen Sozialismus und betonte im Gegenzug die Bedeutung nicht nur des Willens, sondern auch der Gefühle und Intuitionen, besonders aber des Noch-Nicht. Bloch war sehr darauf bedacht, zwischen einem trivialen Gefühl des Noch-Nicht und den authentischen utopischen Hoffnungen zu unterscheiden, die besonders in Kunst und Religion gefunden werden konnten: »[W]enn wir auf der Straße wandern und wissen, daß nach dreiviertel Stunden ein Wirtshaus kommt, so ist dies das vulgäre Noch-Nicht. Jedoch an der Straße, die wir in dieser prekären Welt wandern, ist das Wirtshaus, gar als rechtes, noch gar nicht gebaut[…].«108


    Die wahre Schöpfungsgeschichte stand für Bloch nicht am Anfang, sondern am Ende. Alle originären Religionen waren in diesem Sinne messianisch, wie auch alle authentischen utopischen Bilder, die sich die Menschen in der Vergangenheit gemacht hatten, ob es sich um das Paradies handelte, das Land von Milch und Honig, die Werke der großen Musik wie Beethovens Neunte oder etwas weniger anspruchsvolle Vorstellungen wie den »Big Rock Candy Mountain« oder Robin Hoods Zuflucht im Sherwood Forest. Ein Wort brachte sie alle auf den Punkt: Heimat.109


    Die Suche nach kultureller Gemeinschaft und einem Heimatgefühl trieb also die linken Intellektuellen in der Zwischenkriegszeit um. Aber die Suche verlief oft frustrierend, zumal sie befürchten mußten, daß andere politische Ideologien– insbesondere der Faschismus– verlockendere Visionen von Zugehörigkeit und Solidarität anzubieten hatten. Ironischerweise hätten die pragmatischsten so gut wie die utopischsten Sozialisten eine Antwort auf die Frage formulieren können, die sich in der Zwischenkriegszeit als die strategisch entscheidende erwies: das Verhältnis der Sozialisten zum Bauernstand oder, anders gesagt, die Möglichkeit der Hegemonie im ursprünglichen Leninschen Sinn eines Bündnisses von Arbeitern und »armen Bauern«. In Schweden gelang es durch glückliche Umstände, eine Allianz aus Bauern und Arbeitern zu schmieden, während Bloch trotz seiner ausgefallenen Rhetorik tatsächlich etwas anklingen ließ, das in einem Europa, in dem in Ländern wie Italien Bauern immer noch über die Hälfte aller Erwerbstätigen stellten, hätte wichtig werden können: einen konservativen, von der russischen Dorfgemeinde inspirierten Sozialismus, der einen Platz für Handwerker sowie Bauern und ihre Werte hatte. Doch waren dies Ausnahmen, und in mehr als einer Hinsicht sollte sich Webers Überzeugung bewahrheiten, daß der Marxismus außerstande war, eine Antwort auf die Agrarfrage zu geben.


    Als die sozialistischen und sozialdemokratischen Parteien in den 1920er und 1930er Jahren in vielen europäischen Ländern ihrer Niederlage entgegensahen– nicht zuletzt durch den italienischen Faschismus, der ursprünglich »Souveränität für den Bauern« versprach –, gab es noch ein großes Experiment zur Erschaffung eines sozialistischen Menschen und einer umfassenden sozialistischen Kultur, das im Grundgesetz der Russischen Sowjetrepublik von 1918 als »Diktatur des städtischen und ländlichen Proletariats und der ärmsten Bauernschaft« bezeichnet wurde. Auch wenn sie sehen konnten, daß der real existierende Bolschewismus kaum dem Kommunenstaat entsprach, erschien vielen Linken die Sowjetunion als letzter Damm vor der steigenden Flut des Faschismus und Autoritarismus. Auch dort sollte sich die Frage, was man für, mit oder, wie sich herausstellte, gegen die Bauern tun konnte, als entscheidend erweisen.

  


  
    Neue Menschen


    Das weitreichendste Experiment der Zwischenkriegsperiode war der Stalinismus. Es ist jedoch alles andere als klar, ob »Stalinismus« eigentlich der Name einer wie auch immer gearteten Ideologie ist. Mussolini beantwortete die Frage »Was ist Faschismus?« einmal mit den Worten »Ich bin der Faschismus«. Nach dieser Logik ist es offensichtlich, wer die Frage »Was ist Stalinismus?« am besten hätte beantworten können. Doch war Stalinismus ein Ausdruck, den Stalins Gegner verwendeten, um Bürokratisierung und Persönlichkeitskult zu kritisieren– und im Unterschied zu dem Begriff »Totalitarismus« machten sich ihn diejenigen, die mit ihm angegriffen werden sollten, nicht zu eigen. Die Bezeichnung »Stalinismus« erfuhr eigentlich erst nach Stalins Tod größere Verbreitung, so daß man versucht ist zu sagen: Stalinismus ist ein poststalinistischer Begriff.


    Allerdings konnte es sich Stalin wie alle Menschen, die von ihrer geschichtlichen Rolle besessen sind, nicht verkneifen, sich zu dieser Frage zu äußern. Chruschtschow zufolge antwortete Stalin, als Lasar Kaganowitsch ihm den Ausdruck in den 1920er Jahren einmal vorschlug: »Wer ist Lenin? Lenin ist ein hoher Turm. Und wer ist Stalin? Stalin ist ein kleiner Pimmel.«110 Und Stalins Sohn Wassili rief, als man ihm vorwarf, er nutze den Namen seines Vaters aus: »Aber auch ich bin ein Stalin.« Woraufhin Stalin ihn zurechtwies: »Nein, bist du nicht. Du bist ebensowenig Stalin wie ich. Stalin ist die Sowjetmacht. Stalin ist sein Abbild in den Zeitungen und auf Porträts– nicht du, nicht einmal ich!«111


    Auf den ersten Blick bezeichnet »Stalinismus« eine eindeutig identifizierbare Art von Regime: Es bestand unter Stalin selbst und anschließend in den mittel- und osteuropäischen Ländern, die nach 1945 quasi von der Sowjetunion besetzt waren. Der Stalinismus war charakterisiert durch Massenterror, einen Persönlichkeitskult, Bürokratisierung, eine forcierte Industrialisierung sowie– für die Dispute über die marxistische Lehre am wichtigsten– die Unterordnung der Weltrevolution unter die Idee des »Sozialismus in einem Lande«. Wie eine ganze Reihe anderer Zwischenkriegsregime läßt sich auch der Stalinismus als eine Art Entwicklungsdiktatur verstehen.


    Trotz einer scheinbar so klaren Liste von Merkmalen ist der Stalinismus in mancher Hinsicht rätselhafter geblieben als das Naziregime. Immerhin schienen der Große Terror und die Säuberungen Mitte der 1930er Jahre ein solches Maß an Irrationalität an den Tag zu legen, daß die Menschen sich zu fragen begannen, ob der Teufel in Moskau Einzug gehalten hatte, um alles auf den Kopf zu stellen– wie in Michail Bulgakows berühmtem Roman Der Meister und Margarita. Der Massenmord der Nationalsozialisten hatte eine gewisse abscheuliche Berechenbarkeit– und insofern, wie manche behauptet haben, eine perverse Art von »Rationalität«: Die Nazis hatten es auf bestimmte Gruppen abgesehen und auf andere nicht. Wie Tzvetan Todorov einmal bemerkte: »Die Insassen in den Nazilagern wußten, warum sie dort waren, die politischen Deportierten jedoch– oftmals aufrechte Kommunisten– wußten dies nicht und konnten ihr Schicksal nicht verstehen.«112 Anders gesagt: Die Nazis waren wahnsinnig, aber ihr Wahnsinn hatte Methode. Der Stalinismus hingegen scheint sowohl wahnsinnig als auch unmethodisch gewesen zu sein.


    Jeder Versuch, den Stalinismus zu verstehen, muß mit Stalin selbst beginnen– und mit seinen Ideen. Denn Stalin hatte Ideen oder, wie sein treuer Scherge Kaganowitsch zu behaupten sich nicht nehmen ließ: Stalin war vor allem »ein ideologischer Mensch. Für ihn war die Idee die Hauptsache.«113 Gewiß, die meisten anderen engen Mitarbeiter Stalins wußten, daß die Theorie nicht gerade seine Stärke war, und witzelten sogar darüber. Stalin ließ sich in den 1920er Jahren von einem Privatlehrer in Marxismus unterrichten (und den Lehrer anschließend erschießen) und ergänzte die vielen anderen huldigenden Bezeichnungen, die auf ihn anzuwenden waren, um den Titel »tiefsinnigster Theoretiker des modernen Zeitalters«. Wie Hannah Arendt zu glauben, Stalins hauptsächlicher Beitrag zur sozialistischen Theorie habe in der Doktrin bestanden, »daß man keine Eier zerschlagen kann, ohne ein Omelette zu machen«, hieße jedoch, Stalin zu unterschätzen und sein Regime mißzuverstehen.114 Vor allem versuchte Stalin, seine spezielle Interpretation des »Leninismus«– ein Ausdruck, den Lenin selbst nie gebrauchte– festzuschreiben und sich dadurch zum obersten Schiedsrichter darüber zu machen, welche Handlungsweisen als genuin »leninistisch« zu rechtfertigen waren. Denn damit stellte er nicht zuletzt den eigentlichen Theoretiker (und Lenin zufolge »Darling«) der Partei, Nikolai Bucharin, kalt. Tatsächlich mußten für Stalin, wie Lukács im Rückblick betonte, noch die opportunistischsten taktischen Manöver durch die hochfliegendsten und abstraktesten theoretischen Konzepte erklärt und angepriesen werden.115


    Wie dies bei vielen erfolgreichen Politikern der Fall ist, bestand Stalins größter Vorzug darin, systematisch unterschätzt zu werden. Trotzki nannte ihn ein »eminentes Stück Mittelmaß«. Als junger Mann hatte er sich in einige schillernde revolutionäre Aktivitäten gestürzt, nachdem er aus einem theologischen Seminar geflogen war und sich in der Dichtkunst versucht hatte: Er überfiel Banken, um die Parteisäckel zu füllen, und erwarb sich den Ruf eines harten Burschen. Er selbst legte sich den Namen »Stalin« zu– Mann aus Stahl. Am wichtigsten aber war, daß er sich als ein hervorragender Bürokrat erwies, der nicht umsonst den Spitznamen »Karteigenosse« erhielt.116 Sein Aufstieg an die Macht vollzog sich über Komitees– im Gegensatz zu charismatischeren (und eingebildeteren) Revolutionären hatte der ultimative komitetschik schon früh verstanden, daß die Besetzung von Komitees und Sekretariaten ausschlaggebend dafür war, im Sowjetsystem Macht anzuhäufen. Sein entscheidender Durchbruch gelang ihm, als Lenin ihn zum Sekretär der Kommunistischen Partei ernannte, wodurch der aufstrebende Georgier Zugriff auf eine gigantische Patronagemaschine erlangte. Lenin selbst wurde dies schließlich bewußt. In seinem »politischen Testament« bezeichnete er Stalin als »zu grob« für diese Position und versuchte, ein Zerwürfnis zwischen Trotzki und Stalin zu verhindern.


    In gewissem Sinn hatten Stalins Gegenspieler recht, als sie 1929 darauf hinwiesen, daß Stalin nicht die Diktatur des Proletariats, sondern die Diktator des Sekretariats errichtet hatte– Lenin selbst war nie Generalsekretär der Partei gewesen. Nichtsdestotrotz war es keinesfalls von Nachteil, wenn man in den späten 1920er Jahren als ein »praktik, ein einflußreicher Apparatschik und Staatenaufbauer, der im Ruf stand, etwas bewegen zu können«, angesehen wurde.117 Schließlich erschien die Bürokratenherrschaft, wie auch andere Regierungsmethoden und Regierungsstile in der Zwischenkriegszeit, als glaubwürdige Antwort auf eine besondere Konstellation praktischer Herausforderungen: Stalin stand vor der Notwendigkeit, den Aufbau eines neuen Staates voranzutreiben (und zwar idealerweise mit neuen und nicht mit »gewesenen« Menschen) und herauszufinden, wie man eine Produktion im sozialistischen Stil betrieb– etwas, das noch nie zuvor wirklich ausprobiert worden war. Diese Situation unterschied sich erheblich von der Hitlers im Jahr 1933.Der »Führer« übernahm funktionierende staatliche Strukturen und konnte sich auf die Kollaboration zumindest von Teilen der traditionellen Eliten verlassen. Die Nazis erbten Institutionen, ohne einen wirklichen theoretischen Plan zu haben; Stalin hatte zumindest einen sehr allgemeinen Plan (auch wenn Konzepte wie der Kommunenstaat bereits desavouiert waren), aber im großen und ganzen keine in der Praxis bewährten Institutionen. Somit bestand Stalins Projekt effektiv darin, ein Kontinentalreich, das sich von revolutionären Umwälzungen und einem Bürgerkrieg erholen mußte, in einen funktionierenden Staat zu verwandeln, während das von Hitler darin bestand, einen traditionellen Nationalstaat zu einem rassistischen Reich ganz neuer Art auszuweiten. Für den einen ging es an erster Stelle um die ideologische Säuberung innerhalb eines bestehenden Gemeinwesens, für den anderen um die »rassische Säuberung« eines Kontinents auf dem Weg der Ausdehnung eines Staats.


    Konkret sah sich Stalin mit den Folgen von Lenins Neuer Ökonomischer Politik konfrontiert: Die NEP hatte eine wachsende Zahl von unabhängigen Bauern mit Grundbesitz und Händlern in den Städten sowie ein erhebliches Ausmaß an Gaunereien und Gewinnsucht seitens der sogenannten Nep-Leute nach sich gezogen. Tatsächlich war sie ein kurzer, fast goldener Moment für die russischen Bauern, die von Nikolai Bucharins Idee profitierten, den Wohlstand der Bauernschaft zu steigern, damit diese Nahrungsmittel in großen Mengen zur Verfügung stellen und Industrieprodukte kaufen würde. Mit ihr ging der Aufstieg einer vermeintlichen Klasse von Neureichen einher, wenngleich deren ostentativer Konsum in den Städten, der so viele Ressentiments auslöste, einen höchst praktischen Grund hatte: Die Stellung der Nep-Leute war so unsicher, ihre Steuerlast so hoch, daß Investitionen wenig Sinn hatten– während es sehr wohl sinnvoll war, jeglichen Überschuß so schnell wie möglich zu verkonsumieren.118


    Die NEP stellte die kommunistische Doktrin vor eine grundsätzliche Frage. Welche Rolle blieb für die Partei, wenn die Modernisierung durch begrenzte Markttätigkeit fortgesetzt wurde? Diese Frage gewann an Dringlichkeit, weil die Partei, gerade so wie Webers Theorie es prophezeit hatte, in ihrer alltäglichen Arbeit immer »routinierter« wurde: Sie bildete ihre eigenen Traditionen aus, verlangte Respekt vor ihren heroischen Gründervätern und stand in Gefahr, ihre Fähigkeit einzubüßen, Menschen zu mobilisieren oder wenigstens zu inspirieren. Eine Reaktion auf diese Gefahren– und eine deutliche Alternative zur schleichenden Vermarktlichung– schien in einer forcierten Industrialisierung und Kollektivierung zu bestehen, vor allem wenn sie als Rückkehr zu den feurigen Tagen des Kriegskommunismus präsentiert wurde. Ein solcher Prozeß versprach auch die Reinheit der Lehre wiederherzustellen. Immerhin hatte Lenin bekanntermaßen verkündet: »Kommunismus– das ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung des ganzen Landes.«119 Doch gab es auch einen eher soziologischen Grund: Im rückständigen, bäuerlich dominierten Rußland mußte die Partei in Wirklichkeit das Proletariat erst noch hervorbringen, in dessen Namen sie seit 1917 handelte (und dessen Willen sie Lukács zufolge objektivierte). Der Überbau war vorhanden, nun mußte noch die Basis geschaffen oder zumindest verbreitert werden.120 Und wenn die Zahl der Bauern erst einmal drastisch zurückging, würde sich auch die alte Leninsche Frage der gegemonija, die Gramsci in Italien aufgegriffen hatte, in Luft auflösen.


    Und so machte sich Stalin an das ungeheuer ehrgeizige Projekt einer forcierten Industrialisierung. Es setzte voraus, entweder an Kapital aus dem Ausland zu kommen oder die Bauern unerbittlich auszupressen, so daß sie Nahrungsmittel und die erforderliche Arbeitskraft zur Verfügung stellten– ohne sie dafür mit Gebrauchsgütern zu entlohnen, wie es bei einer anderen Strategie ja durchaus denkbar gewesen wäre. Stalin entschied sich für den zweiten Weg und begann, die Bauern in Kolchosen zu drängen. Hiermit setzte zugleich der Prozeß ein, den Stalin mit Vorliebe als »Liquidierung der Kulaken als Klasse« zu bezeichnen pflegte. »Kulak« bedeutete wörtlich »geballte Faust«. Diese Metapher war auf wohlhabendere Bauern gemünzt, vor allem jene, die sich die NEP zunutze gemacht und Getreide auf dem freien Markt verkauft hatten. Lenin war es bereits in den frühen 1920er Jahren, als das Land von großen Hungersnöten und Unruhen heimgesucht wurde, mißlungen, die Bauern mit Gewalt zu Getreidelieferungen zu zwingen– nun wurde ein neuer und noch viel brutalerer Anlauf unternommen.


    Aus theoretischer Perspektive war es höchst zweifelhaft, ob sich die Kulaken überhaupt in irgendeinem nachvollziehbaren marxistischen Sinn als Klasse bezeichnen ließen. Die plausibelste Rechtfertigung lautete, daß sie unbefristet Arbeitskräfte beschäftigten– also nicht nur auf Saisonarbeiter zurückgriffen– und daher zumindest als ein dauerhaftes und womöglich wachsendes Kleinbürgertum gelten konnten, das den sozialistischen Staat zu untergraben drohte. Oder, noch einfacher gewendet: Solange Bauern auch nur über einige eigene Produktionsmittel verfügten, stellten sie eine Gefahr dar, hatte bekanntlich doch niemand Geringerer als Lenin gewarnt: »[D]ie Kleinproduktion aber erzeugt unausgesetzt, täglich, stündlich, elementar und im Massenumfang Kapitalismus und Bourgeoisie.«121 Nichtsdestotrotz machte diese Theorie eher den Eindruck von Augenwischerei. Wie Sinowjew einmal einräumte: »Wir ziehen es vor, jeden Bauern, der genug zu essen hat, als Kulaken zu bezeichnen.«122 Dies paßte zu der allgemein bauernfeindlichen Stimmung unter den Bolschewiki: Stalins eigene Großeltern waren Leibeigene gewesen, und Maxim Gorki sprach verächtlich vom »zoologischen Individualismus der Bauernschaft«.123 Man kann auch nicht sagen, derartige Vorurteile hätten keine Vorgeschichte bei den Klassikern der marxistischen Theorie gehabt: Marx selbst hatte im »Kommunistischen Manifest« vom »Idiotismus des Landlebens« gesprochen und die Bauern im Achtzehnten Brumaire des Louis Bonaparte mit einem Sack Kartoffeln verglichen.


    In der Praxis hatte das Vorgehen nichts mit irgendeiner Form von zentral geplanter Sozialtechnik zu tun; es wuchs sich vielmehr zu einem landesweiten Pogrom aus, bei dem das Diktum des Volkskommissars für Auswärtige Angelegenheiten, Maxim Litwinow, in die Realität umgesetzt wurde: »Nahrung ist eine Waffe.«124 In vielen Fällen rissen die Staatsbeamten schlichtweg an sich, was sie konnten, verzechten den Wodka der Kulaken an Ort und Stelle und stahlen ihre Kleidung, während diese es oftmals vorzogen, ihre Tiere zu schlachten und ihre Werkzeuge zu zerstören, statt sie den Staatsbediensteten auszuhändigen.125


    Die Folgen waren in jeder Hinsicht desaströs: Eine Welle der Gewalt– zu der auch Fälle von Kannibalismus gehörten– sowie beispiellose Hungersnöte überzogen das Land und kosteten Millionen von Menschen das Leben. Lediglich die sowjetische Propaganda erzielte einen Erfolg. Es gelang ihr mehr oder weniger, die Katastrophe nicht nur vor dem Ausland, sondern auch vor vielen Russen geheimzuhalten– es war Stalin, der die Paßpflicht für die Sowjetunion wieder eingeführt hatte. Auch fuhr die Regierung fort, Getreide auf dem internationalen Markt zu verkaufen, und verweigerte jede Hilfe vom Roten Kreuz. Für westliche Besucher wie den Schriftsteller André Gide wurden üppige Bankette gegeben; Agenten der Geheimpolizei verkleideten sich als wohlgenährte Lagerinsassen, um westliche Politiker zu beeindrucken.


    Doch konnten die Mißerfolge der Kollektivierung im Land selbst nur bis zu einem gewissen Grad verschleiert werden. Und je offensichtlicher die Maßnahmen fehlschlugen, desto dringender war das Regime auf Sündenböcke und Verschwörungstheorien angewiesen– weshalb es die endlose, sich selbst radikalisierende Jagd nach »Umstürzlern«, »Saboteuren« und »Spionen« intensivierte. Die offizielle Terminologie änderte sich: Aus »Klassenfeinden« wurden »Volksfeinde«, ein Hinweis darauf, daß letztere nun auch innerhalb der Kommunistischen Partei zu finden waren. Der Begriff wurde sogar in die Verfassung aufgenommen.


    Dann begannen die Schauprozesse der 1930er Jahre, als die Kommunistische Partei zum ersten Mal verlangte, daß ihre eigenen Führer hingerichtet würden– und dies auch umsetzte. Lenin hatte bereits Schauprozesse eingeführt, die als »Demonstrationen« bezeichnet wurden. Erst Stalin aber ließ im voraus Drehbücher für ganze Gerichtsverfahren schreiben, in denen jedes Detail geplant war. Er wollte nicht als »Rechtsnihilist« gelten, weshalb er überhaupt Prozesse abhielt, statt die Leute einfach heimlich erschießen zu lassen. Die Angeklagten waren so vorbereitet wie die Ankläger; letztere mußten sogar kalkulierte Wutausbrüche spielen, etwa wenn Bucharin als »verfluchte Spottgeburt von Fuchs und Schwein« beschimpft wurde.


    Trotzdem scheint die Suche nach Sündenböcken den Terror und die Säuberungen nur zum Teil erklären zu können. Stalin ging auch auf die Armee los, die keine offensichtliche Verantwortung für die vielen Unfälle in der Industrie und die Hungersnöte trug. So erschienen die Säuberungen wie eine kolossale Übung in staatlicher Selbstverstümmelung. Spekulationen über Stalins paranoide Persönlichkeit griffen um sich; man begann, sich seiner gelegentlichen makabren Verkündungen, die man nicht mit dem Begriff »Aphorismus« wird adeln wollen, und ihrer perversen Logik zu erinnern: »[N]ur auf dem Friedhof ist die völlige ›Identität der Ansichten‹ zu verwirklichen!«126– »Der Tod löst alle Probleme. Kein Mensch, kein Problem.«– »Der Tod eines Menschen ist ein trauriges Ereignis, aber der Tod einer Million ist eine Sache der Statistik.«127


    Natürlich hatte all dies eine persönliche, machtpolitische Seite– Stalin beseitigte seine potentiellen Konkurrenten, und er eliminierte all jene »Altbolschewiki«, die wußten, daß er in der Revolution und im Bürgerkrieg nur eine relativ nebensächliche Rolle gespielt hatte. In diesem Sinn waren die Morde nicht so willkürlich, wie Todorovs oben zitiertes Statement vermuten läßt: Es gab eine systematische Auslöschung von Zeugen. Sie galt nicht nur Genossen, die von Anfang an dabeigewesen waren, sondern auch Kommunisten aus dem Ausland, die aus Deutschland, Ungarn und anderen Ländern in die Sowjetunion geflohen waren, nur um in den 1930er Jahren von Stalin umgebracht zu werden. Ein Überlebender wie Lukács war in vielerlei Hinsicht eine Ausnahme– er spekulierte später, daß er der Erschießung wohl auch entgangen war, weil die Geheimpolizei seine Moskauer Wohnung nicht übermäßig attraktiv gefunden hatte. Am perversesten war vielleicht, daß eine riesige Zahl derjenigen, die in den 1940er Jahren als Kriegsgefangene irgendeinen Einblick in den Westen bekommen hatten, nach ihrer Rückkehr oder ihrer von Stalin betriebenen Zwangsheimführung erschossen oder in die Lager geschickt wurden– auch sie waren in gewisser Weise Zeugen. Kein anderer Staat ist jemals so mit seinen eigenen Soldaten umgegangen.


    Wo Zeugen eliminiert wurden, galt es, Komplizen zu schaffen. Stalin legte stets Wert auf den Eindruck, wichtige politische Entscheidungen seien die Folge eines Konsenses der Führung. In einzelnen Fällen– wie beim Massaker von Katyń an polnischen Offizieren– ließ er jeden unterschreiben, der beim Beschluß einer Maßnahme anwesend war. Dies folgte nicht mehr der Logik einer Partei als unpersönlicher charismatischer Macht, die die korrekte Linie vorgibt, wie Geschichte gemacht wird: Es war die Logik der Verbrecherbande, für die es entscheidend ist, so viele von den eigenen Leuten wie möglich mit hineinzuziehen.128 Die berüchtigten spätnächtlichen Gelage, die Stalin abhielt, waren ein Symbol dieser merkwürdig informellen Herrschaftsweise, bei der alles, bis hin zum bloßen Leben, von persönlichen Beziehungen abhing. Hannah Arendt brachte etwas von dieser mafiösen Qualität des Stalinismus auf den Punkt, als sie die Verbrechen des Terrors »altmodisch« nannte.129


    Die innere Dynamik des Regimes war somit in erster Linie die einer verschworenen Bande, welche stets die gewalttätige Flucht nach vorne antrat. Einer Führung, die sich permanent bedroht fühlte und die das Risiko der Selbstzerstörung der Erosion ihrer Macht vorzog, mag das als plausible Wahl erschienen sein. Dieser Führung fiel es jedoch auch zudem zunehmend schwerer, sich ein Bild davon zu machen, was wirklich in ihrer Gesellschaft vor sich ging– daher ihre Obsession von der »Überprüfung der Umsetzung« von Beschlüssen und der Feststellung der »wahren Identität« von Parteimitgliedern. Doch waren wahre Identitäten und überprüfte gesellschaftliche Tatsachen um so schwerer zu haben, als der Terror Partei und Gesellschaft in permanenten Aufruhr versetzte. Er entfesselte Angst und hetzte die Menschen gegeneinander auf. Wie der Geheimdienstchef Walter G. Kriwizki einmal sagte: »Jeder war ein Verräter, bis er das Gegenteil bewies, indem er jemand anderen zum Verräter erklärte.«130 Ein solcher Zustand mußte dem obersten Führer nützen, da er alle unter ihm in Schach hielt. Ohne Vertrauen konnte sich unmöglich eine Opposition zusammenfinden.


    Das war aber immer noch nicht alles. Ein weiterer Auslöser für den Terror dürfte in der Einführung einer neuen sowjetischen Verfassung gelegen haben. Verkündet wurde sie 1936– und von Stalin als »die einzige bis ins letzte demokratische Verfassung der Welt« bezeichnet, während Lukács ihre »realen und konkreten Garantien der Persönlichkeit« ebenso pries wie den Umstand, daß sie »die gleiche Entwicklungsmöglichkeit für ungleiche Persönlichkeiten« bot.131 Insbesondere schrieb sie das neue Konzept der »Popularität« fest. In der Theorie war die Verfassung unter immenser öffentlicher Beteiligung zustande gekommen: Im Juni 1936 hatte man einen Entwurf vorgestellt, der einer »öffentlichen Diskussion« unterzogen werden sollte. Die Verfassungskommission erhielt zigtausend Kommentare; einer Schätzung zufolge nahmen bis zu fünfzig Millionen Sowjetbürger an einer halben Million Versammlungen teil, in denen der Entwurf diskutiert wurde.132 Es handelte sich um einen gewaltigen Versuch, eine gewisse Massenlegitimation vor allem in der Arbeiterklasse zu erlangen– ein Versuch, der im Namen der Demokratie durchgeführt wurde, wobei unter Demokratie im wesentlichen nicht die Möglichkeit wiederholter politischer Entscheidungen seitens des Volkes, sondern die ständige Teilhabe am unpersönlichen Charisma der Partei verstanden wurde. Wie Stalin erklärte:


    Für [die Opposition] hängen die Freiheit, Gruppierungen zu bilden, und die Demokratie unauflöslich zusammen. Wir verstehen Demokratie anders. Wir verstehen Demokratie als Steigerung der Aktivität und des Bewußtseins der Parteimasse, als die systematische Einbeziehung der Parteimasse nicht nur in die Diskussion von Fragen, sondern auch in [die Fähigkeit] der Führung, ihre Arbeit zu tun.133


    Das war nicht weit von dem entfernt, was Lukács in den frühen 1920er Jahren behauptet hatte: nämlich daß die »wahre Demokratie[…] keine formelle Freiheit [ist], sondern eine innigst verknüpfte, solidarische Tätigkeit der Glieder eines Gesamtwillens«134– nur daß sich die Demokratie inzwischen nicht mehr auf die »Parteimasse« beschränkte. Stalin selbst hatte Mitte der 1920er Jahre argumentiert, daß »ganze Schwärme auf eigene Initiative entstandener Organisationen, Kommissionen und Beratungen emsig an der Arbeit sind, die Millionenmassen parteiloser Arbeiter und Bauern erfassen und die durch ihre tagtägliche, unscheinbare, mühsame, geräuschlose Arbeit die Grundlagen der Sowjets ausbauen, den Sowjets Leben verleihen und die Kraftquellen des Sowjetstaats bilden«.135 Anders formuliert: Durch die Beteiligung erst an der Partei und dann am Staat im weiteren Sinn entstand ein völlig neues Volk– eben das Sowjetvolk.


    Als Teil dieser neuen »Popularität« wurden das Wahlsystem von indirekten auf Direktwahlen umgestellt und das ungleiche Wahlrecht sowie die positive Diskriminierung der Arbeiter abgeschafft, womit auch das institutionalisierte Übergewicht der städtischen und proletarischen Wähler beseitigt war.136 Mitte der 1930er Jahre, so wurde nun behauptet, sei der »Klassengegensatz« in der Sowjetunion praktisch überwunden worden. Die Voraussetzung der »Popularität« und des stets beibehaltenen erklärten Ziels– nämlich des »Übergangs von der Gesellschaft der Diktatur des Proletariats zur staatslosen Gesellschaft« – bestand darin, daß die alte Gesellschaft pulverisiert worden war.137 Nun galt es, ein völlig neues Volk, das sovetskij narod, und einen völlig neuartigen Patriotismus, den Sowjetpatriotismus, zu erschaffen, um den Sozialismus und letzten Endes den Kommunismus zu verwirklichen.138 Hannah Arendt bemerkte zum Wesen der totalitären Herrschaft, daß sie »die Menschen, so wie sie sind, mit solcher Gewalt in das eiserne Band des Terrors schließt, daß der Raum des Handelns, und dies allein ist die Wirklichkeit der Freiheit, verschwindet«.139 In das eiserne Band des Terrors geschlossen wurden die Menschen jedoch nicht zuletzt, um ein gänzlich neues Volk jenseits der »Parteimasse« hervorzubringen, die der Leninschen Lehre zufolge immer eine Elite bleiben würde.


    Die ganze Rede von separaten Klassen wurde nun zum Verstummen gebracht, um die Tugenden des »neuen Sowjetmenschen« hervorzuheben, bei dem es sich idealerweise um einen hochkultivierten »Stoßarbeiter« mit unbegrenzter Energie für den Aufbau des Sozialismus zu handeln schien.140 Stalins Feststellung, daß es in der Sowjetunion nur noch »Arbeiter, Bauern und die Intelligenz« gab, zeigte auch, wie sicher sich der führende praktik seiner Sache inzwischen war. In den 1930er Jahren hatte er sich dem Drang nach größerer »sozialistischer Legalität« noch widersetzt, weil er fürchtete, auf einen bloßen »obersten Geschäftsführer« reduziert zu werden.141


    Bis dahin hatte Stalin stets darauf bestanden, daß die »Aufhebung der Klassen[…] nicht durch das Erlöschen des Klassenkampfes, sondern durch seine Verstärkung erreicht« wird. »Man muß im Auge behalten, daß die wachsende Macht des Sowjetstaates den Widerstand der letzten Überreste der sterbenden Klassen verstärken wird.«142 Diese Maxime wurde später als Stalins hauptsächlicher– oder vielleicht einziger– Beitrag zum politischen Denken betrachtet: Der Klassenkampf würde mit der sukzessiven Verwirklichung des Sozialismus schärfer werden; und in diesem Prozeß würde der Staat nicht absterben, sondern vielmehr stärker werden müssen. Wie Stalin 1933 erklärt hatte: »Das Absterben des Staates wird nicht durch die Schwächung der Staatsmacht erfolgen, sondern durch ihre maximale Verstärkung, die notwendig ist, um die Überreste der sterbenden Klassen zu vernichten und die Verteidigung gegen die kapitalistische Umkreisung zu organisieren[…].«143 Zwar hielt er an der Maxime fest, daß der Sozialismus in einem Land möglich war (und Fortschritte erzielte), doch lieferte gerade der Umstand, daß dieses Land von Feinden umzingelt blieb, eine zusätzliche Rechtfertigung für den Terror. Sein Widersacher Bucharin– der im März 1938 von einem von Stalins Spießgesellen erschossen werden sollte– hatte die eigentümliche Logik dieses Gedankens entlarvt:


    Diese absonderliche Theorie erhebt den realen Umstand, daß sich der Klassenkampf derzeit verschärft, zu einer Art naturnotwendigem Entwicklungsgesetz. Dieser absonderlichen Theorie zufolge scheinen sich, je weiter wir auf dem Weg zum Sozialismus voranschreiten, immer mehr Schwierigkeiten vor uns aufzutürmen und [scheint sich] der Klassenkampf immer weiter zu verschärfen, so daß wir, an den Pforten des Sozialismus angelangt, anscheinend entweder einen Bürgerkrieg vom Zaun brechen oder verhungern und unsere Glieder zum Sterben niederlegen müssen.144


    Was diese Theorie in den Augen vieler Zeitgenossen inner- wie außerhalb der Sowjetunion etwas weniger absonderlich machte, war, daß die Feinde des Sozialismus in der Tat zu einem letzten Schlag gegen das »große Experiment« auszuholen schienen. Nichts legitimierte Stalin in den 1930er Jahren (und danach) mehr als der Aufstieg des Faschismus. Vor allem Hitlers Triumph in Deutschland verlieh der Idee Glaubwürdigkeit, daß die Geschichte auf eine letzte große dialektische Schlacht zusteuerte.145


    1936 und 1937 gingen mithin die Furcht vor der kapitalistischen Welt, Terror, Verfassungsgebung und eine neue Propagierung von »Popularität« Hand in Hand: Die Sowjetunion stellte sich nicht mehr als eine spezifisch proletarische Gesellschaft dar; vielmehr wollte der Sozialismus als ein »wahrhaft populäres System, das aus dem Volk heraus erwachsen war«, verstanden werden.146 Doch mit der Idee »Alle Macht dem Volk« waren auch Risiken verbunden. Als die ersten Direktwahlen angekündigt wurden, begriff die Partei mit einem Mal, daß diese auch schiefgehen konnten, nicht zuletzt wegen der anderthalb Millionen Menschen, die aus der Partei ausgeschlossen worden waren und als riesiges Sammelbecken von Kandidaten fungieren konnten, die gegen die offiziellen antraten.147 Somit war der Drang nach einer Säuberung auch ein Versuch, ein Volk ohne die geringste Möglichkeit von Dissens oder von »Abweichungen« zu schaffen, eine »Demokratie«, die es nur dem Namen nach war und aus der Uneinigkeit (und Unsicherheit) ein für allemal ausgemerzt worden waren.


    Am Ende jedoch traute die Führung ihrer eigenen Fähigkeit, ein neues Volk zu kreieren, nicht über den Weg: Im letzten Moment entschied sich die Partei, nur im voraus genehmigte Kandidaten (zumeist Parteimitglieder, aber auch einige Parteilose) auf den Stimmzetteln zuzulassen.148 Nichtsdestotrotz posaunte das Regime heraus, die Verfassung sei vom »Volk« ratifiziert worden. Wie sich zeigen sollte, war es diejenige sowjetische Verfassung, die am längsten in Kraft blieb– bis 1977.


    Einer Erkenntnis jedoch konnte sich die Führung mit der Zeit ziemlich sicher sein: Der Terror gefährdete die Loyalität zum System nicht zwingend; selbst den Opfern, die nicht so naiv waren, davon auszugehen, Stalins Untergebene handelten ohne sein Wissen, kam nicht in den Sinn, ihre Identität als Sowjetbürger in Frage zu stellen. Nach Monaten des Terrors (und vor noch vielen weiteren Jahren der Martern) konnte Jewgenija Ginsburg Ende 1937 immer noch sinnieren:


    Würden wir selbst jetzt– so fragten wir uns –, nach allem, was uns zugestoßen ist, für irgendein anderes als das Sowjetsystem stimmen, das uns so sehr als ein Teil von uns selbst erschien wie unsere Herzen und so natürlich wie unser eigener Atem? Alles, was ich in der Welt hatte– die Tausende von Büchern, die ich gelesen hatte, die Erinnerungen an meine Jugend und noch das Stehvermögen, das jetzt meinen Untergang verhinderte –, all das hatte ich vom Sowjetsystem bekommen, und von der Revolution, die meine Welt verwandelt hatte, als ich noch ein Kind war.149


    Manche von denen, die unmittelbar vom Großen Terror betroffen waren, begannen sich zu fragen, ob sie nicht bereits zu viele der Normen und Interpretationen des Regimes verinnerlicht hatten. Nadeschda Mandelstam, die die Verfolgung und schließlich den Tod ihres Mannes, des Dichters Ossip Mandelstam, im Gulag erleben mußte, stellte über sich selbst fest: »›Unsere Normen‹, wie ich sie verstand, waren schrecklich und grausam, aber sie waren Realität, und eine starke Macht konnte offensichtlich potentiell aktive Gegner nicht dulden. Die staatliche Propaganda konnte bei mir wenig ausrichten, aber trotzdem gelang es den verrohten Rechtsvorstellungen, in mir Fuß zu fassen.«150 Vielleicht am bestürzendsten ist, daß es Anzeichen dafür gibt, Bucharin habe sich in seinem Prozeß– während er unter Zwang einige unglaubliche »konterrevolutionäre Verbrechen« gestand– zugleich auch an einem angemessenen Verständnis des Bolschewismus und daher der Geschichte zu orientieren versucht. Er schien zuzugeben, daß sein Denken, wenn auch nicht subjektiv, so doch objektiv einen Verrat bedeutet hatte. Nach einem intensiven Studium während der zwölf Monate im Gefängnis, in denen er auf seinen Prozeß wartete– und nicht weniger als ein Buch über die sozialistische Kultur, eine Abhandlung über Dialektik, eine Autobiographie und einen Gedichtzyklus verfaßte, alles unter völlig unmenschlichen Bedingungen–, plädierte er:


    Das Mutterland des Sozialismus ist zu einem heroischen Marsch in die Arena des größten erfolgreichen Kampfs der Weltgeschichte aufgebrochen. In unserem Land entwickelt sich auf der Grundlage von Stalins Verfassung eine Demokratie mit breiter Basis. Ein großartiges kreatives und fruchtbares Leben blüht. Gebt mir eine Chance, selbst hinter Gefängnisgittern, daran so viel teilzuhaben, wie ich kann. Laßt mich– ich bitte und beschwöre euch– wenigstens ein klein wenig zu diesem Leben beitragen! Laßt einen neuen, einen zweiten Bucharin wachsen… dieser neue Mann wird die komplette Antithese zu dem Bucharin sein, der gestorben ist. Er ist bereits geboren.151


    Stalinismus, darin sind sich alle Beobachter einig, bedeutete Persönlichkeitskult. Stalin war nicht der einzige Führer im 20.Jahrhundert, der einen solchen Kult schuf. Aber er war insofern ungewöhnlich, als er weder über offensichtliches Charisma verfügte noch auch nur in den von ihm beherrschten Ländern präsent war. Hitler pflegte permanent durchs Land zu reisen und glaubte wirklich an eine quasimystische Einheit mit seiner Volksgemeinschaft. Stalin dagegen war geradezu ein Einsiedler und blieb noch auf den berühmten Moskauer Paraden eine gegenüber »den Massen« distanzierte Gestalt; er bestand darauf, daß seine eigene Geheimpolizei ohne Revolver marschierte, und hörte sich vorab aufgezeichneten Jubel an. Während Hitler ununterbrochen redete, blieb Stalin wortkarg und beobachtete einfach die anderen, dabei still an seiner Pfeife ziehend. Tatsächlich hatten die meisten Russen bis 1941, zwei Wochen nach Beginn des Krieges gegen Nazideutschland, Stalin noch nie reden gehört; die meisten waren überrascht, wie dünn die Stimme ihres Führers klang, als er sie aus dem Radio mit den Worten ansprach: »Genossen! Bürger! Brüder und Schwestern! Kämpfer unserer Armee und Flotte! An Euch wende ich mich, meine Freunde!«152 Hitler stützte sich auf eine wirkliche charismatische Legitimität; Stalin hingegen stellte keine persönliche Präsenz dar, sondern, wenn überhaupt etwas, dann eine Art Ikone oder, wie er zu seinem Sohn gesagt hatte, ein Abbild oder sogar die Idee der »Sowjetmacht«. Und dies galt nicht nur für die UdSSR; in den Worten des jugoslawischen Kommunisten Milovan Djilas »verkörperte« Stalin »das Ideal«, »in der Vorstellung der Kommunisten war er die reine Idee, unfehlbar und sündenlos. Stalin war der siegreiche Kampf von heute und die Bruderschaft der Menschen von morgen.«153 Dies erklärt auch Stalins eigenartige Angewohnheit, sich selbst nach seinen Reden zu applaudieren– er ehrte die Idee, nicht seine eigene Person, eine Geste, die für Hitler undenkbar gewesen wäre.154


    Stalin mobilisierte im Zweiten Weltkrieg einen echten Patriotismus, freilich einen, der im Widerspruch zu seiner eigenen Ideologie stand. Entscheidend speisten ihn der orthodoxe Glaube und der russische Nationalismus, nicht die »Sowjetmacht«, und Stalin wurde nun weniger als Sowjetführer, sondern eher als »Vereiniger der Länder« gepriesen. Der junge »Koba« hatte sein eigenes Nationalismus-Konzept entwickelt, das den Austromarxisten Wesentliches zu verdanken hatte und Nationen als erhaltenswerte »kulturelle Gemeinschaften« betrachtete– kulminierend in der berühmten Formel von 1930 über »eine Periode des Aufblühens der nationalen Kulturen, die ihrem Inhalt nach sozialistisch und ihrer Form nach national sind«.155 Die Ironie lag freilich darin, daß sein wirkliches ideologisches Bestreben– die totale Einheit im Staat– nur mit Hilfe dessen vorangetrieben werden konnte, was Lenin wie Stalin als »großrussischen Chauvinismus« verurteilt hatten.156


    Sowenig er dem Marxismus im weitesten Sinn auch zu verdanken hatte, legitimierte der Sieg über den Faschismus das Regime wie nichts sonst in der Geschichte der Sowjetunion, nicht zuletzt jenseits ihrer Grenzen. Über die Nachkriegsperiode schrieb Simone de Beauvoir: »Unsere freundschaftlichen Gefühle für die Sowjetunion waren durch keine Vorbehalte gestört. Die Opfer, die das russische Volk gebracht hatte, nahmen wir als Beweis dafür, daß die Machthaber seinen Willen verkörperten.«157


    Im Unterschied zum Nationalsozialismus erwies sich der Stalinismus als exportfähig. Es gab eine– von der Person Stalin durchaus unabhängige– Schablone, die sich nach 1945 in Mittel- und Osteuropa anwenden ließ. Zu ihr gehörten Lager, Säuberungen und Schauprozesse– für die die Ankläger ganze Urteile aus den sowjetischen Gerichtsverfahren der 1930er Jahre abschrieben. Auch Persönlichkeitskulte für ausgesprochen uncharismatische Persönlichkeiten wurden gepflegt; diese waren häufig so abwesend wie Stalin und entsprachen eher dem Bild des bis spät in die Nacht im Dienst des Volkes arbeitenden Bürokraten.158 Ebenfalls zu einem solchen Regime gehörten die forcierte Industrialisierung sowie das Bemühen, ganze Gesellschaften zu atomisieren, wenn auch mit individuellem statt mit Massenterror– sowie mit dem klassisch stalinistischen »Umbau der Seelen«. Für eine Weile konnte das alles so aussehen, als würde es funktionieren– bis es dies so unübersehbar nicht mehr tat, daß die meisten Regime auf einen stillschweigenden Gesellschaftsvertrag umstellten, bei dem eine zumindest minimale Akzeptanz der Machthaber gegen wenigstens einige Verbrauchsgüter für ihre Untertanen getauscht wurde.


    Noch bis 1989 sollte es Staaten mit Merkmalen geben, die sich sinnvoll als stalinistisch beschreiben ließen und die tatsächlich den Stalinismus als ihr Modell benannten– mithin lange nachdem Stalin und zumindest manche seiner Verbrechen von seinen Nachfolgern scharf verurteilt worden waren. Nicolae Ceauşescu, seit Mitte der 1960er Jahre Staatspräsident des sozialistischen Rumänien, sah sich vor die Wahl zwischen der poststalinistischen Sowjetunion und dem Stalinismus gestellt. Er entschied sich für letzteren und distanzierte sich vorsichtig von Moskau (obwohl Rumänien nie aus dem Warschauer Pakt auszutreten versuchte).159


    Der selbsternannte Conducător bestand noch 1988 in einem Newsweek-Interview darauf, daß die Geschichte Stalin recht gegeben habe– obwohl er darüber hinaus einräumte, auch von Nordkorea inspiriert worden zu sein. Und er zeigte, daß er es ernst meinte: Es gab in Rumänien die gleiche Konzentration auf die Schwerindustrie, ebenso wie den Wunsch, erst einmal Tabula rasa zu machen, bevor die Gesellschaft von Grund auf rekonstruiert werden sollte– insbesondere mittels einer pauschalen Zerstörung traditioneller Dörfer und Stadtviertel, verbunden mit umfangreichen Umsiedlungen der Menschen in neuerrichtete, vollkommen dysfunktionale Wohnsilos. Wie Stalin schürte Ceauşescu den Eindruck, das Land sei von innen und außen von Feinden bedroht, und machte sich erfolgreich nationale Gefühle zunutze, um wenigstens eine gewisse Unterstützung für das Regime zu erwerben. Wie ein hochrangiger rumänischer Beamter einmal zu einem westlichen Diplomaten sagte: »Die nationale Unabhängigkeit ist unsere Legitimation.«160


    Ceauşescu ließ diesem Politikstil mit seiner Ästhetik des »je größer, desto besser« bleibende Denkmäler errichten– vor allem das Haus der Republik in Bukarest, immer noch das größte zivile Verwaltungsgebäude der Welt; es durfte ausschließlich aus rumänischen Baumaterialien gefertigt werden.161 Der Persönlichkeitskult um den »Steuermann« (eine weitere Selbstbezeichnung) war so grenzenlos wie sein Minderwertigkeitskomplex: Alle fünf Jahre pflegte ein Band mit dem Titel Omagiu zu erscheinen, in dem führende Politiker aus aller Welt die Tugenden und Errungenschaften des Conducătors priesen. Die Ideologie- und Begriffsproduktion, die die vermeintliche Originalität dieses zunehmend byzantinischen (und oftmals einfach bizarren) Regimes legitimieren sollte, tat ein übriges: Umsiedlungen wurden zu einer »Systematisierung« in einer »multilateral entwickelten sozialistischen Gesellschaft« umgetauft– eine Wendung, die weder über einen offensichtlichen noch über einen verborgenen Sinn verfügte.


    In gewisser Weise aber glich Ceauşescus Herrschaft eher einer persönlichen Tyrannei als dem Stalinismus. 1989 behauptete er absurderweise, sein »persönliches Hobby« sei »der Aufbau des Sozialismus in Rumänien«. Seine Frau Elena herrschte gemeinsam mit ihm und war zunehmend von der Idee besessen, die Leute glauben zu machen, sie sei eine große Chemikerin– so versuchte sie durchzusetzen, daß sie in jedem Land, das sie besuchte, eine Ehrendoktorwürde verliehen bekam. Das Paar hatte einen seiner Söhne quasi als Nachfolger ausersehen, so daß man verächtlich vom »Sozialismus innerhalb einer Familie« sprach. All dies glich eher traditionellen Formen von Despotismus– bei denen, mit Marx gesprochen, der Staat »nichts als die Privatwillkür eines einzelnen Individuums« ist.162 Auch die grausame und rachsüchtige Hinrichtung des Paars Ende 1989 glich einem traditionellen Tyrannenmord.


    Auf der anderen Seite war es beruhigend, aber grundsätzlich irreführend, den Stalinismus als Neuauflage der brutalen Zarenherrschaft für das 20.Jahrhundert zu sehen. Er war vielmehr wirklich totalitär. Nicht, daß Stalins Staat wirklich Erfolg damit gehabt hätte, totale Ansprüche auf die Sowjetbürger zu erheben– der Punkt ist, daß er wirklich den Plan hatte, die Menschen umzuformen und zu homogenisieren, und viele der effektiven institutionellen und psychologischen Mechanismen, die diesem Plan dienten, waren vorhanden. Eine völlige Vereinigung von Staat und Gesellschaft (was Stalin als »die Verschmelzung des Staates mit den Massen« bezeichnet hatte), das Ende aller sozialen Konflikte und die Vereinigung aller gesellschaftlichen Macht auf eine einzige Person, deren Handlungen auf keinerlei Widerstand mehr träfen– auf den »Egokraten« mithin, wie ihn der französische Philosoph Claude Lefort im Anschluß an Alexander Solschenizyn nannte –, das waren die Kennzeichen des totalitären sowjetischen Ideals.163


    Wir haben es, kurz gesagt, mit einem System zu tun, das über seine eigene politische Logik verfügte– und nicht nur mit pathologischen Persönlichkeiten. Aber es gab nicht das eine Buch, das den Plan beschrieb, nicht den einen Ideologen, der ihn ausarbeitete. Ungeachtet des Umstands, daß der Stalinismus aus einer Familie des politischen Denkens stammte, die geradezu besessen von der Verfeinerung ihrer Lehre (und den dazugehörigen Flügelkämpfen) war, läßt er sich beim besten Willen nicht so verstehen, als habe ihm eine Blaupause zugrunde gelegen oder als habe er irgendeine echte theoretische Selbstrechtfertigung hervorgebracht. Der Nationalsozialismus entsprang einem Überzeugungshintergrund, der nicht annähernd so ausgefeilt war, erhob jedoch noch für seine unmenschlichsten Aspekte ziemlich explizite Ansprüche. Beim Stalinismus gab es keine solche Theorie; alles, was wir haben, sind Interpretationen.


    

  


  


  
    3

    Faschistische Subjekte


    Der totale Staat und die Volksgemeinschaft


    Diese Überlegungen führen uns zu dem Schluß, daß der Nationalsozialismus keine eigene politische Theorie besitzt und die Ideologien, die er benutzt wie er sie fallen läßt, nichts weiter als arcana dominationis, Herrschaftstechniken sind.


    Franz Neumann, 1942


    Vorstellungen und Ideen sowie Bewegungen mit bestimmter geistiger Grundlage, mag diese nun falsch sein oder wahr, können von einem gewissen Zeitpunkt ihres Werdens an mit Machtmitteln technischer Art nur dann mehr gebrochen werden, wenn diese körperlichen Waffen zugleich selber Träger eines neuen zündenden Gedankens, einer Idee oder Weltanschauung sind.


    Hitler, 1925


    Der Nationalsozialismus ist eine kühle Wirklichkeitslehre schärfster wissenschaftlicher Erkenntnisse und ihrer gedanklichen Ausprägung. Indem wir für diese Lehre das Herz unseres Volkes erschlossen haben und erschließen, wünschen wir nicht, es mit einem Mystizismus zu erfüllen, der außerhalb des Zweckes und Zieles unserer Lehre liegt. Vor allem ist der Nationalsozialismus in seiner Organisation wohl eine Volksbewegung, aber unter keinen Umständen eine Kultbewegung.


    Hitler, 1938


    Nationalsozialismus ist nichts anderes als angewandte Biologie.


    Rudolf Hess, 1934


    Für uns ist die italienische Demokratie ein menschlicher Leib, den es nach Freiheit dürstet, danach, seine Fesseln und Bürden abzuwerfen…


    F.T. Marinetti, 1919


    Alle Männer der Tat steuern zwangsläufig auf eine Katastrophe zu, um ihren Abschluß zu finden. Sie leben und sterben mit dieser Aura– für sich selbst oder für andere.


    Mussolini, 1939*


    Viele Jahrzehnte sind seit dem Sturz der Regime von Hitler und Mussolini verstrichen, und doch: Eine allgemein akzeptierte theoretische Analyse– oder auch nur Definition– des Faschismus läßt nach wie vor auf sich warten. Es besteht noch nicht einmal Konsens darüber, ob »Faschismus« ein engbegrenzter historischer Begriff für etwas ist, das den Italienern zwischen 1922 und 1945 widerfuhr– oder besser gesagt, das von ihnen verübt wurde –, oder ob es sich dabei um ein allgemeines Phänomen handelt. Die Auseinandersetzungen um den Faschismus sind jedoch nicht nur eine Folge akademischer Spitzfindigkeiten, sondern verweisen auf Wesenszüge der Sache selbst. Zumindest rhetorisch stand der Faschismus im Gegensatz zur »Vernunft«; er verherrlichte den Willen, die Intuition und das Gefühl. Faschist zu sein war eine Sache der Empfindung, nicht der abstrakten Definition.


    Lange Zeit galt der Faschismus zudem schlichtweg als eine Art Gossenideologie, bestenfalls eine Ansammlung von Vorurteilen und nationalistischen Klischees. Selbst das Buch, das man als seinen Gründungstext bezeichnen könnte– Adolf Hitlers Mein Kampf–, ist in den Augen mancher Historiker nicht mehr als ein Haufen von »Dogmen, die das Echo der Unterhaltungen in einem jeden österreichischen Café oder deutschen Wirtshaus waren«.1 Auch die Führer der Bewegung selbst waren keine große Hilfe. Auf die Frage, was der Faschismus sei, antwortete Mussolini mit typischer Bescheidenheit: »Ich bin der Faschismus«, woraufhin ein rivalisierender Faschistenführer zurückgab: »Der Faschismus ist kein einzelner Mensch, sondern eine Idee.«2 Auf einer weniger unsinnigen Ebene war es Tatsache, daß der Faschismus von Anfang an die Nation in den Mittelpunkt stellte und von spezifischen nationalen Mythen und Werten zehrte. Dies erklärt auch, warum Mussolini 1932 darauf beharrte, der Faschismus sei nicht exportfähig.3


    Tatsächlich jedoch formulierte Mussolini schließlich eine offizielle faschistische Lehre und gab sie auch für den Export frei; was aber nichts daran ändert, daß die Faschisten in der Theorie schwach zu sein schienen, ohne daß sie dies groß gekümmert hätte. Wie der Führer einer faschistischen Gruppierung in Rumänien verlautbaren ließ: »Das Land geht daran zugrunde, daß ihm Männer fehlen, nicht Programme.«4 Im Stalinismus konnten kaum wahrnehmbare theoretische Abweichungen buchstäblich zu einer Frage von Leben und Tod werden. Hitler und Mussolini scherten sich wenig um die Reinheit der Lehre– für Hitler zählte allein die Reinheit der Rasse –, wenngleich die Nationalsozialisten nach ihrer Machtergreifung Zitate aus ihrem ersten Programm verboten, da sie nicht gerne daran erinnert wurden, wie antikapitalistisch ihre Forderungen einmal gewesen waren.5


    Und doch war der Faschismus trotz seiner offensichtlichen theoretischen Schwäche eine der zentralen ideologischen Innovationen des 20.Jahrhunderts– vor allem, wenn wir Innovationen nicht an der Hervorbringung subtiler philosophischer Texte bemessen, sondern an der Fähigkeit, Ideen und Gefühle zu einer neuen öffentlichen Rechtfertigung der Ausübung von Macht zu verschmelzen. Wohl hatte der Faschismus seine Wurzeln im späten 19.Jahrhundert, als politisches Glaubenssystem jedoch– und zwar, anders als die Vorstellung von einer Gossenideologie es will, als ein ziemlich entwickeltes und in sich stimmiges– bildete er sich erst im und nach dem Ersten Weltkrieg aus. Der Autodidakt Hitler, der Intellektuelle wirklich haßte und im Unterschied zu Mussolini nicht im entferntesten den Anschein zu erwecken versuchte, an der Entwicklung einer Lehre interessiert zu sein, hatte nichtsdestotrotz kein rein instrumentelles und opportunistisches Verhältnis zu Ideen. Zwar war es ihm nicht immer wichtig, ob seine Gedanken (oder gar seine strategischen Absichten) widerspruchsfrei waren, was aber nicht bedeutete, daß er sich auf dem Weg an die Macht jede x-beliebige Idee zu eigen machte, die ihn weiterbringen würde. Tatsächlich behauptete er beharrlich, jene seltenste aller Verbindungen zu sein, »Programmatiker« und »Politiker« in einer Person– der Vollstrecker der »Idee«.6 Seine Weltanschauung blieb in ihren Grundzügen über Jahrzehnte hinweg unverändert und konnte insofern von Nazitheoretikern ohne Befürchtungen jener Art ausgedeutet werden, wie sie sowjetische Denker hegen mußten, deren Lehren sich mit den Launen der Machtpolitik zu ändern pflegten. Aus so ziemlich demselben Grund fanden bei den Nationalsozialisten auch keine Säuberungen in der Partei statt, die mit den sowjetischen vergleichbar gewesen wären. Wovor sich die Faschisten hingegen sehr wohl fürchteten, war, daß die Geschichte ihre Vorstellungen widerlegen könnte: Wahrheit war für sie eine Frage erfolgreichen politischen Handelns, eine Frage der Macht. Ein italienischer Faschist formulierte es wie folgt: »Die Wahrheit einer Ideologie liegt nämlich in ihrer Fähigkeit, unser Potential zu Idealen und Taten freizusetzen.«7


    Es ist wichtig, sich klarzumachen, daß die faschistische Herrschaft eine andere war als jene der rechten autoritären Regime, die im Zwischenkriegseuropa eine Blütezeit erlebten. Und auch der Nationalsozialismus war zwar eine Form von Faschismus, unterschied sich jedoch qualitativ vom italienischen Original, weshalb er gesondert am Ende des vorliegenden Kapitels behandelt wird. Am wichtigsten aber: Der Faschismus bot sich speziell als Antwort auf das Zeitalter der Massendemokratie an und versprach eine Alternative, die viele politische Denker in ganz Europa, welche sowohl den liberalen Parlamentarismus (»das System«, wie die Nazis abschätzig sagten) als auch den Sozialismus mit Leib und Seele haßten, plausibel fanden. Wie im übrigen auch sehr viele einfache europäische Bürger.

  


  
    Sorels Mythen


    Joseph Goebbels, der Propagandaminister der Nazis, behauptete anläßlich von Hitlers Machtergreifung 1933: »Damit wird das Jahr 1789 aus der Geschichte gestrichen.«8 An dieser prägnanten Formel ist manches Wahre dran. Der Faschismus lehnte praktisch alles ab, wofür die Aufklärung stand: die Idee, daß Menschen die Wahrheit zu erkennen vermochten, indem sie zusammen reflektierten und argumentierten; daß sie einander durch einen Gesellschaftsvertrag gleiche Rechte und Grundfreiheiten zubilligen konnten; und daß Vernunft und Fortschritt unauflöslich miteinander verbunden waren. Aus diesem Grund hat man die Faschisten auch als Misologen tituliert, als Vernunfthasser.


    Trotzdem bildete dies nicht unbedingt ihr zentrales Unterscheidungsmerkmal. Im 19.Jahrhundert waren viele Philosophen und Politiker vernunftskeptisch gewesen, doch ließen sie sich als Konservative bezeichnen (und nannten sich oft auch selbst so). Der Faschismus war insofern anders, als er aktiv werden, Menschen mobilisieren und sich der Geschichte bemächtigen wollte, statt den historischen Wandel behutsam zu lenken und sachte zu gestalten, wie es den Konservativen vorschwebte. Er war nicht revolutionsfeindlich– tatsächlich entwarf er sich selbst als Revolution, und zwar vor allem als eine Revolution der unzufriedenen Jugend.


    Woher rührte der Imperativ zur Mobilisierung? Es wäre ein Fehler, vieles von dem, was Mussolini sagte, für bare Münze zu nehmen. Und doch ist die Annahme plausibel, daß der Duce seine Ideen einem seiner liebsten zeitgenössischen politischen Denker entlehnte, Georges Sorel. Sorel hatte schon 1912 argumentiert: »Unser Mussolini ist kein gewöhnlicher Sozialist. Glauben Sie mir: Sie werden ihn eines Tages an der Spitze eines heiligen Bataillons mit dem Degen die Fahne Italiens grüßen sehen. Er ist ein Italiener des 15.Jahrhunderts, ein Condottiere.«9


    Sorel muß als einer der am schwersten einzuordnenden politischen Denker des 20.Jahrhunderts betrachtet werden. Er wirkte erst wie ein Konservativer, dann wie ein orthodoxer Sozialist, dann wie ein revolutionärer Syndikalist, dann wie ein Nationalist (und dabei sind sogar noch einige Zwischenschritte ausgelassen), um in seiner letzten ideologischen Inkarnation als Bolschewik zu erscheinen, der Lenin pries. In einem der berühmtesten Gerichtsprozesse der Geschichte war er erst ein Dreyfusard, der den fälschlicherweise des Verrats bezichtigten französischen Hauptmann Dreyfus verteidigte, nur um später die Dreyfusards im politischen Establishment der Dritten Republik als eine Klasse von Heuchlern zu verhöhnen, denen es vor allem darum gehe, durch politische Tätigkeit ihr eigenes Nest zu polstern. Die einzige Konstante in Sorels Leben scheinen seine ständig wechselnden Loyalitäten gewesen zu sein: Freunde wie Gegner fragten sich, ob sein Denken auch nur über eine Spur von Stimmigkeit verfügte. Auf eines aber konnten sich in den 1920er und 1930er Jahren anscheinend alle einigen: Sorels Ideen waren von größter Wichtigkeit. Wyndham Lewis, einer der wenigen echten faschistischen Schriftsteller Großbritanniens, behauptete in seinem Buch Die Kunst, regiert zu werden: »Georges Sorel ist der Schlüssel zum ganzen politischen Denken der Gegenwart.«10 Benedetto Croce, der italienische Liberalkonservative, pries Sorel als einzigen originellen marxistischen Intellektuellen neben Marx selbst. Gramsci bewunderte ihn und machte sich seine Theorien zunutze, um seine eigene Konzeption der Massenpartei als einer modernen Version des machiavellistischen Fürsten– eines »Kollektivindividuums« und sogar »Kollektivintellektuellen«– zu entwickeln. Georg Lukács räumte ein, daß sein früher romantischer Antikapitalismus von Sorel beeinflußt gewesen sei. Allein Lenin erwiderte die Komplimente, die Sorel ihm am Ende seines Lebens zollte, nicht und kanzelte den Franzosen als notorischen Wirrkopf, als einen »Konfusionsrat« ab.11


    Ein systematischer Denker war Sorel tatsächlich nicht. Er selbst gab zu, daß sein Stil verwirren, ja sogar verärgern konnte und sein Denken voller Lücken war, die zu schließen ihm zu lästig fiel. In seinem einflußreichsten Buch Über die Gewalt wies er darauf hin:


    Ich bin nun aber weder Professor, noch Popularisator, noch angehender Parteiführer; ich bin ein Autodidakt, der einigen Personen die Aufzeichnungen vorlegt, die seiner eigenen Belehrung gedient haben.[…] [I]ch unterbreite meinen Lesern die Leistung eines Denkens, das sich gerade bemüht, sich dem Zwange dessen zu entziehen, was vorher für jedermann als gültig aufgestellt worden ist, und das etwas Persönliches finden will. Nur das erscheint mir wert, in meinen Heften vermerkt zu werden, was ich noch nirgends anderswo angetroffen habe; andererseits überspringe ich gern die Übergänge, weil sie fast stets auf Gemeinplätze hinauslaufen.


    Mit anderen Worten: Sorel strebte danach, kein Wort zu schreiben, das nicht völlig originell war. Er hatte »keineswegs Leute gefunden, die mich das hätten lehren können, was ich wissen wollte«. Also mußte er sich alles selbst erarbeiten. Und da er sich weigerte, irgendein System zu konstruieren, konnte er sich ideologisch jeden Tag neu erfinden, statt sein eigener Schüler zu werden.12 Wie viele Autodidakten blieb er ein Außenseiter, den der Haß auf die universitären Philosophen beflügelte– die sich ihrerseits weigerten, ihn ernst zu nehmen.13


    So intellektuell abenteuerlustig er auch gewesen sein mag, das Leben dieses entschiedenen Nonkonformisten hätte konventioneller nicht verlaufen können. 1847 in Cherbourg als Sohn bürgerlicher Eltern geboren, kam er aus dem »alten Frankreich«, wie sein Freund Charles Péguy die traditionellen katholischen Provinzen nennen sollte.14 Er ging auf die École Polytechnique in Paris, Frankreichs führende naturwissenschaftliche Hochschule, und arbeitete anschließend als Ingenieur für die öffentliche Bauverwaltung. Sein spartanisches Leben verbrachte er als einer von zahllosen unbekannten Provinzbeamten im Dienst der Dritten Republik. Mit einem Dienstmädchen, das ihn 1875 in Lyon während einer Krankheit pflegte, ging er eine etwas wunderliche Verbindung ein. Sie war eine fromme, nur beschränkt lese- und schreibkundige Katholikin, mit der Sorel nach seiner Genesung zusammenzog. Er vergötterte diese Frau als ein Symbol der Reinheit, unterrichtete sie und hielt nach ihrem Tod ihr Andenken für den Rest seines Lebens in Ehren– tatsächlich waren alle seine Bücher als Denkmäler für sie gedacht. Aber Sorel hatte Marie David nicht nur unterrichtet, sondern auch von ihr gelernt. Selbst als revolutionärer Marxist vertrat er Werte, die traditionell von der Rechten repräsentiert wurden– Ehre, Achtung vor der Familie und die Heiligkeit religiöser Erlebnisse. Als er 1892 bei seiner Pensionierung im Rang eines Chefingenieurs stand, verlieh ihm der französische Staat das rote Band eines Ritters der Ehrenlegion. Sorel, der Mann, der unermüdlich zur Zerschlagung des französischen Staats aufrief, sollte das Band bis zu den letzten Tagen seines Lebens im Jahr 1922 tragen.


    Als er pensioniert wurde, hatte Sorel bereits eine Reihe von Artikeln sowie zwei Bücher veröffentlicht, eine Studie über die Bibel und eine Abhandlung über den Prozeß des Sokrates– dessen Ausgang er guthieß. Er ließ sich in einem ruhigen Pariser Vorort nieder und lebte fortan von einer kleinen Erbschaft, die ihm seine Mutter hinterlassen hatte. Einmal in der Woche pflegte er mit der Straßenbahn in die Pariser Innenstadt zu fahren, um in der Nationalbibliothek zu lesen und mit Freunden (sowie Zufallsbekanntschaften) in den kleinen Buchläden rund um die Sorbonne zu diskutieren. Zu einer Zeit, als Marx in Frankreich noch relativ wenig bekannt war, etablierte er sich rasch als eine Art marxistischer Publizist. Als er Über die Gewalt schrieb, war er 58 Jahre alt und galt als eine Art Original. Freunde nannten ihn liebevoll le père Sorel.15


    Viele von Sorels Schriften reagierten auf die im 2.Kapitel erörterte »Krise des Marxismus«– seine Aufspaltung in einen doktrinären und deterministischen wissenschaftlichen Sozialismus auf der einen sowie einen pragmatischen Revisionismus, der bereit war, den liberalen Parlamentarismus zu akzeptieren, auf der anderen Seite. Sorels unverwechselbarer Beitrag zu dieser Debatte bestand darin, daß er alles kritisierte, was er am Marxismus des späten 19.Jahrhunderts für materialistisch und rationalistisch hielt, und versuchte, die Marxsche Lehre als eine Form von »sozialer Poesie« neu zu fassen, als etwas, das Menschen zu heldenhaften Taten antreiben und eine moralische Wiedergeburt herbeiführen konnte. Theoretisch schien er mit Eduard Bernstein konform zu gehen, dem »das, was man gemeinhin Endziel des Sozialismus nennt,[…] nichts [war], die Bewegung alles«.16 Damit hatte Bernstein aber gemeint, daß die angestrebte Revolution durch schrittweise Reformen ersetzt werden sollte, die auf legalem Weg zu erreichen wären– mit der Arbeiterwohlfahrt und dem Recht auf demokratische Partizipation als unmittelbaren Zielen. Für diese Form von Reformismus, die seiner Meinung nach die Proletarier in Kleinbürger verwandeln würde, hatte Sorel nur Verachtung übrig; wenn er davon sprach, daß die Bewegung alles war, dann meinte er, daß der unermüdliche, oft gewaltsame Kampf alles sein sollte.


    Sorel war einer der wenigen Denker des 19.Jahrhunderts, die sich für Vico interessierten. Bekanntlich hatte Vico argumentiert, daß der Mensch die Geschichte verstehen könne, weil er diese »künstliche Natur« selbst geschaffen habe. Für Weber und andere Sozialtheoretiker am Beginn des 20.Jahrhunderts galt Vicos fundamentale Einsicht nicht mehr. Angesichts von Webers stahlhartem Gehäuse und der von Simmel beklagten Tragödie der Kultur konnten die Menschen die unpersönlichen Kräfte, die sie geschaffen hatten und die ihr Leben nunmehr unerbittlich bestimmten, nicht mehr verstehen. Sorel lehnte diese Diagnose rigoros ab. Mit Vico sah er den Menschen immer noch primär als einen Schöpfer.17 Die Frage war nun, unter welchen Bedingungen sich diese Kreativität– und die moralische Größe, zu der Menschen für Sorel immer noch fähig waren– am besten verwirklichen ließen.


    Als Sorel sich in den 1890er Jahren dem Marxismus zuwandte, verfügte er bereits über eine ausgesprochen eklektische und scheinbar widersprüchliche Sammlung von Ideen. So konnte er argumentieren: Wenn sich die Menschen eigentlich als Schöpfer betätigen sollten und wenn Tugenden in letzter Konsequenz nur im Kampf ausgebildet wurden, dann war das Proletariat die einzige schöpferische Klasse. Allein Proletarier hätten ein gemeinsames Bewußtsein, das sie für Märtyrertum und Heroismus prädisponierte, insofern sie ohnehin permanent zu kämpfen hätten– sowohl mit dem Material, das sie bearbeiten, als natürlich auch mit ihren Arbeitgebern. Die Kehrseite dieser Auffassung des Proletariats als potentiellen Trägers der höchsten menschlichen Werte bestand freilich darin, daß jeder Kompromiß– oder auch nur jede faktische Verbesserung des Loses der Arbeiter– zurückzuweisen war.


    Das bedeutete auch, daß es beim Marxismus keinesfalls um eine wissenschaftliche Wahrheit ging. Für Sorel war die Wahrheit des Marxismus eine pragmatische. Er war der ideologische Ausdruck der einzigen Gruppe, die die Menschheit moralisch zu erneuern vermochte. Und diese Gruppe war nun einmal zufälligerweise das Proletariat. Sorel machte keinen Hehl daraus, daß in anderen Zeiten grundlegend andere Ideologien wie etwa das Frühchristentum dieselbe Funktion erfüllt hätten und deshalb genauso unterstützenswert gewesen seien. So gesehen spielte der Marxismus als Theorie wirklich keine Rolle; Sorel konnte problemlos auf jede andere Ideologie umstellen, die überzeugender versprach für moralische Größe durch heroischen Kampf zu sorgen.


    Sorel entsprach genau dem Bild, das Weber vom Gesinnungspolitiker (oder in diesem Fall: Gesinnungstheoretiker) zeichnen sollte. Tatsächlich hatte Weber den Anarchosyndikalismus– die linke Strömung, der Sorel sich zum Zeitpunkt der Niederschrift von Über die Gewalt angeschlossen hatte– als womöglich revolutionärste Bewegung seiner Zeit ausgemacht. Seiner Diagnose nach war sie »entweder eine nichtige Schrulle intellektueller Romantiker und[…] disziplinloser Arbeiter[…] oder: eine Gesinnungs-Religion, die auch dann zu Recht besteht, wenn es nie ein Zukunftsziel giebt, welches ›erreicht‹ wird«.18


    Bequemlichkeit und Muße als ein Zukunftsziel, das »erreicht« werden konnte, wünschte sich Sorel sicherlich nicht. Er wollte, daß die Menschen auf etwas brannten, um sich im Kampf zu bewähren. Aus diesem Grund stellte er den Gedanken des Klassenkampfs in den Mittelpunkt des Marxismus– als eine Idee, die es um jeden Preis gegen die Verfechter von Kompromissen mit der bürgerlichen Demokratie zu verteidigen galt. Insbesondere unterschied er zwischen dem, was er politischen Streik und Generalstreik nannte. Ersterer zielte auf materielle Zugewinne und bessere Arbeitsbedingungen; für die alteingesessenen Arbeiterführer hatte er den Vorzug, daß er »das kostbare Leben der Politiker nicht eben in große Gefahr bringt«. Der Generalstreik hingegen beschwor eine letzte, beinahe apokalyptische Konfrontation zwischen Revolutionären und der bestehenden Ordnung herauf. In einer erstaunlichen Passage ließ Sorel durchblicken, daß ihm Heldentum wichtiger war als das letztendliche Resultat eines Konflikts: »Wenn die Idee des Generalstreiks auch nur dies eine Ergebnis zeitigen sollte, die sozialistische Idee heldenhafter zu machen, dann müßte ihr schon allein deswegen ein unschätzbarer Wert zugebilligt werden.« Und so überrascht es kaum, daß er sich dem Urteil seines Freundes Daniel Halévy anschloß, dem zufolge »die Legende des Ewigen Juden die höchsten Bestrebungen der Menschheit symbolisiere, die verdammt ist, immer zu wandern, ohne jemals die Ruhe kennenzulernen«.19


    Sorels einflußreichste Idee bestand jedoch in dem Gedanken, daß das Proletariat in seinem gewaltsamen Vormarsch von etwas angetrieben werden sollte, das er soziale Mythen nannte. Mythen waren ungeteilte emotionale Ganzheiten, die von etwas zehrten, das Sorel als »Bereich des tiefen Bewußtseins« bezeichnete, in dem unsere Intuitionen und Gefühle ihren Sitz haben, der analytischen Vernunft ganz unzugänglich. »Sobald man sich auf dieses Feld der Mythen stellt, ist man gegen jede Widerlegung gedeckt«, wie Sorel betonte.20 Demnach waren nur Mythen »eine Ordnung von Bildern, die imstande sind, unwillkürlich alle die Gesinnungen heraufzurufen, die den verschiedenen Kundgebungen des Krieges entsprechen, den der Sozialismus gegen die moderne Gesellschaft aufgenommen hat.[…] Wir erlangen so jene Intuition des Sozialismus, die die Sprache nicht in vollkommen klarer Weise zu geben vermochte– und wir erlangen sie in einer in einem Nu wahrgenommenen Ganzheit«. Wie Sorel betonte, bringen wir »nichts Großes zur Ausführung, ohne daß farbige und reinlich abgezeichnete Bilder auftreten, die unsere ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen«. Der revolutionäre Kampf konnte nur untergraben werden, wenn Intellektuelle aus der Mittelschicht, die, mit Sorel gesprochen, »die Ausbeutung des Denkens geradezu zu ihrem Berufe machen«, die Bewegung übernahmen.21


    Sorel widersetzte sich der Tendenz der parlamentarischen Sozialisten, an die humanitären Instinkte des Bürgertums zu appellieren, um auf diese Weise den sozialen Frieden zu fördern. Er wünschte sich kein humanitäres Bürgertum, sondern ein starkes, rücksichtsloses, das das Proletariat als Feind verstand. Er pries die brutalen Industriekapitäne, da sie »von jenem unersättlichen und unbarmherzigen Eroberungsgeist beseelt waren«.22 In Wirklichkeit war der Marxismus für Sorel eine Art »Manchestertum« gewesen– er verherrlichte die entfesselte, freie Entwicklung des Kapitalismus und der Produktion, weil er hoffte, die Gesellschaft werde dadurch so polarisiert und so stark unter Spannung gesetzt wie nur möglich.


    Revolutionäre Gewalt war somit auch deshalb gerechtfertigt, weil sie den Klassengegensatz verschärfte und Proletariat wie Mittelschicht gleichsam in reiner Form erhielt. Sie diente dem, was Carl Schmitt später als eindeutiges Freund-Feind-Schema fassen sollte: Für Sorel war es insbesondere die Androhung eines Generalstreiks, die Freunde und Feinde wirkungsvoll auseinanderdividierte und für klare Grenzen zwischen ihnen sorgte.23 Wie er argumentierte, werde »angesichts eines eroberungshungrigen und reichen Bürgertums[…] die kapitalistische Gesellschaft, wenn sich ein einiges und revolutionäres Proletariat aufrichtet, ihre historische Vollendung erreichen«.24


    All dies hätte immer noch wie eine taktische Rechtfertigung von Gewalt erscheinen können. Sorel ging jedoch einen Schritt weiter und stellte seine wahrscheinlich paradoxeste Behauptung auf: Die »proletarische Gewalt«, so sagte er, »erscheint[…], sofern sie als reine und einfache Äußerung der Klassenkampfgesinnung geübt wird, als etwas sehr Schönes und sehr Heldenhaftes; sie steht im Dienste der zutiefst begründenden Interessen der Zivilisation; sie ist vielleicht nicht die geeignetste Methode, um unmittelbare materielle Vorteile zu erlangen, aber sie vermag die Welt vor der Barbarei zu retten.«25 Gewalt, die die Welt vor der Barbarei rettet– hier berührt Sorel ein Thema, das zentrale Bedeutung für das faschistische Denken erlangen sollte: Da Frieden, Toleranz und ein lascher liberaler Lebensstil allesamt untrügliche Anzeichen von Dekadenz waren, konnte nur ewiger Kampf das Gegenteil von Barbarei sichern. In einer echten Umwertung der Werte münzte Sorel den Bürger zum eigentlichen Barbaren um.


    Wie aber sähe ein nichtbarbarisches Leben aus? Zwar bemühte sich Sorel, die angeblich stets »rationalistische« Konstruktion einer Utopie zu vermeiden, doch versuchte er gleichwohl, eine von ihm so genannte »Produzentenmoral« zu skizzieren. Sie wäre durch traditionelles Pflichtbewußtsein und harte Arbeit geprägt. Mit dieser Produzentenmoral kehrte er sich vom Primat der Politik ab– von dem Grundprinzip, daß Sinn in der modernen Welt allein im politischen Kampf gestiftet werden könne, wie auch Weber das in seinen weniger liberalen Momenten glaubte. Vielmehr argumentierte Sorel, daß epische, fast schon homerische Heldentaten der Produktion in den Fabriken stattfinden würden. Unter diesen Umständen bestand auch keine Notwendigkeit mehr für einen Staat.


    Am Ende hatte Sorel dem Marxismus den Materialismus und sogar die Ökonomie fast völlig ausgetrieben und ihm statt dessen die Verherrlichung des menschlichen Kampfeswillens eingeimpft. Noch verblüffender war, daß er ihn von jeglicher Vorstellung einer letztlichen Überwindung des Kapitalismus befreite. Er war ein eigenwilliger Moralist, für den weniger real existierende Proletarier zählten als die Möglichkeit, einen Kollektivkörper von Menschen zu versammeln, die für und durch den Kampf gehärtet (und geadelt) würden.


    Was Zeev Sternhell als Sorels »antimaterialistische Marxismusrevision« bezeichnet hat, sollte in den ersten Dekaden des 20.Jahrhunderts Denker quer durch das gesamte politische Spektrum inspirieren– auch wenn es keine direkten Schüler und schon gar keine »Sorel-Schule« gab.26 Und es sollte nur einer weiteren begrifflichen Weichenstellung bedürfen, um Sorels Grundgedanken in etwas zu verwandeln, das dem faschistischen Denken schon ziemlich ähnlich sah: die Ersetzung des Generalstreiks oder, allgemeiner, des Klassenkampfs durch die Nation als mächtigsten aller Mythen. Die Faschisten übertrugen den Klassenkampf auf nationale Gruppen, behielten aber den Glauben an die Gewalt als Antrieb der Geschichte und unverzichtbares Element einer neuen Moral des Heldentums bei.


    Diese begriffliche Weichenstellung ließ nicht lange auf sich warten. Sorel kam ihr schon recht nahe, als er sich der protofaschistischen Action Française zuwandte, wenngleich er die Bewegung für seinen Geschmack als zu royalistisch und katholisch empfand. Ebenso verabscheute er die union sacrée der französischen Nation über alle Klassengrenzen hinweg, die zu Beginn des Ersten Weltkriegs ausgerufen wurde: Einmal mehr, so meinte Sorel, benutzten die Politiker die einfachen, ehrlichen Leute im Namen der nationalen Solidarität für ihre eigenen Zwecke.27 Im Krieg mußte der junge deutsche Jurist Carl Schmitt, der aus einem traditionell katholischen Elternhaus kam, aber an neuen politischen Denkansätzen ausgesprochen interessiert war, Sorels Über die Gewalt lesen, da er als Zensor für französischsprachige Veröffentlichungen in München arbeitete. Er war tief beeindruckt und sollte sich 1923 voller Bewunderung über Sorels Idee äußern, daß aus »der Tiefe echter Lebensinstinkte[…] der große Enthusiasmus, die große moralische Dezision und der große Mythus« entspringen. Er sah Sorels »Theorie unmittelbaren konkreten Lebens« als einen Fortschritt gegenüber dem »Intellektualismus« des Marxismus und betonte: »Die große psychologische und geschichtliche Bedeutung der Mythentheorie kann gar nicht geleugnet werden.« Während er sich mit Sorel einig war über die schiere Kraft der Mythen, Begeisterung und Mut zu entfachen, wie sie jede große moralische Entscheidung brauchten, war Schmitt grundlegend anderer Meinung in der Frage, welcher Mythos tatsächlich der mächtigste war. Er erkannte die Wirkmächtigkeit des marxistischen Mythos vom Bourgeois an, meinte aber, die russische Revolution sei gerade deshalb von Erfolg gekrönt gewesen, weil es Lenin gelungen sei, diesen Mythos in einen rein nationalrussischen zu verwandeln. In diesem einheimischen Mythos verwandelte sich der burschui zuallererst in einen Westler, der den russischen Bauern unterdrückte. Allein die Verschmelzung von Sozialismus und Slawentum hatte somit die Kommunisten an die Macht gebracht. Dies zeigte, daß »die Energie des Nationalen größer ist als die des Klassenkampfmythus«. Was Schmitt zufolge gefordert war, war »eine Empfindlichkeit für das Verschiedensein an sich– alles das bewegt sich heute eher in der Richtung zu nationalen als zu Klassengegensätzen«.28


    Wie wir im vorangegangenen Kapitel sahen, entwickelte sich Schmitt zu einem führenden Kritiker des liberalen Parlamentarismus und einer Politik interessegeleiteter Kompromisse; Mitte der 1920er Jahre begann er darüber hinaus, das faschistische Italien als geeignetes Modell für eine spezifisch nationale Demokratie unter den Bedingungen der Massenpolitik des 20.Jahrhunderts zu rühmen. Seine geistige Entwicklung bildete einen weiteren Beweis dafür, daß Sorels Denken sowohl die radikale Linke als auch die radikale Rechte anregte. Daniel Halévy berichtet, wie sich der Botschafter des faschistischen Italien zehn Jahre nach Sorels Tod mit dem Vorschlag an ihn wandte, ein Denkmal über dessen inzwischen verfallenem Grab zu errichten. Kurz darauf kam der sowjetische Botschafter mit demselben Vorschlag im Namen der UdSSR. Sorels Familie, die womöglich an le pères sorgsam gepflegten Außenseiterstatus dachte, lehnte in beiden Fällen ab.


    Nichtsdestotrotz fuhr Mussolini fort, Sorel neben Friedrich Nietzsche– dessen Vorstellung des vivere pericolosamente der Duce immer wieder feierte– als »unseren Meister« zu bezeichnen. Mussolini war selbst zunächst Sozialist gewesen, hatte aber über die Frage von Italiens Kriegseintritt mit der Bewegung gebrochen. Wie Sorel verschmähte er einen Sozialismus, der in der Forderung »Bidets für alle« kulminierte. Ruhm, nicht Bequemlichkeit, hatte im Zentrum einer angemessenen politischen Moral zu stehen. Und bald schon wurde auch in Italien die begriffliche Umstellung von der Klasse auf die Nation vorgenommen. Dies war das Werk Enrico Corradinis, der das Proletariat als Akteur des Klassenkampfs durch die Idee einer »proletarischen Nation« ersetzte, die von stärkeren, kapitalistischen Nationen unterdrückt wurde.


    Der Gedanke, daß die Nation die Klasse ausstach, erhielt durch den Ersten Weltkrieg unermeßlichen Auftrieb. 1914 hatten sich die Sozialisten allerorten um ihre Vaterländer geschart. Ohne die »Aristokratie der Schützengräben« (»trincerocrazia«), wie Mussolini sie nannte– den »Edelmut« der quasi adeligen Kämpfer, die sich in den Grabenkämpfen bewiesen hatten –, hätte der Faschismus nicht aufkommen können. Gewaltverherrlichung war sein durchgängiges Motiv. Wie der Duce verkündete: »Zunächst einmal glaubt der Faschismus weder an die Möglichkeit noch an die Nützlichkeit eines ewigen Friedens[…]. Der Krieg allein spannt alle menschliche Tatkraft bis zum Letzten und überprägt das Adelssiegel den Völkern, die den Mut finden, ihn auf sich zu nehmen.«29 Sogar eine Art Todeskult gab es: »Lang lebe der Tod« war nur einer der vielen todesfixierten Slogans der Faschisten (in diesem Fall der rumänischen Eisernen Garde); ein Foto von Mussolinis Büro als Herausgeber einer faschistischen Zeitung zeigt eine geladene Pistole auf dem Schreibtisch sowie das Bild eines Totenkopfs an der Wand.30


    Es soll noch einmal unterstrichen werden: Der Glaube an den Wert des Kriegs als solchen unterschied Faschisten von Konservativen– Bismarcks Losung hatte noch gelautet: »Ich will nicht den Krieg, ich will den Sieg.«31 Der faschistische Glaube an den absoluten Wert der Nation, der den Nationalismus alle anderen ethischen Forderungen übertrumpfen ließ, schnitt die Nation auch vom Liberalismus ab, mit dem sie im 19.Jahrhundert über weite Strecken verbunden gewesen war. Nicht zufällig kamen Faschismus und Nationalsozialismus in jenen Nationalstaaten auf, deren nationale Einigung erst spät erfolgt war und von großen Teilen der Bevölkerung als unvollständig empfunden wurde– und in denen man diese Versäumnisse vor allem den Liberalen ankreidete. Mussolini sollte schließlich 1922 vor seinem Marsch auf Rom verkünden: »Wir haben einen Mythus geschaffen, der Mythus ist ein Glaube, ein edler Enthusiasmus, er braucht keine Realität zu sein, er ist ein Antrieb und eine Hoffnung, Glaube und Mut. Unser Mythus ist die Nation, die große Nation, die wir zu einer konkreten Realität machen wollen.«32 Dies war keine idiosynkratische Interpretation seiner eigenen ideologischen Schöpfung durch Mussolini, sondern eine Überzeugung, die sich zur Binsenweisheit für Faschisten in ganz Europa entwickelte. Die jeweiligen Mythen zur Mobilisierung der Massen unterschieden sich von Nation zu Nation, für den Glauben an den Mythos als solchen galt das nicht.

  


  
    Faschistische Lösungen


    Die Faschisten glaubten an eine fast schon mystische Einheit des Führers mit seinem Volk– eine Einheit, die eine Frage des Gefühls oder sogar »spirituellen« Charakters war. Diese Vorstellung wurde durch eine umfangreiche, ins 19.Jahrhundert zurückreichende Pseudowissenschaft der Massenpsychologie gestützt, die insbesondere Hitler beeinflussen sollte und in Mein Kampf getreulich nachgebetet wird. Anders als der traditionelle Konservatismus verstand sich der Faschismus als eine massengestützte Form von Politik. Insbesondere versuchte er jene »Massen« anzusprechen, die durch die gemeinsame Erfahrung von Aufopferung und Leid im Ersten Weltkrieg politisiert worden waren.33 Dementsprechend nutzten die Faschisten die Massenpartei auch als Instrument, um an die Macht zu gelangen. Im Unterschied zu den Liberalen und Konservativen des 19.Jahrhunderts klammerten sie sich nicht an die Tradition kleiner elitärer Gruppen von Notabeln oder Beamten, die sich paternalistisch um das Wohl der Gesellschaft kümmerten.


    Ebensowenig war der Faschismus gegen die »Moderne«– wenn man darunter Wissenschaft und Technik versteht. Tatsächlich idealisierten besonders die italienischen Faschisten Flugzeuge, Panzer und überhaupt alles, was mit Geschwindigkeit zu tun hatte. Kulturell vermischte der Faschismus das Archaische mit dem Ultramodernen und der Avantgarde (ein Ausdruck, der seinerseits dem militärischen Sprachgebrauch entlehnt war), eine Verschmelzung, die auf die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg zurückging. Schon 1909 hatte F.T. Marinetti, später leidenschaftlicher Befürworter eines italienischen Kriegseintritts, in seinem »Manifest des Futurismus« verkündet:


    Wir wollen den Krieg verherrlichen– diese einzige Hygiene der Welt– den Militarismus, den Patriotismus, die Vernichtungstat der Anarchisten, die schönen Ideen, für die man stirbt, und die Verachtung des Weibes.[…] Wir wollen die Museen, die Bibliotheken und die Akademien jeder Art zerstören und gegen den Moralismus, den Feminismus und gegen jede Feigheit kämpfen, die auf Zweckmäßigkeit und Eigennutz beruht. 34


    Wie die von ihm inspirierten faschistischen Denkstränge proklamierte der Futurismus mit seiner Vorstellung vom guerra come festa, daß »der Krieg das einzige Ruder ist, das uns durch das neue Zeitalter des Flugzeugs zu steuern vermag«; dieses Ruder würde wohl nicht verlorengehen, galt schließlich der simplen Gleichung der Futuristen zufolge, daß »der Krieg nicht sterben kann, ister doch eines der Gesetze des Lebens. Leben = Aggression… Krieg = blutige und notwendige Prüfung der Stärke eines Volkes.«35 Der Futurismus zielte darauf ab, das ganze Leben, von der großen Politik bis zu alltäglichen Dingen wie dem Kochen, grundlegend umzukrempeln. Das futuristische Kochbuch von 1932 mit dem Titel Die futuristische Küche legte den Italienern nahe, künftig auf Pasta zu verzichten, die Marinetti mit Trägheit, Impotenz und Feigheit assoziierte, und sich lieber an ultramodernen Rezepten wie Ananas mit Sardinen zu versuchen.36


    In Deutschland lagen die Dinge komplizierter. Die Nationalsozialisten erklärten alles künstlerisch Avantgardistische für dekadent. Doch auch hier hoffte eine ganze Reihe von Denkern, daß der Faschismus die Technik aus den Krallen des Kapitalismus zu befreien vermöchte– und eine rationalere Mobilisierung aller ökonomischen und technologischen Kräfte für die Volksgemeinschaft ermöglichen würde als deren beliebigen Einsatz durch einzelne kapitalistische Unternehmer. Was Ernst Jünger als »totale Mobilmachung« bezeichnete, führte zu einer rückhaltlosen Ausnutzung der modernen Technik und einer vollständigen Reglementierung des Volkes im Namen des Ideals der Nation, wobei das Volk als total mobilisiertes Kollektiv verstanden wurde. Thomas Mann versuchte diese merkwürdige Mixtur aus Moderne und Nostalgie für eine imaginierte Vergangenheit mit dem Wort vom »hochtechnisierten Romantizismus« auf den Punkt zu bringen.37


    Dies deutet auf einen der Gründe hin, warum seine Anhänger– und viele seiner Beobachter– den Faschismus nicht in erster Linie als eine irrationale Verherrlichung des Willens ansahen, sondern als eine überzeugende praktische Antwort auf die Probleme des Zeitalters, zu denen vor allem, wenn auch nicht ausschließlich die Folgen der Weltwirtschaftskrise zählten. Die Faschisten schlugen eine Wirtschaftspolitik des »Mittelwegs« oder »dritten Wegs« zwischen Sozialismus und Kapitalismus vor, die beanspruchte, das Beste beider Systeme miteinander zu verbinden. Neben keynesianischen Maßnahmen befürworteten sie öffentliche Arbeitsbeschaffungsprogramme zur Bekämpfung der Arbeitslosigkeit. Dies erklärt auch die zahlreichen eigentümlichen Grenzgänger à la Oswald Mosley und Henri de Man, die– völlig unabhängig von Mussolini und als Resultat einer ernsthaften Suche nach Sachlösungen– als Sozialisten begannen, um später zum Faschismus überzuwechseln.38


    Der Faschismus sprach jedoch auch die traditionellen Eliten an: Er schien ihnen zugleich Schutz vor dem radikalen Sozialismus und eine Reihe von Lösungen für die gravierendsten Defekte des Marktes zu bieten. Man darf nicht vergessen: Mussolini marschierte nicht wirklich auf Rom– er traf vielmehr im Schlafwagen des Direttissimo, des Schnellzugs aus Mailand, dort ein. Der König hatte ihm den Posten des Ministerpräsidenten angeboten, woraufhin er sich prompt zum »treuen Diener seiner Majestät« erklärte. Seine nach Rom marschierenden Schwarzhemden waren »Amateursoldaten, die Revolution spielten und schlecht bewaffnet waren (Jagdflinten, alte Armeegewehre, wenig Munition)«; sie hätten der regulären Armee nicht standhalten können, hätte diese sich ihnen entgegengestellt– und die meisten von ihnen machten sowieso rund 30 Kilometer vor der Hauptstadt halt.39 Wie in Hitlers Fall herrschte unter den traditionellen Eliten– und den Wählern der Mittelschicht– das Gefühl vor, alles andere sei versucht worden und die parlamentarische Demokratie als politische Form am Ende. Tatsächlich hat kein faschistischer Führer jemals im Wortsinn die »Macht ergriffen«– sie alle wurden entweder von einem König oder einem konservativen Präsidenten beziehungsweise, außerhalb Deutschlands und Italiens während des Krieges, von den Machthabern in Berlin ernannt. Hitler selbst stellte ausdrücklich fest, daß im 20.Jahrhundert Revolutionen ohne gewaltsame Erhebungen gemacht werden konnten und sollten, indem man zunächst mit den alten Eliten zusammenarbeitete und sie anschließend eliminierte.


    Worin aber bestanden die angeblichen Lösungen der Faschisten für die Probleme der Zeit? Theoretisch gesprochen im Korporatismus, das heißt in der Aufteilung der Industriegesellschaft in eigenständige, branchenbezogene Gruppen von Arbeitgebern und Arbeitern, die alle zum Wohle der Nation zusammenarbeiten sollten. Der Korporatismus schien sowohl auf den Klassenkonflikt als auch auf die Forderung nach Mitsprache an Entscheidungsprozessen eine Antwort zu bieten, und zwar da, wo es zählte– in der Wirtschaft. Der italienische Korporatismus war dabei einmal mehr tief von Sorel beeinflußt, insbesondere von seiner ziemlich vagen »Produzentenmoral«– nur daß unter den italienischen Korporatisten niemand beabsichtigte, den Staat abzuschaffen, wie dies die französischen Syndikalisten vorhatten.40


    Mussolini pries den Korporatismus (oder, wie er manchmal genannt wird, Korporativismus) als einen der bedeutenden Beiträge des faschistischen politischen Denkens, der »die ganze Welt interessieren würde«. Staatsmänner wie Lloyd George bliesen ins gleiche Horn und nannten den Korporativstaat »die größte soziale Reform der modernen Epoche«.41 Doch wurde der Korporativstaat mehr oder weniger zeitgleich auch in vielen anderen europäischen Ländern theoretisch entfaltet und ausgearbeitet. Es bestanden beispielsweise Ähnlichkeiten mit den funktionalen Formen von Repräsentation, wie sie die Gildensozialisten und besonders G. D.H. Cole vertreten hatten– und es gab tatsächlich einen bedeutenden pluralistischen Denker, Ramiro de Maeztu, der zum Faschismus übertrat.42


    Vor allem aber wurde eine rivalisierende, nichtfaschistische Version des Korporatismus von katholischen Intellektuellen entwickelt– die oftmals autoritäre Neigungen hatten. Der einflußreiche österreichische Soziologe Othmar Spann beispielsweise wartete mit einer holistischen Theorie des »wahren Staats« auf, wie er ihn nannte.43 Spann, der an die deutschen Romantiker anknüpfte, verstand die Gesellschaft als einen Körper, dessen Gliedmaßen die Stände bildeten, die harmonisch zusammenwirken sollten. Vernünftige soziale Lösungen und die Herrschaft »objektiver Werte«, die allen zugute kamen, sollten an die Stelle willkürlicher parlamentarischer Kompromisse treten. In Spanns eigentümlicher Terminologie ging es um »Rangordnungen« und organische Gleichheit statt um demokratische und daher »unorganische« Gleichheit; »Sachsouveränität«, so etwas wie eine rationale Verwaltung, sollte die in seinen Augen irrationale »Volkssouveränität« ablösen. Auch sollte eine Staatsreligion– rein zufällig der Katholizismus– die Gesellschaft als ganze zusammenhalten. Es überrascht nicht wirklich, daß einige von Spanns Studenten führende Mitglieder der Heimwehr wurden, jener nationalistischen Miliz, die eine entscheidende Rolle bei der Zerschlagung des Roten Wien spielte.44


    Der autoritäre Korporatismus (und all die absonderlichen organizistischen Metaphern, mit denen Leute wie Spann aufwarteten) zielte vor allem darauf, jedwede Form von Klassenkampf zu beenden. Einmal mehr war es Mussolini, der die Dinge deutlich aussprach:


    Ein Land wie das unsere, das keine reichen Bodenschätze besitzt, das zur Hälfte mit Bergen bedeckt ist, kann über keine großen wirtschaftlichen Möglichkeiten verfügen. Wenn die Bürger dann naturgemäß streitsüchtig werden, wenn die Klassen dazu neigen, sich gegenseitig auslöschen zu wollen, dann kann das gesellschaftliche Leben nichts von jenem Rhythmus haben, der für die Entwicklung eines modernen Volkes nötig ist.45


    In Italien waren die Korporationen tatsächlich offizielle Staatsorgane mit dem Zweck, Arbeitnehmer und (theoretisch) Arbeitgeber zu disziplinieren; sie waren der Regierung gegenüber für die nationale Produktion verantwortlich. Wie der faschistische Philosoph Ugo Spirito ausführte, war das Vorhaben ursprünglich »ein Großexperiment in ökonomischer Aussöhnung[…], als ein Versuch der Versöhnung der Klasseninteressen mit den übergeordneten Interessen des Staates«. Dem Plan zufolge sollte dieses Großexperiment am Ende zu einer völligen Überwindung der Klassenunterschiede und somit zur totalen gesellschaftlichen Einheit führen. Spirito erklärte es so:


    Der Korporatismus ist von der Möglichkeit beseelt, das gesellschaftliche Leben moralisch und technisch zu vereinheitlichen; er glaubt an die Freude des Gebens und Opferns. Er widersetzt sich jedem rein privaten Ziel im Leben und ist aus genau diesem Grund kein ökonomischer Begriff, sondern der spezifische politische, moralische, religiöse Kerngehalt der faschistischen Revolution.46


    Spirito wünschte sogar die Abschaffung des Privateigentums zugunsten von »Korporationseigentum« und wollte, daß die Arbeiter die Unternehmen mitbesitzen und mitverwalten. Wie vorauszusehen war, alarmierten solche Vorstellungen die italienischen Industriellen und wurden nie verwirklicht– Spirito wurde prompt nach Sizilien abgeschoben.47 Daß er später zum Kommunismus konvertierte, erscheint nicht völlig inkonsequent.


    Ende der 1930er Jahre kontrollierten der italienische Staat oder quasistaatliche Agenturen und »Institute« entscheidende Teile der italienischen Wirtschaft; tatsächlich verfügte Italien über den größten Staatssektor außerhalb der Sowjetunion. Der Korporatismus galt weithin als erfolgreicher oder doch zumindest glaubwürdiger Ansatz in der Wirtschafts- und Sozialpolitik– nicht zuletzt in den Vereinigten Staaten, wo manche Vertreter des New Deal von Mussolinis Faschismus zweifellos angetan waren.48

  


  
    Der Mythos vom totalen Staat


    Nachdem er bereits fast zehn Jahre an der Macht gewesen war, präsentierte Mussolini der Welt schließlich eine offizielle Doktrin. In Wirklichkeit stammte sie aus der Feder des Philosophen Giovanni Gentile. Gentile hatte seine intellektuelle Laufbahn als Liberaler begonnen. In den frühen 1920er Jahren bemühte er sich sogar um eine genuin liberale Rechtfertigung für seine Unterstützung des Faschismus, was den Eindruck untermauert, daß die italienischen Liberalen in Mussolini die letzte Chance sahen, ihr System vor dem Sozialismus zu retten.49 Gentile wurde unmittelbar nach dem Marsch auf Rom vom Duce eingeladen, in sein erstes Kabinett als Bildungsminister einzutreten. Er hatte sich der Vorstellung eines »absoluten Idealismus« verschrieben, der zufolge die Realität letzten Endes »spiritueller« Natur und damit ein Produkt des menschlichen Geistes und moralischer Entscheidungen sei. Er betrachtete es als moralisches Gebot, daß alle Menschen sich uneingeschränkt selbst verwirklichten. Ihre Selbstverwirklichung konnte jedoch nur in einer Gemeinschaft gelingen, da Menschen im Kern soziale Wesen waren; jede andere anthropologische Konzeption war für Gentile eine individualistische Illusion.


    Daraus folgte, daß das moderne liberale Individuum, wie es der althergebrachte Liberalismus verstand, unweigerlich ein spirituell verarmtes, nie vollends verwirklichtes Leben führte, das nie über einen vulgären Kompromiß zwischen seinem Eigeninteresse und den vertragstheoretisch vereinbarten Interessen der Gesellschaft insgesamt hinauskommen konnte. Im Gegensatz dazu, meinte Gentile, solle die Nation die Grundlage für– individuelle wie kollektive– moralische Entscheidungen bilden. Dieser Gedanke wiederum führte ihn zu einer Konzeption des »ethischen Staats« als einer souveränen Institution, durch die sich die Individuen permanent verwirklichen und neu entwerfen würden.50 In seiner Eigenschaft als Sprachrohr Mussolinis erläuterte er: »Der faschistische Staat[…] ist Macht, jedoch geistige Macht[…]: Seele der Seele.«51 Einen Hauch praktischer ausgedrückt, lief das auf die Identifikation mit einem nationalen Führer hinaus, der angeblich das kollektive Bewußtsein und den nationalen Willen verkörperte.


    Für Gentile war die Nation eine bewußt gewollte und imaginierte Gemeinschaft. Er hatte sich schon früh mit dem extremen Nationalismus der Associazione Nazionalista Enrico Corradinis und Alfredo Roccos identifiziert– letzterer wiederum strebte danach, das Rechtssystem des faschistischen Staats federführend zu entwerfen. Doch handelte es sich beim Faschismus nicht einfach nur um eine Neuauflage jenes fieberhaften ethnischen Nationalismus, den eine Reihe von Denkern im 19.Jahrhundert vertreten hatte. Wie Gentile später betonte, bestand das Problem mit dem herkömmlichen Nationalismus gerade darin, daß dieser die Nation als etwas Gegebenes betrachtete, etwas dem Einzelnen Äußerliches. Für Gentile jedoch konnte es nichts geben, das außerhalb des menschlichen Willens und seiner moralischen Entscheidungen stand. Somit war ihm der traditionelle Nationalismus zu historisch und »naturalistisch«, um nahtlos mit seinem Idealismus zusammenzugehen. In seinen Augen hieß Faschismus die kontinuierliche Erschaffung der Nation. Wie so viele italienische Intellektuelle der Rechten wie der Linken (einschließlich Gramscis) hielt er das Risorgimento des 19.Jahrhunderts für unvollendet und glaubte, daß die Vereinigung zwar Italien, aber keine Italiener geschaffen hatte, wie die berühmte Formel lautete. Gentile sah sich als Akteur, der endlich die Ideale des italienischen Nationalismus verwirklichte, und berief sich auf einen liberalen Nationalisten wie Giuseppe Mazzini als unmittelbaren ideologischen Vorläufer– oder gar als Proto-squadrista, eine Art faschistischen Guerillakämpfer avant la lettre.52


    Doch auch wenn dieser Nationalismus im individuellen Willen gründete, war er darum nicht individualistisch: Die totale Identifikation des Bürgers mit dem Nationalstaat war das Produkt einer gezielten nationalen und sehr umfassenden Pädagogik. Der moderne Staat sollte nicht nur ein ethischer Staat sein– er sollte auch ein indoktrinierender Staat sein.53 Nicht umsonst leitete Gentile in seiner kurzen Amtszeit die größte Reform der öffentlichen Bildung ein, die Italien seit der Mitte des 19.Jahrhunderts gesehen hatte. Sie betonte sowohl, was Gentile als »humanistische« und nationalistische Werte verstand, als auch die Notwendigkeit, daß der Schüler seinen Willen mit dem des Lehrers »verschmelze«. Mussolini rühmte die Maßnahmen des Philosophen und ernannte ihn zum Leiter einer Kommission, die einen genuin faschistischen Staat entwerfen sollte.54


    Was genau zog Mussolini an Gentile an, dessen Lehren Croce als »Schuljungenaufsätze« verspottete? Der künftige Duce hatte schon im August 1921 gesagt, daß der Faschismus dringend eine Theorie brauche, um sich nicht selbst zu zerfleischen– trotz aller Angeberei à la »Ich bin der Faschismus«.55 Während Mussolini vom Sozialismus zum Faschismus umschwenkte und das Proletariat gegen die proletarische Nation eintauschte, blieb er doch nach wie vor eines: ein Kollektivist. In gewisser Weise mußte er jetzt lediglich vom Materialismus seiner sozialistischen Tage auf den vermeintlichen »Spiritualismus« des Faschismus umstellen. Wie er 1922 formulierte: »Hundert Jahre lang blieb die Materie auf dem Altar; heute nimmt der Geist ihren Platz ein.«56 Was Gentile als seine Philosophie des »Aktualismus« mit ihrer Betonung der gemeinschaftlichen und spirituellen Natur des Menschen bezeichnete, war für Mussolini mithin ebenso attraktiv wie die vermeintlich hohen Ansprüche, die mit der Wendung vom »ethischen Staat« einhergingen. Carl Schmitts (nicht gerade zuverlässigem) Zeugnis zufolge ließ ihn der Duce 1936 in einer privaten Unterredung im Palazzo Venezia wissen: »Der Staat ist ewig; die Partei vergänglich; ich bin Hegelianer!«57


    Der ethische Staat sollte ein totaler Staat sein– oder vielmehr ein totalitärer, was im Mussolinischen Klartext hieß: »Alles im Staat, nichts gegen den Staat, nichts abseits vom Staat!«58 Nach wie vor bestand Gentile jedoch darauf, daß das Resultat eine echte Form von Demokratie sei und eine ideale Ausgangslage für kollektives politisches Handeln böte.59 1927 informierte er die Leserschaft des amerikanischen Magazins Foreign Affairs:


    Der faschistische Staat[…] ist ein Volksstaat und als solcher der demokratische Staat par excellence. Das Verhältnis zwischen Staat und Bürger (nicht diesem oder jenem Bürger, sondern allen Bürgern) ist demgemäß so innig, daß der Staat nur dadurch und insoweit existiert, als der Bürger seine Existenz verursacht. Seine Ausformung ist somit die Ausformung eines Bewußtseins von ihm durch die Individuen, durch die Massen. Von daher die Notwendigkeit der Partei und sämtlicher Propaganda- und Erziehungsinstrumente, von denen der Faschismus Gebrauch macht, um die Gedanken und den Willen des Duce zu den Gedanken und dem Willen der Massen zu machen. Von daher die enorme Aufgabe, die sich der Faschismus vornimmt, wenn er versucht, die ganze Masse der Menschen, angefangen bei den Kleinkindern, im Schoß der Partei zu versammeln.60


    Diese Vision beschrieb die angeblich authentische Demokratie, in der Gentile zufolge »Staat und Individuum ein und dasselbe sind oder vielmehr, sie sind die untrennbaren Glieder einer notwendigen Synthese«.61 Ein anderer Ausdruck für diese Synthese lautet »totalitär«. Wie so viele politische Etiketten wurde auch dieser Begriff von einem Gegner des Phänomens, das er bezeichnen sollte, geprägt:62 Der liberale Antifaschist Giovanni Amendola hatte Mussolinis Regime als erster »totalitär« genannt, um vor einem Abgleiten in die Diktatur zu warnen. 1925 jedoch begann Mussolini selbst, vom »wildentschlossenen totalitären Willen«– feroce volontà totalitaria– der Faschisten zu sprechen. Der Duce, der sich selbst als »verzweifelt italienisch« bezeichnete, bekundete auch die totalitäre Notwendigkeit, einen neuen Menschen beziehungsweise genauer einen »neuen Italiener« hervorzubringen, der »wenig sprechen, noch weniger gestikulieren und von einem einzigen Willen getrieben würde« (und in Einklang mit Marinettis Projekt einer kulturellen Erneuerung wohl weniger Pasta äße).63


    Diese bewußt totalitäre Vision kam einer Beschreibung des realen faschistischen Italien zu keinem Zeitpunkt auch nur ansatzweise nahe. Mussolini unterwarf seine Partei im wesentlichen einem Staatsapparat herkömmlichen Stils; er beließ den König als Staatsoberhaupt, wobei der Monarch eine Art »Reservecharisma« neben dem des Duce vorhielt; in den Schulen hingen Porträts des Königs und des Duce, und die Menschen sangen den Königsmarsch neben der faschistischen Hymne »Giovinezza«.64 Vittorio Emanuele III. konnte es sich sogar leisten, den faschistischen Gruß zu verweigern, als Hitler 1938 zu Besuch in Rom war– Hitler wiederum ärgerte sich über den Monarchen und verspottete ihn als »König Nußknacker«.65 Die Versuche Gentiles und anderer, die italienische Verfassung– im Kern das Albertinische Statut von 1848, das vom Piemont auf das vereinigte Italien ausgedehnt worden war– gegen eine spezifisch faschistische auszutauschen, verliefen im Sand. Die einzige drastische Veränderung in genuin faschistischer oder doch wenigstens postparlamentarischer Richtung war die Ersetzung der Abgeordnetenkammer durch eine– sich keinerlei Wahlen verdankende– Kammer der Korporationen im Jahr 1939.66 Doktrinen waren den Faschisten wichtig, ebenso wie die Indoktrinierung der Bevölkerung– aber im Zweifelsfall ließen sie die traditionellen Institutionen in Ruhe und verlangten eine apolitische Fügung statt fanatischen Glaubens. Um R.J. Bosworth zu zitieren: »Himmler wollte, daß die Deutschen nur auf eine Weise dachten; die faschistische Geheimpolizei zog es vor, daß die Italiener überhaupt nicht dachten.«67


    Was das alles fürs einfache Volk bedeutete, hat auf unvergeßliche Weise Federico Fellini in seinem Film Amarcord festgehalten– der Titel bedeutet »ich erinnere mich« im Dialekt von Rimini. In dieser tiefsinnigen Studie darüber, wie es sich anfühlte, sich an eine Jugend im Faschismus zu erinnern, findet man reichlich »Normalität«, die die Vorstellung Lügen straft, das Regime habe permanent und umfassend von seinen Bürgern Besitz ergriffen und auf sie eingewirkt. Doch der Film zeigt eben auch politische Schikanen und Folter in Form des erzwungenen Trinkens von Rizinusöl. Auf einer subtileren Ebene vermittelt er das Gefühl, daß das Seelenleben der Menschen langsam ungeformt wird: Sie projizieren ihre Ängste und Sehnsüchte auf den Duce– etwa wenn in der Fantasie eines dicken, unattraktiven Jungen während einer faschistischen Parade in der Stadt plötzlich eine riesige Mussolini-Maske lebendig wird und der Führer dem Jungen das Mädchen seiner Träume erobert. Am Ende, so der Eindruck des Zuschauers, wird die ganze Bevölkerung eher infantilisiert als direkt unterdrückt.


    Trotz all der angeblichen inneren Umformung der Bürger durch den ethischen Staat verlor der Duce seinen Zugriff auf die Nation schließlich überraschend leicht. Als der König und der Große Faschistische Rat 1943 ihre Meinung über Mussolinis Führung änderten, brach das Regime einfach zusammen, und die Armee wechselte von einem Tag zum anderen die Seite, gerade so, wie es eine Armee im 18.Jahrhundert getan haben könnte. Im Rückblick schien der König die letztliche Legitimationsquelle geblieben zu sein; als Vittorio Emanuele III. dem Duce seine Unterstützung entzog und die faschistische Partei mit ihrem alternativen institutionellen Charisma das Vertrauen in ihn verlor, war es mit dem (scheinbaren) Totalitarismus vorbei. Wie Mussolini selbst zugeben mußte, »gab es davor eine Monarchie und danach eine Monarchie«.68 Somit hatte das Regime, das als erstes totalitär genannt wurde und sich am Ende auch selbst so bezeichnete, viel zu viele Kompromisse mit den traditionellen Eliten machen müssen, um der Verwirklichung eines »echten« Totalitarismus auch nur nahezukommen.


    Einer dieser Kompromisse wurde mit Italiens mächtigster nichtstaatlicher Institution geschlossen– der katholischen Kirche. Der Vatikan griff Gentiles Aktualismus als eine Form von Pantheismus an, der jede transzendente Realität leugne. Doch selbst innerhalb der faschistischen Bewegung wurde Gentile kritisiert, insbesondere, aber nicht erst nachdem Mussolinis Regime ab 1938 ausgesprochen rassistisch und antisemitisch geworden war.69 Für Gentile konnte Rassismus nur eine Form von Materialismus sein, den sein absoluter Idealismus immer abgelehnt hatte. Nichtsdestotrotz unterstützte er das Regime auch weiterhin und brachte sich sogar in den republikanischen faschistischen Staat ein, die Republik von Salò, die Mussolini 1943 gegründet hatte. Letztlich bezahlte er für seine Entscheidung, dem Duce bis zum Ende die Treue zu halten, mit dem Leben: Im April 1944 wurde er von kommunistischen Partisanen getötet– zumindest einer historischen Darstellung zufolge auf ausdrücklichen Befehl der kommunistischen Führung.

  


  
    Trincerocrazia versus Technokratie?


    Auch wenn der italienische Faschismus nicht eigentlich totalitär war, so unterschied er sich doch immer noch grundlegend von den rechten autoritären Regimen, die in den 1920er und 1930er Jahren überall in Europa errichtet wurden. Tatsächlich entwickelten sich diese Diktaturen nach den ungestümen Tagen des Demokratieaufbaus in der Nachkriegszeit und der anschließenden Krise des Parlamentarismus, die Schmitt diagnostiziert hatte, beinahe zum Standard. So gut wie alle diese Regime versuchten, ihre Legitimität auf die Tradition oder das, was oft als »christliche Nationalkultur« angepriesen wurde, zu stützen– wenngleich diese Traditionen in der Regel so umgedeutet wurden, daß sie mit politischer Herrschaft im Zeitalter der Massenpolitik kompatibel waren. Als sich Horthy, dem selbsternannten »Reichsverweser« Ungarns, tatsächlich die Möglichkeit bot, den König wieder einzusetzen, jagte er Karl I. und seine Frau Zita aus dem Land.70


    Führer wie Horthy und António Salazar in Portugal waren nicht daran interessiert, ihre Bevölkerung permanent zu mobilisieren. Sie gründeten ihre Führung nicht auf persönlichem Charisma oder dem unpersönlichen Charisma einer Avantgardepartei. Salazars sogenannter Neuer Staat ist diesbezüglich höchst aufschlußreich– immerhin schaffte er es als »Dekan der Diktatoren« auf die Titelseite des Magazins Time; er wurde quer durch Europa und darüber hinaus von einer Vielzahl von Politikern und Intellektuellen bewundert; und von allen rechten autoritären Regierungen im Europa des 20.Jahrhunderts hielt sich die Salazars am längsten. Das Regime wurde 1926 durch einen klassischen Militärputsch installiert und nicht mit einem »heroischen« oder hochästhetisierten Marsch paramilitärischer Einheiten. Persönlich war Salazar ein zurückhaltender Wirtschaftsprofessor, der zentrale repräsentative Funktionen wie die Präsidentschaft anderen überließ– was einen italienischen Beobachter zu dem Schluß verleitete, in seinem Fall habe man es mit einer »persönlichen Herrschaft ohne Persönlichkeit« zu tun. Wo sich Mussolini mitunter zur Verkörperung eines Gottes stilisierte, versuchte Salazar bewußt, sich das Ansehen eines bescheidenen Staatsdieners zu geben. Mussolini war ein Freund der Geschwindigkeit und ließ sich als Italiens oberster Pilot feiern; Salazar flog ein einziges Mal in einem Flugzeug und fand das Ganze eher unangenehm. Mussolinis Staat beanspruchte, die Massen zu fordern und auf einen Marsch in Richtung Glorie (und, häufig genug, Tod) zu schicken. Salazars Estado Novo zeigte den Leuten, wo sich ihr Platz befand, und sorgte dafür, daß sie dort blieben.71


    Die Versuchung liegt nahe, diese Form von Regierung als Technokratie zu bezeichnen– im Unterschied zu einer von der Schützengrabenmentalität geprägten Staatsführung (der trincerocrazia) oder einer westeuropäischen Variante von Atatürks Regiment. Doch wäre dies letztlich falsch, weil Salazar und vergleichbare Staatsführer nicht an einer sozialen oder kulturellen Revolution interessiert waren– im Gegenteil. Auch technische Innovationen und möglichst rasche Wirtschaftsentwicklung spielten keine entscheidende Rolle: Ihre Regime rechtfertigten sich vor allem im Namen der Stabilität oder einer stark kontrollierten Form wirtschaftlicher Entwicklung, die nicht an die Interessen der traditionellen Eliten, insbesondere der Großgrundbesitzer, rührte. Da Stabilität an oberster Stelle stand, versuchten sie auch nicht, zu dynastischen oder anderen Formen von Legitimität zurückzukehren; Salazar unternahm nie einen Versuch, die Monarchie zu restaurieren oder die Trennung von Kirche und Staat in Portugal rückgängig zu machen. Zwar führte man die Tradition ständig im Munde; aber sie wirklich wiederzubeleben galt politisch als zu riskant.


    Ein derartiger Paternalismus konnte mit engbegrenzten Formen von Pluralismus koexistieren– und in gewissem Maß durch sie gestärkt werden. Dieser minimale Pluralismus ermöglichte es, gewisse gesellschaftliche Lager und Gruppen zu repräsentieren, während dies in der sowjetischen und der faschistischen Politik eines ausnahmslos als ungeteilt verstandenen Gesellschaftskörpers unmöglich war. In manchen dieser Länder gab es sogar noch Parlamente, Wahlen fanden statt, und (manchmal künstlich geschaffene) Oppositionsparteien durften sich betätigen– die Macht freilich blieb immer in den Händen des Diktators und seiner bürokratischen Elite; bestenfalls mitsprechen durften vielleicht einige wenige Parteien, die dem Führer treu ergeben waren. In Ungarn nannte man die Partei, die seit Horthys weißem Terror ununterbrochen an der Macht war, einfach »die Regierungspartei«.72 Wahlberechtigt waren hier nur rund 30 Prozent der Bevölkerung.73


    Die nichtfaschistischen autoritären Regime waren erpicht darauf, sich als erfolgreiche Alternativen zur parlamentarischen Demokratie zu präsentieren. Aus Salazar sprach der selbstbewußte Postdemokrat, als er 1934 behauptete:


    In dem großen Labor der Welt von heute, in dem die politischen Systeme des neunzehnten Jahrhunderts zusammenbrechen und in dem die Notwendigkeit, die Institutionen an die Erfordernisse der neuen sozialen und ökonomischen Bedingungen anzupassen, immer stärker und dringender empfunden wird, können wir stolz sein[…], weil wir mit unseren Ideen und Leistungen einen ernsthaften Beitrag zum Verständnis der Probleme und Schwierigkeiten geleistet haben, von denen alle Staaten heimgesucht werden.[…] Ich bin überzeugt, daß es in zwanzig Jahren in Europa keine gesetzgebenden Körperschaften mehr geben wird, sofern es nicht zu einer Rückentwicklung in der politischen Evolution kommt.74


    Die für die »Probleme und Schwierigkeiten«, »von denen alle Staaten heimgesucht werden«, vorgeschlagene Hauptlösung war der Korporatismus, der, wie wir oben sahen, durchaus als der rationalste Aspekt des italienischen Faschismus bezeichnet werden könnte. Doch paßte der Korporatismus in mancherlei Hinsicht besser zu den christlichen autoritären Regimen, besaß er doch eine klare Rechtfertigung in der katholischen Soziallehre. Besonders in der päpstlichen Enzyklika Quadragesimo Anno von 1931 nahm er eine zentrale Stellung ein; auch war er dem türkischen »Populismus« vergleichbar– einem der Gründungsprinzipien von Atatürks Republik –, der Klassen durch Korporationen zu ersetzen versuchte. In nichtautoritärer Form sollte er nach dem Zweiten Weltkrieg ein Comeback erleben; in autoritärer Gestalt überlebte er in Salazars Portugal bis in die frühen 1970er Jahre.75


    Die Kritiker des Korporatismus pflegten die holistischen und organischen Metaphern, die dieser für die moderne Gesellschaft bemühte, als unrealistisch oder gar scheinheilig abzutun, da der Korporatismus in Wirklichkeit nur den Kapitalisten nutzte. Max Weber hatte bereits nach dem Ersten Weltkrieg Vorschläge für eine Neuordnung Deutschlands nach berufsständischem Muster als »dilettantische Seifenblasen«, als »Ungedanken« verspottet– die, wie seiner Meinung nach noch jedesmal, von wirrköpfigen deutschen Literaten ersonnen worden waren.76 Er machte geltend, daß sich Berufe und Gewerbe in einer modernen komplexen Gesellschaft nicht klar trennen ließen; selbst wenn man sie zöge, konnten solche Grenzen in einer sich rasch wandelnden kapitalistischen Wirtschaft nicht lange überleben; perverserweise würden künstliche Trennungen zudem sogar zerstören, was es womöglich an echter Solidarität in einem Berufsfeld gab. Der Korporatismus, glaubte Weber, wäre wesentlich weniger transparent als der Parlamentarismus und würde– wie üblich– zu einem Machtzuwachs für das Staatsbeamtentum führen.


    Doch waren Transparenz und Solidarität sowieso nicht die wahren Ziele des Korporatismus. Der Korporatismus sollte vielmehr die Instabilität und Zwietracht der repräsentativen Demokratie beseitigen: Die Mitglieder der Korporationen sollten nicht wie die isolierten Individuen der klassischen liberalen Theorie ihre Interessen verfolgen, sondern sich in erster Linie mit dem Staat identifizieren– gerade so, wie Gentiles Aktualismus es verordnet hatte. Somit sprach der Korporatismus insbesondere Diktatoren wie Salazar an, denen es in erster Linie um Stabilität ging; für Regime, die an die permanente Mobilisierung glaubten und dem Katholizismus eine zentrale Rolle verwehrten, war er sehr viel weniger interessant. 1929 hatte Hitler Othmar Spann nach einem antisemitischen Vortrag in München gratuliert. Ende der 1930er Jahre jedoch lehnten die Nationalsozialisten nicht nur Spanns Antrag auf Mitgliedschaft in der Partei ab, sondern enthoben ihn seiner Professur an der Universität Wien. Er verbrachte schließlich achtzehn Monate in einem Konzentrationslager.77


    Diese Logik galt auch umgekehrt: Autoritär-korporatistische Regime unterdrückten regelmäßig radikalere faschistische Gruppierungen, wobei sie zugleich faschistische Stilelemente kopierten. In Rumänien beispielsweise schaltete der Königsdiktator König Carol II. die faschistische Eiserne Garde aus, nur um seine eigene Front der Nationalen Wiedergeburt zu gründen und einen faschistischen Gruß einzuführen.78 Die meisten dieser autoritären Regime verurteilten den Materialismus sowie alles, was einen Beiklang von faschistischem Heidentum hatte; sie stellten vielmehr das Christentum in den Vordergrund– üblicherweise im Gegensatz zum »gottlosen Bolschewismus«. Polens faktischer Herrscher, Marschall Piłsudski, sollte angeblich nur »Gott und der Geschichte« gegenüber verantwortlich sein; General Franco huldigte man als hijo predilecto de Dios; und der österreichischen »klerikalfaschistischen« Verfassung von 1934 waren die Worte vorangestellt: »Im Namen Gottes, des Allmächtigen, von dem alles Recht ausgeht, erhält das österreichische Volk für seinen christlichen, deutschen Bundesstaat auf ständischer Grundlage diese Verfassung.«79 Kanzler Dollfuß führte einen paramilitärischen Marsch zu Pferde hinter einem hölzernen Kruzifix an.80 In einem »christlichen Ständestaat« verstand es sich von selbst, daß der Staat an erster Stelle kam: Die faschistische Bewegung (aber auch die Geistlichkeit) sollte nicht wirklich an der Macht sein.


    Die meisten dieser autoritären Führer befleißigten sich einer Rhetorik, die man als eine der ernsten moralischen Ermahnung bezeichnen könnte: Sie versuchten nicht, die politischen Leidenschaften ihrer Völker aufzupeitschen, sondern erinnerten sie daran, daß sie sich auf traditionelle Werte wie Arbeit, Familie und Vaterland zurückbesinnen sollten und daß alle gegenwärtigen Härten aufgrund der Dekadenz und Gottlosigkeit vergangener (liberaler) Zeiten erduldet werden mußten. Dem Frankreich Vichys stand Salazars Staat als Modell vor Augen, und Marschall Pétain, der Staatschef des Vichy-Regimes, war ein Prototyp dieser Art von moralischer Selbstdarstellung. Bei den Neujahrsansprachen an sein Volk pflegte ein mürrisch dreinschauender Marschall darauf zu bestehen, daß er keine Ahnung habe, was die Zukunft bringen würde, aber eines mit Sicherheit wisse: daß das, was Frankreich derzeit durchmache, Teil jener Buße sei, die es für seine Dekadenz in der Vorkriegszeit tun müsse.81 In der Tat hatte in den 1930er Jahren einer der zahlreichen rechten Bünde bereits prophezeit, daß »das Frankreich des Zeltens, des Sports, der Tänze, der Reisen, des gemeinsamen Wanderns[…] das Frankreich der Aperitifs, der Zigarettenpafferei, der Parteitage und langer Verdauungsschläfchen hinwegfegen« wird.82 Bezeichnenderweise nannte sich Vichy L’État français, was offensichtlich gegen la République gerichtet war, aber auch den Vorrang eines in sich geschlossenen Staats vor der Nation oder dem Reich und erst recht vor einer Bewegung markierte– es gab keine Massenpartei, die das Vichy-Regime getragen hätte. Dieses glich eher einer altväterlichen Monarchie, in der die Kinder beten sollten: »Unser Vater, unter dessen Obhut wir stehen, gepriesen sei Dein Name, Dein Königreich komme[…]. Und erlöse uns von dem Bösen, o Marschall!«83 Es war verboten, das obligatorische Porträt des Marschalls in französischen Klassenzimmern unter dem Kreuz zu plazieren; es mußte über dem Kreuz hängen.


    Ein weiterer wichtiger Unterschied betraf die Außenpolitik. Salazar und andere autoritäre Führer versuchten an ihren jeweiligen Kolonien festzuhalten, doch gab es keine innere Dynamik der kolonialen Ausdehnung und Erschaffung eines Großreichs mit zivilisatorisch-religiösen oder rassistischen Untertönen. Die faschistischen Bewegungen, die die autoritären Staaten unter Kontrolle zu halten versuchten, ergingen sich zwar gerne in einer Rhetorik der imperialen Expansion, doch blieben die Diktatoren vorsichtig und verfolgten eine oft opportunistische Politik. Dieser Opportunismus erklärt zum Teil, warum sich Regime wie die von Franco und Salazar so lange an der Macht halten konnten. Im Unterschied dazu mußten Regime, die ihre Völker permanent mobilisierten und ihre Legitimität auf politischer Dynamik und auf Eroberungen gründeten, in den Krieg ziehen– nicht zuletzt, weil erfolgreiche Kriege die Beseitigung jedweden Pluralismus und der verbliebenen Macht traditioneller Eliten wie der Kirchen erlaubt hätten. Die »diktatorischen Regime«, schrieb Sigmund Neumann 1942 in seiner Faschismusanalyse, »sind Regierungen im Krieg, die sich dem Krieg verdanken, den Krieg anstreben und im Krieg gedeihen«.84


    Natürlich ist es immer auch kontingent, wie Regime entstehen und untergehen. Doch lag eine gewisse Logik in dem Umstand, daß der Faschismus– in seiner »grenzenlosen Dynamik«, wie Neumann dies nannte– aus dem Krieg hervor- und mit ihm zu Ende ging.85 Dasselbe gilt für das letztliche Schicksal ihrer Führer. Männer wie Horthy beendeten ihr Leben nicht, indem sie sich selbst erschossen oder von Partisanen hingerichtet und öffentlich aufgehängt zur Schau gestellt wurden– das Schicksal Hitlers beziehungsweise Mussolinis. Horthy hingegen– am Ende ein Admiral nicht nur ohne Marine, sondern auch ohne Land– zog sich auf Einladung von niemand Geringerem als António Salazar in eine behagliche Villa im portugiesischen Estoril zurück, während Salazar wie Franco eines friedlichen Todes starb und sich dabei im Glauben wähnte, ein exemplarisches Leben im Dienst der Stabilität und Kontinuität seiner Nation gelebt zu haben.86

  


  
    … versus Biokratie?


    Der Faschismus zielte darauf, völkisch und rassisch reine Subjekte zu erzeugen– durch den und für den Kampf bis auf den Tod. Der Krieg war nicht einfach nur unvermeidlich; er sollte dafür geschätzt werden, spezifisch faschistische Eigenschaften hervorzubringen. Diese Kollektivsubjekte sollten von den politischen Eliten geformt werden– obgleich die Qualität solcher Subjekte offenbar nicht nur von kulturellen, sondern auch von biologischen Merkmalen abhing, die gänzlich außerhalb der Einflußmöglichkeiten politischen Handelns zu liegen schienen. Eines war im faschistischen Weltbild jedoch klar: Gewöhnliche Menschen konnten die Politik in keiner Weise prägen; sie mußten durch Mythen mobilisiert (und reglementiert) werden; und sie mußten im Einklang mit einem Führer handeln, der das Kollektivsubjekt letztlich verkörperte. All dies waren Merkmale des italienischen Faschismus. Der deutsche Nationalsozialismus radikalisierte jedes einzelne von ihnen.


    Einige Aspekte des italienischen Faschismus lassen sich durchaus als Versuche verstehen, eine »politische Religion« zu schmieden– ein umfassendes Arsenal von Sinngebungen, aber auch Spektakeln und Ritualen, die insbesondere mit denen der katholischen Kirche konkurrierten. Im Unterschied zur traditionellen Religion verhießen sie Erlösung durch Politik.87 Die Rhetorik des Nationalsozialismus– wie auch seine liturgische Selbstfeier– wirkte noch pseudoreligiöser als die des italienischen Faschismus: Hitler bezeichnete sich immer wieder als ein Instrument der »Vorsehung« und beendete einige seiner Reden über sein »Vertrauen in mein Volk« tatsächlich mit dem Wort »Amen«. Die religiösen und besonders die eschatologischen Untertöne, die die Kontinentalreiche allgemein auszeichneten, klangen in Hitlers Reden deutlicher durch als jemals zuvor oder danach. Die Vorstellung vom Dritten Reich als einem »Endreich« hatten die Nazis von dem rechten Propheten Arthur Moeller van den Bruck übernommen; auch bestanden sie darauf, daß Deutschland immer ein Reich mit derselben rassischen Substanz gewesen war und idealerweise auch bleiben würde.88


    Alfred Rosenberg, der offizielle Naziideologe, verfocht aggressiv eine Art Neuheidentum, das sich unmittelbar gegen die etablierten Kirchen richtete.89 Rosenberg, der aus Estland stammte und nach der russischen Revolution geflohen war, hatte maßgeblichen Anteil daran, Hitlers ursprünglichen Antisemitismus zu radikalisieren, indem er den jungen Politiker mit den Protokollen der Weisen von Zion bekannt machte. Auch entwickelte er einen sonderbaren »spirituellen Rassismus«, der um den Begriff der »Rassenseele« kreiste. Sein gänzlich unlesbares (und, soweit bekannt, auch weitestgehend ungelesenes) Hauptwerk Der Mythus des 20.Jahrhunderts kleidete Behauptungen, die überwiegend kultureller und psychologischer Natur hätten gewesen sein können, in ein rassistisches Idiom.90 Demzufolge sollte ein Gedanke immer danach beurteilt werden, wer ihn zuerst gedacht hatte, und wer ihn zuerst gedacht hatte, sollte nach seinem Blut beurteilt werden, das heißt nach seinem »Rassetypus«. Otmar von Verschuer, einer der führenden Eugeniker und Experten für »Rassenhygiene«, brachte im selben Geist vor: »Durch gemeinsames Schicksal innerlich zusammengefügt, ist das deutsche Volk eine geistige Einheit. Es ist aber auch eine biologische Einheit, eine Fortpflanzungsgemeinschaft, in welcher die Gemeinsamkeit des Erbgutes das Verbindende von Mensch zu Mensch, von Sippe zu Sippe ist.«91


    Auch Heinrich Himmler, Reichsführer-SS, bekannte sich zu dieser Mixtur aus »Biokratie« (also der Herrschaft durch Biologie), verquastem »Spiritualismus« und Ahnenkult. Er verstand seinen »Orden« als ein Vorauskommando im Kampf um die Entchristianisierung, bei dem es darum ging, die vorherrschende Religion durch einen Germanenglauben zu ersetzen, dessen Inhalte und Wurzeln eine ausufernde SS-Forschungsindustrie freilegen und spezifizieren sollte. Der Ahnenkult sollte Hand in Hand mit einem Moralkodex gehen (und diesen stärken), der sich letztlich auf das Gebot reduzierte, das deutsche Blut rein zu halten.92 Hitler selbst war durchaus gegen einen solchen Okkultismu; privat lehnte er Himmlers und Rosenbergs Germanenkult als bizarr ab. Zugleich glaubte er leidenschaftlich an die rassistischen Pseudowissenschaften, die die Strategien der SS prägten, und ermahnte Himmler und andere, der Nationalsozialismus sei »eine aus ausschließlich rassischen Erkenntnissen erwachsene völkisch-politische Lehre. In ihrem Sinne liegt kein mystischer Kult, sondern die Pflege und Führung des blutbestimmten Volkes.«93


    Eines der besonderen Merkmale des Nationalsozialismus bestand in der Tat darin, daß er mit einer umfassenden Theorie eines historischen und vor allem biologischen Determinismus aufwartete. Zweifellos hatte Rassismus auch im italienischen Faschismus von Anfang an eine bedeutende Rolle gespielt; er richtete sich insbesondere gegen Slawen und Afrikaner, aber auch gegen Juden.94 Mussolini vertrat die Idee der bonifica– der Rückeroberung von Land und See, so etwa Italiens mare nostrum, aber auch der Kultur (die berüchtigte Befreiung italienischer Wörter von fremden Einflüssen) sowie letztlich der Menschen selbst (kulminierend im Projekt des »neuen Italieners«).95 Italien sollte eine nationale (und schließlich) imperiale Wiedergeburt erleben, und Mussolini bezeichnete die Hauptaufgabe des Staats gelegentlich als curare.96 Nicht nur ergänzt, sondern vollendet werden sollte diese umfassende Rückeroberung durch die Beseitigung der falschen Menschen: Mit Blick auf »ungesunde Personen« gerierte sich der Duce als »rassischer Kliniker« und behauptete: »Wir ziehen sie aus dem Verkehr, wie ein Arzt es mit einem infizierten Menschen tun würde.«97 Wenn also die Rhetorik teilweise fast harmlos therapeutisch klingen mochte, ließ sie doch die Möglichkeit offen, in der difesa della razza (Verteidigung der Rasse) auch zu aggressiveren Maßnahmen zu greifen. Genau dies geschah gegen Ende der 1930er Jahre, und es schien keinen radikalen Bruch in der Selbstdarstellung und Selbstrechtfertigung des Regimes nötig zu machen. Die faschistische Rhetorik hatte die ganze Zeit schon hinreichend zwischen nazione und razza geschwankt.98


    Im Gegensatz dazu war der Nationalsozialismus von vornherein auf das Ziel einer völligen Erneuerung des »Volkskörpers« verpflichtet und brachte den Deutschen bei, sich selbst in erster Linie als Arier zu verstehen– statt als Angehörige einer bestimmten Kultur oder Religion oder gar politischen Bewegung. Im »Dritten Reich« verstummte die Sprache der Rasse nie, wie es in Italien gelegentlich geschah; vielmehr spielte sie praktisch in allem eine Rolle, das sich plausibel als Theoriebildung der Nationalsozialisten bezeichnen läßt. Wie Rudolf Ramm, der führende Medizin»ethiker« der Nazis, erklärte, stünde der Nationalsozialismus im Unterschied zu allen anderen politischen Philosophien oder Parteiprogrammen im Einklang mit der Naturgeschichte und der Biologie des Menschen.99


    Der italienische Faschismus und der Nationalsozialismus teilten die erkennbar von Sorel stammende Vorstellung eines durch und für den Kampf gestählten Kollektivkörpers.100 Sorel hatte die Moral über den Materialismus gestellt, eine Tendenz, die sich in einem Großteil von Mussolinis vermeintlich »spiritueller« Rhetorik niederschlug. Auch Hitler und seine Schergen beschworen ständig den »Geist« und den Willen herauf, üblicherweise jedoch in einem weiter gefaßten Rahmen biologischer Mächte, die sich jenseits der menschlichen Willenskraft zu befinden schienen.101 Die Gesetze der Biologie in Zweifel zu ziehen stand schlichtweg außer Frage, ebenso wie eine Rehabilitation für irgend jemanden, der als gefährlich oder nutzlos galt. Dies bildet auch einen der Hauptunterschiede zur Sowjetunion– und das auch noch in den schwärzesten Tagen des Stalinismus: Dort konnten sich Klassenfeinde oder sogar »Volksfeinde« zumindest theoretisch selbst rehabilitieren, indem sie einer »gesellschaftlich nützlichen Arbeit« nachgingen oder, im Krieg, in der Roten Armee dienten.


    Wenn sich Stalin auf die »Gesetze der Geschichte« berief, dann versuchte er, sein Regime in eine Fortschrittserzählung einzubetten, eine Vorwärtsbewegung, die eine zurückgebliebene Kultur am Rande Europas auf dem linearen Zeitstrahl in einen Zustand beförderte, in dem der sowjetische »Neue Mensch« und das fröhliche sozialistische Leben universell attraktiv und, letztlich, universell verwirklicht worden wären. Für die Nazis gab es keine solche Fortschrittserzählung, nur einen ewigen Kampf und nicht enden wollende Gefahren der »Entartung«. Die Sowjets wollten die Zukunft für sich beanspruchen, eine Zeit, in der ganz im Geist des Optimismus eine »verbesserte Ausgabe der Menschheit« (Trotzki) herauskäme; die Nazis beanspruchten in durchgängig defensiver Haltung ihren Raum von der Geschichte, von den Launen der Zeit, um ihn dann gegen sie zu verteidigen– und natürlich auch gegen eine feindliche Welt, die der Antiuniversalismus der Nazis definitionsgemäß nicht allgemein überzeugen konnte.102 Die sowjetischen Neuen Menschen waren zwar Menschen aus Stahl, jedoch nicht, weil sie sich immer neuer feindlicher Angriffe zu erwehren hatten. Sie kämpften mit der materiellen Welt und formten diese; die faschistischen Menschen aus Stahl hingegen kämpften stets mit anderen Menschen und gingen davon aus, daß dieser Kampf bis in alle Ewigkeit währen würde. Regime, die sich beide plausibel als »totalitär« bezeichnen lassen, implizierten also ganz unterschiedliche politische Vorstellungswelten.


    Wie der italienische Faschismus präsentierte sich der Nationalsozialismus als eine allumfassende »moralische Revolution«, die um die Werte der Solidarität und Selbstaufopferung für die Volksgemeinschaft kreiste– eine grundlegende Neuformung des Gesellschaftskörpers im Namen von »Säuberung« und »Hygiene«.103 Der Ausdruck »Volksgemeinschaft« war während des Ersten Weltkriegs in Deutschland populär geworden, als alle Klassen- und Statusunterschiede angesichts des gemeinsamen Feindes überwunden schienen, und zwar so sehr, daß die »Volksgemeinschaft« und die Idee des Kampfes sich unauflöslich miteinander verbanden.


    Nationalsozialistische Theoretiker und Juristen bemühten sich nun, der »Volksgemeinschaft« die unmißverständliche neue Bedeutung einer Rassengemeinschaft zu geben. Sie sollte die Inklusion und Gleichheit der »Volksgenossen«– buchstäblich der Rassengenossen– implizieren.104 Im Einklang mit dieser Idee sollten das öffentliche wie das private Leben durchgreifend umgestaltet werden. Insbesondere galt es, Konflikte und Spaltungen zwischen Volksgenossen ein für allemal abzuschaffen. In diesem Sinne sollten Vermieter und Mieter in einer Gemeinschaft vereint sein, ebenso wie Arbeitgeber und Arbeitnehmer. Und alle sollten sich für das ungeteilte Ganze opfern.105 Der Nationalsozialismus präsentierte somit sein eigenes moralisches Überzeugungssystem– so verwerflich es auch sein mochte. Es war eine Moral ausschließlich für Volksgenossen. Ihre Integrität wurde nicht nur durch den Ausschluß vor allem von Juden und »Asozialen« sichergestellt, sondern auch durch die– mehr oder weniger– stillschweigende Komplizenschaft bei Verbrechen gegen jene, die nicht zu dem nunmehr gereinigten Gemeinwesen gehörten.106 »Gemeinschaftsfremde« waren auszuschließen und letzten Endes zu eliminieren. Tatsächlich attackierten nationalsozialistische Juristen die Begriffe des »menschlichen Wesens« und der »Person«, weil sie angeblich »die Unterschiede zwischen Volksgenosse, Reichsbürger, Ausländer, Jude und so weiter« verschleierten und verzerrten. Ein ins Exil geflüchteter Politologe stellte über Juristen wie Carl Schmitt fest: »Schmitt schafft den Menschen ab.«107 Das Denken der Nazis verfügte somit über eine beispiellos antiuniversalistische Stoßrichtung; auf einer weniger offensichtlichen Ebene war es zugleich eine zutiefst illiberale Antwort auf ein demokratisches Zeitalter– in einer Form, die man sich in früheren Jahrhunderten nicht einmal hätte vorstellen können.

  


  
    Der Tod des Staates


    Denn der Nationalsozialismus beruhte nicht nur auf quasireligiösen Mythen und medizinischen Metaphern. Man muß sich bewußtmachen, daß der Faschismus auch auf der Klaviatur der Demokratie spielte: Gentile hatte ja darauf bestanden, daß der Faschismus »die authentischste Form von Demokratie« darstellt, wie sich »in jenen Momenten zeigt, wenn sich das Bewußtsein und der Wille der wenigen, vielleicht auch nur eines einzelnen, im Bewußtsein und im Willen aller manifestiert«.108 Carl Schmitt, der »Kronjurist« des Naziregimes werden wollte, nachdem er 1933 der Partei beigetreten war, argumentierte, die Demokratie lasse sich von der Idee der Repräsentation ablösen. Eine wahre Demokratie beruhe auf der Identität von Regierenden und Regierten– ein Prinzip, aus dem folge, daß der Volkswille in einer einzigen Person konzentriert sein könne, was eine Diktatur wie die Mussolinis zu einer wesentlich glaubwürdigeren Erscheinungsform von Demokratie mache als der liberale Parlamentarismus.109


    Zugegeben: Die meisten führenden Nationalsozialisten lehnten die Demokratie unzählige Male explizit ab– der Nationalsozialismus war die einzige große ideologische Bewegung des 20.Jahrhunderts, die diesbezüglich fast überhaupt keine semantischen Konzessionen machte. Hitler selbst pflegte die liberale Demokratie immer als ein Mittel zur Schwächung der Nation anzuprangern– und faktisch als eine Form von Plutokratie, das heißt eine Herrschaft der Reichen; andere Stimmen behaupteten, daß in westlichen Demokratien »die Massen« stets erfolgreich von kleinen »Clans« ausgeschlossen wurden.110 Als ein prominenter nationalsozialistischer Philosoph in der Einleitung zu Rosenbergs gesammelten Schriften diesen als Chefideologen der Bewegung feiern wollte, fand er dafür die Worte, aus ihm spreche »der weltgeschichtliche Gegner des demokratisch-jüdischen Internationalismus«.111


    Trotz alledem war es zumindest einigen nationalsozialistischen Theoretikern wichtig, den Begriff einer »germanischen Demokratie« zu entwickeln, in deren Mittelpunkt die Bedeutung der »Treue« zwischen Herrschern und Beherrschten stand– im Gegensatz zur mechanischen Rechenschaft durch Wahlen. Hitler selbst insistierte: »Ich bin kein Diktator und werde nie ein Diktator sein«; er verstieg sich sogar zu der Behauptung, daß der »Nationalsozialismus[…] mit der Demokratie, die im Parlamentarismus entartet ist, ernst« macht, und ergänzte: »Wir haben veraltete Institutionen über den Haufen geworfen, gerade weil sie nicht mehr dienten, mit der Gesundheit der Nation in fruchtbarer Beziehung zu bleiben[…].«112


    Zweifellos waren solche Aussagen in den Anfangsjahren des Regimes auch taktischer Natur, um die Gemüter außerhalb Deutschlands in Sicherheit zu wiegen. Dies ändert aber nichts an dem Umstand, daß sich Hitler und seine intellektuellen Handlanger offensichtlich genötigt sahen, auf die Rhetorik der Partizipation und Inklusion des Volkes zurückzugreifen, und große Sorgfalt darauf verwendeten, die Vorstellung einer tatsächlichen Volksbeteiligung plausibel zu machen. Tzvetan Todorov hat darauf hingewiesen, daß der Nationalsozialismus (und übrigens auch der Stalinismus) auf ein gigantisches Spektakel an Pseudodemokratie– und dem, was Franz Neumann als »Pseudo-Egalitarismus« bezeichnet hat– angewiesen war: eine Theatralik der Massenakklamationen und Paraden, bei denen »das Volk« unmittelbar anwesend zu sein und seinen Glauben an den Führer zu bekräftigen schien. Im Unterschied zum Kaiser oder König war der Führer ein Mann des Volkes, das er jedoch zugleich auch transzendierte, und zwar nicht nur aufgrund seines Charismas, das ihn von dem Modell des sowjetischen Führers als Chefbürokraten unterschied. Sein Wille entsprach nicht dem einer selbstbestimmten Bevölkerung; der Führer versuchte vielmehr, unabänderliche Rassengesetze zu entdecken und nach ihnen zu handeln, um ausgehend von einer korrekten Interpretation dieser Gesetze einen Kollektivkörper zu schmieden, der fähig wäre, sich selbst zu erhalten, unterlegene Rassen dauerhaft zu beherrschen (oder sogar auszulöschen) und es mit jedem Herausforderer aufzunehmen.


    Viel stärker noch als der italienische Faschismus gründete der Nationalsozialismus seine Ansprüche auf die totale Einheit von Führer und »Volk«. In Italien hatten sich einige Faschistenführer als Treuhänder des kollektiven Charismas der faschistischen Bewegung verstanden und gemeint, daß Mussolinis Charisma von der Partei abgeleitet sei. Zwar bekräftigten sie, der Faschismus werde stets auf das Amt eines Führers angewiesen sein, doch konnte das Charisma primär in der Partei als einer Institution verankert sein. Wie ein Jurist formulierte: »Wenn der neue Staat zu einer dauerhaften Seinsweise werden soll[…], dann kann er aufgrund seiner hierarchischen Struktur nicht ohne die Rolle des Führers auskommen, selbst wenn dieser Führer nicht die außergewöhnliche Größe jenes Mannes haben sollte, der die Revolution überhaupt erst vorangetrieben hat.« Andere behaupteten mit direktem Bezug auf Weber, daß »der Faschismus in Wirklichkeit die erste vollständige Umsetzung der ›charismatischen‹ Theorie nationaler Gesellschaften gewesen ist«.113 Der Nationalsozialismus hingegen zeigte nicht die geringste Neigung, ein unpersönliches Amt des Führers von der Person Hitlers abzutrennen; es gab auch kein Äquivalent zu der innerparteilichen faschistischen Opposition gegen den Persönlichkeitskult des mussolinismo.114


    Persönliche Treue stand im Mittelpunkt der nationalsozialistischen Rechtsvorstellungen– im Gegensatz zum kalten, »formalen« Rechtspositivismus oder selbst den Dekreten eines autoritären Herrschers. Daher rührt auch der merkwürdige Umstand, daß die deutsche Armee nach dem Tod des letzten demokratisch gewählten Präsidenten, Feldmarschalls von Hindenburg, im Jahr 1934 einen Eid auf Hitler persönlich schwor. Die Vereidigung auf den König hatte die Institution der Monarchie zum Gegenstand, nicht die individuelle Person des Königs; in der Weimarer Republik hatten die Soldaten gelobt, die Verfassung zu verteidigen.


    Die Konzentration auf Personen statt auf Institutionen ähnelte Stalins Herrschaft in der Sowjetunion: Sie folgte der Logik der Clique statt der des unpersönlichen Staats. Anders als Stalin jedoch wollte Hitler diese Logik nicht um ein informelles Gemeinschaftsleben ergänzt sehen. So verbot er etwa Bierabende seines Kabinetts.115 Die Fiktion, lediglich der Chefbürokrat unter Bürokraten zu sein, hat Hitler nie interessiert– tatsächlich war Hitler, anders als Stalin mit seiner echten bürokratischen Autorität, der Papierkram so zuwider, daß einige Historiker ihn als einen »faulen Diktator« bezeichnet haben. Ebenso im Unterschied zu Stalin hatte Hitler jedoch keine Angst vor seinem eigenen Volk. Er glaubte wirklich an die Autorität seines Charismas und hätte im Leben nicht behauptet, »Hitler« sei lediglich ein Symbol für die »Nazimacht«, so wie Stalin, der– in dieser Hinsicht definitiv ein Vorläufer der Postmoderne– glaubte, sein öffentliches Bild habe in Wirklichkeit wenig mit der Realität des »Karteigenossen« zu tun.


    In Übereinstimmung mit dieser Logik der persönlichen Loyalität orientierte sich das Rechtsdenken der Nationalsozialisten an der Vorstellung einer »konkreten Ordnung«, einer Reihe von Institutionen sowie individueller und, mehr noch, kollektiver Haltungen, die, einmal mehr, in der Rassenzugehörigkeit wurzelten. Idealerweise sollte die Herrschaft nicht so sehr auf rechtlichem Zwang durch einen Staat beruhen als vielmehr auf den vermeintlich germanischen Werten Glauben, Vertrauen und Ehre– die an sich keine »biologischen Werte«, aber angeblich biologisch determiniert waren. Folglich spielte der Staat, und erst recht die deutsche Tradition des Rechtsstaats, in diesem System keine übermäßig große Rolle. Für Schmitt war die liberale Rechtsstaatlichkeit durch den »unmittelbar gerechten Staat« ersetzt worden. Die jüngere Generation von nationalsozialistischen Intellektuellen, allen voran Reinhard Höhn, ging noch einen Schritt weiter und versuchte, den Begriff des Staats ganz aus dem Rechtsdenken zu tilgen, da er angeblich diejenigen, die ihn verwendeten, mit Spuren der liberalen Jurisprudenz zu kontaminieren drohte. So drängten Höhn und seine Anhänger beispielsweise darauf, daß der Ausdruck »Volksfeinde« an die Stelle von »Staatsfeinde« treten sollte.116 Ihre Gegenspieler in der Rechtslehre machten hingegen geltend, daß ein Volk erst durch rechtliche und administrative Strukturen– ob die eines Staates oder die eines Reiches– »politisch« wurde; auch fürchteten sie, daß der einzelne– selbst wenn er die »richtige« Rassenherkunft hatte– jeden rechtlichen Schutz vor dem Volk als Ganzem einbüßte.117


    Die politischen Theoretiker der Nationalsozialisten hatten demzufolge mit den hegelianischen Visionen eines Gentile rein gar nichts am Hut; nicht umsonst verkündete Carl Schmitt anläßlich Hitlers Machtergreifung: »An diesem 30.Januar ist der hegelsche Beamtenstaat[…] durch eine andere Staatskonstruktion ersetzt worden. An diesem Tag ist demnach, so kann man sagen, ›Hegel gestorben‹.«118 Gewiß, auf einer sehr abstrakten Ebene war Gentiles Ziel auch das der Nazis, nämlich »die Massen« in den Staat zu integrieren. Doch war der Staat dabei nicht so sehr ein Erzieher, der über dem Volk und jenseits des Volkes thronte; vielmehr setzte sich die politische Ordnung aus einer unheiligen Dreifaltigkeit von Staat, Bewegung (also der Partei) und dem Volk zusammen, wie Schmitt seine erste größere Veröffentlichung unter dem Hitlerregime betitelte. Schmitt zufolge sollte die Bewegung das »dynamische« Element zwischen dem (statischen) Staat und dem homogenen, aber apolitischen Volk bilden. Wie Hitler 1934 beim Parteitag der NSDAP erklärte: »Die Partei befiehlt dem Staat.«119 Schmitt bestand auch darauf, daß Deutschland mit der Machtergreifung durch die Nazis eine echte politische Führung wiedererlangt hatte, die es– hier klangen Webers alte Befürchtungen nach– unter dem bloßen Beamtenstaat der Weimarer Republik eingebüßt hatte. Wenn man sich fragt, was diese ganze Konstruktion zusammenhielt, dann kann die Antwort wiederum nur in der Rasse bestehen. »Homogenität«– daran ließ Schmitt keinen Zweifel– meinte rassische Homogenität. Das Volk konnte somit fast buchstäblich in der Gestalt des Führers verkörpert werden, der von derselben rassischen »Substanz« zu sein hatte; insofern entsprach dieses Modell Schmitts vermeintlich demokratischem Prinzip der »Identität«.120


    Natürlich schafften die Nazis den Staat nicht vollständig ab– im ganzen 20.Jahrhundert tat dies niemand, am allerwenigsten jene, die es sich als Ziel auf die Fahnen geschrieben hatten. Kritikern wie Ernst Fraenkel oder Franz Neumann war bereits in den späten 1930er und frühen 1940er Jahren klar, daß der Nazistaat stark fragmentiert war und mit einem zunehmend entformalisierten Recht operierte. Fraenkel diagnostizierte die Entstehung eines »Doppelstaats«: eines »normalen«, der auf einer traditionellen »Rechtsordnung« aufbaute, und eines extrem willkürlichen, der mittels Maßnahmen regierte– von ihm als »Normenstaat« und »Maßnahmenstaat« bezeichnet.121 Einfacher gesagt: Man konnte nach normalem Recht, das voll und ganz berechenbar blieb, heiraten oder des Diebstahls für schuldig befunden werden; grundlegende Fragen jedoch, etwa die, wer lebenswert war und wer nicht, waren Gegenstand willkürlicher Entscheidungen durch zunehmend chaotische Beamtenapparate, die aneinander vorbeiarbeiteten oder sich darin überboten, den Willen des Führers vorwegzunehmen oder ihm »entgegenzuarbeiten«.122 Diese chaotischen und inkohärenten Zustände hatten durchaus etwas mit den Grundlagen der nationalsozialistischen Ideologie zu tun: Die »Biologie« als solche konnte keine Gesetze erlassen; das Volk an sich stellte keinen politischen Akteur dar. Dies zuzugeben wäre jedoch auf das Eingeständnis hinausgelaufen, daß die Biologie immer schon politisch definiert worden war statt umgekehrt, und es hätte bedeutet, die historische Gewißheit preiszugeben, die die vermeintliche Einsicht in den biologischen Determinismus versprach.


    Es ist bezeichnend, daß die Nationalsozialisten wie die italienischen Faschisten keine neue Verfassung erließen und in diesem Sinn die Struktur ihres neuen Gemeinwesens nie zum Abschluß brachten– obwohl Hitler versprach, daß irgendwann eine Naziverfassung verkündet würde. Die Nationalsozialisten erließen eine Flut von Gesetzen und Dekreten, doch gab es keine Grundschablone für ihre Herrschaft und keine einzige offiziell gebilligte nationalsozialistische Rechtstheorie, die dem Ganzen einen Sinn hätte geben können. Franz Neumann betonte die Tatsache, daß sich das Nazireich in einem permanenten Ausnahmezustand befand und sich eher in einen chaotischen »Nicht-Staat« verwandelt hatte, dessen rechtsstaatliches Leben sich durch seine »äußerste Formlosigkeit« auszeichnete. Die politische Ordnung der Nazis glich eher dem quantitativen totalen Staat– also dem von gesellschaftlichen Interessengruppen vereinnahmten Staat, den Schmitt in den frühen 1930er Jahren verdammt hatte, um ihm den qualitativen totalen Staat entgegenzusetzen. Dieser stand über allen gesellschaftlichen Spaltungen, eine Vision mit deutlichen Parallelen zu Gentiles Konzeption. Faktisch wurde die Naziherrschaft mittels informeller Kompromisse zwischen verschiedenen Gruppen ausgeübt, die zunehmend feudalen Sippschaften ähnelten– sie bestanden aus einzelnen Naziführern und der ihnen persönlich loyalen Gefolgschaft.123 Wie Neumann schrieb: »Nach einem über allen Gruppen stehenden Staat besteht kein Bedürfnis; dieser könnte dem Zustandekommen von Kompromissen und der Herrschaft über die unterdrückten Klassen sogar hinderlich sein.«124


    Was freilich über allen Gruppen stand, war die Person Hitlers, der Konflikte zwischen verschiedenen Teilen des Beamtenapparats und politischen Gruppierungen einfach laufen ließ, um bewußt eine Art »institutionellen Darwinismus« zu schüren. Darin lag eine gewisse Logik: Hitler selbst blieb auf diese Weise im Denken wie im Handeln völlig frei von Zwängen; beharrlich weigerte er sich, sich auf eine Verfassung oder auch nur eine dezidierte politische Philosophie festzulegen, und enttäuschte damit all jene Denker, die sich einbildeten, »den Führer führen« zu können. Der Wunsch, frei von Zwängen zu sein, ging so weit, daß sogar Zitate aus Mein Kampf praktisch tabuisiert wurden.125 Wie Hannah Arendt als eine der ersten begriff, versuchten die Nazis zu beweisen, daß man alles tun konnte, daß »alles möglich ist«.126


    Auf den ersten Blick mag diese Betonung uneingeschränkter Führerschaft dem Selbstverständnis der leninistischen Partei gleichen– nur daß letztere noch in ihrer charismatischsten Phase eine Institution war, die über Regeln und über die Fähigkeit gebot, sich selbst zu erneuern. Hitler war natürlich nur eine einzelne Person. Er setzte zwar alles daran, die Volksgemeinschaft permanent zu mobilisieren, die dadurch zu einer rassischen Kampfgemeinschaft wurde– Mittel und Zweck gleichermaßen.127 Aber er baute keine Institutionen im eigentlichen Sinne auf. Selbst als Oberhaupt eines Staates und dann eines Reiches versuchte er vorzugsweise, mittels öffentlicher Ansprachen und Agitation zu regieren– mehr ein Wahlkämpfer denn ein Mann, der ein Amt innehat.128


    Als sich der Krieg in die Länge zog, begann der deutsche Staat, den Hitler übernommen und zum Teil bereits in einen »Nicht-Staat« verwandelt hatte, zu zerfallen. Die NSDAP– die Schmitt zufolge die ganze Zeit das »dynamische« Element gegenüber dem Staat hätte bilden sollen und, wäre das berühmte Gesetz zur Sicherung der Einheit von Partei und Staat voll umgesetzt worden, den Staat übernommen hätte– versuchte, noch mehr Macht an sich zu reißen.129 Doch hatte sie zu keinem Zeitpunkt die unabhängige Existenz erlangt, die die bolschewistische Partei sogar unter Stalin behielt; ohnehin hatte sie auch nie das Ethos der Disziplin und des Formalismus ausgebildet, das Lenin in seiner Partei verankert hatte. Sie konnte den Staat schlechterdings nicht ersetzen, weil sie nie eine ordentliche Bürokratie entwickelt hatte– eine weitere Bestätigung für Webers Sicht auf Revolutionen. Am Ende drehte sich die Naziherrschaft ausschließlich um Mobilisierung und praktisch überhaupt nicht um Institutionen. Sie war nicht konkrete Ordnung, sondern praktisches Chaos.

  


  
    Großräume– ohne Völker


    Eine vergleichbare Kluft zwischen Theorie und Praxis tat sich auch auf internationaler Ebene auf. Carl Schmitts »konkretes Ordnungsdenken« untermauerte die europäischen– und letztlich globalen– Visionen einer nationalsozialistischen Ordnung, die Hitlers willige intellektuelle Vollstrecker in den späten 1930er Jahren und während des Zweiten Weltkrieges ersannen. Sie stellten sich eine in »Großräume« aufgeteilte Welt vor, in deren Zentrum jeweils ein Reich stand, um das sich eine Reihe von Staaten gruppierte, die im wesentlichen Satellitennationen waren. Wieder einmal stand Carl Schmitt an der Spitze derer, die einen solch spezifisch nationalsozialistischen Ansatz im Völkerrecht und den internationalen Beziehungen entwickelten. 1939 hatte er dem Führer suggeriert, er möge eine »europäische Monroe-Doktrin« verkünden und das Dritte Reich zum Mittelpunkt eines neuen Großraums machen, in dem nichteuropäische Mächte (insbesondere die Vereinigten Staaten) nicht intervenieren durften. Dies deckte sich mit Hitlers Wunsch, bewußt ein Großreich zu schaffen und so zu verhindern, daß Deutschland jemals zu einem »zweiten Holland«, einer »zweiten Schweiz« oder gar einem »Sklavenvolk« werden würde. Schmitt insistierte, daß auch die wirtschaftlichen Entwicklungen zu größeren Räumen drängten. Der entscheidende Punkt aber war, daß Reiche von der von ihm verordneten Art angeblich wirkliche Volkslegitimität genössen. Selbst in der internationalen Arena oszillierte das Denken der Nazis mithin auf merkwürdige Weise zwischen einer quasidemokratischen Vorstellungswelt und einer totalen Biologisierung der Politik, also einer Unterordnung der Politik unter historische und rassische Gesetze, die dem menschlichen Willen völlig entzogen waren. Hitler nannte sich selbst einen »Befreier der Menschheit«, bestand aber zugleich darauf, daß einzelne Menschen für nichts galten.130


    Mitunter schien die Idee eines großgermanischen Reiches einfach das alte Konzept eines kontinentalen, ja sogar multinationalen Reichs wiederzubeleben, wenngleich Hitler vom Habsburgerreich mit seiner Vielfalt an Nationalitäten stets abgestoßen gewesen war; er empfand sie als eine schreckliche »babylonische« Mischung. Das großgermanische Reich hätte statt dessen an einen sehr großen Nationalstaat oder an eine nationale Gemeinschaft erinnern sollen, die irgendwie ohne Staat auskam– abgesehen davon, daß manche Nationalsozialisten sogar der Idee der Nation mißtrauten, da sie wie der Begriff des Staates zu sehr nach der liberalen Vergangenheit roch.131


    Erneut ist der Vergleich mit dem italienischen Faschismus aufschlußreich: Auch die Italiener behaupteten, es auf »Lebensraum«– spazio vitale, wie sie es nannten– abgesehen zu haben, und teilten offiziell die Schmittsche Vision einer Welt, die in jeweils ein grande spazio pro Reich aufgeteilt wäre. Doch behielten sie im wesentlichen nationalistische Herrschaftsprinzipien bei. In dem einzigen Land, das sie ohne Deutschlands Hilfe eroberten– Albanien –, kopierten sie die Doppelstruktur, die Italien selbst auszeichnete: Vittorio Emanuele III. wurde König von Albanien und Mussolini der Chef einer neugeschaffenen albanischen faschistischen Partei; theoretisch jedoch hielten die Italiener die Behauptung aufrecht, daß die Albaner ihre eigenen Angelegenheiten selbst regeln sollten und würden. Im Mai 1942 erklärte Außenminister Graf Ciano: »Es war unmöglich, den Faschismus in ein Land zu exportieren und ihm gleichzeitig das Nationalitätsprinzip zu verweigern, das der unmittelbare Kern der [faschistischen] Lehre ist.[…] Unser Vorgehen in Albanien bietet der Welt den konkreten Beweis dafür, daß die Nationen in der von Rom anvisierten neuen Ordnung nicht unterworfen, sondern geschätzt werden.«132


    Auch wenn diese Behauptungen zutiefst verlogen waren, ist der entscheidende Punkt doch, daß die Deutschen sie gar nicht erst aufgestellt hätten. Soweit es überhaupt schlüssige Konzeptionen des Deutschen Reichs gab, sollte dieses gänzlich »rassifiziert« sein, das heißt sich durch sein »Volksblut« definieren und vom slawischen Asien durch einen »Blutswall« getrennt sein.133 Wie Hitler bereits auf der ersten Seite von Mein Kampf festgestellt hatte: »Gleiches Blut gehört in ein gemeinsames Reich.«134 Während des Krieges, als der Kampf gegen den Bolschewismus zunehmend als einer zur Errettung »Europas« stilisiert wurde, bestand er darauf, daß »Europa« ein »blutsmäßig bedingter Begriff« war.135 Daher die ausufernde »Rassenbürokratie«, die damit befaßt war, Menschen zu klassifizieren und zu zertifizieren, »Rasseausweise« auszugeben und noch den letzten Tropfen deutschen Blutes in einer einzigen politischen Gemeinschaft zu versammeln. Hannah Arendt, der diese Besonderheit ins Auge stach, nannte die Nazis eine »gegen die Nation gerichtete internationale Bewegung«;136 und auch der russisch-französische Philosoph Alexandre Kojève legte in einem Memorandum für Charles de Gaulle nach dem Krieg seinen Finger auf dieses doppeldeutige, wenn nicht offen selbstwidersprüchliche Bemühen der Nationalsozialisten, ein Reich wie eine große, rassisch definierte Volksgemeinschaft zu führen. Er argumentierte:


    Der deutsche Nationalstaat preßte 80 Millionen Staatsangehörige, deren militärische und staatsbürgerliche (wenn auch nicht moralische) Qualitäten sich als im höchsten Maße rühmenswert erwiesen, in seinen Dienst. Trotzdem dienten die übermenschlichen politischen und militärischen Anstrengungen der Nation einzig und allein dazu, einen Ausgang hinauszuzögern, der sich wahrlich als »schicksalhaft« bezeichnen läßt. Und es ist zweifellos der ausgesprochen und bewußt nationale Charakter des deutschen Staates, der die Ursache für dieses »Schicksal« darstellt. Denn um einen modernen Krieg durchstehen zu können, mußte das Dritte Reich nichtdeutsche Länder besetzen und ausbeuten und über zehn Millionen Fremdarbeiter importieren. Ein Nationalstaat kann jedoch Angehörige fremder Nationen nicht assimilieren und muß sie politisch als Sklaven behandeln. Somit hätte Hitlers »nationalistische« Ideologie an sich schon ausgereicht, um das imperiale Projekt des »Neuen Europa« zu torpedieren, ohne welches Deutschland den Krieg indes nicht gewinnen konnte. Man kann daher sagen, daß Deutschland diesen Krieg verlor, weil es ihn als Nationalstaat gewinnen wollte. Denn selbst eine Nation von 80 Millionen politisch »perfekten« Bürgern ist außerstande, die Anstrengungen eines modernen Krieges durchzustehen und dadurch die politische Existenz ihres Staates zu garantieren.137


    Dieses Paradox war schon bald offensichtlich geworden, als das angebliche »Volk ohne Raum« ein Weltreich eroberte: Es gebot über immer mehr Raum ohne akzeptables Volk.138


    Der Antisemitismus war ein integraler Bestandteil dieser durch und durch rassistischen Weltanschauung: Er war Hitlers ursprüngliche politische Obsession (schon 1919 hatte er im Namen eines »Antisemitismus der Vernunft« »unverrückbar die Entfernung der Juden überhaupt« gefordert);139 und er bestimmte das Handeln des Mannes, den man als den ultimativen Gesinnungspolitiker im Weberschen Sinne betrachten könnte, bis zum selbstzerstörerischen Ende. Hitler hatte von Anfang an darauf bestanden, daß der nächste Krieg »Weltanschauungskrieg« und »Volks- und Rassenkrieg« zugleich sein mußte: Der vollständige Ausschluß der deutschen Juden war eine Voraussetzung dafür, daß Deutschland in diesem Krieg siegreich sein konnte, während die Vernichtung des europäischen Judentums insgesamt– in Hitlers Augen der »Antination« schlechthin– die Folge davon sein sollte.


    Gab es im Denken der Nazis Elemente, die die Eroberung von »Lebensraum« und den Judenmord unmittelbar miteinander verbanden? Die erfolgreiche Beanspruchung von Lebensraum schien davon abzuhängen, daß man so brutal wie möglich vorging, und da Hitler den Grundsatz der Heiligkeit des menschlichen Lebens mit dem Judentum identifizierte, war die Vernichtung der Juden– und die Schwächung traditioneller universalistischer Moralvorstellungen– eine Grundbedingung dafür, einen reinen Kollektivkörper zu formen, der zu erfolgreichem politischen Handeln, ja sogar zur Weltherrschaft und letztlich zur Meisterung der Geschichte befähigt wäre.140 Folglich proklamierte Hitler ebenfalls: »Noch kein Krieg bisher war ein so ausgesprochen und so ausschließlich jüdischer Krieg wie dieser.«141


    Somit strukturierte die Kategorie der Rasse sowohl die Außenpolitik als auch das Innenleben des Nazistaats grundlegend. In der »Theorie der Transsubstantiation«, wie Franz Neumann dies nannte, gehörten »Führerprinzip« und »Rassenprinzip« zusammen: Der Führer war mystisch mit seinem Volk verbunden, dies aber letztlich deshalb, weil beide vom selben »Rassetypus« waren und vereint gegen eine feindliche Rasse sowie ihre universalistischen moralischen Überzeugungen standen, die den authentischen Willen des Volkes nur schwächen konnten. Als Hitler in den letzten Wochen seines Lebens auf seinen politischen Werdegang und seine verhängnisvollen Entscheidungen zurückblickte, bestand er darauf, daß er seine Niederlage den Juden und diesem »trunksüchtigen und verjudeten Halbamerikaner« Winston Churchill zu verdanken hatte– der für Hitler unter der Fuchtel jüdischer Berater stand. Zudem sollte sein »politisches Testament« mit den Worten enden: »Vor allem verpflichte ich die Führung der Nation und die Gefolgschaft zur peinlichen Einhaltung der Rassegesetze und zum unbarmherzigen Widerstand gegen den Weltvergifter aller Völker, das internationale Judentum.« Der Führer klagte darüber, daß den Deutschen die »moralische Vorbereitung« auf den Krieg gefehlt hatte, und vor allem, daß es zwanzig Jahre gebraucht hätte, um eine reife Nazielite hervorzubringen, die die »nationalsozialistische Denkungsart« mit der Muttermilch aufgesogen hätte.142 Die wenigen Menschen, die er an seinem letzten Tag um sich hatte, ließ er darüber hinaus wissen, daß der Nationalsozialismus als Idee für alle Zeiten tot sei.


    Er hatte recht. Faschismus und Nationalsozialismus waren nicht einfach nur auf dem Schlachtfeld geschlagen worden. Ihre beispiellosen Grausamkeiten und Greueltaten, vor allem die der Nationalsozialisten, sollten ans Licht kommen und es unmöglich machen, daß der Faschismus in Zukunft noch einmal neben »Geistern« viele »Herzen« für sich würde einnehmen können. Zudem waren Faschismus und Nationalsozialismus als Ideen besiegt worden: Für Faschisten wurde die Wahrheit durch Taten bewiesen, und die Taten der Faschisten waren gescheitert; Weltanschauungen, die auf den Wert des Krieges und den Heldenmut, in einen ewigen Kampf zu ziehen, gegründet waren, hatten den Krieg verloren– und die Führer hatten es offen zugegeben. Der Faschismus konnte es sich schlicht nicht leisten, zu verlieren– niemals. In diesem Sinne erwies er sich am Ende als das, was Thomas Mann eine »Zeitkrankheit« genannt hatte: eine Krankheit, die nur im Zeitalter der Massendemokratie, massenhafter sozialer Turbulenzen und des Massenkriegs möglich– aber, einmal besiegt, über ihre eigene Zeit hinaus unmöglich war.143 Der Wiederaufbau– und die ihn leitenden Ideen– mußte somit im weitesten Sinne antifaschistisch und antitotalitär sein. Das hieß natürlich nicht, daß er sich schon allein deshalb als besonders demokratisch erweisen würde.


    

  


  


  
    4

    Denken im Wiederaufbau


    Selbstdisziplinierte Demokratien gegen »Volksdemokratien«


    Der Staat ist ein wichtiges Instrument, weshalb alle darum ringen, ihn unter ihre Kontrolle zu bringen. Aber er ist ein Instrument– mehr nicht. Wenn sie können, werden Idioten ihn für idiotische Zwecke nutzen und Kriminelle für kriminelle Zwecke. Vernünftige und anständige Menschen jedoch werden ihn für vernünftige und anständige Zwecke nutzen.


    R.H. Tawney, 1946


    Für eine kapitalistische Regierung ist es fatal, Prinzipien zu haben. Sie muß im besten Sinne des Wortes opportunistisch sein und Anpassungsfähigkeit sowie gesunden Menschenverstand beweisen.


    John Maynard Keynes (unveröffentlichte Notiz, Mitte der 1920er Jahre)


    Es ist offensichtlich, daß die vom leidenschaftlichen Kampf der Ideen gespeiste Vitalität in der Atmosphäre der Egalisierung und Kompromißbildung, durch die sich eine erfolgreiche Demokratie auszeichnet, nicht aufrechtzuerhalten ist. Wir können nicht beides zugleich haben.[…] Die Frage ist, ob man den Bürger zu größerem Einsatz, einem allgemeineren und lebhafteren Interesse, zu Grundsatzdebatten und persönlichem Engagement bewegen kann, während man gleichzeitig die Sicherheit und eine hinreichende Wertegemeinschaft aufrechterhält, oder nicht.


    Herbert Tingsten, 1955


    Unsere Opfer kennen uns durch ihre Wunden und ihre Ketten: das macht ihr Zeugnis unwiderlegbar. Es genügt, daß sie uns zeigen, was wir aus ihnen gemacht haben, um zu erkennen, was wir aus uns gemacht haben. Ist das nützlich? Ja, weil Europa in großer Gefahr ist, zu krepieren.


    Jean-Paul Sartre, 1961


    Die grundlegende Lektion besteht darin, daß kein Volk abgeschrieben werden sollte– wie es von den Deutschen bis zu den Malaysiern so vielen widerfahren ist –, weil es angeblich keinen Wunsch nach Freiheit verspüre.


    István Bibó, 1957*


    Nach dem Krieg standen die Bemühungen um einen Wiederaufbau Europas vor gewaltigen, ja historisch beispiellosen Aufgaben. Diese waren in erster Linie materieller Natur. Hinzu traten jedoch präzedenzlose moralische und symbolische Herausforderungen. Zwar sollte der Holocaust für das Nachdenken über den Krieg bis mindestens in die 1960er Jahre nur eine Nebenrolle spielen, die Bedeutung der massenhaften Gewalt und der Greueltaten des Weltkriegs jedoch wurde von politischen Denkern auf dem ganzen Kontinent unverzüglich diskutiert. Schließlich waren von den späten 1930er bis in die späten 1940er Jahre mehr Menschen »von ihren Mitmenschen getötet [worden] als jemals zuvor in der Menschheitsgeschichte«.1


    Das Massensterben im Zweiten Weltkrieg hinterließ ein anderes Bild als das im Ersten. Der Zweite Weltkrieg brachte keinen heroischen Mythos des Schützengrabens, aber auch keine Sassoons oder Remarques hervor.2 Wie der Historiker Reinhart Koselleck, der selbst als Wehrmachtssoldat Jahre in russischer Kriegsgefangenschaft verbracht hatte, feststellen sollte, wurde »der Tod nicht mehr als Antwort, sondern nur noch als Frage verstanden[…], nicht mehr als sinnstiftend, nur noch als sinnfordernd«.3


    Hannah Arendt prophezeite: »Das Problem des Bösen wird sich zur grundlegenden Frage des geistigen Lebens im Nachkriegseuropa entwickeln– so wie sich der Tod zum grundlegenden Problem nach dem letzten Krieg entwickelte.«4 Sie machte auch geltend, daß die Erfahrung des Totalitarismus einen tiefen Bruch in der europäischen Geschichte darstellte, daß die Vergangenheit kein Licht mehr auf die Gegenwart warf und daß folglich eine Welt, die erlebt hatte, wie die Nazis von niemandem für möglich gehaltene Dinge taten, ihr politisches Denken einer grundlegenden Neubewertung unterziehen mußte.


    Die Antworten auf das »Problem des Bösen« jedoch, zu denen sich viele europäische Intellektuelle genötigt sahen, vermochten es gerade nicht, den Totalitarismus als Zäsur in der politischen Erfahrung Europas zu denken. Ihre Zeitdiagnosen waren gänzlich konventionell, insofern sie die Kataklysmen des 20.Jahrhunderts– einmal mehr– im Aufstieg »der Massen« begründet sahen. Nicht umsonst blieb ein Buch wie Ortegas Aufstand der Massen in einer Reihe westeuropäischer Länder von den frühen 1930er bis in die späten 1950er Jahre der philosophische Beststeller schlechthin. Die immer wiederholte Erzählung über den schicksalhaften Eintritt der Massen in die Politik hatte mit der Französischen Revolution begonnen und konnte jetzt einfach immer weiter fortgeschrieben werden, bis sie den Zweiten Weltkrieg einschloß– war dieser doch von einem Mann begonnen worden, der aus dem Nichts gekommen zu sein und den »Massenmenschen« perfekt zu repräsentieren schien. Der deutsche Historiker Friedrich Meinecke schrieb 1946 über die Ursachen der »deutschen Katastrophe«, die Massen würden auch weiterhin »avancieren«– nachdem er das »Hitlertum« als eine Form von »Massenmachiavellismus« (weg)erklärt hatte.5 Arendt wartete mit der Idee auf, daß das Aufkommen der Massen eine Voraussetzung für den Totalitarismus gebildet habe, wobei die Massen sich durch das Gefühl auszeichneten, »überflüssig« und »selbstlos« zu sein– in dem Sinn, daß sie über kein eigentliches Selbst verfügten. Und sie hob hervor: »Das Hauptmerkmal der Individuen in einer Massengesellschaft ist nicht Brutalität oder Dummheit oder Unbildung, sondern Kontaktlosigkeit und Entwurzeltsein.«6 Nicht jeder meinte es so vergleichsweise wohlwollend mit dem »Massenmenschen«.


    In Reaktion auf den Krieg erlebte das westeuropäische Geistesleben also so etwas wie einen zweiten Frühling der Verteidigung der Hochkultur als Schutzwall vor der Barbarei; Meinecke zum Beispiel glaubte, man solle in ganz Deutschland »Goethe-Gemeinschaften« einrichten. Tatsächlich jedoch konnte sich der Ausdruck »Massen« nach der im Zweiten Weltkrieg nochmals verstärkten Erosion traditioneller Hierarchien und Verhaltensmuster von sozialer Unterwürfigkeit inzwischen mit gutem Recht auf jedermann beziehen– nicht mehr wie noch in der Zwischenkriegszeit nur auf die Arbeiter und unteren Schichten.7 Was auch immer der Adel nach 1918 noch an Macht gehabt haben mochte, war nun ein für allemal wie weggeblasen; die letzten Reste der alten europäischen Regime verschwanden. Von der quasiaristokratischen Rhetorik, die sich selbst im Zeitalter der Demokratie noch hatte lebendig halten können, fanden sich hier und da noch einige Überbleibsel– dann war es auch damit vorbei.


    Selbstverständlich war der Hochkulturpessimismus nicht die einzige Reaktion auf den Krieg. Die Sehnsucht nach einer wirklichen Tabula rasa, als einer absoluten moralischen Notwendigkeit, war auf dem Kontinent weit verbreitet. Daß eine moralischere Politik möglich war, schien durch die Solidaritätserfahrung in den verschiedenen europäischen Widerstandsbewegungen bewiesen worden zu sein. Die französische Résistance-Zeitung Combat beispielsweise hatte sich zum Motto erhoben: »Vom Widerstand zur Revolution«.


    Den klarsten Bruch mit der Vergangenheit versprach der Existentialismus, der darüber hinaus den radikalsten Freiheitsbegriff anbot: Menschen konnten sich von Grund auf neu erschaffen– es gab nur die Existenz, keine vorherbestimmte »menschliche Essenz«. Wohl gab es die Geschichte, die die Europäer ja gerade in ihrer furchtbarsten Form erlebt hatten. Aber selbst mit dieser Vergangenheit und ohne die geringste Fortschrittsgewißheit blieb die individuelle Möglichkeit, über sich selbst hinauszugehen, die Möglichkeit, sich selbst in neuen Formen des Handelns zu wählen und sich jedweder Situation auf moralische Weise zu stellen.8


    Klang das nicht ziemlich abstrakt– oder gar ein wenig pubertär? Trotzdem– oder gerade deswegen– wurde der Existentialismus zu einem enorm einflußreichen kulturellen Stil. Jean-Paul Sartre, der führende existentialistische Philosoph, engagierte sich für kurze Zeit in einer Art Antipartei, die sich aus Teilen der Mittelschicht und der Arbeiterschaft speiste, der Rassemblement Démocratique Révolutionnaire. Die RDR suchte nach einem neutralen »dritten Weg« zwischen westlichem liberalem Kapitalismus und östlichem Kommunismus, der aber natürlich ein anderer als der faschistische »Dritte Weg« sein sollte; in existentialistischer Weise weigerte sich die Partei, durch die Spaltung der Welt in zwei Lager festgelegt zu werden. Wie so viele der idealistischen Vereinigungen, die aus dem Widerstand hervorgingen, war sie spätestens gegen Ende der 1940er Jahre gescheitert– nicht aufgrund irgendwelcher offensichtlicher programmatischer Mängel, sondern weil unter den Bedingungen des beginnenden kalten Krieges der politische Druck enorm war, sich für einen von nur zwei möglichen Wegen zu entscheiden.


    Gewiß, die unmittelbare Nachkriegsatmosphäre hatte nicht weniger revolutionär gewirkt als in den Jahren 1918 und 1919.Der Kapitalismus schien nach der Weltwirtschaftskrise diskreditiert; in den Augen vieler Intellektueller hatte er dem Faschismus zumindest den Weg bereitet– während auch Nichtmarxisten die Auffassung plausibel fanden, der Faschismus sei ein Werkzeug der Machtsicherung in den Händen der Kapitalisten gewesen. Anders als nach dem Ersten Weltkrieg kam es aber nach dem Zweiten nicht zu einer großen Streikwelle (und es schossen auch keine Arbeiterräte aus dem Boden): Für einen radikalen Wandel schien es noch weniger Instrumente zu geben als dreißig Jahre zuvor.9 Die offiziell auf die Revolution festgelegten Avantgardeparteien– insbesondere die französischen und die italienischen Kommunisten, die enormes moralisches Prestige aus ihrer jeweiligen Führungsrolle im Widerstand schöpften– unterstützten letzten Endes die im Entstehen begriffenen liberaldemokratischen Ordnungen. In Italien rechtfertigten die Theoretiker der Partei diese Unterstützung ausdrücklich, während ihr französisches Pendant, das sich ideologisch enger an Moskau anlehnte als alle anderen westeuropäischen Kommunisten, de facto als eine ordnungssichernde Partei fungierte– was, wie wir im nächsten Kapitel sehen werden, 1968 allzu augenfällig wurde.


    Ein weiterer Unterschied zur Zwischenkriegszeit war unübersehbar beziehungsweise wurde jedem unter die Nase gerieben, der ihn aus irgendeinem Grund nicht sehen wollte: Europa war insgesamt nicht mehr Herr seines eigenen Schicksals. Kontinentale und nationale Selbstbestimmungsideale vermochten wohl die politische Fantasie noch zu beschäftigen, stießen jedoch bald an die Grenzen, die ihnen durch die strategischen Pläne der Supermächte gesetzt waren. Aus der Sicht traditioneller ethnischer Nationalisten bestand die brutale Wahrheit darin, daß die Bedingungen für eine nationale Selbstbestimmung jetzt eigentlich viel günstiger zu sein schienen als vor dem Krieg, da praktisch alle europäischen Staaten homogener geworden waren: Anders als nach dem Ersten Weltkrieg wurden kaum Grenzen neu gezogen, aber Millionen von Menschen offiziell vertrieben oder zum Wegzug genötigt.10 Ironischerweise waren die Nazis, wie wir im vergangenen Kapitel gesehen haben, zutiefst antinationalistisch, hinterließen aber letztlich einen Kontinent mit relativ klar definierten und abgegrenzten nationalen Kollektiven. Es wäre freilich ein Irrtum zu glauben, dies allein schon hätte in der Nachkriegszeit für Stabilität gesorgt. Was für Stabilität sorgte– abgesehen von der Schreckensvorstellung einer nuklearen Auslöschung, die dieses zu einem weiteren »Zeitalter der Angst« (Auden) werden ließ –, war etwas anderes: der kalte Krieg.


    Stabilität sollte zu einem der Hauptziele, ja sogar zum Leitstern der westeuropäischen politischen Vorstellungswelt werden. Parteivorsitzende bemühten sich nicht weniger als Juristen und Philosophen darum, eine Ordnung zu schaffen, die vor allem darauf ausgerichtet war, einen Rückfall in die totalitäre Vergangenheit zu verhindern. In ihren Augen war es in der Vergangenheit um grenzenlose politische Dynamik, entfesselte Massen und den Versuch gegangen, ein völlig unbeschränktes politisches Kollektivsubjekt zu formen– primär die »gesäuberte« deutsche Volksgemeinschaft. Im Gegenzug entwarfen die Westeuropäer nun eine hochgradig eingeschränkte Form von Demokratie, der das Mißtrauen gegen die Volkssouveränität– und in Wirklichkeit sogar das Mißtrauen gegen die traditionelle Parlamentssouveränität– nachhaltig eingeprägt war.


    Dies war eine neue Form von Demokratie, deren Neuheit oft durch den Umstand verschleiert wurde, daß ihre innovativen Institutionen in ausgesprochen traditionellen moralischen und politischen Vokabularen gerechtfertigt wurden. Nicht nur der übliche Kulturpessimismus angesichts der unaufhaltsam avancierenden Massen bekam noch einmal neuen Auftrieb, auch das religiös inspirierte Naturrechtsdenken erlebte nach dem Krieg eine bedeutende Renaissance– wie das Christentum ganz allgemein. Die Intellektuellen hofften, im Naturrecht unverbrüchliche ethische Grundlagen für das richtige politische Verhalten zu finden– im Unterschied zu jenem Relativismus, wenn nicht unverblümtem Nihilismus, der angeblich den Faschismus und, wie viele Intellektuelle jetzt behaupteten, auch den Liberalismus charakterisiert hatte. Der Rückgriff auf solche traditionellen Rhetoriken wäre ohne Fehlinterpretationen der faschistischen Erfahrung vielfach nicht möglich gewesen. So beschuldigte man etwa den Rechtspositivismus, Hitler den Weg bereitet zu haben, weil er über keinen substantiellen moralischen Inhalt verfügt habe– obwohl es in Wirklichkeit Gegner des Rechtspositivismus wie Schmitt oder Idealisten wie Gentile gewesen waren, die die nützlichsten intellektuellen Steigbügelhalter für die Herren in Berlin und Rom abgegeben hatten.


    Ungeachtet der diversen Suchbewegungen nach »dritten Wegen« erwies es sich also als ausgesprochen verlockend, die Nachkriegsepoche nicht als Neuanfang, sondern als moralische Rückkehr zu etwas Altbekanntem darzustellen. Doch kam es zu keiner wie auch immer gearteten »Rückkehr« irgendeines bekannten Institutionengefüges, und auch der »Liberalismus«, wie man ihn im 19.Jahrhundert verstanden hatte, wurde nach 1945 nicht wiederbelebt– nicht als ideeller Rahmen und erst recht nicht, was seine gesellschaftlichen Grundlagen anging. Was sich statt dessen herausbildete, läßt sich am besten als ein neues Gleichgewicht von Demokratie und liberalen Prinzipien, insbesondere aber konstitutionellen Elementen beschreiben, wobei freilich sowohl der Liberalismus als auch die Demokratie im Lichte von Europas totalitärer Erfahrung in der Jahrhundertmitte neu definiert wurden.11 Während sich viele der zentralen Institutionen und Werte der Nachkriegsperiode als funktionale Äquivalente bestimmter liberaler Ideen verstehen ließen, wurden die überkommenen politischen Sprachen des Liberalismus nahezu flächendeckend als relativistisch oder als schlichtweg für das Zeitalter der Massendemokratie unbrauchbar verworfen.


    Anders gesagt: Nach dem Krieg setzte sich in Westeuropa eine neue, gemäßigt webersche Politik durch. Sie war nicht charismatisch, jedoch fest an der Exekutive und pragmatischen Führungsgestalten orientiert; sie war nicht darauf ausgerichtet, Sinn zu stiften, beruhte aber theoretisch auf mehr als nur wirtschaftlichem Erfolg (nämlich auf moralischen Grundlagen wie dem Naturrecht); sie wurde nicht von einer umfassenden liberalen Vision getragen, war aber doch dem Versuch gewidmet, die Bürger durch gemeinsame Werte zu integrieren, die in der Absage an die faschistische Vergangenheit und die aktuelle kommunistische Bedrohung aus dem Osten wurzelten. Im Gegensatz dazu hielt sich in den »Volksdemokratien«, wie sie zunächst, beziehungsweise »Volksrepubliken«, wie sie später hießen (wir werden weiter unten Gelegenheit haben, diesen Unterschied zu beleuchten), ein entradikalisierter Leninismus: Dieser hatte den Massenterror und andere Imperative des »Kriegskommunismus« abgestreift, war jedoch immer noch uneingeschränkt der Idee verpflichtet, daß eine Avantgardepartei– deren Führungsrolle nach und nach in den diversen Verfassungen verankert wurde– in einzigartiger Weise dazu befähigt war, ein sozialistisches Volk hervorzubringen und in einen kommunistischen Kommunenstaat zu führen, in dem die Unterwerfung des Menschen unter den Menschen endlich überwunden wäre. Immer wieder sprach man von Demokratisierung, ohne daß damit je ein Pluralismus von Parteien gemeint gewesen wäre; vielmehr diente diese Rede dazu, die aktive Beteiligung an einem allumfassenden politischen Projekt heraufzubeschwören oder doch wenigstens die Kluft zwischen Volk und Parteistaat zu verringern.


    Die »Volksdemokratien« und »sozialistischen Demokratien« waren in vielfacher Hinsicht nicht neu: Sie waren nach der Schablone des Stalinismus gearbeitet. Im Unterschied dazu war das, was sich in Westeuropa herausbildete, nicht die Wiederherstellung einer früheren liberalen Ordnung, sondern eine bewußt post-postliberale Ordnung– ein Gefüge von Institutionen mit den dazugehörigen Rechtfertigungen (und weniger ausdrücklichen moralischen Intuitionen), denen der Antitotalitarismus tief eingeprägt war.12 Diese Konstellation– und neue geistige Synthese– läßt sich nicht auf den Nenner irgendeines bekannten »Ismus« bringen. Sie wurde nie von einem einzelnen Intellektuellen ausformuliert– obwohl sie ihre intellektuellen Fürsprecher hatte (von denen einige heute fast völlig vergessen sind).


    Neue quasiliberale Institutionen sowie entschieden nichtliberale, wenn nicht offen antiliberale politische Idiome– das ist mithin das große Paradox des Verhältnisses zwischen politischem Denken und politischen Institutionen in den späten 1940er und in den 1950er Jahren. Offen zutage trat es mit dem Triumph einer politischen Bewegung in der westlichen Hälfte des Kontinents: der Christdemokratie, der wichtigsten ideologischen Innovation der Nachkriegszeit und einer der bedeutendsten des europäischen 20.Jahrhunderts überhaupt.13 Oft heißt es, in den Jahrzehnten nach 1945 sei in Westeuropa die Sozialdemokratie endlich zu voller Blüte gelangt. Doch trifft dies schwerlich zu. In manchen Ländern hatte die Sozialdemokratie die ganze Zeit über in voller Blüte gestanden, so in Schweden und, in geringerem Ausmaß, in Dänemark. In den Kernländern des kontinentalen Westeuropa jedoch, also in Deutschland, Italien, den Beneluxstaaten und Frankreich, war es in Wirklichkeit die Christdemokratie, die entscheidend dazu beitrug, die innerstaatliche Nachkriegsordnung sowie insbesondere den Wohlfahrts- und den modernen Verwaltungsstaat zu errichten.14 Ihre Anführer waren zu politischen Neuerungen bereit, während ihre Intellektuellen diese Neuerungen in weitestgehend traditionelle Vokabulare zu kleiden vermochten. In der longue durée der europäischen Geschichte bewirkte die Christdemokratie der Nachkriegszeit zudem, daß sich der Katholizismus endlich mit der modernen Welt versöhnte. Sie schuf auch Frieden (oder zumindest einen Waffenstillstand) zwischen den verschiedenen Konfessionen– in einem Land wie Deutschland wohl zum ersten Mal seit der Reformation. Der führende Erforscher der Bewegung sprach von der »unleugbaren Langweiligkeit« der christdemokratischen Parteien.15 Aber Langweiligkeit war genau das, worum es ging: Die Christdemokratie versprach eine hinreichend anständige Form des öffentlichen Lebens und erlaubte es den Bürgern zugleich, sich von der Politik abzuwenden, wenn sie dies wünschten. Und viele Bürger wünschten sich nichts sehnlicher als das.


    Die Christdemokratie spielte schlußendlich auch eine entscheidende Rolle bei der Verwirklichung der Idee einer supranationalen europäischen Integration, nicht zuletzt, weil die Katholiken dem Nationalstaat und traditionellen Vorstellungen von Souveränität schon seit langem skeptisch gegenüberstanden. Es fiel nicht schwer, Teile von etwas aufzugeben, vor dem man sich ohnehin fürchtete. Und wie in der Innenpolitik gab es eine Tendenz, die Politik– hier in der Form internationaler Verhandlungen– ganz den alten weisen Männern zu überlassen.

  


  
    Der anständige Staat


    Den einzigen wirklichen Sonderweg in Westeuropa ging Großbritannien, wo unmittelbar nach dem Krieg die Labourpartei an die Macht gekommen war.16 Clement Attlees Regierung war sowohl in ihren Zielen als auch in ihren Methoden außergewöhnlich: Die allgemeine Daseinsvorsorge, Sozialversicherung und Verstaatlichungen von Industriebetrieben waren allesamt Mittel auf dem Weg der »Suche nach Fairneß und Ausgleich (equity)«, wie es der einflußreiche Gesellschaftstheoretiker Richard Titmuss formulierte. Zu diesem Zweck wurde die Macht des Staates, die sich im Sieg über den Nationalsozialismus bewährt hatte, ausgebaut– zu einem Zeitpunkt, als die staatliche Autorität fast überall sonst in Europa durch den Krieg untergraben worden war.17 Der Labourvordenker Dick Crossman spitzte es dahingehend zu, daß er sagte: »Unser nationaler Gesundheitsdienst ist ein Nebenerzeugnis des ›Blitz‹[…].«18


    Wie sich herausstellte, war die Mittelschicht der Hauptnutznießer des Wohlfahrtsstaats. Doch wurde dies als legitimes Ergebnis freier Wahlen gerechtfertigt, bei denen die Arbeiter nun mal nicht die Mehrheit stellten. So schrieb der Soziologe T.H. Marshall:


    Es mag auf den ersten Blick so aussehen, als hätte das Bürgertum wie üblich in die eigenen Taschen umgelenkt, was eigentlich den Arbeitern zugestanden hätte. Doch unter den bestehenden Umständen mußte dies in einer freien Demokratie so kommen, und es wird im Wohlfahrtsstaat auch weiterhin so kommen müssen. Denn der Wohlfahrtsstaat ist keine Diktatur des Proletariats und hat sich nicht dem Ziel verschrieben, das Bürgertum zu beseitigen.19


    Dies war eigentlich nur eine andere Formulierung dafür, daß der Wohlfahrtsstaat von Dauer sein würde, weil er sich nicht als Sieg in irgendeiner Form von Klassenkampf verstehen ließ– in welchem Fall ein Anreiz bestehengeblieben wäre, diesen Sieg rückgängig zu machen. Der Wohlfahrtsstaat kam vielmehr (fast) allen zugute. Nicht zuletzt versöhnte er die Angehörigen der Mittelschicht– die in der Zwischenkriegszeit Traumata wie die Inflation erlitten hatten und besonders anfällig für extremistische Lösungsverheißungen waren– mit der Nachkriegsdemokratie: Schließlich profitierten sie am meisten von den Wohlfahrtsleistungen und waren zudem oft selbst in den großen neuen Bürokratien beschäftigt, die mit diesen einhergingen.20


    Erleichtert wurde diese Versöhnung durch den Umstand, daß man den Wohlfahrtsstaat nicht so sehr mit Verweis auf alte sozialistische Ideale, sondern als eine Form von schlichter »Anständigkeit« rechtfertigte– ein wichtiges Wort in den 1940er und 1950er Jahren. Seine Architekten, allen voran William Beveridge, waren eigentlich Liberale, die sich einer evolutionären Weiterentwicklung der bestehenden staatlichen Strukturen und nicht revolutionären Umbrüchen verschrieben hatten. Auf der anderen Seite schienen der Labourpartei selbst bald die programmatischen Ideen auszugehen. Man hatte einfach angenommen, daß »die Standards aus der Kriegszeit mit ihrer genossenschaftlichen Solidarität und der Aufopferung für eine gemeinsame Sache den Frieden überleben würden« und die weitere Institutionalisierung von »Solidarität« keiner großen neuen Rechtfertigung bedurfte.21 Wie es in der Einleitung zu den New Fabian Essays von 1952 hieß: »Die Folge war, daß man nach der Wahl der Labourregierung im Jahre 1945 und der schnellen Verwirklichung des Programms der Fabier, sowohl auf dem Gebiet des Denkens wie auf dem des Handelns, sich einer gefährlichen Leere gegenübergestellt sah«.22


    Man hatte den Sozialismus von oben oktroyiert, um den Kapitalismus zu zügeln, ihn aber nicht, wie etwa in Schweden, als neue nationale Lebensweise präsentiert– oder akzeptiert. Der Sozialismus stand in der kollektivistischen Tradition der Fabier, denen man, wie wir im 2.Kapitel gesehen haben, schon seit längerem vorwarf, die Menschen zu ihrem eigenen Besten herumzukommandieren, statt sie an Entscheidungen über ihr persönliches Wohlergehen zu beteiligen. Wie Crossman behauptete, »erweckte man den Eindruck, daß der Sozialismus Sache des Kabinetts sei, dessen Anweisungen der Verwaltungsapparat durchführe. Die gesamte übrige Nation habe nur so weiterzumachen wie früher, und es werde von oben dem einen gegeben, dem anderen genommen.«23


    Der britische Wohlfahrtsstaat kam also ohne große »Theorie« oder öffentliche Rechtfertigung zustande. Beveridge selbst wollte irgendwann mit dem Begriff nichts mehr zu tun haben, den er mit einem »Weihnachtsmannstaat« assoziierte– er zog die Bezeichnung »Sozialleistungsstaat« vor.24 Nichtsdestotrotz erwies sich dieser als ausgesprochen beliebt, weniger aufgrund seiner Prinzipien als aufgrund seines praktischen Erfolgs. Crossman klagte:


    Es stimmt, daß die Marxisten auf dem Kontinent ihre Befähigung zu praktischen Reformen erheblich geschwächt haben, als sie ihre politische Praxis in den starren Rahmen der Doktrin zwangen. Die Labour-Partei ist in das andere Extrem verfallen. Sie verkapselte ihre Theorie in einer Anzahl von Maßnahmen. Sobald diese Reformen aber einmal durchgeführt waren, verblieb ihr als einziger Wegweiser für zukünftige Aufgaben eine Überlieferung, die sich auf beliebig viele, einander widersprechende Arten auslegen ließ.[…] Die Überlieferung jedoch und ihr Hüter, die Konservative Partei, bilden die Bremsklötze der Demokratie gegenüber der sozialen Umschichtung. Das Dynamische kann nur von einer Partei ins Feld geführt werden, die aus Prinzip den Status quo angreift und die ihre Theorie dazu benutzt, die Unzulänglichkeit der Tradition als Wegweiser für zukünftige Aufgaben herauszustreichen.25

  


  
    Die Stunde der Christdemokratie


    Die Christdemokratie sprach vor allem die Sprache der Tradition. Das ist der Hauptgrund dafür, warum es im Rückblick so leicht ist, die folgenreiche Wende in der europäischen Geschichte– und auch in der Geschichte der katholischen Kirche ganz allgemein– zu übersehen, die die Christdemokratie in der Mitte des 20.Jahrhunderts darstellte. Nach 1789 hatte es eine durchgängige konterrevolutionäre Tradition gegeben, die sich freilich in unterschiedlichen nationalen Formen manifestierte; und während wiederholt Versuche unternommen worden waren, die Kirche mit der modernen Welt zu versöhnen– der französische katholische Intellektuelle Lamennais hatte sogar davon gesprochen, die Revolution zu »taufen« –, blieb der Vatikan in einen Kampf gegen die liberale Demokratie verstrickt. Klerikalismus und Antiklerikalismus hatten viele europäische Länder tief gespalten, ja mitunter sogar die Gestalt eigener und ausdrücklich gegensätzlicher Lebensstile angenommen: Französische Antiklerikale pflegten die Ideale der republikanischen Säkularschule aggressiv zu verteidigen und ostentativ an Freitagen Fleisch sowie am 21.Januar, dem Tag der Enthauptung des Königs, tête de veau zu essen; während der Konflikt zwischen dem Vatikan und dem neuerdings vereinigten Staat in Italien dazu führte, daß der Papst den Katholiken die Beteiligung an nationalen Wahlen verbot, was in eine Art dauerhaften kalten Kulturkrieg mündete.


    Die Christdemokratie war aus diesen Kulturkämpfen hervorgegangen– aber eher indirekt, indem sie sich von ihnen absetzte. Die Kirche hatte im späten 19.Jahrhundert begonnen, sich politisch gegen die Bedrohung durch liberale, antiklerikale Regierungen zu organisieren.26 Zugleich versuchte sie der Herausforderung des Sozialismus zu begegnen, indem sie mit ihrer eigenen Lösung der sozialen Frage aufwartete. Papst Leos XIII. Enzyklika Rerum Novarum aus dem Jahr 1891 bildete das Manifest des »Sozialkatholizismus«, wie er schließlich genannt wurde, und war explizit antisozialistisch. Der Papst bekräftigte: »Bei allen Versuchen, den niederen Klassen aufzuhelfen, ist also durchaus als Grundsatz festzuhalten, daß das Privateigentum unangetastet zu lassen sei.«27 Neben einem grundsätzlichen Mißtrauen gegenüber dem Staat betonte er darüber hinaus die entscheidende Rolle der Familie sowie freiwilliger Vereinigungen in der Zivilgesellschaft, um Wohlfahrt zu sichern. Insgesamt ist diese Vision entscheidend von der Vorstellung einer sozialen Harmonie geprägt, die bereits die oben schon diskutierten Ideale des Korporatismus ahnen läßt:


    [S]o wie im menschlichen Leibe bei aller Verschiedenheit der Glieder im wechselseitigen Verhältnis Einklang und Gleichmaß vorhanden ist, so hat auch die Natur gewollt, daß im Körper der Gesellschaft jene beiden Klassen in einträchtiger Beziehung zueinander stehen und ein gewisses Gleichgewicht darstellen. Die eine hat die andere durchaus notwendig. So wenig das Kapital ohne die Arbeit, so wenig kann die Arbeit ohne das Kapital bestehen. Eintracht ist überall die unerläßliche Vorbedingung von Schönheit und Ordnung; ein fortgesetzter Kampf dagegen erzeugt Verwilderung und Verwirrung.28


    Dies läßt sich als ein erster Schritt bezeichnen, Teile der »sozialen Demokratie« zu akzeptieren, wenn wir darunter die ökonomischen Ansprüche der Arbeiter verstehen– ohne damit automatisch die politische Demokratie zu legitimieren. Die Enzyklika Diuturnum von 1881 hatte noch kategorisch verkündet: »Wenn man sagt, sie [die politische Macht] hänge von der Willkür der Menge ab, so ist diese Meinung erstens falsch und zweitens lässt sie die Gewalt auf einem viel zu schwachen und wandelbaren Grund ruhen.«29 Das Los der Arbeiter zu verbessern war eines, ihnen politische Entscheidungen anzuvertrauen etwas anderes. Tatsächlich beäugte die Kirche die katholischen Parteien, die im späten 19.Jahrhundert gegründet worden waren, mißtrauisch. Wiederholt bekräftigte Rom, daß es auf »christliches Handeln« ankam, nicht auf christliche Parteipolitik, und gelegentlich sahen sich katholische Parteien per se als ein Zeichen des »Modernismus« vom Vatikan angegriffen. In einer Hinsicht war dieses Mißtrauen verständlich: Der katholische (und deshalb universelle) Glaube konnte nicht nur eine Partei unter allen anderen (oder wie sie) sein, geschweige denn eine bloße Interessengruppe.30 Der Pluralismus als solcher mußte ein Problem für eine Institution mit universalistischen Ambitionen sein.


    In Wahrheit stand nicht einmal das Wort »Christdemokratie« unbedingt für eine Verpflichtung auf die repräsentative Demokratie; es sollte lediglich signalisieren, daß man »populär« oder »volksnah« war. Sich an Wahlen zu beteiligen, um seine Interessen zu vertreten, war das eine, tatsächlich die Idee der Volkssouveränität zu befürworten aber etwas völlig anderes. Die Katholiken spielten weiterhin nicht deshalb nach den Regeln der parlamentarischen Demokratie, weil sie an sie glaubten, sondern weil es vorteilhafter war, im Spiel zu bleiben, als ihm von außen zuzuschauen.


    Wie für so vieles andere erwiesen sich der Erste Weltkrieg und seine Nachwirkungen auch für die katholische Kirche als Wendepunkt. In Italien hob Papst Benedikt XV. den Bann über die Beteiligung der Katholiken am politischen Leben des italienischen Nationalstaats auf, und 1919 gründete Don Sturzo, ein sizilianischer Priester, mit einem Appell an tutti i liberi e i forti, die Partito Popolare Italiano, das erste langfristige Experiment der italienischen Katholiken mit der Massenpolitik. Die Partei wurde aus dem Stand zur zweitgrößten nach den Sozialisten, spielte allerdings eine gelinde gesagt etwas unglückliche Rolle beim Aufstieg des Faschismus, da neben manchen Liberalen auch einige ihrer Politiker in Mussolinis erstes Kabinett eintraten. Der Vatikan selbst pflegte ein ausgesprochen ambivalentes Verhältnis zur PPI: Zwar hatte der Staatssekretär des Vatikans diese ursprünglich als die »am wenigsten schlechte« aller italienischen Parteien bezeichnet. Schließlich aber wandte sich der Heilige Stuhl gegen Sturzo und unterstützte politische Gruppierungen, die fraglos bereit waren, mit Mussolini zusammenzuarbeiten.31 1926 wurde die PPI aufgelöst, und ihre wichtigsten Führer und Vordenker mußten auf die eine oder andere Weise ins Exil gehen. Alcide De Gasperi, der letzte Generalsekretär der Partei und erste christdemokratische Ministerpräsident nach dem Krieg, fand Zuflucht in der Vatikanbibliothek; Sturzo selbst verlebte den Großteil der ventennio nero (der zwei »schwarzen Jahrzehnte« der faschistischen Herrschaft) in New York.


    Unter dem Strich waren die Zwischenkriegsjahre in den meisten europäischen Ländern desaströs für die christdemokratischen Parteien, besonders in Italien und Deutschland. Viel fruchtbarer waren die Entwicklungen im katholischen Denken. Als besonders bedeutsam erwies sich die personalistische Bewegung in Frankreich, die oft mit Emmanuel Mounier und der Gruppe um seine Zeitschrift Esprit assoziiert wird. Die Personalisten versuchten sich sowohl vom Kommunismus als auch vom liberalen Individualismus abzugrenzen und verurteilten diese vermeintlich gegensätzlichen Ideologien gleichermaßen als Formen von Materialismus. Besonders der liberale Individualismus wurde für das verantwortlich gemacht, was Mounier als le désordre établi verspottete– so seine Bezeichnung für die korrupte parlamentarische Politik der französischen Dritten Republik; in seinen Worten: »Auf dem Altar dieser traurigen Welt gibt es nur einen Gott mit seinem fratzenhaften Lächeln: den Bourgeois.«32 Als Alternative zu den materialistischen Zwillingen Liberalismus und Kommunismus versuchte Mounier, den Katholizismus mit einer entschärften Variante des Sozialismus zu versöhnen: Die »Person« verwirkliche sich selbst– im Gegensatz zum isolierten »Individuum«– stets in Gemeinschaft, während sie zugleich eine spirituelle Dimension bewahre, die niemals in der diesseitigen Politik aufgehen könne. In praktischer Hinsicht forderten die Personalisten eine Gesellschaft mit einem blühenden Gruppenleben (darin den englischen Pluralisten nicht unähnlich) sowie eine Dezentralisierung aller Entscheidungsfindungen. Zwar mag dies als konkretes politisches Angebot eher harmlos klingen, doch waren Mouniers Rhetorik (und persönliche Erwartungen) nie weniger als revolutionär– und vor allem aggressiv antiliberal. Daher konnte Mounier kurzzeitig einen Platz für die Personalisten im Vichy-Regime sehen– dessen Führer ebenfalls behauptet hatte, daß »Individualismus nichts mit der Achtung vor der menschlichen Person zu tun hat«– und nach dem Krieg den Sowjetmarxismus unterstützen.33


    Die Intuition, daß die Entscheidungsfindung soweit wie möglich dezentralisiert werden müsse, findet sich auch– nun in Form der Theorie der »Subsidiarität«– in der Enzyklika Quadragesimo Anno aus dem Jahr 1931, die ausdrücklich sowohl gegen den Kommunismus als auch gegen den Marktliberalismus Stellung bezog. Papst Pius XI. mahnte: Wie »dasjenige, was der Einzelmensch aus eigener Initiative und mit seinen eigenen Kräften leisten kann, ihm nicht entzogen und der Gesellschaftstätigkeit zugewiesen werden darf, so verstößt es gegen die Gerechtigkeit, das, was die kleineren und untergeordneten Gemeinwesen leisten und zum guten Ende führen können, für die weitere und übergeordnete Gemeinschaft in Anspruch zu nehmen«.34 Den Faschismus verurteilte die Kirche als eine Form von atheistischem Etatismus. Doch im großen und ganzen blickte sie mit Wohlgefallen auf die katholischen korporatistischen (und autoritären) Regime der Zwischenkriegszeit.


    Wie wir im vorangegangenen Kapitel sahen, war der Faschismus mit dem Krieg weitestgehend diskreditiert. Die katholischen autoritären Regime distanzierten sich nun von etwaigen faschistischen Tendenzen, die sie gehegt hatten– sie wurden, mit einem Wort, katholischer. Während Franco und Salazar noch für ein paar Jahrzehnte unermüdlich weitermachten (und über zahlreiche treue Bewunderer in anderen Ländern verfügten), kann man ohne Übertreibung feststellen, daß der Krieg auch der langen konterrevolutionären Tradition in Europa ein Ende bereitet hatte. Am offensichtlichsten war dies im ursprünglichen Kontext der Konterrevolution, also in Frankreich: Die gescheiterte »nationale Revolution« des Vichy-Regimes im Schatten der deutschen Besatzung hatte auch die langgehegten Träume der royalistischen und religiösen Rechten diskreditiert.


    Die wichtigste Veränderung bestand darin, daß die Christdemokraten im Nachkriegseuropa damit aufhörten, sich nur widerwillig und voller Ressentiments an die moderne Politik anzupassen– aus Christdemokraten wurden echte Demokraten. Don Sturzo pochte 1945 darauf, daß die Freiheit in der Vergangenheit »von den Klerikern kaum verstanden« worden sei, jetzt aber »wieder mit der christlichen Tradition der Volkssouveränität und der demokratischen Ordnung verknüpft« werden müsse.35 Die Christdemokraten erklärten auch die Menschenrechte als unverzichtbar für eine wirklich katholische Weltanschauung– eine Entwicklung, die sich kaum nachvollziehen läßt, wenn man nicht die Rolle des französischen Philosophen Jacques Maritain berücksichtigt.36 Maritain, Sohn einer prominenten republikanischen Familie, begann seine Intellektuellenlaufbahn als ein Philosophiestudent an der Sorbonne, der den Hauptmann Dreyfus gegen die Anfeindungen der Rechten verteidigte. 1901 lernte er seine Kommilitonin Raïssa Oumansoff kennen, eine Tochter russisch-jüdischer Emigranten. Damit begann eine lebenslange emotionale, intellektuelle und vor allem spirituelle Partnerschaft, wie sie im 20.Jahrhundert kaum ihresgleichen hat– nicht zuletzt in ihren dramatischsten Momenten. An einem sonnigen Sommertag des Jahres 1903 schworen sich die Liebenden im Jardin des Plantes, binnen eines Jahres zusammen Selbstmord zu begehen, wenn sie keine Antwort auf die scheinbare Sinnlosigkeit des Lebens finden konnten. Doch sie fanden eine Antwort: den Katholizismus.


    Maritain wurde nun zu einem inbrünstigen Katholiken– und zwar zu einem eindeutig rechts orientierten. In den 1920er Jahren näherte er sich stark der protofaschistischen Action Française an und galt einigen Beobachtern gar als das inoffizielle philosophische Sprachrohr dieser ultranationalistischen und royalistischen Bewegung. 1926 verurteilte der Vatikan die Action Française; der Papst warf ihr vor, den Katholizismus für politische Zwecke zu instrumentalisieren, obwohl sie in Wirklichkeit atheistisch sei. Eine Weile versuchte Maritain zwischen dem Vatikan und Charles Maurras, dem Anführer der Bewegung, zu vermitteln; dann wandte er sich endgültig von ihr ab. Er blieb jedoch ein entschiedener Kritiker der modernen Welt sowie insbesondere des Protestantismus und des Liberalismus. Seine Überzeugungen prägten den sich formierenden Personalismus, und eine Zeitlang diente er Mounier und der Gruppe um Esprit als Mentor.37 Anders als viele europäische Katholiken weigerte er sich, Francos Vorgehen im spanischen Bürgerkrieg als eine Art modernen Kreuzzug gutzuheißen. Auch fing er an, an einer philosophischen Annäherung zwischen dem Katholizismus und modernen Auffassungen von Menschenrechten und Demokratie zu arbeiten.


    Mitte der 1930er Jahre hatten amerikanische und kanadische Universitäten begonnen, Maritain zu Vorlesungsreihen einzuladen. Als der Krieg ausbrach, weilte er in Nordamerika und entschied sich zu bleiben; vergeblich durchsuchte die Gestapo sein Haus bei Paris. Die folgenden Jahre verbrachte er an der Ostküste und lehrte an den Universitäten Princeton und Columbia. Er stellte fest, daß es in den Vereinigten Staaten eine grundlegende Spannung zwischen den Strukturen (oder der »Logik«) der hochentwickelten industriellen Zivilisation und dem großzügigen, humanistischen Geist (oder der »Seele«) des amerikanischen Volkes gebe. Er war überzeugt davon, daß sich die Seele erfolgreich gegen den Kapitalismus durchsetzen würde.38


    Nicht zuletzt von seinen Eindrücken aus den USA inspiriert, begann Maritain die inneren Verbindungen, die er zwischen Demokratie und Christentum sah, offener zu propagieren. 1942 schrieb er eine Broschüre mit dem Titel Christianisme et démocratie, die von Flugzeugen der Alliierten über Frankreich abgeworfen wurde. Dort stand zu lesen, »daß das Aufsprießen des demokratischen Gedankens in der Geschichte eine Offenbarung des christlichen Geistes ist«.39 Gewagter war seine Erklärung: »Allein die Demokratie kann eine moralische Rationalisierung der Politik zuwege bringen. Weil die Demokratie eine rationale Organisation gesetzlich verankerter Freiheiten ist.« Und in noch eindringlicherem Ton verkündete er, daß »die Demokratie in einem zerbrechlichen Gefäß die irdische, ja die biologische Hoffnung der Menschheit birgt«.40


    Zugegeben, Maritains intellektuell-politischer aggiornamento war hochgradig selektiv: Er behielt Elemente bei, die spätestens seit dem späten 19.Jahrhundert zu den zentralen Bestandteilen des katholischen politischen Denkens zählten. So blieb er generell skeptisch gegenüber dem Staat und insbesondere gegenüber dem Begriff der Souveränität. Nach wie vor machte er Rousseau, von dem die Idee der Volkssouveränität augenscheinlich stammte, aber auch Luther für die Katastrophen der Mitte des 20.Jahrhunderts verantwortlich. Maritain argumentierte, daß »die politische Philosophie die Souveränität sowohl als Wort als auch als Begriff eliminieren muß– nicht, weil es sich um einen antiquierten Begriff handelt[…], und nicht nur, weil der Begriff der Souveränität unüberwindliche Schwierigkeiten und theoretische Verwicklungen auf dem Feld des Völkerrechts mit sich bringt; sondern weil dieser Begriff, wenn man seine wirkliche Bedeutung bedenkt[…], in sich verkehrt ist und uns zwangsläufig in die Irre führen wird, wenn wir ihn weiterhin benutzen.«41


    Für Maritain hieß »souverän« »getrennt« und »transzendent«– und weder Könige noch Völker konnten wirklich vom Gemeinwesen getrennt sein. Allein Gott war souverän. Zugleich diente der Begriff der »Person« gerade dazu, die Offenheit für das Transzendente anzuzeigen. Maritains »theozentrischer« Humanismus, den er in einer pluralistischen und personalistischen Demokratie verwirklicht sehen wollte, versuchte, dem »Menschen in der Ganzheit seines natürlichen und übernatürlichen Wesens« gerecht zu werden.42 Theozentrisch hieß jedoch nicht theokratisch: Maritain bestand darauf, daß »eine neue christliche zeitliche Ordnung zwar auf denselben Grundlagen (analogisch gesprochen) wie die des Mittelalters basieren, jedoch ein säkular christliches und kein gottgeweihtes Verständnis der zeitlichen Ordnung implizieren wird«.43


    Maritains Anschauungen stützten sich auf eine stark thomistische Vorstellung von einem Naturrecht, das sich letztlich vom göttlichen Recht ableitete und die dem Menschen gemäßen Ziele vorgab. Freiheit bedeutete für Maritain daher nicht einen Freibrief oder das willkürliche Verfolgen der eigenen Wünsche, sondern die volle Verwirklichung dieser Ziele. Dies ist der Hintergrund, vor dem er auf der Bedeutung von Arbeiterrechten und sogar allgemeinen Subsistenzrechten bestand, da sie unabdingbar für eine solche angemessene Selbstverwirklichung der Person waren.


    Maritains Konzeptionen blieben nicht auf Diskussionen unter katholischen Philosophen beschränkt: Er war entscheidend an der Ausformulierung der Erklärung der Menschenrechte durch die Vereinten Nationen beteiligt. De Gaulle überzeugte ihn, nach dem Krieg als französischer Botschafter im Vatikan zu dienen. Der Heilige Stuhl selbst billigte schließlich zahlreiche seiner Ideen, und es war mehr als angemessen, daß er zum Abschluß des Zweiten Vatikanischen Konzils vom Papst die »Botschaft an die Intellektuellen« überreicht bekam. Maritain jedoch– der seit dem Tod seiner Frau im Jahr 1960 als Mönch in einem Kloster bei Toulouse lebte– glaubte inzwischen, daß die Kirche in ihrem »Modernismus« zu weit gegangen sei. Seine scharfen Kritiken an ihren liberaleren Positionen wurden von vielen seiner Anhänger mit Wut und Unverständnis aufgenommen– schien der große Thomist damit nicht auf einmal sein philosophisches Lebenswerk zu verleugnen? Trotzdem brandmarkten ihn halsstarrige rechte Katholiken wie Carl Schmitt durchweg als »Cauche-Maritain« (von cauchemar, Alptraum), während Konservative wie der ungarische Denker Aurel Kolnai Maritains Bemühungen, »den armen Thomas Aquinas in die Lumpen eines laizistischen Apostels der Demokratie zu kleiden«, noch nie sehr glaubwürdig gefunden hatten.44 Östlich des Eisernen Vorhangs griff der polnische Philosoph Leszek Kołakowski die ganze neothomistische Tendenz als eine verzweifelte Maßnahme zur Rechtfertigung und Rettung des Rechts auf Privateigentum an.45


    Für die neugegründeten christdemokratischen Parteien in Westeuropa jedoch bildete Maritains Denken einen wichtigen Bezugspunkt, wenngleich der französische Thomist nicht unbedingt für die Gründung explizit christlicher Parteien gewesen war; das Christentum, so empfand er es, sollte so etwas wie die »Hefe« des politischen Lebens sein. Als besonders wichtig erwies sich Maritains Philosophie für eine Gruppe linksgerichteter christdemokratischer Denker, die an der Formulierung der italienischen Verfassung mitwirkten.46 In ihrem Mittelpunkt standen die Intellektuellen Giorgio La Pira (später Bürgermeister von Florenz) und Giuseppe Dossetti von der Katholischen Universität in Mailand, die den Spitznamen professorini (junge oder frischgebackene Professoren) trugen. Sie hatten die Arbeiten der Personalisten verschlungen, den Individualismus kritisiert und befürworteten vor allem die Idee, daß die Person immer in eine Gemeinschaft eingebunden war; in La Piras Worten: »Die menschliche Person entfaltet sich durch die organische Zugehörigkeit zu den aufeinanderfolgenden sozialen Gemeinschaften, in die sie eingebettet ist und durch die sie sich kontinuierlich entwickelt und vervollkommnet.«47


    Dossetti, ein Experte für Kirchenrecht, hatte im Widerstand gekämpft und im Komitee zur nationalen Befreiung gedient. 1945 wurde er zum stellvertretenden Parteisekretär der Democrazia Cristiana ernannt und versuchte die Partei für personalistische, pazifistische und sogar sozialistische Ideen zu öffnen. Der Wahlsieg der Labourpartei in Großbritannien von 1945 hatte ihn tief beeindruckt; er und seine Verbündeten hatten Beveridge und Keynes studiert– die sie irrtümlicherweise für Labourpolitiker hielten– und hofften auf eine italienische Ausgabe einer personalistischen, auf dem Wert der Arbeit gegründeten »substantiellen Demokratie«, in der Staat, Gesellschaft und sogar Wirtschaft durchgängig von christlicher Solidarität geprägt wären.48 Ihre zentralen Überzeugungen über die wirtschaftliche Neuordnung Italiens nach dem Krieg ließen sich mit ihrer Losung »erst die Person, dann der Markt« zusammenfassen. Was dies im Sinne politischer Institutionen und Programme hieß, blieb jedoch oft unklar, und wie wir gleich sehen werden, wurden alle eher linksgerichteten Visionen einer christlichen Demokratie bald von marktfreundlicheren Versionen beiseite gedrängt. Zumindest einige symbolische Siege gab es für die professorini jedoch: In Artikel 3 der italienischen Verfassung heißt es in reinstem personalistischen Stil: »Es ist Aufgabe der Republik, die Hindernisse wirtschaftlicher und sozialer Art zu beseitigen, die durch eine tatsächliche Einschränkung der Freiheit und Gleichheit der Staatsbürger der vollen Entfaltung der menschlichen Persönlichkeit und der wirksamen Teilnahme aller Arbeiter an der politischen, wirtschaftlichen und sozialen Gestaltung des Landes im Wege stehen.«49

  


  
    Ein intellektueller Handel


    Es waren nicht die personalistischen Philosophen und noch nicht einmal die allgemeine Wiederbelebung des Christentums, die den parteipolitischen Erfolg der Christdemokratie nach 1945 sicherstellten. Dies leistete ein ganz bestimmtes Bündnis der Wähler aus der Mittelschicht und dem Bauerntum, das im übrigen auch die europäische Integration maßgeblich unterstützte (und von ihr profitierte). Noch entscheidender war vielleicht, daß sich die christdemokratischen Parteien zu den antikommunistischen Parteien schlechthin entwickelten, was durch den Umstand erleichtert wurde, daß sich die traditionelle Rechte an der Seite des Faschismus so gründlich diskreditiert hatte. Ein Grund, warum sich die Menschenrechte für Katholiken als so attraktiv erwiesen, bestand darin, daß die Sprache persönlicher Rechte gegen die Bedrohung durch den »gottlosen Bolschewismus« in Anschlag gebracht werden konnte.


    Natürlich waren die Christdemokraten von der revolutionären Atmosphäre der 1940er Jahre nicht völlig unberührt geblieben. Die ersten Parteiprogramme der CDU etwa waren in manchen ihrer Zielsetzungen, zu denen umfangreiche Verstaatlichungen und die Mitbestimmung der Arbeitnehmer gehörten, fast sozialistisch; sie versuchten nicht zuletzt die katholischen Gewerkschaften und die Bewegung der Arbeiterpriester anzusprechen. Georges Bidault, der Begründer des Mouvement Républicain Populaire, der französischen Version der Christdemokratie, brachte seinen Ansatz auf die Formel, es gelte, »in der Mitte zu regieren und mit den Methoden der Rechten die Politik der Linken zu betreiben«.50


    Schon in den frühen 1950er Jahren erschien dieser Slogan jedoch bei weitem nicht mehr so plausibel wie in den späten 1940ern. Die CDU betonte nun die Bedeutung von Kleinunternehmern, Kleinbauern und (idealerweise nicht ganz so kleinen) Familien. Statt eine »Politik der Linken« à la Bidault zu verfolgen, vermittelten die deutschen Christdemokraten in Wirklichkeit einen Kompromiß zwischen Wirtschaftsliberalen und sozialkonservativen Katholiken, die sozialistischer Neigungen nicht immer ganz unverdächtig waren: Wenn erstere die traditionelle Moral akzeptierten, fänden sich letztere mit dem Markt ab– so lautete der Deal. Auch dieses intellektuelle Tauschgeschäft war auf »Grenzgänger« angewiesen, die mit beiden Seiten reden und glaubwürdig sowohl marktwirtschaftliche als auch katholische Ideale vertreten konnten. In Deutschland spielte Oswald von Nell-Breuning, Hauptverfasser der Quadragesimo Anno und später Mitglied im wissenschaftlichen Beirat von Ludwig Erhards liberalem Wirtschaftsministerium, eine derartige Rolle. Zusammen mit seinen Mitstreitern ersann er eine Formel, die sich sowohl intellektuell als auch an den Wahlurnen als außerordentlich erfolgreich erweisen sollte.


    Im Lauf der Zeit verwandelten sich die christdemokratischen Parteien in echte Massenparteien nach dem Vorbild der Sozialdemokraten, wobei sie jedoch auf noch breitere Wählerkreise zielten und zu dem wurden, was der frühere sozialistische Staats- und Verfassungsrechtler Otto Kirchheimer– inzwischen Politologe an der Columbia University– als »Allerweltsparteien« bezeichnete. Selbst in Italien wollte De Gasperi keine Partei formen, die sich selbst als ausschließlich katholisch verstand– oder, schlimmer noch, als politischer Arm des Vatikans wahrgenommen wurde; vielmehr sollte die Democrazia Cristiana nach De Gasperis Vorstellungen eine echte klassen- und regionenübergreifende partito nazionale werden, womit sie sich eigentlich am Vorbild der faschistischen Partei orientierte– während in Deutschland wohl die NSDAP die erste klassen- und regionenübergreifende Volkspartei gewesen war.


    Zugegeben, um den Gegensatz zum Kommunismus zu betonen, bekräftigten die Parteiführungen immer wieder, daß die Demokratie zwingend auf christlichen Grundlagen beruhen mußte und die einzige Alternative zur Christdemokratie im Totalitarismus bestand. Zunehmend jedoch verloren die christdemokratischen Parteien den Weihrauchgeruch, der der Bewegung in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts noch angehaftet hatte.51 In den frühen 1970er Jahren konnten die österreichischen Christdemokraten schließlich mit unbewegter Miene verkünden, ihre Partei stünde nicht nur Christen offen, sondern auch all jenen, die aus anderen Gründen an ein humanistisches Menschenbild glaubten. Anders gesagt: Auch Atheisten durften sich um die Mitgliedschaft bewerben.


    Während in Frankreich der politische Raum, der dem Mouvement Républicain Populaire offenstand, schließlich vom Gaullismus besetzt wurde, bildete die Democrazia Cristiana den erfolgreichsten Parteiapparat im Nachkriegseuropa aus. Sie war im Grunde eine Staatspartei oder zumindest eine Partei, die Teile des Staates kolonialisierte; sie blieb ununterbrochen an der Macht, um die Kommunisten von ihr fernzuhalten, besetzte wechselnde Positionen stets mit demselben Personal, das die verschiedenen Parteiströmungen oder correnti repräsentierte, und vertraute durchgängig auf Klientelismus (und manchmal Korruption)– was Vordenker wie Dossetti für den Fall vorausgesagt hatten, daß die DC Italien keine wirkliche moralische Erneuerung brächte. »Libertas« im Wappen der DC schien vor allem für die Freiheit vom Kommunismus und die Freiheit zur Ausplünderung des Staates zu stehen. Von allen Ministerien hielt die Partei immer am Postministerium fest, das über die meisten Möglichkeiten zur Patronage gebot. Einige zogen schon früh die Konsequenzen: Dossetti, der stets ebensosehr religiöser Mystiker wie Politiker gewesen war, löste sein linkes Lager in der Partei auf, gründete einen Mönchsorden namens Piccola Famiglia dell’Annunziata und wurde Priester.


    Und doch ist es trotz all ihrer immer offensichtlicheren Verfehlungen wichtig, daran zu erinnern, was die DC nicht tat: Sie widerstand dem Druck des Vatikans, die Option eines autoritäreren katholischen Staats offenzuhalten (immerhin betrachtete Rom Salazars Estado Novo nach wie vor als attraktiv). De Gasperi war vielleicht kein Don Sturzo, also kein großer Fürsprecher einer egalitären Version der katholischen Soziallehre– entscheidend aber ist, daß er eben auch kein Franco war.


    Auch sollte man sich klarmachen, daß es trotz aller schmutzigen und nicht so schmutzigen materiellen Gründe, die für den Triumph der Christdemokratie sorgten, auch ein genuines öffentliches Gedankengut geben mußte, das die christdemokratische Politik zu rechtfertigen vermochte– und insbesondere Gedanken umfassen mußte, die auf die Gläubigen überzeugend wirkten und zugleich die Nichtgläubigen dahingehend beruhigten, daß die religiösen Parteien den Pluralismus innerlich akzeptiert hatten und keinen neuen Kulturkampf vom Zaun brechen würden. Gerade die Vagheit einer Philosophie wie der des Personalismus dürfte ihre Breitenwirkung gesichert haben– die Jean-Paul Sartre 1948 dazu veranlaßte, gegenüber dem Schweizer Schriftsteller Denis de Rougemont einzuräumen: »Ihr Personalisten habt gewonnen… jeder in Frankreich bezeichnet sich heutzutage als Personalist.«52 Im engeren Sinne ermöglichte es ihr erklärter Antiliberalismus den Katholiken, Brücken zur modernen Demokratie zu schlagen, ohne das Gefühl zu haben, sie verrieten dabei ihre eigenen Überzeugungen. Speziell Maritain schöpfte aus der katholischen Tradition selbst Begründungen dafür, sich– wenn auch nicht dem Namen nach, so doch unter dem Strich– die liberale Politik zu eigen zu machen, während er den Nichtgläubigen zugleich versicherte, daß die Katholiken nicht in autoritäre Denkmuster zurückfallen würden, wenn sie die Mehrheit bekämen. Dies war ein heikler philosophischer Balanceakt, der nicht unbedingt zu einer tiefgründigen Philosophie führte. Er führte jedoch zu einer Mäßigung der westeuropäischen Politik.


    Die Wirtschaftpolitik der Democrazia Cristiana fiel wie die der CDU wesentlich marktorientierter aus, als man dies in den späten 1940er Jahren hätte erwarten können. In moralischen Fragen war die DC freilich, ebenfalls wie die CDU, durchweg konservativ. Bereits 1946 erklärte Guido Gonella auf ihrem ersten Parteitag in einer kämpferischen Rede:


    [E]ine unsichtbare und unhörbare Bombe hat die Einheit der Familie zerstört. Eine Familie wird sich, wenn sie nicht schon in alle Welt verstreut ist, eher um das Radio versammeln, das ein ohrenbetäubendes und abstumpfendes Fenster zur Welt ist, als um den heimischen Herd.[…] Die Familie ist eine Festung, die nicht aus der Festung selbst heraus verteidigt werden kann. Wir müssen zweifellos einen Ausfall wagen und den Feind in offener Schlacht stellen.53


    Doch gerade diese Schlacht verloren die Christdemokraten klar. Sie konnten versuchen, ihren Glauben an die Modernisierung und die traditionelle Moral rhetorisch zu vereinbaren, wie es etwa Franz Josef Strauß, der Vorsitzende der bayerischen Christlich-Sozialen Union, tat, als er erklärte: »Konservativ sein heißt, an der Spitze des (technischen) Fortschritts zu marschieren.« In Wirklichkeit jedoch wurden die Tendenzen der Zeit in der Eröffnungsszene von Fellinis La dolce vita auf den Punkt gebracht, in der eine riesige Christusstatue über Rom geflogen wird– von Paparazzi verfolgt und von einigen leichtbekleideten Frauen beobachtet, die auf dem Dach eines Hauses sonnenbaden: Die Symbole des traditionellen Christentums (und der traditionellen Moral) waren zwar noch vorhanden, das real gelebte Leben aber veränderte sich unaufhaltsam. Die Verschmelzung von Technologie und Tradition erschien immer weniger stimmig.


    Langlebiger (und stimmiger) war der spezifisch christdemokratische Ansatz in den internationalen Beziehungen: Die Gründer der Europäischen Gemeinschaft– Alcide De Gasperi, Konrad Adenauer, Robert Schuman– waren allesamt Christdemokraten. Nicht umsonst kamen sie von den Rändern ihrer jeweiligen Nationalstaaten; sie alle waren von der mitunter brutalen Homogenisierung der »verspäteten« Nationalstaaten Italien und Deutschland geprägt. De Gasperi hatte in Wien studiert und vor 1918 im österreichischen Reichsrat gedient; Adenauer war Bürgermeister im katholischen Köln gewesen– das sich eher am Rand des Reichs befand; Schumans Familie war vor den Deutschen aus Lothringen nach Luxemburg geflohen.54 Wenn sie wollten, dann konnten sie alle deutsch miteinander sprechen. Die nationale Souveränität stellte für sie weder einen Wert an sich noch eine Grundvoraussetzung politischer Sinngebung dar, wie dies für Max Weber der Fall gewesen war. Sie war vielmehr etwas, vor dem man sich fürchten mußte. Diese Staatsführer traten für Subsidiarität und ein Europa ein, das in seinem »christlich-humanistischen« Erbe vereint wäre, wobei über die Details nicht allzuviel diskutiert wurde, solange sie unterm Strich auf Antikommunismus hinausliefen. Sie glaubten an den Supranationalismus als etwas, das von gut vernetzten Eliten wohlmeinender Planer und Bürokaten bewerkstelligt wurde– jene Art von Diplomatie mithin, auf die Keynes’ Aktivitäten nach dem Ersten Weltkrieg vorausdeuteten, die aber im Europa der Zwischenkriegszeit zum größten Teil so spektakulär gescheitert war. Jean Monnet, der französische Intellektuelle und Bürokrat, der einer der Hauptarchitekten der europäischen Einigung war, behauptete bekanntlich: »Wir vereinen keine Staaten, wir vereinen Menschen.« Tatsächlich jedoch vereinten sie zunächst einmal wohlmeinende, aber nicht unbedingt international gut vernetzte Politiker und Beamte.


    Somit verfolgten die Schöpfer der Europäischen Gemeinschaft einen indirekten Weg, um ihr Projekt zu legitimieren: Statt die Völker der ursprünglichen Mitgliedstaaten über die Wünschbarkeit supranationaler Einrichtungen abstimmen zu lassen, verließen sie sich auf technokratische und administrative Maßnahmen, die zwischen Eliten vereinbart wurden, um »konkrete Erfolge« zu erzielen, wie Monnet immer wieder hervorhob– und die die Bürger letztendlich davon überzeugen sollten, daß die europäische Einigung eine gute Sache war.55


    Im nachhinein ist diese Herangehensweise oft als eine Form von europäischer Integration durch die Hintertür kritisiert worden. Seinerzeit indes erschien diese Methode als glaubwürdige Antwort auf die Gefahren der Volkssouveränität, der gegenüber christdemokratische Führer selbst als Vorsitzende von Volksparteien besonders skeptisch bleiben sollten. Auf der anderen Seite versuchten manche Architekten der Integration sehr wohl, bei ihren Landsleuten wirkliche politische Leidenschaft für Europa zu wecken. Adenauer sagte seinen Kabinettsmitgliedern im Februar 1952, »daß man den Menschen eine neue Ideologie geben müsse und daß diese nur eine europäische sein könne«.56 Und De Gasperi behauptete in einer Rede vor dem italienischen Senat:


    [M]an hat gesagt, die europäische Föderation sei ein Mythos. Das ist wahr, sie ist ein Mythos im Sinne Sorels. Und wenn Sie einen Mythos wollen, dann sagen Sie uns bitte, welchen Mythos wir unserer Jugend über das Verhältnis zwischen zwei Staaten, die Zukunft Europas, die Zukunft der Welt, Sicherheit und Frieden denn sonst vermitteln sollen, wenn nicht dieses Streben nach Vereinigung? Ist Ihnen der Mythos der Diktatur lieber, der Mythos der Macht, der Mythos einer Nationalflagge, wie heroisch auch immer er sei? Aber dann könnten wir erneut jenen Konflikt heraufbeschwören, der unweigerlich zum Krieg führen wird. Ich sage Ihnen, daß dieser Mythos ein Mythos des Friedens ist.57


    Nichtsdestotrotz war die europäische Einigung von Anfang an ein politisches Projekt, das vor allem durch kleine wirtschaftliche und bürokratische Schritte verfolgt wurde, weniger durch die Pflege Sorelscher Mythen– auch wenn dessen Vorstellung, die permanente Bewegung sei alles, das Ziel hingegen nichts, gelegentlich auf den Punkt zu bringen schien, was die Europa-Enthusiasten eigentlich im Sinn hatten.


    Im Rückblick erscheinen all diese Entwicklungen sehr tiefgreifend, vor allem wenn man an die systematische Abwertung der nationalen Souveränität und die Schaffung eines (relativen) sozialen Friedens zwischen den Schichten und Konfessionen denkt. Seinerzeit jedoch wurde der christdemokratische Moment oft als »Restauration« von Traditionen verdammt, die zumindest einmal schon versagt hatten. Die Kritiker, die diesen Vorwurf erhoben, hatten nicht ganz unrecht: Gemessen an den Hoffnungen vieler politischer Vordenker aus dem Widerstand wirkte die Nachkriegslandschaft entmutigend, geprägt von zuviel Kapitalismus und zuwenig demokratischer Beteiligung. Die jüngeren Generationen empfanden dies sogar noch stärker: Der Philosoph Jürgen Habermas, der Mitglied der Hitlerjugend gewesen war und in der letzten Phase des Kriegs als Feldscher gedient hatte, war tief schockiert, als er mehr und mehr über die deutschen Greueltaten und das, was er »die Tatsache der kollektiv verwirklichten Unmenschlichkeit« nannte, erfuhr, während er die Berichterstattung über die Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse im Radio verfolgte.58 Habermas erklärte später: »Wir haben eine geistig-moralische Erneuerung für notwendig, für selbstverständlich gehalten.«59 Das offensichtliche Scheitern einer solchen Erneuerung führte zu einem grundsätzlichen Mißtrauen gegenüber der Nachkriegsgesellschaft: »Wenn doch wenigstens ein spontanes Aufräumen stattgefunden hätte, irgendein explosiver Akt, der dann auch für die Bildung einer politischen Identität ein Anfang hätte sein können. Nach einer solchen Eruption hätte man wenigstens gewußt, wohinter man nicht mehr zurückfallen kann.«60

  


  
    Die »Euthanasie der Politik«?


    Oft charakterisiert man die 1950er und 1960er Jahre mit dem Begriff der »Konsenspolitik«. Dies scheint eine ausgesprochen plausible Diagnose: Die Mitte verbreiterte sich, insofern die extreme Rechte durch den Faschismus diskreditiert worden war, während die Nachkriegslinke zunehmend moderater wurde und fast alle Reste an marxistischer Theorie abstreifte. Zugegeben, die Vorstellung eines kompletten Konsenses verdeckt anhaltende Meinungsverschiedenheiten über den politischen Kurs, die letztlich in unterschiedlichen politischen Grundsätzen (und unterschiedlichen politischen Vorstellungswelten) verwurzelt waren. Doch gab es wirklich geteilte Ziele: Insbesondere die Rede von »Stabilität« war nach 1945 allgegenwärtig.


    Bezeichnenderweise war »Stabilität« erst im 19.Jahrhundert in das politische Vokabular eingegangen, und zwar als Import aus der Sphäre der Technik oder genauer aus dem Ingenieurwesen. In der Nachkriegswelt sollte Stabilität nicht zuletzt durch eine »Politik der Produktivität« sichergestellt werden– also die Zusammenarbeit von Arbeitgebern und Gewerkschaften zugunsten höherer Produktivität und eines rundum größeren Wohlstands. Ein Grund, warum die beiden früheren Klassenfeinde zur Zusammenarbeit in der Lage schienen, war ein ausgemachter Glaube an »Technokratie«: Konflikte ließen sich erheblich entschärfen, weil wirklich technisch einwandfreie Lösungen für soziale und ökonomische Probleme existierten, über die weiter zu streiten schlichtweg sinnlos war. Was dabei automatisch auf der Strecke blieb, waren die Ideale der Demokratisierung der Arbeitswelt und besonders der Arbeiterselbstverwaltung: Es erschien geradezu pervers, Entscheidungsbefugnisse in die Hände unqualifizierter Arbeitnehmer zu legen, wenn dafür qualifizierte Experten bereitstanden. Die Arbeiter sollten sich damit zufriedengeben, daß die Gewerkschaften den größtmöglichen Anteil für sie herausschlugen. »Die Gewerkschaft«, stellte der britische Gewerkschaftsführer Hugh Clegg kategorisch fest, »ist die Opposition der Industrie– eine Opposition, die niemals die Regierung übernehmen kann«.61


    Die Mittel zur Erlangung von Stabilität erschienen also unumstritten. Keynes sprach von der »Euthanasie der Politik« im Zuge der Gestaltung der Wirtschaftspolitik,62 und der schwedische Politikwissenschaftler Herbert Tingsten behauptete bereits 1955: »[D]a der allgemeine Wertestandard auf weitestgehende Zustimmung trifft, werden die Staatsfunktionen so technisch, daß sie die Politik wie eine Art angewandter Statistik aussehen lassen.«63 Der Konsens wurde mit der übergeordneten Bedeutung der Stabilität gerechtfertigt, die ihrerseits in der Sprache der Sicherheit gerechtfertigt wurde. Die berühmteste Wahlkampflosung der deutschen Christdemokraten verlangte schlicht: »Keine Experimente«; ein weiterer fantasievoller Slogan lautete »Sicher ist sicher«. Selbst wenn es einen Wandel gab– wie zum Beispiel mit der ersten Regierungsbeteiligung der deutschen Sozialdemokraten seit 1930 im Jahr 1966 –, wurde dieser als ein Mittel dargestellt, um noch mehr Stabilität zu erzielen. Das Beste, was sich die Sozialdemokraten 1966 als Wahlkampfparole vorstellen konnten, lautete: »Sicherheit ja!«


    Die Planungswut im Großmaßstab war der deutlichste Ausdruck dieses Glaubens an die Fähigkeit von Regierungen, ganze Gesellschaften zu steuern, zu stabilisieren und zu sichern. Er herrschte auf der Linken wie auf der Rechten. Sein bekanntester Vertreter war kein anderer als Jean Monnet, der den Plan als »eine unaufhörliche Neuschöpfung« und die Modernisierung als »die einzige Alternative zur Dekadenz« bezeichnete.64 Selbst in dem Land, das der Planung aufgrund ihrer Assoziationen mit dem Kommunismus wie mit dem Nationalsozialismus mit einer gewissen Skepsis gegenüberstand– Westdeutschland –, wucherten die »Pläne«: vom Grünen Plan über den Bundesjugendplan bis zum Goldenen Plan (für die Olympischen Spiele).65


    Natürlich mußte die Planung »wissenschaftlich« sein. Der Labourpolitiker (und zweimalige Premierminister) Harold Wilson forderte 1963, daß »diejenigen, die im Kabinett wie in der Vorstandsetage unsere Angelegenheiten unter Kontrolle haben, bereit sein müssen, in der Sprache unseres wissenschaftlichen Zeitalters zu denken und zu sprechen«.66 In diesem Bemühen sollten sie von den Sozialwissenschaften, insbesondere von der Soziologie und der Volkswirtschaft, unterstützt werden, die in der Nachkriegszeit zu größtem Selbstbewußtsein gefunden hatten und in der Lage schienen, die drei Übelstände zu beseitigen, die Keynes bereits in der Zwischenkriegszeit als schwerwiegendste Bedrohungen für die Stabilität einer liberalen Demokratie ausgemacht hatte: »Risiken, Ungewißheit und Ignoranz«.67


    Tatsächlich jedoch sollte die Planung in Großbritannien am wenigsten Fuß fassen, auch wenn eine Menge über »demokratische Planung« geredet wurde. Sowohl theoretisch wie praktisch ließ sich Planung vom Wohlfahrtsstaat, der im Vereinigten Königreich kontinuierlich wuchs, trennen. Letzteren unterstützten die britischen Gewerkschaften, gegen erstere leisteten sie Widerstand. Planung ließ sich auch von Verstaatlichung trennen; nachdem er deren Entwicklung verfolgt hatte, besann sich G.D.H. Cole auf die Grundlagen seines Gildensozialismus zurück und bezeichnete die Verstaatlichungspolitik als »eine schlechte Kreuzung zwischen Bürokratie und Big Business«.68


    Anders als in den großen kontinentaleuropäischen Ländern gab es in Großbritannien auch eine wirklich gewichtige philosophische Opposition gegen die Technokratie und insbesondere die Planung. Ihre Vertreter konnten sich selbstbewußt vor allem im Namen der nationalen Tradition äußern. Ernest Barker, der nach wie vor ein Faible für pluralistische Ideen hatte– aber jetzt glaubte, daß nur diejenigen mit dem richtigen nationalen Charakter den Pluralismus aufrechterhalten konnten –, kritisierte, was er den »managenden und manipulativen Staat« nannte; ihn beunruhigte »die nervöse Spannung in der Planung[…], die schwerlich mit unseren Instinkten oder der grundsätzlichen Tradition unseres Lebens harmoniert«. Der Gentleman-Gelehrte war dem Technokraten-Planer grundsätzlich abgeneigt, und was Barker als die urenglischen »antiprofessionellen Regierungsformen« bezeichnete, erschien ihm als einem Staate angemessen, den er als Herrenclub verstand. Amateurhaftigkeit, glaubte er, würde auch verhindern, daß »das Leben allzu schrecklich ernst wird«, und statt dessen »Raum für Spaß« lassen.69


    Auf dem Kontinent jedoch wurde die Technokratie oder, mit Weber gesprochen, das stahlharte Gehäuse ungeniert begrüßt– weil das Leben im Gehäuse tatsächlich Sicherheit versprach. Und während es nicht wirklich Barkers »Raum für Spaß« war, erwies es sich im neuen Zeitalter des Konsums zumindest als bequem. Mochten es Kritiker wie der französische kommunistische Schriftsteller Louis Aragon ruhig als »civilisation de frigidaires«, als »Kühlschrankkultur«, verspotten.


    Der Schluß lag nahe, daß sich die Industriegesellschaft– beziehungsweise die »wissenschaftliche« und »durchrationalisierte« Gesellschaft, wie der französische Soziologe Raymond Aron sagte– jetzt selbst zu stabilisieren vermochte, ohne dafür groß auf die Hilfe des Staats angewiesen zu sein. Der Staatsrechtler Ernst Forsthoff, ein Schmitt-Schüler, verkündete in den späten 1960er Jahren: »Der harte Kern des heutigen sozialen Ganzen ist nicht mehr der Staat, sondern die Industriegesellschaft, und dieser harte Kern ist durch die Stichworte Vollbeschäftigung und Steigerung des Sozialprodukts bezeichnet.«70 Ob Forsthoff mit seiner Diagnose recht hatte oder nicht, jedenfalls herrschte der weitverbreitete Eindruck, daß sich Westeuropa in hohem Tempo modernisierte und daß diese Modernisierung das Ende eines langjährigen ideologischen Konflikts– oder unverblümt gesprochen, des Klassenkampfs– bedeuten würde. Der Soziologe Helmut Schelsky diagnostizierte eine »nivellierte Mittelstandsgesellschaft«. Und als Harold Wilson gefragt wurde, welcher Klasse er angehörte, antwortete er: »Jemand, der in Yorkshire auf die Grundschule gegangen ist und Dozent in Oxford wurde– wo sortieren Sie den im Klassenspektrum ein? Ich glaube, diese Begriffe werden immer bedeutungsloser.«71 Die politische Sprache des Klassenkampfes wurde leiser und leiser, ja war kaum noch vernehmbar.


    Selbst »die Massen« verschwanden nun von der Bildfläche. Zwar läßt sich unmöglich sagen, wann genau sie aufhörten, im Mittelpunkt der intellektuellen Debatten in Europa zu stehen, doch kann kaum ein Zweifel daran herrschen, daß mit den frühen 1960er Jahren die wertneutrale »Gesellschaft« oder »Industriegesellschaft« an ihre Stelle getreten war.72 Zumindest für einige Zeit würde nun die Soziologie mit ihren abstrakten Begriffen– und nicht der Kulturpessimismus– den Grundton des politischen Denkens bestimmen.


    Man sollte gleichwohl in Erinnerung behalten, daß die Vorzeichen, unter denen diese Modernisierung stattfand, alles andere als modern wirkten. Denn sie wurde mittels einer paternalistischen Politik vorangetrieben, wie sie Figuren wie Adenauer, der bis ins Alter von 87 Jahren regierte, De Gasperi, der bereits 64 war, als er italienischer Premierminister wurde, der französische Präsident Charles de Gaulle sowie der deutsche Bundespräsident Theodor Heuss verkörperten, den man oft nur »Papa Heuss« nannte. Von der offensichtlichen Ausnahme de Gaulle abgesehen, betrieben sie alle eine Entdramatisierung der Politik. Diese alten Männer von selbstbewußt anticharismatischem und konventionell bürgerlichem Auftreten bildeten den größtmöglichen Gegensatz zu dem Jugendkult, dem der Faschismus und ganz allgemein die Vorkriegszeit gehuldigt hatten.73 Die meisten Menschen empfanden diesen Gegensatz als ausgesprochen wohltuend und beruhigend.

  


  
    Die Lösung der Verfassungsfrage: Disziplinierung der Demokratie


    Es wäre freilich falsch zu glauben, daß man sich Stabilität als automatische Folge der »Politik der Produktivität«, der Planung und des Konsumdenkens vorstellte. Auch politische Institutionen sollten eine Rolle spielen, und die Nachkriegszeit erlebte entscheidende Innovationen der »Verfassungstechnik«, wie Hans Kelsen sie genannt hatte. Eine der wichtigsten überhaupt im Europa des 20.Jahrhunderts war die Einrichtung von Verfassungsgerichten. Bei diesen handelte es sich nicht einfach um Kopien des amerikanischen Supreme Court. Diese spezielle Konzeption von Normenkontrolle war vielmehr erstmals dreißig Jahre zuvor eingeführt worden: Kelsen hatte sie in die österreichische Verfassung aufgenommen, die er nach dem Ersten Weltkrieg erarbeitete (er selbst wirkte bis 1930, als ihn antisemitische Angriffe zum Rückzug zwangen, als Verfassungsrichter).74 Österreich war– nach den Vereinigten Staaten und Kanada– erst das dritte Land, das eine solche gerichtliche Überprüfung der Verfassungsmäßigkeit von Gesetzen einführte, und das erste, das diese Überprüfung zentralisierte und einen eigenen Gerichtshof damit beauftragte. Kelsen verteidigte die Normenkontrolle als eine Form der Gewaltenteilung und verneinte, daß sie von Haus aus undemokratisch wäre, wie viele ihrer Gegner behaupteten. In den frühen 1930er Jahren argumentierte der österreichische Jurist in einer großen Kontroverse mit Carl Schmitt, nur ein solches Gericht könne der letzte »Hüter« einer Verfassung sein. Schmitt hingegen sprach diese Rolle dem Präsidenten zu und stand darin Max Webers Denken näher.75 Zur damaligen Zeit teilten die deutschen politischen Eliten eher die Meinung Schmitts als die Kelsens.


    Nach 1945 wurde die Idee, Gesetze auf ihre Verfassungsmäßigkeit überprüfen zu lassen, schließlich selbst in Ländern akzeptiert, die der gerichtlichen Normenkontrolle traditionell ausgesprochen mißtrauisch gegenüberstanden– was vor allem für Frankreich mit seiner Abneigung gegen ein gouvernement des juges galt. Verfassungsgerichte schienen den traditionellen Vorstellungen der Volkssouveränität Grenzen zu setzen oder sogar zu widersprechen, aber in einer Nachkriegszeit, die die Gefahren einer potentiell totalitären Demokratie fürchtete, war eine Stärkung der Gewaltenteilung, waren zusätzliche »Checks and Balances« gerade der springende Punkt. Niemand rechnete jedoch damit, daß Verfassungsgerichte auch Regierungen widersprechen würden. Wie sich Adenauer, einer der Architekten des westdeutschen Grundgesetzes, beklagte, nachdem das Gericht begonnen hatte, sich gegen seine Pläne zu einer Wiederbewaffnung des Landes zu stellen: »Dat ham wir uns so nich vorjestellt.«76


    Verfassungsgerichte waren darüber hinaus maßgeblich an der Entstehung der sogenannten wehrhaften Demokratie beteiligt– ein Konzept, das der deutsche Politologe Karl Loewenstein zuerst 1937 im amerikanischen Exil definierte, mithin zu einer Zeit, als ein europäisches Land nach dem anderen in die Hände faschistischer oder autoritärer Bewegungen fiel, die sich demokratischer Mittel bedienten, um die Demokratie auszuschalten.77 Loewenstein machte geltend, daß sich Demokratien nicht gegen solche Bewegungen verteidigen konnten, wenn sie weiterhin an »demokratischem Fundamentalismus«, »legalistischer Blindheit« und einem »übertriebenen Formalismus der Rechtsstaatlichkeit« festhielten.78 Zum Teil bestand die neuartige Herausforderung Loewenstein zufolge darin, daß der Faschismus über keinen eigentlichen intellektuellen Gehalt verfügte und sich auf eine Art »pathetische Emotionalität« stützte, auf deren Terrain Demokratien nie würden mithalten können. Folglich mußten Demokratien rechtliche Maßnahmen gegen antidemokratische Kräfte ergreifen, wie zum Beispiel Parteiverbote. Auch die Rechte der Versammlungs- und Redefreiheit sollten sie einschränken.79 Wie Loewenstein argumentierte, »sollte Feuer mit Feuer bekämpft werden«, und dieses Feuer konnte seiner Meinung nach nur von einer neuen, »disziplinierten« Demokratie entzündet werden.80


    Ein Land im Europa der Nachkriegszeit war besonders bereit, Feuer mit Feuer zu bekämpfen: die Bundesrepublik Deutschland. Das Bundesverfassungsgericht bezog sich auf die Idee der wehrhaften Demokratie, um in den 1950er Jahren die quasinationalsozialistische Sozialistische Reichspartei und die Kommunistische Partei zu verbieten; in den 1970er Jahren berief man sich auf dieses Konzept, um die drakonischen Maßnahmen gegen Personen zu unterstützen, die (mutmaßlich) mit Terroristen in Verbindung standen. Kritiker wiesen von Anfang an darauf hin, daß sich dieser Antiextremismus leicht gegen die legitime Opposition instrumentalisieren ließ, vor allem wenn diese links war, während er zugleich wenig dazu beitrug, die Nazivergangenheit zu bewältigen. Im Gegenteil schien seine implizite Gleichsetzung des Sowjetkommunismus (und seiner angeblichen ausländischen Agenten) mit dem Nationalsozialismus die Übeltaten des letzteren zu relativieren.


    Die wehrhafte Demokratie war zwar nirgendwo so ausgeprägt wie in Westdeutschland, das Gebot der demokratischen Selbstverteidigung jedoch verbreitete sich in ganz Westeuropa. In Italien versuchten die Christdemokraten, eine »geschützte Demokratie« zu etablieren– una democrazia protetta –, die die Bürgerrechte einschränken, aber auch ein Wahlrecht rechtfertigen sollte, das den großen Parteien zugute kam.81 Die Initiative scheiterte jedoch im italienischen Senat, höchstwahrscheinlich, weil der Vatikan ein Interesse daran hatte, Verbote rechter Parteien zu verhindern und sich somit seine politischen Optionen offenzuhalten.82 Zwar hatte die italienische Verfassung die Neugründung der faschistischen Partei verboten, doch etablierte sich mit der Italienischen Sozialbewegung ein faktischer Nachfolger des Faschismus als kleine Partei. Einmal mehr klafften Theorie und Praxis der wehrhaften Demokratie deutlich auseinander– und die Realität kam meistens der Rechten zugute.


    All dieser Mängel ungeachtet bildete sich nach dem Krieg eine neue Verfassungsordnung mit einem besonderen »Verfassungsethos« heraus.83 Geprägt wurde dieses durch die Lehren, die man aus der Zwischenkriegszeit gezogen hatte: Während die Faschisten (und Stalin) versucht hatten, neue Völker zu erschaffen, ging es nun darum, die real existierenden in Schranken zu halten. Weder die führenden politischen Denker noch die eigentlichen politischen Führungsfiguren waren an irgendeiner Form von »Volkserschaffung« interessiert; insbesondere letztere waren mit den Völkern zufrieden, die sie hatten, und ließen sie in Ruhe– beziehungsweise ließen die Menschen sich sozusagen selbst im Markt neu erschaffen, um die politischen Alpträume der Vergangenheit vergessen zu machen. Der Umstand, daß der Krieg homogenere Staatsbevölkerungen hinterlassen hatte, deren Klassengegensätze sich weiter abschwächten, erleichterte dies zweifellos.


    Konkret hieß dies, daß das Gebot der politischen Einschränkung ganzer Völker in eine Schwächung der Parlamente übersetzt wurde, wobei man insbesondere die Fähigkeit der Gesetzgeber beschnitt, Macht zu delegieren– um sie, so die Hoffnung, an der Art von demokratischem Selbstmord zu hindern, den die Weimarer Republik und die Dritte Republik in Frankreich begangen hatten: Niemals wieder sollte ein Parlament einem Hitler oder einem Pétain die ganze Macht übertragen können. Ein für allemal gebannt werden sollte mithin die Gefahr eines »Parlamentsabsolutismus«, wie es der deutsche Staatsrechtler Hugo Preuß ausgedrückt hatte (der als Vater der Weimarer Verfassung dafür gesorgt hatte, daß Max Weber an ihrer Formulierung mitwirkte).


    Zugleich wurden zahlreiche Funktionen des unaufhörlich expandierenden Wohlfahrts- und Regulierungsstaats der Nachkriegszeit an Verwaltungsbehörden delegiert, die man ihrerseits einer starken rechtlichen und administrativen Kontrolle unterwarf. Letztere sollte liberale Befürchtungen der Art zerstreuen, wie sie Lord Hewart in den 1920er Jahren geäußert hatte– und wie sie sich für kontinentale Beobachter des neofeudalen »Dritten Reichs« verschärft hatten: In diesem war die Macht, wie wir im letzten Kapitel sahen, an zahllose Behörden delegiert worden, die niemandem Rechenschaft schuldeten und sich zunehmend selbst radikalisierten.84 Karl Loewenstein schloß 1965, daß die Aufgabe der Kontrolle der Behörden, die Weber dem Parlament zugewiesen hatte, inzwischen erfolgreich von Gerichten übernommen worden sei, während »der Parlamentarismus, der dem 19.Jahrhundert als der politischen Weisheit letzter Schluß gelten konnte und mußte,[…] eine weitgehende Abwertung erfahren hat«.85


    Verfassungsgerichte wiederum sollten diese neue Ordnung als ganze schützen, vor allem, indem sie die individuellen Rechte gewährleisteten. Diese sollten darüber hinaus dem Zugriff der Parlamente entzogen sein und wurden naturrechtlich oder durch andere Systeme absoluter Werte begründet– was unmittelbar einer von Kelsens zentralen philosophischen Positionen widersprach, nämlich daß Demokratien zwangsläufig eine Form von Wertrelativismus implizierten.86 Selbst skeptische Liberale sahen sich nun allerdings genötigt, die Unabdingbarkeit solcher vermeintlich unerschütterlichen Grundlagen in Form objektiver Werte als direkte Lehre aus der Vergangenheit zu akzeptieren. Auf die Frage »Was hat sich aus den Massenvernichtungen der jüngsten Vergangenheit ergeben?« antwortete der britische Liberale Isaiah Berlin: »Im Westen so etwas wie ein neuartiges Bewusstsein davon, dass es bestimmte universelle Werte gibt, die man als konstitutiv für das, was den Menschen zum Menschen macht, bezeichnen kann.«87


    Die europäische Einigung war ein integraler Bestandteil des neuen »Verfassungsethos« mit seinem eingebauten Mißtrauen gegen die Volkssouveränität und der Delegation bürokratischer Aufgaben an Behörden, die unter der strengen Aufsicht nationaler Regierungen standen.88 Die Mitgliedstaaten gaben bewußt Machtbefugnisse an Institutionen, über die ihre Bürger nicht in Wahlen entschieden hatten, sowie an supranationale Körperschaften ab, um liberaldemokratische Prinzipien »einzubetonieren« und jeden Rückfall ins Autoritäre zu verhindern.89


    Zwei grundlegende Entscheidungen des Europäischen Gerichtshofs verstärkten dieses Bewußtsein von Europa als einem weiteren Bündel von Einschränkungen der Wahldemokratie. In Grundsatzurteilen von 1963 und 1964 wurde festgeschrieben, daß das europäische Gemeinschaftsrecht Vorrang vor dem nationalen Recht genießen und direkt auf die Mitgliedstaaten durchgreifen sollte– das heißt, der einzelne Bürger konnte sich vor nationalen Gerichten auf europäisches Recht berufen und dieses gegen Mitgliedstaaten durchsetzen lassen. Selbstsicher verkündete der EuGH: »Durch die Gründung einer Gemeinschaft für unbegrenzte Zeit[…] haben die Mitgliedstaaten ihre Souveränitätsrechte beschränkt und so einen Rechtskörper geschaffen, der für ihre Angehörigen und sie selbst verbindlich ist.«90 1969 bezogen sich die Richter darüber hinaus sogar auf die »in den allgemeinen Grundsätzen der Gemeinschaftsrechtsordnung, deren Wahrung der Gerichtshof zu sichern hat, enthaltenen Grundrechte der Person«91– obwohl in den ursprünglichen Verträgen solche Rechte gar nicht erwähnt werden. Die Entdeckung oder vielmehr Erfindung von Rechten wurde durch die Befürchtung ausgelöst, daß sich deutsche oder italienische oberste Gerichtshöfe im Namen von Grundrechten, die in ihren nationalen Verfassungen verankert waren, dem europäischen Recht widersetzen könnten. Im Einklang mit dem allgemeinen westeuropäischen Trend zur Normenkontrolle durch spezialisierte Gerichtshöfe verhalf sich der EuGH mehr oder weniger selbst zu einer Position von außergewöhnlicher gerichtlicher Macht– eine Position, die von den nationalen Gerichten und Regierungen größtenteils akzeptiert wurde.


    Ein zentrales Element der Verfassungsordnung nach dem Krieg bestand mithin darin, daß außerhalb Großbritanniens die Idee einer uneingeschränkten parlamentarischen Souveränität nicht mehr als legitim galt. Die Kehrseite dieser Schwächung der Parlamente war eine Stärkung der Regierungen, ein Prozeß, der nirgends so weit ging wie unter General de Gaulle, der die Assemblée nationale zum schwächsten Gesetzgeber der westlichen Welt machte. Die Rechtfertigungen der Demokratie konzentrierten sich dementsprechend weniger darauf, daß die Bürger ihre Ansichten in wirksamer Weise im Parlament vertreten sehen konnten, sondern hoben vor allem darauf ab, den regelmäßigen Austausch der verantwortlichen politischen Eliten durch Wahlen sicherzustellen.


    Das entsprach ziemlich genau der Vorstellung von Demokratie, die Joseph Schumpeter– Webers süffisanter Gegenspieler in der Kaffeehausdiskussion über die russische Revolution– in der Mitte des Jahrhunderts vertreten hatte. Wie Weber glaubte Schumpeter, der nach dem Ersten Weltkrieg kurz (und desaströs) als österreichischer Finanzminister gewirkt hatte, daß es so etwas wie einen einheitlichen Volkswillen gar nicht gebe; er bestritt auch, daß die einfachen Leute auch nur das geringste Interesse daran hätten, sich unmittelbar an der Politik zu beteiligen; im Unterschied zu Weber aber maß er der Öffentlichkeit keinen besonders hohen Rang bei. Der Wettbewerb um Wählerstimmen innerhalb der Elite war eine gute Sache, der Rest der demokratischen Ideologie eine Illusion, was Schumpeters Ansicht nach auch für Webers Hoffnung galt, die Politik möge ein von der Wirtschaft unabhängiger Bereich sein, in dem sich kollektiver Sinn stiften ließe. Viele Nachkriegsintellektuelle teilten solche Annahmen. So behauptete etwa der Labourvordenker Tony Crosland, »alle Erfahrung [lehre], daß sich nur eine kleine Minderheit der Bevölkerung wird beteiligen wollen«, während es die Mehrheit stets »vorzieht, ein erfülltes Familienleben zu führen und ihren Garten zu kultivieren«.92


    Die Politik sollte mithin keine wesentliche Sinnquelle sein; eigentlich sollte sie überhaupt keine Quelle von Sinn sein. Aber zusammen mit solchen Sinnerwartungen– und womöglich Erwartungen an eine persönliche Erfüllung durch die Politik– ging auch jedes Bewußtsein für den öffentlichen Raum als eine Stätte kollektiver Freiheit verloren. So jedenfalls beklagte sich Hannah Arendt im Verein mit anderen Kritikern, denen man kaum Sympathien für die Nazis oder die Sowjets nachsagen konnte. Die europäischen Liberalen stellten die »negative Freiheit« in den Vordergrund, mithin die Abwesenheit von Einmischungen in das eigene Leben. Dies war angeblich die einzige Form von Freiheit, die sich nicht im Namen von Idealen einer »positiven Freiheit« individueller oder kollektiver Selbststeuerung in einen totalitären Alptraum verwandeln ließ. Für ihre Kritiker aber führte diese anscheinende Selbstbeschränkung– die nicht zuletzt gefördert wurde, um den Unterschied zum Sozialismus im Osten zu markieren– zu einer minderwertigen Form von Demokratie. In den Augen von Beobachterinnen wie Arendt verstärkte ein solcher restriktiver Liberalismus in Wirklichkeit die Isolation des »Massenmenschen« und machte einen Rückfall in den Totalitarismus nur um so wahrscheinlicher. Doch gab es auch einige selbsternannte »klassische Liberale«, die von der Angst vor einer Rückkehr zum Totalitarismus umgetrieben wurden, und zwar nicht aufgrund des restriktiven Liberalismus der Nachkriegsordnung– sondern aufgrund der Konsenspolitik selbst mit ihrem Stabilitätsversprechen.

  


  
    Liberale im Niemandsland


    Friedrich von Hayek, ein Großcousin Ludwig Wittgensteins, war im Wien des frühen 20.Jahrhunderts aufgewachsen, als die Stadt wie ein Labor für viele der wichtigsten intellektuellen Strömungen des Jahrhunderts wirkte.93 In den 1920er Jahren verbrachte er einige Zeit in New York, wo er angeblich mit genau 20 Dollar in der Tasche eintraf und bereit war, sich in einem Restaurant an der Sixth Avenue als sprichwörtlicher Tellerwäscher zu verdingen, wenn sich nicht im letzten Moment eine Forschungsstelle an der New York University für ihn aufgetan hätte. 1931 verließ er Österreich, um eine Professur an der London School of Economics anzutreten– als erster Ausländer überhaupt.


    In Großbritannien machte er sich mit einer Reihe frontaler Angriffe auf Keynes rasch einen Namen, galt aber allgemein als Verlierer der Debatte, die er sich in wissenschaftlichen Fachzeitschriften mit Keynes geliefert hatte. Ihr hitziger Austausch tat der respektvollen persönlichen Beziehung der beiden Gentlemen-Ökonomen offensichtlich keinen Abbruch: Keynes stellte sicher, daß Hayek gut untergebracht wurde, als die LSE während des Krieges nach Cambridge evakuiert werden mußte; und in den Bombennächten hielten sie sogar zusammen auf dem Dach der King’s College Chapel Feuerwache.


    Hayek eroberte sich nun als Verfasser populärer politischer Streitschriften einen neuen Markt. 1944 erschien sein Bestseller The Road to Serfdom (Der Weg zur Knechtschaft)– der von Reader’s Digest unter der Überschrift »Eines der wichtigsten Bücher unserer Zeit« für ein amerikanisches Publikum adaptiert und sogar zum Gegenstand einer »Radiodramatisierung« gemacht wurde. Hayek verkündete, die Schaffung des Wohlfahrtsstaats werde am Ende zwangsläufig in den Totalitarismus führen. Zwar hatten die Nazis den Krieg verloren, doch konnten sie die ideelle Auseinandersetzung immer noch gewinnen, wenn die westeuropäischen Staaten– und insbesondere Hayeks geliebtes Großbritannien– sozialistische Regierungen wählten. Hayek beharrte darauf, daß der Sozialismus, wie menschenfreundlich und voller guter Absichten seine Führer auch sein mochten, unweigerlich auf die Einrichtung einer zentralen Machtstelle hinauslaufe, die für die Planung zuständig sein müsse. Mit einer solchen Konzentration von Macht ergaben sich zwangsläufig zwei Probleme: ein praktisches und ein moralisches. Zunächst einmal, argumentierte Hayek,


    übersieht[…] der Sozialismus, daß die moderne Gesellschaft auf der Anwendung eines weit verstreuten Wissens beruht. Und sobald einem bewußt ist, daß uns die großflächige Nutzung verfügbarer Ressourcen nur möglich ist, weil wir uns auf das Wissen von Millionen Menschen stützen, wird deutlich, daß die Annahme des Sozialismus, eine Zentralmacht verfüge über dieses Wissen, einfach nicht zutrifft. Ich glaube, die höflichste Form, dies auszudrücken, besteht in der Feststellung, daß sich der Sozialismus in seinem Protest gegen eine Produktion um des Profits und nicht um des Gebrauchswerts willen gegen das wendet, was die erweiterte Gesellschaft erst ermöglicht. Der Profit ist das Signal, das uns sagt, was wir tun müssen, um Menschen nützlich zu sein, die wir nicht kennen. Indem wir nach Profit streben, sind wir so altruistisch, wie wir überhaupt sein können, weil sich unsere Interessen auf Menschen erstrecken, die sich jenseits der Grenzen unserer persönlichen Wahrnehmung befinden.94


    Zwar bemühte sich Hayek stets darum, auch nette Dinge über den Sozialismus zu sagen, doch konnte er sich den Hinweis nicht verkneifen, daß dieser unter einem entscheidenden moralischen Problem leide: Eine Zentralmacht könne nie einfach nur wohlwollend Güter verteilen; sie würde Entscheidungen über Prioritäten und Werte treffen und der Gesellschaft damit letztlich eine Vision des guten Lebens aufzwingen müssen, statt den Bürgern zu gestatten, ihre Aktivitäten spontan selbst zu koordinieren. Kurz gesagt, so etwas wie einen nichttotalitären Sozialismus konnte es gar nicht geben.


    Hayek bestand darauf, daß er kein Anarchist war, Staaten indes einfach einen Rahmen für allgemeine und berechenbare Gesetze schaffen sollten– wobei er mitunter so weit ging, ein einheitliches Mindesteinkommen für alle Bürger zu fordern. Keynes stellte ihn für seine augenscheinliche Unbestimmtheit in der Frage, wo die allgemeinen Gesetze endeten und die willkürliche Staatsintervention begann, zur Rede:


    [S]ie stimmen zu, daß die Grenze irgendwo gezogen werden muß und daß der logische Extremfall nicht möglich ist. Sie geben uns aber nicht den geringsten Anhaltspunkt, wo sie zu ziehen ist. Es trifft zu, daß Sie und ich sie wahrscheinlich an verschiedenen Stellen ziehen würden. Ich vermute, daß Sie, wenn man meine Theorien in Rechnung stellt, die Praktikabilität des Mittelwegs gewaltig unterschätzen. Aber sobald Sie zugeben, daß das Extrem nicht möglich ist und eine Linie gezogen werden muß, sind Sie, Ihrer eigenen Argumentation gemäß, schachmatt, da Sie uns davon zu überzeugen versuchen, daß man, sobald man sich auch nur einen Zentimeter in Richtung Planung begibt, zwangsläufig auf der schiefen Ebene landet, die einen zu gegebener Zeit in den Abgrund stürzen wird.95


    Auch der linke britische Sozialtheoretiker R.H. Tawney scheute sich nicht, seinen Respekt vor Hayeks Werk zu bekunden. Er schreibe, so Tawney, »wie Burke gesprochen haben soll, mit dem Ausdruck eines Mannes, der seinen Mördern gegenübersteht. Seine Aufrichtigkeit und Kompetenz stehen außer Frage.« Doch bestand Tawney darauf, daß alles darauf ankomme, wie und für was man sich auf dem bewegte, was er als »das umstrittene Terrain zwischen Wirtschaft und Politik« bezeichnete. Planung, argumentierte er, »ist wie Parlamente und staatliche Bildung keine einfache Kategorie. Ihre Ergebnisse hängen nicht von dem Etikett ab, das man ihnen aufklebt, sondern von den Zwecken, denen sie dienen soll, den Methoden, auf die sie zurückgreift, um diese Zwecke zu erfüllen, und dem Geist, der in beiden Fällen darüber entscheidet, welche Wahl man trifft.«96


    Der Weg zur Knechtschaft spielte am Ende bei den britischen Parlamentswahlen von 1945 eine gewisse Rolle, als es so aussah, als habe sich Winston Churchill die Ideen des Buches zu eigen gemacht. Der Kriegsheld der Tories vertrat in einer seiner Wahlkampfreden die Auffassung:


    Der Sozialismus ist untrennbar mit dem Totalitarismus und der Verehrung des Staates verbunden. Er wird jedem einzelnen vorschreiben, wo er arbeiten soll, woran er arbeiten soll, wohin er gehen darf und was er sagen darf.[…] Er muß auf irgendeine Form von Gestapo zurückgreifen, die zweifellos auf zunächst sehr humane Weise eingesetzt werden wird.97


    Die Presse beschuldigte Churchill prompt, daß er sich der »Ideen eines österreichischen Professors aus zweiter Hand« bediene.98 Er verlor die Wahl, und die Labourregierung schien sich auf genau den Weg zu begeben, vor dem der österreichische Professor gewarnt hatte. Hayek hingegen schlug einen ganz anderen Kurs ein und gründete die Mont Pelerin Society– nach eigenem Bekunden eine »Nichtorganisation von Individuen«,99 faktisch jedoch ein Elite-Vorauskommando im Krieg der Ideen, das speziell dafür gerüstet war, sich in den intellektuellen Nahkampf um das umstrittene Terrain zwischen Wirtschaft und Politik zu stürzen. Hayek forderte, daß »wir eine Armee von Freiheitskämpfern aufstellen und ausbilden müssen«.100 Er trat dafür ein, sich auf die Intellektuellen– Professoren, Beamte, Lehrer und Journalisten– zu konzentrieren, da es diese »berufsmäßigen Ideenvermittler« (second-hand dealers in ideas) waren, die in seinen Augen auf lange Sicht immer die öffentliche Meinung prägten. Er bestand auch darauf, daß junge Leute leicht zu beeinflussen seien, solange man ihnen etwas gebe, für das sie sich begeistern könnten. Daher sein dringender Appell, eine »liberale Utopie« zu entwerfen.


    Beim ersten Treffen der Gesellschaft in der Schweiz jedoch war alles andere als klar, wie genau die korrekten (und originellen) Ideen für ein liberales Utopia aussehen sollten. Einige plädierten für eine Politik des Laisser-faire, andere hielten eine Erneuerung des Christentums für das dringlichste Gebot, wieder andere stimmten die alte Klage über die Massengesellschaft an. Ein Teilnehmer schlug vor, die Vereinigung sollte sich »Acton-Tocqueville-Gesellschaft« nennen– eine Idee, die mit dem Hinweis abgelehnt wurde, Mitte des 20.Jahrhunderts könne sich ein Club zur Neugestaltung des klassischen Liberalismus unmöglich nach zwei katholischen Aristokraten aus dem 19.Jahrhundert benennen. Karl Popper wartete mit dem Namen »Perikles-Gesellschaft« auf und plädierte für die Einbeziehung demokratischer Sozialisten. Nachdem sie sich nicht hatten einigen können, entschieden sich die Gründungsmitglieder der Gesellschaft einfach, diese auf den Namen ihres Geburtsorts zu taufen.


    Soweit klang das alles eher nach Vermittlung und Secondhand als nach Originalität– doch waren die »Freiheitskämpfer« zumindest gut finanziert. Hayek beschaffte immer wieder Geld von verschiedenen amerikanischen Stiftungen für die Gesellschaft, während in Großbritannien der Hühnermagnat Antony Fisher nachahmen wollte, was die Fabian-Gesellschaft für die Labourpartei getan hatte, und 1955 das Institute of Economic Affairs gründete. Diese Denkfabrik widmete sich in erster Linie der Verbreitung Hayekscher Ideen– und auch sie zielte dabei insbesondere auf die »berufsmäßigen Ideenvermittler« und nicht auf die politischen Parteien.


    Einstweilen hatten Hayek und seine Anhänger mit ihrem Kreuzzug in Großbritannien– und übrigens auch in den Vereinigten Staaten– wenig Erfolg. Nur in Deutschland schien der Wirtschaftsliberalismus eine dauerhafte Renaissance zu erleben. Die Vordenker der sogenannten Freiburger Schule standen Wirtschaftsminister Ludwig Erhard nahe, dem Vater des deutschen Wirtschaftswunders, und waren zugleich Mitglieder der Mont Pelerin Society.101 Als die Gesellschaft 1960 in verschiedene Fraktionen auseinanderzufallen drohte, bot sich Erhard sogar als Vermittler an.102


    Einige Vertreter des deutschen Wirtschaftsliberalismus beklagten sich indes, Hayek habe das Etikett »neoliberal« gestohlen, wo er doch in Wirklichkeit nichts weiter als ein »Paläoliberaler« war, ein Mann des 18.Jahrhunderts, der auf die Rehabilitierung einer Laisser-faire-Politik hinarbeitete.103 Die Sozialphilosophen Wilhelm Röpke und Alexander Rüstow (der nach dem Krieg auf Max Webers Lehrstuhl in Heidelberg berufen worden war) behaupteten, der alte Liberalismus habe mit seinem Glauben an den Primat des Marktes falschgelegen. Staaten müßten Märkte streng regulieren; vor allem müßten sie Monopole aufbrechen und den Wettbewerb garantieren– und im Zweifelsfalle auch herstellen. Darüber hinaus sollten die Staaten laut Rüstow einen »liberalen Interventionismus« betreiben, der auf die Verbesserung der konkreten Situation– oder »Vitalsituation«, wie er auch sagte– von Individuen zielte. Die ideale Vitalsituation war die unabhängiger Eigentümer– beispielsweise von Kleinbauern –, die in äußerstem Gegensatz zu dem entwürdigenden Dasein der städtischen Massen stand.104 Da Europa unmöglich zur Welt der Kleinbauern zurückkehren konnte, galt es neue Wege zu finden, um die Wirtschaftssubjekte zu Eigenverantwortung zu ermutigen. Die Märkte waren also nichts Natürliches, sie mußten vom Staat gesichert und oft auch von Hindernissen befreit werden– da sie selbstverständlich immer Gefahr liefen, von Sonderinteressen in Beschlag genommen zu werden. Aber genausowenig war an den Marktteilnehmern irgend etwas natürlich oder gegeben; sie mußten womöglich ebensosehr ein Produkt der Staaten sein.


    Somit übernahm der deutsche Neoliberalismus etwas von jenem Kulturpessimismus, der typisch für die Zwischenkriegszeit und die unmittelbaren Nachkriegszeit gewesen war. Auch verfügte er über eine merkwürdig autoritäre Staatsauffassung: Er wollte, daß sich die Regierungen einer Art Volkspädagogik befleißigen, um »die Massen« über die Tugenden einer freien Wirtschaftsordnung zu belehren.105 Doch war er zugleich wesentlich sozialer, als die späteren Karikaturen des Neoliberalismus es nahelegten. Der Begriff »Gesellschaftspolitik«– ein Begriff, der früheren Versionen des Liberalismus unbekannt gewesen war– barg die Vorstellung, der Staat solle die Gesellschaft für die Freiheit formen, während die Wendung von der »sozialen Marktwirtschaft« unter anderem damit gerechtfertigt wurde, daß man sich auf das Ideal von Unternehmern und Arbeitern mit eigenem Besitz berief, die unter fairen, vom Staat gesetzten Rahmenbedingungen miteinander konkurrierten. Das war die Kompromißformel, auf die sich Liberale und Katholiken einigen konnten und die insbesondere den deutschen Christdemokraten so gute Dienste erwies.


    Hayek hingegen wandte sich schon gegen den Ausdruck »sozial« in der »sozialen Marktwirtschaft« und entzweite sich mit Röpke (der auch– vergeblich– versucht hatte, ihn für den christlichen Personalismus zu interessieren).106 Er beharrte auf seinem liberal-utopischen Kreuzzug für die Marktwirtschaft, mochte er sich auch mit dem Triumph des Wohlfahrts- und Verwaltungsstaates zunehmend als Donquichotterie darstellen. Eines Tages jedoch sollte Hayek wieder aus dem ideologischen Niemandsland zurückkehren, in dem er sich einstweilen zu befinden schien.

  


  
    Die Entkolonialisierung des europäischen Denkens


    Anders als der restliche Kontinent schien Westeuropa innerlich befriedet. Es war in Nationalstaaten aufgeteilt, die zumindest für den Augenblick keine Ansprüche gegeneinander erhoben– was die Supermächte zweifellos auch verhindert hätten. Doch hatten europäische Nationalstaaten seit Jahrhunderten auch Ansprüche im Rest der Welt angemeldet. Durch den Faschismus war der Imperialismus, und zwar nicht nur jener der religiösen Kontinentalreiche, um jeden Kredit gebracht worden. Nach 1945 begann sich Westeuropa aus der übrigen Welt zurückzuziehen, nicht zuletzt, um sich auf den erfolgreichen Aufbau seiner eigenen Europäischen Gemeinschaft konzentrieren zu können. Freilich begann es auch gleich damit, seine imperiale Vergangenheit zu verdrängen. Zudem bestand kein innerer Zusammenhang zwischen dem speziellen europäischen Demokratiemodell der Nachkriegszeit und dem, was die Europäer im Rest der Welt taten (und diesem antaten). Bezeichnenderweise wurde die 1953 in Kraft getretene Europäische Menschenrechtskonvention zumeist nur auf Europäer angewendet. Großbritannien war das einzige große europäische Imperium, das die Konvention auch auf die von ihm abhängigen Gebiete ausweitete– wobei es sich kategorisch weigerte, ein Recht auf Individualbeschwerde sowie die Gerichtsbarkeit des Europäischen Gerichtshofs für Menschenrechte anzuerkennen, und somit die Konvention im wesentlichen als symbolisch behandelte.107 Belgien wandte die Konvention nicht auf den Kongo an, während Frankreich sie erst 1975 ratifizierte.108 Wie die Imperien bei ihren jeweiligen Entkolonialisierungen vorgingen, war also in hohem Maße eine Frage ihres eigenen Gewissens– und keine von Gesetzen.


    Eindrucksvoll, wie sie als Farben auf der Landkarte gewirkt haben mögen, waren die europäischen Imperien schon lange »ein einziger Taschenspielertrick« gewesen.109 Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs beschäftigte das britische Empire 1200 Kolonialbeamten, die über eine Bevölkerung von 43 Millionen Schwarzafrikanern herrschten, wobei sie von rund 900 Polizei- und Militärangehörigen im Kolonialdienst unterstützt wurden.110 Die imperiale Herrschaft wäre nicht möglich gewesen, wenn nicht kollaborierende örtliche Eliten das getan hätten, was Orwell einmal als die »Drecksarbeit des Empire« bezeichnete,111 und wenn es nicht zumindest irgendeine Form von Duldung oder, anders gesagt, einen rudimentären Glauben an ihre Legitimität gegeben hätte.


    Sowohl aufgrund seines Verlaufs als auch aufgrund der Programme, die seine Sieger ankündigten, sorgte der Zweite Weltkrieg dafür, daß all dies zu Makulatur wurde. Zunächst einmal zerstörten die anfänglichen japanischen Siege im Fernen Osten den Mythos von der Überlegenheit des weißen Mannes, wozu vor allem symbolisch aufgeladene Ereignisse wie der Fall des kolonialen Singapur beitrugen. Wie ein britischer Statthalter im Südpazifik bereits vor diesem Desaster erkannt hatte: »[D]ie Theorie des vom Himmel gesandten Großen-Weißen-Herrn der Kolonialverwaltung begann zusammenzubrechen.«112


    Auch die Programme spielten freilich eine Rolle, mochten sie auch heuchlerisch sein. Denn letztlich verfingen sich die politischen Führungen in ihren eigenen Lippenbekenntnissen zu hehren Idealen: Schließlich kämpften die Alliierten offiziell im Namen von Antirassismus und Antiimperialismus. Wie ein Abgeordneter am 3.September 1939 im britischen Unterhaus erklärt hatte, ging es in diesem Krieg darum, »auf unverrückbaren Grundfesten die Rechte des Individuums zu begründen; und es ist ein Krieg für die Sicherung und Wiedergeburt der menschlichen Persönlichkeit«.113 Nicht einmal ein Churchill– denn er war es, der die Kriegsziele so definierte– konnte von derlei Verkündigungen leicht zurückrudern.


    Nichtsdestotrotz hielt eine überraschende Zahl zumal britischer Politiker hartnäckig an dem Glauben fest, all dies gälte irgendwie nicht für sie selbst. Doch wurde die Führungselite beim Wort genommen– und der Taschenspielertrick funktionierte nicht mehr, wenn die Menschen (oder Völker) ihren Glauben an die Legitimität (oder zumindest die militärische Unverwundbarkeit) erst einmal verloren hatten. So fragte der javanische Nationalistenführer Sukarno im Oktober 1945:


    Sind Freiheit und Freizügigkeit nur bestimmten privilegierten Völkern auf der Welt vorbehalten? Die Indonesier werden nie verstehen, warum es zum Beispiel falsch ist, daß die Deutschen über Holland herrschen, wenn es richtig ist, daß die Holländer über Indonesien herrschen. In beiden Fällen beruht das Recht zu herrschen einzig auf Zwang und nicht auf der Billigung durch die Bevölkerung.114


    Kolonialismus als Faschismus– oder Faschismus als ein Kolonialismus, der nach Europa zurückgekehrt war: Dies war ein zwingender Gedanke, der von so unterschiedlichen Denkern wie Hannah Arendt und dem ursprünglich aus Martinique stammenden Dichter (und Politiker) Aimé Césaire vorgebracht wurde.115 Letzterer diagnostizierte in seiner höchst einflußreichen »Rede über den Kolonialismus«, daß »in die Adern Europas Gift eingesickert ist und die langsame, aber sichere Ausbreitung der Verwilderung des Kontinents eingesetzt hat«. Die Nazis, so Césaire, behandelten Europäer wie Afrikaner. »Und dann, eines schönen Tages, wird die Bourgeoisie durch einen gewaltsamen Bumerangeinschlag aus dem Schlaf gerissen: Die Gestapo treibt ihr Unwesen, die Gefängnisse füllen sich, rings um die Folterbänke erfinden, verfeinern, debattieren die Folterknechte.« In diese Einschätzung schloß Césaire ausdrücklich Europas Gegenwart und Zukunft ein:


    Ob man will oder nicht: am Ende der Sackgasse Europa– ich meine das Europa Adenauers, Schumans, Bidaults und etlicher anderer– steht Hitler. Am Ende des nach seinem Überleben trachtenden Kapitalismus steht Hitler. Am Ende des Formalhumanismus[…] steht Hitler.116


    Viele in Europa pflichteten dem Aufruf von Frantz Fanon, ebenfalls ein Sohn Martiniques, bei: »Verlassen wir dieses Europa, das nicht aufhört, vom Menschen zu reden, und ihn dabei niedermetzelt, wo es ihn trifft[…].« Auch verlieh Fanon energisch der Überzeugung Ausdruck, daß Gewalt eine moralische Notwendigkeit und eine Grundvoraussetzung zur Erlangung einer angemessenen politischen Identität sei. Dieser Auffassung schloß sich Jean-Paul Sartre in seinem berühmt gewordenen Vorwort zu Fanons Die Verdammten dieser Erde an:


    Diese ununterdrückbare Gewalt ist, wie er genau nachweist, kein absurdes Unwetter, auch nicht das Wiederdurchbrechen wilder Instinkte, ja nicht einmal die Wirkung eines Ressentiments: sie ist nichts weiter als der sich neu schaffende Mensch. Diese Wahrheit haben wir, glaube ich, gewußt und wieder vergessen: keine Sanftmut kann die Auswirkungen der Gewalt auslöschen, nur die Gewalt selbst kann sie tilgen. Und der Kolonisierte heilt sich von der kolonialen Neurose, indem er den Kolonialherrn mit Waffengewalt davonjagt. Wenn seine Wut ausbricht, findet er sein verlorenes Selbstverständnis wieder, und er erkennt sich in genau dem Maße, wie er sich schafft.


    Auch behauptete Sartre, daß, »wenn man von dem faschistischen Geschwätz Sorels absieht,[…] Fanon seit Engels der erste ist, der die ›Geburtshelferin der Geschichte‹ wieder ins rechte Licht setzt«.117 Der Algerienkrieg von 1954 bis 1962 und die Thesen Fanons, den das Time-Magazin als »Gefangenen des Hasses« kritisierte, spalteten die intellektuelle Meinung im französischen Mutterland und anderswo zutiefst. Vielen Beobachtern schienen solche Konflikte eine Gewalt zu externalisieren, die zumindest für den Augenblick in Europa selbst ausgemerzt worden war.


    Mit Ausnahme Großbritanniens verschwanden die Weltreiche nicht nur von der Landkarte, sondern verflüchtigten sich rasch auch in der politischen Imagination. In gewissem Maße half die Entkolonialisierung der Linken in Ländern wie Frankreich, sich überhaupt wieder mit der Idee »Europas« als einer Zivilisation und in der konkreten Form der neugeschaffenen Europäischen Gemeinschaft zu versöhnen– wobei man unter »Europa« natürlich stillschweigend Westeuropa verstand. Zur Zeit des Vichy-Regimes hatte der französische Faschistenführer und aktive Kollaborateur Jacques Doriot verkündet, Frankreich müsse beweisen, daß es »Europas« würdig sei– gemeint war mithin eine nazieuropäische pax Germanica.118 Die Entkolonialisierung war eine Grundvoraussetzung dafür, daß »Europa« wieder mit einem egalitären Universalismus in Verbindung gebracht werden und sich diesem würdig erweisen konnte. Für den französischen Soziologen Edgar Morin etwa ließ sich die Idee Europas für seine Generation allein durch die Entkolonialisierung »läutern«.119 In gewissem Sinn hatte Sartre trotz all seiner schockierenden Behauptungen zur Gewalt in seinem Vorwort zu Fanons Buch recht behalten: Auch Europa selbst hatte entkolonialisiert werden müssen. Mit Beginn der 1970er Jahre war es denkbar geworden, daß sowohl die Linke als auch die Rechte (vor allem in Form der Christdemokratie) sich so etwas wie einem gemeinsamen europäischen Projekt verschreiben konnten.

  


  
    Die neue Klasse kommt ans Ruder


    Westeuropa erschien wie eine– etwas langweilige– Insel der Seligen, die von den Vereinigten Staaten vor den scharfen Winden der Weltgeschichte abgeschirmt wurde. Zweifellos stellte der kalte Krieg eine permanente apokalyptische Bedrohung dar, doch bot er auf eine seltsame Weise auch Schutz. Mittel- und Osteuropa hatten es offensichtlich nicht so gut getroffen. Ihre Nachkriegsregime folgten zunächst dem Modell der »Volksdemokratie«, mit Regierungen im »Volksfront«-Stil, die von antifaschistischen, stark linksgerichteten und vor allem prosowjetischen Koalitionen gestellt wurden. Sie führten Zwangsenteignungen durch und festigten ihre homogenen Nationalstaaten vor allem dadurch, daß sie etwaige deutsche Minderheiten vertrieben. Stalin glaubte, ein solches Modell werde die unter seiner Kontrolle stehenden Länder seiner Art von Sozialismus annähern, wahrte aber auch einen Schein von nationaler Unabhängigkeit– in engbegrenztem Rahmen: Sowohl die Vorstellung von slawischer Einheit als auch die Gefühle von sozialistischer Bruderschaft sollten sicherstellen, daß sich die »neuen Demokratien«, wie sie manchmal auch genannt wurden, der sowjetischen Linie unterordneten. Gewiß, 1945 empfanden viele Menschen in Mittel- und Osteuropa, daß sich sowohl die autoritären Zwischenkriegsregime als auch der westliche Kapitalismus eindeutig als Fehlschläge erwiesen hätten– und daß es Zeit für einen revolutionären Wandel sei. Zwar kamen die Kommunisten nirgendwo mit demokratischen Mitteln an die Macht, doch wäre es falsch, deshalb zu meinen, alle Experimente zum Aufbau von »Volksdemokratien« seien von vornherein offenkundig ohne Legitimität gewesen.120 Es war nur nicht immer recht klar, welchem Weg sie folgen würden– wohingegen Einschüchterungen und Wahlfälschungen, also der Weg, für den sich Stalin und seine Gefolgsleute im Kreml schließlich entschieden, ganz und gar sicherstellten, wie es weitergehen würde.


    Fast alle Kommunistenführer, die nun die politische Bühne betraten, hatten die Kriegsjahre entweder in Moskau verbracht oder in ihren eigenen Ländern Widerstand gegen die Nazis geleistet. Die Jüngeren, die neu zum Kommunismus konvertierten, waren tief von der Angst geprägt worden, wie es wäre, in Hitlers neuem Europa als »Untermenschen« zu leben. Vor allem dieser Gruppe schien Stalins Sieg über den Nationalsozialismus die historische Wahrheit des Sowjetkommunismus unter Beweis zu stellen. Der tschechische Intellektuelle Zdeněk Mlynář beschrieb die merkwürdige Mentalität derjenigen, die am Ende des Krieges um die zwanzig waren und sich zu glühenden Stalinisten entwickelten:


    Meine Generation war in den Stürmen der damaligen Zeit frühzeitig politisiert worden, zugleich jedoch war sie eine Generation ohne richtiggehende politische Erfahrung geblieben. Unsere einzige Erfahrung– die man eigentlich noch zu den Kindheitserlebnissen rechnen muß– war die des Krieges und der nationalsozialistischen Okkupation. Daraus resultierte bei uns in erster Linie ein Weltbild, das auf einem ebenso starren Freund-Feind-Schema wie rigorosen Konfliktdenken aufbaute:[…] Es war ein Weltbild, das die Vorstellung mit einschloß, daß die Durchsetzung der »richtigen« Konzeption nur in der Liquidierung, der totalen Auslöschung, abweichender Konzeptionen bestehen könne.[…] Wir waren Kinder des Krieges, wenngleich vorerst noch mit der Einschränkung, daß wir niemals aktiv an irgendwelchem Kampfgeschehen teilgenommen hatten. Aber unsere Kriegsmentalität bewahrten wir uns bis in die ersten Nachkriegsjahre hinein, während derer wir dann erstmals Gelegenheit erhielten, in den Kampf für eine Sache einzutreten.121


    Wie Stalins Sowjetunion spielten auch die mittel- und osteuropäischen Regime auf dem Register demokratischer Werte: Sie beriefen sich auf »nationale Fronten« nominell unabhängiger Parteien und Gewerkschaften, die zusammen für den Sozialismus arbeiteten; sie forderten die ständige Beteiligung der Massen als einzig wahre Form von Demokratie. 1949 wurden in Ungarn 200000 Agitatoren im ganzen Land herumgeschickt, um sechs Millionen Wähler zu mobilisieren. Obwohl das Wahlergebnis zu diesem Zeitpunkt bereits beschlossene Sache war, machte sich die Führung Sorgen wegen der wirklichen Zahlen und war darauf erpicht, eine weitreichende demokratische Beteiligung möglichst plausibel zu inszenieren.122 Die »Volksdemokratien« Mittel- und Osteuropas stellten sich selbst so dar, als stünden sie in einem unmittelbaren Wettbewerb mit dem Westen um die bessere Demokratie. Im September 1946 erklärte Georg Lukács auf einer Konferenz europäischer Intellektueller in Genf:


    Europa ringt heute um sein neues Antlitz. Formal gesehen ist dies ein Kampf zwischen verschiedenen Typen von Demokratie. Der wirkliche Streitpunkt dreht sich um die Frage, ob die Demokratie ihrer Form nach rechtlich und politisch bleibt oder ob sie zur wirklichen Lebensform der Menschen wird. Und hinter diesem Problem steht die Frage nach der Natur der politischen Macht. Sollte sie auf die zweihundert Familien beschränkt bleiben oder auf die arbeitenden Massen übertragen werden? Meiner Ansicht nach kann nur eine ideologische und politische Identität mit den Massen das neue Europa schaffen.123


    Nicht lange danach änderte Stalin seine Taktik und versuchte, alle »Volksdemokratien« auf das sowjetische Modell zu verpflichten– will sagen, auf den Stalinismus.


    Die Illusion, daß Stalins Sowjetunion auf dem Weg zu einer »ideologischen und politischen Identität mit den Massen« am weitesten vorangeschritten war, wurde jedoch durch Nikita Chruschtschows Geheimrede auf dem XX. Parteitag 1956 zerstört. Es wird oft übersehen, daß Chruschtschow Stalin vor allem aus Gründen des Selbstschutzes anprangerte– insbesondere um einer Untersuchung seines eigenen Verhaltens zuvorzukommen. Er verurteilte Stalin wegen »äußerst ernster und schwerwiegender Entstellungen der Parteiprinzipien« beziehungsweise der »Normen des Parteilebens« und sprach von einer »Vergewaltigung des Prinzips der kollektiven Leitung in der Partei«. Das stalinistische System im weiteren Sinne sparte er aus seiner Kritik aus. Er pries die Rolle der leninistischen Partei (und ihren »unverbrüchlichen Bund mit den Massen«) als richtiges Modell im Unterschied zu allen »Versuche[n] der Gegenüberstellung von ›Helden‹ auf der einen und von Massen und Volk auf der anderen Seite«. Mit anderen Worten: Es galt, daran zu erinnern, wer der eigentliche Held war: die Partei.124


    Dennoch konnten die sowjetischen Bürger nicht übersehen, daß ein Wandel einsetzte, mit dem sich auch die öffentlichen Rechtfertigungen, die das Regime seinem Volk anbot, änderten. Chruschtschow verurteilte seine Widersacher nicht in Schauprozessen, um sie anschließend töten zu lassen, sondern ernannte sie zu Leitern fernab liegender Zementfabriken.125 Ein gewisser Spielraum für intellektuellen und künstlerischen Widerspruch tat sich auf, wenngleich dies vor allem die Folge interner Fehden im Kreml war. 1962 durfte Alexander Solschenizyn mit persönlicher Erlaubnis Chruschtschows seinen Roman Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch veröffentlichen, die ungeschminkte Darstellung von einem Tag Lagerleben– freilich von einem eher erträglichen Tag, wenn man ihn beispielsweise mit den Schilderungen Jewgenija Ginsburgs oder mit dem vergleicht, was Solschenizyn selbst ein Jahrzehnt später in Der Archipel Gulag beschreiben sollte.


    Der Grundsatz der »sozialistischen Gesetzlichkeit« war 1953 offiziell verkündet worden, ohne unmittelbar zu großen Hoffnungen Anlaß zu geben: Auch Stalins Ankläger hatten diesen Begriff in den Prozessen der 1930er Jahre gebraucht. Mit dieser neuerlichen Betonung des rechtlichen Formalismus gingen jedoch Versuche eines konstitutionellen Reinemachens einher– insbesondere die Ämter des Staatsoberhaupts und des Generalsekretärs der Partei sollten nun sauber getrennt werden. Die Herrschaft im Namen eines (künstlich geschaffenen) Kollektivs und, in Stalins Fall, des persönlichen Charismas wich einer Herrschaft, die sich zumindest theoretisch an rechtliche Prozeduren hielt und sich daher nach Webers Verständnis als »rational« bezeichnen ließ– selbst wenn die zentrale Planung für ein hohes Maß an Irrationalität sorgte. Letzteres blieb nicht unbemerkt, nur daß die Lösung, die Chruschtschow vorschwebte– »mehr Demokratie« in dem Sinn, daß die Kluft zwischen Bürokratie und Volk durch den regelmäßigen Austausch von Parteifunktionären geschlossen wurde –, lediglich zu seinem Sturz beitrug. Die Anführer seiner Absetzung versprachen denn auch »stabile Kader« statt »Demokratisierungskampagnen«.126


    Der polnische Dichter Czesław Miłosz hatte geschrieben: »Logisch gesehen ist es offensichtlich, daß der intellektuelle Terror ein Prinzip ist, auf das der Leninismus-Stalinismus niemals verzichten kann, selbst wenn er einen weltweiten Sieg davontrüge.«127 In gewisser Weise galt dies auch weiterhin, nur daß der intellektuelle Terror jetzt unregelmäßiger auftrat und immer weniger einfache Leute traf. Ein Tauschhandel, man könnte auch sagen ein impliziter Gesellschaftsvertrag, zeichnete sich ab– obwohl dies in vielerlei Hinsicht eine zu positive Bezeichnung ist, hatte das Volk doch im Unterschied zur Partei wenig anzubieten: Fügung oder, besser noch, politische Resignation im Austausch gegen materielle Güter, oder wenigstens um des Konsums willens etwas, das wie eine stillschweigende Zustimmung aussehen konnte. Bekundungen tiefempfundener ideologischer Identifikation wurden immer seltener verlangt. Der Persönlichkeitskult war tatsächlich Vergangenheit; wenn überhaupt, dann wurde er durch einen halbherzigen »Staatskult« ersetzt, nachdem der Staat nun zumindest ein wenig am (schwindenden) Charisma der Partei teilhaben konnte.128 Was unter Stalin glaubhaft als »Ideokratie« bezeichnet werden konnte, also eine Herrschaft über und durch Ideen, machte dem Platz, was der franko-griechische Philosoph Cornelius Castoriadis später auf den Namen »Stratokratie« taufen sollte, also einer Herrschaft durch das Militär und eine Bürokratie, die Macht als Selbstzweck anhäufte (aber natürlich auch zu ihrem persönlichen Vorteil). Nach wie vor mußte man bolschewistisch sprechen, doch konnten vor allem die jüngeren Generationen unschwer sehen, daß sie es schlichtweg mit einer aufwendigen (und deprimierenden) Fassade zu tun hatten– die der bulgarische Intellektuelle Tzvetan Todorov im Rückblick auf seine Jugend in den 1950er Jahren eine »Pseudo-Ideokratie« nannte.129 Anders gesagt: Kaum jemand glaubte noch an sie– und jeder wußte, daß kaum jemand an sie glaubte. Der Stalinismus schien für immer überwunden; nach einer Reise in die UdSSR notierte Isaiah Berlin 1956, seine Gesprächspartner hätten »eine Rückkehr zu diesen Schrecken undenkbar« genannt, vergaß jedoch nicht hinzuzufügen: »wenn man davon absieht, daß in Rußland nichts undenkbar war«.130


    Und manchmal geschah in der Welt des Kommunismus in der Tat das Undenkbare: Jugoslawien bewies, daß man Stalin im Namen des Nationalismus eine Abfuhr erteilen und trotzdem für sich reklamieren konnte, den wahren Sozialismus aufzubauen. Der Präsident des Landes, Marschall Tito, vormals Führer der einzigen wirklich erfolgreichen Widerstandsbewegung gegen die Nazis, zerstörte damit auch die Vorstellung einer globalen, geeinten kommunistischen Bewegung, indem er de facto die Sünde der Fraktionsbildung auf zwischenstaatlicher Ebene beging.131 Dies war ein folgenschweres Ereignis in der Geschichte des Kommunismus: Zum ersten Mal trotzte ein in der Komintern ausgebildeter Führer, ein vom Kreml geförderter Mann, erfolgreich der Sowjetunion sowie dem Anspruch Stalins (und seiner Nachfolger), das Monopol auf die Wahrheit gepachtet zu haben.132


    In der Folge wurde Jugoslawien zum Gegenstand vieler östlicher und vor allem auch westlicher Hoffnungen– die sich im wesentlichen als Illusionen erweisen sollten. Das Land brüstete sich seiner Praxis der Arbeiterselbstverwaltung, versuchte also in gewisser Weise, das Versprechen echter Sowjets einzulösen, das die Sowjetunion nicht gehalten hatte. Freilich wurde die Selbstverwaltung im großen und ganzen von oben aufgezwungen; für das Regime galt es, sich in einer Zeit, in der es sich im höchsten Maße von Stalin und den »sozialistischen Bruderländern« bedroht sah, deren Wirtschafts- und politische Systeme die Jugoslawen jetzt als »Staatskapitalismus« denunzierten, Zustimmung in der Bevölkerung zu sichern.133


    Der wichtigste Theoretiker des spezifisch »jugoslawischen Wegs zum Sozialismus« war Milovan Djilas, ein montenegrinischer Serbe aus einem abgelegenen Bergdorf. Sein Vater war Offizier, seine Großväter und Großonkel Banditen in dem zerklüfteten kleinen Land an der Adria gewesen. Djilas hatte als kommunistischer Partisan gekämpft, 1944 Stalin in Moskau getroffen und galt weithin als potentieller Nachfolger Titos. In den frühen 1950er Jahren, als er bereits Vizepräsident und Mitglied des Exekutivrats des Zentralkomitees war, verfaßte er eine Reihe eindringlicher Analysen der Entwicklung, die sich in Jugoslawien abspielte. Seine Forderung nach mehr Demokratie führte 1954 zu seiner Entlassung aus der Regierung und dem Verlust aller Parteiämter– er hatte die Mitgliedsnummer 4 gehabt, war also ein Mann der ersten Stunde gewesen. In der Folge gab er der New York Times ein Interview in der Hoffnung, daß ihm die Aufmerksamkeit des Auslands eine gewisse persönliche Sicherheit verschaffen würde. Statt daß sich internationales Aufsehen in politischen Schutz übersetzte, führten Djilas’ sensationelle Enthüllungen zu einem Prozeß, seiner Verurteilung und einer langjährigen Haftstrafe. Im Gefängnis schrieb er einen Roman und schrieb seine Übersetzung von Miltons Paradise Lost auf Toilettenpapier.


    Nichtsdestotrotz gelang es ihm, ein Manuskript aus Jugoslawien nach New York schmuggeln zu lassen, Die neue Klasse, in dem er sehr genau beschrieb, wie aus privilegierten Bürokraten eine neue Schicht entstanden war, die die Revolution verraten hatte, um schlicht gesagt ihre eigenen Völker materiell auszubeuten. Djilas zufolge waren »die Kommunisten gar nicht imstande, es anders zu machen, als es irgendeine herrschende Klasse vor ihnen getan hat. Indem sie glaubten, eine neue und ideale Gesellschaft zu errichten, errichteten sie sie auf ihre Weise für sich selber.«134 Insbesondere, so Djilas, war das Verhältnis der neuen Klasse zu den Produktionsmitteln eines der politischen Kontrolle, die die Parteibürokraten unaufhörlich auszudehnen strebten, um ihre Eitelkeit und ihr Verlangen nach materiellen Gütern zu befriedigen. Seine Anklage gipfelte in der Feststellung: »Im Gegensatz zu früheren Revolutionen hat die kommunistische Revolution, die im Namen der Beseitigung aller Klassen gemacht worden ist, zur totalen Herrschaft einer neuen Klasse geführt. Alles andere ist Betrug und Täuschung.«135

  


  
    Die Ehre des Sozialismus retten


    Es war nur folgerichtig, daß Djilas die mächtigste Herausforderung unterstützen sollte, die diesen Diktaturen der »neuen Klasse« jemals erwuchs: den ungarischen Volksaufstand von Oktober und November 1956, den man auch als Revolution bezeichnen könnte– so oder so impliziert die Benennung ein Urteil. Ungarns stalinistisches Regime war besonders repressiv gewesen; der Versuch, nach 1953 unter dem Reformkommunisten Imre Nagy einen etwas moderateren Kurs einzuschlagen, war gescheitert, nachdem Nagy als Ministerpräsident abgesetzt und sogar aus der Partei ausgeschlossen worden war. Spätestens 1956 war die Unzufriedenheit selbst innerhalb der Partei weit verbreitet. Der Petőfi-Kreis (benannt nach Ungarns Nationaldichter, der im Unabhängigkeitskrieg von 1848 gegen das Habsburgerreich eine zentrale Rolle gespielt hatte) agierte als gewissermaßen offiziell zugelassene innere Opposition, die sich durch Chruschtschows Geheimrede enorm ermutigt sah. Zusammen mit den sich zunehmend radikalisierenden Studenten unterstützten ihre Mitglieder die Reformbewegung in Polen, während sie zugleich die Wiedereinsetzung Nagys forderten.


    Als sich am 23.Oktober Studentendemonstrationen zu Massenkundgebungen ausgeweitet hatten, forderte der Petőfi-Kreis: »Das Zentralkomitee und die Regierung müssen zu jeder nur möglichen Methode greifen, um die Entwicklung der sozialistischen Demokratie sicherzustellen, indem sie die wirklichen Funktionen der Partei definieren, den legitimen Ansprüchen der Arbeiterklasse Geltung verschaffen und die Selbstverwaltung der Fabriken sowie die Arbeiterdemokratie einführen.«136 Dies war nicht die Sprache der Konterrevolution oder eines quasifaschistischen Nationalismus, wie eine zusehends panische Regierung behauptete. Die Demonstrationen von Arbeitern und Studenten schienen außer durch gewaltsame Niederschlagung unkontrollierbar; die Regierung war gelähmt– was Lukács zu dem Kommentar veranlaßte: »Es gibt nichts Schlimmeres als eine kraftlose Tyrannei!«137 In dieser hochexplosiven Situation wurde Nagy– der gerade erst wieder in die Partei aufgenommen worden war– gedrängt, zu den Menschenmassen zu sprechen, die sich vor dem Parlamentsgebäude versammelt hatten; als er mit der üblichen Anrede »Genossen!« begann, schallte es ihm entgegen: »Wir sind keine Genossen, wir sind keine Genossen!« Doch Nagy fand keinen Weg, aus dem Parteijargon auszubrechen. Am Ende sang er die Nationalhymne. Die Menge sang mit. Wie zwei marxistische Beobachter feststellten, war ein bestens ausgebildeter Bolschewik mit dreißigjähriger Erfahrung, ein Mann, der eng mit Bucharin zusammengearbeitet hatte, angesichts einer echten revolutionären Situation anscheinend völlig hilflos.138


    Schließlich wurde Nagy von neuem zum Ministerpräsidenten ernannt. Er drängte auf einen Parteienpluralismus und war bereit, alle Parteien anzuerkennen, die legal gewesen waren, bevor 1946 die stalinistische Repression ernsthaft eingesetzt hatte– faschistische Parteien waren also ausgenommen. Inzwischen übernahmen die Arbeiter die Fabriken und gründeten auf eigene Faust Räte, um anschließend einen Generalstreik auszurufen. Nagy begann Nichtkommunisten zu Ministern zu ernennen und erneuerte sein Versprechen, den Sozialismus in einem neutralen Ungarn aufzubauen– außerhalb des Warschauer Paktes.


    Noch jemand wurde von Nagy ernannt: Georg Lukács. Der Philosoph hatte in den späten 1940er Jahren im Rahmen der Säuberungen sein Lehramt verloren und sich in »Selbstkritik« üben müssen– nicht zum ersten Mal, wie wir sahen, und nicht zum letzten Mal, wie sich noch zeigen sollte. Jetzt trat er als Bildungs- und Kultusminister in Nagys Regierung ein– dreieinhalb Jahrzehnte nach seiner Zeit als Volkskommissar in Kuns Regime. Die sowjetischen Emissäre Anastas Mikojan und Michail Suslow berichteten nach Moskau: »[E]rnannt[…] wurde[…] Lukács, der ein berühmter Philosoph ist und, obwohl er auf philosophischem Feld eine Menge Verwirrung angerichtet hat, politisch vertrauenswürdiger ist und in der Intelligenzija Autorität genießt.«139 Lukács hatte das Gefühl, daß Nagy über keinerlei ernstzunehmendes Programm verfügte, und hielt »Onkel Imre« ohnehin nicht für einen »richtigen Politiker«.140 Er stimmte gegen den Austritt des Landes aus dem Warschauer Pakt. Nagy jedoch verkündete Ungarns Neutralität, woraufhin die Arbeiterräte die Arbeit wiederaufnahmen. Dann marschierten die Sowjets ein. Lukács hatte noch keinen Fuß in sein Ministerium gesetzt.


    Trotz ihrer kurzen Lebensdauer war eines unleugbar: Dies war die erste antisozialistische Revolte gewesen– oder, wie einige Theoretiker sie nannten, die erste antitotalitäre oder zumindest antibürokratische Revolution –, in der die Arbeiterklasse eine entscheidende Rolle gespielt hatte. Sehr deutlich erkannte dies der ungarische Politiker und Theoretiker István Bibó, ursprünglich Mitglied der Ungarischen Bauernpartei, der bemerkte, daß »eine Partei, die sich im wesentlichen aus Bürokraten und Polizisten zusammensetzt, gegen die gesamte Arbeiterklasse stand.«141 Bibó war ein Intellektueller, der für seine sorgfältigen historischen Analysen und seine prinzipienfesten Aufrufe zur Mäßigung bekannt war– manche nannten ihn den Isaiah Berlin Mitteleuropas. Er war zum Staatsminister ernannt worden und befand sich als letzter wichtiger Politiker im Parlamentsgebäude an der Donau, als die sowjetischen Soldaten näher rückten. Er verkroch sich mit einem Maschinengewehr im zweiten Stock und versuchte verzweifelt, mit den Vereinten Nationen und den Großmächten Kontakt aufzunehmen. Als er am Nachmittag des 4.November mit einem einfachen Beamten verwechselt wurde, gelang es ihm, eine Erklärung herauszuschmuggeln, in der es hieß: »Ungarn wünscht keine antisowjetische Politik zu verfolgen. Im Gegenteil, Ungarns ganze Absicht ist es, in der Gemeinschaft der freien osteuropäischen Nationen zu leben, die sich nach den Grundsätzen der Freiheit, Gerechtigkeit und Freiheit von Ausbeutung selbst organisieren wollen.«142 Dann wurde er festgenommen, eingesperrt und vor Gericht gestellt. Er entging der Hinrichtung und durfte nach einer Amnestie als Bibliothekar arbeiten. Imre Nagy und andere führende Politiker– darunter Lukács– wurden nach Rumänien ausgeflogen. Nagy wurde der Prozeß gemacht; er bezeichnete ihn als eine Verletzung der sozialistischen Gesetzlichkeit. Seine letzten öffentlichen Worte lauteten:


    Ich habe[…] versucht, die Ehre des Begriffs »Sozialismus« im Donaubecken zu retten[…]. In diesem Prozeß[…] muß ich mein Leben für meine Ideen opfern. Ich gebe es bereitwillig hin. Nach allem, was Sie diesen Ideen angetan haben, hat mein Leben seinen Wert verloren.[…] Eines allein würde mich abstoßen: rehabilitiert zu werden von denen, die mich töten werden.143


    Er wurde zum Tode verurteilt und im Juni 1958 gehängt. Lukács durfte bereits 1957 nach Ungarn zurückkehren. Später kam das Gerücht auf, daß der rumänische Bewacher, der ihn ideologisch bearbeiten sollte, anschließend in eine psychiatrische Klinik eingeliefert werden mußte.


    Was bedeutete 56? Manche Zeitzeugen glaubten, eine erfolgreiche Erhebung und Sezession vom Sowjetblock hätte zur Errichtung einer echten Rätedemokratie oder zumindest einer doppelten Machtstruktur mit Parteien auf der einen und Räten auf der anderen Seite führen können, ohne daß diese Doppelmacht instabil hätte werden müssen, wie dies 1917 in Rußland geschehen war.144 Hannah Arendt verstand 1956 als Beweis dafür, daß ein von den Zwängen einer Regierung befreites Volk nicht gesetzlos werden, sondern Räte und Ausschüsse gründen würde, um seine Angelegenheiten selbständig zu regeln– der alte Traum der Selbstverwaltung schien in Budapests Ruinen lebendig geblieben zu sein.


    Und tatsächlich sollte das Programm, das János Kornai und andere junge Ökonomen für Nagy ausarbeiteten, ebenso Elemente eines »Marktsozialismus« wie solche einer »Demokratie am Arbeitsplatz« umfassen. Auch bestanden Kornai und seine Kollegen darauf, daß die Verstaatlichungen nicht rückgängig gemacht und die Wohlfahrtsprogramme beibehalten werden sollten.145 Dies entsprach dem »Entwurf einer Kompromißlösung für die ungarische Frage«, den Bibó ausgearbeitet hatte: Seine Verfassung sollte auf der doppelten Ablehnung von Faschismus und Stalinismus durch das ungarische Volk beruhen sowie volle bürgerliche Freiheiten und Demokratie beinhalten. Doch verwarf auch Bibó die Idee, die Land- und Fabrikenteignungen der 1940er Jahre rückgängig zu machen– ein indirektes Eingeständnis, daß selbst die schlechteste Form von Staatssozialismus ein gewisses Maß an Modernisierung gebracht hatte, insofern die Macht der reaktionären großgrundbesitzenden Magnaten gebrochen worden war. Potentiell wäre also eine einzigartige Kombination von Sozialismus und Arbeiterselbstverwaltung in der Industrie, wirtschaftlichem Liberalismus in der Landwirtschaft, parlamentarischer Demokratie und schließlich einer Form von »antiimperialistischem Nationalismus« denkbar gewesen.146


    Doch ging alles viel zu schnell, als daß irgendeine ernsthafte institutionelle Blaupause hätte entstehen oder sich irgendein erkennbarer gesellschaftlicher Konsens– über den Antistalinismus hinaus– hätte herauskristallisieren können. Die Hoffnungen einer echten Volksbewegung von unten liefen den (ohnehin hochgradig improvisierten) Zielen der Reformkommunisten an der Spitze davon.147 Dreizehn Tage waren eine zu kurze Zeit für eine Revolution, die die einzige selbsternannte revolutionäre Supermacht nicht dulden wollte– selbst wenn, wie kritische Marxisten anmerkten, das, was in Budapest geschehen war, wahrscheinlich der Verwirklichung einer »Selbsterziehung der Massen im revolutionären Prozeß« so nahe kam, wie es dieser trockenen Parteilosung nie wieder vergönnt sein sollte.148


    Die Niederschlagung von 56 bedeutete jedoch nicht, daß sich nichts ändern würde. In gewisser Weise fand nun der Triumph der Konsenspolitik in Westeuropa wenigstens eine gewisse Parallele im Osten– was nicht heißen soll, daß es eine »Konvergenz« zwischen Ost und West gab, wie eine Reihe von politischen Kommentatoren in den späten 1950er Jahren argumentieren sollte. Die ab 1956 herrschende Regierung bot Konsum– wenn auch eine im Vergleich mit Westeuropa triste Variante– im Austausch gegen politische Fügung oder (aus Sicht des Regimes noch besser) Zynismus. Es war eine Stabilität um nahezu jeden Preis, und ein akzeptabler Preis war aus der Perspektive der Avantgardepartei ideologische Apathie. János Kádár, der nach dem Aufstand eingesetzte Regierungschef von Moskaus Gnaden, verkündete ein Prinzip, das auf das genaue Gegenteil einer totalitären Mobilisierung hinauslief: »Wer nicht gegen uns ist, ist für uns.« Kádár gab sogar zu Protokoll, daß »Menschen nicht existieren, damit wir den Marxismus an ihnen ausprobieren können«.149 Er hielt die Politik soweit wie möglich aus dem Leben der Menschen heraus. Im Westen begann man vom »Wohlfahrtskommunismus« oder, hemdsärmeliger, vom »Gulaschkommunismus« zu sprechen und verstieg sich mitunter zu der Behauptung, das Regime habe eine »Legitimation durch Kompromisse« gefunden, wo es doch in Wirklichkeit lediglich die Gesellschaft ruhiggestellt hatte.150 Der gewitzte Kádár selbst vermied es sorgfältig, das, was er tat, als Modell zu bezeichnen, um jede Provokation Moskaus zu vermeiden.151


    Doch der Wohlfahrtskommunismus war kostspielig, und die mittel- und osteuropäischen Länder stützten sich zunehmend auf Kredite aus dem Westen, um ihren unausgesprochenen Gesellschaftsvertrag aufrechtzuerhalten. Keines von ihnen konnte das Problem lösen, das Kornai als eine »Aufweichung von Budgetzwängen« bezeichnet hatte– die Tatsache, daß es keinen Markt gab, der unproduktive Unternehmen bestrafte, und damit keine Ausgabenbeschränkungen. Zwischen Effizienz in der Produktion und den ethischen Prinzipien einer wahrhaft sozialistischen Wirtschaft schien ein unauflöslicher Konflikt zu bestehen.152


    Ironischerweise griff unter den intellektuellen Anhängern des Kommunismus im Westen die Desillusionierung gerade in dem Moment um sich, als einige der »Volksrepubliken« ihre totalitären Bestrebungen mehr oder weniger unverhohlen aufgaben. Nach 1956 hörte man deutlich seltener Argumentationen von der Art, »der russische Sozialismus habe dem Traum von einem makellosen Sozialismus den ungeheuren Vorteil voraus, daß er existiere«, oder von einer Buchführung, die das Unglück der russischen Lagerinsassen mit den Opfern der westlichen Kolonialisierung verglich. Sartre konnte noch schreiben: »Kann man dieses blutige, sich selbst zerfleischende Ungeheuer Sozialismus nennen? Ich sage offen: ja.«153 Für mehr und mehr Menschen unter den Linken jedoch mußte die offene Antwort jetzt heißen: Nein.

  


  
    Der Totenkopf, der nie wieder lächeln sollte


    Die Grenzen von Moskaus Toleranz gegenüber seinen Satellitenstaaten– vor allem aber die Fähigkeit des Kommunismus, sich selbst zu verändern– sollten noch ein weiteres Mal auf die Probe gestellt werden: Der »Prager Frühling« von 1968 war der letzte große Versuch, den Sozialismus sowjetischer Prägung von innen zu reformieren, bevor Michail Gorbatschow an die Macht kam. Unter der Führung von Alexander Dubček machte sich die tschechoslowakische KP daran, »ein neues Modell einer sozialistischen Gesellschaft, zutiefst demokratisch und an die tschechoslowakischen Bedingungen angepaßt«,154 zu konstruieren, wie sie es optimistisch beschrieb– beziehungsweise, wie das Schlagwort lautete, einen »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«. Sie führte Marktelemente ein und lockerte die Preiskontrollen, wie es der führende Reformökonom Ota Šik vorgedacht hatte. Im Rückblick beharrte Dubček darauf: »Weder meine Verbündeten noch ich selbst dachten je an die Demontage des Sozialismus, auch nicht, als wir uns von einigen Lehrsätzen Lenins verabschiedeten.[…] Außerdem meinten wir, daß Sozialismus in einer marktorientierten Umgebung[…] besser funktionieren könne.« Nichtsdestotrotz mußte er bald einsehen, daß die Sowjets dies wohl nicht dulden würden:


    Ich sollte erwähnen, daß die Sowjets diesen Vorschlag sofort als Beginn einer Rückkehr zum Kapitalismus interpretierten. Breschnew äußerte diesen Vorwurf ganz offen während eines meiner Gespräche mit ihm in den folgenden Monaten. Ich antwortete, daß wir einen Privatsektor benötigten, um die Marktsituation zu verbessern und das Leben der Menschen zu erleichtern. Sofort schimpfte Breschnew wütend: »Kleine Handwerker? Das kennen wir! Auch Herr Bata war ein kleiner Schuhmacher, bevor er eine Fabrik eröffnete!« Es war das alte leninistische Lied über die kleinen Privatunternehmer, die »täglich und stündlich« den Kapitalismus schufen. Es gab kein Mittel gegen die dogmatische Paranoia der Sowjets.155


    Gleichwohl war dieser Lauf der Dinge nicht unbedingt vorhersehbar gewesen. Zu Beginn der 1960er Jahre durchlebte die Tschechoslowakei eine unleugbare politische und ökonomische Krise.156 Einst der am höchsten entwickelte Teil der Habsburgermonarchie und wesentlich wohlhabender als Italien, hatte das Land inzwischen den niedrigsten Lebensstandard im ganzen Ostblock. Viele gutausgebildete jüngere Menschen, vor allem Facharbeiter, konnten nur in Positionen tätig werden, für die sie restlos überqualifiziert waren. Die Entstalinisierung wurde ausdrücklich verweigert: Wie die Parteizeitung Rudé Pravo 1957 in einem Leitartikel erklärte, »steht das doppeldeutige Wort ›Entstalinisierung‹ einzig und allein für die Vorstellung, daß wir uns schwächen und den Kräften der Reaktion weichen[…]«.157


    In einer neuen, 1960 verkündeten Verfassung behauptete die Regierung, daß der Sozialismus verwirklicht worden sei, und änderte den Namen des Landes in Tschechoslowakische Sozialistische Republik; auch bestand sie darauf, daß es keine »Klassengegensätze« mehr in einem Land gebe, das sich nun als »allgemeiner Volksstaat« bezeichnete– ein von Chruschtschow und wohl auch von Stalins Projekt der Erschaffung des Sowjetvolkes inspirierter Begriff. Diese Behauptung führte dazu, daß Juristen eine echte »sozialistische Gesetzlichkeit« an Stelle der mit dem manichäischen Denken verbundenen Gewalt forderten, wie Mlynář sie beschrieben hatte. Er und andere, die sich in den 1940er Jahren zu überzeugten Stalinisten entwickelt hatten, waren nun Mitte Dreißig oder Anfang Vierzig. Mlynář selbst hatte Jugoslawien besucht und war von der dortigen Selbstverwaltung sehr beeindruckt gewesen; einen noch stärkeren Eindruck hatten seine Aufenthalte in Italien und Belgien während der Brüsseler Weltausstellung auf ihn gemacht. Seine Kollegen konnten jeden Tag aufs neue sehen, daß der Staatssozialismus seine Versprechen nicht gehalten hatte, und viele von ihnen versuchten ernsthaft zu verstehen, warum das so war. Die Soziologie wurde als Disziplin rehabilitiert, woraufhin ihre Vertreter prompt nachwiesen, daß die soziale Schichtung mitnichten überwunden war.158


    Alle verbliebenen Probleme jedoch, so jedenfalls suggerierte es jetzt das Regime, würden in Angriff genommen, indem man die »wissenschaftlich-technische Revolution« weiter vorantriebe– eine Behauptung, die nicht ganz unplausibel erschien, wenn man bedenkt, daß die Sowjetunion jüngst den ersten Satelliten ins Weltall geschickt hatte und sich zumindest auf einigen technologischen Feldern ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit dem Westen lieferte. Die Partei berief einige Expertenkommissionen ein. Die Experten erklärten, daß es mittlerweile die Technik war, die den wirtschaftlichen Fortschritt vorantrieb, und daß man die Technokraten als Angehörige der fortschrittlichen Arbeiterklasse verstehen sollte. Der marxistische Revolutionär würde also von nun an ein Ingenieur oder Programmierer sein; »der befreite, nichtentfremdete freie historische Akteur ging jetzt einer Angestelltentätigkeit nach«.159


    Die Intellektuellen spürten den Wandel– und beschlossen, ihn zu fördern. Ein Beispiel ist Karel Kosík, der in seiner Jugend Stalinist gewesen war und im Widerstand gegen die Nazis gekämpft hatte, bis er in Theresienstadt inhaftiert worden war. Er hatte in Leningrad studiert und wurde später Philosophieprofessor an der Prager Karls-Universität. Jetzt warb er für die Idee der »Praxis« als zentraler Größe eines humanistischen Marxismus, während sich andere mit dem Existentialismus und mit Gramsci auseinanderzusetzen begannen. Zusammen mit dem politischen Denken des Stalinismus streifte man auch den sozialistischen Realismus in der Kunst ab. Ironischerweise bildete sich parallel zum Aufstieg der neuen technokratischen Intelligenz ein eher subjektiver und humanistischer Marxismus heraus.


    Nachdem Dubček im Januar 1968 an die Macht gekommen war, wurde die Zensur zunächst gelockert und dann praktisch abgeschafft– wobei Dubček zugleich stets darauf bestand, daß das Machtmonopol der Partei nicht beseitigt werden durfte: Die Reformen sollten den »Parteistaat« in keiner Weise bedrohen; es ging lediglich darum, den »Raum« oder »Rahmen« für eine Beteiligung der Bevölkerung zu erweitern.160 Die Partei, deren Führungsrolle in der Verfassung von 1960 festgeschrieben worden war– ein Beispiel, dem zahlreiche andere sozialistische Staaten folgen sollten –, mußte sich diese Stellung nun verdienen und als Träger weiterer Fortschritte fungieren. Sie sollte die Besten und Klügsten anziehen, um die gesellschaftlichen Probleme zu lösen; sie würde eher zu einem Instrument der wissenschaftlichen Erkenntnis als zu einem des Zwangs werden.161 Immerhin hatten die hiesigen Kommunisten im Unterschied zu allen anderen mittel- und osteuropäischen Ländern tatsächlich nach dem Krieg Wahlen gewonnen (wenn auch nicht in der Slowakei). Dies nährte die Illusion, daß sich der Kommunismus irgendwie immer noch bedeutender Legitimität beim Volk erfreuen konnte.


    Mlynář ging einen Schritt weiter. Er war Mitverfasser eines »Aktionsprogramms« der Kommunistischen Partei vom April 1968 und rief zu einer Synthese aus sozialistischem Wirtschaftssystem und einer vollwertigen Demokratie auf, wenngleich er sich umsichtig mit dem Zusatz absicherte, daß alle Gruppen und Interessen am Ende wieder »vereint« werden könnten. Diese Vision sollte durch die eine oder andere Form von Korporatismus verwirklicht werden, bei der staatlich angeleitete Repräsentanten die Forderungen der Arbeiter in Industrie, Landwirtschaft und Dienstleistungssektor artikulierten.162 Mlynář zufolge sollte die Partei für den Augenblick ihre führende Rolle beibehalten, sich jedoch nicht mehr als »universeller ›Verwalter‹ der Gesellschaft« betätigen, sondern zu ihrer charismatischen Rolle zurückkehren, um eine »sozialistische Initiative hervorzurufen[…] und durch systematische Überzeugungsarbeit und persönliches Beispiel der Kommunisten alle Arbeitenden für [sich] zu gewinnen«.163 Die Partei hätte gegen Ende der 1970er Jahre sogar so weit sein sollen, freie Wahlen zuzulassen (und zu gewinnen). Lukács hingegen hatte 1956 angenommen, daß eine von Grund auf erneuerte Kommunistische Partei auf gerade einmal zehn Prozent der Wählerstimmen kommen könnte.164


    Dubček schien davon auszugehen, daß Moskau nicht eingreifen würde, solange das Land keine Anstalten machte, aus dem Warschauer Pakt auszutreten; dies war seiner Meinung nach Ungarns entscheidender Fehler gewesen. In den Augen vieler Beobachter stärkte die von oben »kontrollierte Liberalisierung« die Legitimität, die die KP zu diesem Zeitpunkt noch genießen mochte.165 Anders als in Ungarn– und anders als in Polen in den frühen 1980er Jahren– organisierten sich die Menschen nicht gegen den Staat, weil der eigentliche Gegensatz der zwischen der alten Parteielite auf der einen Seite sowie den »Parteimassen« und den »Nicht-Parteimassen« auf der anderen Seite zu sein schien, wie Kosík es formulierte.


    Und doch war es ausgeschlossen, daß Moskau den potentiellen Machtverlust einer kommunistischen Partei dulden würde. Am 21.August rollten Verbände des Warschauer Pakts durch die Straßen Prags. Viel später, in einem Gespräch mit Michail Gorbatschow, beschrieb Mlynář, was mit der Führung geschah– und mit ihren sozialistischen Überzeugungen:


    Wir[…] befanden uns mit Dubček in einem Konferenzraum, als Soldaten der sowjetischen Taman-Division ins Zimmer stürzten, woraufhin sich je einer von ihnen hinter jedem von uns aufbaute und mit einer Kalaschnikow-Maschinenpistole auf unsere Rücken zielte. In einem solchen Moment verliert die eigene Vorstellung vom Sozialismus jegliche Bedeutung, aber unbewußt weiß man zugleich, daß sie in irgendeinem unmittelbaren Zusammenhang mit der automatischen Waffe steht, die man im Rücken hat.166


    Dubček wurde gezwungen, das durchzuführen, was unter der euphemistischen Bezeichnung »Normalisierung« bekannt wurde, dann seiner Funktionen enthoben, aus der Partei ausgeschlossen und zur Arbeit im tschechischen Forstwesen gezwungen. Kosík mußte aus der Partei austreten und durfte nichts mehr veröffentlichen; die Geheimpolizei beschlagnahmte regelmäßig selbst seine Forschungsnotizen. Auch Mlynář wurde ausgeschlossen– fast auf den Tag genau ein Vierteljahrhundert nachdem er in die Partei eingetreten war; er widmete sich fortan dem Studium von Käfern im Nationalmuseum. Und Šik, Dubčeks Stellvertreter im Sommer 1968, emigrierte in die Schweiz; er behauptete, daß sich der Westen einer »staatsbürokratischen« Wirtschaftsform annähere, während der Osten dem »Staatsmonopol-Kapitalismus« sowjetischer Prägung verhaftet bleibe, und daß allein der dritte Weg eines wahrhaften demokratischen Sozialismus zu rechtfertigen sei.167 Andere waren skeptischer. Der Ungar Kornai, der inzwischen einen Lehrauftrag in Harvard innehatte, machte geltend, daß »die Geschichte keine Supermärkte vorsieht, in denen wir uns nach Belieben bedienen können«.168


    In Reaktion auf die Prager Ereignisse verkündete Leonid Breschnew: »Und wenn die inneren und äußeren dem Sozialismus feindlichen Kräfte die Entwicklung irgendeines sozialistischen Landes auf die Restauration der kapitalistischen Ordnung zu lenken versuchen, wenn eine Gefahr für den Sozialismus in diesem Land, eine Gefahr für die Sicherheit der gesamten sozialistischen Staatengemeinschaft entsteht, ist das nicht nur ein Problem des Volkes des betreffenden Landes, sondern ein allgemeines Problem, um das sich alle sozialistischen Staaten kümmern müssen.«169 Diese unverhohlene Bekräftigung des sowjetischen Machtanspruchs– die bald unter dem Namen »Breschnew-Doktrin« bekannt wurde– veranlaßte den tschechischen Romancier Milan Kundera zu der einigermaßen apokalyptischen Schlußfolgerung:


    Was hinter den Nebelkerzen der politischen Terminologie (Revolution, Konterrevolution, Sozialismus, Imperialismus und so weiter) eigentlich auf dem Spiel stand, war nichts weniger als eine Neuziehung der Grenzen zwischen zwei Kulturen: Das Russische Reich hatte sich ein für allemal einen Teil des Westens, einen Teil Europas einverleibt.[…] Eines Tages werden russische Mythenforscher davon als einer neuen Morgendämmerung der Geschichte künden. Ich sehe diesen Moment (ob zu Recht oder zu Unrecht) als den Anfang vom Ende Europas.170


    Die politische Terminologie spielte aber sehr wohl eine Rolle, und die Ereignisse von 1968 signalisierten nicht den Niedergang Europas, sondern den Anfang vom Ende des Kommunismus. Der Prager Frühling war das letzte Beispiel eines »Reformkommunismus« oder »Revisionismus«, der im Osten oder im Westen über irgendeine echte Glaubwürdigkeit verfügte. Nachdem in Polen ein Einreiseverbot über ihn verhängt worden war, erklärte Leszek Kołakowski 1974 über den marxistischen Revisionismus, zu dessen führenden Vertretern er selbst in den 1950er Jahren gehört hatte: »Dieser Totenkopf wird nie wieder lächeln.«171


    Der Ungarnaufstand hatte die ideologischen Sympathisanten im Westen weitgehend, wenn auch keinesfalls vollständig diskreditiert. Die Niederschlagung des Prager Frühlings als eine Art »Spätausläufer des Chruschtschowismus« begrub jede Hoffnung, daß eine regierende kommunistische Partei sich selbst reformieren konnte– solange es eine nichtreformierte Sowjetunion gab.172 Viele westliche Sozialisten distanzierten sich nun von allen »Volksdemokratien«. Der britische Sozialist Ralph Miliband zum Beispiel, der die Sowjetunion auch nach einem Besuch des Landes 1961 noch mit Wohlwollen betrachtet hatte, schrieb 1968 anläßlich der »tschechischen Angelegenheit« (und auch anläßlich der Studentenunruhen in Frankreich) einem Freund, »ich verstehe das alles nicht mehr richtig«– und »ich bin[…] ziemlich verwirrt«. Für viele linke Beobachter löste sich die Verwirrung jedoch auf, als sie sahen, wie sich die tschechische »Normalisierung« entfaltete. Nun erklärte Miliband, daß sich der Ostblock aus »bürokratisch kollektivistischen Staaten« zusammensetzte.173 Die bewußte, oft auch nur halbbewußte Annahme so vieler westlicher Linker, daß sich diese Gemeinwesen trotz all ihrer gravierenden Schwächen doch irgendwie auf dem Weg zum Sozialismus befanden, war grundlegend erschüttert worden.


    Der »Reformkommunismus« mußte ein struktureller Selbstwiderspruch bleiben, solange es kein Modell dafür gab, wie sich eine leninistische Avantgardepartei auf dem Weg zum Kommunismus selbst zurücknehmen sollte– und ein solches Modell gab es Ende der 1960er Jahre nicht und sollte es bis zur letzten Stunde der Sowjetunion nicht geben. Somit konnte die »führende Partei« selbst »den bonapartistischen Geist einer Minderheitsdiktatur« nicht austreiben, wie Imre Nagy dies genannt hatte– es sei denn, sie sah wie einige der tschechischen Reformer eine einmalige Wahl in der Vergangenheit als ausreichende Legitimationsgrundlage, um einen mehr oder weniger unbekannten Punkt in der Zukunft zu erreichen, an dem der endlich verwirklichte Sozialismus so unwiderstehlich attraktiv geworden wäre, daß sich die dazwischenliegende Zeit, in der keine Wahlen stattfanden, irgendwie rechtfertigen ließ.174


    Damit war der Begriff der Legitimation jedoch zweifellos überstrapaziert. Keine dieser– halb selbsteingesetzten, halb von der Sowjetunion eingesetzten– Avantgardeparteien konnte jemals beanspruchen, eine charismatische Institution zu sein. In der unmittelbaren Nachkriegszeit hatte ihnen ihr Antifaschismus zu einer gewissen anfänglichen Glaubwürdigkeit verholfen– nachdem diese aber einmal eingebüßt war, blieb nur noch der schlimmste Traditionalismus und »Bürokratismus«, der immer noch schlimmer zu werden schien. In Polen kam Adam Michnik zu dem Schluß, daß es »so etwas wie einen nichttotalitären Kommunismus an der Macht[…] nicht« gibt,175 obwohl die Entwicklung in Ungarn nach 1956 hätte nahelegen können, daß es so etwas sehr wohl gab; es gab nur so etwas wie einen nichtautoritären Kommunismus nicht: Man konnte ohne Terror auskommen, aber nicht ohne Polizeistaat. Das ist genau die Lehre, die Mlynář im Rückblick zog: Das Beste, was man erreichen konnte, dachte er, war so etwas wie Kádárs Ungarn, also eine Version davon, wie sich der Chruschtschowismus hätte entwickeln können, ergänzt um eine Extraportion Zynismus– aber »in diesem Fall hatte es kaum Sinn, mit dem Ganzen überhaupt anzufangen«.176 Václav Havel kleidete es in die einfachen Worte: »[D]er Spaß war definitiv vorbei«, und nun begann eine »Ära des grauen, alltäglichen totalitären Konsumverhaltens«.177 Die Behauptung, die Georg Lukács bis ans Ende seines Lebens aufrechterhielt, konnte kaum noch als selbstverständlich gelten: daß die schlechteste Form von Sozialismus besser sei als die beste Form von Kapitalismus.178


    Der tschechoslowakische Reformkommunismus hatte sich immer durch einen stark technokratischen Zug ausgezeichnet, wie man an seinem Glauben an eine umfassende Sozialtechnik (oder vielmehr einen sozialtechnisch herbeizuführenden Strukturwandel) in den Händen von Experten, insbesondere Ökonomen und Soziologen, ablesen kann. Gewiß gab es Forderungen nach Arbeiterräten und Selbstverwaltung, doch was sonst hätten die Reformer angesichts der ideologischen Zwänge (die so in Ungarn gar nicht bestanden) auch sagen sollen? Es gab somit kaum Ähnlichkeiten mit dem anderen, westlichen 68, dem wir uns nun zuwenden wollen– jenem 68, das zwar im Vergleich mit dem Prager Frühling politisch scheinbar belanglos, jedoch der klarste Ausdruck einer Rebellion gegen die Technokratie war– mithin gegen das, was Lukács die »kybernetische Religion« genannt hatte, in deren Fantasien zunehmend Maschinen die alleinige Kontrolle über die Welt übernahmen. Doch war dies eine Rebellion insbesondere auch gegen die Konsenspolitik der Nachkriegszeit, gegen die Vorstellung von Demokratie als engbegrenztem Parlamentarismus und gegen den anscheinend immer mächtiger werdenden Verwaltungsstaat. In Prag war es um eine Reformbewegung gegangen, die sich für ein Mindestmaß an Pluralismus und Konstitutionalismus einsetzte. Im Gegensatz dazu war 1968 im Westen in einem grundlegenden Sinne gegen den Konstitutionalismus gerichtet.


    

  


  


  
    5

    Politisch folgenlos?


    68 und der Weg in eine vaterlose Gesellschaft


    Der Staat übt das Monopol auf physische Gewalt aus und beansprucht somit das überzogene Privileg, zu entscheiden, was zum Markt der Ideen gehört und was einen gewaltsamen Schlagabtausch darstellt. Unter dem Vorwand, die Freiheit der reinen Ideen zu schützen, nimmt er sich die Freiheit zu definieren, was eine Idee ist und was nicht. Indem er die Anwendung von Gewalt monopolisiert und damit über die Verwendung von Ideen entscheidet, verkündet der Staat letzten Endes: »Ich bin der einzige Philosoph.«


    André Glucksmann, 1968


    Wir streben nicht danach, uns wie Trotzki und Lenin des Staates, sondern der Welt zu bemächtigen– nach einem zwangsläufig komplizierten, allgemeinen und auch stufenweisen und weniger spektakulären Übergang. Unsere Methoden werden je nach den hier und jetzt bzw. dort und später angetroffenen erfahrungsmäßigen Tatsachen wechseln.[…] Der Weltcoup muss im weitesten Sinne kultureller Art sein.


    Ein Mitglied der Situationistischen Internationale, 1963


    [D]ie Demokratie hat keine Grundlage, die dem Autoritätsprinzip im allgemeinen und dem Führerideal im besonderen günstig wäre. Insoweit der Vater die Autorität in ihrer archetypischen Form, weil als ursprüngliche Erfahrung jeglicher Autorität verkörpert, ist die Demokratie ihrer Idee nach eine vaterlose Gesellschaft.


    Hans Kelsen, 1955


    Die Männer müssen lernen zu schweigen. Das ist wahrscheinlich sehr schmerzlich für sie.[…] Man hat gar nicht die Zeit, ein Ereignis von der Tragweite des Mai 68 zu erleben, bevor die Männer das Wort ergreifen, theoretische Epiloge formulieren und das Schweigen brechen. Ja, diese geschwätzigen Männer führten im Mai 68 wieder ihre alten Tricks im Schilde.


    Marguerite Duras, 1973


    Auch Illusionen können, sofern sie Handeln anleiten, historisch folgenreich sein. Sie eröffnen Alternativen und gehen nicht ohne Rest in einer von Bewegungsgesetzen und Strukturzwängen wesentlich bestimmten Geschichte auf.


    Ulf Kadritzke, deutscher Studentenführer, 1989*


    Das 20.Jahrhundert zeigte, daß Europa nicht mehr im Zentrum der Weltpolitik stand. Im Ersten und Zweiten Weltkrieg hatte es dies in brutaler Deutlichkeit getan; auf weniger offensichtliche– und natürlich weniger brutale– Weise sollten auch die 1960er Jahre dieses Faktum unterstreichen. Rund um den Globus schien das Jahrzehnt politisches und kulturelles Unbehagen zu synchronisieren, mithin das, was die CIA damals als das »weltweite Phänomen einer unruhigen Jugend« bezeichnete. (Eine andere ehrwürdige amerikanische Institution, das Magazin Time, erklärte im Jahr 1967 gar die Jugend zur »Person des Jahres«.) Außerhalb Westeuropas stand politisch fraglos viel auf dem Spiel: der Vietnamkrieg, die brutale Niederschlagung der Studentenproteste in Mexiko, die Kulturrevolution in China und, in Ostmitteleuropa, die Unterdrückung des »polnischen März«– de facto die erste Studentenrevolte des Jahres 1968, brutal niedergeschlagen von einem Parteistaat, der zugleich eine bösartige antisemitische Kampagne startete, um Intellektuelle und Arbeiter zu spalten– und, nicht zuletzt, der Prager Frühling. Ausgerechnet für Westeuropa schien am wenigsten auf dem Spiel zu stehen, obwohl es nichtsdestotrotz die ikonischen Bilder von 68 hervorbrachte. Es ist oft betont worden: Westlich der Tschechoslowakei »starb niemand«, keine Regierung stürzte, und es gab zweifellos nichts, was mit den 170000 Soldaten des Warschauer Pakts vergleichbar gewesen wäre, die in ein kleines Land einfielen, nachdem es sich auf die Suche nach einem Sozialismus mit menschlichem Antlitz begeben hatte. Für einige nicht einmal besonders konservative Beobachter schien es bei 68– und den 1960er Jahren grundsätzlich– um eine kleine Minderheit verzogener Sprößlinge gegangen zu sein, die einmal Revolution spielen wollten. Raymond Aron, seinerzeit der führende liberale Denker Frankreichs, sollte das, was in seinen Augen nichts weiter als ein »Psychodrama« war (und Kommunisten wie Eric Hobsbawm sahen das ganz ähnlich), mit Hohn und Spott überschütten; Ernest Gellner, der britische Sozialanthropologe mit tschechischen Wurzeln, diagnostizierte die »wahnhafte Logik eines Familienstreits«; und sogar einige der Protagonisten selbst kamen letztlich zu dem Schluß, daß sie in einem einzigen »karnevalesken Straßentheater« mitgewirkt hatten.1


    So viele Mythen oder, neutraler gesprochen, kollektive Erinnerungen umgeben die verschiedenen »Ereignisse« der 1960er Jahre, daß es schwerfällt, sich nicht nur einen Eindruck davon zu verschaffen, was eigentlich (wenn überhaupt) geschah, sondern auch davon, worin die Absichten der Protagonisten bestanden haben könnten. Einige Beobachter sahen 68 als Geburt einer neuen Form von linkem Libertarismus; andere beklagten es als Wiederkehr der politischen Romantik oder des Anarchismus oder gar des Faschismus. Wie ein Historiker bemerkte, wirkte 1968 eher wie »eine Interpretation auf der Suche nach einem Ereignis«.2


    Besonders reizvoll war es dabei offensichtlich, die unbeabsichtigten Folgen auszudeuten. Oft wurde behauptet, die Revolte habe im großen und ganzen positive Auswirkungen gehabt, die jedoch im direkten Gegensatz zu den Absichten der Protagonisten standen: Die Grenze zwischen Hoch- und Populärkultur wurde verwischt, das soziale Leben sei weniger hierarchisch geworden, und breitere Kreise begannen, Widerspruch, ja sogar zivilen Ungehorsam als Bestandteil normaler demokratischer Politik zu akzeptieren. Jürgen Habermas sollte von einer »Fundamentalliberalisierung« sprechen, andere von »Modernisierung« und sogar Amerikanisierung.3 Viele ehemalige Protagonisten stimmten derartigen Interpretationen zu, während sie zugleich einräumten, die Ereignisse im Rückblick als extrem peinlich zu empfinden. Daniel Cohn-Bendit, der französisch-deutsche Studentenführer mit dem Spitznamen »roter Dany«, gestand: »Wenn man sich heute die Filme von 68 anschaut, die Reden anhört, dann ist das eine Katastrophe. Es tut richtig weh.«4


    Konservative Beobachter pflichteten unterdessen nicht nur dem Schriftsteller und gaullistischen Politiker André Malraux bei, daß es sich bei 68 um eine »Kulturkrise« handelte; sie behaupteten darüber hinaus, die 68er hätten eine grundsätzliche Verachtung demokratischer Institutionen an den Tag gelegt, weil sie allergisch gegen jegliche Institution gewesen seien. Und warum? Weil Institutionen als solche die Anerkennung einer gewissen Autorität implizierten. Ihre antiautoritäre Geisteshaltung, so der Vorwurf weiter, habe die politischen Kulturen Westeuropas langfristig beschädigt. Der extremsten Form dieses Arguments zufolge mündete 68 unmittelbar in den Terrorismus der 1970er Jahre: vor allem mit der Roten Armee Fraktion in Deutschland und den Roten Brigaden in Italien.


    Das politische Denken von 68 nachzuvollziehen ist in der Tat nicht unbedingt der beste Weg, um das Phänomen der »unruhigen Jugend« zu verstehen. Die Beteiligten selbst aber waren eindeutig davon überzeugt, daß ihre Aktionen untrennbar mit politischer Theorie verbunden waren: Sie waren sozusagen theoriegesteuert, glaubten jedoch gleichzeitig, ihre praktischen Erfahrungen würden im Gegenzug die Entwicklung der Theorie vorantreiben. Und Theorie hatte aufgrund der besonderen historischen Situation, in der sich die Studenten wähnten, zwangsläufig eine Hauptrolle zu spielen. Worin bestand diese Situation? Nun, sie wurde bestimmt von der Verfassungsordnung der Nachkriegszeit mit ihrem ausgesprochen eingeschränkten Demokratieverständnis sowie in der bewußt antiideologischen Konsenspolitik der 1950er und 1960er Jahre, die die radikale Linke ausschloß und mitunter dazu führte, daß kommunistische Parteien gleich ganz verboten wurden. Die scheinbar »gedankenlose« Betonung von Stabilität und Produktivität sowie das unpolitische Privatleben und– nicht zuletzt– die anhaltende Dominanz politischer Patriarchen wie de Gaulle verstärkten das Gefühl, politisch und intellektuell zu ersticken. Daher waren viele Studenten nicht nur in den Vereinigten Staaten empfänglich für das, was der Soziologe C. Wright Mills in seinem berühmten »Brief an die neue Linke« von 1960 schrieb:


    Die Lehre vom Ende der Ideologien ist auf dem absteigenden Aste, weil hinter ihr die Weigerung steht, eine zureichende politische Philosophie zu entwickeln. Wache Menschen empfinden heutzutage das Bedürfnis nach einer solchen Philosophie. Wir sollten diesem Bedürfnis Rechnung tragen. Dabei sollten wir im Auge behalten, daß eine politische Philosophie nur dann zureichend sein kann, wenn sie eine brauchbare Anleitung zum Handeln darstellt.5


    Folglich schien bereits das Theoretisieren als solches eine hochpolitische Geste gegen die Konsenspolitik darzustellen.


    Doch wäre es falsch anzunehmen, daß die große contestazione, wie die Italiener sie nennen sollten, schlicht in einer Opposition gegen Aragons »Kühlschrankkultur« gegründet hätte. Der unmittelbarste Grund für den Protest war der Vietnamkrieg oder, allgemeiner gesprochen, der Eindruck der ideologischen Verlogenheit des Westens gegenüber der Dritten Welt. Viele französische Linke waren ursprünglich durch den Algerienkrieg radikalisiert worden, während die deutsche Studentenbewegung erst mit der brutalen Unterdrückung der Demonstrationen gegen den Besuch des Schahs in Berlin im Juni 1967 so richtig ins Rollen kam– für viele war Reza Pahlavi ein Symbol für eine grausame und korrupte Diktatur, die vom Westen nicht nur stillschweigend gebilligt, sondern aktiv unterstützt wurde.


    Zwar wußten somit nicht alle Studenten, wofür, aber fast alle wußten, wogegen sie waren: Studentenführer Rudi Dutschke zufolge begann 68 mit einem »existentielle[n] Ekel«.6 Als Kehrseite dieser Wut über die westliche Heuchelei sollte sich freilich die Idealisierung der Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt und der Nimbus des Guerillaführers erweisen– »Krieg nein, Guerillakampf ja« lautete ein häufig zu hörender Slogan. Nicht umsonst stilisierten sich die Terrorkommandos der 1970er Jahre zu einer »Stadtguerilla«.7


    Vietnam war die eine Ursache des »existentiellen Ekels«, doch gab es noch weitere Auslöser ganz anderer Natur, die unmittelbarer mit der eigenen Lebenswelt zu tun hatten: so die europaweite Krise des Hochschulwesens, die durch die gewaltige Expansion der Universitäten bei völlig unveränderten institutionellen Rahmenbedingungen herbeigeführt worden war. 1958 waren in Frankreich 17500 Universitätsstudenten eingeschrieben; 1968 waren es 530000.In Italien kam es annähernd zu einer Verdopplung der Studentenzahl, nachdem 1965 die Zulassungsprüfungen abgeschafft worden waren.8 Das Problem war der staatlichen Bürokratie durchaus bewußt, wenngleich es auch viele Konservative gab, die die ganze Entwicklung an sich ablehnten: Der britische Schriftsteller Kingsley Amis etwa bestand kategorisch darauf: »Mehr heißt schlechter.« Aber wie so oft kam es genau in dem Moment zur Explosion, als die staatlichen Reformen erste Ergebnisse zeitigten.


    Zum Teil war es auch schlicht eine Frage des Stils. Der Wandel von oben wurde üblicherweise in einer durch und durch technokratischen, managerhaften Sprache verkündet; ein berühmt-berüchtigtes italienisches Buch analysierte die Universität gar als ein »Unternehmen«.9 In Reaktion auf solche hierarchischen, effizienzgesteuerten Ansätze erklärte das von radikalen Studentenaktivisten verfaßte sogenannte Straßburger Manifest 1966 unter dem Titel »Über das Elend im Studentenmilieu«:


    Ohne große Gefahr, uns zu irren, können wir behaupten, daß der Student in Frankreich nach dem Polizisten und dem Priester das weitestgehend verachtete Wesen ist.[…] Da für ihn noch etwas vom zerschlagenen Prestige der Universität abfällt, freut sich der Student immer noch, Student zu sein. Zu spät. Der mechanisierte und spezialisierte Unterricht, den er empfängt, ist ebenso heruntergekommen[…] wie sein eigenes intellektuelles Niveau im Augenblick seines Studienantritts, und zwar allein aufgrund der Tatsache, daß das alles beherrschende ökonomische System die Massenherstellung ungebildeter und zum Denken unfähiger Studenten verlangt.10


    Doch es gab noch etwas anderes, das den Bewegungen der 1960er Jahre ihre entscheidende Form verleihen und nicht nur die Praxis, sondern auch die Ziele des politischen Denkens tiefgreifend beeinflussen sollte: das Fernsehen. Dies war die erste Revolution, die im Fernsehen übertragen wurde. Wie Cohn-Bendit später hervorhob, lernten sich die verschiedenen Studentenführer eigentlich erst übers Fernsehen kennen und ließen sich nicht zuletzt von dem inspirieren, was andere ganz anderswo anstellten. Die Europäer importierten zahlreiche Methoden der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung und Studentenproteste, wie zum Beispiel Sit-ins, Go-ins und Teach-ins– wobei nur sehr wenige junge Menschen wirklich in den Vereinigten Staaten gewesen waren, von Ausnahmen wie dem deutschen Studentenführer K.D. Wolff abgesehen, der in Mississippi an einem »Freedom Ride« teilgenommen hatte. Doch drängten Theoretiker wie Dutschke auch darauf, daß die Revolution mit der Internationalisierung der Kommunikation nunmehr zwangsläufig einen internationalen Charakter annehmen mußte: Eine »Studentenrevolte in einem Land« war keine Option. Ein weniger offensichtlicher Aspekt kam hinzu: Das Fernsehen vermittelte allen Beteiligten den Eindruck der Dringlichkeit– und vor allem ein Gefühl der eigenen welthistorischen Bedeutung. Was geschah, mußte wichtig sein, schließlich wurde es im Fernsehen gezeigt.


    Was als Mai 68 bekannt werden sollte, begann unter anderem mit einer oft geschilderten Begegnung. Im Januar 1968 besuchte der französische Minister für Jugend und Sport, François Missoffe, die neue Universität von Nanterre, ein Betonungetüm, in dem es keine gemischtgeschlechtlichen Studentenwohnheime gab; er wollte ein neues Schwimmbad einweihen (und um zu verhindern, daß irgend etwas Unvorhergesehenes geschah, waren erst gar keine Studenten eingeladen worden). Vor dem Gebäude wurde er von einem jungen rothaarigen und milchgesichtigen Studenten angesprochen, der den Minister um Feuer bat und mit ruhiger Stimme sagte: »Monsieur le Ministre, ich habe Ihr Weißbuch zur Jugend gelesen. Auf dreihundert Seiten findet sich nicht ein Wort zu den sexuellen Problemen junger Menschen.« Der Minister, so fuhr er fort, habe nicht das Recht, über die Jugend zu sprechen. Missoffe, ein hochdekorierter Résistance-Kämpfer, erwiderte, er sei hier, um Sportprogramme zu fördern. Der Rotschopf– niemand anderes als Cohn-Bendit– ließ nicht locker, bis der Minister ihn mit den unsterblichen Worten abzuschütteln versuchte: »Ich bin mir sicher, daß Sie mit Ihrem Gesicht diese Probleme aus eigener Erfahrung kennen. Ich schlage Ihnen vor, zur Abkühlung ins Schwimmbecken zu springen.« Cohn-Bendit parierte: »Also das ist mal eine Antwort, die der Hitlerjugend alle Ehre machen würde!«11


    Im allgemeinen war die Reaktion der Obrigkeit auf die Proteste ungeschickt und sprach für ein überraschendes Maß an Unsicherheit. Auf der einen Seite nahm man sie einfach nicht ernst. De Gaulle behauptete, beim Mai 68 ginge es lediglich um Studenten, die ihre Prüfungen nicht ablegen wollten; einmal verstieg er sich zu der Formulierung: »Reformen ja, aber keine Bettnässerei.« Der britische Bildungsminister, ein Mann der Labourpartei, wetterte über die »Strolche aus der akademischen Welt«, die– das machte die Sache eindeutig noch schlimmer– »nicht einmal anständige Marxisten« waren (und der Parteichef der französischen KP stieß ins gleiche Horn, als er Cohn-Bendit als bloßen »deutschen Anarchisten« abtat).12


    Auf der anderen Seite wurden die Studenten zu einer schweren Bedrohung des Staates hochstilisiert. Tatsächlich verlor schließlich auch de Gaulle seine Contenance und tauchte auf dem Höhepunkt von les événements auf mysteriöse Weise für einen Tag in Deutschland ab, um General Massu zu Rate zu ziehen, den berüchtigten Strategen der Schlacht von Algier. Nach seiner Rückkehr und nachdem sich seine Nerven offenbar wieder beruhigt hatten, appellierte der General an seine Anhänger, und eine Million Franzosen marschierten über die Champs-Élysées, wobei fast alle die Marseillaise auf den Lippen hatten und anscheinend einige riefen: »Schickt Cohn-Bendit nach Dachau!«13

  


  
    Theorie? Nein, danke!


    Hatte die »unruhige Jugend« irgendein positives politisches Programm? Das Paradoxe ist, daß der Sound der 1960er einerseits ganz von Philosophie geprägt schien: Da waren die Marxdeutungen hochgradig idiosynkratischer und schwieriger Denker wie Louis Althusser in Paris, die Wiederentdeckung der Schriften der marxistisch-freudianischen Frankfurter Schule aus der Zwischenkriegszeit sowie die bewußte Hinwendung zur kontinentalen Theorie, die britische Linksintellektuelle wie Perry Anderson und andere aus dem Umfeld der neugegründeten New Left Review vollzogen– verbunden mit einer Abkehr von dem angeblich oberflächlichen britischen Empirismus. Und doch blieb ungeachtet all dieser theoretischen Arbeit, ungeachtet auch des ständigen gequälten Theoretisierens über das Verhältnis von Theorie und Praxis, das Gefühl, daß letztlich jeder aus der eigenen Praxis schlau werden mußte. Oder einfacher gesagt: daß einem im Lauf der Zeit schon was einfallen würde. Nicht zufällig entwickelte sich »en route« zu einer Lieblingswendung französischer Studentenführer. Cohn-Bendit sprach auch vom »Lernen durch Handeln«, während Dutschke die »Einheit von Handeln und Reflexion« betonte. Fast alle Radikalen schienen letztlich darauf zu vertrauen, daß die Ereignisse selbst jene Elemente der Theorie, die zweifelhaft oder konfus wirkten, »praktisch problematisieren« würden, wie eine der bezeichnendsten Formulierungen lautete.


    Daneben bestand die Versuchung, alle Theorie über Bord zu werfen und statt dessen seine ganze Energie für Kreativität und Spontaneität zu nutzen und auf den Schock und die Fantasie als echte revolutionäre Instrumente zu setzen. Slogans wie »Die Fantasie an die Macht« oder »Sei realistisch: verlange das Unmögliche« schienen wesentlich inspirierender als die verquaste marxistische Theoriebildung. In Italien wurde »Buchfetischismus« zu einem eigenen Vorwurf;14 und selbst in der deutschen Studentenbewegung, die angeblich am meisten unter der Last einer aufgeblasenen politischen Theorie ächzte, gab es den Slogan »Theorie? Nein, danke«.


    Und doch wird trotz aller rückblickenden Mythenbildung und der selektiven Erinnerung an putzige Parolen wie »Es ist verboten zu verbieten« eines allzuschnell vergessen: Die Anführer der Bewegung sprachen wirklich die Sprache der Revolution, wenn auch oft auf interessante Weise verklausuliert: Die Führer der »Bewegung 22.März« in Frankreich etwa redeten von einer »nicht-katastrophischen Revolution«. Sie verstanden sich ganz sicher nicht als schlichte »Reformer« oder »Liberalisierer«. Selbst der bekanntlich von Dutschke verfochtene »lange Marsch durch die Institutionen« zielte nicht auf eine »Reform von innen«, wie sofort deutlich wird, wenn man sich die Formel im Zusammenhang vor Augen führt: Wenn er vom »langen Marsch durch die Institutionen« spreche, dann heiße das, »daß der radikale, außerparlamentarische Kern als Moment von Gegengesellschaft, als Moment von neuer Gesellschaft, erhalten bleibt und eine subversive Verwertung der Widersprüche in den bestehenden Institutionen durchführt mit dem Ziel und dem Zwecke der Zerstörung und der Aufweichung der etablierten Apparate.«15


    Gewiß, die Revolution wurde allgemein als eine des Bewußtseins verstanden. In nahezu allen theoretischen Modellen war der Auslöser der Revolution eine Minderheit, die mittels Provokation oder »direkter Aktion« der Mehrheit den Scheincharakter der bloß »formalen Demokratie« und die Pathologien des Kapitalismus aufzeigte. In Deutschland wurden die Studenten oft als eine »kleine radikale Minderheit« abgetan. Genau darum aber ging es, und bald riefen die Studenten auf ihren Protestzügen selbst: »Wir sind eine kleine radikale Minderheit!«


    Viele Studentenführer waren sich darin einig, wogegen sie waren: gegen die »formale Demokratie« oder, wie Dutschke sie einmal charakterisierte, die »unvernünftige Demokratie« oder auch, in Herbert Marcuses wegweisenden Formulierungen, den »autoritären Wohlfahrtsstaat« und die »repressive Toleranz«. Zugleich überrascht es, daß viele theoretische Analysen der Fehlentwicklungen von Demokratie und liberalen Institutionen, etwa Parlamenten, auf naiven Idealen und unplausiblen historischen Darstellungen des europäischen Liberalismus des 19.Jahrhunderts beruhten. Institutionen, die unter den Bedingungen der industriellen Massendemokratie in der Mitte des 20.Jahrhunderts nachweislich funktionierten, mit einem imaginären goldenen Zeitalter zu kontrastieren war ein verbreiteter theoretischer Schachzug– und einer, der Affinitäten zu Carl Schmitts Antiparlamentarismus der 1920er Jahre aufwies.


    Erstaunlich liberal war zudem der Oberbegriff von 68: Autonomie. In keinem üblichen Sinne des Wortes »liberal« hingegen waren die Institutionen, von denen sich die Studenten und Arbeiter Autonomie erhofften: die Selbstverwaltung, wie sie in Arbeiterräten, Studentenvertretungen, Bauernräten, »direkter Demokratie« und der »direkten Aktion in der Fabrik und auf der Straße« verwirklicht wurde. All dies wurde heraufbeschworen, um die bestehende »industrielle und administrative Monarchie« abzulösen.16 Die etablierten linken Kräfte wie beispielsweise die kommunistischen Gewerkschaften lehnten Begriffe wie autogestion als »inhaltslose Formeln« ab. Doch viele dieser Institutionen waren in Wirklichkeit ziemlich »altlinks« und beriefen sich auf ehrwürdige sozialistische, syndikalistische oder anarchistische Traditionen.17 Wie zahlreichen Beobachtern auffiel, klang die politische Sprache der 68er, sobald es um positive Rezepte ging, manchmal merkwürdig archaisch, fast schon wie ein letzter Schwanengesang für den Radikalismus des 19.Jahrhunderts. Selbst die ausgesprochen unorthodoxen Situationisten– die wir uns gleich näher ansehen werden – schickten ein Telegramm an die Politbüros in Moskau und Peking, in dem der alte Traum von den Arbeiterräten bekräftigt wurde, wenn auch in ihrem typisch schockierenden Stil: »Zittert Buerokraten Stop Die internationale Macht der Arbeiterraete wird euch bald vom Tisch fegen Stop Die Menschheit wird erst an dem Tag gluecklich sein an dem der letzte Buerokrat mit den Gedaermen des letzten Kapitalisten aufgehaengt worden ist Stop.«18


    Entscheidend ist angesichts der Entwicklungen des westeuropäischen politischen Denkens und Handelns, die wir im vorangegangenen Kapitel nachgezeichnet haben, daß die meisten Forderungen der Studenten– etwa die nach Selbstverwaltung– gerade jene Prinzipien ablehnten, die für die Lösung der Verfassungsfrage nach 1945 zentral gewesen waren. Der französische Studentenführer Alain Geismar und viele andere wandten sich ausdrücklich gegen jedwede »Delegierung von Macht«, und tatsächlich entwickelte sich die »Verweigerung zu delegieren« zu einem Spezifikum der Studentenbewegungen in ganz Europa. In Italien etwa lautete die Losung »Wir sind alle Delegierte«, und man verkündete die »Souveränität der Generalversammlung«.19 Die direkte Demokratie sollte die äußerst vorsichtige und eingeschränkte Konzeption von Demokratie, die die europäischen Eliten nach 1945 befürwortet hatten, ablösen.


    Das politische Scheitern von 68 erklärt sich denn auch weniger durch den, wie Kritiker oft behaupteten, utopischen Charakter von Vorschlägen wie der Selbstverwaltung, sondern vielmehr durch die völlige Abwesenheit einer gesellschaftlichen Basis für die Bewegung (Italien bildet hier partiell eine Ausnahme). Die Suche nach dem, was C. Wright Mills als »historische Beförderer des Wandels« bezeichnet hatte, sowie die berühmte »Organisationsfrage« waren Symptome dieses Problems. Bei letzterer kam man einer Antwort nicht einmal nahe, obwohl es bis ungefähr 1970 Konsens zu sein schien, daß man keine leninistischen Avantgardegruppen gründen wollte.20 Am Ende des »shoppings for a revolutionary subject«, wie ein Soziologe dies einmal spöttisch nannte, blieb der Einkaufskorb leer. Zunehmend verzweifelte Versuche, Anregungen bei Denkern zu finden, die die marxistischen Debatten der Zwischenkriegszeit geprägt hatten, blieben fruchtlos. Mitunter wurden solche Versuche auch explizit zurückgewiesen: Lukács zum Beispiel behauptete: »Wir haben alle falschgelegen, und man ginge heute durchaus in die Irre, wenn man die Arbeiten aus jenen Zeiten wiederbeleben wollte, als besäßen sie aktuell Gültigkeit. Im Westen gibt es eine Tendenz, sie zu ›Klassikern der Häresie‹ zu adeln, aber daran besteht heute kein Bedarf. Die Zwanziger sind eine vergangene Epoche; wir sollten uns um die philosophischen Probleme der Sechziger Gedanken machen.«21 Als Dutschke ihn in Budapest besuchte, riet ihm Lukács, sich lieber auf die »Produktionsverhältnisse« in der Dritten Welt zu konzentrieren, statt verstaubte Parteidokumente aus der Zwischenkriegszeit zu studieren.22


    Welche Optionen gab es noch, als die Revolution keine konkreten Formen annehmen wollte? Die wenigsten konnten umstandslos zur liberalen Demokratie übertreten und sich auf den nun doch als »Reform von innen heraus« verstandenen »langen Marsch« begeben. Die unmittelbaren Gewinner waren deshalb die Maoisten, verfügten sie doch seit langem über eine klare Antwort auf die »Organisationsfrage«: Erst baut man eine disziplinierte revolutionäre Organisation auf, dann geht man in die Fabriken und bearbeitet die Arbeiter.23

  


  
    Die Revolution des Alltagslebens


    Die langfristigen Gewinner waren jedoch zweifellos nicht die Maoisten. Das oben zitierte Straßburger Manifest stammte von Vertretern der Situationistischen Internationale– der wohl originellsten Intellektuellengruppe der 1960er Jahre, in deren Zentrum die sagenumwobene Figur Guy Debord stand. Die Bewegung leitete sich eher von der künstlerischen Avantgarde her als von traditionellen linken Doktrinen. Sie wollte vor allem über den ihrer Meinung nach intellektuell erschöpften Surrealismus mit seiner Fixierung auf die Sprache hinausgehen; statt dessen strebte sie nach einer Rückkehr zu einer dadaistischen Strategie: dem ästhetischen Schock als Mittel, um die sozialen Verhältnisse radikal zu transformieren. Die Situationisten zielten auf ein grundsätzlich »anderes Leben« als das vom Konsumkapitalismus beherrschte, das die Menschen dazu verführte, Dingen hinterherzujagen, statt authentisch mit anderen Menschen zu interagieren; vor die Wahl zwischen Liebe und moderne Müllschlucker gestellt, entschieden sich junge Menschen nach der Diagnose der Situationisten mittlerweile für die Müllschlucker.24 Debord war von Lukács’ Theorie der Verdinglichung beeinflußt; auch ließ er sich von den Arbeiten Johan Huizingas anregen, jenes niederländischen Kulturhistorikers, der sich mit dem menschlichen »Spieltrieb« beschäftigt hatte. Der homo ludens bot die Möglichkeit, die wahre Menschlichkeit im Spiel und nicht in der Produktion oder gar in der Planung zu sehen. Wie Debord schrieb, »geht es nun darum, die Spielregeln von einer willkürlichen Konvention in eine moralische Grundlage zu verwandeln«.25


    Was aber wurde gespielt? Und worum? Im Mittelpunkt des Situationismus stand die Idee, Situationen als Momente poetischer Intensität, als flüchtige Einblicke in ein mögliches anderes, echtes Leben zu erzeugen. Die Situationisten strebten nach einer neuen »psychogeographischen« Erfahrung in den Städten, wo man sich einer dérive hingeben konnte– das heißt, sich ohne gesellschaftlich vorgegebene Zwecke auf den Straßen zu bewegen und sich ganz einfach treiben zu lassen.26 Dérive war die Kurzformel für eine Art subversive Flaneursexistenz, die sich laut den Situationisten sogar in einer von selbstherrlichen Nachkriegsplanern in seelenloser Rationalität konstruierten städtischen Umgebung führen ließ. Was aber nach reinem Müßiggang aussah, dem man einen hochtrabenden Begriff angeklebt hatte, sollte auch über ein strategisches Moment verfügen und langfristig politische Auswirkungen haben. Wie es in einem Bulletin der Lettristischen Internationale, eines Vorläufers der SI, heißt: »Ein Abenteurer ist weniger der, dem Abenteuer widerfahren, als der, der sie herbeiführt. Die Konstruktion von Situationen wird die fortwährende Verwirklichung eines bewußt gewählten großen Spiels sein« und »im freien Spiel der Leidenschaften« bestehen.27 Auch pochte Debord darauf: »Was die Art und Weise verändert, wie wir die Straßen sehen, ist wichtiger als alles, was die Art und Weise verändert, wie wir die Malerei betrachten.«28


    Ein weiterer situationistischer Denker, Raoul Vaneigem, verkündete: »Der Guerillakampf ist totaler Kampf. Diesen Weg geht die Situationistische Internationale mit kalkulierten Störmanövern an allen Fronten: an der kulturellen, politischen, ökonomischen und sozialen Front. Das Feld des alltäglichen Lebens sichert die Einheit des Kampfes.«29 Was die »Situs« (die Kurzformel für die Situationisten) als »unmittelbare Beteiligung an einem Überfluss der Leidenschaften im Leben«30 bezeichneten, war somit keine hedonistische Ablenkung vom politischen Kampf: In einer produktions- und konsumorientierten Gesellschaft war dies politischer Kampf. Darüber hinaus umfaßte das taktische Repertoire des Situationismus auch »Experimente mit neuen Lebensstilen« sowie »Störmanöver« durch die Parodie und Provokation der Autoritäten. Eine deutsche Sektion der SI sollte eines ihrer Pamphlete in ironischer Anspielung auf Adenauers Wahlslogan Nervenruh! Keine Experimente betiteln.


    Wurde hiermit lediglich die aus dem 19.Jahrhundert bekannte Übung des épater les bourgeois von Denkern auf den neusten Stand gebracht, die der Nouvel Observateur als »Saint-Justs in Lederjacken« bezeichnete? Dasselbe Magazin behauptete aber auch: »Gewiß ist der Situationismus nicht das Gespenst, das in den Industrienationen umgeht, genausowenig wie der Kommunismus wirklich das Gespenst war, das nach 1848 in Europa umging. Aber er ist ein ideologisches Zeichen.«31 Doch ein ideologisches Zeichen von was, fragten sich die Zeitgenossen immer wieder. Offenkundig handelte es sich um ein Zeichen extremer Unzufriedenheit mit einer Gesellschaft, die sich als immer manipulativere Konsum- und Mediengesellschaft entlarvte. Damit kein Zweifel an ihr bestehen konnte, verlieh Guy Debord dieser Sichtweise in seinem Traktat vom November 1967 mit dem Titel Die Gesellschaft des Spektakels einen anspruchsvollen theoretischen Ausdruck. Die feinsäuberlich in numerierte Paragraphen unterteilte und in einem bewußt kühlen Stil gehaltene Abhandlung begann mit der Behauptung: »Das ganze Leben der Gesellschaften, in welchen die modernen Produktionsbedingungen herrschen, erscheint als eine ungeheure Sammlung von Spektakeln. Alles, was unmittelbar erlebt wurde, ist in eine Vorstellung entwichen.« Für Debord diente das Spektakel als »vollständige Rechtfertigung der Bedingungen und der Ziele des bestehenden Systems«;32 dieses schien allmächtig zu sein und sich menschlicher Kontrolle zu entziehen, wenngleich sich seine Form letztlich dem Umstand verdankte, daß es die vorherrschenden Produktionsbedingungen widerspiegelte. In gewissem Sinne brachte Debord altbekannte marxistische Ideen– insbesondere die des falschen Bewußtseins– für das Medienzeitalter auf den neusten Stand. Sein Buch war voller suggestiver, mitunter geradezu poetischer Formulierungen: »Das Spektakel ist der schlechte Traum der gefesselten, modernen Gesellschaft, der schließlich nur ihren Wunsch zu schlafen ausdrückt. Das Spektakel ist der Wächter dieses Schlafes.«33 Oder, wiederum in Umformulierung einer ziemlich konventionellen linken Vorstellung:


    An der Wurzel des Spektakels liegt die älteste gesellschaftliche Spezialisierung, die Spezialisierung der Gewalt. Das Spektakel ist somit eine spezialisierte Tätigkeit, die für alle anderen Tätigkeiten spricht. Es ist die diplomatische Repräsentation der hierarchischen Gesellschaft vor sich selbst, wo jedes andere Wort verbannt ist.34


    In gleicher Manier bestand Debord darauf: »Die verallgemeinerte Entzweiung des Spektakels ist untrennbar vom modernen Staat, d.h. von der allgemeinen Form der Entzweiung in der Gesellschaft, dem Produkt der Teilung der gesellschaftlichen Arbeit und dem Werkzeug der Klassenherrschaft«. Dabei war Antietatismus nicht einmal ein zentrales Anliegen des Situationismus, auch wenn seine grundlegenden Analysen nichts anderes als Gegnerschaft zum Staat an sich zuließen.


    Diese Staatsfeindlichkeit machte auch verständlich, was Debord in den späteren Abschnitten seines Buches als Gegengift zu einer entfremdeten, von Bildern wie von der Androhung physischer Gewalt beherrschten Gesellschaft empfahl:


    »Die endlich entdeckte politische Form, unter der die ökonomische Befreiung der Arbeit sich vollziehen konnte«, hat in diesem Jahrhundert in den revolutionären Arbeiterräten eine deutliche Gestalt angenommen, die in sich alle Funktionen der Entscheidung und der Ausführung konzentrieren und sich durch Vertreter föderieren, die gegenüber der Basis verantwortlich und jederzeit abrufbar sind.


    Und weiter:


    In der Macht der Räte, die jede andere Macht international ersetzen muß, ist die proletarische Bewegung ihr eigenes Produkt und dieses Produkt ist der Produzent selbst. Sie ist sich selbst ihr eigener Zweck. Nur hier wird die spektakuläre Verneinung des Lebens ihrerseits verneint.35


    Nach all den begrifflichen Feuerwerken zur Erhellung des allmächtigen Spektakels bestand die »Lösung« in was– nichts als Arbeiterräten? Das erschien denn doch als eine einigermaßen konventionelle linke Vorstellung, um nicht zu sagen als theoretische Enttäuschung.


    1973 drehte Debord einen Film über die »konkrete Herstellung von Entfremdung«, wie er das nannte, der ebenfalls Die Gesellschaft des Spektakels betitelt war: eine Collage aus Modeaufnahmen, Szenen aus John-Ford-Filmen, Bildern von Castro, Raketenstarts und Reden von Präsident Valéry Giscard d’Estaing, allesamt angeblich Teil des Spektakels. Der Film war ein Flop, wirkt jedoch aus heutiger Sicht in seiner Kritik der modernen Medienmacht viel suggestiver oder gar prophetischer als ein Agitpropfilm wie Tout va bien (Alles in Butter): In diesem Streifen von 1972 machte Nouvelle-Vague-Regisseur Jean-Luc Godard (den Debord für seine »Pseudofreiheit« und »Pseudokritik« verabscheute) Jane Fonda und Yves Montand zu Gefangenen einer bestreikten Fabrik und zeigte, wie nichtkommunistische Linke, die gauchistes, bierernst Reden gegen sowohl den Kapitalismus als auch die französische KP ableierten.36


    Als Debords Film im Quartier Latin gezeigt wurde, hatte sich die Situationistische Internationale offiziell bereits aufgelöst. Debord, der immer stolz darauf gewesen war, keinen Tag ohne Alkohol zu verbringen, glitt in immer selbstzerstörerische Verhaltensmuster ab. Er siedelte aus Paris in ein hinter hohen Steinmauern verstecktes einfaches Bauernhaus in der Haute-Loire um, wo er über Clausewitzens Vom Kriege brütete.37 Am letzten Novembertag des Jahres 1994 schoß er sich in der Abenddämmerung ins eigene Herz. Er war 62 Jahre alt.38 Es ist keinesfalls überzogen, ihn als innovativsten marxistischen Denker Europas nach 1945 zu bezeichnen– oder zumindest festzustellen, daß er die marxistischen Vorstellungen über Entfremdung überzeugend für das Medienzeitalter erneuerte (wenngleich seine Gegenmittel gegen Entfremdung weitaus weniger originell waren).


    So unbedeutend und marginal der Situationismus in vielerlei Hinsicht auch erscheinen mag, dürfte er doch jenen Kern von 68 ausgemacht haben, an den man sich später erinnern sollte und der langfristig von Bedeutung zu sein schien: die Losung von der befreiten Subjektivität, die Betonung des Alltagslebens und, im weitesten Sinne, der Kultur. Als selbsternannte »Paria-Elite« hatten die Situationisten versucht, »Ereignisse« zu inszenieren, die zu ihrer Zeit verständige Interpreten finden mochten oder nicht, die aber auf jeden Fall von vermeintlich bürgerlichen Bedenken über ihre eigene »Legitimität« erfrischend frei waren.39 Die situationistische Aktion mußte direkt und unmittelbar sein; ihre Protagonisten waren eine Avantgarde, aber eine, die der Erfindung neuer Leidenschaften und der Inspiration neuer Wünsche verpflichtet war und die die ganze Karte der »Psychogeographie« der modernen Stadt neu zeichnete.40 Die Form mag hier und da leninistisch gewirkt haben. Der Inhalt aber war es nicht.


    Der Fairneß halber muß man festhalten, daß seinerzeit kaum etwas von alldem in seiner Bedeutung erkannt wurde, und soweit Debord den eigentlichen politischen Wortführern von 68 überhaupt bekannt war, wurde er abgelehnt oder sogar verachtet. Cohn-Bendit zögerte nicht, ihn einen »gemeinen Bastard« zu nennen,41 während Debord seinerseits alle traditionellen Theoretiker sowie die »offizielle Avantgarde« und ihre Künstler wie Godard mit Hohn und Spott überschüttete. Auch in Deutschland trennte eine tiefe Kluft Situationisten wie Dieter Kunzelmann von dem antiautoritären Dutschke oder gar den orthodoxeren Gesellschaftstheoretikern.42 Letztere sorgten sich noch immer um die Richtigkeit und sogar Reinheit der marxistischen Theorie, und sie taten dies mit einem kräftigen Schuß quasiprotestantischer Inbrunst für die revolutionäre Sache. Während die Antiautoritären damit rangen, ihre Überzeugungen mit der Tatsache unter einen Hut zu bringen, daß jede wirkungsvolle Politik auf ein gewisses Maß an hierarchischer Organisation angewiesen zu sein schien, verkündete die situationistische Subversive Aktion, daß der Sinn der Organisation in ihrem Scheitern bestehe.43 Kein Wunder, daß die marxisierenden Theoretiker sie und die Anführer der neuen Kommunen– die für Slogans wie »Ficken für den Frieden« berühmt wurden– einer quasianarchistischen »falschen Unmittelbarkeit« als oberster theoretischer (und praktischer) Sünde ziehen.44


    Wie sich zeigte, waren die libertären »Experimente mit neuen Lebensstilen« nicht annähernd so befreiend, wie ihre intellektuellen Fürsprecher es dargestellt hatten: Sie liefen oft auf die schlimmsten Formen von Sektierertum sowie heftigen Psychoterror gegen einige der Beteiligten hinaus– eine Perversion der Ideale von Brüderlichkeit und Schwesterlichkeit, die Max Weber wohl bekannt vorgekommen wäre. Dennoch boten einige dieser Experimente Vorbilder für die großen »alternativen« und »autonomen« Zonen in Europa, von denen heute nur noch wenige existieren. Zwar entwickelten sich manche auch zu Brutstätten des gewaltsamen Anarchismus, die meisten aber waren unzweifelhaft auf Frieden, Umweltschutz und Feminismus ausgerichtet. In gewisser Weise versuchten ihre Bewohner, ihre eigene »vorwegnehmende Politik« zu entwickeln: nämlich den bürgerlichen Mehrheiten zu zeigen, wie ein wahrhaft befreites, egalitäres Leben aussehen konnte, ohne daß man die bestehenden politischen Institutionen gewaltsam zu stürzen versuchte. Eine Art Rotes Wien von unten.

  


  
    Die Transformation der Demokratie


    Ein Grund, warum liberale und konservative Beobachter so schnell mit der Rede von einem »linken Faschismus« auf die Studentenrevolte reagierten, war die scheinbare Wiederauferstehung des Antiparlamentarismus– der ein so charakteristisches Merkmal der 1920er Jahre gewesen war und viel spezifischer in seinen Zielsetzungen schien als die pauschale Staatsfeindlichkeit eines Denkers wie Debord. Mit dem Antiparlamentarismus ging die Renaissance gewisser Intellektueller von Anfang des 20.Jahrhunderts einher, etwa die von Max Webers Freund Robert Michels und anderer »Elitetheoretiker«, die der Meinung waren, daß früher oder später alle Institutionen von Oligarchien beherrscht würden. Diese Denker wurden nun herangezogen, um zu zeigen, daß die liberalen Demokratien ihr Versprechen staatsbürgerlicher Gleichheit nicht eingelöst hatten.


    In vielerlei Hinsicht hatten die Studenten und sonstigen Kritiker nicht ganz unrecht, wenn sie die Nachkriegsparlamente als bloße Showbühnen ansahen, wohingegen die Macht in korporatistischen Hinterzimmern ausgehandelt wurde– im übrigen stets in derselben Besetzung von politischen Akteuren. Nach der Bildung der Großen Koalition in Westdeutschland gab es nur noch eine kleine Oppositionspartei, die FDP, im Bundestag, was dazu führte, daß nach einer »außerparlamentarischen Opposition« gerufen wurde. In Italien waren die Christdemokraten ununterbrochen an der Macht und verfeinerten ihre Technik, nominell konkurrierende Parteien wie die Sozialisten in die Regierungsverantwortung einzubinden. In Frankreich wiederum wirkte de Gaulles Herrschaft zunehmend wie eine Präsidialdiktatur– obgleich man ihr auch das Verdienst zusprechen muß, für ein Maß an politischer Kontinuität gesorgt zu haben, das es in der Dritten und Vierten Republik zuvor so nicht gegeben hatte.


    Der politische Theoretiker des deutschen 68 dürfte Johannes Agnoli gewesen sein. Seine Kritik an Pluralismus und Parlamentarismus war von entscheidender Bedeutung für die Bewegung und sollte bis in die 1970er und sogar 1980er Jahre hinein die Grundlage eines Großteils linker Überlegungen bilden. Auch machte Agnoli eine erstaunliche intellektuelle Karriere, die an das Zwischenkriegsphänomen der »rechten Leute von links und linken Leute von rechts« erinnerte.45 Er war 1925 in dem Dolomitendorf Valle di Cadore als Giovanni Agnoli in eine wohlhabende Familie hineingeboren worden. Sein Vater war, nachdem er vor der Dorfkirche lautstark Obszönitäten von sich gegeben hatte, vorübergehend nach Lateinamerika geflüchtet, wo er mittels Alkoholschmuggels ein beträchtliches Vermögen anhäufte. Er wurde schließlich zu einem Ingenieur und gehörte zu den Honoratioren in der eher linken Dorfgemeinschaft– obgleich er sein Geld am Schwarzen Freitag 1929 verloren hatte. Als Teenager schrieb Agnoli, der, wenn man seinen engen Bekannten glauben darf, schon immer ein Nonkonformist war, Hymnen auf den Duce als »Verteidiger der Kultur«. 1943, unmittelbar nach seinem Schulabschluß, meldete er sich als Freiwilliger zur Wehrmacht. Er erlebte einige Gefechte mit jugoslawischen Partisanen, bevor er von den Briten gefangengenommen und in ein Umerziehungslager nach Ägypten gebracht wurde. In den 1950er Jahren studierte er in Tübingen, schrieb eine Dissertation über Vico und wurde 1955 deutscher Staatsangehöriger. Eine Zeitlang war er SPD-Mitglied. Die meisten Zeitzeugen stimmen überein, daß er nie versuchte, seine faschistische Vergangenheit unter den Teppich zu kehren, und sogar ganz offen über sie sprach.


    Agnoli und seine Schüler gingen von der Prämisse aus, daß sich unter kapitalistischen Bedingungen niemals eine echte Demokratie verwirklichen ließe. Der bürgerliche Staat schränke den Raum für den autonomen Ausdruck der Wünsche seiner Bürger systematisch ein. Statt jedoch in den Faschismus zurückzufallen– bei dem es sich schließlich um eine gescheiterte Strategie gehandelt hatte, den massenhaften Wunsch nach politischer Selbstbestimmung unter Kontrolle zu bringen und in eine andere Richtung zu lenken –, gestalte der bürgerliche Staat die bestehenden Institutionen der parlamentarischen Demokratie in einer Weise um, die jeden Wandel unmöglich mache, ohne daß er dafür zum Mittel der offenen Unterdrückung greifen müßte. Diese »Transformation der Demokratie«, argumentierte Agnoli, bedeute sowohl eine »Modernisierung des Staates im Sinne einer Angleichung an neue Formen des kollektiven Lebens (an die sogenannte Massengesellschaft), als auch Verbesserung im Sinne der Modernisierung von Herrschaftsmitteln«.46


    Die Notwendigkeit einer Modernisierung würde durch die »Gleichmäßigkeit technisch-wirtschaftlicher Fortschritte« ausgelöst, aber auch von der »Gleichartigkeit der Interessen der gesellschaftlich herrschenden sowie der politisch führenden Gruppen« vorangetrieben. Diese »herrschenden Gruppen« hätten ein gemeinsames Interesse daran, die Demokratie als potentielles Instrument einer »revolution by consent« zu entschärfen, wie Agnoli mit Bezug auf Laskis Formulierung sagte.47 Die parlamentarische Demokratie sei aber gewiß nicht der sicherste Garant für den Kapitalismus. Sie wäre ihrem Wesen nach mehrdeutig, da das Parlament theoretisch die grundlegenden sozialen Gegensätze in der Gesellschaft zutreffend widerspiegeln und als Sprungbrett in den Sozialismus dienen könnte.


    Die Art von politischer Uniformität, die der faschistische Staat nur mittels einer Einparteienherrschaft zu oktroyieren vermöchte, würde nun durch einen »formierten Pluralismus« erreicht, anders gesagt: Was wie ideologische Vielfalt aussähe, sei letztlich alles ein und dasselbe. Die Gesellschaft hätte den grundlegenden Gegensatz zwischen Kapitalisten und Arbeitern nicht überwunden, ein Umstand, der durch den zur Schau gestellten Pluralismus im Parlament wirkungsvoll verschleiert würde. Durch Verhandlungen zwischen verschiedenen Parteien und »Sozialpartnern« wie Arbeitgeberverbänden und Gewerkschaften ließen sich sowohl der soziale Frieden als auch die Illusion einer demokratischen Beteiligung der Massen wahren. So wie Vilfredo Pareto, der angebliche »Marx der Bourgeoisie«, Mussolini geraten hätte, das Parlament als »Ornamentik« zu behalten, während er den italienischen Staat in einen faschistischen umbaute, so hätte die westdeutsche Elite eine besonders perfide Form der Pseudodemokratie errichtet.48


    Die offizielle Ideologie der Demokratie bliebe von dieser ganzen »Transformation« unberührt; die einzige Veränderung bestünde darin, daß die Sprachen des Humanismus und der technokratischen Zwänge die Sprache des Klassenkampfs unter den Arbeitervertretern ersetzen sollten. Die Parteien, die sich als gute »Volksparteien« in der Tat darum bemühten, »alle zu erreichen«, kannten keine Arbeiter und Kapitalisten mehr– nur noch Menschen als solche. Sie schufen keine philosophischen und damit womöglich auch parteilichen Plattformen mehr, sondern gehorchten lediglich den objektiven Imperativen der Technik. Was ein konservativer Politiker als »Abschaffung des Proletariats« bezeichnet hätte, hieße schlicht, daß sich das Klassenbewußtsein durch gesteigerten Massenkonsum und andere »Integrations- und Bestechungsversuche großen Stils« aushöhlen ließe.49 Da war sie wieder, Aragons Diagnose einer civilisation de baignoires et de frigidaires.


    So bildete sich, was im Rückblick wie ein ausgewachsener antiliberaler Antiparlamentarismus erscheint, der an die Verachtung erinnert, die Sorel für die sozialistischen Parlamentsmitglieder zum Ausdruck gebracht hatte, weil sie lediglich ihre eigenen materiellen Interessen verfolgten. Was aber tun in einer solchen Lage? Die Antworten auf diese Frage waren nicht nur vage, sondern oft widersprüchlich. Auf der einen Seite suggerierte Agnoli, daß »transformierte Demokratien« schlicht nicht reformierbar waren. Dann wiederum hieß es, die Existenz kommunistischer Parteien in manchen westeuropäischen Ländern könnte die Folgen der Transformation doch irgendwie abmildern. Letzten Endes freilich schien der Prozeß innerhalb der bestehenden rechtsstaatlichen Parameter im wesentlichen unaufhaltsam, und die eigentliche Schlußfolgerung konnte nur in dem Gebot bestehen, den bürgerlichen Staat mitsamt seiner Parlamentsattrappe ganz abzuschaffen.50


    Agnoli und seine theoretischen Mitstreiter schwankten in zwei ihrer Grundannahmen nie: daß der Liberalismus den Faschismus herbeigeführt hatte und dies jederzeit wieder tun konnte und daß die kapitalistischen Industrienationen in ein Zeitalter des Überflusses eingetreten waren, in dem die Beseitigung »irrationaler Herrschaft« möglich geworden war. Folglich mußte es 68 um einen echten »Wandel der politischen Form« gehen– jede Integration in die bestehenden Institutionen war zum Scheitern verurteilt. Damit blieb freilich die Frage immer noch unbeantwortet, wer das revolutionäre Subjekt sein sollte, wenn sich die Arbeiter mit Kühlschränken abfinden ließen. Agnoli hatte darauf nicht wirklich eine Antwort. Andere schon.

  


  
    Der Prophet


    Ein wichtiger Wert, vielleicht sogar der Kernbegriff der internationalen 68er-Bewegung war der der Autonomie. Wie die Port-Huron-Erklärung von 1962, das intellektuelle Gründungsdokument der amerikanischen Studentenrevolte, verkündet hatte, sollte »das Ziel von Mensch und Gesellschaft[…] in der Unabhängigkeit des Menschen bestehen«.51 Autonomie– verstanden als individuelle wie kollektive Selbstbestimmung– stand am offensichtlichsten im Gegensatz zu einer von Technokraten und Bürokraten beherrschten Nachkriegswelt: Webers stahlhartem Gehäuse. Besonders die Technokratie schien den politischen Willen aus der Politik, ja sogar aus dem persönlichen Leben entfernt zu haben; letzteres hatte sich nach den Arbeits- und Konsumimperativen der Industriegesellschaft zu modellieren. In den Augen einer Kritikerin wie Hannah Arendt schien jeder genuin politische Raum von der industriellen »Gesellschaft« schlicht geschluckt worden zu sein, genau wie Forsthoff und andere behauptet hatten; die Nachkriegsordnung war so stabil, weil ein konformistisches (und völlig vorhersagbares) »Verhalten« an die Stelle des individuellen Handelns getreten war. Die europäischen »Gesellschaft[en] von Jobholders« verlangten von ihren Angehörigen, jede noch verbliebene Individualität durch ein »automatisches Funktionieren« zu ersetzen. Wie Arendt messerscharf beobachtete: »Das Beunruhigende an den modernen Theorien des Behaviorismus ist nicht, daß sie nicht stimmen, sondern daß sie im Gegenteil sich als nur zu richtig erweisen könnten[…].«52


    Somit ging es der Protestbewegung dem sozialistischen Sozialphilosophen Oskar Negt zufolge um die Wiederherstellung der individuellen und kollektiven »Integrität des politischen Willens«.53 Was immer das in der Praxis heißen mochte, in der Theorie mußte es bedeuten, daß die Bewegung antiautoritär und vor allem antibürokratisch war. Als man Geismar aufforderte, seine philosophischen Grundlagen zu benennen, erklärte er: »Ich bin kein Theoretiker. Für mich läßt sich der Sozialismus im Hinblick auf die bestehenden Strukturen negativ definieren, durch eine Zurückweisung jeglicher Bürokratie, jeder zentralen Leitung[…].«54 Jegliche Autorität, selbst wenn sie explizit delegiert worden war, mußte als verdächtig gelten; sie ließ sich unmittelbar mit den politischen Katastrophen des 20.Jahrhunderts in Verbindung bringen: Es gab Plakate, auf denen de Gaulle die Maske abnahm und Hitler zum Vorschein kam; französische Studenten, die Cohn-Bendit unterstützten, pflegten zu singen: »Wir sind alle deutsche Juden.«


    Und doch war der individuelle Antiautoritarismus nur schwer mit der Vorstellung einer Revolution in Einklang zu bringen, die immerhin ein revolutionäres Kollektiv mit einem gewissen Maß an Organisation und sogar, horribile dictu, Autorität zu erfordern schien. Es war eine völlig offene Frage, welches revolutionäre Subjekt in womöglich charismatischer, aber konsequent antiautoritärer Weise zu handeln verstehen– und sich somit nicht in so etwas wie eine leninistische Avantgardepartei verwandeln würde.


    Ein Theoretiker gab zumindest eine vorläufige Antwort auf diese Frage, ein Mann, den die New York Times 1967 zum »wichtigsten lebenden Philosophen« erklärte: Herbert Marcuse. Marcuse hatte in der Weimarer Republik bei Martin Heidegger studiert. Er floh nach der Machtergreifung, wirkte im amerikanischen Exil im Umfeld des Instituts für Sozialforschung, arbeitete aber auch für die CIA-Vorläuferorganisation OSS. In den 1950er Jahren erstellte er mit finanzieller Unterstützung der Rockefeller Foundation Analysen der sowjetmarxistischen Theorie, der er »außerordentliche Dürftigkeit, selbst Unaufrichtigkeit« bescheinigte.55 Seine Bemühungen, nach 1945 nach Deutschland zurückzukehren, scheiterten. In den 1960er Jahren lehrte er in Kalifornien, doch seine politisch-philosophische Ausstrahlung wurde so global wie vermutlich die keines Philosophen nach ihm. Marcuse verkörperte die kuriose Mischung aus abstrakter Theorie und amerikanischer Popkultur, die so vieles an den 1960er Jahren prägte. Es fällt schwer, sich einen anderen Marxisten als Gegenstand eines Artikels im Playboy vorzustellen.56


    Marcuses globaler Einfluß hatte mindestens zwei einander scheinbar widersprechende Hauptgründe: Zum einen klang seine düstere Einschätzung der »herrschenden Ideologie der fortgeschrittenen Industriegesellschaften«, wie sie am berühmtesten in Der eindimensionale Mensch umrissen ist, einfach einleuchtend; zum anderen hatte er aber auch ein optimistisches Versprechen im Theorieangebot: Für Marcuse waren sowohl die völlig an den Rand Gedrängten in den Industriegesellschaften als auch die Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt vielleicht dazu in der Lage, einen radikalen Wandel (wenn auch nicht die Revolution) herbeizuführen. Sogar für die Studenten hatte er eine Rolle vorgesehen.


    Diese eigentümliche Mischung aus Verzweiflung und Hoffnung ergab durchaus Sinn, betrachtete man sie vor dem Hintergrund von Marcuses grundsätzlicher Diagnose einer Gesellschaft, die sich ebensosehr durch Überfluß wie durch eine Art gleichgeschaltete Kultur auszeichnete. Marcuse nahm eine Gesellschaft im materiellen Überfluß als gegeben an (wobei es natürlich auch Armut und Unterdrückung neben dem gesellschaftlichen Reichtum gab). Man darf nicht vergessen, daß die 68er-Ereignisse gegen Ende eines äußerst langen Aufschwungs in den westlichen Volkswirtschaften lagen, der mit dem Koreakrieg begonnen hatte und erst mit der Ölkrise von 1973/74 endgültig zu Ende ging– wenngleich man sich ebenso vor Augen halten muß, daß seine intellektuellen Fürsprecher für einen Sozialismus argumentierten, der nicht nur materiellen Überfluß, sondern auch eine ganz andere Lebensqualität beinhaltete.57


    Auf vielerlei Weise teilte Marcuse seine Diagnose der von ihm so genannten »fortgeschrittenen Industriegesellschaft« mit einigen ihrer konservativen und liberalen Verteidiger wie Forsthoff in Deutschland und Aron in Frankreich: Das System schien sich selbst zu stabilisieren und Widerspruch zu absorbieren. Anders als viele technokratische Denker bestand Marcuse jedoch darauf, daß die Technik kein neutrales Werkzeug, sondern ein Herrschaftsmittel war, das entscheidend dazu beitrug, eine bestimmte, an die Bedürfnisse der Industriegesellschaft angepaßte Art von Persönlichkeit zu formen. Wie so viele seiner linken Zeitgenossen kritisierte Marcuse das zügellose Konsumdenken, mit dem die Kapitalisten seiner Meinung nach das Proletariat wirkungsvoll abgefunden hatten– und nebenbei eine neue Synthese von Wohlfahrts- und Rüstungsstaat zustande gebracht hatten.


    Neben dem Überfluß stellte ein Begriff von etwas, das sich nur als falsches Bewußtsein beschreiben läßt, das zweite Axiom von Marcuses Denken dar. Insbesondere machte er geltend, daß das, was einst als Medium der gesellschaftlichen Auseinandersetzung gedient hatte– große Kunst etwa als ein Mittel, sich dem gesellschaftlichen Konformismus zu verweigern –, inzwischen zu einer Möglichkeit geworden war, den Status quo zu stärken oder, schlimmer noch, Profit zu machen: »Die Musik der Seele ist auch die der Verkaufstüchtigkeit.« Nicht nur die Persönlichkeiten, die ganze Kultur war eindimensional geworden. Und am schockierendsten für sein konventionell liberaldemokratisch denkendes Publikum: Zumindest in der eingeschränkten Form, die sie in der Nachkriegszeit hatte, erschien ihm die Demokratie als »das leistungsfähigste Herrschaftssystem«– wobei Herrschaft hier im Sinne von Repression verstanden wurde.58


    Bis hier waren all dies Diagnosen, die einem linken Theoretiker in den 1930er Jahren vertraut vorgekommen wären: Das Proletariat spielte nicht die ihm zugedachte Rolle; die falsche Art von Kultur konnte die Revolution vereiteln. Aber Marcuse offerierte darüber hinaus eine originelle Synthese von Freuds Psychoanalyse und dem Marxismus, indem er behauptete, daß die Industriegesellschaft die Sexualität nicht einfach »unterdrücke«; vielmehr ging für ihn eine Pseudobefreiung der Libido Hand in Hand mit einer »Enterotisierung« der zeitgenössischen Welt– zugunsten der Verfestigung von Herrschaft. Um das unmißverständlich klarzumachen, forderte er seine Leser auf: »Man vergleiche zum Beispiel das verliebte Treiben auf einer Wiese und in einem Auto, bei einem Spaziergang der sich Liebenden außerhalb der Stadtmauern oder auf einer Straße von Manhattan.«59


    Im fortgeschrittenen Kapitalismus waren die Menschen sexuell also noch immer tiefgreifend unterdrückt. Und Marcuse beharrte unnachgiebig darauf, daß die Zivilisation nicht repressiv sein mußte, jedenfalls nicht so repressiv. Das gegenwärtige System zeichne sich durch eine »zusätzliche Unterdrückung« aus– eine Repression, die nicht einfach durch eine Befreiung der Sexualität überwunden werden konnte, sondern nur durch das, was Marcuse als »Umwandlung von Libido« bezeichnete, nämlich von »der unter das genitale Primat gezwungenen Sexualität zu der Erotisierung der Gesamtpersönlichkeit«.60 Es wurde nicht ganz deutlich, was Marcuse damit genau meinte. Die untergründige Suggestion aber war klar genug: Die Voraussetzungen für eine wahrhafte freie Subjektivität waren mit dem gegenwärtigen Stand des westlichen Kapitalismus erfüllt; die Aufgabe bestand nun darin, dieser Subjektivität durch den politischen Kampf zum Durchbruch zu verhelfen. Schon am Schluß von Der eindimensionale Mensch hatte es einen Hoffnungsschimmer gegeben, nämlich


    das Substrat der Geächteten und Außenseiter: die Ausgebeuteten und Verfolgten anderer Rassen und anderer Farben, die Arbeitslosen und die Arbeitsunfähigen. Sie existieren außerhalb des demokratischen Prozesses; ihr Leben bedarf am unmittelbarsten und realsten der Abschaffung unerträglicher Verhältnisse und Institutionen. Damit ist ihre Opposition revolutionär, wenn auch nicht ihr Bewußtsein. Ihre Opposition trifft das System von außen und wird deshalb nicht durch das System abgelenkt; sie ist eine elementare Kraft, die die Regeln des Spiels verletzt und es damit als ein aufgetakeltes Spiel enthüllt.61


    In noch zuversichtlicherer Stimmung ergänzte Marcuse gegen Ende der 1960er Jahre, daß »die militanten Befreiungsbewegungen in den Entwicklungsländern die potentiell stärkste Kraft für einen radikalen Wandel darstellen«.62 Zugleich ließ er keinen Zweifel daran, daß die Studenten als solche nicht die Träger der Revolution waren; angesichts zahlreicher Vorwürfe, er würde die Jugend auf der ganzen Welt verderben (vor allem aber an seiner Universität in La Jolla, wo ihm Vertreter der örtlichen extrem konservativen Gesellschaft seine Professur ausbezahlen und ihn damit für immer loswerden wollten– und wo eine Puppe von ihm aufgehängt wurde, an der das Schild klebte: »Marcuse Marxist«), insistierte er:


    Zunächst darf ich noch einmal die Mißverständnisse beseitigen, nach denen ich geglaubt hätte, daß die intellektuelle Opposition an sich eine revolutionäre Kraft wäre, oder daß ich in den Hippies die Erben des Proletariats gesehen hätte. Nur die nationalen Befreiungsfronten der Entwicklungsländer stehen heute im revolutionären Kampf; aber auch sie stellen allein noch keine effektive revolutionäre Bedrohung des Systems des Spätkapitalismus dar.63


    Nichtsdestotrotz machte sich Marcuse immer noch Hoffnungen auf eine Vereinigung oppositioneller Kräfte: Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt, marginalisierte Gruppen in den westlichen Gesellschaften und Studenten, die alle irgendwie zusammen agieren sollten. Wie auch immer die Details aussahen, der entscheidende Punkt war: Marcuse schien dem ursprünglichen Projekt der Frankfurter Schule die Treue zu halten, indem er eine auf empirischen Studien aufbauende, jedoch in einer normativen philosophischen Programmatik verankerte Theoriebildung mit real vorhandenen historischen Subjekten verknüpfte, die einen emanzipatorischen Wandel herbeizuführen vermochten. Es war speziell diese Kombination, die maßgeblich zu Marcuses internationaler Berühmtheit beitrug.


    Aber auch der unverwechselbare Ton seiner Schriften zählte– sie suggerierten eine existentielle Dringlichkeit, die konkurrierende Theoretiker so nicht zu bieten hatten. Und sosehr Marcuse es auch ablehnen mochte, die Rolle der Vaterfigur der Studentenbewegung zu spielen, er galt ihr doch als eine Art Schutzherr.64 Man sprach damals von den drei »Ms«, die von größter Wichtigkeit für die Studenten waren: Marx, Mao und Marcuse. 1967 wurde er in Westberlin wie ein Messias empfangen– wie er selbst es empfand, womit er ein viertes »M« hinzufügte.65 Er schien die Studenten und ihre innersten Beweggründe wie kaum ein anderer zu verstehen. Marcuse selbst war von der deutschen Jugendbewegung zu Beginn des Jahrhunderts geprägt worden; jetzt vertrat er eine berauschende Mischung aus »Politik und Eros«, nichts Geringeres als eine »neue Sensibilität«. Nicht zuletzt konnte er der Idee einer totalen Verweigerung, die sich nicht mit ein paar Reformen abspeisen lassen würde, einen Sinn abgewinnen. Er lobte die Hippies für ihre »aggressive Nichtaggressivität«; in den 1970ern befürwortete er Cohn-Bendits Idee einer »Einheit von Widerstand und Leben«.66 Im Unterschied zu den älteren Vertretern der Frankfurter Schule war er nicht nur bereit, sich auf die Studenten einzulassen, sondern ermutigte sie auch, über seine eigenen Theorien hinauszugehen. An Theodor W. Adorno schrieb er, daß er einen (theoretischen) Vatermord in Kauf nähme– wenngleich er zugeben mußte, daß ihn dies schmerzte.67


    Am wichtigsten aber war: Als Advokat eines libertären Sozialismus nahm Marcuse die Studenten in einer Weise ernst, wie nur wenige sonst es taten– auch wenn er mehr als einmal wiederholte, daß sie gegenwärtig an sich noch kein revolutionäres Subjekt darstellten.68 In Frankreich schlossen sich die Arbeiter den Studenten an– nicht allerdings die Kommunistische Partei (die »Partei der Ordnung«) und die kommunistischen Gewerkschaften, die CGT. In Deutschland geschah dies nicht, und Marcuse hatte mit seiner Vorstellung von einer allesdurchdringenden Manipulation und »Verdummung« (sein Wort) eine Theorie, mit der sich dies alles erklären ließ.


    Als die Forderungen nach konkreten organisatorischen Instrumenten für einen radikalen Wandel dringlicher wurden, begann Marcuse für eine bestimmte Form des politischen Handelns zu werben, die nicht auf Massenparteien oder einen zentral organisierten Putsch, sondern auf lokale und regionale »offene« und »autonome« Gruppen setzte. So könne »der Prozeß innerer Desintegration durchaus einen weitgehend dezentralisierten, diffusen und ›spontanen‹ Charakter annehmen, sich an verschiedenen Orten gleichzeitig abspielen oder sich durch ›Ansteckung‹ ausbreiten.[…] Auf dieser Stufe erscheint die primäre Autonomie der örtlichen Basen als entscheidend[…]«. Letztlich jedoch argumentierte Marcuse wie viele Studentenführer, daß der genaue Charakter der revolutionären Ziele und die besten Möglichkeiten, sich der »neoimperialistischen, globalen Reorganisation des Kapitalismus«69 zu widersetzen, unterwegs, also einmal mehr en route, herausgefunden werden müßten. Die Praxis war nicht einfach aus der Theorie abzuleiten, doch sollten ein experimentierfreudiges politisches Handeln und lokaler »Reformismus« der Theoriebildung weiterhelfen. Wie Marcuse sagte, steht die »Praxis[…] nicht nur und erst am Ende, sondern schon am Anfang der Theorie, ohne daß dadurch ein der Theorie fremder und äußerlicher Boden betreten wäre«.70


    Im Rückblick ist es erstaunlich, wie viele Grundannahmen die Vertreter der linken »counter-culture« mit ihren offiziellen Gegnern teilten: Nicht nur den Überfluß, auch das Ausmaß und die Geschwindigkeit der Modernisierung nahmen sie als gegeben an; sie teilten die Neigung der Technokraten, die Bedeutung des Staates herunterzuspielen; und wie diese weigerten sie sich, auf das traditionelle Vokabular politischer Herrschaft (und politischer Institutionen) zurückzugreifen.71 Nahezu alle diese Annahmen sollten sich nach 68 rasch als falsch erweisen– freilich in manchen Ländern später als in anderen.

  


  
    Der lange Mai: Autonomie über alles


    Auch abgesehen von 68 nimmt Italien eine Sonderstellung im politischen Denken des Europa der Nachkriegszeit ein. Kein anderes europäisches Land hat so viele radikale Volksbewegungen von unten hervorgebracht– und dies stets vor dem Hintergrund einer ungebrochenen Kontinuität konservativer Regierungen an der Spitze.72 Aber auch das italienische 68 war besonders: Nirgendwo hielt der gesellschaftliche Aufruhr so lange an wie in Italien, so daß manche Beobachter von einem »schleichenden Mai« sprachen.73 Die contestazione dauerte bis mindestens Ende der 1970er Jahre und ging mit einem immens reichhaltigen (aber auch wirren und verwirrenden) Ausstoß an radikalen politischen Schriften einher. Gerade wegen dieser longue durée konnte ein Theoretiker wie Antonio Negri glaubwürdig behaupten, in Italien gingen revolutionäre Erfahrung und ihre theoretische Ausformulierung Hand in Hand– im Unterschied zu einer Theorie, die der Praxis vorauszugehen hatte (wie man in Deutschland zu glauben pflegte), oder einer Theorie, die stets einen flüchtigen Moment einholen mußte, der vielleicht nicht einmal einen Monat lang gedauert hatte (wie es angeblich in Frankreich der Fall war).74 Am wichtigsten aber: Nur in Italien vereinigte sich das antiautoritäre politische Vokabular, wie es sich ab 1968 herausbildete, dauerhaft mit älteren Idiomen des Klassenkampfs– auch wenn es erhebliche Spannungen zwischen der Alten und der Neuen Linken, zwischen Arbeitern und dem movimento studentesco, zwischen Maoisten sowie anderen radikalen linken Gruppierungen und der im großen und ganzen prosowjetischen Kommunistischen Partei, der PCI, gab.75


    Bereits in den 1950er Jahren hatte sich ein politischer Freiraum jenseits der PCI aufgetan, nachdem diese als Folge von Chruschtschows Geheimrede und der Niederschlagung des ungarischen Volksaufstands Tausende von Mitgliedern verloren hatte. Unter der Führung von Gramscis Freund Palmiro Togliatti hatten sich die Nachkriegskommunisten für einen im wesentlichen Gramscischen Ansatz entschieden: Zumindest rhetorisch unterstützten sie die Demokratie so, wie sie war (obwohl sie von den Christdemokraten permanent aus der Regierungsverantwortung herausgehalten wurden), während sie sich gleichzeitig in ihren zahlreichen regionalen und städtischen Hochburgen (wie der Toskana und der Emilia-Romagna) allmählich die kulturelle Hegemonie erarbeiteten. Die italienische Republik war kulturell grundsätzlich zwischen Rot und Weiß gespalten– doch was wie ein permanenter Kulturkampf aussah, beruhigte sich zu einem stabilen, von gegenseitigem Respekt getragenen Arrangement, das dem Konflikt zwischen dem Priester Don Camillo und dem kommunistischen Bürgermeister Peppone aus Giovanni Guareschis berühmten satirischen Geschichten nicht ganz unähnlich war. Kein Wunder also, daß radikalere linke Denker den Schluß zogen, die PCI habe sich praktisch von der Idee eines grundlegenden politischen Wandels verabschiedet. Zugleich glaubten diese Intellektuellen, daß fare come in Russia (also die Nachahmung der Sowjetunion) unter keinen Umständen eine Lösung für die italienischen Probleme sein konnte.


    Der sozialistische Theoretiker Raniero Panzieri hatte in den 1950er Jahren insbesondere gegen die kalkulierten Doppeldeutigkeiten des togliattismo angeschrieben– zumal gegen Togliattis Konzept der »progressiven Demokratie«, das darauf ausgelegt schien, zwischen einer Reform innerhalb des Systems und der Revolution zu oszillieren. Panzieri bekräftigte dagegen die Notwendigkeit, den Klassenkampf von neuem in die Fabriken zu tragen, statt auf eine Veränderung durch ein Bündnis zwischen der Arbeiterklasse und den progressiven Vertretern des Bürgertums zu hoffen.76 Panzieri zufolge sollte sich die italienische Linke insgesamt– also Sozialisten wie Kommunisten– um die alten Ideen von Arbeiterräten herum wiedervereinigen. Als die Sozialisten eine Regierungskoalition mit den Christdemokraten eingingen, zog sich Panzieri mehr oder weniger von seiner Partei zurück. 1961 gründete er die Zeitschrift Quaderni Rossi als Plattform für theoretische Reflexionen zum »Operaismus« (operaismo)– im Mittelpunkt standen mithin die tatsächlichen Klassenkämpfe in den Fabriken und nicht die Eiertänze der politischen Parteien innerhalb der etablierten Institutionen der Republik sowie die korporatistische »Politik der Produktivität«.


    Die Gründungstexte der italienischen nuova sinistra waren von einer neuen Begeisterung für die Soziologie geprägt. Insbesondere erbrachten Forschungen, die in den 1950er Jahren in Werken von Fiat und Olivetti durchgeführt worden waren, den Nachweis, daß der Produktionsprozeß selbst eine elementare Form von Herrschaft darstellen konnte und es somit offensichtlich nicht ausreichte, einfach nur die Produktionsmittel in die Hände der Arbeiter zu bringen. Die Produktionsbedingungen selbst mußten geändert werden und bildeten einen besseren Angriffspunkt für einen revolutionären Wandel als der staatszentrierte »Neoreformismus« von Togliattis PCI. Diese Radikalen brachen also nicht nur mit Gramscis kulturellem Ansatz– zumindest wie ihn die Parteioffiziellen interpretierten –, sie verwarfen auch die positive Sichtweise des Sarden auf die »amerikanisierende« Modernisierung der Fabriken. Entsprechend wurden Panzieri und seine Anhänger denn auch von PCI-Vertretern für ihren »infantilen Linksradikalismus« und »Spontanismus« verurteilt.77


    Zwei von Panzieris Schülern radikalisierten dieses Programm weiter: Mario Tronti und Antonio Negri. Beide waren von den Ausschreitungen der Fiat-Arbeiter auf der Piazza Statuto in Turin 1962 tief beeindruckt gewesen; anders als Panzieri hatten sie in ihnen einen Beweis dafür gesehen, daß eine revolutionäre Arbeiterautonomie den Kapitalismus unmittelbar zerschlagen konnte. Aber sie erweiterten das potentielle revolutionäre Subjekt auch: Tronti setzte sich dafür ein, den Schwerpunkt von Fabriken in einem engen industriellen Verständnis auf den Begriff der »sozialen Fabrik« zu verlagern, also auf Herrschaftsprozesse in der Gesellschaft insgesamt. Negri wiederum forderte, die Vorstellung des »Massenarbeiters«, das heißt des ungelernten, am stärksten geknechteten Arbeiters, wie sie ursprünglich im Mittelpunkt des operaismo gestanden hatte, durch die des »sozialisierten Arbeiters« zu ersetzen– wie Tronti glaubte er, daß sich die Disziplinierungs- und Herrschaftsformen der Fabrik »wie ein Virus« in der ganzen Gesellschaft ausgebreitet hatten. Negri verwies auch auf eine Reihe von Gruppen jenseits der Arbeiterklasse im traditionellen Sinn: »prekäre Arbeiter«, Studenten, die Frauenbewegung– praktisch jeder, der unter der konventionellen Familie und unter traditionellen Erziehungsformen zu leiden hatte. Ein solcher theoretischer Schwenk war offensichtlich darauf angelegt, revolutionäre Hoffnungen neu anzufachen: Selbst wenn die Arbeiterklasse mit Kühlschränken zufrieden war, gab es andere Gruppen, die bereit sein konnten, ihre Autonomie zu behaupten– eine Überlegung, die eine klare Parallele zu Marcuses Vorstellungen vom revolutionären Potential der marginalisierten Elemente der eindimensionalen Gesellschaft bildete.


    Auf diese Weise wurde der arbeiterorientierte operaismo durch eine generelle autonomia ersetzt; was gleichblieb, war die Ablehnung jeglicher leninistischen Avantgardepartei-Konzeption. Die Theoretiker der Autonomie plädierten lieber für örtliche Komitees und Netzwerke sowie für das direkte Handeln eines jeden, der bereit war, in der »sozialen Fabrik« in Streik zu treten: sei es durch Arbeitsverweigerung oder aber durch das Verhalten, das als autoriduzione bekannt wurde: die Weigerung, Fahrkarten in öffentlichen Verkehrsmitteln oder Miete zu bezahlen.

  


  
    Feindbild Staat


    Es ist häufig bemerkt worden, daß die 68er Studentenbewegung letztlich in unzählige Kleingruppen zerfiel, die sich scheinbar immer esoterischeren Lehren verpflichtet fühlten. Doch einheitlich war die Bewegung von Anfang an nicht gewesen, und vor allem in Italien (weniger in Deutschland und noch weniger in Frankreich) war die contestazione der 1970er Jahre in Wirklichkeit viel eher ein Massenphänomen als 68: Bei den 68ern im engeren Sinn ging es um Zehntausende, zu den tief zersplitterten Gegenkulturen der 1970er Jahre hingegen gehörten Hunderttausende. Je doktrinärer sie wurden, desto mehr büßten sie oftmals an Intellektualität im herkömmlichen Sinn ein– und manchmal auch an Intelligenz. Bereits im Dezember 1968 hatte der an der London School of Economics lehrende ältere britische Sozialist Ralph Miliband seiner Verzweiflung Ausdruck gegeben:


    Was mich hier verblüfft, ist die intellektuelle Armut der Studentenbewegung, die ungeachtet ihrer antiautoritären Ansprüche mit einem beunruhigenden Totalitarismus einhergeht. [Einer der protestierenden Studenten] sagte gestern zu mir, daß in einem sozialistischen Regime »die Soziologie absterben würde«. Ich fragte ihn, was an ihre Stelle träte. »Der Marxismus«, antwortete er mir. »Soll heißen?« fragte ich ihn. »Die Lektüre von Marx, Engels, Lenin, Gramsci etc.«, erwiderte er und fügte hinzu, das würde die Leute nicht daran hindern, andere Sachen zu lesen, wenn sie denn wollten. Was mich an dieser Albernheit verblüfft, ist ihr völliger Mangel an Respekt vor geistiger Arbeit, vor der Forschung, vor der wissenschaftlichen Aufklärung höchst komplexer Probleme, ja sogar eine Weigerung, überhaupt in Erwägung zu ziehen, daß es höchst komplexe Probleme gibt. Diese Leute wollen eine Sozialwissenschaft, die die Massen pfeifen können, um die Charakterisierung zu gebrauchen, die[…] Schdanow auf die sozialistische Musik münzte.78


    Einige Gruppen entsandten ihre Mitglieder jetzt in die Fabriken, um die Arbeiter zu mobilisieren oder zumindest zu organisieren, die meisten aber beschäftigten sich vorwiegend mit sich selbst und wurden immer sektiererischer. Niemand, so schien es, konnte die hartnäckige »Organisationsfrage« lösen und mit einem glaubwürdigen revolutionären Subjekt aufwarten. Die italienische Lotta Continua zum Beispiel wählte sich zum Motto: »Die Organisation ist ein Prozeß«– nur daß der Prozeß endlos zu sein schien und zwischen dem Grundsatz der Zentralisierung und dem Ideal des spontaneismo hin- und herschlingerte.79 Auch blieb die permanente Spannung zwischen dem Versuch, Randgruppen zu mobilisieren, wie Marcuse es verfochten hatte, und der erhofften Attraktivität für breitere Wählerschichten bestehen. Nicht minder schwankten die Radikalen zwischen einer Option der Aufwiegelung zu eher herkömmlichen Massenprotesten und individuelleren, fast schon anarchischen Protestformen– wie der italienischen Innovation des »Schluckauf-Streiks« (singhiozzo), aber auch neuen Initiativen in sozialen Räumen, die bisher eigentlich nie Gegenstand revolutionärer Agitation gewesen waren: der Armee und den Gefängnissen.80


    Manche Aktivisten entschieden sich schließlich für den Weg der »direkten Aktion«– verstanden als gewaltsamen Angriff auf den Staat und den Kapitalismus. Wie so oft sahen sich jene, die diesen Weg wählten, selber in einem Abwehr- und keinem Angriffskampf: Der Staat beziehungsweise »das System« hatte zuerst angegriffen. Ihre (selbsternannte) Aufgabe bestand darin, einen antiimperialistischen oder, wie er zumeist genannt wurde, antifaschistischen Kampf zu führen. Dies war in Italien ein klein wenig plausibler, wo immerhin Teile des Staatsapparats gemeinsam an einer »Strategie der Spannung« arbeiteten, um eine autoritäre Machtübernahme im Land zu provozieren. In Deutschland war dies hingegen von Anfang an eine Fantasievorstellung. Gewiß hatte der deutsche Staat auf die Studentenproteste überreagiert, und die »disziplinierte Demokratie«, die Adenauer geschaffen hatte, konnte nicht nur spießig und muffig, sondern auch potentiell autoritär wirken. Gudrun Ensslin, Gründungsmitglied der– auch unter dem Namen Baader-Meinhof-Bande oder -Gruppe bekannten– Rote Armee Fraktion soll, kurz nachdem ein unbewaffneter und völlig friedlich demonstrierender Student bei den Protesten gegen den Schah 1967 erschossen worden war, im SDS-Zentrum geschrien haben: »Sie werden uns alle umbringen. Ihr wisst doch, mit was für Schweinen wir es zu tun haben. Das ist die Generation von Auschwitz, mit der wir es zu tun haben. Man kann mit Leuten, die Auschwitz gemacht haben, nicht diskutieren. Die haben Waffen, und wir haben keine. Wir müssen uns auch bewaffnen.«81 Die Studenten kamen bekanntlich zu einer anderen Schlußfolgerung. Die RAF-Anführerin Ulrike Meinhof aber bestand immer wieder darauf, daß sich ihre Organisation aus den Überresten der gescheiterten Studentenbewegung gebildet habe. Eine Agitationsschrift der RAF würdigte die Studenten denn auch dafür, den Marxismus-Leninismus im Bewußtsein wenigstens der Intelligenz als diejenige Theorie rekonstruiert zu haben, ohne die »politische, ökonomische und ideologische Tatsachen« und ihr Zusammenhang nicht auf den Begriff zu bringen seien.82


    Offensichtlich wurde die Organisationsfrage hier nicht mehr mit Blick auf irgendeines der antiautoritären Ideale der Studenten beantwortet. Die Terroristen orientierten sich an Modellen aus der Dritten Welt, insbesondere an dem im Mai 1970 auf deutsch veröffentlichten Minihandbuch des Stadtguerilleros aus der Feder des brasilianischen marxistischen Theoretikers Carlos Marighella. Auch machten sie sich Maos Formel zu eigen, wonach »der bewaffnete Kampf die höchste Form des Marxismus-Leninismus« darstelle, und verstanden sein Gebot, »zwischen uns und dem Feind einen klaren Trennstrich [zu] ziehen«, als ihre erste Aufgabe.83


    Trotz mancher gegenteiliger Beteuerungen forderte die Baader-Meinhof-Gruppe im Kern einen Vorrang der Praxis vor der Theorie. Die Terroristen wetteten gleichsam darauf, daß sich Deutschland tatsächlich in einer revolutionären Situation befand, eine Frage, auf die nur die »revolutionäre Praxis« eine Antwort geben konnte. Sie vertraten ausdrücklich die Auffassung, daß sie nicht darauf warten könnten, bis »die Massen« ihre Zustimmung zu dem gäben, was sie täten– ihre Taten aber, so hofften sie jedenfalls, würden tatsächlich eine explizite Zustimmung nach sich ziehen. Wie sie rundheraus sagten: »Wir müssen also einen Angriff unternehmen, um das revolutionäre Bewusstsein der Massen zu wecken.«84


    Oft zog sich ein dezidiert theoriefeindlicher Ton durch die Erklärungen der RAF: Die Studentenführer hätten nur geredet, die RAF würde handeln. Das paßte besonders zu dem Macho-Selbstbild des charismatischen Andreas Baader: Wenn andere Mitglieder der Gruppe Marx oder Engels zitierten, pflegte er sie auszulachen und sich über sie lustig zu machen, bis sie sich nichts mehr zu sagen trauten. Auch zitierten die RAF-Anführer gerne einen Slogan der uruguayischen Guerillatruppe Tupamaros: »Im gegenwärtigen Stadium der Geschichte kann niemand mehr bestreiten, dass eine bewaffnete Gruppe, so klein sie auch sein mag, bessere Aussichten hat, sich in eine große Volksarmee zu verwandeln, als eine Gruppe, die sich darauf beschränkt, revolutionäre Lehrsätze zu verkünden.«85


    Wiederholte sich die Geschichte hier als Tragödie oder als Farce? Manchmal schien die RAF der Tradition der Anarchisten mit ihrer Idee des gewaltsamen Aufstandes näher zu stehen, manchmal wirkte sie wie eine Reinkarnation der russischen Terroristen des späten 19.Jahrhunderts, die Lenins Idol Tschernyschewski als »neue Menschen« gefeiert hatte. Die RAF-Mitglieder hielten sich offensichtlich für eine Avantgarde und hofften, den Keim eines völlig neuen, ideologisch reformierten Volkes zu bilden. Manchen linken Sympathisanten mögen sie auch als eine charismatische Organisation erschienen sein– mit den Verfolgungsjagden, die sie sich mit der Polizei lieferten, und ihrer bedingungslosen Hingabe an die Sache, die so weit ging, daß sie sich im Gefängnis zu Tode hungerten. Sie waren jedoch beim besten Willen keine leninistische Institution und auch keine unmittelbare Konsequenz des Denkens der 68er. Zugleich waren sie nichtsdestotrotz undenkbar ohne den umfassenderen Kontext der kommunistischen Theoriebildung im und über das Europa des 20.Jahrhunderts– vor allem ohne die Vorstellung, der Kapitalismus habe den Faschismus zu seiner Selbsterhaltung genutzt, so daß sich die faschistische Natur der kapitalistischen Staaten in jedem Moment entlarven ließe.


    Wie sich zeigte, gab die »Praxis« eine Antwort auf die Frage, ob sich Westdeutschland in einer revolutionären Situation befand. 1968 bildete das letzte Kapitel der Geschichte von dem Ideal des gewaltsamen Aufstands in Europa, nicht das erste einer neuen revolutionären Ära. Eine kleine bewaffnete Gruppe konnte »die Massen« nicht erwecken– die ihre Methoden fast einmütig verabscheuten. Aber sie konnte das Selbstvertrauen einer sich selbst als wehrhaft bezeichnenden Demokratie tief erschüttern: Im sogenannten »Deutschen Herbst« 1977 sahen sich die Politiker gleichzeitig mit der Entführung des Industriellen (und früheren Nazis) Hanns Martin Schleyer und der Entführung einer Lufthansa-Maschine konfrontiert, mit der die verbliebenen Anführer der Baader-Meinhof-Gruppe aus dem Gefängnis freigepreßt werden sollten. (Meinhof, die sich von ihren Mitgefangenen entfremdet hatte, hatte sich 1976 in ihrer Zelle erhängt). In dieser Ausnahmesituation schienen die westdeutschen politischen Eliten nahe daran, die Nerven zu verlieren und die Grenzen der normalen liberalen Politik zu verletzen. In Geheimtreffen zwischen führenden Regierungs- und Oppositionspolitikern soll von einigen sogar die Möglichkeit erörtert worden sein, Terroristen als »Gegengeiseln« zu nehmen, die ihrerseits erschossen werden könnten. Derartige Maßnahmen hätten nicht nur die Terroristen als gleichwertige Kombattanten anerkannt, sie hätten auch eine moralische Gleichwertigkeit in einem neuen »Naturzustand« zwischen dem Staat und den ihn herausfordernden Terroristen impliziert.


    Letztlich widerstand die Regierung von Bundeskanzler Helmut Schmidt solchen Versuchungen und behandelte die Mitglieder der RAF offiziell auch weiterhin als Kriminelle. Auf der anderen Seite machten die tatsächliche Behandlung von RAF-Häftlingen und die neuen, in Reaktion auf die Terrorattentate hastig verabschiedeten Gesetze deutlich, daß die Baader-Meinhof-Bande eben doch keine gewöhnliche »Bande« war. Die wehrhafte deutsche Demokratie meinte sich auch damit wehren zu müssen, daß Kommunisten aus dem öffentlichen Dienst verbannt wurden. Der Terror konnte einen Staat wie die Bundesrepublik nicht ernsthaft bedrohen, aber er machte deutlich, wie unsicher einige der nach 1945 entstandenen politischen Ordnungen immer noch waren, wenn es um die Frage ihrer eigenen Stabilität und letztlich ihrer eigenen Demokratie ging.


    Vor allem Italien war nervös und hatte in vielerlei Hinsicht auch Grund dazu. Die Roten Brigaden waren 1970 von Renato Curcio gegründet worden, einem Studenten an der neuen und progressiven Universität von Trient, die damals als einzige in Italien über einen sozialwissenschaftlichen Fachbereich verfügte. Sie waren die radikalste Gruppe innerhalb der viel größeren Bewegung linker Militanz (die denn auch prompt zur »Massenintellektualität« hochtheoretisiert wurde). Im allgemeinen standen die italienischen Militanten den etablierten Parteien näher als irgendeine doktrinäre Gruppierung in Westdeutschland. Das Spektrum der Ziele, die sich italienische Terroristen aussuchten, war jedoch auch wesentlich »demokratischer«: Nicht nur prominente Politiker und Industriekapitäne lebten in Angst, sondern auch leitende Angestellte und Beamte der mittleren Ebene, denen die Kniescheiben zertrümmert oder die entführt und mitunter auch ermordet wurden.86


    Die italienische Linke beschäftigte sich– anders als die deutsche– weniger mit dem Imperialismus und mehr mit der Herausbildung dessen, was zunehmend als »doppelter Staat« verstanden wurde: den offiziellen rechtlichen und politischen Institutionen auf der einen Seite, denen auf der anderen eine Schattenwelt von Geheimzirkeln gegenüberstand, die Italien mit allen Mitteln gegen den Kommunismus verteidigen wollten– zur Not auch mit dem der Diktatur. Die »Strategie der Spannung« und der »schwarze Terror« rechtsextremer politischer Gruppen waren darauf ausgelegt, die Polarisierung zwischen links und rechts zuzuspitzen, um einen Staatsstreich zur Verteidigung der Demokratie heraufzubeschwören, da sich die angebliche democrazia protetta (die italienische Variante der wehrhaften Demokratie) nicht mehr selbst zu verteidigen vermochte.87 Wie für viele rechte Denker im Nachkriegseuropa blieb ein autoritär-bürokratisches Präsidialsystem, eine Art radikalisierter Gaullismus, auch ihr Ideal.


    Die anscheinend immer stärkere Polarisierung der italienischen Gesellschaft verführte in den 1970er Jahren eine Reihe linker Theoretiker zu der Behauptung, daß eine echte Revolution tatsächlich möglich geworden sei und ein Endkampf zwischen den Mächten der Reaktion und dem »wahren Proletariat«– das alle möglichen Randgruppen einschloß– unmittelbar bevorstehen könnte. In diesem Zusammenhang gewann das Denken Carl Schmitts für die italienische Linke an Bedeutung– wobei Schmitt als Theoretiker des politischen Kampfs auf Leben und Tod und in gewisser Weise als Gegenmittel zu Gramscis Philosophie verstanden wurde, in der es zunächst immer um die Eroberung der Kultur zu gehen schien, bevor man den eigentlichen politischen Kampf entfesseln konnte.88 Mit anderen Worten: Diese jungen Theoretiker– manchmal auch Marxisti Schmittiani genannt– wollten einen Manöverkrieg, nicht nur Togliattis endlosen Stellungskrieg, und sie glaubten, Italien könnte für einen solchen bereit sein. Sie verlangten die vollständige Zerstörung des Staats; mehr noch als die Deutschen sogar besannen sie sich auch wieder auf eine anarchistische Strategie des totalen Aufstands.


    Der Staat reagierte letztlich auf eine zutiefst illiberale, aber anscheinend auch wirksame Weise. Die »bleiernen Jahre« nach der Ermordung des populären fünfmaligen christdemokratischen Ministerpräsidenten Aldo Moro durch die Roten Brigaden im Jahr 1978 sahen Massenverhaftungen und die Inhaftierung einiger Theoretiker der autonomia-Bewegung, etwa Antonio Negris, der nicht nur der »Erhebung gegen den Staat« angeklagt, sondern dem auch zur Last gelegt wurde, der Drahtzieher der Roten Brigaden zu sein– ein Anklagepunkt, von dem er am Ende freigesprochen wurde. Viele flohen ins Exil nach Frankreich, wo Präsident Mitterrand versprochen hatte, diejenigen nicht auszuliefern, die keine »Körperverletzungen« begangen und zudem Reue bezeugt hatten. Viele von ihnen kehrten erst zu Beginn des 21.Jahrhunderts nach Italien zurück.


    Der Ausbruch von 68 war für die schwerfällige französische KP ein echter Schlag gewesen; als es hart auf hart kam, erwies diese sich als Hüter der bestehenden Ordnung. Ähnliches geschah in Italien, freilich aus besseren Gründen als den engstirnigen Orthodoxien der Franzosen. Der Parteichef der italienischen KP, Enrico Berlinguer, hatte bereits aus dem Putsch von 1973 gegen Salvador Allende in Chile eine (bittere) Lehre gezogen. Durch einen »historischen Kompromiß« mit den Christdemokraten suchte er den breitestmöglichen Konsens, um die Zweite Republik zu verteidigen und damit auch der »Strategie der Spannungen« entgegenzuwirken.89 »Eurokommunisten« wie Berlinguer und der spanische Kommunistenführer Santiago Carrillo griffen nun Laskis Theorien über eine »Revolution durch Konsens« auf und sprachen sich unzweideutig für eine »legale Revolution« aus.90 Statt sich in gewaltsame revolutionäre Aktivitäten zu stürzen, suchten sie nach einem parlamentarischen Weg an die Macht– und hin zum revolutionären Umbau des Staates.


    Am Ende gelang es Italien, jenes gewaltsame Aufbrechen einer Pattsituation zu vermeiden, zu dem es im Österreich der Zwischenkriegszeit gekommen war. Tatsächlich entwickelten sich die italienischen Kommunisten zu Verteidigern der demokratischen Gesetzlichkeit, ja zum »Schutzschild der Verfassung«. Einen korrupten Staat zu beschützen hatte freilich seinen Preis in Form erheblicher Stimmenverluste im Laufe der 1980er Jahre. Der »Eurokommunismus« machte der europäischen Linken Hoffnungen, als man jede Hoffnung auf die Sowjetunion schon lange aufgegeben hatte. Aber letztlich sollten sich alle diese Hoffnungen in Luft auflösen.

  


  
    Intentionen und Konsequenzen


    Im nachhinein läßt sich leicht erkennen, warum für Konservative, aber auch für liberale Antitotalitäre die Alarmglocken schrillten: Die Studenten schienen das Parlament so sehr zu verachten, wie es die Links- und Rechtsextremen in den 1920er Jahren getan hatten, und ihre Betonung der Spontaneität, der Jagd nach »unmittelbaren Erfahrungen« schien jeder Form einer Weberschen Verantwortungsethik direkt zuwiderzulaufen– und damit auch die Webersche Diagnose zu bestätigen, daß die Herrschaft unpersönlicher Mächte wie der Technik stets eine hocherregbare subjektivistische Kultur als vermeintliches Gegengift auf den Plan ruft. Die mühsam erkämpften Geländegewinne einer liberaleren politischen Kultur in Ländern wie Frankreich und Deutschland schienen im Namen jugendbewegter Illusionen preisgegeben zu werden, wie Raymond Aron, der führende französische Weberianer, bitter klagte.


    Die langfristigen Folgen der »Scharade«, wie Aron sie nannte, unterschieden sich jedoch beträchtlich von dem, was sich die Zeitgenossen ausmalten. Gewiß »verursachte« der Mai 68 nicht direkt irgendeinen gesellschaftlichen und kulturellen Wandel großen Stils. In vielen europäischen Ländern wurde er aber zur Chiffre für einen solchen Wandel. Denn Veränderungen gab es in der Tat: insbesondere die Herausbildung einer neuen quasilibertären Sprache der »Selbstverwirklichung«, die in das narzißtische »Ich-Jahrzehnt« der 1970er Jahre und die »Politik in der ersten Person« mündete, vor der Marcuse gewarnt hatte.91 Überall in Europa geriet ein traditionelles Familienverständnis, das immer mehr als größte Einschränkung der individuellen Selbstverwirklichung betrachtet wurde, unter Druck, in manchen Ländern wie Italien sogar zum ersten Mal.92 Die Studenten, die Söhne und Töchter des Mittelstands und der ceti medi, die den Großteil des 20.Jahrhunderts politisch rechts (und in den 1920er und 1930er Jahren die führenden Beförderer des Faschismus) gewesen waren, befanden sich nun zum Großteil im linken Lager.


    Gleichzeitig glaubten immer weniger Menschen daran, daß sich Gesellschaften durch kollektives politisches Handeln nach Belieben selbst verändern könnten, sei es innerhalb oder außerhalb politischer Institutionen wie Parlamenten. Nicht mehr die kollektiven, sondern die individuellen Veränderungsprozesse waren es, die jetzt zählten. Die Ereignisse wie auch das Denken von 68 und danach stellten traditionelle Begriffe des Politischen in Frage, rissen ideologische Trennwände zwischen dem Öffentlichen und dem Privaten ein und machten die alltägliche Erfahrung zu etwas explizit Politischem– gerade so, wie es sich die Situationisten erhofft hatten (obwohl sie zusätzlich noch gerne Arbeiterräte gehabt hätten).


    Perry Anderson hatte darüber gejubelt, daß die »lange Nacht der Theorie« in den 1960er Jahren endlich vorüber war (zumindest in Großbritannien), doch kündete die Morgendämmerung von nichts, das einer herkömmlichen politischen Revolution glich. Statt dessen kam es zu einer Revolution der Werte und der Kultur, die die zentralen politischen Institutionen zumindest für den Moment intakt ließ. Sie stellte auch die etablierten (und in gewisser Weise loyalen) Oppositionen wie die französische KP ins Abseits, die mit ohnmächtiger Wut auf die Studenten reagierte, wie es auch einige führende intellektuelle Unterstützer des Kommunismus taten. Schon im Juni 1968 hatte der Regisseur Pier Paolo Pasolini in der Zeitschrift Espresso ein Gedicht gegen die Studenten veröffentlicht, das die Zeilen enthielt: »Die Journalisten aus aller Welt (mitsamt / denen vom Fernsehen) / lecken euch (wie man, glaube ich, immer noch sagt in der Sprache / der Uni) den Arsch. Ich nicht, Freunde. / Ihr habt Gesichter von Vatersöhnchen.«93


    Die wichtigste unter den realen Revolutionen war zweifellos der Feminismus beziehungsweise das, was gemeinhin im Unterschied zu den früheren Kämpfen um politische Rechte für Frauen, vor allem das Wahlrecht, als »Neue Frauenbewegung« bezeichnet wird. Die Konsenspolitik war paternalistisch und in vielerlei Hinsicht patriarchalisch gewesen. Daß Frauen wählen durften, änderte an dieser Tatsache nicht viel. Zweifellos– und dies wird oft übersehen, nicht zuletzt in den sich selbst feiernden Darstellungen der Beteiligten– war die Neue Frauenbewegung kein Teil von 68 im engeren Sinn, sondern gerade eine Gegenreaktion. »Studentenführer« war eine Titulierung für Männer, die Frauen losschickten, um Tee oder Kaffee zu kochen und Flugblätter zu kopieren– und die sie im allgemeinen gerne als revolutionäre Groupies um sich hatten, ganz zu schweigen von dem, was als »sozialistischer Bumszwang« bekannt wurde. Barbara Görres etwa, die Frau von Johannes Agnoli, mußte um fünf Uhr morgens aufstehen, um sich um ihre gemeinsame Tochter zu kümmern und anschließend Frühstück für den großen Theoretiker zu machen; als sie zur »Generalsekretärin« einer revolutionären »Gesellschaft« ernannt wurde, bedeutete dies, daß sie sämtliche Tipparbeiten erledigen durfte.94 Französische Feministinnen gelangten schließlich zu der Erkenntnis, daß es genausolange dauerte, das Steak eines Revolutionärs zu braten, wie das eines Reaktionärs.95


    Immer wieder schien es einen Moment des Schocks, am Ende aber auch der Befreiung zu geben, wenn linke Frauen erkannten, daß sie ihre Sache selbst in die Hand nehmen mußten. Als ein Diskussionsbeitrag der Film- und Theaterregisseurin Helke Sander, Mitbegründerin des Aktionsrats zur Befreiung der Frau, einfach ignoriert wurde, warfen Frauen mit Tomaten nach drei männlichen Studentenführern. Italienische Feministinnen, die einen Protestmarsch in Rom organisierten, um auf Ungerechtigkeiten des Familienrechts aufmerksam zu machen, hatten die Angehörigen diverser linksradikaler Gruppen aufgefordert, als Frauen teilzunehmen, nicht als Vertreterinnen ihrer jeweiligen Gruppe mit deren Emblemen und Losungen. In der Via Cavour versuchte sich eine Gruppe von Männern der Lotta Continua in den Protestzug zu zwängen; als sie auf Widerstand trafen, rempelten sie die Frauen an und traten nach ihnen.96


    Vorfälle wie dieser bestärkten die Feministinnen in ihrer Überzeugung, daß sie sich nicht länger damit abfinden konnten, »Frauenanliegen« der größeren sozialistischen Sache unterzuordnen– einer Sache, bei der im Zweifelsfall die Interessen männlicher Arbeiter immer an erster Stelle standen. Gewiß zeigte ihr Aufbegehren Parallelen zu anderen Kämpfen der Zeit: vor allem die Tatsache, daß sie nicht einmal über ihre eigene politische Sprache verfügten, mit allen daraus resultierenden Schwierigkeiten, ja Peinlichkeiten bei dem Versuch, ihre eigene Situation und mögliche Abhilfen gegen sie zu beschreiben. Die vorhandene »Theorie« half nicht viel– im Gegenteil. Wie Sheila Rowbotham 1969 hervorhob:


    [E]s gibt die aufreibende Arbeit, Verbindungen zu knüpfen. Die Theorie bietet mit ihrer abgehobenen Sprache ein Mittel, um über das unmittelbar Gegebene hinauszugehen. In ihr kristallisieren sich zahllose Erfahrungen, sie überzieht die Welt mit einem Baldachin, der es ermöglicht, sie als ein zusammenhängendes Ganzes zu sehen. Sie macht die Realität erkennbar. Aber diese Theorie setzt sich aus den Erfahrungen der Herrschenden zusammen und spiegelt folglich die Welt aus ihrer Perspektive wider; sie jedoch präsentieren sie als die Summe der Welt, wie sie nun mal ist.97


    Der Punkt war, daß die Frauenbewegung nicht einfach mit den vorhandenen Theorien der Ausbeutung und Unterdrückung im Rahmen spezifischer Klassenanalysen arbeiten sollte. Rowbotham argumentierte:


    Diese Ausbeutungen sind nur ein Teil der Unterdrückung, der manche Frauen ausgesetzt sind. Das volle Ausmaß unserer Unterdrückung wird in der Einzelbetrachtung dieser speziellen Formen von Ausbeutung nicht ersichtlich. Die Frauenfrage ist allein im Rahmen des Gesamtprozesses einer kompletten Reihe repressiver Strukturen verständlich zu machen. Somit ändert sich die spezifische Form von Herrschaft, doch vollzieht sich der Prozeß sowohl in der vorkapitalistischen als auch in der postkapitalistischen Gesellschaft. Die Funktion der revolutionären Theorie besteht darin, die Übersicht über die sich wandelnde Erscheinungsform dieser Unterordnungen zu behalten.98


    Natürlich hatte auch schon vorher eine feministische Theoriebildung stattgefunden. Man denke nur an Simone de Beauvoirs Das andere Geschlecht, in dem sie bekanntlich argumentierte, daß die Frau als »das Andere« des Mannes fungiert und daß man nicht als Frau geboren, sondern zu einer gemacht wird. Beauvoir hatte die Frauen dazu angehalten, sich klarzumachen, daß ihre Eierstöcke sie nicht dazu verurteilen würden, »bis in alle Ewigkeit auf ihren Knien zu sein«. Der Feminismus der späten 1960er war jedoch radikaler als Beauvoirs eigener existentialistischer Feminismus (von dem sie sich später selbst distanzierte, weil er nicht materialistisch genug war: 1963 zeigte sie sich bereits davon überzeugt, daß die Lage der Frau »nur um den Preis einer Umwälzung der gesamten Produktion wirklich zu ändern sein« werde, und wandte sich damit gegen den Trend, Fragen der Arbeitsverhältnisse und feministische Fragen getrennt zu behandeln).99 Wie sie 1970 in einem Gespräch mit– oder eher einem Verhör von– Jean-Paul Sartre sagte:


    [S]ie haben Das andere Geschlecht akzeptiert. Es hat Sie nicht im geringsten verändert. Vielleicht sollte ich hinzufügen, daß es auch mich nicht verändert hat, denn wir vertraten damals dieselbe Einstellung, meine ich. Wir vertraten dieselbe Einstellung, insofern wir beide glaubten, daß der Sozialismus zwangsläufig die Befreiung der Frauen mit sich brächte. Diese Illusion haben wir seitdem verloren.[…] Dies[…] brachte mich ungefähr 1970 dazu, eine offen feministische Position einzunehmen. Gemeint ist damit, das Spezifische an den Kämpfen der Frauen anzuerkennen.100


    Der neue Feminismus konzentrierte sich unzweifelhaft auf konkrete rechtlich-institutionelle Strategien für einen Wandel. Nicht zuletzt deshalb zeitigte er unmittelbarere Folgen: In den 1970er Jahren wurde das Scheidungsrecht reformiert (oder, wie in Italien, überhaupt erst eingeführt) und, was am wichtigsten war, die Abtreibungsverbote wurden gelockert und vielerorts faktisch abgeschafft. Die europäischen Staaten begannen endlich, auf ihr Recht zu verzichten, das Geschehen in allen Mutterleibern zu kontrollieren.


    Somit belebte der Feminismus auch eine antizipatorische beziehungsweise prophetische Form des politischen Handelns wieder, die den Austromarxisten bekannt vorgekommen wäre: Selbst wenn der Staat als solcher noch nicht sozialistisch geworden war, sollte der soziale Wandel in der Familie, im persönlichen Bereich umgesetzt werden– hier und jetzt. Die Losung der amerikanischen feministischen Organisation NOW– daß das Persönliche das Politische war– wurde überall in Europa bereitwillig aufgegriffen.101


    Die Konsenspolitik hatte zu einer erheblichen Ausweitung der Staatstätigkeit geführt. Sie hatte aber nicht unbedingt die Autorität des Staates gestärkt. Mit 68 und seinen Nachwehen gerieten die staatliche Autorität sowie der tiefsitzende Habitus der Unterwürfigkeit in vielen Bereichen europäischer Gesellschaften entscheidend in die Defensive. Die Konsenspolitik, wie sie »selbstzufriedenen Konservativen, müden Liberalen und desillusionierten Radikalen« (C. Wright Mills) gemeinsam war, wurde für ihren elitären, hierarchischen Ansatz unter Beschuß genommen; die Menschen wollten nicht nur von Eliten vertreten werden, sondern sich selber einmischen, beharrten die 68er; und unterschiedliche Menschen, die nach wie vor vertreten werden wollten, wollten unterschiedlich vertreten werden– allen voran die Frauen. »Autonomie« war letztlich doch mehr als ein Slogan.


    Die Staaten und sogar die existierenden Verfassungen überstanden all dies. Was sich jedoch endgültig änderte, waren die mœurs, nicht zuletzt aufgrund des spektakulären Erfolgs von 68 als einer Form von soziokultureller Kritik oder, mit dem britischen Theoretiker der Neuen Linken Stuart Hall gesprochen, als einer »Kulturrebellion«. Man könnte aber genausogut den seinerzeit so prominenten Begriff benutzen: »Kulturrevolution«. Wie Umberto Eco betonte: »Obwohl sich alle sichtbaren Spuren von 1968 in nichts aufgelöst haben, veränderte es doch grundlegend, wie wir alle, zumindest in Europa, uns verhalten und miteinander umgehen. Die Beziehungen zwischen Vorgesetzten und Arbeitern, Schülern und Lehrern, selbst zwischen Kindern und Eltern sind aufgeschlossener geworden. Sie werden nie wieder dieselben sein.«102 Niklas Luhmann formulierte es noch knapper: Nach 68 konnte man über den Rasen laufen. Somit hatten die konservativen Gaullisten in gewisser Weise recht gehabt: Bei 68 ging es um eine »Kulturkrise«– wie auch um eine Krise der politischen Repräsentation. Und diese Krise wurde letztlich durch einen kulturellen Wandel bewältigt.


    Man kann darüber diskutieren, ob es sich bei dieser kulturellen Liberalisierung nicht genau um die Art von »repressiver Entsublimierung« handelte, die Marcuse befürchtet hatte. Man kann sogar beklagen, daß die vielerörterte »Pluralisierung der Lebensstile« in Wirklichkeit dem Kapitalismus neue Legitimität verschaffte. Man kann sich auch fragen, ob es nicht auch ohne 68 zu einer Liberalisierung gekommen wäre. Nicht wirklich bezweifeln läßt sich jedoch, daß, wie 68 (einschließlich seiner Nachwehen) gezeigt hat, die grundsätzliche Nachkriegsverfassungsordnung im wesentlichen mit einer kulturellen Liberalisierung vereinbar war. All jenen, die größere Ambitionen auf einen institutionellen politischen Wandel hegten, blieben die beiden Tugenden, die laut Johannes Agnoli für den wahren Revolutionär unabdingbar waren: Ironie und Geduld.
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    Antipolitik– und das Ende der Geschichte?


    Die Souveränität entsteht immer von unten, kraft des Willens derjenigen, die Angst haben.


    Michel Foucault


    Demokrat zu sein heißt in erster Linie, keine Angst zu haben.


    István Bibó


    Die Wirtschaft ist nur die Methode. Das Ziel ist es, die Seele zu verändern.


    Margaret Thatcher


    Ich glaube, das Ende des Kommunismus ist eine ernsthafte Warnung für die ganze Menschheit. Es ist ein Zeichen dafür, daß das Zeitalter der arroganten, absolutistischen Vernunft zu Ende geht und daß es höchste Zeit ist, aus dieser Tatsache Konsequenzen zu ziehen.


    Václav Havel


    Es ist höchst lächerlich, dem heutigen Hochkapitalismus[…]Wahlverwandtschaft mit »Demokratie« oder gar mit »Freiheit« (in irgend einem Wortsinn) zuzuschreiben, während doch die Frage nur lauten kann: wie sind, unter seiner Herrschaft, diese Dinge überhaupt auf die Dauer »möglich«?


    Max Weber*


    Im nachhinein wirkt die Mitte der 1970er Jahre wie der Höhepunkt einer tiefgreifenden Krise, die nicht nur Westeuropa, sondern den Westen insgesamt erfaßt hatte. Zumindest kulminierte in jenen Jahren ein akutes Krisenbewußtsein. Der berühmte Bericht, der 1975 der Trilateralen Kommission vorgelegt wurde, einer hochrangigen Vereinigung von Politikern und Bürokraten aus den Vereinigten Staaten, Westeuropa und Japan, zeigte sich zutiefst beunruhigt über die Möglichkeit, europäische Länder könnten glatt »unregierbar« werden; die Ölkrise von 1973 hatte die trente glorieuse, jene– verglichen mit der ersten Hälfte des 20.Jahrhunderts– »dreißig glorreichen Jahre« beispiellosen Wachstums und sozialen Friedens, definitiv beendet; das zuvor unbekannte Phänomen der Stagflation– der Kombination von hoher Arbeitslosigkeit und galoppierender Inflation– schien zum Dauerzustand zu werden. Der Philosoph Robert Spaemann sah in der Ölkrise »das wichtigste geistesgeschichtliche Ereignis der Nachkriegszeit«.1 1976 verkündete der britische Premierminister James Callaghan einer bestürzten Zuhörerschaft auf dem jährlichen Labourparteitag, »daß wir immer davon ausgegangen sind, man könne sich aus einer Rezession herauskaufen und die Beschäftigung steigern, indem man Steuern senkt und die Staatsausgaben erhöht. Ich sage euch in aller Offenheit, daß es diese Option nicht mehr gibt.« Im selben Jahr büßten die schwedischen Sozialdemokraten zum ersten Mal seit vier Jahrzehnten die Macht ein. Die Tage der technokratischen Feinsteuerung der Wirtschaft– des vermeintlichen Schlüssels zum Wohlstand und vor allem zur Stabilität der Nachkriegszeit– schienen der Vergangenheit anzugehören.


    Noch auf andere Weise wurde die Stabilität bedroht: Sowohl der einheimische als auch der internationale Terrorismus von rechts und links schienen auf dem Vormarsch. Der Terrorismus säte Zweifel an dem einen vermeintlich fraglosen Attribut des modernen Staates, das auch dann noch hätte Geltung besitzen sollen, als sich die technokratischen Illusionen in Luft aufgelöst hatten: dem Gewaltmonopol. Zwar ließ sich der Terrorismus unter Kontrolle bringen, die große gesellschaftliche Mobilisierung aber, die in den späten 1960er Jahren begonnen hatte, ging unvermindert weiter– mit all ihren Forderungen nach mehr und anderer Repräsentation und auf jeden Fall nach mehr direkter politischer Beteiligung.


    Vor allem aber schien der Westen sein Selbstvertrauen verloren zu haben. In seiner Ansprache an den Abschlußjahrgang der Universität Harvard von 1978 erklärte Alexander Solschenizyn: »Das vielleicht auffälligste Merkmal, das ein außenstehender Beobachter heute im Westen registriert, ist seine wachsende Mutlosigkeit. Die westliche Welt hat ihre Zivilcourage verloren, sowohl insgesamt gesehen als auch in jedem einzelnen Land, jeder einzelnen Regierung und jeder einzelnen Partei«. Er wies darauf hin, daß »eine solche Mutlosigkeit besonders unter den herrschenden Eliten und den führenden Intellektuellen um sich greift und den Eindruck erweckt, die Gesellschaft habe insgesamt den Mut verloren«.2


    Wie fand Westeuropa von den »Legitimationsproblemen im Spätkapitalismus«, von denen Habermas in den 1970er Jahren sprach, und vom »Tod des Menschen«, den Michel Foucault schon Ende der 1960er Jahre verkündet hatte (und der ja unter anderem das Ende der Illusionen des liberalen Individualismus zu bedeuten schien), zum angeblich triumphalistischen Liberalismus eines Francis Fukuyama in den späten 1980ern, zur offensichtlichen Rehabilitation der Apologeten des Kapitalismus à la Hayek und zur anscheinend endgültigen Diskreditierung des leninistischen Politikmodells? Handelte es sich um eine rasante Liberalisierung des westeuropäischen Denkens, die womöglich dem Vorbild vieler osteuropäischer Dissidenten mit ihrer Hinwendung zu einer bestimmten Form von Liberalismus folgte, wie zahlreiche Beobachter behaupten sollten? Oder erlebte Europa den Sieg einer neoliberalen Verschwörung, die bereits 1945 auf dem Mont Pèlerin begonnen hatte, deren Protagonisten– Hayek und Milton Friedman– die Kommandohöhen des intellektuellen Diskurses aber erst in den 1970er Jahren eroberten, wie ihre linken Kritiker meinten? Und was bedeutete diese überraschende Renaissance– oder dieser Rückschlag, je nach Sichtweise– für das Demokratieverständnis und insbesondere für die westeuropäische Verfassungsordnung der Nachkriegszeit?

  


  
    »Die Krise der Demokratie«


    »The Crisis of Democracy«– »Die Krise der Demokratie«– lautete der nüchterne Titel des 1975 veröffentlichten, enorm einflußreichen »Berichts über die Regierbarkeit von Demokratien an die Trilaterale Kommission«. Der Bericht nahm für sich in Anspruch, auf die weitverbreitete Wahrnehmung »der Zerrüttung der bürgerlichen Ordnung, des Zerfalls der gesellschaftlichen Umgangsformen, der Schwäche des Führungspersonals und der Entfremdung der Bürger« zu reagieren.3 Die Sozialwissenschaftler, die ihn verfaßt hatten, malten eine »düstere Zukunft für die demokratische Regierungsform« an die Wand; genauer gesagt sorgten sie sich um eine »Überlastung« der Regierungen durch Forderungen, die aus der Gesellschaft an sie herangetragen wurden– wobei ihre besondere Sorge dem »Demokratisierungsschub« galt, der die Vereinigten Staaten und ganz allgemein die westlichen Länder heimsuche, wie Samuel Huntington, einer der hauptverantwortlichen Autoren, schrieb. Zu viele Menschen, die zuviel von der Regierung und letztlich auch zuviel Beteiligung an der Regierung wollten, machten die Staatsgeschäfte immer schwieriger. So jedenfalls lautete die Diagnose.


    Darüber hinaus stellten Michel Crozier, Huntington und Joji Watanuki in ihrer Einleitung fest, daß »gegenwärtig eine bedeutende Herausforderung von den Intellektuellen und von verwandten Gruppen ausgeht, die ihre Abscheu über die Korruption, den Materialismus und die Ineffizienz der Demokratie sowie die Untertänigkeit des demokratischen Staats gegenüber dem ›Monopolkapitalismus‹ zum Ausdruck bringen«. Sie beklagten die »feindselige Kultur« »wertorientierter Intellektueller«, die darauf aus seien, »die etablierten Institutionen zu entlarven und zu delegitimieren«.4


    Ein möglicher Ausweg aus dieser Lage schien in einer größeren Rolle für den »technokratischen und an praktischer Politik orientierten Intellektuellen« zu bestehen, den die Berichterstatter der Trilateralen Kommission freudig begrüßten– die nicht-feindselige Kultur sozusagen. Ihr bedeutendster Fürsprecher im späten 20.Jahrhundert dürfte der Soziologe Niklas Luhmann gewesen sein. Nicht, weil er einen so gewaltigen Einfluß auf die praktische Politik genommen hätte– in Wirklichkeit war so ziemlich das Gegenteil der Fall –, sondern weil er die schlüssigste und anspruchsvollste theoretische Begründung dafür entwickelte, die Politikgestaltung vor einer umfassenden Bürgerbeteiligung zu schützen und den Experten zu überlassen. Luhmann war selbst Beamter in Niedersachsen gewesen, bevor er ein Stipendium erhielt, um in Harvard bei dem Sozialtheoretiker Talcott Parsons zu studieren, der maßgeblich daran beteiligt gewesen war, die wissenschaftliche Welt in Amerika mit Max Weber vertraut zu machen. Luhmann schrieb dann– in Rekordzeit– seine Habilitation, um anschließend auf eine Professur an der neugegründeten Universität Bielefeld berufen zu werden, die ihrerseits eine konkrete Manifestation des technokratischen Optimismus der 1960er Jahre darstellte.


    Luhmanns »Systemtheorie« war zutiefst von Parsons beeinflußt, der seinerseits zahlreiche von Webers Gedanken formalisiert und systematisiert hatte. Insbesondere radikalisierte der ehemalige deutsche Staatsdiener eine von Webers und Parsons’ zentralen Einsichten und vertrat die Auffassung, daß sich moderne Gesellschaften in einem Evolutionsprozeß befänden und sich dabei vor allem in immer neue »Systeme« aufspalteten, die nach ihrer eigenen Logik oder »Funktion« operierten– wie etwa die Wirtschaft, die Künste und der Staat.5 Systeme reduzierten Komplexität, indem sie sich ihre Umwelt selbst verständlich machten. Jeder Versuch eines Systems, in ein anderes System einzugreifen, war zunächst einmal kontraproduktiv. Mithin stellte die Erwartung, daß Staaten »Werte« verwirklichen konnten, die von außerhalb des Systems der staatlichen Verwaltung an sie herangetragen wurden, eine Art Kategorienfehler dar. Und was es bedeutete, wenn die Politik versuchte, über die Wirtschaft zu bestimmen, konnte man tagtäglich östlich des Eisernen Vorhangs beobachten.


    Das Fazit von Luhmanns Theorie lautete, daß das Geschäft des Regierens den Politikern und in letzter Konsequenz den Beamten überlassen werden sollte– und daß die Aktivisten der sozialen Bewegungen, die allein ihrem Gewissen folgten, modernen Gesellschaften erheblichen Schaden zufügen konnten, wenn die Regierungen ihren fehlgeleiteten Forderungen und illusionären Hoffnungen auf politische Beteiligung nachgaben. Eine solche Diagnose, die sichtlich von Webers Kritik an der Gesinnungsethik inspiriert war, ging oft mit einer Portion Verachtung für die Angehörigen der »feindseligen Kultur« einher. Luhmanns akademischer Lehrer in Deutschland, der Soziologe Helmut Schelsky, verspottete die Intellektuellen als »eine neue Klasse von Priestern«, die versuchten, an die Macht zu kommen, während »andere die Arbeit tun«.6 Die originellere und beunruhigendere Lektion der Systemtheorie bestand jedoch darin, daß die Politik (und der Staat) einfach nicht so wichtig waren, wie die meisten Menschen glaubten: Regierungen konnten Gesellschaften als ganze nicht »steuern«, und Staaten waren schlicht die »Selbstbeschreibungen« spezialisierter, autarker »politischer Systeme«– ohne jede Möglichkeit, beispielsweise das Wirtschaftssystem zu reformieren.7


    Anders als bei Weber gab es bei Luhmann keinen Platz für eine sinnstiftende Politik, keine Möglichkeit, daß der öffentliche Raum »höchsten Werten« Heimat bieten könnte. Umgekehrt bedurfte es auch keiner allumfassenden Glaubenssysteme– Zivilreligionen oder Ideologien –, um »Gesellschaften zusammenzuhalten«. Luhmanns Ideen waren folglich nicht so sehr die Vorzeichen eines zweiten Frühlings für das technokratische Denken, das in den 1950er und 1960er Jahren vorgeherrscht hatte; sie paßten vielmehr perfekt zu einem Zeitalter geschrumpfter politischer und ökonomischer Erwartungen, in dem Luhmann zufolge nicht mehr die Ideale der Gesellschaftsplanung, sondern die Theorie der Evolution das Nachdenken über die Zukunft bestimmen sollte.


    Luhmann übernahm auch die Rolle des theoretischen Hauptgegners von Jürgen Habermas, dem prominentesten Erben der Frankfurter Schule der Kritischen Theorie. Habermas hatte sich von den 68er-Rebellen distanziert, aber, sehr verkürzt gesagt, versucht, an linken Hoffnungen auf eine Demokratisierung von Staat und Wirtschaft festzuhalten.8 Er entwickelte sich zum wichtigsten Philosophen für die sozialen Bewegungen der Ökologie und des Feminismus, die in den 1970er Jahren neben jenen revolutionären Splittergruppen aufkamen, welche die Nachwehen von 68 hinterlassen hatten. Habermas betonte die Notwendigkeit, die Unversehrtheit dessen zu bewahren, was er als »Lebenswelt« bezeichnete, das heißt den Bereich der familiären und sonstigen zwischenmenschlichen Beziehungen, aber auch der Zivilgesellschaft. Dieses gelte es vor der instrumentellen Logik– oder dem rücksichtslos strategischen Denken –, wie es Wirtschaft und öffentliche Verwaltung auszeichne, zu schützen. Wie Habermas argumentierte, würden Markt und Staat stets dazu neigen, die Lebenswelt zu »kolonialisieren«. Soziale Bewegungen und nicht zuletzt Intellektuelle, die sich öffentlich zu Wort meldeten, um auf die Auswüchse von Markt und Staat aufmerksam zu machen, vermochten einer solchen Kolonialisierung entgegenzuwirken und vielleicht sogar eine sukzessive Entkolonialisierung zu erreichen.


    Luhmann, der sein Geschäft als eines der »soziologischen Aufklärung« verstand, begegnete derartigen Hoffnungen eher mit Ironie, als sich in Polemiken für oder gegen Emanzipation zu verstricken. Um Gesellschaften und ihre Evolution zu verstehen, müsse man Systeme betrachten, nicht Individuen oder Bewegungen, die für oder gegen politische Werte kämpften. In gewisser Hinsicht schien seine Systemtheorie die Webersche Diagnose vom stahlharten Gehäuse ebenso wie Simmels Tragödie der Kultur zu bestätigen: Die gesellschaftliche Komplexität war jeder Möglichkeit echter individueller Autonomie hoffnungslos enteilt. Luhmann pochte indes darauf, daß die von ihm gebotene Form der soziologischen Ernüchterung eigentlich befreiend sei, selbst wenn »die Systeme« (niemals nur »das System«) über ihre eigene eiserne Logik verfügten. Wie Perry Anderson, der Theoretiker der britischen Neuen Linken, bemerkte: »Während Habermas seinen Lesern sagte, daß die Dinge so sein könnten, wie sie sein sollten[…], fiel Luhmanns Botschaft trockener, deshalb aber nicht weniger beruhigend aus: Die Dinge waren so, wie sie nun einmal sein mußten.«9


    Bezeichnenderweise integrierte Habermas schließlich zahlreiche Elemente von Luhmanns Theorie in sein Denken und gab somit scheinbar alle weiter reichenden Ansprüche auf eine Demokratisierung von Wirtschaft und Staatsapparat auf. Das Beste, was sich erhoffen ließ, sei eine lebhafte Öffentlichkeit, eine wachsame Presse und, als Folge aus beidem, eine lebendige öffentliche Meinung, die sich zum Staat verhalten würde wie eine permanente Belagerung zu einer Festung.10 Damit waren zwar Aktivisten und soziale Bewegungen, die den Staat herausforderten, legitimiert, doch besagte die andere, vielleicht noch augenfälligere Implikation dieses Bildes, daß die Festung des Staates in Wirklichkeit nicht eingenommen werden konnte– und eigentlich auch gar nicht eingenommen werden sollte.

  


  
    Frankreichs antitotalitäres Erwachen


    Eine tiefe Skepsis gegenüber der Bürokatie, sei es im Staatswesen oder in kapitalistischen Unternehmen, charakterisierte auch eine Reihe französischer Intellektueller, die nach den Umbrüchen der späten 1960er Jahre Prominenz erlangten. Sie distanzierten sich vom orthodoxen Marxismus, da sie die etablierten kommunistischen Parteien in Westeuropa selbst als Paradebeispiele bürokratischer Verknöcherung ansahen und auch nicht auf maoistische oder sonstige exotische Hoffnungen setzten. Ältere Philosophen wie Cornelius Castoriadis und Claude Lefort, die ihre trotzkistischen Anfänge überwunden hatten, legten scharfsinnige Analysen der Bürokratie im Staatssozialismus vor; ihre Begriffe sollten wiederum jüngere Intellektuelle inspirieren, die auf der Suche nach neuen Formen der gesellschaftlichen Selbstorganisation waren und für die Autonomie einen zentralen Wert bildete. Eines der von Mitte bis Ende der 1970er Jahre gängigen Schlagworte lautete denn auch autogestion (grob gesagt, Selbstverwaltung). Es war bereits Mitte der 1960er Jahre aufgetaucht, theoretisch stringent durchdacht wurde es aber erst von Vertretern der deuxième gauche, wie man sie in den 1970er Jahren in Frankreich nannte.11 Pierre Rosanvallon und andere Intellektuelle aus dem Umfeld der nichtkommunistischen, ursprünglich christlichen Gewerkschaft CFDT legten eine politische Agenda vor, die die Französische Sozialistische Partei inspirieren, aber auch klar von den Kommunisten abgrenzen sollte. Als Slogan konnte autogestion einer ganzen Reihe politischer Strömungen von libertärer bis hin zu technokratischer Ausrichtung dienen; theoretisch sollte der Begriff eine neue, antibürokratische Form von Demokratie beschreiben (und vorschreiben), die sich ebensosehr gegen den Staatssozialismus im Osten wie gegen die traditionelle Sozialdemokratie im Westen richtete.12 Vor allem sollte die autogestion den Begriff einer Zivilgesellschaft rehabilitieren, in der sich autonome Individuen frei assoziieren und ihre Angelegenheiten soweit wie möglich ohne staatliche Einmischung selbst in die Hand nehmen können. Anders aber als bei den Liberalen des 19.Jahrhunderts, die die Zivilgesellschaft ebenfalls befürwortet hatten, sollte sich die Selbstverwaltung auch auf die Wirtschaft erstrecken. Folglich zitierte Rosanvallon den Christdemokraten Marc Sagnier, dem zufolge sich die Demokratie nicht verwirklichen ließ, solange in den Unternehmen noch die Monarchie herrschte.13


    Die Debatten um die autogestion verquickten sich schließlich mit den weitreichenden Auseinandersetzungen, die Mitte der 1970er Jahre in Frankreich über den Totalitarismus geführt wurden. Mit Beginn der Dekade waren die Mythen des Gaullismus endgültig zerstört worden. Da erschien es fast logisch, daß nun als nächstes der große alte Gegenspieler des Gaullismus in der Fünften Republik, der Kommunismus, unter Beschuß genommen würde. Politisch und kulturell hatten beide die Republik gleichsam unter sich aufgeteilt, wobei die Französische Kommunistische Partei nicht nur eine »Gegenkultur« bot, sondern sogar eine Art potentiellen »Gegenstaat«.14


    Der zentrale Mythos des Gaullismus war natürlich der General selbst gewesen, der 1969 sang- und klanglos abgetreten war, nachdem er ein von vielen als zweitrangig betrachtetes Referendum verloren hatte. Doch lag andererseits natürlich eine gewisse Logik darin, daß ein Mann, der angeblich Frankreich verkörperte, unmöglich eine Volksabstimmung verlieren konnte. De Gaulle sollte trotzdem noch viele Jahre seinen Schatten auf die Republik werfen. Und doch begann Frankreich mit Beginn der 1970er Jahre, sich den westeuropäischen Nachkriegsverfassungsordnungen anzugleichen– wenngleich die Entmachtung des Parlaments von Anfang an Bestandteil der gaullistischen Verfassung gewesen war. Insbesondere schrieb 1971 eine wegweisende Entscheidung des Conseil constitutionnel, des französischen Verfassungsgerichts, den Grundsatz fest, daß das Gericht die Menschenrechte zu schützen habe. Nach de Gaulle sollte plebiszitäre Führung nie wieder ganz das sein, was sie in den glorreichen Tagen des Generals einmal gewesen war.


    Die Mythen des Kommunismus waren im wesentlichen moralischer und intellektueller Natur gewesen, statt um das Charisma einer Einzelperson und das Ideal einer starken Exekutive zu kreisen, wie de Gaulle sie personifiziert hatte; also war es nur logisch, daß die linken Intellektuellen sie selbst demontieren mußten.15 Viele von ihnen behaupteten, sie seien durch den choc Soljenitsyne, wie man ihn bald nannte, aus ihrem ideologischen Schlaf gerissen worden. Nirgendwo sonst wohl hatte die Veröffentlichung von Der Archipel Gulag solche Auswirkungen wie in Frankreich– aber nicht, weil das, was Solschenizyn beschrieb, gänzlich unbekannt gewesen wäre. Gewiß, da war die unbezweifelbare literarische Kraft seines Werks, insbesondere der oft sarkastische Ton, der die Leser dazu zwang, Position zu beziehen, und sie wütend, aber oft auch deprimiert machte. Doch der Angriff auf den Kommunismus hatte vor allem mit konkreten innenpolitischen Konflikten zu tun: 1972 hatte François Mitterrand das Bündnis Union de la Gauche zwischen Sozialisten und Kommunisten geschmiedet und mit ihm ein Gemeinschaftsprogramm für eine fünfjährige Regierungsperiode entworfen. Im Vorfeld der Wahlen von 1978 schien es nicht unmöglich, daß tatsächlich eine kommunistisch-sozialistische Regierung ins Amt kommen könnte. Diese Möglichkeit machte die Frage um so wichtiger, wer das Ringen um die politische– und intellektuelle– Vorherrschaft in der sozialistisch-kommunistischen Koalition für sich entscheiden würde.


    Es war daher kein Zufall, daß gerade in diesem Moment ein neuer intellektueller Antikommunismus– der freilich in der Sprache des »Antitotalitarismus« formuliert war– seinen Zenit erreichte. Die Reaktion der französischen KP auf Solschenizyn wurde weithin als ein Beweis für ihr autoritäres Denkens interpretiert: Der PCF-Parteichef Georges Marchais hatte verkündet, natürlich könne ein russischer Dissident in einem sozialistischen Frankreich publizieren– »wenn er denn einen Verleger fand«.16 Linke Zeitschriften wie Esprit argumentierten energisch, daß die PCF nicht wirklich mit ihrer stalinistischen Vergangenheit gebrochen hatte und das Gemeinschaftsprogramm einen viel zu staatsgläubigen Ansatz für den Aufbau des Sozialismus verfolgte.


    Und dann stürmten die sogenannten »neuen Philosophen« auf die Bühne. Jung und telegen, legten André Glucksmann und Bernard-Henri Lévy einen in Hochglanzzeitschriften und im Fernsehen gefeierten Bestseller nach dem anderen vor. Ihre Argumentation– soweit man von wirklichen Argumenten sprechen konnte– lief darauf hinaus, daß Sozialismus und Marxismus und in Wirklichkeit jedes von Hegel inspirierte politische Denken unauflöslich mit autoritärem Gedankengut kontaminiert waren. Vor allem der ehemalige Maoist Glucksmann schien mehr oder weniger die gesamte jüngere Philosophie ebenso schrill zu verdammen, wie er zuvor Maos kleines rotes Buch gepriesen hatte. Er schimpfte über den »theoretischen Kretinismus, der unserem Jahrhundert zu eigen ist«, und meinte, daß »unser Jahrhundert diese ihm gemäße Erfindung produziert und reproduziert: das Konzentrationslager«; Ost und West hingen angeblich beide den Imperativen von »Kolonie, Ordnung, Arbeit« an. Seine Polemik kulminierte in der Vorstellung, daß »denken beherrschen heißt«, während Lévy wiederum verkündete, der Gulag sei schlicht »die Aufklärung abzüglich der Toleranz«.17 Durch die enorme literarische Produktion der neuen Philosophen zog sich der Widerstand gegen den Staat, eigentlich gegen alle Formen von Macht sowie ein grundlegender Geschichtspessimismus– und zwar in einem solchen Ausmaß, daß ältere Liberale wie Raymond Aron bewußt auf Distanz zu den nouveaux philosophes gingen. Sie verdächtigten sie eines Schwarzweißdenkens, bei dem Schwarz und Weiß einfach nur die Plätze getauscht hatten.18


    Doch auch ernstzunehmendere Intellektuelle bewegten sich in eine ähnliche Richtung. François Furet, ein ebenso brillanter Organisator und Gründer von Institutionen wie herausragender Historiker, griff unerbittlich marxistische Interpretationen der Französischen Revolution an, der seiner Meinung nach der Totalitarismus von Anfang an eingeschrieben gewesen war. Für ihn hatten die Kommunisten ganz recht, wenn sie eine direkte Linie von 1789 bis 1917 zogen– nur daß die fragliche Kontinuität in Terror und Totalitarismus bestand. Er schrieb, daß »Solschenizyns Werk die Frage nach dem Gulag in sämtlichen verborgenen Winkeln der revolutionären Entwürfe aufwirft.[…] Kraft einer Übereinstimmung ihrer Vorhaben führt der Gulag heute zu einem neuen Nachdenken über den Terror.«19


    Es war nicht nur so, daß sich die revolutionäre Vorstellungskraft infolge des offensichtlichen Scheiterns von 1968 als politischer Revolution erschöpft hatte; vielmehr kehrte sich nunmehr gerade die Logik, 1917 zu adeln, indem man es mit 1789 zusammendachte, gegen sich selbst: Rückwirkend wurden Teile der Französischen Revolution mit Leninismus und Stalinismus verseucht.20 Auch die Revolutionen in anderen Weltgegenden– vor allem in China und Kuba– verloren ihren Glanz. Im April 1976 hatte Michel Foucault noch die Auffassung vertreten, daß »die Rolle des Intellektuellen heute darin bestehen sollte, die Vorstellung von der Revolution wieder zu etwas so Wünschenswertem zu machen, wie sie es im 19.Jahrhundert war«.21 Nur etwa ein Jahr später mußte er einräumen: »Die Linke, das ganze Denken der europäischen Linken, das revolutionäre europäische Denken, das seine Bezugspunkte in der ganzen Welt hatte[…], also ein Denken, das sich an Dingen orientierte, die außerhalb seiner selbst lagen, dieses Denken hat nun[…] zum ersten Mal die historischen Bezugspunkte verloren, die es bisher in anderen Teilen der Welt fand.«22


    Eine große ideologische Leere schien sich aufgetan zu haben. Womöglich konnten die Menschenrechte ein Feld sein, auf dem sich– nach Solschenizyn– altgediente Liberale, linke Renegaten und warum nicht auch einige unverbesserliche Linke zu einem moralischen Projekt zusammenzufinden vermochten, das die alten ideologischen Gräben überbrückte. Die Menschenrechte boten eine Art minimaler moralischer Rückfallposition, nachdem so viele ideologische– oder schlicht idealistische– Zukunftspläne gescheitert waren.23 Folglich schien es vielen Beobachtern ein symbolträchtiger Moment, als sich Sartre und Aron 1978 auf Initiative von Glucksmann ein Podium teilten, um sich für die vietnamesischen Bootsflüchtlinge einzusetzen. Die beiden gaben sich die Hand, und das, nachdem Sartre 1968 öffentlich verkündet hatte, Aron verdiene den Titel eines Professors nicht.24


    Nichtsdestotrotz tauchte bald die Frage auf, ob die Menschenrechte als solche tatsächlich für ein substantielles politisches Programm ausreichten. Marcel Gauchet, ein Schüler Leforts und Chefredakteur der (1980 gegründeten und schnell zum wichtigsten intellektuellen Organ Frankreichs aufgestiegenen) Zeitschrift Le Débat, fragte, ob die Menschenrechte denn genügten: Sie waren unabdingbar, um Tyranneien zu kritisieren, aber von geringem Nutzen, wenn es darum ging, Gruppierungen zu bilden, die zu einem politischen Handeln aus eigener Kraft fähig wären.25 Anders formuliert: Man war sich zwar einig, daß solche Rechte durchaus zersetzend auf unterdrückerische Regime wirkten, befürchtete aber, daß sie, wenn man sie auf Kosten kollektiver Ziele in den Vordergrund stellte, die positiven Ideale von Staatsführung untergraben könnten– und zwar vor allem die sozialdemokratischen.


    1981 feierten Sozialisten und Kommunisten schließlich ihren Triumph an der Wahlurne. Statt aber auch nur annähernd etwas aus ihrem Gemeinschaftsprogramm dauerhaft umzusetzen oder Fortschritte in Sachen Selbstverwaltung zu erzielen, leitete Präsident François Mitterrand eine radikale Wende ein: Unter immensem Druck der internationalen Finanzmärkte wies er seinen Premierminister 1984 an, alle ambitionierten Verstaatlichungspläne aufzugeben. Das Zeitalter der geschrumpften Erwartungen, das in den frühen 1970er Jahren begonnen hatte, ließ sich nicht durch einen politischen Willensakt rückgängig machen.


    Intellektuell gelang es dem Antitotalitarismus, jedes konformistische Wohlwollen für den Kommunismus zu untergraben, seine Angriffe auf Sozialtechnik und Bürokratie aber beschädigten auch andere linke Politiken– insbesondere die Sozialdemokratie –, die sich selbst als explizit antikommunistisch verstanden. Die unmittelbaren Folgen dieser Entwicklung wurden in Frankreich nicht gleich offensichtlich; die einzige sichtbare Veränderung bestand im fast vollständigen Verschwinden der kommunistischen Gegenkultur bis Ende der 1980er Jahre– ein Vorgang, der in Italien keine Parallele hatte. Aber auch dort befand sich die PCI in stetigem Niedergang: Die Kommunisten, die den anspruchsvollen, seiner ursprünglichen Inspiration nach gramscischen Schwerpunkt auf Weiterbildung und Selbstvervollkommnung (und die Hochkultur) nie aufgegeben hatten, kamen mit dem Verschwimmen der Grenzen zwischen Hoch- und Populärkultur, durch die sich die 1970er und 1980er Jahre auszeichneten, nie richtig zurecht. Die kommunistische Theoriebildung indes blühte unverdrossen weiter, während die Überbleibsel des Sozialismus in Frankreich theoretisch uninspiriert und politisch wenig anregend waren. Die spannenderen Ideale der deuxième gauche wurden nie in die Praxis umgesetzt, nicht zuletzt weil Mitterrand wie besessen zu verhindern versuchte, daß ihn Michel Rocard, der ehrgeizige führende Vertreter der Zweiten Linken, als Präsident beerben würde.

  


  
    Die Sozialdemokratie in der Defensive


    Es war vor allem die Sozialdemokratie alter Schule, die in den späten 1970er und in den 1980er Jahren unter Druck geriet; wenn man Ralf Dahrendorf Glauben schenken darf, war zu jener Zeit kein Politikertyp so konservativ– im Wortsinn desjenigen, der keine Veränderung will– wie »der rechte Sozialdemokrat«.26 Druck kam von zwei Seiten gleichzeitig. Da waren zum einen die Neue Linke und die sozialen Bewegungen, die sie hervorgebracht hatte– einschließlich der Friedensbewegung, die in ihrem Widerstand gegen die Stationierung atomarer Pershing-Raketen in Europa rasch anwuchs. Zum anderen gab es das, was Beobachter wahlweise als ein Revival des klassischen Liberalismus des 19.Jahrhunderts oder– wenn sie zugestanden, daß etwas theoretisch Neues in der Luft lag– als Neoliberalismus begriffen. Ganz unabhängig von diesen beiden offensichtlichen Bedrohungen hatte sich noch dazu die Postmoderne eingestellt– keine politische Bewegung, aber zweifellos eine Art politische Stimmung, die sich durch ein Mißtrauen gegenüber den »großen Erzählungen« des menschlichen Fortschritts auszeichnete und dabei vor allem das technokratische, »modernistische« Vokabular im Blick hatte, das für das Zeitalter der Massendemokratie zentral gewesen war.


    Als bleibendes Vermächtnis der Neuen Linken erwiesen sich der Feminismus und die Umweltschutzbewegung– obgleich beide, wie wir im vorangegangenen Kapitel sahen, nicht unmittelbar mit 68 oder der Theoriebildung der 1960er Jahre zu tun hatten und ganz gewiß keiner ausdrücklich marxistischen Position irgend etwas verdankten. Der Feminismus ließ sich weitgehend in Parteien integrieren, die sich in bezug auf ihre Mitgliederstruktur und ihr politisches Klientel selbst traditionell mehr oder weniger stillschweigend als männlich definiert– und dabei vor allem an männliche Industriearbeiter gedacht hatten. Die Umweltschutzbewegung jedoch institutionalisierte sich zunächst gesondert in Form von grünen Parteien, die sich ursprünglich sogar als »Antiparteien-Parteien« verkauften. Intellektuellen und politischen Parteien mit letztlich marxistischem Hintergrund fiel es sichtlich schwerer, mit ihrem Glauben an den segensreichen Charakter der Industrieproduktion zu brechen.


    Ein Pionier eines solchen Bruchs war der Sozialphilosoph André Gorz, der denn auch von traditionellen Marxisten nach Kräften angefeindet wurde. Der 1923 in Wien als Gerhart Hirsch geborene Gorz war der Sohn eines jüdischen Holzhändlers und einer katholischen Sekretärin. Während des Kriegs schickten ihn seine Eltern zum Studium in die Schweiz, wo er ein Diplom als Chemieingenieur erwarb. Als Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir 1946 Lausanne besuchten, fiel ihnen der junge Mann auf; später zog Gorz, wie er sich jetzt nach der Firma nannte, die den Armeefeldstecher seines Vaters hergestellt hatte, nach Paris und wurde ein enger Mitarbeiter des berühmtesten Philosophen der Welt. Zunächst wollte er Schriftsteller werden; sein erster Roman, Der Verräter, erschien 1958 mit einem Vorwort von Sartre. Anschließend war Gorz jedoch vor allem journalistisch tätig und gehörte zu den Gründern der einflußreichen linksgerichteten Wochenzeitschrift Nouvel Observateur.


    Schließlich wandte er sich der Sozialphilosophie zu und versuchte, Strategien für die Arbeiterklasse im »fortgeschrittenen Kapitalismus« zu entwickeln, die in vielerlei Hinsicht Parallelen zu den von Marcuse und der italienischen Neuen Linken in den 1960er Jahren entfalteten Ideen aufwiesen. Dann aber vollzog er eine radikalere Wende, als es die Italiener je taten: Mitte der 1970er Jahre begann Gorz, die Bedeutung der Ökologie zu betonen, um 1980 sein umstrittenstes Buch vorzulegen: Abschied vom Proletariat. Jenseits des Sozialismus. In dieser Schrift drängte er eine »künftige Linke« dazu, das Proletariat als revolutionäres Subjekt aufzugeben und sich vielmehr der »Befreiung der Zeit« und der »Abschaffung der Arbeit« zu widmen, also dem Ende der Lohnarbeit. Praktisch hieß dies, daß sich Gorz für ein von der Beschäftigungssituation unabhängiges Grundeinkommen für alle Bürger aussprach, den letzten Schritt, um den »Operaismus« (oder workerism) zu überwinden, sprich die ausschließliche Konzentration auf das Proletariat sowie die Zwangsvorstellung, die Arbeit sei entscheidend für ein erfülltes Dasein. Die Forderung nach einem Ende der Arbeit, behauptete Gorz, war mitnichten utopisch; sie stand absolut im Einklang mit den Entwicklungen, die in den westlichen Gesellschaften ohnehin stattfanden. Keynes, so Gorz,


    ist tot. Vor dem Hintergrund der gegenwärtigen Krise und der technologischen Revolution ist es absolut ausgeschlossen, durch quantitatives Wirtschaftswachstum zu Vollbeschäftigung zurückzufinden. Die Alternative besteht vielmehr in einer anderen Art und Weise, die Abschaffung der Arbeit zu steuern: Statt einer auf massenhafter Arbeitslosigkeit beruhenden Gesellschaft läßt sich eine Gesellschaft errichten, in der die Zeit befreit worden ist.27


    Gorz identifizierte auch eine neue »Nicht-Klasse von Nicht-Arbeitern«, die radikale Veränderungen vorantreiben würde– Männer und Frauen in nichtindustriellen, »intellektuellen« Berufen im Unterschied zum traditionellen Industrieproletariat, aber auch Unterbeschäftigte und Arbeitslose.28


    »Nicht-Klasse von Nicht-Arbeitern«– das klang nicht gerade nach dem langersehnten Weckruf für ein schlafendes revolutionäres Subjekt. Insgesamt aber gehörte Gorz’ Theorie zu den radikalsten im letzten Drittel des europäischen 20.Jahrhunderts: Sie forderte nicht nur bestimmte sozialdemokratische Programmatiken heraus, sondern das politische Vorstellungsvermögen der Nachkriegslinken insgesamt. Sie stellte die Heilsbotschaft des unerschöpflichen Wirtschaftswachstums in Frage, und sie legte nahe, daß man, um links zu sein, nicht unbedingt ein (oder für die) Arbeiter sein mußte. Wie Gorz schrieb: »Es geht nicht mehr darum, Macht als Arbeiter zu erobern, sondern darum, Macht zu erobern, um nicht länger als Arbeiter funktionieren zu müssen.«29 Gorz wandte sich mithin sogar gegen die Vorstellung von einer Übernahme der Kontrolle durch die Arbeiter– da die Produktion letzten Endes weiterhin von der »Riesenmaschine« der Gesellschaft bestimmt würde.30


    Zwar gab es in der Ökobewegung auch Vordenker, die gegen jedes weitere Wirtschaftswachstum waren, doch forderten die Umweltschützer nichts vergleichbar Radikales. Vielleicht aus diesem Grund wurden grüne Ideen irgendwann nicht mehr vordringlich von grünen Antiparteien vertreten, sondern, wenn auch mit Abstrichen, von praktisch allen Parteien Europas übernommen. Wenn es jemals so etwas wie ein Ende der Ideologie gab, dann ließ es sich hier finden: Während man sich weiter über die zu ergreifenden Maßnahmen stritt, war doch niemand bereit, das grundsätzliche Gebot in Abrede zu stellen, daß man den Planeten retten mußte.31


    Sowohl der Feminismus als auch die Umweltschutzbewegung waren eng mit der Friedensbewegung verbunden. Der Widerstand gegen Atomwaffen, der Versuch, der »männlichen Gewalt«, aber auch dem, was Edward Thompson als den allgemeinen »Exterminismus« des Industriesystems bezeichnete, ein Ende zu bereiten, gingen Hand in Hand.32 Der Philosoph Rudolf Bahro bestand darauf, daß »der Militarismus[…] eine natürliche Konsequenz der Rohstoffabhängigkeit unseres überarbeiteten Produktionssystems« sei.33 Somit gebot der »Ökopazifismus« nicht weniger als eine »industrielle Abrüstung«, um mit Bahro zu sprechen– selbst wenn unklar blieb, wie eine industriell abgerüstete Gesellschaft aussehen könnte. Andererseits behauptete nicht nur Bahro, es sei »grundsätzlich falsch zu glauben, daß ein gesellschaftlicher Wandel nur gelingen kann, wenn man den Leuten erst eine wissenschaftliche Erklärung an die Hand gibt, was genau sich machen läßt«.34


    Die ganzen 1980er Jahre über gediehen die sozialen Bewegungen, aber ihre Visionen waren zumeist negativer Natur, gelegentlich sogar durch und durch apokalyptisch. Wie Bahro 1982 verkündete:


    [D]ie Plagen des alten Ägypten sind über uns gekommen, wir hören schon die apokalyptischen Reiter, ringsum sind die sieben Todsünden unübersehbar in unseren heutigen Städten, in denen sich das babylonische Sprachengewirr tausendfältig wiederholt. 1968 erschien das verheißene Kanaan der allgemeinen Emanzipation am Horizont, dieses Mal endlich auch für die Frauen. Aber fast alle, die daran glauben, sind insgeheim zu der Erkenntnis gelangt, daß erst einmal die Jahre in der Wildnis kommen. Alles, was uns jetzt noch fehlt, ist die Feuersäule, die unserem Exodus den Weg weist.35


    Jürgen Habermas wußte auch nicht, wo man nach der Feuersäule Ausschau halten sollte, teilte aber das Gefühl, mit einer neuen, verwirrenden intellektuellen Landschaft konfrontiert zu sein. 1985 diagnostizierte er eine »neue Unübersichtlichkeit« und die »Erschöpfung utopischer Energien«. Insbesondere die auf den Faktor Arbeit gestützten Utopien hatten endgültig jede Anziehungskraft verloren. Einige Jahre zuvor hatte Ralf Dahrendorf bereits das Ende des »sozialdemokratischen Jahrhunderts« ausgerufen.36 Was sollte das angesichts dessen heißen, daß die sozialdemokratischen Parteien ja nicht aus der politischen Landschaft verschwunden waren? Nun, es war eine Frage von Selbstvertrauen und stillschweigenden Voraussetzungen, nicht von Wahlergebnissen: Der Glaube an kollektive Selbsttransformationen großen Stils, der oft, aber nicht zwingend in eine technokratische Sprache eingebettet war, schien seine sicheren Grundlagen verloren zu haben– vielleicht unwiederbringlich.


    Habermas sah dieses Ideal– das er mit der Aufklärung und, grob gesagt, mit einem vernünftigen Fortschritt gleichsetzte– von »neokonservativer« Seite unter Beschuß genommen (ein Sprachgebrauch, der nur sehr indirekt mit dem zu tun hatte, was man vor allem in den 1990er Jahren und Anfang des 21.Jahrhunderts in den USA unter »Neokonservatismus« verstehen sollte). Ihm zufolge glaubten die Neokonservativen an eine »verkürzte« oder »blockierte« Aufklärung: Der Kapitalismus, so die Neokonservativen angeblich, sei von Dauer; traditionelle Werte und kulturelle Traditionen sollten die Schäden kompensieren, die der Kapitalismus tagtäglich den einzelnen und der Lebenswelt zufügten– eine Art Trost durch eine erbauliche (und niemals provozierende) Ästhetik. Auf jeden Fall waren die traditionelle Familie und der Nationalstaat in den Augen der Neokonservativen, so wie Habermas sie verstand, Institutionen, die schlicht nicht emanzipatorisch weiterentwickelt, geschweige denn gänzlich überwunden werden konnten– sie bildeten in gewisser Weise die Grenze, an die die Aufklärung institutionell stieß. Im Unterschied zu Habermas bestritten freilich vermeintlich neokonservative Denker wie Hermann Lübbe, daß beispielsweise die Familie oder Werte von Freundschaft durch die Denk- und Gefühlsweisen, die ein erfolgreiches Agieren im kapitalistischen System erforderte, untergraben würden. Ihnen zufolge mußte eine Marktwirtschaft nicht auf eine Marktgesellschaft hinauslaufen.

  


  
    Das Ende vom Ende der Entfremdung– und der abgeschlagene Kopf des Königs


    Für Habermas wurde die Aufklärung noch von einer ganz anderen Seite aus angegriffen, nämlich von postmodernen und poststrukturalistischen Theoretikern, die angeblich »die Vernunft« radikal in Frage stellten und sich auf eine gefährliche Feier der »spontanen Kräfte der Imagination, der Selbsterfahrung, der Affektivität« und sogar des individuellen »Willens zur Macht« einließen– und dies alles als bewußten Gegensatz zur »Vernunft« verstanden.37 Mit anderen Worten: Worauf diese Intellektuellen hinauswollten, ließ sich nur heraufbeschwören, nicht vernünftig diskutieren, es war eine Frage des Willens und der Gesten, nicht der Deliberation– ein hochgradig problematischer Rückfall in die 1920er Jahre, wie Habermas andeutete, der potentiell unheilvolle Folgen zeitigen konnte.


    In der Tat zog eine Reihe französischer Philosophen, die sich vor allem auf Nietzsche und Heidegger stützten, die Vorstellung rationaler Autonomie grundsätzlich in Zweifel. Wie Jean-François Lyotard– der einmal der undogmatischen Linken um Castoriadis und Lefort nahegestanden hatte– diagnostizierten sie nicht nur, sondern forderten sogar eine »Ungläubigkeit gegenüber den Metaerzählungen« und besonders gegenüber den Idealen eines Fortschritts im Zeichen der Vernunft. Ein angemessenes Verständnis der Geschichte– zumal der Geschichte der erhabensten Ideale– erforderte in ihren Augen eine Würdigung des Umstands, daß deren Ursprünge oftmals zwielichtig oder mit Gewalt verbunden waren und daß die Vergangenheit, nahm man sie genau in den Blick, keine Geschichte des Fortschritts, sondern eine Geschichte endloser Machtkämpfe war. In gewissem Sinn hatte Habermas recht, wenn er das Aufkommen des Postmodernismus als ein weiteres Symptom für den Verlust von Europas politischem Vertrauen in sich selbst ansah: Für postmoderne Denker war die Geschichte etwas, das es zu entlarven und zu deflationieren galt, kein Reservoir unabgegoltener Hoffnungen.


    Hinzu kam, daß die postmodernen Intellektuellen die Suche nach einer wirklich authentischen Lebensform, wie sie die Theoretiker der späten 1960er Jahre irgendwie, irgendwo noch für möglich gehalten hatten, nun gänzlich einstellten. Nicht ohne Nostalgie räumte der Philosoph Jean Baudrillard ein, »sehr, sehr stark vom Situationismus angezogen« gewesen zu sein, und fügte hinzu: »[S]elbst wenn der Situationismus heute der Vergangenheit angehört, behält er eine Art von Radikalität, der ich mich immer verpflichtet gefühlt habe.«38 Der Situationismus gehörte deshalb der Vergangenheit an, weil die Postmodernen sich keine Hoffnungen mehr auf eine Welt jenseits des Spektakels machten, die durch politische (oder auch nur kulturelle) Aktivitäten zurückerobert werden könnte. Die Entfremdung zu überwinden, restlos und ein für allemal– das war für sie eine Illusion und noch dazu eine gefährliche.


    Alles, was noch blieb, schienen radikale Gesten ohne radikale Programme oder ein philosophischer Stil zu sein, der von Ironie und Pastiches lebte– und das ebenfalls ohne Programme. Die Tragödie der Kultur war immer noch tragisch, brachte aber niemanden mehr zum Verzweifeln, sondern entlockte den Leuten allenfalls ein wissendes Lächeln. Das war es auch, was die linken Kritiker der Postmoderne alarmierte– daß nämlich die sozialen Hoffnungen einer nostalgischen Haltung zu weichen schienen: Während die fortschrittliche Massenpolitik verblaßte, boomten die Museen. Gewiß, es handelte sich meistens um eine ironische Nostalgie oder doch wenigstens um eine, die sich von jenem Kulturpessimismus unterschied, der das linke und mehr noch das rechte politische Denken in Europa so lange bestimmt hatte. Bedeutete dies aber, daß am Ende eines Jahrhunderts der politischen Leidenschaften und selbstgerechten Ideologien… der Relativismus stand?


    Nicht alles war so, wie es schien, und die politische Bedeutung von Postmodernismus und Poststrukturalismus hing stark von der Perspektive ab, aus der man sie wahrnahm (oder sie sich vielleicht auch zurechtlegte). Der Denkweg Michel Foucaults ist ein Paradebeispiel hierfür. Foucault wurde 1926 als Sohn einer bürgerlichen Familie in Poitiers geboren.39 Früh schon weigerte er sich, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, der ein hochangesehener Provinzarzt war. Foucault wuchs im Vichy-Regime auf, das seine Eltern diskret ablehnten, entschied sich für eine wissenschaftliche Laufbahn und schaffte es schließlich an die akademischen Eliteinstitutionen in Paris, in seinem Fall das Lycée Henry IV und die École Normale Supérieure, wo er Philosophie und Psychologie studierte– und sich kurzzeitig der französischen KP anschloß, nur um voller Abscheu wieder auszutreten, als Stalin unmittelbar vor seinem Tod eine neue Welle des Terrors einzuläuten schien. Das übliche Schicksal, einige Jahre irgendwo in der Provinz lehren zu müssen, bevor er eine akademische Karriere in der Hauptstadt in Angriff hätte nehmen können, blieb Foucault erspart, denn er hatte das Glück, als Kulturdiplomat im Ausland wirken zu können: Er leitete französische Kulturinstitute in Uppsala (wo er mit der schwedischen Sozialdemokratie Bekanntschaft machte, die eine Zukunft versprach, in der jeder »glücklich, reich und aseptisch« wäre), Warschau (wo er erlebte, wie »die hartnäckige Sonne der polnischen Freiheit« versuchte, eine zu Eis erstarrte »Volksdemokratie« zu schmelzen) und Hamburg (wo er seine hochrangigen Gäste aus der Kulturwelt durch St. Pauli führte).40


    Mitte der 1960er Jahre machte Foucault sich in Frankreich als Verfasser einer Geschichte des Wahnsinns einen Namen und galt forthin als ein Star des Strukturalismus, auch wenn er sich selbst nicht direkt mit einer Denkweise identifizierte, die ihre Kritiker als eine Spielart des Determinismus verdammten: Ursprünglich aus der Linguistik hervorgegangen, beanspruchte der Strukturalismus letztlich, das Verhalten ganzer Gesellschaften erklären zu können, wobei er das Unveränderliche und Unbewußte betonte. In den Augen ihrer Gegner paßte diese Denkweise perfekt zum technokratischen Zeitalter; Jean-Paul Sartre verhöhnte sie als »letzte Barrikade, die das Bürgertum noch gegen Marx errichten kann«.41 Sie schien den Menschen jede Fähigkeit abzusprechen, ihre Geschichte selbst zu machen.


    Die Strukturalisten sowie all jene, die mit ihren Methoden sympathisierten, zögerten nicht, zum Gegenschlag auszuholen. Mit Blick auf die Betonung der individuellen Freiheit durch den Existentialismus behauptete Foucault 1968: »Der Mensch verschwindet aus der Philosophie nicht als Objekt von Wissen, sondern als Subjekt der Freiheit und des Daseins.«42 Foucault verwarf auch die Idee des allgemeinen Intellektuellen– der der Macht die moralische Wahrheit ins Gesicht sagt –, die Sartre wie kein anderer verkörpert hatte; dies war als Schlag gegen Existentialismus und Marxismus zugleich gedacht. Foucault machte dies unmißverständlich klar, indem er die Vorstellung kritisierte, der Intellektuelle sei »das Gewissen aller«: »Ich glaube, darin fand sich eine vom Marxismus her übertragene Idee wieder, und zwar von einem ermatteten Marxismus: Genauso wie das Proletariat qua Notwendigkeit seiner geschichtlichen Position Träger des Universalen[…] ist, will der Intellektuelle[…] Träger dieser Universalität sein, aber eben in ihrer bewussten und ausgearbeiteten Form.«43


    Doch änderte Foucault schließlich seine Meinung, nicht so sehr was die Grenzen des allgemeinen Intellektuellen, sondern was die Fähigkeit von Menschen betraf, ihre Geschichte selbst zu machen. Und was genau führte zu dieser Meinungsänderung? Die kurze Antwortet lautet: 68 und seine Lehren– von denen eine der wichtigeren in dem berühmten Bonmot zusammengefaßt wurde, daß Strukturen nicht auf die Straße gehen und demonstrieren.44 Gewiß, Foucault selbst war während der Mai-Ereignisse nicht in Frankreich gewesen; er unterrichtete zu dieser Zeit Philosophie in Tunesien. Dort jedoch erlebte er eine weitaus brutalere– und oft tödlich endende– Unterdrückung von Studentenprotesten durch das autoritäre Bourguiba-Regime. Nach Frankreich zurückgekehrt, engagierte er sich intensiv in einer Post-68er (und zum Teil maoistischen) Vereinigung namens Groupe d’Information sur les Prisons (GIP).45 Nachdem die maoistische Gauche Prolétarienne verboten und einige ihrer Führer verhaftet worden waren, versuchten die übrigen Mitglieder, auf die himmelschreienden Zustände in den Gefängnissen aufmerksam zu machen. Wissenschaftler hatten grundsätzlich keinen Zugang zu Haftanstalten, doch konnten sie Fragebögen an Frauen austeilen, die Häftlinge besuchten, und ehemalige Häftlinge ermutigen, über ihre Erfahrungen zu schreiben– die auf diese Weise gewonnenen Erkenntnisse wurden dann in einer Buchreihe mit dem Titel »Unerträglich« veröffentlicht.


    Es war eine arbeitsintensive Form von politischem Aktivismus: Foucault war sich nicht zu schade, Briefe in Umschläge zu stecken, sie eigenhändig zuzukleben und zu adressieren. Sie erlaubte es dem Mann, der inzwischen den Lehrstuhl für die Geschichte der Denksysteme am Collège de France (und damit an der angesehensten wissenschaftlichen Institution des Landes) innehatte, sich sozusagen die Hände schmutzig zu machen– außerhalb der Archive, getreu seiner Überzeugung, daß Philosophen idealerweise zu Journalisten werden sollten, seitdem die Ereignisse des Jahres 1956 den Marxismus als für alle politischen Ereignisse parat stehendes Interpretationsschema diskreditiert hatten. Und sie verhalf Foucault nicht zuletzt zu einigen der Ideen, die er im Laufe der 1970er Jahre ausarbeiten sollte. Insbesondere rückte nun die Überlegung in den Vordergrund, daß »Macht« nicht einfach nur in staatlicher Unterdrückung von oben bestand, sondern auf viel subtilere Weisen funktionierte. Zu diesen zählte vor allem die Disziplinierung durch scheinbar gutwillige Institutionen, wie zum Beispiel Krankenhäuser, sowie nicht zuletzt durch einen selbst: Foucault stand weniger eine Gesellschaft des Spektakels als eine Überwachungsgesellschaft vor Augen, in der man den Staat nicht so sehr als Scharfrichter verstehen mußte, sondern eher als Leiter einer Heilanstalt, der »gefügige Körper« wünscht.


    Eine verwandte, aber deutlich positivere Lehre ließ sich freilich ebenfalls aus 68 ziehen: daß politische Veränderungen nicht in erster Linie auf dem Weg einer direkten Konfrontation mit dem Staat– und durch die Übernahme der zentralen bürokratischen Macht nach leninistischem Vorbild– herbeizuführen waren. Auf den ersten Blick schien dies die individuelle Befreiung zu erleichtern. Man mußte nur, wie es die Situationisten immer schon behauptet hatten, sein eigenes alltägliches Verhalten ändern. In Wirklichkeit konnte man aber auch zu dem gegenteiligen Schluß kommen, daß »Befreiung« ein viel problematischeres Vorhaben geworden war. Foucault, der dem überkommenen Vokabular der »Entfremdung« nicht als einziger skeptisch gegenüberstand, glaubte nicht an ein »authentisches Selbst«, das es zu befreien gelte. Er war jedoch auch davon überzeugt, daß der moderne Staat– und zwar vor allem in seiner liberalen Ausführung– die Selbstdisziplinierung der Subjekte in einer Weise verstärkte, die viel schwieriger zu entdecken und zu überwinden war.


    Foucault behauptete, daß »das politische, ethische, soziale und philosophische Problem, das sich uns heute stellt, nicht darin liegt, das Individuum vom Staat[…] zu befreien, sondern uns sowohl vom Staat als auch vom Typ der Individualisierung, die mit ihm verbunden ist, zu befreien«.46 Somit verlagerte sich sein Hauptaugenmerk auf die liberale »Gouvernementalität«, jenes Bündel von Techniken und »Künsten« des Regierens, das die liberalen Subjekte erfolgreich dazu brachte, sich selbst zu regieren, statt unmittelbar von Staaten unterdrückt zu werden, wie es in vormodernen und autoritären Gemeinwesen der Fall war. Wie Foucault erläuterte: »Die schöne Totalität des Individuums wird durch unsere Gesellschaftsordnung nicht verstümmelt, unterdrückt, entstellt; vielmehr wird das Individuum darin dank einer Technik der Kräfte und der Körper sorgfältig fabriziert.«47 Auch die moderne Freiheit, behauptete Foucault mithin, war ein »Produkt« und stand nicht in direktem Gegensatz zur staatlichen Macht, wie Liberale automatisch anzunehmen pflegten.48 Und die liberale Gouvernementalität, argumentierte er, erreichte in seiner Lebenszeit mit Hayeks Denken und dem Ordoliberalismus der Freiburger Schule, deren Mitglieder Ludwig Erhard beraten hatten, ein neues Maß an Perfektion.


    Dies war eine starke, kontraintuitive Pointe: Der Liberalismus drehte sich nicht darum, die Freiheit der Menschen vor staatlicher Einmischung zu schützen, sondern darum, daß der Staat auf viel subtilere Weise »das Verhalten« sich frei wähnender Individuen »steuert«.49 Der moderne Staat, ergänzte Foucault jetzt, war ein biopolitisches Unternehmen. Er kontrollierte nicht nur die Quantität, sondern auch die »Qualität« seiner Bevölkerung und versuchte selbige zu steigern. Die Vorstellung, daß Staaten direkt auf die Körper der Individuen einwirken, ließ sich vielleicht aus den eher nichtalltäglichen politischen Erfahrungen ableiten, die Foucault selbst in Tunesien gemacht hatte: dem Anblick von Studenten, die in irgendwelchen Kellern verschwanden, um später mit blutverschmierten Gesichtern wieder aufzutauchen; der Beobachtung, daß seine polnischen Gesprächspartner ihre Stimmen senkten (und diskret ihre Briefe verbrannten). Dies war aber auch eine Frage, die seit Webers politischen Schriften im Raum stand: Wie hingen die moderne Selbstdisziplinierung und »die Qualität der Menschen«– um die sich Weber unverhohlen sorgte– miteinander zusammen? War die Biokratie der Nazis vielleicht weniger anomal für die westliche Geschichte als gemeinhin angenommen? War sie in Wirklichkeit »der Traum der modernen Macht«, wie Foucault schrieb?50 Die Antwort war eindeutig, schockierend und bestand in der Aussage, »daß es kaum ein modernes Funktionieren des Staates gibt, das sich nicht zu einem bestimmten Zeitpunkt[…] des Rassismus bedient«.51


    Zugleich hielt Foucault eisern daran fest, daß Macht nicht als eine hierarchische Angelegenheit zu verstehen sei– eine Vorstellung, die für das Zeitalter der Könige angemessen gewesen sein mag, die aber die Mechanismen moderner Staaten und Gesellschaften nicht mehr zu erfassen vermochte. Er behauptete, »man muss dem König den Kopf abschlagen, und in der politischen Theorie hat man das noch nicht getan«, weil »die politische Theorie[…] von der Gestalt des Souveräns besessen geblieben« ist und diese Besessenheit zu einem verzerrten Begriff von Macht geführt hat, der dem »juristischen Schematismus« und dem »Problem der Souveränität«52 verpflichtet blieb. Es war in Foucaults Augen dringend geboten, mit einer Tradition zu brechen, die Macht einzig in Begriffen des Rechts (und der Unterdrückung) verstand und sich daher in ihren Analysen immer auf den Staat kaprizierte. Langsam die Geduld mit der gängigen, gedankenlosen Auffassung verlierend, erklärte er:


    Wenn man die Machtwirkungen durch die Unterdrückung definiert, so verschafft man sich eine rein rechtlich bestimmte Auffassung von dieser Macht; man setzt die Macht mit einem Gesetz gleich, das Nein sagt[…]. Nun glaube ich aber, dass darin eine ganz und gar negative, enge und dürre Auffassung von der Macht vorliegt, die seltsamerweise geteilt wurde. Wenn die Macht immer nur unterdrückend wäre, wenn sie niemals etwas anderes tun würde als Nein zu sagen, glauben Sie wirklich, dass es dann dazu käme, dass ihr gehorcht wird? Dass die Macht Bestand hat, dass man sie annimmt, wird ganz einfach dadurch bewirkt, dass sie nicht bloß wie eine Macht lastet, die Nein sagt, sondern dass sie in Wirklichkeit die Dinge durchläuft und hervorbringt, Lust verursacht, Wissen formt und einen Diskurs produziert; man muss sie als ein produktives Netz ansehen, das weit stärker durch den ganzen Gesellschaftskörper hindurchgeht als eine negative Instanz, die die Funktion hat zu unterdrücken.53


    Auf merkwürdige Weise glich Foucaults Denken dem Luhmanns: Beide behaupteten, daß eine im wesentlichen überholte, jahrhundertealte politische Sprache Theoretiker wie gewöhnliche Bürger dazu brachte, die Rolle des Staates zu überschätzen. Beide vertraten die Ansicht, daß die Macht nicht »ganz oben« in der offiziellen Domäne der Politik zu finden sei. Und so konnten die Vorstellungen beider Denker besonders in einer Zeit Anklang finden, in der die Staaten, die sich mit neuen wirtschaftlichen Herausforderungen und gesellschaftlichen Protesten konfrontiert sahen, eigentümlich »machtlos« wirkten– auch wenn die politischen Rezepte, die beide Theoretiker aus ihrem jeweiligen Werk ableiteten, gegensätzlicher Natur waren.


    Die Macht mußte, wenn sie »zirkulierte« und verstreut war, zweifellos in ihrer »Mikrophysik« untersucht werden, auf jener Mikroebene gewissermaßen, auf der Foucault nunmehr resolut auch die Arbeit des Intellektuellen ansiedelte. Er diagnostizierte und verfocht einen Übergang vom allzuständigen Intellektuellen– sprich: Sartre– zum »spezifischen Intellektuellen«. Wo der ideale Intellektuelle für Luhmann als Berater der Bürokratie fungierte, war er in Foucaults Augen jener Experte, der mit Häftlingen, Psychiatriepatienten oder Schwulen zusammenarbeitete. Auch dies war ein typischer Post-68er-Gedanke: Die intellektuelle Elite sollte nicht von oben herab das Allgemeine repräsentieren, sondern mit partikularen anderen (und nur sehr indirekt für sie) arbeiten. Foucault erläuterte dies wie folgt:


    Die Arbeit eines Intellektuellen ist nicht die, den politischen Willen anderer zu formen, sondern durch die auf seinen eigenen Gebieten durchgeführten Analysen die Selbstverständlichkeiten und die Postulate neu zu befragen, die Gewohnheiten und die Handlungs- und Denkweisen zu erschüttern, die übernommenen Vertrautheiten zu zerstreuen, wieder die Auseinandersetzung mit den Regeln und Institutionen zu suchen und ausgehend von dieser Reproblematisierung (worin er sein spezifisches Metier als Intellektueller ausübt) an der Ausbildung eines politischen Willens (worin er seine Rolle als Staatsbürger auszuüben hat) teilzuhaben.54


    Am Ende war Foucault nicht weniger global engagiert als Sartre: allgegenwärtig, wie es schien, von Kalifornien bis in den Iran, aus dem er für eine italienische Zeitung über die Revolution von 1978 berichtete– die er zunächst für ihre neue »politische Spiritualität«55 und als eine »Flutwelle ohne Militärapparat, ohne Avantgarde und ohne eine Partei« pries.56 Mochte er es nun zugeben oder nicht, wie Sartre verfolgte er immer noch ein eindeutig moralisches Programm, das am Ende um die praktische Forderung nach Achtung der Menschenrechte kreiste: In den frühen 1980er Jahren, als die Gewerkschaft Solidarność unterdrückt wurde, transportierte er Hilfsgüter nach Polen57 und pries die Arbeit von neuen Philosophen wie Glucksmann.58 Aber er sprach keine universalistische, von keinen Selbstzweifeln angekränkelte moralische Sprache mehr. Sein neues Machtverständnis sowie seine (zugegebenermaßen vorsichtigen) Aufrufe zu einem konkreten moralischen Engagement hingen miteinander zusammen; praktisch lief beides auf ein Gebot der Subversion hinaus– statt zu einem politischen Aufstand aufzurufen oder gar zur Folgsamkeit gegenüber der charismatischen Führungsspitze einer Avantgardepartei. Doch blieben beide Visionen bruchstückhaft und bar jeder umfassenden inhaltlichen Orientierung, die über eine subversive Wühlarbeit hinausgegangen wäre. Foucault empfahl, sich um ein »neues Recht, das anti-disziplinarisch, aber zugleich vom Prinzip der Souveränität befreit wäre«, zu bemühen.59 Diese Bemühungen hatten gerade erst begonnen, als Foucault 1984 frühzeitig als eines der ersten prominenten Aids-Opfer starb.


    Foucault hatte sich gewünscht, daß seine Bücher Minengürtel, Molotowcocktails oder wenigstens Feuerwerke wären. Für ihn war die Erforschung der »Geschichte der Denksysteme« eine Art Krieg mit subversiven Zielen, ein Versuch, die meisten gängigen Annahmen über die sozialen und politischen Welten lautstark in Frage zu stellen oder stillschweigend zu untergraben. Man kann ihn schwerlich als einen »Grenzgänger« bezeichnen, der einen Einfluß auf den Kurs der Politik ausgeübt hätte– obwohl in Frankreich nach der öffentlich stark beachteten Arbeit der GIP eine ernsthafte Reform des Strafvollzugs in Angriff genommen wurde. Niemand aber, der Foucault gelesen hatte– und wenn er auch weiterhin den »anständigen Staat« befürwortete, den Tawney und andere wohlfahrtsorientierte Denker geschaffen hatten–, konnte den Staat jemals wieder ganz mit denselben Augen sehen.


    Zwischen Foucault und den Poststrukturalisten auf der einen Seite sowie Habermas und seinen vielen Anhängern in Kontinentaleuropa auf der anderen schien eine unüberbrückbare Kluft bestanden zu haben: hier eine Verdächtigung des Universalismus und traditioneller linker Sprachen der Befreiung als etwas, das stets das Nicht-Identische und Eigenarten auslöscht; dort die Bereitschaft, an den Sprachen der Aufklärung– einer zweifellos ernüchterten Aufklärung – festzuhalten, deren Werte immer noch den besten Weg zu sozialen und politischen Verbesserungen wiesen. Letztlich jedoch teilten Habermas und die französischen Theoretiker weitaus mehr, als beiden Seiten anfangs klar gewesen sein dürfte. Beide hielten an einem Ideal von Autonomie fest, nur daß die vorrangigen Bedrohungen der Autonomie diesseits und jenseits des Rheins sehr unterschiedlich wahrgenommen wurden: Habermas, der sich selbst einmal als ein »Produkt der re-education« bezeichnete, befürchtete die Rückkehr des politischen Irrationalismus; seine philosophischen Gegenspieler in Frankreich dagegen wollten sich gegen einen repressiven Rationalismus wehren (der für sie den Strukturalismus einschloß). Symptomatisch hierfür war ein Eingeständnis Foucaults, der einmal die– hanebüchene, wie es schien– Behauptung aufgestellt hatte, Vernunft sei Folter. Von einem deutschen Interviewer bedrängt, räumte er ein, daß für ihn das Wort raison im Unterschied zum deutschen Wort Vernunft über keine ethische Dimension verfüge. »Im Französischen ist Folter Vernunft. Aber ich verstehe sehr gut, dass im Deutschen Folter nicht Vernunft sein kann«.60


    So hatten zumindest einige Scharmützel im philosophischen Grenzkrieg zwischen Modernen (oder Verteidigern der Aufklärung) und Postmodernen (oder Kritikern der Aufklärung) auf furchtbaren Verallgemeinerungen– etwa von »der Aufklärung« statt von »der schottischen Aufklärung« oder »der französischen Aufklärung« zu sprechen– und, wie es schien, auf einigen furchtbaren Fehlübersetzungen beruht.61 Wichtiger aber noch: Zwar artikulierten sie moralische Ziele für die Politik auf höchst unterschiedliche Weise (Habermas bezichtigte Foucault des »Kryptonormativismus«62), und ihre Einschätzungen der Verfassungsordnung der Nachkriegszeit widersprachen sich grundsätzlich (Habermas sah das, was demokratisch erreicht worden war, wesentlich positiver als Foucault), ihre praktischen Schlußfolgerungen jedoch waren sich häufig sehr ähnlich. Abgesehen davon einte sie zunehmend ein gemeinsamer Feind: der Neoliberalismus.

  


  
    Der Abstieg vom Mont Pèlerin


    Die größte Bedrohung der Sozialdemokratie– und infolgedessen auch der sozialen Versionen der Christdemokratie– bestand nicht im Neokonservatismus, der dem Wohlfahrtsstaat gar nicht grundsätzlich ablehnend gegenüberstand, und auch nicht im Postmodernismus. Und sie kam völlig unerwartet und beruhte in vielerlei Hinsicht auf einer Erneuerung »utopischer Energien«– nur daß es sich bei der fraglichen Utopie um die des zügellosen Marktes und des starken Staates handelte.


    Wie wir im 4.Kapitel sahen, kam diese Utopie nicht aus dem Nichts. Ludwig von Mises, ein ganz dem Laisser-faire verpflichteter Wirtschaftsprofessor, hatte bereits in den 1920er Jahren befunden: »Ideen können nur durch Ideen überwunden werden. Den Sozialismus können nur die Ideen des Kapitalismus und des Liberalismus überwinden. Nur im Kampfe der Geister kann die Entscheidung fallen.«63 Auf der Grundlage dieser Einsicht hatte Mises’ Schüler Hayek unermüdlich durch seine »Nichtorganisation von Individuen« namens Mont Pelerin Society gewirkt– die oft auch unter einer »Nichtorganisation« von Meinungen litt. Viele ihrer einflußreichsten Mitglieder sahen keine Notwendigkeit für irgendein »Neo« und blieben den Idealen des Laisser-faire verbunden; so bekriegten sie sich vor allem mit den Vertretern der deutschen sozialen Marktwirtschaft. Mises stürmte einmal mit den Worten aus einer Versammlung: »Sie sind alle Kommunisten!«64


    Auch wenn die »Armee von Freiheitskämpfern« gelegentlich in Auflösung begriffen war, hatte man Hayeks Weckruf nach »berufsmäßigen Ideenvermittlern« doch klar und deutlich vernommen. Denkfabriken wurden gegründet, von denen manche schließlich Einfluß auf wichtige Politiker wie Sir Keith Joseph gewannen, einen Kabinettsminister mehrerer aufeinanderfolgender Tory-Regierungen, der sich ernsthaft für politische Philosophie interessierte (was ihm den Spitznamen »verrückter Mönch« eintrug), aber auch eine Neigung zur ideologischen Selbstgeißelung hatte: So gestand er einmal, kein echter Konservativer gewesen zu sein, bis er 1974 zu den Tugenden eines starken Staates mit einer freien Wirtschaft bekehrt wurde.65


    Bedingt durch die offensichtlichen Mißerfolge keynesianischer Maßnahmen wurde Hayek langsam nicht mehr als eine Art intellektueller Sonderling ausgegrenzt. 1974 erhielt er den Nobelpreis– obwohl man vermutete, daß die Wahl auf ihn fiel, um den anderen Preisträger, den Sozialisten Gunnar Myrdal, »auszugleichen«.66 Hayek hatte seinerseits seine Rhetorik etwas gemäßigt und kam nun ohne apokalyptische Prophezeiungen aus; obwohl ihm die Labourregierung von 1945 einst als erster Schritt zum Totalitarismus erschienen war, räumte er später ein, daß der Sozialismus unter der Regierung Attlee zwischen 1945 und 1951 wahrscheinlich seinen Höhepunkt erreicht hatte.


    In der politischen Theorie aber machte Hayek keine Konzessionen. Seit den 1950er Jahren schrieb er mehr als Sozialphilosoph denn als Ökonom und trat für einen starken Staat ein, worunter er einen Staat verstand, der den aus der Gesellschaft heraus vorgebrachten Forderungen zu widerstehen vermochte– gemeint waren Gruppen mit Sonderinteressen und speziell die Gewerkschaften. Eigentlich aber war schon eine Entgegensetzung von Staat und Gesellschaft begrifflich zweifelhaft; Margaret Thatcher, die scheinbar Hayeks methodologischem Individualismus die Treue hielt, behauptete 1987 in einem Interview mit der Zeitschrift Woman’s Own, daß es so etwas wie Gesellschaft gar nicht gab. »Es gibt einzelne Männer und Frauen, und es gibt Familien, und keine Regierung kann irgend etwas erreichen außer durch Menschen, und die Menschen kümmern sich in erster Linie um sich selbst.«67


    Selbst Thatcher jedoch mochte wohl die Radikalität mancher von Hayeks Vorschlägen unterschätzt haben. Der österreichisch-britische Professor gab sich so, als rehabilitierte er ein klassisches Verständnis des Liberalismus aus dem 19.Jahrhundert, insbesondere den Vorrang des Rechtsstaats vor der Demokratie, und argumentierte, daß eher die Schranken als die Quelle politischer Herrschaft entscheidend für gutes Regieren waren. Schon 1944 hatte er bekräftigt, es komme ihm »ganz gewiß nicht in den Sinn, aus der Demokratie einen Fetisch zu machen. Es kann sehr wohl sein, daß unsere Generation die Demokratie zu viel im Munde führt, ohne genügend die Werte im Auge zu haben, denen sie dienen soll.[…] Die Demokratie ist vielmehr wesentlich ein Mittel und ein von der Nützlichkeit diktiertes Instrument für die Wahrung des inneren Friedens und der individuellen Freiheit. In dieser Eigenschaft ist sie keineswegs unfehlbar oder von absolut sicherer Wirkung.«68 Hayek zufolge gab es jedoch Mittel und Wege, die zu mehr Sicherheit vor »willkürlicher Macht« führten. Und indem er sie ausformulierte, legte er schließlich das vor, was er seit Mitte der 1940er Jahre versprochen hatte: eine liberale Utopie. Er schlug eine neue Verfassungsordnung vor, die sicherstellen sollte, daß nur abstrakte allgemeine Gesetze– also Gesetze, die keinen Sonderinteressen dienten– verabschiedet und individuelle Freiheiten maximiert würden. Zu diesem Zweck sprach er sich für die Schaffung eines parlamentarischen Oberhauses mit nur wenigen Mitgliedern aus– »eine Versammlung von Männern und Frauen, die in reiferem Alter für ziemlich lange Perioden gewählt würden, sagen wir für fünfzehn Jahre, so daß sie sich keine Gedanken über eine Wiederwahl machen müßten«.69 Kurz gesagt: Macht sollte so weitgehend wie möglich an politische Körperschaften delegiert werden, die vom Volk isoliert wären– soll heißen, von Interessenvertretern und sogar von Wahlen.


    Sosehr er Großbritannien auch bewunderte, Hayeks »Verfassungsmodell« orientierte sich stärker an kontinentalen Konzeptionen eines monarchischen Staats mit starker, einheitlicher Exekutive aus dem 19.Jahrhundert als an einem Großbritannien, in dem das Parlament– bis in die letzten Jahre des 20.Jahrhunderts hinein– uneingeschränkt herrschen sollte. Trotzdem erlangten Hayeks Überlegungen Popularität, weil sie eine Lösung für die »Unregierbarkeit« der 1970er Jahre zu bieten schienen, indem sie mit der Konsenspolitik beziehungsweise dem »muddle of the middle«, wie Hayek selbst es nannte, Schluß machten. Vor allem rechtfertigten sie die Zerschlagung militanter Gewerkschaften. Als Mrs. Thatcher daranging, genau das zu tun, wurde sie von Leserbriefen in der Londoner Times ermutigt, die Sache bis zum Ende durchzuziehen– sie stammten von niemand anderem als von Hayek.70


    Hayek war indes nicht der einzige intellektuelle Schutzpatron des Thatcherismus. Eine der philosophisch durchdachtesten Verteidigungen des starken, zentralisierten Staates, der sich aus der Gesellschaft (und insbesondere aus der Planung) zurückzieht, wurde ausgerechnet von Michael Oakeshott vorgetragen– einem für viele Beobachter urenglischen Gelehrten alter Schule, dem jeder Radikalismus, also auch eine radikale Neuauffassung des Staates, fremd zu sein schien. In vielerlei Hinsicht jedoch prägte er die Vorstellung vom Staat, wie sie sich im 20.Jahrhundert herausgebildet hatte, auf grundlegendere Weise neu, als es selbst der vermeintlich klassische Liberalismus eines Hayek getan hatte.


    Oakeshott hatte zur Welle des britischen Idealismus der 1920er und 1930er Jahre gehört, bevor dieser im wesentlichen durch die analytische Philosophie zerstört wurde.71 Er hatte in Deutschland Theologie studiert, sich aber anschließend von religiösen Themen abgewandt. Sein erster Lehrauftrag führte ihn nach Cambridge, wo er sich einen Ruf als Dandy und Frauenheld erwarb. Auch wandte er sich scheinbar riskanten wissenschaftlichen Themen zu: 1938 war er der erste Hochschuldozent in Cambridge, der über Marx las. Zuvor hatte er ein Buch mit dem Titel A Guide to the Classics veröffentlicht– wobei es sich bei den fraglichen Klassikern um Pferderennen handelte und der Untertitel treffend lautete: How to Pick a Derby Winner. Viel wies nicht gerade darauf hin, daß dieser Mann eines Tages eine bedeutende Rolle im konservativen politischen Denken des 20.Jahrhunderts spielen würde.


    Nach dem Krieg wechselte Oakeshott an die London School of Economics, seinerzeit eine Brutstätte radikalen Studententums. Der Tradition der Fabier treu, blieb die Universität auch eine Trainingsstätte für künftige Beamte, die für den im Aufbau befindlichen Wohlfahrtsstaat gebraucht wurden. In einer Reihe eleganter Essays begann Oakeshott, Widerspruch gegen die Planung sowie den »Rationalismus in der Politik« anzumelden, wie er dies nannte. Er behauptete, daß »eine zentral geplante Gesellschaft das Ideal aller rationalistischen Politik ist« und daß die liberale Demokratie zunehmend von etwas besessen sei, das er– mit einer Wendung von D.H. Lawrence– als »plausible Leistungsethik« bezeichnete.72 Doch die Politik drehte sich für Oakeshott nicht um weitsichtige Planung, genausowenig wie sie für den planenden Intellektuellen da war. Für Oakeshott waren es »nicht die Scharfsichtigen, nicht jene, die für das Denken und die harte Arbeit des Denkens gemacht sind, die die Welt führen können. Die großen Leistungen werden im geistigen Nebel der praktischen Erfahrung erbracht. Was wir am wenigsten brauchen, ist die Vorstellung, daß Könige Philosophen sein sollten.«73 Vielmehr sollte sich die Politik durch das auszeichnen, was Oakeshott als »das Lauschen auf die Andeutungen unserer Tradition« beschrieb; der Antrieb zu politischem Handeln konnte nur, so Bernard Susser, Oakeshotts Stil parodierend, in den »Rhythmen, Texturen, Echos, Flüstereien, Stichworten, Erinnerungen[…] [bestehen], die eine bestimmte Tradition des öffentlichen Lebens animieren«. Um sie zu erkennen, bedurfte es einer »feingestimmten, aber unartikulierbaren Sensibilität«.74


    Die durch die Tradition belehrte Praxis bildete das genaue Gegenteil des Rationalismus– von dem Oakeshott 1947 bereits eine ziemlich ungereimt wirkende Liste von Beispielen gegeben hatte: »Der Plan einer sogenannten Wiedervereinigung der christlichen Kirchen, die im vollen Licht der Öffentlichkeit handelnde Diplomatie, der impôt unique, ein Beamtentum, dessen Mitglieder ›keine andere Qualifikation als ihre persönlichen Fähigkeiten besitzen‹, eine bewußt geplante Gesellschaftsordnung, der Beveridge Report, das Schulgesetz von 1944, der Föderalismus, der Nationalismus, das Frauenwahlrecht,[…] die Zerstörung der Österreichisch-Ungarischen Monarchie, der Weltstaat[…], die Wiederbelebung des Gälischen als Amtssprache in der Republik Irland sind gleichermaßen Abkömmlinge des Rationalismus.«75 Vielleicht läßt sich hier als gemeinsamer Nenner ein gewisser technokratischer Machbarkeitswahn identifizieren, aber auch der bienenfleißige Aktionismus des weltverbesserungsversessenen Aufsteigers, der beflissen reformieren will und über den sich Oakeshott mokierte, ohne mit seinen Gefühlen sonderlich hinter dem Berg zu halten. In seiner Hybris leugnete der Selfmademan (oder die Selfmadewoman), daß seine Erfolge auf den Diensten beruhten, die andere geleistet hatten– in der Gegenwart, aber auch und vor allem in der Vergangenheit. Oakeshott formulierte diesen Punkt mit einer typisch häuslichen Metapher: »Das Kochbuch ist nicht ein unabhängig geschaffener Anfangspunkt, aus dem die Tätigkeit des Kochens resultiert; es ist nichts weiter als ein Abriß der Kochkenntnisse eines anderen: es ist das Stiefkind, nicht aber Erzeuger der Tätigkeit.«76


    Hinter den Kricket- und Küchenmetaphern, den Beschwörungen warmen Biers und langer Sommerabende in den an London angrenzenden Grafschaften der Home Counties verbarg sich jedoch eine enorme politische Schärfe.77 Die wirkliche Stärke dieser Theorie verdankte sich Oakeshotts Unterscheidung zwischen einer staatsbürgerlichen Verbindung und einer, die um eines gemeinsamen Vorhabens eingegangen wird, oder dem Gegensatz zwischen societas und universitas. Wie Oakeshott schrieb,


    ist die Idee der societas die von Akteuren, welche aus freien Stücken oder umständehalber in einem solchen Verhältnis zueinander stehen, daß sie erkennbar eine bestimmte Art von Verband bilden. Das Band, das sie zusammenhält und im Hinblick auf das sich jeder als einen socius erkennt, ist nicht das einer Beteiligung an einer Unternehmung, um einen substantiellen gemeinsamen Zweck zu verfolgen oder ein gemeinsames Interesse zu befördern, sondern das der gegenseitigen Loyalität, deren Voraussetzungen die Formalität erreichen können, die wir mit dem verwandten Wort »Rechtmäßigkeit« bezeichnen.78


    Im Gegensatz dazu hatten unternehmerische Verbände einen substantiellen Zweck, dem ihre Mitglieder sich unterordnen mußten. In der Moderne pflegten die Bürger in solchen Verbänden nach Oakeshotts Charakterisierung mit »warmherziger, entgoltener Servilität« zu handeln; auch pflegten sie mit größter Wahrscheinlichkeit diejenigen zu sein, die er wenig schmeichelhaft als verhinderte Individuen bezeichnete– Menschen, die unfähig waren, die Last zu tragen, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen, sich selbst zu gehören und, wie er es nannte, »selbständig« (self-employed) zu sein. Das verhinderte Individuum hatte anscheinend »Gefühle anstelle von Gedanken, Impulse anstelle von Meinungen, Unfähigkeiten anstelle von Leidenschaften«. Diese Massenmenschen, deutete Oakeshott an, waren nur für ein régime administrativ geeignet, dessen Machthaber sich entweder wie die Vorsitzenden eines Gremiums von Technokraten verhielten oder aber wie »die Leiter eines Sanatoriums, aus dem sich kein Patient selbst entlassen kann«.79


    Oakeshott zeichnete den angeblich paternalistischen Wohlfahrtsstaat der Nachkriegszeit sowenig schmeichelhaft wie nur möglich. Er setzte dem Staat als Sanatorium die Vision eines starken Staats entgegen, der über unbestrittene Autorität verfügte und sich keine Ziele setzte, keine Ambitionen in Sachen wissenschaftsgeleiteten Managements hatte und seine Bürger ganz einfach sich selbst überließ– beziehungsweise ihren »Abenteuern« und »Reisen«, wie er oft sagte. Oakeshott glaubte, daß nur ein einziger Typ Mensch– das moderne europäische Individuum – dazu geeignet war, in einem solchen Staat zu leben. Dieser Typus war eine besondere zivilisatorische Errungenschaft, die Montaigne, Hegel und Tocqueville gerühmt hatten– und dieser Typus war laut Oakeshott inzwischen vom Aussterben bedroht.


    In einem Stil, der unter englischsprachigen politischen Theoretikern des 20.Jahrhunderts nicht seinesgleichen fand, hatte Oakeshott einem Generalangriff auf die Konsenspolitik der Nachkriegszeit philosophische Glaubwürdigkeit verliehen– und damit auch einem Generalangriff auf die bloße Vorstellung, staatliche Macht könne erfolgreich für eine kollektive Selbsttransformation der Gesellschaft genutzt werden: mithin auf jene politische Vorstellungswelt, die nach dem Ersten Weltkrieg solch große Plausibilität erlangt hatte und deren Inhalt nach 1945 in unleugbar demokratische Bahnen gelenkt worden war. Oakeshotts Attacke erschien freilich um so wirkungsvoller, als sie in einer so harmlos klingenden Sprache daherkam. In einem Brief an Karl Popper zum Thema Rationalismus präsentierte er sich als ein schlichter Befürworter des »Gesprächs«:


    Ich würde sagen, daß die Politik, die mir vorschwebt, die Politik des Gesprächs ist, im Unterschied zu Ihrer argumentativen Politik.


    Ich glaube nicht, daß die Vernunft das einzige Band ist, das die Menschen zusammenbringt, nicht weil Menschen manchmal unvernünftig sind, sondern weil es etwas viel Stärkeres gibt, das sie zusammenführt, zum Beispiel eine gemeinsame Kultur (wo sie besteht), gemeinsame Verhaltensgewohnheiten (wo sie bestehen)– von denen weder das eine noch das andere vernünftig ist, auf Argumenten beruht oder allen Menschen gemeinsam ist. Nichts, meine ich, ist allen Menschen gemeinsam.


    Kurz gesagt, das Problem mit Ihrem wahren Rationalismus ist nicht, daß er unmöglich ist, sondern daß er aus sich heraus unmöglich ist. Die Aufgabe der Vernunft– in der Politik & im Leben– ist es nicht, an die Stelle der Verhaltensgewohnheiten zu treten, sondern sich als Kritiker von Verhaltensgewohnheiten zu betätigen und diese vom Aberglauben und so weiter abzuhalten. Der Rationalist aber ist gewissermaßen bestrebt, eine Literatur zu schaffen, die nur aus Literaturkritik besteht.80


    Oakeshott selbst aber war nicht nur ein Kritiker. Soweit man den Thatcherismus als eine zusammenhängende Philosophie zu Papier bringen konnte, schien er ihn ausbuchstabiert zu haben.81 Die Eiserne Lady wollte ihn mit einem Titel ehren. Oakeshott lehnte dankend ab und sagte, man solle jene ehren, die nach Titeln lechzten. Wahrscheinlich hatte er aber auch seine eigenen Gründe dafür, die Veränderungen der britischen Gesellschaft in den 1980er Jahren abzulehnen. 1964 hatte er in einem privaten Notizbuch festgehalten: »›Erfolg‹ ist das ›diabolische‹ Element im menschlichen Leben; und das Symbol unserer Vulgarisierung des menschlichen Lebens ist unsere nahezu ausschließliche Beschäftigung mit dem Erfolg.«82 Zudem hatte er mit den Werten der Familie oder irgendwelchen anderen viktorianischen Werten nichts zu schaffen und bestand darauf, daß »es keinesfalls inkonsequent ist, in Sachen des Staates und der Politik konservativ, im Hinblick auf fast jede andere Betätigung dagegen radikal zu sein«.83


    Ein derartiger quasi aristokratischer– oder vielleicht bohemehafter– dégout kontrastierte merklich mit der moralischen Selbstdisziplinierung durch den Markt, die der Thatcherismus verlangte: Bereits 1974 hatte Keith Joseph zu einer »moralischen Erneuerung des Lebens unserer Nation« aufgerufen– was konkret bedeutete, daß unverheiratete und schlecht oder gar nicht ausgebildete junge Frauen weniger Kinder kriegen sollten.84 Thatcher selbst, die Krämerstochter und inbrünstige Methodistin, wäre nicht dazu in der Lage gewesen, einen Widerspruch zwischen Markt und Moral zu erkennen; ganz im Gegenteil bot dieser für sie eine ausgezeichnete Möglichkeit, die Menschen moralisch zu machen, indem er sie dazu zwang, die Tugenden der Selbstdisziplin, Verantwortung und so weiter zu entwickeln. Selbst wenn sie in Wirklichkeit die Gier in der Gesellschaft entfesselte und aus sozialer Verantwortungslosigkeit eine Tugend machte, lautete ihr Programm nie einfach nur enrichissiez vous wie bei den ursprünglichen Vertretern des Laisser-faire. Somit stimmte sie auch nicht mit den deutschen Neoliberalen wie Rüstow und Röpke überein, die den Markt als eine Bedrohung für die Moral ansahen und folglich eine »Gesellschaftspolitik«– ergänzt um eine hohe Dosis Christentum– forderten, um seine Auswirkungen in Grenzen zu halten. In gewisser Weise aber war sie ausgerechnet mit Foucault einer Meinung: Staat wie Markt konnten eine bestimmte Form von »Individualisierung« bewirken– was Foucault jedoch, wie wir oben sahen, gerade zu dem Aufruf veranlaßt hatte, »uns sowohl vom Staat als auch vom Typ der Individualisierung, die mit ihm verbunden ist, zu befreien«.


    Oakeshott zog sich schließlich in sein Cottage in Dorset zurück, von einer wachsenden Zahl von Bewunderern verehrt. Doch gab es für ihn natürlich kein Dogma, das es zu verbreiten, und kein Kochbuch, das es zu kopieren galt. Seine Kritik am Rationalismus bezog sogar Hayek ein. Der erklärte Tory Oakeshott verkündete: »Ein Plan, der jeder Planung Einhalt gebieten soll, mag besser sein als sein Gegenteil, doch gehört er zum selben Stil von Politik.«85 Da war es nur passend, daß Hayek seinerseits immer wieder betonte, wahrlich kein Konservativer oder Tory zu sein– und sich somit deutlich von Oakeshott zu unterscheiden. Wie er bemerkte: »Es war[…] immer das Schicksal des Konservatismus, auf einem nicht selbst gewählten Weg mitgeschleppt zu werden.[…] Was der Liberale zuallererst fragen muß, ist nicht, wie schnell oder wie weit, sondern wohin wir uns bewegen sollen.«86


    Wohin aber bewegten sich alle? Wie sich herausstellte, war das, was als »klassischer Liberalismus« vertreten wurde– der Ausdruck »Neoliberalismus« behagte ironischerweise nur den Deutschen, die mit Laisser-faire am wenigsten anfangen konnten –, in den Vereinigten Staaten sehr viel einflußreicher als in Westeuropa (im Unterschied zu Mittel- und Osteuropa nach 1989). Es paßte perfekt zu einer politischen Kultur, die immer einen Platz für die nicht gerade europäischen Ideale eines robusten Individualismus hatte.87 Wenn überhaupt, dann trat der Liberalismus à la Hayek in Europa immer noch häufig in der Sprache der Konsenspolitik in Erscheinung. 1975 etwa behauptete Keith Joseph, daß »das Ziel für unsere Lebenszeit, wie ich es mittlerweile sehe, in einer Verbürgerlichung besteht«; wie er weiter ausführte, hat »unsere Vorstellung vom guten Leben[…] im Sinne von Lebensstil, Verhaltensmuster und Wertestruktur– viel mit derjenigen gemeinsam, die traditionellerweise von den Sozialdemokraten vertreten wird, wie uneins wir uns auch immer über die Art von sozioökonomischer Struktur sein mögen, die am besten dazu geeignet ist, den gewünschten Zustand herbeizuführen und aufrechtzuerhalten«.88 Viel mehr noch als in Thatchers Großbritannien (von Reagans Amerika ganz zu schweigen) waren sich selbst dem Namen nach konservative Politiker auf dem Kontinent darin einig, daß sich die Dinge nur so weit ändern sollten, daß alles im wesentlichen unverändert bleiben konnte. Sie schienen mit Dahrendorf einzuräumen, daß »der sozialdemokratische Konsensus in gewisser Weise das äußerste an Fortschritt ist, das die Geschichte bisher gesehen hat«.89


    Im Endeffekt wurde die Nachkriegsverfassungsordnung nicht grundsätzlich in Übereinstimmung mit etwas, das sich mit gutem Recht Neoliberalismus nennen könnte, neu ausgehandelt. Dies lag freilich unter anderem daran, daß sie längst manchen der institutionellen Entwürfen entsprach, für die sich die Neoliberalen stark zu machen pflegten– insbesondere dem Rechtsstaatsprinzip sowie der wechselseitigen Kontrolle im Rahmen der Gewaltenteilung. Hayek schien nicht bemerkt zu haben, wie hayekgemäß die Nachkriegspolitik– außerhalb Großbritanniens– die ganze Zeit bereits gewesen war. Und seine institutionellen Fantastereien, wie sein Oberhaus der Älteren, hatten ohnehin nie große Realisierungschancen gehabt.


    Einer von Margaret Thatchers Finanzministern, Nigel Lawson, sagte einmal, nichts käme für die Briten einer Staatsreligion so nahe wie das nationale Gesundheitssystem– und sie würden sich zu keiner anderen bekehren lassen. Tatsächlich sanken die Staatsausgaben im Verhältnis zum Bruttoinlandsprodukt unter Thatcher nicht wesentlich– manchen Schätzungen zufolge stiegen sie sogar. Natürlich besagen Zahlen nicht alles über die Geschichte Großbritanniens in den 1980er Jahren (oder von Ländern auf dem Kontinent in späteren Zeiten). Es änderte sich sehr wohl etwas im Staatsverständnis und in den geläufigen Antworten auf die Frage, was als legitimes politisches Handeln gelten durfte. Der britische Staat wurde– eher nach Oakeshotts Vorstellungen– strikt zentralisiert, kommunale Regierungsebenen wurden effektiv entmachtet. In der politischen Vorstellungskraft wurde die Figur des Planers durch die des Consultant ersetzt– der sich ebenso in Sachen Effizienz verbreitete wie in der Frage, wie man die »Marktlogik« in die Staatsbürokratie (sowie in Gesundheitssystem und Universitäten) einführt. Der Bürger als politisch Beteiligter machte dem Bürger als Konsumenten Platz, der seinen Anspruch auf Entschädigung einfordern konnte, wenn Züge zu spät kamen; Wirtschaftlichkeitsprüfungen traten an die Stelle traditioneller Vorstellungen von demokratischer Rechenschaftspflicht. Daß diese in der Regel mehr Bürokratie (in Form von Aufsichtsbehörden) zur Folge hatten, wurde selten zugegeben. Noch seltener wurde der Umstand gewürdigt, daß die Lektion, der zufolge die Kontrolle der Bürokratie zu mehr Bürokratie führte, am überzeugendsten von der Sowjetunion hätte gelernt werden können.

  


  
    Die Politik der Antipolitik im Posttotalitarismus


    Für Denker wie Hayek und Mises waren Ideen und Intellektuelle die entscheidenden historischen Akteure, womit sie den Marxismus mit seinem Primat der Ökonomie im wesentlichen auf den Kopf stellten. Doch ließ sich darüber streiten– und es wurde darüber gestritten –, ob es auf die Intellektuellen in Westeuropa eigentlich nicht immer weniger ankam. Schwerlich bestreiten ließ sich jedoch, daß es in Mittel- und Osteuropa auf sie ankam. Die Strategie der Dissidenz, zu der die Intellektuellen im Osten ab Mitte der 1970er Jahre griffen, beruhte auf einer überaus einfachen und doch überaus radikalen Idee: Sie wollten ihre Regime beim Wort nehmen, vor allem nachdem sozialistische Regierungen die Helsinki-Schlußakte von 1975 unterzeichnet und sich offiziell zur Einhaltung der Menschenrechte verpflichtet hatten.90 Die Regime selbst waren davon ausgegangen, daß der sogenannte »Menschenrechtskorb« bedeutungslos war– eine Annahme, die sie mit westlichen Realisten wie Henry Kissinger teilten, der höhnte, was ihn anginge, hätte man den Korb auch auf Swahili formulieren können.


    Der Idee, die »sozialistische Gesetzlichkeit« ernst zu nehmen– eine Art Rechtspositivismus mit unausgesprochenen politischen Absichten –, hatte der russische Dichter und Mathematiker Alexander Jessenin-Wolpin Mitte der 1960er Jahre den Weg bereitet.91 Er war der Sohn des bekannten Volksdichters (und einstigen Ehemanns von Isadora Duncan) Sergej Jessenin und der Dichterin Nadeschda Wolpina– obwohl er seinen Vater, der mit dreißig Jahren im Hotel Angleterre in Leningrad Selbstmord beging, nie kennenlernte. Als geborener Nonkonformist und früher Verfasser von »antisowjetischer Lyrik« war er mehrfach von sowjetischen Psychiatern als »schizophren« und »geistig minderbemittelt« erklärt, in den späten 1940er Jahren ins Exil nach Kasachstan geschickt und in den 1950er und 1960er Jahren erneut viermal in psychiatrische Anstalten gesteckt worden– wobei er seinem eigenen Zeugnis zufolge seine Geisteskrankheit nur vortäuschte, um einem Staatsgefängnis wie der Lubjanka zu entgehen, in der er für kurze Zeit einmal eingesperrt gewesen war.92


    Laut Ludmilla Alexejewa, einer Gründerin der Moskauer Helsinki Watch Group, hatte Wolpin ihr gegenüber bereits in den frühen 1960er Jahren Stalins Verfassung gepriesen– und die Möglichkeiten eines radikalen zivilen Gehorsams erläutert, die sie bot: »Was würde passieren, wenn die Bürger auf der Grundlage der Annahme handelten, daß sie Rechte haben? Wenn eine Person das täte, würde sie zum Märtyrer werden; wenn zwei es täten, würde man sie als feindliche Organisation bezeichnen; wenn Tausende es täten, dann wären sie eine feindliche Bewegung; wenn aber alle es täten, dann müßte der Staat weniger repressiv werden.«93 Wolpins Idee stellte nicht nur den Staat vor eine Herausforderung, sie forderte auch die russische Intelligenzija heraus, der jeglicher Formalismus– ob rechtlicher oder anderer Natur– suspekt war und die, wenn überhaupt, die direkte heroische Konfrontation (einschließlich Märtyrertum) bevorzugte. Wolpin zielte mithin auf nicht weniger als eine »Metarevolution«, wie er es nannte– eine Revolutionierung der Art und Weise, wie Revolutionen gemacht werden.94


    Nach der Festnahme der Schriftsteller Andrei Sinjawski und Juli Daniel organisierte Wolpin für den 5.Dezember 1965, den »Tag der sowjetischen Verfassung«, eine Demonstration. Einige Tage vorher verteilte er Flugblätter rund um die Moskauer Lomonossow-Universität, auf denen er in einem »staatsbürgerlichen Appell« zur »strikten Einhaltung der Gesetze« aufrief; die Demonstranten sollten nicht mehr verlangen als eine öffentliche Gerichtsverhandlung für Sinjawski und Daniel, sich also bewußt auf die Forderung nach einem transparenten Gerichtsverfahren beschränken, ohne die Anklage selbst zu bewerten. Und so war am Tag der Verfassung auf dem Puschkin-Platz auf Anschlagzetteln und Flugblättern zu lesen, daß die Behandlung der Dissidenten gegen Artikel 3 der Verfassung und gegen das Strafgesetzbuch verstoße. Jessenin-Wolpin und rund 200 weitere Demonstranten– die genaue Zahl ist umstritten, weil vermutlich viele der Anwesenden KGB-Agenten in Zivil waren– hielten Spruchbänder hoch, auf denen die Forderung zu lesen war: »Respektiert die sowjetische Verfassung!« Die Protestierenden, zumeist Studenten, wurden prompt verhaftet und in die Psychiatrie eingeliefert. Jessenin-Wolpin wanderte schließlich in die Vereinigten Staaten aus, nicht jedoch ohne sein gesetzlich verbrieftes Recht auf Rückkehr einzufordern.


    Jessenin-Wolpins Beispiel sprach sich in Teilen Mittel- und Osteuropas herum, doch konnten die jeweiligen Oppositionsbewegungen darüber hinaus von reichhaltigen lokalen Traditionen des Widerstands und der Subversion gegenüber Hegemonialmächten zehren. Die Dissidenten hatten durch den Prager Frühling und die Unruhen in Polen in den späten 1960er Jahren mindestens drei gravierende Lektionen erteilt bekommen: Man konnte nicht erwarten, daß sich die »führenden Parteien« selbst aus ihren Führungsrollen herausreformierten; eine direkte Konfrontation mit den Regimen war nicht zu gewinnen, doch konnte Druck von seiten der Arbeiter eine gewisse Wirkung haben; und, was vielleicht am wichtigsten war, Intellektuelle und Arbeiter durften sich nicht gegeneinander ausspielen lassen, wie es den staatlichen antisemitischen Kampagnen in Polen Ende der 1960er Jahre gelungen war. 1976 sprach sich Adam Michnik für einen »neuen Evolutionismus« in der Zivilgesellschaft aus, machte aber auch deutlich, daß die erfolgversprechendste Weise, einem angeblichen Arbeiterstaat zu trotzen, im Druck der Arbeiterklasse bestand. Er argumentierte:


    Das wesentliche Element in der Konzeption des »neuen Evolutionismus« ist die Überzeugung von der Stärke der Arbeiter, die durch ihre feste und entschlossene Haltung der Regierung bereits einige spektakuläre Konzessionen abgerungen haben. Es ist schwer, die Entwicklung der Situation bei den Arbeitern vorauszusagen, aber ohne Zweifel sind sie die soziale Gruppe, vor der die Regierung wirklich Angst hat und vor deren Druck sie zurückweichen muß. Der Druck von seiten der Arbeiter ist die unerläßliche Bedingung für eine Evolution des gesellschaftlichen Lebens hin zu einer Demokratisierung.95


    Darüber hinaus erkannten die Dissidenten die bestehenden geopolitischen Realitäten in zweifacher Hinsicht an. Zum einen zogen sie vor allem aus den Ereignissen von 1956 die Lehre, daß sie keinerlei nennenswerte Hilfe aus dem Westen erwarten konnten. In Michniks Worten: »Imre Nagys Hilferuf und das Schweigen der westlichen Regierungen war ein allzu klares Zeichen für die Tatsache, daß niemand uns helfen wird, wenn wir uns nicht selbst helfen.«96 Zum anderen kalkulierten sie die Vorherrschaft der Sowjetunion und den daraus herrührenden Mangel an Spielraum für die Satellitenregime ein. Infolgedessen legten sie sich auf ein politisches Handeln fest, das sich bewußt »selbst begrenzte«, indem sie im wesentlichen lediglich ihre Regime beim Wort nahmen. Ihr Ziel hieß nicht Revolution, sondern Reformen durch gezielten Druck von unten– oder ein »radikaler Reformismus«, wie der ungarische Philosoph János Kis es nannte.


    Nach der Helsinki-Schlußakte, die Breschnew als uneingeschränkten Sieg für den Ostblock gefeiert hatte, gründete sich 1977 in der Tschechoslowakei die Gruppe Charta 77.Die Erstunterzeichner der Charta beschrieben sich als »eine lose, informelle und offene Vereinigung von Menschen verschiedener Ansichten, verschiedenen Glaubens und verschiedener Berufe, vereint durch den Willen, einzeln und als Gruppe für die Achtung der Bürger- und Menschenrechte in ihrem eigenen Land und überall in der Welt zu kämpfen«.97 In der Tat handelte es sich um eine bunte Schar, zu der Reformkommunisten wie Zdeněk Mlynář, Trotzkisten, konservative Katholiken und Rockmusiker gehörten– viele der Gründer waren ursprünglich zusammengekommen, um die Undergroundband Plastic People of the Universe zu verteidigen. Einige Bandmitglieder waren unter dem Vorwurf »extremer Vulgarität mit antisozialistischen und antisozialen Auswirkungen« inhaftiert worden– ungeachtet des Umstands, daß ihr Anwalt argumentiert hatte, die Band setze lediglich eine lange kommunistische Tradition der unverblümten und wirkungsvollen Ausdrucksweise fort, wie sie 1922 mit einem angeblichen Ausspruch Lenins begonnen habe: »Bürokratie ist Scheiße.«98


    Wie ähnliche Gruppierungen, die sich von Jessenin-Wolpins Beispiel in der Sowjetunion inspirieren ließen, versuchte sich Charta 77 eines strikten Rechtspositivismus zu befleißigen und lediglich dem tschechoslowakischen Staat dabei zu »helfen«, die Helsinki-Schlußakte umzusetzen. Václav Benda, ein führender tschechischer Dissident, erklärte: »[D]iese Taktik, die Machthaber beim Wort zu nehmen, ist an sich eine geschickte Masche.«99 Milovan Djilas begrüßte sie sofort als »das reifste und überlegteste Programm, das bis heute nach dem Krieg in Osteuropa ersonnen wurde«.100


    Wie Tony Judt, einer der scharfsinnigsten westlichen Kenner der Strategien der Dissidenten, hervorhob, erinnerte diese neue Konzentration auf Rechte jeden gerade an deren Abwesenheit– doch diente diese Erinnerung weniger dazu, die Regime zu einer Veränderung aufzufordern, als vielmehr dazu, »absichtlich an ihnen vorbei«zureden.101 Dies war der entscheidende Schritt über Jessenins Idee hinaus, den Rechtspositivismus zu einer Waffe in den Händen der Dissidenten zu machen: Der russische Dichter hatte versucht, sich an den Staat zu wenden; die Mittel- und Osteuropäer der 1970er Jahre wollten zur Gesellschaft sprechen. Sie hatten erkannt, daß man schlicht auf taube Ohren stieß, wenn man in marxistischer Sprache mit den Regimen redete, wie es die Revisionisten getan hatten; jetzt ging es darum, die Mitbürger mit einem nichtinfizierten moralischen Vokabular anzusprechen. Michnik zufolge versuchten sie, »den Menschen Anleitungen zu geben, wie sie sich verhalten sollten, und nicht den Staaten, wie sie sich reformieren sollten«.102 Er ging sogar noch einen Schritt weiter und forderte, daß sich »die Gesellschaft von einem ›Sack Kartoffeln‹ (diese treffliche Metapher verdanken wir Marx) in das ausführende Organ ihrer eigenen Interessen und Bestrebungen verwandeln muß«103– eine Idee, die Parallelen zu den in Westeuropa mit der autogestion verbundenen Hoffnungen aufwies.


    Natürlich war es streng verboten, politische Organisationen außerhalb der führenden Partei und ihrer diversen organisatorischen Ableger zu gründen. Fast schon definitionsgemäß mußte sich deshalb jede Form von Vereinigung, die dennoch gegründet wurde, als apolitisch oder sogar antipolitisch darstellen. Dies ergab auch begrifflich Sinn, insofern die Regime von den Dissidenten fast durchgängig als totalitär beschrieben wurden. Wie wir bereits sahen, wurde die politische Sprache des Totalitarismus nicht nur in Mittel- und Osteuropa wiederentdeckt, sondern gewann Mitte der 1970er Jahre auch für Linksintellektuelle in Frankreich zentrale Bedeutung. Sie sollte auch ein Comeback bei älteren liberalen antitotalitären Denkern wie Karl Dietrich Bracher in Deutschland erleben, der sich der Friedensbewegung energisch entgegenstellte, weil sie angeblich blind sei für die von der totalitären Sowjetunion ausgehenden Gefahren.104 In Mittel- und Osteuropa ließ sich jedoch eine strategische Lehre aus den Theorien des Totalitarismus ziehen, während letztere im Westen meist nur zu polemischen Zwecken herangezogen wurden. Der Begriff legte nämlich eine Schwachstelle in den Regimen bloß, denn »gerade weil totalitäre Regierungen das alltägliche Leben politisieren, [konnte] das tägliche Leben zu einem riesigen Feld [werden], auf dem Widerstand gegen den Totalitarismus möglich war«.105 Scheinbar apolitisches Handeln konnte somit potentiell gewaltige politische Auswirkungen haben.


    In vielerlei Hinsicht hatten die Dissidenten mehr Anliegen mit den westlichen Intellektuellen gemeinsam, als man zumeist dachte. Sie konzentrierten sich auf die Mikropolitik des Alltags und versuchten nicht, den Staat als solchen zu verändern. Und wie Habermas strebten sie danach, eine Lebenswelt unbeschädigter zwischenmenschlicher Beziehungen zu schützen– selbst unter dem Totalitarismus. Diese Intuition spielte eine besondere Rolle im Denken des tschechischen Philosophen Jan Patočka. Patočka war durch die phänomenologische Schule gegangen und hatte sowohl bei Husserl als auch bei Heidegger studiert, deren Ideen er für eine Vision individueller Würde fruchtbar zu machen versuchte. Entscheidend dafür war der Begriff der »Sorge um die Seele«, den Patočka als eine spezifisch europäische, auf Platon zurückgehende Idee ansah. Diese Art der Sorge implizierte sowohl den Widerstand gegen ein uneigentliches Vergessen seiner selbst im Alltag als auch eine Absage an gewaltsame Versuche, die Alltäglichkeit zu überwinden, wie etwa im Krieg.106 Patočka formulierte auch das Ideal einer »Gemeinschaft der [vom Totalitarismus] Erschütterten« und bestand auf dem spezifisch moralischen– im Unterschied zum politischen– Charakter der Dissidenz, wobei für ihn galt, daß die Moral »nicht hier ist, damit die Gesellschaft funktioniert, sondern damit der Mensch Mensch sein kann«.107 Er war einer der ersten Sprecher von Charta 77, die er als einen Versuch beschrieb, das Primat der spontanen Solidarität und »die Souveränität der moralischen Sensibilität« über die bloß staatliche Souveränität zu beweisen. Er wurde von der tschechischen Geheimpolizei festgenommen und starb nach einer Reihe brutaler Verhöre. Selbst im Tod wollten ihn die Machthaber nicht in Frieden lassen: Sie versuchten seine Beerdigung zu stören, indem sie neben dem Friedhof ein Motocrossrennen veranstalten und einen Hubschrauber in der Luft kreisen ließen.


    Ganz konnten die Stimmen der Dissidenten aber nicht mehr übertönt oder zum Schweigen gebracht werden. Václav Havel, der sich selbst als einen »Literaten mit philosophischen Neigungen« beschrieb, setzte Patočkas Vermächtnis fort und bezog sich ebenfalls auf Heidegger, um eine umfassende Kritik der Moderne und insbesondere der menschlichen Abhängigkeit von der Technik zu formulieren– eine Kritik, die auf den Westen wie auf den Osten anwendbar sein sollte und Themen aufnahm, wie sie früher bereits von marxistischen Revisionisten wie Kosík und Bahro entwickelt worden waren.108 Der Dramatiker verstand den Staatssozialismus als den »gewölbten Spiegel der ganzen modernen Zivilisation«,109 die durch ihren »Anthropozentrismus« charakterisiert sei. Als vorläufige Lösung für diese Situation schlug Havel ein anderes Verständnis von Politik vor: nicht als eine Art Technik, sondern »als praktizierte Sittlichkeit; als Dienst an der Wahrheit; als wesenhaft menschliche und nach menschlichen Maßstäben sich richtende Sorge um den Nächsten«.110 Erneut zeigte sich, daß eine vermeintlich apolitische Tugend– die der Sorge– potentiell über gewaltige politische Implikationen verfügen konnte.


    Aus der Antipolitik leitete sich auch der Widerstand gegen die Außenpolitik der Supermächte mit ihrer Hochtechnologie und besonders ihren Nuklearwaffen ab. Der ungarische Autor György Konrád schrieb:


    Die Antipolitik will die Politik, diese Sprache, auf ihren Platz verweisen und wacht darüber, daß sie selbst sich nicht über ihren Zuständigkeitsbereich hinaus ausdehnt, nämlich nicht über die Verteidigung und Läuterung der Spielregeln in der zivilen Gesellschaft hinaus. Die Antipolitik ist das Ethos der zivilen Gesellschaft. Die zivile Gesellschaft ist der Gegensatz der Militärgesellschaft.


    Die zivile Gesellschaft ist Utopie, die Militärgesellschaft Realität. Es gibt mehr oder weniger militarisierte Gesellschaften, das heißt unter der Souveränität jener Nationalstaaten befindliche Gesellschaften, deren politische Repräsentanten den totalen Krieg für einen möglichen Schritt in der Partie halten.111


    Wichtiger aber als jede (in den Augen seiner Kritiker eher krude) pauschale Verurteilung der Moderne war Havels berühmtes Argument in »Die Macht der Machtlosen«, daß die Menschen sogar unter den Bedingungen des »Posttotalitarismus« jederzeit mit dem »Versuch, in der Wahrheit zu leben«, beginnen konnten– wenn sie nur damit aufhörten, sich mechanisch den ideologischen Vorgaben des Staates anzupassen.112 Havels Beispiel eines Gemüsehändlers, der ohne jede echte Überzeugung ein Schild mit der Aufschrift »Arbeiter aller Länder, vereinigt euch!« in sein Schaufenster stellt, entwickelte sich zu einem der mächtigsten Bilder dafür, wie sinnentleert die Regime in Mittel- und Osteuropa und wie zynisch in ihrer Komplizenschaft ihre Untertanen waren. Umgekehrt zeigte Havel, daß diese Regime trotz der scheinbaren »Autototalität« des Systems extrem verwundbar waren. Wie Jessenin-Wolpin pochte er darauf, daß die Bürger unbedingt aufhören mußten, zu lügen– und daß das Regime zugleich so behandelt werden mußte, als löge es nicht (auch wenn jeder wußte, daß es log). Erneut war ein scheinbar hochtrabendes moralisches Ideal– die Wahrheit zu sagen– zugleich Teil einer ausgebufften politischen Strategie. Wie der polnische Dissident Jan Josef Lipski betonte, hatte das Die-Wahrheit-Sagen


    auch eine pragmatische Grundlage und Rechtfertigung, mehr noch sogar als den Grundsatz der Absage an Haß und Gewalt: In einem Kampf mit Machthabern, die sich besonders kompromittiert hatten, wenn es darum ging, die Wahrheit zu sagen, war es besser, der Unwahrheit ganz abzuschwören und auf diese Weise Vertrauen zu gewinnen, als die Möglichkeit zu riskieren, daß die Massenmedien jede Abweichung von der Wahrheit aufbauschen konnten.113


    Havel sollte die Antipolitik so weit überspannen, daß er liberale Demokraten traditioneller Denkart abschreckte. Seiner Ansicht nach sollte die Wiederherstellung der parlamentarischen Demokratie lediglich der erste Schritt sein, auf den eine existentielle Revolution und die »Restauration der Seinsordnung« folgen mußten. Statt die bestehenden Modelle des Westens zu kopieren, bestand das Ziel in einer »Postdemokratie«– die sich unter anderem durch die Abwesenheit politischer Parteien auszeichnete.


    Nicht jeder pflichtete der Antipolitik bei; anders als die Idee der Menschenrechte blieb dieses Konzept in den 1980er Jahren umstritten. Eine Alternative, die mit der Notwendigkeit rechnete, auch selbst Institutionen aufzubauen, war »die parallele Polis«, wie Václav Benda sie getauft hatte. Diese Polis sollte im Rahmen einer sich nach und nach herausbildenden Zivilgesellschaft geschaffen werden und aus Institutionen mit sehr konkreten Zwecken zusammengesetzt sein, die parallel zu den staatlichen entstanden: Arbeiterverteidigungskomitees, von denen das Komitet Obrony Robotników (KOR) in Polen das prominenteste war, Untergrundgewerkschaften, »fliegenden Universitäten«, Organisationen der Armenfürsorge –in sozialistischen Ländern, in denen die Armut angeblich abgeschafft war, natürlich eine Provokation– sowie alternative kulturelle Gruppen. In den 1980er Jahren kamen dann soziale Bewegungen hinzu, die sich mit den katastrophalen Umweltschäden des Staatssozialismus auseinandersetzten. Organisationen wie das KOR waren entscheidend dafür, den Weg für ein Bündnis zwischen Intellektuellen und Arbeitern zu bereiten: Die Arbeiter sahen, daß sich die Intellektuellen für ihre Rechte einsetzten, was den schwelenden Verdacht gegen die Intelligenzija beseitigte. Dies war ein wesentlicher Bestandteil der Strategie, sich nicht noch einmal vom Staat erst spalten und dann besiegen zu lassen. Ein Gramscianer hätte dieses Bündnis als das einzig Wahre bezeichnet: eine sich herausbildende Hegemonie.


    Die vor dem Hintergrund anspruchsvollster europäischer Philosophie erhobene Forderung, »die Wahrheit zu sagen« und »in der Wahrheit zu leben«, wurde somit um die bewußt begrenzten praktischen Anstrengungen einer wachsenden Zahl bürgerlich-ziviler Vereinigungen ergänzt. Benda faßte die Strategie mit den Worten zusammen, daß »wir uns zusammenschließen, indem wir langsam, aber sicher Parallelstrukturen aufbauen, die zumindest in begrenztem Maße fähig sind, die allgemein nutzbringenden und notwendigen Funktionen zu ersetzen, die in den bestehenden Strukturen fehlen, und diese Strukturen wo immer möglich zu gebrauchen, sie zu humanisieren«.114


    Unweigerlich spiegelten sich in den Oppositionsbewegungen auch die seit langem bestehenden Spaltungen und Brüche in den politischen Kulturen der verschiedenen Länder wider. In Ungarn beispielsweise bildete sich eine Opposition heraus, die zwischen »demokratischen Städtern« und »populistischen Nationalisten« gespalten war, ein Niederschlag der alten Kluft zwischen den »oberflächlichen« Ungarn– die angeblich größtenteils in Budapest zu finden waren– und den »tiefen« Ungarn auf dem Land.115 Unter solchen Umständen war es um so wichtiger, daß sich intellektuelle Figuren fanden, deren Ideen verschiedene Gruppen zu einen vermochten. In Ungarn übte Bibó– oder vielmehr die Erinnerung an Bibó– eine derartige Funktion aus: Die Nomenklatura hatte ihn als »Vorbild« furchtlosen öffentlichen Verhaltens ihrerseits regelrecht gefürchtet.116 Was über sein Beispiel persönlichen Muts hinaus zählte, war der Umstand, daß der gelegentlich als »politischer Therapeut Mitteleuropas« und »tolerantester Ungar« beschriebene Mann spezifische regionale und nationale Traditionen identifiziert hatte, die als national und gleichzeitig als demokratisch verstanden werden konnten.117 Insbesondere eine Verschmelzung von Nationalismus und Liberalismus ließ sich in die konkrete Forderung nach Volkssouveränität und territorialer Unabhängigkeit übersetzen.

  


  
    Metarevolutionen und das Ende des Leninismus


    Am Ende laborierten die Sowjetunion und ihre Satellitenregime an »der Zerrüttung der bürgerlichen Ordnung, dem Zerfall der gesellschaftlichen Umgangsformen, der Schwäche des Führungspersonals und der Entfremdung der Bürger«– also genau den Übeln, die die Trilaterale Kommission für den Westen diagnostiziert hatte. Der »entwickelte Sozialismus« unter Leonid Breschnew und seinen unmittelbaren Nachfolgern stand für Stagnation, Korruption und eine zunehmende Feudalisierung der Gesellschaft. Vor allem führte er zu einem umfassenden Verlust des Vertrauens der Elite in sich selbst. Ein ähnliches Gefühl der Demoralisierung hatte sich in den Satellitenstaaten ausgebreitet. In einer solchen Situation konnten die Dissidenten einen enormen Einfluß ausüben, indem sie den Rechtspositivismus als Waffe einsetzten: Sie konnten demonstrieren, daß der »Staatssozialismus« auf einem gigantischen Betrug beruhte, bei dem die Führung behauptete: »Wir, die Regierenden, tun so, als würden wir liefern«, während sich die Bevölkerung nach der Maxime fügte: »Wir, die Regierten, tun so, als wäre der Staat legitim.«


    Die Tatsache, daß das Regime schlichtweg nicht legitim war, brach letztlich auch Michail Gorbatschow politisch das Genick, der letzten großen Hoffnung für eine Reform der Sowjetunion. Theoretisch war an dem, was der Generalsekretär zu tun versuchte, wenig neu. Als sein enger Berater Gennadi Gerassimow 1987 einmal gefragt wurde, was den Unterschied zwischen Gorbatschows Programm und dem Prager Frühling ausmachte, antwortete er: »Neunzehn Jahre.« Tatsächlich hatte sich Gorbatschow ein Zimmer mit Zdeněk Mlynář geteilt, als beide in den 1950er Jahren an der Moskauer Lomonossow-Universität studierten. Viele der Reformer, die als »Gorbatschow-Jungs« bekannt wurden, waren im Prag der späten 1960er Jahre sowjetische Nachwuchsbeamte gewesen.


    In den frühen 1980ern war für jedermann offensichtlich, daß Breschnews Ideal der– gegen Chruschtschows unruhestiftende »Demokratisierung« gerichteten– »stabilen Kader« faktisch zu senilen Kadern geführt hatte.118 Die Kommunistische Partei war schon lange keine charismatische unpersönliche Kraft mehr: Sie erweckte keine Hingabe mehr, es sei denn als Instrument zur privaten Bereicherung; ihre Macht beruhte somit ebensosehr auf persönlichen Abhängigkeiten wie auf unpersönlicher Organisation. Gorbatschow wollte eine Modernisierung, eine Modernisierung aber würde mehr Freiheit bedeuten, was wiederum die Grundfesten des leninistischen Staats selbst untergraben konnte. Der Sowjetführer befand sich somit in einer paradoxen Situation: In der Position des Generalsekretärs verfügte er über enorme zentralisierte Macht, die er dafür nutzen konnte, eine Dezentralisierung zu erzwingen und mehr Beteiligungsmöglichkeiten für die Bürger zu schaffen. Dieser Prozeß aber konnte genau die Macht aushöhlen, die erforderlich war, um die Reform zum Abschluß zu bringen.


    Anfangs versuchte Gorbatschow– wobei er oft Chruschtschows Rhetorik der »Demokratisierung« anklingen ließ– einige der außer Gebrauch gekommenen politischen Instrumente aus der Vergangenheit anzuwenden, insbesondere die Sowjets. Er bemühte sich sehr, mitzuziehen, was er als »diesen Koloss des Konservatismus«, »diesen dreckigen gemeinen Hund«119 bezeichnete– womit er seine höchsteigene Kommunistische Partei meinte. Als der Hund sich auf die Hinterbeine stellte, änderte Gorbatschow seine Taktik. Der Generalsekretär versuchte, seine Machtbasis von der Partei auf den Staat zu verlagern, obwohl er in einem gewissem Maß erst einmal einen wirklich von der Partei getrennten Staat konstruieren mußte. So wurde etwa ein neuer Oberster Sowjet gegründet, der unabhängig von der KP war. Energisch bemühte sich Gorbatschow, die hochproblematische duale Machtstruktur (Lenins »elastische Vereinigung von Sowjetischem und Parteilichem«), die die Sowjetunion seit den 1920er Jahren charakterisiert hatte, zu entwirren und letztlich zu beseitigen. Zudem sollten symbolische Gesten unterstreichen, daß ein echter Wandel im Gang war: 1988 wurde Bucharin posthum wieder in die Partei aufgenommen. Im Jahr darauf durfte endlich Der Archipel Gulag erscheinen.


    Am Ende jedoch schnürten jene inneren Widersprüche, die den Revisionismus überall heimgesucht hatten– insbesondere die Unmöglichkeit, Demokratie und eine »führende Rolle« für die Partei miteinander zu vereinbaren –, auch Gorbatschows Projekten der »Glasnost« (Offenheit) und »Perestroika« (Umstrukturierung) die Luft ab. Die Partei verschwand als Machtbasis, der neue Staat jedoch– soweit er sich überhaupt erfolgreich aufbauen ließ– funktionierte keineswegs automatisch als Rahmen für die »sozialistische Marktwirtschaft«, die Gorbatschow vorschwebte.


    Die genauen Gründe für das, was in manchen Ländern einfach »die Veränderungen« genannt wurde, unterschieden sich von Land zu Land. Was sie indes alle gemeinsam hatten, war eine merkwürdige Leerstelle: Das Ende der alten Regime wurde weder durch Revolutionen, die dem Modell der französischen oder der russischen entsprachen, ausgelöst, noch waren es Revolutionen nach klassischem Muster, die auf das Ende folgten. Dieser Umstand trug entscheidend zum Erfolg der Dissidenten bei: Die Regime suchten nach Anzeichen eines neuen 1956 und übersahen dabei, daß der Wandel keine gewaltsame, aufständische Form hatte; diese Form hatte sich seit 1968 überlebt– im Osten wie im Westen. Nichtsdestotrotz kamen die Veränderungen, wenn sie kamen, schnell, und sie verbreiteten sich von Land zu Land, genauso, wie es sich die Bolschewiki einst von einer spontanen Revolution erhofft hatten. Sobald die Menschen keine Angst mehr hatten– und vor allem sobald deutlich wurde, daß die Sowjetunion kein weiteres 1956 oder 1968 riskieren würde –, brach einfach zusammen, was sich als unverwundbare totalitäre Souveränität dargestellt hatte. Die Intuition Claude Leforts und anderer Theoretiker bewahrheitete sich: Am Ende war, was wie eine totalitäre, ungeteilte Macht gewirkt hatte, die die ganze Gesellschaft zu umfangen schien, in Wirklichkeit sehr fragil. Gleichzeitig verhinderte die sorgsam errichtete parallele Polis, daß sich der Zusammenbruch der Staatsmacht zu einem politischen Chaos auswuchs.


    Nach seiner Wahl zum tschechoslowakischen Staatspräsidenten im Dezember 1989 verkündete Václav Havel in seiner Neujahrsansprache: »Deine Regierung, o Volk, ist zu dir zurückgekehrt!«– womit er sich auf Marta Kubišovás Kultsong von 1968 bezog, der sich seinerseits auf Tomáš G. Masaryks Antrittsrede von 1918 bezogen hatte– die sich ihrerseits auf Comenius bezogen hatte, den humanistischen Bildungsphilosophen aus dem 17.Jahrhundert, der oft als eine Art tschechisches Nationalsymbol gewürdigt wird.120 »Das Volk« als ein vereintes, kollektives, selbstbestimmtes Subjekt jedoch war weder sichtbar, noch wurde es 1989 sonderlich oft heraufbeschworen (der Slogan »Wir sind das Volk« war die Ausnahme, nicht die Regel, in den Selbstdarstellungen der Bewegungen von 1989). Großkundgebungen und Demonstrationen spielten eine entscheidende Rolle, wichtiger noch aber war jeweils der »Runde Tisch«, Bürgernetzwerke und Bürgerforen, die mit den alten Regimen verhandelten. Bei ihnen ging es um alle Bürger, aber nicht um ein Kollektivsubjekt namens »das Volk«. Die Souveränität wurde effektiv zurückerlangt, aber nicht für irgendein revolutionär-politisches Projekt oder ein Projekt der Staatenbildung heraufbeschworen, wie es 1789 und 1917 (und bei vielen kleineren Revolutionen) der Fall gewesen war. Die Revolutionen von 1989 waren bewußt begrenzt und pluralistisch, einig allein in ihrem Widerstand gegen die alten Regime– Revolutionen gegen die Revolution, wie der Politologe Andrew Arato einmal bemerkte, oder tatsächlich Metarevolutionen, wie Wolpin sie sich erhofft hatte. Sie wollten kein Schwarzweißbild der Vergangenheit und der Zukunft malen, was es wiederum vielen Dienern der alten Regime erlaubte, ihr Gesicht zu wahren. Grau sei eine schöne Farbe, so Michnik einmal.


    Was wollte das Volk– oder vielmehr, was wollten die gesamten Bürger mit der Macht anfangen, in deren Besitz sie jetzt wieder waren? Zum größten Teil versuchten sie, liberale Demokratien aufzubauen. Aber nicht einfach irgendeine Art von liberaler Demokratie. Der von ihnen anvisierte Typ liberaler Demokratie war genau die Konstellation von Institutionen, die sich nach 1945 in Westeuropa herausgebildet hatte.121 Auch wandten sich die Mittel- und Osteuropäer freien Märkten zu und begeisterten sich zumindest eine Zeitlang für Hayek. Viele gaben die libertären Blaupausen jedoch bald wieder auf und stimmten implizit Oakeshott zu, daß ein Plan, der jeder Planung Einhalt gebieten soll, immer noch eine rationalistische Politik verfolgte und damit nicht hinreichend auf lokale Gegebenheiten Rücksicht nahm.


    Ironischerweise hatte Margaret Thatcher zwar bei der Durchsetzung ihrer marktliberalen Politik darauf bestanden, daß es zu ihr keine Alternative gäbe (obwohl dies auf Westeuropa gar nicht zutraf)– für Mittel- und Osteuropa aber stimmte es, was die westeuropäischen Vorlagen für die Demokratie anging. Nirgendwo hatte die nichtkommunistische Linke irgendeine alternative Vision zu bieten, und es war durchaus nicht herablassend gemeint, als Habermas die Ereignisse von 1989 als »nachholende Revolutionen« bezeichnete und darauf insistierte, daß sie ihre »Methoden und Standards ganz dem vertrauten Repertoire des modernen Zeitalters« entnommen hätten– ein Gefühl, dem auch Furet Ausdruck verlieh, als er behauptete: »Trotz all dem Lärm und Wirbel ist doch 1989 keine einzige neue Idee aus Osteuropa hervorgegangen.«122


    Gewiß, nur selten wurden Institutionen pauschal importiert (so wie das deutsche Verfassungsgericht nach Ungarn); im Normalfall bastelte man an ihnen herum, um sie den örtlichen Gegebenheiten anzupassen. Aber keines der konkreteren institutionellen Ideale der Dissidenten überlebte. Dies galt insbesondere für die Vorstellungen von der Selbstverwaltung, die es schon bei so vielen früheren Gelegenheiten im 20.Jahrhundert nicht geschafft hatten, irgendeine bleibende Spur zu hinterlassen. Noch unter dem »Gulaschkommunismus« hatte Konrád behauptet: »Wenn es nur eine parlamentarische Demokratie, jedoch keine Selbstverwaltung gibt, dann steht allein die politische Klasse auf der Bühne.«123 Nach 1989 gab es wenig Selbstverwaltung, und den Verfechtern der Antipolitik fiel es schwer, sich an die Banalität des tagtäglichen politischen Lebens zu gewöhnen, sofern sie sich nicht ganz aus ihm zurückzogen. Was aber nicht geschah, war, daß Politiker oder zu Politikern gewordene Dissidenten allein auf der Bühne standen; wohl oder übel wurde diese jetzt auch von jenen Akteuren bevölkert, die entscheidend für die westeuropäische Verfassungsordnung nach dem Krieg gewesen waren, etwa von Verfassungsrichtern und Brüsseler Beamten.


    Spätestens 1991 war dann klar, daß die Sowjetunion den verschiedenen Nationen, aus denen sie sich zusammensetzte, keine Heimat bieten, geschweige denn daß sie die politische Form für ein »Sowjetvolk« bilden konnte– das in der Verfassung von 1977 zur vollendeten Tatsache erklärt worden war und an das Gorbatschow immer noch glaubte. Durch die »Umstrukturierung« fiel alles völlig auseinander, ohne daß die geringste Aussicht bestanden hätte, es wieder zusammensetzen zu können. Ganz am Ende war Gorbatschow für ein paar Tage Präsident eines Staats, der sich bereits in seine einzelnen Staaten und Völker aufgelöst hatte. Das Verschwinden der Sowjetunion war der vorletzte Akt in dem großen, blutigen Nachkriegsdrama der Entkolonialisierung. Er erschien wie eine weitere Bestätigung dafür, daß die Demokratie, wenn sie sich im Europa des 20.Jahrhunderts überhaupt herausbildete, dies in politischen Gebilden tat, die zum Großteil als Nationalstaaten zu erkennen waren– was nicht heißen soll, daß sich jeder Nationalstaat als Demokratie erweisen sollte.


    Der letzte Akt in dem ein Jahrhundert umfassenden europäischen Drama– oder vielmehr der Tragödie– von Vernichtungen, Vertreibungen und dem wiederholten Austausch ganzer Bevölkerungsteile waren die Jugoslawienkriege der 1990er Jahre. An ihrem Ende schien der Triumph von Lord Curzons verhängnisvollem Prinzip der »Entmischung der Völker« zu stehen. Der Niedergang Jugoslawiens bedeutete auch das definitive Ende des einst am meisten bewunderten Experiments in der Arbeiterselbstverwaltung. Es hatte nie wirklich so funktioniert wie versprochen, und nach den 1960er Jahren entwickelte sich die Selbstverwaltung im wesentlichen zu einer eher undemokratischen Form der »Selbstregierung« der verschiedenen zu Jugoslawien vereinten Nationen. Wie wir gesehen haben, pflegte das Ideal der Selbstverwaltung oder »kollektiven Autonomie« unter vielen verschiedenen Umständen wiederzukehren: Der Austromarxist Max Adler hatte es als »liebstes Konzept im Herzen und Geist des revolutionären Proletariats« bezeichnet;124 die britischen Pluralisten befürworteten es; die ungarischen Revolutionäre von 1956 praktizierten es; die französische Neue Linke der 1970er Jahre versuchte, es theoretisch wiederzubeleben. Guy Debord hielt es immer noch für das beste Mittel, um die Gesellschaft des Spektakels zu überwinden. Nach 1989 hörte es praktisch auf, als Ideal zu existieren, und es zählt wohl zu den »verlorenen Schätzen« der politischen Geschichte und des politischen Denkens, wie Hannah Arendt dies einmal genannt hat.

  


  
    Ein später liberaler Triumph?


    Im Rückblick mag es leicht so scheinen, als wären die 1980er Jahre– sowohl in Europa als auch im Westen insgesamt– ein Jahrzehnt des erneuerten Selbstvertrauens und Optimismus gewesen, das direkt in Francis Fukuyamas berühmte These vom »Ende der Geschichte« aus dem Jahr 1989 mündete. Eine Weile konnte es so aussehen, als hätte die Geschichte mit Oakeshotts starkem Staat, der sich über eine Gesellschaft von libertären (und aktienbesitzenden) Abenteurern erhebt, ein Ende gefunden: Auch diese Vision war auf ihre Weise eine Form von Antipolitik, insofern sie keine anhaltenden Verhandlungen zwischen gesellschaftlichen Gruppen und dem Staat vorsah– also das politische Alltagsgeschäft der liberalen Demokratie. Sobald aber die utopischen Energien des Thatcherismus einmal versiegt waren, zeigte die politische Landschaft Europas nach wie vor unverkennbar die Konturen der Nachkriegsverfassungsordnung– einschließlich des Wohlfahrtsstaats, ob nun in christdemokratischer oder sozialdemokratischer Ausprägung.


    Während es sich im Lauf der 1990er Jahre weiter in Richtung Osten ausdehnte, linderte der scheinbare Triumph des westeuropäischen Modells einer Verfassungsordnung keineswegs alle Ängste, die den Kontinent in wachsendem Maße plagen sollten. Als sich in Westeuropa endlich stabile Demokratien herausgebildet hatten, war dies unter sehr besonderen historischen Umständen geschehen: Die Länder unterlagen starken internationalen Beschränkungen; sie waren intern ethnisch nicht zu bunt gemischt und konnten sich auf beständige Systeme von Volksparteien stützen. Jetzt aber war Europa international nicht mehr so eingeschränkt. Die Massenparteien wurden allerorten zusehends schwächer, und die Parlamente– die bereits durch die Nachkriegsverfassungsordnung geschwächt worden waren– verloren weiter an Einfluß. Nach 1968 war die bürokratische, prozedurale Legitimität zunehmend unter Verdacht geraten; Staaten waren nicht mehr die offensichtlichen Instrumente der Wahl, mit denen anständige Menschen Verbesserungen herbeiführen konnten, wie Tawney das 1946 geglaubt hatte. Trotz zahlreicher hoffnungsvoller Prognosen westeuropäischer Konservativer kam es nach 1989 nicht zu einem Erblühen der Christdemokratie in Mittel- und Osteuropa; wo dies doch der Fall war, wie in Ungarn, war die Blüte Mitte der 1990er Jahre auch schon wieder vorbei.


    Die Grundlagen der Nachkriegsdemokratie selbst konnten somit unterhöhlt werden, was bei manchen Kommentatoren bereits nostalgische Gefühle bezüglich der in ihren Augen wahren Massendemokratie der 1950er und 1960er Jahre weckte– im Unterschied zu der vermeintlich »postdemokratischen« Situation nach 1989.125 Doch vergißt eine solche Nostalgie, daß 1968 auch durch eine Krise der Repräsentation ausgelöst worden war und die europäischen Demokratien nie wieder auf legitime Weise zu einem Zeitalter zurückkehren konnten, das vor der Erhebung neuer Identitätsansprüche lag– ob diese nun von Frauen, Homosexuellen oder ethnischen Minderheiten ausgingen. Sie konnten auch nicht in irgendeiner offensichtlichen oder attraktiven Weise zu einer Zeit zurückkehren, in der die Stabilität auf vermeintlich unbezweifelbaren moralischen Grundlagen mit begrenzter Autonomie für den einzelnen beruht hatte– wie es etwa bei Maritains Personalismus der Fall gewesen war.


    Und noch etwas schien sich, wenn überhaupt, nur schwer zurückdrehen zu lassen: 1989 oder spätestens das Ende der Jugoslawienkriege schien den endgültigen Triumph des Nationalstaats zu bedeuten– freilich eines für ethnische Nationalisten immer noch viel zu heterogenen Nationalstaats. Der faktische Triumph des Curzonschen Prinzips der »Entmischung der Völker« verwandelte Europa– und die EU ganz besonders– in eine Gruppe von Staaten, die erheblich homogener waren als die politischen Verbände, die Europa zu Beginn des 20.Jahrhunderts dominierten. Die Europäische Union ist die wichtigste und erfolgreichste institutionelle Neuerung seit der Entstehung des demokratischen Wohlfahrtsstaats. Die Art und Weise aber, wie sie sich selbst als Inbegriff von Vielfalt, ja sogar als globaler Hoffnungsträger von »multikulturellen Werten« wie Toleranz und wechselseitiger Anerkennung feiert, blendet die dunkleren Vergangenheiten aus, die die europäischen Nationalstaaten ebenfalls zu dem gemacht haben, was sie heute sind.


    Nach ihrem Triumph fand die politische Form des Nationalstaats schließlich auch ihre Philosophen: David Miller in Großbritannien beispielsweise oder Pierre Manent in Frankreich.126 Vielleicht ist es kein Zufall, daß sie genau in dem Moment damit begannen, die Idee des Nationalstaats normativ zu verteidigen, als die europäischen Gesellschaften intern wieder vielfältiger wurden, während die EU gleichzeitig auf eine noch engere Integration Kurs zu nehmen schien. Letztere Entwicklung schränkte eine bereits gezähmte nationale Souveränität weiter ein. Und sie stützte sich eher auf eine gemeinsame Konsens- und Kompromißkultur des politischen Führungspersonals als auf demokratische Wahlen. Nicht zuletzt aufgrund ihrer permanenten Erweiterung und des Umstands, daß sie von einer wohlmeinenden transnationalen Bürokratie à la Habsburg zusammengehalten zu werden schien, begannen Beobachter, die heutige Europäische Union als ein »Imperium« zu beschreiben. Doch konnte dies nicht mehr als eine Metapher sein, wenn man die Union mit den Kontinental- und Kolonialreichen vergleicht, die die politische Landkarte zu Beginn des Jahrhunderts dominierten. Tatsache ist, daß das Reich als legitime politische Form in Europa nie wiederauferstand. Die deutschen und italienischen Philosophen des Großraums beziehungsweise spazio vitale waren seine letzten Theoretiker.


    Fukuyamas These vom »Ende der Geschichte«, was immer man sonst von ihr hält, traf einen empfindlichen Nerv. Sie war keineswegs das naive liberale Triumphgeheul, als das man sie so oft karikiert hat. Fukuyama prophezeite schließlich nicht das Ende aller Konflikte und gewaltsamen Auseinandersetzungen; vielmehr behauptete er, daß es langfristig gesehen keine attraktive alternative Lebensweise oder Art und Weise gab, menschliche Kollektive zu organisieren, die mit der liberalen Demokratie zu konkurrieren vermochte.127 Seine Theorie wartete mit einer spezifisch europäischen Pointe auf: Seiner Argumentation zufolge würde die Welt den Weg gehen, den das postnationalsozialistische– das heißt das »postideologische« und daher »posthistorische«– Westeuropa eingeschlagen hatte; auch prophezeite er, daß sich die zwischenstaatlichen Beziehungen letztlich überall den friedlichen, von Freizügigkeit für Menschen und Handel charakterisierten Beziehungen innerhalb Europas angleichen würden.128


    Fukuyama scheute sich nicht, mit einer »großen Erzählung« aufzuwarten, wie sie die Postmodernen vermeintlich diskreditiert hatten: Auf den ersten Blick konnte seine Geschichte wie eine prätentiöse (und allzu gutgläubige) Neuformulierung der Modernisierungstheorie erscheinen. Nicht umsonst aber war Fukuyama ein Schüler des amerikanischen politischen Philosophen Alan Bloom, der seinerseits von dem französischen Hegelianer (und russischen Emigranten) Alexandre Kojève beeinflußt worden war– der wiederum, wie wir im 3.Kapitel sahen, einen der Grundwidersprüche des Dritten Reiches beim Namen genannt hatte. Wie an einem trüben Junimorgen des Jahres 1978 der Geist Dostojewskis hinter Solschenizyn in der Universität Harvard zu stehen schien, so geisterte der frühere Alexander Koschewnikow durch die offiziellen geschichtsphilosophischen Thesen des amerikanischen Außenministeriums (für das Fukuyama 1989 tätig war).


    Warum? Weil Fukuyamas Darstellung von demselben Kulturpessimismus erfüllt war, der bereits Bloom angetrieben hatte: Konnten liberale Demokratien am Ende von nietzscheanischen »letzten Menschen« bevölkert werden, also fügsamen, selbstgefälligen, mittelmäßigen, ganz und gar unheroischen Spießern– und somit weit hinter dem zurückbleiben, was Menschen zu sein vermochten? Fukuyama schrieb: »Das Ende der Geschichte wird eine sehr traurige Zeit sein.[…] Im posthistorischen Zeitraum wird es weder Kunst noch Philosophie geben, nur die ewigen Hausmeisterdienste im Museum der menschlichen Geschichte.«129 Einmal mehr hatte das Webersche Gespenst der Fachmenschen ohne Geist, die gedankenlos und fleißig im stahlharten Gehäuse schufteten, seinen Auftritt. Die Vorstellung jedoch, daß die Politik– insbesondere das Handeln kollektiver politischer Subjekte– in irgendeiner Weise Sinn zu stiften vermochte, um dieser Entwicklung zu wehren, war im Osten wie im Westen gründlich diskreditiert worden.


    1989 war ein annus mirabilis. Doch war es auch das Jahr des Massakers auf dem Tiananmen-Platz und in gewisser Weise der Beginn einer chinesischen Form von marktorientiertem Kommunismus, der nicht offensichtlich von der Art innerer Widersprüche zerstört werden würde, die Gorbatschows Revisionismus charakterisiert hatten. Noch problematischer für all jene, die nur zu gerne die Geschichte vom endgültigen Begräbnis des Leninismus erzählen wollten, nachdem Rußland sich einem Wildwestkapitalismus verschrieben hatte, war der Umstand, daß in Peking eine Avantgardepartei herrschte und herrschte und herrschte– und somit das Webersche Argument bestätigte, daß der Kapitalismus eine Verwandtschaft nur mit der Bürokratie und nicht mit der Demokratie habe.


    1989 war auch das Jahr der Fatwa gegen Salman Rushdie. Und es war das Jahr eines völlig anderen Übergangs, der sich entgegen allen Erwartungen friedlich vollzog: dem des iranischen Regimes nach dem Tod seines charismatischen Führers Ajatollah Chomeini. Gab es also vielleicht doch noch Herausforderungen für die liberale Demokratie, oder konnte man getrost mit Fukuyama behaupten: »Unsere Aufgabe besteht nicht darin, jede von irgendeinem verrückten Messias irgendwo auf der Welt unterstützte Herausforderung des Liberalismus erschöpfend zu beantworten, sondern nur solche Herausforderungen, die sich in bedeutenden sozialen oder politischen Mächten und Bewegungen niederschlagen und aus diesem Grund Teil der Weltgeschichte sind«?130 Diese Fragen stellten sich also bereits am Ende der »Zeit der Ideologien«, wie der liberale Antitotalitäre Karl Dietrich Bracher sie genannt hatte.


    Zweifellos gibt es kein Ende der Ideologie, solange es Menschen gibt, die sich darüber streiten, wie sie ein erträgliches Zusammenleben gestalten oder immer wieder neu gestalten sollen. Aber diese spezielle Zeit der Ideologien ist vorbei. Die großen »Ismen« des 19.Jahrhunderts wurden im 20.Jahrhundert verwirklicht; ein vielsagendes Zeichen dafür, daß sie nicht in toto oder selbst mit kleineren Anpassungen wiederbelebt werden können (und werden), besteht nicht zuletzt in unserem politischen Sprachgebrauch: Es wimmelt nur so von den Vorsilben »neo« und »post«; neue Begriffe scheinen dagegen eine Seltenheit. Selbst die heutigen mehr oder weniger autoritären Regime in Moskau und Peking sind merkwürdig kleinlaut, wenn nicht gänzlich verstummt, wenn es um die Rechtfertigung ihrer Praktiken durch die eine oder andere Form von Ideologieproduktion geht.131


    Deutet dies auf eine Verarmung, vielleicht sogar auf eine Erschöpfung des politischen Vorstellungsvermögens hin? Die naheliegende und allzu beruhigende Antwort ist natürlich, daß es sich um ein Zeichen von Pragmatismus handelt: Es ist nicht so, daß das politische Denken nicht mehr auf echte politische Probleme reagiert; es herrscht einfach nur weniger Druck, die eigenen Vorschläge in den Mantel weltgeschichtlich wirksamer Ideologien zu kleiden– insbesondere, aber nicht nur, den der marxistischen Tradition. Anders als ein nahezu universell akzeptiertes Klischee es will, bedeutete 1989 nicht das Ende einer im weitesten Sinne marxistischen Theoriebildung– vor allem für all jene, die begierig darauf sind, Lukács’ Lektion zu lernen oder von neuem zu lernen, daß der Marxismus eine Methode ist und kein Dogma. Aber de facto bedeutete 1989 das Ende des Marxismus als einer globalen Sprache von Widerstand und Opposition, einer Lingua franca des Protests, die von westlichen Marxisten ebenso wie von östlichen Revisionisten, von Liberalen des kalten Kriegs (vor allem den vielen ehemaligen Marxisten unter ihnen) ebenso wie von den intellektuellen Eliten der postkolonialen Staaten verstanden wurde. Nicht zuletzt ein Grund dafür lag darin, daß Fragen, die einmal, wie wir gesehen haben, für Marxisten überall auf der Welt relevant waren– was man mit den Bauern machen soll, wie man »den Massen« Kultur bringt und so weiter–, in Europa einfach aufhörten, relevante Fragen zu sein.


    All das ist nicht dasselbe wie die Behauptung, daß der Marxismus als Theorie durch das Ende der Sowjetunion grundsätzlich widerlegt worden sei– tatsächlich wäre es genauso plausibel oder unplausibel zu sagen, daß der Marxismus schon mit den Anfängen der Sowjetunion und ihrer Unfähigkeit, einen »Kommunenstaat« aufzubauen, wiederlegt worden sei. Es ist schlicht eine empirische Feststellung, daß eine weithin geteilte politische Sprache einen gründlichen und wahrscheinlich irreversiblen Verfall erlebte. Und weder der Postmodernismus noch selbstkritische Formen von Liberalismus vermochten sie zu ersetzen.


    All dies heißt nicht, angesichts eines bestimmten politischen Modells zu triumphieren. Es stimmt, daß die Lösung der Verfassungsfrage nach dem Krieg dazu beitrug, den Sieg Großbritanniens und der Vereinigten Staaten über den Faschismus zu festigen, und daß sie sich dem Staatssozialismus im Osten als überlegen erwies– einschließlich seiner Konzeption von »Volksdemokratien«, die mit dem westlichen Verständnis politischer Partizipation zu konkurrieren versuchten. Aber nur eine Geschichtsschreibung aus Siegerperspektive könnte übersehen, daß das, was sich in Europa durchsetzte, eine ganz besondere Art von liberaler Demokratie war– eine, die viele der im Lauf des 20.Jahrhunderts formulierten demokratischen Ideale nicht erfüllte.


    Es ist nicht die Aufgabe des politischen Ideenhistorikers, zu sagen, wie stabil diese Verfassungsordnung zukünftig sein wird. Es ist jedoch seine Aufgabe, zu sagen, daß viele ihrer intellektuellen Grundlagen erodiert oder zum Teil fast völlig vergessen sind. Nur wenige Europäer wüßten etwas mit dem Ausdruck »christlicher Personalismus« anzufangen, wenngleich vor nicht allzu langer Zeit ein Europäer mit wahrhaft globalem Einfluß– Johannes Paul II.– zu seinen Anhängern gehörte. Es ist auch Aufgabe des Historikers, seine Zeitgenossen daran zu erinnern, daß die Nachkriegsverfassungsordnung zwei große ideologische Herausforderungen überlebte– 68 und den Neoliberalismus –, obgleich beide sich tiefgreifend auf die europäische Gesellschaft auswirkten. Während wir in der Geschichte, die wir verfolgt haben, mehr als einmal sahen, wie die Europäer das Vertrauen in liberaldemokratische Politik verloren, könnte sie die Dauerhaftigkeit und Flexibilität ihrer Art und Weise, seit 1945 Politik zu machen, mit einem gewissen (zweifellos gedämpften) Gefühl des Vertrauens in vergangene Errungenschaften und zukünftige Möglichkeiten erfüllen.


    Es ist andererseits die Aufgabe des politischen Philosophen, zu sagen, daß kein einziger leitender Gedanke oder Wert– ob Stabilität oder Autonomie oder sonst etwas– den europäischen Demokratien zur Gewißheit über ihre Zukunft verhelfen wird. Somit gehört das letzte Wort einem Vertreter der nichtkommunistischen Linken: Der Totalitarismus stellt, wie Claude Lefort nicht müde wurde zu betonen, den Versuch dar, sich ein für allemal Gewißheit in der Politik zu verschaffen. Demokratie aber ist institutionalisierte Ungewißheit.
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    1Max Weber erklärt der deutschen Jugend, was Sache ist: Weber (mit Hut) bei einer Tagung auf Burg Lauenstein (Thüringen) im Jahr 1917, die als Treffpunkt für verschiedene Generationen deutscher Intellektueller gedacht war– und von Weber später als »Warenhaus für Weltanschauungen« tituliert wurde. Bei dieser Zusammenkunft trat Weber einer Reihe junger linker Intellektueller und Literaten, die den Krieg ablehnten, mit Verve entgegen. Der Schriftsteller Ernst Toller (Mitte hinten) kam schließlich für seine Rolle in der Münchner Räterepublik vor Gericht. Obwohl Weber Tollers Politik alles andere als behagte, stand er ihm in seinem Prozeß bei. Toller entging der Todesstrafe.
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    2Eine Arbeiterwohnstätte im Roten Wien, die sich zugleich als Festung im Klassenkampf eignete: Der zwischen 1927 und 1930 unter Leitung von Stadtbaumeister Karl Ehn errichtete Karl-Marx-Hof in der Heiligenstädter Straße im 19.Wiener Bezirk. Der Komplex umfaßte weit über 1300 Wohnungen, die über eigene Toiletten und zum Teil Balkone verfügten– für Arbeiterwohnungen ausgeprägte Neuerungen, die manchem als Luxus galten. Noch heute ist der Karl-Marx-Hof das längste zusammenhängende Wohngebäude der Welt.
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    3Der Intellektuelle zieht in den Kampf. »Kommissar Lukács dankt dem Proletariat für seine Hilfe bei der Niederschlagung der Konterrevolution«, so jedenfalls die offizielle Bildlegende dieses Standfotos aus einer Wochenschau. Vor seinen Soldaten soll Lukács doziert haben: »Wenn Blut vergossen wird, und wer würde bestreiten, daß das passieren kann, dann sind wir berechtigt, es zu vergießen. Nur können wir nicht zulassen, daß andere es für uns tun. Wir müssen die volle Verantwortung für das Blut übernehmen, das vergossen wird. Wir müssen auch eine Gelegenheit bieten, unser eigenes Blut vergießen zu lassen[…]. Kurz, Terror und Blutvergießen sind eine moralische Verpflichtung, oder einfacher gesagt, unsere Tugend.«


    

  


  


  
    [image: bild_4_getty.tif]


    4Stalin propagierte seine Verfassung als die »demokratischste der Welt«: Faltposter von El Lissitzky und Sophie Küppers (»Die Stalin-Verfassung«) aus USSR in Construction (1937). Ein weiteres Poster von El Lissitzky trug die Aufschrift: »Stalins Verfassung ist das Glück des Sowjetvolks«. Mit dem vermeintlichen »Glück« war es erst 1977 vorbei: Stalins Verfassung erwies sich als die langlebigste der Sowjetunion.
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    5Der Faschismus hat endlich seine eigene Lehre und Italien seine Enzyklopädie: Die Aufnahme ertappt Mussolini dabei, wie er an seiner Krawatte nestelt, die anderen aber– (von rechts nach links) Giovanni Treccani (der Verleger), Calogero Tumminelli (der Herausgeber), Giovanni Gentile (der wichtigste Philosoph des Faschismus und wissenschaftliche Leiter der Enzyklopädie) sowie Ugo Spirito (der später vom Faschismus zum Kommunismus konvertieren sollte)– scheinen sich ihrer Sache (und ihrer Lehre) ziemlich sicher.
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    6Kein politischer Denker hat mehr dazu beigetragen, die Haltung der katholischen Kirche zur liberalen Demokratie und zu den Menschenrechten zu prägen: Jacques Maritain 1964 im Gespräch mit Papst Paul VI. Obwohl ein bedeutender Verfechter der Christdemokratie, war Maritain kein Freund christdemokratischer Parteien; Mitte der 1960er Jahre erklärte er: »[B]is heute– und obwohl (oder weil) in verschiedenen Ländern politische Parteien die Bühne betreten haben, die sich als ›christlich‹ bezeichnen, die in den meisten Fällen aber vor allem Bündelungen von Wählerinteressen sind– ist die Hoffnung auf eine christliche Politik restlos enttäuscht worden.« (The Peasant of the Garonne, S.22f.)
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    7Französische Studenten fordern den unterschwelligen Antisemitismus der bürgerlichen Rechten heraus– und bewirken unbeabsichtigt ein Stück europäische Integration: »Nous sommes tous des Juifs et des Allemands« (»Wir sind alle Juden und Deutsche«). Das Poster zeigt den »roten Dany«, Daniel Cohn-Bendit (Nachdruck von 1988 des Originals von 1968).
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    8Das vierte »M«: Herbert Marcuse, der einem Messias gleicht (oder auch nicht), 1967 bei einem Vortrag in der Freien Universität Berlin. Umgeben ist er von einer Zuhörerschaft, die Jacques Maritain durchaus als »prophetische Schockminderheit« hätte bezeichnen können– eine Art von Minderheit, die laut Maritain in einer lebendigen Demokratie unverzichtbar war.
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    9Die Menschenrechte als postideologischer, vielleicht sogar postpolitischer Konsens, der Linke und Rechte miteinander versöhnt: Jean-Paul Sartre (Mitte), André Glucksmann (links) und Raymond Aron (rechts) nehmen am 26.Juni 1979 an einer Regierungskonferenz im Élysée-Palast teil. Glucksmann, der schillernde neue Philosoph, hatte den bedeutendsten französischen sozialistischen Philosophen des 20.Jahrhunderts und den bedeutendsten französischen Liberalen des 20.Jahrhunderts zusammengebracht, um Un Bateau pour le Vietnam zu unterstützen, eine Organisation, die vietnamesischen Bootsflüchtlingen Hilfe leistete.
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    10Der allgemeine und der spezifische Intellektuelle streiten für eine gemeinsame Sache: Jean-Paul Sartre und Michel Foucault protestieren 1971 im Quartier Goutte d’Or im 18.Pariser Arrondissement gegen die Behandlung arabischer Einwanderer. Und das, nachdem Foucault über eines von Sartres Hauptwerken gesagt hatte: »Die Critique de la raison dialectique ist der großartige, pathetische Versuch eines Menschen des 19.Jahrhunderts, das 20.Jahrhundert zu denken. In diesem Sinne ist Sartre der letzte Hegelianer, und ich würde sogar sagen: der letzte Marxist.« Foucault glaubte zweifellos, er würde im Kampf um die Definition der Rolle des Intellektuellen in der europäischen Politik des 20.Jahrhunderts zuletzt lachen.

  


  Fußnoten


  
    *Das Literaturverzeichnis umfaßt neben den vom Verfasser genutzten Werken beziehungsweise, so vorhanden, deren deutschen Fassungen auch einige Schriften, die für Zitate in der vorliegenden Ausgabe herangezogen wurden. [Anm. d. Übers.]
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