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      Personen der Handlung

    


    À la recherche du temps perdu, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, ist ein Roman in sieben Büchern: Unterwegs zu Swann, Im Schatten junger Mädchenblüte, Guermantes, Sodom und Gomorrha, Die Gefangene, Die Flüchtige und Die wiedergefundene Zeit. Im Text nenne ich das Werk im Ganzen entweder Roman oder benutze den französischen Titel in der Kurzform, die Recherche.


    In den Fußnoten beziehen sich Bandnummer und Seitenzahl in gerader Schrift auf die deutsche Übersetzung in der sogenannten Frankfurter Ausgabe, die kursiv gesetzten Angaben auf die dreibändige, 1987 von Robert Laffont publizierte französische Ausgabe.


    Ich erwähne viele Personen aus Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, und da manche davon vielleicht nicht allen Lesern vertraut sind, stelle ich sie im Folgenden kurz vor:

    



    Der Erzähler hat keinen Nachnamen; sein Vorname Marcel kommt nur zweimal im Roman vor. Wenn ich von Marcel spreche, meine ich den Erzähler, und »Proust« bezieht sich auf den Autor.


    Zur Familie des Erzählers gehören die Mutter; der Vater; der Großvater; Tante Léonie, eine ständig Bettlägerige, die im Haus der Familie in Combray wohnt; zwei Großtanten, Schwestern der Großmutter; und Françoise, die Köchin der Familie.

    



    Die Guermantes sind ein Musterbeispiel aristokratischer Grandezza. Zu dieser Familie gehören Basin, der Herzog von Guermantes; Oriane, die Herzogin; Palamède, Baron de Charlus, der Bruder des Herzogs; der Prinz von Guermantes, ein Vetter des Herzogs; Mme de Villeparisis, die Tante des Herzogs, und Robert, Marquis de Saint-Loup, sein Neffe.

    



    Albertine Simonet ist das junge Mädchen, in das der Erzähler sich verliebt, als er in dem Badeort Balbec in der Normandie Ferien macht. Sie lebt eine Weile mit ihm in Paris. Der Erzähler ist so besitzergreifend und krankhaft eifersüchtig, daß sie schließlich flieht, um sich seiner Kontrolle zu entziehen.

    



    Bergotte, ein bewunderter Schriftsteller, ist einer der großen Künstler im Roman; die beiden anderen sind der Maler Elstir und der Komponist Vinteuil.

    



    Nissim Bernard, ein erfolgreicher jüdischer Geschäftsmann, ist der Onkel von Albert Bloch. Er wird als komische alte, auf junge Männer versessene Tunte geschildert.

    



    Bloch ist ein Schulkamerad des Erzählers mit sehr harschen literarischen Urteilen und sehr schlechtem Benehmen.

    



    Brichot, Professor an der Sorbonne, ist ein von der Etymologie besessener Pedant.

    



    Baron de Charlus, der jüngere Bruder des Herzogs von Guermantes, ist ein brillanter, sonderbarer Mann, dessen Homosexualität im Lauf des Romans zutage tritt.

    



    Françoise, die Köchin, zieht mit der Familie des Erzählers nach Paris, als die Tante Léonie gestorben ist, und wird sein unwirsches Faktotum.

    



    Jupien ist ein Westenmacher. Er ist dem Baron de Charlus völlig ergeben und tut, was er kann, um dessen Phantasien restlos zu befriedigen. Zum Schluß gibt er seinen Beruf auf und wird dank Charlus zum Eigentümer eines Männerbordells.

    



    Legrandin ist ein Nachbar auf dem Lande, ein fanatischer und sehr belesener Snob.

    



    Charles Morel, ein begabter Geiger, aber ein korrupter, feiger Mensch, läßt sich die Protektion des Barons de Charlus bereitwillig gefallen, obwohl er selbst sich zu Frauen hingezogen fühlt. Nach einer wilden, von Mme Verdurin orchestrierten Szene bricht er mit Charlus.

    



    Marquis de Norpois, Botschafter im Ruhestand, ist mit dem Vater des Erzählers befreundet und der Liebhaber von Mme de Villeparisis.

    



    Robert, Marquis de Saint-Loup, der beste Freund des Erzählers, liebt die jüdische Schauspielerin Rachel, heiratet am Ende aber Gilberte Swann.

    



    Charles Swann, Sohn eines jüdischen Börsenmaklers, ist ein alter Freund der Familie des Erzählers und ihr Nachbar auf dem Land, aber auch ein enger Vertrauter der Guermantes. Ein großer Amateur der Künste, ist er ein von allen anerkannter Literatur-, Malerei- und Musikkenner. Nach einer langen, stürmischen Affäre heiratet er Odette de Crécy, eine Dame von mehr als zweifelhaftem Ruf. Sie haben ein Kind, Gilberte.

    



    Marquis de Vaugoubert, Gesandter am fiktiven Hof von König Théodose.

    



    M. und Mme Verdurin sind die Gastgeber eines Künstler-Salons. Mme Verdurin, »die Chefin«, regiert mit eiserner Hand und schließt alle, die sie der Unabhängigkeit verdächtigt, erbarmungslos aus. Die Verdurins sind Meister in der Kunst, ihren gesellschaftlichen Ehrgeiz zu verschleiern.

    



    Vinteuil ist ein großer Komponist, der ein so bescheidenes, zurückgezogenes Leben in Combray führt, daß keiner seiner Nachbarn und Bekannten ahnt, wie genial er ist. Er hat eine lesbische Tochter, die immer als Mlle Vinteuil bezeichnet wird.

  


  
    
      Einleitung

    


    Schriftsteller mögen einer bewährten Tradition folgen oder dagegen rebellieren, zu den Klassikern zählen oder als Neuerer gelten, in einem Punkt aber sind sie fast alle gleich: kaum einer, der nicht auch begeistert läse. Proust war keine Ausnahme von dieser Regel; das Lesen war für ihn von Anfang an und sein Leben lang die erste und wichtigste Quelle der Freude und der Anregung. Von anderen Autoren unterscheidet er sich jedoch dadurch, daß die Literatur auch in seinen Werken eine ungeheuer wichtige Rolle spielt.


    Proust konnte anscheinend keine Romanfigur schaffen, ohne ihr ein Buch in die Hand zu drücken. Gut zweihundert Personen bewohnen die Welt, die er erfunden und mit etwa sechzig Schriftstellern als Leitsternen aufgehellt hat. Chateaubriand und Baudelaire gehören dazu, sie haben ihn inspiriert; andere, Mme de Sévigné, Racine, Saint-Simon und Balzac, bedeuten seinen Romangestalten viel. Außerdem war Proust mit den Werken seiner Lieblingsautoren so vertraut, daß er manchen Figuren daraus einen wichtigen Platz in seinem eigenen Buch einräumte. So spielt Racines Phèdre im Leben des Erzählers eine große Rolle, und Charlus wäre ohne Balzacs Vautrin nicht Charlus.


    Zum Verständnis eines Romans, der derart komplex ist wie die Recherche, führen so viele Wege, wie er Leser hat. Ich habe mich entschieden, seinen Nährboden aufzulockern und dabei ganz unterschiedliche Themen ans Licht zu holen: Prousts literarische Vorlieben, seine Begeisterung für die Klassiker und die Finesse, mit der er seinen Figuren erstaunlich passende Zitate in den Mund legt.


    Prousts Freunde behaupteten, er habe alles gelesen und nichts vergessen. Ein Buch, das als Führer durch Prousts unglaubliche Bildung dienen könnte, liefe Gefahr, genauso lang zu werden wie die Recherche. Ich habe mir weniger vorgenommen; zuerst möchte ich mich mit den Büchern befassen, die ihn in seiner Kindheit zu einem leidenschaftlichen Leser machten und ihm einen Fluchtweg aus den engen Grenzen einer Kinderwelt zeigten; zweitens gehe ich den tiefen und trotzdem oft übersehenen Spuren nach, die Baudelaire und Ruskin in der Recherche hinterlassen haben. Drittens richte ich meine Aufmerksamkeit auf Prousts Umgang mit Racine und Balzac. Seine Lesart der Tragödien des einen und der Romane des anderen ist so persönlich und so eigenartig, daß wir vielleicht gelegentlich verblüfft sind, wenn uns die Personen oder Redewendungen, die wir aus deren Werken kennen, bei Proust in unerwarteten Kontexten wiederbegegnen.

  


  
    
      I

      Erste Eindrücke und nachhaltige Einflüsse

    


    Wie las Proust? Als Kind so wie wir alle: aus Neugier auf die Handlung und die Personen. Aber von Anfang an war Lesen für ihn ein sehr ernsthaftes Unternehmen, und daß Erwachsene es für einen Zeitvertreib hielten, empörte ihn. In Unterwegs zu Swann erinnert er sich, wie abfällig seine Großtante vom Lesen sprach: »›Was, du amüsierst dich mit Lesen, es ist doch schließlich nicht Sonntag‹, wobei sie dem Wort ›amüsieren‹ den Sinn von ›Kindereien nachgehen‹ und ›seine Zeit vertrödeln‹ gab.«[1] Für den kleinen Marcel Proust war das Lesen kein Spaß, sondern geradezu traumatisch. Er weinte jedesmal, wenn er ein Buch zu Ende gelesen hatte, und konnte nicht einschlafen, untröstlich darüber, daß er die Personen, die ihm ans Herz gewachsen waren, verlassen sollte: »diese Wesen, für die man außer Atem geraten [war] und für die man geschluchzt hatte, würde man niemals wiedersehen, man würde nichts weiter über sie erfahren… Man hätte so gern gehabt, daß das Buch weiterginge…«[2]


    Damals lasen Kinder keine eigens für junge Leser geschriebenen Bücher. Sie lasen Werke berühmter Autoren, meist in bebilderten und manchmal gekürzten Ausgaben. Prousts Großmutter und Mutter ließen ihm viel Freiheit bei der Wahl seiner Bücher, ganz wie die fiktive Familie in der Recherche. Die Großmutter des Erzählers hielt »zwar schlechte Lektüre für ebenso unzuträglich wie Bonbons und Kuchen, glaubte andererseits aber nicht, daß das große Wehen des Genius auf den Geist sogar eines Kindes einen gefährlicheren und weniger belebenden Einfluß habe als frische Luft und kräftiger Wind auf seinen Körper«.[3] Der kleine Junge im Roman ist eines Abends so verstört, daß seine Mutter widerstrebend zustimmt, die Nacht über bei ihm zu bleiben, und da er vor lauter Aufregung nicht einschlafen kann, liest sie ihm François le Champi von George Sand vor, eine merkwürdige Wahl.


    François le Champi handelt von einem Findelkind, einem kleinen Jungen, den Madeleine, die gute Ehefrau eines Müllers, aufzieht. Als er groß genug ist, um Arbeit zu finden, geht der Junge fort, kommt aber zurück, um die inzwischen verwitwete Madeleine zu heiraten, verwandelt also kindliche Anhänglichkeit in eheliches Glück. Marcel versteht die Handlung nicht– daß seine Mutter alle Liebesszenen überschlägt, hilft ihm nicht gerade weiter–, aber daß die Geschichte so befremdlich ist, macht sie für ihn noch spannender. Und obwohl er sich als Erwachsener über Sands Banalität ausließ und ihr Werk geringer schätzte als das vieler ihrer Zeitgenossen, war der kleine Marcel, der hier wie in anderen Fällen offenbar im selben Körper wohnt wie sein Autor, doch von dieser ersten Lektüre tief beeindruckt. Dennoch gibt es einen Unterschied zwischen den beiden: Der Erzähler löst sich von seiner Fixierung auf die Mutter und verliebt sich in eine ganze Reihe junger Mädchen, während Proust sein Leben lang leidenschaftlich an die Mutter gebunden blieb. Die enge Bindung erklärt vielleicht, warum er sich entschloß, die Gefühlslage seines jungen Helden mit der Geschichte einer fast inzestuösen Beziehung zu erläutern.


    Ganz am Ende des Romans sieht der Erzähler plötzlich François le Champi auf einem Bücherbord in der Bibliothek des Prinzen von Guermantes, und der bloße Anblick des Buches weckt die Erinnerung an »das Kind, das ich damals gewesen und das durch dieses Buch in mir wiedererstanden war, denn da es von mir nichts kannte als dieses Kind, hatte das Buch auf der Stelle das Kind herbeigerufen, es wollte nur von seinen Augen angeschaut, nur von seinem Herzen geliebt werden und zu ihm allein sprechen. Daher hatte denn auch dieses Buch, aus dem meine Mutter mir in Combray bis zum frühen Morgen vorgelesen hatte, für mich den ganzen Reiz jener Nacht bewahrt… [so daß] tausend Nichtigkeiten aus Combray, die ich seit langem schon nicht mehr wahrgenommen hatte, von selbst aufflatterten und sich eine nach der anderen in einer unendlich langen, flimmernden Kette von Erinnerungen an die magnetisch gewordene Federspitze hefteten… mit den gleichen Eindrücken vom Wetter draußen im Garten, den gleichen Träumen, die es damals von den Ländern und vom Leben hegte, der gleichen Angst vor dem morgigen Tag.«[4] Von allen Autoren, deren Bücher Proust als Kind las, ist George Sand die einzige, die er in der Recherche kommentiert, aber in seinen Briefen an die Mutter und die Großmutter nennt er auch viele andere, so wie in seinem ersten Roman, Jean Santeuil, den er jedoch nicht veröffentlichte.


    Der junge Proust war ein begeisterter Leser. Wie viele andere Kinder auch bewunderte er Théophile Gautiers Capitaine Fracasse, einen Abenteuerroman, der im siebzehnten Jahrhundert unter Ludwig XIII. spielt. Er liebte den Rhythmus der Geschichte, die Dialoge, die komische Anspielung auf Shakespeare, einen »bekannten englischen Dichter«, und es gefiel ihm, daß der Autor sich ganz offen in die Erzählung einmischte, denn, so sagt er in Jean Santeuil, »ein Schriftsteller, den wir verehren, wird für uns zu einer Art von Orakel, das wir gern über alles befragen würden«.[5] Daß Proust selbst häufig auktoriale Betrachtungen in die Recherche einfließen läßt, wissen wir. Ein anderer in der Familie beliebter Autor war Alexandre Dumas, den er in Briefen an die Mutter und den Bruder oft erwähnt und sein Leben lang zum Zeitvertreib las. Kann man ihn auch anders lesen? »Ich mag Romane ohne Liebesgeschichten, ohne düstere Leidenschaften, aber mit vielen Duellen, Polizisten, Königen und Königinnen, Humor und siegreichen Unschuldigen.«[6] Mit einem anderen Roman von Dumas, Harmental, war er nicht zufrieden, er bedauerte, daß gewisse Wenden und Verwicklungen in der Handlung »zu schmerzlichen Konflikten in einem Roman [führten], in dem ich lieber nur heitere Neugier, Triumph und Schlemmerei gefunden hätte.«[7]


    Aber schon als Kind las Proust, von seiner Großmutter ermutigt, ernsthaft. Er schrieb ihr, wie traurig und wunderbar er Balzacs Eugénie Grandet gefunden habe, und schickte ihr in demselben Brief reichlich Corneille-, Racine- und Molière-Zitate, vielleicht um ihr zu demonstrieren, wie vertraut er– für einen Teenager ganz ungewöhnlich– mit den Klassikern war. Später, in der Recherche, wird er die Technik des Zitierens und der Verfremdung seiner Zitate zur Perfektion bringen. Ein andermal parodiert er den Stil Homers, indem er die unsterblichen Götter und Göttinnen, die er erwähnt, mit schmückenden Beiwörtern versieht, zum Beispiel vom feueräugigen Pluto und von Artemis mit der makellosen Haut spricht (ein Tic, mit dem er viele Jahre später seine Romanfigur Bloch, den pedantischen jungen Intellektuellen, ausstattet). In der Recherche ruft sich Marcel ins Gedächtnis, daß er gewöhnlich vor einem Spaziergang nach Méséglise den Mittelalterhistoriker Augustin Thierry las. Im wirklichen Leben erinnerte Proust seine Mutter daran, wie glücklich er damals, in dem Jahr, als ihn Thierry so fesselte, in Illiers gewesen sei, der kleinen Stadt in der Normandie, in der die Familie ihre Ferien verbrachte; im Roman wird Illiers zu Combray. Stark von den Romantikern beeinflußt, machte Thierry die Vergangenheit auf eine Art lebendig, die den Bedürfnissen junger Leser sehr entgegenkam. An diese Lektüre erinnerte sich Proust in seiner Beschreibung Combrays, des Ortes, der die Vergangenheit, besonders das Mittelalter, dem Kind, das der Erzähler war, so lebhaft vor Augen führte. Dafür gibt es Gründe: Zum einen ist das Kind gebannt von den Bildern der Merowingerprinzessin Genoveva von Brabant, die seine über der Nachttischlampe angebrachte Laterna Magica an die Zimmerwand projiziert, ein Geschenk, das ihn von seiner Angst ablenken sollte.1 Zum anderen ist es sonntags in der Kirche während der Messe ganz geblendet von der Leuchtkraft der bunten Glasfenster, die Genovevas Nachkommen darstellen. Die mittelalterliche Aura, von der die kleine Stadt umhüllt ist, entzückt ihn. Und er entdeckt in der Sprache und im Verhalten der dort lebenden Bauern und Handwerker eine Achtung für Traditionen, die nicht aus Büchern stammen, sondern »aus einer uralten, aber unmittelbaren, ununterbrochenen, durch mündliche Weitergabe bis zur Unkenntlichkeit entstellten, jedoch lebendigen Überlieferung«.[8] Als das Kind die Köchin seiner Tante, Françoise, zum erstenmal sieht, »unter den Röhrenfalten einer blendend weißen Haube, die so starr und zerbrechlich schien, als wäre sie aus gesponnenem Zucker«, kommt sie ihm vor wie eine »Heilige in ihrer Nische«.[9] Als er sie besser kennt, fällt ihm auf, daß sie »von Ludwig dem Heiligen sprach, als habe sie ihn persönlich gekannt, meist so, daß meine Großeltern dabei schlecht wegkamen, weil sie nicht so ›gerecht‹ waren wie er.«[10] Als der Erzähler nach Combray kommt, wird die Verbindung zwischen ferner Vergangenheit und Gegenwart spezifisch und konkret, denn der Pfarrer am Ort erklärt ihm, daß die Äbte von Combray und die Herren von Guermantes, die direkten Vorfahren des Herzogs und der Herzogin von Guermantes, in der Dorfkirche begraben sind.


    Daß der Erzähler und Proust in ihrer Kindheit die gleichen Bücher liebten, ist nicht überraschend. In diesem Fall mag der Leser in der Romanperson ausnahmsweise mit Recht den Autor erkennen. Proust sagte wieder und wieder, daß die Recherche nicht autobiographisch sei und daß man der Versuchung, ihn mit dem »Ich« des Buchs zu verwechseln, widerstehen sollte. Trotzdem sind sie sich in Fragen der Literatur und der Kunst offensichtlich teilweise gleich.


    In der Bibliothek des Prinzen von Guermantes, in der Szene, die ich schon erwähnt habe, bewundert der Erzähler die schönen Einbände der Bücher und stellt sich vor, wie er sich in der Rolle eines Bibliophilen verhalten hätte: »Die Erstausgabe eines Werkes wäre für mich kostbarer gewesen als die anderen, aber ich hätte unter ›Erstausgabe‹ die verstanden, in der ich das Werk zum erstenmal las. Ich würde nach ›Originalausgaben‹ suchen, das heißt nach denjenigen, aus denen ich von diesem Buch einen originalen Eindruck erhalten hatte, denn die folgenden Eindrücke sind das ja nicht mehr. Romane würde ich in Einbänden von ehemals sammeln, denjenigen aus der Zeit, in der ich meine ersten Romane las, die damals oft mit angehört hatten, wie Papa zu mir sagte: ›Halte dich gerade‹«[11]


    Als Schuljunge las Proust mehr zeitgenössische und ausländische Literatur als die meisten seiner Freunde. Wahrscheinliche Gründe dafür waren die Asthmaanfälle, die ihn häufig zwangen, zu Hause zu bleiben, statt in die Schule zu gehen, ihm also mehr Zeit zum Lesen gaben, aber auch sein vollständiges Desinteresse an Mathematik. (»Tut absolut nichts«, schrieb ihm sein Mathematiklehrer ins Zeugnis.) Seine Lieblingsfächer waren die Naturwissenschaften, Geschichte und natürlich Literatur. Bereits in der seconde, der Untersekunda, also der zehnten Klasse, hatte er Anatole France' ironische, skeptische, oft mitreißende, in einem makellosen Französisch verfaßten Romane und Pierre Lotis sehr sinnlich und impressionistisch geschriebene Bücher für sich entdeckt; er kannte Stéphane Mallarmés dunkle Lyrik und lernte Gedichte von Leconte de Lisle auswendig, von deren Kühle, Genauigkeit und vielfältigen Anspielungen auf klassische Werke er sehr viel hielt. Auch eine ganze Reihe von Dostojewskis, Tolstojs, Dickens' und George Eliots Romanen hatte der Schüler Proust schon gelesen.


    Als er älter wurde, stimmte er sich mehr auf die formale Schönheit von Texten ein; die alten Meister, vor allem Racine und Saint-Simon, las er nicht nur wegen des geistigen und emotionalen Gehaltes ihrer Werke, sondern auch wegen ihres Umgangs mit der Sprache: »Ein wenig von dem Glück, das man fühlt, wenn man in einer Stadt wie Beaune spazierengeht, das sein Hospiz aus dem 15. Jahrhundert noch unversehrt erhalten hat… fühlt man noch, wenn man durch eine Tragödie von Racine oder einen Band von Saint-Simon wandert«.[12]


    Syntax und Vokabular des siebzehnten Jahrhunderts riefen vergessene Sitten und Denkweisen wieder ins Leben, die den poetischen Charme vergangener Zeiten hatten. Diese Nostalgie war natürlich nur ein und vielleicht nicht das wichtigste Element in Prousts Liebe zur Literatur der Klassik. Schon bevor er Racines Verständnis von Liebe und Eifersucht in seiner ganzen Tiefe und Komplexität würdigen konnte, bevor er sich in das Bild vom Drama am Hof Ludwigs XIV. vertieft hatte, das der Herzog von Saint-Simon in seinen Memoiren mit unübertroffener Brillanz schilderte, schätzte er den neuartigen Stil dieser Meister hoch, versuchte ihn ganz in sich aufzunehmen und lernte von ihnen. Aus den verwirrenden Verschnörkelungen in Saint-Simons Sätzen– Proust verglich sie mit den Insekten, die Honig aus einer aufgeblühten Pflanze saugen– lernte er, wie wichtig es ist, für Leser unvorhersehbar zu sein. Wie der Memoirenschreiber fürchtete er, nicht alle seine Gedanken oder Gefühle ausdrücken zu können. Beide, Saint-Simon, spät in der Nacht in seiner winzigen Kammer in fliegender Eile schreibend (tagsüber war er vollauf damit beschäftigt, alles, was am Hof von Versailles geschah, intensiv zu beobachten), und der todkranke Proust, der sich in seinem Bett mühte, seinen Roman zu beenden, beide lebten in dem Gefühl, sie hätten zu viel zu sagen und zu wenig Zeit dafür. »Mein Thema reißt mich fort«, notierte Saint-Simon, eine Empfindung, die bei Proust ein Echo findet: Er hatte so viel zu sagen, daß die Ideen gegen ihn anbrandeten »wie Flutwellen«.[13] Bei Saint-Simon führte dieses Gefühl zu harten Kontrasten, kühnen Vergleichen oder Anhäufungen von gegensätzlichen Bildern; bei Proust zu endlosen Mäandern, Drehungen und Windungen. Der Herzog wußte sehr wohl, daß er mit seinem Sprachgebrauch oft die Grenzen des Geregelten und Erlaubten überschritt, aber das störte ihn nicht. Er erklärte stolz: Je ne fus jamais un sujet académique.2 Auch Racine konnte grammatische Grundregeln mißachten und brach sie, um mehr Ausdruckskraft zu gewinnen; Proust schrieb voller Bewunderung über diese gewagten Umstellungen auf Kosten der als korrekt geltenden Sprachlogik. Er gibt uns ein Beispiel aus Andromache: Hermione bittet Orest, Pyrrhus zu töten, sie will sich an ihm rächen, weil er sie verschmäht hat. Sie bereut ihre Worte sofort wieder, aber bevor sie den Mordbefehl zurücknehmen kann, kommt Orest und verkündet, daß Pyrrhus tot ist. Warum? fragt Hermione in rasender Verzweiflung:

    



    Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?


    Qui te l'a dit?

    



    Warum ihn morden, was hat er getan?


    Mit welchem Recht, wer hat es dir gesagt?3

    



    Man muß hier bedenken, daß die Regeln der Sprache und Syntax im Französischen rigider sind und strenger befolgt werden als etwa im Englischen oder Deutschen. Leser, die Schüler eines französischen lycée waren und das strenge Versmaß eines Alexandriners gewohnt sind, finden das Stakkato der Rede und auch die Gedankenfolge womöglich irritierend, da sie erwarten, daß »was hat er getan?« zuerst kommt, danach die Fragen, »warum ihn töten«, »wer hat es dir gesagt«, und daß erst zum Schluß nach dem Recht des Befehls gefragt wird. Für einen hellhörigen, mit der französischen Klassik vertrauten Leser sind jedoch Racines regelwidriger Aufbau von Hermiones Rede, seine kühnen Auslassungen und grammatischen Unkorrektheiten weitaus eindrucksvoller. Sie zeigen, daß Hermione, durch ihre wilde Verzweiflung aus der Bahn geworfen, nicht mehr folgerichtig denken kann. Sogar die Klarheit der Bedeutung, auf die Franzosen soviel Wert legen, fehlt hier. Hermiones letzte Frage qui te l'a dit? ist doppeldeutig: Meint sie: »Wer hat es dir erzählt?« Oder »Wer hat es dir befohlen?«


    Natürlich fand Proust gerade dieses entschlossene Verbiegen üblicher Regeln an Racine anziehend. Er war beeindruckt, weil Racine wußte, daß die Sprache nur auf eine Weise zu verteidigen war, nämlich durch Angriff und durch Hinnehmen ihrer ständigen, schwindelerregend schnellen Veränderungen. Proust betonte diesen Punkt, als er schrieb: »Die berühmtesten Verse Racines sind in Wahrheit deshalb so berühmt, weil sie auf solche Weise durch eine familiäre Kühnheit der Sprache bezaubern, die sich wie eine kühne Brücke von einem sanften Ufer zum andern spannt…«[14] Ironisch schrieb er seiner Freundin Mme Straus, er sei überzeugt, daß gegenwärtig kein Lektor solche Freiheiten durchgehen ließe.4 Die Lektionen, die er von Racine lernte, vergaß Proust nie. Schon als Schuljunge begann er, gefördert von M. Darlu, einem seiner Lieblingslehrer, einen ausgeprägten eigenen Stil zu entwickeln.


    Sehr früh schon war Proust überzeugt, daß man nur durch Treue zur eigenen realité interieure in Stimme und Stil unverwechselbar werden könne. Von Saint-Simon und Racine angeregt, versicherte er, »jeder Schriftsteller muß sich seine eigene Sprache schaffen, so wie jeder Geiger seinen eigenen ›Ton‹ finden muß. Es ist absurd, anzunehmen, es gebe eine französische Sprache außerhalb der Schriftsteller, die sie benutzen, und diese Sprache müsse geschützt werden.«[15]


    In der Schule hatte er sich angewöhnt, wie ein Handwerker des geschriebenen Wortes zu lesen, den Stil und die Technik anderer Autoren, ganz gleich, ob sie ihm lagen oder nicht, endlos lange zu analysieren, und diese Gewohnheit gab er nicht auf, als er selbst ernsthaft zu schreiben anfing. Weil ihm das Imitieren so leichtfiel, barg die Fähigkeit, sich ganz in den Stil eines Autors einzufühlen, gewisse Risiken. Als besonders verwundbar empfand er sich, weil sein Ohr, sein inneres Metronom, wie er es nannte, so fein auf Sprachrhythmen eingestellt war. Hat man erst die Melodie, kommen die Worte fast von selbst, erklärte er einmal einem Freund. Deshalb reinigte er sich– so sagte er–, indem er Pastiches schrieb, um so Balzacs oder Flauberts Rhythmen und Idiosynkrasien wieder loszuwerden. Proust veröffentlichte seine zahlreichen Pastiches gesondert. Aber er gestattet auch einigen seiner Romanfiguren eine Sprache, in der die Manierismen eines bekannten Autors sofort erkennbar sind. Zum Beispiel drückt sich der krankhaft versnobte M. Legrandin, der auf dem Land in der Nachbarschaft der Familie des Erzählers wohnt, so gewählt aus, daß man ein Echo Anatole France' darin hört, und Bergotte, den erfundenen Schriftsteller in der Recherche, läßt Proust schreiben wie France. Auch eine herrliche Parodie auf das Tagebuch der Brüder Goncourt findet sich im Roman an der Stelle, wo er seinem Erzähler, der sich mit Gilberte Swann auf dem Land aufhält, den jüngsten Band des Goncourt-Journal in die Hand gibt.


    Proust war der Meinung, ein Schriftsteller, der neue Wege geht, habe das Recht, von strengen syntaktischen Regeln abzuweichen, aber die Pflicht, peinlich genau auf Wortbedeutungen zu achten. Städtenamen, Parma oder Florenz zum Beispiel, könnten die Phantasie dergestalt beflügeln, daß sie die geopolitische Realität überschreiten. In Parma zu wohnen würde für den Erzähler heißen, »in einer glatten, fugenlosen malvenfarbenen und sanften Behausung«[16] zu wohnen, eine Vorstellung, die nicht auf irgendeine Realität zurückgeht, sondern auf die Lektüre von Stendhals Kartause von Parma und auf den Namen der blaßlila Parmaveilchen. Aber allgemein übliche Wörter sollten mit äußerster Genauigkeit verwendet werden: »Die Wörter führen uns von den Dingen ein kleines, deutliches, landläufiges Bild vor Augen, wie man sie an die Wände eines Schulzimmers hängt, um den Kindern zu zeigen, was eine Hobelbank, ein Vogel, ein Ameisenhaufen ist, und zwar in einer Gestalt, die allen der gleichen Art gleichmäßig nahekommt.«[17] Unter diesem Gesichtspunkt würdigt er Hugo: »wenn man in seiner Gegenwart die Richtigkeit eines Ausdrucks anzweifelte, [war er ] in der Lage…, dessen Herkunft bis zu den Ursprüngen durch Zitate zu belegen, die von einer wahren Gelehrsamkeit zeugten.«[18]


    Fragen des Stils trieben Proust um, aber von der Erinnerung, vor allem dem Phänomen der unwillkürlichen Erinnerung und ihrer potentiellen Rolle für das künstlerische Schaffen, war er wie besessen. Drei Schriftstellern, François de Chateaubriand, Gérard de Nerval und Charles Baudelaire, ging es wie ihm. Chateaubriand gehörte zur Generation derer, die die Französische Revolution, das napoleonische Kaiserreich und die Wiederkehr der Monarchie miterlebt hatten; Nerval und Baudelaire wurden zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts geboren. Chateaubriand ist vor allem für seine Memoiren bekannt, die nach seinem Tod veröffentlicht wurden, deshalb der Titel Erinnerungen von jenseits des Grabes. Auch wenn diese Vorgänger Proust nicht den Weg gebahnt hatten, gaben sie ihm oder, genauer, seinem Erzähler immerhin die Gewißheit, auf der richtigen Spur zu sein. Die bekannteste Stelle in der Recherche ist ohne Zweifel die Madeleine-Episode: Der Erzähler schildert, wie der allem Anschein nach längst vergessene Geschmack des kleinen, in heißen Tee getunkten Gebäckstücks seine Kindheitserinnerungen weckte. Chateaubriand hatte diese Technik verwendet, aber in seinem Fall war es ein Ton, der die unwillkürliche Erinnerung aufgerufen hatte. In einer luziden Erklärung stattet Proust seinem Vorgänger Dank für ein Verfahren ab, das in der Recherche überaus wichtig werden sollte: »Eines der Meisterwerke der französischen Literatur… die Mémoires d'outre-Tombe… [gibt] eine Empfindung wieder, die dem Geschmack der Madeleine… durchaus an die Seite zu stellen ist.«[19] Und er zitiert die Passage: »›Gestern am Abend ging ich allein spazieren… Ich wurde aus meinem Nachdenken durch den Schlag einer Drossel geholt, die auf dem höchsten Ast einer Birke saß. Im gleichen Augenblick ließ dieser zaubrische Ton vor meinen Augen das väterliche Besitztum wiedererstehen!… sah ich die Felder wieder vor mir, aus denen so oft der Drosselschlag an mein Ohr gedrungen war.‹«5 Danach zitiert der Erzähler Nerval und Baudelaire, die ebenfalls solchen unwillkürlichen, durch flüchtige Empfindungen geweckten Erinnerungen nachgegangen waren, und bekennt, wie stolz er darauf ist, daß er es vermag, sich »einen Platz in einer edlen Ahnenreihe und damit die Gewißheit zu verschaffen, daß das Werk, an dessen Inangriffnahme ich mich durch nichts mehr gehindert fühlte, das Bemühen wert war, das ich ihm widmen wollte.«[20]


    Daß Baudelaires Einfluß sich auch auf andere Weise zeigt, ist nicht überraschend. Außer ihm waren Vigny, Nerval und Hugo die Dichter des neunzehnten Jahrhunderts, die Proust vorzugsweise las– aber gefesselt war er vor allem von Baudelaire. In einem langen Brief an Mme Fortoul, eine Dame mit Sinn für Literatur, die er auf einer Bootspartie kennengelernt hatte, schrieb er, Baudelaire sei einer der Dichter, die er »am meisten liebe, von dessen Leben und Biographie«6 er am wenigsten wisse und mit dem er am meisten übereinstimme. Vielleicht hat er sich sogar vorgestellt, er sei der Leser, den Baudelaire mit der Widmung seines Werks an einen Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère [scheinheiliger Leser,– meinesgleichen,– mein Bruder] im Sinn hatte. Ähnlichkeiten im Lebenslauf beider sind häufig kommentiert worden: Beide blieben im verlorenen Paradies ihrer Kindheit befangen, beide hingen leidenschaftlich an ihrer Mutter, wurden in relativ jungen Jahren krank und nutzten freizügig Rauschmittel. Wichtiger ist, daß Proust in Baudelaire den Mangel an Entschlußkraft wiedererkannte, an dem er selbst litt, der seine wie Baudelaires Schaffenskraft jahrelang gelähmt hatte, und daß er das Nebeneinander von Grausamkeit und verborgener Zärtlichkeit in bestimmten Gedichten, den plötzlichen Wechsel im Tempo und die verblüffende, oft grelle Originalität von Baudelaires Bildern bewunderte. Intensiv reagierte er auf die verdeckte Homosexualität, die er in dem Dichter wahrnahm, und auch auf dessen Interesse an lesbischer Liebe, das in »Lesbos« und »Femmes damnées« deutlich wird.


    Wir wissen, daß Proust schon Ende Dreißig war, als er ernsthaft mit der Arbeit an der Recherche begann. Obwohl er viele Artikel, ein Romanfragment und Tausende von Notizen geschrieben hatte, fürchtete er ständig, keine befriedigende Form für die neue Arbeit zu finden und dann die notwendige Anstrengung zu ihrem Abschluß nicht aufbringen zu können. Der Gedanke an Baudelaires Zaudern, dessen Ursachen Proust in Faulheit, Zweifeln und Mangel an Energie sah, lieferte ihm keine Entschuldigung für seine eigene Säumigkeit, war aber ein gewisser Trost: »Soll ich einen Roman schreiben? Einen philosophischen Essay? Bin ich ein Romancier? Ich finde es tröstlich, daß… Baudelaires Petits poèmes en prose und Les fleurs du mal nur verschiedene Versuche sind, dieselbe Sache auszudrücken«.7 In diesem Zaudern bei der Wahl der Form nahm Proust »Willensschwäche oder… Mangel an eindeutigem Instinkt« wahr, aber auch die »Vorherrschaft des Verstandes, der eher die verschiedenen Wege anzeigt als daß er einen einzigen benutzt«.[21] Proust war zudem verunsichert, da Kritiker nicht verstanden, welch hochgradige Sensibilität in Baudelaires Evokationen schlimmster Leiden, seinen grausamen, genauen Beschreibungen der Schrecken von Armut, Alter, Krankheit und Tod zum Ausdruck kam. In Gegen Sainte-Beuve weist Proust wieder und wieder auf das Gedicht über alte Frauen, »Les Petites Vieilles« hin, um seinen Standpunkt deutlich zu machen:

    



    In löcherigem Unterrock und unter dünnen Stoffen,


    Suchen sie, gepeitscht von schnöden Winterwinden, im


    Riesenlärm der Omnibusse zitternd sich ihren Weg und


    Pressen wie Reliquien an ihre Hüfte einen kleinen Beutel,


    Bestickt mit Blumen oder Bilderrätseln.


    Sie trippeln, ganz wie Marionetten; schleppen sich wie wunde Tiere


    Oder tanzen, ohne es zu wollen,


    Arme Schellen, an denen mitleidlos ein Dämon zerrt.[22]

    



    In dieser absichtlichen Verweigerung von Mitgefühl fand Proust den deutlichsten Ausdruck von Baudelaires Genie. »Vielleicht ist diese Unterwerfung der Sensibilität unter die Wahrheit, unter den Ausdruck, im Grunde ein Zeichen des Genies, ein Zeichen für die Macht der Kunst, die höher steht als das individuelle Mitleid.«[23] Eine großartige Szene in der Recherche ist dem Anschein nach ebenso ohne jedes Mitleid beschrieben: der Tod der geliebten Großmutter. Die gesamte Familie hat sich um das Totenbett versammelt, und Proust notiert die wechselnden Haltungen der einzelnen Familienmitglieder. Die Mutter hatte »etwas von dem gedankenlosen Jammer eines Blattes, das der Regen peitscht und das vom Wind hin- und hergezerrt wird«,[24] die Männer der Familie dagegen waren diese lange Agonie allmählich leid: »Ihre fortgesetzte Aufopferung legte schließlich eine Maske der Gleichgültigkeit an, und die unaufhörliche Untätigkeit neben dem Sterbebett ließ sie Gespräche führen, wie sie auch etwa von langen Eisenbahnfahrten nicht fortzudenken sind.«[25] Der Erzähler wiederum ist beim Anblick der sterbenden Frau wie versteinert. »Im Halbkreis über das Bett gekrümmt, röchelte, wimmerte dort ein anderes Wesen als meine Großmutter, eine Art von Tier, das ihr Haar angelegt zu haben und unter ihren Bettdecken zu liegen schien, die es mit krampfartigen Bewegungen hin und her zerrte. Die Augenlider waren gesenkt, und nur weil sie schlecht schlossen, nicht etwa, weil sie sich öffneten, nahm man einen verschleierten, triefenden Streifen des Augapfels wahr, der das Dunkel einer organischen Vision und eines inneren Leidens widerspiegelte.«[26] Dieser Blick steht Baudelaires grausamsten Bildern in nichts nach, aber sind wir, Prousts Leser, nicht trotzdem überzeugt, daß er »alles empfunden und alles begriffen hat, daß er die tiefste Sensibilität, die höchste Intelligenz ist«[27], genauso wie Proust von Baudelaires Kunst überzeugt war, wenn er dessen von nüchterner Grausamkeit geprägte Gedichte las? Die merkwürdigen Wechsel im Ton, die man bei Baudelaire oft findet, haben Prousts Aufmerksamkeit geweckt, und er wies auf die befremdliche Übergangslosigkeit in manchen Gedichten hin. Das ist eine Methode, die Proust auch selbst einsetzt, aber im typischen Fall zugunsten komischer Wirkungen. Zum Beispiel unterbricht er die Sterbeszene mit einem Auftritt des Herzogs von Guermantes, der dazu ansetzt, der trauernden Familie sein Beileid auszusprechen; aber die Verwirrung des Herzogs, als er nicht mit ganz so viel Rücksicht und Dankbarkeit begrüßt wird, wie ihm seiner Meinung nach gebührt, verändert mit einem Schlag die Atmosphäre. Derartig schockierende Kontraste findet man nicht nur in dramatischen Szenen, sondern auch in Beschreibungen und Abschweifungen. So schließt Proust eine Passage über die unterschiedlichen Formen, die das Leid für Baudelaire annimmt, mit einem verblüffenden Bild: »Auf jede Kategorie von Personen legt er warm und mild eine dieser dufterfüllten Formen, einen dieser Beutel, die eine Flasche oder einen Schinken enthalten könnten.«[28]


    Wie andere Dichter, die Proust fesselten, regte Baudelaires Vorstellung von Liebe, die so eigenartig, oft bizarr und so anders ist als etwa Victor Hugos Liebesbegriff, seine Phantasie in besonderer Weise an. Die meisten Leser halten Baudelaire nicht für einen Homosexuellen: Prousts abweichende Meinung kam in Gegen Sainte-Beuve in einem Artikel über Baudelaire und in Gesprächen mit André Gide zum Ausdruck. Er verglich berühmte Zeilen aus Alfred de Vignys »La Colère de Samson«:

    



    Die Frau wird in Gomorrha herrschen und der Mann in Sodom.


    Und mit einem zornigen Blick aus der Ferne füreinander


    Sterben die beiden Geschlechter jedes auf seiner Seite[29],

    



    Zeilen, inspiriert durch Vignys eifersüchtige, unglückliche Liebe zu der Schauspielerin Madame Dorval, die sich zu Frauen hingezogen fühlte, mit Baudelaires Blick auf einen von den Geheimnissen sapphischer Liebe verführten Mann im Gedicht »Lesbos«:

    



    Denn Lesbos hat mich unter allen erwählt auf Erden,


    Das Geheimnis seiner blühenden Jungfrauen zu besingen;


    und von Kind auf ward ich zugelassen zum dunklen Mysterium.[30]

    



    Proust war überzeugt, daß Baudelaire sich zu Männern und zu Frauen hingezogen fühlte. (Mit dieser Eigenschaft stattete er im Roman ausgerechnet den Geiger Charles Morel aus, der den Baron de Charlus umgarnt und bereit ist, seine sexuelle Gunst gleichermaßen Männern, heterosexuellen oder lesbischen Frauen zukommen zu lassen). Seine Theorie legte er André Gide vor– zu dessen merklichem Erstaunen. Gide hatte viel Erfolg als Schriftsteller und war der einflußreiche literarische Direktor von Les Éditions de la NRF– und in dieser Funktion persönlich dafür verantwortlich gewesen, daß Gallimard 1912 Unterwegs zu Swann abgelehnt hatte, ein erstaunlicher Fehler, den er, auf Verzeihung hoffend, in einem langen Brief an Proust zu erklären versuchte.8 Proust war nicht nachtragend; und die beiden Männer standen sich zwar nie nahe, pflegten aber weiterhin freundliche Beziehungen. Gide war homosexuell und einer der wenigen Menschen, mit denen Proust nachweislich ausgedehnte Gespräche über sexuelle Inversion führte. Eines davon, über Baudelaire, hielt Gide in seinem Tagebuch fest: »[Proust] spricht von seiner Überzeugung, daß Baudelaire Uranist gewesen sei: ›Die Art, wie er von Lesbos spricht, allein schon das Bedürfnis, davon zu sprechen, wäre für mich Beweis genug‹.


    Und als ich widerspreche: ›Wenn er Uranist war, so jedenfalls halb bewußt: und Sie werden doch nicht denken, daß er praktiziert hat…?‹ ruft er: ›Er? Baudelaire!‹ Und seinem Tonfall konnte man fast entnehmen, ich würde Baudelaire durch meine Zweifel beleidigen.«[31]


    Baudelaire und Proust hatten beide die tragische Vorstellung, daß Homosexualität ein Fluch sei. Es gibt keinen Grund, anzunehmen, daß Proust in dieser Hinsicht von Baudelaire beeinflußt war, aber die Ähnlichkeit der beiden Ansichten ist unbestreitbar. In »Femmes damnées« schreibt Baudelaire:

    



    Den Scharen der Lebendigen fern, Umschweifende, Verdammte,


    lauft durch die Wildnis wie die Wölfe;


    erfüllt, was euer Los, maßlose Seelen, und flieht


    vor der Unendlichkeit, die ihr im Innern tragt![32]

    



    Proust beklagt in Sodom und Gomorrha das Schicksal von Oscar Wilde und seinesgleichen: »Keine Ehre, außer einer prekären; keine Freiheit, außer einer vorläufigen, bis zur Aufdeckung ihres Verbrechens; keine Stellung, außer einer unsicheren, wie im Falle des Dichters, der eben noch in allen Salons gefeiert und in allen Theatern Londons mit Beifall bedacht, am Tage darauf aus jedem noch so bescheidenen Logis verjagt, schließlich nicht mehr wußte, wo er sein Haupt betten sollte.«[33]


    Und schließlich verstand niemand besser als Proust, was die berühmten Zeilen aus Baudelaires Gedicht »Correspondances« bedeuteten: »Die Düfte, Farben und Töne antworten einander«[34], und ihr Echo hört man in vollkommen unerwarteten Assoziationen, wenn Proust über eine Stadt schreibt, deren Name an Butter denken läßt, oder über einen Fisch, den er im Bild einer Kathedrale schildert: »Coutances, normannische Kathedrale, die die golden sich rundende Fülle ihres Wortausklangs wie einen Turm aus Butter trägt«[35]; »eine Art Seeungetüm, dessen Leib mit den unzähligen Rückenwirbeln und dem blau und rosa Geäder von der Natur erbaut worden war und nach einem architektonischen Plan wie eine in vielen Farben gehaltene Meereskathedrale«.[36]


    Aber während etwa Baron de Charlus kaum ohne Saint-Simon zu denken ist, gibt es keine Person in der Recherche, die man unmittelbar mit Baudelaire verbinden würde. Niemals benutzt Proust den Dichter, um eine solche Wirkung zu erzielen. Statt dessen versenkte er sich so tief und so persönlich in Baudelaires Werk, daß dessen Präsenz im Roman unausweichlich, jedoch verborgen ist.


    Die Schriftsteller, die in der Recherche auftreten, sind sämtlich Franzosen– davon im Folgenden mehr–, aber es wäre ein Fehler, den starken Einfluß britischer Literatur auf Proust außer acht zu lassen. Daß Ruskin, Stevenson, Eliot und Hardy im Roman kaum erwähnt werden, heißt nicht, daß sie unwichtig für Proust gewesen wären. Er hat sie nur, wie Baudelaire auch, vollkommen verinnerlicht. In einem Brief an den Diplomaten Robert de Billy, einen Schulfreund, schrieb er: »Es ist merkwürdig, daß keine Literatur mich so fesselt wie die englischen und amerikanischen Autoren in allen Genres, von George Eliot bis Hardy, von Stevenson bis Emerson. Deutschland, Italien, sehr oft auch Frankreich lassen mich gleichgültig, aber schon zwei Seiten aus The Mill on the Floss rühren mich zu Tränen.«9 In dem Brief nennt Proust den Namen Ruskin nicht, aber dieser hatte größeren Einfluß auf Proust als alle anderen nichtfranzösischen Autoren. Er kommt in der Recherche nur viermal vor, aber seine abgeschwächte Anwesenheit, die eher eine Abwesenheit ist, bietet ein perfektes Beispiel für die ironische Bemerkung des Erzählers: »ein Buch ist ein großer Friedhof, auf dessen Gräbern man die verblaßten Namen nicht mehr lesen kann.«[37] Ruskins Grabmal überragt die anderen in dieser imaginären Totenstadt.
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        [12] Proust, Tage des Lesens, 264f. Un peu du bonheur qu'on éprouve à se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son hôpital du XVème siècle [on le ressent encore] à errer au milieu d'une tragédie de Racine ou d'un volume de Saint-Simon. Proust, Sur la Lecture, 50-51.

      


      
        [13] Zitiert in Jean Mouton, Le Style de Marcel Proust (Paris: Éditions Corréa, 1948), 61.

      


      
        [14] Tage des Lesens, 266. Les plus célèbres vers de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par quelque audace familière de langage jeté comme un pont hardi entre deux rives de douceur. Sésame et les Lys, zitiert in: René de Chantal, Marcel Proust, critique littéraire (Montréal: Presses de l'Université de Montréal, 1967), I: 354.

      


      
        [15] Chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire son «son». Cette idée qu'il y une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu'on protège est inouïe. Proust, Lettres (Paris: Éditions Plon, 2004), 461.

      


      
        [16] 1, 560. Lisse, compacte, mauve et douce, I:320.

      


      
        [17] 1, 559. Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l'on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l'exemple de ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. 1:320.

      


      
        [18] Tage des Lesens, 254f. en établir la filiation, jusqu'à l'origine, par des citations qui prouvaient une véritable érudition… Un grand écrivain doit savoir à fond son dictionnaire et pouvoir suivre un mot à travers les âges chez tous les grand écrivains qui l'ont employé. Proust, Pastiches et mélanges, in Contre Sainte-Beuve (Paris: Gallimard, 1971), 184 und 806.

      


      
        [19] 7, 336. N'est-ce pas à mes sensations du genre de celle de la madeleine qu'est suspendue la plus belle partie des Mémoires d'outre-tombe? 3:744.

      


      
        [20] 7, 337. Dans une filiation aussi noble, et me donner par là l'assurance que l'œuvre que je n'aurais plus aucune hésitation à entreprendre méritait l'effort que j'allais lui consacrer. 3:744

      


      
        [21] Gegen Sainte-Beuve, Werke III, 3, 203; prédominance de l'intelligence qui indique plutôt les voies différentes qu'elle ne passe en une. Proust, Contre Sainte-Beuve (1954), 159.

      


      
        [22] Übersetzung Friedhelm Kemp, Baudelaire, Les Fleurs du mal, 153. Sous des jupons troués et sous de froids tissus / Ils rampent flagellés par les bises iniques / Frémissant au fracas roulant des omnibus / Et serrant sur leurs flancs ainsi que des reliques, / Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus; / Ils trottent, tout pareil à des marionnettes; / Se traînent, comme font les animaux blessés, / Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes / Où se pend un Démon sans pitié. Baudelaire, Tableaux parisiens, in Œuvres complètes (Paris: Gallimard, 1975-76), 89.

      


      
        [23] Gegen Sainte-Beuve, 126. Peut-être cette subordination de la sensibilité à la vérité, à l'expression, est-elle au fond une marque de génie, de la force de l'art supérieur à la pitié individuelle. Proust, Contre Sainte-Beuve (1971), 252.

      


      
        [24] 3, 483. avait la désolation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. 2:289.

      


      
        [25] 3, 478. Leur dévouement continu finissait par prendre un masque d'indifférence, et l'interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir les mêmes propos qui sont inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. 2:289.

      


      
        [26] 3, 471. Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre être que ma grand'mère, une espèce de bête qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et c'est parce qu'elles fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient qu'elles laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance interne. 2:283.

      


      
        [27] Gegen Sainte-Beuve, 128. Le poète a tout ressenti, tout compris, qu'il est la plus frémissante sensibilité, la plus profonde intelligence. Contre Sainte-Beuve (1971), 253.

      


      
        [28] Ebd. Sur chaque catégorie de personne [Baudelaire] pose toute chaude et suave, pleine de liqueur et de parfum, une de ces grandes formes, de ces sacs qui pourraient contenir une bouteille ou un jambon. Contre Sainte-Beuve (1971), 253.

      


      
        [29] 4, 28 u. 4, 802, Fußnote 3. La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome / Et se jetant de loin un regard irrité / Les deux sexes mourront chacun de son côté. Alfred de Vigny, Œuvres poétiques (Paris: Garnier-Flammarion, 1978), 219.

      


      
        [30] Übersetzung Friedhelm Kemp, Baudelaire, Les Fleurs du mal, 201. Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre / Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs / Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère / Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs. Baudelaire, Œuvres complètes, 151.

      


      
        [31] André Gide, Tagebücher, Frankfurt am Main, Wien 1990, 671, Eintrag vom 14. Mai 1921. Proust me dit la conviction où il est que Baudelaire était un uraniste. «La manière dont il parle de Lesbos, et déjà le besoin d'en parler, suffiraient seuls à m'en convaincre» et comme je proteste en tout cas que s'il était uraniste, c'était à son insu puisque vous ne pouvez penser qu'il aît jamais pratiqué. Comment donc, s'écrit-il, je suis convaincu du contraire. Comment pouvez-vous douter qu'il pratiquât ? lui, Baudelaire! Et dans le ton de sa voix, il semblait qu'en doutant, je fasse injure à Baudelaire. Gide, Journal 1887-1925 (Paris: Gallimard, 1996), 1124.

      


      
        [32] Übersetzung Kemp, 208. Loin des peuples vivants, errantes condamnées / A travers les déserts, courez comme les loups / Faites votre destin, âmes désordonnées / Et fuyez l'infini que vous portez en vous. Baudelaire, Œuvres complètes, 155

      


      
        [33] 4, 28. Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu'à la découverte du crime; sans situation qu'instable…, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête. 2:510.

      


      
        [34] Übersetzung Kemp, 18. Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. Baudelaire, «Correspondances», in Spleen et Idéal, Œuvres complètes, 11.

      


      
        [35] 1, 561. Coutances que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne comme une motte de beurre. 1:320.

      


      
        [36] 2, 385. Quelque vaste poisson, monstre marin, […] et duquel le corps aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses avait été construit par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de la mer. 1:573.

      


      
        [37] 7, 312. Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. 3:733.

      

    

  


  
    
      II

      Streifzüge durch ausländisches Territorium

    


    Im Sprachenzweig eines französischen lycée mußten die Schüler Latein, Griechisch und eine moderne Fremdsprache nach Wahl lernen. Proust wählte Deutsch, eine Sprache, die seine Großmutter mütterlicherseits zwei Jahre lang mit ihm geübt hatte, bevor er als Elfjähriger ins lycée eintrat. Einer der ersten erhalten gebliebenen Briefe Prousts ist eine fünf Zeilen lange Nachricht auf deutsch für die Großmutter. Aber abgesehen von Goethe sagten ihm deutsche Schriftsteller nichts. 1915 erklärte er sogar, eine zeitgenössische deutsche Literatur gebe es nicht. Offenbar waren ihm Thomas Mann oder auch Sigmund Freud entgangen. Um so mehr faszinierten ihn russische und britische Autoren, allen voran John Ruskin.


    John Ruskin war ein höchst einflußreicher Kunstkritiker im neunzehnten Jahrhundert; er schrieb über eine breite Vielfalt von Themen: Architektur, Bildhauerei, Malerei und Literatur, aber auch Geologie, Botanik, Ornithologie, Erziehung und sogar politische Ökonomie. Proust wurde durch eine Studie des französischen Kunsthistorikers Robert de la Sizeranne, Ruskin et la religion de la beauté, auf ihn aufmerksam. Seine Begeisterung entfachte sich an Ruskins Vorstellung, daß der Künstler ein Mittler zwischen der Natur und den Menschen sei, und an der Überzeugung, Schönheit liege in »den einfachsten, gewöhnlichsten und liebsten Dingen, die man an jedem Sommerabend entlang von tausend Wegen, von Wasserläufen auf den Hügeln… in der eigenen, wohlvertrauten Gegend sehen kann«.10 Ruskins Regel, daß ein Künstler nur malen oder beschreiben solle, was er sieht, gefiel Proust, der behauptete, er habe keine Phantasie. In der Recherche wird der Maler Elstir dem Erzähler genau die gleiche Theorie präsentieren. Wenn er mit einem Gemälde beginne, müsse er alle vorgeprägten Meinungen abschütteln, damit er nur male, was er sehe, und nicht, was er schon wisse.


    Proust vertiefte sich neun Jahre lang in Ruskins Werk. Er bemühte sich sogar, Ruskin– und von allen englischen Schriftstellern nur diesen– im Original zu lesen, obwohl seine Englischkenntnisse schütter waren. Schade, daß er in der Schule nicht Englisch als Fremdsprache wählte. Sonst wäre sein Lehrer vielleicht Stéphane Mallarmé gewesen, ein Dichter, den er zutiefst bewunderte. Prousts Begeisterung für Ruskin ging so weit, daß er die Arbeit an seinem Roman Jean Santeuil aufgab– der unvollendet und unveröffentlicht liegenblieb–, um Ruskins Werk zu übersetzen. Einem Freund, Constantin de Brancovan, der sich verwundert fragte, wie Proust aus einer Sprache, die er nicht beherrsche, übersetzen könne, erklärte er, Englisch habe er in einer Phase schwerer Asthmaanfälle gelernt. Da er nicht sprechen konnte, erklärte Proust, habe er die Sprache mit den Augen gelernt. Gesprochenes Englisch verstehe er nicht; er könne nicht einmal um ein Glas Wasser bitten, weil er weder wisse, wie die Wörter ausgesprochen werden, noch sie wiedererkennen würde, wenn sie ausgesprochen werden. »Ich behaupte nicht, Englisch zu verstehen«, schrieb er abschließend, »ich behaupte, Ruskin zu verstehen.«[1] Er lernte sogar ganze Bände Ruskin auswendig und konnte The Bible of Amiens von Anfang bis Ende aus dem Gedächtnis hersagen. Er gab jedoch zu, daß er die Übersetzungsarbeit ohne die Hilfe seiner Mutter nicht hätte leisten können. Sie sprach fließend Englisch und schrieb eine Rohfassung, die er dann überarbeitete. Außerdem holte er sich Rat bei einigen Freunden, unter anderem bei einer jungen Engländerin, Marie Nordlinger, mit deren Vetter Reynaldo Hahn er eine obsessive Liebesbeziehung durchlebt hatte. 1896 hatte sich die Leidenschaft für den jungen Mann in eine Freundschaft verwandelt, die bis zu Prousts Tod hielt. 1899 begann Proust mit seiner Ruskin-Übersetzung und blieb trotz gelegentlicher Ernüchterung und Ungeduld fünf Jahre lang dabei. Ohne die Ermutigung seiner Mutter hätte er das Projekt vielleicht aufgegeben, aber so reihte sich Proust in eine bewährte literarische Tradition ein.


    Berühmte Schriftsteller des neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts haben sich oft die Mühe gemacht, Autoren zu übersetzen, von denen sie besonders viel hielten. Chateaubriand versuchte sich an Milton, Hugo übersetzte Shakespeare, Gide ebenfalls, und Nerval widmete sich Goethe und Heine. Ruskin zu übersetzen war deshalb keineswegs eine Besonderheit; Proust verschaffte sich damit unter anderem einen Schutzschild gegen den verletzenden Vorwurf, er sei nur ein Dilettant. Das Übersetzen besserte seine Arbeitsgewohnheiten. Nach Ruskins Tod im Jahr 1900 wurde Proust von einer Kunstzeitschrift, La Chronique des Arts et de la Curiosité, um einen ausführlichen Nachruf gebeten. Von da an war er in Frankreich ein anerkannter Ruskin-Spezialist; ein paar Monate später schrieb er in der sehr einflußreichen Gazette des Beaux-Arts noch zwei Artikel über den englischen Meister.


    Seine Unrast hatte jedoch deutlich zugenommen. 1901 gestand er Marie Nordlinger, daß der Alte ihn allmählich langweile. In einem Brief von 1908 an George de Lauris, einen der wenigen Freunde, die den ersten Teil der Recherche vor der Veröffentlichung gelesen hatten, schrieb er, daß Ruskins Bücher oft stumpf, pedantisch, ermüdend, falsch und grotesk seien, aber dennoch immer bedeutend und immer großartig. Diese Unabhängigkeitserklärung nach einer so gründlichen Lektüre der Schriften Ruskins wurde nur möglich, weil Proust vollkommen in dessen Werk aufgegangen war. Die Ablösung von dem alten Lehrmeister war ein notwendiger Schritt: Proust glaubte, daß man aufgeben muß, was man liebt, um es neu erschaffen zu können. »Was das Temperament eines Künstlers versklaven kann, ist zunächst die wohltätige Kraft eines Temperaments, das stärker als das seine ist. Und das ist eine Sklaverei, die schon beinahe der Beginn der Freiheit ist… Es gibt da eine Mischung aus Freiheit und Gehorsam, die köstlich ist.«[2]


    Richard Macksey stellt schadenfroh fest, welch ungeheure Unterschiede im Temperament und Herkommen zwischen Proust und Ruskin bestehen, und sagt, daß Proust, ganz wie seine Romanfigur Swann nach jahrelangem Leiden unter Odette, sehr wohl hätte erklären können, der Gegenstand seiner Verehrung sei nicht sein Typ.11 Ruskins puritanische, schottisch-evangelikanische Herkunft, sein Moralisieren, seine letzte Rolle als Prophet sozialer und ethischer Erneuerung bilden einen scharfen Kontrast zu Prousts halb katholischer, halb jüdischer Herkunft, seiner Gleichgültigkeit gegenüber doktrinären Fragen, seiner Leichtigkeit im Umgang mit einer weltlichen Gesellschaft. Ruskin reiste unermüdlich, Proust zog sich früh in sein mit Kork tapeziertes Zimmer zurück. Und da Ruskin in der Recherche so selten erwähnt wird, kann man sich allerdings fragen, was Proust in den Jahren seines Brütens über ihn eigentlich gewonnen hat. Die Wahrheit ist, daß er Ruskin viel verdankt, wie sich an seiner Korrespondenz, der Entwicklung seines Stils und der endgültigen Konstruktion seines Romans ablesen läßt, aber die Lehren, die er von dem alten Meister lernte, waren so tief in ihn eingesunken, daß sie nicht leicht zu entdecken sind.


    Proust nutzte für das Lesen und die Einschätzung Ruskins beide Enden des Teleskops. Mit der Ferneinstellung nahm er die Prinzipien ins Visier, welche die Grundlage für die Architektur seines eigenen Werks bilden sollten, mit der Naheinstellung konzentrierte er sich auf Ruskins minutiöse Beschreibungen, denen er in seinen Schilderungen von Blumen und Kleidern nacheiferte. Proust hatte gelernt, daß »das Größte, das die menschliche Seele je in dieser Welt vermag, ist, etwas zu sehen und auf schlichte Weise zu erzählen, was sie sah… Klar zu sehen, ist Dichtung, Prophetie und Religion– alles in einem«.12


    Nachdem er tausend Seiten lose miteinander verbundener Fragmente (autobiographisches Material, Naturbeschreibungen, Literaturkritisches, Skizzen von Personen, die im Roman vorkommen sollten) geschrieben hatte, gab Proust die Arbeit an Jean Santeuil auf. Die Fragmente waren bestenfalls Kapitel eines Buches: Er wußte, daß die Struktur fehlte, die sie zusammenhalten und zu einem Roman hätte formen können. Ruskin zeigt ihm den Weg. Ruskin, so erklärte Proust in einer Anmerkung zu seiner Übersetzung von Sesam und Lilien, Ruskin »geht ohne ersichtliche Reihenfolge von einer Idee zur andern über. In Wirklichkeit aber folgt die Phantasie, die ihn leitet, seinen tiefen Affinitäten, die ihr gegen seinen Willen eine höhere Logik auferlegen.… So daß er am Ende feststellen muß, eine Art von Geheimplan befolgt zu haben, der nach Enthüllung am Schluß dem Ganzen eine Art Ordnung auferlegt und es bis hin zu dieser letzten Apotheose als wunderbar abgestuft erkennen läßt.«13 Die Entdeckung, daß das für die Konstruktion seines Romans notwendige Gerüst sich aus seinem tiefen, verborgenen Selbst ergeben könnte, half Proust, sich weiterzuwagen.


    Er ließ Jean Santeuil ruhen. Statt dessen begann er drei Jahre nach der Veröffentlichung seiner zweiten Ruskin-Übersetzung mit der Recherche, zuversichtlich, daß er seinem Roman eine Form würde geben können. Für ihn war nichts wichtiger als die Konstruktion des Romans, und für seine frühen Leser nichts unmöglicher zu entdecken. Die letzten Seiten von Die wiedergefundene Zeit sind ein Echo auf die ersten Seiten von Unterwegs zu Swann und werfen ein Licht auf alle Themen, die dort wie in einer Ouvertüre angespielt werden, das ist wohl wahr, aber offenbar wird es erst, wenn der Leser sich durch die dazwischenliegenden Bände gearbeitet hat, was anfangs schwierig war, denn die ersten Leser von Unterwegs zu Swann, dem Band, der 1913 erschien, mußten vierzehn Jahre, bis 1927, warten, um diese Epiphanie zu erleben.


    Proust wußte, daß französische Leser wahrscheinlich nur sehr schemenhafte Vorstellungen von Ruskins Werk hatten. Schon deshalb konnte er ihn nicht benutzen, um einer seiner Romanpersonen Farbe und Profil zu geben, so wie er Saint-Simon zum Einsatz bringt, wenn er den aristokratischen, von allen Vorrechten des echten Adels durchdrungenen Granden Charlus zeichnet oder wenn er Mme de Sévigné zitiert, die als Symbol mütterlicher Liebe ganz selbstverständlich mit der Mutter und der Großmutter des Erzählers verbunden ist. In einem amüsanten Fall spielt Proust jedoch offen auf Ruskin an: Mit dem Kennwort »Sesam« erhält man Einlaß zu Jupiens Männerbordell, in das der Erzähler gerät, um dort zu sehen, wie Charlus, an eine eiserne Bettstatt gekettet, ausgepeitscht wird. Aber das ist noch nicht alles. Proust läßt Jupien, der für einen ehemaligen Westenmacher erstaunlich belesen ist, mit dem Erzähler über das bedauerliche Fehlen von Lilien in diesem Etablissement scherzen und obendrein erklären, daß er die französische Übersetzung von Ruskins Sesame and Lilies in Charlus' Salon gesehen habe.


    Ein aufmerksamer, mit Ruskins Werk vertrauter Leser wird jedoch dessen Spuren in der Recherche ohne solche Fingerzeige bemerken. Das Buch über eine Kirche, das der Erzähler auf der ersten Seite von Unterwegs zu Swann vor dem Einschlafen liest, kann gut eine Anspielung auf The Bible of Amiens sein, und Die wiedergefundene Zeit schließt damit, daß der Erzähler über Pflastersteine im Hof des Palais des Prinzen von Guermantes stolpert. Dabei erinnert er sich wieder an den Gang über die unebenen Mosaiksteine auf dem Boden der Basilika San Marco, der, wie Ruskin vom Fußboden der Basilika in Murano sagte, »sich wellte wie das Meer«.


    Prousts erste Reise nach Venedig im Jahr 1900 lieferte unentbehrliches Material für den entscheidenden Besuch, den der Erzähler und seine Mutter der Serenissima in Die Flüchtige abstatten, und ist in der Tat als Pilgerfahrt zu einem Ruskin-Schrein zu verstehen. Proust reiste mit seiner Mutter, Reynaldo Hahn und Marie Nordlinger, der Engländerin, die ihm bei der Übersetzung half. Die jungen Leute waren stundenlang in San Marco, lasen in Ruskins Stones of Venice und stiegen auf Leitern, um die Details von Kapitellen, die sie vorher in Ruskins Zeichnungen studiert hatten, aus der Nähe zu inspizieren. Ohne Ruskins Anleitung wäre ihnen die Bedeutung von Kapitellen entgangen. In San Giorgio degli Schiavoni untersuchten sie Gemälde von Carpaccio, von denen Ruskin behauptete, er habe sie entdeckt. Was Proust mit diesen Werken anfängt, übertrifft die Stones of Venice bei weitem, aber Proust erkennt an, daß Ruskin ihm die Augen für Schönheit geöffnet habe. »[Ruskin] wird meinen Geist eintreten lassen, wo dieser bisher keinen Zugang hatte, denn er ist die Pforte.«14 Später erinnerte sich Proust noch einmal an seine Dankesschuld gegenüber Ruskin, dem Entdecker, Lobsänger und Verehrer[3] Carpaccios, und an Ruskins Bewunderung für den göttlichen Venezianer, der in der Recherche eine wichtige Rolle spielt, da Fortuny die wunderbaren Gewänder, die Albertine trägt, nach seinen Gemälden entwarf: »[D]ie Roben von Fortuny [ließen] treu dem Geist früherer Zeiten, aber doch durch und durch authentisch, wie eine Dekoration, ja mit größerer Beschwörungskraft als eine Dekoration, da die Dekoration im Imaginären verblieb, jenes orienterfüllte Venedig in Erscheinung treten, in dem sie getragen worden wären, dessen Sonne mitsamt den turbangeschmückten Gestalten sie heraufbeschworen und dessen vielfältig gebrochene, geheimnisvolle und komplementäre Farbe sie darstellten, in höherem Maß noch als der Schrein von San Marco. Alles aus dieser Zeit war untergegangen, doch alles wurde wiedergeboren, heraufbeschworen– damit sich eines mit dem anderen im Glanz der Landschaft und im Gewimmel des Lebens verbinde– durch das vereinzelte, überlebende Auftauchen der Stoffe verblichener Dogaressen.«[4] Nach Albertines Tod fährt der Erzähler nach Venedig– die Reise ist ein Nachhall von Prousts Besuch mit seiner Mutter, Reynaldo und Marie– und betrachtet die Carpaccios so subjektv, wie es Ruskin immer tat. Auf dem Gemälde Patriarche di Grado erkennt er den Mantel wieder, den Fortuny für seine Freundin geschaffen hatte. Einen Augenblick lang ist er voller Melancholie. »Vor einer Weile beschwor dieses Gewand Venedig für mich herauf und gab mir den Wunsch ein, Albertine zu verlassen; jetzt beschwört ein Carpaccio, wo ich ihn auch sehe, Albertine herauf und macht meinen Venedigaufenthalt schmerzlich.«15


    Carpaccio spielt auch in einem ganz anderen Kontext eine Rolle. Wie Ruskin die Aufmerksamkeit darauf gelenkt hatte, daß Carpaccios Venedig den Orient heraufbeschwor, so ist Paris in Prousts Augen während des Krieges zu einer exotischen, von Militär in farbenprächtigen Uniformen bevölkerten Metropole geworden:

    



    Wie im Jahre 1815 ergab sich das Bild verschiedenartigster Uniformen alliierter Truppen; unter ihnen reichte der Anblick von Afrikanern in roten Pluderhosen und Hindus in weißen Turbanen aus, damit für mich aus diesem Paris, in dem ich spazierenging, eine exotische Phantasiestadt wurde, in einem Orient gelegen, der authentisch war in allem, was die Kostüme und die Farben der Gesichter betraf, gleichzeitig aber eigenwillig und traumhaft, was seine Inszenierung betraf, so wie Carpaccio aus der Stadt, in der er lebte, ein Jerusalem oder ein Konstantinopel machte, indem er eine Menge versammelte, die kaum farbenprächtiger war als die Menge hier. Da sah ich, wie er hinter zwei Zuaven herging, die sich nicht um ihn zu scheren schienen, einen großen, dicken Mann mit weichem Filzhut und langem Überrock: Ich schwankte in der Überlegung, ob ich sein graurosa getöntes Gesicht für das eines Schauspielers oder das eines Malers halten sollte, die beide gleichermaßen durch unzählige Skandale als Söhne Sodoms bekannt geworden waren.[5]

    



    Dieser plötzliche Auftritt von Baron de Charlus auf der Jagd nach einem jungen Soldaten könnte auch durch die Erinnerung an die femininen Männer auf Carpaccios Gemälden angeregt sein. Ruskin hatte auf die hübschen Beine und entzückenden Kostüme all dieser Männer aufmerksam gemacht.


    Giotto, auch ein Maler, den Proust unter der Anleitung Ruskins entdeckte, hat ebenfalls einen Ehrenplatz im Roman. Auf ihrer Venedigreise fuhren Proust und Reynaldo Hahn nach Padua, um sich die Giottofresken, Darstellungen der Tugenden und der Laster, in der Arenakapelle anzusehen. Proust stattet seine wunderbare Romangestalt Charles Swann mit Ruskins Kunstgeschmack aus und erzielt eine komische Wirkung, als dieser Kunstliebhaber sich ausgerechnet beim Anblick eines schwangeren Küchenmädchens an diese Fresken Giottos erinnert.


    Swann begegnen die Leser zum ersten Mal, als er in der Kinderzeit des Erzählers als Freund der Familie zu Besuch in ihr Landhaus in Combray kommt. Swann gibt ihm Reproduktionen von Bildern der Maler, die Ruskin am meisten schätzte: Bellini, Giotto, Carpaccio und Gozzoli, und ihm fällt die Ähnlichkeit zwischen dem Küchenmädchen der Familie und Giottos Caritas auf:

    



    … das Küchenmädchen… [war] ein armes kränkliches Geschöpf in bereits fortgeschrittenem Zustand der Schwangerschaft, als wir Ostern ankamen, und… sie begann allmählich schwerer an der geheimnisvollen Last zu tragen, deren immer schwellendere Formen man unter ihren weiten Kitteln erriet. Diese selbst erinnerten an die Houppelanden, die gewisse allegorische Gestalten bei Giotto tragen, deren Photographien mir Swann geschenkt hatte. Er selbst hatte uns darauf aufmerksam gemacht, und wenn er nach dem Ergehen des Küchenmädchens fragte, sagte er jedesmal: »Was macht die Caritas von Giotto?« Angeschwollen durch ihre Schwangerschaft, glich übrigens das bedauernswerte Mädchen tatsächlich bis hin zum Gesicht, den Wangen, die gerade und breit abfielen, ziemlich genau jenen männlich wuchtigen Jungfrauen oder besser Matronen, die in der Arenakapelle die Tugenden personifizieren.[6]

    



    Passanten auf den Straßen von Combray bieten ebenfalls Anlaß, die symbolische Bedeutung der Tugenden um Alltägliches zu ergänzen. Giottos Justitia zum Beispiel, »deren graues, ausdruckslos regelmäßiges Gesicht genau das gleiche war, wie es in Combray gewissen hübschen, frommen und gefühlsarmen Bürgersfrauen eignete, die ich bei der Messe traf und von denen mehrere bereits Anwärterinnen auf einen Platz im Reservekorps der Ungerechtigkeit waren.«[7]


    Aber die versteckteste und bedeutungsvollste Anspielung auf Ruskin findet sich ziemlich am Anfang von Unterwegs zu Swann. Proust benutzt Ruskins Beschreibung von Benozzo Gozzolis Adam für ein Porträt des Vaters an dem Abend, als der verängstigte kleine Junge nicht einschlafen kann und wieder aufsteht, um auf seine Mutter zu warten. Er hört sie die Treppen heraufkommen, stellt sich ihr in den Weg und hält sie auf, obwohl er sich vor der Reaktion seines Vaters fürchtet. Er sieht den Vater »mit seiner großen Gestalt in dem weißen Schlafrock und dem rosa und violetten Kaschmirschal, den er sich, seitdem er an Neuralgien litt, um den Kopf zu binden pflegte. Seine Haltung war wie auf dem Stich nach Benozzo Gozzoli, den Swann mir geschenkt hatte, die Haltung Abrahams, als er Sarah sagte, sie solle sich von Isaak entfernen.«[8] Im Buch möchte der Vater des Erzählers einfach das Kind beruhigen, das vor lauter Angst und Verlangen nach der Mutter nahezu hysterisch ist. Er meint es nur gut. Seltsam an dieser Passage ist, daß es einen solchen Stich nach einem Gozzoligemälde gar nicht gibt. Mit Sicherheit kannte Proust Ruskins Zeichnung, auf der Abraham in die Betrachtung der zerstörten Stadt Sodom versunken ist, und hat sich von ihr inspirieren lassen. Die bemerkenswerte Änderung regt zum Nachdenken an. Proust legte Wert darauf, sein eigenes Leben nicht mit dem des Erzählers zu vermischen; vermied er es deshalb, in einer Vater-Sohn-Szene auf das Thema Homosexualität (Sodom) anzuspielen, und entschied er sich, paradox genug, den Vater statt dessen als einen hinzustellen, der bereit ist, seinen Sohn zu opfern, obwohl er der Forderung des Kindes nachgibt? Eine Erklärung folgt wenige Seiten später, als der Erzähler ohne Umschweife klarmacht, daß der Vater die von Mutter und Großmutter eingerichtete Ordnung unterläuft und damit Schaden anrichtet: Er erlaubt dem Kind, sich in seine nervösen Zustände hineinzusteigern. Man darf auch nicht vergessen, daß dies die schicksalsträchtige Nacht ist, in der die Mutter dem Jungen die perverse Geschichte von François le Champi vorliest, so die Bindung zwischen Mutter und Sohn verstärkt und den Vater ausschließt. Eine Bindung, die nicht nur beruhigend ist: »Ich hätte glücklich sein müssen; ich war es nicht. Es schien mir, als habe Mama mir ein Zugeständnis gemacht, das ihr schmerzlich sein müßte, als bedeute dies einen ersten Verzicht von ihrer Seite auf die Idealvorstellung, die sie von mir hatte, und als gebe sie, die doch so unverzagt war, sich nun zum erstenmal geschlagen. Es schien mir, daß ich zwar einen Sieg, aber einen Sieg gegen sie errungen hatte… es schien mir, als habe ich heimlich mit frevelnder Hand in ihre Seele die erste Falte eingezeichnet und ein erstes weißes Haar erscheinen lassen.«[9] Ruskin mag im Roman keinen Auftritt haben, aber unbestreitbar hat er Proust die Augen für die Schönheit bestimmter Kunstwerke geöffnet, die in dem Buch eine wichtige Rolle spielen. Andere nichtfranzösische Schriftsteller haben zwar Prousts Neugier und Begeisterung geweckt, aber die Recherche nicht ebenso nachhaltig geprägt.


    Prousts Briefe enthalten mehr als hinreichende Belege seiner grenzenlosen Bewunderung für Robert Louis Stevenson, George Eliot und Thomas Hardy. Ihr Einfluß auf die Recherche ist schwerer zu erkennen als der Ruskins, aber Eigenschaften dieser Autoren, die Proust besonders hervorhob, finden sich auch in seinem eigenen Buch. So hielt er fest, daß Stevensons Abenteuerromane mit den besten introspektiven Romanen konkurrieren könnten: »Was äußerlich scheint, das entdecken wir in uns selbst.«16 Seine Begeisterung für Eliot und Hardy war offenbar noch größer. »Was ich versuche, schaffte Hardy tausend Mal besser«, schrieb er voll Staunen über den »bewundernswerten geometrischen Parallelismus« in Hardys Texten, den Einsatz von Repetition und Überlagerung und die Art, wie die Wahrnehmung einer Romanperson sich so schnell verändert.17 George Eliots Mill on the Floss machte tiefen Eindruck auf ihn. In eines seiner Notizhefte kritzelte er eine kryptische Bemerkung: »Erste Seite von The Mill on the Floss.18 Wahrscheinlich spielt er auf die Beschreibung einer unwillkürlichen Erinnerung an, die Eliot auf der ersten Seite des Romans gibt, als die namenlose Erzählerin einschläft; ihre schwer auf die Sessellehnen gestützten Arme rufen eine Empfindung hervor, die in einen Traum umgewandelt wird. In dem Traum wird sie viele Jahre zurückversetzt, an den Tag, als sie, die Arme auf eine steinerne Brückemauer gestützt, einem kleinen Mädchen zuschaute, das mit seinem Hund spielte. Das kleine Mädchen ist Maggie, die Protagonistin der Geschichte. Es ist ein Traum, der wie in der Recherche zum Anstoß für eine Erzählung wird. Proust bewunderte Eliots Entschlossenheit, »nichts so zu zeigen, wie es sein soll«. Sie schrieb: »Ich versuche nur, ein paar Dinge so zu zeigen, wie sie waren oder sind, betrachtet durch ein Medium, mit dem meine eigene Natur mich begabt hat«.19 Und Proust, der so viele Jahre lang kein Zutrauen zu seiner Fähigkeit hatte, war fasziniert von der Romanfigur Edward Casaubon, dem komplizierten und letzten Endes böswilligen Pfarrer in Middlemarch. Einen Grund dafür verrät er in Jean Santeuil, in der Phase, als er Quellen und Einflüsse noch weniger zögerlich preisgab: »Wir wissen nie, ob wir nicht im Begriff sind, unser Leben zu verfehlen. In unserer Arbeit zumal gleichen wir alle ein wenig jenem Mr. Casaubon, der sein ganzes Leben lang an einem unbedeutenden und sogar sinnlosen Werk gearbeitet hat.«20


    Die großen russischen Romanciers interessierten ihn genausosehr wie die englischen. Tolstoj– einen »abgeklärten Gott«– stellte er im Pantheon der Künstler ganz oben an, weit über Balzac, wahrscheinlich weil er überzeugt war, ein Roman wie Anna Karenina beruhe »nicht auf Beobachtung, sondern auf verstandesmäßiger Konstruktion. Jeder, wie man sagt, beobachtete Zug ist einfach die Hülle, der Beweis, das Beispiel eines vom Romancier freigelegten rationalen oder irrationalen Gesetzes«.[10] Diese Vorstellung kam seinem eigenen Ideal sehr nahe. Proust meinte, daß die Beobachtung der Wirklichkeit allein nie ein Kunstwerk ergeben könne. In einem Brief an Robert de Montesquiou, den manche Interpreten als Modell für Charlus ansehen, schrieb er: »Ich habe kein einziges Porträt in meinem Buch verfaßt (außer einigen Monokeln), weil ich zu faul bin, noch eine Version der Realität mehr zu schreiben.«[11] Der Künstler müsse in der Lage sein, allgemeine Gesetze auszudrücken, und nach Prousts Meinung war Tolstoj ein Meister darin. Diese Reflexion über Tolstoj steht in seinen Notizheften. In der Recherche kommt er nicht vor. Dostojewski, den er über alle anderen stellte, ist im Lauf des Romans Gegenstand ausführlicher Kommentare und Analysen.


    Ein Journalist, Jean de Pierrefeu, fragte Proust nach dem schönsten Roman, den er je gelesen habe. »Das ist eine schwierige Frage«, antwortete Proust, »vielleicht würde ich Der Idiot an die erste Stelle setzen.« Aber als Jacques Rivière, Prousts Herausgeber und Chef der Nouvelle Revue Française, ihn 1921 um einen Kommentar zum hundertsten Geburtstag von Dostojewski bat, lehnte er ab, weil er zu wenig Fachkenntnis habe; er könne kein Russisch, er müsse ihn in scheußlichen Übersetzungen lesen und könne deshalb seinen Stil nicht beurteilen. »Ich bewundere den großen Russen mit Leidenschaft, aber ich kenne ihn nicht gut genug.«[12] In Wirklichkeit kannte sich Proust mit Der Idiot, Verbrechen und Strafe und Die Brüder Karamasow bemerkenswert gut aus, sie waren ihm so vertraut wie die Werke Tolstojs, aber 1921 wollte er sich nicht von seiner eigenen Arbeit losreißen, um einen Artikel zu schreiben.


    Was in der Recherche über Dostojewski steht, ist einzigartig. In den Literaturkursen, die der Erzähler Albertine zumutet, bietet er unkomplizierte, brillante Interpretationen des Werks. Aber er zieht auch überraschende Vergleiche zwischen Dostojewski und dem Maler Elstir. Ganz am Schluß des Romans erklärt er Gilberte in einem Gespräch über die Schwierigkeit, die Vorfälle in einer Schlacht zu rekapitulieren, daß es am besten sei, so vorzugehen, »wie Elstir das Meer gemalt hat, von einer anderen Seite her, nämlich indem man von den Illusionen und Überzeugungen ausgeht, die man ganz allmählich berichtigt, so wie Dostojewski einen Lebenslauf geschildert haben würde.«[13] Dostojewski enthüllt die wahre Persönlichkeit seiner Romanfiguren nie gleich zu Beginn. Auch Proust geht nicht so vor, und in einem merkwürdigen Brief an Gaston Gallimard versichert er, die Komposition von Guermantes habe viel mehr von Dostojewski (und er fügt hinzu, er hoffe, Gallimard werde ihm die Arroganz des Vergleichs verzeihen) als die anderen Bände, weil die Romanpersonen das Gegenteil dessen tun, was man von ihnen erwartet. Jedoch eine Konstante in ihrem Verhalten gibt es: die Lust am Lesen. In der Recherche mögen sich Positionen, Meinungen und sexuelle Orientierungen ändern, aber niemand hört auf zu lesen.


    
      

      


      
        [1] Je ne prétends pas savoir l'anglais. Je prétends savoir Ruskin. Marcel Proust an Constantin de Brancovan, undatiert, in Proust, Lettres, 233.

      


      
        [2] »Die schönen Künste und der Staat«, in Essays, Chroniken und andere Schriften, Werke I, 3, 263; 266. La force bienfaisante d'un tempérament plus puissant que le sien peut asservir un artiste mais cette servitude n'est pas loin d'être le commencement de la liberté. On atteint alors l'exquis, le mélange d'obéissance et de liberté. «Les Beaux-Arts et l'Etat», in Contre Sainte-Beuve (1971), 496.

      


      
        [3] Proust, Brief an Auguste Marguiller, in Proust, Lettres, 385.

      


      
        [4] 5, 529. Ces robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor, avec une plus grande force d'évocation même qu'un décor, puisque le décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d'Orient où elles auraient été portées, dont elles étaient, mieux qu'une relique dans la châsse de Saint-Marc évocatrice du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée, mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout renaissait, évoqué pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant des étoffes des dogaresses. 3:295.

      


      
        [5] 7, 105. Comme en 1815 c'était le défilé le plus disparate des uniformes des troupes alliées; et parmi elles des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce Paris où je me promenais, je fisse toute une imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois minutieusement exact en ce qui concernait les costumes et la couleur des visages, arbitrairement chimérique en ce qui concernait le décor, comme de la ville où il vivait Carpaccio fit une Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant une foule dont la merveilleuse bigarrure n'était pas plus colorée que celle-ci. Marchant derrière deux zouaves qui ne semblaient guère se préoccuper de lui, j'aperçus un homme gras et gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur la figure mauve duquel j'hésitai si je devais mettre le nom d'un acteur ou d'un peintre également connus pour d'innombrables scandales sodomistes. 3:623.

      


      
        [6] 1, 119f. La fille de cuisine… était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et… elle commençait à porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m'avait donné des photographies. C'est lui-même qui nous l'avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait: «Comment va la Charité de Giotto?» D'ailleurs elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu'à la figure, jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l'Arena. 1:84-85.

      


      
        [7] 1, 121. une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était celui- là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d'avance dans les milices de réserve de l'Injustice. 1:85

      


      
        [8] 1, 55 (leicht geändert). Je restai sans oser faire un mouvement; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde… dans la gravure d'après Benozzo Gozzoli que m'avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu'elle a à se départir du côté d'Isaac. 1:51.

      


      
        [9] 1, 57-59. J'aurais dû être heureux: je ne l'étais pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une première concession qui devait lui être douloureuse, que c'était une première abdication de sa part devant l'idéal qu'elle avait conçu pour moi, et que pour la première fois, elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire c'était contre elle… que je venais… de tracer dans son âme une première ride et d'y faire apparaître un premier cheveu blanc. 1:52.
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        [11] Chantal, Marcel Proust, 286.

      


      
        [12] J'admire passionnément le grand Russe mais le connais imparfaitement. Marcel Proust an Gaston Gallimard, September 27, 1921, in Proust, Correspondance Générale (Paris: Gallimard, 1976), 20:479.

      


      
        [13] 7, 430. encore faudrait-il peindre [la guerre] comme Elstir peignait la mer par l'autre sens, et partir des illusions, des croyances qu'on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski raconterait une vie. 3:792.

      

    

  


  
    
      III

      »Gute Leser und schlechte Leser«

    


    Ein Leben ohne Bücher war für Proust unvorstellbar. Kein Wunder, daß seine Romanfiguren unverwechselbar durch ihren literarischen Geschmack und ihre Lesegewohnheiten charakterisiert sind. In der Recherche lesen alle: Diener und Herren, Kinder, Eltern und Großeltern, Künstler und Ärzte, sogar Generäle. Unterhaltungen beim Essen und unter Freunden handeln meist von Literatur. Die Gebildeten unter ihnen finden es ganz natürlich, in Zitaten zu reden; in der Familie des Erzählers wird das Zitieren aus dem Stegreif hoch geschätzt. Großmutter, Großvater und Mutter beherrschen dieses Spiel brillant. Prousts Familie war geradezu süchtig danach, und er erinnerte sich, daß seine eigene Mutter noch auf dem Sterbebett eine Zeile von Molière und einen Satz des Stückeschreibers Labiche zitierte. Ganz am Ende, als sie kaum noch sprechen konnte, murmelte sie im verzweifelten Versuch, ihren mit den Tränen kämpfenden Sohn aufzuheitern: »Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être.«21 »Wenn du kein Römer bist, erweise dich würdig, einer zu sein.«


    Jeder Leser ist anders, und keine zwei lesen auf die gleiche Art. Es gibt gute und schlechte Leser. Proust stellt in der Recherche eine Rangordnung der Leser auf. Sie werden je nach ihrem Umgang mit Büchern eingestuft, und die Liste der mangelhaften Kandidaten führt er mit Genuß. Sie sind weit in der Überzahl und unterstreichen damit, wie zutreffend sein Diktum ist: »Die Leute verstehen nicht mehr zu lesen«.22 Und jeder schlechte Leser ist ein Musterbeispiel für einen klaren Mangel an Moral oder Verstand.


    Lesen sollte gleich Verstehen sein. Leider ist das nicht immer der Fall. So kann oder will der erste Diener der Familie nicht verstehen, was er in der Zeitung liest: Während des Krieges dient er dem übrigen Personal als Hauptquelle für Informationen oder besser Fehlinformationen: Jeden Tag ließ Françoise »sich die Kriegsverlautbarungen, von denen sie nichts begriff, von dem Kammerdiener vorlesen, der auch nicht viel mehr davon verstand«.[1] Zur Verblüffung des Erzählers kann der Mann offenbar nicht begreifen, daß die Behauptung, die Invasion sei abgewehrt, nicht wahr sein kann, wenn der Feind jeden Tag näher rückt. Aber »[m]an liest eben die Zeitungen, wie man liebt: mit verbundenen Augen. Man versucht den Dingen nicht auf den Grund zu gehen. Man hört die süßen Reden des Chefredakteurs mit an, wie man den Worten seiner Geliebten lauscht. Man ist geschlagen und glücklich, weil man sich nicht geschlagen, sondern als Sieger fühlt.«[2]


    Wenn es nicht um militärische Manöver geht, versteht Françoise zwar, was sie liest, versäumt aber, zu tun, was notwendig wäre, nämlich das Gelesene mit dem wirklichen Leben in Zusammenhang zu bringen, und verrät damit eine gewisse Herzlosigkeit: »Die Tränenströme, die sie beim Lesen der Zeitung über die Unglücksfälle vergoß, denen Unbekannte zum Opfer gefallen waren, versiegten schnell, wenn sie sich die davon heimgesuchten Personen genauer vorstellen konnte.«[3] Eines Abends quält sich das Küchenmädchen im Landhaus der Großeltern in Combray mit heftigen Schmerzen. Sie hat vor kurzem entbunden. Die Mutter des Erzählers, die vom Geburtshelfer vorgewarnt worden war, daß eine solche Krise eintreten könne, hört das Mädchen stöhnen, weckt Françoise und gibt ihr den Auftrag, aus der Bibliothek der Großeltern das medizinische Lexikon zu holen, in dem sie Rat zu finden hofft. Die Zeit vergeht, Françoise kommt nicht wieder. Schließlich schickt die verärgerte Mutter den Erzähler aus, das Buch zu holen. In der Bibliothek findet er Françoise in das Lexikon vertieft und so gerührt von der Beschreibung der Nachgeburtskrämpfe, daß sie hemmungslos schluchzt. Der Erzähler kann sie bewegen, das Buch aus der Hand zu legen und zu dem armen Mädchen zu gehen. Aber als sie wieder in der Küche steht und mit der Realität des Leidens konfrontiert ist, wischt sie sich die Tränen ab und ist nicht bereit zum Helfen oder Trösten: »angesichts derselben Leiden, deren Beschreibung sie zum Weinen gebracht hatte, [fand sie] nichts als ein übelgelauntes Brummen«.[4]


    Ihr Kollege, der junge Hausdiener, der seiner Verwandtschaft auf dem Dorf unbedingt beweisen will, daß er ein feiner Pariser geworden ist, stiehlt die Bücher des Erzählers, schreibt sich Zitate daraus ab und würzt mit ihnen nach dem Zufallsprinzip seine Briefe an die Daheimgebliebenen. Daß diese beliebig eingestreuten gelehrten Sprüche absurd bis surreal wirken und überhaupt nichts zu bedeuten haben, stört den jungen Mann nicht; er nimmt es nicht wahr. Bücher sind für ihn genau wie für Françoise fremde Gegenstände, und beide sehen keine Beziehung zwischen dem, was dort geschrieben steht, und ihrem eigenen Leben.


    Noch harscher verfährt Proust mit dem Universitätsprofessor Brichot. Wie Françoise verbindet auch Brichot seine Lektüre nie mit seinem eigenen Leben und ist deshalb unfähig, die allgemeingültige Schönheit und Wahrheit bestimmter Texte zu begreifen. Daß er Professor der Literatur ist, macht sein Imponiergehabe, seine kleinlichen Kritteleien und den Mangel an tieferem Verständnis besonders schockierend. Zum Beispiel kann Brichot keine Toleranz für Balzacs flüchtige Komposition und ungeglätteten Stil aufbringen oder verstehen, welche Macht über seine Leser der Romancier hat. Im Fall Chateaubriands kommt der Verdacht auf, daß Brichot sich ihm aus einem bizarren Grund verschließt: Chateaubriands adlige Herkunft ärgert ihn. Baron de Charlus, der die Natur eines wahren Künstlers hat, weigert sich ganz gegen seine Gewohnheit, mit Brichot über das Genie des Verfassers der Mémoires d'outre-tombe zu streiten. Er empfindet die Vergeblichkeit eines Streitgesprächs mit einem solchen von Etymologie und Grammatik besessenen Pedanten, der das Leben nicht kennt, der bereit ist, die echte Zuneigung, die er für eine bescheidene Wäscherin empfand, der despotischen Mme Verdurin zu Gefallen aufzugeben, da diese Dame sich durch die niedere und ihren Augen beschämende Verbindung gekränkt fühlt. Ihre Soireen sind das einzige gesellschaftliche Vergnügen, das er kennt. Wie könnte er die Schönheit und Vielfalt eines wunderbaren Buches begreifen? Der Literaturprofessur ist immun gegen jede Leidenschaft für Literatur. Proust hält im allgemeinen wenig von Akademikern. Er hat beobachtet, wie ein Lehrer Banalitäten über Cicero abspult, während der Schüler, ein werdender Dichter, derweil Rimbaud oder Goethe liest. Der Erzähler besinnt sich: Ich war »nicht weniger betroffen bei dem Gedanken, daß die vielleicht außergewöhnlichsten Kunstwerke unserer Epoche nicht dem Concours général… sondern dem Besuch des Turfs und fashionabler Bars zu verdanken sind«.[5] 1887 wurde der Schüler Proust von seinem lycée zur Teilnahme an diesem Concours ausgewählt, gewann aber leider keinen Preis.23


    Pflichteifrige, leicht durchschaubare Schüler kommen bei Proust nicht viel besser weg als ihre Lehrer. Robert de Saint-Loup, der beste Freund des Erzählers, als Schüler mit Preisen überhäuft, als Offizier brillant, in seinen Erklärungen strategischer Kriegsführung faszinierend, ein Neffe des Herzogs von Guermantes, ist sehr belesen und spricht gern über Bücher. Aber begreift er, worum es in der Literatur eigentlich geht? Wohl kaum, meine ich, und der Erzähler urteilt genauso. Saint-Loups Gefühle für Bücher sind nicht echt. Sie kommen nicht aus seinem Inneren. Sein Geschmack ändert sich mit seinen politischen Einstellungen oder den Kapriolen der Mode. Zum Beispiel hatte ein junger Mann, der mit der Zeit ging, an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert romantisch zu sein und Victor Hugo zu bewundern. Selbstverständlich richtet sich Saint-Loup danach. Wie beschränkt er ist, verrät er, als er sich, überzeugt vom höheren Rang der Romantiker, über den Baron de Charlus, seinen Onkel, hinter dessen Rücken mokiert, weil der ältere Mann Racine verehrt und weit über Hugo stellt. Daß es absurd ist, in der Literatur Entweder-oder-Urteile zu fällen, kommt Saint-Loup nicht in den Sinn, und er läßt sich in seinem literarischen Geschmack sogar von den Wechselfällen seines Liebeslebens bestimmen.


    Saint-Loup sieht gut aus, ist charmant, aus bester Familie und reich. Rachel, seine erste Liebe, ist zu Beginn der Affäre mit ihm eine drittklassige Schauspielerin und hat– wovon er nichts weiß– als Prostituierte angefangen. Aber sie ist so gescheit, so sicher in ihrem Kunstverstand und literarischen Geschmack– der Erzähler hält ihn für unverfälscht und interessant–, daß Saint-Loup ihr vollkommen verfällt, um so mehr, als sie sich nicht mit Geld, Juwelen oder schlichter Freundlichkeit kaufen läßt. Im verzweifelten Bemühen, sie für sich zu gewinnen, versucht Saint-Loup, sie davon zu überzeugen, daß er ein Intellektueller ist. Natürlich scheitert er: Lesen ist kein Mittel zur Verführung. Mit dem Lesen tut man in vollkommener Einsamkeit etwas für sich selbst. Der Erzähler kommentiert: »In Wirklichkeit aber war Roberts Liebe zur Literatur nie sehr tief gegangen; sie entstammte nicht seiner wahren Natur, sondern war nur ein Derivat seiner Liebe zu Rachel und demgemäß mit dieser entschwunden, zugleich mit seinem Abscheu vor der Lebewelt und seiner religiösen Verehrung für die Tugend der Frauen.«[6]


    Ein anderer Mensch, der nicht verstehen kann, daß man für sich allein lesen muß und nicht, um in der Gesellschaft eine Rolle zu spielen, ist des Erzählers Schulfreund Bloch. Der Erzähler ist etwas jünger als Bloch, und dieser übt einen gewissen intellektuellen Einfluß auf ihn aus. Bloch ist der erste, der ihm von Bergotte erzählt, dem großen zeitgenössischen Schriftsteller, der Romangestalt, die in der Recherche eine wichtige Rolle spielt. Aber Bloch ist maßlos affektiert. Heftig bemüht zu schockieren, entschlossen, sich von den »Bürgern« zu distanzieren, zu seinem Glück blind für seine absolute Uneleganz, sieht er sich als Dandy in ästhetischen Belangen. Seine Gier nach Originalität verleitet diesen dem Anschein nach intelligenten Mann zu höchst absurden Aussagen in schneidend grellen Tönen. Entsprechend zieht er gleich bei seinem ersten Auftritt die Bewunderung des Erzählers für Musset ins Lächerliche und erscheint dabei als brutaler Komiker: »Als ich ihm meine Begeisterung für die ›Nuit d' Octobre‹ von Musset gestand, war er in dröhnendes Gelächter ausgebrochen und hatte mir gesagt: ›Nimm dich vor deiner ziemlich vulgären Vorliebe für diesen Sieur de Musset in acht. Das ist ein Bursche von der übelsten Sorte, ein ganz erbärmlicher Ungeist. Ich muß dir übrigens zugeben, daß er und auch ein gewisser Racine beide in ihrem Leben einen Vers geschmiedet haben, der im Rhythmus nicht übel ist und außerdem für sich hat, was in meinen Augen das höchste Verdienst ist, daß er gar nichts bedeutet. Ich meine ›La blanche Oloossone et la blanche Camire‹ und ›La fille de Minos et de Pasiphaé‹.«[7]


    Diese absurde Bemerkung (Proust hat sie sich übrigens von Théophile Gautier ausgeborgt) und eine aggressive, vulgäre Ausdrucksweise kennzeichnen Bloch von Anfang an. Er bessert sich nie. Aber er kann sich noch verschlechtern, wie sein herablassendes Gerede über die Stones of Venice zeigt: »[Bloch hatte mich gefragt] weshalb ich in Balbec sei (daß er selbst dort weilte, kam ihm offenbar ganz natürlich vor)… ob es vielleicht in der Hoffnung sei, dort ›schöne Bekanntschaften‹ zu machen, und auf meine Entgegnung, ich habe mir mit dieser Reise einen langgehegten Wunsch erfüllt, der freilich nicht ganz so stark in mir sei wie der, Venedig zu besuchen, geantwortet… ›Ja, ja, natürlich! Um dort mit schönen Damen Sorbet zu trinken, während man so tut, als sei man in die Stones of Venice vertieft, in das Werk von Lord John Ruskin, diesem finsteren Schwätzer und ärgsten Salbader, den es auf Erden gibt.‹«[8]


    Auch die jungen Mädchen in Balbec reden über Literatur. Als der Erzähler sich zum ersten Mal in Balbec aufhält, einem Seebad in der Normandie, freundet er sich mit einer Gruppe junger Mädchen an, die er am Strand entdeckt hat. Sportlich, begeisterte Radlerinnen und Schwimmerinnen und einigermaßen kindisch in ihrem Geschmack für Gesellschaftsspiele, befassen sie sich doch auch mit Literatur, allerdings nicht sehr differenziert. Sie sind noch Schülerinnen an einem lycée, und in Furcht vor ihrem bevorstehenden Examen, pauken sie, statt zu lesen. Bei einem Ausflug mit dem Erzähler machen sie sich Gedanken über einen Aufsatz, in dem sie ein unwahrscheinliches Gespräch zwischen Sophokles und Racine wiedergeben sollen, und sind sich alle einig, daß sie, um ihren Lehrer zu beeindrucken, bekannte Kritiker zitieren, aber nicht eigene Meinungen ausdrücken müssen. Der Erzähler betrachtet diese Übung mit Ironie, nimmt aber wahr, daß Andrée, eine der Schülerinnen, dank ihrer besseren Literaturkenntnisse für die anderen als unbestreitbare Autorität gilt.


    Eine ähnliche Autorität auf dem Gebiet der Literatur nimmt Oriane, Herzogin von Guermantes, das Glanzlicht der Pariser High Society, für sich in Anspruch. Sie benutzt mit Vergnügen Bücher, um den Kreis ihrer Freunde zu schockieren und mit ihrer intellektuellen Überlegenheit zu beeindrucken, aber sie zeigt dabei Talent und Humor. Émile Zolas Romane und seine politischen Aktivitäten galten damals als skandalös, so skandalös, daß Oriane, als sie bei einem Diner erklärt, Zola sei ein Dichter, die alte, konservative, engstirnige Prinzessin von Parma in Furcht und Zittern versetzt, sehr zur Erheiterung der schadenfrohen Herzogin und einiger ihrer Gäste:

    



    »Aber Zola ist doch kein Realist, er ist ein Dichter!« sagte Madame de Guermantes, die sich an den kritischen Studien inspirierte, die sie im Laufe der letzten Jahre gelesen und ihrer persönlichen Denkform angepaßt hatte. Bis hierher hatte die Prinzessin von Parma in dem für ihre Verhältnisse bewegten Bad von Geist, das sie an diesem Abend nahm und von dem sie sich eine besonders heilkräftige Wirkung versprach, angenehm geplätschert, indem sie sich von den Paradoxen tragen ließ, die eines nach dem anderen anbrandeten; vor diesem letzten aber, das enormer als die anderen war, wich sie aus Furcht, umgeworfen zu werden, mit einem Sprung zurück. Mit stockender Stimme, als ob ihr der Atem versagte, stieß sie nur die Worte hervor:


    »Zola ein Dichter!«


    »Aber ja doch«, gab die Herzogin lachend und von diesem Erstickungseffekt geradezu entzückt zurück. »Ihre Hoheit brauchen nur darauf achtzugeben, wie er alles vergrößert, womit er in Berührung kommt. Man wird mir sagen, er rühre eben nur an… nun, sagen wir, was Glück bringt. Aber er macht daraus etwas Ungeheures, eine Art von epischem Misthaufen! Er ist der Homer der Kloake!«[9]

    



    Oriane weiß natürlich, was sie tut. Ihre Gäste sind ihr Orchester, und als Dirigentin weiß sie, wann das Spiel zum fortissimo anzufeuern ist und wann wieder Ruhe einkehren muß. Und so hören wir, wie sie den Namen Darwin einflicht, während sie ihr Wissen über die merkwürdige Reproduktionsstrategie von Blumen ausbreitet und damit eine Bildung vorführt, die ihre Gäste– sie haben Die Entstehung der Arten nie gelesen– sprachlos macht. Und sie nutzt ihr ausgezeichnetes Gedächtnis, um ein Gedicht von Victor Hugo zu zitieren, womit sie ihren Ehemann zu neuer Bewunderung für ihren Witz, ihren Geist und ihre Bildung bewegen und seine ignorante Geliebte, die weder geistreich noch schlagfertig ist, lächerlich machen will. Für die Herzogin ist das Lesen weniger eine Quelle der Freude als ein wunderbar geschliffenes gesellschaftliches Herrschaftsinstrument.


    Der Herzog, ihr Ehemann, kennt die gesellschaftlichen Spielregeln gut genug, um zu wissen, daß eine gewisse Hochschätzung der Literatur erwartet wird, aber gewöhnlich ist er es zufrieden, sich in dem Licht zu sonnen, das vom Glanz der Herzogin auf ihn zurückfällt; er ist der Meinung, daß ihre Fähigkeiten auch die am höchsten gebildeten Gäste unterjochen. Sich selbst überlassen, strauchelt er. Eine Skizze seines Charakters in Prousts posthum veröffentlichtem Gegen Sainte-Beuve zeigt den Herzog, wie er sich ostentativ in seine Bibliothek zurückzieht, um Balzac zu lesen und so den Gästen seiner Frau zu entgehen. Das dumme ist nur, daß alle Bücher in seinen Regalen den gleichen hellen kalbsledernen Einband haben und er aus Versehen nicht einen Balzacroman, sondern das Werk eines drittrangigen Romanschreibers aus dem Bord zieht, ohne seinen Irrtum überhaupt zu bemerken.


    Mme de Brissac, ein Gast im Hause Guermantes, ist ebenfalls eine schlechte Leserin; sie verurteilt Victor Hugo, weil er sich für soziale Notlagen interessiert und seinen Lesern Widerwärtigkeiten aufzwingt: »Ein quälendes Schauspiel, von dem man sich im Leben abwenden würde, zieht Victor Hugo geradezu an.«[10] Sie möchte, daß Bücher sie vom Häßlichen im Leben fernhalten, und beurteilt sie nach ihrem Stoff. Sie ist genauso stupide wie der Herzog von Guermantes, der sich weigert, ein wunderbares Stilleben von Prousts emblematischem Maler Elstir zu kaufen, weil es ein Bund Spargel darstellt. Warum soll ich dreihundert Francs für ein Bund Spargel ausgeben? fragt er und bildet sich ein, damit eine höchst originelle Erklärung gegeben zu haben.


    Mme de Villeparisis, die Tante der Herzogin von Guermantes, ist eine gebildete Dame und eine talentierte Malerin; ihr Vater führte einen gefeierten literarischen und politischen Salon, in dem sie als junges Mädchen all die berühmten Schriftsteller und Künstler der Zeit kennenlernte. Als sie uns im Roman vorgestellt wird, ist sie mit dem Schreiben ihrer Memoiren beschäftigt. In Prousts Augen begeht sie die schlimmste Sünde eines Lesers: Sie beurteilt Autoren, die ihre Zeitgenossen waren, nach dem Bild, das sie bei Auftritten in der Gesellschaft boten. Von Alfred de Vigny zum Beispiel, der für Proust den gleichen Rang hatte wie Baudelaire, fühlte sich die Dame tödlich gelangweilt.24 Außerdem habe er nicht gewußt, wie man seinen Hut hält. Daß ihr Neffe Balzac bewundert, ärgert sie: Dieser Mann sei in lächerlicher Kleidung erschienen und habe sich angemaßt, eine aristokratische Gesellschaft zu beschreiben, zu der er keinen Zutritt hatte. Mme de Villeparisis' Meinungen über Schriftsteller sind eine Karikatur der Theorien des berühmten Literaturkritikers Sainte-Beuve, der behauptete, den Wert eines Werkes könne man unmöglich einschätzen, ohne Charakter, Moral, Religion und Verhalten des Autors zu kennen. Diese Theorie widerstrebte Proust so sehr, daß er eine leidenschaftliche Streitschrift Gegen Sainte-Beuve verfaßte, die dem Kritiker vorwarf, er negiere alles, was einen wirklichen Schriftsteller ausmache. Laut Proust bringt ein Künstler sein wahres Ich– jenes Ich, das sich im Alltagsleben nie zeigt, das schaffende Ich– weder in Gesprächen noch in Briefen zum Ausdruck. Das Leben eines Künstlers zu betrachten, um sein Werk einzuschätzen, ist absurd. Und wie zum Beweis dafür wird Proust mit der Romanperson Vinteuil einen genialen Komponisten erschaffen, der sein Leben lang nur ein bescheidener, von seinen Bekannten wenig geachteter Klavierlehrer in der Kleinstadt Combray zu sein schien. Swann, den die Schönheit von Vinteuils Musik tief bewegt, kann sich nicht vorstellen, daß der Komponist sein Nachbar auf dem Land ist, der Mann, den er für une vieille bête, einen alten Trottel, hielt.


    Einige wenige von Prousts Romanfiguren sind leidenschaftliche Leser. Sie bilden une franc-maçonnerie des lettrés, wie Proust sagt, einen Geheimbund, der eine unmittelbare, anders unerklärliche Komplizenschaft stiftet. So ist es der Sinn für Saint-Simon, der den eleganten Pariser Swann mit dem nüchternen provinziellen Großvater des Erzählers verbindet, oder die Freude an Balzacs Romanen, die eine Gemeinsamkeit zwischen Swann und Charlus schafft, oder, noch erstaunlicher, Charlus, den wir aus anderen Auftritten als jähzornigen, unverschämten homosexuellen Granden kennen, wirkt anziehend auf die bescheidene Großmutter mit ihrem reinen Gemüt, weil sie in einer Unterhaltung über Mme de Sévigné unter der Schroffheit des Barons eine unerwartete Sensibilität entdeckt.


    Diese komplizenhafte Verbundenheit führt zu einer sozusagen telegraphischen Verständigung zwischen Lesern, die in der Familie des Erzählers regelmäßig praktiziert wird. Der Großvater ist kein Antisemit, achtet aber trotzdem genau auf die Abstammung der Freunde, die sein Enkel ins Haus bringt, ein subtiler Hinweis, daß dieser Teil der Handlung in den neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts spielt, also in der Zeit, als die Dreyfus-Affäre Frankreich heftig bewegte.25 Die Familie des Erzählers ist katholisch und der Großvater vermutlich von Dreyfus' Schuld überzeugt, was erklären würde, warum er sich für die Herkunft der Schulkameraden seines Enkels interessiert. Proust selbst war ein unerschütterlicher, aktiver Dreyfusard, seine jüdische Mutter und sein Bruder waren auf seiner Seite, anders als jahrelang sein Vater und manche seiner Freunde. Also wußte er, daß durchaus ehrenwerte Leute in dieser Frage verschiedener Meinung sein konnten. Der Großvater ist eindeutig kein Fanatiker und hat nicht zugelassen, daß die Affäre seine Freundschaft mit Swann trübt oder ihn dazu bringt, dem jungen Bloch das Haus zu verbieten, aber die Judenfrage beschäftigt ihn, und er hält sich etwas darauf zugute, daß er Juden erkennen kann, auch wenn ihr Name nicht gleich auf ihre Herkunft schließen läßt. Nach ein paar harmlosen Fragen hat er sich eine Meinung gebildet und gibt seiner Familie einen Fingerzeig, indem er einen scheinbar harmlosen Vers zitiert:

    



    [Dann] begnügte er sich damit, um uns zu zeigen, daß er sich nicht getäuscht hatte, uns anzuschauen und dabei kaum hörbar die Melodie zu summen:

    



    De ce timide Israélite


    Quoi, vous guidez ici les pas!

    



    Dieses scheuen Israeliten


    Schritte lenkt ihr also hierher!

    



    oder:

    



    Champs paternels, Hébron, douce vallée


    Heimische Felder, Hebron, sanftes Tal.

    



    oder auch:

    



    Oui je suis de la race élue.


    Ich bin vom auserwählten Volk.[11]

    



    Man kann sich vorstellen, wie die versammelte Familie kicherte, aber der eigentliche Insiderwitz ist, daß das erste und das dritte Zitat, sosehr sie in Stil und Diktion nach Racine klingen, tatsächlich von Proust erfunden sind und daß er das zweite aus einer obskuren, im achtzehnten Jahrhundert entstandenen Oper von Étienne Méhul genommen hat. Ein anderes Mal werden die freundlichen, aber dümmlichen Großtanten des Erzählers in einer Unterhaltung zwischen Swann und dem Großvater– die Herren sprechen über Saint-Simons Kommentar zu der subtilen Etikette am spanischen Hof– zu einer unerträglichen Geduldsprobe. Wie? Diesen Unfug finden Sie auch noch schön? ruft die eine aus, »›ist denn nicht etwa ein Mensch ebensoviel wie der andere? Was tut es denn, ob einer Herzog oder Droschkenkutscher ist, wenn er Geist und Herzensbildung besitzt? Er hatte ja eine schöne Art, seine Kinder zu erziehen, euer Saint-Simon, wenn er sie nicht angehalten hat, allen rechtschaffenen Menschen die Hand zu geben. Ich finde das einfach abscheulich.‹«[12] Der ältere Herr, tief bekümmert über seine beschränkten, alles allzu wörtlich nehmenden Schwägerinnen und überzeugt, daß er seine Plauderei mit Swann über Themen, an denen sie beide Freude haben, nicht fortsetzen kann, bittet seine Tochter: »Erinnere mich doch noch mal an den Vers, der mir in solchen Augenblicken immer so tröstlich ist. Ach ja: »Wie manche Tugend, Herr, machst du uns hassen! Ah, wie gut ist das doch gesagt!«[13]


    Diese hauptsächlich zur Unterhaltung betriebene Lektüre schließt nicht die große Mühe der Introspektion ein, die ein wahrer Leser auf sich nimmt, weil er von einem guten Buch keine Gebrauchsanweisung für sein Leben erwartet, sondern einen Anstoß, selbst weiterzudenken. Aber gewisse Charaktere sind so literaturversessen, daß sie Erdichtetes und Realität nicht mehr trennen können. Ein solcher Leser ist Baron Charlus, eine von Prousts komplexesten Schöpfungen.


    
      

      


      
        [1] 7, 85. Françoise se faisait lire les communiqués auxquels elle ne comprenait rien, par le maître d'hôtel qui n'y comprenait pas davantage. 3:612.

      


      
        [2] 7, 86f. Mais on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche pas à comprendre les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur comme on écoute les paroles de sa maîtresse. On est battu et content parce qu'on ne se croit pas battu mais vainqueur. 3:612.

      


      
        [3] 1, 180. Les torrents de larmes qu'elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était l'objet d'une façon un peu précise. 1:117.

      


      
        [4] 1, 181. et à la vue des mêmes souffrances dont la description l'avait fait pleurer, elle n'eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur. 1:117.

      


      
        [5] 6, 285. Je ne fus pas moins frappé de penser que les chefs-d'œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont sortis non du concours général,… mais de la fréquentation des «pesages» et des grands bars. 3:488.

      


      
        [6] 4, 145f. En réalité l'amour de Saint-Loup pour les Lettres n'avait rien de profond, n'émanait pas de sa vraie nature, il n'était qu'un dérivé de son amour pour Rachel, et il s'était effacé avec celui-ci, en même temps que son horreur des gens de plaisir et que son respect religieux pour la vertu des femmes. 2:573.

      


      
        [7] 1, 133. En m'entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et m'avait dit: «Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d'ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien. C'est: «La blanche Oloossone et la blanche Camire» et «La fille de Minos et de Pasiphaë». 1:92.

      


      
        [8] 2, 450. Bloch m'ayant demandé pourquoi j'étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire tout naturel que lui-même y fût) et si c'était «dans l'espoir de faire de belles connaissances», comme je lui avais dit que ce voyage répondait à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant que celui d'aller à Venise, il avait répondu: «Oui, naturellement, pour boire des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire les Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin, sombre raseur et l'un des plus barbifiants bonshommes qui soient.» 1:608.

      


      
        [9] 3, 699. «Mais Zola n'est pas un réaliste, madame! c'est un poète!» dit Mme de Guermantes, s'inspirant des études critiques qu'elle avait lues dans ces dernières années et les adaptant à son génie personnel. Agréablement bousculée jusqu'ici, au cours du bain d'esprit, un bain agité pour elle, qu'elle prenait ce soir, et qu'elle jugeait devoir lui être particulièrement salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui déferlaient l'un après l'autre, devant celui-ci, plus énorme que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d'être renversée. Et ce fut d'une voix entrecoupée, comme si elle perdait sa respiration, qu'elle dit:– Zola un poète!

        – Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu'il touche. Vous me direz qu'il ne touche justement qu'à ce qui… porte bonheur! Mais il en fait quelque chose d'immense; il a le fumier épique! C'est l'Homère de la vidange! 2:406.

      


      
        [10] 3, 696. Un spectacle pénible dont nous nous détournerions dans la vie, voilà ce qui attire Victor Hugo. 2:405.

      


      
        [11] 1, 135f. Pour nous montrer qu'il n'avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement : De ce timide Israélite Quoi! Vous guidez ici les pas! ou: Champs paternels, Hébron, douce vallée ou encore Oui, je suis de la race élue. 1:93.

      


      
        [12] 1, 40f. Est-ce qu'un homme n'est pas autant qu'un autre? Qu'est-ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher, s'il a de l'intelligence et du cœur? Il avait une belle manière d'élever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. 1:43.

      


      
        [13] 1, 41. Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr!» Ah! comme c'est bien! 1:43. Der Vers ist aus Corneilles Pompée.

      

    

  


  
    
      IV

      Ein homosexueller Leser: Baron de Charlus

    


    Baron Palamède de Charlus ist eine der stärksten, widersprüchlichsten Figuren im Roman. Tragisch und markerschütternd unterhaltsam, der jüngere Bruder des Herzogs von Guermantes, gehört er zur vornehmsten und ältesten Familie im Proust-Reich. Die Guermantes scheinen zu leben, als sei die Französische Revolution nie geschehen, als fühlten sie sich am Hof Ludwigs XIV. zu Hause. Dank ihrer angeborenen Ablehnung der bürgerlichen Republik ist der Präsident der Republik für sie eine Unperson. Swann, ein jüdischer Roturier und modebewußter Pariser, der sich innerhalb wie außerhalb der aristokratischen Welt des Faubourg Saint-Germain wohl fühlt, beugt sich ihren Vorurteilen mit quasi ästhetischem Vergnügen und wagt nicht, in ihrer Gegenwart zu bekennen, daß er Einladungen des Präsidenten in den Élysée-Palast annimmt. Die Guermantes fühlen sich dem Kronprätendenten gegenüber zu Loyalität verpflichtet, dem Grafen de Chambord, der in Österreich im Exil lebt, und machen ihm dort jedes Jahr ihre Aufwartung.


    Charlus verdankt seinen Zunamen einer von Saint-Simon erwähnten Persönlichkeit und seinen sehr ungewöhnlichen Vornamen entweder einem Mann, der sich im ersten Kreuzzug auszeichnete, einer Nebenfigur in Capitaine Fracasse, oder einem minderen griechischen Gott, auf den ein Gedicht in Balzacs Roman Die Bauern anspielt. Seine bemerkenswerteren Merkmale stammen ebenfalls aus der Literatur. Ihr Vorbild ist Balzacs großartige Erfindung Vautrin. Charlus fällt auf in der Recherche, nicht nur wegen seiner literarischen und aristokratischen Ahnentafel, sondern auch, weil er ein besonders passionierter Leser ist und sich in den Werken Saint-Simons, Balzacs, Mme de Sévignés und Racines zu Haus fühlt. Aber er ist kein gewöhnlicher Leser: Seine gequälte Psyche findet in Büchern Nahrung, Rechtfertigung und Trost für seine sexuelle Inversion.


    Charlus hält zwanghaft fest an der Bedeutung von Rang, Titel, Verbindungen und Vergangenem; unschlagbar in seiner Kenntnis von Genealogien und althergebrachten Privilegien, schwelgt er in der felsenfesten Überzeugung, daß er an der Spitze der französischen Gesellschaft steht. Daß er ungnädig bis höchst gereizt auf der Ehrerbietung besteht, die dem Rang gebührt, ist im Faubourg Saint-Germain legendär und gehört zu seiner Persönlichkeit. Die Kehrseite der Medaille ist seine Homosexualität, die er mit allen Mitteln zu verbergen sucht; sie erklärt viele Widersprüchlichkeiten seines Charakters. Aber Charlus ist nicht nur die Karikatur eines maßlos arroganten Aristokraten oder eines heimlichen, von seinen Vorlieben verzehrten Homosexuellen, er ist weit mehr. Sein Verständnis für Musik ist tadellos, und er ist ein erstaunlich guter Pianist. Hätte er genug Selbstdisziplin aufgebracht, wäre er womöglich ein guter oder sehr guter Schriftsteller geworden. Daß er homosexuell ist, macht einen guten Teil seiner Komplexität aus. Der Erzähler merkt an, »welche winzige Abweichung in einer rein körperlichen Neigung, welche leichte Trübung eines Sinnes zu erklären vermag, daß die Welt der Dichter und Musiker, die dem Herzog von Guermantes so fest verschlossen bleibt, sich für Monsieur de Charlus hier und da öffnet«.[1]


    Drei Autoren, Saint-Simon, Mme de Sévigné und Balzac, sind für Charlus von höchster Bedeutung, verhelfen ihm zu einem Bezugsrahmen und geben seinen Gesprächen Farbe. Daß Saint-Simon zu Baron de Charlus paßt, ist offensichtlich. Zwar glaubten nur wenige Menschen, daß die Stellung von Herzögen im ancient régime gefährdet war, aber Saint-Simon war davon überzeugt und führte mit Eifer und Leidenschaft Buch über alle Eingriffe in ihre Privilegien bei Hofe. Jede Neuerung in der höfischen Etikette, jeder Vorteil, der ausländischen Fürsten oder königlichen Bastarden eingeräumt wurde, versetzten ihn in Rage. Die Ahnungslosigkeit des Königs in solchen Dingen provozierte Saint-Simons scharfen Sarkasmus, und das Funktionieren der Mechanismen des Hofes, wie er sie nannte, beobachtete er mit erbarmungslosem Blick und kommentierte sie mit grausamer Ironie. Auch der Baron sieht die Welt zerbröckeln, in der Rang und Vorrechte sakrosankt waren. Deshalb erscheinen ihm Saint-Simons Jeremiaden zeitgemäß und prophetisch. Aber für eine solide Kenntnis der Memoires braucht man Beharrlichkeit und Begeisterung; sie umfassen vierzig Bände. Kein Wunder, daß nur wenige von Prousts Romanfiguren sie wirklich gelesen haben. Mit Selbstverständlichkeit zitieren außer Charlus nur Swann, der Erzähler und sein Großvater aus Saint-Simons Schriften, um sich an seinem erstaunlichen Stil und den unübertrefflichen Porträts seiner Zeitgenossen zu freuen.


    Das Interesse des Erzählers an den Memoiren des Herzogs hat einen besonderen Grund: Er ahnt, daß die Verhaltensregeln am Hof Ludwigs XIV. auch in einem sehr anderen Kontext in Kraft sein könnten, nämlich in der verschlafenen Kleinstadt Combray. Proust nutzte Saint-Simon, um das zu beweisen, auch deshalb, weil ihn die Beobachtung, daß identische Verhaltensregeln womöglich wie Naturgesetze sehr unterschiedliche Personen und Verhältnisse bestimmen, nachhaltig beschäftigte und in der Recherche zum Thema wird. So sieht der Erzähler eine Analogie zwischen dem genau geregelten Tagesablauf der Tante Léonie (die sich nie aus dem Haus traute) und der unabänderlichen Routine im Alltag Ludwigs XIV., vergleicht die Macht der Tante über ihre Dienerin Françoise mit der Macht des Königs über seine Untertanen und zeigt, daß gesellschaftlicher Rang in der Provinz nicht weniger festgelegt oder verstanden wurde als am Hof von Versailles. Grenzübertritte waren in keinem Fall gestattet. »Die Leute von Combray mochten über noch soviel Herz und Feingefühl verfügen, sich die schönsten Theorien über die Gleichheit der Menschen zu eigen machen: Wenn ein Kammerdiener erst einmal begann, ›Sie‹ zu einem zu sagen, und unmerklich dazu überging, mich nicht mehr in der dritten Person anzureden, so zeigte meine Mutter über solche Anmaßungen die gleiche Unzufriedenheit, wie sie in den Memoiren von Saint-Simon sichtbar wird, sobald ein Edelmann, der kein Recht darauf hat, einen Vorwand benutzt, um sich in einem offiziellen Schriftstück die Bezeichnung Hoheit zuzulegen, oder den Herzögen nicht die Ehre erweist, die ihnen gebührt, sondern nachlässig darin wird.«[2]


    Charlus, der Saint-Simons Text so gut kennt wie Swann und der Erzähler, liest ihn natürlich anders. Er sieht sich selbst durch das Prisma der Memoires und versucht, sie zu leben. Zu Hause gefällt er sich in der Rolle Ludwigs XIV., wie Saint-Simon ihn beschrieb, und folgt der Etikette, die der König für Versailles erfunden hatte, so daß er zum Beispiel seine Gäste nicht mit der Höflichkeit behandelt, die im Frankreich des Fin de siècle für einen Mann seines Milieus üblich war, sondern sich damit vergnügt, eine Art lebendes Bild des Hofs darzustellen: »Ich wußte übigens nicht, daß er auf dem Land in seinem Schloß Charlus die Gewohnheit hatte, nach dem Abendessen– so sehr liebte er es, den König zu spielen– sich auf einem Fauteuil im Rauchzimmer auszustrecken und die Gäste um sich herum stehen zu lassen. Er bat dann den einen um Feuer, bot dem anderen eine Zigarre an und bemerkte erst nach ein paar Minuten: ›Aber Agencourt, setzen Sie sich doch, nehmen Sie einen Stuhl, mein Lieber‹, nachdem er sie schon möglichst lange hatte stehen lassen, nur um ihnen zu zeigen, daß von ihm allein die Erlaubnis zum Sitzen erteilt werden könne.«[3]


    Mit diesem Benehmen macht er sich bei seinen Gästen nicht unbedingt beliebt. Aber wenn er seinen Dienern die gleiche Herrscherrolle vorspielt, sind sie begeistert. Sie haben das Gefühl, in den Rang von Höflingen erhoben zu werden: »Mir fiel dabei ein, was ich über die Diener des Barons von Charlus und deren Ergebenheit ihrem Herrn gegenüber hatte erzählen hören. Man konnte zwar nicht völlig von ihm sagen, wie einst von den Fürsten von Conti, daß er ebensosehr dem Diener wie dem Minister zu gefallen suche, aber er hatte so gut verstanden, aus den geringsten Dingen, die er verlangte, eine Art Gunst zu machen, daß am Abend, wenn er die in respektvoller Entfernung um ihn versammelten Diener mit dem Blick überflog und sagte: ›Coignet, den Leuchter!‹ oder ›Ducret, das Hemd!‹, die anderen sich murrend vor Neid demjenigen gegenüber zurückzogen, der von ihrem Herrn ausgezeichnet worden war.«[4]


    Dieses ganze Theater und Charlus' höchst empfindliche Reaktion auf Verstöße gegen die Rangordnung werden in einer der großartigen komischen Szenen des Romans vorgeführt. Charlus straft M. und Mme Verdurin, die bürgerlichen Kunstliebhaber, mit vernichtender Kritik, als sie nicht ihm den Ehrenplatz am Tisch zuweisen, sondern einem provinziellen Marquis. Dieser Fauxpas liefert M. de Charlus das Stichwort für eine Lektion zu Herkunft und Verbindungen seiner Familie. Er endet damit, daß er alle seine Titel herunterrasselt, ganz wie Saint-Simon, wenn er meinte durch eine Verletzung der Etikette beleidigt worden zu sein, und er kontert M. Verdurins Entschuldigung mit unübertrefflicher Impertinenz: »›Außerdem macht das überhaupt nichts aus… Ich habe gleich gesehen, daß Sie in diesen Dingen keine Übung haben.‹«[5]


    Und als der glorreiche Charlus, Erbe oder Vetter so vieler Hochadliger und Regierender Fürsten, am Schluß des Romans von Demütigungen und Krankheit niedergedrückt ist und nur von seinem alten Liebhaber, dem Westenmacher Jupien, versorgt wird, vergleicht Proust seine Entwürdigung mit dem Schicksal der berühmten Homosexuellen im siebzehnten Jahrhundert, mit dem Herzog de La Rochefoucauld, dem Fürsten von Harcourt und dem Herzog von Berry, die laut Saint-Simon jeden Abend mit ihren Lakaien um Geld spielten und mit niemand Nennenswertem mehr Umgang hatten. Jedoch selbst in den schlimmsten Momenten der Schande vergessen weder sie noch Charlus die Gesten der Höflichkeit, etwa den Hut zu ziehen, Gesten, die für das Leben am Hof von Versailles so entscheidend waren, daß nicht einmal der König sie außer acht ließ. So sehen wir Charlus auf den Champs-Élysées, wohin Jupien ihn zum Luftschöpfen geführt hat, mit einer weit ausholenden höflichen Bewegung jene Mme de Saint-Euverte grüßen, die ehemals Zielscheibe seiner endlosen skurrilen Sarkasmen war.


    Abgesehen von dieser Szene ganz am Ende von Charlus' Leben dient Saint-Simon als Mittel, die Schrullen des Barons zu karikieren. Im Gegensatz dazu hat Mme de Sévigné die Rolle, seine Sensibilität deutlich zu machen. Wir haben schon früher gesehen, daß die Bewunderung für Mme de Sévignés Briefe das unwahrscheinliche Verständnis zwischen ihm und der Großmutter stiftete, als sie einander in Mme de Villeparisis' Räumen in Balbec begegneten. Die Großmutter hatte sich in die Autorin vertieft, in der sie, wie Proust sagen würde, sich selbst liest. Die Liebe zu ihrer eigenen Tochter machte es ihr möglich, zu erkennen, daß alle Gefühle der Mme de Sévigné echt waren. Die Großmutter las mit uneingeschränkter Empathie, und weil sie so daran gewöhnt war, daß viele Leute die von ihrer Lieblingsautorin geschilderte Zuneigung zwischen Mutter und Tochter für übertrieben hielten, war sie sehr erstaunt, daß der ziemlich beängstigende Charlus die Wahrheit der Sévigné so tiefgründig erfaßte und ihre Gefühle verstand. Sie sah, daß er empfindsam und feinfühlig wie eine Frau war. Wie recht sie hatte, ahnte sie nicht.


    Das Gespräch zwischen der Großmutter und Charlus ist unabsichtlich entlarvend. Es findet statt zu Beginn des Romans, bevor Charlus' sexuelle Neigungen offengelegt werden; er müht sich nach Kräften, umsichtig zu sein und den Anschein von Männlichkeit zu wahren. Aber die Großmutter mit ihrer Arglosigkeit nimmt ihn für sich ein, er läßt alle Vorsicht fahren und erlaubt unbewußt, daß seine Sensibilität und Verletzlichkeit hervortreten, als er mit ihr über die Liebe und Mme de Sévigné spricht. Plötzlich zeigt er sich als der, der er wirklich ist. Auch seine Stimme würde ihn verraten, wenn andere Leute im Zimmer aufmerksam genug zuhören wollten. Monsieur de Charlus kehrt »nicht nur eine Feinheit des Empfindens hervor, wie man es in der Tat sehr selten bei Männern antrifft; auch seine Stimme schwang sich– darin gewissen Altstimmen vergleichbar, deren Mittellage nicht genügend ausgebildet ist und die beinahe wie ein Duett zwischen einem jungen Mann und einer Frau klingen–, wenn er solche zartsinnigen Gedanken ausdrückte, zu höheren Tönen empor und bekam ein ganz unerwartet weiches Timbre, in dem Chöre von Bräuten oder Schwestern ihre Zärtlichkeit auszuströmen schienen.«[6] Er erlaubt sich dann eine sehr feminine Geste: »In diesem Moment bemerkte er, daß das bestickte Tuch in seiner Brusttasche mit seinem farbigen Rand hervorschaute, und ließ es rasch ganz darin verschwinden mit der erschreckten Miene einer schamhaften, aber nicht unschuldigen Frau, die Reize verbirgt, die sie aufgrund übertriebener Skrupel für ärgerniserregend hält.«[7] Und als Madame de Villeparisis, die dem Gespräch gelauscht hat, die extreme Liebe zwischen Mutter und Tochter als unnatürlich abstempelt, provoziert sie Charlus dadurch so, daß er sagt: »›Es kommt im Leben nicht darauf an, was man liebt,… sondern nur darauf, daß man liebt… Daß wir die Grenzen des Liebesbegriffs so eng zu ziehen gewöhnt sind, ist nur aus unserer Unkenntnis des Lebens zu erklären.«[8]


    So wichtig Saint-Simon und Mme de Sévigné auch für Charlus, den Erzähler und seine Familie sein mögen, ist doch Balzacs Rolle im Roman generell und in der Vorstellung von Charlus viel eindringlicher– und unerwartet, schon deshalb, weil Proust nie behauptete, von dem großen Romancier des neunzehnten Jahrhunderts besonders angetan zu sein. Wollte man Prousts Lieblingsautoren aufzählen, stünde Balzac nicht notwendig ganz oben auf der Liste. Man würde zuerst an Racine, Saint-Simon, George Eliot, Thomas Hardy oder Baudelaire denken, lauter Autoren, die er uneingeschränkt bewunderte. Prousts Einstellung zu Balzac ist anders; an dessen Werk hatte er so viel zu tadeln, daß die sehr realen Affinitäten der beiden oft verdeckt werden. Ausführliche Äußerungen über Balzac finden sich in Contre Sainte-Beuve, einer postum veröffentlichten Sammlung von Kritiken, teilweise in Form von Gesprächen mit seiner Mutter, und Skizzen, die er später ausarbeitete und in die Recherche übernahm. Ihm mißfiel ein gewisser Mangel an Eleganz in Balzacs Stil und die allzu wortreiche Erklärung der Gefühle seiner Romanpersonen (Proust beschränkte sich lieber auf bloßes Evozieren). Balzacs obsessives Interesse daran, wie Geld gescheffelt wird, und an der Welt der Bankiers, Anwälte und Geschäftsleute befremdet Proust, der es nicht für nötig hält, konkrete Angaben über das Vermögen der Verdurins zu machen, sondern sich mit dem Hinweis begnügt, daß sie kolossal reich sind; auch über die Vermögensverhältnisse des Erzählers erfährt man nichts. Natürlich wußte er Balzacs Erfindungsgabe ebenso zu schätzen wie den genialen Einfall, manche Personen in mehreren aufeinanderfolgenden, für sich stehenden Romanen auftreten zu lassen. Aber diese zurückhaltende Anerkennung erklärt nicht zureichend, warum er sich in der gesamten Recherche ständig auf Balzac bezieht.


    »Leser interpretieren die berühmten Bücher der Vergangenheit im Licht ihrer Obsessionen«26, schrieb Proust, und das gilt mit Sicherheit für seine Lesart Balzacs. Prousts Notizen enthalten eine aufschlußreiche Aussage über Balzac: Er hebt dessen wagemutige Darstellung sexueller Abwege hervor. Als Homosexueller freute er sich an Balzacs Kühnheit und der Originalität homosexueller Themen: »Balzac hat sogar Leidenschaften gekannt, von denen die anderen nichts ahnen oder die sie doch nur studieren, um über sie herzufallen.«[9] Balzac schrieb in der Tat ausführlich über Homosexuelle und Lesbierinnen, ohne je ein moralisches Urteil zu fällen. Diese Neutralität und die Bereitwilligkeit, in die Welt von Sodom und Gomorrha einzutauchen, muß ihm Prousts Sympathie eingetragen haben und mag erklären, warum er Balzac so genau gelesen und in der Recherche so auffallend oft zitiert hat.


    Wenn Proust einen Schriftsteller in die Handlung seines Romans einfügt, läßt er meistens eine Romanfigur aus dessen Werk samt Quellenangabe zitieren. So hält er es mit Mme de Sévigné, Saint-Simon, Victor Hugo und Baudelaire. Gewöhnlich verfährt er genauso, wenn er auf Balzac anspielen möchte. Aber hier gibt es einige seltsame und interessante Ausnahmen. Manchmal stolpert man über einen Satz oder einen kurzen Abschnitt, der wenig Zusammenhang mit dem Text hat, in den er eingebettet ist, und dann stellt sich eine Verbindung zu Balzac heraus, so als ob eine unbewußte Erinnerung am Werk gewesen wäre und Proust dazu bewogen hätte, die Passage in den Roman aufzunehmen. Aber womöglich hat er sich auch nur einen Spaß erlaubt und die Aufmerksamkeit seines Lesers getestet.


    In Die Gefangene zum Beispiel orchestriert Mme Verdurin die Demütigung von M. de Charlus, indem sie seinen Liebhaber, den Geiger Charles Morel, dazu bringt, ihn nach einem Konzert in ihrem Haus brutal zurückzuweisen. Ihrem Trieb zur Boshaftigkeit kann sie nicht widerstehen, obwohl ihr der Gedanke kommt, daß dieser Zwischenfall womöglich ihr Fest ruinieren wird. Proust bietet eine sonderbare, unerwartete Erklärung für ihr irrationales Handeln: »Es gibt gewisse, bisweilen im Mund lokalisierte Wünsche, die, wenn man sie einmal hat anwachsen lassen, nach Befriedigung verlangen, welches auch immer die Folgen sein mögen: Man kann nicht länger widerstehen, eine dekolletierte Schulter zu küssen, die man allzu lange betrachtet hat und auf die die Lippen wie der Vogel auf die Schlange niederfallen.«[10]


    Was in aller Welt haben nackte Schultern mit Mme Verdurin und ihrem Konzert zu tun? Wenn die Metapher weithergeholt und ohne Zusammenhang mit Mme Verdurins Gedanken erscheint, gibt es einen Grund dafür: Sie kommt direkt aus Balzacs Roman Die Lilie im Tal. In einer der sonderbarsten Szenen dieses Romans, einer Ballszene, stürzt sich ein sehr junger Mann auf eine ihm unbekannte Dame, deren parfümierte weiße Schultern genau diese Wirkung auf ihn haben. Die Anspielung auf Balzac zu diesem Zeitpunkt im Roman hat keine Logik und läßt sich deshalb kaum erklären. Ein anderer völlig unerwarteter verdeckter Hinweis auf Balzac findet sich in Unterwegs zu Swann. Auf einem Spaziergang in der Umgebung von Combray, den der Erzähler als Kind mit seinen Eltern macht, sieht er plötzlich eine fremde Dame: »Eine junge Frau, deren nachdenkliches Gesicht und elegante Schleier nicht von dieser Gegend waren und die sich zweifellos, wie man sagt, in diesem Winkel ›vergraben‹ hatte, um die bittere Genugtuung zu haben, ihren Namen und vor allem den Namen des Mannes, dessen Herz sie, nicht hatte bewahren können, hier völlig unbekannt zu wissen, zeigte sich im Rahmen des Fensters… Ich sah ihr zu, wie sie, heimkehrend von irgendeinem Ausgang auf einem Weg, von dem sie wußte, daß er ihr dort nicht entgegenkommen konnte, mit einer Gebärde zweckloser Anmut die langen Handschuhe von ihren schicksalsergebenen Händen zog.«[11]


    Hier hat der Erzähler eine meisterhafte Zusammenfassung von Balzacs Novelle Die verlassene Frau gegeben und nicht versäumt, die Handschuhe der jungen Frau zu erwähnen, die in der Erzählung eine besondere Signifikanz haben. Wie im vorigen Beispiel hat die Anspielung auf Balzac nichts mit der Geschichte zu tun, die Proust erzählt. Die Dame tritt nie wieder auf und wird auch nicht mehr erwähnt. Ihr Bild soll nur den Text bereichern für den Leser, der weiß, woher es stammt.


    Genauso seltsam ist die Bemerkung des Erzählers über einen Diener, den Charlus zum Essen eingeladen hat. Der Mann ist so elegant in seiner geliehenen Kleidung, daß Touristen ihn für einen reichen Amerikaner halten, die Kellner in dem Restaurant jedoch sofort durchschauen, wer er ist, »so wie ein Sträfling den anderen erkennt«.[12] Der Vergleich ist befremdlich: Mag sein, daß die Angehörigen eines Berufsstandes einander erkennen können, aber was hat ein zu sehr herausgeputzter Diener mit einem Sträfling zu tun? Die Antwort findet sich in einer Szene am Ende von Glanz und Elend der Kurtisanen, als der geflohene Sträfling Vautrin als Priester verkleidet im Gefängnishof auftritt und nach wenigen Minuten von den anderen Sträflingen entdeckt wird. Proust hatte offenkundig Balzac im Sinn.


    Zwei der großen Themen Balzacs haben in der Recherche fundamentale Bedeutung. Das erste ist die Grausamkeit von Kindern gegenüber ihren Eltern (wie in der Geschichte von Goriot, der seinen beiden Töchtern sein Vermögen gibt und arm und niedergedrückt stirbt, während sie sich auf einem Ball vergnügen). In Prousts Roman gibt es mehrere Beispiele dafür: das Verhalten von Swanns Tochter Gilberte, die sich dermaßen schämt, weil ihr Vater Jude ist, daß sie bereit ist, den Namen ihres Stiefvaters anzunehmen und anzudeuten, sie sei die illegitime Tochter eines Prinzen von Geblüt; die Geldforderungen einer unersättlichen Tochter, die die legendäre Schauspielerin Berma dazu zwingen, trotz Krankheit weiter aufzutreten, und damit ihren Tod beschleunigen; die Rücksichtslosigkeit von Mlle Vinteuil, der Tochter des Komponisten, deren Liaison mit einer jungen Frau den Vater quält; und schließlich die Fühllosigkeit, mit der Saint-Loup seine liebevolle, verletzliche Mutter behandelt. Das zweite Thema sind die »unnatürlichen Leidenschaften«, etwa Balzacs Mädchen mit den Goldaugen, die Geschichte von der tragischen obsessiven Leidenschaft einer Frau für Paquita, ein verstörtes junges Mädchen. Noch mehr in die Tiefe gehend untersucht Balzac die Natur solcher Leidenschaften in der Geschichte von den Beziehungen zwischen einer ganzen Reihe junger Männer und dem homosexuellen Sträfling Vautrin, der seine unglaubliche Laufbahn als Präfekt der Pariser Polizei beendet; Vautrin spielt eine Hauptrolle in Vater Goriot und in dem Romanzyklus Verlorene Illusionen.


    Charlus' Homosexualität und ihre Rolle in der Recherche war für Proust Grund zur Sorge. Als er mit seinem Verleger Gaston Gallimard über die Bedingungen für die Publikation der Bände verhandelte, die im Anschluß an Unterwegs zu Swann erscheinen sollten, gab er schon früh zu bedenken, Charlus sei »eine Person, die, glaube ich, ziemlich neuartig ist, der virile, in Männlichkeit verliebte Päderast, der verweichlichte junge Männer verachtet«.[13] Er wurde noch genauer: Der alte Herr lasse sich mit einem Portier und einem Geiger ein, und das Ganze sei ziemlich unanständig. Eine Zeitlang spielte Proust mit dem Gedanken, sich unter Balzacs Schutz zu stellen, indem er Sodom und Gomorrha durch eine Fußnote ergänzte, ein langes Zitat aus Vater Goriot zum Thema ›drittes Geschlecht‹, dem von Balzac verwendeten Terminus. Er äußerte seine Bedenken beharrlich, weil er besorgt war, daß die Reaktion schockierter, verärgerter Leser Gallimard dazu bewegen würde, die Publikation des Romans auf halbem Weg abzubrechen. Gallimard konnte ihn beruhigen, und die Publikation nahm ihren Verlauf. Aber damit waren Prousts Sorgen nicht vorbei. Das öffentliche Erscheinen von Charlus führte zu einem Problem anderer Art.


    Proust wußte genau, wie heftig unter seinen Freunden die Neugier auf die Vorbilder für seine Romangestalten grassierte. Wer war die elegante, geistreiche Herzogin von Guermantes, wer war die Kurtisane Odette, die am Ende sehr zum Leidwesen seiner Freunde Swann heiratete, den Mann in Mode? Leser spekulierten über das Vorbild für Bergotte, den Schriftsteller, dessen Name dem des Philosophen Bergson ähnelte und dessen Stil so deutlich an Anatole France erinnerte. Und natürlich: Wer war Charlus »in Wirklichkeit«? Alles deutete auf den Grafen Robert de Montesquiou-Fézensac, einen blaublütigen Aristokraten und begabten Schriftsteller, der für seine unverschämte Arroganz, Empfindlichkeit und hemmungslose Homosexualität bekannt war. Die Fingerzeige waren deutlich. Außerdem hatte Charlus einen Geiger, Montesquiou seinen Pianisten Léon Delafosse. Und als wäre das noch nicht genug, forderte Proust die Gefahr heraus und erlaubte sich in seiner Beschreibung von Charlus' Eleganz eine Anspielung auf Whistler, der, wie weithin bekannt war, ein glanzvolles Porträt von Montesquiou gemalt hatte.27 Und später im Roman ließ er Charlus bezweifeln, daß der Erzähler je von Whistler gehört habe– gleich zwei Fingerzeige auf Montesquiou, einen auf dessen Arroganz und einen zweiten auf das Modell für Whistlers Porträt.


    Eine andere Spur, eigentlich sogar eine Provokation, waren die Birnen, die Montesquiou bekanntermaßen sehr zu schätzen wußte. Als Charlus den Geiger Morel mit seinem Feinsinn für Essen und seinem Talent für das Quälen Untergebener beeindrucken will, hält er ihm einen improvisierten Vortrag nicht über Äpfel oder Trauben, sondern über Birnen und beschimpft einen unglücklichen Kellner, weil der zwischen den vielen verschiedenen Sorten dieser köstlichen Frucht nicht unterscheiden kann. Offensichtlich konnte Proust das Spiel mit dem Feuer zwar nicht lassen, aber die Finger verbrennen wollte er sich nicht, zumindest in diesem Fall. Er fürchtete nicht nur die wahrscheinliche Reaktion des Marquis; er sah auch voraus, daß sie zu einer hitzigen Korrespondenz führen und ihn folglich viel Zeit und Energie kosten würde. Verzögerungstaktik war sein Ausweg. Erst mit ziemlicher Verspätung schickte er Montesquiou ein Exemplar von Sodom und Gomorrha und behauptete, eine wertvolle Erstausgabe habe er leider nicht zur Hand.


    Montesquiou erwies sich als ein intelligenter und einfühlsamer Leser: »Vautrin ist in Mode, und Ihr Charlus hat einiges von ihm.«[14] Erleichtert schrieb ihm Proust einen langen Brief, in dem er erklärte, wie vergeblich es sei, Schlüssel zu suchen, »die nur einen Moment lang taugen«, und dann verdeutlichte, er habe bei seiner Beschreibung von Charlus einen Moment lang an einen Baron Doazan gedacht, »aber später ließ ich davon ab und schuf einen viel gewichtigeren Charlus, eine reine Erfindung.«[15] Die Anspielung auf Vautrin überging er mit Schweigen. Prousts Schweigen ist mindestens so bedeutsam wie seine Äußerungen, und ich bin überzeugt, daß Balzac mit seinem Vautrin, dem unverstellten Porträt eines ausgewachsenen Homosexuellen, Proust Mut machte und ihm den Weg wies. Hat er nicht immer wieder betont, daß das intellektuelle Leben (und damit meinte er das Leben in Büchern) soviel reicher und mannigfaltiger sei als gesellschaftlicher Umgang? Aus Romanen erfuhr er mehr über die Ironien und Komplexitäten des Lebens als von anderen Menschen. »Das wahre Leben, das endlich entdeckte und erhellte, das einzige infolgedessen von uns wahrhaft gelebte Leben ist die Literatur.«[16]


    Balzacs Vautrin ist ein entflohener Sträfling, der über die Klasse der Kriminellen herrscht, weil er de facto ihr inoffizieller Bankier ist. Ihm wird die Beute aus Einbrüchen und Raubmorden anvertraut, und er verteilt das Kapital nach Gutdünken. Frauen kann er nicht leiden, erklärt ein Polizist, der ihn schnappen will, gegen Ende von Vater Goriot. Ein genauer Leser würde diesen Hinweis nicht brauchen, da er gemerkt hat, wie Vautrin dem hübschen Studenten Rastignac, seinem Mitbewohner in einer Pariser Pension, unverzüglich ein erstaunliches Angebot macht. Rastignac lehnt das Angebot ab. Er hat sich einen Sinn für kluge Vorsicht und Unabhängigkeit erhalten. Ein anderer schöner junger Mann, Lucien de Rubempré in Glanz und Elend der Kurtisanen, wird Vautrins Passion, sein Geschöpf und schließlich sein Opfer.


    Zwischen Charlus und Vautrin liegen Welten, ein kaum zu ermessender sozialer Abstand, aber viele Dinge sind ihnen gemeinsam. Beide sind in ihrem Milieu äußerst mächtig. Charlus kann mit einem Wort die gesellschaftliche Stellung einer Dame sichern oder vernichten. Vautrins Einfluß in dem Arbeitslager, in dem er seine Strafe abdiente, vergleicht Balzac mit der Macht eines Herzogs oder Peers in der bürgerlichen Gesellschaft. Beide sind in ihrem eigenen Umkreis gefürchtet, und das mit Recht. Die kluge Planung eines Mordes ist sozusagen Vautrins zweite Natur. Charlus sei zuzutrauen, daß er einen Menschen umbringt, erfahren wir. Morel, der ihn gut kennt, ist überzeugt, daß er physisch gefährlich werden kann, und gesteht dem Erzähler, daß er Angst vor Charlus hat. Beide sind kraftvoll und heftig, aber ihr auffallendstes Merkmal ist ein gewisser magnetischer Blick. Ihre Augen sind wie zielgerichtete Flinten.


    Beide reden gern und gut, und beide sind Nonkonformisten. Vautrin befindet sich in offener Revolte gegen die Gesellschaft; Charlus' Arroganz und die Leichtfertigkeit, mit der er sexuelle Befriedigung sucht, gefährden selbst seine dem Anschein nach unangreifbare gesellschaftliche Stellung. Wenn sie wollen, können beide geschickt und charmant mit Frauen umgehen. Mme Vauqueur, die zugeknöpfte Wirtin der Pension, in der Vautrin und Rastignac wohnen, überschüttet ihn mit Gefälligkeiten; Charlus kann mühelos jede Dame– unter anderem die Großmutter des Erzählers– bezaubern, wenn er beschließt, sie mit seiner Aufmerksamkeit zu beglücken. Die versuchten und abgewehrten Verführungen junger Männer– Rastignacs im Fall Vautrins und des Erzählers im Fall von Charlus– verlaufen sehr ähnlich. Vautrin bietet dem mittellosen Studenten aus heiterem Himmel an, ihm ein Vermögen zu verschaffen (mittels eines gräßlichen Plans, zu dem ein Mord gehört). Rastignac lehnt zwar ab, wird aber sein Leben lang Angst vor Vautrin haben. Ganz ähnlich verlockt Charlus den Erzähler, der nie daran gedacht hat, auch nur die kleinste Gunst zu erbitten: Er malt ihm die Möglichkeit eines phantastischen Aufstiegs in der Gesellschaft aus. Wie um seinen Leser zu foppen, legt Proust genau in diesem Moment Charlus eine Anspielung auf Balzac in den Mund: »›Was man allein im Leben nicht vollbringt, weil es Dinge gibt, die man aus sich selbst weder erstreben noch tun, noch wollen, noch erlernen kann, vermag man zu mehreren, ohne daß man deswegen dreizehn sein muß wie in dem Roman von Balzac…‹«[17] Er bezieht sich auf Ferragus, den Roman, in dem dreizehn Männer sich verbünden, um mörderische Racheakte zu planen und in die Tat umzusetzen. Kein Wunder, daß Charlus' Heftigkeit und exorbitante Forderungen dem Erzähler angst machen; er tritt die Flucht an, so erschüttert wie Rastignac. Auch in ihren Erfolgen gleichen Vautrin und Charlus einander. Die Szene, in der Vautrin, tief berührt von der physischen Schönheit Lucien de Rubemprés, den jungen Mann von der Straße aufsammelt, fand Proust so beeindruckend, daß er sie nachbildete. Charlus ist ebenso hingerissen vom bloßen Anblick Morels auf dem Bahnsteig der Kleinstadt Doncières in der Normandie.


    Auch in seiner wilden Wut erinnert Charlus an Vautrin. Die »weißgelb geifernden Schlangen«, der grünliche Gallensaft, den Charlus zu speien scheint, wenn ihn die Begriffsstutzigkeit des Erzählers zur Verzweiflung bringt, beschwören die scheußlichen »Speichelströme« herauf, die Vautrin von sich gibt, als ihn die Polizei faßt. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden Romanfiguren bleibt jedoch oberflächlich. Im Inneren sind sie vollkommen verschieden. Man hat das Gefühl, daß Proust nur die äußere Hülle Vautrins nahm und einen ganz anderen Mann hineinsteckte.


    Charlus' Wutanfälle sind nicht Ausdruck seiner Natur. Er steigert sich in diese wilden Ausbrüche, um seine Gesprächspartner in Furcht und Schrecken zu versetzen, aber tief im Inneren ist er eine empfindsame alte Frau mit hochliterarischem Geschmack, eine Facette seines Wesens, die nicht nur die Großmutter des Erzählers sieht, sondern auch seine Schwägerin Oriane, die Herzogin von Guermantes, die von ihm sagt, er habe das Herz einer Frau: »C'est un cœur de femme, Mémé.« Daß sie seinen Kosenamen Mémé benutzt– das französische Wort für Großmama–, verstärkt den Eindruck, den sie vermitteln will, und erbost ihren Ehemann.


    Charlus identifiziert sich stark mit bestimmten literarischen Gestalten. Wir haben gesehen, wie er Ludwig XIV. nach dem Bild Saint-Simons spielte. Ernsthafter ist er, wenn er sich in Balzac vertieft. Diskutiert er mit Angehörigen der kleinen Verdurin-Clique über Bücher, wiegt er sich in der Illusion, daß ihnen seine Homosexualität verborgen geblieben ist, und nennt auf die Frage nach den Balzacromanen, die er am meisten schätzt, Verlorene Illusionen, Das Mädchen mit den Goldaugen, Eine Leidenschaft in der Wüste und Sarrasine. Ein Hauptthema der ersten beiden Bücher ist Homosexualität; die Leidenschaft, von der das dritte handelt, ist die Passion eines Offiziers für einen Panther; Sarrasine, Protagonist des vierten, ist weder ein normaler Mann noch eine Frau, sondern ein Kastrat. Wie wir am Beispiel der Mme de Sévigné gesehen haben, geben Charlus' literarische Vorlieben Passionen zu erkennen, die er verbergen möchte. Und wenn er über bestimmte Romane spricht, wird offenkundig, daß er die mit ihnen verbundenen Emotionen intensiv nachempfindet. In den Verlorenen Illusionen fühlt er sich für Augenblicke Vautrin nahe, zum Beispiel, als Vautrin seine Reisekutsche anhalten läßt, um aus Nostalgie Rastignacs Schloß zu Fuß zu umrunden. Charlus behauptet, dies sei die schönst Szene im ganzen Buch. Aber noch näher fühlt er sich einer Frau, der Heldin der Novelle Die Fürstin Cadignan.


    In ihrer Jugend war die Fürstin bekannt für ihre zahlreichen Liebesaffären und hatte mehr als einen Verehrer in den Ruin getrieben. Als sie dreißig wird– für Balzacs Frauen die mittleren Jahre–, zieht sie sich aus der Pariser Gesellschaft zurück, sie hat ihr Vermögen verloren, aber ihre Schönheit bewahrt. Sie verliebt sich in Daniel d'Arthez, einen Schriftsteller, der ein Ausbund an Tugend ist, und lebt in der Furcht, daß er von ihren früheren Eskapaden erfährt. Das ist eine Sorge, mit der sich Charlus ganz und gar identifiziert. Anders als Vautrin nimmt er seine Homosexualität nicht leicht und merkt nicht, daß sie allgemein bekannt ist. Zum Beispiel regt er sich auf, als sein Bruder Basil, der Herzog von Guermantes, sich einen harmlosen Scherz über seine besonderen Neigungen erlaubt. Schuldgefühle, die Vautrin fremd sind, gehören zu Charlus' Persönlichkeit. »›Les secrets de la princesse de Cadignan!‹ rief er, ›welch ein Meisterwerk! Wie tiefsinnig, wie ergreifend das ist, wenn Diane fürchtet, der Mann, den sie liebt, könne etwas von ihrem schlechten Ruf erfahren! Welch ewige Wahrheit liegt darin, und noch dazu eine umfassendere, als man gemeinhin denkt. Ja, sie reicht wirklich sehr weit!‹« Charlus fürchtet zu dieser Zeit, daß die Familie seines Liebhabers Morel von seiner Homosexualität erfahren könne und eingreifen würde, um den jungen Mann vor ihm zu beschützen. »Und da er seit einer Weile seine eigene Situation mit der von Balzac beschriebenen in Verbindung brachte, flüchtete er sich nun in gewisser Weise in die Welt der Novelle und hatte so bei dem Mißgeschick, das ihn vielleicht bedrohte und ihn auf alle Fälle mit tiefem Schrecken erfüllte, den Trost, in seiner eigenen Beängstigung etwas zu finden, was Swann und auch Saint-Loup als ›sehr balzacisch‹ bezeichnet hätten.«[18]


    Einen anderen Aspekt dieser Novelle nutzt Proust, um die in Charlus verborgene Frau zu zeigen. Diane, die Heldin der Geschichte, wählt ihre Toiletten mit höchster Sorgfalt. Charlus hat die Dame so genau vor Augen, daß er Albertine, dem jungen Mädchen, das der Erzähler liebt, ein Kompliment zu ihrer Kleidung macht, nicht nur, indem er sie mit der Dianes vergleicht, sondern auch, indem er auf die höchst komplizierten Details von Schnitt und Farbe eingeht. »Einzig Monsieur de Charlus war wohl imstande, die Toiletten Albertines nach ihrem wahren Wert zu schätzen; auf der Stelle entdeckten seine Augen, was ihre Seltenheit und ihren Preis bestimmte; niemals hätte er sich im Namen eines Stoffes getäuscht, und er erkannte sofort, wo sie angefertigt worden waren.«[19] Er ist freundlich zu Albertine und nachsichtig mit den Grenzen ihrer Bildung. Es ist, als würde Vautrin in Schach gehalten, wenn Charlus sich mit Diane identifiziert, so daß die besten Eigenschaften in Charlus hervortreten können, die einer großzügigen und im Grunde gütigen Frau. Ist Charlus auf Saint-Simon eingestimmt, ist er komisch bis lächerlich, aber wenn er auf Balzac eingestimmt ist, finde ich ihn bewegend und sensibel. Balzacs Verständnis für Homosexualität rührt an sein Herz.


    In schroffem Gegensatz zu Charlus hat der Erzähler keinerlei literarische Herkunft. Keine von einem anderen Autor erfundene Gestalt ist an seiner Erschaffung beteiligt. Der Erzähler ist eine rein Proustische Erfindung. Die Literatur spielt jedoch in seinem Leben eine wichtige Rolle, denn er erkennt in sich eine der eindrucksvollsten Gestalten der französischen Literatur wieder, Racines Phèdre.


    
      

      


      
        [1] 5, 289. Un petit déplacement de goût purement physique,… la tare légère d'un sens,… expliquent que l'univers des poètes et des musiciens, si fermé au duc de Guermantes, s'entr'ouvre pour M. de Charlus. 3:170.

      


      
        [2] 4, 627. Les gens de Combray avaient beau avoir du cœur, de la sensibilité, acquérir les plus belles théories sur l'égalité humaine, ma mère, quand un valet de chambre s'émancipait, disait une fois «vous» et glissait insensiblement à ne plus me parler à la troisième personne, avait de ces usurpations le même mécontentement qui éclate dans les Mémoires de Saint-Simon chaque fois qu'un seigneur qui n'y a pas droit saisit un prétexte de prendre la qualité d'«Altesse» dans un acte authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu'il leur devait et ce dont peu à peu il se dispense. 2:821.

      


      
        [3] 3, 776. J'ignorais, du reste, que chez lui, à la campagne, au château de Charlus, il avait l'habitude après dîner, tant il aimait à jouer au roi, de s'étaler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités debout autour de lui. Il demandait à l'un du feu, offrait à l'autre un cigare, puis au bout de quelques instants disait: «Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc.», ayant tenu à prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer que c'était de lui que leur venait la permission de s'asseoir. 2:448.

      


      
        [4] 3, 774. Je me rappelai ce que j'avais entendu raconter des domestiques de M. de Charlus et de leur dévouement à leur maître. On ne pouvait pas tout à fait dire de lui comme du prince de Conti qu'il cherchait à plaire aussi bien au valet qu'au ministre, mais il avait si bien su faire des moindres choses qu'il demandait une espèce de faveur, que, le soir, quand, ses valets assemblés autour de lui à distance respectueuse, après les avoir parcourus du regard, il disait: «Coignet, le bougeoir!» ou: «Ducret, la chemise!», c'est en ronchonnant d'envie que les autres se retiraient, envieux de celui qui venait d'être distingué par le maître. 2:447.

      


      
        [5] 4, 502. Cela n'a aucune importance, ici… J'ai tout de suite vu que vous n'aviez pas l'habitude. 2:758.

      


      
        [6] 2, 485f. M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître une finesse de sentiment que montrent en effet rarement les hommes; sa voix elle-même, pareille à certaines voix de contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue et semblait contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, qui répandaient leur tendresse 1:626.

      


      
        [7] 2, 487. avec la mine effarouchée d'une femme pudibonde mais point innocente dissimulant des appas que, par un excès de scrupule, elle juge indécents. 1:627.

      


      
        [8] 2, 485. L'important dans la vie n'est pas ce que l'on aime, c'est d'aimer… Les démarcations trop étroites que nous traçons autour de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie. 1:626.

      


      
        [9] 4, 667. Balzac a connu jusqu'à ces passions que tout le monde ignore, ou n'étudie que pour les flétrir. 2:839.

      


      
        [10] 5, 442. Il y a certains désirs, parfois circonscrits à la bouche, qui, une fois qu'on les a laissés grandir, exigent d'être satisfaits, quelles que doivent en être les conséquences; on ne peut plus résister à embrasser une épaule décolletée qu'on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les lèvres tombent comme le serpent sur l'oiseau. 3:249.

      


      
        [11] 1, 249f. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles élégants n'étaient pas de ce pays et qui sans doute était venue, selon l'expression populaire «s'enterrer» là, goûter le plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n'avait pu garder le cœur, y était inconnu… Et je la regardais, revenant de quelque promenade sur un chemin où elle savait qu'il ne passerait pas, ôter de ses mains résignées de longs gants d'une grâce inutile. 1:154.

      


      
        [12] 4, 571. Comme un forçat reconnaît un autre forçat. 2:791.

      


      
        [13] Marcel Proust an Gaston Gallimard, November 1912, in Proust, Lettres, 584.

      


      
        [14] Robert de Montesquiou an Marcel Proust, 17. April 1921, in Proust, Lettres, 999.

      


      
        [15] Marcel Proust an Robert de Montesquiou, 18. oder 19. April 1921, in Proust, Lettres, 1003.

      


      
        [16] 7, 301. La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature. 3:725.

      


      
        [17] 3, 792f. Ce qu'on ne peut pas faire seul dans la vie, on le peut à plusieurs et sans avoir besoin d'être treize comme dans le roman de Balzac. 2:457.

      


      
        [18] 4, 675f. «Les Secrets de la princesse de Cadignan! s'écria-t-il, quel chef d'œuvre! comme c'est profond, comme c'est douloureux, cette mauvaise réputation de Diane qui craint tant que l'homme qu'elle aime ne l'apprenne! Quelle vérité éternelle, et plus générale que cela n'en a l'air! comme cela va loin!»… Et maintenant que depuis un instant il confondait sa situation avec celle décrite par Balzac, il se réfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, et à l'infortune qui le menaçait peut-être, et ne laissait pas en tout cas de l'effrayer, il avait cette consolation de trouver, dans sa propre anxiété, ce que Swann et aussi Saint-Loup eussent appelé quelque chose de «très balzacien». 2:845.

      


      
        [19] 4, 670f. Il n'y avait guère que M. de Charlus pour savoir apprécier à leur véritable valeur les toilettes d'Albertine; tout de suite ses yeux découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix; il n'aurait jamais dit le nom d'une étoffe pour une autre et reconnaissait le faiseur. 2:842.

      

    

  


  
    
      V

      Racine: eine zweite Sprache

    


    Unter all den Schriftstellern, von denen Proust zehrte, ist im Verlauf des Romans keiner so präsent wie Racine. Schon als Schuljunge hatte Proust eine Vorliebe für Racine. Im Literaturunterricht an französischen Schulen ist es üblich, darüber zu debattieren, welcher der beiden Giganten des französischen Dramas im siebzehnten Jahrhundert bedeutender ist, Corneille oder Racine. Ein Schulaufsatz Prousts ist erhalten geblieben, und obwohl er Corneille und seiner heroischen Weltsicht Achtung bezeugt, zieht er ihm doch eindeutig Racine vor, den Dichter der réalité farouche: »… in diesem Sinne Racine leidenschaftlich zu lieben bedeutet einfach, die tiefste, die zarteste, die schmerzlichste, die ehrlichste Intuition so vieler bezaubernder und gequälter Leben zu lieben, wie leidenschaftlich Corneille zu lieben bedeuten würde, in all ihrer vollen Schönheit, in ihrem unwandelbaren Stolz die höchste Verwirklichung eines Heldenideals zu lieben.«[1] Der Schuljunge bemühte sich um ein ausgewogenes Urteil, indem er Corneille gewisse Stärken zubilligte, aber der Romancier wird nicht einmal versuchen, seine Vorliebe zu verschleiern. Prousts Mangel an Interesse für Corneille ist offensichtlich: In der Recherche wird er nur selten erwähnt, während Racines ständige, emotional aufgeladene Präsenz unübersehbar ist, schon in der Kindheit des Erzählers und noch bei der Lösung seiner Liebesaffäre mit Albertine. Proust zitiert aus Racines Dramen sowohl, um ein komisches Beispiel für die homosexuelle Lesart literarischer Werke zu geben, wie auch zur tragischen Illustration der Verwüstungen, die verschmähte Liebe und Eifersucht anrichten.


    Proust betrachtet drei Stücke von Racine genau; Phèdre und die beiden biblischen Dramen über zwei alttestamentarische Königinnen, Esther und Athalie. Diese beiden wurden für Saint-Cyr geschrieben, die Mädchenschule, die Mme de Maintenon, in morganatischer Ehe mit Ludwig XIV. verbunden, gegründet hatte. Alle Rollen wurden von Mädchen gespielt. Um jeder Schülerin die Chance zum Mitspielen zu geben, führte Racine Chöre ein, so daß große Gruppen von Mädchen auf der Bühne herumstanden, aber nicht viel zu tun hatten. Wenn wir an Prousts Überzeugung denken, daß ein leidenschaftlicher Leser immer sein eigenes Ich entziffert, in dem Text, in den er sich versenkt, immer sich selbst sieht, können wir ohne Mühe verstehen, wie Proust und folglich einige seiner Romanpersonen in ihrer Phantasie diese jungen Schönheiten als Knaben sahen. Und die drei alten Tunten in der Recherche (Marquis de Vaugoubert, der alberne Diplomat mit der pferdegesichtigen Ehefrau; Blochs reicher Onkel Nissim Bernard; und Charlus natürlich) können tatsächlich nicht umhin, sich an Racines Chöre zu erinnern, wann immer sie eine Gruppe müßig herumstehender junger Männer sehen– Hotelpagen, Kellner oder junge Dandys. Vaugoubert zum Beispiel gerät ganz außer sich, als er hört, daß einige Sekretäre der Botschaft, an die er gesandt werden soll, vielleicht seine sexuelle Ausrichtung teilen. Der Erzähler beobachtet seine Aufregung und stellt sich vor, wie dem Botschafter die Verse Esthers durch den Kopf gehen, die ihrem Ehemann Assuérus verschwiegen hat, daß sie und ihre Begleiter jüdischer Herkunft sind, Verse, die auf die jungen, von Mordecai zusammengerufenen Israelitinnen an ihrem Hof anspielen:

    



    Cependant son amour pour notre nation


    A peuplé ce palais des filles de Sion,…


    Il (l'excellent ambassadeur) met à les former son étude et ses soins. (2:249)

    



    So hat sein Eifer denn für unsere Nation


    Mit Zions Töchtern rings umgeben meinen Thron,…


    Hier am verborgnen Ort, unheil'gen Augen fern,


    Erzieht und bildet er (der ausgezeichnete Botschafter) die Schar zum Dienst des Herrn. (4, 101)

    



    Natürlich hat M. de Vaugoubert Angst, als Homosexueller erkannt zu werden, und gibt dem Erzähler damit Gelegenheit für ein anderes Racinezitat. Die beiden Zeilen, die Esther spricht– ganz wie Vaugoubert ängstlich bemüht, ihr Geheimnis zu wahren–, schildern genau das Verhalten in der Öffentlichkeit, das der Diplomat sich zur Regel gemacht hat:

    



    Le roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis,


    Et ce secret toujours tient ma langue enchâinée. (2, 249)

    



    Der König selber weiß bis heut nicht, wer ich bin.


    Und dies Geheimnis schließt noch immer meine Lippe. (4, 102)

    



    Racine wird hier nicht nur um der komischen Effekte willen angeführt: Die Zitate verstärken auch die Analogie zwischen Juden und Homosexuellen, die Proust am Anfang von Sodom und Gomorrha zeigt– in seinem Klagelied über die »Rasse, auf der ein Fluch liegt«–, wenn er den Vergleich zwischen Juden und Sodomiten zieht: »versammelt mit ihresgleichen durch das Scherbengericht, das über sie verhängt wird, durch die Schmach, in die sie hinabgesunken, gezeichnet am Ende nach einer Verfolgung, die der der Juden gleicht, mit den physischen und psychischen Merkmalen einer Rasse«.[2] Als das Grandhotel in Balbec, in dem der Erzähler und seine Großmutter wohnen, zum Schauplatz der Geschichte wird, gibt Proust diesen dramatischen Akzent auf. Schnell greift er wieder zu unwiderstehlichen Parodien, deren Thema Nissim Bernards Absichten auf einen jungen Kellner sind. Der Erzähler schlägt den Ton an, indem er das Grandhotel mit dem Salomonstempel und die Hotelpagen mit »den jungen Israeliten in den Chören von Racine« vergleicht, da sie, außer an dem Tag, an dem sie Ausgang haben, »das gleiche Tempeldasein [führen] wie die Leviten in Athalie«.[3] Hier spricht Racine von den Nachkommen des hebräischen Stammes der Leviten, deren Aufgabe der Tempeldienst war. Esther und Vaugoubert haben das gleiche Problem: Sie müssen ihre Identität verheimlichen, also ist der Vergleich zwischen ihnen unerwartet, aber nicht an den Haaren herbeigezogen. Schwieriger ist es, Gemeinsamkeiten zwischen Racines Athalie und M. Nissim Bernards Aktivitäten zu finden. Die Tragödie handelt von dem tödlichen Zusammenstoß Athalies, der Königin der Juden, mit dem jüdischen Hohepriester Joad. Athalie hat den jüdischen Glauben aufgegeben und alle ihre Nachkommen massakrieren lassen, um sicherzugehen, daß ihr Königreich nie von einem Juden regiert wird. Ohne ihr Wissen wurde ein Enkel [Joas] gerettet und im jüdischen Tempel aufgezogen. Athalie besucht den Tempel, bemerkt das Kind, erkennt es zwar nicht, verlangt aber, daß es ihr in ihren Palast folge. Der Junge läßt sich nicht von der Königin beeinflussen und weigert sich, den Tempel zu verlassen. Am Ende rebellieren die Juden gegen Athalie und töten sie.


    Um die Geschichte von der Verführung eines jungen Kellners durch Nissim Bernard mit den Zeilen aus Athalie zu verbinden, muß Proust allerhand transponieren. Der Kellner übernimmt die Rolle von Joas, dem jüdischen Kind, aber statt den Verlockungen seines Verführers zu widerstehen, so wie Joas der Königin Athalie Widerstand leistet, gibt er ihnen bereitwillig nach. Die Racineverse, die Proust zitiert, passen gut zur Szene in der Recherche, haben aber– im Gegensatz zu den Zitaten aus Esther– nichts mit ihrer ursprünglichen Bedeutung zu tun, eine Verdrehung, die die komische Wirkung deutlich erhöht.

    



    Tatsächlich hätten die vierzig Jahre, die Monsieur Nissim Bernard von dem jungen Burschen trennten, diesen vor einem so unfreundlichen Kontakt bewahren müssen. Aber wie schon Racine so weise in jenen gleichen Chören bemerkt:

    



    Mein Gott, wie muß die zarte Jugend,


    Von viel Gefahr bedroht, unsichre Wege gehn,


    Die Seele, die dich sucht und ringt nach deiner Tugend,


    So manches Hindernis bestehn!

    



    Der angehende Kellner mochte noch so sehr ›unheiligen Augen fern‹ in den Tempelhallen des Hotelpalastes von Balbec leben, er hatte den Rat des Joad nicht befolgt:

    



    Begründe nicht auf Gold und Reichtum deine Macht.

    



    Er hatte vielleicht darin für sich eine Rechtfertigung gesucht, daß er sich sagte: ›Von Sündern ist die Erde übersät.‹ Wie dem auch sei, und obwohl Monsieur Nissim Bernard nicht auf eine nur so kurze Wartezeit gehofft hatte, am ersten Tag schon war es geschehen:

    



    Und was es immer sei, Furcht oder Zärtlichkeit,


    Er fühlte, es tasteten die Finger ihm am Kleid.

    



    Schon am zweiten aber führte Monsieur Nissim Bernard den jungen Hotelbediensteten aus, und die ›ansteckende Nähe verderbte seine Unschuld‹. Von da an war das Leben des jungen Menschen verwandelt. Er mochte wohl noch Brot und Salz herbeibringen, wie der ihm vorgesetzte Ober es verlangte, sein ganzes Antlitz aber jubilierte nur noch:

    



    Brecht, was da blühn will, kränzet Stirn und Brust,


    Frönt jeder Erdenlust…


    Wie lang sein Leben währt, hat niemand je gewußt.


    Heut ist ein Tag, den gilt es auszukaufen…


    Der Ehren und der Ämter Flor


    Winkt feiler Folgsamkeit und ihrem blinden Werke.


    Wer, der der Unschuld Gram bemerke


    Und neige, Schwestern, ihr das Ohr?[4]

    



    Gegen alle Wahrscheinlichkeit liefert die majestätische, strenge Athalie einen komischen Kommentar zu der Verführung durch einen Lustgreis, die sich ein bisher in den Freuden des dritten Geschlechtes unerfahrener junger Mann gefallen läßt; dieses beinahe frevelhafte Spiel mit der Tragödie konnte Proust sich leisten, weil er ganz außergewöhnlich vertraut mit Racines Texten war. Eine fast symbiotische Beziehung zwischen den beiden genialen Dichtern erlaubte dem einen– Proust– die Sprache des anderen– des Dramatikers aus dem siebzehnten Jahrhundert– zu benutzen wie seine eigene und für Themen seiner Wahl einzusetzen. Eine ähnliche Fähigkeit schreibt der Erzähler in der Recherche seiner Mutter zu, die Mme de Sévigné zitieren kann und zitiert, statt ihren Sohn zur Rede zu stellen und ihm mit ihren eigenen Worten zu sagen, daß ihr seine Angewohnheiten mißfallen.


    Was Proust in bezug auf den Erzähler über Phèdre zu sagen hat, zeigt, daß die Verbindung noch über die Aneignung der Sprache hinausgeht. Die Tragödie und ihre Heldin Phèdre, die griechische Fürstin, haben einzigartige Bedeutung in der Recherche. Die erste Anspielung auf Phèdre findet sich in dem Vergleich zwischen ihr und dem Erzähler, als er noch ein Kind in Combray ist und beim Gedanken an den Abschied von seinem geliebten Weißdorn traurig wird: »… am Morgen des Aufbruchs hatte man mir, weil ich photographiert werden sollte, die Locken gewickelt, mir vorsichtig einen Hut darauf gesetzt, den ich noch nie getragen hatte, und einen Samtkittel angezogen; ich wurde überall gesucht, und schließlich fand mich meine Mutter in Tränen auf dem kleinen steilen Pfad neben Tansonville, wie ich gerade von dem Weißdorn Abschied nahm; mit beiden Armen drückte ich die stacheligen Zweige an mich, und wie eine Tragödien-Fürstin– ›die Last des eiteln Schmucks‹ beklagend und undankbar gegen ›die lästige Hand, die durch so vieler Knoten Schlingen mein Haar auf meiner Stirn zu ordnen sich bemüht‹…«[5]


    Phèdre ist ein Leitmotiv des Erzählers, als er erwachsen wird. Sie ist verbunden mit seiner ersten Liebe Gilberte Swann, einer Freundin aus Kindertagen, mit der er regelmäßig in dem kleinen Park der Champs-Élysées spielt. Da Mme Swann eine bekannte Kurtisane war, möchten Marcels Eltern Swann nicht in seinem Haus besuchen, obwohl er ein alter Freund der Familie ist. Deshalb können die Kinder sich nur außerhalb des Hauses im Freien treffen, bis der Junge die Einwände seiner Eltern umgeht und es schafft, sich allein von Swann einladen zu lassen. Seine List besteht darin, daß er Swann erzählt, wie sehr er Racine und den berühmten– von Proust erfundenen– Schriftsteller Bergotte bewundert, der als ständiger Gast zum Inventar von Mme Swanns Salon gehört. Angetan und amüsiert von der Frühreife des Jungen, spricht Swann die begehrte Einladung aus. Tatsächlich weiß der Erzähler Phèdre auswendig, und seine Lektüre Bergottes, den er vor kurzem entdeckte, hat ihm die Augen geöffnet für Schönheiten in der Tragödie, die ihm zuvor entgangen waren. Dieser Sinn des Kindes für Literatur bewegt Swann, noch weiter zu gehen: Er verspricht, nicht nur den Erzähler Bergotte vorzustellen, sondern den berühmten Schriftsteller außerdem zu bitten, daß er dem Jungen sein kleines Buch über Racine leiht. Bergotte ist auch ein großer Freund meiner Tochter, sagt er dann noch. Der Erzähler empfindet »so lebhaft das Glück und die Unmöglichkeit für mich, ihr Freund zu sein, daß ich gleichzeitig von Verlangen und Verzweiflung erfüllt wurde.«[6] Er ist bereit, sich zu verlieben, und natürlich geschieht das auch.


    Sie ist diejenige, die dem Erzähler später Bergottes kleines Buch gibt. Von da an assoziiert er die Schönheit auf den Buchseiten mit seiner Liebe zu Gilberte. Ferien trennen die beiden. Um ihn zu trösten, verspricht ihm die Mutter, daß er die Berma, die von Proust erfundene, berühmte, von Swann und Bergotte hochgeschätzte Schauspielerin, als Phèdre sehen darf. Er fiebert dem Ereignis so sehr entgegen, erwartet so viel Freude, daß er, kaum verwunderlich, dann von der Aufführung enttäuscht ist. Erst Jahre später, als er die Berma noch einmal als Phèdre sieht, begreift er, wie sie mit der Intelligenz und Subtilität ihrer Kunst das Genie Racines zum Vorschein bringt, und erkennt, wie schwer es ist, die neuartige künstlerische Interpretation eines vertrauten Meisterwerks anzuerkennen: »Und deshalb müssen gerade die wahrhaft schönen Werke, wenn man ihnen ehrlich lauscht, uns am meisten enttäuschen, da es in unserer Sammlung von Vorstellungen keine gibt, die einem individuellen Eindruck entspricht.«[7] Die wichtige Regel der Ästhetik, die der Erzähler damit gerade entdeckt hat, stammt von Racine und, genauer, aus Phèdre. Und wieder zeigt Proust, daß man etwas über das eigene Ich erfährt, wenn man ein literarisches Werk so liest, wie es gelesen werden sollte. Die zum Bruch führende Krise in der Beziehung zwischen dem Erzähler und Albertine ist für Proust eine Gelegenheit, den Beweis für diese These anzutreten: In Die Flüchtige lesen wir, daß der Erzähler sich als Phèdre sieht.


    Nachdem er Albertine praktisch für sich beschlagnahmt hat, erkennt der Erzähler, daß ihre ständige Präsenz ihm eine Last ist, und er plant, mit ihr zu brechen. Aber ganz unerwartet ergreift sie die Initiative und verläßt ihn ohne Vorankündigung. Als langsam in ihn einsinkt, daß sie ihn wirklich verlassen hat, überwältigt den Erzähler das Gefühl, daß er diesen Schlag nicht überleben könne; zum erstenmal erkennt er, daß die Zeilen, die er so oft gelesen und sich immer wieder vorgesagt hat, die Gesetze festlegen, denen er seit je unterworfen war. Darum geht es in Phèdre, sagt er sich.


    Phèdre verzehrt sich in verbotener Leidenschaft für ihren Stiefsohn Hippolyt. Sie könnte eine Trennung von ihm hinnehmen, wenn sie diejenige wäre, die ihn verbannt hätte. Aber wie es dem Erzähler mit Albertine ergangen ist, trifft auch Hippolyt die Entscheidung, sie zu verlassen, was dazu führt, daß Phèdre, halb wahnsinnig, ihm ihre leidenschaftliche Liebe gesteht. Der junge Mann bleibt ungerührt. Sie begreift, warum: Er liebt eine andere Frau. Von diesem Augenblick an verfolgt sie ihn mit mörderischem Haß, und das, obwohl sie ihn als einen unwürdigen Sohn und Liebhaber verschmäht haben würde, hätte er auch nur im mindesten zu erkennen gegeben, daß er an ihr interessiert sei. Der Erzähler erklärt, wie dieses Paradox ihm ein Licht über sein eigenes Leben aufsteckt: »Es gibt in unserer Seele Dinge, an denen wir mehr hängen, als wir selbst wissen. Entweder leben wir ohne sie, tun es aber, weil wir aus Furcht zu scheitern oder zu leiden, von einem Tag zum anderen aufschieben, uns in ihren Besitz zu bringen. So war es mir mit Gilberte ergangen, als ich glaubte, auf sie verzichtet zu haben… Oder aber die Sache ist in unserem Besitz, dann aber meinen wir, sie falle uns zur Last, und würden uns gern von ihr befreien; so war es mir mit Albertine ergangen. Kaum jedoch wird uns durch sein Fortgehen dieses eben noch gleichgültige Wesen entzogen, so können wir nicht mehr leben.«[8] Als Albertine anbietet, zurückzukommen, lehnt er ab, überzeugt, daß ihre Geste beweist, daß sie ihn tatsächlich liebt. Und wenn sie ihn liebt, braucht er ihre Anwesenheit nicht.


    Phèdre ist ein Symbol für l'amour-maladie, eine als Krankheit erlebte Liebe, wie sie der masochistischen Vorstellung des Autors entspricht. Diese Auffassung von Liebe wirft ihre Schatten voraus in der Geschichte von den Mißgeschicken Swanns und Saint-Loups, die zeigen, daß wir am intensivsten lieben, wenn unsere Liebe nicht erwidert wird. In dieser Lage schürt die Eifersucht das Feuer, in dem wir brennen. Das Syndrom von Liebe und Eifersucht ist der Kern der unglücklichen Liebesaffäre mit Gilberte, die für Marcel jedoch kaum Folgen hat. Gründlich ausgeschöpft wird das Thema, als der Erzähler erkennt, daß er Albertine liebt und verloren hat. Die Gleichsetzung des Erzählers mit Phèdre ist überraschend, wird aber von Proust so unmittelbar vorgenommen, daß man sich fragen mag, ob sie für den Menschen Proust genauso gilt wie für den Erzähler. Diese Hypothese ist deshalb verführerisch, weil Phèdres Tragödie ihren Grund nicht nur in Hippolyts Hohn hat, sondern auch in der zerstörerischen Überzeugung, daß ihre leidenschaftliche Liebe zu ihm unmoralisch und schmachvoll ist. Proust konnte seine Homosexualität nicht akzeptieren oder gar genießen. Geheimnisse, Scham und Reue belasteten ihn schwer. Er konnte sich nie dazu durchringen, seinen Eltern zu eröffnen, daß er homosexuell sei. Er muß sich nach ›unschuldigen Freuden‹ so verzweifelt gesehnt haben wie Phèdre, wenn sie sich die schuldlose Liebe Hippolyts und ihrer Rivalin Aricie ausmalt:

    



    Sie konnten sich in voller Freiheit sehn


    Der Himmel billigte ihr schuldlos Lieben,


    Sie folgten ohne Vorwurf, ohne Furcht


    Dem sanften Zug der Herzen. Hell und heiter


    Ging jedes Tages Sonne für sie auf!


    Und ich, der traur'ge Auswurf der Natur


    Verbarg mich vor dem Licht…28

    



    Mußte er nicht tiefe Empathie mit der unglückseligen Königin empfinden, die sich der inzestuösen Liebe schuldig gemacht hatte, eines so schweren Verbrechens, daß sie sich davor fürchtete, es ihrem Vater Minos zu gestehen, der im Hades über die Seelen der Toten richtet? »›Es steckt mehr Wahrheit in einer Tragödie Racines als in allen Dramen von Monsieur Victor Hugo‹«[9], erklärt Baron de Charlus. Er spricht für Marcel Proust.


    
      

      


      
        [1] Proust, Essays, Chroniken und andere Schriften, Werke I, 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1992, 32f. Aimer passionnément Racine ce sera simplement aimer la plus profonde, la plus tendre, la plus douloureuse, la plus sincère intuition de tant de vies charmantes et martyrisées, comme aimer passionnément Corneille, ce serait aimer dans toute son intègre beauté, dans sa fierté inaltérable, la plus haute réalisation, d'un idéal héroïque. Proust, Juvenilia, in Contre Sainte-Beuve (1971), 332.

      


      
        [2] 4, 29. rassemblés à leurs pareils par l'ostracisme qui les frappe, l'opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d'Israël, les caractères physiques et moraux d'une race. 2:511.

      


      
        [3] 4, 258f. la même existence ecclésiastique que les lévites dans Athalie. 2:632.

      


      
        [4] 4, 357-359. A vrai dire, les quarante années qui séparaient M. Nissim Bernard du jeune commis auraient dû préserver celui-ci d'un contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine avec tant de sagesse dans les mêmes chœurs: Mon Dieu, qu'une vertu naissante, / Parmi tant de périls marche à pas incertains! Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente, / Trouve d'obstacle à ses desseins. Le jeune commis avait eu beau être «loin du monde élevé», dans le Temple-Palace de Balbec, il n'avait pas suivi le conseil de Joad: Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui. Il s'était peut-être fait une raison en disant: «Les pécheurs couvrent la terre.» Quoi qu'il en fût, et bien que M. Nissim Bernard n'espérât pas un délai aussi court, dès le premier jour, Et soit frayeur encore ou pour le caresser, / De ses bras innocents il se sentit presser. Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le commis, «l'abord contagieux altérait son innocence». Dès lors la vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain et le sel, comme son chef de rang le lui commandait, tout son visage chantait: De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs / promenons nos désirs. / De nos ans passagers le nombre est incertain / Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie! /… L'honneur et les emplois / Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance. / Pour la triste innocence / Qui voudrait élever la voix! 2:683-84. Einige Zitate aus Athalie hat Proust leicht verändert.

      


      
        [5] 1, 212; Le matin du départ, comme on m'avait fait friser pour être photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et revêtir une douillette de velours, après m'avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l'importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. 1:134. Zitat Phèdre, 1. Akt, 3. Szene.

      


      
        [6] 1, 147f. J'éprouvai si vivement la douceur et l'impossibilité de devenir son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. 1:100.

      


      
        [7] 3, 64. Et à cause de cela ce sont les æuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde à une impression individuelle. 2:60.

      


      
        [8] 6, 67f. Il y a dans notre âme des choses auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, c'est parce que nous remettons de jour en jour, par peur d' échouer ou de souffrir, d'entrer en leur possession. C'est ce qui m' était arrivé pour Gilberte… Ou bien si la chose est en notre possession, nous croyons qu'elle nous est à charge, que nous nous en déferions volontiers; c'est ce qui m'était arrivé pour Albertine. Mais que par un départ l'être indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. 3:374.

      


      
        [9] 2, 485. Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames de monsieur Victor Hugo. 1:626.

      

    

  


  
    
      VI

      Die Goncourts

    


    Prousts Bewunderung und Sinn für Racine– und für Balzac– war sehr verschieden von seiner Einstellung zu den Goncourts, zwei Brüdern, die immer zusammen schrieben. Alles in allem betrachtete er ihr Werk mit einer gewissen Ironie, würde ich sagen. Am Ende seines Lebens verwandelte sich diese Ironie häufig in scharfe Kritik. Auch wenn ihr Journal in der Recherche Spuren hinterlassen hat, verkörperten die Goncourts für Proust den Nicht-Künstler, den bloßen Beobachter, das Gegenbild dessen, was er sich zum Ziel seines Schreibens gesetzt hatte.


    Jules und Edmond de Goncourt waren ein schrulliges Paar. Trotz ihres Altersunterschiedes– Edmond, geboren 1822, war acht Jahre älter als Jules– lebten sie nach dem Tod ihrer Mutter, im Jahr 1848, zusammen, bis Jules starb. In dieser ganzen Zeit verbrachten sie nur einen einzigen Tag getrennt voneinander. Sie lebten nicht nur zusammen, sondern veröffentlichten kein einziges Buch und keinen einzigen Artikel, den sie nicht gemeinsam als Autoren zeichneten. Sie begannen als Maler, reisten nach Algier und kamen mit Stapeln von Zeichnungen und Aquarellen zurück, merkten aber bald, daß ihr Talent nicht ihren Ambitionen entsprach. Sie wechselten zur Literatur, zuerst als Journalisten mit dem Spezialgebiet Kunst- und Theaterkritik, und schrieben dann Bücher zur Geschichte, Biographien, Skizzen lebender Autoren und Romane. Von Anfang an führten sie Tagebuch. Sie wurden angesehene Mitglieder im Kreis der Literaten und waren Stammgäste eines von dem Kritiker Sainte-Beuve ins Leben gerufenen monatlichen Diners in einem Pariser Restaurant, Magny, wo sich die gefeierten Romanciers ihrer Zeit, Flaubert,Turgenjew, Zola, Maupassant und Daudet, regelmäßig trafen und auch Historiker und Philosophen, etwa Taine und Renan, zu finden waren. Als Jules gestorben war, führte Edmond diese Tradition allein weiter.


    Die Romane der Goncourts werden heute in Frankreich kaum noch gelesen. Ihr Journal ist nicht ganz so vergessen, aber der Allgemeinheit sind sie vor allem bekannt, weil sie den wichtigsten französischen Literaturpreis gestiftet haben, den Prix Goncourt, der jedes Jahr von zehn Schriftstellern verliehen wird, den Mitgliedern der Académie Goncourt, einer literarischen Institution, die Edmond zu Ehren seines Bruders und zur Förderung junger, innovativer Romanschreiber gründete. Als Jules 1870 starb, führte Edmond die Aufzeichnungen über das literarische und gesellschaftliche Leben seiner Zeit weiter. Die erste Ausgabe des Journal publizierte er 1885, sie rief wütende Proteste vieler Autoren hervor, unter anderem Zolas, Renans und Taines. Die Autoren erklärten, wer aus dem Kontext gerissene, am Essenstisch oder in einem Restaurant eingesammelte Gesprächsfetzen zitiere, so wie die Gebrüder Goncourt, verletze die Privatsphäre und sei unehrlich. Edmond war bestürzt und traf die kluge Entscheidung, daß der Text im ganzen erst nach seinem Tod veröffentlicht werden sollte. »In einem Tagebuch von der Art, wie ich es publiziere«, erklärte er, »ist die absolute Wahrheit über die Männer und Frauen, denen ich in meinem Leben begegnet bin, zusammengesetzt aus einer angenehmen Wahrheit– die man gern hört; aber diese wird fast immer eingeschränkt durch unangenehme Wahrheiten– die man absolut nicht wahrhaben will.«[1] Bis 1896, dem Todesjahr Edmonds, wurden jedoch Teile des Journal publiziert und mit großer Neugier gelesen. Ihr maliziöser Klatsch war unwiderstehlich; den Reiz verstärkte die souveräne Beherrschung der sogenannten écriture artiste, die sich durch seltene, archaische Wörter, kühne Neologismen und ein verblüffendes Nebeneinander scheinbar widersprüchlicher Termini auszeichnete. In seinem Testament übertrug Edmond der Académie Goncourt die Verantwortung für die Publikation des gesamten Werkes zwanzig Jahre nach seinem Tod. Allgemein zugänglich wurde die Gesamtausgabe jedoch erst 1956.


    Die Goncourts nehmen in der Recherche eine ungewöhnliche Stellung ein. Sie dienen oft als Quelle für Anekdoten, werden jedoch nie zitiert und nie zur Charakterisierung der Persönlichkeit einer Romanfigur verwendet. Zu den Lieblingsautoren gehören sie für niemanden in der Recherche. Ihr Journal kommt in höchst zweideutiger Form als Gegenstand eines seitenlangen Pastiches vor und ist entscheidend, wenn man verstehen will, erstens, was der Erzähler zunächst für sein unvermeidliches Scheitern als Schriftsteller hält und, zweitens, warum er in der Folge entschlossen ist, sein Werk in Angriff zu nehmen und zu vollenden. Daraus ergibt sich, daß die Goncourts eher von negativer als von positiver Bedeutung sind. Sie fungieren als Folie und nicht als Ideal.


    Proust las die Goncourts ziemlich gründlich und machte sich nicht nur mit ihrem idiosynkratischen Stil vertraut, sondern zog auch Nutzen aus dem hervorragenden Material, das er aus ihrem Journal gewinnen konnte. Sein Talent zur Nachahmung war so außergewöhnlich und sein Blick für Details so scharf, daß er mit dem Schreiben à leur manière– in ihrem Ton– brillieren konnte, wann immer es ihm gefiel, sei es mit dem Pastiche im letzten Band der Recherche oder mit dem Glanzlicht, das er seinem Porträt von M. Legrandin aufsetzte, dem Freund von Marcels Eltern in Combray, einer parodistischen Gestalt mit preziöser, charmanter und oft unklarer Redeweise. Ich möchte zeigen, daß drei der besonders komischen Bemerkungen im Roman unmittelbar aus dem Journal übernommen sind. Die erste stammt von Swanns Vater. Wenn der alte Mann zugibt, daß der Tod seiner Frau ihn zwar tief getroffen hat, daß er aber immer nur augenblickelang an sie denkt, ist das ein Echo des Satzes, den laut Bericht der Goncourts Mme Aubernon äußerte, eine Dame mit viel Autorität und wenig Charme, in deren Salon Anatole France verkehrte: Sie vermisse ihre Mutter sehr, aber selten, bekannte die Dame. Das zweite Beispiel zeigt, wie Proust sich von einer Bemerkung anregen läßt, die ihn amüsiert, die er aber umwandelt. Die Goncourts erwähnen eine Dame, die behauptet, das Telefon sei die erstaunlichste Erfindung seit den tables tournantes, dem Tischrücken. Beim Tischrücken, das zur fraglichen Zeit sehr beliebt war, wurden Oiuja-Bretter mit beweglichen Zeigern auf dieTischplatte gelegt, die den Leuten am Tisch angeblich eine Kommunikation mit der jenseitigen Welt ermöglichten. Proust läßt eine Romanperson die Absurdität noch weiter treiben. In einem Konzert rief eine Gräfin, in »Staunen versetzt durch die Virtuosität der Spieler,… zu Swann gewendet aus: ›Das ist ja fabelhaft, ich habe niemals etwas so Starkes erlebt…‹. Aber ein Exaktheitsbedenken veranlaßte sie, zurückhaltender und gleichsam korrigierend hinzuzusetzen: ›seit… seit dem Tischrücken damals!‹«[2] Die dritte komische, ausgesprochen dumme Bemerkung ist die Versicherung, die die Hofdame der Prinzessin von Parma sich einfallen läßt: Streut man Salz auf die Straßen, hört es bekanntermaßen auf zu schneien. Dieselbe idotische Behauptung– geäußert von einer Person im Hofstaat der Prinzessin Mathilde Bonaparte– protokollierten die Gebrüder Goncourt. Wieder amüsiert sich Proust, zumal da– wie bei den Anspielungen auf Balzac, die keinen Zusammenhang mit dem Text hatten– nur wenige Leser ganz würdigen konnten, was er tat. In anderen Fällen regte die Beschreibung einer Person Prousts Phantasie an. Die äußere Erscheinung, Gestalt und Kleidung der Prinzessin von Parma in seiner Schilderung erinnern manche Leser zweifellos an Prinzessin Mathilde Bonaparte, die Kusine des Kaisers, die im Journal einen wichtigen Platz einnimmt. Mme Verdurin hat viel von Mme Aubernon. Und Mme de Villeparisis als Quelle für Anekdoten könnte inspiriert sein durch Mme de Beaulaincourt »in ihrem Salon voller Familienporträts, dessen Wände mit gelber Seide bespannt waren [und] in dessen Mitte sie das kühle Atelier einer Floristin schuf«, die ebenfalls gern über die Vergangenheit sprach. In diesem Fall habe er, da Mme Beaulaincourt noch am Leben sei, ein Detail geändert, damit sein Modell nicht zu leicht erkennbar sei, schrieb Proust an einen Freund.29 Die echte Dame bastelte künstliche Blumen, die Romanperson malte Blumen. Aber das sind nur Details. Wichtiger ist der Unterschied zwischen den Brüdern Goncourt und Proust, wenn es um die Beurteilung rein literarischer Qualitäten geht.


    Wie wir gesehen haben, hatte sich Proust in das siebzehnte Jahrhundert vertieft und über das achtzehnte Jahrhundert nicht viel zu sagen, befaßte sich jedoch mit späteren französischen Autoren, etwa Balzac, Hugo und Baudelaire, gründlich und oft voller Begeisterung. Daß er Sinn für zeitgenössische Künstler und die symbolistischen Dichter hatte und sie unterstützte– Mallarmé, Anna de Noailles und Henri de Régnier zum Beispiel–, wird in vielen Artikeln deutlich. Die Goncourts dagegen redeten abfällig von den großen Autoren des siebzehnten Jahrhunderts: »Racine und Corneille sind immer nur Übersetzer griechischer, lateinischer und spanischer Stücke ins Französische gwesen. Etwas Eigenes haben sie nie erfunden oder geschaffen.«[3] Zeitgenössische Autoren wurden auch nicht nachsichtiger beurteilt: »Ich spucke auf meine Zeitgenossen. In der Welt der Literatur– und auf ihrem höchsten Niveau– ein Verfall der Urteilskraft, ein Niedergang von Meinung und Gewissen. Die Freimütigeren, Cholerischen… durch Beziehungen zermürbt, durch Kompromisse geschwächt, von Feigheit umgeben, verlieren den Mut zur Auflehnung und haben Mühe, nicht alles, was Erfolg hat, schön zu finden.«[4] Diese Einschätzung hatte mit Literatur nichts zu tun: Es war eine moralische Verurteilung in Bausch und Bogen. Für Proust war die Moralität des Schriftstellers kein Kriterium zur Beurteilung von Literatur.


    Subtilität war nicht die Stärke der Goncourts. Die Vulgarität, die Grobheit ihrer Kritik war Proust mit seinen mustergültigen, scharfsinnigen, verhaltenen Stilanalysen vollkommen fremd. Sie verabscheuten Racine so heftig wie irrational und erklärten großmäulig, in ihrer Bibliothek würden sie kein einziges Werk von ihm dulden. Schadenfroh zitierten sie haarsträubende Bemerkungen ihrer Tafelrunde, Théophile Gautiers Satz »Racine schrieb wie ein Schwein«[5] sogar wiederholt, denn daß Frotzeleien nach hohem Alkoholkonsum nicht zwangsläufig druckreif waren, kam ihnen offenbar nie in den Sinn. Ihre Beschreibungen von prominenten Zeitgenossen waren so übertrieben, daß sie eher Phantasieprodukte als wahrheitsgemäß zu sein scheinen. Niemand hat je James Rothschild verdächtigt, gut auszusehen, aber hatte er wirklich »ein scheußliches Gesicht, die flachste, mieseste, fürchterlichste aller batrachischen Visagen, blutunterlaufene Augen, Lider wie Muscheln, einen Mund wie ein Sparschwein, sabbernd«?[6] Glaubt man ihnen, klang Mme Zola, wenn sie sich entrüstete, schrill und unflätig wie ein »keifendes Fischweib«[7] und sah Zola aus wie ein knurrender Hund, der zubeißen wollte. Aber es ist gut möglich, daß Proust von den Goncourts auf die Idee gebracht wurde, das Vokabular des Künstlermilieus in Mme Verdurins Salon mit allerhand Grobheiten zu durchsetzen. Die Dame selbst wirft Brichot vor, er schreibe wie ein Schwein, und sie ist nicht schockiert, als Elstir ein Gemälde beschreibt wie folgt: »›Unglaublich! Man kann nicht sagen, ob er Kleister, Rubinen, Seife, Bronze, Sonnenstrahlen oder Kacka dazu nimmt!‹«[8] In der entscheidenden Frage, was den wahren Künstler ausmacht, übte Proust jedoch scharfe Kritik an den Goncourts, und er hätte sich wahrscheinlich noch schneidender geäußert, wäre er nicht 1919 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet worden, was seinen Bekanntheitsgrad erheblich hob, so daß er sich verpflichtet fühlte– »zwar nicht, eine Büste von Edmond de Goncourt zu Hause zu haben«, wie er im Scherz sagte, aber wenigstens »zu viel respektvoller Vorsicht, wenn ich von ihm zu sprechen habe«.[9] Um seine Vorbehalte deutlich zu machen, griff Proust zur Parodie.


    Das Goncourt-Pastiche steht in Die wiedergefundene Zeit, dem letzten Band des Werks, und hat die Form einer Passage aus dem Journal. Wie gewöhnlich macht Proust keine genauen Angaben über das Datum, aber es läßt sich ungefähr erschließen: Zu Beginn des Ersten Weltkrieges ist der Erzähler auf dem Land bei seiner alten Freundin Gilberte in Tansonville, dem Haus, das sie von ihrem Vater geerbt hat; in der Kinderzeit Marcels war es das Ziel von Familienausflügen in der Landschaft um Combray. Gilberte ist jetzt mit Robert de Saint-Loup verheiratet. Ein unglaublich mutiger Offizier an der Front ist er. Daß er homosexuell ist, weiß seine Frau nicht. Der Erzähler ist immer noch zwanghaft fixiert auf Albertine– sie lebt inzwischen nicht mehr– oder, genauer, auf ein überwältigendes Bedürfnis, herauszufinden, ob sie wirklich lesbisch war. Da Gilberte Albertine schon als junges Mädchen kannte, fragt er sie im Lauf eines Abends allein zu zweit genau nach Albertines Neigungen aus. Endlich ist es Schlafenszeit. Gern hätte der Erzähler Balzacs Mädchen mit den Goldaugen, die Geschichte einer lesbischen Liebe, als Bettlektüre mitgenommen, aber Gilberte liest das Buch gerade, und so leiht sie ihm einen kürzlich erschienenen Band des Goncourt-Journal. Als er es im Bett liest, stößt er auf eine ziemlich lange Passage über die Verdurins und ihren kleinen Kreis. Die Chronologie ist so kompliziert, daß sie auch einen aufmerksamen Leser verwirrt. Prousts Erzähler liest sehr wahrscheinlich Ende 1914; die in dem Pastiche geschilderte Episode fällt in die Zeit von Unterwegs zu Swann im ersten Band der Recherche und schildert den Salon der Verdurins zur Zeit von Swanns Affäre mit Odette, das heißt kurz nach dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870 und ungefähr zehn Jahre vor der Geburt des Erzählers und Gilbertes. Also war der Erzähler anders als die Goncourts kein Augenzeuge der Ereignisse in den ersten Jahren der Verdurins; seine Vorstellung von ihrem Verhalten beruht auf Berichten, die er von Swann und anderen Älteren hörte. Man kann sich leicht ausmalen, wie gebannt Prousts Erzähler in seinen mittleren Jahren liest, was im Journal über Menschen steht, die er in seiner Jugend selbst oder aus Erzählungen gekannt hat.


    Die Goncourts– oder genauer, die Goncourts, wie Proust sie in seinem Pastiche zeichnet– sehen die Verdurins ganz anders als Swann oder, zwanzig Jahre später, der Erzähler sie wahrnahmen. In Swanns und des Erzählers Sicht ist M. Verdurin hauptsächlich der Ehemann, der die Rolle hat, Rechnungen zu zahlen und seine Frau ins bestmögliche Licht zu rücken; Mme Verdurin ist unbarmherzig, willkürlich grausam und krankhaft ehrgeizig. Jedoch in den Augen der fiktiven Goncourts ist M. Verdurin ein sensibler Künstler und Mme eine liebenswürdige Gastgeberin. Diese Verschiedenheit beunruhigt den Erzähler und führt dazu, daß er zweifelt, ob er die Fähigkeit besitzt, etwas, das er gehört oder selbst mitangesehen hat, zu entschlüsseln und zu beschreiben. Daraus ergibt sich ein subtiles Spiel mit Spiegelungen.


    Der Erzähler hat das Schreiben noch vor sich und fürchtet, daß es ihm womöglich an Talent fehlt. Zugleich zeigt sein Kommentar, daß Literatur für ihn keineswegs eine schlichte Beschreibung dessen sein soll, was man sieht. Wieder einmal verschmelzen der Erzähler und Proust zu einer Person. Marcel empfindet Verachtung für die Porträts, die die Goncourts verfassen, weil ihn nicht interessiert, was die Leute sagen, »sondern die Art, wie sie es äußerten, insofern sie eine Entblößung ihres Charakters oder ihrer Lächerlichkeiten bedeutete«.[10] Proust, der Autor, drückte sich genauso aus, als er seinem Verleger mitteilte, er sei viel zu faul, um etwas zu beschreiben, was jeder sehen könne. Die Goncourts machen Literatur aus dem rein äußeren Eindruck, nicht dem tiefen persönlichen Eindruck, sondern einem Eindruck, den viele teilen, oder auch aus einer oberflächlichen Konversation. Für den Proustischen Erzähler ist die Quelle der Kunst etwas ganz anderes: Was zählt, ist nicht die Erscheinung eines Gegenstandes: Die Kunst [die Wirklichkeit, die es auszudrücken galt] »hatte ihren Sitz… nicht in dem äußeren Aspekt des Objekts, sondern in einer Tiefe, in der dieser äußere Aspekt wenig Bedeutung hatte«.[11] Die Wirklichkeit muß neu geschaffen werden; in Beschreibungen beobachteter Dinge findet sie sich nicht. Diejenigen, die nicht bereit sind, sich um ein introspektives Verständnis für die Herkunft einer künstlerischen Emotion zu bemühen, »altern nutzlos und freudlos dahin, gleichsam als Junggesellen der Kunst! Sie kennen die Kümmernisse, die Jungfrauen oder Träge kennen und die Fruchtbarkeit oder Arbeit heilen würden.«[12] Im Roman nannte Proust diese célibataires de l'art nicht beim Namen, aber für alle Eingeweihten war klar, daß er damit die unverheirateten Gebrüder Goncourt meinte; in einem Artikel zum hundertsten Geburtstag von Edmond de Goncourt wurde Proust deutlicher: »Diese Unterwerfung aller Pflichten, der mondänen, zärtlichen, familiären, unter die Pflicht, Diener des Wahren zu sein, hätte die Größe von Monsieur de Goncourt ausmachen können, wenn er das Wort ›wahr‹ in einem tieferen und weiteren Sinn verstanden hätte, wenn er mehr lebendige Wesen erschaffen hätte, zu deren Beschreibung die Erinnerung, jener Notizblock vergessener Skizzen, ohne daß man es wollte, einen andersartigen, weiterführenden und ergänzenden Zug beisteuert. Leider beobachtete er statt dessen, machte Notizen, verfaßte ein Tagebuch, was eines großen Künstlers, eines Schöpfers unwürdig ist.«[13]


    Die Vorstellung, die die Goncourts von Literatur hatten, war für Proust offensichtlich ein Ägernis. Ruskin mag ihn ermüdet haben, Balzacs Stil mag er kritisiert haben, aber er leugnete nie, daß die Prosa dieser beiden sein eigenes Werk bereicherte. Die Goncourts dagegen scheint er nicht für ernstzunehmende Künstler gehalten zu haben. Aber offenkundig faszinierte ihn ihre Art zu schreiben. Proust war siebzehn, als der erste, skandalumwitterte Band des Journal erschien und hitzige Diskussionen auslöste. Wahrscheinlich überflog er das Buch sofort, wobei die Anekdoten ihn amüsierten und der Stil ihn so überraschte, daß er es viele Male wiederlas. Er las so gründlich, daß er 1908, als er mit der Niederschrift der Recherche gerade begonnen hatte, im Figaro ein Goncourt-Pastiche veröffentlichte. Die Goncourts zeigten ihm womöglich alle die Fallen, vor denen ein wirklicher Künstler sich hüten muß, den Mangel an introspektivem Verständnis, den komplizierten, allzu ausgeklügelten Stil, aber sie waren auch nützlich für ihn, weil sie darstellten, wie ihre Zeitgenossen sprachen, die Künstler und die Schickeria in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Proust und die Goncourts gehörten nicht zur selben Generation, aber wenn Proust sich in die Vergangenheit Swanns vertieft oder der Verdurins oder anderer aus der Elterngeneration des Erzählers, läßt er die Welt der Goncourts wiedererstehen. Folglich war es besonders hilfreich für ihn, daß er so viele Bausteine von ihnen ausleihen konnte. Wenn eine pretentiöse Dame aus der Provinz im Roman keinen gebräuchlichen Begriff verwendet, sondern das Wort talentueux, das damals in keinem Lexikon stand, dann deshalb, weil Proust es bei den Goncourts gefunden hatte und meinte, es zeige beispielhaft eine gewisse Vorliebe für unnötige Kompliziertheiten. Das gleiche gilt für das Wort drôlatique, mit dem die Herzogin von Guermantes von einem Verwandten beschrieben wird. Eine der großen Stärken Prousts ist, daß jede seiner Romanfiguren eine eigene, unverwechselbare Stimme hat. Da sie alle verschieden sprechen, war das Reservoir eigenartiger Ausdrücke im Journal wertvoll, und Proust fischte mit Genuß darin.


    Die Goncourts lösten keine so tiefe, persönliche Resonanz in Proust aus wie Racine, Baudelaire oder Balzac, aber sie regten sein Kritikvermögen an, bereicherten seine Kenntnisse von einer Zeit, von der er wegen seiner Jugend nichts wissen konnte, es sei denn aus zweiter Hand, und sie halfen ihm, allmählich seine eigene Stimme zu finden.
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      VII

      Bergotte

      Der Schriftsteller im Roman

    


    Wir haben gesehen, daß Schriftsteller, die Proust nahestanden oder die er aufmerksam gelesen hatte, eine entscheidende Rolle im Roman spielen. Ebenso wichtig ist der erfundene Schriftsteller Bergotte, der zusammen mit dem Maler Elstir und dem Komponisten Vinteuil das Triumvirat der Künstler im Mittelpunkt von Prousts Überlegungen zur Ästhetik bildet. Von Vinteuil und noch mehr von Elstir wird viel erzählt; Bergottes Geschichte ist weniger ausgearbeitet. Zuerst kommt er nicht als Person vor, sondern als Name auf einem Buchrücken. Der Erzähler beginnt ihn auf den Rat seines Freundes Bloch zu lesen und ist von seinem Werk vollkommen bezaubert.


    Seine Begeisterung für Bergottes Bücher ist dergestalt, daß sie ihm »eine Freude [schenken], die [er] in einer tieferen, einheitlicher angelegten, weiträumigeren Sphäre [seines] Innern zu verspüren glaubte, aus der alle Hindernisse und Trennungswände fortgeräumt schienen«.[1] Der junge Erzähler erkennt an, daß er dank Bergotte in alltäglichen Gegenständen verborgene Schönheiten entdeckt hat: »Wann immer er von etwas sprach, dessen Schönheit mir bis dahin verborgen geblieben war, von Pinienwäldern, vom Hagel, der Notre-Dame in Paris, von Athalie oder Phèdre, ließ er in einem Bilde diese Schönheit blitzartig bis zu mir hin aufleuchten.«[2] An diesem Punkt der Geschichte träumt der Erzähler davon, Schriftsteller zu werden, aber er kann seine Fähigkeiten noch sehr wenig einschätzen. Haben seine Tagträume irgendeinen Wert? Weiß er irgend etwas von Interesse zu berichten? Er weiß, daß sein Vater gegen seine künstlerischen Ambitionen ist und ihn lieber im diplomatischen Dienst gesehen hätte, während die Mutter und die Großmutter ihn in seinen Hoffnungen unterstützen. Doch er schöpft Mut, weil er manchmal in Bergottes Büchern das Echo eines Gedankens findet, der in seinem Kopf Form angenommen, oder einer Idee, die er seiner Mutter oder Großmutter versuchsweise beschrieben hatte. Diese Koinzidenz seines Denkens mit der Denkweise Bergottes bestärkt sein Selbstvertrauen so weit, daß er »über den Seiten des Schriftstellers wie in den Armen eines wiedergefundenen Vaters«[3] vor Freude weint, als er sieht, daß sein bescheidenes Dasein eine Verbindung mit dem vergötterten Dichter haben könnte.


    Er ist so begeistert von Bergottes Stil, findet »seine Form so poetisch und musikalisch«[4], liebt seine unbeirrbare Suche nach formaler Schönheit und seine Klugheit so sehr, daß ihn die verächtlichen Bemerkungen über den Dichter verstören, die der Botschafter M. de Norpois, der hochgeachtete Freund seines Vaters, bei einem Diner der Familie fallenläßt. Der junge Mann kann sein Idol nicht gegen die Attacken verteidigen; ihm fehlen die Worte. Erst als er älter geworden ist, erkennt er, daß man Norpois' Argumente nicht widerlegen kann, weil sie völlig inhaltsleer sind. M. de Norpois ist ein geistloser, aufgeblasener Mensch ohne die Fähigkeit zu eigenem Denken, die grausame Karikatur eines Karrierediplomaten, voller Angst, eine Meinung zu äußern, die der Tradition des französischen diplomatischen Dienstes widerspricht. Kein Wunder, daß er meint, Literatur müsse ein männliches, der Nation nützliches Erzeugnis sein. Kunst um der Kunst willen (Bergotte ist in seiner Sicht ein Musterbeispiel dafür) ist ihm ein Greuel, und Bergottes preziösen Stil verurteilt er. Er nennt ihn einen Flötenspieler.


    Norpois erweist sich als ein ebenso absurder Kritiker wie der von Proust verabscheute Sainte-Beuve: Zum krönenden Abschluß seiner Schmährede auf Bergotte gibt er Details aus dem Privatleben des Schriftstellers zum besten und erzählt salbungsvoll von einem Vorfall in Wien in seiner Zeit als Botschafter dort. Bergotte reiste mit einer Dame, die nicht seine Ehefrau war, und hatte die Unverfrorenheit, um eine Einladung in die Botschaft zu bitten. Obwohl die Fürstin Metternich Bergotte wärmstens empfahl, weigerte sich Norpois ntürlich, ein dermaßen skandalöses Benehmen hinzunehmen, und ließ keinen Zweifel daran, daß es Einfluß auf seine Einschätzung von Bergottes Werk hatte. Ohne Frage verteidigt Proust in dieser Passage seine eigene Auffassung von Literatur, aber er verteidigt auch einen seiner frühen literarischen Favoriten, Anatole France, dessen Stil und Interessen viel Ähnlichkeit mit den charakteristischen Merkmalen des erfundenen Schriftstellers haben. France selbst schrieb: »Manchmal schäme ich mich meines Flötenspiels ein wenig, obwohl ich mir zubilligen muß, daß ich immer versuche, meinen kleinen Liedern eine Bedeutung zu geben.«[5]


    Nicht lange danach lädt Swann Marcel zu einem Essen mit Bergotte ein, und dieser ist nun nicht mehr nur ein Name, sondern tritt in Person auf. Der junge Erzähler hatte sich im Geiste ein aus den Büchern Bergottes abgeleitetes Bild von dem genialen Schriftsteller gemacht. Unter Mißachtung von Norpois' Klatsch hatte er ihn in seiner Phantasie als einen gebrechlichen, enttäuschten alten Mann gesehen, der seine Kinder verloren und nie Trost gefunden hatte. Was für ein Schock, als statt dessen »ein kräftig gebauter, untersetzter, kurzsichtiger kleiner junger Mann mit roter, schneckenhausförmiger Nase und schwarzem Spitzbärtchen«[6] vor ihm steht.


    Der Kontrast verdeutlicht die von Proust immer wieder betonte Divergenz zwischen dem Künstler in Gesellschaft und dem Künstler bei der Arbeit. Proust ist überzeugt, daß der Künstler sich nur in seinen Werken zu erkennen gibt; Konversation und Korrespondenz zeigen nur seine Außenseite, sie erlauben keinen Zugang zu seinem inneren Selbst, auf das allein es ankommt. Der Erzähler ist von dieser ersten Begegnung enttäuscht, nicht nur, weil Bergottes Aussehen seinen Erwartungen nicht entspricht, sondern auch, weil er als Gesprächspartner keine Ausstrahlung hat. Er schrieb so gut, und doch war seine Sprechweise affektiert, emphatisch und monoton. Dieses Merkmal hatte Proust von Anatole France entlehnt, dem Autor vieler zauberhaft ironischer Romane, der in der Gesellschaft als ein ziemlicher Langweiler bekannt war. Wie viele Romanpersonen Prousts ist Bergotte (dessen Name »Bergson« so ähnlich sieht, daß der Druckfehler »Bergson« statt »Bergotte« in der ersten Auflage des Romans nicht bemerkt wurde) eine so komplexe Persönlichkeit, daß man sie nicht auf ein einziges Modell zurückführen kann. Er hat viele Charakterzüge, die Zeitgenossen an Anatole France erinnerten, und Proust ging so weit, daß er echte France-Sätze in Passagen von Bergottes Prosa einmontierte[7], als habe er die Identifizierung insgeheim absegnen wollen. Bergottes Kenntnisse der mittelalterlichen Architektur zeigen unbestreitbar Spuren Ruskins, und in seinem ernüchterten Ton hört man einen leisen Anklang an Pierre Loti.


    Nach dem Essen brechen Bergotte und der Erzähler zusammen auf und vertiefen sich in ein langes Gespräch. Sie entdecken Gemeinsamkeiten– die Leidenschaft für Racine und den Abscheu vor Norpois–, die sofort Sympathie zwischen ihnen entstehen lassen. Ein paar Tage danach hört Marcel von Swanns Tochter Gilberte, daß Bergotte ihn »sehr intelligent« und ganz reizend gefunden habe.


    Die Bekanntschaft bleibt bestehen, als der Erzähler erwachsen wird, und er schließt sich enger an Bergotte an. Womöglich enttäuscht ihn, daß Bergotte so bemüht ist, sich in der tonangebenden Gesellschaft, bei zweitklassigen Schriftstellern und Journalisten beliebt zu machen, und daß er ein dem Anschein nach langweiliges Leben führt, aber bald wird dem jungen Mann klar, daß ein Schriftsteller nicht deshalb genial ist, weil er ein interessantes Leben hat, sondern weil er die Fähigkeit besitzt, die Elemente, aus denen ein Leben sich zusammensetzt– was immer sie sein mögen–, in etwas anderes umzuformen: »Doch das Genie, sogar schon das große Talent erklären sich weniger aus Faktoren der Intelligenz und gesellschaftlicher Verfeinerung, die denen von anderen überlegen wären, als aus der Fähigkeit, sie umzuwandeln, sie zu transponieren… Genie besteht in der Fähigkeit des Widerspiegelns und nicht in der eigentlichen Beschaffenheit des gespiegelten Schauspiels.«[8]


    Bergotte, der Ältere, stärkt das Selbstvertrauen des jungen Erzählers, indem er ihn reden läßt, ihm zuhört und jede Herablassung vermeidet, wenn sie in ihren langen Gesprächen über Bücher und das Theater verschiedener Meinung sind. Und er drängt den jungen Mann zum Schreiben. Bergotte ist in vieler Hinsicht sehr verschieden von Anatole France, vor allem ist er nicht im mindesten politisch aktiv, während France sich in der Dreyfus-Affäre sehr engagierte, aber seine Beziehung zu dem Erzähler ist ein Spiegelbild des Verhältnisses zwischen Proust und France. Schon als Schuljunge bewunderte Proust France mit einer Intensität, die an die Bewunderung des gleichaltrigen Erzählers für Bergotte erinnert. Als er eine üble Rezension eines Romans von France gelesen hatte, schrieb er ihm, obwohl er ihn nicht persönlich kannte, einen veritablen Fan-Brief: »Es hat mich so unglücklich gemacht, zu sehen, wie Sie in diesem Artikel geschmälert wurden, daß ich mir die Freiheit nehme, Ihnen zu schreiben, wie schrecklich er mich ärgerte.«[9] Später ermutigte Anatole France den jungen Proust und schrieb eine Einleitung für seine Essaysammlung Les plaisirs et les jours. Als sich der Erzähler jedoch intellektell und emotionell weiterentwickelt, läßt seine Bewunderung für Bergottes Werk nach, auch wenn er dessen Bücher immer noch liest und wiederliest. Im wirklichen Leben schwand auch Prousts Begeisterung für Anatole France im Lauf der Jahre. Die Freundschaft, gefestigt durch den gemeinsamen Kampf für Dreyfus, dauerte jedoch an, und als France sich bereit erklärt hatte, eine Petition zu unterzeichnen, die eine richterliche Überprüfung von Dreyfus' Verurteilung durch das Kriegsgericht verlangte, schenkte ihm Proust aus Dankbarkeit eine kleine Rembrandtzeichnung. Als Proust in seinen späteren Jahren neurasthenisch geworden war, wie France es nannte, und sein Bett nicht mehr verließ, hörten die Zusammenkünfte der beiden auf, und France las Proust ohne Freude: »Ich habe mich bemüht, ihn zu verstehen, doch es ist mir nicht gelungen. Das ist nicht sein Fehler, sondern meiner.«30 Zu dieser Zeit hatte Proust seine jugendliche Bewunderung schon seit vielen Jahren abgelegt, auch wenn er sich dankbar an France' Güte erinnerte. Wie im Falle Ruskins hatte er einen Punkt erreicht, da er sich distanzieren mußte, um sich nicht darauf zu beschränken, »nur das Bewußtsein eines anderen zu sein«.[10]


    Proust spricht für den Erzähler, wenn er darauf hinweist, daß dieser nach ein, zwei Jahren Bergottes Denkweise und Stil ganz in sich aufgenommen hatte und ihn nichts mehr im Werk verblüffte. Er hatte sich so an die von Bergotte enthüllte Welt gewöhnt, daß er sich nicht mehr an den Zustand erinnern konnte, als sie für ihn undurchdringlich gewesen war, und er meint intellektuelle Stimulation bei anderen Autoren suchen zu müssen. Bergotte dagegen, vorzeitig gealtert und von allen möglichen Krankheiten geplagt, ist mehr und mehr auf den Erzähler angewiesen, wenn er einen Gesprächspartner braucht, und besucht ihn regelmäßig. Anscheinend genießt er die langen Stunden mit seinem jungen Freund in einer Umgebung, in der er sich nicht verpflichtet fühlt, Eindruck zu machen, wie er es in den Salons von Damen der Gesellschaft immer noch versucht.


    So bleibt ihre Freundschaft lebendig, auch wenn der Erzähler zugibt, daß ihn der Klatsch über Bergottes Privatleben beunruhigt. An diesem Punkt spüre ich eine Veränderung im Ton der Schilderung Bergottes, eine zunehmende Annäherung des Autors Proust an seine Romanperson Bergotte. Sie betrifft besonders den offenbaren Widerspruch zwischen der im Werk Bergottes herrschenden Sensibilität und der Härte, vielleicht sogar Lasterhaftigkeit in seinem Leben. Als Bergotte im Sterben liegt, erfährt der Leser, daß der Mann sehr junge Mädchen verführte und dieses Laster mit einer absurden und amoralischen Ausrede rechtfertigte: »Ich gebe mehr als Multimillionäre für kleine Mädchen aus, aber die Freuden und Enttäuschungen, die sie mir bereiten, ermöglichen mir, ein Buch zu schreiben, das mir Geld einbringt… zweifellos gefiel er sich darin, in dieser Weise Gold in Zärtlichkeiten und Zärtlichkeiten in Gold umzusetzen.«[11] Proust hatte ein analoges Problem: Seine Homosexualität, die er unbedingt geheimhalten wollte, zwang ihn zu einem Doppelleben. Manche Freunde kannten nur den Mann, der für sein Feingefühl berühmt war, andere kannten einen, der mehr von einem Abenteurer hatte und ungewöhnlichen sexuellen Praktiken nicht abgeneigt war. Proust frequentierte Schwulenbordelle und war dort dafür bekannt, daß er gern aus einem Versteck gewissen Aktivitäten zusah. Er war entschlossen, diese Seite seines Lebens zu verbergen, und äußerst bestürzt, als in einem Polizeibericht über ein solches Etablissement sein Name auftauchte.


    Ich wende mich hier dem wirklichen Proust zu, weil er, wie schon gesagt, seine Homosexualität nie auf die leichte Schulter nehmen konnte und immer versuchte, sein Privatleben zu schützen. Offenbar wußte selbst Jacques Rivière, der Lektor seines Vertrauens, nichts von seiner sexuellen Orientierung. Nur mit einem Mann in den Literaturkreisen sprach Proust darüber, mit André Gide, dem Star-Redakteur bei Gallimard. Nach 1920 war Proust der Bestseller-Autor des Verlages, und die beiden Literaten pflegten freundlichen, wenn auch keinen vertrauten Umgang miteinander. Gide kam gern spät am Abend zu einem Plausch mit Proust. Sie mußten sich mit dem gleichen Dilemma auseinandersetzen– wie viel von ihrer Homosexualität sollten sie bekannt werden lassen?–, gingen aber sehr verschieden mit dem Problem um. Gide war vorsichtig, machte aber, anders als Proust, kein Geheimnis aus seinen Neigungen und beschuldigte Proust der Heuchelei. Festzuhalten ist jedoch, daß Gide Corydon, seine Abhandlung über Homosexualität, erst 1924 veröffentlichte, während der erste Teil von Sodom und Gomorrha bereits 1921 erschien.


    Prousts Sorgen, daß seine Darstellung der Homosexualität eine ungute Wirkung auf Leser haben mochte, hörten mit Sicherheit nie auf. Unter diesem Gesichtspunkt finde ich es nicht unbillig, die folgenden Zeilen– vordergründig ein Kommentar zu Bergotte– als eine Reflexion auf sein eigenes Leben zu lesen: »Vielleicht kann sich nur in einem Leben, das wirklich lasterhaft ist, das Problem der Moral in seiner ganzen beängstigenden Schwere stellen. Dieses Problem aber löst der Künstler nicht im Rahmen seines individuellen Daseins, sondern auf der Ebene dessen, was für ihn das wahre Leben ist, indem er eine allgemeine, literarische Lösung findet. Wie häufig die großen Kirchenlehrer, während sie selber gut waren, doch erst aus der Kenntnis der Sünden aller Menschen ihre persönliche Heiligkeit ziehen konnten, so benutzen vielfach die großen Künstler, während sie selber schlecht sind, ihre Laster, um schließlich eine Regel der Moral für alle zu erstellen.«[12] Würden Leser, die Sodom und Gomorrha mit akutem Unbehagen weiterlasen, am Ende meinen, alles, was er schrieb, sei eine einzige Lüge und seine Feinfühligkeit nur Theater?


    Von diesem Punkt an betrachtet Proust seine Schöpfung Bergotte wie sein eigenes Spiegelbild. Er schlüpft in die Gestalt, die er geschaffen hat. Nicht der Erzähler fühlt sich in Bergottes Denkweise ein, sondern der Mensch Proust. Zur Klimax kommt es in Die Gefangene: Bergotte ist krank geworden; er schläft sehr unruhig und leidet unter wiederkehrenden, erschreckenden Albträumen, »wie eine Probe… jenes Schlaganfalls, der ihn dahinraffen sollte«[13], und er geht kaum noch aus dem Haus. In der gleichen Verfassung war Proust, als er mit der Arbeit am fünften Band der Recherche begann, und er starb, bevor er die Korrektur des Textes abschließen konnte. Vielleicht kommt es deshalb bei der Beschreibung von Bergottes Tod zu einer merkwürdigen Inkonsistenz. Bergotte war schon in der frühen Jugend des Erzählers berühmt; wir haben gesehen, wie begierig der Erzähler war, den berühmten Mann kennzulernen, und wie freudig erregt, als ihm Bergottes schmaler Band über Racine geschenkt wurde. Doch bereits in Guermantes steht Prousts Bild vom alten Bergotte im Widerspruch zu der Darstellung des Dichters in den vorangegangenen Bänden; offenbar denkt Proust dabei an sich selbst, denn auch er wurde erst spät im Leben als ein unvergleichlicher Schriftsteller anerkannt, und er mühte sich noch, als er todkrank war, die Forderungen seines Verlegers und seines Publikums zu erfüllen: »Natürlich kommt es vor, daß ein Autor erst nach seinem Tod berühmt wird. Er aber wohnte noch lebend, in seinem langsamen Hinschreiten zum noch nicht erreichten Tod, dem Aufstieg seiner Werke zum Ruhme bei. Ein verstorbener Autor kann wenigstens ohne Ermüdung berühmt sein. Der strahlende Glanz seines Namens macht an seinem Grabstein halt. In der Taubheit ewigen Schlafes belästigt der Ruhm ihn nicht. Für Bergotte aber war die Antithese nicht völlig durchgeführt. Er existierte noch genug, um unter dem Tumult zu leiden. Er bewegte sich noch, freilich mit Mühe, während seine Werke, munter umherspringend wie geliebte Töchter, deren ungestüme Jugend und geräuschvolle Heiterkeit einen jedoch ermüdet, täglich neue Bewunderer bis an sein Krankenbett führten.«[14]


    Genau wie sein Erfinder– der einmal nach einer falsch dosierten Menge Laudanum fast gestorben wäre– mißtraut Bergotte seinen Ärzten, wählt seine Medikamente selbst und probiert verschiedene Schlafmittel aus: »Zu welchen noch unerlebten Arten des Schlafes, der Träume wird uns [das neue Mittel] führen?… Wird es uns ins Unbehagen geleiten? In die Seligkeit? In den Tod?«[15] Prousts Besucher hätten ihn in dieser Beschreibung des sterbenden Meisters unschwer wiedererkannt:

    



    Bergotte [ging] nicht mehr aus dem Haus… und wenn er eine Stunde in seinem Zimmer aufstand, so nur in Schals und Plaids, in alles eingehüllt, womit man sich bedeckt, wenn man sich großer Kälte aussetzen oder den Zug nehmen will. Er entschuldigte sich deswegen bei den wenigen Freunden, die er noch zu sich vorließ, und bemerkte heiter, indem er auf Plaids und Decken wies: »Was wollen Sie, mein Lieber, schon Anaxagoras hat gesagt, das Leben sei eine Reise.«[16]

    



    Als es an der Zeit ist, Bergottes Tod vorzubereiten, schickt Proust ihn in eine Vermeerausstellung, wo er einen tödlichen Schlaganfall erleidet. Als Bergotte im Sterben liegt, erkennt er, gefangen von der Schönheit des »kleinen gelben Mauerstücks« auf einem der Gemälde, daß er anders hätte schreiben sollen: »Meine letzten Bücher sind zu dürr, ich hätte die Farbe in mehreren Schichten auftragen, hätte meine Sprache so kostbar machen sollen, wie dieses kleine gelbe Mauerstück es ist.«[17]


    Proust beschreibt hier, was er selbst im Mai 1921 erlebt hatte, als er sich mühsam aufraffte zu einer Fahrt ins Museum Jeu de Paume, um genau das Gemälde zu sehen– die Ansicht von Delft–, vor dem Bergotte zusammenbricht. Der Unterschied besteht darin, daß Proust nur einen erschreckenden Schwindelanfall erlitt. Jean-Louis Vaudoyer, der Freund, der mit ihm gekommen war, stützte ihn und führte ihn aus der Gemäldgalerie hinaus. Als Proust wieder zu Hause war, bat er seine Haushälterin Céleste, ihm das Manuskript der Gefangenen zu bringen. »Ich muß noch etwas zum Tod von Bergotte ergänzen«, sagte er zu ihr. So verschmelzen der reale und der erfundene Schriftsteller in der schönen, erhebenden Beschreibung von Bergottes Tod. Selbstverständlich ist Proust nicht nur in Bergotte zu finden, auch im Erzähler, in dessen Tante Léonie, in Swann sowie in anderen, weniger wichtigen Romanpersonen ist er gegenwärtig. Aber für mich hat Bergotte einen besonderen Platz, schon deshalb, weil er als einzige von allen Figuren Prousts mit Gewißheit in seinen Büchern fortlebt:

    



    Er war tot. Tot für immer? Wer kann es sagen?… [Gab es nicht eine] Welt, die völlig anders als unsere hiesige ist, aus der wir aber gekommen sind, um auf dieser Erde geboren zu werden, bevor wir vielleicht in jene zurückkehren, um erneut… zu leben… Die Vorstellung, daß Bergotte nicht für alle Zeiten tot sei, ist demnach nicht völlig unglaubhaft.


    Man trug ihn zu Grabe, doch während der ganzen Trauernacht wachten in den beleuchteten Schaufenstern seine jeweils zu dreien angeordneten Bücher wie Engel mit entfalteten Flügeln: für den, der nicht mehr war, das Symbol seiner Auferstehung.[18]


    
      

      


      
        [1] 1, 139. une joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d'où les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés. 1:95.

      


      
        [2] 1, 141. Chaque fois qu'il parlait de quelque chose dont la beauté m'était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d'Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette beauté jusqu'à moi. 1:96.

      


      
        [3] 1, 143. je pleurai sur les pages de l'écrivain comme dans les bras d'un père retrouvé. 1:97.

      


      
        [4] 2, 178. sa forme… si poétique et musicale. 1:462.

      


      
        [5] A certaines heures, j'éprouve quelque honte à jouer de la flûte, encore que je puisse me rendre ce témoignage que je me suis efforcé de donner un sens à mes petites chansons. Zitiert in Jean Levaillant, »Notes sur le personnage de Bergotte«, Revue des sciences humaines, Januar-März 1952, 43.

      


      
        [6] 2, 174. un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire… 1:460.

      


      
        [7] 1, 139. Bergotte sprach »von dem ›eitlen Traum des Lebens‹,… ›der fruchtlosen und so köstlichen Qual des Verstehenes und Liebens‹, den ›tiefbewegenden Bildnissen, die für alle Zeiten die verehrungswürdige, die bezaubernde Stirn der Kathedralen adeln‹…«– «vain songe de la vie», «tourment stérile et délicieux de comprendre et d'aimer», «émouvantes effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante des cathédrales». 1:95, Hinweis auf France in Tadié, Marcel Proust, Biographie, 855 und 1157.

      


      
        [8] 2, 184. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que de la faculté de les transformer, de les transposer… le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété. 1:466.

      


      
        [9] J'ai tant souffert de vous voir publiquement rapetissé dans cet article que j'ai pris la liberté de vous écrire quelle peine cruelle j'en ressentais. Zitiert in René de Chantal, Marcel Proust, 1:198.

      


      
        [10] 7, 299. réduit à n'être que la pleine conscience d'un autre. 3:724.

      


      
        [11] 5, 258. Je dépense plus que des multimillionnaires pour des fillettes, mais les plaisirs et les déceptions qu'elles me donnent me font écrire un livre qui me rapporte de l'argent… sans doute trouvait-il quelque agrément à transmuter ainsi l'or en caresses et les caresses en or. 3:154.

      


      
        [12] 2, 190. Peut-être n'est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle morale de tous. 1:469.

      


      
        [13] 5, 259f. Une espèce de répétition… de l'attaque d'apoplexie qui allait l'emporter. 3:154.

      


      
        [14] 3, 457. Sans doute il arrive que c'est après sa mort seulement qu'un écrivain devient célèbre. Mais c'était en vie encore et durant son lent acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait à celui de ses œuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête à la pierre de sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est pas importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithèse n'était pas entièrement achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement, tandis que ses œuvres, bondissantes, comme des filles qu'on aime mais dont l'impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient chaque jour jusqu'au pied de son lit des admirateurs nouveaux. 2:275

      


      
        [15] 5, 262. Vers quels genres ignorés de sommeil, de rêves [le produit nouveau] va-t-il nous conduire ?… Nous mènera-t-il au malaise ? A la béatitude ?A la mort ? 3:156.

      


      
        [16] 5, 258. Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure dans sa chambre, c'était tout enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de s'exposer à un grand froid ou de monter en chemin de fer. Il s'en excusait auprès des rares amis qu'il laissait pénétrer auprès de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait gaiement : «Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore l'a dit, la vie est un voyage.» 3:154.

      


      
        [17] 5, 263. C'est ainsi que j'aurais dû écrire. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer quelques couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. 3:156.

      


      
        [18] 5, 263f. Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire? [N'y a-t-il pas] un monde entièrement différent… dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d'y retourner revivre… De sorte que l'idée que Bergotte n'était pas mort à jamais est sans invraisemblance. On l'enterra mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres disposés trois par trois veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection. 3:157.

      

    

  


  
    
      Schlußbetrachtung

    


    Es gibt so viele Arten des Lesens, wie es Leser gibt. Aber ich glaube, Proust lesen kann niemand, ohne sich von der Schönheit und außerordentlichen Originalität seines Stils fesseln zu lassen. Er ist der Meister langer Sätze von einer so raffinierten Konstruktion, daß sie sich wie durch ein Wunder allen Mäandern seiner Gedanken anpassen. Diagonal lesen kann man ihn nicht, aber er ist ein vollkommener Künstler und weiß so genau, wann eine Unterbrechung, eine Entspannung durch Komik, einzubauen ist, daß der Text den Neuling überrascht, herausfordert und am Ende begeistert. Proust hat ein wunderbar verwobenes Universum geschaffen, dessen Form und Komplexität sich nicht leicht erkennen lassen; aber zum Glück ist es ein Universum mit bewohnten Planeten– der Welt der Guermantes, der Verdurins und der Familie des Erzählers zum Beispiel–, und die Bewohner in ihrer Vielfalt sind ihrerseits anrührend, unterhaltsam, komisch und grausam– und anziehend für den Leser. Das gleiche kann man von der komplexen Welt der Literatur sagen, in der Proust selbst zu Hause war.


    Eine Bildung, die dermaßen umfassend ist wie die Prousts, zeigt sich in seinem Werk zwangsläufig durch offene oder versteckte Zitate, Andeutungen, Hinweise oder Anspielungen. Das Entdecken der Alluvia, die seinen Stil bereichern, intensiviert die Freude an seiner Kunst. Deshalb habe mich bemüht, den literarischen Untergrund seines Romans ans Licht zu bringen.


    Dieses Buch schließt mit dem wunderbaren Bild vom Nachleben der Romane Bergottes, weil Proust die innere Kraft zur Arbeit an seinem Roman aus der Überzeugung gewann, daß große Kunstwerke Dauer haben. Die Vergänglichkeit von Liebe, Freundschaft, Erfolg und politischen Leidenschaften war Proust schmerzhaft bewußt. Er beschrieb, wie flüchtig Emotionen sind, wie zerfressen von gesellschaftlichen Ambitionen, Eifersucht und Egoismus. Ich bin überzeugt, daß ihn nur sein unerschütterlicher Glaube an die Schönheit der Natur und die Bedeutung der Kunst vor der völligen Verzweiflung bewahrt hat. Das zeigt sich an dem Entzücken, mit dem er eine Blume betrachtete, ein Flußbett oder das Meer, das sich immer verändert, und daran, daß er der Musik und noch mehr der Malerei– Vermeer stellt das Ideal dar, das Bergotte, wie er im Sterben erkennt, nicht erreichen konnte– und vor allem der Literatur so hohe Bedeutung zumaß. Nicht genug, daß er die großen Autoren der Vergangenheit beim Namen nennt oder zitiert. Er hat sie sich einverleibt, sie so in sein Dasein integriert, daß sie Anteil an seiner Selbsterschaffung haben. Dank Prousts unverhofftem, spielerischem und höchst persönlichem Umgang mit verschiedensten Meisterwerken werden die Dichtungen der Großen in dieser Weise überleben, nicht unveränderlich wie steinerne Denkmäler, sondern ständig neu entdeckt und neu verstanden. Das Entwirren der reichen, vielfältigen Beiträge der Vergangenheit macht das Lesen der Recherche zu einer besonderen Freude. Proust hob nicht nur die Schönheit von jahrhundertealten Dichtungen hervor, sondern bereitete auch der Moderne den Boden. Dieser geniale Dichter wäre nicht so ruhmreich in das zwanzigste Jahrhundert eingezogen, hätte er nicht stolz auf den Schultern von Giganten gestanden.

  


  
    
      Dank

    


    Ende 2010 regte Jeannette Watson Sanger an, wir sollten uns zusammensetzen, um über eine Proust-Veranstaltung zu reden, die sie für die New York Society Library plante. Mit gefiel der Plan sehr, und wir spielten bei einer Tasse Tee verschiedene Ideen durch. Keine davon überzeugte uns. Plötzlich hatte Jeannette einen Einfall: Wie wäre es mit Proust und Büchern? Schließlich findet die Veranstaltung in einer Bibliothek statt.


    Ich hielt den Vortrag im April 2011. Helen Marx, mit der ich schon bei anderen Proust-Projekten mit Freude zusammengearbeitet hatte, schlug mir dann vor, eine erweiterte Fassung meines Vortrags zu publizieren. Aber den Abschluß des Projekts erlebte sie nicht mehr, das macht mich traurig. Jonathan Rabinowitz sprang ein und bot meinem Manuskript ein Zuhause an. Als Judith Gurewich, die Verlegerin der Other Press, signalisierte, sie sei interessiert, es zu publizieren, gab er sehr freundlich seine Zustimmung.


    Mein Dank gilt Sophia Sherry, die das Manuskript mit endloser Geduld und unerbittlicher Genauigkeit für den Druck vorbereitete; Marjorie DeWitt und Sulay Hernandez, deren Kommentare zum Text nicht hoch genug zu schätzen sind; und Yvonne E. Cárdenas und Iisha Stevens, die das Manuskript mit Entschlossenheit und Einsatz zu einem Buch machten. Ich hatte viel Glück, daß Judith Gurewich meine Lektorin und Verlegerin zugleich war: Ihre scharfsinnigen Fragen und klugen Vorschläge brachten mich dazu, viele Aspekte des Buchs auszuarbeiten und manche meiner Ansichten rigoros zu überdenken. Ihr und meinem Mann Louis Begley, der las und wieder las und dann noch einmal las, kann ich gar nicht genug danken.
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              Saint-Simon, Mémoires (Paris: Gallimard, 1953), 7:399. Saint-Simon meint damit, daß er sich herausnehmen kann, das Diktat der Académie Française zu mißachten.
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              Geneviève Straus war die Tochter des Komponisten Fromental Halévy und die Witwe von Georges Bizet. Sie führte einen der intellektuellen und politischen Salons ihrer Zeit. Ausgesprochen geistreich und witzig, versorgte sie Proust mit einigen besonders schlagfertigen Antworten für die Herzogin von Guermantes, eine Hauptperson in seinem Roman.
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              Proust, Carnets, zitiert von Bernard de Fallois im Vorwort zu Contre Sainte-Beuve (Paris. Gallimard,1954), 35.
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              Gallimard und zwei andere Verlage, Ollendorf und Fasquelle, lehnten Unterwegs zu Swann ab. Grasset erklärte sich 1912 bereit, das Buch zu publizieren, aber Proust mußte die Druckkosten bezahlen. Im Ersten Weltkrieg wurde die Veröffentlichung unterbrochen. Grasset stellte die Arbeit vorübergehend ein, und dann wurde Gallimard Prousts Verleger.

            
          


          
            	
              9
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              Proust an Robert de Billy, undatiert, Letters of Marcel Poust, 245. Zum »bewundernswerten geometrischen Parallelismus« siehe: Nouvelles Acquisitions Françaises (Bibliothèque Nationals, 16637 48r.) zitiert in Emily Eells, Proust's Cup of Tea: Homoeroticism and Victorian Culture (Surrey, UK: Ashgate, 2002), 68.
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              Brief an Jacques Rivière, undatiert, in Proust, Marcel Proust et Jacques Rivière: Corespondance 1914-1922 (Paris: Plon, 1955).
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              Der Concours Général ist ein jährlich stattfindender nationaler Wettbewerb für Schüler der Première (11. Klasse) und der Terminale (12. Klasse) in fast allen Fächern, die an allgemeinen, technischen und berufsbezogenen Oberschulen unterrichtet werden. Lehrer wählen ein oder zwei ihrer Schüler aus jeder Klasse zur Teilnahme aus.
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              Das Motto von Sodom und Gomorrha ist ein Vers Vignys aus »La colère de Samson«: »Die Frau wird in Gomorrha, der Mann in Sodom herrschen«, und in seinem Porträt des Homosexuellen zitiert Proust aus demselben Gedicht: »Und getrennt voneinander werden die beiden Geschlechter zugrunde gehen«(4, 28). Siehe auch Proust, Essays, S.459f. über den Gegensatz zwischen diesem Gedicht und Baudelaires »Lesbos«.
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              Der Fall Dreyfus war ein politischer und juristischer Skandal, der Frankreich in den neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts und zu Beginn des zwanzigsten spaltete. Capitaine Alfred Dreyfus, ein jüdischer Offizier der französischen Armee, wurde 1894 zu Unrecht des Landesverrrats schuldig gesprochen. Er wurde zu lebenslänglicher Verbannung verurteilt, weil er angeblich dem deutschen Militärattaché in Paris Geheimdokumente des französischen Militärs verkauft hatte. Dreyfus wurde in die Strafkolonie auf der Teufelsinsel in Französisch-Guyana gebracht und dort fast fünf Jahre in Einzelhaft gehalten. Am Ende wurden alle Anklagen als gegenstandslos bewiesen, und Dreyfus wurde rehabilitiert.
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              Ohne Quellenangabe zitiert in: Jacques Borel, Proust et Balzac (Paris: Corti, 1975), 13.
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              James McNeill Whistler, Arrangement in Black and Gold: Comte Robert de Montesquiou-Fézensac (1891), the Frick Collection, New York City.
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              Racine, Phädra, 4. Akt, 6. Auftritt, Übersetzung Schiller.
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              Marcel Proust an Robert de Montesquiou, undatiert, in Letters of Marcel Proust, 437.
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              M. Le Goff, Anatole France à la Béchellerie (Albin Michel), 331, zitiert in Tadie, Marcel Proust, 855.
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