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Kapitel 1
RADIOAKTIVITÄT
Das Fauchen im Windofen des Labors klingt fast bedrohlich. Der mächtige Luftzug facht das Feuer an, damit es genügend Hitze entwickelt, um Metalle zu schmelzen. Mit der Wärme verfliegt auch allmählich der modrige Dunst aus den dunklen Steinen, die in der Kiste vor dem Ofen liegen. Sie schwitzen die Feuchtigkeit des Bergwerks aus, den Schwamm der verfaulten Schalhölzer. Selbst die saure Luft des aufgegebenen Silberstollens ist – so scheint’s – in die Ritzen der Mineralien gekrochen und wird jetzt von der behaglichen Wärme im Raum wieder hervorgelockt. Aber bald schon wird sich der Muff ohnehin restlos verflüchtigt haben wie die rasch verblassende Erinnerung an einen Dauerregen im Herbst. Denn gegen die hier aufgefahrene Batterie ätzender Flüssigkeiten in Flaschen, Glasröhrchen und Ampullen kann nichts auf der Welt anstinken.
Der Berliner Apotheker Martin Heinrich Klaproth hat seinen kompletten Bestand bewährter Substanzen und Mixturen in Position gebracht, um den neuen Gesteinsproben aus dem Erzgebirge auf den Leib zu rücken. Mit Feuer und Säuren will er sie spalten und zerbröckeln, sie mit Salzen anlösen und mit Wasser erweichen. Während er leuchtend rote Klumpen Blutlaugensalz im Mörser zerknirscht, überwacht er die Färbung der frisch angesetzten Galläpfeltinktur. Sie wird aus den grob gemahlenen, apfelförmigen Kokons von Gallwespenlarven gewonnen, deren Mütter die Eier in Eichenblätter hineinbohren. Ihre Gerbsäure wird so manche Unreinheit im Erz fortspülen. Mit der schwarzen Tinte, die aus demselben Sud produziert wird, schreiben im fernen Paris der leidenschaftliche Demokrat Lafayette und der radikale Robespierre gerade ihre Entwürfe zur Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte, in der sie so unerhörte Forderungen wie gleiches Wahlrecht für alle Männer und gar die Abschaffung der Monarchie stellen.
In diesen revolutionären Sommermonaten des Jahres 1789 herrscht auch in Klaproths Bärenapotheke im Schatten der wuchtigen Nikolaikirche an der Spandauer Straße, Ecke Probststraße eine ziemlich brenzlige Atmosphäre. In respektvollem Abstand zu den Schmelz- und Porzellanöfen bläst der Experimentator durch das Lötrohr fortwährend so viel Luft in eine offene Flamme, wie seine Lungen eben hergeben. Er hat den Docht einer Kerze in zwei Teile geschnitten und hält nun sein Blasrohr mitten in die Gabelung hinein. So kann er die Flamme modulieren, sie lang und spitzig blasen, bis sie genau die haselnussgroße Erzprobe umzüngelt, die auf einer aus Birkenholz hergestellten, knisterfreien Holzkohle liegt. Hier, im beengten Labor, können unkontrollierter Funkenflug oder winzige Körner aufspritzenden Metalls in Reichweite leicht entzündlicher Chemikalien und Kohlen selbst dem umsichtigsten Praktiker schon mal zum Verhängnis werden. Aber Martin Heinrich Klaproth ist mit riskanten Situationen beim Ablauf chemischer Prozesse vertraut. Als Mitglied der Loge «Zur Eintracht» ist er sogar im «Handbuch der Freimaurerei» von 1787 lobend erwähnt worden. Bei einem schlampig vorbereiteten alchemistischen Großexperiment bewahrte er seine Logenbrüder vor einer Explosionskatastrophe.
Mit der Geheimniskrämerei der Alchemistenfraktion will er nichts zu tun haben. Er distanziert sich klar vom mystischen Brimborium der Adepten, die noch immer auf der Suche nach dem Stein der Weisen sind, mit dem sie unedle Metalle in Gold verwandeln wollen. Als vorbildlicher Verfechter der wissenschaftlich begründeten Chemie lässt Klaproth nur gelten, was er in seinen Tiegeln und Retorten sehen, riechen und wiegen kann. Manchem Hersteller von Wunderarznei weist er betrügerische Absichten nach. So identifiziert er das beliebte «wunderthätige Luftsalz» als simples, zusatzfreies Glaubersalz, und das zu Wucherpreisen verkaufte «Pneumalkali» des Begründers der Homöopathie Samuel Hahnemann entlarvt er als gewöhnliches Borax [Dan:60].
Der Mineralkörper, den der Apotheker und Chemiker Klaproth in seine Bestandteile zergliedern will, wird von den Bergleuten des Erzgebirges Pechblende genannt. Sie schimmert gräulich bis tiefschwarz und erinnert ein wenig an den fetten Glanz von Pech. Die schweren Klumpen sind spröde und zerbrechen in muschel- und nierenförmige Stücke. Wegen ihres hohen Gewichts glaubten zu Beginn des 17. Jahrhunderts die ersten Silberschürfer in den niedrigen Stollen des böhmischen St. Joachimsthal noch an einen massiven Metallgehalt des Gesteins. Aber sie entdeckten nichts. Also hielt man die pechschwarzen Fundstücke eben für «Blende», die den verborgenen Schatz nur vorgaukele. In Wirklichkeit sei die Pechblende – so lautete das abschließende Urteil der Experten – taub, zu nichts nutze und behindere obendrein nur die Suche nach abbauwürdigen Erzen. Seitdem wirft man sie in den Silberstollen des Erzgebirges als Abfall beiseite.
Klaproth jedoch will es jetzt genauer wissen und das allseits verschmähte Mineral gründlicher untersuchen. Neugierig zerreibt er kleinere Brocken der Pechblende zwischen den Fingern, krümelt sie in Kalisalz hinein und bringt die Mischung im Schmelztiegel zum Fließen. Die schwarzgraue Masse bleibt starr und unauflöslich. Auch in der vom Lötrohr verstärkten Flamme erweist sich die Pechblende als unschmelzbar. Und so glüht er denn seine Steine, auf der Suche nach ihrer Essenz, aus und äschert sie ein, backt sie mit Blutlaugensalz zusammen, alkoholisiert und destilliert, färbt und filtriert sie, lässt sie verglimmen und trocknen, bis aus einer Mischung mit Phosphorsalz überraschenderweise eine klare grüne Perle hervorgeht – ein erster Hinweis auf die richtige Intuition des Experimentators. Da hält sich offenbar doch etwas Besonderes im Inneren des Gesteins versteckt.
Die vielversprechendsten Proben stammen aus der kleinen Silbergrube «Georg Wagsfort» im sächsischen Johanngeorgenstadt, nahe der Grenze zu Böhmen. In diesem Sommer hat Klaproth häufig in Karlsbad zu tun gehabt – ein beliebter Kurort für Zaren, Könige und den europäischen Adel. Gerade hat er einen Aufsatz über die Mineralquellen des weltberühmten böhmischen Thermalbads vollendet. Seine chemische Analyse des heilsamen Mineralwassers genügt hohen wissenschaftlichen Standards und soll im nächsten Jahr veröffentlicht werden.
 
Johanngeorgenstadt liegt 25 Kilometer nördlich von Karlsbad. Mitte des 17. Jahrhunderts hatten einige protestantische Familien die böhmische Bergbaustadt St. Joachimsthal verlassen, weil sie wegen ihres Glaubens verfolgt wurden. Auf der sächsischen Seite des Erzgebirges, am Fuß des Fastenbergs, bauten sie eine neue Stadt, die sie nach ihrem Landesherrn, dem Kurfürsten Johann Georg II., benannten. Eine Brauerei mit Schankstube war eher fertig als Rathaus und Kirche.
Die Stadt liegt 850 Meter über dem Meeresspiegel am fast abgeholzten Osthang des Fastenbergs. Als Martin Klaproth im Juli 1789, von Karlsbad kommend, hier Station macht, ist sie in den Qualm der Tag und Nacht brennenden Kohlefeuer der Hammerwerke und Hüttenbetriebe eingehüllt. Seine beste Zeit erlebte der Ort Mitte des 17. Jahrhunderts, als bis zu 180 Silbergruben in der näheren Umgebung rentabel waren. Inzwischen sind die meisten von ihnen zwar erschöpft, aber es arbeiten hier immerhin noch mehr als 600 Bergleute. Kilometerlange, von Quecksilber und Schlacke trübe Wassergräben und hohe, zum Teil noch schwelende Abraumhalden prägen die Landschaft. Der Schwefelgeruch scheint hier nie zu verfliegen. Mit geschultem Blick erkennt Klaproth auf dem Weg zur Grube «Georg Wagsfort» die Lichtlöcher von einem Meter Durchmesser am Berghang. Sie spenden den Arbeitern unter Tage frische Luft und Sonnenlicht. Aus vielen Öffnungen quillt Rauch. Er registriert die ordentlich gebauten Grubeneingänge – in manchen steht das Wasser kniehoch – und die von Glücksrittern hastig gegrabenen und dürftig wieder zugeschütteten Erdlöcher.
 
Im Berliner Labor kommt jetzt die Allzweckwaffe Salpetersäure zum Einsatz. Automatisch hält Klaproth respektvollen Abstand zur weißen Glasflasche mit dem «starken Wasser», aqua fortis, wie die mittelalterlichen Alchemisten die Auflösungskraft der Salpetersäure rühmten. Einen Brocken der matt glänzenden Pechblende übergießt er damit so lange, bis unter roten Dämpfen die schwarze Farbe völlig verschwindet – ein Ereignis, das Klaproth als vollständige Zerlegung seiner Probe wertet. Mit Wasser verdünnt, hat die Auflösung eine «hellweingelbe, ins Grünliche schimmernde Farbe» [Kla:203] angenommen.
 
Auch an der kuriosen Rathausuhr von Johanngeorgenstadt fährt Klaproths Kutsche vorbei. Bei jedem Viertelstundenschlag springen zwei blecherne Steinböcke aus dem Uhrenkasten und stoßen mit den Hörnern zusammen. Gleichzeitig lüftet ein Bergmann den Schachthut – ein Zylinder ohne Krempe – und klopft mit seinem Stock auf den Boden. Mancher Hausbesitzer klagt hinter vorgehaltener Hand über die Folgen des «Berggeschreys», wie man hier den inzwischen verflüchtigten Silberrausch nennt. Die vielen, kaum mehr überschaubaren Schächte und horizontalen Erzgänge unter der Stadt sollen verantwortlich sein für die ersten feinen Risse in den Hausmauern und die vermeintliche Absenkung der Fundamente – Schäden, die offenbar nur die Besitzer selbst wahrnehmen können. Sie sind Opfer der Furcht, auch bald zu den Verlierern des Berggeschreys zu gehören. Hinter dem Hammerwerk von Wittingsthal, einem Bergflecken von sieben Häusern am Rand von Johanngeorgenstadt, liegen an besonders matschigen Stellen, wo der Breitenbach in das Schwarzwasser mündet, dünne Fichtenstämme quer über der Fahrspur. Hier ist der Eingang zu der verlassenen Fundgrube «Georg Wagsfort», die Klaproth empfohlen wurde. Die Namen der benachbarten Schächte – Gottes Segen, Unverhofft Glück und Gottes Gnade – lassen noch die ursprüngliche Freude der Bergleute des 17. Jahrhunderts über die Silberschätze in der Erde ahnen. Sie ist bereits vor hundert Jahren aufgegeben worden, wird aber hin und wieder von feinen Herrschaften besucht, die bunte Mineralien für ihre Sammlungen kaufen wollen. Vor vier Jahren war erstmals auch der Geheimrat Goethe aus Weimar, ebenfalls aus Karlsbad kommend, hier aufgetaucht, hatte ein schönes Stück Rotgüldenerz erworben und im Lauf der Zeit immer wieder einmal hier haltgemacht und neue Prachtstücke für seine Sammlung gesucht.
Nach dem mühseligen Abstieg über Leitern strömt Klaproth auf der ehemaligen Abbausohle der vertraute Geruch von nie endendem Herbstregen und Fäulnis entgegen. Der Steiger weiß genau, wohin er seine Grubenlampe schwenken muss. Überall in die Klüfte und Risse leuchtet er hinein, damit der Logenbruder des preußischen Königs sich an der Herrlichkeit des kristallisierten Grünglimmers berauschen kann. Der haftet in Gestalt dünner, vierseitiger Täfelchen und Würfel in Smaragdgrün, Zitronengelb und Zeisiggrün an der Pechblende. Das Gestein ist von ziegelroten und schwefelgelben metallischen Erden durchzogen. In einem mürben, fettglänzenden Bruchstück entdeckte Klaproth in zart schimmernden Adern und feinkörnigen Flecken sogar bläulich-grauen Bleiglanz.
 
Im Labor verwandelt ein Schuss Salzsäure das aqua fortis in Goldscheidewasser. Diesen Dreh beherrscht Klaproth inzwischen mit perfektem Schwung aus dem Handgelenk, ohne sich um genaue Abmessungen zu kümmern. Damit in Berührung gebracht, erhitzt sich die Pechblende und schäumt stark auf. Nachdem er die Mischung verdünnt, gefiltert und Schwefelreste abgebrannt hat, kommen wunderschöne Kristalle in verschobenen, sechsseitigen Tafeln zum Vorschein, die ebenfalls zwischen Hellgrün und Gelb changieren. Nach weiteren Versuchen mit Laugensalzen und geschwefeltem Ammoniak bleiben zitronen-, licht- und safrangelbe Abscheidungen übrig, die er als Metallkalk identifiziert. Das gelbe Mehl mit Leinöl zu einer Art Kuchenteig angerührt und bei mittlerer Hitze im Porzellanofen gebacken, bringt einen feinen schwarzbraunen Staub von metallischem Glanz hervor, den er zwischen den Fingern zerreiben kann. Erneut mit Salpetersäure übergossen, erhitzt sich die Mischung. Wieder steigen rote Dämpfe auf, und Klaproth zweifelt nun nicht mehr daran, seinem Metallkalk den Sauerstoff ausgetrieben zu haben. Im stärksten Feuer des Porzellanofens geschmolzen, ist daraus eine feinschaumig poröse Masse aus gesinterten, matt schimmernden Metallkörnern geworden. Und als er den Klumpen mit der Feile bearbeitet, blitzt unter der eisengrauen Farbe der erhoffte Metallglanz auf. Klaproth ist jetzt überzeugt, die metallische Substanz der Pechblende isoliert zu haben. Er hat einen neuen «Metallkörper» entdeckt.
Der Apotheker Martin Heinrich Klaproth hat sich ganz und gar der experimentellen Chemie verschrieben. Als Mitglied der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften und Professor der berühmten Bergakademie Freiberg wäre er wohl kaum der exzellente Praktiker mit dem ausgezeichneten Ruf, wenn er nicht über die Fähigkeit verfügte, aus ähnlichen Reaktionen in längst bekannten Zusammenhängen Erkenntnisse für seine neuen Arbeiten zu gewinnen und obendrein über die eine oder andere praktische Anwendung nachzudenken. Deshalb will er jetzt einer Vermutung nachgehen und testet die Eignung der metallischen Pechblendenessenz als Glas- und Porzellanfärbemittel. Dafür rührt er unterschiedliche Mischungen aus dem gelben Metallkalk und Phosphorsäure an. Sie wird auch Knochensäure genannt, weil sie aus pulverisierten Tierknochen hergestellt wird. Phosphorsäure ist außerordentlich feuerbeständig und zerfließt in der Glut zu einer Art durchsichtigem Glas. Und so erhält Klaproth zunächst eine klare, smaragdgrüne Glassimulation, während bei einer Mischung mit einem zusätzlichem Anteil Kieselerde ein undurchsichtiges Glas entsteht, dessen helle apfelgrüne Farbe ihn an den Halbedelstein Chrysopras erinnert. Gelinde ausgeglühter Metallkalk der Pechblende, mit Schmelzfluss versetzt, auf Porzellan aufgetragen und in Emailfeuer eingebrannt, ergibt eine satte «oraniengelbe» Farbe.
 
Die alten Alchemisten stellten häufig – vermutlich nicht selten berauscht von den anregenden Dämpfen in ihrem Labor – Verbindungen her zwischen Dingen und Vorgängen, die auf den ersten Blick nichts miteinander zu tun hatten. In den Jahrhunderten, bevor Kopernikus und Galilei mit ihren revolutionären Thesen über die Bewegung der Planeten für Aufregung bei den Hütern der christlichen Lehre sorgten, stand die Erde noch im Mittelpunkt des Universums. Sie wurde von sieben Planeten umrundet, zu denen auch die Sonne gehörte. Über eine lange Zeit hinweg waren ebenfalls sieben Metalle bekannt – eine fraglos gottgewollte, auf ewig unveränderliche Ordnung wie das Planetensystem. Und so kam irgendwann ein kluger Kopf, auf Augenhöhe mit dem Wissen seiner Zeit, auf die Idee, diese sieben Metalle den sieben Planeten zuzuordnen. Die Strahlen der zum Erdsatelliten degradierten Sonne bringen das Gold in der Erde hervor. Geheimnisvolle Astralschwingungen des Mondes lassen das Silber unter den Häusern von St. Joachimsthal und Johanngeorgenstadt wachsen. Eisen passt am besten zum Mars, Kupfer zur Venus, Blei zum Saturn.
Im Revolutionsjahr 1789 nimmt kein seriöser Wissenschaftler solche auf Ähnlichkeiten beruhenden Systeme mehr ernst, zumal sich inzwischen die Zahl der bekannten Metalle auf siebzehn erhöht hat, ohne dass sich die entsprechenden Planeten zu erkennen gegeben hätten. Nun aber hat der deutsche Astronom Wilhelm Herschel vor acht Jahren erst einen neuen Himmelskörper entdeckt, der sich tatsächlich als Planet erwies und den er Uranus genannt hat. Uranus ist vor allem deshalb eine astronomische Sensation, weil er in einer bisher unvorstellbaren Ferne zur Erde um die Sonne kreist. Wird die Strecke zwischen Erde und Sonne mit einer astronomischen Einheit gleichgesetzt, so war der Saturn bis zu Herschels Entdeckung mit rund neun astronomischen Einheiten am weitesten vom Zentralgestirn entfernt. Uranus aber zieht in einer Distanz von sagenhaften neunzehn astronomischen Einheiten oder drei Milliarden Kilometern zur Sonne seine einsame Bahn. Und so hat sich mit diesem unvermuteten Verkehrsteilnehmer das beobachtbare Universum gleich um das Doppelte vergrößert – zumindest im Bewusstsein der eifrig kommunizierenden Mitglieder akademischer Zirkel.
Auch Martin Heinrich Klaproth wird sich über die schockierenden kosmischen Dimensionen im Klaren gewesen sein, die der neue Planet erschlossen hat. Womöglich werden sie ihn sogar beflügelt haben. Denn in den letzten acht Jahren seit Herschels Uranus-Entdeckung hat niemand ein neues Metall gefunden. Also steht es ihm jetzt frei, das Recht des Entdeckers in Anspruch zu nehmen und an die alte Tradition anzuknüpfen, einen bis dahin unbekannten Metallkörper nach einem Planeten zu benennen. Er hätte das neue Element auch Klaprothium nennen können, doch es soll Uranium heißen. Ein ziemlich pompöser Name für ein zitronengelbes und zeisiggrünes Glasfärbemittel.
 
Schwere schwarze Vorhänge an den Fenstern lassen keinen Sonnenstrahl ins Labor dringen. Seit nunmehr sechs Wochen arbeitet, isst und schläft der Herr Professor nur noch in seiner Dunkelkammer im Erdgeschoss des Physikalischen Instituts der Universität Würzburg und hütet sein Geheimnis. Nicht einmal seine geliebte Frau Bertha, mit der er die Dienstwohnung im ersten Stock teilt, weiß von seiner seltsamen Entdeckung. Bei allem Verständnis für seinen Beruf muss sie sein Schweigen als Kränkung empfinden. Was sie schmerzt, ist die Ahnung, dass ihr Mann diese freiwillige, an Besessenheit grenzende Isolation in seiner finsteren Höhle da unten offenbar auch noch genießt. Wenn sie einmal – selten genug – diesem blassen Gespenst, das ihr Wilhelm sein soll, kurz auf dem schmalen Korridor begegnet, macht es sich im Eilschritt Notizen oder seine müden Augen schauen glatt durch sie hindurch. Hin und wieder ist er sich der häuslichen Misere bewusst. Aber es hilft ja nichts. Er muss jetzt weiter arbeiten, darf sich auf keinen Fall durch vorzeitige Äußerungen lächerlich machen. Weder vor Bertha, noch in der Öffentlichkeit. Erst muss er endgültige Gewissheit haben. Immerhin steht sein guter Ruf als Physiker auf dem Spiel.
Im Laborjournal von Professor Dr. Wilhelm Conrad Röntgen ist der Abend des 8. November 1895 als Datum jener Entdeckung festgehalten, die den quecksilbrigen Wissenschaftler in diesen Arbeitsrausch gestürzt hat. Er untersucht, wie viele Physiker seiner Generation, die vielfältigen Erscheinungsformen des Elektromagnetismus. Vor genau 30 Jahren hat der schottische Physiker James Clerk Maxwell mit vier genialen Gleichungen gezeigt, dass sowohl sichtbares und ultraviolettes Licht als auch elektrische und magnetische Phänomene allesamt zum Spektrum der elektromagnetischen Wellen gehören. Röntgen interessiert sich insbesondere für die Leuchterscheinungen der Elektrizität in Glasröhren. Von der knapp einen Meter langen Röhre mit minimalem Gasgehalt führen zwei Drähte zu einer zylinderförmigen Stromquelle. An diesem denkwürdigen Freitagabend hat er seine Spezialröhre gerade mit einem lichtundurchlässigen schwarzen Karton umhüllt, um herauszufinden, ob er sie dadurch vollständig isolieren kann. Als er in dem abgedunkelten Raum den Starkstrom einschaltet, bemerkt er ein schwaches Leuchten auf dem Tisch in der Nähe der Apparatur. Dort liegt zufällig ein Papierschirm, der mit einer chemischen Substanz überzogen ist, die Licht abgibt, wenn eine geeignete Strahlung auf sie trifft.
Röntgen ist verblüfft. Aus seiner Glasröhre kann die Strahlung doch nicht kommen. Der enganliegende schwarze Karton hält das elektrische Licht zuverlässig zurück. Er schaltet den Strom aus. Das Leuchten ist augenblicklich vorbei. Er schaltet den Transformator wieder ein. Prompt leuchtet der Schirm auf dem Tisch wieder auf. Röntgen glaubt seinen Augen nicht zu trauen, denn er kennt keine Strahlung, die unter diesen experimentellen Bedingungen seinem Glaskolben entweichen könnte. Er wiederholt die Prozedur einige Male und schiebt dabei den Tisch mit dem Schirm immer weiter von der Röhre weg. Noch bei zwei Metern Entfernung stellt sich die Lumineszenz ein, sobald eine Gasentladung in der Röhre stattfindet. Schwarzer Karton scheint also die Strahlen nicht aufhalten zu können. Jetzt stellt er ihnen Stanniolstreifen, Papierhefte, ein Brett aus Tannenholz und schließlich ein Buch von 1000 Seiten in den Weg. Mühelos durchdringen unbekannte Strahlen auch diese Hindernisse und hinterlassen ihre Spuren auf dem Leuchtschirm.
Erst jetzt, nach vielleicht zwei Dutzend schnellen, nervösen Versuchen, hat Röntgen ein Auge für die fremdartige Schönheit der Leuchterscheinung. Im Rhythmus der schwankenden Entladungen rollen Wellen zarten, gelbgrünen Lichts über die Oberfläche des Schirms oder ziehen wie Wolken langsam darüber hinweg. Doch am Ende dieses aufregenden Abends glaubt der verunsicherte Wissenschaftler noch immer, das Opfer einer Täuschung geworden zu sein. Allzu phantastisch erscheint ihm die sich aufdrängende These, es hier mit bisher unbekannten Strahlen zu tun zu haben. In den nächsten Tagen geht er systematisch vor und fährt mit dünnen Blechen aus Aluminium und Zink, aus Kupfer, Silber und Gold schwerere Geschütze auf. Doch selbst diese Metalle können der Strahlungskraft keinen nennenswerten Widerstand entgegensetzen. Erst Blei- und Platinbleche von einigen Millimetern Stärke versperren den Strahlen den Weg von der Glasröhre zum Leuchtschirm.
Allmählich gewöhnt sich Röntgen an den Gedanken, tatsächlich eine neue Art von Strahlen entdeckt zu haben, und kommt auf eine verwegene Idee. Er ersetzt den Leuchtschirm aus beschichtetem Papier durch eine fotografische Platte. Der Versuch gelingt. Die unsichtbaren, in der Glasröhre erzeugten Strahlen dringen durch ein verschlossenes Holzkästchen, in dem ein Satz Metallgewichte aufbewahrt wird. Auf der Belichtungsplatte, die während der Bestrahlung unter dem Kasten lag, zeichnen sich die dunklen Rundungen der Gewichte deutlich ab. Auch eine Kompassnadel, die von einer Blechbüchse umhüllt ist, wird mit diesem neuen Ablichtungsverfahren sichtbar. Als zufällig einmal seine Hand in den Strahlenstrom gerät, erschrickt er. Die Strahlen können offenbar Materiestrukturen durchdringen und dort Dinge fotografieren, die dem menschlichen Blick verborgen bleiben. Und da sie bisher so zuverlässig demonstriert haben, wie souverän sie alle möglichen Substanzen durchdringen, kann die fotografische Platte in ihrer Lichtschutzhülle aus Papier oder Blech eingeschlossen bleiben. Dieser glückliche Umstand lässt unmittelbares Fotografieren ohne den Umweg über eine Kamera auch bei Tageslicht oder in beleuchteten Räumen zu. So fliegen die Tage und Wochen im Labor dahin. Was in Würzburg und in der Welt geschieht, interessiert Röntgen wenig. Am 27. November 1895, auf dem Höhepunkt seiner Versuche, gründet der schwedische Chemiker Alfred Nobel, der Erfinder des Dynamits, eine Stiftung, die jedes Jahr einen Preis für herausragende Leistungen in der Chemie, Medizin, Physik, Literatur und bei Bemühungen um den Weltfrieden verleihen soll.
So sensationell die ersten Beweise für einen strahlenunterstützten Blick durch feste Materie hindurch auch sein mögen, am eindrucksvollsten sind zweifellos die Aufnahmen menschlicher Körperteile. Als Wilhelm Conrad Röntgen am 22. Dezember 1895 endlich seine Bertha einweiht und ihre Hand eine Viertelstunde lang bestrahlt, verschafft er ihr, auch ohne viele Worte, den denkbar spektakulärsten Einblick in das Durchleuchtungsvermögen seiner X-Strahlen, wie er sie jetzt nennt. Wobei er sich das X von den Mathematikern als Universalbezeichnung für eine unbekannte Größe ausleiht. Die X-Strahlen lassen Haut, Muskeln und Nervengewebe von Bertha Röntgens Hand als schwachen Schatten in den Hintergrund treten, bilden dafür aber die Knochenstruktur umso deutlicher ab. Doch beim Blick auf einen Teil des eigenen, lebendigen Skeletts mischen sich in das ungläubige Staunen und in die Begeisterung unausweichlich auch Gedanken an den Tod.
Am 28. Dezember überreicht Wilhelm Conrad Röntgen dem Sekretär der Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft an der Universität Würzburg den ersten Forschungsbericht über seine eigenartigen Lichtspiele in der Abgeschiedenheit seines Instituts. Er trägt den Titel «Über eine neue Art von Strahlen». Die Arbeit geht sofort in Druck und wird an 90 Kollegen in ganz Europa geschickt. Die Zeitungen reagieren blitzartig auf die neue Entdeckung. Auf der ganzen Welt, vor allem in England und in den USA, bricht in den ersten Wochen nach der Veröffentlichung eine wahre Röntgen-Manie aus. Das Foto von Berthas Handskelett regt eine unübersehbare Schar von Medizinern, Physikern und Unternehmern zur Herstellung qualitativ hochwertiger Abbildungen lebender Menschenhände an. Besonderes Aufsehen erregt in diesen ersten Wochen des neuen Jahres 1896 ein Bild aus dem Physikalischen Staats-Laboratorium in Hamburg, auf dem ein Ehering schwerelos um den Ringfingerknochen zu schweben scheint.
Am 24. Januar berichtet das «Fränkische Volksblatt» über die vermutlich erste praktische Anwendung der X-Strahlen in England. Seit Monaten liegt ein aus unerklärlichen Gründen gelähmter Matrose in einem Londoner Krankenhaus. Da Arzt und Patient nichts zu verlieren haben, wird der Rücken mit X-Strahlen durchleuchtet. Dabei entdeckt der Arzt einen Fremdkörper zwischen zwei Wirbeln, der sich nach der Operation als abgebrochene Messerspitze erweist. Kurze Zeit später steht es dem Matrosen frei, aufrechten Ganges in die nächste Keilerei zu geraten. Es sind solche Meldungen, die die Phantasie befeuern und den Unternehmergeist beflügeln. So kündigt der berühmte Erfinder der Glühbirne, Thomas Alva Edison, an, mit den X-Strahlen ein Gehirn durchleuchten zu wollen. Drei Wochen lang wird sein Haus von Reportern umlagert, bis er schließlich kleinlaut sein Scheitern eingestehen muss. In einer amerikanischen Zeitung regt jemand an, Röntgenstrahlen auf das Gehirn von Verbrechern zu richten, um sie von ihren kriminellen Neigungen zu heilen. Eine nur vermeintlich harmlosere Variante dieser Idee wird sich allerdings tatsächlich durchsetzen, nämlich die Bekämpfung unerwünschten Haarwuchses auf Oberlippen, Leberflecken und Waden des schönen Geschlechts. In Schönheitssalons und Arztpraxen wird bestrahlt, was die Röntgenröhre hergibt. Noch ist die Euphorie groß.
In Braunschweig schneidet bereits Mitte Januar 1896 der Zahnarzt Otto Walkhoff ein rundes Stück aus einer fotografischen Platte zurecht, wickelt es in lichtabweisendes Papier und klemmt es dann «bei weit geöffnetem Munde hinter beide Zahnreihen. Die Belichtung geschah durch die Wange … Die notwendige Expositionszeit von je 25 Minuten war eine Tortur», schreibt der unerschrockene Röntgenpionier und erkennt schließlich anhand der «Abbildung der Pulpakammern und der in den Knochen steckenden Wurzeln, dass diese Strahlen für unser Fach von Bedeutung sein müssten» [Fri2: 68].
Auch in Frankreich lässt sich ein Physiker von den X-Strahlen zu eigenen Versuchen anregen. Allerdings wiederholt er nicht einfach Röntgens Verfahren, sondern findet einen naheliegenden, neuen Ansatz. Auf ihrer Januarsitzung 1896 stehen die Mitglieder der Pariser Akademie der Wissenschaften unter dem Vorsitz des berühmten Mathematikers Henri Poincaré ganz im Bann der aufregenden Nachrichten und Fotos aus Würzburg. Henri Becquerel, Physikprofessor an der Polytechnischen Hochschule von Paris, ist von einem Detail fasziniert. Ausgangspunkt der X-Strahlen müsse – das bestätigt ihm auch Poincaré – der hellgrüne Leuchtfleck auf der Wand der von Röntgen benutzten Glasröhre sein. Becquerel ist seit langem mit lumineszierenden Substanzen vertraut. Das sind Stoffe, die selbst Licht abgeben, nachdem sie der Sonne ausgesetzt gewesen sind. Vielleicht ließen sich ja mit diesen eigenartigen Mineralien, so spekuliert Becquerel, ähnliche Ergebnisse erzielen, wie Röntgen sie beschreibt. Er möchte herausfinden, ob sie ebenfalls Fotoplatten schwärzen können. Sein Vater Alexandre Edmont Becquerel hat mit dem Phosphoroskop einen empfindlichen Apparat gebaut, der auch noch minimale Leuchtfähigkeiten von Körpern nachweist. Und so steht dem Sohn des Erfinders ein breites Spektrum an Substanzen für seine Versuche zur Verfügung. Noch am selben Tag beginnt er mit den Experimenten und legt erwiesenermaßen nachleuchtende Kristalle auf die Fotoplatten. Die wiederum sind, um Lichteinwirkung zu verhindern, in schwarzes Papier oder in Aluminiumfolie eingewickelt.
Und so strömen in Becquerels abgedunkeltem Labor Wasserproben, in denen frische Rosskastanienrinde gelegen hat, Flussspat, seltene Platincyanmetalle und Naphtalinrot das eingesogene Sonnenlicht in unterschiedlich intensiven grünen, blauen, violetten und orangegelben Farbtönen wieder aus. Doch die beeindruckenden Farblichtspiele bringen nicht den erhofften Erfolg. Eine Schwärzung der Platten wie bei den X-Strahlen stellt sich, auch nach wochenlangen Versuchen, bei keiner bekannten lumineszierenden Substanz ein. Ende Februar will es Becquerel dann mit Uransalzkristallen versuchen, die für ihre starke Lumineszenz bekannt sind. Er setzt sie dem Sonnenlicht aus, wickelt sie anschließend in zwei Lagen schwarzes Papier und schiebt eine dünne Silberfolie zwischen Präparat und fotografische Platte. Nach einer Expositionszeit von zwei Stunden zeigen sich erstmals tatsächlich dunkle Flecken auf der Platte. Es sind eindeutig die Umrisse der Uransalzkrümel.
Als Antoine Henri Becquerel seine Entdeckung am 24. Februar 1896 der Akademie der Wissenschaften in Paris mitteilt, vertreten alle Mitglieder die Meinung, die Strahlung des Urans müsse auf seine Nachleuchtfähigkeit zurückzuführen sein. Man habe es wohl auch hier mit Röntgenstrahlen zu tun, die lichtabweisendes Material durchdringen können. Uran ist, gut hundert Jahre nach seiner Entdeckung, ein durchaus bewährtes und beliebtes Glas- und Keramikfärbemittel. Nun aber erweist es sich erstaunlicherweise als das einzige Metall, das Strahlen aussendet, die kein gewöhnliches Licht sein können.
Die eigentliche Überraschung aber erlebt Becquerel erst ein paar Tage später. Da der Himmel über Paris in diesen letzten Februartagen einfach nicht aufklaren will, stehen auch die Chancen schlecht, eine weitere Uransalzprobe mit Sonnenlicht zu bestrahlen. Deshalb verstaut Becquerel die in Metallfolie verpackte Fotoplatte mit dem daraufliegenden Uranbrocken erst einmal in einer Schublade. Ein paar Tage später – die Sonne scheint immer noch nicht – kramt er sie wieder hervor. Ob Ungeduld im Spiel ist oder die plötzliche Eingebung, das Uran könnte eine Restlumineszenz verströmt haben, wird wohl für immer ein Geheimnis bleiben. Becquerel entwickelt die Platte und registriert verblüfft auch hier den schon bekannten fotografischen Effekt: Der Umriss des Urankristalls hat sich auf der Fotoplatte als Schatten abgebildet. Fieberhafte Gegenproben mit allen erreichbaren Uranverbindungen, selbst mit nur schwach oder gar nicht lumineszenzfähigen Präparaten, führen alle zu demselben Ergebnis: Die Strahlung des Urans wird eindeutig nicht vom Sonnenlicht angeregt. Sie hat nichts mit dem Phänomen der Lumineszenz zu tun. Selbst monatelang im Dunkeln aufbewahrte Uransalze geben unablässig durchdringende Strahlung ab.
Diese wahrhaft bedeutsame Eigenschaft der sogenannten «Becquerelstrahlen» wird von der Pariser Akademie der Wissenschaften am 2. März 1896 veröffentlicht. Erst vier Monate sind seit der Entdeckung der Röntgenstrahlen vergangen, und schon hat sich eine zweite unbekannte Strahlenart dem Spektrum der elektromagnetischen Strahlung hinzugesellt. Zunächst aber gehen Becquerels neue Erkenntnisse im Lärm der globalen Begeisterung für die Röntgenstrahlen sang- und klanglos unter. Die Physiker sind viel zu sehr mit der allmählichen Verbesserung des Ablichtungsverfahrens nach Röntgen beschäftigt, um die Nachrichten aus Paris ernst zu nehmen oder gar die Versuche Becquerels zu wiederholen. Wie im Rausch fotografieren sie die «Totenköpfe» und Handknochen ihrer Kinder und Ehefrauen, ohne sich über die enormen Expositionszeiten Gedanken zu machen, oder sie arbeiten bereits gemeinsam mit Medizinern an Strahlentherapiekonzepten.
Die Uranstrahlen mögen zwar durch Metallfolien dringen und einen leidlich erkennbaren Fotoeffekt auslösen, aber das ändert offenbar nicht die vorgefassten Meinungen in den Köpfen der Kollegen. Die wollen aus der Arbeit Becquerels nicht die Konsequenz ziehen, es mit einer neuen Eigenschaft der Materie zu tun zu haben. Sie sehen lediglich eine schwache Variante der Röntgenstrahlen am Werk. Die Becquerelstrahlen benötigen bis zu 24 Stunden, um einen brauchbaren Abdruck auf der Fotoemulsion zu hinterlassen. Sie können nicht annähernd die spektakulären Bilder liefern, die Röntgenstrahlen bei ihrer Passage durch Materie erzeugen. Was ist schon der schwach ausgeprägte Schatten eines Uranklumpens gegen den Blick durch den Lauf von Wilhelm Röntgens Jagdwaffe auf die glänzenden Gewehrkugeln? Mit Röntgenstrahlen lassen sich die in Schienbeinen und Schulterblättern von Kriegsveteranen stecken gebliebenen Patronen, gebrochene Arm- und Beinknochen, verschluckte und nun anscheinend frei im Beckenraum schwebende Münzen deutlich erkennen. Amerikanische X-Ray-Enthusiasten können Radiographien einer Niere für einen halben Dollar kaufen – mit Nierensteinen: 75 Cent [Gla: 232].
Die wenigen Kollegen, die sich dann doch mit den Becquerel’schen Thesen auseinandersetzen, melden Vorbehalte an. Viel zu phantastisch klinge die Behauptung, ein unbedeutender Porzellanfarbenzusatz habe ohne Einwirkung von Licht oder Elektrizität ähnlich durchdringende Eigenschaften wie die X-Strahlen. Und die wahnwitzige Vorstellung, das Uran könne sich gar «spontan», also aufgrund eigener Strahlen, auf der Fotoplatte abgebildet haben, passt Ende des 19. Jahrhunderts so ganz und gar nicht ins physikalische Weltbild. Seriöse Wissenschaft muss schon den Umweg über birnenförmige, teilevakuierte und gasgefüllte Glasröhren, Starkstrom und Leuchtschirme gehen, wie Röntgen es vorgemacht hat.
Die Wolfenbütteler Gymnasiallehrer Julius Elster und Hans Geitel gehören zu den wenigen Forschern, die bereits im April 1896 Becquerels Versuche wiederholt, seine Ergebnisse in allen Punkten bestätigt und dem Skeptiker Wilhelm Röntgen ein Protokoll ihrer Arbeit geschickt haben. Der zeigt sich zwar beeindruckt von der zuverlässigen Beobachtungsgabe des norddeutschen Forschergespanns. Aber in seinem Antwortbrief vom 23. Februar 1897, genau ein Jahr nach Becquerels erster Veröffentlichung, schreibt er: «… ich muss nämlich gestehen, dass ich nicht recht daran glaubte …» Und an anderer Stelle kommt er zu dem Schluss: «Freilich will es mir nicht so recht in den Kopf …» [Fri1:80]. Zu diesem Zeitpunkt gibt es bereits mehr als 1000 Artikel und 50 Bücher über die X-Strahlen. Angesichts dieser Papierlawine nimmt kaum noch jemand Notiz von Becquerels Veröffentlichung. Mit Ausnahme einer aus Polen stammenden, 30 Jahre alten Chemikerin. Sie ist auf der Suche nach einem Dissertationsthema und hat die kaum beachteten Aufsätze gelesen, die Becquerel bis Mitte 1897 über die Uranstrahlung veröffentlicht hat. Mehr Literatur scheint es zu diesem Thema nicht zu geben, das sie ungemein spannend findet. Aber gerade dieser Umstand spornt sie an, denn so bleibt ihr genügend Raum für selbständige Forschungen. Und deshalb beschließt sie, ihre Dissertation über die Uranstrahlen zu schreiben.
 
Ihr Hochzeitskleid bekommt Marya Sklodowska von einer Verwandten geschenkt. Schwarz und schlicht wünscht sie es sich, damit sie es später als Laborkittel auftragen kann. Denn auf dem dunklen Stoff fällt der ständig vom Hof hereinwehende Kohlenstaub nicht weiter auf. Die junge Frau aus Warschau hat als Dienstmagd und Gouvernante bei feinen Leuten in der polnischen Provinz für einen Hungerlohn gearbeitet und ihre intellektuellen Fähigkeiten verleugnen müssen. Doch mit Selbstdisziplin und Hartnäckigkeit hat sie es schließlich bis an die Sorbonne geschafft. Sie studiert Physik, Mathematik und Chemie und lernt Pierre Curie kennen, der sich auf Anhieb in die etwas spröde, ehrgeizige Frau mit dem traurigen Blick verliebt.
Curie unterrichtet an der Hochschule für Industrielle Physik und Chemie in Paris und verdient nicht viel mehr als ein Arbeiter. Aber das kümmert Marie nicht. Sie ist Geldnot gewohnt und weiß, wie man mit knapper Kasse über die Runden kommt. Zur Hochzeit verzichtet das junge Paar sogar auf den Luxus von Ringen. Madame und Monsieur Curie lassen sich Geld schenken und erfüllen sich einen Traum: Sie kaufen neue Fahrräder und unternehmen ausgedehnte Landpartien. Noch im Sommer 1897 steigt die im achten Monat schwangere Marie aufs Rad, um ihren Pierre auf einen Ausflug nach Brest zu begleiten. Doch sieht sie nach ein paar Kilometern ein, dass sie mit dieser rigorosen Schwangerschaftsgymnastik vielleicht doch eine Spur zu forsch unterwegs ist.
Ihre Tochter Irène ist gerade drei Monate alt, da beginnt Marie Curie im Dezember 1897 mit den ersten Untersuchungen der Becquerelstrahlen. Aber sogar im liberalen Paris wollen Professoren und Institutsleiter eines nicht verstehen: Warum ausgerechnet eine junge Mutter, die sich doch in erster Linie um ihr Kleinkind kümmern sollte, den Ehrgeiz entwickelt, eine Dissertation zu schreiben. Bisher hat noch keine europäische Universität einer Frau einen Doktortitel verliehen. Pierres Chef überlässt ihr einen kleinen, verglasten Werkraum im Erdgeschoss des Hochschulgebäudes. Ein bisschen feucht und zugig ist es hier zwar, aber über solche Kleinigkeiten beklagt sich die genügsame Doktorandin nicht.
Zunächst einmal wiederholt sie Becquerels Versuche und bestätigt seine Ergebnisse. Er hat ja bereits eine weitere wichtige Eigenschaft der Uranverbindungen festgestellt: Die von ihnen ausgehenden Strahlen machen die Umgebungsluft elektrisch leitfähig. Mit einem von Pierre erfundenen Apparat, einem speziellen Elektrometer, misst sie jetzt die elektrisierte Luft über der jeweiligen Uranprobe und kann daraus indirekt auf die Strahlungsaktivität schließen. So hat sie mit der Stromstärke ein einfaches Maß für die Strahlungsaktivität ihrer Uranpräparate gefunden. Äußere Umstände wie die heftigen Temperaturschwankungen in Maries Arbeitsraum, die Luftfeuchtigkeit sowie künstliche oder natürliche Beleuchtung haben keinerlei Einfluss auf die Höhe der Strahlungsaktivität. Den mit Abstand stärksten Stromfluss misst sie bei Pechblendenproben aus dem sächsischen Johanngeorgenstadt, dicht gefolgt von denen aus dem böhmischen St. Joachimsthal.
Eine weitere wichtige Beobachtung erregt ihre Aufmerksamkeit. Ob sie nun die Substanzen extremer Hitze oder Kälte aussetzt, ob sie Uran als Oxid, Salz oder Phosphat in wässriger Lösung, als Klumpen oder in Pulverform untersucht, spielt bei der Ermittlung der Strahlung keine Rolle. Sie kann daher keine Eigenschaft der jeweiligen Verbindung sein, sondern muss direkt mit dem Element Uran zusammenhängen. Denn je größer der Urananteil der Substanz ist, desto intensiver ist die Strahlung. Sie lässt sich auch nicht beseitigen. Weder durch aggressive Chemikalien, noch durch starke elektrische Entladungen. Jetzt will Marie Curie systematisch vorgehen und alle bekannten chemischen Elemente des Periodensystems untersuchen. Dafür plündert sie erst einmal die Mineraliensammlung von Pierres Fachhochschule. Dabei stellt sie fest, dass auch Verbindungen, die das Element Thorium enthalten, Strahlung abgeben und die Luft elektrisieren. Um künftig eine gemeinsame Bezeichnung für die Strahlungsstärke von Uran und Thorium zu haben, prägt Marie Curie den Begriff «Radioaktivität».
Nach dieser bedeutsamen Entdeckung im Frühjahr 1898 stößt sie beim Messen zweier Uranmineralien auf einen seltsamen Umstand. Die Strahlung der Pechblende übertrifft nämlich die des reinen Urans um das Vierfache. Auch wenn sie noch zögert, die Konsequenz daraus anzuerkennen, so bleibt ihr letztlich doch nur eine einzige Schlussfolgerung: In den natürlich vorkommenden, unbearbeiteten Uranmineralien muss noch eine andere Substanz verborgen sein, die stärker strahlt als Uran und Thorium. Da aber Madame Curie schon alle 1898 bekannten Elemente mit dem Apparat ihres Ehemanns Pierre auf Strahlung untersucht hat, kann diese verborgene Substanz nur ein neues chemisches Element sein.
Im Sommer des Revolutionsjahres 1789 hatte Klaproth in Berlin ein neues Element aus der Pechblende isoliert und es nach dem sonnenfernsten Planeten Uranus benannt. Es gibt den Gläsern, Vasen und Flakons des gerade reüssierenden Jugendstils den typischen gelbgrünen Schimmer in allen Tönen von sattem Bernsteingelb bis zu dunklem Apfelgrün. Und nun ist Marie Curie, mehr als hundert Jahre später, offenbar einem weiteren unbekannten Element in der Pechblende auf der Spur. Welch ein Triumph nach vier Monaten Arbeit. Noch kann sie es nicht als materielle Substanz präsentieren, denn seine Existenz in diesem Gestein ist flüchtiger als ein Windhauch. Aber sie ist zuversichtlich, den Stoff bald auch als etwas Sicht- und Wägbares in ihren Mörsern zerknirschen zu können.
Jetzt steht sie gemeinsam mit ihrem Mann im Labor. Pierre Curie hat die Arbeit an Kristallen aufgegeben, um seine Marie bei der Suche nach dem neuen Element zu unterstützen. Mit dem Optimismus von Pionieren opfern sie von ihrem gutgehüteten Pechblendenschatz stolze hundert Gramm für das mühselige Geschäft der Auflösung, Trennung und Reinigung des Minerals. Sieben Wochen später kann Marie Curie ihren hypothetischen Stoff von allen anderen in der Pechblende enthaltenen Substanzen abtrennen. Zuletzt hatten sie und Pierre Schwefelwasserstoff und Feuer so effektiv eingesetzt, dass die Probe dreihundertmal stärker strahlte als Uran. Und mit jeder weiteren Reinigung steigt die Radioaktivität weiter an. Nun sind die letzten Zweifel beseitigt.
Am 18. Juli 1898 erhält die Akademie der Wissenschaften in Paris einen Aufsatz des Ehepaars Curie mit dem Titel «Über eine neue, in der Pechblende enthaltene radioaktive Substanz». Die einunddreißigjährige Marie Curie hält das neue chemische Element für die bedeutendste Entdeckung ihres Lebens und nennt es zu Ehren ihres Heimatlandes «Polonium». Aber die Pechblende hält eine noch größere Überraschung mit weitreichenden Folgen für sie bereit. Nach der Poloniumisolierung ist nämlich noch eine geringe Menge des Leichtmetalls Barium übrig geblieben. Und auch die weist noch eine erhebliche radioaktive Strahlung auf. In dem mattgrauen Stoff muss also noch eine zweite, unbekannte radioaktive Grundsubstanz verborgen sein.
Doch unerklärlicherweise ermüden die Curies jetzt schnell, wenn sie mit den strahlenden Substanzen hantieren, und müssen gegen eine seltsame Lethargie ankämpfen. Außerdem klagt Pierre seit kurzem über Gliederschmerzen, die er als rheumatische Erkrankung deutet, während Marie an rissigen, entzündeten Fingerspitzen leidet. Offenbar brauchen sie eine Erholungspause. So bleiben denn auch ihre Laborjournale bis zum 11. November geschlossen. Bis Weihnachten hilft ihnen der renommierte Chemiker Eugène Demarçay, eine sogenannte Spektroskopie des neuen Stoffs zu machen. Jedem chemischen Element lässt sich eine eigene charakteristische Spektrallinie zuordnen. Sie stellt das Licht dar, das von erhitzten Atomen dieses Elements abgegeben wird, und ist sozusagen der unverwechselbare Fingerabdruck dieser speziellen Atomsorte. Und auf diesen eindeutigen Beweis für die Existenz des neuen Elements arbeitet Demarçay hin. Auf Elektroden streicht er eine winzige Probe davon, durch die er einen elektrischen Funken leitet. So gelingt es ihm, das Funkenspektrum der Substanz zu fotografieren. Auf dieser Fotografie findet er eine Spektrallinie, die zu keinem bekannten Stoff gehört [Rei:73]. Nach jedem weiteren Reinigungsschritt ist die unbekannte Spektrallinie schärfer zu erkennen.
Und so kann das erfolgreiche Trio am 26. Dezember der Akademie eine weitere Arbeit vorlegen. Darin nennen sie das neue radioaktive Element «Radium». Es strahlt neunhundertmal stärker als Uran, scheint aber ein noch viel größeres Radioaktivitätspotenzial zu haben. Eine weitere Reinigung und Verfeinerung des Radiums ist allerdings nicht mehr möglich, weil die Curies ihren Pechblendenvorrat restlos aufgebraucht haben. Durch die guten Beziehungen zu dem Wiener Geologen Professor Eduard Süß gelangen sie an hundert Kilogramm Pechblende, die ihnen die staatliche Uranfabrik im böhmischen St. Joachimsthal großzügigerweise ohne Berechnung überlässt.
Die bessere Abstellkammer, in der das Forscherpaar bisher gearbeitet hat, wird den neuen Arbeitsanforderungen nicht mehr gerecht. Sie brauchen mehr Platz und bekommen die Erlaubnis, einen ehemaligen Sezierraum der Schule zu benutzen. Marie Curie beschreibt den Schuppen: «Das Glasdach bot keinen vollkommenen Schutz vor Regen. Im Sommer war es heiß und schwül; im Winter bereitete der zum Glühen erhitzte Ofen nur Enttäuschung. Direkt am Ofen war es unerträglich heiß, doch einige Schritte weiter konnte man erfrieren» [Cur2:34]. Tochter Éve erzählt von eigens markierten Stellen auf Arbeitstischen und Fußboden, auf die der Regen durchs beschädigte Glasdach fiel. Dort durften keine Apparate hingestellt werden. Wegen der «schädlichen Gase», die im Schuppen nicht abziehen können, muss ein großer Teil der Arbeit ohnehin auf dem kleinen Innenhof erledigt werden. Der berühmte Chemiker Wilhelm Ostwald hält bei einem Besuch des Labors das Ganze für einen schlechten Scherz – «eine Kreuzung zwischen Stall und Kartoffelkeller» [Rei:78 f.].
Madame Curie steht also vor ihrem gusseisernen Bottich und rührt stoisch mit einem Eisenstab, der fast so groß ist wie sie selbst, die dampfende Flüssigkeit um. In einer langwierigen Folge immer gleicher Schritte zerkleinert sie das Material, löst es in warmer Salzsäure und Schwefelwasserstoff auf, versucht vergeblich, den giftigen Dämpfen auszuweichen, filtert, reinigt und kristallisiert die strahlende Brühe. Es ist auch ein Kampf gegen den stets vom Hof hereinwehenden Kohle- und Eisenstaub, der die sorgfältig geschützten Kristallisationsgefäße auf den Tischen dennoch hin und wieder verunreinigt und damit die Arbeit vieler Stunden oder gar Tage ruiniert. Marie und Pierre Curie wissen inzwischen, dass auch hundert Kilogramm Pechblende viel zu wenig Ausgangsmaterial sind, um eine ausreichende Menge Radium für die Bestimmung seines Atomgewichts zu destillieren. Sie müssen in industriellen Maßstäben denken. Mindestens eine Tonne sollte schon in den Kristallisationsprozess eingehen. Sie finden einen Industriepartner, die Societé Centrale des Produits Chimiques, die ihnen die Schwerarbeit der Abscheidung abnehmen will. Als Gegenleistung wünscht sich die Pariser Chemiefabrik offenbar nur ein kleines Quantum Radium als Leihgabe, um es auf der Weltausstellung 1900 in Paris zu präsentieren [Bra:46].
Die einst für ihren Silberreichtum berühmte böhmische Bergbaustadt St. Joachimsthal gehört inzwischen zur Doppeladlermonarchie Österreich-Ungarn. Die Uranfabrik bereitet seit nunmehr knapp fünfzig Jahren die Pechblende auf, die vor Klaproths Zeiten als Abfall galt. Hier werden sämtliche Uranverbindungen aus dem zerkleinerten Erz abgeschieden und für die heimischen Glashütten und Porzellanmanufakturen zu Färbemitteln verarbeitet. Die uranfreien Rückstände ihrerseits sind jahrzehntelang als wertlos erachtet und in einen an der Fabrik vorbeifließenden Bach geworfen worden. Neuerdings aber werden diese sogenannten Laugerze in einem Kiefernwald hinter dem Fabrikgelände gehortet – ein Glücksfall für die Curies, denn in ihren Augen ist dieser Abfallhaufen am Waldrand natürlich ein strahlender Schatz, der Polonium und Radium enthält. Außerdem haben die Joachimsthaler das mühselige Geschäft der Uranabscheidung bereits für sie erledigt. 150 Francs für eine Tonne plus Speditionskosten sind ein annehmbarer Preis. Die schweren Säcke, die bald auf dem Hof der Physikschule in Paris abgeladen werden, enthalten ein braunes Pulver, in dem lauter Zapfen und Nadeln von Kiefern stecken.
Marie Curie empfindet die Pionierarbeit der fortschreitenden Reinigung des Radiums in ihrem windschiefen und undichten Labor als eine glückliche Zeit. Hin und wieder kocht sie sogar das Mittagessen in ihrer Strahlenküche, wenn sie einen wichtigen Versuch nicht unterbrechen will. In seinen festen Salzen strahlt Radium fünf Millionen Mal stärker als Uran. Womit die Curies allerdings kaum gerechnet haben: Alle Laborgegenstände, die mit dem hochaktiven Radium in Berührung kommen, werden ebenfalls radioaktiv und hinterlassen durch schwarzes Papier hindurch ihre Schatten auf fotografischen Platten. «Der Staub, die Zimmerluft, die Kleider sind radioaktiv … das Übel [ist] dermaßen akut geworden, dass wir keinen Apparat mehr in gut isolierendem Zustand halten können» [Cur1: 109]. Wenn das Labor derart verstrahlt ist, werden die Messungen verfälscht, sodass sie anderswo durchgeführt werden müssen.
Aber die beiden können diesem Effekt auch etwas Positives abgewinnen. Denn je mehr sich das Radium seiner reinen Form nähert, umso stärker wird sein spontanes Leuchten. Und so gehört es bald schon zu den beliebten «Zerstreuungen» des Paars, wie Marie sich ausdrückt, spätabends noch einmal die Tür zum Labor zu öffnen, um sich an dem phantastischen Anblick zu erfreuen: «Überall sahen wir dabei die schwach leuchtenden Umrisse der Gläser und Beutel, in denen unsere Präparate untergebracht waren. Dies war ein wirklich herrlicher Anblick, der uns stets neu erschien. Die glühenden Röhrchen sahen wie winzige Zauberlichter aus» [Cur2:35].
In Deutschland wird die Arbeit der Curies selbst ein Jahr nach der Entdeckung des Radiums von der Gelehrtenwelt kaum zur Kenntnis genommen. Nur eine Hand voll Außenseiter wie Julius Elster und Hans Geitel bleiben Becquerel und den Curies auf der Spur. Sie beteiligen sich auch an den Spekulationen über die Ursache der Strahlen. So vermutet Marie Curie noch im Sommer 1898, die radioaktiven Substanzen könnten als einzige Elemente des periodischen Systems in der Lage sein, kosmische Strahlen aus dem Weltraum zu absorbieren und in die beobachtete Strahlung zu verwandeln. Zur Überprüfung dieser sogenannten Sekundärstrahlentheorie fahren Elster und Geitel in einem Bergwerk bei Clausthal im Harz mit einem Uranpräparat 850 Meter tief unter die Erde. Dabei gehen sie von der Vorstellung aus, die Erd- und Gesteinsschicht müsse die kosmische Strahlung absorbieren, sodass sie in dieser Tiefe nicht mehr messbar sei. Aber sie stellen fest, dass das Uran in 850 Metern Tiefe genauso stark strahlt wie am Schachteingang. Und so kommen sie zu dem Schluss, dass kosmische Strahlung als Ursache für die Radioaktivität «in höchstem Grade unwahrscheinlich ist» [Fri1:115]. Auch Marie Curie selbst nimmt von dem Experiment der Deutschen Notiz und wertet es als Beweis für die Unrichtigkeit der kosmischen Sekundärstrahlentheorie [Cur1:128].
Anfang 1899 liegt die richtige Lösung in der Luft. Auf einer Versammlung des Braunschweiger Vereins für Naturwissenschaften vom 19. Januar 1899 berichten Elster und Geitel über ihre Forschungen auf dem Gebiet der Radioaktivität und nehmen dabei folgenden erstaunlichen Standpunkt ein: «… man wird vielmehr aus dem Atome des betreffenden Elementes selber die Energiequelle ableiten müssen. Der Gedanke liegt nicht fern, dass das Atom eines radioaktiven Elements [von] einer instabilen Verbindung unter Energieabgabe in einen stabilen Zustand übergeht» [Fri1:115]. Damit deuten sie erstmals nicht nur die atomare Quelle der Strahlen, sondern auch die Möglichkeit eines Atomzerfalls als Erklärung für die Strahlung an – eine These, die schon bald von Ernest Rutherford und Frederick Soddy in Montreal präzise ausgearbeitet wird. Zu dem Forscherkreis im Braunschweiger Land gehört auch der Zahnarzt Otto Walkhoff, der schon zwei Wochen nach der bahnbrechenden Veröffentlichung Röntgens seinen Ober- und Unterkiefer mit den X-Strahlen abgebildet und damit erstmals den therapeutischen Nutzen der neuentdeckten Strahlung für die Zahnheilkunde demonstriert hat. Im Zentrum aber steht zweifellos Professor Friedrich Giesel, der leitende Chemiker der Braunschweiger Chininfabrik Buchler. Er entwickelt ein raffiniertes Trennungsverfahren für Radium, das erheblich schneller zum Erfolg führt als die Reinigungsmethode von Marie Curie. Giesel korrespondiert lebhaft mit dem Forscherehepaar in Paris. Man schickt sich gegenseitig hochradioaktive Präparate mit der Post und tauscht Forschungsberichte aus. Für seine Firma spezialisiert er sich auf die kommerzielle Herstellung von Radiumpräparaten, um die allmählich steigende Nachfrage in den Labors zu befriedigen.
Schon im Jahr 1896, als alle Welt sich auf die X-Strahlen stürzt und die Becquerel’sche Entdeckung ignoriert, hat Giesel die Eigenstrahlung eines Uranerzes benutzt, um das Bild eines Frosches auf die Fotoplatte zu bannen. Die ähnliche Abbildungsfähigkeit von Röntgen- und Becquerelstrahlen legt die Frage nahe, ob es auch eine vergleichbare physiologische Wirkung beider Strahlenarten geben könnte. Nach mittlerweile vier Jahren Erfahrung mit den Röntgenstrahlen wissen die Radiologen und Apparatebauer um die gesundheitlichen Gefahren einer Überdosierung. Sie arbeiten an Schutzvorkehrungen, um die Strahlenstärke zu verringern. Denn Fälle von hartnäckigen Beschwerden und gar schweren Verbrennungen mit tödlichen Folgen dämpfen die X-Strahlen-Euphorie unter Physikern und Medizinern erheblich. Niemand weiß genau, wie hoch die Strahlendosis sein darf.
Auch der unerschrockene Zahnarzt Otto Walkhoff weiß natürlich über die schädlichen Wirkungen der Röntgenstrahlen Bescheid, als er im Herbst 1900 den ersten dokumentierten Selbstversuch mit Radioaktivität wagt. Dafür stellt ihm Giesel 0,2 Gramm seines Radiumpräparats zur Verfügung. Vielleicht, so hofft Walkhoff, ist auch diese Art der Strahlung therapeutisch nutzbar. Er legt das in einer Zelluloidkapsel eingeschlossene Präparat auf seinen Unterarm und bestrahlt ihn zweimal 20 Minuten lang, worauf sich seine Haut entzündet. Friedrich Giesel, der täglich im Labor Hautkontakt mit Radium hat, ist verblüfft, nimmt aber die Herausforderung Walkhoffs an und wiederholt den Versuch mit leicht erhöhter Dosis. Um ganz sicherzugehen, lässt er die Kapsel auch gleich zwei Stunden auf der Innenfläche des Oberarms liegen. Vierzehn Tage später hat er eine «sehr heftige Hautentzündung mit Pigmentierung an der betreffenden, genau umschriebenen Stelle davongetragen, der ein Blasigwerden und Abstoßen der Oberhaut wie nach einer Verbrennung folgte, worauf Heilung eintrat» [Fri2:126]. Eineinhalb Jahre später ist noch immer eine Narbe sichtbar. Auch die Haare wachsen an dieser Stelle nicht mehr nach. Das Phänomen müsste ihn eigentlich an seine frühen Versuche mit den X-Strahlen erinnern, als er leidenschaftlich um eine bessere Darstellung der Röntgenaufnahmen bemüht gewesen war und seinem neunjährigen Sohn Fritz nach ungezählten Schädeldurchleuchtungen die Haare ausgefallen waren.
In Paris werden die Berichte von Walkhoff und Giesel begeistert aufgenommen und mit sportlichem Ehrgeiz übertrumpft. Wenn Giesel zwei Stunden Bestrahlungszeit vorgelegt hat, will Pierre Curie sich nicht lumpen lassen und schraubt den Rekord auf brenzlige zehn Stunden hoch. Das danach entstehende Wundmal macht sehr viel mehr her als die vergleichsweise harmlose Verbrennung des Deutschen. Die verwundete Hautoberfläche wird exakt vermessen, die Entzündungstage werden gezählt, Verbandszeug kommt zum Einsatz, und die Wunde scheint sich tief ins Fleisch eingebrannt zu haben, da sie «einen ins Graue spielenden Ton annimmt», wie Curie mit Wohlgefallen beobachtet [Kso:69]. Bald schildert auch Henri Becquerel seine Erfahrungen mit vergleichbaren Hautverbrennungen, sobald man die Radiumkapseln zu lange in der Jackentasche mit sich herumträgt. Man präsentiert seine Wunden also mit einem gewissen Forscherstolz, denn noch überwiegt der Optimismus die Bedenken: Der beobachtete Effekt könnte womöglich einmal zu einer Bestrahlungstherapie für Krebs und Hautflechten führen.
Giesel entwickelt sich derweil zum Radium-Derwisch und wirbelt, auf der Suche nach Opfern, durch Haus und Garten. Die Topfpflanzen seiner Frau nehmen nach kurzer Bestrahlung mit Radium eine herbstliche Farbe an und gehen ein. Er zerstört – im Namen der Wissenschaft – die Keimfähigkeit von Blumensamen und schaltet gezielt das Chlorophyll aller grünen Lebewesen aus, die sich ihm und seinen Radiumkapseln in den Weg stellen.
Der sorglose Umgang und tägliche Kontakt mit immer reineren und stärker strahlenden Radiumpräparaten lässt die Pioniere zu lebenden Strahlenquellen werden. Was sie berühren, wird selbst radioaktiv. Die Notizbücher von Marie und Pierre Curie sind auch im 21. Jahrhundert noch so stark kontaminiert, dass sie in Bleikisten aufbewahrt werden müssen. Auch Briefe und Dokumente aus dem Nachlass von Giesel dürfen nur unter Beachtung der Strahlenschutzbestimmungen eingesehen werden. Für einen ganz speziellen Versuch seiner Freunde Elster und Geitel stellt sich im Sommer 1904 der deutsche Radiummeister selbst als Versuchsperson zur Verfügung. Die Experimentatoren gehen von folgender Überlegung aus: Da Radium permanent das radioaktive Edelgas Radon verströmt, müsse Giesel nach nunmehr sechs Jahren Arbeit mit seinen Präparaten mittlerweile so viel Radon in seinen Körper aufgenommen haben, dass seine Atemluft messbar elektrisch leitfähig sein müsse. Sie lassen ihn kräftig Luft unter die Glocke eines Apparates blasen, der auch tatsächlich die Existenz einer weit über dem Durchschnitt liegenden elektrischen Ladung anzeigt. Ein heikles Detail ihrer Untersuchung verbannen Elster und Geitel schamhaft ins Kleingedruckte einer Fußnote: «Auch der Urin der Versuchsperson (ca. 220 ccm) gab beim Durchperlen von Luft an diese eine Emanationsmenge ab, die ihre Leitfähigkeit auf das 7-Fache der normalen erhöhte» [Fri2:127].
Friedrich Giesels Hände sind jetzt ständig entzündet. Es bilden sich Schuppen auf der Haut, und die Fingerspitzen verhärten sich. Die maßlosen Selbstversuche geschehen aus wissenschaftlicher Neugier und in dem Bewusstsein, als Pionier etwas wagen zu müssen. Auch Marie und Pierre Curie glauben zunächst nicht an eine ernsthaft schädigende Wirkung der aufgenommenen Strahlung. Marie geht im Frühjahr 1903 die Arbeit im Strahlenschuppen nicht gemächlicher an, nur weil sie wieder schwanger ist. Selbst nach einer Fehlgeburt ahnt sie nicht, dass der Tod ihrer Tochter höchstwahrscheinlich mit der Radiumstrahlung zu tun hat. Denn die zerstört mit Leichtigkeit ausgerechnet Zellen im Teilungsprozess – der zelluläre Normalzustand im Embryo.







Kapitel 2
ATOMKERN
Die spektakulären Umstände der Radiumgewinnung, die Berichte vom magischen Leuchten des neuen Elements und nicht zuletzt die Verleihung des Physiknobelpreises an Henri Becquerel und das Ehepaar Curie 1903 verbreiten den Ruhm der Pariser Forscher auf dem Gebiet der Radioaktivität über die Grenzen der wissenschaftlichen Fachzeitschriften hinaus. In der Physikergemeinde aber führt vor allem eine ganz spezielle, unerklärliche Eigenschaft des Radiums zu aufgeregten Diskussionen. Ein Stück Kohle verbrennt in kürzester Zeit seine gesamte Wärmeenergie. Zurück bleibt eine Prise ausgeglühter Asche. Auch Schießpulver oder Dynamit entladen ihre Energie in einer heftigen Explosion und hinterlassen nicht weiter verwertbare Reste. Beim Radium ist alles anders. Mit seiner Strahlung ist nämlich eine offenbar fortwährende Wärmeentwicklung verbunden. Sie übertrifft die Energie, die mit der chemischen Reaktionswärme bei molekularen Umwandlungen einhergeht, um das Zwanzigtausendfache. Seit knapp drei Jahren versorgt Friedrich Giesel als einziger Radiumhersteller weltweit von Braunschweig aus Forscher mit Radiumbromidproben in Mengen, die sich für Untersuchungen im Labor eignen. Zur Freude der Wissenschaftler nutzt er sein Weltmonopol nicht aus. Großzügig verleiht und verschenkt er auch Präparate. Seither berichten Franzosen, Deutsche, Engländer und Amerikaner übereinstimmend, dass die Strahlung des hochradioaktiven Elements nicht abnimmt. Es gibt seine Energie ununterbrochen und mit stets gleicher Rate ab: Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und ein Ende ist nicht absehbar. Pierre und Marie Curie halten die Strahlung zwar für eine atomare Eigenschaft, aber sie können die rätselhafte in der Materie schlummernde Energie nicht erklären.
Parallel zur Arbeit der Curies ist im kanadischen Montreal der aus Neuseeland stammende Physiker Ernest Rutherford bereits mit einer gründlichen Bestandsaufnahme des noch jungen Forschungsgebiets beschäftigt. Gemeinsam mit seinem englischen Assistenten Frederick Soddy hat er eine Theorie entwickelt, die alle bekannten Strahlungsphänomene befriedigend erklärt. Es finde nämlich, so behaupten sie, eine allmähliche Umwandlung der Atome radioaktiver Substanzen statt. Begleitet von energiereicher Strahlung, zerfielen Uran, Radium und Thorium über mehrere Zwischenstufen in Atome anderer Elemente. Die bei diesem Umwandlungsprozess freigesetzte Energie ströme unmittelbar aus den Atomen heraus. Unerschöpflich allerdings sei diese Energiequelle nicht. Denn gleichzeitig mit der Energieabstrahlung verlieren die Atome eben auch einen Teil ihrer materiellen Substanz. Es findet also ein Zerfall der Atome statt, der nach einer bestimmten, wenn auch manchmal sehr langen Zeit wieder aufhört. Danach ist die Umwandlung beendet, die Atome des Endprodukts sind wieder stabil und geben keine Strahlung mehr ab. Die Energiequelle ist dann versiegt. Und darum verstoßen radioaktive Vorgänge auch nicht gegen den geheiligten Energieerhaltungssatz. Keine Energie geht verloren, keine zusätzliche Energie wird erzeugt. Die Energieabstrahlung steht also in direkter Beziehung zum Masseschwund im Atom.
Rutherford und Soddy werten ihre Daten statistisch aus und erkennen, dass der Zerfall aller bekannten radioaktiven Substanzen und ihrer Zwischenprodukte einer mathematischen Gesetzmäßigkeit unterliegt. Jedes Element benötigt eine genau festgelegte Zeit, um die Hälfte seiner Atome in Atome anderer Elemente umzuwandeln. Diesen Zeitraum nennen sie Halbwertszeit. Mit dieser Größe lassen sich auch chemisch kaum auffindbare Wandlungsprodukte zumindest mathematisch erfassen. Zunächst sind es nur Näherungsrechnungen. Schließlich pendelt sich die Halbwertszeit des Radiums auf 1620 Jahre ein. Jetzt dämmert es den beiden Strahlenpionieren auch, warum bisher keiner der Beobachter weltweit eine Veränderung der Zerfallsrate von Radium und seiner Energieabgabe wahrgenommen hat. Von den 30 Milligramm Radium in Soddys Besitz werden in 1620 Jahren noch 15 Milligramm übrig sein, in 3240 Jahren 7,5 und in 4860 Jahren 3,75 Milligramm.
Unvorstellbar langsam, stellen Rutherford und Soddy erstaunt fest, zerfallen hingegen die Uranatome. Die Halbwertszeit erstreckt sich über viereinhalb Milliarden Jahre. Damit stoßen die Wissenschaftler in Dimensionen vor, die selbst phantasievolle Geologen bisher noch nie mit dem Alter irdischer Materie in Verbindung gebracht haben. Keinem Wissenschaftler zu Beginn des 20. Jahrhunderts sind solche großen Zahlen geheuer. Manche Umwandlungsprodukte des Urans verlieren hingegen bereits nach wenigen Mikrosekunden, Stunden oder Tagen die Hälfte ihrer Substanz und Strahlung. Das direkt aus dem Radiumzerfall entstehende Gas Radon hat zum Beispiel eine Halbwertszeit von knapp vier Tagen. Auch wenn die Thesen von Rutherford und Soddy im Einklang mit den Labordaten stehen, so bringen sie in diesem dritten Jahr des 20. Jahrhunderts mit der Zerfallstheorie und der Umwandlung von Elementen einen Stützpfeiler der Chemie ins Wanken, nämlich die Lehre von der Unzerstörbarkeit der chemischen Elemente. Lebloser Materie eine Wandlungsfähigkeit zuzuschreiben, klingt verdächtig nach dem alchemistischen Traum von der Transmutation der Stoffe. Nach diesem unerhörten Angriff auf ein chemisches Dogma müssen Rutherford und Soddy darauf gefasst sein, als Ketzer beschimpft zu werden.
Noch einmal untersucht Frederick Soddy die Eigenschaften des Radiums, die Marie Curie bereits beschrieben hat. In seinen öffentlichen Vorträgen über das Phänomen Radioaktivität zeigt er sich vor allem fasziniert von der völligen Unabhängigkeit des Zerfallsprozesses gegenüber äußeren Einwirkungen. Ob er seine Radiumprobe nun mit Hilfe hochmodernen Laborequipments extremer Kälte aussetzt oder auf 2500 Grad Celsius erhitzt, ob er sein Präparat in einer Stahlbombe unter einem Druck von 1000 Atmosphären zur «Explosion» bringt oder es mit aggressiven Säuren behandelt: Die Strahlung des Radiums bleibt stets konstant. Selbst die stärksten elektrischen Entladungen, Magnetfelder und Zentrifugalkräfte können die Zerfallsrate des Radiums nicht verändern und schon gar nicht stoppen. Soddy wird hier zum machtlosen Beobachter, dessen Versuche, in den atomaren Wandlungsprozess einzugreifen, lächerlich wirkungslos bleiben.
Deshalb fühlt er sich an ein kosmisches Phänomen erinnert, das ihn ebenfalls in die Rolle des staunenden Zuschauers versetzt. Denn entzieht sich das seit Urzeiten unaufhörlich brennende Feuer der Sonne nicht ebenfalls ganz und gar menschlicher Kontrolle? Und so erscheint ihm das verschwindend winzige Radiumkörnchen in seiner Kapsel – dieses wertvolle Destillat aus einem mit Pechschwärze assoziierten Erzgebirgsstein – wie eine Miniatursonne in seiner Hand, deren Licht und Wärme er wahrnehmen, aber nicht beeinflussen kann. Angeregt von diesem Gedankenspiel, macht er eine einfache Rechnung auf und kommt zu einem verblüffenden Ergebnis. Sein von Friedrich Giesel präpariertes Radium strahlt, relativ zu seiner Masse, mehr Energie ab als unser Zentralgestirn und jeder andere Stern im bekannten Universum. Bestünde die Masse unserer Sonne aus reinem Radium, würde sie eine Million Mal mehr Licht und Wärme verbreiten [Sod:36 f.].
Bei genaueren Untersuchungen radioaktiver Substanzen macht Ernest Rutherford eine bedeutende Entdeckung. Er identifiziert zwei Strahlungsarten, die Materie mit unterschiedlichem Erfolg durchdringen. Er nennt sie Alpha- und Betastrahlen. Die 20 000 Kilometer pro Sekunde schnelle Reise der Alphastrahlen ist schon nach wenigen Zentimetern beendet. Sie werden von der Luft absorbiert. Schon ein Blatt Papier genügt, um die Alphastrahlung einer radioaktiven Quelle vollständig abzuschirmen. Betastrahlen sind mit Lichtgeschwindigkeit unterwegs, bleiben aber in einem fünf Millimeter starken Aluminiumblech stecken. Dieses Hindernis ist kein Problem für die von dem Franzosen Paul Villard entdeckten Gammastrahlen. Für sie ist aber nach fünf Millimetern durch Blei Schluss.
Trotz ihrer Durchdringungsschwäche geht der größte Teil der beim radioaktiven Zerfall entstehenden Wärme auf das Konto der Alphastrahlen. Außerdem verursachen sie die Elektrisierung der Luft – Grund genug, sich genauer mit ihnen zu beschäftigen. Rutherford gelingt nun der Nachweis, dass Alphastrahlen in Wirklichkeit Heliumatome sind. Sie werden aus der radioaktiven Quelle herausgeschleudert. So verliert die radioaktive Substanz einen Teil ihrer Masse – ein Ereignis, das wiederum die chemische Umwandlung in Gang setzt. Der leichter gewordene Atombestandteil wird zum Atom einer neuen Substanz, die erneut instabil wird und weiteren chemischen Veränderungen unterliegt, die wieder von Alphastrahlen begleitet werden.
Friedrich Giesel hat mittlerweile einen neuartigen Leuchtschirm entwickelt. Er besteht aus einer kristallinischen Verbindung von Zink und Schwefel, mit einer Spur Kupfer versetzt. Diese Substanz eignet sich hervorragend, um Alphastrahlen sichtbar zu machen. Wenn Giesel in einem dunklen Raum seine Radiumpräparate dem Zinksulfidschirm nähert, leuchtet der in einem lebhaften blaugrünen Licht auf. Was bedeutet, die Alphateilchen oder Heliumatome sind angekommen. Hans Geitel und Julius Elster bauen Giesels Schirm nach und sind von den imposanten Leuchterscheinungen geblendet. Aber sie können keine Einzelheiten erkennen. Für ihre Zwecke eignet sich eine stark verdünnte radioaktive Substanz wesentlich besser. So gelingt es ihnen, die strahlende Materie außerordentlich fein auf den Schwefelzinkschirm zu projizieren. Er leuchtet so schwach, dass sie eine Lupe zu Hilfe nehmen müssen. Doch was sie dann sehen, fasziniert sie. Der Schirm ist nicht gleichmäßig erhellt, das scheinbar flächenhafte Licht strahlt unterschiedlich intensiv. Überall blitzen mit hoher Geschwindigkeit kleine Lichtpunkte auf und verschwinden sofort wieder. Elster und Geitel haben den Eindruck, als schauten sie auf «einen Nebelfleck am Himmel, der in Wirklichkeit eine Sternwolke darstellt …, wenn man ihn durch ein Fernrohr von großer durchdringender Kraft betrachtet» [Gei:15].
Nun ist es möglich, das Aufblitzen der Alphateilchen auf dem Leuchtschirm, die sogenannten Szintillationen, systematisch zu zählen. Natürlich gelingt es keinem Menschen, die Gesamtmenge aller Lichtblitze zuverlässig zu registrieren. Aber es gibt ein durchaus bewährtes Annäherungsverfahren. Der Beobachter richtet ein Mikroskop auf einen Quadratmillimeter des Schirms und zählt die innerhalb einer Stunde aufblitzenden Lichtpünktchen mehrmals mit großer Genauigkeit aus, um einen guten Durchschnittswert zu errechnen. Leidenschaftlich demonstrieren Elster und Geitel ihre eleganten und anschaulichen Szintillationen als Beweis für die Existenz von Atomen. Hatte bisher das typische Argument der Atomskeptiker gelautet, es sei noch nie ein Atom gesichtet worden, kann jetzt jeder einen Blick auf Giesels Zinksulfidschirm werfen und im Aufblitzen der Alphateilchen einzelne Heliumatome in Bewegung sehen. Atome sehen: Das ist schon eine kleine Sensation. Die von manchen Wissenschaftlern noch immer abgelehnte Atomlehre sei hiermit eindrucksvoll bestätigt worden, behauptet das Forschergespann. Aber auf der Ziellinie beim Wettlauf um die Erstveröffentlichung werden sie von dem englischen Chemiker und Physiker Sir William Crookes knapp geschlagen, der die Szintillationsmethode zeitgleich mit den beiden Deutschen entdeckt hatte.
Bald wird auch im Physikalischen Institut der Wiener Universität in der Türkenstraße ein Zinksulfidschirm aufgestellt. Nach einem einzigen erstaunten Blick auf den Schirm soll der Physiker und Philosoph Ernst Mach, verbissener Gegner der Atomidee und bekannt vor allem wegen der nach ihm benannten Kennzahl der Schallgeschwindigkeit, ergriffen gewesen sein. Aber auch Menschen mit eindeutig vorwissenschaftlichen Ansichten lassen sich von den aufblitzenden Heliumatomen erleuchten. So wird berichtet, Luigi Piavi, der Patriarch von Jerusalem, habe ebenfalls auf den Wiener Leuchtschirm geschaut und dabei ein philosophisches Grundproblem gelöst. Nun verstehe er endlich das biblische Schöpfungswort «Es werde Licht!» nicht mehr als Widerspruch zu den erst später geschaffenen himmlischen Leuchtkörpern Sonne, Mond und Sterne [Bra:101 f.].
 
Im September 1904 findet während der Weltausstellung im amerikanischen St. Louis eine Veranstaltung des International Congress of Arts and Sciences statt. Rutherford wird als Vortragsredner eingeladen. In pompösen, elektrisch beleuchteten Showpalästen können die Ausstellungsbesucher drahtlose Telegraphen, elektrische Lokomotiven und die neuesten Automobile bestaunen, darunter auch den berühmten Sportwagen von Spyker mit sagenhaften 80 Pferdestärken. Über dem Ausstellungsgelände erinnern bunte Luftschiffe mit halsbrecherischen Manövern an den historischen Motorflug der Brüder Wright vom Vorjahr, und eine ganz besondere Attraktion sind Automaten, aus denen man sich Kaugummi und Erdnüsse ziehen kann. Der größte Hit aber sind essbare Tüten aus Waffelteig für Eiskrem. Und in diesem Ambiente bedeutsamer und nichtiger Innovationen präsentiert Rutherford einer internationalen Versammlung führender Wissenschaftler und Künstler seine revolutionäre Idee des radioaktiven Zerfalls. So mancher gestandene Physiker und Chemiker hat sich bisher mit der Vorstellung von der Transformation radioaktiver Materie nicht recht anfreunden können. Die Mehrzahl der englischen Chemieprofessoren empfindet die atomare Zerfallshypothese als eine Zumutung: «Will Rutherford uns etwa weismachen, dass die Atome an der unheilbaren Zwangsvorstellung leiden, Selbstmord begehen zu müssen?», spottet ein Kollege [Cam:277].
Der 80-jährige William Thomson, besser bekannt als Lord Kelvin – eine lebende Legende, fast schon entrückt in den Wissenschaftlerolymp, sitzend zur Rechten Newtons –, führt die Gruppe der Skeptiker an. Er hat die Temperaturskala geeicht und den kältesten Punkt im Universum für immer mit seinem Namen verbunden. Und er ist überzeugt – glatte fünf Jahre hinter der Theoriediskussion herhinkend –, dass Radium seine Energie nicht selbst aus den Atomen abstrahlt, sondern aus dem Weltraum empfängt: durch Absorbierung von Ätherwellen. Der führende englische Physiker hat ausgerechnet, wie schnell sich Wärme in Gesteinen ausbreitet, hat ihre Schmelzpunkte bestimmt und ihre Wärmeeigenschaften beim Erstarren dazu in Beziehung gesetzt. Nach diesen Berechnungen dürfte die Erde nicht viel älter als ein paar Millionen Jahre alt sein. Wenn Rutherford nun die Zerfallszeit des Urans auf mehrere Milliarden Jahre beziffert, grenzt das in Lord Kelvins Universum schon an Ketzerei.
Und haben nicht Rutherford und Soddy, dieser andere Grünschnabel, ganz ungeniert die Transmutation der Elemente in die Welt hinausposaunt? Das ist die verräterische Sprache der Alchemisten. Deren Heiliger Gral soll nun ausgerechnet in einem tauben, finsteren Erz verborgen sein, das somit zum Stein der Weisen avanciert, der unedles Metall in Gold verwandeln soll. Dabei ist doch der mythische Schatz dieser neuen Alchemisten nichts weiter als ein mal kanariengelbes, mal giftgrünes Glasfärbemittel. Sollte also an der Theorie dieses 33-jährigen Draufgängers tatsächlich etwas dran sein, dann müsste man ja den Uranmineralien in gewisser Weise ein Minimum an Leben zugestehen. Womöglich als halbintelligente, taktklopfende Steine? Weise Steine? Steine der Weisen? Vielleicht ist der hochbegabte Rutherford, dieser eigensinnige Naturbursche vom anderen Ende der Welt, eben doch nichts weiter als ein gewiefter moderner Alchemist, der hier, auf der Weltausstellung, in der marktschreierischen Atmosphäre dieses typisch amerikanischen Budenzaubers, den guten Ruf der königlich-englischen Physik gerade gefährlich aufs Spiel setzt.
Lord Kelvins Furcht vor der Rückkehr alchemistischen Gedankenguts in die Labors des noch jungen 20. Jahrhunderts ist unbegründet. Rutherford und Soddy sind herausragende moderne Wissenschaftler, aber sie sind natürlich mit der Ideengeschichte der Alchemie vertraut und erkennen die auffälligen Parallelen ihrer Theorie von der Umwandlung der Elemente durch radioaktiven Zerfall zu den seltsamen Transmutationsvorstellungen der Alchemisten. Im vergangenen Sommer hatte Ernest Rutherford einen denkwürdigen Abend in Paris erlebt, als er mit seiner Frau May, den Curies und ein paar Freunden die bestandene Doktorprüfung von Marie Curie gefeiert hatte. Sie saßen draußen im Garten, und als es dunkel wurde, holte Pierre Curie ein Fläschchen mit nahezu reinem Radium aus der Jackentasche und stellte es auf den Tisch. Selbst Rutherford saß andächtig davor und staunte über die hell leuchtende Substanz. Ein so starkes Präparat hatte er noch nie gesehen. Wenn die Alchemisten vom splendor solis – Sonnenglanz – schwärmten, der in der substantia nigra – im dunklen Stoff – verborgen sei, dann ließe sich hier, im Garten der Radiummeister, dieses uralte alchemistische Gegensatzpaar ganz zwanglos mit Radium und Pechblende gleichsetzen.
Sieht man einmal von den windigen Goldmachern unter den historischen Alchemisten ab, dann ist für die ernsthaften Adepten die Auflösung irdischer Substanzen im reinigenden Feuer ihrer Schmelztiegel nur ein Symbol für die Notwendigkeit, selbst mutig ins Dunkel der eigenen Seele hinabzusteigen und eine Läuterung des Geistes zu bewirken. Es geht um nichts Geringeres als um das Geheimnis von Tod, Wiedergeburt und Transzendenz sowie um das schmerzliche Bedürfnis, handelnd in diesen Prozess einzugreifen. Auf der kosmischen Betrachtungsebene geht mit dem langsamen Zerfall der Materie auch ein unabwendbarer Abstieg ins Chaos einher. Die Vision unheilvoller Ereignisse gipfelt schließlich in der Vernichtung der Erde. Die Reinigung der Welt im globalen Feuer nährt die Hoffnung auf ein nachfolgendes Goldenes Zeitalter. Und das ist eine der vielen «wahren» Bedeutungen der alchemistischen Umwandlung unedler Metalle in Gold.
Der morbiden Faszination dieses alchemistischen Beziehungswahns können sich Rutherford und Soddy offenbar nicht ganz entziehen, zumal ihnen die potenzielle Zerstörungskraft der Uranenergie nicht verborgen geblieben ist. Vor allem Soddy macht sich in seinen populärwissenschaftlich gehaltenen Vorträgen Gedanken über die Freisetzung der atomaren Energie. Er hält eine kleine Flasche mit Urandioxid in die Höhe und beziffert den Energiegehalt auf den Brennwert von rund 200 Tonnen Steinkohle. Das Uran habe ja über einen unvorstellbar langen Zeitraum, der dem mutmaßlichen Alter der Erde entspreche, reichlich Energie abgegeben. Um sie zum unmittelbaren Gebrauch anzuzapfen, überlegt Soddy, müsse man eine Möglichkeit finden, den Zerfall des Urans künstlich zu beschleunigen. Was ja auch die Transmutation selbst in Gang setze. Und an dieser Schnittstelle ließen sich nach Soddys Ansicht Alchemie und moderne Wissenschaft am ehesten versöhnen: «Mit der Transmutation der Elemente geht die Macht einher, die in der Materie eingeschlossene Energie freizusetzen» [Sod:230].
Aber die Einsicht in das Ausmaß der Energiefreisetzung im Uran jagt ihm auch einen ordentlichen Schrecken ein, weil sie die Visionen vom Ende der Welt erstmals in den Bereich des Realisierbaren rücken lässt. Mit der Atomenergie besäße der Mensch «eine Waffe, mit der er die Erde zerstören könnte, wenn es ihm beliebt». Seine Zuhörer beschwört er, «mit ihm zu hoffen, dass die Natur ihre Geheimnisse wahrt» [Hof1:32]. Ernest Rutherford hält eine militärische Nutzung der Atomenergie für möglich: «Fände man einen geeigneten Zünder, wäre es denkbar, dass sich eine Welle des atomaren Zerfalls explosiv durch die Materie fortpflanzt, bis die ganze Masse der Erdkugel nur noch ein Heliumwrack wäre» [Cam:277]. Rutherfords Ausspruch vom Labortrottel, der aus Versehen die ganze Welt in die Luft sprengen könnte, wird zum geflügelten Wort. Vielleicht dachte er dabei an das erste missglückte Experiment aus seiner Kindheit. Mit einem hohlen Garderobenhaken als Kanonenrohr und einer Hand voll Schießpulver wollte der Zehnjährige im elterlichen Garten eine Murmel auf eine Zielscheibe schießen. Die Explosion zerfetzte die Kinderkanone, und die Murmel plumpste zu Boden.
Mit Explosionen kennt sich Rutherford inzwischen gut aus. Sie geschehen paradoxerweise lautlos und unsichtbar und gehören zu seinem Laboralltag. 1908 beschreibt Rutherford – sinnigerweise beim Empfang des inzwischen weltweit begehrtesten Chemiepreises dieses schwedischen Dynamitmagnaten – die radioaktiven Vorgänge als brisante Ereignisse, die ihn an Sprengstoffexplosionen erinnern: «Ein Bruchteil eines Radiumatoms wird instabil und mit explosiver Gewalt auseinandergerissen.» Und über das aus dem Radium hervorgehende Edelgas Radon: «Die Atome dieser Substanz sind wesentlich instabiler als die des Radiums und explodieren wieder …» oder gar: «… während dieser atomaren Explosion wird ein einzelnes Heliumatom herausgeschleudert» [Rut1].
 
Die Hauptversammlung der Deutschen Bunsengesellschaft für angewandte und physikalische Chemie am 10. Mai 1907 in Hamburg droht in einem Tumult zu enden. Das Motto der Tagung lautet «Radioaktivität und Atomzerfallshypothese» und ist geeignet, die Anwesenden in Befürworter und unversöhnliche Gegner zu spalten. Vor allem die älteren Herren stehen diesem neuen Zweig der physikalischen Chemie schon fast feindselig gegenüber. Die Revolution hat sie verunsichert. Schließlich wird das Fundament der Chemie, die Lehre von der Unwandelbarkeit und Undurchdringlichkeit der Elemente, durch die bloße Existenz radioaktiver Stoffe gründlich erschüttert. Die Skeptiker wollen Radium nicht als ein eigenständiges chemisches Element anerkennen und missbilligen den Status von Radon als Edelgas. Und entsprechend gereizt reagieren sie nun auf die meist noch recht jungen, aber exzellent informierten und überzeugend argumentierenden Anhänger der Zerfallstheorie von Rutherford und Soddy.
Im Mittelpunkt der turbulenten Debatte steht ein 28-jähriger Doktor der Chemie, dessen Antrag auf Habilitation als Privatdozent gerade geprüft wird. Leidenschaftlich verteidigt er die neuesten Erkenntnisse der internationalen Forschung. Er kann beeindruckende Details über die Versuche erzählen, die nach allen Regeln der chemischen Kunst bewiesen haben, dass Radon sich weder in eine vorübergehende, noch in eine feste Verbindung zwingen lässt. Was als eindeutiger Nachweis seiner Edelgasnatur gilt. Immerhin hat der junge Mann bei William Ramsay in London studiert, der die Edelgase Argon, Krypton und Xenon entdeckt hat. Einigen Professoren der älteren Generation klingt die Stimme des Ramsay-Schülers eine Spur zu selbstbewusst und respektlos. Sie empfinden seinen schnörkellosen Widerspruch als Anmaßung. Was das denn für einer sei, will jemand wissen. «Das ist so ein anglisierter Berliner», spottet ein anderer [Hah1:58].
Geboren ist Otto Hahn, dieser anglisierte Berliner, allerdings in Frankfurt am Main. Der jüngste Sohn eines wohlhabenden Glasfabrikanten zeigt zu Beginn seines Chemiestudiums in Marburg wenig Ehrgeiz. Nach der ersten frustrierenden Mathematikvorlesung ist dieses Fach für ihn bereits gestorben. Mit deutlich größerem Stehvermögen absolviert er die komplexen akademischen Trinkübungen. Eine Zeit lang antwortet sein Vater auf Fragen nach den Fortschritten seines Sprösslings ganz ungeniert, Ottos Hauptinteresse gelte wohl dem Bier. Dennoch besteht er seine Doktorprüfung mit der Note «magna cum laude». Zum Forscher fühlt er sich nicht berufen. Ihm schwebt eine Stellung als Industriechemiker vor. Sein Doktorvater rät ihm zu einem Auslandsaufenthalt, da er mit Fremdsprachenkenntnissen in der mächtig expandierenden deutschen Chemiebranche seine Aufstiegschancen verbessern könne. Und so kommt Otto Hahn im Oktober 1904 in das Institut von William Ramsay am University College London. Mit einer seltsam passiven Grundhaltung bittet er Ramsay um eine Aufgabe. Der wirft ihn sofort ins kalte Wasser. Radioaktivität? Nein, davon habe er während seines Studiums in Marburg und München nie etwas gehört.
Ramsay hatte gerade fünf Zentner des hochradioaktiven, Thorium enthaltenden Minerals Thorianit herbeischaffen lassen, die inzwischen auf 100 Gramm Bariumsalz geschrumpft sind. Ramsay weist seinem deutschen Assistenten nun die Aufgabe zu, aus diesem Stoff die hochgerechneten 10 Milligramm Radium herauszulösen. Der Novize Otto Hahn bereitet sich gründlich auf seine Bewährungsprobe vor, studiert die noch übersichtliche Fachliteratur, hört Ramsays Vorlesungen und macht sich dann mit der Sorgfalt und scharfen Beobachtungsgabe, die ihn künftig auszeichnen wird, an die Arbeit. Von Anfang an begleitet ihn das Glück des Tüchtigen. Schon bald hat er sich in ein ähnliches Erfahrungsmuster manövriert wie Marie Curie, als die Pechblende nach der Abtrennung des Urans noch Strahlung abgab und sie ein neues Element entdeckte. Nachdem Otto Hahn das Radium von Thorianitessenz abgeschieden hat, bleiben die Rückstände weiterhin radioaktiv. Die Intensität der Strahlung ist aber mit keinem der inzwischen bekannten radioaktiven Elemente vergleichbar. Als er nach Versuchswiederholungen und Rückversicherungen ein durch Unerfahrenheit verursachtes Fehlurteil ausschließen kann, nennt er mit dem berechtigten Stolz des Entdeckers das neue radioaktive Element Radiothor. Es strahlt 250 000 Mal stärker als Thorium. Hier werden sicheres Gespür und Kühnheit, etwas handwerklich Neues auszuprobieren, belohnt. Institutsleiter Ramsay ist begeistert und gibt die Entdeckung Hahns am 16. März 1905 auf der Sitzung der Royal Society bekannt.
Hahn hat in London genügend Selbstvertrauen getankt. Sein nächstes Praktikum leistet er bei Ernest Rutherford in Montreal. Bei ihm lernt er zu improvisieren, sich aus Tabaksdosen, Ölkännchen und Konservenbüchsen funktionierende Apparate zur Überprüfung radioaktiver Substanzen zu basteln. Aber auch im Labor des vor Arbeitskraft und Begeisterung sprühenden Rutherford sind längst Apparate und Instrumente verstrahlt, sodass die Messungen naturgemäß schwacher Strahlungen in anderen Räumen vorgenommen werden müssen. Wie Giesel und die Curies ist auch Rutherford selbst schon zu einer radioaktiven Quelle geworden. Einmal repariert er ein kaputtes Elektrometer auf Hahns Arbeitstisch. Nach dem Eingriff funktioniert es zwar wieder, ist dafür aber verstrahlt. Mit der Szintillationsmethode untersucht Hahn die Alphastrahlung «seines» Radiothor und taucht ein in die faszinierenden Leuchterscheinungen des Zinksulfidschirms. Auch in Montreal entdeckt er gleich zwei neue Elemente, sodass der Meister ihm zum Abschied einen ganz besonderen Riecher dafür bescheinigt.
 
Das Chemische Institut an der Berliner Universität wird von Emil Fischer geleitet, Nobelpreisträger von 1902. Nach seiner Rückkehr aus Kanada im Oktober 1906 darf Hahn sich in einer unbenutzten Holzwerkstatt im Erdgeschoss ein Labor einrichten. Anerkennung und Respekt darf er von seinen Kollegen allerdings nicht erwarten. Der Beruf des Radiochemikers wird noch immer nicht ganz ernst genommen und von manchem organischen Chemiker verächtlich gemacht. Auf seinem in der Fakultät ausgehängten Habilitationsgesuch tauchen bald abfällige Bemerkungen auf. «Es ist unglaublich, was sich heutzutage alles habilitiert», lautet der Kommentar eines Mitarbeiters [Hah2:84]. Aber Hahn lässt sich von seinen voreingenommenen Kollegen nicht beirren. Im März 1907 weist er in einem Thoriumpräparat die «Muttersubstanz» seines Radiothors nach und nennt sie Mesothor.
Die führenden Radiumforscher Curie, Becquerel und Giesel haben die schädlichen Wirkungen von Radium auf den menschlichen Organismus am eigenen Leib mit tief klaffenden und schlecht verheilenden Wunden vorgeführt. Pierre Curie warnte in seiner Nobelpreisrede sogar vor einem allzu leichtfertigen Umgang mit hochradioaktiven Stoffen. Dies könne zu Lähmungserscheinungen führen und schließlich tödlich sein. Er wusste, wovon er sprach. Zu diesem Zeitpunkt fiel es ihm bereits schwer, ein Reagenzglas zwischen Daumen und Zeigefinger festzuhalten. Doch als der österreichische Physiker Stefan Meyer herausfindet, dass das Wasser der als heilkräftig geltenden Thermalquellen in Bad Gastein radioaktiv ist, will niemand mehr solche Geschichten hören.
Und so bleibt es nicht aus, dass die vom Radiumboom aufgescheuchten Mediziner auch die St. Joachimsthaler Uranbergwerke unter die Lupe nehmen. Angeblich leiden die Kumpels dort nie an Rheuma, Gicht und Neuralgien, was auf die ständige Ausdünstung des Radons aus dem Uranzerfallsprodukt Radium zurückzuführen sei. Offenbar leiste hier die radioaktive Luft genau das, was in Bad Gastein von dem legendären Wasser ausgehe. Gerade ist auch das Grubenwasser amtlich als radioaktiv beglaubigt worden. Es ist das ständig durch Spalten und Ritzen im Deckgebirge in den Stollen einsickernde Grundwasser. Der clevere Joachimsthaler Bäckermeister Kuhn lässt sich von dieser guten Nachricht zu einer Geschäftsidee inspirieren. Mit Genehmigung der Behörden lässt er das Grubenwasser aus dem Bergwerk in hölzernen Trögen in sein Haus schleppen und bietet rheumakranken Kurgästen ein angeblich schmerzlinderndes Bad an. Für Trinkkuren in Flaschen abgefüllt, soll es eigentlich vom Arzt verschrieben werden, bringt dem Bäcker allerdings, unter der Ladentheke verhökert, noch einen ordentlichen Nebenverdienst ein. Während die vier unter erbärmlichen hygienischen Umständen installierten Badekabinen neben der Backstube die Keimzelle des künftigen mondänen Radiumheilbads St. Joachimsthal sind, wirbt der Kurort Bad Gastein im Salzburger Land aus Begeisterung für seinen radioaktiven Jungbrunnen ganz offiziell mit den Versen [Bra:113]:
Ein Wunderquell ist Bad Gastein 

Auch ich steig’ in das Bad hinein, 

Die Radiumbrühe ist mein Glück, 

Als Backfisch komm’ ich bald zurück. 

In den Apotheken gibt es jetzt Lederbeutel zu kaufen, in denen 62 Gramm Pechblende mit einem Uranoxydgehalt von 43 Prozent stecken. Eng am Körper getragen, soll das Präparat rheumatische Erkrankungen wegstrahlen. In den Pensionen und Hotels des aufblühenden Radium-Kurorts St. Joachimsthal wird täglich frisches Brot, Gebäck und sogar Bier mit Radonzusätzen serviert. Ein Pharmazieunternehmen wirbt für sein Produkt mit dem Packungshinweis: «Als Beweis für die biologische Wirksamkeit diene die Tatsache, dass eine Bestrahlung in der Dauer von einer halben bis zu einer Minute genügt, um auf der menschlichen Haut eine Rötung hervorzurufen» [Bra:122]. Und das österreichische Radiumwerk Neulengbach verkauft seinen radioaktiven Heilschlamm als Pulver in Fünf-Kilo-Kistchen für das heimische Badezimmer und verspricht: «Bei längerem Gebrauch überraschende Dauerwirkungen» [Bra:87].
 
Bei so viel Geschäftstüchtigkeit und sorgloser Begeisterung für das neue Therapeutikum gerät der Nachschub für die wissenschaftliche Forschung schon mal ins Stocken. Als Ernest Rutherford 1907 von Montreal nach Manchester umzieht, sucht er händeringend nach einer akzeptablen Menge Radium für eine besondere Versuchsreihe, die ihm vorschwebt. Schließlich gelingt es ihm, eine Vereinbarung mit der Wiener Akademie der Wissenschaften zu treffen. Er erhält 0,4 Gramm Radiumchlorid als Dauerleihgabe – eine Großzügigkeit, die Geschichte schreiben wird. Denn hier trifft eine winzige Menge lichterfüllter Materie, befreit aus vielen Tonnen schweren, pechschwarzen Gesteins, auf die einzigartige Vorstellungskraft eines Genies. Und dieser ungewöhnlichen Begegnung zum rechten Zeitpunkt verdankt die Physikergemeinde die erste bedeutende Einsicht in die innere Struktur des Atoms.
Fast hätte Rutherford den idealen Mitarbeiter für seinen Coup verpasst, denn Hans Wilhelm Geiger, ein 25-jähriger Doktorand aus Neustadt an der Weinstraße, hat gerade sein einjähriges Praktikum am Physikalischen Institut der Universität Manchester beendet und packt schon seine Koffer für die Rückkehr nach Deutschland. Nachdem der joviale Rutherford ihn in ein Gespräch verwickelt und seine herausragenden Fähigkeiten als Experimentator erkannt hat, macht er ihm das Angebot, sein Assistent zu werden. Zunächst geht es Rutherford um die Verbesserung der Zählung von Alphateilchen, die einer radioaktiven Substanz entweichen. Ein elektrischer Apparat soll das nun übernehmen und das Auge entlasten. Inspiriert von den Ideen des Chefs, entwickelt Geiger eine elektrische Versuchsanordnung, aus der schließlich der sogenannte «Spitzenzähler» hervorgeht, die Urform des Geigerzählers. Mit dem neuen Apparat stellen Rutherford und Geiger fest, dass einem Gramm Radium 34 000 000 000 Alphateilchen pro Sekunde entweichen.
Dem Alphameister ist bewusst, dass er mit Hans Geiger hier einen ersten internationalen Standard für Radioaktivität gesetzt hat. Daraufhin erfüllt er sich einen lange gehegten Wunsch und gönnt sich ein Automobil von Wolseley mit vier Sitzen und 15 PS. Die Fabrik lässt den Wagen von einem Chauffeur liefern, der drei Tage bei den Rutherfords wohnt und dem Hausherrn Fahrstunden gibt. Aber nicht nur seine Frau May und Tochter Eileen kommen in den Genuss von Spritztouren. Regelmäßig lädt der Institutschef seine 20 Mitarbeiter aus Japan, Russland, Deutschland, Amerika und England in Dreiergruppen zu motorisierten Ausflügen mit verwegenen 40 Stundenkilometern Spitzengeschwindigkeit aufs Land ein. Chaim Weizmann, der spätere Präsident Israels, arbeitet zu der Zeit als Biochemiker an der Universität Manchester und schildert Rutherford als «jung, energisch, ungestüm … Es gab nichts unter der Sonne, über das er nicht schnell und lebhaft sprach, sehr oft ohne etwas davon zu verstehen. Wenn ich zum Mittagessen ins Refektorium ging, hörte man seine laute, gutmütige Stimme durch alle Korridore schallen» [Wei:181]. Offenbar fand Rutherford diesen eigenen Charakterzug auch in anderen Menschen widergespiegelt. Über einen ganz besonderen Spezi schreibt er nämlich: «Lord Kelvin hat den ganzen Tag über Radium geredet, und ich bewundere das Selbstbewusstsein, mit dem er über ein Thema spricht, von dem er so gut wie nichts versteht» [Cam:281]. Einer seiner Studenten sieht in ihm einen «Stammeshäuptling», der für jeden Scherz zu haben ist, der rotwangig und mit strahlend blauen Augen durchs Labor marschiert und seine Studenten – nicht schön, aber laut singend – mit dem Kirchenlied «Onward Christian Soldiers» anfeuert [Rho:44].
Zwischen 1910 und 1912 widmet sich Ernest Rutherford wieder einem alten Problem, mit dem er sich bereits in Montreal beschäftigt hatte, der Wechselwirkung energiereicher Strahlung mit Materie. Wenn ein Alphateilchenstrahl durch eine dünne Metallfolie dringt, wird der Strahl unscharf. Offenbar werden ein paar Alphateilchen auf dem Weg durch die Metallatome abgelenkt. Was auf enorme elektrische Kräfte innerhalb des Atoms schließen lässt. Hans Geiger und der 21-jährige Student Ernest Marsden sollen dieses Phänomen nun etwas genauer unter die Lupe nehmen. In ihrer Versuchsanordnung müssen sie allerdings wieder zur konventionellen Beobachtung der Lichtblitze zurückkehren, da die gesuchten Streuungen automatisch nicht erfassbar sind. Es gehört schon ein menschliches Gehirn dazu, um die Abweichungen zu registrieren. Die Lupe der Erstversuche von Elster und Geitel ist längst durch ein Mikroskop mit 70-facher Vergrößerung ersetzt worden, an dessen Ende der Zinksulfidschirm angebracht ist. Mit diesem aufgeschraubten Schirm ragt das Mikroskop in eine Vakuumkammer hinein, in der eine dünne Goldfolie aufgespannt ist, dahinter steht die Radonquelle.
Es ist ein mühsames Geschäft, auf das sich die beiden Physiker da eingelassen haben. Sie müssen 80 000 geradlinig durch die Goldatome sausende Alphateilchen mit dem Auge abzählen, um eine Hand voll Partikel zu erwischen, die zur Seite abgelenkt werden. Ab und zu registrieren sie aber auch eine Streuung um einen Winkel, der beinahe auf einen Rückflug des Alphateilchens zu seiner Radonquelle schließen lässt. Das erst bei dieser sorgfältigen Beobachtung der Lichtblitze entdeckte Phänomen ist Rutherford und seinen Assistenten ein Rätsel. Es stellt alle herkömmlichen Ansichten von der Beschaffenheit des Atoms in Frage. Eine gleichmäßige Verteilung der Atommasse muss nach diesen Befund ausgeschlossen werden. Es ist, wie Rutherford später einmal formuliert hat, «fast so unglaublich, als habe man eine 40-Zentimeter-Granate auf einen Bogen Seidenpapier abgefeuert, und nun mache das Geschoss kehrt und treffe einen selbst» [Cam:332].
Geigers Messergebnisse und Langzeitstatistiken lassen den Schluss zu, dass im Innersten des Goldatoms dessen Masse auf allerkleinstem Raum konzentriert ist. Wenn nun ein Alphateilchen mit einer Geschwindigkeit von 20 000 Kilometern pro Sekunde auf diesen inneren Kern trifft, wird es von dessen starker elektrischer Ladung im Flug gestoppt und mit beschleunigtem Rückstoß zu seiner Quelle zurückgeschleudert. Alle anderen, dem Kern lediglich nahe kommenden Alphateilchen werden mehr oder weniger stark von ihrer geradlinigen Flugbahn abgelenkt. Wenn aber von 80 000 Alphastrahlen fast alle ungehindert durch die Goldfolie fliegen, dann muss das Atom zum größten Teil aus Leere bestehen. Und da dieser Kern, der «Nukleus», wie Rutherford das hypothetische Gebilde nennt, so selten getroffen wird, muss er auch unvorstellbar klein sein. Einfache Verhältnisrechnungen führen Rutherford, Geiger und Marsden zu verblüffenden Einsichten in die atomaren Dimensionen. Ist das Atom schon nicht größer als ein hundertmillionstel Zentimeter, dann muss der Nukleus noch einmal um 10 000 Größenordnungen kleiner sein.
Hier, im Physikalischen Institut der Universität Manchester, nimmt gerade eine völlig neue, wenn auch noch etwas verschwommene Vorstellung von der Struktur des Atoms Gestalt an. Nach Rutherfords Auffassung vereinigt der Kern fast die gesamte Atommasse auf sich. Er ist positiv geladen, während die Elektronen die äußere Hülle des Atoms bilden und negativ geladen sind. Wo sonst, wenn nicht in diesem winzigen Kern des Atoms, könnte bei radioaktiven Elementen der Zerfall stattfinden? Wo sonst, wenn nicht dort, sollte wohl die gewaltige atomare Energie verborgen sein? Die Radiochemie scheint sich gerade zu einer «nuklearen» Wissenschaft zu entwickeln, nämlich zur Lehre vom Atomkern.
Otto Hahn gehört zu den ersten Wissenschaftlern, die die aufregend neue Vorstellung vom Atom aus dem Mund seines ehemaligen Lehrers selbst erfahren. Sie begegnen sich im März 1912 in Paris als Teilnehmer einer Konferenz der Internationalen Radium-Kommission. Marie Curie präsentiert dort 22 Milligramm hochreines Radium, eingeschmolzen in ein Glasröhrchen, als internationalen Radiumstandard. Wie der Urmeter soll es nun im Bureau International des Poids et Mesures in Sèvres nahe Paris deponiert werden. Der dreiunddreißigjährige Professor Hahn gilt mittlerweile als einer der führenden Radiochemiker der Welt. Vor einem Jahr hatte er auf einer Dampferfahrt in der Stettiner Bucht seine Braut Edith Junghans kennengelernt, die er bald heiraten will. Vielleicht werde dann auch, so hofft er, das Getuschel hinter vorgehaltener Hand im Institut endlich aufhören. Denn Hahn arbeitet seit Ende 1907 mit einer Frau zusammen, einem österreichischen Fräulein Doktor.
Lise Meitner, die Tochter eines jüdischen Rechtsanwaltes, ist die zweite Frau, die an der Wiener Universität promoviert wurde. Eigentlich lehnt Direktor Emil Fischer Akademikerinnen an seinem Institut grundsätzlich ab. Mit dieser Einstellung steht er im Einklang mit den preußischen Hochschulgesetzen, die einer Frau praktisch keine Universitätskarriere ermöglichen. Doch für Lise Meitner macht Fischer eine Ausnahme. Sofern sie sich nur in Hahns Holzwerkstatt aufhalte und die Experimentier- und Hörsäle der Studenten nicht betrete, dürfe sie am Chemischen Institut arbeiten. Selbstverständlich nur als Gast und auf eigene Kosten. Offenbar verstehen sich Hahn und Meitner blendend. Da bleiben Klatsch und Tratsch nicht aus. Und so klingen Hahns Lebenserinnerungen an dieser Stelle auch fast schon wie ein nachträgliches Dementi: «Von Gemeinsamkeiten zwischen uns, außerhalb des Instituts, konnte keine Rede sein. Lise Meitner hat noch ganz die Erziehung einer höheren Tochter genossen, war sehr zurückhaltend und fast scheu … Ich habe mit Lise Meitner viele Jahre lang außerberuflich nie zusammen gegessen. Wir sind auch nicht gemeinsam spazierengegangen … Lise Meitner ging nach Hause, und ich ging nach Hause. Dabei waren wir doch herzlich miteinander befreundet» [Hah2:86]. In seiner Freizeit aber gibt Hahn sich gesellig, trifft sich regelmäßig mit Kollegen zum Gedankenaustausch und – er singt. Animiert von den Liedern, die Lise Meitner bei ihren stundenlangen gemeinsamen Messungen vor sich hin summt – Brahms, Schumann und Wolf –, wird er Mitglied in dem akademischen Gesangskränzchen «Heiserer Fasan», in dem die Damen in der Überzahl sind. Hahn schwärmt von der amourösen Atmosphäre. Aber er spekuliert, zumal er ja inzwischen verlobt ist, auf etwas anderes, denn mit von der Partie sind auch «die Nichten Plancks, die Töchter Harnacks … Damen aus guten Kreisen, und es war nicht leicht, in die Familien aufgenommen zu werden» [Hah2:89 f.].
1911 wird, auf Anregung des Theologen Adolf von Harnack, Vaters der drei gesangsfreudigen Töchter im «Heiseren Fasan», die Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der wissenschaftlichen Grundlagenforschung gegründet. Als erste Einrichtung wird im Oktober 1912 das Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie mit Emil Fischer als Direktor in Berlin-Dahlem eingeweiht. Otto Hahn soll dort die Abteilung für Radioaktivität leiten. Lise Meitner wird eingeladen, auch im Neubau auf der grünen Wiese mit Hahn weiterzuarbeiten. In dieser Zeit des Umbruchs und Neuanfangs für die Wissenschaften in der deutschen Hauptstadt verbreiten sich auch die ersten Nachrichten einer vielversprechenden neuen Theorie, die Frederick Soddy entworfen haben soll. Sie lässt manche unerklärliche Eigenschaft radioaktiver Stoffe plötzlich plausibel erscheinen. 1911 waren bereits mehr als 20 neue radioaktive Elemente gefunden worden, die in dieser ungeahnten Vielzahl das periodischen System wie ein zu enges Korsett erscheinen ließen.
Die Grundidee klärt nun offenbar manche bisherige Ungereimtheit auf. Soddy geht davon aus, dass alle radioaktiven Elemente wie Uran, Radium und Thorium unterschiedliche Atomsorten haben, die später «Isotope» genannt werden. Sie zeichnen sich zwar durch die gleichen chemischen Eigenschaften aus, doch in ihrer physikalischen Beschaffenheit unterscheiden sie sich durchaus voneinander. Nähme man Soddys Theorie ernst, dann hätte Otto Hahn 1905 bei Ramsay in London mit seinem Radiothor kein neues radioaktives Element entdeckt, sondern nur eine bisher unbekannte, zusätzliche Atomsorte des Thoriums. Auch Hahns andere Entdeckung, das Mesothor, wäre dann kein neues Element, sondern lediglich eine andere Atomsorte des Radiums. Für alle Radium-Atomsorten gilt: Sie haben zwar unterschiedliche physikalische Eigenschaften wie eine individuelle Art des Zerfalls, eigene Halbwertszeiten und Atomgewichte. In chemischer Hinsicht unterscheiden sie sich allerdings nicht vom elementaren Radium. Otto Hahn bedauert, seine gleichlautende, in jahrelanger Kleinarbeit gewonnene Vermutung nicht selbst veröffentlicht zu haben. «Soddy hat sicher nicht so viele negative Trennversuche gemacht wie ich …», hadert Hahn mit sich selbst, erkennt dann jedoch neidlos an: «… aber er hatte mehr Mut» [Hof1:64]. Rutherfords Atommodell und Soddys Theorie der Atomsorten laufen 1912 zwar noch nicht ganz rund, aber beide Forscher sind – wieder einmal – auf dem richtigen Weg zu einem besseren Verständnis des Atoms.
Zur feierlichen Eröffnung des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Chemie am 23. Oktober 1912 hat sich der Kaiser höchstpersönlich angekündigt. Ihm soll etwas Besonderes geboten werden, und so fällt Hahn die zweifelhafte Ehre zu, den Exoten zu spielen und Seiner Majestät den Leuchteffekt des Mesothors vorzuführen. Am Tag zuvor kommt mit klirrendem Schleppsäbel ein kaiserlicher Flügeladjutant, um Gelände und Gebäude zu inspizieren. Der Offizier muss über den Ablauf des Festprogramms genau Bescheid wissen. Hahn will 300 Milligramm Mesothor, eine wahrhaft majestätische Menge, in einer hübschen Schachtel auf einem Samtpolster präsentieren. Auf eine Bleiabschirmung wird aus ästhetischen Gründen großzügig verzichtet. Um den Selbstleuchteffekt des Präparats angemessen zu inszenieren, muss das Zimmer natürlich gut verdunkelt sein. Was der Flügeladjutant allerdings kategorisch ablehnt: «Ausgeschlossen, wir können Majestät nicht in ein völlig dunkles Zimmer schicken» [Hah1:63].
Der zur Vermittlung herbeigerufene Institutschef Emil Fischer handelt einen Kompromiss aus. Ein kleines rotes Lämpchen soll dem Kaiser den Weg durch die Dunkelkammer weisen. Doch am Tag der Einweihung stellt sich heraus, dass Wilhelm II. sich ohne Scheu ins Dunkel wagt. Er verzichtet aufs Rotlicht. Hahn zeigt ihm den Leuchteffekt und lässt das aus einem Radiothorpräparat strömende radioaktive Gas in schönen grünen Wellen über den Zinksulfidschirm wabern.
 
Während in Paris Marie und Pierre Curie in den Monaten vor und nach der Jahrhundertwende das Radium im böhmischen Pechgestein erforschen, beschäftigt sich zur gleichen Zeit der deutsche Physiker Max Planck in Berlin mit der Strahlung eines sogenannten Schwarzkörpers. Als eine experimentelle Annäherung an diese Vorstellung ließe sich etwa der Hohlraum des angeheizten Windofens in Martin Heinrich Klaproths Labor denken. Nach den Gesetzen der klassischen Physik dürfte das von einem Ofen abgestrahlte Lichtspektrum von Hellgelb über Rot und Bläulichweiß bis zur sprichwörtlichen Weißglut eigentlich gar nicht zu sehen sein. Vielmehr müsste bei stetig zunehmender Hitze die Strahlung kurzer Wellenlängen in den glühenden Wänden des Ofens überwiegen, sodass bald nur noch Licht im ultravioletten Bereich abgegeben würde. Obendrein in unendlicher Menge. Wer auf einen gemütlichen Platz vor einem solchen Kurzwellenofen hockte, würde zwar die Wärme fühlen, das Licht des Feuers selbst aber nicht sehen können, weil das dominierende ultraviolette Licht unsichtbar ist. Glücklicherweise gibt es einen solchen Ofen nicht, denn in der physikalischen Wirklichkeit gibt es keine unendlichen Energiewerte. Aber die auf der Newton’schen Mechanik gegründete Wärmestrahlungstheorie fordert ihn in letzter Konsequenz. Aus diesen Grund kann die klassische Theorie nicht stimmen.
Max Planck, Professor für theoretische Physik an der Universität Berlin, hat drei Jahre lang an der Lösung dieses Problems gearbeitet, als er schließlich am 14. Dezember 1900 eine wahrhaft revolutionäre Hypothese vorlegt, um das tatsächliche elektromagnetische Strahlungsspektrum widerspruchsfrei zu beschreiben: Die Wärmestrahlung heißer Körper kann demnach kein kontinuierlicher Prozess sein, bei dem die Energieniveaus stufenlos beliebig klein werden. Stattdessen gehe der Energieaustausch – um beim Bild zu bleiben – zwischen den heißen Ofenwänden und dem abgestrahlten Licht in Portionen vor sich, die eindeutig stufenweise voneinander getrennt sind. Hier gibt es keine fließenden Übergänge mehr, sondern Sprünge. Die kleinste Energieportion, die aufgenommen und abgegeben werden kann, nennt Planck ein «Quant». Die Energie eines Quants ist das Produkt aus der Frequenz des Lichts und einer Naturkonstanten, die Planck zunächst selbst elementares Wirkungsquantum nennt, die ihm zu Ehren aber schon bald Planck’sche Konstante heißt. Ihre Dimension ist ein verschwindend winziger Betrag von Energie mal Zeit – die kleinste, von der Natur zugelassene Wirkung. Es ist eine unvorstellbar winzige Zahl, nämlich eine Null vor dem Komma mit 34 weiteren Nullen dahinter, bevor sich dann endlich ein paar Zahlen einstellen. Ein unübersehbarer Hinweis, dass es hier um atomare Größenordnungen geht.
Innerhalb weniger Tage nach der Präsentation seiner Hypothese bestätigen andere Wissenschaftler mit ihren Berechnungen die Gültigkeit der Planck’schen Lösung: Ihre experimentellen Daten und seine Theorie stimmen überein. Niemand, nicht einmal Planck selbst, versteht, warum ausgerechnet die als Quanten definierten Lückenbüßer die ultravioletten Öfen verhindern. Aber eine Bedeutung in der realen Welt dürften sie kaum haben, glaubt der Entdecker. Sie können eigentlich, so die einhellige Meinung der Physikergemeinde, nichts weiter sein als ein genialer mathematischer Trick. Die Engländer sprechen von einer typisch deutschen Erfindung, die die unendlichen Werte elegant entsorgt.
Vehement unterstützt Max Planck daher die Einschätzung seiner Kollegen. Fast entschuldigt er sich für seinen Kunstgriff, bezeichnet ihn sogar als einen «Akt der Verzweiflung». Er habe «um jeden Preis, und wäre er noch so hoch», eine Lösung finden wollen und betrachte die Quanten nur als ein Provisorium. Habe er seine Konstante denn nicht selbst als «h» bezeichnet, was von Hilfsgröße abgeleitet sei? In kürzester Zeit werde seine Arbeit schon revidiert sein und der kurzlebige Charakter dieser unsteten Energieübergänge erkannt werden. Denn eigentlich läge ihm, dem erklärten Konservativen, nichts ferner, als mit diesen sprunghaften Quanten Leibniz in Frage zu stellen, der der Natur keine Sprünge durchgehen lassen wollte. Zweifellos werde diese Notkonstruktion in absehbarer Zeit Eingang in eine umfassendere Theorie finden, die der klassischen Physik nicht so unmanierlich widerspreche. Allerdings hat Max Planck bei diesen tröstlichen Gedanken an eine bevorstehende Versöhnung zwischen Newton’scher Tradition und seines grundlegend neuen Konzepts einen jungen, ideenreichen Physiker nicht auf der Rechnung.
 
In Ulm geboren, in München aufgewachsen und mit 17 Jahren auf eigenen Wunsch aus der deutschen Staatsangehörigkeit entlassen, um nicht Soldat werden zu müssen, tingelt der staatenlose Absolvent des Züricher Polytechnikums mit dem Fachlehrerdiplom für Mathematik und Physik auf Arbeitssuche durch die Schweiz. Auch nach Abschluss seines Studiums ist er ernsthaft bemüht, mit den neuesten Entwicklungen auf dem Gebiet der theoretischen Physik Schritt zu halten. Ein paar Wochen als Aushilfslehrer in Winterthur, dann ein mieser Job als Privatlehrer in Schaffhausen, um einen Abiturienten auf die Prüfung vorzubereiten, Krach mit der Gastfamilie und hochkantiger Rauswurf, weil er die Tischgespräche unerträglich findet und mit entwaffnendem Selbstbewusstsein verlangt, deshalb sein Essen, natürlich vom Arbeitgeber bezahlt, im Wirtshaus einnehmen zu dürfen [Nef:131]. Auf seine Bewerbungen um eine Assistentenstelle «bei allen Professoren von der Nordsee bis an Italiens Südspitze» [Nef:131] bekommt er ab und zu eine Eingangsbestätigung, aber nie eine persönliche Antwort. Den Beginn seiner wissenschaftlichen Karriere hat sich der 23-jährige Albert Einstein wohl etwas glanzvoller vorgestellt. Obendrein ist seine aus Serbien stammende Freundin schwanger. Beide Elternpaare sind gegen diese Verbindung.
Dann aber, im Sommer 1902, scheint sich das Blatt für ihn doch noch zum Guten zu wenden. Der Vater eines Freundes vermittelt dem erfolglosen Akademiker eine Anstellung als Technischer Experte III. Klasse beim Eidgenössischen Amt für geistiges Eigentum in Bern. Die Schweizer Staatsbürgerschaft, die er für diese Arbeit im Patentamt benötigt, ist ihm bereits gewährt worden. Die 48-Stunden-Woche als selbsternannter «Patentierknecht» hält ihn nicht davon ab, noch einen Privatschüler zu unterrichten und regelmäßig Beiträge für die «Annalen der Physik» zu schreiben, die bedeutendste Fachzeitschrift der Welt. Im Frühjahr 1905 formuliert er seine «Lichtquantenhypothese». Sie geht noch einen Schritt über Plancks Revolution hinaus. Albert Einstein hat über den sogenannten photoelektrischen Effekt nachgedacht. Dabei geht es um die Wechselwirkung von Licht und Materie. Trifft ein Strahl kurzwelligen Lichts auf eine Metalloberfläche, schlägt die Lichtenergie Elektronen aus einem Metallatom heraus. Die verfügbare Energie ist nicht von der Intensität oder Helligkeit des Lichts abhängig, wie es die klassische Theorie fordert, sondern allein von dessen Frequenz. Denn die experimentellen Daten lassen eindeutig erkennen: Je höher die Frequenz, umso mehr Energie wird vom Licht auf die Elektronen übertragen. Und an dieser Stelle kommt auch plötzlich Plancks Formel zum Vorschein, in der ja die Energie von der Lichtfrequenz bestimmt wird.
Um diese Verhältnisse besser zu verstehen, schlägt Einstein jetzt vor, das klassische Konzept der ausschließlichen Wellennatur des Lichts zu überdenken. Wird Licht von einem Spiegel reflektiert oder von einer Wasseroberfläche gebrochen, ist es als Welle zu betrachten. Tauscht das Licht jedoch Energie mit Metallatomen aus, sollte man es als Teilchen verstehen. Und diese Lichtteilchen seien identisch mit Plancks Quanten, diesen scharf begrenzten Energieportionen, sie seien sozusagen «Lichtquanten», die – allerdings entgegen Plancks eigener Auffassung – tatsächlich eine physikalische Wirklichkeit darstellen. Sie schwirren wie unvorstellbar kleine Projektile durch den Raum und haben die Kraft, Elektronen aus Metallatomen herauszuschlagen. In letzter Konsequenz bringt Einsteins Lichtquantenhypothese das Theoriegebäude der klassischen Physik ins Wanken. Was Planck nur zaghaft, mit tiefstem Bedauern und in der Hoffnung auf eine künftige Sanierung angesägt hat, das lässt jetzt der inzwischen zum technischen Experten II. Klasse beförderte Angestellte des Berner Patentamts geradezu lustvoll und mit großem Getöse zusammenbrechen. Seine aparte These lautet: Das Licht kann sowohl Welle als auch Teilchen sein.
Aus Plancks mathematischem Trick, aus seiner bloßen Hilfsgröße «h», ist eine atomare Realität geworden. Wenn sie vorerst auch nur als exquisite Idee im Naturschutzgebiet impulsfreudiger Einstein’scher Synapsenensembles zu bestaunen ist. Denn kaum jemand bringt den Mut auf, den gewagten Standpunkt zu unterstützen, den der unabhängige Geist aus Bern da formuliert hat. Selbst Quantenerfinder Max Planck hält sich vorerst bedeckt. Das mutet paradox an, ist doch in Einsteins Deutung des photoelektrischen Effekts Plancks Energieformel E = hν unübersehbar aufgeblitzt. Das Zeichen ν, der griechische Buchstabe Ny, steht hier für die Lichtfrequenz.
 
Ernest Rutherford hat sich von einem Bild aus den Weiten des Sonnensystems für die Struktur der winzigsten Materieeinheit inspirieren lassen. Ähnlich wie der Planet Saturn von Ringen umkreist wird, sieht er die negativ geladenen Elektronen um den positiv geladenen Atomkern rotieren. Die These ist zwar durch eine ausreichende Menge experimenteller Daten abgesichert, aber sie stimmt wieder einmal nicht mit der klassischen Physik überein. Denn nach den Maxwell’schen Gesetzen hätten die um den Kern sausenden Elektronen in weniger als einem Wimpernschlag bereits ihre gesamte Energie abgestrahlt und wären in den Kern gestürzt. Doch auf diesen Fluchtpunkt könnten sich die ausgebrannten Elektronen nicht verlassen, weil die positiv geladenen Kernteilchen, nunmehr ohne ein negatives Gegenüber in ihrem Wirkungsbereich, sich gegenseitig abstoßen würden, sodass der Kern selbst auseinanderfiele. Aber Atome zeichnen sich doch gerade durch eine erstaunliche Stabilität aus. Rutherford ist sich des theoretischen Dilemmas bewusst. Seine Vorstellung vom winzigen Atomkern, der Elektronenhülle und viel leerem Raum dazwischen muss im Prinzip richtig sein. Aber er selbst wagt es nicht, die einzig mögliche Schlussfolgerung zu ziehen: Beim Atom versagt die klassische elektromagnetische Theorie. Hier müssen andere Gesetze gelten.
Universität Cambridge, Trinity College: Der Traum eines jeden jungen Physikers. Newton, Maxwell und Lord Rayleigh haben hier gearbeitet und die Welt verändert. 1911 heißt der Lehrstuhlinhaber und Leiter des Cavendish-Labors Joseph John Thomson. Er gehört zu den angesehensten lebenden Physikern. 1897 hat er das Elektron als Bestandteil des Atoms nachgewiesen und eine eigene Atomtheorie entwickelt. Sie ist als «Rosinenkuchen»-Modell bekannt geworden. Thomson ist überzeugt, dass die Masse gleichmäßig im ganzen Atom verteilt ist und die Elektronen wie Rosinen im Kuchenteig in die Masse eingestreut sind.
Niels Bohr, ein 27-jähriger promovierter Physiker aus Kopenhagen, ist mit viel Selbstbewusstsein und der blauäugigen Absicht hierher gekommen, um mit Thomson über gewisse Schwächen in dessen Elektronentheorie zu diskutieren. Doch der Institutsleiter scheint den vielversprechenden Nachwuchsforscher gar nicht wahrzunehmen. Bohrs mühsam ins Englische übersetzte Dissertation bleibt monatelang auf Thomsons Schreibtisch liegen. Ein Gedankenaustausch findet nicht statt.
Doch dann erlebt Bohr im Trinity College beim jährlichen Festessen in Erinnerung an die Entdeckung des Elektrons den Ehrengast des Abends: Ernest Rutherford. Aufgekratzt von der noch frischen Erfahrung, ein neues Atommodell lanciert zu haben, spricht er an seiner alten Wirkungsstätte mit väterlichem Stolz über sein «Saturnatom». Zu vorgerückter Stunde bringt er die Dinnergäste mit donnernder Stimme dazu, auf die Stühle zu steigen, sich an den Händen zu fassen und die alten Lieder aus Studentenzeiten inklusive schlüpfriger Geheimstrophen zu singen. Mit der Autorität des fröhlichen Wissenschaftlers lässt er junge Doktoranden und ehrwürdige Professoren Limericks und Trinksprüche aufsagen. Niels Bohr ist beeindruckt von der Ungezwungenheit und dem eigenwilligen Charme des Bauernsohns aus Neuseeland und schließt ihn bereits an diesem ersten Abend ins Herz. Er weiß jetzt, dass er an Rutherfords Seite gehört. Im März 1912 verlässt er Cambridge in Richtung Manchester.
Bohr hat eine athletische Figur, ein markantes Kinn und große Hände. Seine drahtigen Haare hat er wie eine steile Meereswelle nach hinten gekämmt. Dadurch wirkt seine enorm hohe Stirn noch beeindruckender. Als Torwart hatte er mit der Kopenhagener Universitätsmannschaft sehr erfolgreich Fußball gespielt. Hartnäckig hält sich das Gerücht, er habe Zahlenreihen und Formeln an die Torpfosten gekritzelt, wenn ihm mitten im Spiel etwas Wichtiges einfiel. Niels Bohr versteht sich mit Rutherford von Anfang an prächtig. Der hat in seiner Jugend in Neuseeland leidenschaftlich Rugby gespielt – zwei Mannschaftsspieler also, die aber auch beherzt «in den Gegner gehen» können. Der Entdecker des Atomkerns ist entzückt über die zupackende Art des jungen Mannes und weiß dessen vielfältige Interessen zu schätzen. Mit dem scharfsinnigen Bohr kann er über Alltägliches, Philosophisches oder über Kunst diskutieren.
Rutherford, der elf spätere Nobelpreisträger unter seinen Schülern hatte, sagt ohne zu zögern: «Dieser junge Däne ist der intelligenteste Bursche, den ich je getroffen habe» [Moo:48]. Hans Geiger und Ernest Marsden, die fleißigen Alphateilchenzähler, machen Bohr mit den experimentellen Methoden der neuen Nuklearwissenschaft vertraut. Zu dieser Zeit sind nahezu alle Radiochemiker mit dem Problem beschäftigt, dass zwei Substanzen mit unterschiedlichen Atomgewichten die gleichen chemischen Eigenschaften haben können und deshalb eigentlich beide denselben Platz im chemischen Periodensystem einnehmen müssten. Es gibt also mehr radioaktive Substanzen, als Plätze auf dieser Tafel zur Verfügung stehen. Auch Rutherford weiß auf dieses seltsame Phänomen keine Antwort. Frederic Soddy arbeitet unter Hochdruck daran.
Bohr zieht nun aus dieser paradoxen Situation einen Schluss, der die Wissenschaftler in Manchester verblüfft. Er geht von Rutherfords Annahme aus, dass nahezu die gesamte Masse des Atoms im Kern konzentriert und die Masse der Elektronen eigentlich zu vernachlässigen sei. Wenn also Stoffe mit unterschiedlichen Kernmassen chemisch identisch sein können, dann wird der Kern wohl auch keinen Einfluss auf die Chemie des Elements haben. Wäre es daher nicht plausibel, fragt sich Bohr, Zahl und Anordnung der um den Kern kreisenden Elektronen als die entscheidenden Faktoren für die chemischen Eigenschaften anzusehen? Während im Kern «nur» der radioaktive Zerfall, also ein physikalischer Prozess, stattfinde. Aus diesem Blickwinkel lässt sich Rutherfords Saturnatom als Modell für die Liaison von Chemie und Physik auf atomarer Ebene betrachten.
Natürlich ist Bohr mit Plancks Arbeit vertraut und kennt auch die Lichtquantenhypothese Einsteins. Und so wäre er nicht der Erste, der lieber die Heroen Newton und Maxwell anzweifelt, als eine unorthodoxe, aber die Realität befriedigend erklärende Hypothese aufzugeben. Dennoch weiß er natürlich um die Bedeutung seines Untersuchungsgegenstands. Hier geht es ja um nichts Geringeres als um die Struktur des Atoms, um die prima materia selbst, den Grund aller Dinge. Und ausgerechnet hier sollten die so überaus erfolgreichen Naturgesetze versagen? Niels Bohr bringt jedoch den Mut auf, genau das zu behaupten. Wenn die elektromagnetische Theorie den Sturz der Energie abstrahlenden Elektronen in den Kern fordert und dies definitiv nicht geschieht, dann können diese Gesetze eben auf der grundlegenden Ebene der stofflichen Wirklichkeit nicht gelten.
Um nicht den Überblick zu verlieren, klebt Bohr die linierten Bögen mit seinen Berechnungen zu einer langen Rolle zusammen, die er bei seinen Gesprächen mit Rutherford wie ein Gelehrter aus biblischen Zeiten entrollt. Und allmählich treten aus seinen Zahlenreihen und Formeln die Ringe des «Saturn» etwas deutlicher hervor: Bis zu acht Elektronen können auf einem «Saturnring» kreisen. Sie verlieren dabei keine Energie und können daher auch nicht in den Kern stürzen. So bleibt die Stabilität des Atoms gewahrt. Wenn Zahl und Anordnung der Elektronen aber die Chemie des Atoms bestimmen, ließe sich anhand der Elektronenzahl feststellen, ob man es mit einem Helium-, Gold- oder Natriumatom zu tun hat. Und da die Atome aller Elemente elektrisch neutral sind, muss die Zahl der positiv geladenen Teilchen im Kern mit der Zahl der negativ geladenen Elektronen genau übereinstimmen.
Erstaunlicherweise ergibt sich aus den Bohr’schen Überlegungen ein weiteres prägnantes Zahlenverhältnis. Im chemischen Periodensystem sind ja die Elemente nach ihrem Atomgewicht angeordnet. Der leichte Wasserstoff steht an erster Stelle, während Uran als schwerstes Element an 92. und – nach dem Stand der Forschung im Jahr 1913 – letzter Stelle steht. Die Zahlen dieser Gewichtsrangliste werden Ordnungszahlen genannt. Nun stellt sich heraus, dass beispielsweise ein Magnesiumatom mit der Ordnungszahl 12 auch zwölf Elektronen hat, im Eisen – die Nummer 26 im Periodensystem – umrunden sechsundzwanzig Elektronen den Kern, und Quecksilber mit der Nummer 80 besitzt auch genau achtzig Elektronen. Mit dieser Eins-zu-eins-Entsprechung zwischen Ordnungs- und Elektronenzahl eines Elements entwickelt sich das Rutherford’sche «Saturnatom» allmählich zum Rutherford-Bohr-Atommodell, das neue Zusammenhänge zwischen Physik und Chemie der Elemente aufdeckt.
Die Elektronen bewegen sich nicht auf allen geometrisch vorstellbaren, sondern nur auf «erlaubten» Bahnen mit einem genau festgelegten Radius um den Kern, wobei sie keine Energie abgeben. Erst wenn ein Elektron von einer solchen festen Bahn auf eine benachbarte Bahn mit niedrigerem Energieniveau «springt», strahlt es eine Energiemenge ab, die für das Element typische Spektrallinien erzeugt – zum Beispiel das Grün, Blau und Gelb des Bariums. Bei der Beschäftigung mit der Mathematik dieser Linien stößt Bohr auf eine Rechenvorschrift und macht dabei eine verblüffende Entdeckung: Er kann die Formel problemlos so umschreiben, dass sie die Planck’sche Konstante «h» enthält. Und die entfaltet auch hier ihre Wirkung, denn das springende Elektron strahlt scharf voneinander getrennte Energieportionen ab – Max Plancks Quanten. Und das bedeutet: Das Rutherford-Bohr-Atom unterliegt den Gesetzen der Quantentheorie.
Als kurze Zeit später die ersten Übereinstimmungen experimenteller Daten mit der Bohr’schen Theorie bekannt werden, erteilt kein Geringerer als Albert Einstein Bohr den Ritterschlag: «Das ist eine enorme Errungenschaft. Bohrs Theorie muss demnach richtig sein» [Moo:71]. Andere Physiker sind ganz und gar nicht begeistert. Aus den Göttinger Seminaren zum Beispiel schlägt Bohr sowohl betretenes Schweigen als auch blankes Entsetzen über diesen Hochverrat an der klassischen Physik entgegen. Im November 1913 mag manche Schlussfolgerung Bohrs tatsächlich noch spekulativ und unzureichend begründet klingen, aber er selbst weiß, dass er auf dem richtigen Weg ist. In Manchester und Kopenhagen wird gerade ganz behutsam der Bauplan der Natur selbst nachgezeichnet. Energieniveaus sind gemessen und geometrische Beziehungen erkannt worden. Sie widersprechen den alten Theorien. Die Planck’sche Konstante scheint sich im Bewusstsein aufgeschlossener Physiker mittlerweile als eine Art Leitstern für die erfolgreiche Navigation durch das noch unerkundete Gelände der Atomphysik zu erweisen. Rutherford ist auf Bohrs Seite, Einstein ist begeistert, und eigentlich müsste sich auch Planck geschmeichelt fühlen, dass seine 13 Jahre zurückliegende Entdeckung offenbar eine entscheidende Rolle auf dieser fundamentalen Ebene der Natur spielt.







Kapitel 3
PROTON
Ein Beethovenkenner, der an einem schönen Juliabend 1914 im Berliner Villenviertel Grunewald spazieren geht, könnte das anrührende andante cantabile aus dem Klaviertrio Nummer 7 in B-Dur erkennen. Die Musik dringt aus den halb geöffneten Fenstern der Villa an der Wangenheimerstraße 21. Das 1905 erbaute Haus ist stattlich, aber nicht pompös und ist außen wie innen in kühler, strenger Form gehalten. Auch der Umgangsstil des Hausherrn gilt unter Mitarbeitern und Kollegen als eher zurückhaltend und unpersönlich. Doch wer ihn näher kennt, schätzt ihn als warmherzigen, Anteil nehmenden Freund und geselligen Musikliebhaber. Die Einladungen zu seinen Hauskonzerten sind jedenfalls heiß begehrt. Otto Hahn ist inzwischen regelmäßig hier zu Gast. Vielleicht weiß der lauschende Passant auf dem Bürgersteig, dass hier Geheimrat Max Planck mit seiner Familie residiert.
Kurz nach dem Verklingen des vierten Satzes – allegro moderato presto – werden die Türen zum Garten aufgerissen, und es stürmt eine Meute übermütiger Erwachsener unter lautem Gelächter hinaus auf den Rasen. Alle toben ohne erkennbaren Grund um Zierbüsche und Obstbäume herum. Doch die Regel des Spiels ist simpel. Man sucht sich ein Opfer aus, gibt ihm anstandshalber seine Absicht kund und verfolgt es dann quer durch den Garten, bis man es festhalten kann. Heute hat es der Gastgeber auf die aparte junge Frau mit dem braven Mittelscheitel und den zum Dutt zusammengesteckten dunklen Haar abgesehen, die flink, aber nicht flink genug, die Flucht ergreift, über Blumenbeete springt und unter tiefhängenden Kirschzweigen entlanghetzt. Bald hat der große, schlanke Mittfünfziger mit den hellblauen Augen und den langen Beinen Lise Meitner eingeholt. «Und wie sichtlich vergnügt er war, wenn er einen erwischt hatte», erinnert sich die Erhaschte [Fis1:162]. Für Max Planck und seine Gäste ist das Fangenspiel nach dem Konzert, heute wieder mit ihm selbst am Klavier und einem holländischen Cellisten, ein beliebtes Ritual.
In der Verandatür steht der Violinist, mag nicht so recht glauben, was er da sieht, und zögert, sich ebenfalls ins Getümmel zu stürzen. Es ist der Mann, der Materie als erstarrte Energie erkannt hat. In dessen Bewusstsein sich Raum und Zeit gerade zu einer unauflöslichen Einheit fügen, in der die Schwerkraft keine Kraft mehr ist, sondern sich zu einer geometrischen Größe gestaltet – zur vierdimensionalen Raumzeit, die durch den Einfluss von Masse gekrümmt wird. Es ist ein Konzept, das ihn schon bald zum berühmtesten Physiker des 20. Jahrhunderts werden lässt. Albert Einstein lebt seit drei Monaten nicht weit von Plancks Domizil entfernt. Seinen Status als nobel honorierter Direktor des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Physik ohne Lehrverpflichtung nimmt er, wie immer, humorvoll und gelassen. Er sei «quasi als lebendige Mumie» nach Berlin gekommen, lässt er alle Welt wissen. Sein Institut existiert vorerst nur in der Vorstellung aller Beteiligten, denen der Coup gelungen ist, Einstein hierher zu locken. Gerade hat er sich von seiner Frau Mileva getrennt: «Das Leben ohne meine Frau ist für mich persönlich eine wahre Wiedergeburt», gesteht er einem Freund. «Es ist mir zumute, wie wenn ich zehn Jahre Zuchthaus hinter mir hätte» [Nef:188].
Lise Meitner erinnert sich lebhaft an den Hausmusikabend mit dem B-Dur-Trio von Beethoven in der Planck’schen Villa: «Einstein, sichtlich erfüllt von der Freude an der Musik, sagte laut lachend, in seiner unbeschwerten Art, dass er sich wegen seiner mangelhaften Technik schäme. Planck stand dabei, mit ruhigem, aber buchstäblich glückstrahlendem Gesicht und rieb sich mit der Hand in der Herzgegend: ‹Dieser wunderbare zweite Satz.› Als nachher Einstein und ich weggingen, sagte Einstein ganz unvermittelt: ‹Wissen Sie, um was ich Sie beneide?› Und als ich ihn überrascht ansah, fügte er hinzu: ‹Um Ihren Chef›» [Fis1:148 f.]. Seit 1912 bringt ihr die Anstellung als Plancks persönliche Assistentin an der Universität endlich ein regelmäßiges Gehalt ein. Am Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie arbeitet sie im Sommer 1914 allerdings noch immer als «unbezahlter Gast» mit Otto Hahn zusammen.
Im März 1914 wird Hahn von Carl Duisberg, dem Direktor der Bayer-Werke in Leverkusen, zu einem Fest eingeladen. Er soll den Gästen irgendetwas Aufregendes aus der Radioaktivitätsforschung präsentieren. Er hat sich für einen exotischen «Schreibstift» entschieden: Ein Glasröhrchen mit stark strahlendem und sichtbar leuchtendem Mesothor. Damit schreibt er den Namen des Bayer-Direktors auf eine fotografische Platte. Die wird sofort entwickelt, sodass das Publikum die Radiographie auch gleich bestaunen kann. Beim exquisiten abendlichen Festbankett zieren aus Holland herbeigeschaffte Orchideen die Tische, während der Wein in Thermosgefäßen mit flüssiger Luft gekühlt wird [Hah3:105].
Die deutsche Chemie-Industrie ist führend in der Welt. Und so fordert denn auch ein halbes Jahr später das preußische Kriegsministerium einen Beitrag der Chemiker zum Krieg. In den Bayer-Werken fallen bei der Produktion jede Menge giftige Zwischenprodukte an, die jetzt an Fritz Habers Institut in Berlin-Dahlem geliefert werden. Dort sollen die Substanzen auf ihre Brauchbarkeit für den Kriegseinsatz untersucht werden. Haber ist bei Kriegsausbruch 46 Jahre alt. Als Jude in Breslau geboren, konvertierte er im Alter von 25 Jahren zum Protestantismus, denn im Kaiserreich herrscht eine latent antisemitische Stimmung. Als Protestant lässt sich in Preußen leichter Karriere machen. Das Kriegsministerium muss ihn nicht lange bitten. Der leidenschaftliche Patriot stürzt sich in die Arbeit und sorgt zunächst mit neuentwickelten Frostschutzmitteln dafür, dass im bevorstehenden Winter der motorisierte Vormarsch der deutschen Truppen in Russland nicht ins Stocken gerät und die Schmiermittel für die Artilleriegeschütze nicht einfrieren.
Aber das sind nur Aufwärmübungen für den ehrgeizigen Chemiker. Immerhin hat er bereits vor fünf Jahren eine enorm kriegswichtige Erfindung gemacht, die seinen Weltruf als Chemiker begründet hat. Aus nahezu kostenlosen und unerschöpflichen Quellen hat Haber einen Stoff gewonnen, mit dem sich im Prinzip der Hunger in der Welt wirksam bekämpfen ließe. Einen Bestandteil der Ammoniak genannten Substanz hat er buchstäblich aus der Luft gegriffen. Die Atmosphäre der Erde besteht zu drei Vierteln aus Stickstoff. Und Haber ist gelungen, was Generationen von Chemikern vor ihm für aussichtslos hielten, nämlich mit seinen Apparaten den Stickstoff der Luft einzufangen und festzuhalten. Wasserstoff als zweite Komponente von Ammoniak steht, ebenfalls praktisch unbegrenzt, im Wasser zur Verfügung. Und dieses stechend riechende Gas ist Ausgangsprodukt für Kunstdünger, der angesichts einer wachsenden Weltbevölkerung zunehmend an Bedeutung gewinnt. In Zusammenarbeit mit dem BASF-Chemiker Carl Bosch hat der geniale Synthetiker die Produktion von Stickstoffdünger obendrein auf eine großindustrielle Basis gestellt.
Fritz Haber hat sich selbst stets als unermüdlich schaffenden Forscher im Dienst der Menschheit verstanden. Doch jetzt, in der Euphorie der ersten Kriegsmonate, hat er seine wahre Bestimmung erkannt und sein Lebensmotto an die neue Situation angepasst: «Im Frieden der Menschheit, im Krieg dem Vaterland». Denn die Ammoniaksynthese führt nicht allein zu besseren Ernten von Weizen, Mais und Reis. Ammoniak lässt sich nämlich auch mit der Stickstoffverbindung Salpetersäure zu Ausgangsprodukten für Munition und Sprengstoff verarbeiten. Während alle anderen Kriegsparteien auf Chile als den Haupterzeuger von natürlichem Salpeter angewiesen sind, kann sich der deutsche Kaiser auf seine tüchtigen Chemiker von der BASF verlassen. Ohne das Haber-Bosch-Verfahren ginge den deutschen Soldaten schon Mitte 1915 die Munition aus, da die britische Marine die Schiffe mit dem für Deutschland bestimmten Salpeter abfängt. Mit der Haber’schen Ammoniaksynthese und der von Carl Bosch initiierten großindustriellen Produktion stößt die deutsche Chemie in geradezu sagenhafte Dimensionen vor. Fast fühlt man sich in das Märchen «Tischlein deck dich» versetzt. Kunstdünger verspricht die reich gedeckte Speisetafel, während mit dem Befehl «Knüppel aus dem Sack» das Ammoniak in einen Explosivstoff umgewandelt werden kann. Menschen ernähren und Menschen töten: Aus diesem Dilemma wird sich die Wissenschaft in künftigen Kriegszeiten nicht mehr befreien können. Nur der Pazifist Albert Einstein lässt sich nicht von der Kriegseuphorie seiner Dahlemer Kollegen mitreißen. Als distanzierter Beobachter ist er dennoch fasziniert, wie die deutschen Wissenschaftler mit viel Einfallsreichtum die Kriegsmaschine in Schwung halten. Seinem Freund Romain Rolland berichtet er: «Diese umfassende organisatorische Geschicklichkeit ist fast unvorstellbar. Alle an Universitäten tätigen Gelehrten haben militärische Dienste oder Aufträge übernommen» [Nat:35].
Allen voran: Fritz Haber. Mit Ausnahme der von Hahn und Meitner geleiteten Abteilung für radioaktive Forschung sind alle Räume des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Chemie inzwischen für die Entwicklung der chemischen Kriegsführung reserviert. Zu dem von Bayer und BASF gelieferten Sortiment giftiger Substanzen gehört auch das tödlich wirkende Chlorgas. Als Abfallprodukt ist es in beiden Fabriken in enormen Mengen sofort verfügbar – ideale Voraussetzungen für den Kriegseinsatz in großem Stil. Haber zieht das Gas auf Stahlflaschen und bringt eine Methode zur Reife, es als Kampfstoff im offenen Gelände wirkungsvoll einzusetzen. In der Zweiten Flandernschlacht werden in der Nähe des Städtchens Ypern im Südosten Belgiens erstmals 150 Tonnen Chlor nach der Haber’schen Methode «abgeblasen». Am 22. April 1915 weht ein leichter Wind von Nord-Nord-Ost. Bei Sonnenuntergang öffnen deutsche Pioniere fünf Minuten lang die Ventile von sechstausend Stahlzylindern. Eine Wolke von ähnlich gelbgrüner Farbe wie Uran treibt auf einer Breite von sechs Kilometern auf die Stellungen der Alliierten zu, die sich im Schlamm des Marschlands eingegraben haben.
Was kein voranstürmender Soldat, kein Bombensplitter und keine Gewehrkugel schafft, gelingt dem Gas mühelos. Es ist schwerer als Luft und sinkt auf die Erde herab, kriecht über den Morast, wälzt sich über Sandsäcke hinweg, durchweht die Stacheldrahtrollen und füllt schließlich auch die Schützengräben aus. In diesen bereits ausgehobenen Gräbern werden die Soldaten von der unerwarteten Waffe völlig überrascht. In Panik flüchten sie vor der todbringenden Wolke, verstehen nicht, was gerade mit ihnen geschieht, kämpfen gegen den Hustenreiz an, atmen daher noch mehr Chlorgas ein, das ihre Lungen verbrennt. In Todesangst stopfen sie sich ihre Hemdsärmel in den Mund, graben mit den Händen Löcher in die Erde, um kurz vor dem Ersticken noch ihre brennenden Gesichter im Morast zu kühlen und vor dem gelbgrünen Nebel zu verbergen [Rho:87].
Nach diesem schnellen, in seiner Mühelosigkeit unerwarteten Frontdurchbruch, der 5000 alliierten Soldaten das Leben kostete und 10 000 Schwerverletzte hinterließ, ist Fritz Habers Institut in Dahlem das unangefochtene Logistikzentrum der chemischen Kriegsführung. Otto Hahn baldowert gerade als «Gaspionier» in der Champagne das Gelände für neue chemische Angriffe aus. Das Regiment wird von Haber persönlich geleitet, der den anfangs offenbar skeptischen Hahn mit dem Argument auf Vordermann bringt, die chemischen Waffen würden den Krieg schneller beenden und daher effektiv Menschenleben retten. Was der joviale Hahn sich als Philosophie zu eigen macht, sodass er «später durchaus mit Überzeugung» [Hah3:130] die Soldaten an den Stahlzylindern ausbildet und selbst Gasangriffe an der Ostfront leitet.
Offenbar angeregt durch die ersten Kriegserfahrungen, kommt Hahn auf die naheliegende Idee, auch radioaktive Substanzen in der Waffentechnik nutzbar zu machen. Eine Anwendung von Radium und Mesothor hat er sich selbst ausgedacht. Fern von Materialien und Apparaten, beauftragt er Lise Meitner per Feldpost, sich um die Entwicklung einer radioaktiven Leuchtmasse zu kümmern. Sie soll auf die Zielvisiere von Gewehren gestrichen werden, damit die deutschen Soldaten auch noch nachts schießen können – so Hahns Überlegung. Lise Meitner verbündet sich mit ihrem Chemikerkollegen Otto von Baeyer zu ersten Versuchsreihen mit Radiothor und Saponlack, einer Mischung aus Celluloid und Azeton. Dieses Präparat hält starken Erschütterungen stand, löst sich auch unter fließendem Wasser nicht auf und lässt sich ohne Beeinträchtigung seiner Funktion bis auf 90 Grad Celsius erhitzen. Eine Probe davon trägt Meitner auf einen dünnen Kupferdraht auf und schickt ihn zur Begutachtung an Hahn, den Agenten des chemischen Krieges an wechselnden Fronten. Am 9. Januar 1915 schreibt sie: «Ich habe durch Messung festgestellt, dass der Saponlack für die Wirkung nicht stört, und er bildet dazu noch eine Schutzschicht» [Ern:29]. Drei Wochen später geht von Berlin aus ein Päckchen mit «zwei verhältnismäßig starken Radium-Zinksulfid+Saponlack-Mischungen … in zwei kleinen Flascherln verpackt …» [Ern:35] an den Vizefeldwebel der Landwehr ab. Hahn soll sich, so die nachvollziehbare Vorstellung der Heimatfrontkämpfer Meitner und Baeyer, mit Versuchen an seinem eigenen Gewehr selbst ein Bild von der Tauglichkeit seiner Idee machen. Ende Januar 1915 liegen Hahns Vorschlag und Proben der von Meitner und Baeyer präparierten radioaktiven Leuchtmasse der «Gewehrprüfungskommission» des preußischen Kriegsministeriums vor. Und dort, im Vorzimmer eines Entscheiders, irgendwo zwischen Stapeln von Anträgen und Gesuchen oder sauber in einem Aktenordner abgeheftet, scheitert dann wohl auch der Vorstoß, erstmals eine radioaktive Substanz mit einer Waffe in Verbindung zu bringen.
Fritz Haber arbeitet inzwischen rund um die Uhr, denn die Rüstungsspirale schraubt sich bereits hoch. Den alliierten Soldaten steht schon bald eine primitive, aber wirksame Gasmaske gegen Chlor zur Verfügung. Deshalb will Haber einen Reizstoff finden, der durch Gummi und Leder dringt und den Feind dazu zwingt, sich die Maske vom Gesicht zu reißen, um dann, ungeschützt, von der zweiten Welle eines tödlichen Gases überwältigt zu werden. Die Gase werden später Grünkreuz und Blaukreuz, im gemeinsamen Einsatz sinnigerweise Buntkreuz genannt.
Im Juni 1915 ist auch Gaspionier Otto Hahn am Rand eines niedergebrannten polnischen Dorfes «im Felde». Als Nachtlager dienen leere Särge, und als Schlaftrunk gibt es einen Teelöffel 95-prozentigen Alkohol. Bei günstigem Wind ist Phosgen oder «Grünkreuz» das Gas der Wahl. Es ist zehnmal giftiger als Chlor, riecht aber süßlich faul wie feuchtes Heu. Erstmals wird Hahn Zeuge eines Gasangriffs, der unter seiner Leitung stattfindet: «Es fiel kein Schuss … Der Angriff wurde ein voller Erfolg. Die Front konnte … um mehrere Kilometer vorverlegt werden.» Doch als die Wolke verweht ist, sieht er auf dem gewonnenen Terrain die Leichen der vergifteten Russen liegen und erlebt unmittelbar die Qual der zum Sterben Verdammten. Was ihn zu einer spontanen Hilfsaktion mit den eigenen Rettungsgeräten bewegt, die das Atmen erleichtern. Aber aus den Vergasten lassen sich keine Kriegsgefangenen mehr machen. Vermutlich schöpften sie beim herangewehten Heugeruch keinen Verdacht. «Ich war damals tief beschämt und innerlich sehr erregt, denn schließlich hatte ich doch selbst diese Tragödie mit ausgelöst» [Hah3:120].
Im Frühjahr 1916 wird Hahn bei Bayer in Leverkusen mit der heiklen Aufgabe betraut, gekühltes, flüssiges Phosgen per Hand in Granaten abzufüllen, wobei er zum Schutz seiner Lungen eine spezielle Atemtechnik entwickelt. Offenbar ist die Bestürzung über die «im Felde» erlebte Phosgenwirkung dann doch schnell der Kriegsroutine gewichen, denn noch immer bereitet er an der Front Gaseinsätze vor, aber er stellt sich auch, fern der Kampflinien, für ein lebensgefährliches Experiment des Obersten Chemiekriegsherrn Haber zur Verfügung. Denn der will herausfinden, wann Gasmasken unwirksam werden. Hahn meldet sich freiwillig als «Versuchskaninchen». Er soll die Maske so lange tragen, bis das Gas die Atemwege erreicht hat. «Wir füllten dazu eine abgedichtete kleine Bretterbude mit einer exzessiv hohen Konzentration an Phosgen und hielten uns in dieser Atmosphäre auf, bis die Schutzwirkung der Gasmaske nachließ. Die Zeiten wurden von außen mit Stoppuhren bestimmt» [Hah3:125].
Im April 1917 beschlagnahmt die Radium-Verwertungsgesellschaft mbH in Wien kurzfristig den gesamten Radiumvorrat in St. Joachimsthal, weil ein Großauftrag aus dem Deutschen Reich eingegangen ist. Offenbar sind die verstaubten Pläne Hahns, Meitners und Baeyers doch noch hervorgekramt und abgesegnet worden. Eine Fabrik in Budapest soll für die Armee Wilhelms II. eine Million Gewehre mit selbstleuchtenden Visieren bestücken. Die für die Leuchtmasse benötigte Radiummenge wird mit 850 Milligramm veranschlagt. Ende August 1918, wenige Wochen vor Kriegsende, sollen Leuchtvisiere in angeblich verbesserter Ausführung einer Wiener Firma endlich einen ersten Praxistest bestehen. Das Ergebnis eines Scharfschützenkurses im österreichischen Bruck an der Leitha ist ernüchternd: «Ist das Ziel im Dunkeln nicht mehr wahrnehmbar, so ist auch ein beleuchtetes Visier zwecklos» [Bra:116]. Und damit ist das ganze Unternehmen als Schildbürgerstreich auf hohem Niveau entlarvt. Kluge und scharfsinnige Menschen wie Emil Fischer, Fritz Haber, Otto Hahn und Lise Meitner haben nicht erkannt, dass im Dunkeln in erster Linie das Opfer beleuchtet werden muss und nicht das Visier. Zwei Monate nach diesem ernüchternden Aus für das Aufrüsten von Waffen mit radioaktiven Substanzen ist der Große Krieg zu Ende, und die Donaumonarchie Österreich-Ungarn löst sich auf. St. Joachimsthal gehört jetzt samt seiner strahlenden Bodenschätze der neugegründeten Tschechoslowakei.
Nach dem verlorenen Krieg wird Fritz Haber nervös und taucht eine Zeit lang unter. Er fürchtet ein Kriegsverbrechertribunal der Siegermächte gegen ihn als Hauptverantwortlichen für die chemische Kriegsführung. Und ein anderes Urteil als den Tod könne er ja wohl kaum erwarten, vertraut er Hahn an. Der erzählt, der Flüchtige habe sich einen Vollbart wachsen lassen, um nicht sofort erkannt zu werden. Doch nichts geschieht. Weder Haber, noch andere Wissenschaftler in leitender Position werden wegen Verletzung der Haager Kriegskonventionen zur Rechenschaft gezogen. Im Gegenteil: Von einer internationalen Ächtung Habers kann überhaupt keine Rede sein. Denn unmittelbar nach dem Krieg wird ihm für die Ammoniak-Synthese der Chemie-Nobelpreis verliehen. Haber bleibt überzeugt, einen großartigen Beitrag zur Humanisierung der Kriegsführung geleistet zu haben, und schwärmt weiter von der überragenden Effizienz des Gaseinsatzes im Vergleich zu Kanonenkugeln und Gewehrpatronen. 1919 wird Haber zum «Reichskommissar für Schädlingsbekämpfung» ernannt. Er setzt Verfahren und Entwicklungen in Gang, die zu einem Vergasungsmittel für Nagetiere und Ungeziefer mit dem Namen «Zyklon B» führen sollten.
 
Ernest Rutherford hat im Krieg Methoden entwickelt, deutsche Unterseeboote akustisch aufzuspüren. Bei der Beschreibung seiner eigenen Forschungsversuche bleibt Rutherford beim Militärjargon. Denn auch in seinem Institut in Manchester geht es um eine höchst raffinierte Angriffstaktik. Er bereitet nämlich nichts Geringeres vor als direkte Attacken auf den Atomkern. Bisher gibt es ja nur Spekulationen über die Bestandteile des Kerns, zurückhaltende Abstraktionen wie das Bohr’sche Atommodell. Aber wer wirklich ins Innerste der Materie blicken will, muss den Kern tatsächlich aufbrechen. Rutherford schießt jetzt schnelle Alphateilchen auf Stickstoff ab. Wie bei den historischen Versuchen mit Goldfolie, in deren Verlauf er den Atomkern entdeckt hat, beobachtet er auch dieses Mal das vertraute Glitzern auf dem Zinksulfidschirm. Allerdings zucken dabei zusätzlich noch erheblich schwächere Lichtblitze auf als die von Alphateilchen ausgelösten Szintillationen.
Als Rutherford seine Radiumquelle immer weiter vom Leuchtschirm wegschiebt, verschwinden die für Alphateilchen typischen Lichter, während die schwächeren Blitze weiterhin sichtbar sind. Da diese nun also definitiv nicht aus der Radiumquelle stammen können, kommt für Rutherford nur eine Schlussfolgerung in Frage: Es müssen die Spuren von Teilchen sein, deren Reichweite in der Luft offenbar größer ist als die der Alphateilchen. Und sie müssen aus dem angegriffenen Kern des Stickstoffatoms entwichen sein. Zunächst denkt er an eine Anomalie des Stickstoffs. Nun lassen sich aber genau diese Lichtspuren nicht von denen unterscheiden, die Rutherford schon beim Wasserstoff untersucht hat. In der großen Leere des Wasserstoffatoms zieht nur ein einsames, negativ geladenes Elektron seine Bahn. Um die elektrische Neutralität des Atoms zu bewahren, kann in seinem Kern auch nur ein einziges positiv geladenes Teilchen existieren. Könnte dieses spezielle Kernteilchen womöglich der grundlegende materielle Baustein sämtlicher Elemente sein? [Rut2]
Es ist Rutherford geglückt, bei der Kollision von Alphateilchen mit dem wesentlich schwereren Stickstoffatom ein Stück vom Kern abzusplittern. Das ist ein völlig unerwarteter Effekt und so unglaublich, als sei ein Spatz mit einem Einfamilienhaus zusammengestoßen und habe dabei den Schornstein abrasiert. So ist Rutherford ein erster Blick auf die tiefste Ebene der Materie vergönnt gewesen. Und offenbar ist sie aus lauter Kernteilchen des Wasserstoffs zusammengesetzt. Bei der Kollision mit den Alphateilchen ist genau so ein Kernbaustein aus dem Stickstoffatom herausgeschleudert worden, wobei sich der Stickstoff in Sauerstoff umgewandelt hat. Und das heißt: Ernest Rutherford ist hier die erste künstliche Kernumwandlung der Geschichte gelungen.
Die Umwandlung der Elemente im radioaktiven Zerfall ist ein natürlicher Prozess, den der Mensch zwar beobachten, in den er aber nicht eingreifen konnte. Von nun an aber steht es jedem Forscher frei, mit der von Rutherford beschriebenen Apparatur und den entsprechenden Präparaten vorsätzlich und nachprüfbar Stickstoff in Sauerstoff umzuwandeln. Als Niels Bohr im Juli 1919 seinen Mentor und Freund in Manchester besucht, erfährt er von ihm weitere Einzelheiten über die «kontrollierten oder sogenannten künstlichen Kernumwandlungen, mit denen er ins Leben rief, was er mit Vorliebe moderne Alchemie nannte, eine Entdeckung, die im Laufe der Zeit so ungeheure Bedeutung für die Herrschaft des Menschen über die Naturkräfte gewinnen sollte» [Boh:51].
1920 macht Rutherford schließlich den Vorschlag, den Wasserstoffkern als Elementarteilchen zu betrachten und ihm – als Kernbaustein eines jeden chemischen Elements – den Namen «Proton» zu geben. Die positive Ladung eines Atomkerns – egal ob Eisen, Gold, Cadmium oder Mangan – ist stets ein ganzes Vielfaches eines Wasserstoffatomkerns. Eine wunderbar elegante Theorie. Zu Beginn der 1920er Jahre hat es also den Anschein, als müsse die Natur einfach nur in ihren Protonen-Baukasten greifen, um stufenweise ihre 92 chemischen Elemente zusammenzusetzen. Fügt sie etwa dem Wasserstoffkern ein zweites Proton hinzu, entsteht Helium. Vier weitere Bauklötze draufgelegt, und wir haben Kohlenstoff, bis aus maximal 92 Klötzchen schließlich das schwerste Element Uran zusammengesetzt ist. Diesem Bild der Atomstruktur fehlt zwar noch die Detailschärfe, aber die Entdeckung des Protons ist ein bedeutsamer Fortschritt auf dem Weg zum Verständnis der kleinsten Bestandteile der Materie. Alle Erscheinungsformen dieser Welt haben sich der Kontaktfreudigkeit dieser 92 Elemente untereinander zu verdanken. Aus der Verbindung der Elemente Wasserstoff und Sauerstoff sprudelt Wasser hervor. Natrium und Chlor verbünden sich zu Salz, während Kartoffeln, Katzen und Menschen ihre Existenz hauptsächlich vielfältigen Kohlenstoffverbindungen zu verdanken haben.
 
Strahlende Schönheit kommt – das weiß die elegante Dame von Welt auch in den 1920er Jahren – nicht allein von innen. Deshalb sollte sie ihre natürliche Schönheit ohne Scheu mit der neuen Produktlinie «Tho-Radia» pflegen. Mit Radium angereicherte Gesichtsmilch und Hautcreme versprechen die Falten zu glätten und Unreinheiten wegzubleichen [www16]. Strahlende Toilettenseifen, Lippenstifte und Reinigungswässerchen ergänzen dieses innovative Angebot der französischen Kosmetikindustrie. Die Radiumeuphorie ist auch nach dem Krieg ungebrochen, zumal sich das radioaktive Element angeblich als therapeutisch nützlich bei der Krebsbehandlung erwiesen hat. Wenn kaum wägbare Mengen dieses Stoff so unglaublich viel Energie abgeben, sollte er doch auch müde und abgespannte Körper beleben und die Gesundheit fördern können. Selbst im seriösen American Journal of Clinical Medicine schreibt ein Mediziner: «Die Radioaktivität beugt Geisteskrankheiten vor, löst edle Gefühle aus, hält den Alterungsprozess auf und steigert die Lebensfreude» [Fra]. Der sexuell geschwächte Herr jenseits der Lebensmitte muss nur zu einer Schachtel «Vita Radium»-Zäpfchen greifen. Die 15-Tage-Kur dient zur garantierten Wiederherstellung der Potenz. Und so verspricht auch der Beipackzettel «überschäumende Vitalität und Leidenschaft».
Der britische Chirurg und Direktor des Londoner Radiuminstituts Sir Frederick Treves will gar etwas Erhabenes und Mystisches im Zerfallsprozess des Radiums erkannt haben und schlägt einen kühnen Bogen von der selbstleuchtenden Substanz zu einer göttlichen Erscheinung aus dem zweiten Buch Mose. Er vergleicht das Radon spendende und nach menschlichem Ermessen nie versiegende Radium mit dem Dornbusch, der ewig brennt, ohne sich je zu verzehren, und aus dem Gott zu Moses sprach [NYT1]. Treves verwaltet die enorme Menge von 860 Milligramm und hat gerade Ableger des Dornbuschs an 13 englische Krankenhäuser geschickt. 150 Milligramm sind für die permanente Herstellung von Radiumwasser reserviert, das in Flaschen abgefüllt und im ganzen Land verkauft wird. Es leuchtet im Dunkeln und ist 5000-mal stärker als die radioaktiven Quellen in Bad Gastein und St. Joachimsthal. In 1620 Jahren wird die Hälfte des Dornbuschs noch da sein und weiterhin unablässig Radon ausgasen. Der Leiter des Radiuminstituts behauptet, sein «flüssiger Sonnenschein» in Portionsflaschen habe das Rheuma bei 40 Prozent seiner Patienten weggestrahlt.
Ob Radium allerdings auch als Krebstherapeutikum taugt, ist heftig umstritten. Im Oktober 1921 äußert sich der Präsident des amerikanischen Chirurgenverbands skeptisch über den künftigen Einsatz von Radium in der Krebstherapie. Der bisherige Nutzen der spektakulären Behandlung sei außerordentlich gering gewesen. Lediglich bei äußerlich zugänglichen und weniger bösartigen Tumoren habe man mit Radium gewisse Heilwirkungen erzielt. Bei Karzinomen innerer Organe wie Magen und Darm sei Radium hingegen völlig ungeeignet. Der Streit zwischen Befürwortern und Skeptikern kocht in den USA schon seit Jahren auf kleiner Flamme, ist aber vor einem halben Jahr eskaliert. Im Mai 1921 nämlich kommt Marie Curie als Gast eines amerikanischen Frauenverbands nach New York. Die Ladys haben 100 000 Dollar gesammelt, um der verehrten zweimaligen Nobelpreisträgerin ein Gramm Radium schenken zu können, das ihr Präsident Harding im Weißen Haus persönlich überreichen soll. Schon bei ihrer Ankunft im Hafen von New York fällt den Reportern der angegriffene Gesundheitszustand von Madame Curie auf. Sie können sich nicht einigen, ob der ganz in Schwarz gekleidete Gast aus Paris einen talarähnlichen Gehrock oder gar einen schlichten Laborkittel trägt. Schwarze Handschuhe verbergen ihre entzündeten Hände, und die alte Geschichte vom schwarzen Allzweckhochzeitskleid macht wieder die Runde. Sie wolle, erklärt Curie der Presse, mit dem Radiumgeschenk ihre Experimente fortführen und bessere Krebsheilmethoden finden: «Radium ist ein wirksames Mittel. Es hat bereits alle möglichen Krebsarten geheilt, darunter sogar schwerste Fälle.» Die Skeptiker unter den Ärzten weist sie mit den Worten zurecht: «Wendet man Radium richtig an, gibt es auch Heilerfolge. Wer dabei gescheitert ist, versteht sein Handwerk nicht» [NYT2].
Gleichzeitig bahnt sich in einer Fabrik in New Jersey eine Tragödie an. Sie dämpft die Radiumeuphorie und führt zu der Erkenntnis, dass man Krebs mit Radium nicht nur behandeln, sondern auch verursachen kann. Obwohl sich Radiumleuchtmasse für Gewehrvisiere gegen Ende des Weltkriegs als Fehlschlag erwiesen hat, setzt das Militär sie immerhin noch für nachtleuchtende Beschriftungen ein. Zunehmend an Bedeutung gewinnt sie inzwischen aber auch in unterschiedlichen Lebensbereichen. So erfreuen sich etwa illuminierte Lichtschalter, Telefone und Feuerlöscher sowie selbstleuchtende Tachometer und Tankanzeigen in Automobilen wachsender Beliebtheit. Die Marine entdeckt den Nutzen leuchtender Kompassnadeln und sichtbarer Umrisse von Navigationsinstrumenten in der Dunkelheit. Die Firma US Radium überzieht in ihrer Fabrik in East Orange, keine 20 Kilometer von Manhattan entfernt, Türklingelknöpfe, Theatersitznummern, Angelköder und Puppenaugen mit dem selbstleuchtenden Anstrich namens Undark. Das Hauptprodukt aber sind Leuchtzifferblätter für Armbanduhren und Wecker.
Undark ist eine spezielle Mischung aus Radium, Wasser, Klebstoff und Zinksulfid. Hier taucht das Prinzip der Szintillation auf einer neuen Anwendungsebene wieder auf. Denn betrachtet man die Leuchtfarbe unter einem Mikroskop, lässt sich das gleiche Phänomen beobachten, das den Physikern Elster und Geitel, Rutherford und Geiger, Hahn und Meitner tiefste Einblicke in die Struktur des Atoms erlaubt: Winzige Lichter blitzen auf, wenn Alphateilchen wie Projektile aus den zerfallenden Radiumatomen hervorschießen und auf die Zinksulfidkristalle treffen. Auf dem Armaturenbrett im Auto oder auf der Armbanduhr nimmt das träge Auge statt 200 000 winziger Explosionen in der Sekunde nur ein gleichmäßig mattes, grünlichweißes Leuchten wahr.
In der geräumigen, aber notorisch staubigen Fabrikhalle in East Orange, New Jersey, sitzen Dutzende junger Frauen vor einer riesigen Fensterfront über ihre Arbeitstische gebeugt, tauchen äußerst feine Pinsel aus Kamelhaar in die Leuchtfarbe und malen die Ziffern für die Uhren damit aus. Nach ein paar Strichen spreizt sich die Pinselspitze. Die Frauen sind vom Management angewiesen worden, den Pinsel mit Lippen und Zunge wieder in Form zu bringen, was ihnen leichtfällt, denn Undark schmeckt neutral. Das Betriebsklima ist heiter bis sonnig. So manches Highschool-Mädchen verdient hier in den Sommerferien sein erstes Geld. Die Festangestellten sind begeistert und werben Schwestern, Cousinen und Freundinnen an. In der familiären Atmosphäre wird viel gescherzt. Und als Albina von ihrem neuen Boyfriend erzählt, wird aus einer im Übermut entstandenen Idee Wirklichkeit. Zum nächsten Date bemalt sie sich Fingernägel, Lippen und Augenlider mit dem «Neuen Licht», wie die Firma das innovative Produkt anpreist. Wie wird wohl der Lover reagieren, wenn sie das elektrische Licht ausknipst und zehn leuchtende Fingerspitzen nach ihm ausstreckt?
Und denkt daran, sagt die Vorarbeiterin lächelnd zu den jungen Frauen, früh genug den Pinsel wieder zurechtspitzen. Je schneller ihr arbeitet, umso mehr könnt ihr verdienen. Sie selbst hat es nie vorgemacht, weil sie die Entwicklungsabteilung und das Labor der Firma kennt. Dort benutzen die Chemiker Zangen, Bleiabschirmungen und Mundschutz beim Hantieren mit Radium. Später entdecken die Mädchen, dass sie sich gar nicht selbst anmalen müssen, um eine überraschende Wirkung zu erzielen. Denn der stets aufwirbelnde Staub in der Fabrik setzt sich überall fest. Haare, Kleider und Unterwäsche strahlen im Dunkeln – als sei die gute Fee Tinkerbell mit dem limonengrünen Kleid zu den «Radium Girls» geflogen und habe ihren Glitzerstaub über sie ausgestreut. Anfangs präsentieren sie Verwandten und Freunden ihren unfreiwilligen Glanz noch als Jux. Eines der Mädchen steigt sogar bereitwillig in den großen dunklen Kleiderschrank, damit man ihr schimmerndes Haar schon vor Sonnenuntergang bewundern kann. Aber als sie die aschgrünen Flecken dann auch auf Gesicht, Armen, Beinen und Rücken entdecken, hört der Spaß auf.
 
In der Nachkriegszeit gibt es an den Physikinstituten Europas offenbar nur ein Gesprächsthema: Die zunehmende Fülle an Publikationen über Niels Bohrs Atomstrukturmodell. Vor allem Arnold Sommerfeld, Professor für Theoretische Physik an der Universität München, hat während des Kriegs einen entscheidenden Beitrag dazu geleistet und Bohrs Elektronenbahnen verallgemeinert. Dabei sind zusätzliche elliptische Kurven ins Spiel gekommen, sodass die ursprünglichen Kreisbahnen um den Kern jetzt nur noch Sonderfälle sind. Sommerfeld hat herausgefunden, dass auch die Ellipsen selbst mit ihren geometrischen und mechanischen Eigenschaften den Quantengesetzen gehorchen und eine gestückelte Struktur haben. Das Atommodell bekommt jetzt eine gesetzliche Grundlage unter Quantenbedingungen: Aus der zunächst unerschöpflichen Fülle vorstellbarer Bahnen bleiben Größe, Form und Orientierung der Ellipsen auf bestimmte Stufen und Einheiten beschränkt. In der Einleitung seiner Arbeit stellt Sommerfeld für das verbesserte Planetenmodell des Atoms eine ideengeschichtliche Nähe zu einem berühmten Astronomen her. Während Nikolaus Kopernikus 1509 erstmals die Sonne zum Zentralgestirn erklärte und den Planeten kreisförmige Bahnen um die Sonne verordnete, konnte Johannes Kepler hundert Jahre später die Verkehrswege im Weltall als Ellipsen beschreiben – in der Tat eine bemerkenswerte Parallele zu den Elektronenbahnen Bohrs und Sommerfelds.
Zu Beginn der 1920er Jahre vertrauen Bohr und Sommerfeld bei der Beschreibung der fundamentalen Ebene der Natur auf die archetypische Kraft des heliozentrischen Planetenmodells, das Kopernikus und Kepler begründet haben. Bei der Visualisierung wesentlicher Zustände des Atoms wie Energieniveaus, ganzzahlige Abstände zwischen den Spektrallinien und Elektronensprünge auf benachbarte Bahnen leistet das Planetenmodell vorerst gute Dienste. Sommerfeld selbst stellt die Verbindung her zwischen Keplers Harmonie der Sphären und der «Sphärenmusik des Atoms – ein Zusammenklingen ganzzahliger Verhältnisse, eine bei aller Mannigfaltigkeit zunehmende Ordnung und Harmonie» [Som: VII].
 
Im November des vergangenen Jahres ist der Ruhm wie eine Naturgewalt über Albert Einstein hereingebrochen. Seine 1915 veröffentlichte allgemeine Relativitätstheorie ist erstmals durch astronomische Beobachtungen bestätigt worden. Im Gegensatz zu Isaac Newtons Gravitationstheorie wird in Einsteins Universum auch das Licht von der Schwerkraft beeinflusst. Einstein sagte voraus, der geradlinige Lichtstrahl eines fernen Sterns werde in der Nähe eines massereichen Objekts von dessen Gravitationsfeld geringfügig, aber messbar von seinem Kurs abgelenkt. Nun hat im Mai 1919 der Direktor der Sternwarte Cambridge, Sir Arthur Eddington, während einer Sonnenfinsternis vor der Westküste Afrikas genau diesen von Einstein vorhergesagten Lichtablenkungseffekt beobachtet. Er fotografierte dreizehn Sterne in der Nähe der verdunkelten Sonnenscheibe und verglich die Aufnahmen mit den Positionen derselben Sterne, die einige Monate zuvor gemacht worden waren. Und so konnte Eddington Einsteins Theorie verifizieren: Wenn das Licht eines fernen Sterns in das Gravitationsfeld der Sonne gelangt, wird es so abgelenkt, dass der Stern eine andere als seine übliche Position einzunehmen scheint.
Am 6. November 1919 gibt die Londoner Royal Society diese bedeutende Neuigkeit bekannt. Arthur Eddington wird am Rand der historischen Konferenz von Ludwig Silberstein, einem eher skeptischen Mitglied des vornehmen Clubs, gefragt, ob es zutreffe, dass er einer der drei Menschen auf der Welt sei, die Einsteins Relativitätstheorie verstünden. Nach einigem Zögern soll Eddington geantwortet haben: «Tut mir leid, aber ich komme einfach nicht darauf, wer der Dritte sein könnte.» Der Korrespondent der New York Times zitiert Sir Joseph John Thomson, den Entdecker des Elektrons und Präsidenten der Royal Society: «Hier ist nicht etwa eine entlegene Insel entdeckt worden, sondern ein ganzer Kontinent neuer wissenschaftlicher Vorstellungen.» Einsteins Revision des Newton’schen Gravitationsgesetzes sei «eine der größten Errungenschaften, womöglich gar die größte intellektuelle Leistung in der Ideengeschichte der Menschheit» [NYT3].
Während die englische und amerikanische Presse das Ereignis als Weltsensation aufgreift und ausgiebig feiert, leidet die deutsche Bevölkerung noch an den Folgen des verlorenen Krieges und muss gegen Hunger und Kälte ankämpfen. Die meisten Menschen scheinen daher anfangs wenig geneigt zu sein, sich mit den Gedanken des Genies aus ihrer Mitte zu beschäftigen. Die Fachkollegen und Leser der Zeitschrift Die Naturwissenschaften wissen, dass Albert Einstein die Gravitation nicht mehr als unerklärliche, fernwirkende Schwerkraft betrachtet, sondern sie durch die geometrische Vorstellung einer gekrümmten Raumzeit ersetzt hat. Massereiche Objekte wie die Sonne krümmen demnach die vierdimensionale Raumzeit in ihrer Nähe. Auch Arthur Eddington erklärt Kollegen und Laien im Trinity College in Cambridge in fröhlicher Unschuld seinen tiefen Einblick in die Relativität von Raum und Zeit. Er sei zwar hier auf dem Podium 1 Meter 80 groß, aber angenommen, er entfernte sich mit Lichtgeschwindigkeit in vertikaler Richtung von der Erde, schrumpfte er für einen in Cambridge zurückgebliebenen Beobachter auf 90 Zentimeter Größe.
Einstein als sicherer Nobelpreiskandidat: Zumindest darüber scheint es zwischen den verkrachten Eheleuten Albert und Mileva keinen Streit zu geben. Die in Zürich lebende Mileva hat in die Scheidung eingewilligt, sofern ihr Mann ihr das mit dem Nobelpreis verbundene Geld als Abfindung überlässt. Und so fließt das zu erwartende Preisgeld – schon drei Jahre vor der eigentlichen Verleihung – in die Konkursmasse der Ehe ein, die im Februar 1919 geschieden wird. Im Juni 1919 heiratet Albert Einstein schließlich seine Kusine Elsa Löwenthal, geborene Einstein.
 
Im Frühjahr 1920 kommt Niels Bohr auf dem Gelände der Universität Kopenhagen seiner Idealvorstellung einer weltoffenen, modernen Akademie täglich einen Schritt näher. In seinem Institut For Teoretisk Fysik werden einmal junge, unbekannte, aber vielversprechende Talente mit den Meistern der Zunft in gleichberechtigten Gedankenaustausch treten. Nicht Alter, Titel, Prominenz und Würde sollen hier zählen, sondern allein originelle Ideen. Gewissheiten und Traditionen dürfen angezweifelt werden – vorausgesetzt die Argumentationen sind brillant genug, um Bohrs Aufmerksamkeit zu erregen. Da erreicht ihn ein Brief aus Berlin. Max Planck lädt ihn für Ende April 1920 zum bereits legendären Mittwochs-Kolloquium ein, wo er seine neuesten Ansichten vorstellen soll.
Berlin ist in diesen Tagen der Weimarer Republik kein ganz ungefährliches Pflaster. Eineinhalb Jahre nach Kriegsende sind Kartoffeln, Weizenmehl und Kohlen noch immer Luxusgüter. Die sogenannte «Hungerblockade» der Alliierten ist offiziell zwar aufgehoben, aber die Menschen müssen immer noch mit Lebensmittelmarken über die Runden kommen. Viele Berliner gehen in ihrer Not inzwischen in den Landgemeinden auf Beutezüge. Die Bauern jedoch sind bereit, ihre Feldfrüchte und Masttiere mit der Waffe zu verteidigen. Und so bleiben bei diesen Hamstertouren immer wieder Hungerleider auf der Strecke. Gerade ist jedem Normalverbraucher ein halbes Pfund Maismehl außer der Reihe zugeteilt worden, was als Sensation gefeiert wird, wenngleich es in Deutschland bisher eher als Viehfutter galt.
Das Empfangskomitee für Bohr könnte kaum prominenter besetzt sein – eine wahrhaft historische Begegnung. Im Gebäude der Physikalischen Gesellschaft treffen erstmals Max Planck als Begründer der Quantentheorie, Albert Einstein als eigenwilliger Interpret der Planck’schen Vorgaben und schließlich der Gast aus Kopenhagen zusammen. Er hat in der Mathematik der Elektronensprünge die Planck’sche Konstante und die unverkennbar portionierten Energiequanten entdeckt. Viel Zeit gönnt sich die Quanten-Dreifaltigkeit nicht für Höflichkeiten und Plaudereien. Man steigt sofort in die Diskussion ein, die sich bis zur Erschöpfung aller Beteiligten über mehrere Tage hinzieht. Der frisch gekürte Nobelpreisträger Planck mit dem fast kahlen Kopf und den freundlichen Augen hinter der randlosen Brille verkörpert in konservativer Kleidung und Haltung den deutschen Professor schlechthin. Auch der einundvierzigjährige Einstein zwängt sich bei solchen Anlässen in den schwarzen Gehrock. Aber selbst wenn er sich mit Krawatte und steifem Kragen jede Mühe gibt, einen offiziellen Eindruck zu machen, wirkt er auf charmante Art salopp mit seinem inzwischen weltberühmten elektrisierten Haarschopf.
Beim Mittwochs-Kolloquium betrachtet Einstein seine Lichtquanten zwar als physikalische Wirklichkeit und gesteht damit dem Zufall und der Unvorhersagbarkeit einen Einfluss auf physikalische Prozesse zu. Andererseits fällt es ihm schwer, etwas so offensichtlich Messbares wie die Spontaneität der Quantensprünge im Bohr-Sommerfeld’schen Atommodell zu akzeptieren. Und so richtet er seinen ganzen Scharfsinn auf andere Erklärungsmodelle. Er bemüht sich, eine Verbindung zwischen diesen Energie versprühenden Übergängen der Elektronen auf eine benachbarte Umlaufbahn und den Gesetzen des radioaktiven Zerfalls herzustellen. Seien erst alle atomaren Gesetze entdeckt, müsse auch – davon ist Einstein überzeugt – jeder Vorgang im Atom vorhersagbar werden. Niels Bohr hingegen hat mit seinen gewohnt raumgreifenden Formulierungen und flüsterleiser Stimme darauf beharrt, eine genaue Bestimmung der Quantensprünge sei grundsätzlich nicht möglich. Obendrein könne die klassische Physik auch die Komplexität der Spektrallinien nicht befriedigend erklären. Eine Woche später schreibt Einstein seinem Freund, dem österreichischen Physiker Paul Ehrenfest: «Bohr war hier, und ich bin ebenso verliebt in ihn wie Du. Er ist ein höchst feinfühliges Kind und geht in einer Art Hypnose in dieser Welt herum.» Offensichtlich hat Einstein sich selbst in Bohr wiedererkannt, denn mit denselben Worten hätte wohl jeder Freund Einsteins ihn selbst treffend charakterisieren können.
 
Während Bohr und Einstein in Berlin Freundschaft schließen, bereiten sich in München die Oberprimaner der städtischen Gymnasien auf ihr Abitur vor. Während des Krieges waren die Heranwachsenden im paramilitärischen Wehrkraftverein des Max-Gymnasiums zweimal wöchentlich militärisch gedrillt worden. Die Lust der Jugendlichen am Wandern und ihre Liebe zu Natur und Heimat lassen sich leicht politisch missbrauchen. Sie lernen, diszipliniert zu marschieren, das Gelände zu erkunden und in freier Natur zu übernachten. Die Kriegspflicht beginnt mit dem vollendeten 17. Lebensjahr. Einer der jungen Männer am Max-Gymnasium, dem dieses Schicksal drohte, heißt Werner Heisenberg, doch einen Monat vor seinem 17. Geburtstag ist der Krieg vorbei. Ein Vierteljahr später kommt Werners Wehrkrafteinheit doch noch zu einem kriegerischen Einsatz. Im April 1919 herrschen Aufruhr und Chaos in München. Es ist die Zeit des «roten Terrors» der beiden kurzlebigen sozialistischen Räterepubliken, auf die der «weiße Terror» der Befreiungstruppen folgt. Auf dem Höhepunkt der Kämpfe mit Straßenschlachten, Geiselerschießungen und Vergeltungsmassakern werden die Münchener Primaner unter das Kommando erfahrener Militärs gestellt. Werner Heisenberg und seine Kameraden leisten Lotsen- und Botendienste, schleppen Munitionskisten, schlüpfen durch die Stellungen der «Roten Armee» und müssen mit geladenem Gewehr die zu Verhör und Exekution geführten kommunistischen Gefangenen bewachen. Noch bis in den Juni hinein bleibt der Unterprimaner in der grünen Uniform seines Wehrkraftvereins bei einem Kavalleriekommando stationiert, das im «Georgianum» logiert, einem katholischen Priesterseminar in der Ludwigstraße.
In den dienstfreien frühen Morgenstunden dieser Junitage 1919 macht er es sich zur Gewohnheit, mit einem Buch auf das Dach des Georgianums zu klettern, sich dort in die Sonne zu legen und zu lesen. Er macht sich mit Demokrits Lehre von den Atomen vertraut, den unteilbaren kleinsten Teilchen der Materie, aus denen alles Seiende bestehen soll. Begeistert liest er Platons Dialog Timaios im griechischen Original und stößt dabei auf dessen seltsame Vermutung, die Atome könnten auf einen nichtmateriellen Ursprung hindeuten. Platon glaubt, diese Elementarteilchen ließen sich in gleichseitige Dreiecke zerlegen und aus solchen Gebilden auch wieder aufbauen. «Die Dreiecke selbst sind nicht Materie», resümiert Heisenberg später, «sie sind nur noch mathematische Form … Die Frage nach dem Warum der Elementarteilchen wird von Platon auf Mathematik zurückgeführt … Die letzte Wurzel der Erscheinungen ist also nicht die Materie, sondern das mathematische Gesetz …» [Hei1:22 f.].
 
Der schlaksige junge Mann aus New York, der an einem Sommertag des Jahres 1921 unangemeldet auf einem Bergwerksgelände im tschechischen St. Joachimsthal steht, ist erstaunlich gut informiert. Offenbar ist er mit der Geschichte des Silberbergbaus auf dieser Seite des Erzgebirges vertraut, wo die Gruben Segengottes oder Gottesgab heißen und die erzführenden Adern nach dem Evangelisten Johannes benannt oder der Rose von Jericho gewidmet sind. Der siebzehnjährige Robert Oppenheimer mag in seinen Bewegungen linkisch wirken, aber er weiß genau, was er will. Er ist nicht speziell an der berühmten Joachimsthaler Pechblende interessiert, aber er möchte hier, in diesem legendären Bergbaurevier, ein paar bunte Steine und schöne Kristalle für seine Mineraliensammlung kaufen. Schon seit einigen Wochen ist er ganz allein im fremden Land auf Exkursion, während seine Eltern den Sommer in Hanau verbringen. Sein Vater Julius ist hier geboren und möchte seinem Robert das Land nahebringen, in dem er seine Wurzeln hat.
Julius Oppenheimer und seine Frau Ella stammen aus deutsch-jüdischen Familien. Er selbst ist 1888 mit siebzehn Jahren nach Amerika ausgewandert und ist in New York mit einem Textilimportgeschäft reich geworden. Ellas Eltern stammen aus Bayern. Sie hat in Paris Malerei studiert und unterrichtet Schüler in ihrem eigenen Atelier in New York. Als Robert mit seiner Beute, einem ganzen Koffer voller Mineralien, wieder nach Hanau zurückkommt, hat er sich irgendwo durch verdorbene Lebensmittel oder verseuchtes Trinkwasser eine bakterielle Infektion eingefangen. Er ist so schwer an der Ruhr erkrankt, dass seine Eltern eine Zeit lang um sein Leben fürchten. Für eine Schiffsreise nach Amerika ist er jedenfalls zu schwach. So muss er unfreiwillig bis in den September hinein seine Krankheit in Deutschland auskurieren und auf das geplante erste Semester an der Harvard University verzichten. Als er schließlich im Spätherbst wieder in New York eintrifft, hat er sich bei der Ruhrinfektion im Land seiner Vorfahren eine chronische Dickdarmentzündung eingehandelt, die ihn sein Leben lang begleiten wird.
 
Wenn sich die «Gruppe Heisenberg» im Englischen Garten zum Speerwerfen trifft, sollten weniger sportliche Spaziergänger lieber ans Isarufer ausweichen. Denn was diese verwegene Meute von zehn oder zwanzig Jugendlichen da veranstaltet, ist kein normaler Wettbewerb, bei dem der Athlet mit dem weitesten Wurf gewinnt. Es werden zwei Mannschaften aufgestellt, die sich in einiger Entfernung gegenüberstehen. Ein Wettkämpfer schleudert einen Speer zwar möglichst weit und hoch in die Luft hinaus, aber in Richtung gegnerische Mannschaft. Ein Mitglied dieser Gruppe muss nun dem Speer entgegenlaufen und ihn noch im Flug abfangen. Sollte dies dem Spieler misslingen, ist er ausgeschieden [Cas:109]. Werner Heisenberg liebt solche gefährlichen Spiele, in denen die ihm anvertrauten Jungen im Bund bayerischer «Neupfadfinder» ihren Mut beweisen können.
Aus der deutschen Jugendbewegung der Wandervögel und ähnlicher männerbündischer Gemeinschaften haben sich nach der Katastrophe des Weltkriegs Gruppen mit unterschiedlichen Zielen herausgebildet. Sie wollen nach dem Zusammenbruch der Monarchie, nach Hungerblockade, rotem Chaos und weißem Gegenterror eigene Wege gehen und sich neue Werte suchen.
Paradoxerweise schauen sie dabei weit in die Vergangenheit zurück. Ihre Überzeugungen klingen in den Ohren der Erwachsenen denn auch unausgereift romantisch und hoffnungslos idealistisch. Sie schwärmen von ihrem «Weißen Ritter», der für sie das Urbild moralischer Reinheit und Selbstlosigkeit ist, ein edelmütiges Gegenbild zu den finsteren Verführern, die immer noch oder schon wieder an den Schalthebeln der Macht sitzen. Das Bündnis dieser vermeintlich sorglosen Frischluftenthusiasten reicht allerdings tiefer, als ihre Eltern dies womöglich ahnen. Die Mitglieder der Gemeinschaften sind nicht einfach nur Kameraden oder Freunde. Sie widmen sich gegenseitig nichts weniger als ihr ganzes Leben. Der Gruppenführer genießt Vertrauen und Loyalität der Jungen. Sie folgen ihm hingebungsvoll, während er sich großherzig zur lebenslangen Verantwortung für jeden Einzelnen von ihnen verpflichtet. Die Eltern bemäkeln die nachlässige Kleidung ihrer Söhne, doch die pfeifen auf tadellosen Zwirn. Innere Reinheit und Wahrhaftigkeit sind ihnen wichtiger als blendende Äußerlichkeiten. Allerdings tragen sie auch nicht die typische Pfadfinderkluft. Uniformen rufen schlimme Erinnerungen wach.
 
Den ganzen Winter muss der todkranke Robert Oppenheimer in der New Yorker Wohnung seiner Eltern das Bett hüten. Mit der schweren Kolitis im Anschluss an die Ruhrinfektion ist nicht zu spaßen. Im Sommer 1922 ist seine Genesung so weit fortgeschritten, dass sein Vater ihn zur Erholung und Abhärtung in die Wildnis von New Mexico schickt. In Begleitung seines verehrten Englischlehrers Herbert Smith verbringt er ein paar unvergessliche Wochen auf einer Pferderanch in der Nähe von Santa Fe. Oppenheimer gewöhnt sich an das Leben unter freiem Himmel in 2000 Metern Höhe und gewinnt allmählich Körperkraft und Selbstvertrauen zurück. Ein mehrtägiger Ausritt gerät schließlich zum Höhepunkt seines Aufenthalts in der dünnbesiedelten Landschaft des Südwestens. Sie durchqueren dunkle Kiefernwälder und Schluchten mit rotbraunen, von natürlichen Höhlen durchlöcherten Felswänden. Die Landschaft ist geprägt von weiten Ebenen, aus denen Tafelberge emporragen.
Nach einem Ritt durch eine weitere Schlucht gelangen sie schließlich an ein drei Kilometer langes, steil zerklüftetes Felsplateau aus Vulkangestein, auf dem ein großes Schulgebäude mit angeschlossener Pferderanch steht. Hier leben ein paar Dutzend Jungen im Alter von 12 bis 18 Jahren gemeinsam mit ihren Lehrern. In dieser Abgeschiedenheit sollen nach der Vorstellung des Schulgründers die in Großstädten geborenen Jungen ein gesundes Leben in freier Natur führen. Hier sind sie weit genug entfernt vom schädlichen Einfluss ihrer Mütter, die ihre Lieblinge nur verhätscheln. Auf sportliche Aktivitäten wird großer Wert gelegt. Alle gehören sie dem örtlichen Pfadfinderstamm an, schlafen bei jedem Wetter auf der Veranda und tragen das ganze Jahr über kurze Hosen. Wandern und Zelten im Hochgebirge stehen, gleichberechtigt mit Latein und Geometrie, auf dem Lehrplan. Jeder Junge hat hier sein eigenes Pferd, für das er selbst sorgen muss. Der von seiner schweren Krankheit genesende Oppenheimer ist beeindruckt von der strengen Disziplin und dem spartanischen Leben auf diesem abgelegenen Felsplateau. Dieser einzigartige Ort auf Lavagestein ist nach dem spanischen Wort für die Amerikanischen Pappeln benannt, die so malerisch den Bach in der Schlucht säumen, durch die Oppenheimer den Weg zu dieser Frischluftschule gefunden hat: Los Alamos.
 
Niels Bohr hat mit seinem Planetenmodell des Atoms erstaunliche Zusammenhänge erkannt. Die Elektronen, diese kleinsten Einheiten der elektrischen Kraft, diese Licht abstrahlenden Teilchen, haben zwar nur eine unbedeutende Masse in der Weite des Atoms. Doch ihre Konfigurationen, Sprünge und Wechselwirkungen untereinander sind verantwortlich für den Gestaltenreichtum der Welt, für die Verbindungsfreudigkeit von Wasserstoff und Sauerstoff, für die Farbe von Gold, für den Geruch von Schwefel, für das enorme Gewicht eines Klumpens Uran. Alle chemischen und physikalischen Eigenschaften der Elemente und Substanzen werden hier, auf den Bahnen im Bohr-Sommerfeld’schen Planetensystem, ständig neu gemischt. Niels Bohr ist mit seiner unvergleichlichen Intuition bis zu den Grundlagen der Chemie vorgedrungen. Er hat die Anordnungen der Elektronen analysiert, wobei ihm eine Neuinterpretation der Strukturen im Periodensystem der Elemente gelungen ist. Was ursprünglich also einmal als physikalische Theorie des Atoms gedacht war, erweist sich gleichzeitig als unverzichtbare Lehre für die elementare Ebene der chemischen Verbindungen.
Werner Heisenberg, Student am Physikalischen Seminar von Arnold Sommerfeld in München, hat allerdings den Eindruck, als klebten Bohr und Sommerfeld viel zu sehr an ihrem anschaulichen Planetenmodell, als nähmen sie ihre erfolgreiche Metapher zu wörtlich [Fis2:53]. Noch gibt es zu viele Ungereimtheiten im Lehrgebäude und Abweichungen vom System. Werden etwa die durch Erhitzung angeregten Atome magnetischen Feldern ausgesetzt, spalten sich die Spektrallinien, die als Fingerabdruck eines Elements gelten, in rätselhafte feinere Unterlinien auf. Wirkliche Fortschritte bei der endgültigen Formulierung einer Quantentheorie des Atoms seien wohl nur mit dem Verzicht auf Anschaulichkeit erreichbar. Ist die Atomtheorie zu Beginn der 1920er Jahre ohnehin schon eine komplexe, schwer begreifliche Vereinigung klassischer Prinzipien mit Quantenregeln, so scheint sie jetzt zunehmend abstrakter zu werden.
Inzwischen ist Niels Bohr auf der ganzen Welt als Vortragsredner gefragt. Im Juni 1922 kommt er, mit sieben Vorträgen im Gepäck, endlich auch einmal nach Göttingen, ins weltberühmte Zentrum der Mathematik. Für das Sommersemester 1922 sind an der Georg-August-Universität 311 Frauen eingeschrieben, immerhin rund zehn Prozent der Studentenschaft – eine erfreuliche Entwicklung seit den Pioniertaten von Marie Curie und Lise Meitner.
Arnold Sommerfeld hat seinem Studenten Werner Heisenberg die Fahrt von München nach Göttingen spendiert. Er soll den großen Niels Bohr einmal persönlich erleben. Auf dem Göttinger Bahnhof herrscht großes Durcheinander und drangvolle Enge, weil gerade die Schienenwege höhergelegt werden. Die Münchener müssen sich den Weg zum Ausgang durch die Güterhalle bahnen, vorbei an Schutthaufen und Baugruben. Als sie den Bahnhofsvorplatz betreten, wehen die Fahnen wegen der Abtrennung Ostoberschlesiens vom Deutschen Reich – eine Bedingung des Versailler Vertrags – auf Halbmast. Heisenbergs erster banger Blick aber gilt der blühenden und duftenden Frühsommerpracht in den Vorgärten. Er selbst hofft inständig, in den nächsten Tagen vom Heuschnupfen verschont zu werden, der ihn in jedem Frühsommer zuverlässig heimsucht.
Im überfüllten großen Hörsaal des Göttinger Physikalischen Instituts sind die meisten der führenden Physiker und Mathematiker Deutschlands versammelt. Bohrs Vortragsstil ist allerdings gewöhnungsbedürftig. Das leise Nuscheln ist sein Markenzeichen, und die Zuhörer, vor allem die in den hinteren Reihen, müssen sich arg konzentrieren, um seine leise Stimme hören zu können. So sitzt mancher Hinterbänkler mit angestrengter Miene auf seinem Platz und vergrößert seine Ohrmuscheln mit gewölbten Händen. Nicht selten sind die Zuhörer dabei schon Zeugen seines work in progress geworden. Sie haben gesehen und gehört, wie er, womöglich angeregt durch die Anwesenheit eines prominenten Gasts, spontan alternative Thesen im Augenblick des Sprechens entwarf.
Wenn es in Göttingen einen Genius Loci gibt, dann ist es der strenge Geist der Mathematik. Nachdem Carl Friedrich Gauß, Bernhard Riemann und Hermann Minkowski hier neue Maßstäbe setzten, die Albert Einstein zu seiner allgemeinen Relativitätstheorie inspirierten, lehren auch jetzt weltberühmte Koryphäen wie Felix Klein und David Hilbert in Göttingen. Sie alle haben ihre Theoreme unmissverständlich bewiesen. Mathematische Wahrheiten sind über jeden Zweifel erhaben, während Bohrs permanente Suche und sein intuitives Heranpirschen an den Urgrund des Seins längst nicht die strengen Kriterien der hier versammelten Mathematiker erfüllen. Deshalb wählt Bohr seine Worte mit Bedacht. Strenge Beobachter erkennen zwar Bohrs Autorität an und sind von seinem Charisma beeindruckt, bemängeln aber die fehlende Eindeutigkeit und die irritierende Aura des Geheimnisvollen, die in der Naturwissenschaft nichts zu suchen habe. Für ihren Geschmack lässt Bohr seinem Publikum einen zu großen Spielraum für eigene Interpretationen. Aber gerade dieser Umstand versetzt den jungen Heisenberg in Hochstimmung. Er kann sich in Bohrs gedämpfte Stimmung einfühlen und seinen Schmerz beim Abschied von den Gewissheiten der klassischen Physik verstehen. Angesichts des Schwankens zwischen Anschaulichkeit und schwer vermittelbarer Abstraktion scheint ihm genau dieses Ungefähre und Zurückhaltende die einzig angemessene Darstellung der Quantentheorie zu sein: «… und fast hinter jedem der sorgfältig formulierten Sätze wurden lange Gedankenreihen sichtbar, von denen nur der Anfang ausgesprochen wurde und deren Ende sich im Halbdunkel einer für mich sehr erregenden philosophischen Haltung verlor» [Hei2:50], erfasst Heisenberg die Stimmung im Saal.
Und er ist selbstbewusst genug, in Bohrs philosophisches Halbdunkel vorzustoßen und dort Licht zu verbreiten. Für die meisten Zuhörer ist es die erste Begegnung mit Niels Bohr, der inzwischen im gleichen Atemzug mit Albert Einstein genannt wird. Die deutschen Professoren sind entzückt. Sie wissen es zu schätzen, dass Bohr den internationalen Kulturboykott gegen Deutschland ignoriert, und genießen daher den Besuch des führenden Atomtheoretikers. Bohr bringt den lang ersehnten internationalen Glanz an die ruhmreiche Universität zurück. Entsprechend dankbar und ehrerbietig lauschen die Spitzenvertreter der deutschen Wissenschaft den Vorträgen des berühmten Dänen und stellen in den sich anschließenden Diskussionen dann auch eher zurückhaltend und respektvoll Verständnisfragen, statt offene Kritik zu wagen. Umso verblüffter reagiert das Publikum, als sich am Ende der dritten Vorlesung ein schmalschultriger «blonder Jüngling», der auch als «Bauernbub oder Schreinerlehrling» hätte durchgehen können, von seinem Platz in einer hinteren Reihe erhebt und dem Meister in einem bestimmten Punkt hartnäckig widerspricht.
Niels Bohr hat nämlich dem Göttinger Publikum gerade die Berechnungen seines Assistenten Hendrik Kramers zur Aufspaltung der Spektrallinien in einem elektrischen Feld als Bestätigung seiner Zentralmetapher vom atomaren Planetensystem verkaufen wollen. Der zwanzigjährige Heisenberg kennt Kramers’ Arbeit, kritisiert jetzt gnadenlos dessen heiklen Rückgriff auf klassische Methoden, will grundsätzliche Fehler entdeckt haben und lässt vermeintliche Beweise höchstens als Grenzfälle gelten. Unbekümmert führt er dem überraschten Bohr die Mängel in allen peinlichen Details vor [Hei1:53].
«In der Diskussion hat er sich tapfer verteidigt, und wir staunten ihn an» [Bop:2], erinnert sich Heisenbergs späterer Freund und Kollege Friedrich Hund. Viertes Semester, empören sich die Etablierten. Dann kann er ja noch nicht einmal promoviert haben. Bohr ist beunruhigt und gerät ins Wanken. Es gelingt ihm nicht, Heisenbergs Einwand zu parieren. Doch erkennt er sehr wohl die Vertrautheit des Sommerfeldschülers mit den Schwachstellen seiner Theorie. Im Anschluss an die Veranstaltung lädt Bohr den jungen Mann zu einem Spaziergang ein – eine Wertschätzung, auf die so mancher Professor neidisch gewesen sein dürfte. Heisenberg wird bei dieser Freiluftaudienz klar, dass Bohr in erster Linie Philosoph und dann erst Physiker ist. Der die Bilder für die atomaren Prozesse mit Fragezeichen umrahmt und nur zögernd präsentiert. Der sie eher errät und erfühlt, statt sie abzuleiten. Der seiner eigenen Theorie skeptischer gegenübersteht als beispielsweise Sommerfeld. Der zwar grundsätzlich bereit ist, sich von der anschaulichen Beschreibung der Atomstruktur zu lösen, die neue Sprache aber noch nicht kennt, mit deren Vokabular eine Verständigung gelänge.
Niels Bohr kann am Nachmittag des 14. Juni 1922 unmöglich wissen, dass er hier – auf diesem Spaziergang über den bewaldeten Hainberg am Stadtrand von Göttingen – mit dem Mann unterwegs ist, der die Quantentheorie aus ihrer Krise herausführen kann. Aber ähnlich intuitiv, wie Bohr seine Atomphysik betreibt, sucht er auch die Menschen aus, denen er die Kreativität und den Mut zutraut, die inneren Widersprüche der Quantentheorie zu lösen. Die Einladung zu einem Studienaufenthalt in Kopenhagen kann der Student getrost als Ritterschlag verstehen.
 
Während Arnold Sommerfeld im Herbst 1922 für ein halbes Jahr eine Gastprofessur in den USA annimmt, studiert Heisenberg bei Max Born in Göttingen, promoviert im Sommer 1923 bei Sommerfeld in München und kehrt im Oktober desselben Jahres als Borns Assistent nach Göttingen zurück. Zu diesem Zeitpunkt hat die Inflation ihren absurden Höhepunkt erreicht. Hatte Heisenberg im Jahr zuvor für ein Stück Butter 750 Mark bezahlt, damit seine Zimmerwirtin ihm gelegentlich abends noch Bratkartoffeln zubereiten konnte, kostet jetzt ein Kilo Roggenbrot eine halbe Billion Mark. In enger Zusammenarbeit mit Born nimmt Heisenberg eine gründliche Reform der Quantenregeln in Angriff, die dem Bohr-Sommerfeld’schen Atommodell zugrunde liegen. Ihre gemeinschaftlichen Versuche, durch Hinzufügung neuer Regeln das Planetenbahnsystem der Elektronen um den Kern zu retten, bleiben allerdings erfolglos. Die aus Heisenbergs Bemühungen hervorgehende Arbeit nimmt Born im Mai 1924 als Habilitationsschrift an.
Selbstverständlich wollen Max Born und sein Assistent Heisenberg in Göttingen nichts Geringeres als eine neue Atomtheorie begründen. Derselbe Ehrgeiz treibt Niels Bohr und seinen Assistenten Hendrik Kramers in Kopenhagen an. Bohr selbst hat längst Abschied von der plastischen, aber inzwischen unhaltbaren Vorstellung des Atoms als miniaturisiertem Sonnensystem genommen. Auf der Suche nach einer Reform der Atomtheorie gibt Bohr sich zwischenzeitlich nebulöser und mysteriöser denn je. Zugunsten seiner neuesten These stellt er sogar das geheiligte Prinzip der Energieerhaltung und das Gesetz von Ursache und Wirkung in Frage. Und wieder einmal sind es die für Bohr typischen unergründlichen Annahmen, die er weder ableiten noch mathematisch begründen kann. Einstein findet die Thesen seines Freundes Bohr «degoutant». In einem Brief an Max Born droht er gar mit seinem kompletten Rückzug aus dem Metier. Denn sollten sich die Arbeiten an neuen Quantenregeln weiter in diese merkwürdige Richtung entwickeln, «dann möchte ich lieber Schuster oder gar Angestellter in einer Spielbank sein als Physiker» [Lin:131].
Ebenfalls im falschen Film wähnt sich Wolfgang Pauli, ein weiterer Meisterschüler Sommerfelds. «Die Physik ist momentan wieder einmal sehr verfahren, für mich ist sie jedenfalls viel zu schwierig», kokettiert der scharfzüngige Professor im Mai 1925, «und ich wollte, ich wäre Filmkomiker … und hätte nie etwas von Physik gehört» [Pau1:216]. Das glaubt ihm David Hilbert aufs Wort. Der berühmte Mathematiker lässt aus Göttingen verlauten, die Physik sei inzwischen in der Tat viel zu schwierig für die Physiker geworden. Nur ein Mathematiker könne da noch Ordnung schaffen. Hilbert selbst hält sich allerdings mit Lösungsvorschlägen vornehm zurück.
Ein halbes Jahr später tritt Heisenberg als Rockefeller-Stipendiat endlich den lang ersehnten Studienaufenthalt in Bohrs Kopenhagener Institut an und lernt vom ersten Tag an fleißig Dänisch und Englisch. In den kommenden acht Monaten arbeitet er regelmäßig mit Bohr und dessen persönlichem Assistenten Hendrik Kramers zusammen, der obendrein vorzüglich Cello und Klavier spielt. Gemeinsam feilen sie an der Theorie, die Einstein und Pauli dazu inspiriert hat, kokett einen vermeintlich weniger aufreibenden Broterwerb ins Auge zu fassen. Heisenberg bleibt standhaft in seiner Ablehnung der Thesen und lernt, seine eigenwilligen Gedanken gegen die Dominanz Bohrs und seines Assistenten zu verteidigen. Eine bestimmte Komponente der verspotteten Theorie hat es ihm allerdings angetan. Es ist das Bild vom Atom als einer Ansammlung von Schwingungen, die auf die beobachtbaren Lichtspiele der Spektrallinien abgestimmt sind. Mit der bekannten Mathematik dieser Schwingungen lassen sich – wie Kramers eindrucksvoll beweist – die Wechselwirkungen eines Atoms mit Licht jeder beliebigen Frequenz vollständig berechnen [Lin:133].
Also könnte er doch, denkt Heisenberg, die nicht direkt beobachtbaren Bewegungen der Elektronen ausdrücklich als Überlagerung atomarer Schwingungen betrachten. Das wäre eine brauchbare Alternative zu der gängigen Vorstellung von Elektronenbahnen, zumal er selbst sich inzwischen nicht mehr an den Spekulationen über das Planetenumlaufmodell beteiligt.
Der schicksalhafte Spaziergang über den Göttinger Hainberg findet mit einer mehrtägigen Fußwanderung durch Dänemark seine zünftige Fortsetzung. Hier ist Heisenberg in seinem Element, zumal der ehemalige Fußballspieler Bohr sportlichen Ehrgeiz entwickelt, als Heisenberg ihn am Strand herausfordert, wer am weitesten flache Kieselsteine übers Meer hüpfen lassen und schwimmende Balken treffen kann. Als der junge Deutsche auf einer einsamen Landstraße voller Übermut einen Stein aufhebt, ihn gegen eine sehr weit entfernte Telegraphenstange schleudert und sie «entgegen aller Wahrscheinlichkeit» tatsächlich trifft, wird Bohr augenblicklich ernst: «Auf ein so weit entferntes Objekt zu zielen und dann zu treffen, das ist natürlich unmöglich. Aber wenn man die Unverschämtheit besitzt, ohne zu zielen, in die Richtung zu werfen und sich dabei die absurde Möglichkeit vorzustellen, dass man auch treffen könnte, ja dann kann es vielleicht doch geschehen. Die Vorstellung … mag stärker sein als Übung und Wille» [Hei1: 55 f.].
Im Mai 1925 ist Heisenberg wieder bei Born in Göttingen und formuliert nun, unabhängig von den Kontrahenten in Dänemark, mit einem klassischen mathematischen Verfahren die nicht unmittelbar beobachtbaren Aufenthaltsorte und die Geschwindigkeiten der Elektronen wirklichkeitsnäher als zuvor. Die bisher als «Sprünge», «Bewegungen» und «Umlaufzeiten» bezeichneten Eigenschaften der Elektronen sind von nun an als Überlagerung atomarer Schwingungen definiert. Das heißt: Heisenbergs Aufmerksamkeit verschiebt sich. Er rüttelt nicht mehr an der ohnehin unzugänglichen inneren Struktur des Atoms. Stattdessen stellt er die tatsächlich beobachtbaren Spektrallinien und deren Intensitäten auf formal-mathematische Weise als Schwingungszustände dar. Jetzt muss er diese Idee allerdings noch vom Korsett der klassischen Physik befreien und in eine angemessene Quantenform überführen.
Mit diesem Vorsatz vollzieht Werner Heisenberg eine radikale Abkehr von der klassischen Mechanik, wo sich alles um die Gleichungen für den Ort und für die Geschwindigkeit von Teilchen dreht. Bohr und Kramers halten zwar ebenfalls die Vorstellung überlagerter Schwingungszustände aufrecht, wollen sie aber unbedingt im klassischen Rahmen erhalten. Sollte Heisenberg mit einer erneuten «Unverschämtheit» vielleicht auch in der Quantentheorie einen solch unmöglichen Treffer landen wie gegen den realen Telegraphenmasten auf der Wanderung mit Niels Bohr?
Gegen Ende Mai 1925 aber steckt er fest im «undurchdringlichen Dickicht» komplizierter mathematischer Formeln. Ausgerechnet in dieser festgefahrenen Situation erwischt ihn ein heftiger Heuschnupfenanfall. Und so fährt er am 7. Juni auf die Insel Helgoland, den spärlich begrünten roten Felsen in der Nordsee, um sein Heufieber auszukurieren. Sein Gesicht ist so stark angeschwollen, dass die Pensionswirtin vermutet, ihr junger Gast könne sich am Abend zuvor noch mit Zechkumpanen geprügelt haben. Die Nächte sind kurz. An Schlaf ist angesichts der Aufgabe, die Heisenberg sich gestellt hat, wohl auch kaum zu denken. Wenn er sich vom Rechnen und vom Entwurf neuer Quantenbedingungen entspannen will, umrundet er die überschaubare Insel, klettert in den Buntsandsteinfelsen der Steilküste herum, schwimmt im Meer oder lernt Gedichte aus Goethes Westöstlichem Diwan auswendig. Ungestört von den unaufhörlichen Diskussionen im Göttinger Universitätsbetrieb, kommt er allmählich zur Ruhe. Es gelingt ihm, «unnötigen mathematischen Ballast abzuwerfen».
Da er nur noch mit beobachtbaren Größen rechnen will, hat er die sinnlose Verfolgung von Aufenthaltsorten und Geschwindigkeiten der Elektronen aufgegeben. Sie sind jetzt in überlagerte Schwingungsmuster übersetzt und stellen den Übergang von einem atomaren Zustand in einen anderen dar. Aus klassischer Sicht werden die Auslenkungen dieser Schwingungen – die Amplituden – miteinander multipliziert. Hier, auf Helgoland, gelingt Heisenberg eines Nachts schließlich die Ableitung einer entsprechenden Multiplikationsregel für Quantensysteme. Sie sorgt dafür, dass aus einem klassisch-mechanischen System ein quantenmechanisches System entsteht. Endlich scheint er das lang gesuchte mathematische Werkzeug gefunden zu haben, das es ihm erlaubt, die Energieumsätze in einem Atom widerspruchsfrei zu bestimmen. Bei den ersten hastigen Kontrollrechnungen dieser Nacht bestätigt sich sogar der Energieerhaltungssatz, was Bohrs letzter Theorie nicht vergönnt gewesen ist.
Jetzt hat Heisenberg keinen Zweifel mehr an der Geschlossenheit seiner neuen Quantenmechanik: «Im ersten Augenblick war ich zutiefst erschrocken. Ich hatte das Gefühl, durch die Oberfläche der atomaren Erscheinungen hindurch auf einen tief darunter liegenden Grund von merkwürdiger innerer Schönheit zu schauen, und es wurde mir fast schwindlig bei dem Gedanken, dass ich nun dieser Fülle von mathematischen Strukturen nachgehen sollte, die die Natur dort unten vor mir ausgebreitet hatte. Ich war so erregt, dass ich an Schlaf nicht denken konnte» [Hei2:78]. Und so verlässt er seine Pension in der Morgendämmerung, läuft zur Nordspitze der Insel und klettert auf die «Lange Anna», das Wahrzeichen Helgolands – ein 47 Meter hoher roter Felssolitär, der senkrecht aus dem Meer emporragt.







Kapitel 4
NEUTRON
In der künftigen Quantenmechanik sollen ausschließlich «Beziehungen zwischen prinzipiell beobachtbaren Größen» hergestellt werden. Mit dieser klaren Absage an die klassische Mechanik kündigt Werner Heisenberg am 29. Juli 1925 in der Zeitschrift für Physik sein epochales Werk an. Seine neue Physik ist auf einer hochkomplizierten Mathematik gegründet. Heisenberg hat sie mit großartigem physikalischen Einfühlungsvermögen in seiner Helgoland-Klausur zwar spontan selbst entdeckt, Max Born jedoch erkennt sie wieder als einen hundert Jahre alten, wenig bekannten Zweig der Mathematik, der sich «Matrizenrechnung» nennt. In einer Matrix sind Zahlen tabellenartig in Zeilen und Spalten angeordnet, die nach bestimmten Regeln miteinander verknüpft werden können. Mit seinem neuen Assistenten Pascual Jordan baut Born nun in wenigen Wochen Heisenbergs Ansatz zu einer systematischen Theorie der Quantenmechanik aus.
Zu Heisenbergs gewöhnungsbedürftiger Mathematik gehört auch eine seltsame Multiplikationsregel, die die Unumkehrbarkeit der Faktoren vorschreibt. Bei einer normalen Multiplikation zweier Zahlen spielt deren Reihenfolge natürlich keine Rolle. 3 × 4 sind 12, und 4 × 3 sind ebenfalls 12. Auch in den Zeilen und Spalten der Quantenmatrizen stehen zweifellos Zahlen. Aber sie verschlüsseln reale Übergänge von einem atomaren Zustand in einen anderen. Die Zahlen repräsentieren also physikalische Ereignisse, bei denen Quanten ausgetauscht werden. Und deren Reihenfolge ist entscheidend beim atomaren Energieumsatz. In Heisenbergs Universum kommt es also sehr wohl darauf an, in welcher Reihenfolge zwei Zahlen miteinander multipliziert werden: «Konkret formuliert, kommt etwas anderes heraus, wenn zuerst die Energie eines Atoms und dann der Zeitpunkt bestimmt wird, der dazugehört, oder wenn umgekehrt zuerst die Zeit festgelegt und erst danach die Energie gemessen wird, die zur Verfügung steht» [Fis2:70 f.]. Musste man in der «alten» Quantentheorie bis vor kurzem noch die Planck’sche Konstante umständlich in die Rechnungen einfügen, so ergibt sie sich jetzt mit Hilfe der Matrixalgebra auf einmal wie von selbst und ohne äußeren Zwang. Das ist die wohl überzeugendste «Zugabe» der komplizierten Mathematik.
Doch die Physikergemeinde tut sich schwer mit Heisenbergs neuem Ansatz. In der deutschen Hauptstadt stimmen Planck und Einstein, als Pianist und Geiger in bewährter Hausmusikharmonie einander herzlich verbunden, auch in ihrer Bewertung des Heisenberg’schen Tricks überein. Sie wollen unerhörte Missklänge im Werk des ungestümen Quantenkünstlers wahrgenommen haben. Vielleicht fühlen sich die Musikliebhaber beim Studium des Heisenberg’schen Artikels an die Neutöner Schönberg und Hindemith erinnert, die man vielleicht respektiert, aber nie freiwillig hören würde. Da haben also die beiden Grandseigneure der Physik zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Quantenrevolution angezettelt. Und nun verderben ihnen die Nachwuchsrevoluzzer zunehmend die gute Laune. Über Heisenbergs historische Tat macht Einstein sich mit seinem typischen gutmütigen Spott lustig. Ein «Quantenei» habe der da gelegt, das im mathematikverliebten Göttingen offenbar als der Weisheit letzter Schluss gelte. Damit möge man ihn bitte verschonen. Er selbst könne jedenfalls auf Heisenbergs unzumutbare Matrizenrechnung dankend verzichten.
Selbstverständlich wird Heisenberg, der mit 24 Jahren schon Weltruf genießt, im April 1926 zum Mittwochs-Kolloquium nach Berlin eingeladen – vielleicht sollte man besser sagen: zitiert –, um die versammelte Physikerelite auf den neuesten Stand zu bringen. Und auch bei diesem eigensinnigen Gast lässt es sich Einstein nicht nehmen, ihm auf einem Spaziergang zu seiner Wohnung die Hölle heiß zu machen. Doch Heisenberg schlägt sich tapfer im Dialog mit dem berühmtesten Physiker der Welt. Hier begegnen sich zwei Persönlichkeiten, deren wissenschaftliche Kreativität eine starke musische Komponente hat. Ihre Erfolge haben sie nicht nur überragender Intelligenz, sondern gleichermaßen künstlerischer Intuition zu verdanken. Ihr sind sie trotz aller Kollegenkritik gefolgt. So hat sich Heisenberg auf Helgoland vom «ästhetischen Wahrheitskriterium» mathematischer Formen leiten lassen, die sich durch «große Einfachheit und Schönheit» [Hei2:86] auszeichneten. Diese Formulierung könnte auch von Einstein selbst stammen, der stets von dieser ästhetischen Komponente seiner Arbeit gesprochen hat.
Der 22 Jahre ältere Einstein hat Raum und Zeit zu einer Einheit verknüpft, die sich in Gegenwart schwerer Objekte als erstaunlich biegsam erweist. Und diese Krümmung der Raumzeit hat er als die eigentlich anziehende Wirkung der Gravitation erkannt. Er hat bewiesen, dass bewegte Uhren langsamer gehen als fest installierte und jeder Klumpen Materie als Energiequelle betrachtet werden kann. Vor allem aber hat er den Blick auf die großen Strukturen im Universum grundlegend verändert und neue Gesetze für die Bewegungen der Planeten formuliert. Der Jüngere wiederum hat ein erstes vielversprechendes Berechnungsschema für die Welt der kleinsten Teilchen gefunden. Seinem Freund Wolfgang Pauli hat er nach der Rückkehr aus Helgoland in drastischen Worten sein wichtigstes Anliegen beschrieben: «Meine ganzen kümmerlichen Bestrebungen gehen dahin, den Begriff der [Elektronen]Bahn, die man doch nicht beobachten kann, restlos umzubringen und geeignet zu ersetzen» [Pau1:231]. Und so konzentriert er sich nach diesem Erstschlag ausschließlich auf die tatsächlich messbaren Größen. Diese Haltung aber ist ein Affront gegen Einsteins tiefste Überzeugungen. Dessen Fähigkeit, das Ungewöhnliche zu denken, lässt eigentlich auf ein großzügig dimensioniertes Bewusstsein schließen. Dennoch verteidigt er die klassische Physik eifersüchtig gegen die Göttinger Quantenmechanik. Einstein hält sie für ein vorübergehendes, unvollständiges Modell der atomaren Welt und hofft auf eine zuletzt doch noch klassisch geprägte Lösung.
Der Meister des Makroskopischen liefert sich mit dem Meister des Mikroskopischen einen Schlagabtausch, wobei völlig offenbleibt, wer hier eigentlich wem eine Audienz gewährt oder wer als Sieger aus dem Disput hervorgeht. Die beiden Spaziergänger haben die derzeit besten Theorien über kosmische Großstrukturen und das unvorstellbar Kleine entworfen – vom abgelenkten Licht eines fernen Sterns bis zur gelben Spektrallinie des Heliumatoms. Wird sich das Große jemals mit dem Kleinen in einer Theorie vereinen lassen?
 
Der zehnjährige Carl Friedrich von Weizsäcker ist offenbar hochbegabt und wild entschlossen, seine kindliche Leidenschaft für die Astronomie zum Beruf zu machen. Als Beweis seiner Ernsthaftigkeit schenkt er der Mutter ein selbstverfasstes Gedicht [Sca2]:
Wenn ich hätt’ genügend Geld, 

um zu leben sicher, 

würd’ am liebsten auf der Welt 

ich ein Sternkundicher. 

Die Eltern abonnieren daraufhin eine populäre Astronomiezeitschrift für ihren Sprössling, und bald stellt sich heraus, dass sein Interesse keine schnell verglühende Sternschnuppe ist. Das Jahr 1927 erlebt er als Vierzehnjähriger mit seinen Eltern fern der deutschen Heimat. Der Vater ist Diplomat in der Deutschen Botschaft in Kopenhagen. Zu diesem Zeitpunkt beschäftigt sich Carl Friedrich bereits mit Bohrs Planetenmodell des Atoms und skizziert eigene Antworten auf die Frage, warum im Atom andere Naturgesetze gelten müssen als in der Welt, die er mit seinen Sinnen wahrnehmen kann. Doch der Rücksturz aus den großzügig ausschwingenden Umlaufbahnen seiner Vorstellungskraft in die Niederungen des Alltags ist für den pubertär launischen Charakter mit gehörigem Verdruss verbunden. Alles findet er «grässlich»: die Lehrer, die oberflächlichen Mitschüler. Eigentlich alle Menschen. Eigentlich alles. Die Mutter ist verzweifelt. Sie fühlt das Unglück ihres Sohnes und weiß keinen Rat.
Die Soiréen im Haus der Weizsäckers gehören zum diplomatischen Geschäft und sind Routine. Doch in diesen ersten Wochen des Jahres 1927 sind es Abschiedsfeiern für Freunde und Vertraute. Denn die Weizsäckers werden Dänemark verlassen und nach Genf gehen. Eines Abends ist auch Werner Heisenberg zu Gast, der mit dem dänischen Nationalhelden Niels Bohr zusammen gerade die tragenden Säulen der neuen Quantenmechanik errichtet. Marianne von Weizsäcker hat ihn auf einem Empfang kennengelernt und sich für sein virtuoses Klavierspiel begeistert. Einer Eingebung folgend, setzt sie Carl Friedrich neben den berühmten Physiker an die Speisetafel. Vielleicht, so hofft sie, findet ihr Sohn diesen stets gute Laune versprühenden Gast ja weniger grässlich als den Rest der Welt. Der Junge weiß aus eigener Lektüre besser als seine Mutter, dass er hier neben dem Mann sitzt, der den Gesetzen der atomaren Welt gerade auf der Spur ist.
Als die Gäste gegangen sind, strahlt Carl Friedrich seine Mutter an: «Das war der schönste Tag meines Lebens!» [Bay]. Und vielleicht sei die Astronomie doch nicht so spannend wie die Quantenphysik. Auch Werner Heisenberg wird der Abend neben dem Sohn des Botschafters gut gefallen haben. Er wird an seine Jungs von den Neupfadfindern erinnert worden sein. Als geborener Anführer und idealer großer Bruder wird er die altklugen Thesen des Diplomatensohns jugendgerecht pariert haben. Dass diesem schönsten Tag seines Lebens bald schon ein weit bedeutsameres Erlebnis mit Werner Heisenberg folgen sollte, hätte der junge Weizsäcker wohl kaum erwartet. Kurze Zeit nach dieser ersten Begegnung – die Diplomatenfamilie ist gerade aus Kopenhagen nach Berlin zurückgekehrt – trifft eine Postkarte von Heisenberg ein. Sie ist nicht an die Eltern, sondern allein an Carl Friedrich gerichtet. Heisenberg müsse auf der Bahnreise von Kopenhagen nach München in Berlin umsteigen. Ob er nicht Lust hätte, ihn am Stettiner Bahnhof abzuholen und ihn anschließend auf der Taxifahrt zum Anhalter Bahnhof zu begleiten [Her1:94]. So könnten sie das unterbrochene Kopenhagener Gespräch fortsetzen, zumal er ihm etwas wirklich Brisantes zu erzählen habe.
Seit einigen Wochen bereits liegt Heisenberg in einem heftigen Streit mit Bohr über die genaue Formulierung einer neuen Art von Wahrscheinlichkeitstheorie. Während er selbst eine radikal neue Sprache anstrebt, besteht Bohr weiterhin darauf, klassische Physik und Quantenmechanik miteinander zu versöhnen. Inzwischen aber ist Heisenberg kühl entschlossen, seine Entdeckung zu publizieren, selbst wenn er dabei einen Bruch mit Bohr riskiert.
Dem Beobachter der Quantendimension, belehrt Heisenberg jetzt den jungen Weizsäcker, ist es prinzipiell unmöglich, den Ort eines Teilchens und dessen Geschwindigkeit gleichzeitig präzise zu messen. Je beharrlicher er sich auf die Lokalisierung eines Elektrons konzentriert, umso weniger genau lässt sich dessen Geschwindigkeit ermitteln. Für den umgekehrten Vorgang gilt dasselbe. Diese prinzipiell auftretende Ungenauigkeit beim Messen zweier Größen wie Ort und Geschwindigkeit eines Elektrons hat nichts mit einem handwerklichen Unvermögen der Physiker oder mit unzulänglichen Messgeräten zu tun. Sie ist eine von der Natur gesetzte Grenze, die der Beobachter atomarer Ereignisse nicht überwinden kann.
Um überhaupt Ort und Geschwindigkeit eines Teilchens messen zu können, muss man einen Lichtstrahl darauf richten. Die abgestrahlte Lichtenergie tritt allerdings in eine unausweichliche Wechselwirkung mit dem Teilchen und schubst es sozusagen beiseite. So spürt das Licht zwar genau den Ort des Elektrons auf, verändert dabei aber gleichzeitig dessen Geschwindigkeit, die in diesem Augenblick nicht mehr genau gemessen werden kann.
Verzichtet man jedoch von vornherein auf eine genaue Lokalisierung und begnügt sich mit einem unscharfen Blick auf den Ort des Elektrons, so tritt auch eine entsprechend geringere Ungenauigkeit bei der Geschwindigkeitsmessung auf. Die Unbestimmtheiten der beiden Größen stehen also in direkter Beziehung zueinander. Daher nennt Heisenberg dieses Phänomen «Unbestimmtheitsrelation» oder «Unschärferelation». Und beim Multiplizieren beider Unschärfen kommt, was mathematisch außerordentlich befriedigend ist, das Planck’sche Wirkungsquantum wie von selbst ins Spiel. Die gleiche Beziehung trifft auch auf die Messwerte von Energie und Zeit zu. Die Unbestimmtheitsrelation macht Schluss mit der Vorstellung, auf der Quantenebene der Natur Vorhersagen treffen zu können. Was bleibt, sind lediglich Wahrscheinlichkeiten.
Heisenberg ist gespannt, wie die Physikergemeinde auf die Veröffentlichung seines neuen Prinzips reagieren wird. Die Arbeit hat er gerade erst an die Zeitschrift für Physik geschickt. Carl Friedrich von Weizsäcker hier im Taxi gehört zu den Ersten, denen er davon erzählt.
Der vierzehnjährige Überflieger muss sich beim Abschied von seinem Mentor reich beschenkt gefühlt haben. In jenen Tagen «strahlte aus Heisenberg der unglaubliche Glanz soeben geschehener großer Entdeckungen» [Her1:94]. Weizsäcker selbst muss vor Stolz fast geplatzt sein, denn er weiß jetzt etwas, das selbst Einstein noch nicht bekannt ist. Und so stellt er sich vor, dem größten Physiker der Welt hier auf der Straße zu begegnen. Immerhin wohnt der ja ganz in der Nähe: «… obwohl ich eigentlich schüchtern bin, würde ich … einfach keine Hemmungen haben, ihn anzusprechen und ihn zu fragen: Was halten Sie eigentlich von der Unbestimmtheitsrelation und von Werner Heisenberg?» [Lnd].
Vermutlich hätte ihn der theoretische Physiker mit der Neuigkeit überrascht, er sei jetzt unter die Praktiker gegangen, um Kühlschränke ohne mechanische Verschleißteile zu konstruieren. Zu diesem Zeitpunkt tüftelt der technikbegeisterte Einstein tatsächlich an einem Verfahren, das ohne die giftigen Kühlmittel Ammoniak, Methylchlorid und Schwefeldioxid auskommen soll. Kürzlich erst ist in Berlin eine ganze Familie im Schlaf erstickt, weil die Gase aus einer defekten Kühlpumpe entwichen sind. Der ehemalige «Patentierknecht» vom Eidgenössischen Amt für geistiges Eigentum in Bern meldet nun selbst in- und ausländische Patente für seine innovativen Kühlschränke an. Was Einstein offenbar als willkommene Entspannung von der nervenaufreibenden Mitwirkung an der Konstruktion der neuen Atomtheorie versteht. An dessen Blaupausen wird mittlerweile simultan in München, Göttingen, Berlin, Zürich und Kopenhagen gearbeitet. Zwar werden Einsteins Beiträge aufmerksam studiert, aber die Kopenhagener Deutung der Quantenmechanik gewinnt mittlerweile eine immer größere Bedeutung in der internationalen Physikergemeinde – eine Entwicklung, die dem Eistechniker nicht gefallen kann. An Max Born schreibt er den berühmt gewordenen Satz: «Die Quantenmechanik ist sehr Achtung gebietend. Aber eine innere Stimme sagt mir, dass das noch nicht der wahre Jakob ist. Die Theorie liefert viel, aber dem Geheimnis des Alten bringt sie uns kaum näher. Jedenfalls bin ich überzeugt, dass der Alte nicht würfelt» [Cal:143]. Heisenberg glaubt es besser zu wissen. Er hat Gott auf frischer Tat beim Würfeln ertappt und wird nicht müde, diese ungeheure Neuigkeit zu verbreiten.
Einsteins Kompagnon bei seinen freiberuflichen Eskapaden ist der 1898 in Budapest geborene Physiker Leo Szilard. 1920 hat er sein Ingenieurstudium in Berlin aufgenommen, ist aber nicht sehr glücklich über diese Entscheidung gewesen. Es zieht ihn zu den großen Männern der Physik, zu Planck, Einstein, von Laue, Nernst und Franck. Szilard schneit in das berühmte Physik-Kolloquium herein, besucht unverbindlich Seminare und Vorlesungen. Zunächst hört er nur zu, macht sich Gedanken und nimmt Witterung auf. Aber dass er sich bald einmischen sollte, ahnt zuerst Max Planck, als Szilard sich im Herbst 1920 persönlich mit dem Wunsch bei ihm vorstellt, seinen Kurs zu belegen. Natürlich sei er aufgeregt und fühle sich stimuliert von der großartigen intellektuellen Atmosphäre der Berliner Physikergemeinde, lässt er Planck wissen. Aber eigentlich wolle er doch nur die physikalischen Fakten erfahren: «Die Theorien entwerfe ich dann schon selbst» [Lan:57]. Planck und Franck amüsieren sich köstlich über den frechen Neuzugang aus Budapest.
Doch der lässt es nicht bei flotten Sprüchen bewenden. Nur ein Jahr später promoviert er bei Nobelpreisträger Max von Laue mit einer genialen Antwort auf ein schwieriges, seit fünfzig Jahren ungelöstes Problem im Bereich der Thermodynamik – eine Arbeit, die sogar den Baumeister der Relativitätstheorie aufhorchen lässt.
Szilards nächstes Ziel ist der Erwerb eines zweiten Doktortitels, vorzugsweise in den Wirtschaftswissenschaften. Der irritierte Rektor der Universität kennt jedoch kein preußisches Gesetz, das die Verleihung eines zweiten Doktortitels an ein und dieselbe Person erlaubt. Er versteht auch gar nicht, warum die Behörde ihm zweimal im Grunde dasselbe bestätigen soll, nämlich dass er in der Lage sei, selbständig jegliches Wissen zu erwerben, ein unabhängiges Urteil zu fällen und somit die Reife besäße, ein Wissenschaftler und Gelehrter zu sein.
Und so schreibt Szilard im August 1922 erst einmal einen weiteren Aufsatz über ein thermodynamisches Thema. Dabei denkt er über den Energieumsatz im menschlichen Nervensystem nach. Um Informationen im Gehirn verarbeiten zu können, wird Energie verbraucht, wobei die «Entropie» oder Unordnung in Form von Wärme zunimmt. So mögen die Informationen zwar eine geordnete Struktur bilden, wie etwa eine Gedächtnisspur in den Nervenzellen, doch die beim Energieumsatz im Gehirn entstehende Unordnung ist immer größer als der Ordnungsgewinn. Szilard ist der erste Physiker, der den Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik auf den Austausch von Informationen in Nervensystemen intelligenter Wesen anwendet. Damit hebt er ihn aus der Sphäre lärmender Dampfmaschinen wie Lokomotive, Dampfhammer und Wasserpumpe und bringt ihn dorthin zurück, wo er gefunden wurde: ins menschliche Gehirn. Vier Jahre später nehmen Planck und von Laue Szilards Arbeit als Habilitationsschrift an.
Und offenbar sieht Szilard im leidenschaftlichen Austausch von Ideen auch tatsächlich den Sinn seiner Existenz. Dieser rastlose Geist ist ständig unterwegs auf der Suche nach neuen Gesprächspartnern. Auch in seinen Wohnungen hält er es nie lange aus. Zwölfmal zieht er in den zwölf Jahren seines Lebens in Berlin um. Die An- und Abmeldebestätigungen klebt er jeweils auf die Innenseiten seiner Kofferdeckel. Eine alte Freundin aus Budapest erschrickt, wie perfekt er seinen Laufschritt zwischen Cafés, Ateliers, Galerien und Instituten bereits an den nervösen Puls der deutschen Metropole angepasst hat. Der Maler Emil Nolde, der ebenfalls aus Ungarn stammende Schriftsteller Arthur Koestler und der Philosoph Manès Sperber gehören zu seinem Freundeskreis.
In den Instituten und Labors hat er sich – so scheint’s – beliebt gemacht mit seiner fast kindlichen Offenherzigkeit und seinem notorischen Engagement. So spaziert Szilard regelmäßig durch das Kaiser-Wilhelm-Institut für Faserchemie, um mit den Forschern zu plaudern, sich nach den neuesten Entwicklungen zu erkundigen und um dann aus dem Stegreif Experimente vorzuschlagen oder weiterführende Ratschläge zu erteilen. Mancher Institutsleiter mag insgeheim beleidigt sein, wenn Szilard ihm unverblümt erklärt, er verschwende mit seiner Methode nur Zeit und Geld, und er solle es doch so machen, wie Szilard es ihm beim letzten Besuch schon empfohlen habe. Andere sind misstrauisch, wittern Werkspionage oder finden Szilards Vorschläge anmaßend und arrogant. Doch die geistreiche Nervensäge ist ein gerngesehener Gast in den Berliner Forschungsstätten und wird bald mit den Worten «Ah, da kommt ja der Herr Generaldirektor!» [Lan:77] begrüßt – was Szilard jedes Mal einen diebischen Spaß bereitet.
Eine ganz besondere Freundschaft bahnt sich schließlich zwischen ihm und Albert Einstein an. Die Beziehung beginnt Ende 1920 in Laues Physik-Kolloquium, in dem auch Einstein mitdiskutiert. Mit jugendlichem Überschwang und gesundem Selbstbewusstsein fällt es dem Kommunikationsgenie Szilard nicht schwer, den doppelt so alten arrivierten Physiker regelmäßig in persönliche Gespräche zu verwickeln. Bald ist er ein gerngesehener Gast in Einsteins Wohnung in der Haberlandstraße, wo Ehefrau Elsa Tee und Gebäck serviert. Szilards brillante Dissertation gewinnt Einsteins Respekt und trägt zur Vertiefung der Freundschaft bei. Einstein gefällt es, sich der spielerischen Intelligenz des jungen Kollegen zu stellen. Und beide haben den gleichen Sinn für Humor.
Als Privatdozent an der Friedrich-Wilhelm-Universität Unter den Linden hält Leo Szilard Seminare über «Neue Vorstellungen in der Theoretischen Physik» und trifft sich noch immer regelmäßig mit Einstein «zum Grübeln». Im Frühjahr 1927 haben sie gemeinsam ihre elektromagnetische Pumpe für Kühlschränke entwickelt. Die Elektrobranche gehört in diesen Jahren zu den führenden Wirtschaftszweigen in Europas größter Industriestadt. Weltweit führende Elektrokonzerne wie die AEG und Siemens haben in Berlin ihren Stammsitz und stehen in enger Verbindung mit den Kaiser-Wilhelm-Instituten. Und so bleibt dem Management der AEG nicht verborgen, dass Einstein und sein weniger prominenter Kollege ausgerechnet im Revier der Elektrotechnik dilettieren. Man wittert ein gutes Geschäft mit dem Weltstar und macht den Bastlern ein Angebot.
Einstein will seinen Namen nicht für einen Kühlschrank hergeben. Aber Leo Szilard unterschreibt umso freudiger einen Beratervertrag mit der AEG, um die bescheidenen Einnahmen aus seinen Vorlesungsgebühren ein wenig aufzubessern. Überhaupt scheint er am meisten von der Zusammenarbeit mit dem berühmten Kollegen zu profitieren. Denn Einstein überlässt ihm großzügig den Löwenanteil an den Erlösen aus den gemeinsamen Patenten. In den Forschungslabors der AEG macht die von den beiden Tüftlern entwickelte Pumpe allerdings einen solchen Höllenlärm, dass das «Einstein-Szilard-Haushaltskühlaggregat» das Werksgelände nie verlässt. Szilard erzählt, ihr unerträgliches Jaulen habe ihn an die Geschichten vom Geheul der banshees erinnert. Wer den Schrei dieser sagenhaften Todesfeen hört, muss – so der Volksglaube – bald darauf sterben.
 
Zur selben Zeit, im Frühjahr 1927, promoviert ein junger, vielversprechender Amerikaner bei Max Born in Göttingen. Während seines Chemiestudiums in Harvard hat er seine Liebe zur Physik entdeckt und die Teilnahme an fortgeschrittenen Physikseminaren beantragt, ohne auch nur einen einzigen Grundkurs vorweisen zu können. Um sein Fachwissen zu demonstrieren, reicht er eine Liste mit 15 Büchern ein, die er angeblich studiert hat. Die Reaktion eines Professors ist überliefert: «Wenn er [Oppenheimer] sagt, er hat all diese Bücher gelesen, lügt er, aber er sollte einen Doktor dafür kriegen, dass er die Buchtitel kennt» [Bir:46].
Nach drei Jahren Harvard in Cambridge, Massachusetts, und mit einem Abschluss summa cum laude bewirbt sich Robert Oppenheimer um einen Studienplatz bei Ernest Rutherford im englischen Cambridge. Die Zeugnisse weisen ihn zwar als brillanten Theoretiker aus. Doch für den Praktiker Rutherford ist eher das experimentelle Geschick eines Assistenten ausschlaggebend. Deshalb reicht er Oppenheimers Bewerbung an J. J. Thomson weiter, der ihn schließlich akzeptiert. Das Jahr in England nimmt einen unheilvollen Verlauf. Untergebracht sei er in einem «Kellerloch», klagt er. In Thomsons Labor stellt er sich ungeschickt an. Kokett sagt er über sich selbst, er sei «unfähig …, zwei Kupferdrähte zusammenzulöten» [Bir:60]. Zu diesem Gefühl der Unzulänglichkeit gesellt sich bald eine emotionale Krise, die sich zu einer schweren Depression auswächst. Eine ohnehin nicht ganz ernstgemeinte «Verlobung» unter Aufsicht der herbeigerauschten Mutter Ella scheitert kläglich.
Offenbar verehrt Oppenheimer seinen Physiktutor in Cambridge, den späteren Nobelpreisträger Patrick Blackett, und ist eifrig bemüht, ihm zu gefallen. Blackett sieht blendend aus und ist ein ausgezeichneter Experimentator – ein Mensch, dem alles zu gelingen scheint. Doch ausgerechnet der brummt ihm zusätzliche Stunden der verhassten Laborarbeit auf, was Oppenheimer zur Weißglut bringt. Im Herbst 1925 legt er – so will es die Legende – einen mit Laborchemikalien vergifteten Apfel auf Blacketts Schreibtisch [Bir:57]. Sein Tutor entdeckt das corpus delicti und meldet den Vorfall der Universitätsbehörde. Vater Julius setzt Himmel und Hölle in Bewegung, um seinen Sohn vor einem Verweis von der Universtät zu bewahren. Schließlich setzt man Robert eine Bewährungsfrist, in der er regelmäßige Therapiesitzungen nachweisen muss. Ein prominenter Psychiater in London stellt eine Spielart der Schizophrenie fest und stuft ihn als hoffnungslosen Fall ein. Sein bester Freund Francis Fergusson sieht Robert eher in der Zwickmühle des unfreiwilligen Patienten, der selbst klüger ist oder klüger zu sein glaubt als der Analytiker und ihm deshalb tiefere Einblicke in seine Persönlichkeitsstruktur verweigert. Und so lässt er die Sitzungen ohne persönlichen Gewinn stoisch über sich ergehen – eine weitere Quelle der Frustration. Um ihren Sohn aus seiner düsteren Stimmung zu befreien, fahren die Eltern in den Weihnachtsferien mit ihm nach Paris. Dort sperrt der Filius seine Mutter im Hotelzimmer ein und macht sich aus dem Staub, worauf die ihn zum nächsten erreichbaren Psychoanalytiker schickt. Der diagnostiziert, weniger pompös als sein britischer Kollege, eine alterstypische crise morale in Verbindung mit sexueller Frustration und verschreibt ihm nüchtern und französisch: une femme [Bir:59].
Der «vergiftete Apfel» ließe sich auch als Metapher für einen fehlerhaften, bewusst schludrigen oder nicht vollendeten Laborbericht Oppenheimers interpretieren [Smi:93], den er seinem Tutor aus Wut über die ungeliebte praktische Arbeit auf den Tisch geknallt hat – ein ungenießbares «Geschenk», das ihm im Hals stecken bleiben soll. Sein Freund Francis Fergusson will in dieser Hinsicht allerdings nichts von Metaphern wissen und ist überzeugt, dass Oppenheimer tatsächlich einen Apfel mit Gift präpariert habe.
Oppenheimer muss sich wohl damit abfinden, ein lausiger Experimentalphysiker zu sein. Die hohen Ansprüche an sich selbst sollte er herunterschrauben, um nicht unglücklich zu werden. Umso leidenschaftlicher stürzt er sich jetzt auf die neue Göttinger Quantenmechanik. Oppenheimer fühlt sich von der Aufbruchstimmung unter den Quantenphysikern angezogen. Hier scheint das Verhältnis zwischen Professoren und Studenten ungezwungener zu sein als in anderen Wissenschaftszweigen. Junge und begabte Neulinge können sich über Nacht einen Namen machen. Wolfgang Pauli nennt die Quantenmechanik «Knabenphysik», weil viele der wichtigsten Beiträge von Studenten stammen, die kaum älter als 24 Jahre sind.
Und dann lernt Oppenheimer in Cambridge Niels Bohr persönlich kennen, der ihn in ein Gespräch über Physik und Philosophie verwickelt. Diese Begegnung bestärkt ihn in seinem Wunsch, sich als theoretischer Physiker zu etablieren. Innerhalb weniger Monate veröffentlicht der 22-Jährige zwei Arbeiten über quantenmechanische Themen. Als Max Born im Frühjahr 1926 Cambridge besucht, hat Oppenheimer die Winterdepression abgeschüttelt. Der Leiter des Instituts für Theoretische Physik in Göttingen ist fasziniert von der vielschichtigen Persönlichkeit des jungen Amerikaners und dessen Umgang mit theoretischen Problemen, an denen Born selbst gerade arbeitet. Er lädt Oppenheimer nach Göttingen ein und bietet ihm an, bei ihm zu promovieren. Die Zeit der Selbstzweifel und Unzufriedenheit in Thomsons Labor ist endlich vorbei.
 
Eine hochherrschaftliche Villa aus Granit, umrundet von einem parkähnlichen Garten in Nachbarschaft der Sternwarte, in der Carl Friedrich Gauß Keplers Werk fortführte: Oppenheimers Domizil in Göttingen ist Welten entfernt von seiner schäbigen Bude in Cambridge. Besitzer des Anwesens ist ein Arzt, der während der Inflationszeit sein Vermögen und die staatliche Zulassung als Mediziner verlor. Nun vermietet er Zimmer an wohlhabende Studenten, Familienanschluss inklusive. Das ideale Ambiente für Robert Oppenheimer, um seine Deutschkenntnisse in gepflegten Gesprächen zu vertiefen. Er staunt über die Bitterkeit, die blanke Existenzangst und die Wut der Menschen auf die Politik der Weimarer Republik. Die Folgen des verlorenen Krieges sind acht Jahre nach der Kapitulation noch immer nicht bewältigt. Mag die Welt auch zwischen 1924 und 1929 von den Goldenen Zwanzigern schwärmen – sie sind nur für eine hauchdünne Schicht ewig Reicher, Krisengewinnler und Künstler wirklich glanzvoll.
Im Spätsommer 1926 nimmt Robert Oppenheimer an Borns Seite den Platz ein, den Werner Heisenberg und Pascual Jordan vor ihm ausfüllten. An diesem Institut haben im vergangenen Jahr genau diese drei Männer die Quantenmechanik aus der Taufe gehoben. Oppenheimer ist im Zentrum der Theoretischen Physik angekommen. Im Frühjahr 1927 lernt er schließlich auch Werner Heisenberg kennen, der auf einer Reise nach Kopenhagen in Göttingen Station macht. Oppenheimer ist beeindruckt von Heisenberg, der ihm beiläufig eine Anregung gibt, wie man mit Hilfe der neuen Atomtheorie womöglich die Beschaffenheit von Molekülen erklären könne.
Robert Oppenheimer beherrscht bereits Latein, Griechisch, Französisch, Spanisch und Deutsch. Jetzt lernt er Italienisch, um Dante im Original lesen zu können, ohne allerdings seine Aufgaben am Institut zu vernachlässigen. Stets fühlt er sich von dem Ehrgeiz getrieben, auf möglichst vielen Gebieten zu brillieren. Dieser Doktorand von Born beschränkt seine Gespräche in den Kneipen und Cafés nicht auf Elektronengeschwindigkeiten, nukleare Schwingungen und die Anomalien von Spektrallinien. Zu großer Form läuft er erst auf, wenn er mit seinen typischen ausladenden Schritten auf atemlosen Spaziergängen um den Stadtkern Göttingens über Höllenkreise, Sündenstufen und die Strafen für Sodomie in Dantes Divina Commedia dozieren kann. Wenn er vor den verblüfften Deutschen mit seinem breiten amerikanischen Akzent Hölderlin strophenweise aus dem Gedächtnis zitiert. Seine Zuhörer mit düsteren Andeutungen über Marcel Prousts Ansichten zu seelischer Grausamkeit schockiert. Oder die archetypische Mutter-Sohn-Verstrickung als unausweichliches Dilemma der menschlichen Psyche ausmalt. Der gleichaltrige deutsche Physiker Walter Heitler erlebt, wie Oppenheimer mit befreundeten Paaren in einem Göttinger Café sitzt. Plötzlich kriecht er unter den Tisch und beginnt zu bellen [Pai:12].
Die Diskussionsfreudigkeit des ausgewiesenen Snobs nimmt zuweilen peinliche Ausmaße an. Aus seinem Überlegenheitsgefühl heraus macht er es sich zur Gewohnheit, seine Kommilitonen in Borns Seminaren und Vorlesungen unangemessen scharf zu kritisieren. Wenn sie an der Tafel Fehler machen, steht er ungefragt auf, schnappt sich ein Stück Kreide und korrigiert den Vortragenden. Selbst wenn es keine Fehler zu entdecken gibt, weiß Quälgeist Oppenheimer mit Sicherheit eine bessere Lösungsmethode. Schließlich formulieren die Studenten einen schriftlichen Protest und drohen mit einem Boykott der Veranstaltungen, wenn das «Wunderkind» sich künftig nicht zurückhalte. Born bringt es nicht fertig, seinen Lieblingsschüler offen zu maßregeln. Und so bittet er ihn zu einem Gespräch über seine Dissertation ins Büro, lässt die Petition der Studenten in Sichtweite liegen und verlässt unter einem Vorwand das Zimmer. Als er zurückkommt, findet er einen blassen, einsilbigen Oppenheimer vor, der von da an nie wieder stört.
So eloquent und weitschweifig Oppenheimer auch sein kann, wenn es um Literatur, Philosophie oder seine private Gemäldesammlung geht, so knapp und bündig verfasst er seine fachlichen Arbeiten. Am Ende seines neunmonatigen Aufenthalts in Göttingen wird er sieben Aufsätze veröffentlicht haben. Für einen gemeinsamen Artikel mit Born liefert Oppenheimer gerade mal fünf Seiten ab, was für den Geschmack des Co-Autors dann doch eine Spur zu karg ist. Darin geht es um die Anwendung der Quantenmechanik auf Moleküle – eine Inspiration, die auf Heisenbergs Bemerkung zurückgeht. Der als Erstautor genannte Max Born ergänzt die später als «Born-Oppenheimer-Näherung» bekannt gewordene Abhandlung um eigene Anmerkungen und Theoreme, sodass dreißig Seiten daraus werden. Was Oppenheimer insgeheim für überflüssiges dekoratives Beiwerk seines Konzentrats hält. Zur Ausarbeitung seiner Dissertation über den photoelektrischen Effekt im Wasserstoff und in Röntgenstrahlen soll er gerade einmal drei Wochen gebraucht haben. Am 11. Mai 1927 steht das Rigorosum an, das er mit hervorragender Note besteht. Einer der Prüfer ist der frisch gekürte Nobelpreisträger James Franck, der trocken bemerkt: «Ich bin rechtzeitig herausgekommen. Er fing gerade an, mir Fragen zu stellen» [Bir:78].
 
Gegen Ende des Jahres 1927 richtet sich Werner Heisenberg eine bescheidene Dienstwohnung im Institut für theoretische Physik der Universität Leipzig ein. Die Adresse ist Linnéstraße 5, «auf halbem Weg zwischen Friedhof und Psychiatrie» [Cas:322]. Endlich hat er eine Professur angenommen, nachdem zuletzt die Columbia University in New York und die Eidgenössische Technische Hochschule in Zürich um ihn geworben hatten. Aber in Deutschland arbeiten zu können, hat für ihn Priorität. Als erste «Amtshandlung» stellt er Fenster und Türen des muffigen Instituts auf Durchzug, kauft Bettwäsche und lässt sein künftiges Domizil gründlich renovieren. Ein Klavier und eine Tischtennisplatte fehlen ihm noch zu seinem Glück, doch beides lässt sich organisieren.
Ein turbulentes Jahr liegt hinter ihm. Auf zwei wichtigen Physikerkongressen im italienischen Como und in Brüssel hat sich die Kopenhagener Deutung der Quantenmechanik durchgesetzt. Sie beruht auf Heisenbergs Unbestimmtheitsrelation und Bohrs «Komplementaritätsprinzip». Bohr behauptet, dass bei jedem atomaren Experiment sowohl die Vorstellung vom Teilchencharakter als auch das Wellenkonzept vom Elektron gleichzeitig auftreten. Beim Messvorgang entscheide sich der Experimentator dann entweder für die Welle oder für das Teilchen. Dabei rufe «die notwendige Entscheidung des Experimentators für die eine oder die andere Vorstellung eine Störung hervor, die dann zu den Unschärferelationen führe» [Cas:302]. Und die stellen sich zwischen den beiden Messwertpaaren Ort und Geschwindigkeit sowie Energie und Zeit ein. Das unbeobachtete Elektron an sich sei demnach unbestimmt.
Aber die beunruhigenden Konsequenzen dieser Unbestimmtheit mechanischer Größen in der atomaren Welt reichen tiefer. Damit gerät nämlich das geheiligte Prinzip von Ursache und Wirkung ernsthaft ins Wanken, das als Voraussetzung wissenschaftlichen Denkens gilt. Damit sei «das Kausalitätsgesetz in gewisser Weise gegenstandslos» [Hei3:21] geworden, folgert Heisenberg. Ließ sich bisher aus der Kenntnis der Gegenwart die Zukunft berechnen – wie etwa die nächste Sonnenfinsternis aus den Bahnen von Erde und Mond um die Sonne –, scheitert das Kausalgesetz jetzt an der Genauigkeitsgrenze in der Quantenmechanik. Denn kennt man die Anfangsbedingungen nicht hinreichend genau, lassen sich auch die künftigen Prozesse eines atomaren Systems nicht mehr vorhersagen.
Der beobachtende Physiker greift selbst unabwendbar ins atomare Geschehen ein und verändert es durch seine Messung. Diese revolutionäre Vorstellung von der aktiven Rolle des Beobachters und der grundsätzlichen Unmöglichkeit einer vollständigen Messung stellt jede bisherige Philosophie der Physik auf den Kopf. Damit sind natürlich längst nicht alle Forscher einverstanden. Die Gegner der Kopenhagener Deutung beharren auf einer Physik, die das Ergebnis von Experimenten vorhersagen kann – unabhängig vom ausführenden Wissenschaftler. Daher kommt es auf dem sechstägigen Solvay-Kongress in Brüssel im Oktober 1927 zu einem Diskussionsmarathon zwischen den Kopenhagenern und Albert Einstein. Auf den Korridoren des Hotels, in dem alle Kongressteilnehmer untergebracht sind, kursieren die unterschiedlichsten Versionen von Einsteins Mantra: «Gott würfelt nicht». Er will einfach nicht akzeptieren, dass es auf der Ebene des Atoms nur noch Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten zu erforschen gibt. Bereits zum Frühstück serviert er Bohr und Heisenberg ein Gedankenexperiment, das die Unbestimmtheitsrelationen unmissverständlich ad absurdum führen soll. Im Lauf des Tages werden seine Einwände analysiert, und schon beim gemeinsamen Abendessen kann Bohr Einsteins Argumente entkräften. Heisenberg erzählt: «Einstein war dann etwas beunruhigt, aber schon am nächsten Morgen hatte er beim Frühstück ein neues Gedankenexperiment bereit, komplizierter als das Vorhergehende, das die Ungültigkeit der Unbestimmtheitsrelationen nun aber wirklich demonstrieren sollte. Diesem Versuch ging es freilich am Abend nicht besser als dem ersten» [Hei2:99].
Professor Werner Heisenberg am Institut für Physik der Universität Leipzig genießt inzwischen Weltruhm. Seine Unbestimmtheitsrelation hat sich in der Physikergemeinde als Kopenhagener Deutung der Quantenmechanik durchgesetzt, während die meisten Kollegen Bohrs vertracktes Komplementaritätsprinzip lieber in Philosophieseminaren behandelt wissen möchten [Cas:329]. In Heisenbergs Kursen und Vorlesungen drängen sich die Studenten. An seinem Institut ist er im Schachspiel unschlagbar. Obendrein soll er ein exzellenter Tischtennisspieler sein. Trotzdem verliert er das eine oder andere Match, was ihn natürlich wurmt. Denn auch an der grünen Platte will er der Beste sein. Im März 1929 geht er acht Monate lang auf Weltreise, um Vorträge in den USA, Japan und Indien zu halten. Dafür muss er erstmals auf die gemeinsamen Ferien mit seinen Pfadfindern in den bayrischen Alpen verzichten. Trotz des straffen Vortragsprogramms, das ihn von Chicago nach Kalifornien und wieder zurück führt, bleibt ihm Zeit zum Schwimmen, Segeln und Tischtennis. Höhepunkt seiner sportlichen Aktivitäten wird allerdings eine Kletterpartie in den Rocky Mountains, von der er noch lange in höchsten Tönen schwärmt.
Mitte August trifft er sich mit Paul Dirac in San Francisco, um mit ihm das Schiff nach Yokohama zu nehmen. Der englische Physiker gilt als einsilbig und verschlossen, selbst Kollegen gegenüber. Wer nichts von Physik versteht, hat keine Chance, ihn kennenzulernen. Nur mit Kindern unter zehn Jahren kommt er leicht ins Gespräch. Im Wintersemester 1926/1927 wohnt er in Göttingen mit Robert Oppenheimer in derselben Villa. Dessen Schwärmerei für Dante und Dostojewski ist ihm nicht geheuer. Doch als er sieht, dass Oppenheimer selbst recht anspruchsvolle Gedichte schreibt, bringt ihn das aus der Fassung. Er begreift nicht, wie man Physik studieren und sich gleichzeitig auf dem dünnen Eis der Poesie bewegen kann, und raunzt Oppenheimer an: «In der Physik versuchen wir, den Leuten etwas, das vorher noch niemand wusste, so zu vermitteln, dass sie es verstehen. In der Dichtung ist es doch genau umgekehrt» [Bir:73]. Als Oppenheimer seinem Hausgenossen später einmal einige Bücher empfiehlt, lehnt der höflich, aber bestimmt ab. Das Bücherlesen verwässere sein Denken.
In Japan sollen Heisenberg und Dirac gemeinsam die Nachwuchsphysiker auf den neuesten Stand der Quantenmechanik bringen. Während der Überfahrt nach Yokohama, so berichtet Dirac später, habe sein bewegungsfanatischer Begleiter ständig Tische an Kabinenwände geschoben, um mit seinem Tischtennisschläger zu trainieren, und sich abends auch noch ins Tanzvergnügen an Deck gestürzt – ein Zeitvertreib, den der notorische Eigenbrötler und Stillsitzer Dirac nicht nachvollziehen kann und den Kollegen deshalb nach seinen Motiven fragt. Das Tanzen mache einen Heidenspaß, wenn nette Mädchen dabei seien, antwortet Heisenberg. Nach kurzem Schweigen fragt Dirac: «Wie können Sie denn im Voraus wissen, dass die Mädchen nett sind?» [Far]. Als sie in Japan schließlich einmal an einer eindrucksvollen Pagode vorbeikommen, wird Paul Dirac Zeuge der akrobatischen Fähigkeiten Heisenbergs. Erstarrt muss er mit ansehen, wie der Alpinist, «ohne ein Wort zu verlieren, vorsichtig zur Spitze der Pagode hinaufkletterte und in triumphierender Missachtung der Gefahr, sich zu verletzen oder gar zu Tode zu stürzen, auf der höchsten Spitze des Gebäudes auf einem Fuß balancierte, während ein scharfer Wind heftig über ihn hinwegfegte» [Cas:330]. Seit seiner Rückkehr nach Leipzig ist Heisenberg nun auch im Tischtennis unschlagbar.
 
Während in den 1920er Jahren eine wegweisende quantenmechanische Entdeckung der anderen folgt und die vermeintlichen Gegensätze von Welle und Teilchen unter Bohrs Regie zu einer gewöhnungsbedürftigen Einheit verschmelzen, herrscht in den Labors der experimentellen Kernphysiker eine deprimierende Dauerflaute. Ernest Rutherford, Entdecker des Atomkerns und seit dieser Glanztat unermüdlicher Erforscher der atomaren Leere, bringt im Sommer 1920 eine neue Spekulation über den Atomaufbau ins Spiel. Wenige Monate zuvor ist ihm die erste Elementumwandlung der Wissenschaftsgeschichte gelungen. Durch gezielte Angriffe auf den Atomkern hat er Stickstoff in Sauerstoff umgewandelt und dabei das Proton als universellen Kernbaustein entdeckt. Jetzt will er die elektrisch positiv geladenen Protonen und die negativ geladenen Elektronen, die sich gegenseitig anziehen, nicht mehr als die einzigen Bausteine betrachten, sondern vermutet noch die Existenz eines dritten Teilchens, das keine elektrische Ladung habe und sich deshalb freier durch die Materie hindurchbewegen könne.
Mit seiner Hilfe will Rutherford die offensichtlichen Abweichungen der Zahl massetragender Protonen im Atomkern vom Atomgewicht erklären. So hat zum Beispiel Eisen 26 Protonen, aber das Atomgewicht 55. Wie lassen sich die fehlenden 29 Teilchenmassen erklären? Das schwerste Element Uran enthält 92 Protonen bei einem Atomgewicht von 235. Und so fehlt bei jedem der bekannten Elemente ein gewisser Massebetrag. Für die Differenz 29 beim Eisen und 143 bei Uran ließen sich nun diese hypothetischen Teilchen verantwortlich machen, schlägt Rutherford vor. Vorausgesetzt, deren Masse stimme mit der des Protons überein. Wegen der elektrischen Neutralität dieses ominösen Teilchens würden zusätzliche 29 dieser neutralen Teilchen im Eisenatomkern die elektrische Stabilität zwischen 26 positiv geladenen Protonen und 26 negativ geladenen Elektronen überhaupt nicht stören, aber das Atomgewicht von 55 befriedigend erklären.
Rutherford hat seinen stellvertretenden Laborleiter James Chadwick auf die Fährte des neutralen Teilchens gesetzt. Dessen Versuche, dieses flüchtige Wesen im Cavendish-Labor von Cambridge einzufangen, sind allerdings bisher fehlgeschlagen. Hauptsächlich jedoch bemühen sich der Direktor und sein Vize – angefeuert durch den Erfolg der Umwandlung von Stickstoff in Sauerstoff –, weitere Elemente durch Beschuss mit Alphateilchen umzuwandeln. Beim Beryllium, einem seltenen Leichtmetall, glauben sie, kurz vor einem Durchbruch zu stehen. Deshalb nimmt Chadwick im Winter 1925 auch einmal die Hilfe eines Assistenten von J. J. Thomson in Anspruch, der auf demselben Campus forscht. Robert Oppenheimer streicht in Thomsons Labor das Beryllium in hauchdünnen Schichten auf einen klebrigen Film, der anschließend wieder sorgfältig entfernt werden muss. Es ist ein offenes Geheimnis im Labor, dass dem Gast aus den USA experimentelle Arbeit nicht behagt, und dieser ausgesprochen penible Job hier schon gar nicht. Oppenheimers Stärke liegt eindeutig im theoretischen Bereich. Aber Chadwick ist bei seinen Versuchen auf die Berylliumpräparate angeweisen. Und so muss Oppenheimer für Rutherfords rechte Hand Sonderschichten schieben [Smi:88].
 
Chadwicks Schüchternheit ist legendär. Eigentlich wollte er an der Universität Manchester Mathematik studieren. Bei den Zulassungsgesprächen gerät er wegen eines bürokratischen Irrtums an den falschen Dozenten. Als Chadwick feststellt, dass der ihn über Physik befragt, wagt er es nicht, ihn zu unterbrechen, beantwortet brav die Fragen und unterschreibt schließlich klaglos die Anmeldung für einen Physikkurs. So lernt der stille Physikstudent wider Willen den Poltergeist Ernest Rutherford kennen. Nach dem Examen geht er nach Berlin zu Hans Geiger in die Physikalische Reichsanstalt und bringt erwartungsgemäß kein Wort heraus, als der ihm Lise Meitner, Otto Hahn und Albert Einstein vorstellt. Als der Weltkrieg ausbricht, versäumt er es, früh genug nach England zurückzukehren. Zusammen mit mehr als 4000 Landsleuten, die das Pech haben, als britische Staatsbürger zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein, wird er für die Dauer des Kriegs in ein Internierungslager nach Ruhleben gebracht, einem Vorort Berlins. Jeglicher Privatsphäre beraubt, hausen die «zivilen Kriegsgefangenen» in überfüllten Pferdeställen am Rand einer Trabrennbahn.
Insgesamt mehr als hundert Lehrer – Künstler, Philosophen, Physiker, Mathematiker und Literaten – gründen eine Baracken-Universität und unterrichten, auch unter freiem Himmel, ihre Mitgefangenen. Sie führen Shakespeare-Stücke auf, lesen die deutschen Klassiker und diskutieren unter professioneller Anleitung über Schopenhauer und Nietzsche. Eine Hand voll Profigolfer versucht, auf dem Grün im Rennbahnoval in Form zu bleiben, und weiht Interessierte in die Geheimnisse des Sports ein. James Chadwick wiederum hält in einem Pferdestall regelmäßig Kurse für Elektromagnetismus und Radioaktivität ab [Ruh]. Apparate und Materialien hat Lise Meitner für ihn organisiert. Da es in deutschen Apotheken radioaktive Zahnpasta zu kaufen gibt, überredet er die Wächter, sie ihm für seine Experimente zu besorgen. Abgemagert und gesundheitlich ruiniert, kehrt er 1918 nach Manchester zurück und wird von Rutherford wieder herzlich aufgenommen.
 
Im Pariser Institut du Radium von Marie Curie treffen laufend große Mengen leerer Ampullen ein. Sie sind mit Radongas gefüllt gewesen, das noch immer zur Krebstherapie benutzt wird. Wegen der kurzen Halbwertszeit des Radons sind die Ampullen schon wenige Tage nach der Abfüllung nicht mehr für den Therapieeinsatz geeignet. Doch das im Glas zurückbleibende Radonzerfallsprodukt Polonium 210 ist für die Kernforschung eine begehrte Strahlenquelle. Da die Gammastrahlung beim Polonium um den Faktor 100 000 geringer ist als beim Radium, eignet sich das äußerst seltene Element hervorragend als Alphastrahlenquelle zum Beschuss von Stoffen, deren Gammastrahlung untersucht werden soll. So lassen sich verschmierte Messungen von Quelle und Ziel vermeiden. Ärzte aus aller Welt schicken ihre poloniumhaltigen Ampullen als eine Art Tribut an Marie Curie, der Entdeckerin des Poloniums. Zu Beginn der 1930er Jahre verfügt Irène Joliot-Curie, die in die Fußstapfen ihrer Mutter getreten ist, deshalb über den größten Poloniumbestand der Welt [Rho:153].
Marie Curie arbeitet auch mit 63 Jahren noch zwölf bis vierzehn Stunden am Tag im Labor. Die zweimalige Nobelpreisträgerin klagt über ständige Müdigkeit, kämpft gegen den grauen Star auf beiden Augen an und ist machtlos gegen das Summen in den Ohren. Ihre verstrahlten Hände schmerzen im trockenen wie im eitrigen Zustand. Regelmäßig hockt sie noch nach Mitternacht auf dem Fußboden, Bücher, Journale und Blätter mit Diagrammen großzügig um sich herum ausgebreitet. Von einem Schreibtisch fühlt sie sich eingeschränkt. Auf ihren Knien liegt ein Notizbuch, und wenn sie rechnet, murmelt sie die Zahlen auf Polnisch vor sich hin.
1931 wiederholen die Joliots ein Experiment der deutschen Physiker Walter Bothe und Herbert Becker. Die hatten im Jahr zuvor einige leichte Elemente wie Magnesium und Beryllium mit Alphastrahlen aus einer Poloniumquelle beschossen, um deren Gammastrahlung zu studieren. Dabei waren sie zu dem verwirrenden Ergebnis gelangt, dass die in Berylliumkernen erzeugte Strahlung wesentlich stärker war als ihre Poloniumquelle. Bothe und Becker deuteten dieses unerwartete Phänomen zwar als Gammastrahlung, aber ein Restzweifel blieb bestehen. Nun wollen die Joliots das Rätsel lösen. Aus ihrem Poloniumschatz haben sie inzwischen die stärkste Alphastrahlenkanone der Welt geschmiedet. Die Franzosen bestätigen die Entdeckung der Deutschen, gehen aber noch einen Schritt über die Versuchsanordnung von Bothe und Becker hinaus. Sie stellen hinter das Poloniumgeschütz und die Berylliumzielscheibe noch andere Materialien wie zum Beispiel Wachs. So finden sie heraus, dass die geheimnisvolle «Berylliumstrahlung» Protonen aus Paraffin herausschlägt, die mit einer enormen, unerklärlichen Geschwindigkeit fortgeschleudert werden. Aber aus Paris kommt keine neue Interpretation der Experimente. Die Joliots staunen über das Kuriosum, sind jedoch letztlich ratlos. Deshalb schließen sie sich der Meinung Bothes und Beckers an und machen die Gammastrahlung aus den Berylliumkernen für das Herauslösen der Paraffinprotonen verantwortlich.
Als James Chadwick im Januar 1932 den Aufsatz der Franzosen liest, ahnt er des Rätsels Lösung. Gammastrahlen mögen zwar leichte Elektronen aus der Bahn werfen, aber Protonen leisten erheblich größeren Widerstand, da sie fast 2000 Mal schwerer sind. Traf die Beobachtung der Joliots zu, dann wäre es so, als schleuderte man eine Boulekugel gegen einen Granitfindling und ginge davon aus, dass der Stein 20 Meter weit durch die Luft fliege. Chadwick weiß: Nur ein Teilchen mit der ungefähren Masse eines Protons ist in der Lage, auch ein Proton aus dem Paraffin herauszulösen und fortzuschleudern. An dieser Stelle könnte tatsächlich das elektrisch neutrale Teilchen ins Spiel kommen, das Ernest Rutherford vor fast 12 Jahren vorhergesagt hat und dessen Masse mit der des Protons übereinstimmen soll. Offenbar ist den Joliots gar nicht bewusst, dass Rutherfords These in die Interpretationslücke passen könnte. Und so stürmt Chadwick, mit der Zeitschrift Comptes Rendus in der Hand, in Rutherfords Büro und berichtet ihm von der Neuigkeit aus Paris. Zum ersten Mal seit 20 Jahren, so erzählt Chadwick, habe er seinen Mentor tatsächlich einen Augenblick lang sprachlos erlebt.
Die Umstände sind also günstig, um endlich die Existenz eines neutralen Teilchens zu beweisen. Im Cavendish-Labor ist nämlich gerade eine üppige Lieferung gebrauchter Radongasampullen von der amerikanischen Johns Hopkins University eingegangen. Und nachdem Chadwick die nicht ganz ungefährliche Abscheidung des Poloniums gelungen ist, kann er, mit einer plausiblen Hypothese im Hinterkopf, diese ominöse «Berylliumstrahlung» selbst untersuchen. Die Alphateilchen aus seiner Poloniumquelle lösen im Beryllium die erwartet starke Strahlung aus. Chadwick testet aber nicht nur ihre Wirkung auf Paraffin, sondern stellt auch Zielobjekte mit einem guten Dutzend anderer Elemente wie Kohlenstoff, Stickstoff und Sauerstoff hinter dem Berylliumpräparat auf. Sogar eine zwei Zentimeter starke Bleischicht ist kein Hindernis für die Strahlen. Doch unabhängig von der Beschaffenheit des Materials, wird stets die gleiche Anzahl von Protonen aus den Elementen herausgeschlagen. Diese Kollisionen sind tatsächlich so energiereich, dass Gammastrahlen als Verursacher keinesfalls in Frage kommen. Chadwick ist überzeugt: Was die Kollegen als mysteriöse Strahlung des Berylliums gedeutet haben, ist in Wahrheit ein Teilchenstrom. Diese aus dem Beryllium herausgelösten Teilchen kollidieren mit den Protonen der dahinter stehenden Ziele. Aus den Messwerten dieser Kollisionen berechnet Chadwick die Masse des unbekannten Teilchens. Sie ist mit der Protonenmasse nahezu identisch.
Und auch die zweite Vorhersage Rutherfords kann Chadwick bestätigen. Die neuentdeckten Teilchen durchdringen mühelos die unterschiedlichsten Materialien. Sie werden von den elektrischen Ladungen der Atomkerne und der Elektronen nicht abgelenkt. Und das bedeutet: Sie müssen elektrisch neutral sein. James Chadwick hat also nach zehn Jahren vergeblicher Suche mit einem furiosen Endspurt im Februar des Jahres 1932 das sagenhafte neutrale Teilchen tatsächlich gefunden. Er nennt es «Neutron». Ziemlich erschöpft und schon ein wenig beschwipst, verkündet er vor den aufgeregt herbeigeeilten Mitarbeitern des Cavendish-Labors seine bedeutende Entdeckung. Der englische Physiker und Schriftsteller C. P. Snow ist Augenzeuge der Rede gewesen. Zum Schluss soll Chadwick gesagt haben: «Jetzt möchte ich chloroformiert werden und zwei Wochen lang schlafen» [Rho:158]. Doch der Wunsch nach Ruhe bleibt unerfüllt, denn Chadwicks Entdeckung ist eine Sensation, ein großer Durchbruch, der überall auf der Welt heftig diskutiert wird. Die Experimentalphysiker hoffen, mit diesem neuen, durchdringenden Geschoss tiefer in den Kern vorzustoßen als bisher, weil sich das Neutron von den elektrischen Barrieren im Atom nicht beeindrucken und zurückstoßen lässt. Wer weiß schon, was sich im Kern noch alles verbirgt.
 
Zu Ostern 1932 hat sich im Kopenhagener Institut von Niels Bohr eine illustre Gesellschaft zur Frühjahrskonferenz versammelt. Die deutschen Gäste stehen unter dem Eindruck von Goethes hundertstem Todestag. Und so wollen ein paar übermütige Amateurdramatiker unter ihnen einige Passagen von Goethes «Faust» als Parodie auf die Bühne bringen. Kaum eine Berufsgruppe eignete sich wohl besser zur Interpretation des Faust’schen Mottos «Dass ich erkenne, was die Welt im Innersten zusammenhält» als die Atomphysiker. Die deutschen Teilnehmer Max Delbrück und Felix Bloch formulieren den klassischen Text um. Mit von der Partie sind auch der Ungar Edward Teller, der 1930 bei Heisenberg promoviert hat, und der neunzehnjährige Carl Friedrich von Weizsäcker, der als frühreifer «Sternkundicher» schon die Reime zu zwingen wusste.
Der Conferencier kündigt eine «quantentheoretische Walpurgisnacht» an, für die zunächst ein neuer Zeitparameter eingeführt werden soll, um sie von der klassischen Walpurgisnacht abzugrenzen. Doch dann fällt Faust ein, dass allein durch den beobachtenden Eingriff des Publikums die klassische Version des Hexensabbats elegant eliminiert wird, sodass man eigentlich auch gleich mit der quantentheoretischen Fassung beginnen könne. Es gibt Anspielungen auf persönliche Kontroversen und flaue Hypothesen. So wird Einsteins neue Feldtheorie als Floh dritter Generation im Ohr des großen Gelehrten durch den Kakao gezogen. Gutmütiger Spott ergießt sich über exzentrische Verhaltensweisen und Charakterschwächen der Kollegen, ein «falsches Vorzeichen» schleicht sich kokett unter die dramatis personae, und Goethes «Vier Graue Weiber» im fünften Akt heißen in Kopenhagen Eichvariante, Feinstrukturkonstante, Negative Energie und Singularität. Vor dieser geballten sachlichen Weiblichkeit graut den Physikern offenbar am meisten. Und zum letzten Vorhang singt der chorus mysticus zu Ehren von James Chadwick und seinem Neutron [Mey:335]:
Alles Geladene 

Ist nur ein Gleichnis! 

Das oft Missratene, 

Hier wird’s Ereignis!


Das Phänomenale, 

Hier ist’s getan!


Das Ewig-Neutrale 

Zieht uns hinan! 








Kapitel 5
TRANSURANE
Die University of California in Berkeley ist aus Robert Oppenheimers strengem Blickwinkel «wissenschaftliches Ödland» – im Gegensatz zu ihrem reizvoll in den Hügeln gegenüber der Bucht von San Francisco gelegenen grünen Campus. Das Wort Quantenmechanik ruft dort nur Achselzucken hervor. Oppenheimer hat das vergangene Jahr bei Wolfgang Pauli in Zürich verbracht und will nun hier, an der Pazifikküste, eine amerikanische Schule der Quantenmechanik begründen, die es langfristig mit Göttingen, Berlin, Cambridge und Kopenhagen aufnehmen kann. Paulis gefürchteter Sarkasmus und seine manchmal diabolische Kritik an Kollegen hat offenbar eine Saite in Oppenheimers Persönlichkeit in Schwingung versetzt. Es scheint, als hätten sich in der Schweiz zwei einzigartige Spötter und Nervensägen gesucht und gefunden. Pauli sei ein so ein großartiger Theoretiker, rühmt Oppenheimer seinen Mentor, dass alle Experimente schiefgehen und das Equipment zerbricht, wenn er ein Labor betritt. Auch Paulis Einschätzung seines Postdocs muss man als Lob werten: Die Ideen des Amerikaners seien stets originell gewesen. Nur habe ihm die Geduld und der Wille zur Gründlichkeit gefehlt, um sie auszuarbeiten. Außerdem habe er den Eindruck gewonnen, für Oppenheimer sei die Physik eine Nebenbeschäftigung, die Psychoanalyse hingegen seine wahre Berufung. Was J. J. Thomson, Max Born und Wolfgang Pauli an Oppenheimers Arbeitsweise immer bemängelt haben, entwickelt er im kalifornischen Berkeley zum vorherrschenden Stil. Zwar fühlen sich die Studenten anfangs von Oppenheimers Vortragsgeschwindigkeit überfordert, aber bald schon eilen sie mit ihm von einer Idee zur nächsten, immer auf dem neuesten Stand der europäischen Forschung. Oppenheimer ist kaum daran interessiert, stilistisch zu glänzen und bis ins kleinste mathematische Detail ausgearbeitete Artikel zu schreiben. Ihm geht es darum, seinen Studenten das aufregende Gefühl zu vermitteln, im Brennpunkt der quantentheoretischen Debatte zu stehen, der Physiker-Avantgarde sozusagen über die Schulter direkt in die Notizhefte zu schauen und sich mit frechen, intelligenten Kommentaren zu profilieren.
In seinem alten Chrysler liefert sich Oppenheimer Wettfahrten mit den Zügen der Pazifikküstenlinie, bis er einmal in der Nähe von Los Angeles die Kontrolle über den Wagen verliert und einen Unfall baut, bei dem seine Begleiterin ohnmächtig wird. Als Oppenheimer senior davon Wind bekommt, schenkt er der jungen Dame eine Originalzeichnung von Paul Cézanne und seinem Sohn ein neues Auto, das der, nach einem berühmten jüdischen Patriarchen, Gamaliel nennt [Bir:105]. Ein erstes ironisches Bekenntnis zu seinen jüdischen Wurzeln? Seinen vielseitigen literarischen und philosophischen Interessen setzt er ein weiteres Glanzlicht auf, als er ernsthaft bei einem Berkeley-Professor Sanskrit zu studieren beginnt, um die Bhagavadgita, die Heilige Schrift der Hindus, im Original lesen zu können. Es ist bereits die achte Sprache, die er lernt.
Den nächsten Chrysler, den ihm der Vater drei Jahre später spendiert, nennt er Garuda. Das ist der hinduistische Vogelgott, der Vishnu, den Erhalter der kosmischen Ordnung, durch die Lüfte trägt. Rund 580 Kilometer Luftlinie liegen zwischen Berkeley und Pasadena in Südkalifornien. Während Oppenheimer die Wintersemester in Berkeley lehrt, bringt ihn sein Garuda jedes Frühjahr nach Pasadena, da er auch am dortigen California Institute of Technology einen Lehrauftrag hat. Seine begabtesten Studenten folgen ihm «wie ein Kometenschweif überallhin» [Hof2:42]. Er lässt sie an seinen Rennfahrkünsten teilhaben und lädt sie großzügig in teure Restaurants ein. Sie ahmen seine Art zu sprechen nach, imitieren seine Gesten, wechseln ihre Zigarettenmarken und rauchen nur noch Chesterfield – wie der Meister. Aber nicht jedem gelingt auch Oppenheimers Kunststück, mit der Spitze des kleinen Fingers die Asche direkt vom Glutkegel zu streifen [Kel:67]. Unter den Jüngern ist sogar Tschaikowskis Musik verpönt, weil Oppenheimer sie nicht mag.
Bei seiner Ankunft in Berkeley im Spätsommer 1929 bezieht Oppenheimer zunächst ein Zimmer im Fakultätsclub und freundet sich mit einem Experimentalphysiker an, der auf demselben Flur im Zimmer gegenüber wohnt. Ernest Orlando Lawrence ist drei Jahre älter als Oppenheimer, norwegischer Abstammung und hat sich bereits einen Namen als begnadeter Techniker gemacht. Er denkt über eine Maschine nach, die Rutherfords umständliche Methode des Atomkernbombardements ersetzen könnte. Zwar hat Hans Geiger mit seinem enorm verbesserten elektrischen Zählapparat den Physikern das mühselige Auszählen der Szintillationen erleichtert, aber die Grenze der Effektivität ist längst erreicht. Denn je schwerer die Elemente sind, desto mehr elektrisch geladene Protonen tummeln sich im Kern. Und mit der Zunahme der Ladung gelingt es Rutherfords Alphateilchen aus Radium- und Poloniumquellen nicht mehr, die elektrischen Barrieren des Atomkerns zu durchbrechen. Die Alphateilchen prallen einfach von ihm ab.
Lawrence hat nun einen ganz neuen Ansatz im Sinn. Er tüftelt an einem Verfahren, leichte Atomkerne in einem starken elektromagnetischen Feld zu beschleunigen. Theoretisch sollten die Kernteilchen dabei Energien von rund einer Million Elektronenvolt erreichen. Mit einem solchen hochenergetischen Teilchenstrahl, so überlegt Lawrence, müsste er eigentlich auch die Kerne der schwereren Elemente, die Rutherford mit seiner Technik bisher nicht geknackt hat, zertrümmern können. Robert Oppenheimer wird Zeuge, wie sein Wohnungsnachbar und Freund Ernest schließlich Protonen in eine vielfach umgebaute und verbesserte Vakuumkammer schießt und sie mit einem Elektromagneten von zwei Tonnen Gewicht in eine spiralähnliche Bahn zwingt, in der sie hundert Umläufe absolvieren müssen. Dabei werden sie mit jeder neuen Runde auf immer höhere Geschwindigkeiten beschleunigt, wobei auch ihre Energie zunimmt. Dann werden sie zu einem effizienten Strahl gebündelt und auf ein Ziel gerichtet. Ernest Lawrence hat das Prinzip des «Zyklotrons» gefunden.
Lawrence rechnet aus, dass die Intensität des Teilchenstrahls, den er in seiner Maschine erzeugt, einer Strahlenquelle von rund fünf Kilogramm Radium entspricht – eine Menge, die man aus sämtlichen Uranvorräten dieses Planeten wohl nie gewinnen könnte. Womöglich ließe sich mit seiner Erfindung tatsächlich jeder Atomkern zertrümmern und der Zugang zu einer potenziell unerschöpflichen Energiequelle freilegen. Jetzt sucht er dringend einen Finanzier für einen acht Tonnen schweren Elektromagneten.
Auch in der Haushaltsdebatte des Deutschen Reichstags kommt das Thema Atomenergie bereits im Februar 1931 zur Sprache. In den Aufzeichnungen des Protokollanten ist von einen Antrag auf Kostenzuschuss die Rede. Wissenschaftler der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft planten Versuche, so heißt es im Protokoll, «die das wichtige Problem der Zertrümmerung der Atome beträfen. Diese Frage werde in Zukunft, wenn unsere Kohlenschätze ausgingen, eine ungeheure Bedeutung erlangen, denn in den Atomen schlummerten gewaltige Energien» [Hof1:101]. Antragsteller und Befürworter ist kein Geringerer als der Präsident des Forschungsinstituts selbst: Max Planck.
Nachweislich hat Leo Szilard 1928 in Berlin als Erster ein Patent für den Teilchenbeschleuniger angemeldet. Allerdings hat er nie die Anstrengung unternommen, die Maschine selbst zu bauen. Auch das Prinzip des Zyklotrons lässt er sich 1929, ein Jahr vor den ersten Entwürfen von Lawrence, patentieren. Aber während es sich der leidenschaftliche Denker Leo Szilard zur Gewohnheit gemacht hat, täglich zwischen neun und zwölf Uhr in die Badewanne zu steigen, «um mich einzuweichen» [Szi:19] und seine physikalischen Einfälle vom Vortag in Erwartung neuer Geistesblitze ganz entspannt noch einmal zu durchdenken, steigt der Macher Ernest Lawrence in die Niederungen von Versuch und Irrtum hinab und baut die Maschine tatsächlich.
Der Wiener Otto Mandl, ein Freund von Leo Szilard, empfiehlt diesem die Lektüre von H. G. Wells’ Romans «Befreite Welt» (The World Set Free). Wells hat diese Vision einer von Atombomben zerstörten Welt schon 1914 geschrieben und sie dem Chemiker Frederick Soddy gewidmet, der sowohl das nützliche als auch das zerstörerische Potenzial des Uranzerfalls erkannt hatte. Er lieferte Wells die wissenschaftliche Grundlage für dessen Zukunftsgeschichte, in der er sich die Konsequenzen vorstellte, die mit einem industriellen Zugang zur Atomenergie verbunden sein könnten. England, Frankreich und die USA kämpfen in einem Atomkrieg vereint gegen Deutschland. Dabei werden die größten Städte der Welt durch Atombomben zerstört.
 
Am 31. Juli 1932 wird die NSDAP stärkste Partei im Deutschen Reichstag. Ende Oktober packt der ungarische Jude und deutsche Staatsbürger Leo Szilard seine Habseligkeiten zusammen, gibt seine Wohnung in Wilmersdorf auf und quartiert sich im Gästezimmer des «Harnack-Hauses» in Dahlem ein, das zur Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft gehört. Szilard bereitet sich darauf vor, Deutschland von heute auf morgen verlassen zu müssen: «Ich hatte im wahrsten Sinne des Wortes nur zwei gepackte Koffer dort stehen. Der Schlüssel steckte, und ich musste ihn nur noch umdrehen und verschwinden, wenn es allzu schlimm werden sollte», schreibt Szilard [Szi:13].
In den ersten Dezembertagen desselben Jahres sitzen auch Elsa und Albert Einstein, nicht weit vom Harnack-Haus entfernt, auf sechs gepackten Koffern. Sie warten auf ihre Einreisevisa für die USA. Auf dem Campus der Eliteuniversität Princeton in der Nähe von New York ist ein Institute for Advanced Study gegründet worden, eine privat finanzierte Denkfabrik, in der die besten Wissenschaftler der Welt ohne Lehrverpflichtung ihren Forschungen nachgehen können. Und zum Auftakt wollen die Stifter mit Albert Einstein die Messlatte möglichst hoch legen. In seinen Berliner Jahren hat Einstein zu seiner jüdischen Identität gefunden. Als sich Anfang 1920 Einsteins Ruhm auch außerhalb der Physikseminare verbreitet, reagieren antisemitische Gruppen mit Störungen seiner Vorlesungen. Und es sind nicht nur pöbelnde Studenten, sondern auch hochrangige Kollegen, die Einstein das Leben schwermachen. Physik-Nobelpreisträger Philipp Lenard erweist sich als sein erbittertster persönlicher Gegner. Er gründet sogar einen «Arbeitskreis deutscher Naturforscher zur Erhaltung reiner Wissenschaft». Wobei für die Mitglieder Reinheit gleichbedeutend ist mit Deutschsein. Sie lehnen Einsteins Relativitätstheorie als «jüdische Physik … unbewiesene Hypothesen … und logisch unhaltbare Fiktion» [Cas:173] ab. Es gab sogar öffentliche Morddrohungen gegen Einstein, sodass er sich im Sommer 1922, als Walter Rathenau, der deutsche Außenminister mit jüdischen Wurzeln, ermordet wurde, monatelang ganz aus der Öffentlichkeit zurückzog.
Als nun Ende 1932 das Ehepaar Einstein im amerikanischen Konsulat in Berlin seine Visa beantragt, kommt es zum Eklat. Ein Konsularbeamter stellt Einstein die unvermeidliche Frage nach seiner Sympathie für Kommunisten und Anarchisten. Empört weigert sich Einstein, diese Frage zu beantworten, bezeichnet sie als «inquisitorisch», wehrt sich dagegen, ein «Verdächtiger» zu sein, will unter solch erniedrigenden Umständen lieber gleich auf die Einreise verzichten und verlässt wütend das Konsulat. Am nächsten Tag sind die Visa ohne weitere Nachfragen ausgestellt. Am 10. Dezember 1932 steigen Elsa und Albert Einstein am Lehrter Bahnhof in den Zug nach Antwerpen, wo sie sich für die Überfahrt nach New York einschiffen. Sie ahnen noch nicht, dass sie Berlin und Deutschland nie wiedersehen werden.
 
Bereits einen Monat nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten brennt am 27. Februar 1933 der Reichstag in Berlin, was den neuen Machthabern einen willkommenen Vorwand zur beschleunigten Verabschiedung der Notverordnung «Zum Schutz von Volk und Staat» bietet. Unter diesem zynischen Titel werden die Grundrechte außer Kraft gesetzt und die Bürger staatlicher Willkür ausgeliefert. Regimekritiker können jetzt ohne Anklage festgenommen werden – ein wegweisender Schritt zum drei Wochen später beschlossenen Ermächtigungsgesetz, das den Rechtsstaat der Weimarer Republik endgültig in eine Diktatur verwandelt. Bei nächtlichen Razzien werden Kommunisten und andere missliebige Personen im Namen des Volkes in Gefängnisse und Folterkeller verschleppt, misshandelt und manchmal auch zu Tode geprügelt. Die wenigen liberalen Zeitungen werden zensiert und bald darauf gleichgeschaltet. Mit dem «Arierparagraphen», einem harmlos klingenden «Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums» vom 7. April 1933, streben die neuen Machthaber nichts Geringeres an als die Entlassung aller jüdischen Beamten aus dem Staatsdienst.
Aus seinem Elfenbeinturm in Princeton protestiert Albert Einstein öffentlichkeitswirksam gegen die Strangulierung der politischen Freiheit, die Verfolgung Andersdenkender und den Rückfall Deutschlands in die «Barbarei». Er selbst könne unter solchen Umständen nicht mehr in Deutschland leben. Auf die staatstreuen Herren der Preußischen Akademie der Wissenschaften in Berlin wirkt Einsteins Kritik aus der Ferne wie Verrat. Sie fühlen sich von seinen deutlichen Worten offenbar in ihrem Nationalstolz getroffen. Max Planck lässt seinen Freund und Hausmusikpartner wissen, er könne nach dieser um die Welt gegangenen Erklärung nichts mehr für ihn tun. Eine Woche vor der Verabschiedung des Arierparagraphen kommt Einstein einem förmlichen Ausschluss aus der Akademie zuvor und erklärt seine Mitgliedschaft nach fast 20 Jahren für beendet. Wenige Tage später beantragt er – bereits zum zweiten Mal in seinem Leben – seine Entlassung aus der deutschen Staatsbürgerschaft.
Ende März 1933 schnappt sich Leo Szilard seine beiden Koffer, dreht den Schlüssel in der Tür um, verlässt das Harnack-Haus und setzt sich in den leeren Zug nach Wien. Am nächsten Tag, erzählt er später, sei derselbe Zug schon überfüllt gewesen und an der Grenze zu Österreich von der Polizei angehalten worden. Die Reisenden mussten aussteigen und wurden verhört. «Ich erwähne dies nur, um deutlich zu machen, dass man nicht unbedingt klüger sein muss als andere Menschen, um sich in dieser Welt zu behaupten. Man muss nur einen Tag schneller sein als die anderen» [Szi:14]. Bald schon kehrt Szilard Wien den Rücken und lässt sich in London nieder. Im Dienst einer akademischen Hilfsorganisation vermittelt er den ersten in Deutschland entlassenen jüdischen Wissenschaftlern neue Anstellungen an englischen Universitäten.
 
Die Osterferien 1933 empfindet Werner Heisenberg als einen «schmerzlichen Abschied vom Goldenen Zeitalter der Atomphysik» [Hei2:150]. Seit seinen Erfahrungen als jugendlicher Hilfssoldat in den Münchener Räterepubliken gibt er sich betont unpolitisch. Für ihn lassen sich politische Machenschaften stets auf «Geldgeschäfte» reduzieren. Davon will er sich seine Physik nicht verderben lassen. Doch die Atmosphäre der Angst und Verzweiflung, die sich seit Hitlers Machtübernahme auch an den Universitäten ausbreitet, kann er nicht länger ignorieren. Die Osterferien fallen mit den ersten Entlassungen einiger seiner besten jüdischen Freunde und Mitarbeiter zusammen. Und plötzlich geht es nicht mehr um Geldgeschäfte, sondern um rassistisch motivierte und mit geradezu religiöser Inbrunst vorangetriebene Ausgrenzungen geachteter Kollegen. War die Vorstellung von einer «jüdischen Physik» bisher nur die absurde Ansicht einer fanatischen akademischen Minderheit gewesen, so avanciert diese Parole nun zur offiziellen Staatsdoktrin. Die Relativitätstheorie darf an deutschen Hochschulen offiziell nicht mehr gelehrt, der Name Einstein nicht mehr erwähnt werden.
 
Der idyllische Berggasthof Mondschein in den Südtiroler Dolomiten wird im Frühsommer 1933 zum Treffpunkt der europäischen Physikerelite. Hierher hat sich Max Born mit seiner Familie zurückgezogen, um in aller Ruhe seine akademische Zukunft im Ausland zu planen. Wolfgang Pauli, Erwin Schrödinger und der Mathematiker Hermann Weyl sind ständige Gäste bei Born. Inständig fordert Pauli seinen Freund Heisenberg in Leipzig auf, die geplante Sommerbergtour zu verschieben und sich dem Mondscheinclub in den Dolomiten anzuschließen. Insgeheim hoffen die Physiker, dass Heisenberg – vielleicht aus Solidarität mit seinem Lehrer Max Born – ebenfalls seine Professur niederlegt, um ein Zeichen zu setzen. Dass er sich aus der Umklammerung der Nazis, die jede seiner Aktionen misstrauisch belauern, beherzt befreien möge.
Werner Heisenberg aber zieht es vor, sich mit Max Planck zu verbünden. Gemeinsam versuchen sie, die emigrationswilligen, nichtjüdischen Kollegen zum Verbleiben in Deutschland zu bewegen und zumindest die Entlassungen prominenter jüdischer Physiker rückgängig zu machen. Wobei sie sich natürlich den Vorwurf einhandeln, den Rauswurf der zweiten und dritten Garnitur schweigend zu dulden. «Stille Diplomatie» nennen sie ihre Strategie der persönlichen Petitionen. Im Mai gelingt es Planck sogar, bis zu Hitler persönlich vorzudringen. Während des Gesprächs unterscheidet Planck zwischen den «für die Wissenschaft ‹wertvollen› und den ‹wertlosen› Juden …» [Now:145]. Seine Warnung vor den verhängnisvollen Auswirkungen des Arierparagraphen für die Wissenschaft führt zwar zu keiner einzigen Wiedereinstellung. Allerdings verspricht Hitler ihm keine über das Beamtengesetz hinausgehende Behinderung der Forschung. Im Gegenzug sorgt Max Planck als Präsident der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft für rasche Entlassungen jüdischer Mitarbeiter in seinem Geschäftsbereich und versichert Hitler eine Woche später, «dass auch die deutsche Wissenschaft bereit ist, an dem Wiederaufbau des neuen nationalen Staates, der ihr Schutz und Schirmherr zu sein gewillt ist, nach besten Kräften mitzuarbeiten» [Now:145]. Die deutschen Hochschullehrer werden keine einzige gemeinsame Protestnote gegen die Diskriminierung ihrer jüdischen Kollegen herausgeben. Der niederländische Physiker Samuel Goudsmit, der inzwischen an der University of Michigan in Ann Arbor arbeitet, sieht als Folge der antisemitischen Beamtenpolitik bereits voraus, dass Deutschland zu einer fünftrangigen Wissenschaftsnation verkommt [Pau2:207].
Während Max Born sich in Südtirol für das Angebot des Cavendish-Labors in Cambridge entschieden hat, gibt dessen Leiter Ernest Rutherford bei einem Vortrag eine persönliche Meinung ab, die Leo Szilard bei der Zeitungslektüre im Londoner Imperial Hotel hochschrecken lässt. Beim Jahrestreffen der British Association for the Advancement of Science am 11. September 1933 in Leicester hält Rutherford zwar die Umwandlung aller bekannten Elemente durch den Beschuss ihrer Atomkerne in nächster Zeit für wahrscheinlich. Dennoch lehnt er die optimistische Vorstellung mancher Kollegen rigoros ab, den Atomkern mit geeigneten Methoden aufknacken und die enorme Bindungsenergie freisetzen zu können, die den Atomkern zusammenhält. «Talking moonshine» – dummes Geschwätz – nennt er diese hochfliegenden Ambitionen, sich von der Umwandlung der Atomstruktur eine nutzbare Energiequelle zu versprechen [Szi:17]. Was Szilard einigermaßen ratlos zurücklässt. Es will ihm einfach nicht einleuchten, wie ein Kernphysiker vom Format eines Lord Rutherford ein so erstrebenswertes Ziel wie die Freisetzung der Atomenergie von vornherein als unerreichbar einstuft. Zwei Wochen lang macht sich Szilard mit dem Problem vertraut. Mit Hilfe seiner bewährten Meditationstechnik – ausgiebige Wannenbäder gefolgt von flotten Spaziergängen durch das grüne Bloomsbury-Viertel – denkt er darüber nach, wie er Rutherfords forsche Behauptung widerlegen kann. James Chadwicks Entdeckung des Neutron liegt eineinhalb Jahre zurück. Und selbstverständlich ist sich auch Szilard der Tatsache bewusst, dass das elektrisch neutrale Teilchen im Prinzip das ideale Geschoss darstellt, das unbehelligt die elektrische Barriere des Atomkerns durchdringen und ihn aufbrechen könnte. Bisher hat aber noch niemand eine Methode vorgeschlagen, mit der sich die enorme Energiemenge einfangen ließe, die bei der Reaktion zwischen Neutron und Atomkern freigesetzt werden würde.
Eine Stärke Szilards ist seine geistige Unabhängigkeit und Vielseitigkeit. Als freischaffender Denker und Universalist muss Szilard keinen akademischen Verpflichtungen nachkommen, für keine Familie sorgen. Er darf waghalsig spekulieren, denn er hat keinen wissenschaftlichen Ruf zu verlieren. Selbst eine Inspirationsquelle wie Wells’ Roman «Befreite Welt» mit seinem Atombomben-Szenario ist nicht tabu. Dank des angenehmen Lebens im Hotel Imperial kann er seine ganze Zeit in die Lösung eines Problems investieren. In kreativen Gedankenspielen verknüpft er vorzugsweise Theorien und Tatsachen aus unterschiedlichen Wissensgebieten zu manchmal aufregend neuen Perspektiven. Zwar entwickelt er selten genügend Hartnäckigkeit, um seine Thesen auch zu verifizieren, aber Rutherfords Moonshine-Provokation ist eine besondere Herausforderung. Sie stachelt seinen Ehrgeiz an. Hatte doch Rutherford bereits in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts wiederholt und temperamentvoll über die zerstörerische Anwendung der im Atomkern verborgenen Energie spekuliert und es für möglich gehalten, dass «irgendein Labortrottel» einmal den ganzen Planeten in die Luft jagen könnte. Vielleicht hat ihn inzwischen die Tatsache ernüchtert, dass rund dreißig Jahre später selbst ihm noch kein Zündmechanismus für eine Bombe oder ein Katalysator für die industrielle Nutzung eingefallen ist. Und wenn er schon gescheitert ist, wer sollte dann wohl noch reüssieren? Zu gern würde Szilard dem Nobelpreisträger Phantasielosigkeit nachweisen. Zumal Rutherford ein lebhaftes Gespräch mit ihm über dieses Thema abrupt beendet und ihn hochkant aus seinem Labor geworfen hat – zweifellos wegen mangelnden Respekts der notorischen Nervensäge vor Autoritäten.
Als Szilard nun, etwa zwei Wochen nach Rutherfords Vortrag, die verkehrsreiche Southampton Row entlanggeht, an der sein Hotel liegt, muss er an einer Fußgängerampel warten. Im selben Moment, als die Ampel auf Grün springt, hat er sein Heureka-Erlebnis: «… plötzlich wurde mir klar: Sollten wir ein Element finden, das durch Neutronen zertrümmert werden kann und dabei zwei Neutronen abgibt, während es ein Neutron aufnimmt, dann könnte ein solches Element – vorausgesetzt, es ließe sich in ausreichender Menge anhäufen – eine nukleare Kettenreaktion in Gang setzen» [Lan:133]. Das Prinzip der Kettenreaktion hat er vermutlich der Chemie entliehen. Sein guter Freund und Landsmann Michael Polanyi ist ein Experte auf diesem Gebiet und wird ihn auf diesen Gedanken gebracht haben. Die beiden aus dem zerplatzten Kern fliegenden Neutronen würden ihrerseits wieder zwei Atome spalten, was dann doppelt so viel Energie wie beim ersten Zusammenstoß ergäbe. Zusätzlich würden dabei vier Neutronen buchstäblich herausspringen. Diese vier Neutronen spalten vier weitere Atome, was zu acht befreiten Neutronen und zu einem neuen Energieschub führt, bis im Bruchteil einer Sekunde viele Milliarden Atome zertrümmert sind.
Nun kommt Szilards zweite Eingebung ins Spiel. Er ist der Erste, der in diesem Zusammenhang das Prinzip der «kritischen Masse» skizziert, ohne den Begriff selbst zu verwenden. Das geeignete Element müsste in ausreichender Menge vorhanden und wohl auch dicht genug gepackt sein, damit die Neutronen nicht wegfliegen, sondern nach ihrer Befreiung im Stoff bleiben und auch gleich auf ein Atom in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft träfen. Würde diese Kettenreaktion langsam genug und kontrollierbar vor sich gehen, dann stünde, so glaubt Szilard, der Menschheit eine völlig neue Energiequelle zur Verfügung und Ernest Rutherfords pessimistisches Verdikt wäre widerlegt. Fände jedoch die Freisetzung der Energie in einem plötzlichen Ausbruch statt, könnte das Atombomben-Szenario aus H. G. Wells’ Zukunftsroman «Befreite Welt» schneller Wirklichkeit werden, als der Autor es 1914 für möglich hielt.
Die Vorstellung von kritischer Masse und Kettenreaktion als Mechanismen zur Freisetzung der Atomenergie ist zwar eine ziemlich verwegene Idee und typisch für Szilards unkonventionelles Denken, aber sie verstößt nicht gegen die Naturgesetze und ist somit keine physikalische Unmöglichkeit. Vor dem nächsten praktischen Schritt schreckt er allerdings zurück. Denn natürlich müsste er jetzt systematisch alle bekannten Elemente testen, um herauszufinden, welcher Stoff sich tatsächlich für eine Kettenreaktion eignete. Etwas Langweiligeres kann er sich kaum vorstellen. Aber ihm fällt eine Lösung ein: Er wird sich einen Finanzier suchen und dann einen Laboranten einstellen, der die Arbeit für ihn erledigt. Bis dahin könnte er eigentlich schon einmal anfangen, einen Patentantrag auf nukleare Kettenreaktionen zu formulieren.
Als H. G. Wells seinen Zukunftsroman schrieb, verlegte er die Entdeckung der künstlichen Radioaktivität in das Jahr 1933. Im Herbst 1933 versucht Leo Szilard, führende Physiker und Chemiker in England für seine Idee zu begeistern. Unterdessen wundern sich Irène Joliot-Curie und Frédéric Joliot in Paris über eine seltsame Kernreaktion. Sie haben ihre legendäre Poloniumkanone vor einer dünnen Aluminiumfolie aufgebaut und Alphastrahlen auf das Leichtmetall abgefeuert. Aber statt der erwarteten Protonen fliegen Neutronen und andere Teilchen aus den bombardierten Aluminiumkernen heraus. Als Frédérick Joliot die Poloniumquelle entfernt, gibt die Aluminiumfolie zwar keine Neutronen mehr ab. Doch stellt er verblüfft fest, dass der Geigerzähler weiter mit seinem typischen harten Klicken reagiert. Und das kann nur bedeuten: Im angeregten Aluminium findet ein radioaktiver Prozess statt. Die Aluminiumkerne wandeln sich zu radioaktiven Phosphorkernen um, die in der Natur nicht vorkommen. Sie haben eine Halbwertszeit von rund drei Minuten und verwandeln sich ihrerseits zu stabilen Silizium-30-Kernen. Dabei geben sie die Teilchen ab, die der Geigerzähler registriert. Traumwandlerisch ist das Forscherpaar auf eine Methode gestoßen, radioaktiven Zerfall, der bisher stets als natürlicher und von Menschenhand nicht beeinflussbarer Prozess galt, künstlich herbeizuführen.
Voller Stolz führt Irène Joliot-Curie ihrer berühmten Mutter den Versuch vor. Beim Klicken des Geigerzählers vor der Aluminiumfolie wird Marie Curie gewusst haben, dass dieses monotone Geräusch Musik in den Ohren ihrer Tochter sein muss, die Ouvertüre zur Nobelpreisfeier. Sie selbst wird das an die Joliots gerichtete Telegramm aus Stockholm nicht mehr zu Gesicht bekommen. Als bisher einziger Mensch hat sie zweimal in ihrem Leben diese höchste Auszeichnung erhalten – eine einzigartige Würdigung der außergewöhnlichen Forscherin. Wenige Wochen nach der grandiosen Entdeckung ihrer Tochter im Institut du Radium wird Marie Curie bettlägerig und stirbt am 4. Juli 1934 in einem schweizerischen Sanatorium an einer rätselhaften Blutkrankheit, die von den Ärzten als Folge des exzessiven Umgangs mit radioaktiven Stoffen gedeutet wird. Sie hat in einem erbärmlichen Schuppen den Begriff Radioaktivität geprägt und einen selbstleuchtenden Stoff aus pechschwarzem Gestein befreit, der die Atomphysik entscheidend vorangebracht hat.
Mit der Entdeckung der künstlichen Radioaktivität haben jetzt Irène Joliot-Curie und Frédérick Joliot die Vorhersage des Schriftstellers H. G. Wells zeitgenau bestätigt. Die sensationellen Nachrichten aus Paris feuern Szilards Hoffnungen in London an. Wenn es offenbar möglich ist, in einem von Natur aus stabilen Element wie Aluminium einen radioaktiven Zerfall auszulösen, der einen künstlichen Atomkern und freie Neutronen hervorbringt, ließe sich aus dieser Konstellation vielleicht ein Werkzeug zur Untersuchung von Kettenreaktionen schmieden.
 
Als die sechzehn Jahre alte Römerin Laura Capon bei einem Ausflug mit Freunden im Frühjahr 1924 ihren zukünftigen Mann kennenlernt, trägt er einen schwarzen Anzug und einen schwarzen Filzhut, denn er trauert um seine kürzlich gestorbene Mutter. Der kleine, muskulöse Doktor der Physik stellt sich als Enrico Fermi vor. Er geht mit vorgebeugten Schultern und nach vorn gerecktem Hals, «eifriger bedacht, mit seinem Kopf voranzukommen als mit seinen Füßen» [Fer:10]. Der Ausflug endet auf einer grünen Wiese am Tiberufer, wo jemand einen aufblasbaren Fußball aus der Tasche zaubert. Unter Enricos Regie dürfen sogar die Mädchen mitspielen. Laura weiht er kurz in die Geheimnisse des Torhütens ein, behält aber seinen schwarzen Anzug auch beim Fußballspielen an. Plötzlich stürzt er, weil sich die Sohle von einem Schuh gelöst hat. Mit einer Schnur bindet er sie wieder fest und spielt umso forscher weiter.
Fermi erweist sich als der geborene Anführer, der in der Clique bestimmt, was gemacht wird, und zu dem alle Vertrauen haben. Seine graublauen Augen strahlen Heiterkeit aus. Er denkt reiflich nach, bevor er spricht. Vielleicht klingt deshalb sein Urteil stets vernünftig und gerecht. Sein sportlicher Ehrgeiz ist enorm. Beim Wandern schultert er sich den schwersten Rucksack auf, und je steiler der Weg wird, umso besessener verfolgt er seine Absicht, alle zu überholen und weit hinter sich zu lassen. Mit seinem Freund Franco Rasetti büffelt er aus reinem Spaß lexikalisches Wissen aus entlegenen Gebieten, um die Freunde mit gelehrten Dialogen zu beeindrucken und ihnen knifflige Fragen zu stellen, die die beiden wandelnden Lexika dann aber, ohne ernsthaft eine Antwort abzuwarten, voller Stolz und mit entnervender Liebe zum Detail selbst beantworten. An der Universität Rom bekommen Fermi und Rasetti bald einen Spitznamen verpasst. Fermi ist «der Papst» und Rasetti «der Kardinal». Fermis herzliche und spielerische Wissensvermittlung macht ihn zum beliebten Lehrer an der Hochschule.
Zwar haben die Joliots die künstliche Radioaktivität mit Hilfe von Alphateilchen entdeckt, doch werden diese Geschosse beim Flug durch das Zielatom von den Elektronen abgebremst. Die meisten erreichen den Kern dann gar nicht mehr. Außerdem sind sie zu schwach, um den Atomkern schwererer Elemente zu knacken. Als Enrico Fermi im Frühjahr 1934 die künstliche Radioaktivität weiter erforschen will, ist die Existenz des Neutrons als elektrisch neutrales Teilchen seit zwei Jahren bekannt. Die Neutronen sollten eigentlich – so lautet zumindest die Theorie – ungebremst das Atom durchdringen und den Kern aufbrechen können. Aber ernsthaft versucht hat es noch niemand.
Leo Szilard denkt zwar daran und malt sich die Ergebnisse aus, aber er hat kein Universitätslabor im Rücken, und seine potenziellen Mäzene lassen sich von seiner Begeisterung für die Erforschung nuklearer Kettenreaktionen durch Neutronenbeschuss nicht wirklich anstecken. Oppenheimers «Giftapfelopfer» Patrick Blackett, der Max Born kürzlich nach Cambridge geholt hat, macht Szilard keine Hoffnung auf Förderung in England. Für Verrückte seines Kalibers mit kostspieligen Ideen ließe sich wohl nur in Russland noch eine Karriere anschieben. Für «Staatsphysiker» herrschten dort noch paradiesische Zustände. Während Szilard also weiter an Türen klopft und Hände schüttelt, hat Enrico Fermi keine Scheu, Szilards Gedankenspiel in die Tat umzusetzen und systematisch alle 92 Elemente mit Neutronen zu beschießen. Mit dem Unterschied, dass der Italiener dabei nicht an Kettenreaktionen und an die Freisetzung der Atomenergie denkt, sondern auf neue Einsichten in den Prozess der künstlich hervorgerufenen Radioaktivität hofft.
Im März 1934 nimmt er die selbst gewählte Herkulesaufgabe in Angriff, alle chemischen Elemente auf künstliche Radioaktivität zu untersuchen. Sein Mitarbeiter Emilio Segrè wird zum Chefeinkäufer bestimmt. Er hat das Budget von sagenhaften 20 000 Lire – ungefähr 1000 Dollar – immer in der Tasche, wenn er mit einem Marktkorb in seinen bevorzugten Laden für Chemiebedarf spaziert und die selteneren Elemente einkauft, die nicht auf den Regalen in Fermis Institut stehen. Währenddessen versucht Fermi sich selbst schon einmal als Apparatebauer, denn Geigerzähler lassen sich auch 1934 noch nicht ohne weiteres im Handel erwerben. Zum Nachweis der Zerfallsprodukte braucht er nämlich gleich ein halbes Dutzend der Geräte. Viel wichtiger aber ist die Beschaffung einer passablen Neutronenquelle. Dabei ist ihm die «Göttliche Vorsehung» behilflich. Sie erscheint ihm in Gestalt von Professor Giulio Cesare Trabacchi. Er ist der Direktor des Gesundheitsamtes und hat sich wegen seiner legendären Hilfsbereitschaft diesen in Italien an Blasphemie grenzenden Spitznamen eingehandelt.
Im Keller des Physikalischen Instituts steht ein Tresor, in dem Trabacchi ein Gramm Radium aufbewahrt und dort seinem Zerfallsprozess überlässt. Enrico Fermi erhält die Erlaubnis, das dabei entstehende Radon durch ein Glasröhrensystem aus dem Panzerschrank entweichen zu lassen. So gelangt das radioaktive Gas zur Reinigung in einen Apparat. Von dort aus kann es dann in Glasbehälter von einem Zentimeter Länge abgefüllt werden, in dem sich etwas Berylliumpulver befindet. Die Abfüllung ist ein heikler Prozess. Häufig zerbrechen Fermis Mitarbeitern die dünnen Röhrchen zwischen den Fingern. Gelingt es ihnen jedoch, sie zu versiegeln, sprudelt die Neutronenquelle – gemäß der kurzen Halbwertszeit des Radons – ein paar Tage lang kräftig genug, um die eigentlichen Experimente durchzuführen. Wenn das eingefangene Radon nun seinerseits zerfällt, regen nämlich dessen Alphateilchen das Beryllium an, eine Million Neutronen in der Sekunde abzugeben. Fermi geht methodisch vor und bombardiert zuerst Wasserstoff, das leichteste Element – ohne Erfolg. Auch bei den nächsten Elementen in der Tabelle des Periodensystems – etwa Lithium, Bor, Stickstoff – tut sich nichts. Erst beim Fluor, dem neunten Element, gelingt es ihm, künstliche Radioaktivität zu erzeugen. Bis zur ersten Veröffentlichung ihrer Resultate haben Fermi und sein Team mit 47 der 68 bis dahin untersuchten Elemente Erfolg gehabt. So verwandelt sich zum Beispiel bestrahltes Eisen mit der Ordnungszahl 26 in Mangan, das im Periodensystem die Nummer 25 hat. Und angeregtes Silizium (14) wird zu einem künstlichen Aluminiumkern (13). Eine auffällige Tendenz, in der Nachbarschaft zu bleiben.
Dass der sportliche Ehrgeiz des Chefs beim Fußball und beim Wandern ebenfalls zum Gelingen der Experimente beitragen sollte, hat wohl niemand vorhersehen können. Es stellt sich nämlich heraus, dass sich manche radioaktiven Zerfallsprodukte schon nach weniger als einer Minute Lebensdauer bereits erneut umwandeln und dann nicht mehr nachgewiesen werden können. Um jedoch einen radioaktiven Prozess in dem bestrahlten Stoff belegen zu können, muss er unmittelbar nach der Bombardierung mit Neutronen vor den Geigerzähler gehalten werden. Allerdings sollte das Gerät weit genug von der Neutronenquelle entfernt aufgestellt sein, damit es nicht zusätzlich noch die Radon-Beryllium-Strahlung registriert und damit die Ergebnisse verfälscht. Dieses Dilemma lässt sich im Physikalischen Institut der Universität Rom nur so lösen, dass Bestrahlungsraum und Messraum an den entgegengesetzten Enden des Korridors im 1. Stock eingerichtet werden. Und das bedeutet: Die schnellsten Läufer in Fermis Team rasen mit dem bestrahlten Material in der Hand den Korridor entlang zu den Geigerzählern, um kurzlebige Zerfallsprodukte noch rechtzeitig identifizieren zu können. Meistens ist der Chef höchstpersönlich unterwegs, weil er sich im Sprint für unschlagbar hält. Edoardo Amaldi, der in Leipzig bei Heisenbergs Kollegen Peter Debye studiert hat, behauptet das Gleiche von sich und fordert Fermi gelegentlich zum Wettlauf auf dem Flur heraus.
Laura Fermi schildert den Besuch eines vornehmen Spaniers im Institut, der voller Ehrfurcht «Seine Exzellenz Enrico Fermi» zu sprechen wünscht und zur Antwort bekommt: «Der Papst ist oben» [Fer:98]. Im 1. Stock kommen gerade zwei grinsende Gestalten in flatternden, beschmutzten Kitteln mit knisternder Silberfolie in den Händen und angefeuert von grölenden Mitarbeitern auf ihn zugerannt. Zum Entsetzen des Besuchers gibt sich einer der schwitzenden Sprinter im Messraum als «Seine Exzellenz» zu erkennen – ein Titel, den ihm Benito Mussolini verliehen hat und auf den er nicht unbedingt stolz ist. Das Gespräch mit dem Spanier muss zwischen den Ablesungen am Geigerzähler und einem erneuten Korridorlauf des Papstes stattfinden – ein aus freundschaftlichem Spott entstandener Titel, der Fermi viel besser gefällt.
Enrico Fermi veröffentlicht den ersten von insgesamt zehn Aufsätzen über seine Experimente mit Neutronen im März 1934. Und im Sommer sind seine Resultate das Hauptgesprächsthema unter Physikern und Chemikern in aller Welt. Fermis Methoden werden vor allem in Dahlem aufmerksam studiert. Gegen Ende des Sommersemesters hat das Fermi-Team auch das schwerste und letzte Element auf der Tafel des Periodensystems erfolgreich mit Neutronen bombardiert. Im Uranatomkern tummeln sich 92 Protonen und 146 Neutronen. Gegen diese geballte Versammlung positiv geladener und neutraler Kernteilchen haben Alphastrahlen bisher keine Chance gehabt. Nach der Bestrahlung mit Neutronen findet Fermi erstaunlicherweise gleich fünf neue radioaktive Atomarten mit Halbwertszeiten zwischen 10 Sekunden und 90 Minuten. Seine am gründlichsten untersuchte Substanz hat eine Halbwertszeit von 13 Minuten, doch ihr lässt sich nach der chemischen Analyse kein Platz in der unmittelbaren Nachbarschaft des Urans zuweisen. Der Ausflug in die Umgebung führt Fermi allerdings nur zehn Stufen hinunter bis zum Blei mit der Ordnungszahl 82. Tiefer glaubt er nicht hinabsteigen zu müssen, da alle bisherigen Versuche mit Neutronenbestrahlung gezeigt haben, dass die aktivierten Kerne sich zumeist in das direkt darüber- oder darunterliegende Element in der Tabelle umwandeln.
Wenn nun aber für den neuen 13-Minuten-Atomkern ein Platz unterhalb des Elements Uran mit der Ordnungszahl 92 nachweislich ausgeschlossen ist, ließe sich aus den bisherigen Erfahrungen womöglich die Schlussfolgerung ableiten, dass Fermi ein bisher unbekanntes Element mit der Ordnungszahl 93 entdeckt hat, jenseits des Urans also und – jenseits der Natur. Das erste von Menschenhand erzeugte chemische Element? Am 16. Juni soll Fermis historischer Artikel mit dem eher dezenten Titel «Über die mögliche Erzeugung von Elementen mit einer Ordnungszahl größer als 92» in der Fachzeitschrift Nature erscheinen. Als aber Orso Mario Corbino, der begeisterungsfähige Direktor des Physikalischen Instituts in Rom, 12 Tage vorher die prestigeträchtige Entdeckung sogenannter «Transurane» in seinem Institut als quasi erwiesenes Faktum öffentlich verkündet, bekommt Fermi kalte Füße. Der geheimnisvolle Begriff Transurane wird sofort von der Weltpresse aufgegriffen und als Sensation verkauft. Er selbst, sagt Fermi auf der «Krisensitzung» mit seinem Institutschef, würde eine so brisante Ankündigung nicht riskieren, bevor nicht alle Irrtümer ausgeschlossen seien. Entsprechend zurückhaltend fällt kurze Zeit später die gemeinsame Erklärung von Corbino und Fermi aus. Es müssten eben noch «zahlreiche und kritische Versuche unternommen werden, ehe die Erzeugung des Elements 93 als wirklich bewiesen gelten kann» [Fer:102].
Das fordert auch die deutsche Chemikerin Ida Noddack. Sie scheint nicht auf der Woge der Begeisterung für die Transurane mitschwimmen zu wollen und kritisiert Fermis Nachweismethode als «nicht stichhaltig». Sie wirft dem Team aus Rom vor, beim Vergleich ihrer neu gefundenen radioaktiven Substanz mit bekannten Elementen nicht gründlich genug vorgegangen zu sein. Warum der willkürliche und frühzeitige Abbruch bei Blei? Gerade weil es beim Thema Transurane um eine bahnbrechende Behauptung gehe, hätte Fermi doch erst noch weitere Elemente ausschließen müssen – wenn nötig bis hinunter zum Wasserstoff.
Mit der Suche nach neuen Elementen kennt Ida Noddack sich aus. 1925 hat sie, gemeinsam mit ihrem Mann Walter Noddack, das Element mit der Ordnungszahl 75 identifiziert und es Rhenium genannt – eine Referenz an ihre rheinische Heimat. 1932 ist sie erstmals für den Chemie-Nobelpreis vorgeschlagen worden und darf sich auch in diesem Jahr wieder Hoffnungen machen. Um zu betonen, dass Fermis Fazit, ein Element mit der Ordnungszahl 93 gefunden zu haben, nicht die einzige Schlussfolgerung aus dem Experiment sein muss, macht Ida Noddack in der renommierten Zeitschrift Angewandte Chemie vom 15. September 1934 einen forschen Alternativvorschlag. Zwar hätten sich beim Beschuss schwerer Elemente mit Alphastrahlen bisher regelmäßig Kernumwandlungen ereignet, die lediglich benachbarte Elemente entstehen ließen. Allerdings könne man «ebenso gut annehmen, dass bei dieser neuartigen Kernzertrümmerung durch Neutronen erheblich andere ‹Kernreaktionen› stattfinden, als man sie bisher … beobachtet hat … Es wäre denkbar, dass bei der Beschießung schwerer Kerne mit Neutronen diese Kerne in mehrere größere Bruchstücke zerfallen …» [Nod].
Die «Zertrümmerung» des Uranatomkerns in «mehrere größere Bruchstücke». Sie setzt den entscheidenden Bestandteil dieser Provokation sogar kursiv, als wollte sie die saumseligen Italiener die Stufen des Periodensystems hinabscheuchen in die Region der mittleren Ordnungszahlen zwischen Vierzig und Fünfzig, damit sie dort die Bruchstücke des Urankerns aufsammeln. So könnten zum Beispiel Cadmium (48) und Ruthenium (44) zwei solche größeren Fragmente sein, die zusammen 92 ergeben, die Ordnungszahl von Uran. Oder Silber (47) und Rhodium (45). Oder Xenon (54) und Strontium (38). Wie wollten denn Fermi und sein Team diesen Zusammenhang ausschließen, wenn sie schon beim Blei mit der Ordnungszahl 82 ihre Vergleiche einstellten? Doch Ida Noddack wird gnadenlos ignoriert. Selbst wenn Fermi vielleicht bereit wäre, Noddacks Kritik an seiner chemischen Analyse anzunehmen, muss ihre Interpretation der Urankernreaktionen für den Praktiker aus Rom völlig unsinnig klingen. Denn hat er nicht gerade alle Elemente mit Neutronen bombardiert und stets nur minimale Fragmente abgesprengt? Und nun soll plötzlich ausgerechnet das schwerste aller Elemente in größere Bruchstücke zertrümmert worden sein? Das klingt zu verrückt, um wahr zu sein.
Im Oktober 1934, vier Wochen nach dem Zwischenruf von Ida Noddack, setzt das Fermi-Sextett seine Bestrahlungsversuche fort, um eine Skala der Aktivierbarkeit von Kernen aufzustellen. Merkwürdigerweise messen sie beim Bestrahlen eines Silberzylinders, der auf einem Holztisch steht, eine höhere Radioaktivität als beim gleichen Versuch auf einer Marmorplatte. Sollten etwa unterschiedliche Materialien den Neutronenstrom beeinflussen können? Während alle Mitarbeiter an defekte Apparate glauben, lässt sich Fermi auf dieses seltsame Phänomen ein und verändert konsequent die Versuchsanordnung. Am Morgen des 22. Oktober will er gerade einen nach seinen Anweisungen sorgfältig geschliffenen Keil aus Blei zwischen Neutronenquelle und Silberzylinder schieben, da entscheidet er sich im letzten Moment für Paraffin – eine im Nachhinein unerklärliche Eingebung, eine seiner berühmten Entscheidungen con intuito formidabile, wie er sie selbst gern nennt: Famose Intuitionen.
Diese hier führt zu einer folgenreichen Entdeckung, die Laura Fermi so beschreibt: «Sie nahmen einen großen Paraffinblock, [höhlten ihn aus], setzten die Neutronenquelle [hinein], bestrahlten nun den Silberzylinder und brachten ihn zu einem Geigerzähler, um seine Aktivität zu messen. Der Zähler tickte rasend. [Im ganzen] Physikgebäude [hörte man sie rufen]: ‹Phantastisch! Unglaublich! Schwarze Magie!›» [Fer:109]. Die Wirksamkeit der Bestrahlung hat mit dem Paraffinfilter glatt um das Hundertfache zugenommen. Irgendwie muss das Paraffin die Neutronen beschleunigt haben, lautet die erste Hypothese. Nach dem Mittagessen und dem üblichen Schläfchen hat Fermi die genau entgegengesetzte Erklärung parat. Paraffin hat einen hohen Wasserstoffanteil. Und da Wasserstoffatome reine Protonen sind, stoßen die Neutronen beim Flug durch das Wachs mit sehr vielen Protonen zusammen, bevor sie auf den Silberzylinder treffen. Da ein Neutron die nahezu gleiche Masse wie ein Proton hat, verliert es beim Zusammenstoß mit ihm einen Teil seiner Energie und wird abgebremst. Aber gerade dieses verlangsamte Neutron wird nun mit größerer Wahrscheinlichkeit einen Silberatomkern treffen und sprengen, als ein schnelleres Neutron. Fermis patente Frau erklärt diesen Zusammenhang am Beispiel eines Golfballs, der drei Meter vor dem Loch liegt. Nur ein langsamer Ball rollt ins Ziel. Ein schwungvoll beschleunigter Ball schießt darüber hinaus. Auch der Holztisch im Labor bremst anscheinend die Neutronen wirksamer ab als die Marmorplatte.
Wenn also die Wasserstoffatome im Paraffin die Neutronen abbremsen und dadurch die künstlich hervorgerufene Radioaktivität des Silbers verstärkt wird, drängt sich ein Versuch mit Wasser geradezu auf. Noch am gleichen Nachmittag wird die naheliegende Idee in die Tat umgesetzt. Die im Labor stehenden Behälter scheinen dem euphorisierten Team allerdings nicht groß genug zu sein, um die von Fermi geforderte «beträchtliche Menge Wasser» zu fassen. Schließlich erinnert sich jemand an den Goldfischteich, den Hausherr Corbino im Garten des Physikinstituts zwischen Blumenbeeten und Mandelbäumen angelegt hat. Und so versenkt das Sextett Neutronenquelle und Silberzylinder kurz entschlossen im Teich. Seine erste Hypothese scheint sich zu bestätigen, denn auch im Wasser nimmt die Aktivität des Silbers heftig zu. Langsame Neutronen sind offenbar der Schlüssel zu einer größeren Ausbeute künstlich erzeugter radioaktiver Substanzen. Mit dieser neuen Erkenntnis lassen sich in Zukunft die teuren radioaktiven Stoffe im medizinischen und industriellen Betrieb durch künstliche ersetzen. Der 1933 nach England emigrierte deutsch-jüdische Physiker Hans Bethe hat den Marmorreichtum Italiens gepriesen und die Vermutung geäußert, die langsamen Neutronen konnten eigentlich nur in Fermis Heimat entdeckt werden. In Amerika hätte man die Versuche «alle auf Holztischen durchgeführt und wäre nie dahintergekommen» [Rho:213].
Doch nach diesen bahnbrechenden Entdeckungen tritt man in Rom bei der Analyse des Uranzerfalls auf der Stelle. Die Angelegenheit ist hochkomplex, und als die Fortschritte ausbleiben, löst sich die Gruppe um Fermi auf. Niemand denkt zu diesem Zeitpunkt an Versuche zur Freisetzung der Atomenergie. Abgesehen natürlich von Leo Szilard. Seinen potenziellen Finanziers stellt er «eine Energieproduktion … in so großem Maßstab und mit voraussichtlich so geringen Kosten» in Aussicht, «dass man mit einer Art industriellen Revolution rechnen könnte. Ob der Kohlebergbau oder die Erdölindustrie das länger als ein paar Jahre überleben würden, wage ich zu bezweifeln» [Bod:28]. Inzwischen hat Szilard mit seinen grandiosen Visionen auch Chaim Weizmann weichgeklopft. Ob er ihn wirklich von seiner Idee einer nuklearen Kettenreaktion überzeugt hat, sei dahingestellt. Zumindest aber hat Weizmann ihm versprochen, sich um die 10 000 Dollar zu bemühen, die Szilard für seine Versuche braucht. Ungeduldig wartet er in London auf das Geld. Wie Fermi will Szilard sämtliche Elemente mit Neutronen bestrahlen, um zu sehen, aus welchem Stoff er zusätzliche Neutronen herausschlagen kann, um eine nukleare Kettenreaktion auszulösen.
Bis es so weit ist, beschießt er schon mal Beryllium, das er als Spitzenkandidaten für die Auslösung einer Kettenreaktion auserkoren hat, mit Neutronen. Seinem verbindlich-jovialen Plauderton und der beiläufigen Erwähnung illustrer Namen aus seinem Freundeskreis hat er wohl auch die Erlaubnis zu verdanken, ein in den Sommersemesterferien verwaistes Labor in London benutzen zu dürfen. Als er dabei plötzlich einem unkontrollierbaren Chaos aus Zerfallsreihen und Zwischenprodukten gegenübersteht, macht er in typischer Selfmademan-Manier aus der Not eine Tugend und erfindet gemeinsam mit dem Laborassistenten Thomas Chalmers kurzerhand eine einfache, elegante und billige Methode zur Trennung radioaktiver von nichtradioaktiven Atomsorten desselben Elements. Die Beschreibung dieses Verfahrens verschafft ihm im Sommer 1934 Respekt in der Gemeinde und markiert seine Geburtsstunde als Kernphysiker [Lan:147]. Doch der Königsweg zu einer passablen Kettenreaktion im Berylliumkern bleibt ihm weiterhin versperrt.
 
Brennend interessiert an Fermis Experimenten zeigt sich Lise Meitner in Berlin. Nur allzu gut erinnert sie sich an Fermis Mitarbeiter, den Charmeur Franco Rasetti, der zwei Jahre zuvor als Gast in ihrem Institut gearbeitet hatte. Fast wären sie beide als Entdecker des Neutrons in die Geschichtsbücher eingegangen. Meitners Vorhersage eines elektrisch neutralen Kernbausteins von 1921 und Rasettis Untersuchung der unverständlichen Berylliumstrahlung unter ihrer Anleitung lief darauf hinaus [Hof1:104]. Aber James Chadwick war mit seiner Veröffentlichung vier Wochen schneller als das deutschitalienische Team. Ein paar Tage vor dem 22. Oktober 1934 mit all den Aufregungen in Rom um einen Paraffinklotz und einen Goldfischteich ist Meitner nun bei der Rekonstruktion einer Versuchsanordnung von Leo Szilard, parallel und unabhängig von Fermi, zu der Vermutung gelangt, die Energie und somit die Geschwindigkeit der Neutronen könnte bei der Erzeugung künstlicher Radioaktivität von ausschlaggebendem Einfluss sein. Nun möchte sie Fermis Versuche wiederholen. Auch sie hält die Existenz von Transuranen grundsätzlich für möglich, weiß aber auch, dass sie als Physikerin bei einer weiterführenden Untersuchung des Urans einen hervorragenden Chemiker an ihrer Seite braucht, der die radiochemischen Analysen liefert. Sie muss nicht lange überlegen. Einer der weltbesten Kandidaten für diesen Job arbeitet im gleichen Gebäude des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Chemie in Dahlem wie sie selbst – nur ein Stockwerk über ihrem Labor. Sein Name ist Otto Hahn.
Zwölf Jahre sind beide beruflich eigene Wege gegangen, ohne dass ihre Freundschaft darunter gelitten hat. Wie kein Zweiter ist Hahn prädestiniert, die verwirrend zahlreichen Aktivitäten und Zerfallszeiten bestrahlten Urans richtig zu bewerten. Ein paar Wochen lang ziert er sich noch, aber im August 1934 nehmen Physikerin und Chemiker ihre bewährte Teamarbeit wieder auf.
Ein Jahr zuvor hat Lise Meitner ihre Professur an der Universität Berlin niederlegen müssen – auch sie ein Opfer des Arierparagraphen, denn nach den Kategorien der neuen Machthaber ist Lise Meitner eine fünfundzwanzigprozentige Jüdin. Ihre Stellung am nichtstaatlichen Kaiser-Wilhelm-Institut ist vorerst nicht gefährdet. Noch ist sie geschützt durch ihren österreichischen Pass. Hahn steht unter besonderer Beobachtung der Parteimitglieder im eigenen Haus, da er sich offenkundig nicht zum Nationalsozialismus bekennen will. Ende des Jahres 1934 stößt der zweiunddreißigjährige Chemiker Dr. Fritz Straßmann zum Team. Auch er weigert sich standhaft, einer nationalsozialistischen Berufsorganisation beizutreten, sodass hier ein Trio zusammenarbeitet, das den Argwohn des Regimes auf sich zieht.
Zunächst einmal gelingt es ihnen, die kurzlebigen Produkte des bestrahlten Urans besser voneinander zu trennen, als Fermi dies bisher geleistet hat. Dabei bringen sie allerdings ständig neue Stoffe mit überraschenden Familienverhältnissen hervor. Mutter- und Tochtersubstanzen wollen über mehrere Generationen hinweg identifiziert werden. Die vorherrschenden Leitprinzipien der Physik und Chemie lassen die Einordnung der Reaktionsprodukte als Transurane zu. Folgerichtig bestätigen die Berliner Fermis Spekulationen über künstliche Elemente, die schwerer sind als Uran. Langsame Neutronen erzeugen andere Uranzerfallsreihen als energiereiche Geschosse. Die Bedeutung dieser seltsamen Ergebnisse bleibt jedoch ein Rätsel.
Lise Meitner ist die treibende Kraft des Berliner Trios. Auch wenn sich Hahn und Straßmann über bisher unbekannte Substanzen und die dazu passenden Zahlen freuen, bleibt die Physikerin unruhig. Und wenn Hahn zum wiederholten Mal im Gespräch mit ihr die Korrektheit seiner Arbeit beteuert, kann es geschehen, dass sie erwidert: «Sei still Hähnchen, und geh nach oben. Von Physik verstehst du nichts», worauf der sich trollt – ein running gag zwischen den seit fast 30 Jahren miteinander Vertrauten, den sie Besuchern und Freunden immer wieder gern vorführen. Meitner feuert die Herren Chemiker an, auch die bei der Trennung der Radioaktivitäten entstehenden Filtrate genau zu untersuchen. Darunter befindet sich ein ominöser «23-Minuten-Körper», über den Meitner gern etwas näher Bescheid gewusst hätte. Doch Hahn und Straßmann erscheint diese Arbeit zu kompliziert und sinnlos obendrein. Aus ihrer Sicht liefern sie der «Chefin» chemisch einwandfrei identifizierte Transurane auf dem Silbertablett. Wozu also noch im Abfall wühlen?
Meitner weiß zwar, dass Hahn und Straßmann als Chemiker recht haben müssen, kann aber als Physikerin mit ihrem unzureichenden Verständnis der Kernreaktionen nicht zufrieden sein. Im Sommer 1936 glaubt Straßmann einmal, unter den kurzlebigen Aktivitäten des Urans Barium gefunden zu haben, das Element mit der Ordnungszahl 56 – für Meitner ein Ding der Unmöglichkeit. Sie hält Straßmann von jeder weiteren Untersuchung ab, denn es kann ja nur ein «Verschmutzungseffekt» sein. Hahn, Meitner und Straßmann veröffentlichen zwar einen Artikel, in dem sie die Entdeckung von vier Transuranen zweifelsfrei bestätigen. Für Lise Meitner aber haben die unerwartet komplexen, noch unverstandenen physikalischen Vorgänge bei der Neutronenbestrahlung des Urans genauso große Bedeutung wie die Transurane selbst [Sim1:223]. Inzwischen denkt auch in Berkeley, Cambridge, Paris und Zürich niemand mehr an Noddacks Idee der Kernzertrümmerung in ungefähr gleich große Fragmente.
 
Während das Trio in Dahlem mit modernstem Equipment auf Weltniveau arbeitet, trägt Leo Szilard in London seine mobile Ausrüstung in zwei Lederreisetaschen ständig bei sich. In der Nähe seines Hotels hat er zwei Zimmer gemietet, die zum Atomphysiklabor mutieren, sobald er seinen Fuß über die Türschwelle setzt und den Inhalt seiner Taschen auspackt. In Wechselwäsche eingewickelt: Geigerzähler, Paraffinklotz, Verstärker, Metallfolien in Zigarettenschachteln und ein Notizheft [Lan:157]. Seine Neutronenquelle ist die bewährte Mischung aus Radon und Beryllium. Mit den hier gewonnenen und veröffentlichten Erkenntnissen über Neutronenabsorption in bestrahlten Atomkernen beeindruckt er sogar Niels Bohr und Ernest Rutherford, der ihn kürzlich noch aus seinem Institut geworfen hat. Im September 1935 bietet Leo Szilard seine beiden Patentschriften für nukleare Kettenreaktionen bei kritischer Masse der britischen Admiralität an. Er verzichtet auf Lizenzen und Honorare. Ihm geht es allein um die militärische Geheimhaltung seiner Ideen. Er will sie vor dem Zugriff der Deutschen bewahrt wissen.
Am 12. Dezember 1935 empfängt das Ehepaar Joliot-Curie den Chemie-Nobelpreis. Sie haben bewiesen, dass sich chemische Elemente durch Bestrahlung in radioaktive künstliche Elemente umwandeln lassen. Frédéric Joliot spricht zum Schluss seiner Rede vom erstaunlichen Fortschritt der Naturwissenschaften und warnt vor dem zerstörerischen Aspekt der Freisetzung atomarer Energie. «Forscher, die Elemente nach Belieben zertrümmern und neu wieder zusammensetzen, werden auch Transmutationen der explosiven Art, nämlich echte chemische Kettenreaktionen, hervorbringen» [Jol]. Damit gelingt ihm – ob beabsichtigt oder nicht – eine Referenz an Alfred Nobel, den Erfinder des Dynamits. Joliot spricht auch nicht von Transformationen, sondern von Transmutationen, die zur Vernichtung der Welt führen könnten – ganz im Sinn der alchemistischen Tradition, der auch Rutherford und Soddy nicht abgeneigt sind.







Kapitel 6
KERNSPALTUNG
«Die Welt draußen ist wirklich abscheulich, aber die Arbeit ist schön» [Cas:406], schreibt Werner Heisenberg im Herbst 1935 an seine Mutter. Zwei Jahre zuvor ist er mit dem Nobelpreis für Physik geehrt worden und gilt nun als Deutschlands bedeutendster Physiker. Doch da draußen hat sich ein Regime etabliert, das den Beamten Heisenberg zwingt, jede Vorlesung mit dem Hitlergruß zu eröffnen und den Namen Einsteins in Schrift und Vortrag nicht mehr zu erwähnen. Jetzt gibt es eine deutsche und eine jüdische Physik, was in absurder Konsequenz zu Naturgesetzen erster und zweiter Wahl führt. Für eine arische Physik, so argumentieren ihre Vertreter, genüge das Fundament der Newton’schen Mechanik mit den Grundbegriffen Kraft und Energie. Relativitätstheorie und Quantenmechanik hingegen seien ein Affront für den gesunden Menschenverstand und Zerrbilder der physikalischen Wirklichkeit, wertlose Fiktionen. Die beiden Physik-Nobelpreisträger Phillip Lenard und Johannes Stark schwingen sich mit ihrem enormen Einfluss zu Gralshütern der «Deutschen Physik» auf und zielen mit ihren Hetzkampagnen gegen den «Einsteinismus» in Deutschland konkret auch auf Werner Heisenberg. Der soll Nachfolger von Arnold Sommerfeld in München werden. Alle Formalitäten sind bereits eingeleitet. Heisenberg selbst hat seine Professur in Leipzig immer nur als eine Übergangslösung angesehen. Er wünscht sich jetzt nichts sehnlicher, als in seine geliebte Heimatstadt zurückzukehren. Da poltert Stark gegen die Berufung Heisenbergs, er sei ihrer nicht würdig, da er «Geist vom Geiste Einsteins» sei. Der Vorwurf «jüdischen Denkens» kommt in der Hitler-Diktatur einer existenziellen Bedrohung gleich. Sie soll den Angegriffenen einschüchtern und ihn an das Schicksal seiner jüdischen Kollegen erinnern.
Die Politik hat den unpolitischen Physiker eingeholt. Die Konflikte kosten Zeit und Kraft. Gegen die entwürdigenden Umstände hilft die Musik. In dieser Zeit spielt Heisenberg abends am Klavier ausschließlich Beethoven [Her2:55]. Trotzdem hält er an seiner Entscheidung fest, in Leipzig zu bleiben. Er lehnt sogar das verführerische Angebot aus Princeton ab, in Ruf- und Sichtweite Einsteins, in anregenden Gesprächen mit gleichrangigen Kollegen und von jeder Lehrverpflichtung freigestellt, seine Ideen verfolgen zu können. Werner Heisenberg hängt an Deutschland. Er hasst die Nazis, ist aber ein deutscher Patriot. Und hat er nicht feierlich gelobt, immer für seine Pfadfinder da zu sein? Inzwischen sind alle unabhängigen Jugendgruppen verboten. 1934 hat sich der dreiunddreißigjährige «Altmann» Werner ein letztes Mal mit seinen Neupfadfindern getroffen. Trotz warnender Worte älterer Mitglieder vor Hitlers Rattenfängermelodien treten die meisten Jungen und Männer in Hitlerjugend, SA und SS ein. Die NS-Ideale von Führer und Drittem Reich klingen allzu vertraut und verlockend – ganz wie ihre eigenen Vorstellungen vom ehrwürdigen Weißen Ritter, unter dessen Führung sie ein neues, friedliches und wahrhaftiges Deutschland aufbauen wollten.
 
Als das Institute for Advanced Study in Princeton Heisenbergs Absage erhält, bemüht man sich gerade, Robert Oppenheimer zu gewinnen. Er gilt als der führende Theoretiker der amerikanischen Physik, von dem noch Großes zu erwarten ist. Er beschäftigt sich gerade mit den Kernreaktionen im Inneren von Sternen. Doch er entscheidet sich, wie Heisenberg, für seinen Lehrauftrag und seine Studenten in Kalifornien. Auch wenn Werner Heisenberg nur Verachtung für die Politik in seiner Heimat hat, so muss er sich jetzt doch damit auseinandersetzen. Eine ähnliche Wandlung der Einstellung steht Robert Oppenheimer gerade bevor. Denn zu dessen erstaunlich vielfältigen Interessen gehört nicht unbedingt das politische und wirtschaftliche Tagesgeschehen. Er ignoriert Zeitungen und Nachrichtenmagazine, hat weder Radio noch Telefon. Wer, wie er, in einer reichen Familie aufgewachsen ist, kann sich wohl die Koketterie leisten und behaupten, die Nachrichten über den Börsenkrach im Oktober 1929 erst Monate später, und auch dann eher beiläufig, erfahren zu haben. Aber da manche seiner Studenten durch die Wirtschaftskrise in finanzielle Not geraten sind, regt sich neuerdings auch Oppenheimers soziales Gewissen. Als sein Vater Julius 1937 stirbt, stiftet er einen Teil seines Erbes der Universität Berkeley. Aus dem Fonds sollen finanzschwache graduierte Studenten Stipendien zur Weiterbildung erhalten.
Zu diesem Zeitpunkt ist er mit der 22-jährigen Jean Tatlock verlobt, der Tochter seines Berkeley-Kollegen, John S. P. Tatlock, Professor für englische Literatur. Sie hat Psychologie studiert und bereitet sich auf ihre Doktorarbeit vor. Die schöne und kluge junge Frau ist Mitglied der Kommunistischen Partei und schreibt Artikel für den Western Worker, die Parteizeitung für die Pazifikküste. Ihr politisches Engagement färbt auf Oppenheimer ab. Ihre Freunde werden seine Freunde. So erfährt er früh von den Schrecken im Konzentrationslager Dachau. Seiner jüdischen Tante in Hanau und deren Söhnen ist er behilflich, Deutschland zu verlassen und in die USA auszuwandern. Er hilft bei der Finanzierung einer Stiftung, die die Opfer des Arierparagraphen in Deutschland unterstützt. Der Kampf gegen Franco im Spanischen Bürgerkrieg steht ebenfalls auf Oppenheimers Agenda. Dafür stellt er großzügige Schecks aus. Aber er tut auch etwas für die theoretische Aufrüstung. Freunde kolportieren, er habe im Sommer 1936 «Das Kapital» von Karl Marx auf einer dreitägigen Zugreise von San Francisco nach New York gelesen – alle drei Bände im deutschen Original. Aber das kann nur ein Apéritif gewesen sein, denn ein Jahr später soll er die Gesammelten Werke Lenins gekauft und «durchgepflügt» haben, wie sein enger Freund und Gesinnungsgenosse Haakon Chevalier bestätigt [Bir:127].
Diese radikale Sicht auf gesellschaftliche Zusammenhänge mag zwar Oppenheimers Sinn für soziale Gerechtigkeit ansprechen. Aber seinem Bedürfnis nach philosophischer Tiefe und seelischem Gleichgewicht kann diese Lektüre nicht genügen. Seit er Sanskrit studiert hat und in die spirituelle Atmosphäre der Bhagavad Gita eingetaucht ist, hält er sie für «den schönsten philosophischen Gesang, den es in einer bekannten Sprache gibt» [Bir:110]. Wer spirituelle Belehrungen sucht, bekommt in der Gita den Rat, mit Disziplin und Pflichterfüllung seinen Alltagsgeschäften nachzugehen. Dabei sei allerdings nicht das Streben nach Ruhm und Ehre das Ziel, sondern größtmögliches Losgelöstsein von den Früchten der eigenen Arbeit. Das sei der Weg zur Befreiung der Seele aus irdischen Verstrickungen. Durch den immer wiederkehrenden Ansporn zu Disziplin und Verzicht auf irdischen Erfolg in diesem Gesang von 700 Strophen fühlt sich Oppenheimer in der Überzeugung bestärkt, dass Wissenschaftler von ihren Elfenbeintürmen herabsteigen sollten, um selbstlos in der Welt zu wirken. Hier mag auch die Ursache für seine klare Absage an ein pflichtbefreites Leben in Princeton liegen. «Pflichterfüllung, Schicksal und Glauben … In Oppenheimers Philosophie waren diese drei Prinzipien keineswegs nur Zierrat, sondern von grundlegender Bedeutung. Ohne sie wäre er ein anderer Mensch gewesen» [Hij:125]. Allerdings ist er eigensinnig genug, um nicht gleich zum gläubigen Hindu zu mutieren.
Warum der scharfsinnige Intellektuelle den Fatalismus der Gita und das in Wundertätigkeiten und Ranghöhen nur schwer durchschaubare mythische Personal des Hinduhimmels anziehend findet, bleibt manchen seiner Freunde und Weggefährten ein Rätsel. Die karge Schönheit New Mexicos ist Oppenheimers Seelenlandschaft. Er hat das spartanische Leben der Schuljungen von Los Alamos nicht vergessen. Es hat ihn eigentümlich berührt und die Sehnsucht nach einem gleichwertigen Zufluchtsort in ihm geweckt. Und so mietet er ein Blockhaus an einem Hang der Bergkette Sangre de Cristo. Das Haus ist bescheiden möbliert. Frisches Wasser von einer Quelle ist der einzige Luxus. In den Semesterferien schwingt sich Oppenheimer in den Sattel und reitet in die Wüste.
 
Auch Werner Heisenberg hat sein Refugium in den Bergen. Was für Oppenheimer das Blockhaus, ist für ihn die Skihütte auf der Himmelmoosalm in den bayrischen Alpen, seine Basisstation für Klettertouren und Skiwanderungen. Die wohl himmlischste Zeit auf der Hütte erlebt er mit seiner Braut Elisabeth im März 1937. Er hat die 22-jährige Buchhändlerin Ende Januar bei einem Kammermusikabend im Haus des Leipziger Verlegers Bücking kennengelernt. Beethovens Klaviertrio in G-Dur stand auf dem Programm mit Stargast Werner Heisenberg am Klavier. «Dieser Abend hatte bereits unser Leben verändert. Wir fühlten beide, dass wir unserem Schicksal begegnet waren» [Cas:453], schreibt die Tochter des Wirtschaftswissenschaftlers Hermann Schumacher. Es stellt sich heraus, dass sie gern singt, und ihr neuer Kavalier lässt es sich nicht nehmen, sie am Klavier zu begleiten. Zwei Wochen später sind sie bereits verlobt. Die Hochzeit findet am 29. April 1937 in Berlin statt.
Zurückgekehrt von der Hochzeitsreise, wird ihm der Sommer allerdings gründlich verdorben. Die Nachfolge Sommerfelds ist noch immer nicht entschieden, und die Verfechter der «Deutschen Physik» haben gerade schweres Geschütz gegen Heisenberg aufgefahren. Es soll ihn vom ersten Platz auf der Wunschliste der Münchner Universität schießen. Wieder ist es Johannes Stark, der zum Angriff auf Heisenberg bläst. In der SS-Wochenzeitschrift «Das Schwarze Korps» nennt er ihn einen «weißen Juden». Heisenberg gehöre zu den «Gesinnungsjuden … den Statthaltern des Judentums im deutschen Geistesleben, die ebenso verschwinden müssen wie die Juden selbst» [Sta:6]. In der Hitlerdiktatur mit ihrer auf Vernichtung hinauslaufenden Judenpolitik wird aus diesem Angriff eines fanatischen Antisemiten ein ernstzunehmender Rufmord und eine existenzielle Bedrohung. Werner Heisenberg beschimpft er als «Bazillenträger» des jüdischen Geistes. Damit bauscht er ihn zum Staatsfeind auf und gibt ihn unverblümt zum Abschuss frei.
Überall im Land formulieren jetzt auch Heisenbergs Kollegen Protestbriefe gegen die Denunzierung des derzeit wohl bedeutendsten deutschen Physikers. Der Angegriffene selbst wendet sich direkt an den Reichsführer-SS und Chef der deutschen Polizei, Heinrich Himmler. Auch von ihm verlangt er entweder eine «Wiederherstellung meiner Ehre» oder die Bestätigung, dass Himmler persönlich den Angriff auf ihn im SS-Blatt billige und ihn für ein subversives Element und einen Staatsfeind halte. Bei der Kontaktaufnahme mit Himmler kommt Heisenberg der Umstand zu Hilfe, dass sein Großvater Nikolaus Wecklein und Himmlers Vater als Münchner Gymnasialprofessoren Kollegen und Vereinskameraden im selben Wanderclub waren. Über diese Beziehung hatte Werners Mutter Heinrichs Mutter kennengelernt. Deshalb versucht sie jetzt zu vermitteln. Vor dem blumengeschmückten Kruzifix in der gutbürgerlichen Stube von Anna Maria Himmler trifft Botschafterin Annie Heisenberg offenbar auch den richtigen Ton: «Ach wissen Sie, Frau Himmler, wir Mütter verstehen ja nichts von der Politik weder von Ihrem Sohn noch von meinem Sohn, aber wir wissen, dass wir für unsere Buben sorgen müssen. Und darum bin ich bei Ihnen» [Bey:218]. So gelangt Heisenbergs Brief dank mütterlicher Diplomatie direkt in die Hand des SS-Führers, der eine langwierige Untersuchung einleitet. Von Heisenberg selbst verlangt er eine Stellungnahme zu Starks Vorwürfen. SS-Offiziere verhören ihn mehrfach und bestätigen schließlich dem «apolitischen Gelehrten» einen «anständigen Charakter».
Himmlers persönlicher Entlastungsbrief trifft am 21. Juli 1938 bei Heisenberg ein – ein Jahr nach den Schmähungen im «Schwarzen Korps». Der Reichsführer-SS missbilligt den Angriff Starks auf Heisenberg und sichert ihm zu, dass keine weiteren Anfeindungen mehr folgen werden. Im Gegenzug verlangt er von ihm, in seinen Vorlesungen die Namen jüdischer Wissenschaftler nicht mehr zu nennen, wenngleich er die Inhalte «jüdischer Physik» sehr wohl vermitteln dürfe. In welcher Gefahr sich der politisch unerfahrene Heisenberg tatsächlich befunden hat, geht aus einer internen Mitteilung Himmlers an seinen ranghöchsten Spitzel, Reinhard Heydrich, hervor: «Ich glaube, dass … wir es uns nicht leisten können, diesen Mann, der verhältnismäßig jung ist und Nachwuchs heranbringen kann, zu verlieren oder tot zu machen» [Gou:116]. Eine Woche nach der Besiegelung des Pakts mit Himmler steckt Heisenberg in einer Wehrmachtsuniform, um in Sonthofen die jährliche achtwöchige Reservistenübung zu absolvieren.
Zur gleichen Zeit geht eine Anweisung des Reichsministeriums für Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung an den Generaldirektor der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, der das Schreiben an Otto Hahn weiterleitet. Darin heißt es: «Frau Professor Lise Meitner, bisher österreichische Staatsangehörige, ist … am Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie tätig. Nachdem die Genannte durch den Anschluss Österreichs deutsche Staatsangehörige geworden ist, muss geprüft werden, welchen jüdischen Blutanteil sie besitzt. Nach den bisherigen Feststellungen soll Frau Meitner 25 v. H. jüdisches Blut haben» [Sim1:269]. Das Ministerium wünscht «baldige Äußerung zur Sache». Als am 15. März 1938 Hunderttausende Wiener Bürger begeistert ihrem neuen Führer Adolf Hitler zujubeln, wird auch Lise Meitner in Berlin über Nacht zu einem Opfer des nationalsozialistischen Rassenwahns. Nach dieser simplen Blutarithmetik droht ihr früher oder später die Entlassung.
Der von Meitner wie ein Vater verehrte Max Planck will seit seinem faulen Kompromiss mit Hitler im Mai 1933 nicht mehr als Fürsprecher jüdischer Wissenschaftler unangenehm auffallen. Otto Hahn wiederum setzt alle Hebel in Bewegung, um ihre Entlassung zu verhindern. Doch bei einem offiziellen Gespräch verliert der als politisch unzuverlässig geltende Institutsleiter die Nerven und hält schließlich den Vorschlag für vernünftig, Lise Meitner den Rücktritt nahezulegen, damit sie anschließend inoffiziell und ungehindert in Deutschland weiterarbeiten kann. Aus Zürich und von Niels Bohr treffen verschlüsselt formulierte Angebote ein. James Franck in Chicago will für sie eine Bürgschaftserklärung abgeben, damit sie in die USA einwandern kann. Aber Lise Meitner will Berlin nicht verlassen, wo sie 30 Jahre lang erfolgreich gearbeitet hatte. Da ihr österreichischer Pass jetzt ungültig ist und man ihr einen deutschen Pass nicht ausstellen will, kann sie nicht ohne weiteres in ein anderes Land reisen. Außerdem gibt es Gerüchte über neue gesetzliche Ausreisebeschränkungen für Akademiker.
Vom sonst so standhaften Hahn ist sie enttäuscht. Offenbar fürchtet er wegen der «Affäre Meitner» nun um seinen eigenen Arbeitsplatz. Schockiert zeigt sie sich über die Anfeindungen der Parteimitglieder an ihrem Institut und über den vorauseilenden Gehorsam missgünstiger Kollegen, die sie nun ungeniert denunzieren. Sie hat verstanden und stellt einen Ausreiseantrag ins neutrale Ausland. Der Minister lehnt ihn allerdings mit der Begründung ab, sie könnte als berühmte Jüdin im Ausland Propaganda gegen Deutschland machen. Hinter der Anordnung steht kein Geringerer als Polizeichef Heinrich Himmler.
1936 ist Carl Friedrich von Weizsäcker Meitners «Haustheoretiker» gewesen. Als ihr Assistent hat er die Experimente begleitet und sich bemüht, die komplexen Reaktionen und die undurchsichtigen verwandtschaftlichen Verhältnisse zwischen den neuen Strahlungskörpern in eine kühne Theorie des Atomkerns einzubinden – letztlich erfolglos. Auch nach seinem Abschied bleiben die beiden in Kontakt. Sein Vater Ernst von Weizsäcker ist seit dem 1. April 1938 Staatssekretär im Auswärtigen Amt. Meitner bittet nun den Sohn, Näheres über ihren Antrag auf einen deutschen Pass in Erfahrung zu bringen. Doch das Außenministerium nimmt die gleiche Position ein wie Himmlers Behörde. Ernst von Weizsäcker instruiert gerade alle deutschen Botschaften, jüdischen Emigranten den Transfer ihres Geldes ins Ausland zu verwehren.
Der niederländische Physiker Dirk Coster, Bohr-Schüler und Mitentdecker des Elements Hafnium, organisiert jetzt Meitners Flucht mit der Eisenbahn. Er hat seiner Regierung die Zusage abgerungen, dass die Beamten an der Grenzstation sie ohne Visum einreisen lassen. Mit 10 Mark in der Tasche, ein paar Sommerkleidern im Gepäck und einem Brillantring am Finger, den ihr Otto Hahn zum Abschied geschenkt hat, verlässt die 59-Jährige am 13. Juli Deutschland in Begleitung Costers und reist nach Groningen. Bis zum letzten Moment muss sie fürchten, bei einer Ausweiskontrolle der SS festgenommen zu werden. Doch die Flucht gelingt ohne Zwischenfälle. Von Groningen aus will sie zu Niels Bohr nach Kopenhagen, der ihr bereits einen Posten im ersten schwedischen Institut für Kernforschung in Lund beschafft hat.
Als sie aus Deutschland flieht, sind die physikalischen Vorgänge des komplizierten Uranzerfalls noch immer nicht geklärt. Irène Joliot-Curie und ihr Team in Paris sind unmittelbare Rivalen der Berliner und lehnen die theoretischen Modelle von Meitner und Weizsäcker ab. Über den sogenannten 3,5-Stunden-Körper, ein Zerfallsprodukt, das die Franzosen entdeckt zu haben glauben, ist ein Streit zwischen beiden Gruppen entbrannt. Sollten die Berliner das kurzlebige Strahlungsprodukt mit ihren raffinierten Verfahren tatsächlich übersehen haben? Sie halten es eher für ein Phantom. In Anspielung auf den berühmten Mädchennamen der Pariser Institutsleiterin nennen die Deutschen die umstrittene Atomart hinter vorgehaltener Hand «Curiosum».
Im Januar 1938 haben Hahn und Meitner einen Brief an die französischen Kollegen geschrieben und ihnen in herablassendem Ton nahegelegt, die Behauptung zurückzunehmen, dass diese radioaktive Substanz existiere. Dann würden sie auf eine Kritik in der Fachpresse verzichten. Als man in Paris den onkelhaften Tipp aus Berlin dann tatsächlich befolgt, trägt die neue Interpretation aber nicht gerade zur Klärung bei. Jetzt soll der 3,5-Stundenkörper nämlich Ähnlichkeit mit dem Element Lanthan haben – eine silbrigweiße Seltene Erde mit der Ordnungszahl 57. Sollten sie hier etwa eine radioaktive Lanthan-Atomsorte künstlich erzeugt haben? Aber ein einzelnes, langsames Neutron könnte doch niemals mit so viel Energie in den Kern eindringen, um ein derart riesiges Bruchstück aus dem Uranatom herauszusprengen. Das widerspricht allen gängigen Vorstellungen über Stabilitätszustände im Atomkern – eine geradezu absurde Idee, die an Ida Noddacks eigenwillige Deutung der ersten Transuran-Experimente Enrico Fermis erinnert.
Als Irène Joliot-Curie im September 1938 ihre Lanthan-Vermutung publiziert, übt Hauptfeldwebel Werner Heisenberg noch immer den Umgang mit der Waffe und robbt mit seinen Gebirgsschützen durchs Sonthofener Gelände. Seine Einheit ist, wie alle anderen Truppenteile auch, in Alarmbereitschaft versetzt worden. Scharfe Munition wird ausgegeben. Die Welt hält den Atem an, während Hitler um den Anschluss des Sudetenlandes pokert. Es umfasst die Höhen und Täler des Erzgebirges zwischen Böhmen, Mähren und Schlesien. Unverhohlen droht er den Tschechen und der Welt mit einem Militärschlag. Am 29. September bekommt er schließlich seinen Willen. In München geben ihm der italienische Diktator Benito Mussolini, Englands Premierminister Neville Chamberlain und Frankreichs Ministerpräsident Édouard Daladier ihre Zustimmung zum Anschluss des Sudetenlandes ans Deutsche Reich. Kein Schuss fällt, und die Reservisten dürfen endlich nach Hause fahren. Auch Werner Heisenberg hat den ganzen Sommer für Kriegsmanöver geopfert und kehrt erst im Oktober nach Leipzig zurück. Die Uranbergwerke im böhmischen St. Joachimsthal mit ihrer ergiebigen Pechblende gehören jetzt zum Deutschen Reich.
Im Oktober 1938 benutzen Otto Hahn und Fritz Straßmann zur Bestrahlung ihrer Uranproben ein Radium-Beryllium-Präparat. Und es sieht so aus, als seien sie tatsächlich einer bedeutsamen Angelegenheit auf der Spur. Sie halten die verwirrenden Ergebnisse der Franzosen für überprüfenswert und bringen ihre Neutronenkanone in Stellung. Zehn Tage später sind schon 16 radioaktive «Körper» – wie man in Dahlem die Bestrahlungsprodukte nennt – mit unterschiedlichen Halbwertszeiten aus dem bestrahlten Uran hervorgegangen. Durch diese inflationäre Entwicklung gerät Fermis ursprüngliches Konzept der Transurane ins Wanken.
Jetzt wird in Berlin Lise Meitners Klugheit und Deutungshoheit schmerzlich vermisst. In Stockholm fühlt sie sich aufs Abstellgleis geschoben, muss um jedes Gerät und jedes Präparat betteln. Laborleiter Manne Siegbahn interessiert sich offenbar gar nicht für ihren reichen Erfahrungsschatz. Er setzt ganz und gar auf die Zyklotrone, die Ernest Lawrence in Berkeley baut. Und so ist Lise Meitner im schwedischen Exil nicht viel mehr als ein geduldeter Flüchtling und eine schlecht bezahlte Laborassistentin. Der Briefwechsel zwischen Hahn und Meitner ist allerdings umso lebhafter. Da saugt sie jede Information über die Experimente im Kaiser-Wilhelm-Institut begierig auf, gibt Ratschläge, wagt Ferndiagnosen und fühlt sich immer noch als spiritus rector des berühmten Dahlemer Trios. Am 25. Oktober schreibt Otto Hahn an die «Liebe Lise!», Straßmann und er hätten nun endlich auch die umstrittene Substanz mit der Halbwertszeit von 3,5 Stunden identifiziert: «Schade, dass du nicht hier bist, um den aufregenden Curiekörper mit aufzuklären» [Sim1:283].
Anfang November sind die beiden Radiochemiker überzeugt, aus bestrahlten Uranproben mit Hilfe der Trägersubstanz Barium drei bisher unbekannte künstliche Atomsorten des Radiums abgesondert zu haben. Eine höchst ungewöhnliche Entdeckung, wenn man berücksichtigt, dass Radium als 88. Element vier Kernladungen weniger hat als das 92. Element Uran. Und so stellen sie die kühne Behauptung auf, das Radium sei durch Absplitterung dieser vier Kernladungen aus dem Uran entstanden – eine These, die mindestens so gewagt ist wie die Idee von den Transuranen. Denn noch immer orientieren sich die Kernphysiker an der Faustregel, ein langsames und daher energieschwaches Neutron könne nicht mehr als ein einziges Teilchen aus dem Kern herausschlagen. Aber die Autoren haben die Anwesenheit aller anderen chemischen Elemente außer Radium und der Trägersubstanz Barium ausschließen können. Demnach komme nur Radium in Frage. Ihr Artikel erscheint am 8. November 1938, einen Tag nach Meitners 60. Geburtstag im Exil, in der Zeitschrift «Die Naturwissenschaften».
In der Nacht vom 9. zum 10. November 1938 zersplittern in ganz Deutschland die Fensterscheiben jüdischer Wohnungen und Geschäfte. Die Juden werden gejagt und misshandelt, ihr Eigentum wird zerstört und geplündert. Einige hundert Menschen werden ermordet oder in den Selbstmord getrieben. Mehr als tausend Synagogen und Versammlungsräume gehen in Flammen auf. Es sind vom Regime inszenierte Übergriffe – der Auftakt zur systematischen Vernichtung des jüdischen Volkes. In Meitners Berliner Personalakten wird nun der zusätzliche Vorname «Sarah» eingefügt.
Ein Besucher, der in diesen Herbsttagen zum ersten Mal das Foyer der Kaiser-Wilhelm-Instituts für Chemie an der Thielallee in Berlin-Dahlem betritt, um Hahn oder Straßmann zu sprechen, lässt sich am besten von seiner Nase leiten. Ein eigenartig scharfer Geruch liegt in der Luft, der umso intensiver wird, je näher man Hahns großem Chemielabor im Erdgeschoss kommt. Für die Basisnote des Institutsdufts sind offenbar die Salze der Salpetersäure verantwortlich. 25 Jahre lang sind die Ausdünstungen in alle Tische und Stühle, Regale und Ritzen gedrungen. Bestrahlungsraum und Messzimmer liegen – ähnlich wie bei Enrico Fermi in Rom – an entgegengesetzten Enden des Flurs, um Messfehler zwischen Neutronenquelle und bestrahltem Uran auszuschließen. Wenn Fritz Straßmann für seine Verfahren zur Trennung radioaktiver Substanzen mit hochkonzentrierter Salzsäure und mit giftigem Bariumchlorid hantiert, tritt die ätzende Kopfnote des Institutsdufts hervor – ein kurzer heftiger Nasenkitzel und ein deutlich bitterer Geschmack auf Zunge und Gaumen, der Giftgasprofi Hahn nicht weiter stört. Die Herznote des Dufts entfaltet sich jedoch erst, wenn der Herr Direktor sich bei der Arbeit eine Zigarre genehmigt und die würzigen Tabakschwaden die Säuren etwas in den Hintergrund drängen.
Auf den dringenden Rat von Niels Bohr und Lise Meitner wiederholen Hahn und Straßmann jetzt noch einmal ihren Versuch, bei der Bestrahlung von Uran künstliche Radiumatomsorten zu gewinnen. In fiebriger Geschäftigkeit bombardieren sie wieder ihre Uranproben, überwachen die Geigerzähler, lösen sich spät abends noch ab und legen Nachtschichten ein. Vor allem aber vertrauen sie auf die Trennkraft ihrer «schönen kleinen Bariumchloridkristalle», die sie in jahrelanger mühsamer Arbeit von allen Unreinheiten befreit haben. Die sollen jetzt noch einmal die drei Radiumsorten sauber aus dem bestrahlten Uran herauslösen, ohne Spuren anderer Zerfallsprodukte mitzuschleppen. Denn Barium funktioniert als Trennmittel für alle Erdalkalimetalle wie zum Beispiel Beryllium, Magnesium und Radium. Auch Barium selbst gehört zu dieser Familie. Die chemische Verwandtschaft zwischen der Trennsubstanz Barium und dem herauszuziehenden radioaktiven Stoff sorgt dafür, dass sich so ein strahlendes Familienmitglied in den Kristallzwischenräumen des Bariumchlorids festsetzt und aus der Lösung herausgeschwemmt wird. Selbst wenn bei der Umwandlung nur eine solch unwägbare Menge wie ein paar tausend Atome – wenige trillionstel Gramm – herausgesprungen sein sollten. Hahn und Straßmann wollen den skeptischen Physikern in Kopenhagen, Stockholm und sonstwo beweisen, dass sie, die Radiochemiker in Dahlem, mit ihrem Befund der Kernphysik womöglich eine neue Perspektive eröffnet haben.
Auf dem grob gezimmerten Holztisch im Bestrahlungszimmer liegt ein schmutziggelber Rundling, ein Paraffinblock, in dessen Mitte ein Loch gebohrt worden ist. Darin steckt eine Ampulle mit Radiumsalzen und Berylliumpulver – die Berliner Neutronenquelle. Enrico Fermis Zufallsfund, dass Paraffin die Berylliumneutronen bremst und dadurch die Wahrscheinlichkeit ihres Eindringens in den Urankern erhöht, hat sich inzwischen als unentbehrlicher Bestandteil des Standardverfahrens zur Gewinnung transuranischer Elemente erwiesen. In der Messkammer wird die Radioaktivität der bestrahlten Proben festgestellt. Hier haben Lise Meitners Vorstellungen und Otto Hahns handwerkliches Geschick eine einzigartige Anordnung von Apparaten hervorgebracht, die hundertmal empfindlicher sein soll als die herkömmlichen Messmethoden. Dreißig Jahre zuvor hatte Hahn bei Ramsay und Rutherford gelernt, aus alten Ölkännchen und Konservendosen primitive, aber brauchbare Messgeräte zu bauen. Und so hat er auch jetzt seine Geigerzähler selbst gebastelt. Sie sind in aufklappbaren Bleikistchen verborgen und an Verstärker mit silbern glänzenden Vakuumröhren angeschlossen, die wiederum mit elektrischen Zählwerken verbunden sind. Ein Gewirr von Drähten führt zu einer Reihe von 90-Volt-Batterien in Form und Größe von Zigarrenkisten. Sie sind auf einem Einlegeboden unter der Tischplatte verstaut.
Während am 10. Dezember 1938 der Physik-Nobelpreis an Enrico Fermi für seine bahnbrechenden Experimente mit künstlicher Radioaktivität und für die Entdeckung langsamer Neutronen verliehen wird, steuert das Duo in Dahlem – noch ohne es zu ahnen – auf ein Ereignis zu, das nicht nur vier Jahre Transuranforschung ad absurdum führen, sondern die Kernphysik von Grund auf erschüttern wird. Mitte Dezember stehen sie vor der verblüffenden Erkenntnis, dass sich ihr nach der Uranbestrahlung gewonnenes künstliches Radium chemisch ganz und gar nicht wie Radium verhält. Denn es reichert sich bei der ersten Abtrennung nicht gleich in so eindeutiger Menge an, wie sie es von diesem Element eigentlich gewohnt sind. Am Samstag, dem 17. Dezember 1938, hat Hahn einen Termin beim Finanzamt, wo er wieder einmal versucht, die Bearbeitung des Pensionsantrags für Lise «Sarah» Meitner zu beschleunigen. Noch glaubt er, mit einem kontrollierten Wutanfall dem Sachbearbeiter Beine gemacht zu haben. Doch die Verschleppungstaktik der Behörde zielt langfristig auf die restlose Aneignung jüdischen Eigentums und auf die Verweigerung der Pensionsansprüche geflohener Juden.
Am selben Abend noch beginnen Hahn und Straßmann mit dem entscheidenden Experiment, die Umwandlung von bestrahltem Uran in künstliches Radium nachzuweisen. Auf dem Tisch im Bestrahlungszimmer liegen 15 Gramm reines Uran in einem Bleischiffchen in Schussweite der Neutronenquelle. Nach 12 Stunden Bestrahlung hat Fritz Straßmann das vermeintliche Radium von der Uranprobe abgetrennt. Es liegt jetzt in einer Mischung mit Barium vor. Jedoch lässt es sich bei drei aufeinanderfolgenden Trennversuchen wieder nicht isolieren und bleibt gleichmäßig im Barium verteilt. Das heißt, ihr vermeintliches Radium verhält sich wie Barium. Als Gegenprobe fügen sie nun natürliches Radium hinzu, um festzustellen, ob es genauso seltsam reagiert wie sein künstliches Pendant. Aber es reichert sich erwartungsgemäß sofort beim ersten Trennungsversuch an. Als Chemiker müssen Hahn und Straßmann aus diesen Ergebnissen den Schluss ziehen, nicht etwa Radium, sondern Barium selbst gefunden zu haben. Theoretisch möglich wäre es ja, denn das Trennmittel Barium kann sämtliche Erdalkalimetalle aus einer Lösung herausziehen. Und zu denen gehört natürlich auch das Barium selbst. Am Abend dieses 17. Dezember 1938 sprechen die Protokolle, Messkurven und Kontrollversuche eine eindeutige Sprache. Außer Barium kommen keine anderen Elemente in Frage, auch keine «Transurane».
Wie aber werden die Kernphysiker auf diesen chemischen Befund reagieren? Die einzig denkbare physikalische Erklärung für die Existenz von Barium mit der Kernladungszahl 56 wäre eine Zertrümmerung des Urankerns in mittelgroße Bruchstücke. War Niels Bohr Mitte November schon unglücklich über Hahns These von vier «abgesplitterten» Kernladungen, dann müsste ihn die Differenz von 36 Kernladungen zwischen Uran und Barium eigentlich völlig aus der Fassung bringen. Denn hier kann von einer bloßen Absplitterung keine Rede mehr sein. Am Montag, dem 19. Dezember, schreibt Hahn abends um 11 Uhr im Labor noch einen Brief an Lise Meitner, in dem er ihr den «schrecklichen Schluss» mitteilt, zu dem Straßmann und er am Samstagabend gekommen sind: Das Radium verhält sich wie Barium. «Ich habe mit Straßmann verabredet, dass wir vorerst nur dir dies sagen. Vielleicht kannst Du irgendeine phantastische Erklärung vorschlagen. Wir wissen selbst, dass es [das Uran] eigentlich nicht in Ba[rium] zerplatzen kann …» [Hah4:78]. Hier wagt Hahn erstmals das Unvorstellbare auszusprechen: Der Uranatomkern könnte zerplatzt sein.
 
Am Mittwoch, dem 21. Dezember 1938, sitzt Leo Szilard in seinem Zimmer im New Yorker Hotel King’s Crown und schreibt einen Brief an die Britische Admiralität. Drei Jahre zuvor hat er der Marine sein Patent für nukleare Kettenreaktionen in der Absicht überschrieben, es vor dem Zugriff der Deutschen zu schützen. Seitdem hat der freischaffende Physiker seine ganze Kraft darauf verwendet, seine Vision von der Befreiung der Atomenergie in die Tat umzusetzen. Zunächst hat er Beryllium mit Neutronen traktiert. Danach ist Indium das Element seiner Wahl gewesen. Der Erfolg blieb aus. Für weitere Experimente fehlt ihm jetzt das Geld. Wohlhabende Geschäftsleute scheinen sich keinen Profit von Szilards Plänen zur Produktion preiswerter Energie zu versprechen. Sie sind irritiert, dass er nicht mit seinem Hintergrundwissen herausrücken will, und werfen ihm Geheimniskrämerei vor.
Getrieben von der Angst, dem deutschen Diktator könne die militärische Brisanz der Atomenergie eingeflüstert werden, besteht Szilard auch bei Gesprächen über die kommerziellen Perspektiven hartnäckig auf unbedingter Geheimhaltung. Und wenn ein interessierter, fachfremder Sponsor dann doch Erkundigungen einholt und Szilards Kollegen befragt, verweisen die achselzuckend auf Ernest Rutherfords geringschätziges «Moonshine»-Urteil oder zitieren genüsslich Albert Einsteins Bonmot über den Nutzen der Bombardierung von Atomkernen mit Neutronen: «Das ist wie nachts auf Vögel zu schießen, noch dazu in einer Gegend, in der es nicht sehr viele Vögel gibt.» Finanziell am Ende und enttäuscht von seinen fehlgeschlagenen Experimenten, gibt Leo Szilard drei Tage vor Weihnachten auf. Die Britische Admiralität bittet er, sein Patent für eine nukleare Kettenreaktion aufzuheben, da eine weitere Geheimhaltung sinnlos sei [Lan:175].
Am selben Tag trifft Otto Hahns Luftpostbrief mit der sensationellen Nachricht in Stockholm ein. Und Lise Meitner antwortet noch am Abend des 21. Dezember: «Eure Radiumresultate sind verblüffend. Ein Prozess, der mit langsamen Neutronen geht und zum Barium führen soll! … Mir scheint vorläufig die Annahme eines so weitgehenden Zerplatzens sehr schwierig, aber wir haben in der Kernphysik so viele Überraschungen erlebt, dass man nicht ohne weiteres sagen kann: Es ist unmöglich» [Hah4:79]. Das ist zwar noch nicht der offizielle Ritterschlag durch die Physikerin. Doch Meitner scheint sich spontan mit der physikalischen Interpretation ihrer Chemiker-Kollegen angefreundet zu haben. Das ist erstaunlich, denn viel Zeit zum Nachdenken hat sie nicht gehabt. Sie schreibt ja ihren Kommentar noch am selben Abend. Wird sie sich in diesen aufregenden Stunden an Ida Noddack erinnert haben, die ein solches Zerplatzen des Kerns in «größere Bruchstücke» angesichts der Experimente Fermis bereits vor vier Jahren vorgeschlagen hatte?
Es ist kein Geheimnis, dass man sich in Dahlem häufig herablassend über die Kontrahentin auf der Liste der Nobelpreiskandidaten geäußert hat: «Hahn erklärte ziemlich unwirsch, er habe Frau Noddacks absurde Hypothese vom Zerplatzen des Uranatoms nicht einmal zu zitieren gewagt, weil er sonst um seinen Ruf als Wissenschaftler hätte fürchten müssen» [Hof2:50]. Das Dahlemer Trio mag Frau Noddack nicht. Und das beruht auf Gegenseitigkeit. Aber es ist höchst unwahrscheinlich, dass weder Hahn noch Meitner nicht an sie denken mussten, als sie in ihren Briefen das entscheidende Wort vom «Zerplatzen» des Kerns niedergeschrieben haben. Meitners flexible Reaktion auf Hahns Vorschlag zeigt aber auch, wie groß das gegenseitige Vertrauen noch ist. Jetzt stellt sie die Dahlemer Ergebnisse nicht mehr in Frage und kann sich über die Exklusivität der Nachricht freuen. Die Jüdin im schwedischen Exil wird eingeweiht, während die «arischen» Physiker in Hahns Institut nichts von der Brisanz der Experimente im benachbarten Bestrahlungszimmer ahnen. Für Hahn und Straßmann wiederum ist ihre vorsichtige Zustimmung ein Anreiz zur Fortsetzung ihrer Bemühungen.
 
In seiner Dankesrede zur Verleihung des Nobelpreises nennt Enrico Fermi das vermeintliche transuranische Element 94 «Hesperium». In der griechischen Antike war Hesperia der idealistisch überhöhte Name für Italien. Aber im Hesperia der Gegenwart herrschen ganz und gar keine idealen Zustände. Im September 1938 hat auch Mussolini die ersten antisemitischen Gesetze erlassen. Eine faschistische Zeitung wirft Fermi vor, sein Institut für Physik in eine Synagoge verwandelt zu haben. Der Katholik und seine jüdische Frau Laura beschließen, mit ihren beiden Kindern Italien für immer zu verlassen. Bei den italienischen Behörden stellt Fermi einen Antrag auf eine sechsmonatige Reise in die USA. In Wirklichkeit aber liegt ihm das Angebot der Columbia University in New York für eine Professur vor. Und so nutzt die Familie Fermi den Aufenthalt in Stockholm, um am 24. Dezember von Southampton aus den Dampfer nach New York zu besteigen. Vor einer Beamtin der amerikanischen Einwanderungsbehörde muss der frisch gekürte Nobelpreisträger eine gesetzlich vorgeschriebene Intelligenzprüfung bestehen. Laura Fermi berichtet:
«‹Wie viel ist fünfzehn und siebenundzwanzig?›, fragte sie Enrico.
Gleichmütig antwortete er ‹Zweiundvierzig›.
‹Wie viel ist neunundzwanzig geteilt durch zwei?›
‹Vierzehneinhalb›, sagte Enrico. Überzeugt, dass er gesunden Geistes sei, ging die Beamtin zum nächsten Kandidaten weiter.» [Fer:143]
 
Auch Otto Hahn kommt an diesem Mittwoch, dem 21. Dezember, nicht zur Ruhe. Er wartet Meitners Antwort nicht ab, sondern schreibt spätabends den nächsten Brief an sie: «Wie schön und aufregend wäre es jetzt gewesen, wenn wir unsere Arbeiten wie früher gemeinsam hätten machen können …» Die Weihnachtsferien haben begonnen, und das Institut ist bereits geschlossen. Straßmann stellt gerade die rund um die Uhr laufenden Geigerzähler ab. Nun aber drängt es beide zur Veröffentlichung. Gemeinsam schreiben sie einen Artikel über den irritierenden Bariumfund im bestrahlten Uran – ein Element, das 36 Kernladungen leichter ist als Uran. «Wir können unsere Ergebnisse nicht totschweigen, auch wenn sie physikalisch vielleicht absurd sind … Am Freitag soll die Arbeit zu den Naturwissenschaften gebracht werden» [Hah4:81]. Der Herausgeber hat am Telefon versprochen, den Artikel noch in der Ausgabe vom 6. Januar 1939 abzudrucken. Die Dahlemer wollen ihre Entdeckung als Erste publizieren – auch wenn sie selbst noch keine schlüssige physikalische Erklärung dafür parat haben. Die ärgsten Konkurrenten in Paris und in den USA könnten ja genauso nah dran sein wie sie selbst.
Die Briefe zwischen Stockholm und Berlin kreuzen sich, und so erfährt Hahn zu spät, dass Lise Meitner an ebendiesem Freitag schon in den Kurort Kungälv bei Göteborg an der schwedischen Westküste abgereist ist. Die Familie ihrer Freundin Eva von Bahr-Bergius lebt dort. Mit ihr will sie das erste Weihnachtsfest im Exil feiern. Meitners Neffe, der Kernphysiker Otto Robert Frisch, ist ebenfalls eingeladen. Er ist 34 Jahre alt und arbeitet seit vier Jahren an Bohrs Institut in Kopenhagen. Zur Begrüßung will er seiner Tante sofort von seinem Entwurf eines neuen Riesenmagneten vorschwärmen. Doch die will nichts davon wissen und gibt ihm Hahns Brief zu lesen.
Als Tante und Neffe an diesem Tag vor Weihnachten – sie in Stiefeln und er auf Langlaufskiern – zu einem klärenden Gespräch durch den verschneiten Ort in den nahe gelegenen Wald aufbrechen, deutet noch nichts auf eine Sternstunde der Physik hin. Bei Frisch halten sich nach der Brieflektüre Verwirrung und Faszination vorerst die Waage, während Meitner ja schon seit drei Tagen das Barium-Bruchstück als Faktum anerkennt und sich den Kopf über eine plausible Erklärung zerbricht. Einen Fehler von Hahn und Straßmann, wie Frisch zunächst vermutet, hält sie inzwischen für ausgeschlossen. Aber beide wollen sich den Urankern auch nicht als einen spröden Körper vorstellen, der wie Fensterglas zersplittern kann. Und so kommen sie bald auf ein flexibleres und wirklichkeitsnäheres Bild zu sprechen, nämlich auf Niels Bohrs Modell vom Atomkern als Flüssigkeitstropfen. Die Oberflächenspannung hält den Tropfen zusammen und verhindert sein Auseinanderfallen. Ließe sich dieser Gedanke womöglich auf den Atomkern übertragen? Dort könnte die den Kern zusammenhaltende «starke Kernkraft» die Funktion der Oberflächenspannung übernehmen, fällt Frisch dazu ein. Aber die elektrische Ladung des Kerns wirkt der Kernkraft entgegen. Und gerade das Uran mit den höchsten in der Natur vorkommenden Kernladungen verfügt über immense innere Abstoßungskräfte.
Inzwischen sitzen die Wanderer auf einem umgefallenen Baumstamm, kramen Zettel aus den Taschen hervor und fangen an zu rechnen. «Wir fanden», erinnert sich Frisch, «dass die Ladung des Urankerns tatsächlich genügte, um die Oberflächenspannung fast vollständig zu überwinden. Der Urankern glich also tatsächlich einem wackelnden, instabilen Tropfen, der bei der geringsten Provokation, wie zum Beispiel beim Aufprall eines einzigen Neutrons, in zwei Teile zerfallen konnte» [Frs:149]. Zwar sind beide seit Jahren mit dem Tropfenmodell vertraut, sind aber offenbar die Ersten, die es auf diesen nie zuvor für möglich gehaltenen Kernteilungsvorgang anwenden. Wirkt also eine Kraft auf den Kern ein, dann zieht er sich zunächst in die Länge, und es entsteht ein hantelförmiges Gebilde. Schließlich wird er in der Mitte eingeschnürt, bis er sich in zwei ungefähr gleich große, leichtere Kerne teilt. Und während sie noch rechnen und diskutieren, geraten sie ins Staunen über die Dynamik, die bei diesem Prozess ins Spiel kommt. Denn nach der Trennung fliegen die beiden «Tröpfchen» wegen ihrer wechselseitigen Abstoßung mit der furiosen Geschwindigkeit von rund 30 000 Kilometern pro Sekunde auseinander. Die dafür nötige Beschleunigungsenergie müsste nach ihren Berechnungen etwa 200 Millionen Elektronenvolt betragen.
Auf der Suche nach der Quelle dieser Energie erinnert sich Lise Meitner an die Formel für die Berechnung von Kernmassen. Sie stellen fest, «dass die zwei Kerne … insgesamt leichter als der ursprüngliche Urankern sein würden; der Unterschied betrug etwa ⅕ Protonenmasse. Wenn aber Masse verschwindet, entsteht Energie nach Einsteins Formel E = mc2; nun entsprach ⅕ Protonenmasse gerade 200 Millionen Elektronenvolt. Hier war also die Energiequelle: alles stimmte!» [Frs:149]. Heureka! Das könnte die Erklärung für die Hahn’schen Resultate gewesen sein. So muss der Teilkern Barium mit 56 Protonen entstanden sein. Und vielleicht ist ja Krypton mit seinen 36 Protonen das zweite Bruchstück, denn zusammen ergeben sie 92, die Kernladungszahl des Urans. Meitner nimmt sich vor, Hahn auf die Krypton-Fährte zu lenken. Die bei der Teilung eines einzigen Uranatomkerns frei werdende Energie reicht aus, «um ein Sandkorn von sichtbarer Größe ein kleines Stück in die Luft zu katapultieren» [Rho:255], veranschaulicht Frisch die Bedeutung von 200 Millionen Elekronenvolt. Das klingt zwar wenig spektakulär, allerdings tummeln sich in einem Gramm Uran großzügig geschätzte 2 500 000 000 000 000 000 000 Atome. Falls rein rechnerisch nur jeder tausendste Kern davon zerplatzte, entstünde schon ein veritabler bodennaher Sandsturm.
In den ersten Tagen des neuen Jahres 1939 ist Lise Meitner in einer zwiespältigen Stimmung. Sollten sie und ihr Neffe mit ihrer Erklärung für Hahns Bariumfund richtigliegen, dann hieße das: Seit 1934 haben Fermi in Rom, die Joliots in Paris und das Trio in Berlin Urankerne zerplatzen lassen, ohne es geahnt zu haben. Dabei ist vermutlich kein einziges Transuran entdeckt worden. Jedenfalls liegt der Verdacht nahe, dass Fermis «Ausonium» und «Hesperium» mit ihren vermeintlichen 93 und 94 Protonen sowie die «Dahlemer Transurane» 95 und 96 allesamt leichtere Fragmente der Uranzertrümmerung sind. Sollte also die Arbeit der vergangenen vier Jahre ein einziger Irrtum gewesen sein und ausgerechnet die Nörglerin Noddack die zündende Idee gehabt haben? Andererseits haben sie und Frisch als erste Physiker eine sensationelle Entdeckung womöglich theoretisch abgesichert – ein später Triumph trotz Meitners misslicher Lage. Seit einem halben Jahr haust sie in einem winzigen Hotelzimmer mit halb ausgepackten Koffern. Beim Schreiben muss sie die Notizen und Papiere über Stühle, Koffer und Bett ausbreiten. Sie hat «buchstäblich außer den paar Kleidern einfach gar nichts» [Hah3:93]. Und Institutsleiter Manne Siegbahn lässt sie täglich spüren, dass sie nur ein ungebetener Gast ist.
Bei seiner Rückkehr nach Kopenhagen erzählt Frisch sofort Niels Bohr von dem kreativen Weihnachtsspaziergang in Schweden. Und der normalerweise überaus skeptische Chef reagiert enthusiastisch: «Ach, was für Idioten wir doch waren! Ach, das ist ja wunderbar! Genauso muss es sein! Haben Sie mit Lise Meitner schon etwas darüber geschrieben?» [Frs:150]. Der Artikel für die Zeitschrift Nature entsteht während langer Telefongespräche zwischen Stockholm und Kopenhagen. Inzwischen hat Frisch auch schon einen griffigen Namen für Hahns und Straßmanns Coup parat: «Kernspaltung». Es ist die deutsche Entsprechung des englischen Wortes fission, das die Zellteilung in Pflanzen und Tieren beschreibt – der Inbegriff des Lebens schlechthin. «Ich schrieb meiner Mutter nach Hause», berichtet Frisch, «dass ich mich wie jemand fühlte, der einen Elefanten beim Schwanz gepackt hat» [Rho:259].
Als die wissenschaftliche Welt am Freitag, dem 6. Januar 1939, Otto Hahns Artikel in den Naturwissenschaften liest, sind Physiker und Chemiker wegen des unglaublichen Befunds zwar aus dem Häuschen, doch die Idee der Kernspaltung blitzt nirgendwo im vorsichtig formulierten Text auf. Kein Wunder, denn der Entdecker selbst ist sich zu diesem Zeitpunkt über den Vorgang noch nicht wirklich im Klaren. Aber auch Lise Meitner, die seit Weihnachten plausible physikalische Zusammenhänge mit den passenden Zahlen belegen kann, hält sich bedeckt. In ihrem Neujahrsbrief hat sie Hahn zwar vorsichtig bestärkt: «…  vielleicht ist es energetisch doch möglich, dass ein so schwerer Kern zerplatzt …» und drei Tage später geschrieben: «Ich bin jetzt ziemlich sicher, dass Ihr wirklich eine Zertrümmerung zum Barium habt …» [Hah4:84 f.]. Aber sie weiht ihn mit keiner Silbe in die Erkenntnisse ein, die sie gemeinsam mit Frisch gewonnen hat. Erst zwei Wochen später deutet sie das Tröpfchenmodell und den Masseverlust an und erklärt ihr bisheriges Schweigen mit dem Umstand, Hahn hätte ohnehin nichts Unveröffentlichtes zitieren können. Sie werde ihm aber sofort eine Kopie des Manuskripts schicken, sobald Nature die Annahme bestätige.
Am Abend dieses 6. Januar sitzen Otto Robert Frisch und Niels Bohr in Kopenhagen zusammen und diskutieren den Entwurf für den Nature-Artikel, der Hahns und Straßmanns Entdeckung erstmals interpretieren soll. Am nächsten Morgen eilt Frisch zum Bahnhof und reicht Bohr noch die ersten Seiten der Niederschrift durchs Zugfenster. Bohr fährt nach Göteborg, um von dort aus mit dem Schiff in die USA zu reisen. Er will mit seinem amerikanischen Schüler John Archibald Wheeler eine Weile in Princeton zusammenarbeiten. Zu diesem Zeitpunkt ist sich zwar der kleine Kreis der Eingeweihten über die Bedeutsamkeit der Kernspaltung im Klaren, aber noch niemand bringt eine Kettenreaktion ins Spiel, die erst die wahre Dimension der Entdeckung eröffnen wird.
In der zweiten Januarwoche – Otto Hahn wartet in Berlin gespannt auf Reaktionen – laufen sich in New York zwei Physiker über den Weg, die charakterlich und in ihrer Arbeitsauffassung unterschiedlicher kaum sein könnten. Enrico Fermi ist gerade mit seiner Familie in der neuen Welt eingetroffen und hat in ein ganz in der Nähe der Columbia University liegendes Hotel eingecheckt. Hier wollen die Emigranten so lange bleiben, bis sie eine passende Wohnung gefunden haben. Leo Szilard staunt nicht schlecht, als er eines Morgens den großen Enrico Fermi im Foyer seines Hotels entdeckt. Er ist ausgerechnet im King’s Crown abgestiegen, in dem auch Szilard wohnt. Der wird an eine seltene Schicksalsfügung gedacht haben. Denn er ist davon überzeugt, der ideale Partner für den Entdecker der langsamen Neutronen zu sein.
Seit 1936 hat der Visionär Szilard immer wieder versucht, den besonnenen Praktiker Fermi für die Idee der nuklearen Kettenreaktion zu begeistern. Ebenso erfolglos hat er jahrelang nach einem geeigneten Element gefahndet, in dem sich nach Neutronenbeschuss eine Kettenreaktion ereignet. Fermi hingegen hat zwar den richtigen Stoff untersucht, ahnt aber in diesen Tagen noch nicht, dass er seit dem legendären Experiment im Goldfischteich seines Instituts vom Oktober 1934 fortwährend Uranatomkerne gespalten hat. Die Neuigkeit von der Kernspaltung hat beide noch nicht erreicht.
 
Beim Abschied auf dem Bahnhof von Kopenhagen hat Niels Bohr seinem Mitarbeiter Robert Frisch versprochen, bis zur Veröffentlichung seines gemeinsam mit Meitner verfassten Nature-Artikels niemandem von der physikalischen Interpretation der radiochemischen Befunde Hahns zu erzählen. Frisch, der inzwischen im selben Zimmer wohnt, in dem Werner Heisenberg seine ersten Sätze über die Unschärferelation verfasste, ruft ihm noch hinterher, er habe gerade die Dahlemer Versuche wiederholt und das Phänomen der Kernspaltung nun auch auf physikalischem Weg bestätigen können. Für einen begnadeten Kommunikator wie Bohr, dessen Physik sich erst im Gespräch mit Freund und Feind entfalten kann, kommt dieses Schweigegelöbnis fast schon einem Berufsverbot gleich. Denn neun Tage als Geheimnisträger auf hoher See zu verbringen, ohne diese womöglich umwälzende Entdeckung der Kernspaltung wenigstens in ihren Grundzügen mit anderen diskutieren zu können, ist eigentlich eine unzumutbare Situation. Da trifft es sich natürlich ausgezeichnet, dass Bohr an Bord des Dampfers Drottningholm rein zufällig eine Tafel auftreibt, an der er den beiden Mitreisenden, seinem Sohn Erik und dem belgischen Kollegen Léon Rosenfeld, diese neue, unglaubliche Anwendung seines Tröpfchenmodells demonstrieren kann. Selbstverständlich nur in homöopathischer Dosierung – anfangs jedenfalls. Und so steigen am 16. Januar 1939, als das Schiff im Hafen von New York eingelaufen ist, drei Menschen von Bord, die eine neue Idee in sich tragen, von der bald alle Physiker in der Neuen Welt begeistert sein werden.
Eine Sensation dieser Größenordnung lässt sich nicht lange verheimlichen. Wenn ein Physiker davon erfährt, muss er zwangsläufig darüber sprechen, wenn er nicht platzen will vor Stolz und Begeisterung, nun auch zum rasant sich erweiternden Kreis der Schweigepflichtigen zu gehören. Sein nächster Gesprächspartner wiederum muss ihm bei seiner Ehre versprechen, unbedingtes Stillschweigen zu bewahren, was dieser in neugieriger Erwartung natürlich leichthin zusichert, nur um es dann seinerseits seinem eigenen Vertrauten abzuverlangen. Es ist ohnehin erstaunlich, dass Bohr sich tatsächlich zurückhalten kann, als ausgerechnet Enrico Fermi ihn am Hafen abholt, gemeinsam mit Princeton-Dozent und Gastgeber John Archibald Wheeler.
Nicht einmal die wichtigsten Wege des Hörens und Weitersagens lassen sich zweifelsfrei rekonstruieren. Die Erinnerungen der prominenten Beteiligten, wer in jenen aufregenden Januartagen 1939 welchen Platz in der Informationskette einnahm, sind widersprüchlich. Nur Eines ist gewiss: Princeton, knapp 100 Kilometer südwestlich von Manhattan Island, ist die Quelle. Hier residieren die Bohrs und Rosenfeld, der bereits auf der Zugfahrt vom Hafen nach Princeton John Wheeler instruiert hat. In den Labors, auf den Fluren und in der Cafeteria der Universitäten an der Ostküste breitet sich das neue Wissen in rasantem Tempo aus.
Sogar auf der Krankenstation von Princeton ist es kein Geheimnis. Wenige Tage nach Bohrs Ankunft in New York bekommt der an Gelbsucht leidende ungarische Physiker Eugene Wigner Besuch von seinem Landsmann Leo Szilard. Bevor der Hut und Mantel ablegen kann, hat Wigner ihn schon mit der Neuigkeit überrumpelt. Den Studienfreund aus Berlin müsste er eigentlich gar nicht auf das Schweigegelöbnis Bohrs und auf die Prioritätsansprüche von Frisch und Meitner einschwören. Szilard ist wahrscheinlich der einzige Physiker auf der Welt, der über die Entdeckung der Kernspaltung eine rigorose Nachrichtensperre verhängen würde, wenn er die Macht dazu hätte. «Ich verstand augenblicklich, dass diese Spaltfragmente schwerer sein mussten, als es ihren Ladungen entspricht. Deshalb würden sie zusätzliche Neutronen abgeben. Und wenn bei diesem Spaltungsprozess genügend Neutronen entstünden, dann sollte natürlich auch eine Kettenreaktion zustande kommen. All die Vorhersagen von H. G. Wells schienen mir plötzlich äußerst realistisch zu sein» [Lan:179]. Jetzt muss er unbedingt mit Fermi sprechen.
Der erfährt es etwa zum gleichen Zeitpunkt von dem jungen Columbia-Wissenschaftler Willis Lamb, der wiederum ein selbstverständlich streng vertrauliches Gespräch mit Bohr in kleiner Runde als seine Quelle nennt. Oder war es doch John Wheeler? Die Eigendynamik der Neuigkeit ist jetzt nicht mehr steuerbar. Herbert Anderson, Fermis späterer Mitarbeiter, erzählt, Bohr habe es nach ein paar Tagen in Princeton nicht mehr ausgehalten, habe sich in den Zug nach New York gesetzt und sei in die Columbia University gestürmt, um Fermi endlich höchstpersönlich einzuweihen. Nicht ahnend, dass Lamb schneller gewesen ist. Da er Fermi nicht angetroffen habe, sei er auf Anderson zugeeilt, habe ihn mit seinen Torwartpranken an den Schultern gepackt und beschwörend auf ihn eingeredet: «Hören Sie, junger Mann, ich habe Ihnen etwas wirklich Bedeutsames mitzuteilen …» [And].
Leo Szilard wiederum besteht auf seiner Version, Fermi sei anfangs erstaunlich immun gegen den «Bazillus» der Kernspaltung gewesen. Er habe Hahns Resultate und deren Deutung für nicht viel mehr als ein «Kuriosum» gehalten. Dass Fermi erst einmal zurückhaltend reagiert, ist verständlich angesichts der mit seinem Namen verbundenen Leistungen, die plötzlich in einem nicht mehr ganz so strahlenden Licht erscheinen. Vor gerade einmal fünf Wochen hat er dem schwedischen König noch Ausonium und Hesperium als die ersten, von Menschen erzeugten Elemente angepriesen. Und nun sollen diese «Transurane» nach den Berliner Befunden lediglich Spaltfragmente des Urans sein? Fermis Nobelpreisrede soll gerade in Druck gehen. Also muss er wenigstens mit einer Fußnote reagieren.
Natürlich wurmt es ihn, bei seinen historischen Versuchen die Kernspaltung übersehen zu haben. Die Fehleranalyse lässt nicht lange auf sich warten. Ihm und seinen Mitarbeitern ist die Entdeckung versagt geblieben, weil sie eine dünne Aluminiumfolie zwischen Uranpräparat und Zählwerk angebracht hatten. Sie sollte die natürliche Radioaktivität des Urans nicht bis zum Zähler durchdringen lassen. Aber die Folie sorgte auch dafür, dass die Spaltfragmente vor dem Detektor abgefangen wurden.
Doch nicht nur Fermi ist bestürzt, dass ihm so knapp eine bedeutende Entdeckung entgegangen ist. An jenem 16. Januar nämlich, als Niels Bohr in New York landet, versinkt Frédéric Joliot in Schockstarre. Ein Exemplar der Zeitschrift Die Naturwissenschaften mit Hahns Artikel ist gerade in seinem Pariser Labor eingetroffen. Der Direktor schließt sich ein und ist tagelang nicht zu sprechen [Rho:268]. Noch im Herbst 1938 hatte Irène Joliot-Curie ihrem jugoslawischen Mitarbeiter Pavel Savitch gegenüber im Scherz behauptet, wäre der Gedanke nicht so absurd, könnte man den Eindruck gewinnen, es nach der Uranbestrahlung mit zwei leichteren Kernen zu tun zu haben. Wie schon 1932, als James Chadwick ihnen die Entdeckung des Neutrons vor der Nase weggeschnappt hat, stehen die Joliots auch jetzt wieder mit leeren Händen da. Bei der Analyse des von Hahn süffisant «Curiekörper» genannten Bestrahlungsprodukts sind sie schon auf der richtigen Spur gewesen, als sie ihm «lanthanähnliche Eigenschaften» zuschrieben. Etwas mehr Mut, einen Schritt weiter gedacht: Vielleicht hätten sie dann tatsächlich das Element Lanthan mit der Kernladungszahl 57 – ein direkter Nachbar des Bariums im periodischen System – als Spaltprodukt des Urans identifizieren können.







Kapitel 7
WETTRÜSTEN
Am späten Abend des 25. Januar 1939 führt der von Bohr «ergriffene» Herbert Anderson ein Experiment im Physikinstitut an der Columbia University im Zentrum Manhattans durch, das er gemeinsam mit Fermi entworfen hat. Im Gegensatz zu der verzwickten und zeitaufwändigen chemischen Analyse mit Giften und Salzsäure, wie sie Hahn und Straßmann nur deshalb abliefern konnten, weil sie zur Weltspitze in ihrem Fach gehören, soll sich die Kernspaltung bei Andersons Versuchsanordnung mühelos von einem Bildschirm ablesen lassen. Sein Strahlungsdetektor ist eine kleine Kiste, in der sich zwei elektrisch geladene Metallplatten und eine uranbeschichtete Folie befinden. Außerhalb der Kammer strahlt eine Neutronenquelle – das bewährte Radon-Beryllium-Gemisch. Wenn die Neutronen nun die Urankerne tatsächlich spalten sollten, würden die geladenen Spaltfragmente die Luftatome im Detektor elektrisieren. Sie sammelten sich dann an den Metallplatten, die über einen Verstärker an ein Oszilloskop angeschlossen sind. Anderson weiß, dass die beim natürlichen radioaktiven Zerfall aus dem Uran abgefeuerten Alphateilchen im waagrecht fließenden grünen Strahl des Oszilloskops gelegentlich eine senkrechte Auslenkung von zwei bis vier Millimetern Länge verursachen. Eine veritable Urankernspaltung aber müsste auf dem winzigen Bildschirm eigentlich eine deutlich längere grüne Auslenkung erzeugen.
Fermi selbst ist ausgerechnet an diesem Abend bereits in Washington, wo Bohr am nächsten Nachmittag den Fünften Kongress über theoretische Physik eröffnen wird und er selbst den zweiten Vortrag des Tages halten soll. An diesem 26. Januar stellt Niels Bohr den aus ganz Amerika angereisten Kollegen das Phänomen der Kernspaltung nun auch offiziell vor und macht dabei seine Zuhörer auf die Erstinterpreten Lise Meitner und Otto Frisch aufmerksam. Die Reaktionen der noch nicht Eingeweihten reichen von ungläubigem Staunen bis zu spontaner intuitiver Zustimmung. Noch während der ersten Diskussion trifft ein Telegramm aus Paris ein, in dem Frédéric Joliot mitteilt, er habe die Versuche von Hahn und Straßmann wiederholt und die Kernspaltung experimentell bestätigt. Unterdessen führt in New York ein Missverständnis zwischen Herbert Anderson und seinem Abteilungsleiter dazu, dass keiner von beiden Fermi in Washington anruft und ihm erzählt, was sich am Vorabend auf dem Oszilloskop ereignet hat. Beide glauben, der jeweils andere habe sofort zum Hörer gegriffen.
Leo Szilard wäre wahrscheinlich geplatzt, hätte er Fermis Vortrag in Washington gehört. Denn der weist unmissverständlich darauf hin, Frisch und Meitner hätten bei ihrer Deutung die Kettenreaktion übersehen, die mit der Kernspaltung einhergehen könne. Szilard gegenüber hat Fermi diese Möglichkeit in den vergangenen zwei Wochen allerdings stets heruntergespielt. Sollte jetzt endlich die Zeit gekommen sein, gemeinsam mit Fermi – natürlich unter strenger Geheimhaltung – an der Kettenreaktion zu arbeiten?
Während die ersten Kongressteilnehmer in Washington schon mitten in Fermis Vortrag aus dem Saal stürzen, um ihren eigenen Laborassistenten und Kollegen telefonisch Anweisungen für eigene Versuche zu geben, schleppt an diesem 26. Januar 1939 ein Mann seinen von der Grippe geschwächten Körper in New York zum Büro der Western Union am Broadway und gibt ein Telegramm auf. Es ist an die Britische Admiralität gerichtet und lautet, kurz und prägnant: «Betrifft die Patente 8142/36 Bitte ignorieren Sie meinen letzten Brief – Stop – Brief folgt Leo Szilard» [Lan:180].
Zu den Konferenzteilnehmern, die Fermis Vortrag an diesem Donnerstagabend nicht bis zum Ende verfolgen, gehören auch Lawrence Hafstad und Richard Roberts. Sie eilen in den Keller ihres Fakultätsgebäudes für Erdmagnetismus an der Carnegie Institution in Washington und bereiten das einfache Experiment vor, das Fermi gerade an der Tafel skizziert hat. Es ist im Wesentlichen der Versuch, den Herbert Anderson am Abend zuvor in New York realisiert haben sollte. Dabei stoßen die beiden Physiker auf technische Schwierigkeiten, die sie erst zwei Tage später in den Griff bekommen. Am späten Nachmittag des 28. Januar registrieren sie etwas Ungewöhnliches. Sie rufen Bohr an, und der kommt noch am späten Abend mit seinem Sohn Erik, Enrico Fermi, Edward Teller und ein paar anderen Kollegen in Nadelstreifenanzügen über eine Stahlleiter in den kühlen Institutskeller geklettert. Als Roberts das Oszilloskop einschaltet, machen sich gleich die Alphastrahlen mit zwei Millimeter großen Ausschlägen bemerkbar. Nach gut einer Minute aber zuckt der erste grüne Blitz von 35 Millimetern Höhe über den Bildschirm. Die Herren im Keller sind beeindruckt und glauben, Zeugen der ersten direkt beobachtbaren Urankernspaltung in den Vereinigten Staaten zu sein. Doch das Anrecht auf dieses Privileg hat sich Herbert Anderson von der Columbia University gesichert, als er drei Tage zuvor in Manhattan innerhalb einer Stunde 33 starke Auslenkungen auf dem Oszilloskop gezählt hat.
In ihrer Sonntagsausgabe vom 29. Januar bringt die New York Times die Nachricht von der Kernspaltung und vergleicht sie mit einer «Atomexplosion», bei der zweihundert Millionen Volt freigesetzt würden. Dass es «nur» Elektronenvolt und Explosionen im ultramikroskopischen Maßstab sind, stört in der allgemeinen Aufregung offenbar weder Laien noch Fachleute. Die Nachrichtenagentur Science Service stuft das Hahn’sche Resultat als ebenso wichtig ein wie die Entdeckung des Radiums und stellt die Frage nach der Nutzung der Atomenergie. Die Agentur berichtet auch von der hochkarätigen mitternächtlichen Runde mit Bohr und Fermi am Zyklotron, dem neuen «Atomzerschmetterer» im Keller der Carnegie Institution. Die Gefahren der Kernspaltung werden heruntergespielt. Eine Atomwaffe sei völlig undenkbar. Das Einzige, was den Physikern bei ihren Versuchen um die Ohren fliegen könnte, sei das Laborequipment. Aber auch vor übertriebenen Hoffnungen wird gewarnt. Ozeandampfer, die mit der Energie aus einem faustgroßen Klumpen Uran den Atlantik überqueren, gehörten ins Reich der Fabel. Newsweek nimmt die Physiker auf die Schippe und zitiert wieder einmal Einsteins Witz vom Schießen auf Vögel im Dunkeln. Auch der Komiker Fred Allen kommt zu Wort, der angeblich einen Professor befragt hat, warum um alles in der Welt er Atome spalte. Die Antwort: «Es könnte ja eines Tages jemand reinkommen und ein halbes Atom verlangen» [Lan:184].
Während an diesem letzten Januarwochenende vornehmlich in Physiklabors an der amerikanischen Ostküste das Oszilloskop den letzten Skeptiker vom Beginn einer neuen Ära der Physik überzeugt, scheinen die Institute an der Westküste im Dornröschenschlaf zu liegen. Kein namhafter Physiker aus Kalifornien hat die dreitägige Zugfahrt auf sich genommen, um an der Konferenz in Washington teilzunehmen, die offiziell der Tieftemperaturphysik gewidmet gewesen ist. Und deshalb kann Robert Oppenheimer noch ein Wochenende ohne das Wissen um dieses erstaunliche Verhalten des Urans verbringen.
Am Montag, dem 30. Januar, bringt auch der San Francisco Chronicle die Meldung von der Kernspaltung. Der Physiker Luis Alvarez lässt sich gerade – so will es die Legende – in Berkeley die Haare schneiden, als er die Zeitung aufschlägt und die Nachricht liest. Er schiebt den Friseur beiseite und sprintet ins Strahlungslabor der Universität, wo sich sein Student Phil Abelson seit einiger Zeit schon um die vermeintlichen Transurane bemüht. Jetzt soll er wenigstens als Erster in Kalifornien die Kernspaltung im Experiment bestätigen. Alvarez nimmt Kontakt zu Robert Oppenheimer auf, der spontan mit dem Ausruf «Das ist unmöglich» reagiert und gleich an der Tafel den mathematischen Beweis führt, warum der Kern nicht spaltbar ist. Am nächsten Tag aber lässt auch er sich in Alvarez’ Labor von den unwiderstehlichen 100-Megaelektronenvolt-Ausschlägen auf dem Oszilloskop eines Besseren belehren. Oppenheimer gelangt «in weniger als fünfzehn Minuten zu der Einsicht, dass es sich in der Tat um einen echten Effekt handelte und … dass bei der Reaktion wahrscheinlich etliche Neutronen herausspringen und dass man Bomben bauen und Strom gewinnen könnte … Es war verblüffend zu sehen, wie schnell sein Gehirn arbeitete» [Rho:271]. Ein paar Tage später spekuliert er über ein Uran-Deuterium-Gemisch in einem Würfel mit einer Kantenlänge von zehn Zentimetern. Nach seinen Berechnungen, so schreibt er seinem Kollegen George Uhlenbeck an der Columbia University, könne sich das Ding «ohne weiteres selbst in die Hölle sprengen». Eine Woche später entdeckt Oppenheimers Student Philip Morrison auf der Tafel in Arbeitszimmer seines Professors die «abscheulich schlechte Zeichnung – einer Bombe» [Rho:271].
 
Wer eine Hypothese als Erster veröffentlicht, hat sie auch als Erster erdacht. So sind die Regeln im Wissenschaftsbetrieb, selbst wenn zu diesem Zeitpunkt schon ein Dutzend Spitzenforscher dieselben Schlussfolgerungen gezogen haben sollten. In ihrem zweiten Artikel vom 10. Februar 1939 sprechen Otto Hahn und Fritz Straßmann nun erstmals von der erwiesenen Urankernspaltung, äußern aber auch als weiteres Novum die Vermutung, im Kernspaltungsprozess würden pro Kern zusätzliche Neutronen frei – die Voraussetzung für eine Kettenreaktion. Experimentell beweisen können sie es nicht. Auch Roberts und Hafstad setzen inzwischen ihren Atomzerschmetterer in Washington für die Suche nach den überzähligen Neutronen ein. Mit derselben Absicht versenkt Enrico Fermi seine Strahlenquelle in einem Wassertank. Der steht im Keller des Columbia-Physikinstituts. Währenddessen hat Leo Szilard im 6. Stock desselben Gebäudes den kanadischen Gastwissenschaftler Walter Zinn für seine Zwecke eingespannt. Gemeinsam haben sie ihren Versuch so raffiniert arrangiert, dass die Lichtblitze auf dem Oszilloskop dieses Mal nicht den Energiestoß der Kernspaltung anzeigen sollen, sondern die bei jedem Spaltungsvorgang frei werdenden Neutronen.
Am Abend des 3. März ist es endlich so weit. Szilard muss nur noch einen Schalter umlegen und den Bildschirm beobachten. «Wir sahen die Blitze. Wir beobachteten sie eine Weile, und dann schalteten wir alles ab und gingen nach Hause» [Lan:186]. Kurz darauf wird Edward Teller von einem mysteriösen Anruf beim Musizieren gestört. Er sitzt gerade am Klavier, ein Freund spielt Violine, und sie geben sich alle Mühe, «Mozart wie Mozart klingen zu lassen», wie sich Teller erinnert. Der Mann am Telefon sagt nur einen Satz auf Ungarisch: «Ich habe die Neutronen gefunden» [Lan:187], und legt den Hörer wieder auf. Für den einsamen Fußgänger auf dem Weg zurück in das King’s Crown Hotel besteht jetzt kein Zweifel mehr, dass die Welt auf eine Katastrophe zusteuern wird, wenn er seinen heute gefundenen Nachweis überzähliger Neutronen als Voraussetzung für eine Atombombe nicht konsequent für sich behielte.
Auch in Amerika hält Szilard an seiner in Berlin liebgewonnenen Gewohnheit fest, unangemeldet in die Labors der Kollegen zu spazieren und den Gehaltsempfängern die kostenlosen Ratschläge des ewig klammen Selfmademan zu erteilen. Ein häufig frequentiertes Opfer ist Isidor Rabi. Quälgeist Szilard kann jedes Mal mit einem neu erdachten Experiment aufwarten, bis Rabi eines Tages der Kragen platzt: «Würdest du bitte verschwinden», ereifert er sich. «Du krempelst ja die ganze Physik um. Du hast einfach zu viele Ideen. Geh doch bitte nach Hause» [Lan:176]. Unmittelbar nach seinem Neutronenfund stattet er Fermi einen Besuch ab. Wenn der Nobelpreisträger schon im selben Gebäude seine Wasserspiele veranstaltet, dann könnte er doch gleich mal nach dem Rechten sehen und dem bisher Erfolglosen den entscheidenden Tipp geben.
Fermi ist zunächst irritiert von Szilards Angebot, lässt sich jedoch überzeugen, dass die Neutronen aus seiner Radon-Beryllium-Quelle zu schnell sind, um mit dem Urankern erfolgreich zu kommunizieren. Szilard bietet ihm deshalb seine etwas gemütlichere Neutronenschleuder an, die für die Beobachtung der Neutronenbefreiung besser geeignet ist, nämlich ein Gramm reines Radium. Entzückt hatte Szilard festgestellt, dass er in Manhattan, auf dieser großartigen Insel mit den himmelstürmenden Häusern, wirklich alles kaufen kann. Um die Ecke gibt es sogar die Eldorado Radium Corporation, die einen Mietservice für Radium anbietet. Für ein paar hundert Dollar Leihgebühr darf er es drei Monate lang benutzen. Das Geld dafür hat er sich allerdings auch nur geliehen. Mit Szilards effektiverer Neutronenquelle entdeckt jetzt auch Fermi «rund zwei» frei werdende Neutronen bei jeder Kernspaltung. Und Szilard freut sich diebisch, dass er Fermi, dem «Erfinder» der langsamen Neutronen, dessen eigene Entdeckung als Problemlösung anbieten konnte.
Gemeinsam planen die beiden Exilanten und der junge Anderson jetzt ein neues Großexperiment, das zu eindeutigeren Ergebnissen führen soll. Denn letztlich ist auch Szilards Befund nicht ganz präzise gewesen. Die Zahl der pro Spaltung frei werdenden Neutronen kann auch er nur auf «etwa zwei» schätzen. Szilard gelingt es, die beiden gebürtigen Russen, denen die Eldorado Radium Corporation um die Ecke gehört, so schwindlig zu reden, dass sie ihm 500 Pfund Uranoxid kostenlos überlassen. Allerdings weigert sich der auf Unabhängigkeit bedachte Forscher, sich für den aufwändigen Versuch in Fermis Labor die Beine in den Bauch zu stehen und langweilige Fronarbeit zu verrichten, wie das schmierige Uranoxid in 52 dünne Röhren zu stopfen, Magesiumsulfatlösungen anzumischen und auch gelegentlich eine Nachtschicht zur Überwachung der Radioaktivität zu übernehmen [And:10]. Schließlich hat er ihnen mit seiner Radiumkanone und dem Uranschnäppchen den – wie er findet – entscheidenden Beitrag zum Gelingen des Versuchs bereits geliefert. Die Drecksarbeit können andere machen. Immerhin ist er so fair und engagiert einen Assistenten, der seinen Arbeitsanteil übernimmt, damit er selbst wieder Zeit zum Nachdenken findet. Bei der Auswertung der Ergebnisse mischt Szilard dann jedoch wieder mit und freut sich über das eindeutige Ergebnis, dass beim Beschuss des Urans mehr Neutronen frei werden als eingefangen. Aber in Fermis Augen hat Szilard mit seinem unkollegialen Verhalten eine «Todsünde» begangen [Rho:296]. Bei seinen künftigen Experimenten verzichtet er auf die Mitarbeit des unkonventionellen Kollegen. Doch der lässt sich davon überhaupt nicht beeindrucken und denkt schon über neue Versuche nach.
Allerdings ernten weder Szilard noch Fermi den Lorbeer, sondern Frédéric Joliot-Curie und seine Mitabeiter Hans Halban und Lew Kowarski. Nur fünf Tage nach Szilards unveröffentlichtem Versuchsergebnis vom 3. März liefern sie den experimentellen Beweis für «mehr als ein [frei werdendes] Neutron» und publizieren ihr Resultat am 22. April in der Zeitschrift Nature. In diesem Artikel verzichtet Joliot-Curie explizit auf das Wort Atombombe als mögliche Konsequenz aus seinem Nachweis. Aber die Kernspaltung bezeichnet er als «nukleare Explosion» – ein versteckter Hinweis auf seine Nobelpreisrede von 1935, als er vor der Bombe warnte? Kurz darauf präzisiert das Pariser Team seinen Befund: Statistische 3,5 Neutronen werden pro Kernspaltung freigesetzt. Spätestens jetzt, im April 1939, müssten Physiker eigentlich begreifen, dass der Weg zu einer nuklearen Energiemaschine und zu einer Atombombe vorgezeichnet ist. Und so überrascht es denn kaum, dass einige deutsche Wissenschaftler – sei es aus patriotischen Motiven oder aus persönlichem Ehrgeiz – die Regierungsbehörden auf das gewaltige militärische Potenzial der Atomenergie aufmerksam machen. Zu den Ersten gehören die Göttinger Physiker Georg Joos und Wilhelm Hanle. Sie schreiben an das Reichswissenschaftsministerium und berufen sich unmittelbar auf Joliots Arbeit. Szilard ist enttäuscht, dass der Franzose seine Appelle zur Geheimhaltung von Informationen, die Assoziationen mit der Bombe zulassen, nicht beherzigt hat. Aber auch Fermi teilt Szilards Befürchtungen nicht unbedingt. Der vorsichtige Rechner gibt der Kettenreaktion im Uran zu diesem Zeitpunkt eine Chance von 10 Prozent, während Szilard von fifty-fifty ausgeht.
Wieder einmal ist es Niels Bohr, dessen Intuition auch in dieser Hinsicht zu einer wegweisenden Entdeckung führt. Natürliches Uran besteht aus zwei Atomsorten: auf tausend Atome Uran-238 kommen sieben Atome Uran-235. Bohr glaubt nun, anhand der täglich anwachsenden Erkenntnisse über Kernspaltungsversuche die Hypothese aufstellen zu können, dass bei der Bestrahlung von Uran mit langsamen Neutronen nur diese seltenen Kerne mit 235 Teilchen gespalten werden. Bohrs Einsicht dämpft die Spekulationen über eine spontan ablaufende Kettenreaktion erheblich. Denn was nutzen schon Joliots 3,5 frei werdende Neutronen pro Spaltprozess, wenn diese sofort von der dominierenden Masse der U-238-Kerne auf Nimmerwiedersehen verschluckt werden, bevor eine Kettenreaktion einsetzen kann?
Bohr spricht in diesem Frühjahr mit seinen Princeton-Kollegen sehr wohl bereits über die Realisierbarkeit einer Bombe. Zu diesem Zeitpunkt erscheinen ihm jedoch die technischen Schwierigkeiten, U-235 in ausreichender Menge von U-238 zu trennen, als unüberwindlich. Schließlich sind die beiden Atomsorten sowohl in ihren chemischen als auch in ihren physikalischen Eigenschaften kaum zu unterscheiden. Man müsse wahrscheinlich ein ganzes Land in eine riesige Uranfabrik verwandeln, um dieses Ziel zu erreichen, sinniert Niels Bohr.
 
Am 3. März 1939, am selben Tag, als Szilard seinen Landsmann Teller aus einer Mozartetüde reißt, schreibt Otto Hahn einen langen Brief an Lise Meitner. Er habe das Gefühl, beklagt er sich, als gleite ihm und Fritz Straßmann die Entdeckung der Kernspaltung allmählich aus der Hand. Vermeintlich unterlassene Erwähnungen ihrer gemeinsam veröffentlichten Artikel bei gleichzeitigem Wohlwollen Joliot-Curie gegenüber ließen in den Fachzeitschriften den Eindruck entstehen, als seien die Franzosen auf der gleichen Spur wie er und Straßmann gewesen. Frédéric Joliot-Curie lasse sich in Frankreich bereits als alleiniger Entdecker der Kernspaltung feiern, was auf dessen «schäbigen» Trick absichtlich falschen Zitierens zurückzuführen sei. Die spektakulären Ausschläge auf den Oszilloskopen in amerikanischen Physiklabors, die jedem Journalisten sofort einleuchten, verursachen mehr Wirbel als die kaum nachvollziehbaren chemischen Beweise für die Kernspaltung, die Hahn und Straßmann mühsam zusammentragen. Die Physiker, so scheint’s, haben die Entdeckung aus den Händen der Radiochemiker an sich gerissen.
Hahn ist pikiert und wehrt sich vehement gegen diese Darstellung in der Wissenschaftsgemeinde. Schließlich hat er doch bereits in seinem Brief vom 19. Dezember 1938 mutig vom «Zerplatzen» des Urankerns geschrieben – eine damals noch abwegige Behauptung gegen jede physikalische Vernunft. Aber auch die Nature-Veröffentlichung seiner «lieben Lise» sei so formuliert, dass einem nicht eingeweihten Leser suggeriert werde, sie und ihr Neffe hätten die Kernspaltung überhaupt erst entdeckt. Zurückblickend ärgert sich Hahn über die zu vorsichtige Wortwahl in der Arbeit vom 6. Januar. Vielleicht wäre etwas weniger Gewissenhaftigkeit und eine sensationell klingende Überschrift hilfreich gewesen, um sich die Urheberschaft zu sichern [Hah4:108 – 110].
Die alte Freundin in Stockholm wiegelt mit ein paar Seitenhieben auf die Franzosen ab, gibt aber zu, dass ein gegen Hahn voreingenommener Leser der bisher erschienenen Arbeiten tatsächlich zu dem Schluss kommen könne, Hahn und Straßmann seien auf die Hilfe von Physikern angewiesen gewesen, um ihre eigene Großtat überhaupt zu verstehen. Ähnlich ungeniert äußert sich später auch Einstein – was Hahns Ärger natürlich verstärkt. Meitner bedauert diese Entwicklung, denn auch in ihrer und Frischs erster Interpretation der Dahlemer Befunde werden die beiden Entdecker der Kernspaltung nur einmal kurz erwähnt und keinesfalls so gewürdigt, wie Hahn es für eine Entdeckung dieses Rangs wohl erwartet hätte. Er ist beleidigt und enttäuscht, doch zweifelt er keinesfalls an Meitners Loyalität.
Und während am 8. März aus aller Welt die Glückwünsche zu Hahns 60. Geburtstag eintreffen – auch Niels Bohr schickt ein Telegramm aus Princeton –, mischt sich eine schrille Stimme ein, die Hahn die Festtagsstimmung gründlich verdirbt. Ida Noddack habe sich «ungewöhnlich unfreundlich» in den Naturwissenschaften zu Wort gemeldet, schreibt er an Meitner. Plötzlich sieht Hahn sich mit den gleichen Anschuldigungen konfrontiert, die er selbst gerade in die Welt setzt. Noddack stellt nun ihrerseits Urheberansprüche auf die Idee der Kernspaltung und wirft Hahn vor, ihre Vorhersage von 1934 nicht zitiert zu haben, wonach der Urankern in mittelgroße Bruchstücke zertrümmert werden könne. Noddack erinnert Hahn an seine vielleicht etwas zu hochmütig formulierte Zurückweisung ihrer Idee vor fünf Jahren und verlangt nun die aus ihrer Sicht fällige Anerkennung: Er soll endlich ihren Namen nennen.
Diese hartnäckige Frau ist Hahn lästig. Und so verpasst er die Chance auf eine versöhnliche Geste und lässt sie nur indirekt über eine redaktionelle Anmerkung wissen, er habe «weder Zeit noch Lust», ihr zu antworten. Um dann die Tür endgültig zuzuschlagen, denn «die Möglichkeit eines Zerfalls schwerer Atome in kleinere Bruchstücke [sei] früher auch von vielen anderen diskutiert worden» [Nat13 : 213]. Hahn hat mit dem Herausgeber der Naturwissenschaften abgesprochen, dass jede weitere öffentliche Einmischung der Querulantin abgewürgt wird. Schade, denn es wäre aufschlussreich gewesen zu erfahren, wer die «vielen anderen» waren. Allerdings hätte sich Noddack dann auch die Frage gefallen lassen müssen, warum sie nicht gleich 1934 eigene Experimente zur Überprüfung ihrer Hypothese durchgeführt hat.
Lise Meitner reagiert ebenfalls ungewöhnlich schroff auf Noddack und schreibt an Hahn: «Dass … Frau Ida … eine unangenehme Urschl ist, habe ich immer gewusst. An die Arbeit selbst erinnere ich mich nur dunkel, ein Beweis, wie bedeutungslos sie war» [Hah4:118]. Das klingt wie eine Schutzbehauptung. Auch Meitner möchte ihre Interpretion der Kernspaltung als Erste publizieren. Und die bittere Wahrheit, dass ihre Transurane eigentlich Kernspaltungsfragmente sind, möchte sie sich nicht ausgerechnet von der Freiburger «Urschl» um die Ohren hauen lassen. An den Herausgeber der Naturwissenschaften schreibt sie: «Nichts konnte ihre unwissenschaftliche Kleinlichkeit und [ihren] Neid besser illustrieren als ihre eigenen Worte. Sie hat sich wirklich sehr blamiert» [Sim1:349].
Währenddessen sortiert Hahn mit zwei Inspektoren der Reichsschrifttumskammer verbotene und unerwünschte Bücher aus Meitners Privatbibliothek aus, damit wenigstens dieser gerupfte Bestand endlich nach Stockholm transportiert werden kann. Dabei hatte Hahn doch schon in vorauseilendem Gehorsam die Bücher von Thomas Mann verschwinden lassen.
 
«Da draußen wartet dieser Itaker, der Sie sprechen wollte, Sir» [Rho:291]. Der Ordonnanzoffizier von Admiral Stanford Hooper spricht so laut, dass Enrico Fermi auf dem Flur es nicht überhören kann. Unter dem Einfluss von Szilard und Wigner hatte George Pegram, Dekan der physikalischen Fakultät an der Columbia University, seine Verbindungen zur Marine spielen lassen und Fermi dazu überredet, nach Washington zu fahren. Dort soll er den Militärs die Bedeutung frei werdender Neutronen bei der Kernspaltung schmackhaft machen. Es sei an der Zeit, die Regierungsbehörden ins Boot zu holen. Das Gespräch am 18. März bringt nicht viel ein. Um die US Navy als Finanzier für großangelegte und kostspielige Kettenreaktionsexperimente zu gewinnen, ist der vorsichtig abwägende Fermi offensichtlich der falsche Mann. Er kann ihnen nicht versprechen, eine Atomwaffe zu bauen. Und einen zündenden Vortrag wird er auch nicht abgeliefert haben, denn man verabschiedet ihn mit der vagen Zusicherung, einen Vertreter in sein Columbia-Labor zu schicken, damit der sich vor Ort ein Bild machen könne. Mit Leo Szilard im Schlepptau wäre ihm womöglich mehr Erfolg beschieden gewesen. Der Visionär hätte mit seiner Nazi-Drohkulisse die Berufsparanoiker von der Navy wahrscheinlich auf die verschwörerische Ebene eines Rüstungswettlaufs mit dem deutschen Diktator ziehen können. Zumal Hitlers Truppen drei Tage zuvor tatsächlich in die Tschechoslowakei einmarschiert sind. Immerhin bewilligt Admiral Bowen vom Forschungslabor der Navy dann doch noch 1500 Dollar [Seg:111]. Eine ohne Verbrennung von Sauerstoff auskommende Energiequelle wäre eine in der Tat verblüffende Alternative als Antrieb für seine U-Boote. Es ist die erste Investition einer amerikanischen Behörde in die Atomenergie.
 
Nach dem Göttinger Duo Joos/Hanle setzen sich Paul Harteck, Direktor des Instituts für Physikochemie in Hamburg, und sein Assistent Wilhelm Groth mit dem Heereswaffenamt in Verbindung. In ihrem Brief vom 24. April 1939 weisen sie die Waffenexperten auf die Tauglichkeit des Urans hin, eine nukleare Kettenreaktion auszulösen. Denkbar sei ein Sprengstoff, der alle konventionellen Vorstellungen von einer Waffe um viele Größenordnungen übertreffe. «Das Land, das als erstes Gebrauch davon macht», lautet die Schlussfolgerung, «besitzt den anderen gegenüber eine nicht einzuholende Überlegenheit» [Rho:293]. Harteck hatte bei Ernest Rutherford, dem Altmeister der Atomphysik, sein Handwerk gelernt. Fünf Jahre lang war er Fritz Habers Assistent in Dahlem gewesen.
Am selben Tag, als Harteck und Groth ihren Brief schreiben, landet das Alarmschreiben von Joos und Hanle auf dem Schreibtisch eines Mannes, der mehr damit anzufangen weiß als die ursprünglichen Adressaten im Wissenschaftsministerium. Abraham Esau ist Fachspartenleiter für Physik im Reichsforschungsrat und überzeugter Nationalsozialist – was man bei dem alttestamentarischen Klang seines Namens nicht ohne weiteres vermutet. Esau ist Rundfunktechniker und hat 1925 die erste UKW-Übertragung der Welt zwischen Jena und Kahla auf die Beine gestellt. Er begreift die Brisanz der neuentdeckten Kernreaktion und organisiert schnell und unbürokratisch eine Geheimkonferenz, die bereits fünf Tage später, am 29. April, in Berlin stattfindet. Es wird die Gründungsversammlung einer Organisation, die so geheim ist, dass sie keinen Namen haben darf und von ihren Mitgliedern scherzhafterweise «Uranverein» genannt wird [Sca2:93]. Otto Hahn ist auf Vortragsreise in Skandinavien und lässt sich entschuldigen. Esau macht von Anfang an Nägel mit Köpfen: Die eingeladenen Professoren Hans Geiger, Josef Mattauch, Georg Joos, Wilhelm Hanle, Walther Bothe und Gerhard Hoffmann erhalten den Auftrag, den sich selbsterhaltenden Kettenreaktionen auf den Grund zu gehen. Sie werden zur Geheimhaltung verpflichtet. Ein allgemeines Uranexportverbot tritt in Kraft. Der Verein erhält Zugriff auf sämtliche Uranvorräte in Deutschland, während die Bergwerke im «sudetendeutschen» St. Joachimsthal angewiesen werden, Radium bereitzustellen.
Der Physiker Siegfried Flügge ist 27 Jahre jung. Er hat bei Max Born und Werner Heisenberg studiert, ist in der Nachfolge Weizsäckers «Haustheoretiker» von Lise Meitner gewesen und auch im Frühjahr 1939 noch an Otto Hahns Institut beschäftigt. Er hätte eigentlich allen Grund, vom Direktor und von Straßmann enttäuscht zu sein. Denn warum erfahren er und seine Kollegen erst aus der Lektüre der Naturwissenschaften von den spannenden Vorgängen im eigenen Haus? Vielleicht ahnt Flügge auch, woher Lise Meitners Informationsvorsprung kommt, als er ihren Nature-Artikel vom 18. Februar liest, aber Hahn und Straßmann leugnen beharrlich, mit ihr in Kontakt gewesen zu sein. Allerdings ist Flügge zu diesem Zeitpunkt, unabhängig von Frisch und Meitner, schon zum selben Ergebnis von 200 Millionen Elektronenvolt Energiefreisetzung bei einer einzelnen Kernspaltung gelangt. Ähnlich wie Robert Oppenheimer, illustriert auch er die neue, unglaubliche Sprengkraft anhand eines Uranwürfels, der sich als Höllenmaschine erweist. War es bei Oppenheimer noch ein Würfel von zehn Zentimetern Kantenlänge, so überlegt sich Siegfried Flügge jetzt, was wohl passierte, wenn die Kettenreaktion in einem Uranwürfel von einem Meter Kantenlänge abliefe. Sein Aufsatz in der Juniausgabe der Naturwissenschaften sorgt für einiges Aufsehen. Rund vier Tonnen aufgeschüttetes Uranoxidpulver sind nötig, um ein Volumen von einem Kubikmeter zu erzeugen. Die frei werdende Energie in einem solchen Würfel, so rechnet Flügge vor, würde genügen, um das gesamte Wasser des Wannsees mit seinem Gewicht von rund einer Milliarde Tonnen 27 Kilometer hoch in die Stratosphäre zu schleudern – ein Bild, das in seiner apokalyptischen Wucht selbst den mit Größenwahn vertrauten Führer des deutschen Volkes beeindruckt haben muss.
Aber Flügge beschäftigt sich nicht nur mit der Sprengkraft des Urans. Gelänge den Physikern die Kontrolle über die Reaktionsketten, wäre auch eine Energiemaschine mit enormer Leistungsfähigkeit vorstellbar. Ausgehend von den vier Tonnen Uranoxid in seinem Gedankenspiel vergleicht er die «bei der Spaltung aller Urankerne» frei werdende Energiemenge mit der Gesamtleistung aller auf Braunkohlebasis arbeitenden Reichselektrowerke. «Das bedeutet, dass die angegebene Uranmenge ausreicht, um … 11 Jahre lang die ganze Leistung dieser Kraftwerke zu ersetzen» [Flü:136]. Am 15. August erscheint eine popularisierte Fassung seines Aufsatzes in der Deutschen Allgemeinen Sonntagszeitung. Andere Blätter tragen zur Verbreitung der Nachricht von der märchenhaften Energiequelle bei und drucken Flügges Arbeit nach.
Flügges Zahlen und Vergleiche wecken Begeisterung und Begehrlichkeiten. Der Physiker Nikolaus Riehl, ebenfalls ein ehemaliger Assistent von Hahn und Meitner, spricht nach der Lektüre des Flügge-Artikels zunächst mit Hahn und wendet sich anschließend direkt an das Heereswaffenamt. Er leitet die Forschungsabteilung der Berliner Auer-Gesellschaft und muss einen erheblichen Aufwand betreiben, um den Behörden gegenüber seine nichtarische Herkunft zu verbergen. Firmengründer Carl Auer erfand den Gasglühstrumpf und meldete 1906 das Warenzeichen «Osram» für elektrische Glühlampen an. Die Firma hat Erfahrung mit der Herstellung radioaktiver Zahnpasta und Leuchtfarbe. Riehl bietet den Militärs nun eine umfassende Zusammenarbeit bei der Entwicklung technischer Anwendungen der Kernspaltung an.
 
Im Frühsommer 1939 kommt Edward Teller von Washington nach New York, um Vorlesungen an der Columbia University zu halten. Allerdings habe er, so erinnert er sich, schnell den Eindruck gewonnen, seine wahre Mission sei die eines «Friedensstifters» zwischen Enrico Fermi und Leo Szilard gewesen. Die beiden Kontrahenten reden nämlich kaum noch miteinander und wünschen sich Teller als Vermittler in einer reizbaren kollegialen Beziehung, in der der eine offenbar nicht auf den anderen verzichten kann. Die Stimmung ist seit Szilards schnöder Arbeitsverweigerung beim ersten und letzten gemeinsamen Experiment im Keller. Gegensätzlicher könnten die Temperamente kaum sein, die da aufeinandertreffen. «Fermi sagte selten etwas, das er nicht auch beweisen konnte», erzählt Teller. «Szilard wiederum konnte stets mit irgendeiner erstaunlichen Neuigkeit auftrumpfen. Fermi war bescheiden und zurückhaltend, während Szilard beim Reden ständig Befehle erteilte» [Goo:50].
Im Juni jedoch nimmt sich Fermi Urlaub von seinem Quälgeist und reist nach Ann Arbor, Michigan, um an der inzwischen legendären Sommerschule zu unterrichten. Längst hat er mit seinen Kernspaltungsversuchen die Möglichkeiten eines Universitätsinstituts ausgereizt. Hätte der gerissene Szilard den Russen nicht die 500 Pfund Uranoxid abgeluchst, wäre vermutlich schon dieses Experiment nicht mehr finanzierbar gewesen.
Auch an anderen amerikanischen Universitäten scheint sich die ursprüngliche Aufregung über das neue nukleare Phänomen wieder gelegt zu haben. Noch sind die Kernphysiker nicht geschäftstüchtig genug, sich Sponsoren für ihre immer anspruchsvoller werdenden Forschungen zu suchen oder sich an eine Regierungsbehörde zu wenden.
In den USA scheint Leo Szilard inzwischen tatsächlich der Einzige zu sein, der sich ernsthaft den Kopf über den richtigen Ansatz zur Erzeugung einer Kettenreaktion im Uran zerbricht. Höchst bedauerlich findet er es allerdings, dass er nicht, wie gewohnt, aus der Badewanne springen und direkt in Fermis Labor flitzen kann, um mit ihm über seine neuesten Ideen zu diskutieren. Stattdessen schreibt er jetzt dem entflohenen Kollegen fast jeden zweiten Tag einen Brief nach Ann Arbor, bis der schließlich einsehen muss, dass er dem mitteilungsbedürftigen Ungarn auch in knapp tausend Kilometern Distanz nicht entkommen kann. Und natürlich lässt sich ein Feuerkopf wie Szilard nicht vom begrenzten Budget einer amerikanischen Universität die Größenordnungen diktieren, in denen er denken muss, um erfolgreich zu sein. «Für den Anfang habe ich an fünfzig Tonnen Kohlenstoff und fünf Tonnen Uran gedacht» [Lan:196], kündigt er Fermi seine Ideen für einen neuen Großversuch an. Nahezu reiner Kohlenstoff in Form von Graphit soll als «Moderator» das Uran ganz umschließen und die bei der Kernspaltung frei werdenden Neutronen abbremsen. Szilard weiß, dass Fermi für diese Aufgabe eigentlich «schweres Wasser» bevorzugt. Darin ist der Wasserstoff durch eine Atomsorte namens Deuterium ersetzt, das um ein zusätzliches Neutron «schwerer» ist als Wasserstoff. Welchen Einfluss Szilards Vorstellungen auf Fermi haben, geht aus einem Brief hervor, den er eine Woche später an Herbert Anderson schickt. Erstaunlich freimütig gibt Fermi zu, er habe Szilards Vorschlag nicht in allen Einzelheiten verstanden. Aber: «Ich halte das Experiment für außerordentlich wichtig und finde, wir sollten es machen» [Lan:196].
 
Robert Oppenheimer denkt in diesen Sommerwochen über eine seltsame Konsequenz der allgemeinen Relativitätstheorie nach. Wenn nämlich ein sterbender Stern kollabiert und im anschließenden Schrumpfprozess eine bestimmte Größe unterschreitet, wird sein Gravitationsfeld so stark, dass er sein eigenes Licht nicht mehr abstrahlen kann. Sollte es tatsächlich solche unsichtbaren «Schwarzen Sonnen» im Weltraum geben? Oppenheimer schreibt gerade mit seinem Studenten Hartland Snyder an einem Artikel, der kurz vor dem Abschluss steht. Zur gleichen Zeit befindet sich Werner Heisenberg auf einer vierwöchigen Vortragsreise durch die USA, um seine neue Theorie zur Höhenstrahlung vorzustellen. Dabei geht es um kosmische Strahlen, die aus dem Weltall auf die Erdatmosphäre treffen und dort, etwa 20 Kilometer über dem Meeresspiegel, in einem Schauer von Sekundärteilchen explodieren.
Über die genaue Zahl und die Beschaffenheit dieser Teilchen liegen die Forscher miteinander im Streit. Die Säle sind überfüllt, die Debatten werden hitzig geführt. Heisenberg selbst erinnert sich an einen besonders heftigen Schlagabtausch mit Oppenheimer in Chicago [Cas:504], der gegenwärtig sein Hauptinteresse offenbar auf kosmische Prozesse gerichtet hat. Aber in diese theoretischen Differenzen mischen sich unüberhörbar Verständnislosigkeit und Kritik an Heisenbergs Haltung gegenüber dem Naziregime. Nahezu jedes Gespräch mit den Kollegen läuft auf eine Emigrationsdebatte hinaus.
Seit Jahren schon wird der Erneuerer der Quantenphysik mit lukrativen Angeboten aus Amerika überhäuft. Er hat sie alle kategorisch abgelehnt mit dem kryptischen Hinweis, sein Heimatland brauche ihn und er trage Verantwortung für seine Studenten. Jetzt, da er vor Ort ist, erneuert die University of Chicago ihre Offerte und bietet ihm eine Professur an – ohne Erfolg. Auch in Ann Arbor macht Heisenberg Station und begegnet Enrico Fermi im Haus des Physikers Samuel Goudsmit [Gou:263]. Fermi beschwört ihn, in der freien Welt einen Neuanfang zu wagen. Er warnt ihn vor den schrecklichen Konsequenzen der Kernspaltungsforschung in einem Land, das unweigerlich gerade auf einen neuen Krieg zusteuere. Heisenberg hat keine rationalen Argumente zu bieten, die ein Vernunftmensch wie Fermi verstehen könnte: «Jeder von uns ist in … einen bestimmten Sprach- und Denkraum hineingeboren, und … gedeiht doch am besten in diesem Raum und kann auch hier am besten wirken … Die Menschen müssen lernen, die Katastrophen so weit wie möglich zu verhindern, aber nicht einfach vor ihnen zu fliehen. Fast möchte man sogar umgekehrt verlangen, dass jeder die Katastrophen im eigenen Land auf sich nehmen müsse» [Hei2:201 f.].
Zum Abschluss seiner Amerikareise hält sich Heisenberg noch einmal in New York auf. Auch Columbia-Schatzmeister George Pegram versucht ein letztes Mal, seinem Wunschkandidaten das Leben an der Columbia University schmackhaft zu machen. Vergebens. Werner Heisenberg hat Heimweh und möchte «die gräulich feuchte Hitze … die holprigen Klaviere … und die schwülen Hotelzimmer» endlich hinter sich lassen. Er hat die amerikanische Gastfreundschaft genossen, hat ausgiebig musizieren können und auf einem Empfang sogar eine Chanteuse am Klavier begleitet. Deren «raffinierte französische Lieder» entlarvt der strenge Klassikfan allerdings als «Champagner mit Sahne». Zwei Tage vor der Abfahrt des Schiffes isst er in einem Restaurant auf der 86. Etage des Empire State Building zu Mittag. An seine Frau Elisabeth schreibt der Alpinist: «Diese hohen Türme, die wie riesige Felsen in der Stadt stehen, gefallen mir mehr als alles andere. Dagegen sind unsere Bauwerke nur Spielzeug … [Denke] am ehesten an die Felsen in den Dolomiten … Und in der Nacht sind es ganz unwahrscheinliche Märchenschlösser mit tausenden von Lichtern» [www8]. Am Abend des 1. August geht Heisenberg an Bord des Dampfers «Europa», um seine Heimreise anzutreten. Das Schiff ist nahezu menschenleer.
 
Was ursprünglich vielleicht nur als nostalgische Plauderrunde geplant gewesen sein mag, entwickelt schnell eine brisante Eigendynamik. Als nämlich Anfang Juli Eugene Wigner von Princeton nach New York kommt und sich mit Leo Szilard treffen will, lädt der auch Edward Teller zum Gedankenaustausch ein. Außer ihrer Heimatstadt Budapest verbindet das Trio die Furcht davor, wie die kriegsbereiten Deutschen das Potenzial der Kernspaltung militärisch nutzen könnten. Alle drei haben in Deutschland studiert und gearbeitet. Wigner hat 1933 wegen seiner jüdischen Abstammung seine Professur in Berlin aufgeben müssen und ist mit offenen Armen in Princeton empfangen worden. Er ist jetzt 37 Jahre alt. Edward Teller ist 31, zehn Jahre jünger als Szilard. Er hat 1930 bei Werner Heisenberg in Leipzig promoviert und ist ebenfalls mit dem Erlass des Arierparagraphen aus der gemeinsamen Arbeit mit Max Born in Göttingen gerissen worden. Über Kopenhagen und London kam er schließlich an die George Washington Universität in der amerikanischen Hauptstadt. Da sitzen also die drei Emigranten und Schicksalsgenossen an einem Tisch und machen sich bereits Gedanken über den möglichen Verlauf der Westfront eines noch nicht ausgebrochenen Krieges. Sollte Belgien wieder von deutschen Truppen überrannt werden, wie es im Weltkrieg geschehen ist, fiele den Besatzern, so befürchten die drei Ungarn, eine große Menge Uran in die Hände. Denn in den Bergwerken der belgischen Kolonie Kongo werden augenblicklich die weltweit ergiebigsten Uranvorkommen ausgebeutet.
Szilard, Wigner und Teller kommen zu dem Schluss, dass die amerikanische Regierung in die Bemühungen um die Kettenreaktionsversuche mit Uran eingebunden werden müsse. Angesichts der Kriegsgefahr in Europa und der öffentlichen Begeisterung über die Möglichkeiten der Kernspaltung in Deutschland dürfe es keinen Aufschub mehr geben, zumal die Urangruben in St. Joachimsthal bereits in deutscher Hand seien. Ein erster diplomatischer Vorstoß könnte eine Warnung an die Adresse der belgischen Regierung sein. Szilard erinnert sich an einen alten Freund aus Berliner Tagen, mit dem er ein gemeinsames Patent auf eine unerträglich laut kreischende Kühlschrankpumpe hält. Der Miterfinder heißt Albert Einstein und pflegt eine Brieffreundschaft mit der belgischen Königin. Vielleicht ließe sich ja über diese Verbindung ein erster Schritt in die große Politik tun. Ein Anruf in Princeton lässt aus der Vermutung eine Gewissheit werden: Einstein segelt. Er verbringt den Sommer in der Hütte eines Freundes an der Nordostspitze von Long Island. Szilard besitzt weder Führerschein noch Auto. Und so bietet sich Eugene Wigner als Chauffeur für die knapp 150 Kilometer lange Fahrt zu Einsteins Sommerfrische an. Am frühen Morgen des 12. Juli fährt er mit seinem 1936er Dodge Coupé am King’s Crown Hotel vor und holt Leo Szilard ab. Die beiden Ungarn haben Mühe mit den indianischen Ortsnamen auf Long Island und verwechseln Patchogue an der Südküste mit dem Zielort Cutchogue im Nordosten und verfahren sich erst einmal gründlich [Lan:198].
Die «Hütte» erweist sich dann doch als zweistöckige weiße Villa am Strand mit Anlegesteg. Einstein kommt gerade vom Segeln und gibt sich gewohnt leger. Herzlich und entspannt begrüßt der Sechzigjährige die ehemaligen Berliner Kollegen und ist entzückt, mit ihnen Deutsch sprechen zu können. Eugene Wigner kennt ja die Verhältnisse in Princeton aus eigener Anschauung und weiß, dass Einstein wie kein zweiter Gelehrter das Leben im Elfenbeinturm verkörpert. Seit Jahren schon richtet er seine Konzentration auf die Ausarbeitung einer umfassenden Theorie, die den Elektromagnetismus mit seiner allgemeinen Relativitätstheorie vereinen soll. Alle Ereignisse am Himmel und auf Erden, von den elektrischen Signalen in der Nervenzelle eines Fadenwurms bis zur Umlaufbahn des Planeten Uranus, will er in einer einzigen Weltformel beschreiben. Es ist in den letzten Jahren zwar oft kolportiert worden, Einstein verfolge aus diesem Grund die aktuelle Kernforschung nicht mehr. Was Wigner und Szilard allerdings stets für eine übertriebene Darstellung gehalten haben. Umso erstaunter sind die beiden Besucher, dass der weltberühmte Gelehrte tatsächlich keinen blassen Schimmer von der Möglichkeit einer nuklearen Kettenreaktion bei der Kernspaltung hat.
Beim Eistee auf der Veranda erhält der weltentrückte Segler von den beiden Ungarn eine Viertelstunde Nachhilfe in aktueller Kernphysik. «Daran habe ich gar nicht gedacht», zitiert Szilard Einsteins erste Reaktion. Wie kürzlich Robert Oppenheimer in Berkeley, begreift er sofort die Konsequenzen. Hier sitzt also der Mann, dessen tiefe Einsicht in die Wechselwirkung von Masse und Energie Lise Meitner und Otto Frisch zum entscheidenden Durchbruch bei der Interpretation der Hahn’schen Befunde geführt hat. Einsteins kleine Weltformel E = mc2 gibt die Richtung vor: Wenn der Urankern in zwei Bruchstücke gespalten wird, geht ein Teil der Kernmasse verloren und wird als Bewegungsenergie freigesetzt – in einem Ausmaß, das bei keinem anderen physikalischen Prozess auch nur annähernd erreicht wird. Einsteins nächster Gedanke, berichtet Szilard [Lan:199], habe der erstaunlichen Tatsache gegolten, dass erstmals in der Geschichte der Energiegewinnung die Sonne keine Rolle spiele. Fossile Brennstoffe wie Erdöl, Erdgas und Kohle sind ja ursprünglich Schachtelhalme und Baumfarne gewesen, die Sonnenlicht in energiereiche Kohlenstoffverbindungen umgewandelt haben und die dann in der Erde versanken. Die Energie jedoch, die die Atome zusammenhält, lasse sich nicht auf die Sonne zurückführen.
Dass die Kollegen im kriegslüsternen Deutschland offenbar bereits alle Uranvorräte zusammenkarren, wundert Einstein nicht im Geringsten. Schließlich hat der Pazifist 1914 in Berlin, beim Ausbruch des Weltkriegs, selbst erlebt, wie jedes Universitätsinstitut, vom Professor bis zum Assistenten, in den Dienst der effektiven deutschen Kriegsmaschinerie gestellt wurde. Er ist Zeuge der vom Krieg inspirierten Kreativitätsschübe seines Freundes Fritz Haber gewesen. Angesichts dieser prägenden Erfahrung mit der deutschen Gründlichkeit zögert Einstein keinen Augenblick, den Wunsch seiner Besucher zu erfüllen. Und so diktiert er Wigner auf Deutsch einen Brief an den belgischen Botschafter in Washington. Im Lauf des Nachmittags entwerfen die drei Physiker dann noch einen zweiten Brief an den amerikanischen Außenminister.
 
Janet Coatesworth, eine junge Stenotypistin an der Columbia University, bekommt Anfang August einen Anruf. Ein Mann mit unaussprechlichem Namen und einem nicht identifizierbaren Akzent fragt sie, ob sie an einem Nebenverdienst interessiert sei. Er bestellt sie auf sein Zimmer im King’s Crown, wo auf Tisch, Bett, Stuhl und Fußboden lose Blätter und Bücher verstreut herumliegen. Ihr nervöser Auftraggeber ist – so viel hat sie gerade noch verstanden – in den vergangenen drei Wochen mit der ständigen Umformulierung und der Reinschrift zweier Briefe beschäftigt gewesen und ist offenbar an den Feinheiten der englischen Sprache gescheitert. Nun brauche er jemanden, der seiner dürftigen Grammatik und Rechtschreibung auf die Sprünge helfe, zumal der Adressat ein äußerst wichtiger Mann sei. Und so diktiert Leo Szilard der Stenotypistin in den Block: «An Franklin D. Roosevelt, den Präsidenten der Vereinigten Staaten. Weißes Haus. Washington D. C.» Amüsiert über das ungläubige Staunen der jungen Frau und beflügelt von der historischen Bedeutung seiner Mission, jagt er jetzt wie ein Tiger im Käfig von der Tür zum Fenster und wieder zurück, wobei er seine Worte mit theatralischen Gesten unterstreicht. Wie ein schlechter Schauspieler deklamiert er mit pathetischem Crescendo in der Stimme die Warnung vor einer welterschütternden neuen Waffe in der Hand Hitlers. Und beendet das Diktat mit einer dramatischen Pause vor den Worten «Herzlichst, Ihr Albert Einstein». Spätestens jetzt dämmert es Janet Coatesworth, einen Verrückten vor sich zu haben [Lan:202]. Denn sie weiß doch, wie Albert Einstein aussieht. Dieser Mann hier mit dem irritierenden Akzent, den zurückgekämmten dunklen Haaren und den Schweißperlen auf der Stirn ist mit Sicherheit nicht der weltberühmte Princeton-Gelehrte.
Leo Szilard hat vor seiner Verabredung mit der Stenotypistin noch einmal Einstein besucht, dieses Mal mit Edward Teller als Chauffeur. Denn inzwischen hat er Alexander Sachs kennengelernt, den Vizepräsidenten der Lehman Investmentbank. Der hat sich seiner persönlichen Beziehung zu Roosevelt gerühmt und sich bereiterklärt, Einsteins Alarmbrief direkt dem Präsidenten vorzulegen. Also setzt sich Einstein an einen neuen Entwurf, den Szilard zu einer kurzen und zu einer langen Briefversion ausarbeiten will. Sie telefonieren miteinander, tauschen die Manuskripte per Post aus, bis Szilard schließlich die von Coatesworth fehlerfrei getippten Briefe an Einstein zurückschickt, damit der sie unterschreiben kann. Währenddessen arbeitet Werner Heisenberg auf der MS Europa unermüdlich an der Verbesserung seines Rückhand-Topspins.
 
Am 1. September 1939 erscheint in der Zeitschrift Physical Review die große Gemeinschaftsarbeit von Niels Bohr und John Wheeler über den «Mechanismus der Kernspaltung». Hier werden alle bisherigen Beobachtungen über das neue Phänomen zusammengefasst und mit einer ersten umfassenden Theorie gewürdigt. Dabei festigt Bohr seine Ansicht, dass ausschließlich die seltene Uranatomsorte mit 235 Kernteilchen gespalten wird. Unter dieser Bedingung kann eine funktionierende Kettenreaktion nur am Ende einer aufwändigen Trennung der beiden Atomsorten im großindustriellen Maßstab stehen. Am selben Tag veröffentlichen Robert Oppenheimer und Hartland Snyder ihre aparte Deutung der allgemeinen Relativitätstheorie. Einsteins Gleichungen lassen auf die Existenz schwarzer Sonnen im All schließen, die ihr Licht nicht mehr abstrahlen können.
 
Seit Tagen schon werden überall im Deutschen Reich Lebensmittelmarken ausgegeben. Junge Männer werden von der Arbeit und sogar nachts aus den Betten geholt. Sie werden in die nächste Kaserne transportiert und müssen sich in einheitlich graugrünes Tuch kleiden. Autos werden beschlagnahmt und aufgezäumte Pferde aus den Ställen geführt und in Viehwaggons verladen. Nachts müssen schon die Fenster verdunkelt werden. Manche Hausfrau ahnt noch nicht, dass das «Ersatzmehl» im Laden nicht vom profitsüchtigen Kaufmann, sondern auf Veranlassung des Regimes mit feingemahlenen Sägespänen gestreckt ist. Die Hamburger Firma Ehlers schaltet in deutschen Zeitungen Anzeigen für ihr Spitzenprodukt «Benefactor». Unter der Überschrift «Mehr Haltung!» wird der bewährte «Geradehalter» angepriesen – eine Mischung aus Zaumzeug und Korsett für den Oberkörper, dessen Lederriemen stramm über die Schulterblätter gezogen und an einem Gurt darunter festgeschnallt werden.
Während die deutsche Wehrmacht die polnische Hauptstadt bereits eingeschlossen hat, wartet in Leipzig auch Werner Heisenberg auf seinen Einberufungsbefehl. Am 25. September bekommt er Besuch von seinem ehemaligen Assistenten Erich Bagge. Der teilt ihm mit, er müsse sich bereits am nächsten Morgen beim Heereswaffenamt in Berlin melden. Bagge ist inzwischen Mitarbeiter von Kurt Diebner, dem Sprengstoffexperten des Heereswaffenamtes. Sofort nach Ausbruch des Krieges hat Diebner das Uranprojekt des Reichsforschungsrats an sich gerissen und den Initiator Abraham Esau kaltgestellt. Dessen heftige Proteste bewirken nichts. Der Kernphysiker und Waffeningenieur Diebner hält die Kernspaltung für viel zu wichtig, um die Leitung des Uranvereins einem Rundfunktechniker zu überlassen. Erich Bagge ist Spezialist für den Kernzerfall und hat seinen neuen Chef dazu angeregt, in die Gruppe von Experimentalphysikern und Chemikern auch einen Theoretiker zu holen. Dabei hat er den Namen Heisenberg ins Spiel gebracht [Wal1:32] und darf nun dem wohl prominentesten deutschen Physiker die frohe Botschaft persönlich überbringen, dass ihm die Ostfront erspart bleibt. Heisenberg soll die theoretischen Grundlagen für eine Energie und Waffenstoff liefernde Uranmaschine ausarbeiten.
In den USA halten lediglich drei Ungarn und ein Ex-Deutscher eine kontrollierbare Kettenreaktion für möglich. Noch bangen sie um ihren politischen Einfluss auf die amerikanische Regierung, denn selbst Präsidentenberater Alexander Sachs braucht acht Wochen, um einen Termin im Weißen Haus zu ergattern. Inzwischen stürzt sich der deutsche Uranverein als erste regierungsfinanzierte Organisation in das dubiose Abenteuer, die Bindungsenergie der Atome freizusetzen.
Schon einen Tag nach Kriegsbeginn entwickelt Otto Hahn Eigeninitiative und kümmert sich um Rüstungsaufträge für sein Institut. Er nimmt Kontakt mit Karl Quasebart auf. Der sitzt im Aufsichtsrat der St. Joachimsthaler Bergbaugesellschaft und hat ihm im August noch Radium besorgt. Als Vorstandsvorsitzender der Auer-Gesellschaft, Deutschlands größter Gasmaskenherstellerin, lässt Quasebart die Maskenfilter jetzt im Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie mit radioaktiven Tracermethoden testen. Hahns radiochemische Fachkenntnisse, die zur Entdeckung der Kernspaltung geführt haben, sowie seine im Weltkrieg erworbene Praxis im Umgang mit Giftgas prädestinieren ihn für kriegswichtige Forschung. Zumal Hitler bereits am 5. September Vorbereitungen für den Gaskrieg anordnet. So bleibt schon mit diesem konventionellen Rüstungsauftrag Hahns jüngeren Mitarbeitern der Weg in die Schützengräben erspart. Zwei Wochen nach Kriegsbeginn nimmt Hahn dann auch am ersten Expertentreffen des Uranvereins unter Diebners Leitung teil, der die Parole ausgibt: «Es geht um die Atombombe» [Sim3:283]. Am Ende der Diskussion steht der begnadete Experimentalphysiker Walther Bothe auf, dessen Versuchsanordnung mit Beryllium James Chadwick zur Entdeckung des Neutrons inspirierte, und sagt: «Meine Herren, es muss getan werden.» Und Hans Geiger, der die Radioaktivität hörbar gemacht hat, fügt hinzu: «Wenn auch nur die geringste Chance besteht … müssen wir sie unter allen Umständen verfolgen» [Bag:23]. Um die Uranmaschine in Gang zu bringen, ist – das erkennt Hahn sofort – eine Kooperation mit der Auer-Gesellschaft unerlässlich. Sein Freund Quasebart kann problemlos tonnenweise Uran beschaffen.
Beim Treffen des Uranvereins am 26. September in Berlin, zu dem erstmals auch Heisenberg aus Leipzig angereist ist, muss Kurt Diebner seinen Professoren ein Zugeständnis machen. Statt der von ihm geplanten Zusammenführung von Forschern und Material an einem Ort, möchten die Wissenschaftler an ihren Instituten in Berlin, Hamburg, Heidelberg, Leipzig, München und Wien bleiben, um in gewohnter Umgebung ihre jeweilige Aufgabe zu lösen. Insgesamt sind etwa 70 Mitarbeiter in neun Arbeitskreisen am Uranprojekt beteiligt. Otto Hahn kann zu diesem frühen Zeitpunkt bereits detaillierte Pläne für den ersten deutschen Versuch im großen Stil vorlegen. Mit der Bestrahlung von zwei Tonnen Uransalz, die ihm Quasebart zugesichert hat, will er die Maximierung der Neutronenausbeute in Angriff nehmen. Schon einen Tag nach der Konferenz lässt sich Diebner in Hahns Institut blicken, um Detailfragen zu klären. Mit von der Partie sind Flügge, Meitners Nachfolger Mattauch und Trennungsspezialist Straßmann. «Es gibt letztlich keinen theoretischen oder experimentellen Aspekt des [Uran]projekts, an dem die Forschung des Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie nicht beteiligt [ist] …» [Sim3:287].
Diebner selbst beschlagnahmt kurzerhand das Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik in Dahlem für das Heereswaffenamt und richtet es als Schaltzentrale für das geheime Uranprojekt ein. Der bisherige Direktor, der Niederländer Peter Debye, soll seinen Posten nur behalten dürfen, wenn er deutscher Staatsbürger wird. Er zieht das amerikanische Exil vor. Nobelpreisträger Max von Laue sowie Carl Friedrich von Weizsäcker und der 29-jährige Karl Wirtz bleiben auch unter Diebners Regie am Institut. Zum wissenschaftlichen Berater des neuen Geschäftsführers wird Werner Heisenberg ernannt, der allerdings vorerst in Leipzig bleibt. Außerdem stehen Diebner mit der Heeresversuchsstelle Gottow südlich von Berlin einige Quadratkilometer Sand, Heidekraut und Mischwald für Freiluftversuche zur Verfügung.
Keine zwei Monate ist es her, dass Heisenberg bei der Begegnung mit Fermi in Ann Arbor seiner Überzeugung Nachdruck verliehen hat, dass «der Krieg zu Ende sein wird, bevor es zu einer technischen Anwendung der Atomenergie kommt» [Hei2:201]. Schließlich ist er mit der Bohr-Wheeler-Studie vertraut und kennt die einschüchternde Dimension der technischen Schwierigkeiten, eine große Menge spaltbarer Uran-235-Atome zu gewinnen. Vielleicht gibt ihm ja diese nüchterne Sicht genügend Gelassenheit, sich der Aufgabe zu widmen, die Kurt Diebner ihm gestellt hat. Die Erarbeitung der theoretischen Grundlagen für die Nutzung der Atomenergie soll sein spezieller Dienst für das Vaterland sein, der ihn vor dem Grauen des Kampfes im Feld bewahrt. Und da dieses Prestigeprojekt gleichzeitig eine intellektuelle Herausforderung ersten Ranges ist, entwickelt Heisenberg auch die nötige Dynamik, um sich wieder einmal als der Beste seines Fachs zu beweisen. Schon zehn Wochen später, am 6. Dezember 1939, einen Tag nach seinem 38. Geburtstag, legt er Diebner den ersten Teil seiner Machbarkeitsstudie über eine funktionierende Uranmaschine vor. Darin kommt er zu dem Schluss, dass eine Energieerzeugung im großen Stil möglich sei, wenn es gelänge, Uran-235 in ausreichender Menge von Uran-238 zu trennen: «Je weiter die Anreicherung getrieben wird, desto kleiner kann die Maschine gebaut werden.» Dabei denkt Heisenberg an ein übersichtliches Volumen von einem Kubikmeter. Außerdem sei die Anreicherung dieser selteneren Uranatomsorte «die einzige Methode, um Explosivstoffe herzustellen, die die bisher stärksten Explosivstoffe um mehrere Zehnerpotenzen übertreffen». Zur Energieerzeugung genüge allerdings die Benutzung des gewöhnlichen U-238, «wenn man [es] mit einer anderen Substanz verbindet, die die Neutronen des Urans verlangsamt, ohne sie zu absorbieren» [Hei4:396]. Diese abgebremsten Neutronen spalteten dann weitere U-235-Kerne und lösten eine nukleare Kettenreaktion aus.
 
Im Konferenzraum des Eichamts in Washington haben sich die drei Ungarn nichts anmerken lassen. Ein schneller Blickkontakt im entscheidenden Augenblick hat genügt, um äußere Gelassenheit zu mimen. Aber jetzt, da sie wieder draußen vor dem Gebäude des Handelsministeriums stehen, gestikulieren und reden sie begeistert in ihrer Muttersprache Ungarisch. Diese Einladung ins Eichamt ist die erste Frucht der Begegnung zwischen Alexander Sachs und Franklin D. Roosevelt. Nachdem der Präsident Einsteins Brief gelesen hatte, beauftragt er den Direktor des Eichamts, Lyman Briggs, einen beratenden Ausschuss für Uran einzusetzen, dem Physiker und Offiziere angehören sollen. Szilard, Wigner und Teller sind an diesem Morgen des 21. Oktober 1939 eigentlich nicht mit der Hoffnung zu der Besprechung gekommen, von den dort versammelten Militärs eine finanzielle Unterstützung loseisen zu können.
Zunächst sieht es auch ganz und gar nicht danach aus. Nach den Ausführungen Szilards zur nuklearen Kettenreaktion kann es sich Oberst Adamson nicht verkneifen, süffisant den Witz über die Ziege zu erzählen, die angeblich auf dem Rasen vor dem Verteidigungsministerium angepflockt ist. Immerhin habe man einen Preis ausgelobt für denjenigen, der das Tier mit ferngelenkten Todesstrahlen vernichten könne. Nun aber werde die Ziege langsam alt und grau, und noch immer habe sich niemand den Preis verdient [Lan:210]. Fast vermasselt Edward Teller seinen Auftritt, als er, entgegen der Absprache mit den Freunden, frech die Summe von 15 000 Dollar als Anschubfinanzierung ins Spiel bringt. Was Schlitzohr Szilard diplomatisch auf 6000 Dollar für den Kauf von Graphit und die Kosten für erste Experimente herunterspielt. Worauf Adamson einen umständlichen Sermon anstimmt. Um eine neue Waffe entwickeln zu können, seien erfahrungsgemäß zwei Kriege nötig. Es sei ja wohl naiv zu glauben, man könne einen neuen Explosivstoff mal eben aus dem Handgelenk schütteln. Außerdem sei es nicht die Forschung, die einen Krieg entscheide, sondern die Kampfmoral der Truppe.
Der stets höfliche und zurückhaltende Eugene Wigner ist während der Rede des Oberst zunehmend unruhiger auf seinem Stuhl hin und her gerutscht und macht jetzt einen Vorschlag zur Güte. Falls tatsächlich die Moral einen Krieg entscheide, singt er mit seiner Fistelstimme, sollte man vielleicht die raison d’être des Kriegsministeriums neu überdenken und das Militärbudget unter der Zivilbevölkerung aufteilen. Was mit Sicherheit die Moral verbessern würde [And:11]. «Na schön, Sie kriegen Ihr Geld … Es gibt einen Fonds für solche Sachen», lenkt Adamson ein [Lan:211]. Am 1. November empfiehlt Lyman Briggs als Vorsitzender der Urankommission, Szilards Wunsch zu erfüllen und ihm 50 Tonnen Graphit sowie vier Tonnen Uranoxid zu beschaffen.







Kapitel 8
PLUTONIUM
Werner Heisenbergs erste Vision eines Kernreaktors vom Dezember 1939 hat bemerkenswerte Ähnlichkeit mit einem Kohlenmeiler. Er schlägt eine kugel- oder kegelförmige Schichtenstruktur vor. Jede soll eine Mindestfläche von einem Quadratmeter haben. Über einer Schicht Uranoxid liegt entweder eine Schicht schweres Wasser oder reiner Kohlenstoff. «Eine Maschine dieser Art würde durch die Spaltprozesse dauernd auf einer konstanten Temperatur gehalten, deren Höhe von der Größe des Apparats abhängt» [Hei4:396]. Die Wärmeentwicklung ist die Voraussetzung zur Erzeugung von Elektrizität. Beliebig hohe Temperaturen darf die Uranmaschine allerdings nicht erreichen, resümiert Heisenberg, «weil sonst der Prozess der Selbsterregung zum Stillstand kommt» [Bag:24 f.]. Seine Überlegungen geben die allgemeinen Richtlinien für die neun Arbeitskreise des Uranvereins vor. Sie sollen die Energien der beim Spaltprozess entstehenden Neutronen messen und ihre Auswirkungen auf die Kettenreaktionen untersuchen. Welche Bremssubstanz eignet sich am besten für die Multiplikation der Spaltneutronen? Außerdem muss die Mindestmenge der Materialien herausgefunden werden, die die gewünschte «Selbsterregung» des Reaktors hervorruft, ohne dass er sich selbst «in die Hölle sprengt», wie Oppenheimer es formuliert hat.
Als Kurt Diebner Heisenbergs Bericht liest, produziert die Auer-Gesellschaft in ihrer neuen Fabrik in Oranienburg bereits die ersten Zentner hochreinen Uranoxids aus St. Joachimsthaler Uranerz. Beim direkten Kontakt während des Verarbeitungsprozesses lösen schon geringe Dosen des pulverisierten Metalls – «ein Gift erster Ordnung», wie Otto Hahn bestätigt – beim Einatmen oder Verschlucken Vergiftungen aus. Diese chemische Wirkung auf Lunge und Magen-Darmtrakt ist gefährlicher für den menschlichen Organismus als die radioaktive Strahlung. Für die riskante Arbeit werden zweitausend weibliche Häftlinge des nahe gelegenen Konzentrationslagers Sachsenhausen abkommandiert [Sim2:26]. Der ungeduldige Heisenberg fordert mindestens eine Tonne des wertvollen Materials, während Kollege Harteck in Hamburg auf die versprochenen 300 Kilogramm für seine Versuche wartet.
Der 1902 in Wien geborene Physikochemiker Paul Harteck findet die Wort- und Schriftbeiträge von Heisenberg und Weizsäcker überheblich. Als reine Theoretiker könnten sie keine praktischen Erfahrungen vorweisen und ließen Fingerspitzengefühl vermissen, was die Details der «Reaktorgeometrie» betrifft, erregt sich Harteck [Sca2:108]. Schon lange vor der Entdeckung der Kernspaltung hat er sich mit langsamen Neutronen beschäftigt. Er kennt ihre bevorzugten «Wege», weiß, wie und wo sie abgebremst und absorbiert werden. Harteck hat neutronale Prozesse nebenbei studiert, weil er geahnt hat, dieses Wissen könnte einmal nützlich werden. Er hat seine außerplanmäßigen Studien mit einem intuitiven «Untergefühl» [Sca2:104] aufgenommen und vergleicht sie mit Klavieretüden – Fingerübungen, die einmal zu schöner Musik führen würden. Und plötzlich tauchen die Schöngeister Heisenberg und Weizsäcker aus dem Nichts auf, wollen den Uranverein dominieren und führen sich auf, als seien sie die Einzigen auf der Welt, die etwas von Kernphysik verstünden. In Hartecks Augen überschätzen die beiden Theoretiker ihre praktischen Fähigkeiten.
Es sind nicht die einzigen Animositäten, die das Betriebsklima stören. Die Einsätze sind hoch, die wissenschaftliche Neugier ist größer als die moralischen Bedenken gegen eine Superwaffe für ein verbrecherisches Regime. Jeder will der Erste sein, der in Kriegszeiten einen «selbsterregten» Reaktor vorführen kann. Und wenn Heisenberg mitmischt, kommt noch eine Extraportion sportlicher Ehrgeiz ins Spiel. Er will immer gewinnen: an der Tafel, am Schachbrett, an der Tischtennisplatte und nun natürlich auch am Uranmeiler. Aber die Konkurrenz schläft nicht. Im Mai 1940 steht Harteck kurz vor der Verwirklichung einer brillanten Idee. Sie ist ihm ausgerechnet beim Studium der Heisenberg’schen Reaktortheorie gekommen, die hochreinen Kohlenstoff als Moderator verlangt. Um die Verunreinigungen zu minimieren, will Harteck jetzt feste Kohlensäure – Trockeneis – als Moderator benutzen und Uranoxid darin einbetten. Handelsüblicher Graphit ist mit Bor und Cadmium verunreinigt. Selbst ein nach kommerziellen Maßstäben hochreiner Graphit mit einem Teil Bor auf 500 000 Teile ist noch nicht rein genug, um als Moderator für die Uranmaschine in Frage zu kommen. Paul Harteck weiß aus Erfahrung, dass er mit gepresstem Kohlensäureschnee die Unreinheiten erheblich reduzieren kann [Ber1:26; Sca1:112].
Er nutzt seine guten Beziehungen zur I.G. Farben, die ihm kostenlos fünfzehn Tonnen Trockeneis – einen ganzen Eisenbahnwaggon voll – zur Verfügung stellen will. Das Heereswaffenamt erklärt sich auch bereit, den Bahntransport von der Kohlensäurefabrik Oppau bei Ludwigshafen nach Hamburg zu bezahlen. Nur Hartecks Forderung nach mindestens 300 Kilogramm «Präparat 38» kann Diebner nicht erfüllen. Der inzwischen geläufige Tarnname geht auf die Uranoxid-Formel U3O8 zurück. In seiner hochreinen Form ist der begehrte Stoff zu diesem Zeitpunkt noch immer eine Rarität in Deutschland. Diebner sieht sich mit der undankbaren Aufgabe konfrontiert, die wenigen verfügbaren Zentner einigermaßen gerecht unter seinen eifrigen Atomköhlern in Berlin, Leipzig und Hamburg aufzuteilen. Er verdonnert Harteck dazu, sich mit seinem Lieblingsfeind Heisenberg über den Zugriff auf den Brennstoff selbst zu einigen. Obendrein könnte Harteck die warme Jahreszeit zum Verhängnis werden. Die Zeit laufe ihm davon, lässt er Heisenberg wissen und beschwört ihn, sich von einem Teil seines Uranschatzes kurzfristig zu trennen. Denn die Kohlensäureblöcke träfen bald in Hamburg ein, seien aber schon nach gut einer Woche dahingeschmolzen. Anschließend bestehe leider keine Aussicht mehr auf Nachschub. Dann sei es bereits Anfang Juni, und die I.G. Farben müsste ihre Trockeneisvorräte zur Kühlung von Lebensmitteln einsetzen, was in Kriegszeiten natürlich Vorrang habe. Dennoch: Selbst als Heisenberg seinen Versuch aufschiebt, springt nicht mehr als ein Zentner Präparat 38 für Harteck heraus. Dafür chauffiert Nikolaus Riehl, Forschungsleiter der Auer-Gesellschaft, persönlich noch knapp drei Zentner frisch aufbereitetes Uranoxid Joachimsthaler Provenienz nach Hamburg [Wal1:40]. Harteck teilt Diebner mit, er wolle den ersten deutschen Uranmeiler in einer «Judenkiste» aufschütten. So nennt man die riesigen Umzugskisten jüdischer Emigranten [Sha1:114].
 
Im 7. Stockwerk des Instituts für Physik der Columbia University herrscht business as usual. Wer in diesen Apriltagen des Jahres 1940 Enrico Fermi sprechen will, muss – wie vor Jahren der vornehme spanische Besucher in Rom – damit rechnen, zunächst einmal nur dessen kahler gewordenen Hinterkopf, seinen flatternden Kittel und die Absätze seiner Schuhe zu sehen. Fermi hält sich auch in New York für den besten Athleten in seinem Team. Und so hat er die flotten 30-Meter-Sprints entlang des Korridors zum Geigerzähler erneut zur Chefsache erklärt. Nach der Bewilligung der 6000 Dollar aus dem Etat von Heer und Marine sind schon viele Kisten mit Graphitziegeln im Labor eingetroffen – insgesamt vier Tonnen. Bis zuletzt hat Leo Szilard mit den Herren von der Union Carbon and Carbide Company um günstige Preise gefeilscht. Fermi und seine Mitarbeiter stapeln die Graphitziegel zu drei Meter hohen schwarzen Säulen auf, bis ihre Gesichter vom Kohlenstaub bedeckt sind. Herbert Anderson und Fermi wollen erst einmal beobachten, wie Graphit und Neutronen miteinander reagieren.
Am Fuß des Graphitmeilers steckt die bewährte Radon-Beryllium-Quelle in einem Paraffinblock, während Schlitze im Graphit für Rhodiumfolien gedacht sind, die im Inneren des Meilers die Neutronen einfangen und so ihre Eindringtiefe aufzeichnen sollen. Je tiefer und weiter die Neutronen ins Graphit eindringen, umso besser eignet sich der Stoff als Bremssubstanz für einen künftigen Reaktor. Da Rhodium eine Halbwertszeit von 44 Sekunden hat, muss jeder Handgriff sitzen. Nach einer Minute Bestrahlung entfernt Anderson auf ein Handzeichen die Neutronenquelle, und Fermi schnappt sich, mit der Stoppuhr in der Hand, die Rhodiumfolie. Er hat zehn Sekunden Zeit für seinen Sprint ins Büro und noch einmal fünf Sekunden, um die Folie unter dem Geigerzähler in Position zu bringen und den Bleideckel zu schließen, bevor das Gerät anspringt. «Ich sehe noch immer das Funkeln in seinen Augen beim ersten Klicken des Zählers», erinnert sich Anderson. «Er nickte mit dem Kopf zu diesem Rhythmus. Das Phänomen der Radioaktivität begeisterte ihn stets von Neuem» [And:12].
 
Paul Hartecks «Judenkiste» ist aus Holz gezimmert, zwei Meter breit, zwei Meter tief und zwei Meter hoch. Sie steht, für jeden Fußgänger sichtbar, zwischen Ziergebüsch und Klinkerhauswand des Instituts für Physikalische Chemie in der Jungiusstraße mitten in Hamburg. In diesem hochgeheimen Freiluftmeiler stecken die Trockeneisblöcke. Das Uranoxidpulver schütten Harteck und seine Mitarbeiter in fünf ausgesparte senkrechte Schächte. Ihre Sperrholzverkleidung hält das Eis auf Distanz. Neutronenquelle und Messsonde werden neben dem mittleren Schacht positioniert [Sca1:114]. In dieser letzten Maiwoche werden für Harteck die schlimmsten Befürchtungen wahr. Die Messungen sind enttäuschend. Der Nachweis einer Neutronenvermehrung, die er mit etwa 25 Prozent veranschlagt hat, bleibt ihm verwehrt. 185 Kilogramm Präparat 38 sind einfach zu wenig Brennstoff, um ein sinnvolles Experiment zu machen und vernünftige Resultate zu erzielen. Anfang Juni sind seine fünfzehn Tonnen Trockeneis geschmolzen, sodass er den Versuch enttäuscht abbrechen muss.
 
Zur gleichen Zeit wird der Albtraum der drei Ungarn in Amerika wahr: Die deutsche Wehrmacht marschiert in einer Blitzaktion in Belgien ein und besetzt tatsächlich auch die Lagerhallen der Firma Union Minière du Haut Katanga, wo 3500 Tonnen hochwertige Uranverbindungen aus Belgisch-Kongo lagern. Der erste Befehl der neuen Herren verlangt die sofortige Lieferung von 60 Tonnen an die Auer-Werke in Berlin. Für Paul Harteck kommt die Kriegsbeute aus Belgien zu spät. Bis das Kongo-Erz zu Präparat 38 aufbereitet ist, vergeht zu viel Zeit. Außerdem ist jetzt erst einmal Werner Heisenberg an der Reihe. In nächster Zeit werden alle alten und neuen Uranvorräte ausschließlich an seine Teams in Berlin und Leipzig geschickt. In Diebners Augen hat Harteck seine Chance gehabt und sie nicht nutzen können. Seine Idee, Trockeneis als hochreinen Moderator für einen Uranmeiler zu verwenden, wird nicht weiter gefördert. Hätte Harteck im Mai 1940 ein paar mehr Zentner vom begehrten Uranoxid zur Verfügung gehabt, wären seine Messwerte vermutlich so vielversprechend ausgefallen, dass er eine ausgezeichnete Position im Wettlauf um den ersten selbsterregten Uranbrenner eingenommen hätte – nicht nur innerhalb des Uranvereins, sondern durchaus auch in Konkurrenz zu Fermi in New York [Ber1:26].
Während Enrico Fermi in seiner Nobelpreisrede 1938 die vermeintlichen Transurane noch mit poetischen Namen schmückte, pflegten Otto Hahn und Fritz Straßmann ein eher nüchternes Verhältnis zu ihren Objekten der Neugier. In Berlin wurden die Transurane einfach nach ihren Kernladungszahlen durchnummeriert: 93, 94, 95, 96. In diesen aufregenden Dezembertagen waren die beiden Radiochemiker allerdings schon auf dem besten Weg, die Existenz dieser seltsamen Elemente als historischen Irrtum zu durchschauen. Sie erwiesen sich lediglich als Kernspaltungstrümmer. Ende Mai 1940, als Hartecks Trockeneis zu schmelzen beginnt und die ersten Güterwaggons mit Uran von Belgien nach Berlin rollen, erlebt die Idee von künstlichen Elementen, die schwerer sind als Uran, eine Renaissance. Und dieses Mal steht ihre Theorie auf festem Fundament. Ironischerweise führt die Entdeckung des ersten echten transuranischen Elements über den obskuren «23-Minuten-Körper», den Lise Meitner einige Jahre zuvor von Hahn und Straßmann genauer analysiert haben wollte, was die Chemiker aber als unnötigen Aufwand ablehnten. Die beiden amerikanischen Physiker Edwin McMillan und Philip Abelson holen dieses Versäumnis nun nach und stellen fest: Wenn ein Uran-238-Atom ein Neutron aus einer Strahlenquelle einfängt, entsteht ein Uran-239-Atom. Es ist identisch mit dem Dahlemer 23-Minuten-Körper und zerfällt mit genau dieser Halbwertszeit in ein neues Element mit der Kernladungszahl 93. McMillan nennt es, der Planetentradition folgend, «Neptunium». 1846 führte die Beobachtung einer Störung der Uranusumlaufbahn auf die Fährte des Planeten Neptun. Mit seiner Namenswahl stellt McMillan eine bemerkenswerte Entsprechung zwischen kosmischer und subatomarer Ebene her. Aus einer Störung des Uranatomkerns geht Neptunium hervor. Tief enttäuscht reagiert Lise Meitner in Stockholm. Sie hatte vor Jahren in Dahlem schon die richtige Intuition und empfindet nun die verpasste Entdeckung als «crêve cœur» – einen Stich ins Herz [Sim1:364].
Dieses erste echte Transuran zerfällt nun seinerseits mit einer Halbwertszeit von 32 Stunden in ein weiteres neues Element mit der Kernladungszahl 94. Erfreulicherweise ist seit 1930 mit Pluto die Existenz eines weiteren Planeten im Sonnensystem bekannt, der ebenfalls noch nicht mit einem chemischen Element in Verbindung gebracht worden ist. Das zweite Transuran, das aus dem ersten hervorgeht, nennen McMillan und sein Kollege Glenn Seaborg zwei Jahre später dann auch «Plutonium». Eine Atomsorte des Plutoniums hat eine Halbwertszeit von 24 000 Jahren. Obwohl es im Mai 1940 noch keine wägbaren Mengen Plutonium zur genaueren Untersuchung gibt, lässt sich aus der Bohr-Wheeler-Theorie der Kernspaltung vom vergangenen Jahr eine Schlussfolgerung ableiten, die die deutschen und amerikanischen Reaktorforscher elektrisiert: Nicht nur die seltene Uranatomsorte mit 235 Kernbausteinen lässt sich spalten, sondern auch das transuranische Element 94 namens Plutonium.
Die im Natururan dominierende und bisher für unwirksam gehaltene Atomsorte mit 238 Kernbausteinen bringt also über ihre kurzlebige «Tochter» Neptunium in dritter Generation doch noch ein explosives neues Element hervor, das sich als nuklearer Sprengstoff eignet. Bei der erfolgreichen Auslösung einer Kettenreaktion würde also nach spätestens zweieinhalb Tagen im ganz normalen Reaktorbetrieb auf natürliche Weise spaltbares Plutonium entstehen. Aus diesem Experiment folgt eine erstaunliche Konsequenz: Selbst eine ausschließlich zur Elektrizitätserzeugung betriebene Uranmaschine brütet zwangsläufig den Bombenstoff Plutonium aus.
In Deutschland sind es vor allem Carl Friedrich von Weizsäcker und sein Kollege Fritz Houtermans, die sich mit den Untersuchungen der Transurane beschäftigen. McMillans Artikel erscheint in der Zeitschrift Physical Review. Die englischen Atomforscher sind entsetzt, dass dessen Arbeit nun auch in Deutschland gelesen werden kann. Sie schlagen bei ihren amerikanischen Kollegen Alarm, und schon bald wird von höherer Instanz ein Publikationsverbot für künftige Uranforschungen verhängt. McMillans Artikel sollte der letzte seiner Art im Krieg gewesen sein.
Im Juli 1940 kann sich Weizsäcker noch auf diese Studie stützen und sagt voraus, Plutonium lasse sich leichter spalten als Uran-235. Auch die chemische Trennung des neuen Elements von Uran sollte keine großen Schwierigkeiten verursachen. Plutonium unterscheide sich nämlich chemisch vom Uran, während U-235 und U-238 vermutlich nur mit der unwiderstehlichen Kraft eines Zyklotrons voneinander getrennt werden könnten. Da in ganz Deutschland bisher noch kein einziger Teilchenbeschleuniger gebaut worden ist, scheint die Plutonium-Alternative der gangbarere Weg zur Atombombe zu sein. Weizsäcker fasst seine Erkenntnisse in einem Bericht an Kurt Diebner zusammen. Unabhängig von den Amerikanern und zur selben Zeit gelingt auch dem Physikochemiker Kurt Starke an Otto Hahns Institut der Nachweis des Elements 93. Was Hahn zum Anlass nimmt, in einem Bericht an das Heereswaffenamt noch einmal auf «die mögliche Verwendung von Transuranen als Kernsprengstoff» [Wal1:61] hinzuweisen.
 
Im Sommer 1939 ist Otto Robert Frisch von Kopenhagen nach Birmingham gereist. Mark Oliphant, Leiter des Physikalischen Instituts an der Universität Birmingham und mit der Entwicklung des hochgeheimen Radars beschäftigt, hat ihn eingeladen. Nach Ausbruch des Krieges kehrt Frisch nicht nach Dänemark zurück, weil er einen baldigen Einmarsch der deutschen Wehrmacht befürchtet. Oliphant lässt ihn vorerst als Tutor an seinem Institut arbeiten. Die ungelösten Probleme der Kernspaltung treiben Frisch an. Er hat eine Idee, wie sich Uran-235 auch ohne die Benutzung eines Zyklotrons von der 238er Sorte trennen ließe. Klaus Clusius, zu diesem Zeitpunkt Professor für physikalische Chemie in München und Mitglied des Uranvereins, hat erst 1938 ein simples Trennverfahren entwickelt. Ein langes, senkrecht stehendes Rohr wird mit der gasförmigen Verbindung des Elements gefüllt, dessen Atomsorten man trennen will. Das Rohr wird unterschiedlich stark aufgeheizt, wobei sich die leichteren Atome am wärmeren Ende des Rohrs ansammeln und die schwereren am kälteren Ende.
Zu diesem Zeitpunkt teilt Frisch die Ansicht Niels Bohrs, der eine Atombombe zwar theoretisch für möglich, die technischen Schwierigkeiten allerdings für unüberwindlich hält. Doch aus reiner Neugier macht Frisch sich jetzt daran, die benötigte Uranmenge für eine Bombe abzuschätzen. Wie lang ist der durchschnittliche Weg eines Neutrons in einer Kugel aus Uran-235, bis es auf einen Urankern trifft? Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass es ihn spaltet? Wie groß muss die Kugel mindestens sein, damit die Neutronen nicht über ihre Oberfläche hinausschießen und wirkungslos verpuffen [Ber2:97]? Frisch setzt plausible Schätzwerte in die bekannten Formeln ein und – ist verblüfft. Um eine explosive Kettenreaktion in Gang zu bringen, muss Uran-235 nicht etwa tonnenweise angehäuft werden, wie die meisten Theoretiker bisher vermuteten. Ein bis zwei Pfund des kostbaren Stoffs müssten als kritische Masse genügen.
Otto Frisch berechnet nun den optimalen Wirkungsgrad des Trennsystems für Uran-235. Mittlerweile hat er sich mit dem deutsch-jüdischen Physiker Rudolf Peierls angefreundet, der vor den Nazis geflohen ist und am selben Institut in Birmingham arbeitet. Gemeinsam überprüfen sie die Berechnungen und kommen zu dem Schluss, «dass sich mit etwa 100 000 solcher Rohre innerhalb … einiger Wochen ein Pfund von genügend reinem Uran 235 herstellen ließ. Wir starrten uns an, und es wurde uns bewusst, dass sich eine Atombombe vielleicht doch bauen ließ» [Frs:161]. Peierls präzisiert nun Frischs ursprüngliche Daten und findet heraus, dass die Kettenreaktion im viermillionsten Teil einer Sekunde ablaufen müsste, damit die zwei Pfund Uran auch tatsächlich explodierten und nicht nur verpufften. In dieser unfassbar geringen Zeitspanne mussten die voraussichtlich entstehenden achtzig Neutronengenerationen «Temperaturen erzeugen, die so hoch wären wie die Hitze im Sonneninneren, und einen Druck, der höher wäre als im Erdkern, wo Eisen sich verflüssigt» [Rho:322].
Im März 1940 drängt Mark Oliphant seine beiden Deutsch sprechenden enemy aliens, ihre Erkenntnisse einem Berater der kriegsführenden englischen Regierung anzuvertrauen. Und so entwerfen Frisch und Peierls ein Memorandum über eine fünf Kilogramm schwere «Superbombe» mit einer Sprengkraft von «mehreren tausend Tonnen Dynamit». Vor dieser explosiven Gewalt gäbe es keinen Schutz. Kein Bauwerk hielte ihr stand. Die Atombombe würde vermutlich das Zentrum einer großen Stadt dem Erdboden gleichmachen und eine Strahlungsenergie hervorbringen, die «noch lange Zeit nach der Explosion für jedes Lebewesen tödlich wäre». Einen Tag danach sei die Umgebung so stark verstrahlt, als seinen «hundert Tonnen Radium» im Einsatz gewesen. Frisch und Peierls erkennen die fatale Wirkung von Regen und Wind. In den Erdboden gespülte und durch die Luft geisternde Radionuklide stellten auch noch langfristig eine Gefahr dar. Angesichts dieser Szenarien verbiete sich der Besitz einer solchen Waffe «für dieses Land» von selbst, schreiben Frisch und Peierls. Andererseits sei der einzig vorstellbare Schutz gegen die Atombombe «die Drohung, mit einer ähnlichen Waffe Vergeltung zu üben» [www1].
 
Im Sommer 1940 wird auf dem Gelände des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Biologie in Dahlem eine Laborbaracke errichtet. Es ist eine schlichte Holzkonstruktion von knapp 40 Quadratmetern Grundfläche. Die Wände sind drei Meter hoch. Fast idyllisch zwischen Kirschbäumen gelegen und vor neugierigen Blicken geschützt, vermutet wohl kaum jemand Carl Friedrich von Weizsäcker und Karl Wirtz vom benachbarten Institut für Physik als Bauherren des unscheinbaren Häuschens. Stromkabel, Wasser- und Kanalisationsrohre sind an die Installationen des «Virusgewächshauses» [Hei4:435] angeschlossen, das zum Institut für Biologie gehört. Und so nennen die Physiker ihr ausgelagertes Atomlabor schließlich auch «Virushaus». Das an diesem Ort konzentriert nachweisbare Virus ist immaterieller Art, aber deshalb nicht weniger virulent. Es ist die ansteckende Idee der Neutronenvermehrung, die zur Energieerzeugung und zur Plutoniumproduktion führen soll. Im rückwärtigen Teil des Virushauses ist ein drei Meter breites und zwei Meter tiefes Loch in den Boden gegraben, rundum ausgemauert und mit Wasser gefüllt. Ein Portalkran überspannt die Brunnengrube. Im Oktober werden die Barrackenwände mit einem Isolierstoff ausgekleidet. Eine Ofenheizung hilft den Atomphysikern durch den Winter.
Inzwischen stehen ihnen ansehnliche sechs Tonnen Uranoxid aus dem erbeuteten belgischen Rohstoff zur Verfügung. Unter der Leitung von Werner Heisenberg ordnen die Forscher ihr Präparat 38 und Paraffin in horizontalen Schichten in einem wasserdichten Aluminiumbehälter von kreiszylindrischer Form an. Durchmesser und Höhe betragen eineinhalb Meter. Im Zentrum dieser «Glocke», wie Heisenberg die Apparatur nennt, ist die Neutronenquelle befestigt. Mit Hilfe des Krans wird der Versuchsreaktor in die Brunnengrube versenkt. Das Wasser soll die Neutronen absorbieren und reflektieren, die aus dem Behälter entkommen. Doch der erhoffte Erfolg bleibt aus. In dieser Schichtenanordnung werden mehr Neutronen verschluckt als zur Spaltung freigesetzt. Heisenberg kommt in seinem Bericht an das Heereswaffenamt zu dem Schluss, dass normales Wasser kein geeigneter Moderator sei, schweres Wasser hingegen eine vielversprechende Alternative zum Kohlenstoff biete.
Der Chemiker Sir Henry Tizard ist einer der ranghöchsten Berater der englischen Regierung. Er beurteilt wissenschaftliche Forschungen nach ihrem militärischen Nutzen. Das Memorandum von Otto Robert Frisch und Rudolf Peierls elektrisiert Tizard und die Wissenschaftler, die er eigens in ein Komitee berufen hat. Mit dabei sind hochkarätige Physiker wie der spätere Nobelpreisträger Patrick Blackett und James Chadwick, dessen Entdeckung des Neutrons überhaupt erst zur Kernspaltung geführt hat. Im Gegensatz zum Budapester Trio vor der amerikanischen Urankommission müssen sich der gebürtige Österreicher Frisch und der Exildeutsche Peierls nicht gegen knauserige Soldaten durchsetzen. Die Physiker können Zahlen und Fakten selbst überprüfen. Nach anfänglicher Skepsis gegenüber der gewaltigen Zerstörungskraft der Bombe genügt den Verantwortlichen die bloße Vorstellung, Erzfeind Hitler lasse gerade eine solche Massenvernichtungswaffe bauen, um Frischs Grundlagenversuche zur Anreicherung von Uran-235 zu unterstützen. Als Frisch James Chadwick zum ersten Mal begegnet, mustert der ihn, «indem er wie ein Vogel den Kopf hin und her drehte … Nach einer halben Minute sagte er plötzlich: ‹Wieviel Hex wollen sie denn?›» [Frs:167].
Uranhexafluorid ist die einzige gasförmige Uranverbindung, die für einen Einsatz im Trennrohr in Frage kommt. Aber Frisch ist nicht der Einzige, der auf die Idee gekommen ist, mit «Hex» zu experimentieren. Paul Harteck in Hamburg verfolgt eine ähnliche Strategie. Gemeinsam mit seinem Assistenten Wilhelm Groth stellt er allerdings fest: Das stark ätzende Uranhexafluorid greift die Innenwände der Trennrohre an. Auf der Suche nach einem korrosionresistenten Material empfiehlt die I.G. Farben Nickel. Selbst Kurt Diebner vom Heereswaffenamt bereitet es Probleme, die angeforderten 65 Kilogramm des kriegswichtigen Metalls zu beschaffen. Doch im Oktober 1940 können Harteck und Groth den Bau eines acht Meter langen Rohrs aus Nickel in Angriff nehmen. Sie sind zuversichtlich, mit ihrem Rieseninstrument bald auch erste wägbare Mengen spaltfähiges Uran-235 isolieren zu können.
 
Emilio Segrè, Fermis früherer Mitarbeiter in Rom, arbeitet jetzt in Berkeley. Anfang 1941 will er auch experimentell nachweisen, was die Bohr-Wheeler-Theorie voraussagt, nämlich die Spaltbarkeit des Plutoniums und seine Eignung als Bombenstoff. In einem von Ernest Lawrence gebauten Zyklotron gelingt es ihm erstmals, Neptunium in ausreichender Menge zu produzieren. Ein eigens von Glenn Seaborg und Arthur Wahl entwickeltes Verfahren lässt die erfolgreiche Trennung des Plutoniums vom Neptunium zu, sodass Segrè die entscheidenden Messungen an einer winzigen Menge Plutonium durchführen kann. Sie bestätigen die Theorie, nach der eine Atomsorte wie Plutonium-239 stabil, aber spaltbar ist. Segrè darf diese wichtige Neuigkeit nicht einfach an seinen Freund Enrico weitergeben, «weil wir beide Ausländer [aliens] waren und davon abgehalten wurden, direkt miteinander zu kommunizieren» [Seg:119]. Also teilt Seaborg die Ergebnisse dem Vorsitzenden der Uran-Beratungskommission, Lyman Briggs, in einem geheimen Bericht mit. Und der leitet die Nachricht an Fermi weiter.
 
Auch die Arbeitsgruppenleiter des deutschen Uranvereins müssen sich eingeschränkte Kommunikationsstrukturen gefallen lassen. Sie stehen in Konkurrenz zueinander und dürfen ihre Berichte nur bei Diebner abliefern, der dann allein beschließt, wer über neue Erkenntnisse informiert wird. Bothe hält am Kaiser-Wilhelm-Institut für medizinische Forschung in Heidelberg an Kohlenstoff als Moderator für die «38-Maschine», wie das Wunschobjekt jetzt genannt wird, fest. Er weiß zwar, dass Werner Heisenberg, sein größter Konkurrent um den Direktorenposten am Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik in Berlin, sich bereits auf schweres Wasser festgelegt hat. Und nach Hartecks mangels Masse gescheiterten Trockeneisversuch gilt Kohlenstoff ohnehin als Auslaufmodell. Dennoch will Bothe im Herbst 1940 die Eignung von Kohlenstoff als Bremssubstanz testen. Dafür wählt er eine Versuchsanordnung, die wie eine Mischung aus der Graphitstapelei in New York und Heisenbergs Unterwasser-Glockenspiel im Virushaus erscheint. Bothe versenkt nämlich eine Kugel aus Graphit in einem Wasserbehälter. Sie hat einen Durchmesser von 110 Zentimetern. In ihrer Mitte sind Neutronenquelle und Detektoren angebracht [Dah:140]. Aber auch seine Ergebnisse sind alles andere als ermutigend. Das Graphit absorbiert Neutronen in einer Größenordnung, die Bothe schockiert. Er wiederholt seinen Versuch mit dem vermeintlich reineren «Elektrographit», den der Siemenskonzern ihm liefert. Doch selbst dieses Material bringt ihm nicht die erhofften Resultate. An Fermis Zahlen kann Bothe sich nicht orientieren, weil der Italiener in Amerika inzwischen dem Drängen des ungarischen Quälgeists nachgegeben hat und seine Graphitversuche vom Frühjahr 1940 nicht veröffentlicht [Ber2:25]. Und so liegt am 20. Januar 1941 Bothes Einschätzung auf Diebners Schreibtisch. Die Messwerte von Deutschlands besten Experimentalphysiker genügen dem Reinheitsgebot der Heisenberg’schen Theorie nicht.
Georg Joos und Wilhelm Hanle gehören zwar nicht offiziell zum Uranverein, aber sie führen, unabhängig von Bothe, in Göttingen eigene Versuchreihen durch. Sie verbrennen Zucker und Kartoffelmehl und gewinnen daraus hochreinen Kohlenstoff [Kar:70]. Die Methode mag zwar auf den ersten Blick hemdsärmelig wirken, führt aber zu ganz anderen Ergebnissen als Bothes aufwändige Experimente. Aus Hanles Bericht lässt sich schließen, dass Bothe die Verunreinigungen des benutzten Graphits noch immer nicht ausreichend bei seinen Berechnungen berücksichtigt hat. Nach Ansicht der Göttinger schweben selbst im Elektrographit von Siemens noch zu viele Bor- und Cadmiumteilchen, die mit Vorliebe Neutronen schlucken [Dah:140]. Für Joos und Hanle ist hochreiner Graphit der ideale Moderator für die 38-Maschine.
Kurt Diebner liest ihren Bericht, eignet sich ihren Standpunkt jedoch nicht an. Deshalb hält er es nicht für nötig, Bothe davon in Kenntnis zu setzen. Auch Paul Harteck in Hamburg erfährt nichts. Vielleicht hätten ihm die Zahlen aus Göttingen noch einmal Schwung für einen neuen Trockeneisversuch im Winter gegeben, zumal es jetzt – Belgien sei Dank – keine Engpässe mehr beim Präparat 38 gibt. Joos’ und Hanles Plädoyer für Kohlenstoff verfehlt seine Wirkung. Diebner lehnt den Moderator Graphit jetzt kategorisch ab. Die industrielle Herstellung hochreinen Kohlenstoffs sei zu kostspielig. Offenbar will er seinen Physikern nicht zumuten, mit Güterwaggonladungen Kartoffelmehl und Zucker zu zündeln, wahrend das deutsche Volk sein Brot mit Sägemehl strecken muss. Und so trifft er die einsame Entscheidung, dass in Zukunft die Reaktorversuche des Uranvereins ausschließlich mit schwerem Wasser gemacht werden sollen, zumal dieser Moderator – laut Heisenberg – die Uranoxidmenge reduziere, was zu einer günstigeren Geometrie der 38-Maschine führen soll [Wal1:41]. Heisenberg hat sich mit seinem Konzept durchgesetzt.
 
In New York haben Fermi und Szilard dasselbe Problem wie Walther Bothe in Heidelberg. Auch der amerikanische Graphit ist mit zu vielen Borteilchen kontaminiert, die mit Vorliebe Neutronen einfangen. Seit dem 1. November 1940 ist Leo Szilard endlich an der Columbia University fest angestellt. Und so setzt er sein beachtliches Talent, anderen Menschen so lange auf die Nerven zu gehen, bis er seinen Willen bekommt, auch gleich als erste Amtshandlung ein. Die mächtigen Bosse von Union Carbon sind pikiert, als Szilard ihren angeblich hochwertigen Graphit süffisant als unbrauchbaren Mist reklamiert. Aber die Nörgelei hilft: Die Qualität wird deutlich besser. Im Sommer 1941 ist Fermi auf der Suche nach einem geeigneten Ort für sein neues Experiment. In den Pupin-Labors fällt ihm inzwischen die Decke auf den Kopf. Columbia-Dekan George Pegram stellt ihm in einem anderen Universitätsgebäude eine Halle von den Ausmaßen einer Kathedrale zur Verfügung.
Hier schichtet er eine «dicke, schwarze, schmutzige und schlüpfrige Masse» [Rho:398] aus 27 Tonnen gepresstem Graphit und sieben Tonnen Uranoxid auf. Er will das kritische Volumen eines Atommeilers finden oder zumindest eine Annäherung an die richtigen Größenordnungen. Das feuchte Uranoxidpulver muss erhitzt und anschließend in würfelförmige Weißblechbehälter von 20 Zentimetern Kantenlänge luftdicht eingeschweißt werden. Diese Behälter werden dann in ein Gefüge aus Graphitziegeln eingepasst. Für das Ausschütten der zentnerschweren Uranpulversäcke heuert Pegram spontan ein Dutzend muskulöser Footballspieler an [Rho:400], damit den schmächtigen Experimentatoren nicht schon vor dem Lunch die Puste ausgeht. Im September ist die beispiellose Materialschlacht mit einer Niederlage entschieden. Die Messwerte liegen 13 Prozent unter dem Minimum für eine Kettenreaktion.
Fermi und Anderson fragen sich, ob sie beim nächsten Versuch mehr Graphit oder mehr Uran in den Meiler stopfen sollen. Dann wollen sie auch Urankugeln zum Einsatz kommen lassen, die eine bessere Reaktorgeometrie versprechen als Würfel. Leo Szilard aber wird dazu verdonnert, mit seiner unnachahmlichen Mischung aus Schmeicheleien und Beleidigungen die Graphithersteller noch einmal bei ihrer Berufsehre zu packen.
Während Enrico Fermi noch sein Scheitern analysiert, ist Paul Hartecks Mitarbeiter Wilhelm Groth entsetzt über den grün schimmernden Belag auf den Innenwänden des Acht-Meter-Trennrohrs. Das aggressive Hex greift sogar Nickel an. Auch Otto Robert Frisch in England muss sich eingestehen, dass die Gewinnung von Uran-235 in einem erhitzten Rohr nicht mehr als ein kühner Traum gewesen ist.
 
Schon als Schüler hat sich der in Wien aufgewachsene Fritz Houtermans durch aufrührerisches Verhalten in Schwierigkeiten gebracht. Vom Gymnasium verwiesen, weil er mit dem Kommunistischen Manifest in der Hand die gefährlichen neuen Ideen auf dem Schulhof verbreitete, schickte ihn die Mutter zu Sigmund Freud auf die Couch. Doch auch auf diesem berühmten säkularen Beichtmöbel leistete er sich einen unverzeihlichen Fauxpas, als er dem Analytiker gestand, seine offenbarten Träume nur erfunden zu haben [Ber2:86]. «Als eure Vorfahren noch auf Bäumen lebten, haben meine schon Schecks gefälscht» [Bir:74]. Über dieses ironische Bekenntnis des jungen Physikers zu seinen jüdischen Wurzeln hat sich 1927 in Göttingen ein Amerikaner deutsch-jüdischer Herkunft noch köstlich amüsiert. Beeindruckt war Robert Oppenheimer auch von Houtermans’ revolutionären Vorstellungen «thermonuklearer Reaktionen» im Inneren von Sternen als Quelle der ungeheuren Energiefreisetzung. Ganz und gar nicht gefiel Oppenheimer allerdings, dass dieser brillante Theoretiker und überzeugte Kommunist ihm ausgerechnet die Frau ausspannte und heiratete, in die er selbst hoffnungslos verknallt war.
1937 ging Houtermans freiwillig ins Arbeiterparadies Sowjetunion und wurde prompt ein Opfer von Stalins «Säuberungen». Als verdächtiger Ausländer musste er eine Odyssee durch mehrere Gefängnisse antreten. Nach dem Hitler-Stalin-Pakt von 1939 wurde er nach Deutschland abgeschoben und verschwand umgehend als verdächtiger Kommunist in einem Berliner Gestapo-Knast, aus dem ihn Nobelpreisträger Max von Laue befreite. Seit Sommer 1940 arbeitet Houtermans im Labor des Physikers und Erfinders Manfred von Ardenne, der in Berlin-Lichterfelde – unabhängig vom Uranverein – für das Postministerium Kernspaltungsforschung betreibt. In seinem Auftrag untersucht Houtermans jetzt ausführlich die Bedingungen zur Auslösung einer nuklearen Kettenreaktion. Da Manfred von Ardenne nicht den Kommunikationseinschränkungen des Heereswaffenamtes unterliegt, schickt er im August 1941 Kopien des Aufsatzes über nukleare Kettenreaktionen an rund vierzig deutsche Physiker, unter anderem auch an seinen Konkurrenten Kurt Diebner [Kar:73].
Im Grunde vertieft und bestätigt Houtermans noch einmal mit strenger mathematischer Beweiskraft die intuitiv formulierten ersten Schlüsse, die Weizsäcker ein Jahr zuvor aus der Entdeckung der Elemente 93 und 94 – Neptunium und Plutonium – gezogen hat [Ber2:95]. Im Gegensatz zu Weizsäcker weist Houtermans nicht ausdrücklich auf die Waffentauglichkeit von Plutonium hin. Aber jeder Kernphysiker, der seinen Bericht liest, weiß natürlich, was diese Berechnungen bedeuten: Eine sich selbst erhaltende Kettenreaktion in einem funktionierenden Uranmeiler liefert zwangsläufig den Bombenstoff als Nebenprodukt der Energieerzeugung. Angeblich schickt Houtermans über Emigrantenfreunde eine Warnung an amerikanische Wissenschaftler. Sie sollten ihre Anstrengungen im Wettlauf um die Bombe erhöhen, weil die Deutschen über die brisante Eigenschaft des Elements 94 Bescheid wüssten.
In Dahlem elektrisiert die Arbeit aus dem Stadtbezirk Lichterfelde die beiden wichtigsten Köpfe des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Physik: Werner Heisenberg und Carl Friedrich von Weizsäcker. Plutonium, das Nebenprodukt des Reaktorbetriebs, treibt Weizsäcker ja schon seit einem Jahr um. Houtermans’ Arbeit muss ihn geradezu inspiriert haben, noch einen Schritt weiterzugehen. Denn jetzt beantragt er fünf Patente für die Energiegewinnung aus Plutonium, wobei er sich auch unmittelbare Auswirkungen auf die Reaktorgeometrie verspricht, nämlich kleinere und womöglich mobile Uranmaschinen. Das sechste Patent beansprucht er für eine Plutoniumbombe, die er so skizziert: «Verfahren zur explosiven Erzeugung von Energie und Neutronen aus der Spaltung des Elements 94, dadurch gekennzeichnet, dass das […] Element 94 in solcher Menge an einen Ort gebracht wird, zum Beispiel in eine Bombe, dass die bei der Spaltung entstehenden Neutronen in der überwiegenden Mehrzahl zur Anregung neuer Spaltungen verbraucht werden und nicht die Substanz verlassen» [Kar:75].
Weizsäckers Plutoniumpatent ohne nähere Angaben zur Konstruktion und zum Zündmechanismus zielt ins Blaue hinein. Von Segrès und Seaborgs erster Untersuchung einer kaum wägbaren Menge Plutonium in Kalifornien weiß in Berlin niemand etwas. Wenn Werner Heisenberg aber sagt, er habe «eigentlich vom September 1941 eine freie Straße zur Atombombe» vor sich gesehen [Cas:532], wird Houtermans’ Arbeit vom August ihren Teil zu dieser Einsicht beigetragen haben. Die Trennung der friedlichen von der militärischen Anwendung der Atomenergie ist eine Illusion. Wer einen funktionstüchtigen Reaktor baut, hat auch die Option auf eine Atomwaffe.
 
Am 22. Juni 1941 haben deutsche Soldaten die Grenze zur Sowjetunion überschritten. Mit dem «Unternehmen Barbarossa» will Hitler in Blitzkriegsmanier nun auch seinen Verbündeten Stalin besiegen und seine Vision vom Lebensraum im Osten verwirklichen. Die Operationen der deutschen Truppen in Minsk führen Mitte Juli – laut Goebbels’scher Propaganda – zur «größten Material- und Vernichtungsschlacht der Weltgeschichte». Die Siege in Russland sind unfassbar und überwältigend. Ein Superlativ verdrängt den vorangegangenen. Mancher Volksgenosse träumt schon von transuralen Vorstößen nach Iran und Indien [Kle:651 f.]. Dass andererseits die englischen Luftangriffe in Aachen, Köln und Münster schwere Zerstörungen anrichten, kann die Endsieggewissheit kaum trüben. Hitler ist auf dem Höhepunkt seiner Macht. Kiew wankt, und noch vor Einbruch des Winters will er die Siegesparade in Moskau abnehmen. In den ersten Septembertagen belagern die deutschen Truppen bereits Leningrad. Die Stadt soll ausgehungert werden. Die Luftwaffe vernichtet systematisch die Lebensmittellager. 3000 Tonnen Mehl und 2500 Tonnen Zucker verbrennen. Im Deutschen Reich wird zur gleichen Zeit ein Kartoffelschälverbot für Restaurants erlassen. Die Bierproduktion ist wegen Mangels an Gerste um fünfzig Prozent zurückgegangen.
 
Mitte September soll Werner Heisenberg einen Vortrag im Deutschen Wissenschaftlichen Institut für Kulturpropaganda in Kopenhagen halten, für das Staatssekretär Ernst von Weizsäcker im Auswärtigen Amt zuständig ist. Die Deutschen sind bereits seit eineinhalb Jahren als Besatzer in Dänemark. Carl Friedrich von Weizsäcker begleitet Heisenberg. Gemeinsam beschließen sie, die Gelegenheit zu nutzen und sich mit Niels Bohr zu beraten, ob man die freie Straße zur Atombombe auch befahren dürfe. Die dänischen Wissenschaftler boykottieren die Veranstaltungen des Instituts, das die Dänen für den Nationalsozialismus erwärmen möchte. Offenbar begrüßt Bohr Werner Heisenberg als Freund und nicht als einen hohen wissenschaftlichen Repräsentanten der verhassten Besatzungsmacht, die seine Bewegungsfreiheit einschränkt. Nach einem Abendessen mit Niels und Margarethe Bohr in deren Wohnung drängt Heisenberg, so erinnert er sich selbst, auf ein Gespräch unter vier Augen. Er weiß, dass der dänische Gelehrte von der Gestapo überwacht wird. Ein Spaziergang scheint ihm daher die unverfänglichste Variante zu sein, um einen Meinungsaustausch in Gang zu bringen, ohne abgehört zu werden.
Wenn er jetzt mit dem alten Freund über Atomwaffen und den hochgeheimen Uranverein sprechen will, geht er dennoch ein hohes Risiko ein. Es muss ihm klar sein, dass er Hochverrat begeht und dafür hingerichtet werden kann. Es müsste nur eine unvorsichtige Äußerung des leidenschaftlichen Kommunikators Bohr über sein Anliegen in die falschen Kanäle geraten. Und so tastet sich Heisenberg aus Furcht, «später auf irgendeine bestimmte Äußerung festgelegt werden zu können» [Hei2:213], in Andeutungen an das Thema heran. Nach zwei Jahren intensiver Kernspaltungsforschung sei er zu der Überzeugung gelangt, dass eine Atombombe grundsätzlich machbar sei. Allerdings halte er den technischen und finanziellen Aufwand für viel zu hoch, um in absehbarer Zeit eine einsatzbereite Bombe bauen zu können. Seine eigentlich Frage nach der moralischen Berechtigung von Physikern, an der Entwicklung einer Atomwaffe mitzuwirken, ganz gleich ob in einer Demokratie oder in einer Diktatur, kann Heisenberg gar nicht mehr stellen, weil Bohr das Gespräch in höchster Erregung abbricht. Die Chance auf eine internationale Verständigung der Physiker ist vertan.
Er zweifle nicht daran, äußert sich der Gastgeber [www2], dass Heisenberg und Weizsäcker auch in der Absicht nach Kopenhagen gekommen seien, sich nach dem Wohlergehen seiner Familie zu erkundigen und ihre Beziehungen spielen zu lassen, um ihn, den Sohn einer Jüdin, nach Kräften zu schützen. Allerdings überwiegt bei ihm das Entsetzen, in dem ehemaligen Schüler und lieben Freund plötzlich den Cheftheoretiker eines deutschen Atomwaffenprojekts zu erkennen. Denn wer wüsste wohl besser als Niels Bohr, was es bedeutet, wenn Werner Heisenberg sich einer Sache annimmt?
Weizsäcker hielt im März noch eine Reihe von Vorträgen in Kopenhagen, die ausdrücklich mit dem Auftrag verbunden waren, «naturwissenschaftliche Informationen zu Geheimdienstzwecken» aufzuspüren. Und der Deutsche machte tatsächlich Beute, wie er in seinem Bericht stolz aufführt: Sonderdrucke und Manuskripte über die Kernspaltungsforschung in Bohrs Institut sowie Fotokopien relevanter Artikel aus der Physical Review. Bohr hatte Weizsäcker auch auf die Energiegewinnung durch Urankernspaltung angesprochen. In seinem Bericht schreibt Weizsäcker: «Professor Bohr wusste offensichtlich nicht, dass bei uns Arbeiten über diese Frage im Gange sind; selbstverständlich habe ich ihn in seiner Ansicht bestärkt» [Wal2:363]. Und jetzt, ein halbes Jahr später, erfährt Bohr von Heisenberg, dass seit Kriegsbeginn in Deutschland an einer Uranmaschine gearbeitet wird, die nuklearen Sprengstoff liefern soll.
Dauere der Krieg nur lange genug, würde er womöglich von Atomwaffen entschieden werden, soll Heisenberg gesagt haben, ohne Bohr den geringsten Hinweis auf eigene Bemühungen gegeben zu haben, eine solche Entwicklung zu verhindern. Was Bohr besonders schmerzt, ist die Siegesgewissheit, die Heisenberg, vor allem aber Weizsäcker, während ihres einwöchigen Aufenthalts in Kopenhagen verbreiten. Der sensationell erfolgreiche Russlandfeldzug scheint auch ihren Nationalstolz befeuert zu haben. Heisenberg bedauert die Besetzung Dänemarks, doziert jedoch über «die biologische Notwendigkeit des Krieges» und zieht als Antikommunist ein von Hitler beherrschtes Europa als kleineres Übel einer sowjetischen Hegemonie vor. Ohne Rücksicht auf die Gefühle der Dänen, die nichts sehnlicher wünschen als eine Niederlage der Deutschen, zeigen sich die Gäste vom Endsieg Hitlers überzeugt. Deshalb sei auch das Verhalten der dänischen Physiker töricht, die Zusammenarbeit mit den Deutschen zu verweigern, tönt Weizsäcker. Im Auftrag seines Vaters? Haben solche und ähnliche Bemerkungen bei Bohr den Verdacht erregt, Weizsäcker könne Heisenberg instrumentalisiert haben, ihn zur Kooperation mit den deutschen Atomphysikern zu überreden? Oder gar ihn über ein Atomprojekt der Amerikaner auszuhorchen? Dieser Argwohn entspräche Paul Hartecks Einschätzung, Carl Friedrich von Weizsäcker sei ein Intrigant und habe sich nie gescheut, den politisch naiven Heisenberg für seine privaten und politisch motivierten Strategiespiele einzuspannen [Sca2:108].
Die Mitarbeiter des Bohr-Instituts erzählen ihrem Chef, dass Weizsäcker die deutsche Wissenschaft gestärkt aus dem Krieg hervorgehen sehe, zumal Heisenberg, so habe der Freiherr angedeutet, noch einen außerordentlichen Beitrag zum Endsieg leisten werde [www2].
Werner Heisenberg und Niels Bohr sind erschüttert über das schnelle Scheitern ihrer Kommunikation. Denn aus ihren legendären Gesprächen sind bleibende Schöpfungen hervorgegangen wie die Kopenhagener Deutung der Quantenmechanik. Amateurdiplomat Werner Heisenberg und Wissenschaftsspion Carl Friedrich von Weizsäcker sind jedenfalls schon bei ihren ersten Schritten auf der freien Straße zur Atombombe arg ins Stolpern geraten.
 
Das Memorandum von Otto Robert Frisch und Rudolf Peierls hat inzwischen Karriere gemacht. Am 27. Oktober 1941 landet ein Bericht der National Academy of Science über die Realisierbarkeit einer Atombombe auf dem Schreibtisch des amerikanischen Präsidenten. Das Papier beruht auf den Berechnungen und der Vorstellungskraft der beiden in England arbeitenden enemy aliens. Es soll Franklin D. Roosevelt dazu bewegen, ein umfangreiches Atomprogramm zu genehmigen. Der 51 Jahre alte Mathematiker und Ingenieur Vannevar Bush hat den ersten Analogrechner zur Lösung von Differentialgleichungen konstruiert. Als wissenschaftlicher Berater des Präsidenten überreicht er ihm den Bericht persönlich.
Ende November des gleichen Jahres legt Werner Heisenberg dem Heereswaffenamt eine Mitteilung über den aktuellen Stand der Uranforschung vor. Diebner möchte wissen, wann er mit den neuen Waffen rechnen kann. Denn inzwischen hat sich die deutsche Wehrmacht mit dem russischen Winter einen neuen, unbarmherzigen Feind eingehandelt. Soldaten und Kriegsgerät versinken fünfzig Kilometer vor Moskau in Schlamm, Eis und Schnee. Der Blitzkrieg ist vorüber. Nach zwei Jahren Kernspaltungsforschung ohne fassbares Ergebnis scheint sich Nervosität unter den Militärs zu verbreiten. Heisenberg ist bemüht, die Skepsis zu zerstreuen, ohne sich unter Zeitdruck setzen zu lassen: «Es unterliegt keinem Zweifel mehr, dass grundsätzlich eine selbsttätige Anlage gebaut werden kann … dieses Hauptziel [muss] möglichst rasch erreicht werden …» [Wal2:370].
 
Am 6. Dezember 1941 treffen sich die Mitglieder des amerikanischen Uran-Komitees in Washington, um unter der Leitung von Vannevar Bush die Forschungsaktivitäten in Berkeley und in New York neu zu organisieren und zu beschleunigen. Am selben Tag befiehlt General Grigori Schukow seinen hundert Sowjetdivisionen die Gegenoffensive und beginnt, die deutschen Truppen erstmals Richtung Westen zurückzudrängen. Am Tag darauf greift die japanische Luftwaffe den amerikanischen Marinestützpunkt Pearl Harbor auf Hawaii an. 24 Stunden später erklärt Roosevelt Japan den Krieg. Und ab dem 11. Dezember sind auch Deutschland und die USA Kriegsgegner.
Wie groß die Vorbehalte gegenüber dem Uranverein bei General Emil Leeb, dem Chef des HWA, inzwischen tatsächlich sind, wird den Koryphäen Paul Harteck und Carl Friedrich von Weizsäcker schmerzhaft deutlich, als sie plötzlich ihren Einberufungsbefehl in den Händen halten. Ihr Status der Unabkömmlichkeit wegen kriegswichtiger Forschung ist ohne Vorwarnung aufgehoben worden. Heisenbergs guten Beziehungen zu hohen Militärs haben sie es zu verdanken, dass der Befehl wieder rückgängig gemacht wird. Offenbar will das Heereswaffenamt die Sprengstoffgewinnung aus Uran neu bewertet wissen. Dabei deutet sich ein schrittweiser Rückzug aus dem Projekt an. Kurt Diebner weiß, dass an eine Atomwaffe erst zu denken ist, wenn eine gut funktionierende Uranmaschine den Bombenstoff erbrütet. Aber niemand hat in Deutschland jemals Plutonium zu Gesicht bekommen, geschweige denn untersuchen können. Das spezifische Gewicht von Element 94 ist unbekannt, und daher sind Vorausberechnungen seiner kritischen Masse schwierig. Die Schätzungen liegen zwischen zehn und hundert Kilogramm. Auch die Größenordnung der Plutoniumgewinnung im Reaktor bleibt ungewiss. Damit ist die Hoffnung auf eine bald einsatzbereite Atomwaffe für den Krieg unrealistisch. Und daher scheint Diebner bei nüchterner Betrachtung auch der wehrtechnische Einsatz einer Uranmaschine als Antrieb für Bomber, Schlachtschiffe und U-Boote die naheliegendere Lösung zu sein [Wal2:371]. Eine Konferenz aller Uranvereinsdirektoren soll die Zukunft des deutschen Atomprogramms klären.
 
Das O. K. für Vannevar Bush hat Roosevelt mit schwarzer Tinte auf einen unscheinbaren Zettel geschrieben, datiert vom 19. Januar 1942. Der Oberbefehlshaber der amerikanischen Streitkräfte hat in diesen Tagen keine Zeit für lange Briefe. Nur so viel rät er dem Empfänger: «Ich denke, Sie sollten das lieber in Ihrem Safe aufbewahren» [Rho:390]. Genau zu dem Zeitpunkt also, da in Deutschland das Heereswaffenamt das Interesse am Uranverein zu verlieren beginnt, wird in Amerika eine gewaltige Maschinerie in Gang gesetzt, um eine nie dagewesene Massenvernichtungswaffe zu produzieren. Am nächsten Tag, am 20. Januar 1942, wird in Berlin ein weiteres großindustrielles Vernichtungsprojekt auf den Weg gebracht, das keine historischen Vergleiche zulässt. Auf einer Konferenz am Wannsee organisieren 15 Staatssekretäre, hochrangige SS-Offiziere und leitende Gestapo-Beamte die «Endlösung der Judenfrage».
 
Familie Fermi wohnt in einem hübschen Häuschen im New Yorker Vorort Leonia. Im Fußboden des Kohlenkellers haben Laura und Enrico in einer nächtlichen Aktion ein Bleirohr versenkt, in dem ein Teil des Nobelpreisgeldes steckt. Noch sind sie italienische Staatsbürger und befürchten, in diesen Kriegszeiten als feindliche Ausländer eingestuft zu werden, deren Vermögen beschlagnahmt werden kann [Fer:172]. Doch Amerika braucht Enrico Fermi. Für seine Versuche reichen kirchenschiffähnliche Hallen inzwischen nicht mehr aus. Schließlich hat Leo Szilard jetzt 36 Tonnen Graphitziegel organisiert, die gestapelt werden wollen. Deshalb ist auch Herbert Anderson in diesen ersten Wochen des Jahres 1942 in New York und Umgebung auf der Suche nach einem geeigneten Gebäude. Unter anderem hat er einen Hangar inspiziert, in dem die Firma Goodyear ihre Zeppeline unterstellt [Rho:402]. Am 24. Januar allerdings hat sich dieses Problem erledigt. Arthur Compton, bibelfester Physik-Nobelpreisträger und Mitglied des Atomkomitees von Vannevar Bush, beschließt, die Plutoniumforscher und Reaktorbauer nach Chicago zu holen und unter seine Leitung zu stellen. Zur Rechtfertigung seiner missliebigen Entscheidung liest er den Umzugsunwilligen eine erhellende Passage über den Gehorsam vor Gott aus der Heiligen Schrift vor. Während Szilard den Transport seiner Graphitziegel nach Chicago planen muss, schwingt Laura Fermi in Leonia den Besen, um unter dem Kohlenstaub die Stelle zu finden, wo der Nobelschatz versteckt ist.







Kapitel 9
KETTENREAKTION
Max Planck plaudert mit Hans Geiger. Generalfeldmarschall Erhard Milch begrüßt die Vertreter der Auer-Gesellschaft. Auch ein paar schwarz uniformierte Herren mit dem Totenkopf an den Schirmmützen sind zu Gast. Otto Hahn spricht über das Thema, das ihn berühmt gemacht hat: «Die Spaltung des Urankerns». Und selbstverständlich steht auch Werner Heisenberg auf der Referentenliste. Die Tagung über die Zukunft des Uranvereins wird am 26. Februar 1942 nicht mehr vom Heereswaffenamt, sondern bereits wieder – wie im September 1939 – vom Reichsforschungsrat organisiert. Die Prominenz aus Politik, Wirtschaft und Forschung soll sich ein Bild vom Stand der Dinge machen. Und offenbar gelingt es Heisenberg, mit seiner Vision vom «Uranbrenner» neue Begehrlichkeiten zu wecken. Er beschreibt eine wahrscheinlich haushohe Maschine, die preiswerten Strom erzeugt und im mobilen Kleinformat als Antrieb für Schiffe auf und unter dem Atlantik taugt. Vielleicht könnte man mit solchen «sehr großen, technisch verwertbaren Energiemengen in relativ kleinen Substanzmengen» [Wal2:375] auch bald die Reichweite der deutschen Bomber bis nach New York ausdehnen. Und als Clou des Ganzen ließe sich sozusagen aus der «Asche» des Reaktors noch ein Sprengstoff von phantastischer Durchschlagskraft herausharken.
Andererseits setzt Heisenberg seine ganze Autorität als Physiker von Weltrang ein, um die gerade herausgekitzelte Euphorie der Militärs, die ihn jetzt unter Zeitdruck setzen wollen, mit dem Hinweis auf den großindustriellen Aufwand gleich wieder zu dämpfen. Der Spagat gelingt. Am Ende des Tages scheinen sich jetzt «nicht nur das Heer, sondern auch Marine und Luftwaffenführung für die Atomphysik zu interessieren» [Kar:86]. Ein Etappenziel ist erreicht: Der Uranverein mit seinen 22 Instituten bleibt im Geschäft, und die gefürchteten Einberufungsformulare vergilben in der Schublade. Man ist wieder unabkömmlich. Aus Otto Hahns Sicht ist der Kernreaktor gar «der Stein der Weisen, den die mittelalterlichen Alchemisten immer gesucht haben, weil sie in ihm den Schlüssel für die Umwandlung der Elemente sahen» [Hah1:23].
 
Glenn Seaborg trifft am 19. April 1942, an seinem 30. Geburtstag, in Chicago ein. Im «Met Lab», dem Metallurgischen Labor der Universität von Chicago, sollen er und seine Kollegen ein Verfahren entwickeln, um Plutonium chemisch von bestrahltem Uran zu trennen – im industriellen Maßstab, versteht sich. Aber zunächst geht es nur darum, den ominösen Stoff überhaupt erst einmal zu Gesicht zu bekommen. Niemand hat ihn bisher mit bloßem Auge gesehen. Der Umgang mit ultramikroskopisch kleinen Mengen von einigen Hundertmillionstel eines Gramms erfordert einen schwingungsfreien Arbeitsraum mit einem massiven Betontisch [Rho:413]. Seaborg wird in einer ausgedienten Dunkelkammer fündig. Da es noch keinen funktionierenden Reaktor gibt, der das Plutonium ausbrütet, weicht er auf ein Zyklotron in St. Louis aus. Dort lässt er Uran viele Wochen und Monate lang rund um die Uhr bestrahlen und simuliert so eine passable Reaktorlaufzeit. In hundert Kilogramm bestrahlten Materials sind rund 0,25 Gramm des kostbaren Stoffs fein verteilt. Seaborg muss sich nun der Herausforderung stellen, das Plutonium aus einer Uranmasse herauszulösen, die außerdem noch mit einer ansehnlichen Palette hochradioaktiver Spaltprodukte kontaminiert ist. Damit niemand zu Schaden kommt, muss das noch zu erfindende Extraktionsverfahren hinter einer meterdicken Betonmauer vor sich gehen [Ber2:100].
 
In Leipzig bereitet zur gleichen Zeit Robert Döpel, Professor für Strahlungsphysik, einen neuen Versuchsaufbau vor. Wenn er ganz behutsam Uranmetallpulver in die Einfüllrohre der Aluminiumkugel schüttet, steht seine Frau Klara inzwischen mit dem Feuerlöscher daneben. Der metallische Zustand des Urans ist im Vergleich zum Oxid sehr viel energiereicher. Schon eine geringe zusätzliche Reibung zwischen Uranmetall und Rohrinnenwand genügt, um das Pulver zu entzünden, und eine Stichflamme schießt nach oben [Sca2:94]. Vor einem halben Jahr hat sich Döpels ahnungsloser Mechanikermeister Paschen auf diese Weise schwere Verbrennungen an der Hand zugezogen. Der Wechsel zum Uranmetall bringt für Werner Heisenberg und das Ehepaar Döpel endlich den erhofften Durchbruch. In ihrem vierten Leipziger Versuch werden erstmals mehr Neutronen erzeugt als absorbiert. Damit haben sie zwar noch keine Kettenreaktion in Gang gesetzt, aber den Nachweis für einen im Prinzip funktionierenden Uranbrenner geführt. Die Begeisterung ist groß, allerdings ist die Leipziger Alukugel mit knapp 70 Zentimetern Durchmesser noch immer eine Modellanordnung im Gegensatz zu den raumgreifenden Reaktoren, die Fermi inzwischen schon baut. Bei der Auswertung des Versuchs folgern Döpel und Heisenberg aus ihren Zahlen, dass sie für eine richtige Maschine jetzt etwa fünf Tonnen schweres Wasser und zehn Tonnen Uranmetall brauchen [Hei4:543]. Aber weil diese spezielle Wassersorte in einer norwegischen Fabrik noch immer nur tröpfchenweise gewonnen wird, sind sie zum Warten verdammt.
Der Diskussionsbedarf über Atomwaffen ist in Deutschland offenbar groß, denn am 4. Juni 1942 findet bereits die nächste Konferenz für hohe Militärs und Wirtschaftsvertreter über die Zukunft des deutschen Atomprogramms statt. Im Harnack-Haus der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, wo Leo Szilard 1933 wochenlang auf gepackten Koffern saß, informieren sich dieses Mal auch der neue Rüstungsminister Albert Speer sowie ein weiterer Günstling des Führers, nämlich der Automobilkonstrukteur und «Wehrwirtschaftsführer» Ferdinand Porsche [Rho:407].
Werner Heisenberg ist mittlerweile schon fast ein Routinier auf dem Drahtseil. Angesichts der Wendung des Kriegsglücks haben nur noch militärische Projekte, die in absehbarer Zeit zum Abschluss kommen, eine Chance auf finanzielle Förderung. Einerseits gelingt es ihm erneut, Begeisterung für die nukleare Wunschmaschine zu wecken, der Otto Hahn inzwischen schon eine mystische Dimension beimisst. Andererseits verlegt Heisenberg das Fernziel Atombombe so unerreichbar weit in die Zukunft, dass den Militärführern dämmern muss, die begehrte Waffe in diesem Krieg nicht mehr anwenden zu können. Im nächsten Augenblick aber spricht der deutsche Patriot Heisenberg erstmals über das Wettrüsten zwischen dem Uranverein und den amerikanischen Forschern und nährt so die geheime Furcht der Militärs vor dem überlegenen amerikanischen Kriegsgegner. Deutschland dürfe mit Blick auf die USA nicht auf die Entwicklung des Uranbrenners verzichten, warnt er. Man müsse, «wenn der Krieg mit Amerika noch mehrere Jahre dauern sollte, mit der Möglichkeit rechnen, dass die technische Verwertung der Atomkernenergie eines Tages plötzlich eine kriegsentscheidende Rolle spielen kann» [Kar:88].
 
Die «Ultramikrochemiker» in Chicago haben unter der Leitung von Glenn Seaborg ihre Instrumente selbst bauen müssen: winzige Injektionsnadeln, Kapillarröhrchen und Mikromanipulatoren. Das Glanzlicht aber ist eine Waage, die aus einer einzigen Quarzfaser besteht. Um sie vor dem geringsten Luftzug zu schützen, wird sie in einem Glashäuschen aufgehängt. Die Waagschale ist aus einem Schnipsel Platinfolie geformt. Sie ist an einem Ende der Faser befestigt und mit bloßem Auge gerade noch zu erkennen. Das Gewicht der Mikromengen wird indirekt nach dem Krümmungsgrad der Faser ermittelt [Rho:413].
Die ersten Sperrholzkisten mit 270 Pfund des bestrahlten Urans aus dem Zyklotron in St. Louis treffen im Juli 1942 mit einem Lastwagen in Chicago ein. Es sind gelbe Blöcke, die wie Steinsalz aussehen. Um ihre starke Strahlung abzuschirmen, ist die Ladung mit Bleiziegeln abgedeckt. Zwei Mitarbeiter schleppen die Kisten in Seaborgs Labor im 4. Stock hinauf. Einige sind aufgebrochen, die radioaktiven Urankristalle sichtbar. Seaborg kann den Trägern nur Gummihandschuhe und Laborkittel als Schutz anbieten.
Die langwierige Extraktionsarbeit mit Manipulatoren, Säuren und Trägerstoffen hinter dicken Bleischilden führt zwei Wochen später zu einem tausendstel Liter – etwa zwanzig Tropfen – eines Präparats aus Plutonium, Kaliumverbindungen und anderen Trägersubstanzen. Ein paar Tage später, am 18. August [Sea:260], liegt nach weiteren Eindampfungen und Konzentrationen die erste Probe reinen Plutoniums in einer winzigen Waage aus Platinfolie. Nach ein paar Stunden an der Luft hat die Substanz «eine rosa Farbe angenommen» [Rho:419]. Und etwa 14 Tage später kann das Team den Bombenstoff auch erstmals wiegen. Er bringt stolze 2,7 millionstel Gramm auf die Quarzfaserwaage [Sea:261]. Die «einfache» Trennung des Plutoniums vom Uran, wie Carl Friedrich von Weizsäcker sie ein Jahr zuvor in seinem Patentantrag noch leichthin vorhersagte, hat sich als eine viel zu optimistische Prognose erwiesen. Nur mit Hilfe der neu entwickelten Ultramikrochemie ist es Seaborg nach wochenlanger Arbeit gelungen, eine winzige Plutoniumprobe zu isolieren.
 
Rüstungsminister Albert Speer wundert sich über die Beamtenmentalität seiner Atomforscher. Da hat er nach der Junikonferenz die Arbeit des Uranvereins als Grundlagenforschung eingestuft und üppige finanzielle Förderung zugesagt. Doch alles, was sie wollen, sind lächerliche 40 000 Reichsmark und eine Hand voll kriegswichtiger Materialien wie Nickel und Stahl in unbedeutenden Größenordnungen. Speer erhöht, so erinnert er sich, «die Geldsumme auf ein bis zwei Millionen Mark …» [Spe:240]. Am 23. Juni hält sich Speer in der Reichskanzlei auf, um Hitler seine Einschätzung der deutschen Kernenergieforschung persönlich mitzuteilen. Erstaunlicherweise hat der Führer nach Speers Eindruck eine fast mystische Scheu vor Atomwaffen: «Gelegentlich scherzte er darüber, dass die Wissenschaftler in ihrem weltfremden Drang nach Enthüllung aller irdischen Geheimnisse eines Tages den Erdball in Brand setzen könnten» [Spe:240].
An diesem 23. Juni 1942 ist Robert Döpel zur selben Stunde in Leipzig mit Messungen an seinem Erfolgsreaktor beschäftigt. Die Aluminiumkugel mit einer neuen Schichtenanordnung aus 300 Kilogramm Uranmetall und schwerem Wasser hängt seit drei Wochen in ihrem Wasserbecken. Plötzlich sieht Döpel Wasserblasen aus dem Becken aufsteigen. Da er ein Leck in der Kugel vermutet, hieven er und seine Mitarbeiter die 38er-Maschine aus dem Wasser. Kaum hat Techniker Paschen ein Verschlussventil geöffnet, schießt auch schon brennendes radioaktives Uranpulver aus der Kugel heraus, gefolgt von einer hohen Stichflamme. Die Männer können das Feuer löschen und versenken die Kugel zur Abkühlung wieder im Wasserbehälter. Der herbeigerufene Heisenberg sieht sich den Schaden an. Döpel versichert ihm, alles unter Kontrolle zu haben, sodass er seine Seminarveranstaltung unbesorgt fortsetzen könne. Doch der vermeintlich gekühlte Reaktor wird zunehmend heißer. Der Versuchsleiter beschließt, die Maschine unter Wasser aufzumeißeln. Doch ist es bereits zu spät. Der ins Labor zurückgeeilte Heisenberg sieht gerade noch, wie sich die Kugel im Wasser aufbläht, und flieht mit den anderen nach draußen.
«Im nächsten Augenblick schossen an mehreren Stellen unter dumpfen Explosionsgeräuschen breite Flammen aus dem Wasser … unter einem Sprühfeuer-Regen [wurde] Uran-Metall bis an die sechs Meter hohe Decke geschleudert» [Sca1:120]. Die 400 Kilogramm schwere obere Halbkugel ist mit über hundert Schrauben an der unteren Hälfte befestigt gewesen. Eine der Explosionen hat sie an dieser Trennlinie auseinandergerissen, zur Seite gedrückt und völlig zerfetzt. Das Labor ist verwüstet, und die alarmierte Feuerwehr hat Mühe, «die unzähligen Flammen auf dem verstreuten [Uran]Pulver zu löschen» [Cas:558]. Noch zwei Tage lang schwelen kleinere Uranfeuer vor sich hin, bis alle Reaktionen zum Stillstand gekommen sind. Das Uranmetall ist nur noch eine schlammige Masse, und auch der größte Teil des kostbaren schweren Wassers ist vernichtet.
 
Inzwischen ist auch Robert Oppenheimer von Bushs Atomkomitee an Bord geholt worden, zu dem Kriegsminister Henry Stimson und Vizepräsident Henry Wallace gehören. Oppenheimer soll sich in Berkeley um das Design der Bombe kümmern. In sein geheimes Sommerseminar beruft er unter anderem Edward Teller und den deutschstämmigen Physiker Hans Bethe. Die Zusammenkünfte finden über Oppenheimers Büro im Dachgeschoss eines weißen, schlossähnlichen Universitätsgebäudes statt. Die zwei Zimmer führen durch Flügeltüren auf einen Balkon hinaus, der aus Sicherheitsgründen wie eine Voliere ganz von Maschendraht umspannt ist. Nach ersten Überschlagsrechnungen wird den Teilnehmern klar, dass die Energiefreisetzung bei der Explosion einer Atombombe den von Frisch und Peierls errechneten Wert um das 150-fache überschreiten werde. Dafür müsse die Masse für Uran-235 allerdings mindestens sechs Mal größer sein, als sie es vorhergesagt haben. Was zwangsläufig zu einer Produktion des Bombenstoffs in großindustriellem Maßstab führen müsse.
Während der exklusive Oppenheimer-Zirkel noch erregt über diese neuen technischen und finanziellen Dimensionen der Kernspaltungsbombe debattiert, fühlt Edward Teller sich offenbar unterfordert und wagt sich bereits einen verwegenen Schritt über das eigentliche Ziel hinaus. Und hier, in Oppenheimers Büro, wo sich in der Nachmittagssonne der Schatten des Maschendrahts als kariertes Muster auf die Papiere legt, lassen Tellers Modellrechnungen eine faszinierende Schlussfolgerung zu. Er stellt sich vor, eine Atombombe als Zünder für rund 26 Pfund flüssigen schweren Wasserstoffs zu benutzen. Die Explosion würde der Sprengkraft von etwa einer Million Tonnen TNT entsprechen. Diese neue Perspektive bringt Teller auf einen weiterführenden Gedanken. Nicht nur diese unglaubliche «Wasserstoffbombe», sondern schon die «konventionelle» Kernspaltungsbombe von schätzungsweise einigen tausend Tonnen TNT könnte den Stickstoff in der Erdatmosphäre und den Wasserstoff in den Weltmeeren entzünden. Hans Bethe hält diese Befürchtungen für apokalyptischen Unsinn. Er rechnet Tellers Vorgaben nach und glaubt, mit seinen Zahlen die Kollegen beruhigen zu können, dass keine noch so gewaltige Atomwaffe die Erdatmosphäre in Brand setzen werde.
 
Bush und seine Komiteemitglieder wollen endlich Nägel mit Köpfen machen. Labordimensionen genügen nicht mehr. Jetzt müssen millionenschwere Fabrikanlagen für die Produktion von Plutonium und Uran-235 geplant und gebaut werden. Und so fassen sie den Beschluss, das Militär mit der Organisation des Bombenprojekts zu betrauen. Unter der Leitung eines geeigneten Offiziers sollen Atomphysik und Ultramikrochemie, Fabrikkonstruktion und Industriemanagement sowie Maschinenbau und Waffendesign koordiniert und obendrein geheim gehalten werden. Im 18. Stockwerk eines Wolkenkratzers in Manhattan, am Broadway, Ecke Chambers Street, befindet sich das Hauptquartier des Army Corps of Engineers, eine Organisation für militärische Bauvorhaben. Hier wird am 11. August 1942 in einem Akt bürokratischen Understatements eine neue lokale Niederlassung gegründet – der Manhattan Engineer District (MED). Auf den ersten Blick ist es ein ganz normaler Vorgang. Schließlich gibt es auch in Pittsburgh oder in Denver einen entsprechenden Engineer District. Der unverfängliche Name soll die Aufmerksamkeit vom eigentlichen Vorhaben ablenken und künftig als Tarnbezeichnung für das Atombombenprojekt der amerikanischen Regierung dienen.
Nicht weit vom Büro der Militäringenieure entfernt arbeiten direkt neben dem Woolworth-Gebäude am Broadway im 11., 12. und 14. Stockwerk eines Hochhauses mehrere Arbeitsgruppen der Columbia University in geheimen Labors an der Isolierung von Uran-235. Ein Schatz von 1200 Tonnen Uranverbindungen aus Belgisch-Kongo, die vor dem Einmarsch der Deutschen in Belgien noch nach New York verschifft werden konnten, lagert auf Staten Island, südlich von Manhattan. Auch in Lagerhäusern im Westen von Manhattan Island liegen viele Tonnen Uran [Bro]. Und – nicht zu vergessen – die beiden Russen, die in Sichtweite der Columbia University mit ihrer Eldorado Radium Corporation einen schwunghaften Handel mit Uranerzen betreiben und jedes Mal zusammenzucken, wenn sie den Namen Leo Szilard hören.
Als am 17. September 1942 Brigadegeneral Leslie Groves die Leitung des Manhattan Engineer Districts übernimmt, kann er auf die bewährte Infrastruktur der Heeresbauingenieure zurückgreifen. Bereits an Groves’ zweiten Amtstag spaziert einer seiner Mittelsmänner in das Büro des belgischen Geschäftsmannes Edgar Sengier im Cunard-Gebäude am Broadway, der für die Firma Union Minière du Haut Katanga die 1200 Tonnen des Bombenrohstoffs verwaltet. Groves will die gesamte Charge aus Belgisch-Kongo kaufen. Man einigt sich auf einen Preis von zweieinhalb Millionen Dollar.
Der 46-jährige Groves ist Ingenieur und hat sich gerade mit der Aufsicht über den Neubau des Pentagons in Washington einen Namen gemacht. Nur einen Tag nach dem Urandeal kauft er ein riesiges Gelände in Tennessee, auf dem die Fabrik für die Gewinnung von Uran-235 gebaut werden soll. Anfang Oktober stattet der neue Boss dem Team in Chicago seinen Antrittsbesuch ab. Mit Met-Lab-Chef Arthur Compton, Enrico Fermi, James Franck, Eugene Wigner und Leo Szilard diskutiert Groves die Konstruktionsdetails und Kühlungsvarianten des künftigen Plutoniumreaktors. Groves, der Platzhirsch mit seinen antisemitischen Vorurteilen, hält den respektlosen Szilard mit dem verdächtig deutsch klingenden Akzent für einen Wichtigtuer und «die Art von Mensch, die jeder Arbeitgeber als Unruhestifter rausgeschmissen hätte» [Rho:511]. Während Szilard in dem General «den größten Trottel schlechthin» erkannt haben will. Am Ende der Besprechung erschrickt einer der Chemiker des Met Lab beim Verlassen des Konferenzraums über das riesige Fenster und weist den Besucher, der jetzt viel lieber bei der kämpfenden Truppe wäre, als sich mit Akademikern auseinanderzusetzen, auf das Sicherheitsrisiko hin: «Herr General, hier könnte doch jemand problemlos eine Handgranate durchs Fenster werfen, finden Sie nicht?»
«Gar keine schlechte Idee», knurrt Groves. «Hier wird sowieso viel zu viel heiße Luft produziert» [Lan:237].
Auf Robert Oppenheimer reagiert Leslie Groves hingegen mit Enthusiasmus, als er ihn drei Tage nach dem Treffen in Chicago kennenlernt. Oppenheimer versprüht seinen legendären Charme und beeindruckt ihn mit seiner intellektuellen Brillanz, sodass der hartgesottene Groves nach der Begegnung hingerissen ist: «Ein Genie … ein wirkliches Genie» [Bir:190]. Für die Herren des Bush-Komitees gilt der angesehene theoretische Physiker ohnehin als heimlicher Spitzenkandidat für die Leitung eines zentralen Waffenlabors, in dem alle wissenschaftlichen Erkenntnisse zusammengeführt werden sollen, die zum Bau einer Atombombe nötig sind. Aber Oppenheimers frühere Begeisterung für kommunistische Ideen ist offenbar ein unüberwindliches Sicherheitsrisiko. In einem Telefongespräch mit Compton lässt Oppenheimer durchblicken, er sei bereit, jeglichen Kontakt zu seinen kommunistischen Freunden abzubrechen: «Ich möchte aber nicht, dass irgendetwas meinem Dienst am Volk beeinträchtigt» [Bir:189]. Doch das Verteidigungsministerium hat Bedenken. Nun setzt sich sein neuer Bewunderer Groves für ihn ein, aber auch er stößt bei seinen Vorgesetzten auf Ablehnung. Selbst die meisten eingeweihten Wissenschaftler sind überrascht von Groves’ Votum, da sie den Theoretiker Oppenheimer als Leiter eines solch gewaltigen Unternehmens für ungeeignet halten. Ein Berkeley-Kollege glaubt zu wissen: «Der könnte nicht mal eine Hamburgerbude leiten» [Bir:192].
Aber der hartnäckige Groves setzt sich schließlich durch. Er will den «maßlos ehrgeizigen» Oppenheimer und keinen anderen. Ende Oktober 1942 sind die Einwände vom Tisch: Robert Oppenheimer wird die wissenschaftliche Leitung des Manhattan Engineer District übertragen, das inzwischen «Manhattan-Projekt» genannt wird. Zur selben Zeit muss der Antikommunist und geborene Geheimnisträger Leo Szilard plötzlich peinliche Befragungen über sich ergehen lassen. Ausgerechnet seine Fähigkeit, Stillschweigen zu bewahren, wird in Frage gestellt. Natürlich steckt Leslie Groves dahinter. Er macht Druck auf Compton, Leo Szilard aus dem Chicago-Team zu entfernen, weil er ein potenzieller Spion sei. Und als der Met-Lab-Leiter nicht sofort spurt und gar Szilards Verdienste herausstellt, schreckt Groves nicht davor zurück, einen Brief an Kriegsminister Stimson zu schreiben, in dem er Szilard als Sicherheitsrisiko für das Manhattan-Projekt darstellt. Er schlägt sogar vor, den enemy alien für die Dauer des Krieges zu internieren [Lan:240]. Stimson ignoriert zwar die Denunziation, aber Szilard steht jetzt ganz oben auf der privaten Abschussliste des Generals.
 
Mit dem Rückzug des Heereswaffenamtes aus dem Uranverein muss auch Kurt Diebner seinen Geschäftsführerposten am Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik in Berlin aufgeben. Neuer Direktor wird Werner Heisenberg. Da der ehemalige Direktor Peter Debye vor drei Jahren bereits in die USA emigriert, offiziell aber noch immer beurlaubt ist, darf Heisenberg aus streng bürokratischer Perspektive nicht zum Direktor des Instituts ernannt werden. Aber mit einem sprachlichen Kunstgriff findet man einen Ausweg aus dem Amtsstubendilemma: Werner Heisenbergs neue Berufsbezeichnung lautet offiziell: Direktor am Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik in Berlin [Cas:552].
Auch Abraham Esau erhofft sich jetzt Vorteile von den Veränderungen. Der zu Beginn des Krieges vom Heereswaffenamt ausgebootete Physikbeauftragte des Reichsforschungsrats unter Hermann Göring sieht im Herbst 1942 wieder eine Chance, die Richtlinien der Kernspaltungsforschung selbst mitzubestimmen. Inzwischen ist er Präsident der Physikalisch-Technischen Reichsanstalt. Hier findet auch Kurt Diebner Unterschlupf und setzt zunächst noch seine Koordinierungsarbeit fort. Die Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft kann wegen der guten Beziehungen zwischen Speer und Heisenberg finanziell weitgehend unabhängig von Esau und dem Reichsforschungsrat arbeiten. Sowohl Speer als auch Göring fördern die Arbeit der Kernphysiker, wohl wissend, dass bei der düsteren Kriegslage alle Mittel an die Front geworfen werden und eine großindustrielle Umsetzung der Modellreaktoren von Leipzig und Berlin undenkbar ist. Sie halten die Entwicklung einer Atomwaffe daher für unrealistisch, setzen aber ihre Hoffnung auf eine nukleare «Wärmekraftmaschine» als wertvolle Energiequelle für die Zeit nach dem Krieg.
 
Bei Goodyear in Akron, Ohio, staunen die Mitarbeiter nicht schlecht, als im Sommer 1942 ein schlaksiger, zart wirkender junger Mann die Werkshalle betritt und einen ungewöhnlichen Wunsch äußert. In der größten Autoreifenfabrik der Welt hat man schon Zeppeline, Gummiboote, Feuerwehrschläuche und sogar Pokerchips hergestellt, aber eine würfelförmige, gummigefütterte Ballonhülle hat bisher noch niemand haben wollen. Einer ist skeptisch, glaubt nicht, dass der Ballon fliegen wird. Das müsse er auch nicht, antwortet der seltsame Kunde, unterschreibt mit Herbert Anderson und gibt als Lieferadresse das Met Lab an der Universität Chicago an.
 
Trotz seiner Entlassung erkennt Kurt Diebner in den neuen Verwaltungsstrukturen eine Chance, jetzt erstmals auch selbst aktiv Experimente zu betreiben. Als Leiter der südlich von Berlin gelegenen Versuchsstation Gottow entwirft er mit einem jungen begeisterungsfähigen Team eine neue Reaktorgeometrie. Aus dem spektakulären Unfall in Leipzig hat Heisenberg die Konsequenz gezogen, nunmehr mit Platten aus Uranmetall zu arbeiten, die die Auer-Gesellschaft für ihn gießen soll. Während er auf diese neue Form des Brennstoffs warten muss, stehen Diebner sofort große Mengen des inzwischen verschmähten Uranoxidpulvers zur Verfügung. Diebners Plan klingt, als sei es ihm gelungen, im letzten Sommer einen Spion in Fermis New Yorker Team einzuschleusen. Denn auch in Gottow kommen jetzt Uranwürfel zum Einsatz. Dazu lässt Diebner Holzklötze von knapp 10 Zentimetern Kantenlänge in geringem Abstand zueinander auf eine Paraffinplatte stellen, sodass eine bienenwabenähnliche Struktur entsteht. Dann wird heißes Paraffin in die Lücken zwischen den Klötzen gegossen. Die werden wieder herausgezogen, sobald das Wachs erstarrt ist. Anschließend wird Uranoxid mühsam löffelweise in die Würfelöffnungen eingefüllt und festgestopft. Dabei kommen 25 Tonnen Uran und viereinhalb Tonnen Paraffin zum Einsatz.
Ein Aluminiumkessel von zweieinhalb Metern Höhe und Breite bietet Platz für 19 solche Schichten mit insgesamt 6800 in Paraffin eingebetteten Uranwürfeln. Ein einziger Würfel dieses Volumens sollte sich ja nach ersten Berechnungen Oppenheimers von 1939 «selbst in die Hölle sprengen» können. In Diebners Arrangement zeigen die kleinen Höllenmaschinen allerdings keine Neigung, aus ihrer Paraffinumgebung auszubrechen. Den Mitarbeitern ist bewusst, dass ein solch langwieriger Umgang mit dem giftigen Uranoxid äußerst gesundheitsgefährdend ist. Sie arbeiten in diesem Sommer 1942 trotz sengender Hitze «in staubdichten [Schutzanzügen], Gummistiefeln, mit Gummihandschuhen und Gesichtmasken» [Wal1:121]. Auf solchen Schutz dürfen die zweitausend Frauen aus dem Konzentrationslager Sachsenhausen nicht hoffen, die in der Oranienburger Fabrik der Auer-Gesellschaft das Uranoxid mit bloßen Händen aus dem in Belgien erbeuteten Rohstoff herstellen. Am Ende ist Kurt Diebners Gottower Team vorsichtig optimistisch: Ohne Bremssubstanzen wie schweres Wasser oder Graphit ist keine Neutronenvermehrung zu erwarten gewesen [www3]. Allerdings zeigen die Werte, dass mit der Würfelgitteranordnung eine Reaktorgeometrie ins Spiel kommt, die vielversprechender ist als die in Berlin und Leipzig erprobten Methoden. Und Diebner hat auch bereits eine Idee, wie sich der Versuch optimieren ließe.
 
Die Footballmannschaft der Universität Chicago hat einmal ganz oben in der Liga mitgespielt. Aber diese glorreichen Zeiten sind längst vorbei. Inzwischen wächst Unkraut auf den Zuschauertribünen des mitten auf dem Campus errichteten Stadions an der Ellis Avenue zwischen der 56. und der 57. Straße. Als Herbert Anderson zum ersten Mal vor dem gewaltigen Westtor der Arena steht, hat er eher den Eindruck, eine mittelalterliche Burg vor sich zu haben. Eine massive Steinfassade mit Zinnen und zwei efeugeschmückten Türmen erstreckt sich links und rechts vom Tor, das zu einer ehemaligen Squashhalle unter der Haupttribüne führt. Sie ist zwanzig Meter lang, zehn Meter breit und zehn Meter hoch. Hier kann Anderson sich vorstellen, den nächsten Reaktor aufzubauen.
Wie Heisenberg in Berlin, sind auch Fermi, Szilard und Anderson Mitte 1942 zur Tatenlosigkeit verurteilt. Selbst die in New York bereits angehäuften und nach Chicago transportierten vielen Tonnen Uran und Graphit reichen für einen kritischen Reaktor noch nicht aus. Also warten sie geduldig auf mehr Material und hoffen, dass sich die Arbeiter bei Goodyear beeilen und nicht nur ihre berechtigten Witze über den flugunfähigen Ballonklotz reißen, den sie da formen. Doch gibt es einen bedeutsamen Unterschied zu der Situation in Deutschland: Fermi hat keinen ehrgeizigen Konkurrenten um die bessere Methode, und er weiß aus seinen Berechnungen, wie er bei der nächsten Versuchsanordnung Brennstoff und Bremssubstanz so anordnen muss, dass tatsächlich eine Kettenreaktion zustande kommt. Ein Restrisiko allerdings bleibt: Werden Fermis Sicherheitsvorkehrungen genügen, um die Kettenreaktion unter Kontrolle zu bringen, oder wird die Maschine hier, im Zentrum der Millionenstadt, hochgehen, wie manche Pessimisten befürchten?
 
Kurt Diebner weiß, dass bei seiner Würfelgitteranordnung Halterungsstreben und stabilisierende Metallplatten Neutronen absorbieren, die doch eigentlich Urankerne spalten sollen. Um die Neutronenausbeute zu steigern, will er jetzt ganz und gar auf Halterungsmaterial verzichten. Die Stabilität der Würfelanordnung soll dieses Mal direkt mit fester Bremssubstanz erreicht werden, nämlich mit «schwerem Eis». Das gefährliche Einfüllen von Uranoxidpulver mit Löffeln können sich die Gottower inzwischen sparen. Ihre 108 Würfel von fünf Zentimetern Kantenlänge sind aus wesentlich energiereicherem Uranmetall gefertigt. Sie werden kugelsymmetrisch in knapp 200 Liter schweres Wasser versenkt, das anschließend gefroren wird. Für diesen Versuch ist das Team Anfang 1943 vorübergehend in die Kältekammer der Chemisch-Technischen Reichsanstalt in Berlin ausgewichen. Haben sie im Sommer noch in ihrer Schutzkleidung geschwitzt, sind sie jetzt einer konstanten Temperatur von minus 10 Grad Celsius ausgesetzt. Als die Messungen beendet sind, haben sie allen Grund zum Jubeln: Auf Zimmertemperatur hochgerechnet, haben Diebner und sein Team mit ihrem originellen Versuch die Neutronenvermehrung des vierten Leipziger Versuchs um 50 Prozent übertroffen. Niemand hat erwartet, dass Diebner seinen Rivalen Werner Heisenberg so leichtfüßig überholen würde. Nicht mehr das prestigeträchtige Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik in der Hauptstadt ist der Ort, an dem der Fortschritt erzielt wird, sondern die Versuchsstelle Gottow in der Kummersdorfer Heide zwischen Mooren und Feuchtwiesen, ein bescheidenes Holzhäuschen auf einem Betonpodest, einsam gelegen inmitten von Birken und Kiefern.
 
Wer in dieser letzten Novemberwoche des Jahres 1942 tatsächlich die Erlaubnis hat, die Squashhalle unter der Westtribüne des Footballstadions zu betreten, muss sich erst bei den beiden Wachsoldaten am Eingangstor ausweisen. In der Halle ist trotz des Scheinwerferlichts zunächst nicht viel erkennen, weil der Qualm der offenen Feuer in den aufgestellten Ölfässern die Sicht nimmt. Hier kokelt hochreiner Graphit vor sich hin – die Reste zugeschnittener Ziegel. Es ist ein gutgemeinter Versuch, die Kälte etwas erträglicher zu machen. Neben Rauch und Ruß verschleiert auch überall aufwirbelnder Graphitstaub das Licht. Der Betonfußboden ist nach der Verarbeitung von fast 400 Tonnen Graphit mit einer schlüpfrigen, glänzend schwarzen Schicht überzogen und zu einer Schlitterbahn geworden. Mundschutz ist unbeliebt, und so atmen die Mitarbeiter den Graphitstaub ein. Da Manpower in Kriegszeiten rar ist, verdienen sich 30 jugendliche Schulabbrecher und Streuner aus dem Schlachthofviertel von Chicago hier ein paar Dollar. Sie pressen das Uranoxid in runde Gussformen. Neben der Presse steht ein Käfig mit Mäusen als lebendige Alarmanlage. Wenn die Tiere 24 Stunden am Tag das Uranoxidpulver einatmen und vertragen sollten, ohne krank zu werden, wären – so die Überlegung – die Leute mit ihren 12-Stunden-Schichten an der Presse auch nicht gefährdet [Wat:27].
Etwas abseits steht der graue Würfelballon von Goodyear mit gut acht Metern Kantenlänge. Seine untere Fläche berührt den Fußboden, die obere ist an der Decke der Halle befestigt. Eine der sechs Gummibahnen ist wie ein Zelteingang hochgerollt. Und im Inneren wölbt sich, stabilisiert durch Blöcke aus Kiefernholz, das Graphitei, eine abgeplattete Kugel von acht Metern Durchmesser und sechs Metern Höhe. Bis jetzt haben Teams von Physikern, Zimmerleuten, Studenten und Hilfskräften, die in den Sinn des seltsamen Geschehens hier nicht eingeweiht sind, mehr als 40 000 Graphitziegel rund um die Uhr auf eine einheitliche Größe gesägt, geschliffen und schichtweise übereinandergestapelt. Sie haben 19 000 Löcher in die Ziegel gebohrt, um 35 Tonnen Uranoxid und fünf Tonnen Uranmetall in Form von 22 000 Kugeln und Zylindern in den Graphit einzubetten [Rho:436;441]. Die Ballonhülle ist der Joker des Experiments. Sollte der Reinheitsgrad des Graphits doch nicht ausreichen, um eine Kettenreaktion in Gang zu setzen, will Fermi den Reaktor im Ballon einschließen und ein Vakuum erzeugen, sodass die Luft aus den winzigen Vertiefungen der porösen Graphitmasse abgesaugt werden kann. Denn die trägt zur Absorbierung der Neutronen bei [Fer:200].
Die Positionen der eiförmigen Zylinder aus energiereicherem Uranmetall sind nicht dem Zufall überlassen. Sie sind exakt berechnet und häufen sich im Zentrum des Reaktors rund um die Neutronenquelle. Durch das massive Graphitgebilde laufen Kanäle für die Kontrollstäbe. Das sind vier Meter lange flache Latten aus Buchenholz, die mit Cadmiumblech ummantelt sind. Cadmium eignet sich ausgezeichnet, um Neutronen zu absorbieren, und so können die Stäbe die Gefahr einer unkontrollierbaren Kettenreaktion abwenden. Nach jeder neu angehäuften Schicht werden die Kontrollstäbe herausgezogen, um die Neutronenintensität zu messen. Nach Fermis Berechnungen müsste mit dem Aufbau der 56. Schicht der Reaktor kritisch werden. Doch um sicherzugehen, entscheidet er sich für eine zusätzliche Lage.
In der Nacht vom 1. zum 2. Dezember 1942 beaufsichtigt Herbert Anderson den Aufbau der 57. Graphitziegelschicht. Er lässt die Cadmiumstäbe bis auf einen herausziehen und stellt fest, dass nur noch diese letzte Blockade eine Kettenreaktion im beinahe kritisch gewordenen Meiler verhindert. Doch der jetzt zum Greifen nahe Augenblick des Triumphs soll natürlich – so ist es abgesprochen – erst in Fermis Anwesenheit gefeiert werden.
Am nächsten Morgen zeigen die Thermometer minus 20 Grad Celsius an. Enrico Fermi, Herbert Anderson und Leona Woods, die einzige Frau im Met-Lab-Team, stapfen nach einem gemeinsamen Pfannkuchenfrühstück durch den knirschenden Schnee zum verwaisten und zerfallenden Footballstadion an der Ellis Avenue. Seit zwei Tagen ist das Benzin rationiert. Daher herrscht auch kaum Verkehr. Wer heute in dieser Gegend Chicagos freiwillig unterwegs ist, muss schon etwas Wichtiges vorhaben. In der Squashhalle unter der Westtribüne ist alles für das große Experiment vorbereitet. Impulszählgeräte sollen die Messung der Neutronenvermehrung hörbar machen. Drei Studenten stehen als mutiges «Selbstmordkommando» auf dem Lastenaufzug direkt unter der Hallendecke. Sollte die Kettenreaktion doch noch außer Kontrolle geraten, müssen sie ihre drei mit Cadmiumsulfat gefüllten Kanister über dem Reaktor ausschütten.
An der gegenüberliegenden Wand ist eine kleine Empore errichtet worden, auf der jetzt vielleicht zwei Dutzend Zuschauer in ihren Wintermänteln stehen, unter ihnen auch Arthur Compton, der Leiter des Met Lab. Er hat Crawford Greenevalt mitgebracht, der die Firma Dupont vertritt. Sie soll Fermis Meisterwerk – sofern es denn funktioniert – so schnell wie möglich als Industrieanlage nachbauen. Enrico Fermi steht neben seinen Kontrollgeräten und Messinstrumenten. Er erklärt in groben Zügen die Funktion des Reaktors und legt Wert auf die Feststellung, hier nur ein Experiment zu Ende bringen zu wollen. Der Meiler sei nicht darauf ausgelegt, die Kernspaltungsenergie bereits anzuzapfen und damit Strom zu erzeugen. Vielmehr sei es seine Absicht, den Reaktor zu beherrschen und so zu dirigieren, dass er nicht mehr als ein halbes Watt Energie erzeuge – gerade genug, um eine Leuchtbirne aufflackern zu lassen.
George Weil, ein Mitarbeiter Fermis aus Columbia-Zeiten, steht als Einziger direkt vor dem Reaktor. Alle Cadmiumstäbe, bis auf einen, sind herausgezogen. Mit Blick auf die Messinstrumente hantiert Fermi mit seinem Rechenschieber und vergleicht den Wert der Neutronenintensität mit Andersons Ergebnissen der Vornacht. Dann gibt er Weil ein Signal, den letzten Stab um 15 Zentimeter herauszuziehen. Die Instrumente können den plötzlich ansteigenden Neutronenfluss nicht mehr registrieren und müssen umständlich neu eingestellt werden. Nach weiteren 15 Zentimetern gibt es einen dumpfen Knall. Ein Sicherheitsrelais hat einen der Kontrollstäbe automatisch in den Meiler zurücksausen lassen, weil der zuvor festgelegte Wert der Neutronenvermehrung überschritten worden ist. Es ist jetzt halb zwölf, und Fermi sagt: «Ich habe Hunger. Lasst uns was essen gehen» [Wat:31]. Alle Kontrollstäbe werden zurückgeschoben und mit Schlössern gesichert.
Um zwei Uhr nachmittags stehen 42 Gäste auf der Empore. Und der anfangs skeptische Dupont-Vertreter scheint inzwischen der Aufgeregteste von allen zu sein. Im entscheidenden Augenblick stellt sich Arthur Compton neben Enrico Fermi. Der letzte Cadmiumstab ragt jetzt zwei Meter aus dem schwarzen Riesenei heraus. Bevor George Weil den Stab um weitere 30 Zentimeter herauszieht, hebt Fermi die Hand und sagt: «Es ist so weit. Jetzt wird es zur Kettenreaktion kommen» [Fer:213]. Herbert Anderson schildert den historischen Augenblick: «Zuerst konnte man das Geräusch des Neutronenzählers hören: klicketi-klack, klicketi-klack. Dann wurde dieses Klicken immer schneller, bis es nach einer Weile zu einem anhaltenden Knatterton wurde. Der Zähler konnte nicht mehr folgen» [Wil:95]. Worauf das Aufzeichnungsgerät eingeschaltet wird. Die Zuschauer verfolgen stumm, wie die Nadel die Kurve steil nach oben führt. Fermi strahlt übers ganze Gesicht.
Jetzt verdoppelt sich die Neutronenintensität alle zwei Minuten. Der graue Würfelballon muss seine vorgesehene Funktion nicht mehr erfüllen. Der Meiler ist von selbst kritisch geworden. Eugene Wigner hat eine Flasche Chianti mitgebracht, die er noch vor dem Importverbot italienischer Weine gekauft und für diesen Tag aufgehoben hat. Irgendjemand holt Pappbecher. Jeder Zeuge dieser ersten kontrollierten Freisetzung der Atomenergie bekommt einen kleinen Schluck Wein eingeschenkt. Aber niemand bricht in spontanen Jubel aus. Wigner selbst fängt die seltsame Stimmung ein: «Wir hatten seit einiger Zeit gewusst, dass wir dabei waren, einen Riesen zu entfesseln, und doch hatten wir ein ungutes Gefühl, als uns klar wurde, dass wir es tatsächlich getan hatten» [Rho:446].
An diesem historischen 2. Dezember 1942 machen jüdische Organisationen in 29 Ländern ihre Mitbürger auf die systematische Vernichtung der europäischen Juden aufmerksam. Im polnischen Auschwitz trifft an diesem Tag ein Deportationszug mit mehr als 800 holländischen Juden ein. 77 männliche Häftlinge werden aussortiert, alle anderen direkt in die Gaskammern geschickt. Die ungarische Regierung antwortet in einer Depesche vom selben Tag auf die deutschen Vorschläge zu einer «gesamteuropäischen Lösung der Judenfrage» und brüstet sich damit, schon 1920 «antijüdische Maßnahmen eingeführt» zu haben. Sie beansprucht das gesamte Vermögen der ungarischen Juden für sich [www4]. Der ungarische Jude Leo Szilard, seit fast zehn Jahren leidenschaftlich auf der Suche nach einem Verfahren zur Auslösung einer Kettenreaktion, geht nach der Weinzeremonie auf Fermi zu, schüttelt ihm die Hand und sagt: «Ich glaube, dieser Tag wird als ein schwarzer Tag in die Menschheitsgeschichte eingehen» [Lan:245].
 
Als Landvermesser ist es Orrin Thackers Aufgabe, möglichst gerade Linien durch die Welt zu ziehen. Straßen, Feldwege, Kirchturmspitzen und Windräder auf einsamen Gehöften dienen ihm als Flucht- und Orientierungspunkte. Im Sommer 1942 ist er im Auftrag des Army Corps of Engineers in der Gegend von Knoxville, Tennessee, unterwegs, die von Zwergeichenwäldern auf Sandsteinhügeln geprägt ist. Hier soll er einen ersten Eindrück vom Gelände der künftigen Fabrikanlagen zur Urananreicherung gewinnen. Wie werden die Bewohner auf die Ankündigung reagieren, dass ihr Besitz enteignet und zwangsgeräumt werden soll? Anfangs hat Thacker das 350 Quadratkilometer umfassende Areal als Trapez mit schnurgeraden Seitenlinien im Kopf. Aber als er das ganze Karree zu umwandern beginnt, sich auf Landschaft und Menschen einlässt, erhält er ein anderes Bild. Die Farmer haben die Bachverläufe verändert, stauen sie je nach Bedarf an oder leiten sie zu Viehtränken um, was den in Planquadraten denkenden Militärs nicht gefallen kann. Hier muss noch einiges ausgetrocknet, gerade gerückt und eingeebnet werden.
Der Landvermesser zählt 1100 Familien, die auf 900 Bauernhöfen mit eigenem Ackerland und in winzigen Dörfern wohnen. Er redet mit den Farmern, die Tabak und den Whiskey-Rohstoff Roggen anbauen, fotografiert sie bei der Heuernte und lässt sich ihre privaten Begräbnisstätten zeigen, ein Privileg dieser Gegend. Das heikle Thema der Umbettung der Toten will er lieber nicht ansprechen. Obendrein registriert er 48 kleinere Friedhöfe mit insgesamt rund 6000 Gräbern [Hal:11]. Bei dem Besuch auf «Opa Edwards» Farm, die aus einem Bilderbuch des ländlichen Amerika stammen könnte, fällt es ihm besonders schwer, sich die bevorstehende radikale Umwandlung der ärmlichen Landschaft in ein Industriegebiet mit kilometerlangen, streng bewachten Fabrikhallen vorzustellen. Thacker stammt selbst aus dieser Gegend, und es gibt hier noch ein paar Thackers, deren Häuser ebenfalls der Planierraupe zum Opfer fallen werden. Am Ende der Erkundung ist er dann doch überrascht von der Kooperationsbereitschaft der Menschen. Es werde keine nennenswerten Schwierigkeiten geben, sobald das Zauberwort «Kriegsanstrengungen» falle, schätzt Thacker in einem Bericht an den Manhattan Engineer District die Lage vor Ort ein. Vielleicht aber sollte man, so schlägt er vor, als vertrauensbildende Maßnahme die Gutachter zur Schätzung der Grundstücke und Immobilien aus der Gegend von Knoxville rekrutieren. Die künftige Uranfabrik nahe der Kleinstadt Clinton bekommt den Codenamen «Standort X».
Für Fermis Plutoniumreaktor soll Oberst Franklin Matthias ein vielversprechendes Gelände noch einmal abschließend begutachten. Kundschafter des MED haben es bereits als fast menschenleer bezeichnet. Auf dem kargen Grasland weideten nur Schafherden. Allerdings eigne sich der Boden hervorragend zum großflächigen Gießen von Betonfundamenten. Das Gebiet ist fünfmal so groß wie das Terrain in Tennessee, das Thacker sich noch zu Fuß erobert hat. Auf die günstige Prognose des Vorauskommandos bauend, begnügt sich Matthias im eisigen Dezember 1942 mit einem Flug über den Landkreis Benton in Washington, dem nordwestlichsten Bundesstaat der USA. In der winterstarren Einöde kann er natürlich weder die blühenden Plantagen der Obstbauern ausmachen, noch die wogenden Getreidefelder im Süden oder spielende Kinder in den Dörfern am breiten Columbia River sehen. Und so bestätigt er das Urteil seiner Vorgänger und gibt zu Protokoll, das geplante Areal sei eine «weite Sandsteppe ohne nennenswerte Vegetation … Die Ortsansässigen nennen es wertloses, ‹räudiges› Land» [Hal:23].
Die Gegend von Hanford erfüllt die Sicherheitsanforderungen, die General Groves an den Standort der künftigen Plutoniumfabrik stellt: Abgeschiedenheit, dünne Besiedlung und ein großer Fluss, der das Kühlwasser liefert. Der militärische Leiter des Manhattan-Projekts ist bestens informiert über die verheerenden Folgen eines möglichen Unfalls mit frei werdender Radioaktivität im Atommeiler und verlangt eine unbewohnte Sicherheitszone von 20 Kilometern um den «Standort W». Er will sogar untersuchen lassen, ob das in den Columbia River zurückgeleitete, radioaktiv belastete Kühlwasser die Lachse und Regenbogenforellen schädigen könnte. Seinem Projektleiter Matthias rät er, nicht wegzulaufen, wenn der Reaktor hochgehen sollte, sondern mitten hineinzuspringen, weil ihm das eine Menge Ärger ersparen könnte [San:77]. Die Dörfer White Bluffs und Hanford sind im Kaufpreis von 5 Millionen Dollar für das 1500 Quadratkilometer große «räudige Land» inbegriffen. Häuser, Scheunen und Gärten werden niedergebrannt, ein paar hundert Menschen zwangsumgesiedelt und 177 Särge aus der Friedhofserde von White Bluffs ausgegraben und zu einem 50 Kilometer entfernten Friedhof transportiert [www5].
 
Am 16. November 1942, als in Chicago die Ballonhülle unter der Westtribüne entfaltet und in die Höhe gezogen wird, trifft sich Robert Oppenheimer mit Major John Dudley vom MED und mit Leslie Groves in New Mexico [Bad:14]. Der General drängt auf eine Entscheidung für den «Standort Y». Hier soll das Waffenlabor entstehen, als dessen Direktor Oppenheimer ernannt worden ist. Für die Konstruktion der Bombe müsse ein Ort gefunden werden, so lautet Groves’ Direktive, der so weltverloren sei, dass ein paar hundert «hochtalentierte Spezialisten, darunter einige Primadonnen» [Rho:455] für die Dauer des Krieges einfach dort verschwinden könnten, als seien sie vom Erdboden verschluckt worden. Dudley hat im Südwesten der USA bereits ein paar Dutzend Orte inspiziert und will seinen Auftraggebern heute einen Canyon nördlich von Santa Fe präsentieren, den er für geeignet hält. Doch Groves lässt kein gutes Haar an Dudleys Wahl [Bad:3], findet das Territorium viel zu schmal und sieht vor allem keine Chance, irgendwo seine Eisenzäune mit dreifacher Stacheldrahtbewehrung zu errichten.
Oppenheimer stellt kopfschüttelnd fest, dass ihm in dieser engen Schlucht mit den steil aufragenden, rotbraunen Wänden die Aussicht auf die umliegenden Berge verwehrt bleibe. Hier habe Dudley die Vorstellung, vom Erdboden verschluckt zu werden, wohl eine Spur zu wörtlich genommen. Aber er kenne einen Ort, gar nicht weit von hier, der Abgeschiedenheit, wilde landschaftliche Schönheit und einzigartige Sicht auf ein Bergpanorama aufs glücklichste miteinander verbinde.
Oppenheimer, Groves und Dudley rumpeln über schlecht befestigte Bergstraßen, durch Espen- und Kiefernwälder zur Hochebene des Valle Grande – mit 20 Kilometern Durchmesser der größte Vulkankrater der Welt, umrahmt von Dreieinhalbtausendern. Danach geht es steil bergauf zum Pajarita-Plateau der Jemez-Berge. Kurz vor dem Ziel öffnet sich eine weite Ebene mit Kakteen, Krüppelkiefern und Wacholdersträuchern. Sie ist durchzogen von tiefen Schluchten. Zwischen ihnen erstrecken sich Hochplateaus, die wie Finger einer riesenhaften Hand nebeneinanderliegen und auf das nahe Tal des Rio Grande im Osten zu zeigen scheinen. Auf einem dieser Hochplateaus steht die Los Alamos Ranch School, benannt nach dem spanischen Namen für die Pappeln, die den Bach auf dem Grund des Canyons säumen. Seine Wände fallen steil ab und sind von rotgoldenen Querbändern durchzogen. Auf einem Reitausflug im Sommer vor 20 Jahren war der Teenager Oppenheimer erstmals zu dem Elite-Internat gekommen, wo Großstadtjungen 2200 Meter über dem Meeresspiegel ein spartanisches Leben führten.
Am Nachmittag des 16. November 1942 hat es den Anschein, als sei auch der General von der rauen Schönheit des Ortes fasziniert. Dieses Plateau ist zwar nicht unmittelbar von schützenden Bergen umgeben. Aber dafür ist es selbst ein flacher Berggipfel mit fast senkrecht bis zu 700 Meter in die Tiefe stürzenden rotbraunen Felswänden an drei Seiten. Hier genießt man einen freien Blick über die nahezu menschenleere Ebene bis zu den schneebedeckten Rocky Mountains im Norden und zu der gezackten Bergkette Sangre de Cristo im Osten. Davor bahnt sich der Rio Grande seinen Weg. Hier und da säumen die ockerfarbenen Lehmziegel-Behausungen der Pueblo-Indianer das Flussbett. Die Stockwerke sind treppenartig versetzt und über Leitern zu erreichen, die an den Hauswänden lehnen. Am Fuß des Sangre de Cristo haben auch Robert Oppenheimer und sein Bruder Frank eine Hütte. Sie ist bewusst spartanisch eingerichtet. Eine selbstgelegte Wasserleitung ist der einzige Luxus.
Zur Los Alamos Ranch School gehören insgesamt 54 Häuser, Schuppen, Scheunen und Stallungen [Hun:16]. Schüler, Lehrerfamilien und Angestellte wohnen das ganze Jahr über hier. Manch erfolgreicher Industriekapitän und Politiker hat hier körperliche Ertüchtigung und Selbstdisziplin gelernt. Auch einige Ingenieure des MED sind unter den Absolventen des Internats. Aber offenbar bekommt das forcierte Pfadfinderleben, das selbst im Winter in kurzen Hosen stattfindet, nicht jedem. Während Oppenheimer an diesem Tag seine lebenslange Leidenschaft für die Physik und für die neumexikanische Landschaft auf sinnvolle Weise zusammengeführt sieht, hat ein psychisch labiler ehemaliger Schüler die Ausbildungsziele offensichtlich verfehlt. Der 28-jährige William S. Burroughs verdient im Herbst 1942 seinen Lebensunterhalt als Kammerjäger in Chicago und hat ein Faible für Schwulenbars entwickelt. In wenigen Jahren wird er mit Jack Kerouac und Allen Ginsberg eine radikal neue literarische Bewegung ins Leben rufen. Er habe in Los Alamos immer nur gefroren, erinnert sich Burroughs an den Männerbund und den paramilitärischem Drill auf dem Hochplateau [Hun:16].
«Das ist es» [Bad:15], soll Leslie Groves spontan ausgerufen haben, beeindruckt wohl auch von den Jungen und ihren Betreuern, die im Schneegestöber auf dem Sportplatz der Schule exerzieren. Die Besucher nehmen keinen Kontakt mit den Bewohnern des Plateaus auf, sondern schauen sich alles nur von außen an. Mit dem geschulten Blick des Enteigners erkennt Groves, dass sich in dem dreistöckigen Haupthaus ohne großen Aufwand erste provisorische Labors einrichten ließen. Für die Unterkünfte von Pionieren, Bautrupps und deren Material wäre ebenfalls gesorgt. Am selben Abend noch hat der General seine Entscheidung getroffen, und nur fünf Tage später beginnen die Verkaufsverhandlungen. Den Schülern wird zugesichert, ihr Semester bis Mitte Januar 1943 beenden zu können. So erwirbt das Manhattan Projekt seinen «Standort Y» – das Hochplateau von Los Alamos, dessen hellbraunes Tuffgestein vor einer Million Jahren beim Ausbruch des nahen Valle-Grande-Vulkans als heiße Asche hierher geschleudert wurde. Das Schulgelände geht für 335 000 Dollar in Staatsbesitz über. Die Gebäude sind im Preis inbegriffen, auch das Schlachtvieh, die 60 Reitpferde sowie Traktoren und Kleinlastwagen.
 
In Chicago zeigt sich Leo Szilard unbeeindruckt von den Neuigkeiten aus New Mexico. Mit einem Blick auf die Landkarte lästert der ewige Hotelgast: «An einem solchen Ort kann man doch nicht klar denken. Wer da hingeht, wird nur verrückt» [Lan:255]. Am 31. Dezember 1942 läuft sein Vertrag mit dem Met Lab aus. Eine Neuanstellung hängt auch vom Verlauf der Verhandlungen mit Leslie Groves über seine Nuklearpatente ab. Im Frühjahr 1943 entwirft Szilard einen neuen Reaktortyp für schnelle Neutronen und nennt ihn «Brüter». Mit ihm soll die Plutoniumgewinnung effizienter sein als mit früheren Modellen. Dem zu Konsultationen über Reaktordesign nach Chicago gereisten Hans Bethe erzählt er von seinen Aufzeichnungen über die Fortschritte der Arbeit im Met Lab. Allerdings solle sie niemand jemals zu lesen bekommen. Sie seien ausschließlich «für Gott bestimmt». – «Glaubst du nicht, dass Gott die Fakten schon kennt?», fragt Bethe. «Kann schon sein, aber bestimmt noch nicht meine Version der Fakten» [Lan:248].
Eugene Wigner leitet die Theoriegruppe am Met Lab, der sieben junge Physiker angehören. Sie sollen den Meiler für den Standort W entwerfen. Chefdesigner Wigner arbeitet auf Hochtouren, getrieben von der Angst, die Deutschen könnten ihnen voraus sein. Nur fünf Wochen nach Fermis Triumph in der Squashhalle legen Wigner und seine Mitarbeiter der Firma Dupont ihr fertiges Konzept für einen 250-Megawatt-Reaktor vor. Nicht einmal die Direktoren sind in das vorrangige Ziel eingeweiht, mit diesem ersten Atomkraftwerk der Welt einen unvorstellbar potenten Explosivstoff zu produzieren. Das Wort Plutonium existiert in den USA offiziell jetzt gar nicht mehr. Sein Codename ist «49», ein von Element 94 abgeleiteter Zahlentwist.
Das Herzstück des Wigner’schen Hanford-Reaktors ist ein Zylinder aus 1100 Tonnen Graphit mit achteinhalb Metern Durchmesser und elf Metern Länge. Darin stecken mehr als tausend Aluminiumröhren, die als Behälter für 200 Tonnen Uran in Stabform dienen. 280 000 Liter Kühlwasser aus dem Columbia River fluten pro Minute am Uran vorbei und führen die 250 Megawatt Wärme ab, die der Brennstoff erzeugt. Rund drei Monate später ist eines von jeweils 4000 Uranatomen in ein Plutoniumatom verwandelt worden [Rho:506 f.]. Dann sollen die bestrahlten heißen Uranbrennstäbe herausgezogen werden und in tiefen Wasserbecken abklingen. Nach zwei weiteren Monaten werden sie wieder herausgeholt und zur chemischen Abtrennung, Reinigung und Anreicherung von Endprodukt 49 in eine 16 Kilometer entfernte Anlage gebracht.
 
Als Mitte März 1943 die ersten Wissenschaftler auf dem frostigen Vulkangestein von Standort Y eintreffen, ist das Plateau eine einzige Baustelle. Die Neuankömmlinge stolpern über Wasserrohre am Straßenrand, klettern über Erdhaufen und müssen über Gräben springen, bevor sie ihre hastig aufgestellten Wohncontainer betreten können. Sie staunen, wenn im Regensturm der Bach unten im Canyon Lehmbrocken losreißt und sich das Wasser tiefrot färbt. Und wenn sie das Alpenglühen auf den schneebedeckten Bergen in der Ferne zum ersten Mal gesehen haben, verstehen sie auch, warum die frommen spanischen Siedler die Bergkette Sangre de Cristo – Blut Christi – genannt haben.
Wer den Projektleiter sucht, muss damit rechnen, ein im Umbau befindliches, mächtig zugiges Schulgebäude zu betreten, in dem die alten Fenster gerade herausgerissen werden. Aber auch die Küche bleibt kalt. Warme Mahlzeiten sind die Ausnahme. Anfangs lässt man täglich nur belegte Brote aus dem 50 Kilometer entfernten Santa Fe auf die mesa bringen, wie das Spanisch sprechende Dienstpersonal das Plateau von Los Alamos nennt. Wer in weiser Voraussicht einen elektrischen Grill mitgebracht hat, weiß sich plötzlich von vielen guten Freunden umringt.







Kapitel 10
FAT MAN
Wahrend also im neumexikanischen Hochland eine mit Stacheldraht umzäunte Stadt mit einem einzigen Telefonanschluss aus dem Boden gestampft wird, schreibt Werner Heisenberg in Berlin einen Brief an Heinrich Himmler. Er weiß, dass der Reichsführer SS an seiner Ernennung zum Direktor des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Physik und bei der Berufung auf den Lehrstuhl für theoretische Physik an der Universität Berlin entscheidend mitgewirkt hat. In seinem Brief dankt er ihm dafür und wertet beide Titel als «Wiederherstellung meiner Ehre» [Wal2:380]. 1937 war er in der SS-Zeitschrift «Das schwarze Korps» als «weißer Jude» beschimpft und indirekt mit Berufsverbot und Verfolgung bedroht worden. Himmler hatte ihm damals nahegelegt, in seinen Vorlesungen die Namen jüdischer Physiker nicht mehr zu nennen. 1938 bekannte Heisenberg einem Kollegen: «… mir [war] Einsteins Haltung in der Öffentlichkeit niemals sympathisch … ich werde den Rat Himmlers gern dahingehend befolgen, dass ich dann, wenn ich über die Relativitätstheorie spreche, gleichzeitig betone, dass ich politisch und ‹weltanschaulich› eine andere Stellung einnähme als Einstein …» [Wal2:379]. Nach Himmlers Einsatz für seine Karriere schreibt Heisenberg im Frühjahr 1943 in der Zeitschrift für die gesamte Naturwissenschaft: «Die Relativitätstheorie [wäre] zweifellos auch ohne Einstein entstanden» [Wal2:380].
Eine Woche nach Eingang des Heisenberg-Briefes ist Heinrich Himmler, der sich für die Reinkarnation des deutschen Königs Heinrich I. aus dem 10. Jahrhundert hält, in Ostpolen unterwegs, um die Vernichtungslager in Sobibor und Treblinka zu inspizieren. Da ausgerechnet am Tag seiner Ankunft in Sobibor kein Transportzug in der Todesfabrik eintrifft, muss die SS improvisieren und treibt hundert jüdische Frauen und Mädchen in der nahe gelegenen Stadt Lublin zusammen, um ihrem obersten Dienstherrn die inzwischen gesteigerte Effizienz der Vergasung zumindest in einem Schnellverfahren demonstrieren zu können [Ben:391]. In den Gaskammern sind seit Mai 1942 mehr als 100 000 Juden umgebracht worden. Himmler zeigt sich beeindruckt von der Leistungsfähigkeit seiner Schwarzen Männer vor Ort und befiehlt eine Neuorganisation der Bahntransporte, damit die Kapazität des Lagers Sobibor besser ausgeschöpft werden kann.
Beim direkten Wettbewerb um die erste nukleare Kettenreaktion auf deutschem Boden müsste der Direktor des Kaiser-Wilhelm-Instituts und Lehrstuhlinhaber Heisenberg eigentlich auf Kurt Diebners unverhofft erfolgreiche Würfelsymmetrie reagieren. Aber offenbar will er seine liebgewonnene Schichtenanordnung nicht so ohne weiteres aufgeben. Diebner und sein Team sind hingegen auf der richtigen Spur. In einem neuen Würfelexperiment kommen sie der kritischen Reaktorgeometrie einen weiteren Schritt näher. Der Aluminiumbottich aus dem ersten Versuch ist mit Paraffin ausgekleidet und mit schwerem Wasser gefüllt. 240 Uranmetallwürfel werden darin versenkt. Sie sind an Drähten aufgehängt und so angeordnet, dass sie «die kubisch dichteste Würfelpackung» [www3] ermöglichen. Auch dieses Mal gelingt den Forschern in Gottow eine Neutronenvermehrung. Aber selbst dieser relativ erfolgreiche Versuch bewegt sich mit einem Kessel von zweieinhalb Metern Durchmesser noch immer in Modelldimensionen. Für den Bau einer großen Pilotanlage mit einer selbsterhaltenden Kettenreaktion fehlt Diebner vor allem tonnenweise schweres Wasser. Und da die Alliierten im Februar 1943 die norwegische Produktionsanlage zum ersten Mal bombardiert haben, dämmert den Deutschen, bei der Wahl der Bremssubstanz womöglich auf ein viel zu exklusives Material gesetzt zu haben.
 
Im Frühling 1943 ist also eine Bretterbude mitten in der märkischen Heide das Zentrum der deutschen Kernforschung. Die Barracke ist so schmal, dass fünf darin versammelte Menschen sich schon gegenseitig auf die Füße treten. Zeitgleich tummeln sich auf dem künftigen Werksgelände der Urananreicherungsfabrik nahe der Kleinstadt Clinton, Tennessee, viele tausend Bauarbeiter. Eisenbahngleise müssen verlegt, Straßen befestigt und hügeliges Gelände eingeebnet werden, bevor die Industrieanlagen gebaut werden können. Die für 13 000 Arbeiter vorgesehene neue Stadt an einer markanten Biegung des Tennessee River wird nach den Eichenwäldern benannt, die die Landschaft hier prägen: Oak Ridge. Wie in Los Alamos: Wohncontainer und Stacheldraht, wohin das Auge schaut. Und mittendrin ein großes, rot-weiß gestreiftes Zirkuszelt als improvisierte Cafeteria.
In natürlichem Uran kommen auf tausend U-238-Atome sieben Atome spaltfähiges U-235. Ob sich die Trennung dieser seltenen Sorte nun am besten mit einem elektromagnetischen Verfahren oder über einen komplizierten Wärmeprozess verwirklichen lässt, ist noch nicht geklärt. Bei der elektromagnetischen Version schickt Ernest Lawrence aus Berkeley elektrisch geladene Atome durch ein Magnetfeld, wobei sie beschleunigt werden und sich auf einer Flugbahn bewegen, die wie ein großes C aussieht. Die leichteren U-235-Atome beschreiben dabei einen etwas engeren Bogen und lassen sich daher einen knappen Zentimeter neben den schwereren 238ern in einem Sammelgefäß einfangen. Lawrence hat bereits vor eineinhalb Jahren in seinem knapp fünf Meter großen Zyklotron 100 Mikrogramm U-235 isoliert und somit nachgewiesen, dass das elektromagnetische Trennverfahren im Prinzip funktioniert. Jetzt muss er seine Methode noch auf großindustrielle Maßstäbe erweitern.
Lawrence strebt eine Tagesproduktion von 100 Gramm U-235 an, um in 300 Tagen die 30 Kilogramm für einen Bombenkern liefern zu können, wie Oppenheimer es gefordert hat. Um dieses Ziel zu erreichen, will er 2000 C-förmige Tanks von jeweils 1,2 Meter Durchmesser bauen lassen, in denen die Trennung stattfinden soll. Sie werden hintereinander aufgestellt. Dazwischen stehen Magneten von mehreren tausend Tonnen Gewicht. «Sie waren so stark, dass die Arbeiter und Arbeiterinnen die Anziehungskraft durch die Nägel ihrer Schuhe und in ihren Haarnadeln spüren konnten» [DeG:49]. Bald müssen sogar die vierzehn Tonnen schweren Tanks mit Stahlbügeln am Boden festgeschweißt werden, weil die Magneten sie zum Tanzen bringen. Im Frühsommer 1943 sieht Ernest Lawrence seine Vision Gestalt annehmen. 20 000 Bauarbeiter errichten auf einer Fläche von zwanzig Fußballfeldern 268 Gebäude, inklusive acht Umspannwerke und neunzehn Wasserkühltürme – «dies alles für einen Tagesausstoß, der sich selbst in besten Zeiten nur in Gramm ausdrücken ließ» [Rho:498].
General Groves hat Ernest Lawrence zwar nur 500 Tanks bewilligt, hat selbst aber einen Coup gelandet, der das ganze Unternehmen überhaupt erst möglich macht. Da die Kupferknappheit in Kriegszeiten die Produktion der gewaltigen Elektromagnete gefährdet, wendet sich Groves kurzerhand an das Finanzministerium und fordert rund 12 000 Tonnen Silberbarren als Kupferersatz aus den Staatsreserven. Das Silber soll zu dünnen Streifen ausgewalzt werden, damit man sie anschließend um die Magnetspulen wickeln kann. Seine Verhandlungspartner sind empört, aber im Namen von Patriotismus und Kriegseifer liefern sie schließlich das kostbare Metall im Wert von 300 Millionen Dollar.
 
Der 36-jährige John Manley ist ein Experte für die Physik der Neutronen. Im Sommer 1942 hat Arthur Compton ihn zu Oppenheimers persönlichem Assistenten ernannt. Anfang April 1943 sitzt er im Lastwagen eines Fuhrunternehmers, der ihn und seine kostbare Fracht von Santa Fe nach Los Alamos chauffiert. Auf den letzten 20 Kilometern vom Rio Grande hoch zur Mesa muss der klapprige Wagen 600 Meter Höhenunterschied bewältigen. Die Straße ist eine Zumutung: viel zu schmal und ohne Brüstung oder Geländer, sodass das Fahrzeug in den Haarnadelkurven der ungesicherten steilen Felswand gefährlich nahe kommt. Der Chauffeur kriecht die Steigung hinauf, vorsichtig bemüht, wenigstens den ärgsten Schlaglöchern auszuweichen. Auf der Ladefläche stehen die Kisten mit Manleys selbstgebautem Teilchenbeschleuniger. Nicht einmal einen einfachen Strick zum Festbinden hat der Fahrer ihm anbieten können. In jeder Kurve gerät die schmalste Kiste mit der Röhre aus Porzellankomponenten bedenklich ins Schleudern [Bad:31].
Manley selbst ist noch nie zuvor in Los Alamos gewesen. Trotzdem hat er in den vergangenen Wochen im Auftrag Oppenheimers Loblieder auf diesen mysteriösen Ort gesungen. Er hat Dutzende der besten Physiker des Landes überredet, nicht nur ihre feinsten Messinstrumente für ein geheimes, kriegswichtiges Projekt herzuschenken, sondern gleich selbst mitzukommen in die Wildnis von New Mexico. Ihr Durchschnittsalter ist 24 Jahre, was sich als Indiz für eine neue, amerikanische Knabenphysik werten ließe. Dabei scheint es Oppenheimers Rekruteur vor allem gelungen zu sein, die vom Militär bewachte Arbeit in Barackenlabors, eine mit Pfadfinderlektüre vollgestopfte Bibliothek, die Postzensur und die Reisebeschränkungen als unvergessliche Abenteuer zu verkaufen. Sein größter Erfolg sind zweifellos die drei Teilchenbeschleuniger, die er den Universitäten von Wisconsin, Harvard und Princeton abgeschwatzt hat. Im Augenblick aber hofft er nur, dass seine kostbare Fracht es erst einmal heil den Berg hinaufschafft. Für seine selbstgebaute Maschine hat Manley bei den Bauingenieuren auf der Mesa eigens ein Fundament in Auftrag gegeben. Jede Universität der Welt wäre stolz auf ein einziges Gerät dieses Kalibers.
Obwohl Fermi in einer Squashhalle zweifelsfrei nachgewiesen hat, dass mit langsamen Neutronen Kernspaltung und Kettenreaktion ausgelöst werden, hatten im vergangenen Sommer die in Oppenheimers Büro diskutierenden Experten erkannt, dass sie sich bei der Konstruktion der Bombe darauf nicht verlassen können. Mit langsamen Neutronen würde die Kettenreaktion vermutlich nicht rasch genug voranschreiten und verpuffen, ohne den Bombenkern zur Detonation zu bringen. Hier müssen schnelle Neutronen zum Zuge kommen. Die Theoretiker, Experimentalphysiker und Waffenspezialisten in Los Alamos wollen jetzt auf der Grundlage dieser These zwei unterschiedliche Bomben bauen: eine aus Uran und eine aus Plutonium. Noch immer gibt es keine genauen Zahlen für die kritische Masse beider Stoffe. 30 Kilogramm U-235 sei die Mindestmenge spaltbaren Materials, um eine Kettenreaktion auszulösen, lässt Oppenheimer seine Gesprächspartner in Oak Ridge wissen. Doch diese Zahl steht in Los Alamos gerade wieder zur Debatte, und es sieht so aus, als genüge auch diese Menge noch nicht für einen Bombenkern – eine rasante Aufstockung seit Otto Robert Frischs optimistischer Schätzung von zwei Pfund im Sommer 1939.
Experimente mit dem reinen Bombenstoff selbst sind nicht möglich, da im Frühjahr 1943 noch kein spaltbares Material zur Verfügung steht. John Manley hat zwar in Berkeley schon mit Proben im Mikrogrammbereich hantiert, aber diese geringen Mengen führen – zumindest für die Bombentechnik – zu keinen verwertbaren Ergebnissen. In dieser Phase der Ungewissheit kommen Manleys Maschinen ins Spiel. Da Zyklotrone Quellen schneller Neutronen sind, ließe sich deren Verhalten mit Hilfe der Apparate studieren. Manley und sein Team hoffen, mit geballter Maschinenleistung auf Werte zu stoßen, die ihnen etwas über die sichere Zusammenführung mehrerer subkritischer Massen zu einer kritischen Masse in einem Bombenbehälter sagen können [Bad:28].
 
Keine Zeit für eine Einweihungsparty der Atomschmiede auf dem Berg – jedenfalls keine mit Champagner, Kanapees und zerschnittenen Bändern. Aber alle Beteiligten haben die Aprilkonferenz als Startschuss für die Arbeit in Los Alamos in Erinnerung. Wer Rang und Namen hat in der Welt der Physik und für das Manhattan-Projekt ausgewählt wurde, ist anwesend oder wird in den nächsten Wochen hier auftauchen. Der Deutsche Hans Bethe, seit 1941 auch US-Bürger, wird von Oppenheimer zum Leiter der «Theoretischen Abteilung» ernannt, des wohl sensibelsten Bereichs. Weitere Abteilungen für Experimentelle Physik, Chemie, Metallurgie und Waffendesign werden eingerichtet. Leiter des computerfreien Rechenzentrums von Los Alamos wird der erst 25-jährige, unter Genieverdacht stehende Princeton-Physiker Richard Feynman. Oppenheimer hält eine pep speech und enthüllt den Wissenschaftlern Grund und Ziel ihrer Anwesenheit im geheimen Labor auf dem «Hügel» von Los Alamos. Zwar seien sie zu strikter Geheimhaltung verpflichtet, selbst gegenüber ihren Ehepartnern und Familien, dennoch garantiere er innerhalb des eingezäunten Geländes den uneingeschränkten wissenschaftlichen Gedankenaustausch – eine dem wenig begeisterten General Groves hartnäckig abgerungene Zusicherung.
Oppenheimers Protegé Robert Serber fasst in seinen ersten von fünf Vorträgen das bisher angehäufte Wissen aus unterschiedlichen Disziplinen über die Bombenkonstruktion zusammen. Dann werden die Aufgaben an die Arbeitsgruppen verteilt. So sollen beispielsweise John Manley und seine Leute einen Stoff finden, der das spaltbare Material wie ein Mantel umgeben und zusammenhalten soll. Gleichzeitig muss er aber auch die Vorgabe erfüllen, die Neutronen, die entkommen wollen, in den Bombenkern zurückzustreuen, um die Effizienz der Kettenreaktion zu erhöhen. Selbst wenn sich Gold als ideale Hülle herausstellen sollte, so ruft man Manley noch hinterher, würde es genehmigt werden, da der exorbitante Herstellungspreis des Bombenstoffs jedes Edelmetall ohnehin billig erscheinen ließe.
Enrico Fermi lebt zwar noch nicht auf der Mesa, aber auch er ist gekommen und überrascht Robert Oppenheimer mit einem ungewöhnlichen Vorschlag. Offenbar hat er sich in Chicago von Wigners und Szilards fixer Idee anstecken lassen. Die beiden Ungarn werden unablässig von der nervösen Angst angetrieben, die Deutschen könnten den amerikanischen Atomforschern um ein kriegsentscheidendes Jahr voraus sein. Den Skeptiker Fermi plagen Zweifel an der rechtzeitigen Realisierbarkeit der Kernspaltungsbombe. Sobald der Hanford-Reaktor den Betrieb aufnehme, spekuliert Fermi, fielen doch schon einmal hochradioaktive Spaltprodukte an, die bei einer Kettenreaktion zwangsläufig auftreten. Damit ließe sich die deutsche Nahrungsmittelversorgung wirksam angreifen, zumal ein Konsument die radioaktive Verseuchung von Weizen und Kartoffeln weder erkennen, noch schmecken oder riechen könne. Das radioaktive Spaltprodukt Strontium-90 sei in dieser Hinsicht vielversprechend, bestätigt Edward Teller, den Oppenheimer ins Vertrauen zieht. Der menschliche Körper identifiziere es nämlich als Kalzium und speichere es in den Knochen, was unweigerlich zu Knochenkrebs führe. Oppenheimer bespricht die Idee mit Leslie Groves und schreibt im Mai an Fermi: «Wir sollten nur dann einen Plan in Angriff nehmen, wenn wir auch genug Nahrungsmittel verseuchen können, um eine halbe Million Menschen zu töten, denn es besteht kein Zweifel, dass die Zahl der tatsächlich Betroffenen infolge ungleichmäßiger Verteilung viel niedriger liegen wird» [Rho:520].
 
Im Sommer 1943 ordnet Brigadegeneral Leslie Groves die verstärkte Überwachung eines Mannes an, den er für einen deutschen Spion hält: «Alter 35 oder 40 Jahre, Größe knapp 1 Meter 70, rosige Gesichtsfarbe, buschiges braunes und glatt nach hinten gekämmtes Haar mit Neigung zur Lockenbildung, leichtes Hinken im rechten Bein, was leichtes Herabhängen der Schulter zur Folge hat, fliehende Stirn …» [Rho:515], beschreibt ihn ein FBI-Agent und hat den Eindruck, als sei «das Subjekt sich seiner Verfolger durchaus bewusst». Kein Wunder, wenn ihm eines Morgens sechs auffällig Desinteresse vortäuschende FBI-Agenten im Hotel beim Frühstück zuschauen. Leo Szilard weiß auch längst, dass seine Post geöffnet wird. In einem Brief an seine aus Österreich stammende Freundin Trude Weiß macht er sich über den Zensor lustig. Er spricht ihn direkt an und beschuldigt ihn, die Süßigkeiten geklaut zu haben, die er ihr kürzlich geschickt habe. Manchmal schaffen es selbst vier Verfolger nicht, Szilard auf seinen ausgedehnten Fußmärschen und Taxifahrten quer durch die Stadt zu folgen. Gelingt es ihnen gerade noch, das Ziel seiner morgendlichen Taxifahrt herauszufinden und dort auf ihn zu warten, ändert der vermeintliche Spion während der Fahrt spontan seine Meinung und lässt sich beim nächsten Friseur, vor einem Delikatessenladen oder an seinem Lieblingsrestaurant absetzen. Die Person spreche gelegentlich in einer fremden Sprache, wirke oft zerstreut und exzentrisch, berichten die Beschatter. Szilard trete auf die Straße, um gleich wieder im Hotel zu verschwinden und es dann drei Tage nicht mehr zu verlassen. Dennoch bitten sie um Verstärkung. Die Handlungen des Beobachteten seien nämlich unvorhersagbar. Gäbe es zum Beispiel «mehr als einen Ein- oder Ausgang in einem Gebäude, benutzt er mit hoher Wahrscheinlichkeit den am ungünstigsten gelegenen. Daher halten wir es für ratsam, alle Ausgänge zu bewachen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren» [Lan:252].
 
Der spätere Chemie-Nobelpreisträger Edwin McMillan hat im Frühjahr 1940 aus bestrahltem Uran das erste echte Transuran Neptunium isoliert, das nach zwei Tagen in Plutonium zerfällt – eine folgenschwere Entdeckung, die ihn letztlich auch nach Los Alamos geführt hat. Doch offenbar gibt es ein Datum, dem McMillan eine noch größere Bedeutung beimisst. Am 17. September 1943 tritt aus seiner Sicht die entscheidende Wende in der Geschichte der Atombombe ein. An diesem Tag schreckt der erste große Knall die Bewohner der Mesa aus ihrem friedlichen Idyll. Auf dem Gelände der Anchor Ranch, einem enteigneten Anwesen am Südende des Hochplateaus von Los Alamos, hat der eigenwillige Physiker und Sprengmeister Seth Neddermeyer eine kleine Forschungsstation eingerichtet. Hier arbeitet er mit McMillans Unterstützung an einem eher ungewöhnlichen Bombendesign. Zu diesem Zeitpunkt liefern noch vier hintereinandergeschaltete Dieselgeneratoren den elektrischen Strom für die Mesa. Sie sind mitsamt dem grauhaarigen Techniker, der als Einziger mit den Tücken der Maschinen vertraut ist, aus einem aufgegebenen Bergwerk in Colorado herangekarrt worden [Bad:18].
Auf der Aprilkonferenz ist eigentlich nur eine Form der Bombenkonzeption diskutiert worden: die nach der sogenannten Geschütz-Methode. Dabei soll eine kleine Kugel aus Uran-235 wie ein Geschoss in eine größere Masse Uran-235 gefeuert werden. Aus zwei räumlich getrennten unterkritischen Teilmassen entsteht so eine kritische Masse, die sofort explodiert. Dabei streben die Kräfte aus dem Inneren des Bombenbehälters nach außen. Neddermeyer schlägt nun als Alternative die Implosionsmethode vor. Hier rast eine durch Sprengstoff erzeugte Druckwelle von außen auf den Bombenkern zu und ist stärker als der innere Druck, sodass das Objekt in sich selbst zusammenfällt. Die Kollegen reagieren skeptisch. Oppenheimer hingegen lässt Neddermeyer gewähren. Und so schleppt Edwin McMillan an einem Spätsommertag eine offene Kiste mit dem pulverförmigem Explosivstoff Trinitrotoluol, auch TNT genannt, durch Dornengestrüpp zum improvisierten Schießstand auf der verlassenen Anchor Ranch in der Nähe eines kleinen Canyons. Plötzlich erstarrt er, weil ihm bewusst wird, dass ihm eine glimmende Zigarette im Mundwinkel hängt [Bad:17].
 
Auf einer Zugfahrt nach Washington muss Otto Robert Frisch in Richmond, Virginia, umsteigen. Als er auf die Straße tritt und die Auslagen vor einem Obstgeschäft sieht, bricht er in hysterisches Gelächter aus: «Pyramiden von Orangen, die von hellen Azetylenflammen [angestrahlt] wurden!» [Frs:186]. Ein unbegreiflicher Anblick nach Jahren «kriegsbedingter Kargheit» und Verdunkelungsvorschriften in England. Frisch ist mit dem Dampfer Andes in die USA gekommen, der fernab aller Schifffahrtsrouten einen Zickzackkurs hielt, um deutschen U-Bootangriffen auszuweichen und um die «wahrscheinlich größte Ladung an wissenschaftlichen Gehirnen, die je den Ozean überquerten» [Frs:185] sicher nach Newport News, Virginia, zu bringen. Verstärkung aus dem Vereinten Königreich für das Manhattan-Projekt unter der Leitung des Neutron-Entdeckers James Chadwick.
Anfang Dezember 1943 wird Frisch nach Los Alamos geschickt, wo ihn Robert Oppenheimer persönlich begrüßt: «Willkommen in Los Alamos, und wer zum Teufel sind Sie?» [Frs:190]. Der erste Interpret der Kernspaltung wird im Big House untergebracht, dem ehemaligen Hauptgebäude der Schule. Dort trifft er auf viele Junggesellen, während für die verheirateten Mitarbeiter Fertighäuser aus Holz für je vier Familien errichtet werden. Robert Oppenheimer und seine Frau Kitty leben mit ihrem Sohn Peter in der Bathtub Row, die so heißt, weil hier die einzigen Häuser stehen, die mit Badewannen ausgestattet sind. Es sind die einstigen Wohnungen der Internatslehrer. Die geheime Gemeinde auf dem Hügel wächst rasanter, als ihr Organisator es geplant hat. Glaubte Oppenheimer im Frühjahr noch, mit rund hundert erstklassigen Leuten eine schlagkräftige Truppe organisiert zu haben, leben zum Zeitpunkt von Frischs Ankunft bereits viele hundert Menschen auf der Mesa. Frisch wird keiner festen Gruppe zugeteilt. Er selbst bezeichnet sich als «Wanderklempner», der ständig von einem Labor und Büro ins nächste eilt und sich die Arbeit erklären lässt. Dann macht er Verbesserungsvorschläge, kümmert sich um die optimale Anwendung der Instrumente oder empfiehlt sinnvolle Experimente.
 
Etwas Besonderes sollte es schon sein. Deshalb hat Mici Teller sich auch das Schnäppchen bei einem Hotelverkauf in Chicago nicht entgehen lassen und aus der Konkursmasse einen Konzertflügel für ihren Edward gekauft. Wie das Instrument es unbeschädigt auf die Mesa geschafft hat, bleibt den Besuchern der Tellers ein Rätsel. Der Steinway nimmt fast das ganze Wohnzimmer in Anspruch. Der Heisenberg-Schüler und erklärte Mozartfan Edward Teller spielt immer dann, wenn ihm danach ist, also auch schon mal mitten in der Nacht, was gelegentlich zu Konflikten mit den Nachbarn führt. Das zweite Klavier in Los Alamos steht in der Wohnung der Familie Jorgensen, wo sich John Manleys Gruppe regelmäßig zum Essen und Musizieren trifft. Wenn Otto Frisch vorbeischaut, begleitet er die Arbeit der Köche mit Beethovensonaten. Hin und wieder lässt er sich von einem Violinisten und einem Cellisten begleiten. Für die unfreiwilligen Paukenschläge sorgen – leider selten taktgenau – Seth Neddermeyers Implosionsversuche auf der Anchor Ranch.
Inzwischen wickelt der belächelte Pyrotechniker Sprengstoffstäbe in symmetrischen Abständen um hohle Eisenrohre. Er experimentiert mit unterschiedlichen Zündungspunkten, um deren optimale Anordnung zu finden. Denn die Detonationswellen sollen möglichst gleichmäßig auf das Rohr zurollen und es dann berechenbar zerquetschen. Aber was sich nach der Zündung aus Staub und Sand herausharken lässt, ist meistens arg verformt. Neddermeyers entnervter Vorgesetzter, Captain William Parsons, verspottet im wöchentlichen Kolloquium die Versuche: «Worauf zu achten sein wird, ist, ob er eine Bierdose eindrücken kann, ohne dabei das Bier zu verspritzen» [Rho:487].
Edward Teller hat in der Anfangsphase, als die ersten Fertighäuser in den Frühjahrsschlamm gesetzt wurden, entscheidend an den Arbeitsrichtlinien für die Theoretische Abteilung mitgewirkt. Jetzt ist er beleidigt, dass sein Freund Hans Bethe und nicht er selbst Gruppenleiter geworden ist. Der Gekränkte weigert sich, dem Wunsch Bethes nachzukommen und einen Teil der aufwändigen Berechnungen zur Implosionstechnik zu übernehmen. Frisch wird kaum wissen, dass die Verstimmung Tellers einer der Gründe ist, warum er und seine britischen Kollegen als Verstärkung angefordert worden sind [Rho:522]. Dem Manhattan-Projekt fehlt es an Rechenkraft. Das ändert sich schlagartig, als der ungarische Mathematiker John von Neumann im Herbst 1943 die Bühne von Los Alamos betritt.
Mitgerissen von «Johnnys» dynamischem Auftreten, kommt selbst Edward Teller aus seinem Schmollwinkel hervor, erneuert die Jugendbekanntschaft mit seinem Landsmann und zeigt einen beachtlichen Eifer beim Rechnen. Währendessen fragt sich Hans Bethe, ob die geistigen Kräfte des weltweit gefragtesten Feuerwehrmanns für mathematische Brandherde nicht ein Anzeichen für das Auftauchen einer neuen Spezies sein könnte, die dem Menschen überlegen sei.
Bei Neddermeyers Mehrfachzündungen verursachen die Wechselwirkungen der verschiedenen auseinanderstrebenden Schockwellen Unregelmäßigkeiten und lassen keine wirkungsvolle «Explosion nach innen» zu. Diese Sprengversuche mit zylindrischen Objekten sind ohnehin nur Aufwärmübungen. Die angestrebte Geometrie ist eine Hohlkugel aus Plutonium. Sie soll bei der Implosion zu einer dichteren Kugel zusammengepresst werden. In ihren gemeinschaftlichen Berechnungen ergänzen sich von Neumann und Teller vorzüglich. Sie finden heraus, dass eine perfekte Implosion das Plutonium unvorstellbar dicht komprimieren würde. Ähnlich dichte Materie sei sonst nur noch im Inneren von Sternen denkbar. Dabei erreiche der zuvor unterkritische Bombenkern in rasender Geschwindigkeit die kritische Masse. [Bad:62]
Man müsse die Implosion nicht allein als eine militärische Herausforderung begreifen, sondern sie zu einem mathematischen Präzisionsinstrument schmieden. Dann erst seien die Voraussetzungen für eine funktionierende Plutoniumbombe erfüllt. Diese Auffassung des Harvard-Chemikers George Kistiakowsky hat sich von Neumann inzwischen zu eigen gemacht. Die rohe Rechenkraft einer Maschine, so lautet von Neumanns Rat, sei am besten geeignet, Vorgaben für eine gleichmäßig symmetrische Implosion zu liefern. Also wird ein Lochkartenrechner von IBM – einer der letzten seiner Art auf der Schwelle zur Ära der elektronischen Computer – im April 1944 auf den Hügel geschafft und mit den Schockwellendaten gefüttert. Nach drei Wochen maschinellen Rechnens rund um die Uhr liegen erste Zwischenergebnisse vor.
 
Im November 1943 bombardieren die Alliierten erneut die Schwerwasserfabrik im norwegischen Vemork und richten erheblichen Schaden an. Die unbeschädigten Elemente der Anlage werden zwar noch demontiert und nach Deutschland gebracht. Aber angesichts des erbitterten Krieges, der alle Ressourcen verschlingt, bleiben die Bemühungen, Versuchsanlagen zur Produktion schweren Wassers im Deutschen Reich zu bauen, im Anfangsstadium stecken. Im Februar 1944 nehmen norwegische Widerstandskämpfer eine Passagierfähre ins Visier, die sechshundert Liter schweres Wasser in 49 Fässern an Bord hat. Sie sollen nach Deutschland verfrachtet werden. Bei einem Sprengstoffanschlag auf das Schiff versinken die Fässer. Dabei kommen auch 14 Zivilisten ums Leben. Es hat den Anschein, als müsse Kurt Diebner im Frühjahr 1944 trotz seines zuletzt äußerst erfolgreichen Versuchs mit Uranwürfeln seinen Traum vom «selbsterregten Reaktor» mangels schweren Wassers aufgeben.
Inzwischen kann Werner Heisenberg die Diebner’sche Reaktorgeometrie nicht mehr ignorieren. Seine eigenen Versuche mit Uranmetallplatten in Berlin haben nicht einmal mehr die Werte des Leipziger Experiments von 1942 erreicht. Heisenberg überprüft die Zahlen aus Gottow, kann sich aber in seiner Stellungnahme zu keinem anerkennenden Wort für Diebner durchringen [Kar:112]. Wegen der massiven Luftangriffe auf Berlin wird Heisenbergs Institut nach Hechingen in der Nähe von Tübingen ausgelagert. Seit April 1944 pendelt er zwischen Berlin und der württembergischen Provinz.
 
Der temperamentvolle George Kistiakowsky gehört zu den alten Herren auf dem Hochplateau. 1900 in der Ukraine geboren, hat er 1917 nach der Russischen Revolution als Freiwilliger der Weißen Armee gegen die Bolschewisten gekämpft. Er wurde von der Roten Armee gefangen genommen und verbrachte ein Jahr in türkischen Gefängnissen, bevor er nach Deutschland fliehen konnte. So scheint er über jeden Verdacht erhaben zu sein, Sympathien für kommunistische Ideen zu hegen. Promoviert hatte er an der Universität Berlin, war in Princeton Stipendiat, ist seit 1938 Chemieprofessor in Harvard und gilt als der Sprengstoffexperte des Nationalen Forschungsgremiums für Verteidigung. Er hat seinen Teil dazu beigetragen, Präsident Roosevelt von der Machbarkeit der Atombombe zu überzeugen. Kistiakowsky ist seit Ende Januar 1944 in Los Alamos und wohnt allein in einer kleinen Hütte aus Stein, im ehemaligen Pumpenhaus des Internats. In die Jugendherberge der unverheirateten Männer mochte der Geschiedene nicht einziehen. Dieses Privileg ist ihm gewährt worden, denn schließlich hat er nicht darum gebeten, in den nuklearen Geheimbund aufgenommen zu werden. Er ist von Oppenheimer bekniet worden, Seth Neddermeyer unter die Arme zu greifen. Allerdings findet er die Arbeitsbedingungen unzumutbar. Täglich erlebt er den Nervenkrieg zwischen Neddermeyer und Parsons, die sich nicht ausstehen können.
Jim Tuck, eines der «wissenschaftlichen Gehirne», die zusammen mit Otto Frisch aus England hierher gekommen sind, hat mit dem Konzept der «Sprengstofflinsen» für neuen Schwung unter den Implosionstheoretikern gesorgt. So wie Lichtwellen sich in Glas mit einer anderen Geschwindigkeit ausbreiten als in der Luft, bewegen sich auch Schockwellen in unterschiedlichen Sprengstoffen wie Dynamit und TNT ungleich schnell fort. Und so wie optische Linsen das Licht bündeln, sollten die Schockwellen bei der richtigen Anordnung verschiedener Sprengstoffe zusammentreffen und einen gleichmäßigen Druck auf den Bombenkern ausüben.
 
Robert Oppenheimer schließt die Augen und lässt die seltsame Prozedur über sich ergehen. Jemand taucht eine Puderquaste in eine Schüssel voll Mehl und bleicht damit den Charakterkopf des Ersten Mannes von Los Alamos. Der hat sich darauf eingelassen, eine Leiche in dem Theaterstück «Arsen und Spitzenhäubchen» zu spielen. Es gibt Szenenapplaus, als die Zuschauer erkennen, wer da als toter Mann auf die Bühne getragen wird. In irgendeinem Single-Wohnheim finden fast jeden Samstagabend Parties, spontane Konzerte oder kleine Theateraufführungen statt. Am stürmischsten begrüßt werden die Leute von der Technischen Abteilung, weil sie Weizenschnaps mitbringen, den sie in ihren Labors selbst brennen, was General Groves natürlich streng verboten hat.
Oppenheimers beifallumtoster Auftritt ist ein Indiz für die Beliebtheit des Chefs. Als «Pförtnerin von Los Alamos» lernt Dorothy McKibbin in ihrem Verbindungsbüro in Santa Fé jeden Neuankömmling persönlich kennen. Sie behauptet, es gäbe auf der Mesa wohl keine einzige Frau, die nicht ein wenig in Robert Oppenheimer verknallt sei und insgeheim von seinen blauen Augen schwärme. Als seine Ehefrau Kitty im Dezember 1944 ihre Tochter Katherine in Los Alamos zur Welt bringt, stehen die Frauen vor der Säuglingsstation Schlange, um einen Blick auf das Baby werfen zu können [Rho:575]. Die Männer bewundern vor allem den Scharfsinn, mit dem der theoretische Physiker die neugewonnenen Erkenntnisse aus den Maschinenhallen der Ingenieure und aus den Labors der Chemiker, Metallurgen und Sprengstofftechniker erfasst und daraus unverzüglich Strategien für das weitere Vorgehen schmiedet. Hans Bethe betont, Oppenheimer sei in der Zeit vor Los Alamos ein äußerst zurückhaltender Mensch gewesen. Die Vorstellung, er könne sich als Leiter eines großindustriellen Unternehmens bewähren, sei ihm damals völlig abwegig erschienen. Inzwischen habe er allerdings einen erstaunlichen Persönlichkeitswandel vollzogen und sich dieser Rolle mit Bravour angepasst. Selten habe Oppenheimer es nötig, Befehle zu erteilen, staunt Eugene Wigner über dessen Fähigkeit, seine Wünsche zu vermitteln, und zwar «mit großer Leichtigkeit und Natürlichkeit, nur mit seinen Augen, seinen beiden Händen und einer halb brennenden Pfeife» [Bir:218].
Anfang Mai 1944 arbeiten in Los Alamos 1200 Menschen. Edward Teller ist zwar nominell Mitarbeiter in Hans Bethes Theoretischer Abteilung, hat nun aber offensichtlich das Interesse an der aktuellen Entwicklung der Kernspaltungsbombe endgültig verloren. Lieber möchte er in die Zukunft schauen und die Machbarkeit der phantastisch klingenden Idee ergründen, die Bombe lediglich zur Zündung einer überschaubaren Menge schweren Wasserstoffs zu benutzen. Nachdem er an zwei Implosionsberechnungen gescheitert ist, bittet er selbst um seine Ablösung, damit er sich ganz und gar auf die Superbombe konzentrieren kann. Oppenheimer ist klug genug, den Herzenswunsch Tellers zu erfüllen. Bethes Wunschkandidat für Tellers Position ist Rudolf Peierls, der Vizechef der britischen Delegation. Die beiden kennen sich seit den späten 1920er Jahren, als sie bei Arnold Sommerfeld in München studiert haben. So nehmen zwei gebürtige Deutsche sensible Positionen im Manhattan-Projekt ein. An einer weniger exponierten Stelle im Technischen Bereich arbeitet ebenfalls ein früherer deutscher Staatsbürger. Der fleißige und beliebte junge Mann ist mit den englischen Forschern im letzten Herbst hierher gekommen und beschäftigt sich mit der zu erwartenden Druckwelle der Bombenexplosion. Der Name des unauffälligen Kollegen ist Klaus Fuchs, und selbst die Schnüffler vom britischen Geheimdienst haben sein Faible für den Sowjetkommunismus nicht entdecken können.
Ein ehemaliger aktiver Kämpfer gegen die junge Sowjetmacht stellt Robert Oppenheimer im Frühsommer 1944 vor eine weitere Entscheidung in einer zwischenmenschlichen Angelegenheit. Neuankömmling George Kistiakowsky ist in die Schusslinie der Gehässigkeiten zwischen Neddermeyer und Parsons geraten. Diese von Anfang an zerrüttete Beziehung bedroht den Arbeitserfolg. Nach drei Monaten fühlt sich Kistiakowsky in dem Konflikt aufgerieben und sieht keine Basis mehr für eine vertrauensvolle Zusammenarbeit. Und so bittet er Oppenheimer, ihn von seinen Aufgaben zu entbinden. Der entscheidet sich anders und erklärt den Sprengstoffexperten zum Leiter der Abteilung für Implosionstechnik [Bad:50]. Mit neuer Entscheidungsbefugnis ausgestattet, will Kistiakowsky jetzt die chaotischen Detonationswellen bei den Implosionsversuchen beherrschen lernen, sie nach seinen Vorstellungen gestalten und bündeln. Dafür experimentiert er mit einer speziellen Sprengstoffmischung namens Baratol.
Als Lord Cherwell, der wissenschaftliche Berater des englischen Premierministers Winston Churchill, zu einem Besuch in Los Alamos eintrifft, führt Kistiakowsky ihn durch seine Abteilung und erzählt ihm von den vielversprechenden Daten, die ihm die Spezialmixtur liefert. Doch der in Deutschland als Frederick Alexander Lindemann geborene Lord winkt ab. Er hält Baratol als Bestandteil des Linsensystems für ungeeignet und empfiehlt ihm das gute alte Dynamit. Kistiakowsky gibt sich höflicher, als ihm in Gegenwart des blasierten Besserwissers zumute ist, und zählt ruhig die Argumente auf, warum der Nobel-Explosivstoff für diese Aufgabe nicht in Frage komme. Ein paar Tage später bestellt ihn Oppenheimer in sein Büro. Churchill höchstpersönlich habe ein Telegramm an Präsident Franklin Roosevelt geschickt mit dem Hinweis, die Leute in Los Alamos seien auf dem Holzweg. Er möge veranlassen, dass Kistiakowsky Dynamit verwende, weil Baratol definitiv nicht funktionieren werde. Der Zurechtgewiesene schlägt seinem Chef vor, Churchill eine Fahrt in die Hölle zu spendieren. Schließlich willigt er ein, Versuche mit Dynamit zu unternehmen. Mit einem Blick auf die Personalliste stellt er ein Dynamit-Team aus seinen unfähigsten Mitarbeitern zusammen, um die Baratol-Experimente nicht zu gefährden [Bad:53].
Für die Plutoniumbombe hat die Parsons-Gruppe zwei Modelle entwickelt: das schlanke Geschützdesign, das auch für die Uranbombe vorgesehen ist, und das rundliche Implosionsdesign, selbst wenn noch ein großes Fragezeichen hinter dieser Methode steht. Als Fan von Dashiell Hammett nennt Robert Serber sie in übermütiger Stimmung Thin Man und Fat Man. Dabei denkt er offenbar an Hammetts Roman «Der dünne Mann» und an die Figur «Fatman» – der Gangsterboss in der Verfilmung des Hammett-Krimis «Der Malteser Falke». Was offenbar die Kryptologen in Los Alamos begeistert aufnehmen und als künftige Codenamen in Korrespondenz und Telefonaten ausdrücklich empfehlen. Feindliche Geheimdienste und Spione würden, so glauben die im Denken um drei Ecken geschulten Verschlüsselungsexperten, ein Täuschungsmanöver des Absenders wittern und den dünnen Mann als Franklin Roosevelt und den dicken Mann als Winston Churchill entschlüsseln.
Während in Hanford, Washington, mit Hochdruck am Atomreaktor gebaut wird, produziert ein kleiner luftgekühlter Pilotmeiler in Oak Ridge seit März 1944 die ersten Plutoniumproben im Grammbereich für Los Alamos. Dort stürzen sich Metallurgen und Chemiker auf die heiße Ware, um die größtenteils noch unbekannten Eigenschaften des Bombenstoffs zu untersuchen. Die jungen Metallurgen Ted Magel und Nick Dallas vom Met Lab in Chicago sind gerade von Robert Oppenheimer höchstpersönlich abgeworben worden, weil ihnen ein ausgezeichneter Ruf vorauseilt. Sie stoßen rechtzeitig zur 116 Mitarbeiter umfassenden Metallurgiegruppe in Los Alamos, um das erste Reaktorplutonium aus Tennessee in metallisches Plutonium umzuwandeln. Das Kunststück, ein Gramm hochreines Plutonium in Form eines Knopfes herzustellen, gelingt ihnen mit einer normalen Zentrifuge. Zum ersten Mal können Menschen jetzt mit bloßem Auge den Stoff der Begierde anschauen. In den nächsten Wochen produzieren Magel und Dallas noch sieben solcher Plutoniumknöpfe. Dabei stehen sie unter ärztlicher Aufsicht. Die Mediziner wollen herausfinden, wie viel Plutoniumstaub über die Atemwege in die Lungen gelangt und wie es sich im Körper verteilt. Bald gehören die beiden zu einem exklusiven Club, der sich UPPU nennt – You Pee Pu. Du pinkelst Plutonium. Die jungen Draufgänger verstehen ihren kontaminierten Urin als patriotische Ehrensache. Schließlich herrscht Krieg, und jeder gibt sein Bestes. Sie stellen sogar wöchentliche UPPU-Bestenlisten auf, und Ted Magel schafft es mit seinen Urinwerten einmal bis auf Platz 6 der am stärksten Pu-Belasteten unter den 26 Clubmitgliedern [Ber2:122 f.]. Als sich Ende September die Espen wieder goldgelb färben und die wilden roten Astern den Weg zum Schießstand säumen, können die Wissenschaftler von Los Alamos auf mehr als 2000 Experimente mit Plutonium zurückblicken.
 
Emilio Segrè, Enrico Fermis Mitarbeiter im Rom der Vorkriegszeit, bleibt die unangenehme Aufgabe vorbehalten, die schlechte Nachricht zu überbringen. Er bestätigt die frühen Warnungen Glenn Seaborgs, dass bei der Bestrahlung von Uran im Reaktor neben dem begehrten Plutonium-239 auch zwangsläufig die Atomsorte mit 240 Kernbausteinen erzeugt werde. Sie ist unerwünscht, weil ihre Spontanspaltungsquote so hoch ist, dass sie im Geschützmodell der Bombe die Gefahr einer vorzeitigen Detonation erheblich vergrößert. Segrès Untersuchung des Plutoniums aus Oak Ridge ist niederschmetternd. Die Verunreinigung mit Pu-240 sei so groß, dass wegen der vielen spontan frei werdenden Neutronen eine vorzeitige Kettenreaktion ausgelöst werde. Geschoss und Zielmasse werden geschmolzen sein, noch bevor sie zusammentreffen, um eine kritische Masse zu bilden [Gos:40].
Nun sei der künftige Hanford-Reaktor aber so ausgelegt, dass der Anteil der 240er Sorte an der Plutoniumausbeute noch höher ausfallen werde als in den vorliegenden Proben aus dem kleinen Reaktor von Oak Ridge. In der hochkomplexen Trennungsanlage am gleichen Standort wird Uran-235 von Uran-238 abgeschieden – ein ungeheurer Aufwand, um die Differenz von drei Masseneinheiten zwischen zwei ansonsten chemisch identischen Atomen aufzuspüren. Der Unterschied zwischen Pu-239 und Pu-240 macht jedoch nur eine einzige Masseneinheit aus. Was die Eliminierung der unerwünschten Atomsorte zu einem fast aussichtslosen Unternehmen macht. Für eine solche Aufgabe müsste der Atompark am Fuß der Eichenwälder von Tennessee noch einmal erweitert werden. Ein Krisenstab, dem Groves, Oppenheimer, Compton und Fermi angehören, kommt zu dem Schluss, eine solche Aufrüstung sei mit dem gegenwärtigen Know-how unrealistisch.
Und so trifft Oppenheimer am 17. Juli 1944 die Entscheidung, den «Dünnen Mann», das Geschützmodell der Plutoniumbombe, aufzugeben. Jetzt rückt George Kistiakowskys Arbeitsgruppe in den Mittelpunkt des Geschehens. Sie muss dem «Fat Man», dem Implosionsmodell der Plutoniumbombe, zum Erfolg verhelfen, sonst ist Fermis ganze Arbeit und der gigantische Aufwand, den augenblicklich 42 000 Arbeiter in Hanford leisten, um seine Vorgaben umzusetzen, vergeblich gewesen. Angesichts der praktischen Probleme, die die Implosionstechnik noch aufwirft, stürzt der selbstbewusste Oppenheimer in eine Krise und denkt sogar daran, um seine Entlassung zu bitten. Ohne die Überzeugung, sich in einem Wettlauf mit den Deutschen zu befinden, hätte an diesem Tiefpunkt des Manhattan-Projekts selbst ein unbeirrbarer Manager wie General Leslie Groves wahrscheinlich das Aus für die Plutoniumbombe verkündet [Ber2:117].
 
Dabei ist die Lage in Deutschland verheerend. Die Kriegsereignisse haben den Uranverein buchstäblich versprengt. So ist etwa bei einem Luftangriff im Februar 1944 Otto Hahns Institut bis auf die Grundmauern abgebrannt. Der Entdecker der Kernspaltung zieht in die württembergische Kleinstadt Tailfingen um – ein Katzensprung von Heisenbergs Hechingen entfernt – und muss mit den heil gebliebenen Apparaten in einer leerstehenden Trikotagenfabrik improvisieren. In den letzten fünf Jahren sind die an Hahns Institut vorgenommenen Untersuchungen von Spaltprodukten, von Verunreinigungen des Präparats 38 und des Verhaltens schneller Neutronen wichtige Beiträge zur Theorie der deutschen Uranmaschine gewesen. Aber auch für den Bau einer Atombombe ist diese Grundlagenforschung unentbehrlich [Sim3:287].
Leiter des deutschen Atomprojekts ist mittlerweile Walther Gerlach, Professor für Experimentalphysik in München. Paul Harteck, Erich Bagge und eine Hand voll Einzelkämpfer in Berlin, Kiel, Heidelberg und Wien arbeiten mit bescheidenen Ergebnissen an der Gewinnung von schwach angereichertem Uran-235. Mit diesem Reaktorbrennstoff ließe sich der Einsatz des knappen schweren Wassers reduzieren. Im März 1944, als Ted Magel und Nick Dallas wie selbstverständlich ihren ersten Plutoniumknopf präsentieren, bemüht sich Gerlach, die Arbeit des Uranvereins auf einer Konferenz neu zu koordinieren. Denn noch immer verstehen sich die deutschen Beamten als Kontrahenten und feilschen um jeden Uranwürfel und jeden Liter des kostbaren schweren Wassers.
Heisenberg zeigt wenig Interesse an der Urananreicherung. Er hat zwar inzwischen Diebners Reaktorgeometrie mit Würfeln übernommen, beansprucht aber, wie gewohnt, den Löwenanteil der verfügbaren Materialien. Auch wenn Heisenberg nicht seine ganze Kraft und Aufmerksamkeit dem Uranverein widmet – immerhin hält er selbst in dieser Endzeit des totalen Kriegs regelmäßig Vorträge im Ausland, arbeitet an seiner Elementarteilchentheorie und schreibt sogar eine längere philosophische Abhandlung –, will er doch nicht von einem Kurt Diebner abgehängt werden. Sobald die Voraussetzungen für einen Großversuch in Hechingen erfüllt sein werden, will er Uranwürfel und schweres Wasser aus Berlin herbeischaffen lassen und endlich eine Kettenreaktion erzeugen.
 
Ginge es allein nach General Leslie Groves, steckte er die Wissenschaftler in Uniformen und internierte sie in klotzigen Kasernen, um sich das Chaos zu ersparen, das deren Frauen und Kinder seiner Ansicht nach zwangsläufig stiften. Aber Robert Oppenheimer will, dass seine Kollegen sich wohlfühlen. Er hat die neuen Familienhäuser entlang der alten, gewundenen Wege von Los Alamos errichten lassen und sich das Planquadratdenken der Militärarchitekten verbeten. Mici Teller organisiert sogar einen kleinen Volksaufstand, als eines Tages ein Soldat anrückt und auf ihr Grundstück will. Er habe den Befehl, die Bäume zu roden und alles einzuebnen, um neue Pflanzen setzen zu können. Mici ist mit der wilden Natur hinter ihrem Haus sehr zufrieden. Sie lässt nicht zu, dass die Bäume gerodet werden, und schickt den Soldaten fort. Am nächsten Tag kommt er mit dem gleichen Befehl zurück. Doch da sitzen bereits die Ladys aus der Nachbarschaft mit Kindern und Strickzeug unter den Bäumen, trinken Tee und scheinen sich auf einen längeren Besuch eingerichtet zu haben. Der Soldat kommt nie wieder.
Familie Fermi trifft im August 1944 auf der Mesa ein. Laura ist irritiert von ihren widersprüchlichen Empfindungen. Die schöne Umgebung erinnert sie an ihre Heimat Südtirol und lässt sie an einen Luftkurort denken, während die Stacheldrahtumzäunung Assoziationen an ein deutsches Konzentrationslager in ihr weckt [Fer:216]. Da den Ehefrauen der Wissenschaftler Teilzeitjobs angeboten werden, lässt sie sich als Bürogehilfin einstellen. Sie trägt ein blaues Abzeichen, das ihr den Zutritt zu bestimmten Abteilungen des Technischen Bereichs verwehrt. Auch den Bereich F darf sie nicht betreten, in dem ihr Mann mit einer Gruppe Wanderklempner die Probleme anderer Abteilungen löst. Hier dürfen nur die vom Geheimdienst durchleuchteten und als «unbedenklich» eingestuften Personen mit dem weißen Abzeichen herein. Alle Gegenstände in der Wohnung der Fermis tragen «militärische Zeichen, von der elektrischen Glühbirne an der Decke bis zum Handfeger in der Ecke» [Fer:223]. In die Militärfeldbetten sind die Namen der Soldaten eingeritzt, die einmal darin geschlafen haben. Die Küchen sind standardmäßig mit zwei Spülbecken ausgestattet. Eines ist so tief, dass junge Mütter ihre Babys darin baden [Bad:145].
Jeder Neuankömmling erhält ein Dokument mit den Regeln der Briefzensur. «Physiker» steht ganz oben auf der Liste der unerwünschten Wörter. Auch Eigennamen, Ortsnamen und geographische Angaben sind verboten. Bernice Brode, nach eigenen Angaben in Los Alamos «as computer» – als Rechnerin – angestellte Ehefrau des Physikers Richard Brode, muss sogar darauf verzichten, ihre Briefe mit grinsenden Kürbisgesichtern zu schmücken, weil das dem Zensor missfällt [Bad:140]. Auch Prominente sind von der Briefzensur nicht ausgenommen. Robert Oppenheimer und Enrico Fermi haben obendrein noch persönliche Leibwächter. Privatsphäre ist in Los Alamos eher ein Privileg der Namenlosen. Kitty Oppenheimer ertränkt ihren Groll gegen die permanente Überwachung zunehmend in Whiskey und Gin, und jeder auf der Mesa weiß Bescheid.
 
Das Militär liebt Sprengstoffe, weil sie sich verlässlich gegen jede Anhäufung und Kombination von Materie lautstark und sehenswert durchzusetzen verstehen. Aber erst George Kistiakowsky ist auf die Idee gekommen, ihre Eigenschaften genauer zu erforschen, um sie als Präzisionsinstrument einzusetzen. Mit dem Modell der Sprengstofflinsen will er jetzt die Implosion unter Kontrolle bekommen. Eine solche Linse ist zusammengesetzt aus einem schnell brennenden Sprengstoffmantel und einer langsamer brennenden «Sprengstoffseele» – ein Pyramidenstumpf so groß wie eine Autobatterie [Rho:584 f.]. Die knapp hundert einzelnen Gussteile für die benötigten Linsen in einer Plutoniumbombe müssen allerdings mit einer hohen Passgenauigkeit zusammengefügt werden, was enorme Ansprüche an die Präzision der Gussformen stellt. Sobald die Detonationswellen vom Mantel die Seele erreichen, verzögert sich der Prozess, sodass die letzte Welle die erste einholen kann, bis nur noch eine einzige kugelförmige Welle auf das Zentrum der Bombe zurast. Eine reflektierende Schicht aus Uran gleicht die letzten Unregelmäßigkeiten der Welle aus, bevor sie schließlich den Plutoniumkern erreicht. So lautet die Theorie. Und da John von Neumann sie mathematisch absichern half, wird man ihr eine Chance geben.
Jetzt, da das Schicksal von Fat Man in Kistiakowskys Händen liegt, kommen die Bewohner der Mesa nicht mehr zur Ruhe, denn seine Mitarbeiter jagen täglich rund eine Tonne Hochleistungssprengstoff in die Luft, um der Wirklichkeit Antworten abzuringen. Das von Lord Cherwell an höchster Stelle denunzierte Baratol schneidet bei den Versuchen als langsame Komponente am besten ab. Sorgen bereiten ihm allerdings die Gussformen für die Sprengstofflinsen. Sie sind nicht präzise genug und müssen maschinell nachbearbeitet werden [Rho:586].







Kapitel 11
KRITISCHE MASSE
Das zehn Grad Celsius kühle Wasser des Columbia River rauscht unter Hochdruck durch den Kern des Atommeilers. Dabei umspült es 1500 mit Uranbrennstäben gefüllte Aluminiumrohre. Nur wenige hundert Meter entfernt stehen die Wohnbarracken für 42 000 Arbeiter in der «räudigen» Landschaft von Hanford, Washington. Auch hier gibt es einen eingezäunten, mit Stacheldraht bewehrten Bereich. Es sind die Unterkünfte der Frauen, die vor den Zudringlichkeiten der männlichen Arbeiter geschützt werden müssen. Am 26. September 1944 ist der erste von drei gewaltigen Reaktorblöcken bereit, die Plutoniumproduktion anzufahren. Gegen Mitternacht steht Enrico Fermi, den Blick auf seinen Rechenschieber gerichtet, im Kontrollraum und gibt dem Bedienungspersonal Handzeichen. Ein Messgerät zeigt an, dass der künstliche Seitenarm des Columbia River als nunmehr 60 Grad warme und mit Spaltprodukten angereicherte Brühe das Gebäude wieder verlässt und zurück ins Flussbett strömt. Eine Stunde lang bleibt die Kettenreaktion erhalten, dann fällt die Leistung plötzlich ab, bis sich der Reaktor am Abend des nächsten Tages ganz abschaltet.
Glücklicherweise hält sich auch John Archibald Wheeler in Hanford auf. Er lauscht dem «schweren Atem» des Reaktors und stellt die Diagnose, der Patient leide an einer Xenon-135-Vergiftung [Rho:568]. Dieses bisher übersehene Spaltprodukt absorbiere mit Vorliebe Neutronen und müsse der Kettenreaktion die Nahrung geraubt haben. Die aussichtsreichste Therapie gegen die missliche Lage sei eine zusätzliche Menge Uran. Sie allein könne dem Vergiftungseffekt entgegenwirken und das Gleichgewicht wiederherstellen. So werden die 500 vorsorglich als Sicherheitsmarge in den Reaktor eingebauten Aluminiumrohre ebenfalls mit Uranbrennstäben gefüllt. Und ein paar Tage vor der Jahreswende erbrüten bereits zwei Reaktorblöcke am Westufer des Columbia River Plutonium für den Dicken Mann. In sechzehn Kilometern Entfernung sind drei imposante Gebäude aus dem unfruchtbaren Boden gestampft worden, die jeweils 266 Meter lang, 22 Meter breit und 26 Meter hoch sind. Hier soll das Plutonium aus den bestrahlten Brennstäben herausgelöst werden. Die Arbeiter haben sie «Queen Marys» genannt, weil sie fast so lang sind wie das größte Schiff der Welt [Gos:34].
 
Der 42-jährige Moe Berg aus New York ist Sprachwissenschaftler mit Princeton-Diplom. Seine eigentliche Karriere aber hat er als Baseballfänger bei den Boston Red Sox gemacht. Nun steht er vor einer völlig ungewohnten Aufgabe. General Groves macht ihm das Berufsbild des Atomspions schmackhaft. Berg beherrscht Japanisch und die wichtigsten europäischen Sprachen. Auf internationalem Parkett bewegt er sich sicher und ist mit moderner Physik vertraut. Als Einstieg soll er herausfinden, was der in Berlin nicht mehr auffindbare Heisenberg treibt. Moe Berg stellt eine Beziehung zu Paul Scherrer her, Physikprofessor an der ETH Zürich und persönlich mit Heisenberg bekannt. In dessen Haus gelingt es ihm unter einem Vorwand, einen Blick auf einen aktuellen Brief Heisenbergs an Scherrer zu werfen. Der Poststempel gibt Hechingen in der Schwäbischen Alb als neuen Aufenthaltsort des wichtigsten deutschen Atomforschers preis – eine Information erster Güte, die Berg an den amerikanischen Physikprofessor Samuel Goudsmit weitergibt, dessen Eltern von den Nazis umgebracht worden sind. Goudsmit sucht, ebenfalls in Groves’ Auftrag, nach Hinweisen auf deutsche Bemühungen um die Atombombe. Berg erfährt von Scherrer, dass Heisenberg im Dezember 1944 einen Vortrag über kosmische Strahlung in Zürich halten wird. Sein Auftrag lautet, sich den Vortrag mit geladener Pistole anzuhören und «bei dem leisesten Verdacht, dass Heisenberg an der Konstruktion einer Atombombe arbeite, … den Wissenschaftler umzubringen» [Cas:599]. Heisenberg selbst weiß, dass er auf Auslandsreisen von Gestapo-Spitzeln und Spionen umzingelt ist, und hütet sich, in Zürich über etwas anderes als kosmische Strahlen zu sprechen. Auch beim Abendessen in Scherrers Haus hört der anwesende Moe Berg nichts, was ihm Anlass geben könnte, seine Pistole zu ziehen.
 
Als Marie Curie ein neues radioaktives Element entdeckte, nannte sie es zu Ehren ihres Geburtslandes Polonium. Um ein Zehntel eines Milligramms davon zu isolieren, musste sie eine Tonne Pechblende aus dem Erzgebirge verarbeiten. 46 Jahre später können sich die Chemiker in Los Alamos eine überraschende Eigenschaft des Poloniums nicht erklären. Das mittlerweile im luftgekühlten Versuchsreaktor von Oak Ridge gewonnene, silbrig glänzende Metall wird sorgsam auf Platinfolie aufgetragen und in Sicherheitsbehältern nach New Mexico geschickt. Selten stimmen die Lieferscheinangaben mit den Materialmengen auf den Folien überein. Schließlich finden die Forscher heraus, dass das Polonium an den Wänden der Transportbehälter entlangkriecht und erst mühsam wieder eingefangen werden muss. Das seltene Element mit der fünftausendfachen Alphastrahlung von Radium soll als Neutronenquelle für den Dicken Mann dienen und die Kettenreaktion in Gang setzen. Eingehüllt in Folien aus Beryllium ist dieser «Initiator» so groß wie eine Haselnuss und soll in der Mitte des Plutoniumkerns eingebettet werden.
Mittlerweile plagen sich Kistiakowskys Mitarbeiter mit den Problemen beim Gießen der Sprengstofflinsen. Lufteinschlüsse und Kristallisationseffekte drohen die Implosion zu verhindern. «Die Sprengstoffschmelze wurde eingegossen, und dann hockten die Leute bei den verdammten Dingern und wachten über sie, als würden Eier ausgebrütet; ständig musste die Temperatur des Kühlwassers … neu angepasst werden» [Rho:586], kommentiert Kistiakowsky. Der tägliche Umgang mit Sprengstoff bringt ihn im Winter 1944/1945 auf eine glänzende Idee, die von allen Skibegeisterten auf der Mesa bejubelt wird. Alle wollen eine Skipiste haben. Der nahe gelegene Hang ist jedoch ungünstig mit Nadelgehölz verstellt. Kein Problem für Sprengmeister Kistiakowsky und seine Spezialmethode: «Wenn man dem Baum eine halbe Halskette [aus Plastiksprengstoff] anlegt, knickt er an dieser Stelle ab, als hätte man eine Kettensäge benutzt. Nur, dass es viel schneller geht. Na ja, ein bisschen lauter ist es schon» [Bad:61]. Irgendjemand lässt noch die Materialien für einen primitiven Skilift «mitgehen», und schon ist auch Oppenheimers Gast Nicholas Baker – mit 59 Jahren der Methusalem in der Stadt – glücklich, den jungen, dynamischen Schussfahrern vorzuführen, wie sportliches Wedeln am Hang aussieht, wenn man es beherrscht.
Niemand in Los Alamos hat je zuvor diesen Namen gehört, doch wer den stämmigen Mann mit dem massiven Schädel und den Torwartpranken bei seiner Ankunft auf dem Plateau sieht, erkennt ihn sofort und begrüßt ihn respektvoll oder stürzt – wie Otto Frisch – mit einem wilden Freudenschrei auf ihn zu, um ihn zu umarmen. Nicholas Baker ist der Deckname für Niels Bohr, der nach seiner abenteuerlichen Flucht aus Dänemark die Mächtigen der Welt von der Notwendigkeit überzeugen will, das Wissen über die Kernspaltung mit den Regierungen aller Nationen zu teilen. Bohr dringt auf ein internationales Abkommen über Rüstungskontrolle, um ein katastrophales atomares Wettrüsten nach dem Krieg zu verhindern. Schon jetzt müssten die Grundlagen für eine Atompolitik der Nachkriegszeit geschaffen werden. Bei jeder Reise stehen neue Leibwächter für Bohr und seinen Sohn Aage bereit. Und jedes Mal amüsieren sie sich köstlich über die Humorlosigkeit, mit der die neuen Aufpasser eine Empfangsbestätigung für ihre Schützlinge unterschreiben [Moo:304].
Bohrs ungewöhnliche Idee, die Vernichtungskraft der Atomwaffe ließe sich womöglich als Abschreckung nutzen, um einen dauerhaften Frieden in der Welt zu sichern, wirkt auf die Nachdenklichen unter den jungen Wissenschaftlern in Los Alamos befreiend: die ersehnte Lösung eines schweren Gewissenkonflikts, der viele Mitarbeiter quält. Victor Weisskopf, Schüler von Born und Heisenberg, sagt über Bohrs heilsames Wirken auf der Mesa: «Jede große und tiefe Schwierigkeit trägt ihre eigene Lösung in sich selbst, und daher musste die Belohnung umso größer sein, je größer die Bedrängnis war. Das lernten wir von ihm … Er brachte die politische Bewegung der Wissenschaftler in Gang» [Moo:314]. Im Sommer 1944 ist es Bohr gelungen, mit den beiden mächtigsten Männern der Welt Gespräche über seine Pläne zu führen. Hatte Roosevelt noch den Anschein erweckt, mit einer internationalen Kontrolle der Atomkraft einverstanden zu sein, reagierte Churchill empört auf Bohrs Vorschläge und erwog, dessen Bewegungsfreiheit einzuschränken. Lord Cherwell gegenüber äußerte er, man müsse Bohr «zumindest klarmachen, wie nahe er sich am Rande ungeheuerlicher Verbrechen befindet» [Moo:335]. Angesichts des polternden Churchill knickt der amerikanische Präsident ein. Die britisch-amerikanische Führung in der Atomwaffenforschung soll weder jetzt noch nach dem Krieg freiwillig preisgegeben werden.
Seit September 1944 liefert die Chemiefabrik in Oak Ridge Uran-235 – zwar nur geringe Mengen, die aber werden regelmäßig von bewaffneten Kurieren in 26-stündiger Bahnfahrt nach New Mexico geschickt. Verbesserungen des Filterprozesses lassen die Produktion im Januar 1945 auf täglich ein halbes Pfund ansteigen. Der Stoff ist achtzigprozentig angereichert und damit bombenfähig. Wenn jetzt nichts mehr dazwischenkommt, sollte bis Anfang Juli genügend Material für die kritische Masse zusammengekommen sein, die für das Geschützmodell der Bombe errechnet worden ist. Während George Kistiakowsky die Probleme der Plutoniumbombe noch nicht gelöst hat und sich einen zähen Machtkampf mit William Parsons über die Wirksamkeit der Sprengstofflinsen liefert, herrscht im Lager der Uranbombenkonstrukteure verhaltener Optimismus über das Gelingen.
Um die bisher errechneten Werte für die kritische Masse der Uranbombe auch experimentell zu bestätigen, schlägt Otto Frisch einen nicht ganz ungefährlichen Versuch vor. Der Erfinder des Begriffs Kernspaltung hat nichts Geringeres im Sinn, als handliche Klötzchen des Bombenstoffs übereinanderzustapeln und sich so, begleitet von ständigen Messungen der Neutronenaktivität, allmählich der kritischen Größe anzunähern, ohne eine Detonation auszulösen. Uran-235 liegt für diesen Versuch in Form des wasserstoffreichen Uranhydrids vor, das etwas träger reagiert als reines Uran. Richard Feynman, von Frischs Idee begeistert, sagt, es sei, «… als kitzelte man den Schwanz des schlafenden Drachen» [Frs:199]. Vorsichtshalber sind die Autos vor dem Labor so geparkt, dass sie – mit steckenden Zündschlüsseln – bereit sind für eine Flucht in die Wüste. Dass Frisch und sein Dutzend Männer hier mit Materie hantieren, die nicht nur unermesslich wertvoller ist als Gold, sondern tödliche Gefahr birgt, ist ihnen mit jedem Stück Uran, das sie dem Stapel hinzufügen, bewusst. So tasten sie sich, Klötzchen für Klötzchen, bis an die «nackte Anordnung» heran. Das ist die Schwelle knapp unter der kritischen Masse. Sie wird von Frisch liebevoll «Lady Godiva» genannt – nach einer englischen Adligen aus dem 11. Jahrhundert, die, so will es die Legende, nackt auf einem Pferd durch den Sprengel von Coventry ritt. Wer die schöne Lady nur ansah, erblindete auf der Stelle. Und wer hier, bei der Beobachtung dieses brisanten Turmbaus von Los Alamos, nicht noch Kostbareres als sein Augenlicht riskieren will, darf die Kontrolllampen der Messgeräte nicht aus den Augen lassen.
Einmal kommt Otto Frisch aus Unachtsamkeit der mythischen Dame zu nahe. Um einen Blick auf den Neutronenzähler werfen zu können, beugt er sich ein paar Sekunden lang über die nackte Anordnung und registriert, «dass die kleinen Lampen … kontinuierlich zu brennen» scheinen. In Wirklichkeit blinken sie jetzt so schnell, dass man diesen Unterschied nicht mehr wahrnehmen kann. Er schreckt zurück und wischt mit einer hastigen Handbewegung ein paar Uranklötze vom Stapel. Sofort blinken die Lampen wieder normal. Frisch ist sich seines fatalen Fehlers bewusst: Im Vorwärtslehnen haben die Wasserstoffatome in seinem Körper einige Neutronen von Lady Godiva reflektiert – gerade genug, um sie in den kritischen Zustand zu versetzen und ihre Reaktionsgeschwindigkeit rasant zu erhöhen. «Hätte ich … nur zwei Sekunden gezögert», kommentiert Frisch, «wäre die Strahlungsdosis tödlich gewesen» [Frs:202].
 
Die Schlosskirche des Kurorts Haigerloch am Rand der Schwäbischen Alb steht auf einem 20 Meter hohen Felsen und überragt die Nachbargemeinde von Hechingen. Unter der Kirche ist eine Höhle in den Fels gehauen, die dem Schwanenwirt von Haigerloch als Bierkeller gedient hat, bevor im Februar 1945 die Physiker kommen und ihn als neuen bombensicheren Standort des Berliner Kaiser-Wilhelm-Instituts für Physik beschlagnahmen. Hier soll die geheime Uranmaschine neu aufgebaut werden. Im März versenken Heisenberg, Weizsäcker und Wirtz das Diebner’sche Modell – 664 an 17 Ketten hängende Uranmetallwürfel – in einen Behälter mit eineinhalb Tonnen schwerem Wasser. Die Werte des Neutronenzählers stimmen die Mannschaft optimistisch. Ohne Sicherheitsvorkehrungen wie den Einbau von Cadmiumstäben zu treffen, nähern sie sich der kritischen Größe. Jetzt wollen sie es wissen. Die Beteiligten ahnen, dass dies wahrscheinlich der letzte Versuch sein wird. Am Ende des Experiments im Felsenkeller von Haigerloch steht eine bisher unerreichte Neutronenvermehrung. Für einen sich selbst erhaltenden Reaktor braucht das Heisenberg-Team indes etwa fünfzig Prozent mehr Uran und schweres Wasser [Cas:604]. Es muss Diebner ausfindig machen, der irgendwo in Thüringen undurchsichtige Versuche plant. Er soll das fehlende Material liefern.
 
Im Omega-Canyon, abseits der Wohngebäude und Labors von Los Alamos, arbeiten Otto Frisch und seine Leute weiter an ihrer Uranbombensimulation. Auf einer Werkbank unter freiem Himmel sind die Klötzchen jetzt ringförmig arrangiert und behutsam auf Lady-Godiva-Höhe aufgestapelt worden. Das zu einer kritischen Anordnung noch fehlende Stück ist ein Uranhydridbolzen von fünfzehn mal fünf Zentimetern Größe. Er hängt direkt über dem Ring aus Uran an einem drei Meter hohen Eisengerüst, das irgendein Witzbold «Guillotine» getauft hat. Auf Frischs Kommando wird der Bolzen losgelassen. Damit er nicht in der schmalen Öffnung des Rings stecken bleibt und eine Katastrophe auslöst, saust er auf Führungsschienen hinab und bringt dabei Lady Godiva in Wallung. Für den Bruchteil einer Sekunde werden die Bedingungen für eine «glimpfliche» Kernexplosion hergestellt. Starker Neutronenfluss und ein Temperaturanstieg von mehreren Grad signalisieren den Forschern «die Kettenreaktion als eine Art verhinderter Explosion» [Frs:200]. Anfang April 1945 darf Frisch dann mit silbern schimmernden Uranklötzchen hantieren, die keine Hydridanteile mehr haben, sondern aus reinem Metall sind. Draußen, im Omega-Canyon, oxidiert der Bombenstoff schnell zu einem «satten Pflaumenblau» [Rho:619] – eine aparte Nuance, die 1789 im leuchtenden Uranfarbspektrum des Berliner Apothekers Martin Heinrich Klaproth noch gefehlt hat. Mit diesen Versuchen kommen Frisch und seine Mitarbeiter der präzisen Bestimmung der kritischen Masse von Uran-235 für einen atomaren Sprengkörper immer näher.
 
Oberst Boris Pash und Professor Samuel Goudsmit machen Jagd auf die deutschen Atomforscher. Sie gehören der amerikanischen Spezialeinheit Alsos an, benannt nach General Leslie Groves. Alsos ist das griechische Wort für Hain, was im Englischen grove heißt – ein ähnlich lausiger Verschlüsselungsstandard wie «49» für Plutonium. Am 23. April 1945, als die meisten Deutschen den Zusammenbruch des Dritten Reichs fürchten, statt sich über die Befreiung von der Diktatur zu freuen, kommt die Spezialeinheit endlich in Haigerloch an. Erich Bagge, Max von Laue, Carl Friedrich von Weizsäcker und Karl Wirtz werden verhaftet. Zwei Tage später nimmt die Alsos-Mannschaft Otto Hahn in Tailfingen fest. Als Pash und Goudsmit sich die Stahltür zum Felsenkeller aufschließen lassen, sind ein leerer Kessel, ein Metallgerüst und ein paar Fässer schweren Wassers die traurigen Reste der gefürchteten deutschen Uranmaschine. Nicht ganz freiwillig geben die Gefangenen die Stelle preis, an der sie Uranwürfel und Versuchsprotokolle vergraben haben.
Als Physiker und früherer Freund Heisenbergs kann Goudsmit aus den Funden und Verhören nur einen Schluss ziehen: Die in der Schwäbischen Alb versammelten hochkarätigen Wissenschaftler sind zweifelsfrei die Avantgarde der deutschen Atomforschung. Die Deutschen standen im Bierkeller von Haigerloch zwar kurz vor einer Kettenreaktion. Von einem Atombombenprogramm kann jedoch keine Rede sein. Pash telegraphiert diese bedeutsame Information an General Groves. Damit ist das wichtigste Aufklärungsziel der Alsos-Mission erreicht. Weder der Oberst noch der Professor sind in die Existenz des Manhattan-Projekts eingeweiht. Zielperson Nummer eins hat sich allerdings aus dem Staub gemacht. Werner Heisenberg ist nicht nur der wichtigste, sondern – so scheint’s – nach wie vor der sportlichste deutsche Physiker. Er ist mit dem Fahrrad unterwegs, weil er vor seiner sicheren Festnahme Frau und Kinder noch einmal sehen möchte. Er radelt nur nach Einbruch der Dunkelheit, um Tieffliegern und versprengten SS-Trupps auszuweichen, die in diesen letzten Kriegstagen tödliche Jagd auf Deserteure und Defätisten machen. Für die 250 Kilometer lange Fahrt nach Urfeld braucht er drei Nächte.
 
Am 11. April 1945 teilt Robert Oppenheimer General Leslie Groves eine wichtige Neuigkeit mit. Endlich sind George Kistiakowsky genau jene symmetrischen Implosionen gelungen, die John von Neumann in seiner Theorie vorhergesagt hat. Da er in Los Alamos nur Aluminiumattrappen benutzen konnte, soll die neuartige Implosionsbombe mit dem echten Plutoniumkern erst noch in der Wüste von New Mexico getestet werden, bevor sie im Kriegsgeschehen zum Einsatz kommt. Einen Tag später, am 12. April 1945, stirbt der amerikanische Präsident Franklin Delano Roosevelt an einer Hirnblutung. Am selben Tag beendet Otto Frisch seine Versuche mit dem pflaumenblauen Uran-235. Seine Erkenntnisse zur kritischen Masse gehen in den Bau der Urangeschützbombe ein. Alle Experten auf der Mesa sind sich einig: Sie wird funktionieren, und deshalb werden sie auf eine Testzündung verzichten [Sza2:23]. Ein Test wäre auch gar nicht durchführbar, weil bis zum Sommer nicht genügend Bombenstoff zur Verfügung stünde, um eine zweite Bombe zu bauen. Die Anlagen in Oak Ridge arbeiten zwar mit Hochdruck, aber die Uranausbeute bleibt, gemessen am technischen Aufwand, gering.
Ganz anders ist die Lage in Hanford. Hier verheißen die günstigen Produktionsraten zwei Plutoniumbomben bis zur Jahresmitte. John Archibald Wheeler berichtet allerdings von einem kuriosen Zwischenfall, den Hanford-Chef Matthias geheim hält. Das japanische Militär schickt massenhaft Papierballons mit Brandbomben an Bord über den Pazifik und hofft, den einen oder anderen Brand an der amerikanischen Westküste zu entfachen. Einer dieser Ballons verheddert sich ausgerechnet in der Stromleitung, die zu den Wasserpumpen des Hanford-Reaktors führen, sodass der Meiler kurzfristig abgeschaltet werden muss [Ber2:131].
 
Die Zimmerleute staunen nicht schlecht, als sie am Morgen nach einem verordneten Ruhetag wieder an ihrem ungewöhnlichen Arbeitsplatz mitten in der Wüste erscheinen, 320 Kilometer südlich von Los Alamos. Das imposante Holzgerüst, das sie mit so viel Mühe errichtet hatten, ist nicht mehr da. Die Plattform in sechs Metern Höhe war aus massiven Eichenbalken gezimmert worden und hätte – wie einer der Arbeiter vorwurfsvoll bemerkt – ausgezeichnet als Tanzboden dienen können. Aber Testleiter Kenneth Bainbridge, MIT-Elektroingenieur und Princeton-Physiker, hat von Anfang an nichts anderes im Sinn gehabt, als hundert Tonnen TNT in Holzkisten auf dieser Eichenbühne zu stapeln und den haushohen Haufen in die Luft zu jagen. Schließlich müssen die Instrumente für den bevorstehenden Fat-Man-Test kalibriert werden. Ein mitten in den Sprengstoff platzierter Kanister mit Plutoniumlösungen aus Hanford soll die beim eigentlichen Test zu erwartenden radioaktiven Spaltprodukte simulieren. Bainbridge schwärmt in Superlativen von dieser größten chemischen Explosion aller Zeiten und von dem eindrucksvollen, orange leuchtenden Feuerball. Noch in hundert Kilometern Entfernung bezeugt ein eigens bestellter Beobachter die Leuchterscheinung und ein leises Donnergrollen. Bainbridge und sein Team rechnen die aufgezeichneten Daten der Explosion, der Druckwelle und des radioaktiven Fallouts auf die vermutete Sprengkraft der Plutoniumbombe hoch. So ergeben sich Hinweise auf die Sicherheitsvorkehrungen für Menschen, Messgeräte und Kameras, die den ersten und vermutlich ungleich wuchtigeren Auftritt des Dicken Mannes miterleben und aufzeichnen sollen.
Der gewaltige Knall am frühen Morgen des 7. Mai ließe sich auch als Salutschuss für den Sieg der Alliierten über Deutschland werten, denn nur wenige Stunden zuvor hat der deutsche Generaloberst Alfred Jodl im französischen Reims die Urkunde unterschrieben, mit der die bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht besiegelt wird. Die in Hechingen festgenommenen deutschen Atomphysiker halten sich auch seit ein paar Tagen in Reims auf [Bag:45]. Sie sind in einer Villa untergebracht, vor der Militärpolizisten mit Maschinenpistolen stehen. Am Nachmittag des 7. Mai fliegen sie weiter nach Paris.
 
Am späten Abend des 8. Mai ist Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel in der Pionierschule der Wehrmacht in Berlin-Karlshorst eingetroffen und hat an einem Tisch im Offizierskasino Platz genommen. Marschallstab, Mütze und rechter Handschuh liegen neben ihm auf dem Tisch. Den linken Handschuh hat er nicht abgestreift. Der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht soll hier, im Hauptquartier der Roten Armee, die Kapitulationsurkunde noch einmal unterschreiben, denn Stalin besteht auf einer eigenen Inszenierung. Es ist bereits 0 Uhr 16 am 9. Mai, als Keitel seinen Namen unter das Dokument setzt. Beim Verlassen des Kasinos hebt er noch einmal den Marschallstab zum Gruß in die Höhe.
Wilhelm Keitel ist für kurze Zeit mit seiner Cousine Käthe Vissering verlobt gewesen [Bir:162]. Sie heiratete schließlich den Ingenieur Franz Püning, brachte 1910 in Recklinghausen ein Mädchen namens Katharina zur Welt und wanderte dann mit Mann und Tochter in die USA aus. Katharina erwirbt sich einen gewissen Ruf als Wirbelwind, Kommunistenbraut und Partygirl Kitty. Ihren vierten Eheversuch wagt sie mit Robert Oppenheimer. Als Cousin ihrer Mutter ist Deutschlands ranghöchster Soldat Wilhelm Keitel Kittys Großcousin, also ein Blutsverwandter von Mrs. Oppenheimer.
Robert Oppenheimer und seiner Truppe ist an diesem Tag der Todfeind abhanden gekommen. Die deutsche Atombombe ist nichts weiter als ein Spuk gewesen. Eigentlich könnten die Leute von Los Alamos die Arbeit jetzt gemächlicher angehen. Aber Politiker und Militärs haben längst entschieden, dass die ersten Atomwaffen gegen Japan zum Einsatz kommen sollen. Sie haben sofort begriffen, welche Macht mit dem Besitz der Bombe verbunden ist.
 
Kistiakowskys Mitarbeiter setzen bei der Qualitätskontrolle ihrer Sprengstofflinsen auf ein Röntgengerät, um Haarrisse im Material aufzuspüren. Noch hat sich das Verhältnis zwischen Ausschuss und Qualitätsware nicht zugunsten gelungener Gussstücke verschoben. Die Vorgabe lautet: Der Dicke Mann braucht 96 Präzisionslinsen, die innerhalb einer fünfzehnmillionstel Sekunde gleichzeitig hochgehen müssen, um an allen Punkten der Plutoniumkugel eine gleichmäßige Implosion auszulösen.
In anderen Abteilungen wird ebenfalls Ausschuss produziert, und manche anfangs grandios erschienene Idee erweist sich später als richtig teurer Fehlschlag. So wollen Edward Teller und Robert Oppenheimer verhindern, dass beim Ausklinken des Dicken Mannes aus dem Bombenschacht einer B-29 womöglich ein streunendes Neutron in der Luft in den Plutoniumkern eindringt und es zu einer frühzeitigen Explosion kommt. Also konstruieren sie eine Folie aus Bor, die die Neutronen wie ein Schwamm aufsaugen soll. Die Entwicklung dieser Schablone verschlingt 10 Millionen Dollar. Die Folie verschwindet unbenutzt in irgendeinem Regal, weil sie sich als unnötig erweist [Hay:131].
Auch die Metallurgen gehen recht großzügig mit wertvollen Ressourcen um, die in Los Alamos angesichts der absoluten Schätze U-235 und Pu-239 zu Plunder abgewertet sind. Mitglieder des Plutoniumpinkelclubs UPPU gießen einmal zwei Hemisphären aus reinem Gold, um zu messen, wie stark das Edelmetall Neutronen reflektiert. Bald denkt niemand mehr an das Gold, bis Richard Feynman bei der Führung eines Besuchers durch die Labors den Raum betritt, in dem der Bombenstoff gehütet wird: «Auf einem Sockel lag eine kleine, silbern glänzende Kugel. Man konnte seine Hand drauflegen. Sie war warm. Sie war radioaktiv. Es war Plutonium» [Fey:29 f.]. Als Feynman und sein Gast das Allerheiligste verlassen, entdecken sie, dass die UPPU-Kollegen doch noch eine angemessene Funktion für eine der Halbkugeln aus Gold gefunden haben. Sie dient jetzt als Türstopper für die Plutoniumschatzkammer.
Manchmal gibt Richard Feynman reumütig zu, dass seine Lust, Probleme zu lösen und raffinierte Codes zu knacken, krankhafte Züge annimmt. Aber dieses Geständnis ist natürlich die pure Koketterie. Geradezu versessen ist er darauf, Tresorkombinationen zu knacken. Und je unlösbarer die Aufgabe erscheint, umso hartnäckiger bleibt er am Ball. Die stärkste Anziehungskraft übt der große Tresor auf ihn aus, in dem die Dokumente mit sämtlichen Zahlen, Formeln, Neutronenraten und Bauanweisungen für die Atombombe untergebracht sind. In den zwei Jahren, die er in Los Alamos verbringt, tüftelt er eine Methode aus, jeden Safe in der Stadt in drei Minuten zu knacken, sobald er die letzten beiden Zahlen der Kombination herausgefunden hat. Und die erobert er sich systematisch, wenn er, wie zufällig, in die Büros hereinschneit und zu plaudern beginnt, mit dem Rücken lässig am Tresor gelehnt und mit einer Hand an den Rädchen arbeitend [Bad:117]. Panzerknacker Feynmans Kapriolen demonstrieren seinen erschrockenen Kollegen, wie schlecht das Staatsgeheimnis Nummer eins geschützt ist.
Leo Szilard ist in diesen letzten Wochen vor dem geplanten Test der Plutoniumbombe rastlos unterwegs. Seine Beweggründe bringen General Groves zur Weißglut, denn der ist über dessen Reiserouten bestens informiert. Ähnlich wie Niels Bohr sieht auch Szilard – jetzt, da das Rennen um die Atombombe so gut wie gewonnen ist und die Städte des ärgsten Feindes in Trümmern liegen – keinen Grund mehr, weiter an Nuklearwaffen zu arbeiten. Auch er befürchtet einen «bewaffneten Frieden» nach dem Krieg. Er versucht, mit einflussreichen Politikern wie James Byrnes ins Gespräch zu kommen. Ausgerechnet der Mann, der so früh und hartnäckig wie kein Zweiter die Arbeit an der Bombe angeschoben hat, hält jetzt den Einsatz der Bombe gegen japanische Städte für einen schwerwiegenden Fehler. Er rechnet nach einer solchen unangekündigten Machtdemonstration mit einem nuklearen Wettrüsten zwischen der Sowjetunion und den USA, das in der Zerstörung beider Länder enden könnte. Byrnes hört Szilard zu, zeigt sich aber unnachgiebig und drängt Truman, den Befehl zum Einsatz der Bombe zu geben.
Zu diesem Zeitpunkt hat das sogenannte «Zielkomitee», zu dem auch Robert Oppenheimer gehört, aus einer Liste von 17 japanischen Städten bereits diejenigen herausgesucht, die von konventionellen Bombenangriffen bisher verschont geblieben sind. Nach den Berechnungen der Physiker müsste die Sprengkraft von Little Boy und Fat Man ausreichen, um eine Großstadt dem Erdboden gleichzumachen. Die Bombardierung einer unversehrten Stadt verspricht einen eindrucksvolleren Zerstörungseffekt.
Anders als in Los Alamos, sind die Atomwissenschaftler am Met Lab in Chicago der Bombe gegenüber kritisch eingestellt. Nobelpreisträger Arthur Compton, Chef des Met Lab, hatte 1942 seinen Nobel-Kollegen James Franck nur mit einem Zugeständnis zur Mitarbeit am Manhattan-Projekt bewegen können. Sollte kurz vor der Fertigstellung der Bombe kein anderer Staat auf einem vergleichbaren technischen Niveau angekommen sein, dürfte Franck, so lautete die Vereinbarung, seine kritischen Gedanken zum Umgang mit Atomwaffen führenden Politikern präsentieren.
Robert Oppenheimer unterstützt die Entscheidung des Zielkomitees. Er weiß nur zu gut, dass sein «Baby» vielen tausend Zivilisten den Tod bringen wird. Doch die Zweifel am eigenen Tun hat der einstmals so nachdenkliche Theoretiker längst in den Hintergrund gedrängt. Oppenheimer, der Macher, will die Bombe ohne Wenn und Aber. Und er will mit eigenen Augen sehen, ob sie das leisten kann, was die Berechnungen versprechen. Mit Selbstdisziplin und Motivationskunst steuert er dem erfolgreichen Abschluss der Unternehmung entgegen. In den letzten vier Wochen vor dem Test wird in Los Alamos die Anspannung unter den Mitarbeitern greifbar. Der Chef gelangt angesichts der noch ungelösten Probleme an die Grenzen seiner Leistungsfähigkeit und verlangt dasselbe von jedem Einzelnen.
 
James Franck hatte bereits vor fast 20 Jahren in Göttingen eine denkwürdige Begegnung mit dem jungen Oppenheimer. Er war als Prüfer bei dessen mündlichem Doktorexamen dabei und erzählte anschließend, er habe gerade noch rechtzeitig die Flucht ergreifen können, als Oppenheimer den Spieß umdrehte und nun seinerseits den Prüfern Fragen zu stellen begann. Jetzt ist es wieder der von Hitlers Arierparagraphen in die Neue Welt vertriebene Franck, der Oppenheimer mit ein paar heiklen Fragen konfrontiert. Dieses Mal geht es um nichts Geringeres als um die Glaubwürdigkeit und Verantwortung der internationalen Physikergemeinde, deren klügste Vertreter in Oak Ridge, Hanford und Los Alamos gerade ein Monstrum erschaffen, das die Welt zu verschlingen droht. Die Wissenschaftler des Met Lab unter Führung von Franck, Wigner und Szilard wollen jetzt, da Deutschland am Ende ist, die moralische Perspektive des Bombenbaus nicht länger verdrängen. Sie sind überzeugt: Nach einem Atombombenabwurf auf eine japanische Stadt wird die Weltöffentlichkeit Verantwortung und Schuld der Physiker diskutieren. Der «Franck-Report» empfiehlt im Juni 1945 eine Demonstration der Atomwaffe vor Vertretern aller Nationen in einer Wüste oder auf einer verlassenen Insel. Von ihrem Einsatz in Japan ohne vorherige Warnung der Bevölkerung rät er dringend ab.







Kapitel 12
TRINITY 
Anspruchsloses graugrünes Mesquitegestrüpp mit fingerlangen Dornen, seltene Kakteenarten und Yuccagewächse, die ihre Blätter wie ein Bündel scharfer Klingen in den Himmel stechen, prägen die Steppe zwischen dem Rio Grande und den San-Andres-Bergen. In dieser Einöde haben Wind und Trockenheit dem Boden zugesetzt. Die fruchtbare Krume ist längst verweht, das Ackerland verdorrt, die wenigen Quellen sind meist versiegt, und die Menschen haben die staubige Gegend verlassen. Seit Jahrhunderten heißt dieser trostlose Landstrich, hundert Kilometer nordwestlich der neumexikanischen Kleinstadt Alamogordo, Jornada del Muerte – «Reise des toten Mannes» oder «Tödliche Route». Auf diesem Weg kamen die ersten spanischen Missionare und Siedler aus Mexiko ins Landesinnere. Die 150 Kilometer lange Jornada führte durch Apachengebiet und erwies sich für die Pioniere als gefährlichster Abschnitt der Reise nach Santa Fé: Wassermangel, Indianerhinterhalte und kein Weidegras für die Pferde.
Fast dreieinhalb Jahrhunderte später sitzt ein moderner Pionier auf einer verlassenen Ranch mitten in dieser Steppe und kann sich nicht erinnern, jemals so sehnsüchtig auf etwas gewartet zu haben wie auf seine drei Kilometer Gartenschläuche. Sie gingen bei einem Hafenarbeiterstreik verloren und sind nun nachbestellt worden [www6:36]. Auf dem Gelände, das Kenneth Bainbridge für den Test der Plutoniumbombe ausgesucht hat, soll allerdings nichts bewässert werden. Sein Team von 250 Leuten hat schon fast 800 Kilometer Kabel verlegt. Aber an ein paar sensiblen Stellen sollen Elektroleitungen, Telefon- und Zündkabel von Gartenschläuchen umhüllt und eingegraben werden. Nach dem Test mit den hundert Tonnen TNT hat Bainbridge General Groves überzeugen können, in einer Blitzaktion dreißig Kilometer neue Asphaltstraßen zu bauen, um den Albtraum vom Achsenbruch des Transporters, der den Dicken Mann über die holperige Wüstenpiste chauffiert, nicht wahr werden zu lassen. Außerdem dringt der von den Armeejeeps aufgewirbelte Sand und Lehmstaub in die Seismographen und Geigerzähler ein und erhöht die Gefahr, das der Versuch scheitern könnte. Der Testleiter hat Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, damit die Piloten der Air Force das beleuchtete Camp aus Zelten und Baracken nicht wieder mit einem Übungsziel für ihre Bombenabwürfe verwechseln. Die eigentlichen Übungsziele sind dreiseitige Pyramiden aus Holz, die an allen Ecken mit Glühbirnen versehen sind, damit auch Nachtflüge trainiert werden können [Bai1:46]. Bainbridge weiß zwar, dass sein Testgelände zum militärischen Sperrgebiet Alamogordo Bombing Range gehört, aber mit friendly fire von übermotivierten Prüflingen hatte er nicht gerechnet. Im Mai ist es bei einer Abschlussprüfung von Bomberpiloten zu einem versehentlichen Beschuss gekommen. Dabei schlug eine Bombe in die Werkstatt der Zimmerleute ein, in der sich glücklicherweise niemand aufhielt. Eine zweite Bombe setzte einen Schuppen in Brand.
Drei Kilometer nordwestlich der Ranch von David McDonald hat Bainbridge den Detonationsnullpunkt bestimmt. Hier errichten Monteure gerade einen stählernen Turm, der dreißig Meter hoch werden soll. Die Betonfundamente für die vier Füße reichen sechs Meter tief in die Erde. An der Spitze des Turms soll eine Plattform aus den gleichen schweren Eichenbalken gebaut werden, die beim TNT-Test schon auf so überzeugende Weise in einen weniger kompakten Zustand übergegangen sind. Eine elektrische Schwerlastwinde soll den Dicken Mann auf seinen Tanzboden hochhieven.
In rund neun Kilometern Entfernung vom Turm über point zero sind an drei Orten in nördlicher, westlicher und südlicher Richtung Erdbunker gebaut worden. Ihre Decken sind ebenfalls aus Eichenbalken gezimmert, aber zusätzlich mit einer Betonschicht verstärkt. Im westlichen Bunker sollen eine Batterie Scheinwerfer und einige der Messinstrumente installiert werden, die die Stärke der Explosion, die Neutronen- und Gammastrahlung, vor allem aber die noch unbekannten Prozesse der Implosion aufzeichnen sollen. Der Stahlbetonbunker im Norden hat runde Fenster aus kugelsicherem Glas. Dahinter werden Hochgeschwindigkeitskameras stehen, die die Explosion mit bis zu 8000 Bildern pro Sekunde festhalten sollen. Und im südlichen Bunker soll das Kontrollzentrum für den Test eingerichtet werden.
Robert Oppenheimer hat im Herbst 1944, als die Entscheidung zugunsten der Jornada als Versuchsgelände fiel, einen Decknamen für den Test gefunden: Trinity, was Dreifaltigkeit bedeutet. Er habe zu dieser Zeit häufig an ein Sonett von John Donne denken müssen, erzählt er General Groves, das mit der Bitte des Dichters an den dreifaltigen Gott beginnt, ihn zu verbrennen und neu zu erschaffen.
Die Klangverwandtschaft zwischen Trinity und TNT ist nicht zu überhören. Die Sprengkraft von TNT gilt als Referenzeinheit für die Energiefreisetzung in allen Sprengstoffen. TNT ist allgegenwärtig in Los Alamos. Oppenheimer hat ständig mit Trinitrotoluol zu tun. Nun sind die Physiker begierig darauf, den Dicken Mann auch endlich mit TNT aufzuwiegen.
Das Leben im Camp auf dem Trinity-Gelände, 320 Kilometer südlich von Los Alamos, ist von langen Arbeitstagen geprägt, seit der Testtermin bekannt ist. Präsident Truman selbst ist an der Terminabsprache beteiligt gewesen. Er hat eine wichtige Konferenz absichtlich auf den 15. Juli verschoben, um Oppenheimer genügend Zeit zur Zündung der ersten Atombombe zu geben [She:193]. General Groves setzt daraufhin den 16. Juli 1945 als Testtermin fest. An diesem Wendepunkt der Geschichte also wird Truman in Potsdam mit Churchill und Stalin über die Zukunft Deutschlands und Europas beraten – eine Begegnung der drei mächtigsten Männer der Erde: «Die Großen Drei», wie sie genannt werden, die weltliche Trinität schlechthin. Der amerikanische Präsident will in Potsdam telefonisch über das Ergebnis des Trinity-Tests informiert werden. Er behält sich vor, seinen ehemaligen Verbündeten und neuen Gegenspieler Stalin mit der Nachricht von der Zündung einer neuen, mächtigen Waffe zu überraschen.
Die 250 Soldaten und Pioniere auf dem Testgelände haben Baracken und Erdbunker gebaut, ein umfassendes Kommunikationsnetz gesponnen, Generatoren installiert, Brunnen gegraben und Pumpen angeschlossen – und das alles nur für den einen großen Knall. Oberleutnant H. C. Bush, der militärische Befehlshaber des Camps, lobt die vorbildliche Disziplin und die angeblich großartige Stimmung unter seinen Männern. George Kistiakowsky gewinnt bei einem Besuch im Camp einen ganz anderen Eindruck. Frühmorgens klopfen die Männer erst einmal laut fluchend ihre Khakiuniformen aus und schütteln ihre Stiefel, um verirrte giftige Skorpione und Taranteln aufzuspüren. Das Hauptquartier von Kenneth Bainbridge beschreibt der Sprengmeister als ein paar heruntergekommene Schuppen. Auch die neuen Baracken böten keinerlei Bequemlichkeiten. Statt Fenstern sind nur Löcher in den Wänden, durch die der nie nachlassende Wind pfeift. «Manchmal fliegt auch eine Krähe herein, landet vor deinem Bett und starrt dich an» [Hen:1‘35‘‘].
Die Männer dürfen aus Geheimhaltungsgründen das Lager nicht verlassen und sind sauer, dass Leslie Groves ihnen nicht einmal etwas Abwechslung in den Bars von San Antonio und Carrizozo gönnt. Aber hier, am point zero, «duldet der General nichts, was seinen Vorstellungen von Luxus zu nahekommt» [Kis:19]. Die einzigen Vergnügungen der Trinity-Mannschaft sind das abendliche Pokerspiel und die Pflege der «Haustiere». Einer der Männer zähmt eine Krähe und trägt sie stolz auf seinen Schultern durchs Camp. Einige bringen streunende Hunde aus der Wüste mit, andere packt die Sammelleidenschaft: Sie fangen im Team Klapperschlangen und bauen Käfige für sie. Bei bestimmten Tieren aber hört die Liebe auf, weil sie einfach zu gut schmecken. Eine Antilopenherde in der Steppe wird regelmäßig von Männern mit Maschinenpistolen im Armeejeep verfolgt, um den Speiseplan mit frischen Steaks zu bereichern.
 
Otto Hahn atmet erleichtert auf, als der englische Kommandeur ihm verspricht, Notenblätter für Mozart-Sonaten aufzutreiben. Werner Heisenberg ist momentan so sehr in das fünfte Klavierkonzert von Ludwig van Beethoven verschossen, dass seine neun Schicksalsgenossen mit resignierten Gesten reagieren, wenn er sich jeden Abend ans Klavier setzt und mit der virtuosen Kadenz des Allegro die Kulturstunde eröffnet. Seit dem 3. Juli sind mit ihm Paul Harteck, Max von Laue, Carl Friedrich von Weizsäcker, Walther Gerlach, Kurt Diebner, Erich Bagge, Karl Wirtz, Horst Korsching und Otto Hahn in dem 350 Jahre alten Landsitz Farm Hall in der Nähe von Cambridge interniert. In einem rasanten Coup der Alsos-Offiziere sind sie gerade noch rechtzeitig aus ihren Dörfern am Rand der Schwäbischen Alb höflich entführt worden, bevor sie den französischen Besatzungstruppen in die Hände fallen konnten. Die Atomforscher werden von den Engländern gut behandelt, weil sie ihr Ehrenwort gegeben haben, keine Fluchtversuche zu unternehmen. Hier, im Versteck von Farm Hall, ist ihr Wissen auch vor den Sowjets sicher. Das von Churchill und Roosevelt vereinbarte angloamerikanische Monopol auf die Atombombe soll unbedingt gewahrt bleiben.
Kurt Diebner vermutet versteckte Mikrophone im Haus, was Heisenberg lachend als «Gestapomethode» einstuft, zu der den Engländern die «Gerissenheit» fehle [Hom:100]. Der Tag der fürstlich Kasernierten beginnt um 9 Uhr mit porridge und bacon. Danach treiben sie auf dem Rasen hinter dem Haus ein wenig Sport mit dem Rugbyball: «Einer fängt und wirft den anderen ab. Dann fangen beide, bis keiner mehr übrig bleibt» [Bag:55]. Mit Bridge, Skat, Halma und Gesprächen vertreiben sie sich die Abendstunden.
Selbstverständlich sind alle Zimmer verwanzt. Aus einem abgehörten Gespräch zwischen Hahn und Bagge am 9. Juli geht hervor, dass sich die Deutschen noch keinen Begriff von den Eigenschaften des Elements 94 machen können, das in Amerika nur «49» genannt werden darf. Otto Hahn besteht darauf, dass beim Zerfall des Elements 93 mit der Halbwertszeit von 32 Stunden viel zu wenig 94er-Material entstehe, um irgendetwas damit anfangen zu können [Hom:110]. Das ist der internationale Stand des Wissens vom Sommer 1940, kurz bevor Glenn Seaborg sein ingeniöses Verfahren zur Trennung von Neptunium und Plutonium entwickelte.
Paul Harteck hat beschlossen, dass das Leben weitergeht. Für den Abend des 10. Juli kündigt er einen Vortrag an: «Die Paarbildung beim Stoß von Lichtquanten und Elektronen» [Bag:55]. Auch bei dieser gediegenen Abendunterhaltung in Gefangenschaft werden sich die deutschen Akademiker gegenseitig noch mit «Herr Professor» anreden.
 
Zur gleichen Zeit geht es in Los Alamos deutlich ungezwungener zu. Hier nennen sich Nobelpreisträger und Armeeschlosser beim Vornamen. Wenige Tage vor dem hot run auf dem Trinity-Gelände laufen sogenannte dry runs und Generalproben in den verschiedenen Abteilungen an. Was der deutsche Entdecker der Kernspaltung eine Woche vor der Zündung als unwägbare und nicht verarbeitungsfähige Menge des Elements 94 bezeichnet, können die Metallurgen, Physiker und Chemiker auf der Mesa als zwei Halbkugeln aus metallischem Plutonium bestaunen. Zusammen sind sie so groß wie eine Apfelsine und wiegen etwa fünf Kilogramm. Es ist das Herz des Dicken Mannes. 120 000 Arbeiter in Hanford, Oak Ridge, Los Alamos und in rund hundert Zulieferbetrieben haben eine Menge des künstlichen Elements 94 erbrütet, deren Anblick wahrscheinlich einen Zukunftsschock bei den deutschen Experten in Farm Hall auslösen würde. Dafür hat General Groves bisher zwei Milliarden Dollar ausgegeben. Das Manhattan-Projekt ist jetzt so groß wie die Automobilindustrie der USA. Otto Frisch hat auch für diese silbern glänzende Orange den inzwischen legendären Lady-Godiva-Test durchgeführt. Diese Anordnung hat aber noch keine kritische Masse. Sie wird erst beim Implosionsprozess erreicht werden, wenn sich das Plutonium enorm verdichtet.
Montag, 9. Juli: Hauptmann Schaffer gibt Gas. Sein Lastwagen mit der brisanten Ladung passiert die Wachposten am Zaun von Los Alamos und wirbelt viel Staub auf. Und genau so lautet auch sein Befehl. Der unerschrockene Soldat soll George Kistiakowskys Behauptung belegen, seine hochexplosiven Implosionslinsen ließen sich gefahrlos auch über holprige Feldwege und Wüstenpfade schaukeln. Acht Stunden lang soll Schaffer nun diese selbstbewusste These verifizieren. Auf der Ladefläche des Lastwagens ist ein Behälter festgeschraubt und gesichert. Darin liegen vier scharfe Sprengstofflinsen zwischen Attrappen. Ihre Anordnung stimmt millimetergenau mit dem Trinity-Modell überein. Nach drei Stunden rasanter Fahrt öffnet Schaffer erstmals den Deckel des Behälters und findet die vier Originallinsen in bester Verfassung vor [Bai3:39].
Zwei Tage vor dem geplanten Transport der Bombe zum Testgelände wird der Druck auf Kistiakowsky und sein Team unerträglich. Inzwischen ist die Gießerei für die Linsen zwar zu einer veritablen Fabrik mit mehr als zweihundert Mitarbeitern angewachsen, aber noch immer stehen Kistiakowsky nicht genügend einwandfreie Gussstücke zur Verfügung. Und jetzt verlangt Oppenheimer auch noch zwei komplette Ausführungen des zwei Tonnen schweren Linsenarrangements. Vor dem eigentlichen Test in der Wüste von Alamogordo soll nämlich eine genaue Kopie des Dicken Mannes ohne Plutoniumkern auf den Prüfstand einer «magnetischen Beobachtung» kommen, um eindeutige Informationen über eventuelle Unvollkommenheiten der Implosionswelle zu gewinnen. Kistiakowsky hat gegen diese Idee heftig protestiert, doch Oppenheimer ist vorsichtig geworden, möchte zuvor die Generalprobe proben. Sollte Kistiakowsky am Ende als der Versager von Los Alamos in die Geschichte eingehen, weil er mehr Ausschuss als Qualität produziert hat? In dieser verzweifelten Lage kommt ihm der rettende Gedanke. Er besorgt sich einen Zahnarztbohrer [Kis:20], nimmt sich die Röntgenbilder der aussortierten Gussstücke noch einmal vor und bohrt in einer einsamen nächtlichen Aktion die schadhaften Stellen auf. Er rührt eine Paste aus Sprengstoffschmelze an, schmiert damit die Luftblasen zu und kann jetzt nur noch hoffen, dass diese aus der Not geborene und noch nie zuvor praktizierte Reparatur sein Problem gelöst hat. Über die Gefahr für sein Leben macht er sich in dieser Nacht keine Illusionen: «Ich meine, wenn einem 23 Kilogramm Sprengstoff im Schoß losgehen, wird man das kaum noch spüren» [Rho:664].
 
Nach einer langen Trockenperiode in der Jornada del Muerto ziehen ausgerechnet jetzt tropische Luftmassen vom Golf von Mexiko über das Testgelände hinweg und kündigen heftige Gewitter an. Sollte es am 16. Juli regnen, müsste der Test verschoben werden, weil Regen und Wind den erwarteten radioaktiven Fallout in unverantwortlich hoher Konzentration auch in die nahe gelegenen Städte tragen und in den Boden spülen könnten. Bainbridge stellt Militärpolizisten und Fahrzeuge bereit – zur Evakuierung der Wohngebiete und Einzelgehöfte im Ernstfall. Am Donnerstag, dem 12. Juli, setzt sich um sieben Uhr morgens ein bewachter Konvoi in Bewegung und bringt eine leichte und unscheinbare Fracht von Los Alamos in die Alamogordo-Wüste. Eine apfelsinengroße Kugel liegt in einem stoßsicheren, mit Gummipuffern gepolsterten schwarzen Köfferchen auf dem Rücksitz einer Armeelimousine. Sie hat inzwischen noch eine Schicht aus Nickel als Korrosionsschutz bekommen. Cyril Smith, der Leiter der Metallurgie, gibt den Schatz nur ungern aus der Hand, denn unter dem Nickelbelag haben sich Blasen gebildet, Smith mag daher für die Passgenauigkeit der Halbkugeln keine Garantie mehr geben [Ber:135]. Dieses unvorhergesehene Malheur könnte bei der Implosion zum vorzeitigen Feuern der Neutronenquelle führen. Smith bereitet alles vor, um auf dem Trinity-Gelände letzte Eingriffe an der Plutoniumkugel durchzuführen. In einer anderen Limousine des Konvois sitzen die Physiker Philip Morrison, Boyce McDaniel und ein Kollege. Morrison hat die Neutronenquelle für den Trinity-Test bei sich sowie eine Attrappe, die nicht vom Original zu unterscheiden ist.
Um sich die lange Fahrt in den Süden zu verkürzen, spielt er mit seinen Kollegen das Hütchenspiel auf dem Rücksitz, vertauscht mit flinken Fingern die beiden Kugeln und lässt die Kollegen raten, welche die «scharfe» Kugel ist. McDaniel atmet erleichtert auf, als er begreift, dass Morrison sie erfühlen kann, denn da das Polonium rasend schnell Alphateilchen ausstrahlt, fühlt sich die Kugel warm an, während die Attrappe kühl bleibt [McD:42]. So besteht keine Gefahr, dass die Mogelpackung in die Trinity-Bombe gerät.
Oberleutnant Richardson hat, genau wie die anderen zum Schutz des Konvois abkommandierten Soldaten, keine Ahnung, was da auf die Reise geht. Er soll nur die Kiste nicht aus den Augen verlieren, sie Kenneth Bainbridge aushändigen und sich die Übergabe quittieren lassen. Morrison fürchtet sich offenbar weniger vor der Strahlung des Poloniums als vor den Fahrkünsten der Frau am Steuer. Seine Fahrerin gilt auf unwegsamem Gelände als die verwegenste Chauffeurin von Los Alamos [Mor].
Während das Herz des Dicken Mannes gut gepolstert durch die Wüste geschaukelt wird, bauen Norris Bradbury als Leiter der Bombenmontage und seine Assistenten die 96 Sprengstofflinsen in den Trinity-Behälter ein. Das ursprüngliche Design der Implosionsbombe, die bald über einer japanischen Stadt aus dem Bombenschacht einer B-29 fallen soll, ist gut drei Meter lang und ähnelt einem Hühnerei mit quadratischer Schwanzflosse. Der hier vor ihnen stehende Apparat ist hingegen nahezu kugelförmig. Er braucht keine aerodynamische Gestalt, weil er nicht durch die Luft fliegen muss. Die Gussstücke werden so arrangiert, dass zunächst eine Halbkugel von eineinhalb Metern Durchmesser mit einer Öffnung in der Mitte entsteht. Eine Kugel aus natürlichem Uran wird an einer Winde herabgelassen und in die Öffnung eingefügt. Als am späten Abend des 12. Juli auch die übrigen Sprengstoffblöcke zur oberen Halbkugel zusammengebaut sind, stehen George Kistiakowsky und Norris Bradbury noch immer vor der Bombe und verkleben die Öffnungen für die Sprengkapseln auf rustikale Art mit scotch tape, weil für eine Schönheitsoperation mit einem abreißbaren Kunststoffüberzug keine Zeit mehr ist [www6:46]. In eine wasserdichte Hülle und in eine Transportkiste aus Kiefernholz verpackt, wird der Prototyp der Atombombe auf einen Armeelaster gehievt, festgeseilt und mit einer Plane bedeckt. Ein zweites Team aus Kistiakowskys Abteilung montiert zeitgleich die getreue Kopie – eine sogenannte «chinese copy». Sie soll die magnetische Generalprobe bestehen.
In Zusammenarbeit mit einer anderen technischen Abteilung haben Mitarbeiter Kistiakowskys neuartige Zünder mit einer nie zuvor erreichten zeitlichen Präzision entwickelt. Um sie synchronisieren zu können, was für den Implosionsprozess unerlässlich ist, haben sie ein neues elektronisches Gerät gebaut – die sogenannte X-Einheit. Einer der Entwickler ist der 25-jährige Physikochemiker Dr. Donald Hornig von der Harvard University. Er hat ein solches Exemplar zum Testgelände geschafft und es auf den Turm über dem Nullpunkt gebracht. Die Ingenieure können sich nun mit dem neuen Gerät vertraut machen und ihre Instrumente darauf abstimmen. Am Nachmittag zieht ein Gewitter auf, sodass alle überstürzt den Turm verlassen. Unvermittelt feuert die X-Einheit los. Jeder stellt sich vor, was passiert wäre, wenn das kaum erprobte Gerät bereits mit den Zündern der Bombe verbunden gewesen wäre. Man macht Hornig für die Panne verantwortlich. Doch schon bald ist die Ursache gefunden: Irgendjemand hat wohl in der Hektik das Erdungskabel aus der X-Einheit gezogen, sodass die Blitze den Apparat statisch aufgeladen haben müssen [Kis:20].
Kenneth Bainbridge glaubt, sich verhört zu haben. Ist er denn nur von Kindsköpfen umgeben? Gerade erst hat Don Hornig mit seiner Höllenmaschine alle hier im Camp in Aufruhr versetzt, und jetzt drückt ihm dieser junge, schlaksige Soldat ein schwarzes Köfferchen in die Hand und verlangt dafür eine – Quittung? Doch, er hat richtig gehört. Obwohl Oberleutnant Richardson nicht weiß, was er da eigentlich in der Hand hält, scheint er sich nicht wohl in seiner Haut zu fühlen und wünscht sich offenbar nichts sehnlicher, als die Verantwortung dafür abgeben zu können. Was denken sich diese Bürokraten nur für einen Schwachsinn aus, flucht Bainbridge vor sich hin [www6:46] und schickt die Limousine aus Los Alamos ein paar Kilometer weiter direkt zum Wohnhaus der McDonald-Ranch, wo der Bombenkern zusammengebaut werden soll. Dort liefert Philip Morrison auch die Neutronenquelle ab. Der brave Soldat Richardson wird endlich sein Köfferchen los und bekommt auch seine Quittung ausgestellt. Brigadegeneral Thomas Farrell, der Stellverteter von Leslie Groves, unterschreibt die Empfangsbestätigung.
Am Freitagmorgen, dem 13. Juli, ist die Montagecrew im Farmhaus um einen einfachen Tisch versammelt, auf dem braunes Packpapier ausgebreitet ist. Die Fenster sind mit schwarzem Isolierband abgeklebt, um den Staub der Welt nicht in den Kern der Bombe eindringen zu lassen. Auf dem Tisch liegen das silbergraue Poloniumkügelchen, die beiden im Nickelüberzug schimmernden Halbkugeln aus Plutonium und verschiedene Teile aus pflaumenblauem Uranmetall. Die Männer gönnen sich den ganzen Vormittag und den halben Nachmittag, um alles sorgfältig zusammenzufügen. Farrell lässt es sich nicht nehmen, die Halbkugeln noch einmal in den Händen zu wiegen: «Sie fühlten sich warm an wie ein lebendiges Kaninchen» [Rho:667]. Nun rückt auch endlich Metallurge Cyril Smith den Blasen in der Nickelhaut mit Ringen aus gefalteter Goldfolie zu Leibe und schließt damit die winzige Lücke zwischen den Hemisphären. Die vorgefertigten Teile aus Uranmetall sind inzwischen zu einem zylindrischen Bolzen zusammengefügt worden. Smith schiebt jetzt die Plutoniumkugel mit der eingeschlossenen Neutronenquelle in einen ausgesparten Hohlraum des Bolzens: «Ich war der Letzte, der dieses unheilvolle, warme Metall berührte» [Ber2:135]. Der 36 Kilogramm schwere Bombenkern ist fertig.
 
Mit voller Absicht wartet George Kistiakowsky am späten Donnerstagabend in Los Alamos noch, bis Mitternacht überschritten ist. Erst dann gibt er das Signal zum Aufbruch. Er möchte dem Aberglauben entgegenwirken, ein Freitag, der Dreizehnte, sei kein guter Tag, um zweieinhalb Tonnen einer selbstkomponierten Sprengstoffmischung über unzulängliche Wüstenstraßen zu chauffieren. Er glaubt vielmehr an sein «unverschämtes Glück». Der bewachte Konvoi ist nahezu zwölf Stunden unterwegs gewesen, als der Lastwagen mit seiner schweren Fracht die letzten Rangiermanöver direkt am Stahlturm über dem Detonationsnullpunkt einleitet. Als das Ungetüm schließlich sicher auf einem Holzgestell ruht, errichten Norris Bradbury und sein Team ein leichtes, lichtdurchlässiges Zelt über point zero, um – geschützt vorm Wüstenstaub – die obere Kappe des Behälters abzunehmen. Robert Oppenheimer führt Aufsicht und neigt hin und wieder den Kopf mit dem unvermeidlichen Hut über das Sprengstoffarrangement in Form eines Fußballs von eineinhalb Metern Durchmesser. Der Zeitplan ist eng und die Checkliste lang, aber erstaunlicherweise hat Bainbridge nach jedem bedeutenden Abschnitt der Bombenmontage eine fünfzehnminütige Pause geplant, die jeder Interessierte auf dem Gelände nutzen kann, um sich den Fortschritt anzusehen und von den Experten erklärt zu bekommen.
Kurz nach 15 Uhr betreten die Kollegen von der McDonald-Ranch mit dem Bombenkern das Zelt. Eine der Sprengstofflinsen ist entfernt worden, sodass Boyce McDaniel vom Bombenmontageteam die in der Mitte eingebettete Urankugel erkennen kann. Sie hat eine zylindrische Öffnung, in die der Bolzen mit dem Plutoniumkern passt. Die Passgenauigkeit zwischen den beiden von Präzisionsmaschinen gefertigten Puzzleteilen lässt nur wenige hundertstel Millimeter Spiel zu. Aber zur Bestürzung aller Anwesenden im Zelt bleibt der Bolzen auf halbem Weg stecken. Niemand kann sich dieses Malheur erklären. McDaniel hält die nervöse Anspannung nicht aus und flieht aus dem Zelt. Der trocken-heiße Wind bläht sich gerade zu einem Wüstensandsturm auf. Und in der Ferne, über der Bergkette im Osten, zucken die ersten Blitze des täglichen Teatime-Gewitters. Der einsame Turm in der flachen Landschaft erscheint ihm vor dieser Sturmkulisse wie ein riesiger Blitzableiter. Als er nach einem kleinen Rundgang ins Zelt zurückkommt, haben sich die Gemüter beruhigt. Inzwischen ist der Bolzen schon ein Stück tiefer in die Urankugel eingedrungen. Bei so vielen versammelten Physikern dauert es nicht lange, bis jemand ein passendes Naturgesetz zur Hand hat: «Der lange Aufenthalt in der Hitze des Farmhauses und die anschließende Autofahrt [in der sengenden Sonne] ließen die Temperatur des Bolzens so sehr ansteigen, dass [er sich ausdehnte] und erst dann in die [kühlere] Kugel passte, als beide Teile das thermische Gleichgewicht erreichten» [McD:43].
Am Samstagmorgen um kurz nach 8 Uhr wird das Zelt abgebaut und die Trinity-Bombe mit einer elektrischen Winde auf das Eichenbalkenplateau des Turms gezogen. Boyce McDaniel betrachtet das Schauspiel. Ihm ist mulmig zumute, wenn er daran denkt, dass diese phantastische Winde im Wert von 20 000 Dollar schon bald nicht mehr vom Wüstensand zu unterscheiden sein wird. Was wie hastig auf die Bombenhaut geklebte Wundpflaster aussieht, leuchtet im unbarmherzigen Wüstenlicht in grellem Weiß auf. Es ist das scotch tape, mit dem Bradbury die Öffnungen für die Zündkapseln abgeklebt hat. Die sollen heute eingebaut werden, sobald die Bombe auf der Turmspitze fest installiert ist.
Auf dem Plateau in der Turmspitze ist eine Wetterschutzhütte aus Wellblech mit drei Wänden errichtet worden. Die offene Seite ist auf den Stahlbetonbunker im Norden gerichtet und gibt den Blick auf die Bombe frei. Hinter Fenstern aus kugelsicherem Glas orientieren sich dort Dutzende von Foto- und Filmkameras an einer kleinen Lampe über dem Wellblechdach. Ohne ihren Chef müssen Kistiakowskys Leute an diesem Vormittag mit Zündkapseln und jeder Menge Kabel den Turm hinaufsteigen. Denn der wird gerade den großen Tieren Vannevar Bush und Robert Oppenheimer zum Fraß vorgeworfen.
Ein Anruf aus Los Alamos hat für Aufregung gesorgt. Am frühen Morgen hat man den «Chinesen» in einem Canyon gesprengt. Dabei ist er nicht wunschgemäß kollabiert. Die Implosion dieser Kopie der Trinity-Bombe ohne Plutoniumkern ist nach der Auswertung der Magnetfeldmessung nicht regelmäßig genug gewesen und gilt somit als grandioser Fehlschlag. Diese niederschmetternde Nachricht könnte das Aus für den Trinity-Test bedeuten, in letzter Konsequenz vielleicht sogar ein Indiz für die Unmöglichkeit der Plutoniumbombe sein. Jetzt stürzen sich alle auf Kistiakowsky, den Versager. Der Sündenbock wird stundenlang regelrecht verhört, muss dabei Schimpfkanonaden über sich ergehen lassen. Sei er nicht höchstpersönlich an der Kommunistischen Revolution beteiligt gewesen?
Robert Oppenheimer ist jetzt so bleich wie bei seinem Auftritt als Leiche in «Arsen und Spitzenhäubchen», wiegt kaum mehr als 50 Kilo und kämpft mit den Folgen einer Windpockeninfektion. Er ist – wie fast alle Mitarbeiter – mit seinen Kräften und Nerven am Ende. In seiner Verzweiflung über die schlechte Nachricht aus Los Alamos macht er Kistiakowsky persönlich verantwortlich, sollte der Test auf dem Trinity-Turm genauso scheitern wie der dry run auf der Mesa. Kistiakowsky zweifelt selbstbewusst am Wert der Magnetfeldmessung, die er von Anfang an als Zeitverschwendung angesehen hat. Darauf wirft man ihm vor, er stelle die Maxwell’schen Gleichungen in Frage – die wissenschaftliche Grundlage aller magnetischen und elektrischen Phänomene im Universum. Jetzt gilt er bereits als Ketzer. Doch George Kistiakowsky glaubt an sein Implosionskonzept und an seine Linsenkonstruktion. Kaltblütig bietet er Oppenheimer eine Wette an – ein Monatsgehalt gegen zehn Dollar, dass er Trinity zum Erfolg bomben werde. Oppenheimer nimmt die Wette an [Kis:21].
Am Sonntagmorgen kommt der erlösende Anruf von Hans Bethe, dem Leiter der Theoretischen Abteilung. Er hat den «Chinesen»-Test noch einmal gründlich analysiert und ist zu dem Ergebnis gekommen, dass die magnetischen Aufzeichnungen in der Tat bedeutungslos sind. Das Experiment habe auf einem ungeschickten Arrangement der Instrumente beruht. Die Messwerte könnten genauso gut als perfekt symmetrische Implosion gedeutet werden. [Kis:21]. Kistiakowsky ist rehabilitiert. Erleichtert steigt er auf den Turm und beaufsichtigt die Arbeiten seines Teams. Alle 32 Zündkapseln sind jetzt in ihre Fassungen auf der Oberfläche der Bombe geschraubt worden. Don Hornig muss nur noch eine neue X-Einheit anschließen. Ein Gewirr von Kabeln bedeckt die gewölbte Seite, die sich den Kameras im Nordbunker darbietet. Am Sonntagnachmittag lassen sich Groves, Oppenheimer und Bainbridge von dem Caltech-Meteorologen Jack Hubbard die Wetterlage erläutern. Die Besprechung endet mit der Ankündigung, die Bombe werde am Montag, dem 16. Juli, um vier Uhr früh gezündet.
Offenbar angeregt durch Kistiakowskys Wette mit Oppenheimer im Augenblick seiner größten Bedrängnis geben jetzt noch viele Wissenschaftler ihre Last-Minute-Wetten auf die Sprengkraft des Dicken Mannes ab. Oppenheimer tippt auf bescheidene 300 Tonnen TNT, Bethe auf 8000. Edward Teller prophezeit 45 000 Tonnen TNT und sprengt damit die Dimension der Wette. Kistiakowsky schüttelt amüsiert den Kopf über die hohen vier- oder gar fünfstelligen Zahlen, die im Gespräch sind. Er hält die Vorhersagen der Physiker über die erwartete Gewalt der nuklearen Kettenreaktion für übertrieben. Er selbst wäre schon mit einer satten Explosion zufrieden, wie er sie am 7. Mai beim 100-Tonnen-TNT-Test erleben konnte. Isidor Rabi zahlt als Letzter in den Wettentopf ein. Für ihn ist nur noch die Option auf 18 000 Tonnen TNT möglich.
Enrico Fermi scheint mit der simplen Formulierung der TNT-Wette nicht zufrieden zu sein. In diesen letzten Stunden vor der Zündung bringt er die verdrängten Ängste vom Sommer 1942 wieder ins Spiel, als Edward Teller bei seiner Erfindung der Wasserstoffbombe die Befürchtung äußerte, die neue Waffe könne womöglich die Erdatmosphäre in Brand stecken. Auch wenn Hans Bethes Berechnungen diese Annahme widerlegten, wird Fermi auf der Zielgeraden doch noch von seinen Zweifeln eingeholt. Wird die Bombe, so lautet sein Wettvorschlag, die Erdatmosphäre entzünden? Und wenn ja, wird dabei nur der US-Staat New Mexico verbrennen oder der ganze Planet? Könnte die Explosion Prozesse auslösen, die auf bisher unbekannten Naturgesetzen beruhen? Bainbridge ist wütend und Groves irritiert, als sie von Fermis Nebenwette erfahren. Sie halten seine ernsthaften Bedenken angesichts der bevorstehenden Entfesselung der Atomenergie für das gedankenlose Geschwätz eines Miesmachers, der die ohnehin schon angespannte Stimmung auf dem Testgelände noch weiter belastet. Dennoch hält Groves es an diesem Abend für seine Pflicht, John Dempsey, den Gouverneur des Staates New Mexico, anzurufen und ihn zu bitten, sich bereitzuhalten, im Katastrophenfall den Notstand auszurufen.
Als Robert Oppenheimer am späten Sonntagnachmittag den Turm hinaufsteigt, um ein letztes Mal sein Werk zu betrachten, frischt der Wind merklich auf. Gegen 23 Uhr fahren Ken Bainbridge, George Kistiakowsky und Countdown-Manager Joseph McKibben im Nieselregen zum Nullpunkt, um die Bombe scharfzumachen. Don Hornig ist schon auf dem Turm und bringt jetzt einen neuen Generator in Stellung, der über Kabelanschlüsse vom Südbunker aus eingeschaltet werden kann. Er wird die Sprengkapseln der Bombe zünden. Die Meteorologen sind noch mit ihren Instrumenten unter dem Turm beschäftigt. Oben soll Kistiakowsky gelegentlich einen Suchscheinwerfer über das Gelände schwenken. Ein Militärpolizist mit Maschinenpistole im Anschlag steht in Bereitschaft, denn General Groves befürchtet Sabotage in letzter Minute. Über ein am Turm installiertes Telefon und über das Funkgerät im Jeep hält Bainbridge Kontakt zu Oppenheimer und zum Chefmeteorologen Hubbard.
Die Security hat Bainbridge eigene Funkfrequenzen für die Kommunikation auf dem Testgelände zugesagt, doch nun muss der Testleiter entsetzt feststellen, dass die Kurzwellengeräte die Frequenz mit dem Güterbahnhof im 1000 Kilometer entfernten San Antonio, Texas, teilen: «Wir konnten zuhören, wie sie ihre Waggons nach Dienstvorschrift rangierten, und nahmen an, dass die Eisenbahner uns auch hören konnten» [Bai2:44]. Am 32 Kilometer vom Detonationsnullpunkt entfernten Aussichtspunkt Compañia Hill, wo ab 2 Uhr die Busse und Privatwagen der geladenen Gäste eintreffen, sind Empfangsgeräte aufgestellt, die den Countdown übertragen sollen. Auch diese Frequenz ist alles andere als exklusiv. Auf diesen Funkwellen schaukelt ein lokaler Rundfunksender seine Unterhaltungsmusik durch die Nacht.
Über dem Camp und dem Südbunker ist inzwischen ein Gewitter hereingebrochen. Es regnet in Strömen, heftige Windböen pfeifen durch die Barracken und lassen die Besucherzelte knattern. Émilio Segrè versucht, sich mit der Lektüre von André Gides «Falschmünzern» abzulenken, «doch ich war wie gebannt von einem unheimlichen Geräusch, dessen Herkunft mir schleierhaft war. Da der Lärm nicht aufhörte, schnappte ich mir eine Taschenlampe und trat mit Sam Allison vor die Tür. Und da sahen wir zu unserer großen Überraschung, wie sich viele hundert Frösche in einer großen Senke paarten, die sich mit Regenwasser gefüllt hatte» [Seg:146].
Am Detonationsnullpunkt sieht Boyce McDaniel die Blitze über dem Camp zucken. Hier fällt zwar nur ein sanfter Nieselregen auf das Wellblechdach über der Bombe, dennoch empfiehlt Hubbard, den für 4 Uhr geplanten Test bis auf weiteres zu verschieben. Das Gelände ist von Pfützen übersät. Um 4 Uhr 45 klart der Himmel über dem Turm auf, ein paar Sterne sind zu sehen, und der Wind dreht in südöstlicher Richtung ab. Hubbard ruft Bainbridge an, gibt ihm einen ausführlichen Wetterbericht und schlägt 5 Uhr 30 als neuen Termin bei «leidlichem, aber nicht idealem» Wetter vor. Auf die Inversionsschicht in 5700 Metern Höhe hätte Bainbridge gern verzichtet, «aber nicht um den Preis, mehr als einen halben Tag warten zu müssen» [Kis3:45]. Oppenheimer, Farrell und Bainbridge folgen der Empfehlung des Meteorologen. Um die Bombe scharfzumachen, müssen McKibben und Bainbridge jetzt noch an zwei verschiedenen Schaltkästen im Umfeld vom Nullpunkt Sicherheitshebel umlegen und Kontakte schließen. Als letzten Handgriff knipst Bainbridge eine Reihe von Scheinwerfern am Boden vor dem Turm an und fährt mit McKibben und Kistiakowsky zurück zum Südbunker. Dort angekommen, stellt McKibben um 5 Uhr, 9 Minuten und 45 Sekunden den Zeitschalter auf 20 Minuten ein.
Am Aussichtspunkt Compañia Hill hat sich die Prominenz aus Los Alamos versammelt: Hans Bethe, James Chadwick, Edward Teller, Ernest Lawrence, Edwin McMillan und Robert Serber. Richard Feynman geht schon wieder seiner Lieblingsbeschäftigung nach: Probleme lösen. Eine halbe Stunde vor Zero streikt der Kurzwellensender. Feynman bringt ihn wieder zum Laufen. Edward Teller ist bester Laune. Er scheint bereits in einer neuen Ära zu leben. In den letzten eineinhalb Jahren ist er hauptsächlich mit der Theorie der Wasserstoffbombe beschäftigt gewesen. Deshalb hat er für die vorsichtigen Schätzungen seiner Kollegen bei der TNT-Wette nur spöttische Bemerkungen übrig. Er ahnt, in welche Dimensionen die Sprengkraft der Nachfolgemodelle einmal wachsen wird. In dieser historischen Stunde aber führt er seinen Avantgardestatus regelrecht vor, indem er sich ohne ironische Gesten oder Kommentare das Gesicht mit Sonnenschutzöl eincremt, um beim Blick in den Feuerball einen Sonnenbrand zu vermeiden. Etliche der big shots, wie Feynman die berühmten Physiker nennt, lassen sich die Tube mit der Sonnencreme reichen.
Im Südbunker sagt Joseph McKibben die Minuten des Countdowns an, und Sam Allison gibt sie über Funk weiter. Im Camp sitzt Phil Morrison am Empfangsgerät und wiederholt die Ansagen für Groves, Bush, Weisskopf und die ungenannten Soldaten über Lautsprecher. Eine Minute vor Zero erhellt eine Leuchtrakete den Himmel. Der Befehl lautet, sich auf den Bauch zu legen, die Füße zum Nullpunkt ausgerichtet, das Gesicht auf den verschränkten Armen im Sand vergraben. Im Camp geht General Groves mit gutem Beispiel voran. Doch Edward Teller denkt gar nicht daran, diesem Befehl zu folgen, und fordert die illustre Truppe am Compañia Hill auf, mit ihm gemeinsam «dem Ungeheuer ins Gesicht zu sehen» [Tel:24]. Er stülpt sich dicke Handschuhe über, setzt eine Sonnenbrille auf und greift zur Sichtschutzmaske. Allen Gästen und Diensthabenden ist eine solche Schutzmaske ausgehändigt worden.
45 Sekunden vor der Zündung macht Joe McKibben im Kontrollzentrum Südbunker den 49. und letzten Handgriff auf seiner Checkliste: Er schaltet eine präzisere Schaltuhr ein. Sie wird automatisch elektronische Zeitsignale an die Kameras und Aufzeichnungsinstrumente übermitteln und soll bei null den Dicken Mann oben auf dem Turm wecken. McKibben hat die Zeitscheibe selbst gebaut. Sie dreht sich einmal in der Sekunde um sich selbst und ist mit einem Gong gekoppelt. Und so dröhnen jetzt 44 Gongschläge durch den südlichen Kontrollbunker [Clw]. Neben McKibben sitzt Don Hornig mit konzentriertem Blick vor einem Pult, die Hand an dem Schalter, der die Zündung in letzter Sekunde noch stoppen kann. Robert Oppenheimer hält sich an einem Bunkerpfosten fest und blickt angespannt geradeaus. Alle anderen sind schon draußen und liegen in vorschriftsmäßiger Position im Sand.
Die prominenten Gäste am Compañia Hill lauschen Sam Allisons Stimme aus dem Kurzwellenempfänger, dem gerade bewusst wird, dass er wahrscheinlich der erste Wissenschaftler ist, der bei einem physikalischen Experiment laut rückwärts zählt [Clw]. In diesen letzten Sekunden vor null tönt der lokale Radiosender mit Peter Tschaikowskis «Nussknackersuite» aus den Funkgeräten [Sza1:82]. Mit Allisons «Now!» schließt McKibbens Schaltuhr den Zündstromkreis. Jetzt eilen jede Menge Elektronen gewohnt zuverlässig durch das von einem Gartenschlauch umhüllte Kabel unter der Erde. Es verbindet die Kontrollstation im Südbunker mit Don Hornigs X-Generator auf dem Turm. Der übermittelt seine elektrische Ladung an die 32 Zündkapseln auf der Stahlhaut des Dicken Mannes. Sie feuern zeitgleich im fünfzehnmillionstel Teil einer Sekunde. Die Detonationswellen rasen durch den schnell reagierenden äußeren Sprengstoffmantel. Es ist «Komposition B» aus TNT-Schmelze, Wachsschlämmen und einem hochbrisanten Kristallpulver. Dann treffen sie auf George Kistiakowskys «Sprengstoffseele» mit der von Churchill herabgewürdigten Baratolmischung. Sie bremst die erste Welle ab, bis alle nachfolgenden Wellen sie eingeholt haben. Und so dringt jetzt eine einzige kugelförmige Detonationswelle in den zweiten Block mit Komposition B ein und verstärkt dabei ihre Kraft. Die Urankugel gleicht die letzten Unregelmäßigkeiten der Schockwelle auf ihrem Weg zur Plutoniumkugel aus. Die Kugel wird so zusammengequetscht, dass sie kollabiert und auf die Größe einer Murmel verdichtet wird.
Zu den Klängen von Tschaikowskis Nussknackersuite überflutet die Detonationswelle die haselnussgroße Neutronenquelle. Das Polonium, Marie Curies Entdeckung, gibt Alphateilchen ab, die wiederum eine Hand voll Neutronen aus den Berylliumatomen freisetzen. Die sausen in die Plutoniumkugel – in den dichtesten Klumpen Materie, der je auf der Erde existiert hat – und lösen eine Kettenreaktion aus. Die Kernspaltung setzt sich über etwa 80 Neutronengenerationen fort. Mit der dabei frei werdenden Energie wird eine ungeheure Hitze entfacht. Für eine millionstel Sekunde ist es im Zentrum des Dicken Mannes mit über 10 Millionen Grad Celsius so heiß wie im Inneren der Sonne [Rho:584 – 586; 677 f.].
 
Bei null starrt Joe McKibben noch immer auf sein Zählwerk. Es wird von Scheinwerfen angestrahlt, weil eine Filmkamera die Ereignisse am Schaltpult aufzeichnet. Aber in der plötzlichen Stille nach dem letzten Gong um 5 Uhr 29 Minuten und 45 Sekunden ist etwas anders als zuvor. Da ist durch die geöffnete Hintertür des Bunkers ein anderes Licht hereingekommen, sofern er diese unerhört gleißende Helligkeit überhaupt ein Licht nennen kann. Sie flutet durch den Bunker und taucht die Instrumente vor McKibbens Augen in ein nie gesehenes Weiß, das die Konturen aller Dinge in seinem Sichtfeld einfach verschluckt. Im Blitz des neuen Lichts ist auch die Eichenplattform verdampft und mit ihr der stählerne Turm. Der Blitz ist eigentlich eine ganze Sequenz von Blitzen, die zu schnell aufeinanderfolgen, um sie auseinanderhalten zu können.
Am Compañia Hill weiß Richard Feynman, dass Hans Bethes Berechnungen dem Blitz eine Leuchtkraft von zehn Sonnen zutrauen. Ein ungeschützter Blick in dieses Licht könnte zu vorübergehender Blindheit führen. Doch die dunklen Schweißerbrillen straft er mit Verachtung. Er hält die Schutzmaßnahme für übertrieben. Die Leuchtkraft des Blitzes in 30 Kilometern Entfernung fürchtet er nicht. Eine viel größere Sorge bereitet ihm die Aussicht, «durch diese Gläser verdammt nochmal nichts zu sehen». Feynman ist eigensinnig genug, einen Blick mit bloßem Auge zu riskieren – im Gegensatz zu Edward Teller, der jedem seine Sonnenschutzcreme aufdrängt. Feynman denkt nach und kommt zu dem Schluss, nur ultraviolettes Licht könne seinen Augen schaden. Da Fensterglas UV-Licht abschirmt, nimmt er einen Logenplatz hinter der Windschutzscheibe eines Lastwagens ein: «Als der Zeitpunkt kommt, ist dieser Wahnsinnsblitz da draußen so hell, dass ich mich instinktiv ducke und einen violetten Fleck auf dem Boden des Wagens sehe. Ich denke: Das muss ein Nachbild sein. Also richte ich mich wieder auf und sehe dieses weiße Licht, das sich in Gelb und dann in Orange verwandelt … Wahrscheinlich bin ich der Einzige, der das verdammte Ding mit bloßem Auge gesehen hat» [Fey:29]. Die Instrumente im Südbunker messen eine Leuchtkraft des Blitzes von zwanzig Sonnen, die zwei Sekunden anhält [Sza:83].
Das Licht «schoss auf einen zu; es bohrte sich durch einen durch. Es war ein Bild, das man nicht nur mit den Augen sah … es brannte sich für immer ein. Man wünschte sich, es würde aufhören …» [Rho:680], beschreibt Isidor Isaak Rabi seine Empfindungen im 16 Kilometer vom Nullpunkt entfernten Camp. In Rabis Sichtweite spürt der im Sand liegende, aber durch die schwarze Brille zum Nullpunkt schielende Phil Morrison «blendende Hitze» auf dem Gesicht, «als öffnete man einen heißen Ofen» [Ter:512 f.]. Wie Feynman nimmt auch er zuerst ein strahlend violettes Leuchten wahr, das er als Reflektion der Explosion von Erdboden und Umgebung interpretiert. Erst dann beobachtet er durch die Schweißerbrille eine in grellem Weiß leuchtende Scheibe, wo gerade noch der Turm gestanden hat. Ken Bainbridge erschrickt über «die unerwartet starke Hitze an meinem Nacken» [Bai2:46]. Einem horizontalen Riss im Schutzglas hat Jack Aeby, der Assistent von Emilio Segrè, einen unfreiwillig nackten Blick auf den Blitz zu verdanken. Eine scharfe weiße Linie vor seinem Gesichtfeld bringt ihn für einen Augenblick aus der Fassung [Cal].
Am Compañia Hill ist ein Seelenverwandter Feynmans ebenfalls verwegen genug, die Bombenexplosion ohne Schutzmaske zu verfolgen. Robert Serber, der Erfinder des Spitznamens Fat Man für die Implosionsbombe, nimmt noch vor dem überwältigenden weißen Blitz ein «gelbes Glühen» wahr [www10]. Seine Augen brauchen eine halbe Minute, um sich von diesem Schock zu erholen. Die Lichtspiele ereignen sich in völliger Stille.
 
Auf dem Dach des Nordbunkers steht Berlyn Brixner. Der 34-jährige Fotolaborant hat in Los Alamos eine beispiellose Karriere hingelegt. Für das heutige Ereignis hat er gepanzerte Spezial- und Hochgeschwindigkeitskameras entwickelt, die in einer Sekunde 30 Meter Film belichten können. Als offizieller Fotograf und Kameramann des Trinity-Tests ist er Herr über 55 Filmkameras und Fotoapparate. Sie stehen hinter den runden Panzerglasfenstern des Nordbunkers. Hier oben, auf dem Bunkerdach, hat er seine Mitchell in Stellung gebracht, die große 35-Millimeter-Filmkamera, mit der auch die berühmten Regisseure in Hollywood arbeiten. Die Mitchell thront auf einem Maschinengewehrgestell. Sie soll – wie alle anderen Kameras auch – von Joe McKibbens Timer eingeschaltet werden. In gefährlicher Nähe zum Turm, so haben ihn die Physiker der Theoretischen Abteilung gewarnt, könne die radioaktiven Strahlung Schleier auf seinen Filmen hervorrufen oder sie ganz und gar schwärzen [Clw]. Deshalb hat Brixners Team die beiden unbemannten Stahlbetonbunker in knapp 800 Metern Entfernung zum Turm mit 30 Zentimeter starkem Bleiglas ausgestattet. Die dahinter aufgestellten Kameras bekommen ihre Signale ebenfalls von McKibbens Schaltuhr im Südbunker. Alle Apparate sind auf das Licht von zehn Sonnen eingestellt.
Als einziger Beobachter hat Brixner die Erlaubnis erhalten, durch das Schweißerglas direkt in den Blitz zu schauen. 30 Sekunden vor null springt die Mitchell an. Brixner hat die Hand am Schwenkarm. Aber kurz darauf ist er vor Überraschung wie gelähmt: «Der ganze Filter leuchtete wie die Sonne, und ich war geblendet. Ich schaute zur Seite. Die Oscara-Berge strahlten wie der helle Tag. Völlig fasziniert sah ich diesen unglaublichen Feuerball aufsteigen … bis mir dämmerte: Du bist der Fotograf. Du musst das Ding festhalten» [Clw]. Brixner reißt den Schwenkarm der Mitchell nach oben und erwischt das Spektakel mit leichter Verzögerung noch in Technicolor. Die Schwarz-Weiß-Kameras hinter dem Bleiglas jedoch bannen jede Millisekunde auf Film.
Der Blitz verwandelt sich direkt über dem Wüstenboden in eine leuchtend gelbe Halbkugel – «wie eine halb aufgegangene Sonne, nur etwa zweimal so groß» [Rho:681]. Bei einem Durchmesser von knapp 800 Metern hat sie ihre größte Ausdehnung erreicht und einen Krater hinterlassen. Schlangen, Erdhörnchen, Eidechsen, Frösche … alles Leben erlischt hier. Die Erde kocht, sodass rund um die Leuchterscheinung eine dunkle Korona aus pulverisierter Materie aufsteigt. Bedrohlich hebt sich die Halbkugel vom Boden ab und verwandelt sich in einen Feuerball. Einige hundert Tonnen Sand sind verdampft. Die Materie wird von der Kugel aufgesaugt, kräftig mit radioaktiven Teilchen durchmischt und dann in Klumpen eines nie zuvor gesehenen grünlichen und schwach strahlenden Glases wieder ausgespuckt.
 
Emilio Segrè und sein Assistent Jack Aeby sollen die Strahlung der Kernspaltungsprodukte aufzeichnen. Die Zerstörung zweier Geräte nimmt Segrè in Kauf, als er sie 550 Meter vom Nullpunkt entfernt an einem Sperrballon aufhängt. Eine Millisekunde lang übermitteln sie Daten über eine doppelt abgeschirmte Leitung an die Schaltzentrale im Südbunker, bevor sie im Atomblitz verdampfen.
Eine halbe Minute nach der Explosion ist der Feuerball noch immer zu hell, um seinen Aufstieg mit bloßem Auge verfolgen zu können, berichtet Edwin McMillan vom Compañia Hill [www11]. Der Mitentdecker des Plutoniums schätzt die Ausdehnung des Balls in etwa 6000 Metern Höhe auf inzwischen eineinhalb Kilometer. Wegen der zunehmenden Rauchentwicklung verblasst die rötlichschwarze Glut zwar allmählich, doch dafür kommt ein «äußerst bemerkenswerter Effekt» ins Spiel: Die gesamte Oberfläche des Balls leuchtet etwa fünf Sekunden lang in blauen und violetten Tönen. Im Camp führt Victor Weisskopf die Erscheinung zurück auf die «Gammastrahlen, die von der Wolke an die Luft abgegeben werden». Der Kernspaltungsprozess hat schätzungsweise 360 radioaktive Atomsorten freigesetzt, die in der Wolke um ihre kurzfristige Existenz kämpfen. Weisskopf beziffert die Radioaktivität zu diesem Zeitpunkt auf «rund 1000 Milliarden Curie» [www12]. Diese ungeheure Zerfallsaktivität muss die blaue Leuchterscheinung hervorgerufen haben. Ein Curie ist die Strahlung, die ein Gramm Radium abgibt. Im Morgengrauen dieses Sommertages schwirren radioaktive Spaltprodukte durch die Wüstenluft New Mexicos, die der Aktivität von einer Million Tonnen reinen Radiums entsprechen.
Inzwischen ist der Feuerball zur Qualmwolke geworden und durch eine dicke dunkelbraune Rauchsäule mit der Erde verbunden. McMillan vergleicht ihre Gestalt mit einem «Kelchglas». Luis Alvarez, verantwortlich für die Hochpräzisionszünder der Trinity-Bombe, schaut sich das Spektakel von oben an. Er kniet zu diesem Zeitpunkt in 8000 Metern Höhe im Cockpit eines B-29-Bombers zwischen Pilot und Copilot. Aus seiner Perspektive hat der Ball wieder eine halbrunde Form angenommen und ähnelt einem «vom Wind aufgeblasenen Fallschirm». Als Alvarez durch ein Loch in der Wolkendecke schauen kann, sieht er den mächtigen Stamm aus braunem Rauch und Staub, der seinen Fallschirm mit der Erde verbindet. Über den gesamten Schirm sind dunkle Linien ausgebreitet. Zuerst denkt Alvarez an «Längengrade, die vom Pol bis zum Äquator laufen». Aber sie ließen sich auch als Lamellen auf dem Schirm eines Pilzes deuten. Und so schreibt er: «Diese Gestalt kam einem riesigen Pilz schon sehr nahe» [www13].
 
George Kistiakowsky erlebt den Countdown in der Morgendämmerung auf dem Dach des Südbunkers. Der Chemieprofessor ist zwar überzeugt, dass seine Implosionslinsen funktionieren werden, aber einen erheblich größeren Rumms als bei der Explosion der hundert Tonnen TNT vom 7. Mai erwartet er nicht. Umso hingerissener erkennt er jetzt die Dimension des Erfolgs und will prompt das Licht von «hundert Sonnen» über der Wüste gesehen haben. So versunken ist er in seine Betrachtung der Pilzwolke, dass ihn die Luftdruckwelle 30 Sekunden nach dem Blitz voll erwischt und umwirft.
Nur ein paar Meter entfernt steht Frank Oppenheimer neben seinem Bruder Robert. An die ersten Worte seines Bruders nach der Explosion erinnert sich Frank nicht mehr. Aber er glaubt, sie hätten sich gegenseitig mit Erleichterung versichert: «Es hat funktioniert» [Rho:682].
Jetzt setzt auch das Donnern der Explosion ein: «Es prallte gegen die Felsen, und dann zog es fort – ich weiß nicht, wogegen es noch alles prallte. Aber es schien gar nicht aufzuhören … Es war ein sehr grauenerregender Moment …» [Rho:682].
Nach einer Minute stummen Staunens führen einige Beobachter am Südbunker Freudentänze auf. Die Anspannung weicht der Erleichterung. Oppenheimer wird mit Glückwünschen überhäuft. Inzwischen hat sich Kistiakowsky wieder aufgerappelt, geht auf Robert Oppenheimer zu, schlägt ihm auf die Schulter und sagt: «Oppie, Sie schulden mir zehn Dollar» [Bad:60].
Im Camp ist Enrico Fermi mit lauter Papierschnipseln in seiner Hosentasche und mit dem griffbereiten Rechenschieber auf die Druckwelle vorbereitet. Kenneth Greisen, der die Zündkapseln an der Bombe angebracht hat, sieht die gelb leuchtende Wolke in konzentrischen Kreisen über den Erdboden gleiten. Sie kommt langsam auf das Camp zu [www14]. Aus knapp zwei Metern Höhe wirft Fermi nun vor, während und nach dem Durchgang der Detonationswellen seine Schnipsel in die Luft. Da in dieser Minute kein Wind weht, kann er aus der Distanz des von der Druckwelle mitgerissenen Papiers zu den vorher geworfenen Schnipseln auf die Sprengkraft der Bombe schließen [www15]. Aber diese lässige Methode scheint verbesserungswürdig zu sein. Seinen geschätzten 10 000 stehen später exakter gemessene 18 600 Tonnen TNT gegenüber. Die Bombe war deutlich stärker, als die meisten Physiker erwartet hatten. Isidor Isaak Rabi gewinnt mit dem letzten abgegebenen Wettgebot von 18 000 den Jackpot.
 
Der Atompilz steigt in acht Minuten auf 13 Kilometer Höhe, bis der Wind allmählich seine symmetrische Struktur verweht. Phil Morrison beobachtet die Auflösung des Pilzes in drei unterschiedliche Wolken. Die mittlere dreht in Richtung Norden ab und hält direkt auf den Bunker zu, in dem Brixners Kameras stehen. Der offizielle Trinity-Fotograf nimmt als Erster die neue Bedrohung wahr, die von der Entfesselung der Atomenergie ausgeht, nämlich radioaktiver Niederschlag: «Ich schaute nach oben und bemerkte einen rötlichen Schleier, und es sah so aus, als senkte er sich auf uns herab» [Clw]. Henry Barnett, Stabsarzt der Sanitätstruppe und verantwortlich für die Strahlungsüberwachung des Nordbunkers, registriert ein allmähliches Ansteigen der Werte auf seinem Messgerät und ordnet vorsichtshalber die sofortige Räumung des Bunkers an. Brixner lässt sich von Barnetts Nervosität nicht beeindrucken. Er springt erst auf den Jeep, als alle Kameras verstaut sind. An den anderen Beobachtungsstandorten wird kein Alarm gegeben. Günstige Windverhältnisse treiben die Wolke mit ihrer unglaublich hohen Zerfallsaktivität weiter in die Troposphäre, wobei die Strahlung mit dem Quadrat der Entfernung abnimmt [Hac:99]. Das Abdriften der Wolke sorgt für einen feiner verteilten Niederschlag der an Staubteilchen anhaftenden radioaktiven Teilchen über eine Fläche von einigen tausend Quadratkilometern [Sza1:121].
Die Strahlenkontrolleure John Magee und Joseph Hirschfelder folgen in ihrem Jeep der radioaktiven Wolke und bekommen in einem Kramladen am Straßenrand, 25 Kilometer nördlich vom Nullpunkt entfernt, das erste Feedback aus der ahnungslosen Bevölkerung: «Ihr Jungs müsst ja heute früh ein Riesending gedreht haben», werden sie begrüßt, «die Sonne ging im Westen auf und gleich wieder unter» [Sza1:84]. Wer in den Kleinstädten San Antonio und Socorro, im Kaff Carrizozo oder auf einer Farm in dieser spärlich besiedelten Gegend lebt, weiß über die hektischen Aktivitäten im militärischen Sperrgebiet der Jornada Bescheid. Ein für sein Geschick beim Schweißen bekannter Farmer durfte sogar beim Bau des Trinity-Turms helfen und ist dafür gut bezahlt worden. Der Sinn seiner Arbeit wurde ihm nie erklärt. Die Schwertransporte und die auffällig vielen Armeelimousinen vom Wochenende sind das Tagesgespräch in den Geschäften, Bars und am Gartenzaun. Aber trotz aller Neugier stellt hier niemand Fragen. Noch kämpfen die amerikanischen Truppen. Noch sind die Japaner nicht besiegt.
Der Dorftrottel von Carrizozo ist auf die Straße gelaufen und hat die Himmelserscheinung im Morgengrauen lautstark als Luftangriff der Japaner gedeutet. Andere Einwohner denken an ein Erdbeben, an den Einschlag eines Meteoriten oder an den Absturz einer B-29, als das Geschirr vom Tisch fällt und die Fensterscheiben zerspringen. Was immer die Jungs da heute in der Morgendämmerung in die Luft gejagt haben mögen, wer früh genug auf den Beinen war oder von dem Leuchten aus dem Schlaf gerissen wurde, wird dieses Erlebnis sein Leben lang nicht vergessen. Rancher erzählen von fliehenden Pferden. Ein Schäfer, ein Farmgehilfe, ein Vater, der mit seinem Sohn früh nach Santa Fe fahren wollte und mehrere Reisende auf dem nahen Highway bestätigen die Geschichte, die Ed Lane dem Reporter der Lokalzeitung erzählt. Ed ist Lokomotivführer bei der Santa-Fe-Eisenbahngesellschaft und gegen halb sechs mit seinem Güterzug unterwegs von Albuquerque, New Mexico, nach El Paso, Texas, «da schien mir, als sei die Sonne urplötzlich aus der Dunkelheit hervorgetreten. Ich sah einen gewaltigen Blitz. Ihm folgte ein grelles rotes Licht, während hoch oben am Himmel drei riesige Rauchringe wirbelten, als würden sie von einer gewaltigen Kraft angetrieben» [Sza1:84].
 
Im ersten Sonnenlicht ist Enrico Fermis Ausflug in die Strahlenzone bereits nach einem Kilometer Fahrt beendet. Sein Panzer bleibt einfach stehen. Er muss mit seinem Fahrer zu Fuß zurück ins Camp laufen. Herbert Anderson hat mehr Glück. Fermis engster Mitarbeiter und Versuchsleiter der ersten Kernspaltung auf amerikanischem Boden, gelangt bis ins heiße Zentrum der Explosion. Sein Sherman-Panzer ist zusätzlich mit Bleiplatten abgeschirmt, was sich als weitsichtige Maßnahme erweist, denn die Strahlung ist wesentlich höher, als die Vorhersagen es erwarten ließen. Die Messgeräte sind überfordert. Sie können die tatsächlichen Strahlungswerte nicht ermitteln. Für das Einsammeln der Erdproben muss Anderson seine Bleifestung nicht verlassen. Er kann das über fernlenkbare Greifarme am Panzer erledigen. Anschließend lässt er sich bis an den Rand des Kraters fahren. Der ist zwischen drei und acht Metern tief, hat einen Durchmesser von rund 400 Metern und ist von einer Kruste aus grünem Glas überzogen. Nur noch ein paar verbogene Moniereisen ragen aus einem Betonfundament heraus – der einzige Hinweis auf den verdampften Trinity-Turm.
William Laurence ist Reporter der New York Times. General Groves hielt ihn für gottesfürchtig und patriotisch genug, um ihn als Hofberichterstatter für das Manhattan-Projekt zu engagieren. Vor dem Südbunker fragt er jetzt Robert Oppenheimer nach dessen ersten Eindrücken. Die mächtige Explosion habe ihm «Angst eingejagt», gibt der erfolgreiche Projektleiter zu. Er empfinde die Erfahrung «als ziemlich bedrückend». Allerdings würden, so ergänzt er, «viele Jungs, die heute noch nicht erwachsen sind, der Bombe einmal ihr Leben verdanken» [Bir:302].
Kenneth Bainbridge spricht von einem «abscheulichen und überwältigenden Anblick» [Bai2:46]. Inzwischen hat auch er Robert Oppenheimer die Hand geschüttelt. Unzählige Male sind dem Leiter des Tests die Schwachstellen durch den Kopf gegangen, für die er beim Scheitern des Experiments verantwortlich gewesen wäre. Welche lose Schraube hatte er übersehen? Wo wäre bei den starken Regengüssen zuerst ein Kurzschluss aufgetreten? Welchen Schaltkreis hatte er zu schließen vergessen? Wie hätte Truman in Potsdam reagiert? All diese peinigenden Fragen sind jetzt gegenstandslos geworden. Eine Riesenlast fällt von Bainbridge ab. In die Freude und Erleichterung über den gelungenen Test mischt sich allerdings eine böse Vorahnung, als er Oppenheimer in die Augen schaut und sagt: «Now we are all sons of bitches» [Bai2:46].
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Informationen zum Buch
1896 spürte Henri Becquerel im Uran eine seltsame Strahlung auf, die Marie Curie Radioaktivität nannte. In den folgenden Jahrzehnten lieferten die deutschen Physiker Max Planck, Albert Einstein und Werner Heisenberg grundlegende Beiträge zum Verständnis der Prozesse im Atomkern. In Göttingen, dem Zentrum der internationalen Kernphysikergemeinde, ließ sich auch der amerikanische Student J. Robert Oppenheimer auf diese Disziplin ein. Anfang 1939 elektrisierte die Nachricht von Otto Hahns Kernspaltung die Forscher.
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