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  Nach der Erfindung des Spiegels


  APHORISMEN


  Wir wissen mehr, als wir zu erkennen vermögen.


  Daß wir zur Konsequenz nicht geboren sind, ist ein Mangel, der uns am Leben hält.


  Auch unsere Fiktionen sind Fakten – wahrscheinlich sogar die entscheidenden.


  Daß wir die Ewigkeit als Wirklichkeit erfahren können – und zwar ausschließlich im äußersten Gegensatz zur Dauer: nämlich für Bruchteile von Sekunden in einer aufflammenden Existenzerhellung. Es ist das Flüchtigste, von dem wir nicht lassen.


  Natürlich kann man mit jedem Menschen auskommen. Das sieht man an sich selbst.


  In der Kürze der Aphorismen liegt ihr Pessimismus.


  Daß wir alle gleich sind, macht die Unterschiede so wichtig.


  Was sagt die Erfindung des Spiegels über den Menschen? Daß er sich selber Objekt werden kann – in einer Weise, die ihn immer tiefer in seine Subjektivität verstrickt.


  Nullpunkt-Tage. Funktioniert das Gehirn noch, wenn es seine Lähmung bemerkt?


  Meistens löst man ein Problem dadurch, daß man sich ein anderes vornimmt.


  Die meiste Oberflächlichkeit verbirgt sich in der Tiefe.


  Fragen, auf die es keine Antworten gibt, führen am weitesten.


  Ohne Erbarmungslosigkeit keine Erkenntnis.


  Im Film sagte der Eskimo, manchmal müsse man neue Jagdgründe aufsuchen, und er meinte, mit den Gedanken sei es dasselbe.


  Ich denke, um herauszufinden, was.


  Es ist verhältnismäßig leicht, eine Wahrheit zu formulieren. Niemand kennt ihre Identität.


  Was ich nicht weiß, macht mich heiß.


  Je weniger man von einer Sache weiß, desto länger kann man über sie diskutieren.


  Was einer nicht so genau wissen will, interessiert mich am meisten.


  Die Fähigkeit zur Utopie unterscheidet den Menschen vom Tier. Nur Tiere sind Realisten. Realistische Menschen gibt es nicht – das setzte Einklang voraus, einen totalen Mangel an Empfindung für jeden alternativen Entwurf. Die Realität kann man nicht wahrnehmen; man kann sie nur proklamieren.


  Seit Kain und Abel wissen wir, daß alle Menschen Brüder sind.


  Wenn der Einzelne nichts vermag, warum verändert sich dann das Ganze?


  Manchmal erscheint es einem ganz unmöglich, daß man nichts findet, wenn man wirklich sucht. Wird man nicht in jedem Fall das Suchen finden?


  Die Ungenauigkeit unseres Gesprächs hat es in Gang gehalten.


  Ob wir einen Fehler hinterher als vermeidlich ansehen, hängt von seiner Größe ab.


  Wenn uns kein Ausweg mehr bleibt, tun wir das Nächstliegende.


  Der Unterschied zwischen dir und mir bin ich.


  Nicht alles, was auf der Hand liegt, kann man auch fassen.


  Minderheitsthemen sind bei der Mehrheit am beliebtesten.


  Tragödien verfaßt man am besten in gehobener Stimmung.


  Am Ende ist alles ein Anfang.


  Wenn der Bauch nicht in Stimmung ist, hat der Kopf nichts zu lachen.


  Wer keine Schmerzen hat, weiß nicht was ihm wehtut.


  Natürlich halte ich mich nicht für bedeutend. Ich möchte nur, daß andere das tun.


  Wie heiter die Kunst ist, hängt von dem Ernst ab, mit dem sie gemacht wird.


  Eine Sache blind beherrschen heißt sie aus dem Auge verlieren.


  Wenn Müßiggang wirklich so leicht wäre, würden viel weniger Leute arbeiten.


  Wer die Sprache vernachlässigt, kümmert sich auch nicht um den Menschen.


  Die meisten Pläne macht man für den vergangenen Tag.


  Wer weiß schon was er glaubt?


  Sprachlosigkeit macht oft viele Worte.


  Wer glaubt auf andere nicht angewiesen zu sein, macht von ihnen besonders sublimen Gebrauch.


  Ein Toter belebt das Gespräch.


  Das einzig Absolute ist die Relativität.


  Im Grunde sind alle unsicher. Daher die Entschiedenheit ihrer Meinungen.


  Man kann nicht ewig die Zeit verantwortlich machen.


  Was alle sagen hört keiner.


  Arbeit beruht nicht auf einem eingeborenen Ethos – sie ist ein Rettungsversuch.


  Ein bißchen mehr Mißverständnis hätte man in dieser heiklen Situation schon erwarten dürfen.


  Letzte Aufzeichnungen sind immer ein Versuch, endlich einen Anfang zu machen.


  Neue Formen mißt man immer an den Regeln der alten.


  Wer keinen Standpunkt vertritt, verweigert sich den Mitmenschen. Unsere Irrtümer werden gebraucht. Mit der sinkenden Zahl kontroverser Positionen schrumpft die Welt.


  Ist es etwa keine Ironie, daß ausgerechnet das Gehirn des Menschen schmerzunempfindlich ist?


  Auf den Verstand kann nur stolz sein, wer zuwenig hat.


  Von der Fähigkeit, das Richtige zum richtigen Zeitpunkt zu vergessen – auch davon hängt unser Überleben ab.


  Ab und zu eine Verrücktheit ist vernünftig.


  Auch der Aberglaube profitiert vom jeweiligen Stand der Wissenschaft.


  Leute, die im Theater an der falschen Stelle lachen, liegen in der Beurteilung des Stücks oft richtig.


  In dem Satz ›Alle Menschen sind Brüder‹ kommen Frauen nicht vor.


  Im Nicht-Denkbaren liegt der Schöpfungsbeweis.


  Wie viel muß ins Dunkel zurückfallen, damit das Bleibende zum Zeichen wird.


  Es kommt darauf an, Gott ohne Possessivpronomen zu denken. Einen solchen Gott freilich muß man aushalten können, und es fragt sich, ob auf ihn ein Erlösungsglaube zu gründen ist.


  Wenn es auf den einzelnen Menschen ankäme, wäre er nicht sterblich.


  Der Kopf der Gottesanbeterin scheint ganz Freßwerkzeug. Als was erscheint unser Kopf einem Wesen vergleichbar überlegener Organisation?


  Um eine Position zu gewinnen, muß man sie zuerst beziehen.


  Ungeträumte Träume belasten am meisten.


  Es gibt keine ›Anständigen‹ – nur Unanständige mit schlechtem Gewissen.


  Langsam nehmen die Deformationen Gestalt an.


  Intoleranz soll man nicht tolerieren.


  Es gibt Krankheiten, die nur ein Gesunder ertragen kann.


  Niemand ist zu häßlich, um Narziß zu sein.


  Jede Kopie ist ein Original.


  Vorsätze verfaßt man immer dann, wenn man sie gerade über den Haufen geworfen hat.


  Das Interessante an andern sind wir.


  Sentimentale haben kein Gefühl.


  Nichts steht weniger im Widerspruch zur Wirklichkeit als ein Paradox.


  Man kann nicht alles meinen, was man sagt. Dazu ist der Wortschatz zu groß.


  Wenn das Wort ›Seele‹ stirbt, was bleibt dann von ihr selbst?


  Kratzen Sie sich nur ordentlich, dann wird es Sie auch jucken.


  Entscheidende Dummheiten macht man nie nur einmal.


  Manche glauben, das Leben biete ihnen tausend Möglichkeiten. Aber dies zu glauben ist ihre einzige.


  Wenn ein Buch gut ist, interessiert keinen Menschen worüber es geschrieben wurde.


  Man möchte vieles. Aber will man es auch?


  Was sich ändern läßt, bleibt bestehen.


  Wenn man die Zeit totschlagen könnte, würde es nicht immer wieder versucht.


  Klugheit hilft natürlich genausowenig wie Dummheit. Aber auf intelligentere Weise.


  Unsere Unvollkommenheit hält uns beschäftigt.


  Schönheit ist nie harmlos. Und Harmlosigkeit nie schön.


  Heute abend ist morgen auch noch ein Tag.


  Wenn man sich vornimmt, nur aufzuschreiben, was man sicher weiß, wird man mit wenig Papier auskommen. Und auch an diesem geringen Wissen hängt noch der Zweifel mit Zentnergewichten. Denn ist, was ich sicher weiß, nicht bloß entschiedener geglaubt?


  Wahrnehmung als Ereignis.


  Lehrer erziehen sich in ihren Schülern.


  Handeln führt öfter zum Denken als Denken zum Handeln.


  Auf komische Gefühle folgen meist ernste Gedanken.


  Manche Gelegenheit nimmt man am besten wahr, indem man sie ausläßt.


  Nach einem schlechten Buch ist man oft klüger als nach einem guten.


  Keine Sache ist so schlecht, daß man sie nicht wenigstens gut formulieren könnte.


  Auch Greise sind manchmal altklug.


  Die einzige Nahrung, die der Geist wirklich braucht, ist Brot.


  Je heftiger ein Gerücht dementiert wird, desto mehr ist an ihm dran.


  Die Folgen des Folgenlosen sind enorm.


  Jede Lösung ist ein Problem.


  Es wird schon werden – warten wir ab, was.


  Vernichtende Selbstkritik ist genauso eine Flucht aus der Wirklichkeit, wie die Verweigerung bitterer Einsicht. Wenn man nicht lernt, sich anzunehmen, fehlt dem Ungenügen an der eigenen Person die Basis, die es produktiv macht.


  Es wäre sinnlos, alles sinnlos zu finden. Das ist der einzige Grund, der dagegen spricht.


  Man darf nicht tadelsfrei sein wollen, wenn man sich nicht den Lebensfaden abschneiden will.


  So anständig wie ich sein möchte, will mich gar keiner haben.


  Besser ein orgineller Epigone als ein epigonaler Orgineller.


  Sie würden mir sehr helfen, wenn Sie es nicht versuchten.


  Bilden Sie sich nichts darauf ein, daß Sie Recht behalten haben. Sie haben auch von vornherein das Schlechteste angenommen.


  Jeder einzelne ist alle.


  Was sein könnte, ist.


  Man kann an einem Wort solange herumbessern bis ein Roman daraus wird.


  Jeder hat es am schwersten.


  Manche Leute lassen die Suppe zurückgehen, wenn sie kein Haar in ihr finden.


  Planen Sie ihre Ergebnisse. Sie werden überrascht sein.


  Nicht was sie erlebt haben, möchten die meisten Menschen vergessen – sondern, daß sie nichts erlebt haben.


  Ein Standpunkt ist meistens eher eine Sache der Füße als des Kopfes.


  Wer sich nicht sammeln kann, zerstreut sich gern.


  Manche Worte überleben ihren Sinn.


  Die Ewigkeit läßt sich Zeit.


  Wer nie in den Spiegel sieht, muß sehr eitel sein.


  Wer keine Hoffnungen mehr hat, kann mit Erfüllungen nicht rechnen.


  Es ist gut, viel über Dinge zu wissen. Wer nur über die Seele etwas weiß, weiß zu viel Unbestimmtes.


  Dieselbe Vokabel, die wir bei Autor A abgeschmackt finden, können wir bei Autor B widerspruchslos hinnehmen – weil er sie mit seiner Person ausfüllt.


  Wer nur liest, was ihm gefällt, ist kein Feinschmecker.


  Kleine Worte brauchen große Gesten.


  Das Ich ist in der Sprache, weil die Null in der Mathematik ist – alles und nichts.


  Natürlich kann man für Geld nicht alles kaufen. Aber verkaufen kann man alles dafür.


  Jeden Tag etwas anderes – es ist immer das gleiche.


  Wenn alles gutgeht, war es freier Wille.


  Der Kerl, der man gern sein möchte, kann einem schon imponieren.


  Bezeichnenderweise meint man mit dem Allerwertesten nicht den Kopf.


  Die neuesten Strophen hat immer das alte Lied.


  Über das, was man nicht versteht, lohnt das Nachdenken.


  Wahrscheinlich ist es auch sich selbst gegenüber nicht gut, alles auszusprechen, was man weiß – immer unterstellt, Überleben sei ein Ziel.


  Katzen: seit Jahrtausenden im Haus, aber nicht domestizierbar. Nicht anders die Worte.


  Die Fähigkeit zur Utopie unterscheidet den Menschen vom Tier.


  Solange man noch spricht, hat man den Mut zur Inkonsequenz – zum Leben.


  Gerade wer die Politik für ein schmutziges Geschäft hält, verlangt von ihr die saubersten Lösungen.


  Natürlich fühle ich mich verkannt. Kein denkender Mensch kann sich erkannt fühlen.


  Wer sich über unbedeutende Freunde beklagt, vergißt, daß sie ihn spiegeln. Würde er ein helleres Licht werfen, zöge er bedeutendere an.


  Ungenauigkeit im Denken ist immer noch der sicherste Weg, den Frieden allgemeiner Übereinstimmung zu wahren.


  Mentale Dämmerung ist die gemütlichste Beleuchtung.


  Wenn man einander alles sagen könnte – wie gut befeindet müßte man miteinander sein?


  Zuzweit mißlingt vieles eindrucksvoller.


  Wer herrschen will, muß sich benutzen lassen.


  Eine Geschichte ist immer das Modell einer Geschichte.


  Viele gesammelte Werke werden an einem einzigen Abend geschrieben.


  Rhythmischer Protest geht in die Beine, nicht in den Kopf.


  Junge Haut ist schöner als ein Gedicht. Aber das weiß man erst, wenn man das Gegenteil glaubt.


  Auch an die Vernunft appelliert man mit Geschenken.


  Kunst ist genauso notwendig wie alles Überflüssige.


  Man soll sich nicht mit sich verwechseln.


  Nur die kleinen Lügen haben kurze Beine. Die großen brauchen wir zum Überleben.


  Der Zweifel an der Kunst bringt sie hervor.


  Einen guten Gedanken sollte man immer aufschreiben. Man hat nicht so viele.


  Oft ist es besser, fest an sich selbst zu glauben, als viel über andere zu wissen.


  Alles Unmögliche ist solange unmöglich bis es eintrifft.


  Wer schweigen kann, hat gut reden.


  Was niemand hören will, soll man besonders laut sagen.


  Der Zeitgeist spukt am liebsten auf öffentlichen Plätzen.


  Natürlich muß man mit der Zeit gehen – aber nicht überall hin.


  Es lügt sich leichter in Gesellschaft.


  Wer Antworten weiß, möchte auch gefragt werden.


  Ein Aphorismus kann ein Span sein, der beim Hobeln abfällt. Das ist in Ordnung. Aber manche Leute produzieren solche Späne als Selbstzweck. Das ist reine Gefallsucht. So wohlfeil sind Gedanken nicht.


  Alles, was man macht, sind Anlässe, darüberhinauszugehen.


  Machen Sie keine Witze, sagte er, als er merkte, daß es dem andern ernst war.


  Ärzte halten Humor für therapeutisch. Daher ihre Rechnungen.


  Es gibt nur wenige Situationen, in denen eine Frau über einen Mann lachen darf. Meistens kündigt er sie vorher an.


  Irgendeine ewige Liebe stirbt jeden Tag.


  Jedes Medium reduziert die Welt auf seine Möglichkeiten.


  Alles hat seine Zeit, und vieles nur eine Minute.


  Entschlossenheit ist auch ohne Ziel ganz schön.


  Was ist schon Besonderes an uns – wenn man vom Allgemeinen absieht?


  Wer die Lacher auf seiner Seite hat, läßt selten mit sich spaßen.


  Sich an eigene Beschlüsse zu halten ist schwerer als sich fremden zu unterwerfen.


  Alte Revolutionäre sind alte Revolutionäre. Junge Revolutionäre sind junge Menschen.


  Gutes tut man gern zu seinem Besten.


  Mitleid schrumpft mit der Entfernung.


  Machen wir nicht viel, so machen wir doch unsere Erfahrungen.


  Gar nichts tun schafft keiner.


  Humor ist ein Mittel der Distanzierung. Es hält uns das Chaos vom Leib.


  Aufgeklärte Geister lachen gern über sich selbst. Vorausgesetzt, sie bestimmen, aus welchem Anlass.


  Chronische Witzeerzähler haben keinen Humor … Sie borgen ihn sich.


  Je ernster etwas ist, desto komischer kann man es darstellen.


  Im Nicht-Denkbaren liegt der Schöpfungsbeweis.


  Hüten wir uns, das Erreichbare zu verachten, sonst verachtet es eines Tages uns.


  Und zuletzt, in einem höheren Sinn, werden wir vielleicht doch an unseren Träumen gemessen.


  Ist nicht das Beste geknüpft an willkürliche Namen?


  Jeder Künstler benutzt einen anderen Hammer – für denselben Nagel.


  Wer die Angst vor dem Einfachen nicht verliert, wird nie ein großer Künstler.


  Wenn wir uns nicht dauernd mit etwas Unsinnigem beschäftigen würden, käme uns schnell alles sinnlos vor.


  Gleichgültigkeit ist immer ein Irrtum. Man meint die andern und trifft sich selbst.


  Man kann sich auch schweigend versprechen.


  Natürlich ist alles verzeihlich. Aber ohne ein bißchen Verständnislosigkeit kommt man nun mal nicht voran.


  Das Richtige zu wollen, bringt ebensoviel Richtiges wie Falsches hervor.


  Es ist die Wahrheit v o r der Wahrheit, was die Kunst konstituiert. Was hinter dieser erreichbaren Wahrheit steht, hebt die Kunst auf.


  Sprachschwierigkeiten sind Lebensschwierigkeiten.


  Es ist der Körper, der die unsichtbare Seele anschaulich macht.


  Was könnte glücklicher machen als ein Echo? Man spricht zu den Steinen – und sie antworten.


  Wer das Ganze verbessern will, interessiert sich selten für seine Teile.


  Weisheit ist die Aussöhnung mit dem Widerspruch.


  Das Wahre zu wollen, führt zum Irrsinn, oder man schlägt die Stirn auf die Stufen des Gottes.


  Nur Halbwahrheiten lassen sich formulieren, sehen formuliert wie Wahrheiten aus. Für die Wahrheiten sind wir nicht gemacht. Kennten wir sie, brauchten wir die Sprache nicht.


  Je schwieriger eine Sache ist, desto schwieriger ist es auch, von ihr zu lassen.


  Nur wenige haben gesucht, was sie fanden.


  Nichts Besseres von Zeit zu Zeit als die totale Desillusionierung. Erst wenn die Wände fallen, wir in den Trümmern stehen, blicken wir ins Freie.


  Fürchten Sie nichts. Es ist alles viel schlimmer.


  Der Triumph der Einfachheit ist Evidenz.


  Paradoxerweise vermitteln gerade die zwanghaften Fixierungen eine Vorstellung von der menschlichen Freiheit.


  Wer seine Meinungen nicht gering genug achtet, um sich von ihnen befreien zu können, wer also in diesem sehr bestimmten Sinn nicht furchtlos ist, in dem kann das Sein nicht mächtig werden.


  Wenn man das Lebendige erfährt, steigen die Gewißheiten aus dem Nichtzuerfassenden.


  Jede Panne ist ein Hinweis darauf wie etwas funktioniert.


  Wir machen alles Mögliche möglich – nur, weil das Einfache so schwer ist.


  Die Türen, durch die wir gelegentlich einen Blick auf das sogenannte Objektiv-Gültige werfen, werden von Menschen mit ausgeprägter Subjektivität geöffnet.


  Unsere Subjektivität ist alles, womit wir der Objektivität dienen können.


  Wenn man sich verstellt, bleibt man unter seinen Möglichkeiten, gerade dann, wenn man über sie hinauszugehen scheint.


  Es muß dunkel werden, damit wir die Sterne sehen.


  Wenn man wirklich lebendig wird, was selten geschieht, fürchtet man sich. Unser Wahrheitsbegriff ist an eine bestimmte seelische Temperatur gebunden. Wo die reine Anschauung beginnt, gehen die Begriffe in Feuer auf – und wir mit ihnen. Es ist das Ende, wenn wir zu sehen beginnen.


  Turbulenzen sind Leben aus erster Hand.


  Das größte Kompliment ist immer noch die Kopie.


  Solange wir nicht denken sind wir unsinkbar. Ich bin mein Gedächtnis – was sonst.


  Solange wir noch das Vergebliche tun, sind wir nicht weise – und leben.


  Alles geschieht wie es immer geschah, aber plötzlich sind wir gemeint.


  Damit uns etwas mit der Kraft eines Naturereignisses berührt, muß es ein Kunstereignis sein.


  Ein ereignisloses Leben – was heißt das?


  Es heißt, in der Wahrnehmung weit hinter der Wirklichkeit zurückbleiben.


  Es heißt, ohne Gefühl sein für den eigenen Körper, von dem das Gehirn nur ein beobachtender Teil ist.


  Ohne Liebe und das Bedürfnis zu bewundern.


  Ohne Erregung Auge in Auge mit Maß und Form.


  Ohne Baumfreundschaft.


  Ohne die Einflüsterungen des Alphabets.


  Ohne Erfahrung der Stille.


  Ohne Grauen, Angst und die Ehrfurcht davor, daß jedes, auch noch das windstillste Leben ein Drama von antikischer Wucht enthält: das Älterwerden und Sterben.


  Im Dunkeln wird man

  schneller betrunken


  HINTERKOPFGESCHICHTEN


  Himmelskunde


  Lange wußte ich nicht, wo der Schöpfer wohnt. Bis ich nach Parsberg kam. In großen, altmodischen Buchstaben, die aussehen wie das Gebäck, das man »Russisch Brot« nennt, steht das Wort da an einem stillen, unscheinbaren Haus. Ich habe nicht geklopft. Denn wie verwirrt wäre ich gewesen, wenn mir ein alter Mann mit weißem Vollbart geöffnet hätte – und wie niedergeschlagen, auch diese Möglichkeit zog ich in Betracht, wäre die Tür verschlossen geblieben.


  Hätte die Lehre von der Dreifaltigkeit entwickelt werden können ohne die Erfahrung der Persönlichkeitsspaltung? Daß einer viele sein kann, bis hin zur krankhaften Ausprägung, wird man früh gewußt haben.


  Der Sohn der Freunde interessierte sich schon als Kind für die Sterne. Als Gymnasiast war er ein Kenner des Universums und hatte zugleich, wie er mir kurz vor dem Abitur sagte, Angst vor dem Leben. Dem entsprach seine Schrift: steil, hoch hinausfliehend, die Buchstaben so dicht zusammendrängend, daß die Wörter nur eine schmale Basis hatten. Sie faßten wenig Grund. Das Wunder, das ihn berührt hatte, war nicht irdisch. Es wuchs mit der Entfernung, war ein Weit Draußen, eine Größe über allem Menschenmaß. Und dennoch war es eine der Kunstleistungen des menschlichen Gehirns, mit der er es zu fassen suchte: die Zahl. Aber Forschernaturen wie die seine sind nicht irritierbar durch Ironie, dürfen es wohl nicht sein.


  Eine Zeitlang meint man, man sei auf der Welt, um einen bestimmten Hintern zu küssen. Das ist in Ordnung, solange es dauert.


  Ich verneige mich vor Kopernikus, denn er hat »was rausgekriegt«. Ich verneige mich vor Kepler und Galilei. Aber mein Lieblingsastronom ist Matthias Claudius. Ich zitiere aus einem seiner Hauptwerke, der »Sternseherin Lise«, die beim Anblick des gestirnten Himmels zu dem Schluß kommt, daß es was Beßres geben müsse in der Welt »als all ihr Schmerz und Lust«. »Ich werf mich auf mein Lager hin / und liege lange wach / und suche es in meinem Sinn, / und sehne mich darnach.«


  Wenn man eine der Aufnahmen betrachtet, die aus der Tiefe des Raums von der Erde gemacht wurden, und daran denkt, wie viele Menschen sich in jeder Weltminute im Hochsprung üben, ihr Glück darin finden, sich für einen Augenblick 2 Meter 10 oder 2 Meter 34 himmelwärts von ihr zu lösen, hat man einen Begriff von der Seltsamkeit des menschlichen Geistes.


  In keiner anderen Kunst, nur in der Musik ist das Weltall – was immer die Wissenschaft über seine Entstehung, seine Beschaffenheit und sein Ende noch herausfindet – jederzeit vollständig als zu empfindende Dimension enthalten.


  Wie viele Passionsgeschichten hat es in unserer Milchstraße oder im Andromedanebel schon gegeben? Wie viele wird es noch geben? Die Frage, ob auf anderen Planeten vernunftbegabte Wesen leben, ist für mich vor allem im Zusammenhang mit dem christlichen Glauben von Belang. Woraus ich schließe, daß ich ihn gern teilen würde, wenn ich könnte. Müßte sich Gott den kosmischen Verwandten nicht ebenfalls offenbaren, müßte er nicht auch unter ihnen in Gestalt seines Sohnes Fleisch werden? Und wenn nicht – wie ließe sich die christliche Gottesvorstellung aufrechterhalten? Die professionellen Ausleger, die jedes Problem umwimmeln wie die Ameisen ein fortzuschaffendes Zweiglein, wüßten auch hier Rat, fürchte ich. Dieser Spezies graut nur vor einem: vor dem Schweigen.


  Über die Kürze


  Was ein Roman, so großartig er auch sein mag, niemals erlangt – und desto weniger erlangen kann, je mächtiger er sich entfaltet: den Charakter eines Dings. Dinghaftigkeit bei einem literarischen Text setzt äußerste Verdichtung voraus und handliche Kürze. Lyriker sind versessen auf Dinge, auf ihre durch den Raum definierte Gestalt – also das plastische Moment –, auf ihre träumende Masse, ihr Schweigen.


  Der unbedruckte Teil der Seite, auf der ein kurzes Gedicht steht, ist für den Nachhall da.


  Manchmal frage ich mich, ob die Neigung, sich kurz zu fassen, auf Pessimismus deutet und im Zusammenhang mit der Vergeblichkeitserfahrung steht. Andererseits könnte man auch sagen, daß sie von Optimismus zeugt: vom Vertrauen in die Kraft der Worte, vom Glauben, daß eine Verständigung durch knappen Zuruf möglich ist. Wie kompliziert, wenn bei einem Autor beides zutrifft.


  Vermessene Kürze. Gerade der nur wenige Zeilen umfassende Text erhebt den Anspruch auf Vollständigkeit – weil sein Autor kein weiteres Wort für nötig hielt.


  Der Pflaumenbaum hing voll. Ich hatte den Tag der Reife abgewartet, pflückte nun aber nur zwei. Mir schien, so hatte ich bewußter Anteil an der Fülle.


  Von kurzen Gedichten, die eine einzige Szene vergegenwärtigen, wird gerne gesagt, sie seien Momentaufnahmen. Handelt es sich dabei wirklich um Gedichte, ist diese Aussage falsch. Jedes gute Gedicht zieht eine Summe, in der Vergangenheit und Zukunft eingeschlossen sind. Es gibt die Zeit als Ganzes, nämlich als Phänomen. Wie Reiner Kunzes »Nachts«, das von der Schlaflosigkeit spricht – im Bewußtsein des großen Schlafs, der auf uns wartet. Und das endet: »Noch können wir die Stille unter dem Kopf / aufschütteln«.


  Es ist besser, den Text lang zu halten, wenn man wenig zu sagen hat. Bei einem kurzen Text fiele es sofort auf.


  Niemand käme auf die Idee, das kleinformatige Werk eines großen Malers als »Bildchen« zu bezeichnen. Aber es ist üblich – auch unter Leuten, die es besser wissen müßten –, einen Gedichtband, der die Arbeit mehrerer Jahre versammelt, »Büchlein« zu nennen. Ich kenne nur einen Gebrauch dieses Wortes, der nicht herabsetzt: in Brechts »Legende von der Entstehung des Buches Taoteking«. »Und er packte ein, was er so brauchte. / Wenig. Doch es wurde dies und das. / So die Pfeife, die er immer abends rauchte / und das Büchlein, das er immer las.« So ein »Büchlein« schriebe ich gern.


  Am Ende werden wir vielleicht alle – gemessen an unseren Möglichkeiten – zu ausführlich gewesen sein.


  Aus dem Augenreich


  Mit einem Menschen zu sprechen, dessen Augen man nicht sieht – weil er sie hinter einer dunklen Brille verbirgt oder weil das Licht der eigenen nicht ausreicht –, ist eine monologische Situation. Sie erfordert eine Vorleistung an Gedanken und Worten, die ins Ungewisse erbracht wird. Noch bevor das Gegenüber den Mund öffnet, antwortet unter normalen Umständen sein Blick: bejahend, zweifelnd, voller Aufmerksamkeit, die befeuert, oder als spöttisches Korrektiv. Wenn der Augenkommentar ausbleibt, ist es schwer, im Gespräch auf die Höhe seiner Möglichkeiten zu kommen. Und es kostet Energie, den Glauben daran zu bewahren, daß allein mit dem Ohr erfaßt werden kann, wie’s einer meint.


  Das gesprochene Wort hat keinen Körper. Den gibt ihm erst unser Blick, der lustvoll die Schrift abtastet.


  Die unglaublich große Zahl reizvoller Frauen: auf den Straßen, in den Cafés, in den Foyers der Theater. Blickkontakte, Signale und Stromstöße. Das Erwägen von Möglichkeiten im Vorübergehen. Im Konjunktiv liegt der Reichtum des Lebens. Es gibt keinen Ausgleich für die erotische Verarmung, die mit dem Erblinden verbunden ist. Was für ein Verlust an Zukunft, wenn man begreift, daß auch die Kühnheit der Seele von körperlichen Voraussetzungen abhängt.


  Im Dunkeln wird man schneller betrunken.


  Es ist früher gelegentlich vorgekommen, daß ich erschüttert war von der Deutlichkeit, mit der ich etwas sah: ein weißes Haus unten im Tal, einen Mann davor, der Holz spaltete, aus dem fahrenden Zug eine telefonierende Frau hinter einem Fenster. In solchen Augenblikken, in denen das Sehvermögen zum Gegenstand meines Staunens wurde, hatte noch das alltäglichste Bild den Charakter einer persönlich adressierten Mitteilung. Es lag eine Aufforderung darin, über die sich aber nichts Weiteres sagen ließ und die deswegen noch lange beunruhigte.


  Wie sie an uns vorbeigeht, langsam, ein wenig schief, mit einer Verzögerung den Fuß aufsetzend, wie sie dabei den Kopf dreht und uns ansieht mit runden Augen – es erinnert mich an ein Huhn. Die Wahrnehmung einer individuellen Eigentümlichkeit greift immer über das Individuelle hinaus. Sie kommt durch einen Vergleich zustande. Darum ist es so wichtig für einen Autor, viel und vielerlei zu sehen.


  Es gibt Gäste, die schon bei ihrem ersten Besuch die Einrichtung der Räume im wesentlichen überblicken. Sie könnten aus dem Gedächtnis ein brauchbares Verzeichnis anlegen. Andere Besucher bemerken einzelne Gegenstände oder Bilder, an denen sie zwanzigmal vorbeigegangen sind, erst nach Jahren. Das Wahrnehmungsvermögen ist auch ein Gradmesser der inneren Freiheit. Wer zu sehr damit beschäftigt ist, sich in einer fremden Umgebung zur Geltung zu bringen, sieht von ihr nichts. Er empfindet sie nur vage und summarisch – als Bedrohung, gegen die er sich behaupten muß.


  Kaum zu unterscheiden: ob genaues Sehen noch bloßes Sehen ist oder schon ein Gedanke. Ein geborener Spaziergänger – ein triebhafter Stadtwanderer oder Streuner auf ungekämmtem Feld – ist man in erster Linie nicht aus Bewegungsbedürfnis, sondern aus Augenzwang. Aber auch das trifft es nicht – es sei denn, man erinnert sich daran, daß die Augen ein Teil des Gehirns sind. Die erstaunliche Ausdauer mancher hinfällig wirkenden Schreibtischexistenz im Gehen hat eine geistige Ursache. Hungrig nach Anschauung, ist man gut zu Fuß.


  Das Hotelzimmer hat Meerblick, aber ich sehe das Meer nicht. Ununterscheidbar fließt es mit dem grellen und zugleich dunstigen Himmel zusammen. Meine Frau bestätigt, daß der Himmel dunstig ist. Sie sagt, das Meer sei tatsächlich schwer zu erkennen. Das tut mir gut. Und während sie über Farbnuancen spricht, über feinste Helligkeitsabstufungen, überschreitet mein Wahrnehmungswille die Ahnungsgrenze. Jetzt sehe ich das Meer, ein, vielleicht zwei Sekunden lang – oder ich bilde es mir nur ein.


  Eine der entwürdigendsten Freiheitsberaubungen: wenn ein Mensch nicht selber entscheiden kann, wie lange das Licht brennt.


  Viele sagen, der Sinn des Lebens bestehe darin, zu leben – also in seiner intensiven Wahrnehmung. Eine sehr frohgemute Auffassung, die man desto leichter teilt, je tüchtiger die eigenen Sinnesorgane sind. Ich weiß nicht, was meine Mutter darüber gedacht hat, deren Tag zuletzt wie die Nacht war und die nur noch eine Gesellschaft schätzte: die einer Sprechenden Uhr. Um eine Struktur aufrechtzuerhalten in ihrem Dasein, das sonst, ohne den Wechsel von Hell und Dunkel, gestaltlos zerfloß? Um das Vergehen der Zeit als ein Versprechen zu fühlen? Der Automat von der Größe eines Diktiergeräts war ihr immer zur Hand, auch wenn wir zu ihr sprachen: dreizehn Uhr sechsunddreißig, dreizehn Uhr achtunddreißig, vierzehn Uhr.


  Alles Gesehene wird ungewiß, wenn es sich nicht ständig wiederholt. Die Angst vor dem damit verbundenen Weltverlust ist vielleicht der tiefste, im Unbewußten wirksame Grund für das Bedürfnis, Bilder um sich zu haben. Noch die monochrome Farbtafel ist ein Zitat aus dem Augenreich. In einem Raum mit kahlen weißen Wänden zu leben zehrt nicht weniger innere Kraft auf als ein Aufenthalt in der Dunkelheit.


  Wir leben im schönen Garten der Adjektive. Licht und Schatten arbeiten an den Erscheinungen die charakterisierenden Abweichungen heraus, die nach einer Benennung verlangen. Wem die Augen keine Worte mehr stiften, weil er im Nebel, in der Unschärfe lebt, der muß sich mit Gattungszuordnungen zufriedengeben. Die Sprache wird substantivisch: Baum, Hund, da drüben, wie es scheint, geht ein Mensch.


  Schüler meines Staunens


  Reine Malerei – was ist das? Ein Bild, das nur sich selbst bedeutet und nichts anderes dokumentiert als den Vorgang des Malens? Aber kein Bild läßt sich betrachten, ohne daß wir assoziieren. Und woran orientierte sich der Maler, als er für sich die Frage entschied, ob das Bild gelungen sei? Irgendein Kontext arbeitet an der Gestaltung immer mit, und der, den unser eigener Kopf herstellt, ist die Grundlage unseres Urteils. Wir entkommen den Bezügen nicht. Der Geist ist auf Zusammenhänge aus und sucht das Urbedürfnis nach dem einen großen, dem sinnstiftenden Zusammenhang unentwegt ersatzweise zu stillen.


  Der Verstand unterhält sich schlecht, wenn er nicht auf ein Geheimnis stößt.


  Für viele Konservative zeugt jedes anfechtbare Beispiel einer neuen künstlerischen Ausdrucksform grundsätzlich gegen die neue Form. Sie bedenken nicht, daß auch in den klassischen Formen mehr Schund als Kunst in die Welt gekommen ist – und bis auf den heutigen Tag kommt.


  Ich werde der Begegnung mit Kunstobjekten ebensowenig überdrüssig wie der mit der Natur. Und beide gleichen einander in einem Punkt: darin, daß sie mich zum Schüler meines Staunens machen.


  Das sehr kleine Format, vor allem in der Plastik, tendiert zum Kunstgewerbe, das sehr große zum billigen Spektakel. Wenn sich ein Kunstgegenstand in seinen äußeren Abmessungen zu weit von den Proportionen entfernt, die das Gehirn als Wahrnehmungssumme gespeichert hat, verliert er an Kraft, uns zu betreffen.


  In den Museen meiner Jugend, im Nachkriegsberlin, ist es sehr still gewesen. Treppenhäuser, Fluchten von Räumen, Säle, in denen ich nicht einem einzigen Menschen begegnete. Nur der Wächter erschien manchmal auf seinem Rundgang, knarrte im Hintergrund mit den Schuhen und verschwand. Es gab noch keine Cafeterias. Kein Teller klapperte in diesem Schattenreich. Ich las die Geburts- und Sterbedaten der Maler. Ich sah auf die Personen und Szenen, die sie festgehalten hatten, und geriet in Verwirrung. Als ich einige Zeit später entdeckte, welche Anziehungskraft Friedhöfe besitzen, und viel auf ihnen herumging, war die Empfindung ähnlich. Einerseits schien es, als käme mir das Leben hier besonders nah – sozusagen in einer reineren Gestalt –, andererseits verflüchtigte es sich zum Gerücht. Aber diese Verflüchtigung, sonderbarerweise, war ein Trost.


  Abstrakt dürften eigentlich nur die großen Seelen malen. Zum Glück und Unglück für die kleineren sind viele Betrachter jedoch schon mit dem vagen Ausdruck einer geschickt arrangierten Materialität zufrieden. Ein so trüber Spiegel ruiniert die Selbstkritik.


  Ich habe einige Male über zeitgenössische bildende Künstler geschrieben. Mit keinem der Texte bin ich heute noch völlig einverstanden. Man neigt dazu, desto größere Worte zu machen, je weniger Sagbares man sieht. Aber mit dieser Schwäche erfreut man die Künstler. Kaum einer widersteht der Versuchung, sich mit einem Lob zu identifizieren, das keine andere Deckung hat als die enthusiastische Hilflosigkeit des Interpreten.


  Wie wir einander gleichen. Wie klein unser Repertoire ist an individuellen Gesten. Du bist eine Wiederholung, dachte ich in der »Beanery« – und andere werden dich wiederholen, mit nur geringen Abweichungen. Wenn aus den geringen Abweichungen dennoch Nennenswertes kommt, wie diese Nachbildung einer Bar, in der bekleidete Gipspuppen am Tresen hocken, dann nur, weil das Allgemeine an ihnen klebt, widrig oft, erschreckend und untrennbar. »The Beanery« von Edward Kienholz, das ist eine Stätte des Grauens vor der Trivialität. Das leere Grinsen der Mannpuppe neben der Musicbox traf mich wie eine persönliche Niederlage. Ein guter Ort, diese stickigen, vom Tonband bespielten 210 mal 180 mal 660 cm. Eine Simulation, die deutlicher als die Wirklichkeit ist, ebenso wahr wie der Blick Innozenz X. auf dem abgründigen Porträt von Velázquez.


  Er hat Malerei studiert und am Ende seines Studiums, ein Jahr ist das her, eine Auszeichnung bekommen. Jetzt lebt er als Maler. Woher weiß man, daß man ein Maler ist? Man kommt auf die Idee, weil man malt. Er hat auch schon eine Einzelausstellung gehabt. Jedes gute Bild, soviel ist ihm klar, hat Magie. Aber wie entsteht Magie? Manchmal möchte er mit jemandem sprechen, doch sprechen, vom Wichtigen, nicht vom Unwichtigen, ist genauso schwierig wie malen. Er bezweifelt, daß ihn die andern verstehen. An Morandi, dem er sonst nicht nacheifert, schätzt er die Beharrlichkeit, die Hingabe an ein einziges Thema. Er wohnt in einem Haus, das seine Eltern für ihn gebaut haben, vorsorglich. Noch vergeht die Zeit langsam, es schmerzt nicht, daß sie vergeht. Alles scheint möglich.


  »… da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern«, schrieb Rilke in seinem Gedicht »Archaischer Torso Apollos«. Wer unverbindlicheren Umgang mit der Kunst will, braucht sie nicht. Die feierliche Absurdität von Christos endlos scheinendem Zaun in menschenleerer Landschaft wird ihn ebensowenig überwältigen wie ein Werk der Vergangenheit. Noch immer bezeichnen Rilkes Worte für mich, worin sich das Substantielle vom bloß Interessanten unterscheidet.


  Was man als Autor von den bildenden Künstlern lernen kann: machen, was geht. Jetzt zeichnen. Jetzt ein paar Fundstücke ausbreiten und sehen, wohin das führt. Nicht gleich klüger sein wollen als das Material.


  Das Einfache


  Das Einfache wird leicht unterschätzt. Manchmal wirkt es wie ein Fund – und ist auch einer. Wie lange sein Autor suchend umherging, verrät es nicht. Der komplizierte Text dagegen hat auch noch im unbedeutendsten Fall den Anschein der Gedankenarbeit für sich.


  Das Einfache ist der unverstellte Zugang zum Komplexen. Darum ist es auf den zweiten Blick nicht so leicht verständlich, wie es auf den ersten scheint.


  Die Amsel ist ein einfacher Vogel.


  Auch der einfache Text braucht ein Überraschungsmoment, wenn er etwas taugen soll.


  Das Überraschende kann sowohl in einem Detail liegen als auch im Textganzen – eben in der Einfachheit, mit der ein großer Gegenstand zur Sprache kommt: als sei es das erste Mal.


  Der Triumph der Einfachheit ist Evidenz.


  Das Einfache ist nicht notwendigerweise direkt. Aber seine Indirektheit ist immer anschaulich und oft ein Luftsprung der Anmut.


  Die Einfachheit ist manchmal raffiniert, ein Luder. Nur wer sie mit dem Simplen verwechselt, wird sich darüber wundern.


  Das Einfache läßt viel beiseite. Das heißt: es muß von einer Fülle ausgehen.


  Das Einfache kann federleicht sein – und hat doch, wenn es glückt, das Gewicht der Welt.


  Von Übereinkünften


  Von John Henning Speke, der 1858 zusammen mit Burton den Tanganjikasee entdeckte und später allein zum Victoriasee vorstieß, berichten Zeitgenossen, daß er auf alles geschossen habe, was stärker behaart gewesen sei als ein Mensch. Diese Äußerung, der unverkennbar eine leicht spöttische Hochachtung beigemischt ist, kritisiert natürlich nicht im mindesten das ungleiche Lebensrecht von Mensch und Kreatur. Sie rügt lediglich milde die individuelle Abweichung von der allgemeinen Übereinkunft, was wann und in welcher Menge getötet werden darf. Mit anderen Worten, man fand: John Henning Speke übertreibt. Die Konvention, wie man sieht, erlaubt durchaus einen Sinn für die zu weit gehende Nuance. Das verlängert ihren Bestand.


  Die Annahmen, daß der Mensch ein Recht auf Glück hat, daß Gott entweder gerecht ist oder nicht existiert, sind nicht begründeter als der Augenschein, daß die Sonne auf- und untergeht. Ich sagte einmal zu einem Freund, dessen Beziehung zu seiner Frau ich für eine notwendige hielt: Ist es nicht erstaunlich, daß es so etwas überhaupt gibt? Eine durch die Jahre nicht anfechtbare Gewißheit, nur mit einem einzigen, mit einem ganz bestimmten Menschen zusammenleben zu können? Was diesen Anschein erweckt und für dich nach innerer Zusammengehörigkeit aussieht, antwortete der Freund kühl, ist vielleicht nichts als Gewöhnung. Aber vielleicht verhält es sich auch so: nach einer Weile des Zusammenlebens, die im großen und ganzen zufriedenstellend verlaufen und nicht durch eine konkrete Alternative gestört worden ist, kommt man mit sich selber überein, das Verhältnis als naturgegeben zu betrachten. Damit der Kopf frei wird – oder, um einen stolzeren Grund zu bemühen, weil austauschbare Verhältnisse immer etwas Zweitklassiges haben.


  Die trostlose Rolle der katholischen Kirche im Dritten Reich bestimmt das Maß ihrer Mitverantwortung für die Judenvernichtung nicht allein. Noch bedrückender finde ich, was sie durch jahrhundertelange Diffamierung der Juden in den Köpfen vieler Katholiken vorbereitet hat: Unberührtheit oder sogar ein hämisches Einverständnis. Ich erinnere mich an eine Stelle bei Tschechow, in der Insel Sachalin, wo er sagt, daß es bei den Amurbewohnern nicht als Sünde galt, in den Wäldern Jagd auf Bucklige zu machen.


  Unterlegenheitsgefühle sind immer eine Versuchung zur Ungenauigkeit. In der Geschichte vom Hasen und vom Igel führen sie zu einer triumphalen Verdrehung der Tatsachen. Mindestens so sehr zu ihrem eigenen Vergnügen wie zu dem unseren präsentierten uns die Erwachsenen den Igel als Sieger eines Wettlaufs, der keiner war. Als pfiffigen Burschen, dem für seine Schlauheit verdienter Lohn zuteil wird. Aber die Schlauheit ist jämmerlich – ein Spaß für Zukurzgekommene, der den Betrug unter befreiendem Gelächter als Mittel der Selbstbehauptung legitimiert. Was für eine realistische Einführung ins Leben.


  Der Mensch strebt nicht nach Gleichheit, sondern danach, an der Ungleichheit als Privilegierter teilzuhaben. Unter sogenannten einfachen Leuten darf man das aussprechen, unter bessergestellten Ideenfreunden manchmal nicht.


  »Der Tod ist strenges Weltgericht. Doch leichter wird gestorben, seitdem wir Elsaß-Lothringen mit Metz und Straßburg uns erworben.« Das Abgründige an dieser Inschrift auf einer Grabplatte: wir müssen annehmen, daß in vielen Fällen tatsächlich »leichter« gestorben wurde. Und daß viele Hinterbliebene sich leichter abgefunden haben. Kein Konsens ist zu abgeschmackt, um verinnerlicht werden zu können. Er muß nur breit genug sein.


  »Es war nicht so gemeint« ist ein Pflaster, das schlecht klebt.


  Ich kenne niemanden, der berechtigt ist, im Sisyphus-Mythos ein Bild seiner geistigen Existenz zu sehen. Aber jeder möchte Anspruch haben auf die heroische Metapher. Insgeheim wird die bestürzende Durchschnittlichkeit des eigenen Lebens empfunden als ein Mangel an Mühsal und Leiden.


  Der Bauch der Bathseba und andere Freuden


  Wie ich ihn um sein Naturell beneide. Er benutzt nach jedem Duschen zwei Handtücher. Eins für den Kopf und das Geschlecht und eins für die anderen Körperteile. Darin zeigt sich sein Sinn für Rangordnungen. Aber die Abstufung ist ungerecht gegen die Beine, die seine Begierde zum Ziel und den Kopf zu den Quellen tragen, aus denen er Bilder trinkt. Ungerecht auch gegen die Arme, die ihm diese Laune der Lebenslust täglich erlauben. Er gedenkt seiner jederzeit möglichen, im Grunde längst sich abzeichnenden Hinfälligkeit nur von ferne und noch ganz im Genuß der Selbstironie. Nicht selten, wenn er aus der Dusche steigt, das nicht arthrotische Knie zuerst und stärker anwinkelnd, pfeift er.


  Wenn die Worte auf dem Papier sich endlich zu erkennen geben – als brauchbare oder unbrauchbare. Wenn die brauchbaren allmählich ihre Plätze einnehmen, nach einem noch halb im Dunkeln liegenden Plan. Die Erregung, die mit der Wahrnehmung dieses Vorgangs verbunden ist. Das Glück, wenn man plötzlich weiß: er ist unumkehrbar, und der Text wird gelingen.


  Man muß kein sogenannter Kunstkenner sein, um am Tinguely-Brunnen in Basel seine Freude zu haben. Aber man sollte dazu neigen, hinter den Sinn menschlicher Tätigkeit ein Fragezeichen zu setzen. Auch das Gefühl der Heimatlosigkeit in einer immer funktionaler werdenden Welt ist eine hilfreiche Voraussetzung. So veranlagt, kann der Betrachter in der Gesellschaft all dieser meschuggenen und rastlosen Gerätschaften eine Stunde unvergeßlicher Heiterkeit erleben – und es wird ihm dabei vielleicht durch den Kopf gehen: wer ein Sieb ersinnt, das in blindem Eifer Wasser schöpft, hat sich um unsere innere Freiheit verdient gemacht.


  Wo liegt Kamtschatka? Wo mündet der Orinoko? Die Fragen folgten rasch aufeinander, und es war eine Lust, den Zeigestock von einem Punkt der Weltkarte zum andern schnellen zu lassen. Eine Reihe von Jahren begann jede Geographiestunde so. Ich drängte mich danach, aufgerufen zu werden. Es waren die glücklichsten Augenblicke meiner Schulzeit. Sie erscheinen mir heute wie eine gierige Welteinverleibung und legten einen Grund, der mich noch immer trägt. Der winzige Punkt in Mitteleuropa, den ich Zuhause nenne, hat dadurch einen höheren Wirklichkeitsgrad, daß ich weiß, wo Australien liegt.


  Es kommt die Zeit, in der wir die Treue der Gegenstände schätzenlernen. Das ist dann eine ebenso erstaunliche wie bedenkliche Erfahrung. Was soll man davon halten, daß die Zuverlässigkeit von zwei Gummistiefeln oder die Brauchbarkeit eines langjährigen Stocks das Herz berühren können wie eine menschliche Zuwendung?


  Eines der sinnlichsten Bilder, die ich kenne, ist Rembrandts Bathseba. Es zeigt die Frau des Urias bei der Toilette, kurz bevor sie König David trifft, der von ihr den Ehebruch verlangt. Ich deute den Ausdruck der Trauer und der Verwirrung in ihrem Gesicht so: Sie weiß, daß die Zumutung des Königs aus einer Despotie kommt, der alle Menschen in gleicher Weise unterworfen sind – aus der Despotie des Leibes. Nicht um Moral geht es, sondern um eine Tatsache. Und als Tatsache, die allen Begriffen über ist, hat Rembrandt Bathsebas Nacktheit, die bedrängende Fülle ihres Bauches gemalt. Der eigene Körper als Gewalterfahrung. Bathseba sieht voraus, daß es einen Augenblick geben wird, in dem sie den Beischlaf mit dem König genießt. Daher ihre Melancholie, aus illusionsloser Kenntnis der Lust.


  Auf einem Sommerfest äußerte ein vier- oder fünfjähriger Junge, den ich nicht kannte, den Wunsch, bei Tisch neben mir zu sitzen. Es wurde ein Stuhl für ihn frei gemacht. Aus Frage und Antwort ergab sich ein ruhiges, mit der größten Selbstverständlichkeit geführtes Gespräch. Noch heute habe ich das Gefühl, die Unbedingtheit des Vertrauens, das mir damals entgegengebracht wurde, rechtfertigen zu müssen – obwohl ich nicht weiß, wie und wem gegenüber. Den Jungen habe ich nie wiedergesehen.


  Die Person dahinter


  Solange ich nicht darüber nachdenke, habe ich eine genaue Vorstellung davon, was ein Eskimo ist.


  Eines Morgens im Bett fällt ihm ein, daß er einen Mörder gekannt hat. Der Gedanke daran ist mit einem Gefühl der Genugtuung verbunden. Als ihm das bewußt wird, ermißt er, wie flach ihm sein Leben vorkommt. Was aus dem Mörder geworden ist, weiß er nicht. Sie hatten am Tag nach der Tat, die zu diesem Zeitpunkt noch unentdeckt war, länger miteinander gesprochen. Es war seinem Klassenkameraden nichts anzumerken gewesen. Gerade dieser Umstand reißt jetzt den Abgrund auf, in den zu blicken sein eigenes Leben weniger unbedeutend macht.


  Man erzählt, daß der Kardinal jetzt manchmal abends um die Häuser geht (im Schneetreiben, im Regen, bei Frost) – mit hochgeschlagenem Mantelkragen, pfeifend. Warum pfeift er? Um sich Mut zu machen? Aus Freude über ein paar nicht reglementierte Schritte? Vielleicht aber auch, weil ihn das Pfeifen noch sicherer als der hochgeschlagene Mantelkragen davor schützen soll, erkannt zu werden.


  Was für eine Rolle das Geld im eigenen Leben gespielt hat, welche Konstellationen es herbeigeführt und welche es verhindert hat, das sei ein tiefreichender autobiographischer Ansatz, meint der berühmte Autor. Er habe lange vorgehabt, diese Autobiographie zu schreiben, doch leichtfertigerweise zu oft und zu ausführlich über den Plan gesprochen. Auf diese Weise sei ihm die nötige Schreibenergie schließlich abhanden gekommen. War es so? Oder hatte er die Niederschrift instinktiv hinausgezögert, weil er fühlte, daß sie ebenso schnell an eine Schamgrenze stoßen würde wie die aufrichtige Darstellung des eigenen Sexuallebens?


  Stefan Hördur Grimsson: »Ursache«.


  »Es sollte jedem Menschen gestattet sein zu behaupten er kenne sich selber so absurd dies auch erscheinen mag aber zu sagen er kenne einen anderen Menschen ist entweder Unhöflichkeit oder Höflichkeit wie allen gesitteten Menschen bekannt ist die ihr Essen in guter Absicht verzehren«. Ich will dieses Gedicht nicht bestreiten. Aber es teilt mir über seinen Autor doch immerhin so viel zweifelsfrei mit, daß ich nicht zögern würde, anschließend das Geschirr abzuwaschen, wenn ich die Ehre hätte, von Herrn Grimsson zum Essen eingeladen zu werden.


  Einer der schonungslosesten und verachtungsvollsten Sätze, die ich je las, stammt ausgerechnet von Hermann Hesse. Er lautet, sinngemäß zitiert: Den meisten Menschen kommt man allzuschnell auf den Grund. Ich denke oft, daß dieser Satz zutrifft, und kann ihn dennoch oder gerade deswegen nicht akzeptieren – weil er eine Erledigung ist.


  Wenn seine Wohnung Zentralheizung gehabt hätte, wäre er vielleicht nicht auf die Idee gekommen, ein Notizbuch zu führen. Darin trug er nämlich ein, wie viele Briketts, Eierkohlen und Holzscheite täglich verheizt wurden. Im Sommer sah ich ihn selten eine Notiz machen. Es ist mir nicht bekannt, ob mein Onkel gelegentlich auch etwas über sein Gefühls- und Gedankenleben niederschrieb. Ich stelle mir vor, wie es einen berühren müßte, zwischen all den penibel aufgelisteten Brennmaterialien plötzlich auf ein Wort wie »Depression« zu stoßen oder auf einen Satz über Gott. Aber natürlich existiert das Notizbuch nicht mehr. Mein Onkel starb vor beinahe vierzig Jahren, und wahrscheinlich hat schon seine Frau, die ihn noch um einige Zeit überlebte, die Aufzeichnungen weggeworfen. Womöglich – warum nicht? – ins Feuer.


  Lebe deutlich. Das ist, was du für andere tun kannst.


  Merkwürdig und beteiligend wird es immer dann, wenn jemand sich selber charakterisiert.


  Wie genau sieht er sich? Unsere Aufmerksamkeit ist lauernd. Eigentlich halten wir es für unmöglich, daß er sich selber genau sieht. Soviel Größe trauen wir anderen nicht zu. Jedenfalls wäre sie eine Enttäuschung. Es ginge uns wie dem Arzt, der es anmaßend findet, wenn der Patient selber die Diagnose stellt.


  Unter denen, die ich persönlich kenne, ist niemand, dem ich eine Bestialität zutraue. Aber wenn ich die Nachrichten höre, in den Büchern lese, liegt auf der Hand: meine Einschätzung kann nicht stimmen.


  Was dabei hätte herauskommen sollen, weiß ich nicht. Ich glaubte ja nicht, daß es mir über die Natur des Menschen etwas Neues mitteilen könnte. Die partielle Monstrosität jedes Gehirns war mir bekannt. Außerdem lag der Schock, der den Wunsch, ihn zu treffen, schließlich ausgelöst hatte, lange zurück. Ich wollte ihn einfach nur sehen damals, in einer plötzlichen und hartnäckigen Aufwallung, allein mit ihm in einem Zimmer sein, um ihn in aller Ruhe anzuschauen – den Menschen, der auf die Idee gekommen war, die Atombombe, die am 6. August 1945 auf Hiroshima geworfen wurde (98 000 Tote, 14 000 Unauffindbare, 10 000 Schwerverletzte), »Little Boy« zu nennen.


  Nicht immer leicht zu entscheiden, auch für die eigene Person nicht: Was ist im Geistigen Bedürfnis und was nur das Bedürfnis nach einem Bedürfnis?


  Bei einem Menschen, dessen Leben alle Anzeichen des Gelingens aufweist, scheint uns oft, daß er etwas verbirgt. Erst mit dem Bekenntnis einer Niederlage, einer Schwäche – so bilden wir uns ein – gäbe er sich zu erkennen.


  Was man nicht einmal seinem besten Freund anvertraut –: Lappalien! Was man vor sich selber verbirgt, das ist es. Hier erst beginnt der innerste Bezirk.


  Ein Mann, der unter einer Wolke lebt. Wohin er auch geht, die Wolke wandert mit. Alle Bekannten sehen es, hilflos – entfernen sich kopfschüttelnd unter einem strahlend blauen Himmel.


  Formen der Nahrungsaufnahme


  Max Frisch spricht einmal, im zweiten Tagebuch, von der »Verwahrlosung des Willens«. Dazu gehört auch: Man ist die Antworten wert, die man erfragt. Für satte Gäste wird der Tisch nicht gedeckt.


  Ich gehe jetzt wieder viel mit Büchern um, aber ich komme immer mehr davon ab, sie zu lesen. Ich rieche nur an ihnen, halte sie lange in der Hand. Hin und wieder picke ich eine Zeile auf, wie das Huhn ein Korn aufpickt. Man soll nicht glauben, bei solchem Gebrauch von Büchern käme es auf ihren Wert kaum an. Im Gegenteil: es eignen sich nur die besten.


  Wenn die Anziehungskraft der Geliebten nachläßt, schmeckt auch nicht mehr, was sie kocht. Zunehmende Appetitlosigkeit des Gehirns ist ein besonders deprimierendes Anzeichen des Alterns. Wer in dieser Hinsicht ohnehin nur sehr kurze Zeit jung gewesen ist, hat davon keinen hinreichend schmerzlichen Begriff.


  Ich bin einmal mit dem Faust im Gepäck ans Meer gefahren. Das Urelement und das große Buch, dachte ich, müßten sich gut miteinander vertragen. Aber mein Kopf war zu klein, um beiden den nötigen Raum zu geben, und das Meer warf sich aufschäumend über jede aufgeschlagene Seite. Jetzt – wie in so vielen anderen Fällen auch – zehre ich von meinem Unvermögen. Die Hauptsache ist: Umstände schaffen, damit die Gedanken nicht Hunger leiden.


  Im Geistigen sind wir alle Kannibalen.


  Einem niedrigen Menschen beim Essen zusehen zu müssen – vor allem, wenn es opulent ist und er es betont langsam und mit sichtlichem Behagen zu sich nimmt –, prüft die Selbstbeherrschung schwer. Wir werden Zeuge, wie genußvoll sich die Niedrigkeit bei Kräften hält.


  Beiträge zur Typologie


  Sind stille Wasser tief? Nicht tiefer als die redseligen. Die redseligen können sich nur nicht vorstellen, daß die stillen am Grund über die gleichen Kiesel gehen. Wenn sie es doch einmal entdecken, sind sie verblüfft. Und zum bemäntelnden Ausgleich für ihre selbstgefällige Beschränktheit spenden sie übertrieben respektvolles Lob.


  Jahr für Jahr die gleichen Fotos – Hunderte inzwischen. Das Ferienhaus, die Familie am Strand, der weiße Spitz springt nach einem Stock. Die Inbrunst, mit der sie die Bilder betrachten. Das niemals nachlassende Behagen an der eigenen Person. Ich sehe es nicht ohne Neid. Was Ernst Jünger die »pöbelhafte Eigenwärme« nennt, halte ich für die solideste aller Grundlagen der Lebenstüchtigkeit.


  Unter den zahlreichen Straßenmusikanten, denen ich in Amsterdam täglich begegne, sind zwei Geiger. Ihre Programme gleichen einander. Beide spielen klassische Musik, und sie spielen gleich gut. Aber während um den einen stets viele Menschen versammelt sind, hat der andere nur wenige Zuhörer. Und diese wenigen bleiben nicht lange stehen. Ich selbst bin nicht ausdauernder. Das Gesicht des Mannes, in dessen aufgeklappten Geigenkasten selten eine Münze fällt, ist so bitter und traurig, daß mir der sympathisierende Blick in seine Augen, zu dem ich mich manchmal zwinge, indiskret vorkommt. Aber wahrscheinlich ist das nur eine Ausrede, mit der ich mich davor schützen will, daß Unglück mich berührt.


  Eine zu geringe Eigenliebe ist sozial schädlicher als eine zu große – weil sie bis zu einem gewissen Grad unempfindlich macht für die kritische Meinung der andern.


  Alles ist immer da. Sie müßte nur die Hand ausstrecken, um es zu ergreifen. Das weiß sie, aber sie steht in der Welt wie mit an den Körper gebundenen Armen.


  Unter den Musikliebhabern mit vergleichsweise geringem Interesse an anderen Kunstformen fällt ein Typus auf, der in überdurchschnittlichem Maß unfähig ist, über seine Probleme zu sprechen, auch im Umgang mit sich selbst. Das exzessive Hören ändert daran nichts. Es vertieft nur die Kluft zwischen der verbalen Welt und dem Zustand strömender Gelöstheit und scheinbarer Klärung, der allein durch die Musik erfahren wird.


  Man kann auch in seinen Defiziten schwelgen, wie man an vielen Schriftstellern sieht.


  Als er die Fünfzig überschritten hatte, wehrte er sich nicht mehr gegen die Einsicht, ein Verlierer zu sein. Aber es wäre ihm anmaßend vorgekommen, diese Einsicht auszusprechen. Obwohl das Wort genau bezeichnete, wie er sich fühlte, war es unzutreffend, eine Hochstapelei. Denn ein Verlierer war jemand, der gekämpft hatte und dabei unterlegen war. Er hatte nicht gekämpft, jedenfalls nicht mit vollem Einsatz und nicht für eine große Sache. Fast alles war ihm nur geschehen. Manchmal hatte er das, was ihm geschah, durch Aufmerksamkeit und einen glücklichen Einfall fruchtbar machen können. Das hatte dann den Anschein einer Leistung erweckt. Doch auch darüber schwieg man besser. Bestreite den Freunden nicht ihre gute Meinung, sagte er sich – es würde ihre Urteilskraft kränken. Durch Selbstkritik, die einen vermeintlich zu hohen Anspruch enthüllt, ist nichts zu gewinnen als der Ruf der Arroganz.


  Die Welt brennt, dachte er, und ich bin auf der Suche nach einer Betroffenheit.


  Als Luís de Camões Schiffbruch erlitt, soll er außer seinem Leben nichts gerettet haben als das Manuskript der Lusiaden. Es heißt, daß er danach auf Almosen angewiesen war. Aber er sammelte sie nicht selbst. Er hatte einen Sklaven, der für ihn betteln ging.


  Was den Freund so anstrengend macht: er ist sich selber unablässig eine dramatische Nachricht.


  Ich, sagte er, Herr immerhin über mehrere Bleistifte und einen Kuli, gerate in die größte Aufregung, wenn ich einen Befehl entgegennehmen soll. Bliebe der Sinn des Befehls zudem unerklärt, wie das zum Beispiel bei gewissen ärztlichen Anweisungen der Fall sei, steigere sich seine Aufregung zur Raserei. Für einen Menschen wie ihn, der durch Anlage und Selbsterziehung dahin gekommen sei, jeden Tag ganz allein ein Blatt Papier zu beschreiben, bedeute die Unterwerfung unter einen fremden Willen die schlimmste Demütigung.


  Es gibt eine Art von Freundlichkeit, die eine stillschweigende Wiedergutmachung ist – nicht an einem einzelnen, sondern an allen. Sie entspringt einem Bewußtsein der Menschenferne, das sich selber mißbilligt. Ich höre mich sagen: »Die Menschen«, als spräche ich von einer fremden Rasse.


  Ganz Ohr


  Einmal, als mir schien, daß alle sich abgewandt hatten, half ich mir auf, indem ich zu mir sagte: Du bist eine Tatsache. Ich wiederholte den Satz mehrmals, während ich ziellos durch die Straßen lief. Zu anderen Zeiten hatte ich mit dieser Methode weniger Glück. Ein Mensch meiner Wesensart ist in der Überzeugung, daß er existiere, leicht zu erschüttern. Ich stelle mir vor, wie jemand durch das anhaltende Schweigen seiner Umgebung sein Spiegelbild verliert. Ein paar Monate, in denen niemand mit einem spricht, und man könnte sich zum Beweis des Vorhandenseins die Hand abhakken, ohne daß es viel nützte.


  Mitten in ihrer Radiosendung, in der sie Anrufer in Lebensschwierigkeiten berät und mit freundlicher Bestimmtheit Auswege weist, versagt der Psychotherapeutin plötzlich die Stimme. Der Anfall von Selbstekel dauert mehrere Minuten. Es gibt noch eine Moderatorin im Studio, die die Pause schlecht und recht überbrückt. Als die Psychotherapeutin wieder sprechen kann, klingt sie routiniert – nicht unangenehm glatt, nur kundig – wie immer.


  Es kann nicht ohne Rückwirkung auf unser Denken bleiben, daß wir mit den meisten Menschen, die uns vor Augen kommen, niemals ein Wort wechseln – und daß wir mit den wenigen, an die wir uns wenden, vor allem Belanglosigkeiten austauschen. Es bleibt auch nicht ohne Rückwirkung auf unser Herz.


  Jetzt, an diesem Sonntagmorgen, enthüllt sich das Ziel meiner Reise: Einem Fluß zusehen, den die über den Gletscher steigende Sonne trifft. Hören, wie sich das Tal mit dem Schall von Glocken füllt.


  Er wird schnell grundsätzlich, diskutiert schonungslos und hartnäckig. Als man ihn darauf anspricht, verteidigt er sich so: Ich will nicht der Überlegene sein. Aber ich möchte, was ich für wahr halte, in sein Recht gesetzt sehen. Und was ich für unwahr halte, soll nicht thronen.


  Einer der Sätze meiner Mutter, die mir aus der Kindheit im Gedächtnis geblieben sind, bezog sich auf einen Hausbewohner, den ich nur wenige Male gesehen hatte. In den letzten Kriegsjahren hatte seine Wohnung leer gestanden. »Sie« (wer war das?) hatten ihn abgeholt, sagte die Mutter. Als er nach Kriegsende zurückgekehrt war, ein älterer Mann, der auf jedem Treppenabsatz hustend stehenblieb, lebte er nicht mehr lange. Sein Tod ging der Mutter nah. Herr Ring sei ein Kommunist gewesen, aber ein guter Mensch, sagte sie. Es war dieses »aber«, das sich in mir verkeilte. Als ich heranwuchs, diente es meiner Empörung als Beleg für die Vorurteile meiner Mutter. Jahre später trat das zurück, und ich nahm es auch als eine Lektion über die Gerechtigkeit des Herzens.


  Der Kirchenfürst, dem man Unzucht mit Abhängigen vorwirft – begangen zu einer Zeit, als er noch Lehrer an einem Internat war –, sagt, er fühle sich verpflichtet, den Vorwurf in Inhalt und Gestalt zurückzuweisen. Man muß kein Prophet sein, um vorauszusagen, daß die Presseerklärung als Lüge entlarvt werden wird. Dementis sollten nicht zu kompliziert formuliert sein, sie wirken sonst wie Schuldbekenntnisse.


  Sie hat lange nicht angerufen, und es erregt ihn, ihre Stimme zu hören. Sie teilt ihm mit, daß sie mit ihrem Mann am Meer gewesen ist, und fügt hinzu: Ich hatte gedacht, zwischen ihm und mir sei alles aus, aber –. Sie vollendet den Satz nicht. Erst nachdem sie aufgelegt hat, begreift er, daß ihr Anruf ein Eingeständnis war – der Schlußstrich unter eine Beziehung, mit deren vermeintlicher Einseitigkeit er sich schon seit Jahren abgefunden hatte. Jetzt muß er die Hoffnung niederkämpfen, es könnte noch nicht zu spät sein.


  Die innere Bewegung, mit der er über die Lärche vor seinem Haus spricht. Sie sei dreiundsiebzig Jahre alt, sechs Jahre jünger als er. »Kurz nachdem mein Vater sie gepflanzt hat, wollte ich den dünnen Schaft umschneiden, um mir einen Peitschenstock daraus zu machen. Aber der Vater verwies es mir. Das wird einmal ein großer Baum, sagte er, in dem die Vögel singen.«


  Am Anfang der expressionistische Vokal: ein Betroffenheitslaut, der einst für das poetische Vokabular unentbehrlich schien – gleichermaßen geeignet, Schmerz und Verstörung, Lust und feierliche Ergriffenheit auszudrükken. Dann folgt ein Konsonant, den das Theater früher im Repertoire hatte, häufig ergänzt durch das Wort »Bube« und gern begleitet von einem Aufstampfen, das den Staub in Wolken von den Bühnenbrettern scheuchte. Der Ausruf, eine tönende Geste des Ertappens, paßt nicht schlecht zum Vorgang des Hörens. Und auch der abschließende Konsonant steht in assoziativem Einklang mit dem Organ, von dessen Gebrauch hier die Rede ist. Er erinnert an das zähnebleckende Knurren eines Terriers, der gereizt auf eine fremde Stimme reagiert. So, mein Herr, buchstabieren wir Deutsche »Ohr«.


  Es ist nicht die komprimierende Kürze, die das Gedicht macht. Manche Gedichte sind lang. Es ist nicht die graphische Struktur. Manche Gedichte sind geschrieben wie ein fortlaufender Prosatext. Es ist nicht ein nachzählbarer Rhythmus. Manche Gedichte werden getragen von einem leisen Atemzug. Es ist der Ton, der das Gedicht macht. Er allein ist der Sitz seiner Persönlichkeit.


  Einem ungenauen Erzähler zuhören zu müssen ist ebenso unangenehm, wie durch ein Fernglas zu sehen, das nicht scharf eingestellt ist.


  Das Gespräch ist eine Form des Erwachens – eines gemeinsamen Erwachens, bei dem die Partner, die es führen, einander gerade dadurch anschaulich werden, daß sie sich über dem Gegenstand des Gesprächs vergessen. Es folgt keinem anderen Stern als dem Glück des Verstehens. Auch wenn die Wege sich trennen: niemals wird uns ein Mensch, mit dem ein Gespräch möglich war, ganz verlorengehen.


  Ignoranten sind wir alle. Die Frage ist jeweils nur: auf welchem Niveau.


  Eine Frage der Perspektive


  Das Leben als Programm der Vernunft. Im Buch der Vorsätze, das irreführend »Selbstbetrachtungen« heißt, ist es beschrieben: klug und in der Summierung von so viel Klugheit streckenweise öde. Glaubt man dem Kaiser, waren seine Lehrer durchweg vorzügliche Männer. Er hat am guten Beispiel gelernt, niemals am schlechten. Daran mag es liegen, daß er eine Fibel verfaßt hat – wenn auch eine, die dem allgemeinen Bedürfnis nach einem Gelassenheits-Abc entspricht, auf hohem Sehnsuchtsniveau.


  Vor zweieinhalb Jahren hat er den Club der Ziellosen gegründet. Mitglied kann nur werden, wer auf die folgenden drei Fragen überzeugend schweigt: Wozu bin ich? Wohin soll ich mich wenden? Was wartet auf mich außer dem Tod? Es gibt kein Versammlungslokal.


  Man tagt gehend, mit wechselnden Ausgangspunkten, die nach dem Zufallsprinzip bestimmt werden. Der Weg: wie er sich fügt und bis eine qualifizierte Mehrheit ermüdet. Das Tagungsprotokoll wird in den Wind gesprochen und endet immer mit dem Satz: Es wurden keine Beschlüsse gefaßt. Der Gründer ist der Ansicht, daß die Vereinigung Zukunft hat.


  Als genug Verzweiflung vorhanden war, ist das Achselzucken in die Welt gekommen.


  Der Sohn des Tagelöhners – das Fernsehen zeigt ihn wie ein Fossil – erinnert sich: Unser Lehrer hatte zwei Methoden, die Schulhefte durchzublättern. Waren die Eltern des Kindes arm, berührte er die Seiten nicht mit den Fingern, sondern benutzte zum Umblättern einen Bleistift. Der Sohn des Tagelöhners erzählt das mit nur geringer Bitterkeit. Vor allem liegt ihm an der Klarstellung, daß er seine Lektion ein für allemal gelernt hat. Die gefühlvoll freundliche Reporterin, gegen die er sonst nichts hat, kann ihn in seiner Einschätzung der Menschen nicht irremachen.


  Das erste, was ich von meinem Vater sah, waren ein Koppel und eine Pistolentasche. Sie hingen eines Morgens an der Flurgarderobe. Ich war drei oder vier Jahre alt, und der einzige Fronturlaub meines Vaters, an den ich mich erinnere, dauerte eine Nacht und einen halben Tag. »Wer ist der fremde Mann?« hatte ich die Mutter gefragt, als er aus dem Schlafzimmer kam. Jetzt könnte ich sagen, unsere spätere Beziehung habe unter dem Unstern des Krieges gestanden. Aber sie war doch vor allem, was wir aus ihr nicht machten. Jedenfalls möchte ich das glauben. Denn ein schlechtes Gewissen ist tröstlich, eine Art versöhnende Weltkorrektur: weil es nachträglich als möglich unterstellt, was vielleicht gar nicht geleistet werden konnte. Schwerer als das Bewußtsein des eigenen Versagens ist der Gedanke zu ertragen, daß unsere Verschiedenheit unüberbrückbar groß und vertrauensvolle Nähe unter keinen Umständen herzustellen war.


  Dieser schöne Satz von Proust: »Vielleicht beziehen die Dinge um uns ihre Unbeweglichkeit nur aus unserer Gewißheit, daß sie es sind und keine anderen, aus der Starrheit des Denkens, mit der wir ihnen begegnen.« Eine der möglichen Schlußfolgerungen: wer es lange genug aushält, zu denken, muß nicht so viel reisen. Die Arbeit des Denkens bringt alles in Fluß. Der Wunsch nach häufiger Ortsveränderung deutet nicht auf eine besondere Lebhaftigkeit des Kopfes, sondern – in der Regel – auf das Gegenteil.


  Mögen sie spotten, sagt sich der kleine braune Mönch. Hier sitze ich in meiner Zelle, und Gott kennt mich mit Namen.


  Vielleicht das eindrucksvollste Beispiel für die geniale Begabung unseres Gehirns, Abhängigkeit in Freiheit umzudenken, ist das Atmen.


  Er sei ein Einzelgänger, sagt er, er gehöre nicht dazu. Seine Verehrer, die nach Tausenden zählen, nicken ergriffen. Diese Position ist seine Schreibhaltung und hat ihn, nach Jahrzehnten der Mißachtung, berühmt gemacht. Soll er sie jetzt aufgeben, weil er gefeiert wird? Das kann er nicht – aus künstlerischen Gründen. Es wäre Verrat am Werk und die Preisgabe seiner Identität. Außerdem reicht der Wahrheitsgehalt seiner Selbsteinschätzung leicht für ein ganzes Leben – was auch immer ihn zeitweise verringert: Täuschung, Selbsttäuschung, Glück. Er wäre der letzte, zu leugnen, daß alle drei manchmal in eins zusammenfallen.


  Gegenstände, auf die man lange genug geblickt hat, geben den Blick schließlich zurück. Das Unbelebte belebt sich, das Sprachlose beginnt zu sprechen, und man bekommt eine Ahnung davon, daß es Formen des Wahnsinns gibt, die nichts anderes als eine gesteigerte Intensität der Anschauung sind, der die ordnenden Kategorien, mit deren Hilfe sich unser Denken zum Normalen herabmäßigt, nicht standhalten.


  August, der Sohn. Ich schreibe das hin, wie man hinter einen Namen eine Berufsbezeichnung setzt. Es gab keinen Ausweg. Aber wenigstens, denke ich, ist er nicht in Weimar gestorben. Das Ende in Rom hat beinahe etwas tragischen Glanz. Auch die von Kestner veranlaßte Autopsie war gut. Die fünffach vergrößerte Leber und das veränderte Gehirn konkretisieren das Unglück dieses Lebens. So behalten wir es besser. Auf die Frage, wozu das taugt, läßt sich allerdings nicht viel antworten. Wir fühlen nur, daß es zur Menschenwürde gehört, den Gescheiterten ein Gedächtnis zu bewahren – vielleicht in einem tieferen Sinn als die feierliche Erinnerung an jene, deren Dasein sich beispielhaft erfüllte.


  Manchmal denke ich: wenn ich handwerklich begabt wäre, hätte ich eine andere Einstellung zum Leben. Es kommt mir dann so vor, als sei der geschickte Gebrauch von Werkzeugen ein Mittel gegen die Melancholie. Ich sitze am Schreibtisch. Das Fenster steht auf. Ich höre den Nachbarn hämmern und beglückwünsche ihn. Jeder Nagel, den er ins Holz treibt, fügt auch ihn fester zusammen. Die Verfügungsgewalt über den Gegenstand gibt ein konkreteres Selbstgefühl. Aber vielleicht empfindet der Nachbar das nicht und sieht, als er einmal innehält in seiner Arbeit am Schuppen, neidisch hinauf zu meinem Fenster.


  Mit Blick auf ein Ahornblatt


  Und unten im Saal – wenn sie denn kommen – sitzen die Kollegen, um die Phonzahl des Beifalls abzuhorchen.


  Über manche Texte läßt sich gerade wegen ihrer Vollkommenheit wenig sagen. Wir atmen sie einfach ein, und es bleibt uns ein Volumengewinn für immer, über den wir uns aber kaum jemals Rechenschaft ablegen. Eine kritische Erörterung wäre ebenso überflüssig wie die Diskussion über ein Ahornblatt, das im Herbstlicht leuchtet.


  »Ich habe Ihren Namen hingeschrieben und kann nicht mehr weiterschreiben«, lese ich bei der Zwetajewa – und frage mich, ob ich ein Liebesgedicht kenne, das sich an Erschütterungsgewalt mit diesem einfachen Satz vergleichen läßt.


  Nachdem die Zahl seiner Plagiate zu einer stattlichen Summe angewachsen war, kam es ihm immer häufiger so vor, als würde alle Welt von ihm abschreiben.


  Wenn ein Autor den eigenen seelischen oder körperlichen Zustand beklagt, muß das mit alttestamentarischer Wucht geschehen. Sonst kommt nichts dabei heraus als ein Gejammer, das uns auch dann unangenehm berührt, wenn wir den Anlaß schwerwiegend finden. Ein Schriftsteller, dem die Kraft zur großen Klage fehlt, sollte seine Zuflucht zum hörbaren Verschweigen nehmen.


  Ich habe nie den Fehler begangen, den jungen Frauen aus der Fabrik, mit denen ich ins Kino oder, wenn ich Glück hatte, abends in die Laubenkolonie ging, zu sagen, daß ich gerne las. Mir war klar, das Bekenntnis würde meine Männlichkeit in Zweifel ziehen – mindestens so sehr wie die ebenfalls verschwiegene Tatsache, daß ich noch Schüler war.


  Wie schwer es manchmal ist, sich von einem reizvollen, aber undeutlichen Satz zu trennen. Man nimmt ihn immer wieder vor und starrt ihn an, als hätte er sich inzwischen von alleine ins Klare umgeschrieben.


  Die Mutter des Dichters Ludwig Hohl hieß Magdalena Zweifel. Natürlich könnten auch ein Postbeamter oder ein Klebstoffabrikant eine Mutter gleichen Namens haben. Aber dann würde der Muttername kein Anlaß zu einer Notiz für mich sein. Erst die Berufung und der Lebensweg des Sohnes geben ihm eine dunkle Vorbedeutung. Ein Name wie ein Joch, der daran erinnert, daß bei der Vergabe eines nennenswerten Talents niemals nur die guten Feen beteiligt sind.


  Ein Schriftsteller von schmaler Begabung, der seine Arbeit trotz aller Anfechtungen ein Leben lang fortsetzt, kann uns am Ende durch die Summe seiner Bemühungen einen Respekt abnötigen, den die einzelnen Teile des Werks nicht rechtfertigen. Wir sehen ihn im milden Licht der eigenen Vergeblichkeitserfahrung. So äußert sich die Solidarität der Sterblichen.


  Ein Gedicht kann eine schwache Stelle haben und dennoch stark sein. Aber es verträgt nicht einen einzigen falschen Ton.


  Was für ein Aufruhr, als bei meiner alten Schreibmaschine einmal ein Hebelchen ersetzt werden mußte. Wenige Tage war sie fort, aber der Trennungsschmerz grub sich ins Vegetative. Mit der Aushilfskraft namens Olympia wurde ich nicht warm. Es kam mir vor, als hätte ich fremde Hände, und ich stellte fest: mit fremden Händen kann man nicht denken.


  Wer ins öffentliche Gespräch kommen will, äußert am besten etwas anstößig Falsches mit einem Bodensatz von Richtigkeit. Die Kritiker werden gnadenlos sein – und ihn zugleich lieben und päppeln, weil er ihnen Gelegenheit gibt, sich klug zu zeigen.


  Ein Schriftsteller, der wenig Eigenes hat, hat auch vom Allgemeinen zu wenig.


  Der Ausguß war ein eiserner Bauch an der Küchenwand. Meine Mutter hat Kartoffeln darin gewaschen, Spülwasser wurde dort ausgegossen, oder ich pinkelte hinein – wie es sich ergab. Über dem Ausguß war ein Wasserhahn. Ich schob meinen schief geöffneten Mund in den kalten Strahl und trank. Manchmal drehte ich den Hahn schnell bis zum Anschlag auf, um eine Fliege zu treffen, die am Ausgußboden herumkrabbelte. Man konnte den Ausguß nicht zustöpseln. Das Wasser und was sonst in ihn lief, verschwand durch fünf schwarze Löcher, deren Mandelform mich an die Nase meines Vaters erinnerte. Wenn meine Mutter Schuhe geputzt, Kohlen im Herd nachgelegt oder Heringe ausgenommen hatte, wusch sie sich die Hände über dem Ausguß. Aber Heringe, die ich eingelegt lieber als gebraten mochte, gab es nicht jeden Tag. Viel mehr kann ich über unseren Ausguß nicht sagen. Trotzdem ist es schön, über einen so geringen Gegenstand zu schreiben. Denn wenn man über einen geringen Gegenstand schreibt, ist beinahe jedes Wort wahr.


  Die Autorin beginnt ihre Lesung: »Ich weiß nicht, wovon ich erzählen soll, vom Tod oder von der Liebe – oder ist das dasselbe?« Vorgetäuschter Tiefsinn ist quälender als Dummheit. Oder ist er dasselbe?


  Ein dänischer Freund schickte mir eines Tages eine Ansichtskarte, auf der die Bibliothek eines schloßähnlichen Landsitzes abgebildet war. In dem schönen, aber steril wirkenden Raum stand unter anderem ein altes Fernrohr. Ich hatte sofort Mitleid mit ihm. Es stand da auf seinem Stativ, wohl schon seit Jahrhunderten, sah aus dem Fenster und schien etwas zu suchen, was in den ehrwürdigen Lederbänden in seinem Rücken nicht zu finden war. Alle Anfälle von Buchstabenüberdruß, die ich je gehabt hatte, lebten wieder in mir auf. Aber wie brachte ich meine Solidarität mit dem alten Messingrohr zum Ausdruck? Natürlich mit Buchstaben. Von einer Minute zur anderen geriet ich in das Schreiben eines Gedichts.


  Wenn ein Gedicht schwer verständlich ist, kann das vier Ursachen haben. Erstens: die Verstandesschwäche des Autors. Es wird ihm nicht klar, worauf das Gedicht hinauswill und -soll. Zweitens: die poetische Qualität des Gedichts ist dürftig, und der Autor versucht das in künstlich erzeugter Dunkelheit zu verbergen. Drittens: das Gedicht zielt auf eine innere Wirklichkeit, der sich der Autor nur in gleichnishafter Entsprechung, durch ein in sich schlüssiges Modell aus Sprache nähern kann. Viertens: das Gedicht spricht von einer Erfahrung, die der Leser nicht gemacht hat oder an die er sich nicht zu erinnern wünscht. Ohne die Bereitschaft, sich radikalisieren zu lassen – vor allem gegen sich selbst –, wird man kein Leser.


  Der Vorteil der literarischen Bildung besteht vor allem darin, daß man mehr Freunde unter den Toten hat.


  Ein Autor, der lange Zeit sehr bekannt gewesen ist, dann aber in Vergessenheit gerät, kommt, wenn er sein Talent überschätzt und ohne anhaltendes Echo nicht leben kann, leicht auf die Idee, alle Kritiker und Kollegen hätten sich gegen ihn verschworen. Es ist das letzte Mittel – sozusagen durch eine Öffentlichkeit, die nicht in Erscheinung tritt –, die eigene Bedeutung bestätigt zu finden.


  Er hatte das Thema an eine witzige Bemerkung verschenkt. Sie gab’s ihm, als es ihn reute und er das Thema angemessen ausführlich behandeln wollte, nicht mehr zurück.


  Wann beginnt die Zukunft?


  Man muß das Internet vor dem Hintergrund der Saurier sehen. Sonst gewinnt man von den Umwälzungen, die uns noch bevorstehen, keinen Begriff.


  Die wichtigste Regel im Umgang mit Androiden, sagt der Experte, lautet: Dreh einem Roboter niemals den Rücken zu. Irgendwann werden die künstlichen Intelligenzen so komplex sein, daß eine zufällige Energieschwankung genügt, und sie ändern selbständig die Programme, beginnen nach eigener Vorstellung zu handeln. Warum sollten sie dann in uns etwas anderes sehen als wir in ihnen? Da wir sie als unser Ebenbild erschaffen haben, ist Gnade nicht zu erwarten.


  Ein guter Prognostiker wird man nur mit einem furchtlosen Erinnerungsvermögen.


  Wann beginnt die Zukunft? In der Sekunde, die auf den Augenblick folgt, in dem ich diese Frage stelle? In einer Stunde? »Ich weiß, ich werde hundert Jahre alt«, singt der Operettentenor in einer Fernsehsendung zu seinem fünfundneunzigsten Geburtstag. Darin liegt kein Gedanke an die Zukunft. Hier fährt einer die Ellenbogen aus und dehnt die Gegenwart. Die Zukunft ist fern, sagt das Gefühl. Was morgen sein wird, glauben wir zu wissen. Darum kann morgen die Zukunft noch nicht sein. Aber vielleicht nächstes Jahr? Nein, auch nächstes Jahr noch nicht. Die Zukunft ist später.


  Auf das Überleben seines Werks hoffe er nicht, beteuert der Kollege. Er schämt sich für den Wunsch, eine Spur zu hinterlassen. Aber ist es nicht viel eitler, ein Buch zu veröffentlichen, wenn man an die Haltbarkeit seines Inhalts nicht glaubt? Was für eine Anmaßung, unter solchen Umständen die Aufmerksamkeit der Leser zu beanspruchen. Was für eine selbstgefällige Verschwendung von Papier! Man müßte die Bäume jeden Tag um Verzeihung bitten. Was in zwanzig Jahren nichts mehr taugt, taugt schon heute nichts.


  Ich bin mit mir noch nicht fertig. Das ist der tröstlichste Gedanke, den ich seit langem hatte.


  Der Lehrer muß dem Schüler eine Zukunft zutrauen. Er muß eine Erwartung an ihn haben, die zu erfüllen schwer, aber nicht unmöglich ist. Ein größeres Geschenk als die Überzeugung, daß es auf uns ankommt, kann uns nicht gemacht werden.


  Es wäre sinnvoll, ein Instrument zu entwickeln, mit dem sich der Schrott erkennen läßt, der einen fernen Planeten umkreist. Dann würden wir wissen, wo überall im Universum es noch Leben gibt, das dem unseren gleicht.


  Sie ist, wie man so sagt, patent. Ein Profi der Zuversicht. Die Probleme anderer Leute sind ihre Lust. Immer weiß sie Rat und erteilt ihn in einem gleichbleibend fröhlichen Hausapothekenton. Sie hat einmal Gallensteine gehabt, kennt also die Schattenseiten des Lebens. Kleinmütigkeit mag sie nicht leiden. Irgendwie geht es schon weiter. Gott weiß, wo sie die Kraft hernimmt. Oft staunt sie über sich selber. Wenn man zu ihr sagte, daß Menschen wie sie wichtiger für den Fortbestand der Spezies seien als alle Visionäre, würde sie ohne den Anflug eines Lächelns erwidern: Das stimmt.


  Wenn zwei dasselbe sagen, ist es, wie man weiß, noch lange nicht dasselbe. Auch unter den besten Argumenten gegen das Klonen von Menschen schimmert manchmal etwas durch wie die Angst der Reichen vor dem Kommunismus.


  Nur hier, auf diesem Hochplateau, scheint der Abwurf der Hilfsgüter möglich. Aber die weite baumlose Fläche ist voller Menschen. Sie sind ständig in Bewegung, laufen in die eine, dann wieder in die andere Richtung, je nachdem, wo sie den Abwurf der Medikamente, Decken und Lebensmittel erwarten. Der zweimotorige Transporter fliegt schon zum viertenmal eine Schleife. Die Besatzung kann sich zum Abwurf nicht entschließen. Sie fürchtet, die Container könnten einige der Katastrophenopfer erschlagen. Schließlich dreht die Maschine ab – endgültig? Nur für heute? –, steigt und verschwindet über den Bergen.


  Philipp II. lag auf ein Licht zu, vierundfünfzig Tage lang bei verfaulendem Leib, nachdem er sich zum Sterben hatte in den Escorial tragen lassen. Ein Ungläubiger wie ich kann nicht abschätzen, um wieviel das seine Schmerzen verringert hat. Ich möchte sagen: um keinen Deut. Und ich denke zugleich: um ihr volles Gewicht.


  Nachwort


  Auch ein kurzer Satz

  hat eine lange Geschichte


  1.


  »Dichter« ist kein Traumberuf: Wer in der Schule oder in der Berufsberatung das Verfassen von Gedichten als Lebensziel angibt, muß mit Relegation rechnen. Der Mann oder die Frau ist nicht ganz bei Trost, lautet die Bewertung, die in jeder Hinsicht falsch ist – denn wer sonst als der Dichter ist bei Trost? Auch wenn der Deutschlehrer im Unterricht immer behauptet hat, die Dichtung sei die höchste Form der Literatur, in und mit ihr lasse sich mit wenigen Worten die Substanz unserer fragilen Existenz zur Sprache und damit zum Ausdruck bringen, so wollen Erwachsene davon nichts mehr wissen. Denn obwohl die auf der Beliebtheitsskala ganz oben stehenden Berufe – Banker, Arzt, Lokomotivführer – inzwischen unter starkem Ansehensverlust leiden, kann der Beruf – die Berufung – des Dichters nicht davon profitieren. Nur in Amerika ist das anders. Dort sind nicht nur die berühmten Universitäten, sondern ist auch jedes kleine College stolz auf die poets in residence, und alle amerikanischen Dichter, die es zu Anerkennung gebracht haben, geben in ihren Viten etwas von diesem Stolz zurück.


  Man kann lange darüber nachdenken, warum aus dem ehrwürdigen »Amt« des Dichters – dem man einst, wie Petrarca in Rom, die Krone aufsetzte – eine eher belächelte Freizeitbeschäftigung wurde, die in der öffentlichen Wahrnehmung keine Rolle spielt. Ein »Seher«, ein »Verkünder« ist der Dichter jedenfalls schon lange nicht mehr, und wenn er gar behaupten würde, ein Gott spräche aus ihm, würde man ihn für verrückt erklären. Warum ist man nicht stolz auf seine Dichter?


  Trotz dieser herablassenden Behandlung durch eine Gesellschaft, die ihrerseits nicht müde wird, die banalsten Idole zu verehren, gibt es in der ganzen Welt und auch in Deutschland immer wieder versprengte Einzelgänger, die ihr ganzes Leben damit verbringen, auf den interesselosen Einfall, der in ein Gedicht mündet, zu warten. Dieser Einfall ist mehr als eine Idee; und er ist viel mehr als der Versuch, ihn durch erklärende Prosa auszuwalzen. »Es ist besser«, heißt eine Bemerkung von Rainer Malkowski, »den Text lang zu halten, wenn man nichts zu sagen hat. Bei einem kurzen Text fiele es sofort auf.«


  Wir wissen nicht, wie ein Gedicht entsteht. Alle Versuche, die Inspiration zu erklären, dem »Funken« eine logische Herleitung zu geben, wirken lächerlich angesichts des entstandenen Textes. Hat man Gottfried Benn, der jeden Abend in der Eckkneipe drei Glas Bier trank, angesehen, daß es in ihm dichtete? Hat man geahnt, daß Rainer Malkowski, ein massiger Herr im Regenmatel, einer der besten Dichter seiner Generation war? Über manche seiner Gedichte läßt sich gerade wegen ihrer Vollkommenheit wenig sagen. »Wir atmen sie einfach ein«, sagt Rainer Malkowski, »und es bleibt uns ein Volumengewinn für immer, über den wir uns aber kaum jemals Rechenschaft ablegen. Eine kritische Erörterung wäre ebenso überflüssig wie die Diskussion über ein Ahornblatt, das im Herbstlicht leuchtet.«


  Rainer Malkowski hat rund sechshundert Gedichte geschrieben, meistens kurze, selten sind sie länger als eine Seite. »Von kurzen Gedichten, die eine einzige Szene vergegenwärtigen, wird gerne gesagt, sie seien Momentaufnahmen. Handelt es sich dabei wirklich um Gedichte, ist diese Aussage falsch. Jedes Gedicht zieht eine Summe, in der Vergangenheit und Zukunft eingeschlossen sind.« (»Der unbedruckte Teil der Seite, auf der ein kurzes Gedicht steht, ist für den Nachhall da.«) Die Kürze seiner Gedichte verdankt sich also nicht der Marotte, nicht mehr sagen zu wollen als unbedingt nötig, sondern der Einsicht, auch komplexe Überlegungen so aufzuschreiben, daß sie beim Lesen den größtmöglichen Imaginationsraum schaffen. »Gerade der nur wenige Zeilen umfassende Text erhebt den Anspruch auf Vollständigkeit – weil sein Autor kein weiteres Wort für nötig hält.« Mit anderen Worten, der Dichter, ein normalerweise unauffällig auftretender Mensch, erhebt den Anspruch, trotz seiner kurz gehaltenen Verse etwas über die Welt und uns in ihr auszusagen, das durch mehr Worte an Klarheit einbüßen würde. Deshalb kommt er zu dem Schluß: »Am Ende werden wir vielleicht alle – gemessen unseren Möglichkeiten – zu ausführlich gewesen sein.«


  2.


  Rainer Malkowski war ein besonders liebenswürdiger, aufmerksamer Mensch, der kein Aufhebens von sich machte. Trotz seiner entsetzlichen Krankheiten hat er nie geklagt. »Als genug Verzweiflung vorhanden war, ist das Achselzucken in die Welt gekommen.« Wie sehr ihn der drohende Verlust seiner Sehfähigkeit plagte, hat er stets wie nebenbei bemerkt. »Wem die Augen keine Worte mehr stiften, weil er im Nebel, in der Unschärfe lebt, der muß sich mit Gattungszuordnungen zufrieden geben.« Die Sprache wird substantivisch: »Baum, Hund, da drüben, wie es scheint, geht ein Mensch.«


  Wenn er mich besuchte, haben wir gelegentlich in dem kleinen Park neben dem Verlag ein paar Runden gedreht. Einmal ging ein Hund mit uns mit, der offenbar Gefallen an uns gefunden hatte. Was er wohl von uns hält, sagte Rainer. Er riecht, daß Du ein Dichter bist, sagte ich. Wenn ich bloß wüßte, wie ich rieche, sagte er. Am Ende unseres Rundgangs verabschiedete er sich höflich von dem Hund, der daraufhin ein paar Laute von sich gab. Er kann sogar meine Gedichte auswendig, sagte Rainer. (Der Verlag liegt übrigens nur einen Steinwurf von dem Haus entfernt, in dem Thomas Mann seine Novelle »Herr und Hund« geschrieben hat.)


  Rainer Malkowski lebte seit 1972 mit seiner Frau Margarete in Brannenburg am Inn, bei gutem Wetter konnte er auf seinen Spaziergängen die Salzburger Berge sehen. Er war ein philosophischer Spaziergänger und ein philosophischer Dichter, der unablässig über die Welt nachdachte und etwas machte, »in dem sowohl die Welt als auch ich selbst auf geheimnisvolle Weise anwesend sind – durch nichts als eine Handvoll Wörter. Und das zugleich ein Drittes ist, ein Ding für sich, mit eigenem Atem«.


  Er wurde 1939 in Berlin geboren, hat also noch die Schrecken des Krieges erlebt und erlitten und wächst nicht nur in dem beginnenden Wirtschaftswunder auf, sondern wird sogar einer seiner Propagandisten. Er wird nämlich Partner in einer der Firmen, die das ästhetische Bild der Bundesrepublik geprägt haben, er wird verantwortlich für Text und Grafik in der größten Werbeagentur des Landes. Er entwirft Kampagnen, reist, leitet Besprechungen – und mit dreiunddreißig Jahren, wenn andere in seiner Position sich in einem luxuriös-hektischen Leben eingerichtet haben und der Zug zum Höheren sich in aller Regel an der Höhe des Bankkontos bemißt, bricht er plötzlich alle Brücken ab, zieht mit seiner Frau ins Voralpenland und wird – Dichter. Neun Gedichtbände hat dieser Dichter veröffentlicht, die allesamt aus ausgearbeiteten Augenblicken bestehen, aus verwunderten, betrübten, beglückten Augenaufschlägen, jeder Text verdankt sich einem klaren Hinsehen, der blitzhaften Erfassung einer weltlichen Epiphanie. Der Skeptiker und Agnostiker entwirft in seinem Werk eine diesseitge Erfassung der Welt, ohne eine andere zu leugnen. – Die vollständige Sammlung seiner Gedichte ist, herausgegeben von dem jüngeren Dichterkollegen Nico Bleutge, 2009 erschienen, ein wahrhaft bedeutendes Werk, in dem die einzelnen Texte sich zu einem großen Ganzen fügen.


  Vor zehn Jahren ist dieser menschenfreundliche Spaziergänger gestorben, der Krebs hat ihn, nach langem Kampf, das Leben, an dem er hing, genommen. Ich erinnere mich an unser letztes Telefongespräch. Während er schon im Krankenhaus lag, schwer verkabelt, saß ich im Südwesten Frankreichs auf einer der uralten Steinmauern an einem der Wege nach Santiago de Compostela und blickte über die sanften Hügel von Agen mit den wogenden Sonnenblumenfeldern. Er halte die Schmerzen nicht mehr aus, flüsterte er, und wolle »den Stecker rausziehen«. Wir nahmen Abschied, wie man das herzzerreißende Gestotter nennt, wenn einem die Worte fehlen, und er bat mich, ein Auge auf seine Arbeiten zu haben.


  So konnte 2004 sein letzter Gedichtband erscheinen, »Die Herkunft der Uhr«, mit einem klugen Nachwort seines Freundes Albert von Schirnding. Das letzte Gedicht dieses Bandes lautet:


  In den Träumen alles scharf.


  Unbekannte Worte werden nicht mehr nachgeschlagen. Keine Lust mehr auf eine Fortsetzung des Selbstversuchs.


  Die Toten, beritten und auch gut zu Fuß, werfen Strickleitern über die Mauer.


  3.


  In dem hier vorliegenden Band erscheinen nun seine Aphorismen zum ersten Mal gesammelt, ergänzt um Rainers »Hinterkopfgeschichten«, die unter dem Titel »Im Dunkeln wird man schneller betrunken« bereits 2000 bei Nagel & Kimche in Zürich erschienen waren. So schmal dieser Band auch ist, so enthält er doch eine reiche, auf jeder Seite beglückende Ausbeute: Das Lebensbuch eines Einzelgängers, der die großen Aphoristiker der deutschen Literatur von Lichtenberg bis Canetti genau gelesen hatte und durch eigene Beobachtungen von gedanklicher Schärfe und ironischer Brechung fortschrieb. Tatsächlich ergeben die Gedichte, die Aphorismen und die kleine, reflexive Prosa eine kohärente Einheit, wie sie in der deutschen Literatur der Gegenwart einmalig ist. Man mag das mitleidige Aperçu dem ironischen Vers vorziehen, aber man wird immer eine Stimme erkennen, die sich durch keine Einflüsterungen und keine Einflüsse ablenken läßt. Es ist die Stimme eines Dichters, der nicht zynisch sein wollte. Und natürlich war er alles andere als naiv. Ich selber kann diese kurzen Überlegungen wieder und wieder lesen, ohne je auf ihren Grund zu kommen. Es ist sein persönlichstes Buch, seine Poetik.


  Unter der Überschrift »Das Einfache« hat Rainer notiert:


  »Das Einfache ist der unverstellte Zugang zum Komplexen. Darum ist es auf den zweiten Blick nicht so leicht verständlich, wie es auf den ersten scheint.«


  Michael Krüger, März 2013
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