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  Hermann Kurzke ist nicht nur ein Spezialist für Thomas Mann, Kirchenlieder und Kulturchristentum, sondern ein Essayist von Graden. Aus dem Plan zu einer großen Literaturgeschichte entstand vorerst eine kleine, persönliche: Kurzkes Kanon betitelt, und schließlich, noch weiter verdichtet, Die kürzeste Geschichte der deutschen Literatur. Sie ist die Bildungsgeschichte ihres Autors, aber zugleich wie beiläufig ein Ausschnitt der Bildungsgeschichte der deutschen Nation. Der Bogen reicht von Goethe, Novalis und Büchner über Bertolt Brecht und Thomas Mann, Ernst Jünger und Reinhold Schneider bis zu Günter Grass und Martin Walser. Der Ton dieser Prosa ist pointiert, exakt und zugleich emotional. Kurzkes Essays, Porträts und Betrachtungen öffnen einen neuen Zugang zur deutschen Literatur.
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        1. Abteilung

        

        Kurzkes Kanon

      
    

  


  Eine Bibliothek der Verdrängung


  Thomas Mann, «Doktor Faustus»


  In meinem Elternhaus wurde viel gelesen, aber nur Zweit- und Drittklassiges. Mein Vater war Physiker und hatte bei Kriegsende Grund, den Amerikanern dankbar zu sein. So kam es, daß unsere Bücherschränke angefüllt waren mit englisch-amerikanischer Literatur – das meiste namenlos, serienweise Kriminalromane und Reader’s Digest-Auswahlbücher, nur weniges noch heute bekannt. Da stand Margaret Mitchell (natürlich «Vom Winde verweht») neben John Steinbeck («Jenseits von Eden»), Cecil S. Forester war mit seinen Hornblower-Romanen vertreten und Thomas Wolfe mit «Schau heimwärts, Engel». Besonders gute Chancen, gekauft zu werden, hatten Autoren mit christlichem Hintergrund, Thornton Wilder und Bruce Marshall, C. S. Lewis und auch noch William Faulkner («Licht im August») – allein zu Lieblingen wurden sie nicht, obgleich meine Eltern jedes Buch, das sie gekauft hatten, pflichttreu zu Ende lasen. Aber die wahren Favoriten las man damals nicht nur einmal, sondern mehrfach, die Qualität war erst erwiesen, wenn der Band schiefgelesen war. Ernest Hemingway fehlte; er war Nihilist und Selbstmörder, hatte sich im Spanischen Bürgerkrieg auf die Seite der Kommunisten geschlagen und galt auch sittlich als nicht korrekt. Was fehlte sonst? Natürlich die Linke, Bertolt Brecht und Anna Seghers und überhaupt das deutsche Exil, das unter einem unbestimmten Generalverdacht stand, vermutlich dem der Vaterlandslosigkeit. Von Thomas Mann gab es lediglich die «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull», die als unterhaltsam galten. Aber auch die Gruppe 47 fehlte. Böll und Grass, Jens und Eich, Frisch und Walser fielen unter die Kategorie anstrengend. Was sonst an deutscher Gegenwartsliteratur vorhanden war, stammte zumeist aus der christlichen inneren Emigration. Werner Bergengruen war präsent mit «Am Himmel wie auf Erden» und Reinhold Schneider mit «Las Casas vor Karl V.» – letzteres sogar in der Erstausgabe von 1938, was in der Bibliothek einer Flüchtlingsfamilie eine Rarität ersten Ranges war, denn Bücher schienen entbehrlich, als man 1945 mit kleinem Gepäck gen Westen zog.


  Das war mein Umfeld, als ich mich Ende der fünfziger Jahre als Jugendlicher geistig zu orientieren hatte. Ich las viel, wir hatten lange keinen Fernseher, aber zur Heimat wurden mir die Bücher meiner Eltern nicht. Man konnte mit ihnen viel Zeit totschlagen, aber den Hunger von Herz und Hirn stillten sie nicht. Ich gewöhnte mich daran, keine Fragen zu stellen, denn ich erhielt keine brauchbaren Antworten, weder auf Fragen nach Liebe und Sexualität noch auf Fragen nach Auschwitz. Das literaturkritische Urteil meiner Eltern umfaßte kaum mehr als die Pole spannend und langweilig. Nie gab es eine nennenswerte Diskussion über Bücher. Man fraß alles stumm in sich hinein. Man träumte sich irgendwohin fort. 1960 war ich siebzehn Jahre alt und wußte nichts, obgleich ich viel gelesen hatte. Mein Lesen war Teil eines fortwirkenden Verdrängungsprozesses, in den ich hineingezogen wurde, und nicht Aufklärung über jenen.


  Schon daß es überhaupt keine älteren Bücher gab, war ein Problem. Die Zeit vor 1945 war wie weggeschnitten. Es gab weder die Nazis noch ihre Gegner, es gab nicht einmal harmlose Unterhaltungsliteratur aus dieser Zeit. Aber auch aus der Zeit davor war nichts da, nicht die großen Autoren der Weimarer Republik, nicht Kafka, Musil oder Döblin, nicht Tucholsky oder Joseph Roth, und auch weiter zurück fand ich weder Fontane noch Büchner noch Heine vor, weder Stifter noch Eichendorff, weder Goethe noch Schiller, weder Wieland noch Lessing. Auch keine Juden – das ergab sich aus der Genese dieser Bibliothek wie von selbst. Ich wußte damals nicht, was mir fehlte, aber immer häufiger stieg ein dumpfes Unbehagen auf, wenn ich vor den Büchern meiner Eltern stand. Sie rochen nicht nach dem Leben, sondern unfrisch wie Schwerkranke, die noch gelegentlich zucken, oder wie nicht ganz erkaltete Leichen.


  Das war die Zeit, als ich anfing, Thomas Mann zu lesen, mit 21 Jahren, und sich mir eine andere Welt eröffnete. Ein Freund schenkte mir, es muß im Jahr 1964 gewesen sein, den «Doktor Faustus». Ich war Theologiestudent mit Zweitfach Germanistik. Ich suchte nach Wahrheit, nach Bekenntnissen und existentiellen Antworten und fand sie auch: in der Auseinandersetzung von Adrian Leverkühn und Serenus Zeitblom um Fragen des Glaubens, um Demut und Hochmut, um Sünde und Gnade, Verdammung und Erlösung. Jeder christliche Intellektuelle kennt das: demütig sein wollen, aber wie Adrian Leverkühn erleben, daß Erkennen und Durchschauen hochmütig macht. Das Motiv des Lachens – jenes spöttische Auflachen, das etwas von mokanter Eingeweihtheit hatte – erinnerte mich an einen Freund, dem ich mich geistig unterlegen fühlte. Ich erlebte mich theologisch als Leverkühn, psychologisch aber eher als Zeitblom, denn meine Ausdrucksweise war ernst und ungeschickt, Ironie und Eleganz waren mir unbekannt.


  Das Schicksal Deutschlands im Dritten Reich sah ich im «Doktor Faustus» erstmals in einen großen Zusammenhang gestellt. Der Vorhang, der mir bisher den Blick nach rückwärts versperrt hatte, hob sich aufrauschend und gab ein überwältigendes Panorama frei. Das Drama der neuzeitlichen Geistesgeschichte zog ernst und feierlich über die Bühne. Der Roman hatte eine enorme Orientierungskraft für mich. Er schuf (am Beispiel der Musikgeschichte) nicht nur eine gewisse Ordnung im Reich des Geistes und der Kultur, sondern verband mich auch mit diesem Reich, zeigte mir meine Herkunft als Christ und Deutscher im Guten wie im Bösen.


  Was mich damals am wenigsten ergriff, waren die Künstlerfragen – jene Problematik von der ausbleibenden Inspiration und der Erschöpftheit aller Mittel, die heute das aktuellste ist am «Doktor Faustus», der immer noch die Lektüre lohnt. Nirgendwo sonst wird Musik so treffend in Worte übersetzt. Wenn man die wunderbare Analyse von Beethovens Klaviersonate op. 111 gelesen hat, hört man danach auch die Musik viel genauer, inniger und tiefer. Das nationale Element des Faustromans und seine Deutung des Nationalsozialismus überzeugen heute weniger, und am wenigsten fasziniert das Theologische. Der Teufelspakt funktioniert nicht mehr richtig. Die Geschäftsgrundlage stimmt nicht mehr. Ohne Teufel verliert aber auch Faust seine entscheidende Dimension. Unsere Zeit empfindet nicht mehr faustisch. Die Götter sind entthront, man mißt sich nicht mehr titanisch mit ihnen. Der Fauststoff ist nicht aktuell. Wenn Regisseure sich um ihn bemühen, dann weil sie Faust auf dem Kanon wähnen, nicht, weil er aktuell wäre. Um seine Seele zu verkaufen, muß man glauben, daß sie unsterblich ist. Sonst hat sie für den Teufel keinen Wert.


  Der Mensch: ein Schwein mit hoher Bestimmung


  F. M. Dostojewski, «Die Brüder Karamasow»


  Ein Kanon müßte eigentlich, dem Wortsinn nach, eine verbindlich vorgeschriebene Richtschnur sein, wie ein Lehrplan. Es dürfte ihn nur im Singular geben. Da es an einer anerkannten Zentralgewalt fehlt, die ihn aufstellen könnte, gibt es ihn seit einiger Zeit pluralisch – quot philosophi, tot canones. Leselisten und Kanonbibliotheken sind zum intellektuellen Massensport geworden. Im Ergebnis bildet sich ein amorpher Bücherwust heraus, den kein Mensch in seinem Leben je bewältigen kann. Er lastet als sozialer Druck auf denen, die sich zu den Gebildeten rechnen. Sie dürfen sich nicht dabei ertappen lassen, etwas von irgend jemandem Kanonisiertes nicht zu kennen. Darum wird getrickst und geheuchelt. Das ist leicht, weil das Gegenüber meistens auch keine präzisen Kenntnisse hat. Irgendein Schein von Eingeweihtheit reicht. Wer nie etwas von Dostojewski gelesen hat, der palavere von der russischen Seele. Cela suffit.


  Kanon hat, so gesehen, weniger mit Bildung zu tun als mit pharisäischem Vorzeigen von «Bildung» als Standesmerkmal. «Bildung» degeneriert zu Prahlsucht, materialisiert sich zu einer Art Besitz, friert aus zu Last, Druck und Anspruch, anstatt unabhängig zu machen, frei und unerpreßbar, wie Diogenes in seinem Faß. Wer, um dazuzugehören, eine Leseliste fleißig durchgearbeitet hat, ist nicht gebildet, sondern ein Bildungsphilister. Das wollen auch die vielen sein, die man sagen hört: Ich les gern, aber ich komm nicht dazu. Sie passen zum Philister wie der Topf zum Deckel. Die Entfremdung genießt in weiten Kreisen mehr Ansehen als die Wahrhaftigkeit.


  Aber was ist Bildung? Keine Anhäufung von Wissen, sondern eine Weise der Verinnerlichung. Zwar gilt: «Wir finden in Büchern immer nur uns selbst.» (Thomas Mann) Ja, aber das lohnt sich bisweilen. Wir lesen identifikatorisch, d.h. wir suchen nicht Lehren, sondern Bestätigungen. Nicht das Fremde, sondern das Eigene formulieren die Bücher uns aus. Erkenne dich selbst! Wir setzen uns aus der Weltliteratur ein idealisiertes Ich zusammen, an dem wir uns dann messen, einen mikrokosmischen Privatkanon, der mehr oder weniger geschickt Makrokosmos spielt. Wir nennen das Ergebnis «Bildung» oder «Geschmack» und unterwerfen hinfort jedes neue Buch diesem einmal gefundenen Raster.


  Das klingt schlimmer als es ist. Das Beruhigende daran ist: Man braucht dazu gar nicht so viele Bücher. Ein rundes Dutzend mag zur Grundorientierung genügen. Es gibt ja auch nur ein oder zwei Dutzend Themen: Liebe und Tod, Seele und Gott, Individuum und Gesellschaft, Armut und Reichtum, Freiheit und Knechtschaft, Krieg und Frieden, Nation und Revolution, Sinnlichkeit und Geistigkeit, Kunst und Wissenschaft, Arbeit und Familie, Paradies und Unsterblichkeit. Spricht nicht jedes gute Buch vom ganzen Leben? An jedem kann man sein Ich ausbilden, sei es in Zustimmung, sei es im Widerspruch. Alle Bücher zu kennen ist philiströs. Die seinen herausfinden ist Bildung.


  Es gibt Bücher für die Stunde und Bücher für’s Leben. Die ersteren sind nach der Lektüre fertig, ausgelesen im Wortsinn, entleert wie ausgeblasene Eier. Die zweite Art hält vor, verträgt das Wiederlesen, gibt jedes Mal Neues preis. Als ich siebzehn war, las ich das erste Mal «Die Brüder Karamasow». Mein idealisiertes Ich suchend verliebte ich mich in den jüngsten der Brüder, Aljoscha, den keuschen, lauteren und zudem hübschen Novizen, der still und innerlich wolkenlos erträgt, wo andere zuschlagen. Ein kleiner Junge, dem er geholfen hat, wirft nach ihm mit Steinen, er verteidigt sich nicht, «hält auch die andere Wange hin». Wäre die Menschengesellschaft erträglicher, wenn alle sich christusförmig verhielten? Nein. Der Junge beißt Aljoscha auch noch in die Hand, tief bis auf den Knochen. Es gibt in dieser Welt nichts ganz und gar Richtiges.


  Wenig später erzählt Iwan Karamasow die Novelle vom Großinquisitor. Seine Pointe: Christus würde nur stören, wenn er wiederkäme. Er würde nur Unordnung bringen. Um der Ordnung willen aber gibt es Gesetze, gibt es die Kirche und gibt es den Großinquisitor, der Christus verbrennen will, um die Welt vor der Anarchie der Liebe zu schützen.


  Nietzsche nannte Dostojewski den größten Psychologen der Weltliteratur. Die Größe hängt mit dem Riesenraum dessen zusammen, was hier Seele heißt, einem Raum, der sich über die Dreidimensionalität des Philisterlebens hinaus in die vierte Dimension des Religiösen abgründig erweitert. Religiosität und Psychologie sind bei Dostojewski kein Gegensatz. Seine Seelenkunde ist keine bloße Gesellschafts-, Familien- oder Individualpsychologie, sondern eine Psychologie von Geist und Fleisch vor Gott und Ewigkeit. Sie ist nicht einsinnig entlarvend, zeigt nicht nur reduktionistisch das Fleischliche im Geistigen, sondern sieht auch das Geistige im Fleischlichen. Dostojewskis Mensch ist ein Schwein, aber ein Schwein mit hoher Bestimmung. Noch der Verworfenste ist Ebenbild Gottes, und die niedrigste Lasterhaftigkeit ein verzweifeltes Gebet.


  Als Sympathisant Aljoschas verstand ich mit siebzehn wenig vom «Fleisch», Fjodor Pawlowitschs (des Vaters) viehisches Betragen war mir zuwider, Dmitris Leidenschaftlichkeit war mir unverständlich (konnte man nicht ruhig und vernünftig sein?), und Gruschenka weckte eine mit sich selbst noch unbekannte Furcht vor der erotisch aktiven Frau, die mich fressen würde. Ich fand sie damals hurenhaft, was ihr nicht gerecht wurde, wie ich heute einsehe. Erst beim Wiederlesen des gewaltigen Buches bin ich in der Lage, aus dem Bann der Figuren, Themen und Ereignisse ein Stück weit herauszutreten und mich auch am Kunstwerk zu freuen: am schmiegsamen Parlando des Erzählers, der, als Klosterbruder, zugleich anteilnehmend und degagiert ist, jedenfalls immer den recht haben läßt, der gerade redet, und wäre es der Teufel selbst; an der Kraft, mit der große und größte Spannungsbögen über Hunderte von Seiten aufrechterhalten werden; an der ausbalancierten Rhythmisierung, dem Accelerando und Rallentando, der musikalischen Mischung des Lauten und des Leisen, des Lyrischen und des Tierischen, des Paradiesischen und des Infernalischen; – schließlich an der alles verstehenden Menschlichkeit dieses aufgewühlten und aufwühlenden Buches, das die Tränen kennt, von denen unsere Erde von der Rinde bis zum Mittelpunkt getränkt ist.


  Die Literatur als Sphinx


  Johann Wolfgang Goethe, «Die Wahlverwandtschaften», Max Frisch, «Montauk»


  «Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre Häupter weg. Sie wähnten, sie glaubten einander anzugehören; sie wechselten zum erstenmal entschiedene freie Küsse und trennten sich gewaltsam und schmerzlich.» Aber das Zeichen des fallenden Sterns trügt. Die Konjunktive deuten an, daß die Hoffnung nicht in Erfüllung gehen wird in diesem Roman, der davon handelt, wie wir uns die Zeichen zurechtmachen nach unseren Wünschen. Die Rede ist von Eduard und Ottilie, die sich füreinander bestimmt glauben, und das ablesen aus dem E & O-Monogramm eines alten Kelchglases und vielen anderen vermeintlichen Hinweisen des Schicksals.


  Die Rede ist also von Goethes Roman «Die Wahlverwandtschaften». Eines Tages, es ist Jahrzehnte her, sah auch ich einen solchen Stern vom Himmel fahren und mein Leben schoß zu einer solchen Hoffnung zusammen. Meine noch junge Ehe war am Zerbrechen, die Studentenbewegung wirbelte alles fest Scheinende durcheinander, eine alte, immer unerfüllt gebliebene Jugendliebe meldete sich, von geheimnisvoll stimmigen Zeichen begleitet, für einen kurzen Augenblick zurück und verschaffte Goethes Roman eine plötzliche, die 160 Jahre seit seinem Erscheinen mühelos überspringende Aktualität.


  Das Festhalten an dem einen Satz war natürlich töricht. Hätte ich mit Verstand weitergelesen, dann hätte ich schon wissen können, daß solche Hoffnungen sich höchstens im Jenseits erfüllen – «welch ein freundlicher Augenblick wird es sein», so schließt der Roman am Grabe der Liebenden, «wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen.» Die Literatur ist eine Sphinx. Sie bietet uns Weisheit an, aber welches die richtige Weisheit für den richtigen Tag ist, das sagt sie uns nicht. Mit der Bibel kann einem das genauso passieren. Zur Startsequenz jener jungen Ehe gehörten Brautleute-Exerzitien. Ich erhielt eine Art Konfirmationsspruch zum Nach-Hause-Tragen, frei nach 1Kor 1,9: «Der euch beruft, ist treu. Er wird es auch vollenden.» ER vollendete es auf seine Weise. Er ließ die Ehe platzen (was sich dann ein paar Jahre lang zu einem Argument gegen IHN entwickelte). Freilich kam etwas Besseres nach und währt nun, der Lehre der Heiligen Mutter Kirche zum Trotz, schon bald vierzig Jahre.


  Also Vorsicht vor Symbolen! Sie können vergiftet sein. Vorsicht vor Orakelsprüchen des Schicksals, Vorsicht vor willfährigen Deutungen im momentanen Interesse! Achtung auf die richtige Selektion der Zeichen! Die spätere, weisere Lektüre von Goethes Roman erkennt, daß Eduard nur die Zeichen sieht, die ihm schmeicheln, und diejenigen verdrängt, die ihm die unbequeme Wahrheit sagen. So ist er grob und unempfindlich und mißhandelt das feine Ahnungsvermögen seiner Frau Charlotte. Er scherzt über den Tintenfleck hinweg, der ein Fingerzeig ihrer beunruhigten Seele ist. Er malt «ein derbes Viereck» in den reinlich gezeichneten Plan, der aus ihrer Sphäre kommt. Er will durch «einen rohen Kanonenschlag» verkünden lassen, daß die Bahn für ihn und Ottilie frei sei. Es fehlt ihm an Stil und Gefühl (außer für Ottilie), und so zieht die Liebe ihn ihre abschüssige Bahn hinab, die, gesellschaftlich gesehen, in eine Katastrophe führt. Aber alles vollzieht sich mit einer solchen Naturgewalt, daß auch Charlotte sich vor den hier waltenden Mächten demütig beugt. «Charlotte gab ihm seinen Platz neben Ottilien und verordnete, daß niemand weiter in diesem Gewölbe beigesetzt werde.»


  Normalerweise liest man belletristische Bücher nicht wie ein Wissenschaftler auf der Suche nach objektiver Erkenntnis. Man liest sie vielmehr wie Partituren, die man mit dem eigenen Leben orchestriert. Das kann fatal ausgehen. Man kann sich mit der Literatur Deutungswünsche erfüllen und kann sie in den Dienst falscher Träume stellen. Für alles findet man in der Literatur Vorbilder, auch für das Böse. Man kann nicht sagen, daß sie uns immer den richtigen Weg wiese. Sie hilft beim Guten, aber, das sollte man ehrlicherweise zugeben, auch beim Bösen. Sie stellt Bilder und Sätze zur Verfügung, mit denen man sein Leben formulieren, es aus der Stummheit und Unverstandenheit erlösen kann. Das formulierte Leben läßt sich dann besser handhaben, aber das ist meistens schon alles.


  Im Glücksfall kann Lektüre Irrwege abkürzen. Die Literatur ist ein Lebenssimulator. Man sitzt bequem auf dem Sofa und ist doch dicht dabei, wenn Büchners Danton guillotiniert wird, Kleists Michael Kohlhaas die Stadt Wittenberg einäschert oder Peter Schlemihl dem Teufel seinen Schatten verkauft. Man kann mit Hilfe der Literatur schlimme Erfahrungen machen, ohne höchstpersönlich in der Pfütze gesessen zu haben. Man muß die Ehe nicht mehr selber brechen, wenn man «Madame Bovary» gelesen hat. Man findet dann vielleicht eine andere Lösung.


  Max Frisch hatte nicht viel Phantasie. Er hat immer wieder eine Geschichte erzählt, in «Stiller», in «Homo Faber», in «Mein Name sei Gantenbein», schließlich in «Montauk»: die vom Wunder der Liebe und von der Unmöglichkeit der Ehe. Immer ging es um sein privatestes Privatleben, aber das mußte er die meiste Zeit mit allerlei literarischen Tricks verbergen, weil er verheiratet war und Diskretion wahren mußte. Erst als Ingeborg Bachmann tot war und seine zweite Ehe nur noch dahinvegetierte, fühlte er sich freier und schrieb «Montauk», sein ehrlichstes und daher auch bestes Buch. Allen, die unter Ehen leiden, gibt es das gute Gewissen, daß ihr Leiden nicht auf privater Unfähigkeit, sondern auf der prinzipiellen Unmöglichkeit der Ehe beruht. Die Stabilität der Ehe und die ewige Instabilität des Lebens vertragen sich nun einmal nicht. Wer lebt, muß sich auch trennen können. Allen Verheirateten, die sich verlieben und sich davon belebt fühlen, gibt Max Frischs Lebensgeschichte das gute Gewissen der vitalen Notwendigkeit, wenn auch nicht der moralischen Richtigkeit ihres Tuns. Aus dem Gedicht «Stufen» eines anderen Mehrfachverheirateten (Hermann Hesse) murmeln sie vor sich hin: «Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe / Bereit zum Abschied sein und Neubeginne, / Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern / In andre, neue Bindungen zu geben.»


  Was sind Frischs Argumente für die Unmöglichkeit der Ehe? Er sagt mit Nietzsche: Das Erkannte ist tot. Er sagt mit Kleist: Alles Unwillkürliche, jede erste Bewegung ist schön, und schief und verschroben alles, sobald es der Verstand begreift. Lebendig ist nur das Unerforschte, Unberechenbare und Geheimnisvolle. Nun läßt es sich schwer vermeiden, daß man einander erkennt, wenn man verheiratet ist. Die Ehe frißt die Liebe. Die Dauer tötet den Augenblick. Lebendig ist ja nur der unmittelbare Moment des Erlebens selbst. Gleich danach, in der Erinnerung bereits, in der Erzählung, in jeder Versprachlichung, erstarrt er, vereist er, gerinnt er zu Literatur. Liebe kann keine Dauer haben, weil sie sich durch Erkenntnis verzehrt.


  In «Montauk» will Max Frisch die Liebe überlisten. Literarisch raffiniert erzählt er als Vordergrundebene die bewußt oberflächliche Geschichte seiner Beziehung zu der jungen Amerikanerin Lynn. Er will sie nicht ausforschen. Diese Liebe soll vordergründig bleiben, ein langer, leichter Nachmittag, eine kurze Gelegenheitsaffäre, die keine Dauer erhalten darf. «Lynn wird kein Name für eine Schuld.» Vor der Folie dieser flüchtigen Begegnung erzählt er dann die schwergewichtigen langjährigen Liebesgeschichten, die er durch Erkenntnis zerstört hat: die zu Käte, seiner jüdischen Braut aus Hitler-Berlin, die zu Ingeborg Bachmann und die Geschichte seiner Ehen mit Constanze und Marianne.


  Aus jener Lebensphase, in der ich «Montauk» las, einen Ausweg zu finden, war so wenig leicht, wie aus «Montauk» einen Ausweg zu finden, aber es gibt ihn. Frischs Logik ist dann nicht stimmig, wenn Menschen sich verändern können, das heißt, wenn ihr Geheimnis nicht aus ihnen herausgeschleckt werden kann wie aus einem Honigtopf, der danach leer ist, sondern wenn dem Geheimnisabbau durch Erkenntnis ein gleichschneller Geheimniszuwachs die destruktive Spitze nimmt. Oder wenn das Geheimnis eines Menschen so tief ist, daß ein Leben nicht reicht, es zu erschöpfen. Lebendig ist nicht die Ehe, in der die Partner sich restlos kennen, sondern diejenige, in der niemals der Stoff ausgeht, einander zu erforschen.


  Vergleiche dich! Erkenne, was du bist!


  Über Biographien und Marcel Reich-Ranicki


  Mit Goethe fahre ich manchmal Auto. Ich zeige ihm unsere Welt – nicht um mit ihr anzugeben (er reagiert auch meistens ziemlich unerstaunt), sondern um Halt zu finden bei seiner Unbestechlichkeit. Was hättest du gemacht? frage ich ihn fortwährend. (Ich duze ihn, unverschämterweise.) Und er schaut mich an mit seinen großen klaren Augen, vor denen alles Hysterische nichtig wird.


  Lebensläufe sind wie Bücher, in denen man lesen kann. Autoren, wo nicht auch das Leben ein Zeugnis ist, schicksallose Buchstabenseelen, machen mich mißtrauisch. Lebensläufe sind wie Heiligenviten, voll von prototypischen Situationen, denen man nachfolgen kann. Je nach momentanem Bedarf lassen sich wechselnde Vorbilder verwenden. Als meinen Namenspatron betrachte ich weder Hermann den Cherusker noch (meinem Geburtsjahr 1943 trotzend) Hermann Göring, sondern Hermannus Contractus (Hermann den Lahmen), einen verwachsenen, schon als Kind gelähmten Reichenauer Mönch des 11. Jahrhunderts, der nur schreibend existierte, weil sein Körper ihm sonst nichts erlaubte (eine Weltchronik verfaßte er und das wunderschöne «Salve Regina»). Er kommt zum Einsatz, wenn es ums ganz Grundsätzliche geht, wenn alles Glänzen und Hetzen und Jagen relativiert werden muß.


  Meine Hausheiligen deute ich nach dem vierfachen Schriftsinn: zuerst wörtlich (sensus litteralis), dann geistlich-weltanschaulich (sensus allegoricus), dann ethisch-lebenspraktisch (sensus moralis) und schließlich vom Ende her, unter dem Blickwinkel von Tod und Vollendung (sensus eschatologicus). Was haben sie gemacht, wie haben sie gedacht, wie haben sie entschieden, wie sind sie verschieden? Verstehen ist Experimentieren und Imitieren, ein Ausprobieren, welche Rolle paßt und welche nicht. Ich phantasiere mich hinein: Wäre ich wie Thomas Mann 1914 vom Krieg begeistert gewesen? Wahrscheinlich ja. Den schmerzlichen Weg der Jahre 1914–1922 hätte ich dann mit ihm gehen müssen, um zu Vernunft und Republik zu finden, aber wie er (so bilde ich mir ein) wäre ich dadurch gegen die Begeisterung von 1933 immun gewesen.


  Und wo wäre ich 1933–1945 gestanden? Alle Faktoren hochgerechnet vermutlich bei der katholischen inneren Emigration. Der protestantische Exilautor Thomas Mann muß deshalb vorübergehend die Bühne verlassen. Wer soll dann amtieren? Eine Zeitlang bemühte ich mich um Reinhold Schneider. Er war kein Demokrat, trotzdem eine integre Figur, ein kompromißloser Christ. Aber für seinen Stil (im Leben wie im Schreiben) konnte ich mich niemals erwärmen. Er schrieb allzu schwerflüssig deutsch, immer «tief», kannte kein Augenzwinkern und keine Liberalität, hatte weder Humor noch Lebenslust, war nie richtig verliebt, lebte pfarrhaushälterisch mit einer 22 Jahre älteren Frau, die ihn von der Kante des Selbstmords geholt hatte – kurzum, das war nichts für mich. Aber auch keine andere Figur aus der inneren Emigration ist meinem Herzen wirklich nahe. Mit Brecht würde ich gern die eine oder andere Flasche leeren, aber nicht mit Wiechert oder Carossa oder Gertrud von le Fort. Vielleicht gab es damals kein richtiges Leben im falschen, vielleicht war Verschrobenheit die Minimalkonzession, wenn Wahrhaftigkeit nicht lebbar war.


  Vergleiche dich! Erkenne, was du bist! (Sagt Antonio zu Tasso bei Goethe). Denn nur durch Vergleichung unterscheidet man sich und erfährt, was man ist, um ganz zu werden, der man sein soll. Aber zum Vergleichen gehört eine ziemliche Portion Anmaßung. Am besten, man ist dabei allein – man macht sich sonst leicht lächerlich. Goethes Ehe oder Thomas Manns Ehe zum Beispiel, wie man sie aus den Büchern von Sigrid Damm und Inge Jens kennt, – man hat kaum ein Recht auf sie und läuft Gefahr, bei solchen Modellen der Vorteilsnahme bezichtigt zu werden (die Ehefrauen als dienstbare Geister der Genies). Ein Gutes aber hatten die Ehemänner Goethe und Thomas Mann: sie haben (anders als Max Frisch, der aus Armut an Stoffen dieser Versuchung nicht widerstehen konnte) ihr Eheleben für sich behalten und ihre Frauen nicht literarisiert. Goethe hat Christiane nicht ausgespäht, Thomas Mann Katia nicht. Ihre dichterischen Inspirationen bezogen sie nicht aus den Intimitäten der Wirklichkeit, sondern aus den unrealisierten Träumen, von Friederike Brion bis Marianne von Willemer, von Willri bis Franzl. Die Ehen tragen die Lasten des unpoetischen Alltags: Die Frauen treten auf als Organisationsgenie und Allzweckwaffe, die Dichter sieht man genervt von tausend Verpflichtungen, aufgerieben von Nichtigkeiten, ringend um ein Minimum von guter Zeit für die Produktion. Gelegentlich tut es wohl, auch diese Seite zu sehen. Freilich möchte man denen, die Goethe nur aus der Küchenzettelperspektive kennen, doch anraten, gelegentlich ein paar Verse aus dem «Faust» zu lesen, damit sie nicht glauben, er sei nichts als ein egoistischer Philister gewesen. Es ist niemals leicht, dem widerspenstigen Leben ein solches Werk abzupressen. Kein Dichter wird von der Genialität eimerweise überschüttet, jeder braucht Disziplin und kluge Verwaltung, um ausreichend viele Tropfen zu sammeln.


  Der arme Clemens Brentano, über den man alles Wichtige in der Biographie «Schwarzer Schmetterling» von Hartwig Schultz nachlesen kann, war auch ein Vielschreiber, aber weit schlechter organisiert als Goethe. Außerdem hatte er kein Glück. Zwei Mal war er verheiratet (mit Sophie Mereau und mit Auguste Bußmann) und noch mindestens zwei Mal aufs schwerste verliebt (in Luise Hensel und in Emilie Linder). Alles ergreifend, erschütternd, tragisch und komisch – so wenn er seine innigsten Gedichte auf Sophie kokett umschreibt auf Auguste oder Luise oder Emilie, oder gar auf das liebe Jesuskind, in der Zeit, die er am Krankenbett der stigmatisierten Nonne Anna Katharina Emmerick zubringt. Da ist so viel Verrücktes dabei, daß man ihn unwirsch abtun möchte, aber groß ist er trotz alledem, und er findet schließlich doch noch zu einer Form, wird streng katholisch, den Germanisten gefällt es nicht, aber sein frommes Lebensende ist so authentisch wie das fromme Ende Heinrich Heines, der bei klarer Besinnung war, als er das kühne Nachwort zum «Romanzero» mit den Zeilen schloß: «Sei getrost, teurer Leser, es gibt eine Fortdauer nach dem Tode …» Da unser bißchen Aufgeklärtheit nur für’s Leben halbwegs ausreicht, aber nicht für’s Sterben, ist es jedenfalls geziemend, sich auf dem Gebiet des sensus eschatologicus eher hörend als urteilend zu verhalten.


  In einem Rutsch und mit heißen Backen habe ich in den letzten zehn Jahren nur ein einziges Buch gelesen: die Autobiographie von Marcel Reich-Ranicki. Das war spannend vom ersten bis zum letzten Wort, und zwar nicht nur wegen der ungeheuerlichen Ereignisse dieses Lebenswegs, sondern auch des Stils halber, der präzis und packend ist, aber niemals sentimental, niemals aufgeblasen, der auch vornehm ist, weil er darauf verzichtet, von einer moralisch überlegenen Position aus den Deutschen Druck zu machen. Die große Wirkung des Buches war eine Folge der Erschütterung durch die mordlüsterne Ausgrenzung dieses Menschen, der doch ein Berliner Gymnasiast war, wie ich 23 Jahre nach ihm einer gewesen wäre, wenn die Schreckenszeit meine Familie nicht weggetrieben hätte. Warum um ihn herum, obgleich er doch ein arrivierter Repräsentant des bundesrepublikanischen Kulturlebens ist, kein Kumpelbehagen aufkommt, das kann nun jeder wissen. Er ist ein Einsamer, noch wenn er poltert. Bei allem Ruhm wirbt er doch immer noch um Aufnahme; es schneidet einem ins Herz. Bei allem Erfolg kommt er nicht zur Ruhe. Wie man so unverbogen sein kann nach solchen Schicksalen! Man spürt keinen Weihrauch, wenn man mit ihm arbeitet. Man spürt Präsenz und Witz, Aufmerksamkeit, Freundestreue und Unabhängigkeit. Leute, die anderes erlebt haben, mögen anderes erzählen, ich erzähle, was sich für mich gebührt. Es gibt bei ihm keine Filzigkeit, keine Büroluft, kein Gefühl von «Literaturbetrieb». Natürlich hat er nicht immer recht, aber wie kommt es, daß so viele Rechthaber neben ihm verzwergen?


  Man muß ihn deshalb nicht nachahmen. Nicht jede Rolle läßt sich ausprobieren, und nicht immer entsteht aus Rollenerprobungen eine Identität. Macht vielleicht auch nichts. Möge unser Herz doch unruhig bleiben! Nach allem Vergleichen und Unterscheiden wird man mit dem Erkennen oft trotzdem nicht fertig und erfährt niemals endgültig, was man ist.


  Aufklärungsfrust und -lust


  Christoph Martin Wieland, «Agathon», Gotthold Ephraim Lessing, Ringparabel


  Mündigkeit? Toleranz? Menschenrechte? Aufklärung? Klingt gut! Aber was tun, wenn die meisten Menschen unmündig sind (oder sogar alle, denn wie weit reicht unsere Souveränität schon)? Wenn Toleranz zur Identitätsschwäche degeneriert und die Unfähigkeit zur Verteidigung der eigenen Kultur euphemistisch verhüllt? Wenn von den Menschenrechten große Gruppen ausgeschlossen werden, zum Beispiel die Kinder (beiläufig plädiere ich für das aktive Kinderwahlrecht, von Vater und Mutter je hälftig wahrzunehmen), und wenn diese am Staat nicht mitwirken können oder dürfen, wie es in unterschiedlichen Abstufungen für Träumer, Verrückte, Kranke, Gefängnisinsassen, Arbeitslose und Ausländer gilt, oder wie es anderthalb Jahrhunderte lang für die Frauen galt? Denn bei ihrer Deklaration im 18. Jahrhundert handelte es sich nicht um Menschen-, sondern um Männerrechte, und Kant selbst behauptete in seiner berühmten «Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?» auf hagestolz-bornierte Weise, daß «das ganze schöne Geschlecht» an Mündigkeit restlos desinteressiert sei.


  Was sind das überhaupt für Rechte, die einem abstrakten Menschen zukommen sollen unter Absehung von Geschlecht, Alter, Gesundheit, Hautfarbe, Beruf, Religion und Intelligenzgrad, unter Absehung also von allem, was einen konkreten Menschen ausmacht? Ist Weltethos nicht eine Luftnummer? Joseph de Maistre spottete, er kenne Spanier und Franzosen, Engländer und Deutsche, und auch von der Existenz von Persern habe man ihn überzeugt, aber einen Menschen habe er seiner Lebtag noch nicht gesehen. Gleiche Rechte für alle können nur ungerecht sein, wenn alle verschieden sind. «Jeder kann Präsident werden.» Wirklich? Ob nicht jedes Städtchen seine eigene, besondere Verfassung haben sollte, fragte maliziös Justus Möser 1778. Gesetzesgewänder, die verschiedene Rechte für verschiedene Menschen vorsehen, schmiegen sich dem Gesellschaftsleib unter Umständen sehr viel natürlicher an als das schlotternde Einheitskleid der Demokratie.


  Wieviel Aufklärung braucht der Mensch? Das schöne Wort, auf das wir heute so große Stücke halten, muß sich einige Fragen gefallen lassen – die alten Fragen, die schon Möser und Hamann, Burke und Gentz, Schopenhauer, Nietzsche und die deutsche Romantik gestellt haben. «Herrschaft der Vernunft» hört sich gut an, ist aber doch auch Herrschaft, mithin Unterdrückung alles Unvernünftigen, Unterdrückung von Traum, Rausch, Wahn, Mythos, Tabu, Geheimnis, Religion, Gefühl, Liebe, Trieb, Einfalt, Natürlichkeit und Spontaneität. Ist eine Kultur des Unaufklärbaren nicht hilfreicher als die formale Vernünftigkeit des kategorischen Imperativs, auf den sich auch die SS berief? Kann man einem Menschen trauen, der nie eine tiefe Liebe erlebt hat (Kant)? Nur auf die Vernunft gestellte Entscheidungen des Kopfes rumoren im Bauche weiter, das Verdrängte kehrt wieder, die Eruption wirft das mühsame Werk der Vernunft über den Haufen. Die Zeugnisse jener utopistisch-weltverbesserischen Aufklärung, die die Welt aus Prinzipien kurieren wollte, sind heute unerträglich – die Staatsromane von Schnabel («Insel Felsenburg»), Loen («Der Redliche Mann am Hofe») und Haller («Usong») ebenso wie die Luftgespinste der Perfektibilitätstheoretiker wie Condorcet oder die hochherzig tugendhaften und doch blutgetränkten Reden der Revolutionäre von Robespierre bis Mazzini. Lesenswert sind allein die Skeptiker, die die Grenzen der Aufklärung kannten, Christoph Martin Wieland, dessen «Agathon», Gotthold Ephraim Lessing, dessen «Minna von Barnhelm» und dessen Ringparabel ich zum eisernen Bestand meines Kanons zähle.


  Wieland: Er scheint nicht wiedererweckbar, obgleich die Verserzählungen, die ihm einst viele Leser und den Ruf der Frivolität einbrachten, urkomisch sind und noch heute manche Geselligkeit würzen könnten. «Kombabus» zum Beispiel – die Geschichte eines jungen Mannes, der die schöne Frau seines königlichen Freundes betreuen soll, welcher für zwei Jahre auf Reisen ist. Kombabus traut der eigenen Tugend nicht, entmannt sich vorsichtshalber, verwahrt sein Glied in einem kostbaren Kästchen, lebt nun vergnügt und vertraut mit der schönen Frau. Er kann, als der König, über die entstehenden Gerüchte erbost, zurückkommt, seine Unschuld beweisen… Wieland kennt die Macht der Triebe. Sein Agathon, der die Liebe bis dahin nur als platonische erfahren hatte, wird von der reizenden Hetäre Danae verführt und erliegt ihr vollkommen für viele Monate, bis er sich mühsam ernüchtert und flieht. Er wird dann Politiker, will die Welt verbessern und erlebt jedes nur denkbare Auf und Ab, viel Versagen und Verrat, dazwischen auch vergängliches Glück, aber jedenfalls keinen nachhaltigen Fortschritt des Menschengeschlechts. Am Ende bleibt ihm eine bescheidene Lehre. Er erkennt, «daß es seine Natur ist, immer das Gute zu wollen und zu tun; unbekümmert ob es erkannt oder verkannt, mit Dank oder Undank, mit Ruhm oder Schande belohnt werde; unbekümmert was es fruchte, wie lang es dauern, und von wem es wieder zerstört werden könnte.» Das ist das Wort eines Skeptikers, der sich nicht niederdrücken ließ und dem die Skepsis nicht zum Feigenblatt egoistischer Untätigkeit wurde. Das Wort begleitet mich nun seit vierzig Jahren durch Phasen des Aufbruchs und der Resignation und hat sich in allen Zeiten bewährt. Unbekümmert was es fruchte: Die Welt will dieser Agathon nicht mehr verbessern, aber er will sich und seinem Namen treu sein. Er ist ein trotziger Idealist. Das kann man auch heute noch sein, auch wenn die Mitmenschen, die stets nach niedrigen Beweggründen suchen, dann irritiert sind. Können wir das Gute tun, ohne dabei unseren Vorteil zu suchen? Wir können. Fichte dozierte, angesteckt von der Französischen Revolution: «Der Mensch kann, was er will, und wenn er sagt, er kann nicht, dann will er nicht!»


  Lessing strebte nach Wahrheit, aber er glaubte nicht, sie zu haben. Gegen die prinzipienfeste preußische Männerwelt ließ er in «Minna von Barnhelm» Frauenlist und -liebe siegen. Mit knapper Not gerät das Ende glücklich. Das Glück verträgt kein Machen, keine Berechnung. Es ist nur schön, wenn es als Geschenk und Gnade kommt. Dazu mußte der Major von Tellheim erst von seinem Souveränitäts- und Mündigkeitsthron gestürzt werden.


  Das «größtmögliche Glück der größten Zahl» als Ideal einer gewissen Aufklärung ist erst recht in Gefahr, massenhaftes Unglück zu erzielen. Lessing verzichtete auf das Entwerfen von Staatsutopien. Aber ihm lag an der Aussöhnung der Religionen, und etwas Besseres als sein Rezept hat seitdem noch niemand auftreiben können. Ich meine die berühmte Parabel von dem Mann im Osten, der einen Ring von unschätzbarem Wert besaß, welcher die geheime Kraft hatte, vor Gott und Menschen angenehm zu machen, welcher immer dem liebsten der Söhne vererbt wurde, bis einmal einer drei gleich liebenswürdige Söhne hatte und allen dreien den Ring, von dem er zwei Duplikate herstellen ließ, zu versprechen die fromme Schwachheit hatte. Welcher Ring ist nun der echte? Welche Religion die richtige? Der weise Richter sagt: «Hat von Euch jeder seinen Ring von seinem Vater: So glaube jeder sicher seinen Ring den echten.» Keiner missioniere den anderen, jeder hole aus seiner Religion das Optimum an Sinngebung und Menschlichkeit heraus. «Es strebe von euch jeder um die Wette, die Kraft des Steins in seinem Ring an Tag zu legen!»


  Freilich kommt damit ein Element von Fiktion in den Glauben. Man tut nur so, als ob der eigene Ring der echte wäre, und weiß es doch in Wirklichkeit nicht. Die absolute Gewißheit ist unweigerlich dahin. Der Glaube wird zum Spiel. Aber das muß nichts Schlechtes sein, ist doch, nach Schillers Wort, der Mensch nur da ganz Mensch, wo er spielt. Schon zu Lessings Zeiten war es eine Frage der Ehrlichkeit, wie man mit der offenkundigen Relativität (weil Zeit- und Ortsgebundenheit) der Glaubenswahrheiten umging. Heute leitet der postmoderne Wahrheitsskeptizismus mit seiner Aufwertung von Spiel und Fiktion frisches Wasser auf Lessings Mühlen. Wenn es keine Wahrheit gibt, nur die Konkurrenz der Diskurse, dann muß man seine Rollen besonders gut spielen, um dem zerfließenden Leben Form und Halt zu geben. Jeder steht in seiner Überlieferung und hat das Recht dazu, keiner kann von einem anderen verlangen, daß er einer fremden Überlieferung glaube. Jeder respektiere als Gast das Recht des Gastgebers, in seinem Haus über die Regeln zu bestimmen. Jeder respektiere als Gastgeber seine Gäste und gebe ihnen so viel Raum, wie er übrig hat. Vielleicht sind ja alle drei Ringe echt.


  Wieviel Romantik braucht der Mensch?


  Hermann Hesse, «Narziß und Goldmund»


  Wieviel Aufklärung braucht der Mensch? So lautete die Frage in der vorigen Folge. Auf die Gegenfrage: Wieviel Romantik der Mensch brauche?, ist natürlich erst einmal zu antworten: Genug, um die Aufklärung auszuhalten. Denn das von seiner Mündigkeit überforderte Ich regrediert romantisch, das ist klar. Der Theorie nach bräuchte, wer Aufklärung im Vollsinn hätte, eigentlich überhaupt keine Romantik. Er verbesserte die Welt so lange, bis sie seinen Wünschen entspräche, und lebte dann zufrieden und behaglich. In der Praxis aber erzeugt Wunscherfüllung leider nicht Zufriedenheit, sondern neue Wünsche.


  Deshalb weicht der Romantiker (das Wort schließe künftig die Romantikerin ein) der Verwirklichung seiner Träume aus. Er hat kein Ziel und ist trotzdem immer unterwegs. Er ist wie der Reiseesel Mallorca, der (in einem Bilderbuch von Janosch) den Glückssuchern versichert: «Das Glück liegt in der Ferne», und deshalb sofort wieder aufbricht, wenn er irgendwo angekommen ist – denn das Glück liegt ja in der Ferne. Der Romantiker verehrt die Sehnsucht und kultiviert sie bis zum Schmerz. Er liebt das Planen und Entwerfen, aber nicht das fertige Werk. Er will ein großes Buch schreiben, bringt aber keine Zeile zu Papier, um die Größe nicht zu beschädigen. Er phantasiert viele Traumhäuser aus, lebt aber in einer Dreizimmerwohnung im vierten Stock. Er verteidigt sich mit Leonardo da Vinci: «Nachdenken ist ein edles Werk, Ausführen ein unterwürfiges.» Das ist nicht Unfähigkeit, sondern Unersättlichkeit, ein metaphysisches Ungenügen, ein das Irdische übersteigender Wille zu hundertprozentiger Vollkommenheit – eigentlich etwas Religiöses. Der Romantiker träumt stets vom Paradies, mit weniger gibt er sich nicht ab. Er möchte Sterne pflücken, in der Tiefsee schweben, mit Blumen und Tieren sprechen. Er möchte frei sein und zieht deshalb die wunderbare Fülle der Möglichkeiten der einen stets beschränkten Wirklichkeit vor, welche die Möglichkeiten vernichten würde. Unbestechlich ist sein Gefühl dafür, wie lächerlich sich das Geträumte ausnimmt, wenn es verwirklicht zu sein vorgibt. Ausgezeichnet beherrscht er den verlorenen, abgrundtief traurigen Ich-kann-nicht-Blick, wenn die Wirklichkeit ihre Ansprüche stellt.


  Er haßt deshalb die Verwirklicher. Die auf ihre Leistung Stolzen nennt er Philister. Aber auch der Romantiker muß leben und Miete zahlen. Weil die Wirklichkeit ihn zu lauter häßlichen Kompromissen zwingt, gibt es ihn in Reinform nur in der Literatur. Dort kann er faul sein, daß ihm die Knochen knacken, wie Eichendorffs Taugenichts oder wie Gontscharows liebenswürdiger Dickwanst Oblomow, die beide nichts ökonomisch Meßbares leisten und dennoch als die besseren Menschen dastehen – humaner als die Tüchtigen.


  Die immer rasanteren Modernisierungswellen der letzten zweihundert Jahre haben stets Wellen von Romantik in ihrem Kielwasser gehabt. Es ist, als käme die Seele nicht nach. Sie romantisiert das jeweils Vergangene, das gerade unerreichbar Gewordene, seien es nun Posthörner im Zeitalter der Eisenbahn oder Schellackplatten oder das Kirchenlatein oder die Ente von Citroën, als sie noch zwölf PS und eine Fliehkraftkupplung hatte. Je schneller der Wandel, desto aktueller ist deshalb das Romantische. Ohne Romantik ist die Modernität nicht auszuhalten.


  Von heute aus gesehen war die Studentenbewegung keine Revolution, sondern lediglich eine Modernisierungskrise mit dem Ziel, das rückständige Bewußtsein an den sozialökonomischen Iststand anzupassen. Der Versuch, der Seele das Tempo vorzuschreiben, weckte sogleich eine Romantik, die sich virtuos in die ganze Gesellschaftsveränderei einschlich – denn Bärte und Barfußläufer, Cowboyhosen und Jesus People, Blumenkinder und Bridges over Troubled Water sind Romantik, nicht Aufklärung. Man las in Seminaren Marx und Bakunin, aber zu Hause las man den großen Neuromantiker Hermann Hesse. In meinem Fall war es der Roman «Narziß und Goldmund» (zuerst 1930 erschienen), für mich damals und heute der Inbegriff von Romantik, sehr sentimental, fast kitschig, aber das konnte ich ertragen. Dem ganzen hochgemuten Welterklärungs- und -verbesserungsgerede der Achtundsechziger stand hier plötzlich ein ergreifender Irrationalismus entgegen: «Ach, alles war unverständlich und eigentlich traurig, obwohl es auch schön war. Man wußte nichts. Man lebte und lief auf der Erde herum oder ritt durch die Wälder, und manches schaute einen so fordernd und versprechend und sehnsuchterweckend an: ein Stern am Abend, eine blaue Glockenblume, ein schilfgrüner See, das Auge eines Menschen oder einer Kuh, und manchmal war es, als müsse jetzt gleich etwas Niegesehenes und doch lang Ersehntes geschehen, ein Schleier von allem fallen; aber dann ging es vorüber, und es geschah nichts, und das Rätsel wurde nicht gelöst und der geheime Zauber nicht entbunden, und zuletzt wurde man alt …»


  Das Buch ist einfach gestrickt. In einem stilisierten Mittelalter stehen sich der asketische Narziß, ein hochintelligenter Novize, und der sinnliche Goldmund als Freundespaar gegenüber. Der eine ist nur Gehirn auf der Brücke, der andere west unten, wo die Triebdiesel stampfen. Des einen Leben verläuft in den geordneten Bahnen des Klosters, dessen Abt er schließlich wird. Des anderen Leben ist ziellos und wahllos, aber reich; von vielen Frauen geliebt, vagabundiert Goldmund durch hohe Freuden und tiefe Schrecken. Zeitweise ist er Künstler, aber das Geheimnis des Lebens selbst entzieht sich ihm, es darf, so wie der Name Gottes, nicht ausgesprochen werden. Zum Sterben erst, als er zu alt geworden ist, um die Frauen zu faszinieren, kehrt er ins Kloster zurück. Dort wird in großen Gesprächen Bilanz gezogen.


  Fast überdeutlich, seine Figuren beinahe zu Allegorien degradierend, und gelegentlich ein wenig altklug entwickelt Hesse in diesem Roman seine Ansichten über Geist (Narziß) und Leben (Goldmund) und die Kunst als unvollkommene Synthese aus beiden (mit der er sich selber meint). Die Botschaft der Selbstverwirklichung, die Narziß ganz unmittelalterlich predigt, liest der Hesse-Freund als Mahnung zum immerwährenden Aufbruch und zum steten Auflösen aller Verfestigungen. Das verlangt das «Leben». Der «Geist» ist keine wirkliche Alternative. Wer ist denn der Bursche? möchte man mit Schopenhauer fragen. Einen Körper ohne Bewußtsein kann man sich denken, ein Bewußtsein ohne Körper jedoch nicht. Aber mit 25 Jahren faszinierte mich diese Scheinalternative. In seltenen Augenblicken wollte ich Priester werden, besonders wenn ich in die Hoffnungslosigkeiten der Liebe verstrickt war. Dann konnte der Klostertraum lockend aufsteigen wie die reine Morgensonne. Aber leider ermüdete er rasch, ein paar einsame Tage hinter den Büchern genügten, ihm die Leuchtkraft wegzunehmen und mit ihr die Vision des wilden Goldmund-Lebens auszustatten. Im einen jeweils die Sehnsucht nach dem anderen haben: das ist Romantik pur, zugleich mit dem heimlichen Wissen, für beides nicht gemacht zu sein. Mit diesem Wissen mag die Aufklärung sich begnügen, die sich nüchtern bescheidet. Aber als ich «Narziß und Goldmund» dieser Tage wieder las, war ich doch bewegt; es zogen, wie Eichendorff gesagt hätte, leise Schauer wetterleuchtend durch die Brust; es ergriff mich die Irrationalität des Lebens mehr als die kalte Vivisektionstätigkeit des Geistes, der mit stets gewaschenen Händen sein aufgeräumtes Leben führen und sündelos zwischen den gepflegten Beeten seines Gedankengartens wandeln möchte. Ein Leben in Sicherheit ist eine Art Tod. Der lehrerhafte «Geist» mit seiner klugen Ordnung hat zwar ein verstehendes Lächeln auf den Lippen, aber die untergetretene Unordnung murrt. Über den subtilen Egoismus des Asketen hat Hesse immerhin so viel von Nietzsche gelernt, daß er seinen Edelmönch mit dem unchristlichen Namen «Narziß» ausstattete. Narziß und Goldmund wollen einerseits beide ihre verlorene Hälfte finden und müßten dazu verschmelzen. Sie wollen andererseits nicht aus ihrer Haut und lieben die Sehnsucht mehr als ihre Erfüllung.


  Verschimmeltes Brot


  Christa Wolf, «Der geteilte Himmel»


  Es beginnt zart und innig wie eine gefühlvolle Liebesgeschichte, aber uneingeladen mischt sich die deutsche Teilung ein und zermürbt die Einigkeit der Herzen. Den Himmel wenigstens können sie nicht zerteilen, sagt der spöttische Manfred. «Doch», sagt Rita leise: «Der Himmel teilt sich zuallererst.»


  Aus Ostberlin gebürtig, hatte ich immer das Gefühl, eigentlich zu denen drüben zu gehören, und stellte mir, trotz kopfschüttelnder Freunde, oft vor, dort zu leben. Zufällig oder weil die geheimnisvolle Partitur des Geschichtsverlaufs Symbole liebt, sah ich (während ich das Buch erst später erwarb) den DEFA-Film «Der geteilte Himmel» einige Wochen nach dem Mauerfall. Christa Wolf hatte im Dezember 1989 den Aufruf «Für unser Land» unterzeichnet, der für eine Reform der DDR im Sinne eines menschlichen Sozialismus warb. Ihr Roman «Der geteilte Himmel» war damals schon fast drei Jahrzehnte alt, aber Christa Wolf war sich treu geblieben. Die DDR sollte immer noch das beste Deutschland werden, das es je gegeben hat.


  Die Erzählung spielt 1961. Manfred, ein begabter Chemiker, geht in den Westen. Seine Freundin Rita aber folgt ihm nicht. Da muß etwas sein, was sie zurückhält und wichtiger ist als die Liebe. Kurz darauf wird die Mauer gebaut. Für Rita wäre sie nicht nötig gewesen. Sie ist freiwillig geblieben. Als Manfred geht, spürt sie, daß die DDR ihre Heimat ist, und zwar nicht nur wegen einiger Vorbildproletarier, sondern weil sie das bessere Deutschland ist. Sogar die Fehler des SED-Staats sind heimelig – die Versorgungsengpässe, die verrußten Städte und die karrieristische Nomenklatura –, sie wecken eine Art Liebe wie die zu einem schwererziehbaren Kind. Noch unter dieser Liebe zur DDR liegt zudem eine tiefere und mächtigere, eine altdeutsche und vorsozialistische Schicht – die Liebe zu verträumten Fachwerkstädtchen, schnurgeraden Chausseen und festlichem Kirchenglockengebimmel. Alles zusammen ist stärker als die Neigung zu Manfred. Rita wird bewußt, woran sie glaubt: an Deutschland, und zwar an ein ganz bestimmtes, das sie ein sozialistisches nennt.


  Nun wäre Christa Wolf gewiß nicht einverstanden, wenn man sie als Nationalistin bezeichnete. Und doch gehört sie in eine Geschichte des deutschen Nationalgefühls unbedingt hinein. Ihr Manfred geht nicht mit gutem Gewissen in den Westen. Er schämt sich vielmehr, «dem Druck des härteren, strengeren Lebens nicht stand gehalten zu haben». Das Leben im Westen ist das weichere, lässigere; es ist bequemer, egoistischer, platt auf Geld und Gut fixiert. Man braucht für es keinen Glauben. Das DDR-Leben ist zwar schwer, aber es ist ein Leben aus der Idee. Da gibt es Rolf Meternagel, den Musterarbeiter, der nicht nach dem Lohn fragt und trotzdem jeden Monat das Planziel höher treibt. Die Partei hat Gläubige, die nicht vom Brot allein leben. Es ist schön, wenn jeder Bürger sonntags sein Huhn mit Reis im Topf hat. Würde nicht, fragte einst Novalis, «diejenige Regierung aber vorzuziehen sein, unter welcher der Bauer lieber ein Stück verschimmelt Brot äße, als Braten in einer anderen, und Gott für das Glück herzlich dankte, in diesem Lande geboren zu sein?»


  In diese radikalidealistische Tradition gehört auch Christa Wolf. Der Himmel ist geteilt. Über den Konsumkathedralen des Westens wölbt sich der Materialismus, über den HO-Läden wölbt sich die Idee. Im Osten hat man gläubig das verschimmelte Brot des Idealismus zu verzehren. Welches Deutschland ist das richtige? Ohne es zu wissen und zu wollen, fuhr Christa Wolf auf dem Schienennetz eines alten deutschen Diskurses. Ihre Rita denkt im Prinzip wie Kleist, der im «Katechismus der Deutschen» meinte, nicht Geld und Gut, nicht ein ruhiges, gemächliches und sorgenfreies Leben seien die höchsten Güter, sondern «Gott, Vaterland, Kaiser, Freiheit, Liebe und Treue, Schönheit, Wissenschaft und Kunst».


  Eine tolle Reihe! Es wird um temporäre Permission ersucht, diesem Nationalgefühl eine kurze Träne nachweinen zu dürfen. Der frühe deutsche Nationalismus war nicht imperialistisch, sondern idealistisch. «Deutschland ist Hamlet», dichtete einst Ferdinand von Freiligrath, «tatenarm und gedankenvoll», ergänzte Hölderlin. Ihren Dichtern sind die Deutschen gedankenverlorene Träumer, die es niemals zu einer politischen Tat bringen werden. Ein Xenion von Goethe und Schiller verabschiedete denn auch die Nationalität zugunsten der Humanität: «Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens; / Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus.» Der deutsche Nationalgedanke entstand nicht als Ideo logie eines Machtstaats, sondern als Kompensation politischer Ohnmacht. «Deutsches Reich und deutsche Nation sind zweierlei Dinge», schrieb Schiller 1797. Die deutsche Würde sei eine sittliche Größe, sie wohne in der Kultur und im Charakter der Nation, der von ihren politischen Schicksalen unabhängig sei. «Das ist nicht des Deutschen Größe / Obzusiegen mit dem Schwert, / In das Geisterreich zu dringen / Männlich mit dem Wahn zu ringen / Das ist seines Eifers wert.»


  Die deutsche Größe hatte zwar kein Schwert, aber irgendwie obsiegen wollte sie trotzdem, wenigstens kulturell. Der literarische Ehrgeiz zielte auf ein Nationalepos, in der Größenordnung, wie es Rußland mit Tolstois «Krieg und Frieden» besitzt. Lange hat man versucht, Goethes «Faust» an diesen Platz zu schieben, aber der Fauststoff ist menschheitlich und religiös; er sperrt sich gegen die nationalistische Vereinnahmung; wer der Legende anhing, der Deutsche sei «faustisch», mußte Goethe, der dem titanischen Streben mit großer Skepsis gegenüberstand, heftig verbiegen.


  Kurioserweise brachte es ausgerechnet die DDR zu einem solchen Nationalepos, wenn auch nur im Miniaturformat. Christa Wolf verteidigt im «Geteilten Himmel» das Leben in der DDR, weil es das schwerere ist. Das moralisch schönere Deutschland ist im Osten. Hier gibt es das echte Gefühl, die gläubigen Augen, die alte deutsche Treuherzigkeit und Rechtlichkeit. Kälte, Schnoddrigkeit und Zynismus aber gehören in den Westen, denn «wer nichts mehr liebt und nichts mehr haßt, kann überall und nirgends leben». Heute gelesen hat der Roman bei aller politischen Einfalt etwas Herzbewegendes, weil er ein so urdeutsches Buch ist und am Trauma des Nationalsozialismus vorbei die Verbindung nach rückwärts schafft, zu den Schiller und Kleist oder Lessing, dessen Major Tellheim alles tut für die Ehre, aber partout nichts für Geld.


  Mit den Pferden des Idealismus hat freilich auch Hitler geackert, und immer muß man sehr auf der Hut sein, wenn man das Irdische preisgibt um eines vermeintlich Höheren willen, das sich dann als Verbrechen entpuppt. Luthers Lied «Ein feste Burg ist unser Gott» diente im Ersten Weltkrieg als Schlachtgesang und machte zu den größten Opfern bereit: «Nehmen sie den Leib, / Gut, Ehr, Kind und Weib, / Laß fahren dahin! / Sie haben’s kein Gewinn, / Das Reich muß uns doch bleiben!» Grandios und erschreckend. Erschreckend nicht nur, weil «Kind und Weib» zum entbehrlichen Zubehör gerechnet werden. Erschreckend, weil sich diese Einstellung so leicht ausnützen ließ. Solche Leute brauchten die Diktatoren von Hitler bis Honecker. Sie arbeiteten nicht nur mit Unterdrückten, Opportunisten und Zynikern, sondern auch und oft mit gläubigen Träumern. Der deutsche Idealismus und die ursprünglich so humane deutsche Nationalidee sind seitdem beschmiert und diskreditiert, und der Materialismus erhebt frech und stolz sein Haupt, als sei er das Einzige, was noch zählt. Christa Wolfs Geschichte vom geteilten Himmel kann einem verbittert und verleidet sein als schönrednerische Verteidigung des Mauerbaus und schwärmerisch-ahnungslose DDR-Verklärung, aber etwas Reines und Rührendes schimmert doch durch all ihr Interessengeleitetes.


  Die Rosse der Revolution


  Georg Büchner, «Dantons Tod»


  Meine erste Kino-Enttäuschung war «Winnetou» – die Verfilmung blieb weit hinter dem Buch zurück, das mir damals tief und reich vorkam; der Film aber war platt. Auf andere Weise unbefriedigend war stets «Dantons Tod» im Theater. Ich war immer wieder frustriert, wenn das grandiose Weltspiel, das die Lektüre in meinem Kopf aufgeführt hatte, in der Wirklichkeit der deutschen Schaubühne zu einer Anhäufung langweiliger Absonderlichkeiten zusammenschrumpfte. Kurzum, ich plädiere dafür, nicht immer nur Romane zu lesen (nicht grundlos rangierte der Roman Jahrhunderte lang am untersten Ende der Gattungsskala), sondern gelegentlich auch Theaterstücke, am besten so hervorragende alte Sachen wie Schillers «Wallenstein», Goethes «Faust» oder eben Büchners «Dantons Tod».


  «Wir müssen’s wohl leiden», lautet einer der letzten Sätze des Stücks. Die Häupter derer, die die Revolution gemacht haben, fallen unter der Guillotine wie Kohlköpfe. Die Tugend muß durch den Schrecken herrschen, sagt Robespierre. Der Strom der Revolution, sekundiert St. Just, stößt bei jeder neuen Krümmung Leichen aus. Danton, einst ein leidenschaftlicher Vorkämpfer, ist zum Melancholiker geworden, er liebt und lästert, spottet und spielt, anstatt zu kämpfen oder wenigstens zu fliehen. Er kokettiert mit dem Tod, wird gefangengesetzt und guillotiniert. Die Revolution frißt ihre Kinder.


  Man schrieb das Jahr 1964, als ich in einem Münchener germanistischen Seminar Georg Büchners Schauspiel aus dem Jahr 1835 zuerst kennenlernte und gründlich studierte. Es war wie eine Vorschau auf das, was kam: auf die Möchtegern-Revolution der 68er, die den herrschenden Existentialismus als diensttuende Modephilosophie abzulösen begann. Beiden Richtungen, dem abziehenden Seminar-Existentialismus und dem heraufziehenden Seminar-Marxismus, hatte Georg Büchner etwas zu bieten. Ich hatte damals ein Referat über das Problem der Theodizee in diesem Stück zu fertigen, also über Gott und das Leid, angestoßen von der Feststellung Thomas Paynes: «Warum leide ich? Das ist der Fels des Atheismus.» Schon dieses Thema galt damals als reaktionär. Man mußte politisch denken, nicht metaphysisch oder gar religiös. Die neu aufkommende politisierende Fraktion erklärte Robespierre zum eigentlichen Helden und verkleinerte Danton zu einem bürgerlichen Liberalen, der seine nach der Liquidation des Adels gewonnenen Vorteile nicht verlieren wollte und vor der sozialen Revolution, die auch das einfache Volk an den Früchten des Umsturzes zu beteiligen gehabt hätte, zurückschreckte. Ein fataler Aufsatz von Georg Lukács wurde zitiert: «Der faschistisch verfälschte und der wirkliche Georg Büchner». Demzufolge war der wirkliche Georg Büchner ein protomarxistischer Sozialrevolutionär, und diejenigen, die Weltschmerz, Tragik, Resignation und existentielle Grenzerfahrungen aus seinem Stück herauslasen, waren Faschisten. Für Danton Partei zu ergreifen, der, nach Robespierres Vorwurf, «die Rosse der Revolution am Bordell» halten lassen wollte, war einige Jahre lang konterrevolutionär.


  Heute ist man wieder bescheidener, was das Paradies auf Erden betrifft. Die Studentenbewegung entblößt sich im Rückblick als Anpassungskrise. Sie hat den Kapitalismus nicht abgeschafft, sondern modernisiert. Was zurückbleibt, ist die Trauer um eine verlorene Utopie. Einander verstehen? «Wir reiben nur das grobe Leder aneinander ab.» Das Volk? «Es haßt die Genießenden wie ein Eunuch die Männer.» Die Welt verändern? «Puppen sind wir, von unbekannten Gewalten am Draht gezogen; nichts, nichts wir selbst! Die Schwerter, mit denen Geister kämpfen – man sieht nur die Hände nicht, wie im Märchen.» Das Gewissen und die Tugend? «Robespierre, du bist empörend rechtschaffen… Hast du das Recht, aus der Guillotine einen Waschzuber für die unreine Wäsche anderer Leute und aus ihren abgeschlagenen Köpfen Fleckkugeln für ihre schmutzigen Kleider zu machen, weil du immer einen gebürsteten Rock trägst?»


  Büchner war ein Sozialrevolutionär, gewiß. Aber ebensosehr war er ein Romantiker, dessen Träume größer waren als die Wirklichkeit erlaubt. Er schrieb und verteilte den «Hessischen Landboten», ein Flugblatt, das einen Aufruhr stiften sollte («Friede den Hütten, Krieg den Palästen!»), der aber vollständig mißglückte und den steckbrieflich Gesuchten ins Schweizer Exil trieb. Als Sozialrevolutionär gescheitert, floh Büchner auch geistig, dorthin, wo keine Polizei ihn orten konnte, in den Raum der Romantik, in die unpolitische Gegenwelt des Nihilismus und der Verzweiflung, des Märchens und des Traums, der Liebe und des Todes. Nicht von ungefähr läßt er sein Revolutionsstück mit einem doppelten Liebestod enden – Lucile folgt Camille, Julie folgt Danton in den Tod. Danton wird im Blick auf das Ende zum Metaphysiker. Das politische Tun hat seinen Sinn verloren. Er lernt eine Langeweile kennen, die unheilbar ist, und propagiert das Nichts als zu gebärenden Weltgott. Er wirft mit zynischen Sentenzen um sich und weiß doch wie ein Postmoderner von heute: Alles ist nur Theater. Und das Theater des Schreckens ist nun einmal besser als jedes andere. Wie kein anderes gibt es Gelegenheiten, gerührt, edel, tugendhaft oder witzig zu sein und vertreibt den Leuten wenigstens die Langeweile. «Ob sie an der Guillotine oder am Fieber oder am Alter sterben! Es ist noch vorzuziehen, sie treten mit gelenken Gliedern hinter die Kulissen und können im Abgehen noch hübsch gestikulieren und die Zuschauer klatschen hören. Das ist ganz artig und paßt für uns; wir stehen immer auf dem Theater, wenn wir auch zuletzt im Ernst erstochen werden.»


  Zynismus, Theatralik, Erotik, Politik und Metaphysik – der junge Büchner kennt alles, trifft alles mit schlagenden Wendungen. Es ist staunenswert, wie ein 22jähriger eine so umfassende Erfahrung haben konnte. Er schreibt im Stil eines jungen Wilden, überschäumend und expressiv, aber mit der bitteren Weltkunde eines weisen Alten. Und wie er noch den Geist auch unserer Zeit trifft! Wie jedes wirklich gute Stück weiß Büchners Schauspiel jeder Zeit etwas Neues zu sagen. Vor vierzig Jahren half es, die studentische Rebellion vorwegnehmend zu verstehen und dafür Aufmerksame gegen ihren Utopismus zu immunisieren. Es bot einen skeptischen Grundkurs im Weltverändern, der für das ganze Leben reichte. Es zeigte Dantons Waden im Bordell und war (nicht nur am Jahr 1835 gemessen) von einer unerhörten sexuellen Freizügigkeit. («Ob wir uns nun Lorbeerblätter, Rosenkränze oder Weinlaub vor die Scham binden oder das häßliche Ding offen tragen und es uns von den Hunden lecken lassen?») Es kannte aber auch die hoffnungslose Unersättlichkeit des Triebs und stellte groß neben sie die eheliche Liebe (Danton und Julie), die sogar dem Tod Paroli bietet und höheren Ranges ist als alle Libertinage.


  «Dantons Tod» unterstützt heute die nachrevolutionäre Melancholie in einem Spätstadium der Entpathetisierung, in dem es nur noch sehr reduzierte Hoffnungen auf Politik gibt und in dem die revolutionäre Naherwartung nicht mehr auf hoffnungsvoll bebende Herzen stößt, sondern nur noch Angst auslöst. Gleichzeitig fällt es schwer, sich mit der pragmatischen Mittelmäßigkeit abzufinden. Es gibt eine Art Neid auf die, die an großen Zeiten teilhaben durften – einen Hunger nach Pathos, der heute ungestillt bleibt. Die Französische Revolution war «große Zeit», bei allem blutigen Lehrgeld, das bezahlt werden mußte. In einer Tiefenschicht beneiden die Deutschen ihre westlichen Nachbarn um diese große Erfahrung bis heute. Ihre eigenen Revolutionen führten immer in Sackgassen, verfehlten immer den menschheitlichen Rang. Die Sehnsucht, in einer großen Zeit zu leben, ist freilich nur eine Philistersehnsucht, solange Deutschland sich in den Windschatten duckt und keinen Aufbruch wagt.


  Edelmensch und Musterknabe


  Karl May, Erich Kästner


  Zum Kanon gehört immer auch ein Antikanon: Bücher, die nicht standgehalten haben. Als Vater ist man immer in Versuchung, seinen Kindern die eigenen Leseerlebnisse aufzudrängen. Als meine nachgezügelte Tochter, sie war damals zwölf, einmal krank zu Bette lag, versuchte ich, ihr Karl Mays «Durch die Wüste» vorzulesen. Sie hörte zwar zu, aber mehr höflich als begeistert. Ich mußte ihrer Reserviertheit Recht geben. Je länger wir lasen, um so mehr gingen mir die plumpen Stereotype auf die Nerven: der physiognomische Rassismus (die Guten sind blond und blauäugig, die Bösen stets dunkelhaarig mit stechendem Blick), das ewige Sich-Selbst-Beweihräuchern und die Rechthaberei, der lästerlich-humorige christliche Hochmut, mit dem der Islam abgefertigt wird. In meiner Jugend hatte mich das alles wenig gestört, aber jetzt begann auch die Teilnahme an der spannenden Handlung darunter zu leiden; etwas ganz Grundlegendes geriet in Gefahr: die spontane Identifikation mit dem Edelmenschen Kara Ben Nemsi. Daß er immer und überall vorgab, der Stärkere, Klügere und Bessere zu sein, machte keinen Spaß mehr, und ich ertappte mich immer öfter bei Wünschen, die auf sein Scheitern zielten. Kurz nach der Hälfte brachen wir die Lektüre ab.


  Die Distanzierung vertiefte sich, als ich dann «Winnetou» wieder las, alle drei Bände, mit gemischten Gefühlen. Auf der Haben-Seite faszinierte zwar immer noch das erzählerische Können, die Erfindung von fesselnden Konstellationen und das Durchhalten von langen Spannungsbögen, die ab und zu die süchtige Leselust wieder aufleben ließen, die einst die Lektüre des 15- oder 16jährigen begleitet hatte. Auf der anderen Seite enttäuschten aber auch hier die Ergebnisse. Nein, bei Winnetous Tod stiegen keine Tränen mehr auf. Diese zum Bleichgesicht bekehrte Rothaut kann heute keine Perspektive mehr geben, wie man mit untergehenden Kulturen umzugehen hat. Meistens zieht Winnetou mit seinen weißen Freunden herum und bekämpft böse Indianer (Komantschen, Kiowas, Ogelallahs). Niemals sieht man ihn seinen Stamm regieren. Anstatt die indianische Kultur voranzubringen, wird er Christ.


  Old Shatterhand ist ein Deutscher, also körperlich, moralisch und intellektuell den Angehörigen aller anderen Nationen überlegen – das geht heute nicht mehr. Die verbohrte Egomanie des deutschen Übermenschen, seine größenwahnsinnige Siegesgewißheit und die Abwesenheit jeder Selbstkritik wirken schwer verstimmend. Die Machart ist allzu primitiv. Old Shatterhands Kugel trifft einfach immer, während seine Feinde danebenschießen, Old Shatterhand sieht jede Fährte, während er selbst keine zu hinterlassen scheint, Old Shatterhand beschleicht und belauscht jeden Feind genau im richtigen Moment, was umgekehrt nur ein einziges Mal vorkommt etc. Besonders im zweiten (freilich auch erst von Herausgebern kompilierten) Band zerfasert die Handlung, die Motivationen werden immer brüchiger, die von vornherein feststehenden Siege immer unglaubwürdiger. Und das sentimental verlogene Christentum dieser germanischen Kampfmaschine bleibt so inkonsequent, daß es sich mit dem Wissen um die Ausrottung der roten Brüder mühelos verbinden läßt. Die Wertewelt Karl Mays steht der im Nationalsozialismus gräßlich blamierten zu nahe, als daß man sie heute noch empfehlen könnte. Ich danke meiner Tochter für ihren stillen Widerstand.


  Ähnlich gemischte Empfindungen bringe ich heute Erich Kästner entgegen. In der Jugendzeit hatte mir «Das fliegende Klassenzimmer» imponiert, gefolgt von «Emil und die Detektive», «Pünktchen und Anton» und dem «Doppelten Lottchen». Im Studium reihten sich noch «Fabian» und die Gedichte an. Kästner schien ein guter Name – ein Moralist, ein Antifaschist, ein Aufklärer mit Witz und Schwung. Die Enttäuschung kam spät. Als ich für die große kommentierte Kästner-Ausgabe von 1999 die Kabarettpoesie zu betreuen hatte, mußte ich die Hintergründe recherchieren. Erst jetzt offenbarte sich die Dürftigkeit dieses Autors – die Seichtheit seiner Bildung, das Fehlen jeglichen religiösen Zugs, der Mangel an Tiefgang, die Vordergründigkeit seiner Pointen. Schlimmer noch: die tiefe Unwahrhaftigkeit. Aufklärung kann auch eine Maske sein. Der flinke Sprachwitz hatte allerlei zu verbergen. Zwischen dem Leben und den Schriften klafft ein Abgrund. Der gute Familienonkel Kästner war privat ein zynischer Frauenverbraucher. Seine Pädagogik ist autoritär. In beinahe jedem seiner Bücher wird irgendwo empfohlen, jemandem die Hosen stramm zu ziehen – meistens einer Frau. Daß er 1930 auch Hitler dieses probate Mittel angedeihen lassen wollte – «Und nach München lenk die Schritte, wo der Hitler wohnen soll. Hau dem Guten, bitte, bitte, den Germanenhintern voll!» – imponiert aufs erste, ist aber auch schon das Schärfste, was er je zu diesem Thema äußerte.


  Zwölf Jahre sei er verboten gewesen, schrieb er 1946. Wie stand es damit wirklich? Seine Bücher konnten in Deutschland nicht verlegt werden, das ist richtig, aber sie erschienen in der Schweiz und wurden von dort aus noch mehrere Jahre lang ungestört importiert. Verboten war «alles außer Emil» – «Emil und die Detektive» aber mit seinem angepaßten Musterknaben als Mittelpunktfigur, seiner gut geölten Jungenstruppe und seinem Lob der Pflichterfüllung (der kleine Dienstag!) galt als deutsches Buch. Der Emil-Film war ein Kino-Hit und lief mindestens bis 1936 in allen deutschen Lichtspielhäusern. Kästner war der Drehbuchautor der großen UfA-Jubiläumsproduktion «Münchhausen» (1943), eines Renommierfilms der Nazizeit. Er wirkte, getarnt hinter Strohmännern und Pseudonymen, an zahlreichen weiteren Unterhaltungsfilmen und Theaterlustspielen mit. Er war einer der großen Lieferanten der Unterhaltungsindustrie des Dritten Reiches.


  Das alles wäre ihm nicht übelzunehmen, so wenig man einem Bäcker übelnehmen kann, daß er Brot buk auch in jenen Jahren. Es gibt kein Wort für Hitler in Kästners Werk, aber eben auch nichts wirklich Bedeutendes gegen ihn, und auch nach 1945 wenig Aufklärendes über ihn. Kästner spielt den zwölf Jahre Verbotenen in der Nachkriegszeit, als das nützlich war, und frisiert seinen Opportunismus zum Widerstand um. Nicht einmal vor klaren Fälschungen schreckt er zurück. Das einzige längere Prosastück über die NS-Zeit ist das Tagebuch «Notabene 45», das 1961 erschien. Da inzwischen das Originaltagebuch wiedergefunden wurde, läßt sich nachprüfen, was er zwischen 1940 und Mai 1945 wirklich schrieb, und es zeigt sich leider, daß die schnoddrigen nazikritischen Äußerungen im Originaltagebuch fehlen und erst 1960 in den Text gelangt sind.


  Können die Bücher trotzdem gut sein, auch wenn sich ihr Autor schäbig verhielt? Vielleicht, vielleicht, ich weiß es nicht. Mir jedenfalls haben die genauen Kenntnisse der Person und ihrer Arbeitsweise die Lektüre vergällt, und ist man einmal zur Skepsis erwacht, dann sieht man überall Unrat. Die zu «Prachtkerls» verklärten Jungenhaufen in «Emil» und im «Fliegenden Klassenzimmer» erinnern irgendwie auch an militärische Kommandounternehmen und sind jedenfalls nicht demokratisch. Überall im Werk wird «Vernunft» und «Anstand» gepredigt, aber latent herrscht ein viril-frauenfeindlicher, autoritärer, Minderheiten ausgrenzender, opportunistisch-erfolgsorientierter Blickwinkel, der Idealität und Erzieherattitüde als bloße Wirkungsmittel mißbraucht.


  Auf meinem Kanon stehen deshalb zwei imaginäre Bücher: die ungeschriebenen Autobiographien von Karl May und von Erich Kästner, in denen das Verschwiegene auf den Tisch gekommen wäre. Wer war der Mensch wirklich, der den Edelmenschen ersann? Bestimmt ist es ein Unrecht, ihn in die Vorgeschichte des Nationalsozialismus einzureihen, bestimmt hätten ihn seine hohen Ideale und sein ernsthaftes Christentum auch zum Freund der Unterdrückten machen können. Gilt das auch für Erich Kästner? Wie wand man sich durch im Dritten Reich als verbotener Star, wenn man von Hitler bekämpft und von Goebbels gefördert wurde? Viel Platz war da für Ideale nicht. Aufklärung darüber hätte jenes lesenswerte Buch ergeben, das Kästner uns verheimlicht hat.


  Vereinzelt Perlen


  Botho Strauß, «Paare Passanten»


  «Gegenwartsfreaks» nennt Botho Strauß in «Paare Passanten» diejenigen, die nur «in der Fläche der Vernetzung» leben, ohne geschichtliches Gedächtnis, mit zerschnittenen Wurzeln, und alles messen «an ihrem herunterdemokratisierten, formlosen Gesellschaftsbewußtsein». Dabei braucht das Leben Rückgriffe, es «sammelt Kräfte aus Reichen, die vergangen sind». Goethe oder Lessing sind nicht weniger aktuell als Felicitas Hoppe oder Zoë Jenny. Die Gegenwart ist blind, wenn sie sich nicht als Resultat der Vergangenheit erkennt, die Vertikale ist viel wichtiger als die Horizontale, keiner versteht sich, wenn er nichts weiß von den Brunnentiefen der Jahrhunderte, die ihn hervorgebracht haben.


  Warum ist der Brunnen trocken, die Wurzel verdorrt? Das Übel begann im Ersten Weltkrieg. So wie die Sozialisten damals die Internationale verrieten, verrieten waffensegnende Kirchen das Christentum, verrieten Philosophen die Wahrheit – Kantianer mißbrauchten den kategorischen Imperativ völkisch, Nietzscheaner priesen den Krieg als brausendes Leben. Das wiederholte sich in der Nazizeit. Anstelle entschiedener Opposition löste sich die Sozialdemokratie beinahe in nichts auf, gab es «Deutsche Christen» und ein Konkordat, gab es einen Reichsbischof Müller und einen Kardinal Bertram, der Hitler bis zuletzt die Treue hielt, gab es Philosophen, die den Existentialismus auslieferten (Heidegger) und andere, die den Idealismus verrieten und erklärten: «Hitler ist mehr als die Idee, denn er ist wirklich.» (Alfred Baeumler) Es gab kaum eine Philosophie, die sich damals nicht beschmutzt hätte.


  Da keine einzige unserer Mehrheitsweltanschauungen unter Hitler eine wirklich gute Figur gemacht hat, tat sich die Nachkriegsliteratur schwer. Ihre unüberwindliche Zweitrangigkeit ist eine Folge der Diskreditierung, die beinahe alles für gut Gehaltene, die unser gesamtes ideelles Vokabular durch die NS-Zeit erfuhr. Auch die als groß geltenden Bücher der frühen Bundesrepublik konnten sich aus diesem Bann nicht wirklich lösen. Heinrich Bölls Romane, in denen Reste des wahren Christentums anarchoid zu überleben versuchen, bewegen zwar durch ihre Trauer um ein Verlorenes, sind aber in der Diagnose hilflos, mit ihrem Turnlehrerfaschismus und ihrer platten Unterscheidung von radikalchristlichen Lämmern und heidnischmachtlüsternen Büffeln (in «Billard um halbzehn»). Mit der hochbelobigten «Blechtrommel» von Günter Grass steht es nicht besser. Oskarchen stammt aus Absurdistan, entsprechend gering ist seine diagnostische Leistung. Das sind Bücher, die sich zwar (in Ermangelung besserer und kraft der Marktmacht der Gruppe 47) einen Platz in der Literaturgeschichte erobern konnten, aber beim Wiederlesen heute nicht wirklich standhalten und recht gemischte Gefühle hinterlassen. Jedenfalls erreicht keines von ihnen den Rang der großen Werke von Kafka, Brecht oder Thomas Mann.


  Wenn ich auf der Suche nach dem, was mir an «Gegenwartsliteratur» in meinem Leben wirklich wichtig war, meine Lektüren Revue passieren lasse, dann stocke ich nach Grass und Böll nur kurz bei Martin Walser, dessen Bücher mir, in Relation zu ihrem Gehalt, meistens zu wortreich waren mit einer Ausnahme, der Novelle «Ein fliehendes Pferd». Dünn ist das Eis, auf dem die bundesrepublikanischen Vortänzer ihre vorsichtigen Pirouetten drehen. Darunter lauert eine frustrierte Aggressivität, die nur auf den passenden Zeitpunkt wartet, um durchzugehen wie das fliehende Pferd und die Lunte an die Ikea-Massenkultur zu legen. Das jedenfalls schien mir die Lehre dieser Geschichte.


  Walser ist ein Kryptokatholik, wie Böll und Grass und sogar Enzensberger – überhaupt ist die Nachkriegsliteratur eine katholische Angelegenheit; die Protestanten haben ihre Weise ausgesungen, und die Juden fehlen. Von Enzensberger beeindruckte mich in den Zeiten der Studentenbewegung «Der kurze Sommer der Anarchie», ein Roman über den spanischen Anarchisten Buenaventura Durruti. Das Buch war nicht nur literarisch sehr gut gemacht, sondern auch politisch klug – und zugleich traurig. Der Anarchismus tritt auf als herzerwärmende Utopie, wunderschön für einen kurzen Sommer, aber ohne Talent zur Dauer, ihn zu zerreiben ist ein leichtes Spiel für Faschisten und Kommunisten.


  Was bleibt? Wenn ich mein Sieb mit den Perlen der Nachkriegsliteratur schüttle und schüttle und die Maschen allmählich immer weiter stelle, hält sich «Paare Passanten» am längsten ohne durchzufallen. Die Typen, die Botho Strauß schildert, gibt es alle noch – den arroganten PH-Professor, der in einem fort über Motoren, ausgezeichnete Gaststätten und traumhafte Reiseziele spricht, die obszöne Laborantin, die schlüpfrig mit ihrer Unverklemmtheit renommiert, die wunderschöne Zwanzigjährige im «blinkenden Schuppenpanzer des Narzißmus», die patente Zweierbeziehung mit der Neigung zu skandinavischen Abholmöbeln. Die modernen Lebensabschnittspartnerschaften konfrontiert Strauß mit der unersättlichen, alle Fesseln sprengenden großen Liebesleidenschaft. Die sexuelle Aufklärung von heute wird ihres Befreiungspathos beraubt und wird als Vergesellschaftung des Intimen entlarvt. Wo einst das Tabu einen Raum der Freiheit abschirmte, sind heute Normen zu erfüllen, im angeblich natürlichsten Bereich, dem Paarungsakt, wimmelt es von falschen Faxen und Formen, von Nummern und Stilen, kurz: von «Gesellschaft». Dagegen stellt Strauß die alte, radikale Metaphysik einer Liebe, die stark ist wie der Tod und unserer korrupten Sexualität «eine gestrenge Lektion der Lust» erteilt; stellt er die asoziale, rauschhafte, ausschließliche, «Ort, Stand und Stunde auslöschende Liebes-Isolation» eines japanischen Paares. Die Anschauung bezieht er freilich nicht aus der Wirklichkeit, sondern aus Ōshimas Film «Im Reich der Sinne».


  Geschichtsbewußtheit ist eine Vorbedingung für Identität. Das narzißtische «Ich muß mich selbst finden» ist zum Scheitern verurteilt, weil das Ich, wie Strauß treffend formuliert, «nur noch als ein offen Abgeteiltes im Strom unzähliger Ordnungen» existiert. Es ist ein in den Fluß gehaltener Käfig, der keinen festen Bewohner mehr hat. Aus der Überfülle von medialen Identifikationsangeboten, die zur haltlosen Verschleuderung der Mitgefühle an immer wieder andere Parteien zwingt, entsteht Ambivalenz des Herzens selbst. So kommt es, meint Strauß, «daß einer sogar seine engsten Freunde und Nächsten unablässig den widersprüchlichsten Bewertungen aussetzt und in seinen intimsten Urteilen weder Disziplin noch Beständigkeit erkennen läßt».


  Die Identität verdankte ihre Festigkeit einst irgendeiner Art von Glauben. «Es ist lachhaft, ohne Glaube zu leben», schreibt Strauß, ein Moderner und Ungläubiger. Er zieht die «transzendentale ‹Fremd›-bestimmung» des Menschen durch den Glauben seiner narzißtischen Selbstbestimmung vor. Freilich bugsiert er sein Gedankenschiff damit in ein klippenreiches Gewässer, aus dem er keinen Ausweg mehr findet. Was geschieht denn, wenn man eigentlich glauben müßte, aber nicht kann? Und was genau soll man glauben? Und kann man überhaupt glauben wollen? Vor der Falle des Dezisionismus zögert Strauß. Er geht nicht hinein, sondern bleibt einfach davor stehen. Der Verdacht drängt sich auf, daß er keine Therapie zu seiner Diagnose hat und am Ende so lebt, wie die anderen auch, nur mit schlechtem Gewissen. Er spricht von Paaren und Passanten, aber kaum von sich. Woher hat er seine Erkenntnisse? Allein aus der Beobachtung anderer kann solche Treffsicherheit nicht kommen. Das beste Studienobjekt ist man schließlich selbst.


  Kriegsliteratur


  Ernst Jünger, «Der Kampf als inneres Erlebnis»


  Dies ist kein Kanon im Sinne einer Richtschnur, dies ist nur ein Bericht über Bücher, die mir persönlich im Laufe meines Lebens etwas bedeutet haben. Niemand fühle sich genötigt, Ernst Jünger zu lesen. Aber für mich hatte es Sinn, damals, als meine akademischen Initiationsarbeiten sich mit dem Einfluß des konservativen Denkens auf die Literatur beschäftigten. Es war die hohe Zeit der Studentenbewegung, der Mainstream floß links, und auch ich gedachte folgsam, das konservative Denken widerlegen zu sollen. Heute betrachte ich es als Gnade, daß ich frühzeitig mit Gegengewichten zum Geist meiner Zeit ausgestattet wurde. Ohne mich von der Linken zu distanzieren – man stufte mich damals als «Lili» ein, als Linksliberalen also (was den tonangebenden Geistern als Schimpfwort galt) – erlebte ich doch, wie das konservative Denken mich allmählich färbte, tiefen Schichten in mir viel besser entsprach als der angelernte Progressismusdiskurs, Erklärungswert gewann und sich nicht so leicht ideologiekritisch abfertigen ließ. Ich las Burke und Gentz, Novalis, Adam Müller und den älteren Friedrich Schlegel, schließlich Schopenhauer und Nietzsche, und hielt danach die Französische Revolution nicht mehr für das von den Deutschen leider versäumte Vorbild des geschichtlichen Fortschritts. Ich studierte die Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts, den Ersten Weltkrieg, las Thomas Manns «Betrachtungen eines Unpolitischen», las kritische Kriegsliteratur wie «Im Westen nichts Neues» von Remarque oder den «Streit um den Sergeanten Grischa» von Arnold Zweig, las die großen, in den Weltkrieg mündenden Romane von Hesse («Demian»), Mann («Der Zauberberg») und Musil («Der Mann ohne Eigenschaften»), las dann aber auch die perhorreszierten Kriegsromane der Rechten: Beumelburgs «Gruppe Bosemüller», Wehners «Sieben vor Verdun» und, angestoßen von Theweleits «Männerphantasien», Dwingers blutiges Baltikum-Epos «Die letzten Reiter». Natürlich kam ich an Ernst Jünger nicht vorbei. Antiquarisch erwarb ich «In Stahlgewittern», «Das Wäldchen 125», «Feuer und Blut» und schließlich «Der Kampf als inneres Erlebnis» (1922, 14. Tausend 1933). Dieses Buch möge stellvertretend stehen für das, was man aus inkorrekten Lektüren lernen kann.


  Zuerst: Der Firnis der Zivilisation ist dünn. Unter glänzender polierter Schale liegt immer noch nackt und roh der Urmensch. Die Verfeinerung des Geistes und der zärtliche Kultus des Hirns, schreibt Ernst Jünger, gingen im Kriege unter «in einer klirrenden Wiedergeburt des Barbarentums». Beim Falklandkrieg 1982 erfaßte unsere britischen Nachbarn eine Welle nationalistischer Kriegsbegeisterung, die an den August 1914 erinnerte. Als es im Balkan losging, wurden bis dahin friedliebende europäische Mitbürger plötzlich zu fanatischen Slowenen, Kroaten, Serben und Bosniaken. Wenn der Krieg «alle Übereinkunft vom Menschen reißt wie die zusammengeflickten Lumpen eines Bettelmannes, steigt das Tier als geheimnisvolles Ungeheuer vom Grunde der Seele auf.»


  Das muß man bedauern und bekämpfen, aber man muß es wissen, wenn man die Ungeheuerlichkeiten des 20. Jahrhunderts verstehen will. Leugnen und Verdrängen hilft nur vorübergehend, nicht nachhaltig. Man muß wissen, was das Grauen in der Seele des Menschen anrichtet, das Geheul der Sterbenden, der Geruch verwesender Menschen, «schwer, süßlich und widerlich haftend wie zäher Brei», das tagelange Liegen zwischen Leichen. «Waren wir da nicht alle, Tote und Lebendige, mit einem dichten Teppich großer, blauschwarzer Fliegen bedeckt?» Diese Männer, schreibt Ernst Jünger, «waren vom Grauen durchsättigt, sie wären verloren gewesen ohne den Rausch.» Es kommt zu einer Rücksichtslosigkeit ohnegleichen, zu einer gewaltsamen Beschleunigung des Lebens, zu einem enthemmten Raubbau, der dem einen glühenden Moment das ganze übrige Leben hinopfert. Leben ist Töten. Der Soldat erlebt die zügellose «Wollust des Blutes», die dem Zivilisten verboten ist. Auf den Rausch folgt freilich der Kater. «Ist Blut geflossen, sei es eigener Wunde entströmend oder das der anderen, so sinken die Nebel vor seinen Augen. Er starrt um sich, ein Nachtwandler, aus drückenden Träumen erwacht. Der ungeheuerliche Traum, den die Tierheit in ihm geträumt, verraucht und läßt ihn zurück, entsetzt, geblendet von dem Ungeahnten in der eigenen Brust.»


  Angst vor dem Tod? Das ist eine Sache des Friedens, der bürgerlichen Gesellschaft, der zivilisierten Individuen. Die Angst fällt ab im Zustande des Kampfes. Nur das bürgerliche Individuum weiß von ihr, das aufs Elementare reduzierte Gattungswesen Mensch weiß von ihr nichts. Es leistet die Kriegsarbeit, so Jünger, fast bewußtlos, wie ein Tier. Die Spur Schopenhauers, des grimmigen Pessimisten, bei dem der Intellekt nur der willige Diener der Triebe ist, ist diesem Text tief eingeprägt. Der Tod stachelt das Leben an; wenn er am gierigsten würgt, flirrt das Leben am buntesten und tollsten dahin. Sogar die Liebe wird intensiver. Jede flüchtige Umschlingung mitten im Weltengewitter feiert rauschhaft das Leben und zeigt den Tod in wahrer Gestalt, «klein und verächtlich». Die Ekstase der Liebe ist gleichermaßen dem Mute vergönnt. Der Mutige erlebt den Tod im Kampf ohne Bewußtsein wie eine Liebesnacht und daher ohne Schrecken, und er erlebt ihn als Rückkunft ins Ganze: «Und schlagen die schwarzen Wellen über ihm zusammen, so fehlt ihm längst das Bewußtsein des Überganges. Es ist, als gleite eine Woge ins flutende Meer zurück.»


  «Der Kampf als inneres Erlebnis» ist das Buch eines noch jungen Mannes, leidenschaftlich und stark wie eine Pubertätsäußerung, aber auch einseitig und passagenweise abstoßend. Die Kapitel des Buches heißen «Blut», «Grauen», «Der Graben», «Eros», «Pazifismus», «Mut», «Landsknechte», «Kontrast», «Feuer», «Untereinander», «Angst», «Vom Feinde» und «Vorm Kampf». Der Argumentationsgang ist letzten Endes immer gleich. Einen Sinn muß der Krieg nicht haben – es ist eben der Krieg, und eine Menschheit ohne Krieg wird es niemals geben. Eintönig ist sogar die hochaggressive Bildlichkeit, deren Spitzenmetapher das Feuer ist. «Die Sekunde zerbrennt weißglühend», heißt es da in expressionistischer Manier. Der Einzelmensch ist allenfalls eine Kohle. Oder ein Brocken Erz. In tausend Hochöfen, so Jünger, schmilzt alle geprägte Form, um zu neuen Werten gegossen zu werden. Es brennt und brodelt überall, Lava kocht in riesigen Kesseln, ein «glühender Moloch, der langsam die Jugend der Völker zu Schlacke brannte», ist der Graben. Der maßlose Metaphernverbrauch wirkt auf die Dauer ermüdend. Daß Jünger nicht aufhören kann, sich an diesen Bildern zu weiden, ist Anzeichen des traumatischen Banns, von dem auch er nicht frei ist. Aber er war wirklich dabei, als Erlebender, war vier Jahre an der Front, war Stoßtruppführer, das beglaubigt seine Psychologie des Krieges. Gewiß weiß er mehr vom Krieg als diejenigen, «die in Genf und Zürich sich schriftlich über den Krieg entrüsteten». Er verschweigt ja die Schrecken nicht und beschönigt nichts, auch die Unbegreiflichkeit der eigenen Taten nicht. «Kurze, rasende Fieber waren diese Orgien der Wut; waren sie verraucht, so ließen sie den Graben zurück wie das zerwühlte Bett eines an Krämpfen Gestorbenen. Blasse Gestalten mit weißen Verbänden starrten in das Wunder der aufgehenden Sonne, außerstande, die Wirklichkeit der Welt und des Erlebten begreifen zu können.»


  Die Zivilisation ist ein kostbares Gut, aber sie ist immer gefährdet, besonders wenn der Friede schon lange währt und eine zerrende Lust auf irgendeine Veränderung sich breit macht, – gefährdet durch Drogen und Rausch, Amokläufe und Vorstadtkrawalle, den Barbarismus mancher Medien, Zanksucht und Totschlaglaune, die kleine Gewalt auf dem Schulhof und die große des Terrorismus. Untergründig grummelt es irgendwo immer. Zu glauben, Deutschland sei für alle Zeiten aus dem Schneider, ist gefährlich. Der Friede hält, solange der letzte Krieg noch im Gedächtnis ist, und er bedarf dieses Gedächtnisses. Friedlich-freundliche Menschengemeinschaft, so träumt Hans Castorp in Thomas Manns Roman «Der Zauberberg», gibt es nur «im stillen Hinblick auf das Blutmahl».


  Gerechtigkeit in einer mißgeschaffenen Welt


  Heinrich von Kleist, «Michael Kohlhaas»


  Schon als Jugendlicher war Heinrich von Kleist ein nicht zu dämpfender Feuergeist. Immer ging er aufs Ganze, kannte keine Kompromisse und mußte deshalb immer wieder scheitern. Wenn er Lebenspläne aufstellte (und das tat er oft), waren sie stets maßlos. Als er als Dichter begann, wollte er sofort Homer, Goethe und Shakespeare übertreffen, und als das nicht auf Anhieb gelang, verbrannte er all sein Geschriebenes. Auf gewaltige Aufschwünge folgten desaströse Zusammenbrüche, auf Phasen hektischer Genialität immer wieder Wochen der Depression. Sein Freitod noch ist ein paradoxer Aufschwung – einen Triumphgesang stimmt er an im Angesicht des Todes – ein Aufschwung, den ihm endlich keiner mehr versalzen konnte. Gleich was man von ihm liest, es ist alles groß. Heute, wo alle Welt (mehr oder weniger gut versteckt) autobiographisch schreibt, also klein oder doch irgendwie partikular, begreift man nicht, woher er es nahm. Woher kam die Größe, die Genialität des Zugriffs, die Vielfalt der Themen, vom «Erdbeben in Chili» bis zur «Marquise von O», von der «Heiligen Cäcilie» bis zum Aufsatz über das Marionettentheater, woher kamen die abgründigen Tiefen und schwindelnden Höhen, von der «Penthesilea» bis zum «Zerbrochnen Krug», von «Amphitryon» über «Käthchen» zum «Prinzen von Homburg»? Welche Figur seinem Herzen am nächsten stand, weiß niemand. Ich greife beinahe willkürlich eine heraus: Michael Kohlhaas.


  «Die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war», schrieb Kleist in einem seiner Abschiedsbriefe. Auch sein Michael Kohlhaas hatte es fertiggebracht, sich in eine Lage zu manövrieren, aus der ihm nicht mehr herauszuhelfen war, und auch er stirbt freudig und mit sich zufrieden. Aber wer will so etwas heute noch hören? – Worum geht es eigentlich?


  «An den Ufern der Havel lebte, um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, ein Roßhändler, namens Michael Kohlhaas, Sohn eines Schulmeisters, einer der rechtschaffensten und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit … Das Rechtgefühl aber machte ihn zum Räuber und Mörder.» So der Eingang. Eine spannende Geschichte entrollt sich, in der Michael Kohlhaas schließlich, weil er sein Recht bei den Gerichten und Regierungen trotz redlichster und geduldigster Bemühung nicht bekommt, zur Selbstjustiz greift. Dreimal äschert er Wittenberg ein. Immer größere Heerhaufen schlägt er, immer mehr Anhänger scharen sich um ihn. Er wird zum Propheten einer neuen Ordnung. Den Gesellschaftsvertrag hält er für gekündigt. «Wer mir den Schutz der Gesetze versagt, gibt mir die Keule in die Hand», sagt er zu Martin Luther. Aber auf den ersten Rechtsbruch folgt zwangsläufig der nächste, auf beiden Seiten wird Verbrechen auf Verbrechen gehäuft, jedes größer als das vorige, und wo anfangs schlichtes Rechttun noch hätte retten können, entsteht mit der Zeit, wie das in Rechtsfällen auch heute noch zu geschehen pflegt, ein Rattenkönig aus Anklagen und Gegenanklagen, in dem die zwei Rappen, um die es ursprünglich ging, irgendwann gar nicht mehr aufzufinden sind. Am Ende stellt der König von Preußen in salomonischer Rechtsprechung den Gesellschaftsvertrag wieder her, Kohlhaas stirbt zwar auf dem Schafott, des Landfriedensbruchs halber, aber er bekommt auch sein Recht, der Junker Wenzel von Tronka muß die zwei Rappen wieder dickfüttern.


  Was lehrt die Geschichte? Daß man Unrecht lieber ertragen sollte? Wenn ich mich als 68er Student mit revolutionärer Stirn über kapitalistische Ungerechtigkeiten beschwerte, konnte es geschehen, daß mein Vater warnend «Kohlhaas!» sagte. Hat Kleist eine antirevolutionäre Geschichte geschrieben? Eine Beruhigungspille gegen Aufbegehren? Werden hier Fanatismus und Prinzipienreiterei kritisiert und Duldung und Kompromißbereitschaft gepredigt? Ich glaube, es ist ganz anders. Kleists Herz schlägt für diesen Michael Kohlhaas. Kleist will, daß Gerechtigkeit in der Welt sei. Er zeigt einen, der an diesem Anspruch zerbricht. Aber dieses Zerbrechen widerlegt nicht den Kohlhaas, sondern verdammt die mißglückte Beschaffenheit der Welt. Daß, wer für das Recht kämpft, ins Unrecht geraten muß, ist empörend. In einer solchen Welt mag Kleist nicht leben, kann sein Kohlhaas nicht leben. Dann lieber glanzvoll untergehen! Lieber sterben als das Ideal preisgeben!


  Die Rolle des Christentums ist zwiespältig. Es sagt: «Vergib deinen Feinden» und nimmt damit in Kauf, daß diese Feinde ungestört weiter wüten und der Frevel triumphiert. Kohlhaas begehrt von Martin Luther das Abendmahl, es wird ihm verweigert, es sei denn, er vergebe dem Junker das Unrecht, das dieser ihm angetan hat. Kohlhaas aber besteht auf seinem Recht, das ihm wichtiger ist als die christliche Vergebung. Freilich trübt sich die Reinheit seiner Motive mit der Zeit, mehr und mehr mischt sich der Gedanke der Rache ein. Am Schluß erhält er sein Recht und befriedigt zugleich seine Rache, und weil er seine Taten mit dem Tod zu sühnen bereit ist, wird ihm auch das Abendmahl zuteil. Es gibt also Versöhnung, aber nicht in dieser Welt.


  Es geht um Tragik, nicht um Justizreform, Moral oder Erziehung. Es geht um etwas Unveränderliches, nicht um etwas Verbesserbares. Es geht um die «gebrechliche Einrichtung der Welt», in der es unmöglich ist, ohne Verrat an seinen Idealen auszukommen, in der man nur mit sich im reinen sein kann, wenn man bereit ist zu sterben.


  Im Zeitalter postmoderner Liberalität und Prinzipienlosigkeit ist Kleist damit hoffnungslos unmodern. Es gibt wenig Idealität heute, viel Geduld mit dem Unrecht, viel Kompromißbereitschaft, viel Inkaufnehmen, das sich als Friedenswilligkeit kostümiert. Kleist war nicht friedfertig, und er hatte keine praktisch verwertbaren Rezepte. Aber als Prise Salz wenigstens ist sein Radikalidealismus tauglich, um nicht im Stumpfsinn des Machbaren philiströs zu versinken, um nicht zu vergessen, daß der Mensch nicht perfektibel ist und die Welt immer und ewig der Erlösung bedarf.


  Sterbelehre


  Theodor Fontane, «Der Stechlin»


  Die Lebensform des Gutsherrn, schrieb Thomas Mann 1917 an einer nur dünn mit Ironie überzuckerten Stelle, sei überhaupt die menschenwürdigste. Das ist natürlich grober Unfug, und es steht fest, daß Thomas Mann seine Ansicht nicht aus dem Leben hatte, sondern aus der Literatur. Er hat an Dubslav von Stechlin gedacht.


  Als ich Fontanes Roman «Der Stechlin» zum ersten Mal las, um 1970 herum, da hatte das Soziale Hochkonjunktur, da interessierte man sich für die roten Socken des Proletarierkindes und für den roten Hahn, der aus dem Stechlinsee aufsteigen würde am Tag der großen Generalweltanbrennung. Heute läßt die Sozialkritik kalt, weil ihr Gegenstand, der preußische Adel, keine Rolle mehr spielt. Fontanes sanfte Frage, ob man es mit dem Alten oder mit dem Neuen halten sollte, ist durch die definitive Vernichtung dieses Alten rüde beantwortet. Il faut être moderne – das gilt heute auch für die Konservativen. Rückständigkeit ist ein Luxus, den man sich nur noch in geschützten Nischen leisten kann, an der Front jedenfalls nicht. Die Stechline mögen untergehen, orakelt das Schlußwort des Romans, «aber es lebe der Stechlin». Der Stand der Landjunker möge untergehen,so kann man das vielleicht übersetzen, aber die Menschlichkeit muß bleiben.


  Es ist nicht mehr das Soziale, es ist das Ästhetische und das Psychologische, das Ethische und das Metaphysische, was den Roman am Leben hält. Man kann ihn mit sehr bösen Augen lesen. Dann spielt er in einer Verdrängungskultur, in der man an alles Wesentliche nicht rühren darf. Nicht an das drohnenhafte Müßiggängertum der Adelskaste, nicht an die industrielle Revolution, die sie wirtschaftlich ruinieren wird, nicht an ihr dünkelhaftes, auf Leistungen von Urgroßvätern gegründetes Standesbewußtsein, nicht an ihre lästerlichen Abgrenzungsautomatismen («ein persönlicher Verkehr zwischen Erdgeschoß und Beletage konnte natürlich nicht stattfinden»), nicht an Körperliches und Sexuelles. Aber Fontane ist ein Meister der feinen Andeutung. Es gelingt ihm, in jeder Konversation das Verdrängte aufzustören, so daß es als Drohung allgegenwärtig ist. «Der Stechlin» ist kein Dorfidyll. Der Roman ist 1899 erschienen, als Berlin schon seine Stadtbahn und fast zwei Millionen Einwohner hatte. Die Großstadt und die moderne Welt bilden überall den Hintergrund. Das Landjunkertum ignoriert das. Aber das viele Verdrängte wird sein Recht fordern. Überall klopft es von unten an die Eisdecke. Alle demaskieren sich ungewollt – der alte Stechlin, der unter seinem slawischen Vornamen leidet und Angst hat, daß «die Globsower obenauf kommen» (die proletarischen Glasarbeiter), seine verbohrte Schwester Adelheid in ihrem gespenstischen Damenstift voll lebender Leichen, die weltgewandte Melusine, die im Dunkel eines Eisenbahntunnels von ihrem Mann auf eine Weise berührt wurde, die zur schnellen Scheidung führte, der junge Herr Woldemar von Stechlin, der bei aller Eleganz seiner Konversation eine Null ist und eine blasse Grafentochter heiratet. Wo dieser Woldemar seine Sexualität hinträgt, weiß niemand, im ganzen Roman wird nicht einmal ein Kuß erwähnt, von einer Hochzeitsnacht ganz zu schweigen.


  Alle zusammen werden von der verzichtenden Menschlichkeit ihrer Diener beschämt, die manchmal Fragen stellen. Auch die idealen Dienstbotenfiguren kratzen am Istzustand, wie der alte Jeserich. «Ich bin ja auch fürs Alte», sagt er. «Gute Herrschaft und immer denken, ‹man gehört so halb wie mit dazu› – dafür bin ich. Und manche sollen ja auch halb mit dazu gehören… Aber ein bißchen anstrengend ist es doch mitunter.» An anderen Stellen werden die menschenunwürdigen Schlafstellen der Dienstmädchen beschrieben, oder es tritt ein gelehrter Arzt auf, der den hungrigen Armen täglich eine nahrhafte Suppe verschreibt und die hinter seinem Rücken gestellte Frage «Woher nehmen?» überhört. Aber Fontane ist kein Sozialreformer, erst recht nicht sein Stechlin. Der tippt immer nur leise ans Ende der Stange und verhindert mit seinem fortlaufenden Plauderton jedes Innehalten bei einer Erkenntnis, aus der Konsequenzen zu ziehen wären. Er läßt alles, wie es ist. Konsequenzen zu ziehen wäre friedenstörend. Das ist die Kehrseite seiner Liberalität. Er ist der ideale Vermittler, hat keine Feinde, gerät mit niemandem in Streit, aber das liegt natürlich daran, daß er nichts auf den Weg bringt. Niemals sieht man ihn irgendeine Initiative ergreifen – keine politische, keine soziale, keine kulturelle, keine religiöse. Seine Sache ist jene unpolitische Menschlichkeit, die Thomas Mann in den «Betrachtungen eines Unpolitischen» preist. Man muß es von der guten Seite sehen. Er ist «recht eigentlich frei», wie Pastor Lorenzen in seiner Grabrede sagt, aber er ist kein Parteifreiheitler. Prinzipienreiterei kann er nicht leiden. «Ich gehöre zu denen, die sich immer den Einzelfall ansehn.» Unanfechtbare Wahrheiten gibt es nicht, «und wenn es welche gibt, so sind sie langweilig.» Er hört gern eine freie Meinung, aber «daß diese Meinung sich mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu wünschen».


  Das ist im Grunde eine religiöse oder metaphysische Haltung. Sie glaubt nicht, daß die Welt verbesserbar ist. Sie hackt den zugefrorenen Stechlinsee nicht auf. Alles Tun ist vergeblich, alle Veränderungen schaffen nur neues Leid, deshalb lasse man alles in seinen Würden und sehe auf Menschlichkeit in seiner nächsten Umgebung. Eine Art Weltironie herrscht, und von ihr kommt die Freiheit. Haben, als hätte man nicht; handeln, als handelte man nicht… «Man erringt sich nichts», heißt es irgendwo. «Alles ist Gnade.»


  Der alte Herr von Stechlin ist kein Kirchenchrist. Seine streng protestantische Schwester schmeckt ihm wie ein Holzapfel. Er ist ungläubig, aber demütig. Er schätzt Pfarrer, die nicht mehr sagen, als sie wissen können, aber wenn er selbst über das ewige Leben spaßt und spottet, ist immer auch ein wenig Ernst dabei. Warum hat er nicht noch einmal geheiratet? Aus ästhetischer Rücksicht, sagt er, denn «wir glauben doch alle mehr oder weniger an die Auferstehung, und wenn ich dann oben ankomme mit einer rechts und einer links, so is das doch immer eine genierliche Sache.»


  Als sein Tod kommt, ist von Religion mit keinem Wort die Rede, und dennoch ist, was den Roman groß macht, seine Sterbelehre. «Nu geht es los», sagt Herr von Stechlin, als er krank wird, zu seinem Diener Engelke. Es ist wie eine Bewährungsprobe, eine letzte Aufgabe, die zu bestehen ist, und zwar unauffällig. Das Große soll nichts von seiner Größe wissen. Der alte Herr stirbt langsam, so daß Fontane Zeit hat, die üblichen Sterbegeleiter sich blamieren zu lassen: die Ärzte, die fromme Schwester, den Superintendenten. Sie werden alle abserviert. Statt dessen umgibt der Sterbende sich mit einem Proletarierkind, das rote Socken strickt, und läßt sich von einem Kräuterweib mit Katzenpfötchentee behandeln. Er stirbt dann rasch, ohne Aufhebens zu machen, und man merkt: Religiös sind nicht die Extras, die Gebete, die Augenaufschläge, die Bekenntnisse, die Bräuche, der ganze Aufwand und das angelernte Zeug, sondern religiös ist die Demut, die den Mund hält; religiös ist nicht das Haben der Wahrheit, sondern der suchende Zweifel, das Nichtwissen, die diskrete Skepsis und die Offenheit für das, was kommen mag oder auch nicht.


  Was nachschwingt nach der Lektüre: ein sanfter, warmer, kluger, behutsamer, herzensfreundlicher Ton, den ich nicht missen möchte in meinem Kanon, ein Einverständnis mit allem Leben und Sterben, ein Geltenlassen und Sich-Nicht-Wichtig-Nehmen, ein Verstehen und Verzeihen. Man kann das nicht immer brauchen, aber meistens. Auch Klassiker sind nicht in jeder Hinsicht gut. Der humane Plauderton kann einem zu Zeiten auch auf die Nerven gehen, schlimmer noch: er kann langweilen und ungeduldig machen. Er entfaltet sein Aroma nur, wenn man genug Zeit hat. Und alt genug ist.


  Pardon, die Inhaltsangabe sei nachgeholt: Ein Alter stirbt, und zwei Junge heiraten.


  Das weiße Segel


  Gustave Flaubert, «Madame Bovary»


  Meine Tochter las mit vierzehn Mangas, japanische Comics, für die sie eines Tages auch mich begeistern wollte. Ich gab mir Mühe und versuchte einzudringen, las eine kraß apokalyptische Geschichte, in der vier zählebige und edelbesaitete Wölfe, die Menschengestalt anzunehmen vermögen, auf der Suche nach dem Paradies ihren grausamen und schwerbewaffneten Verfolgern immer wieder knapp entkommen. Auf jeder Seite werden stärkste Effekte verheizt, ständig explodiert etwas, eine Katastrophe jagt die nächste, es regnet Blut. Dazwischen übergangslos lyrische Momente. Ich ließ mir die Charaktere, die Logik und die Zeichentechnik erklären und mußte dann zugeben: Das hat was! Trotzdem fand ich die Lektüre anstrengend. Meine Art des Empfindens und Erlebens wehrte sich gegen den rasanten Verbrauch ursprünglich großer, jedoch allzu massenhaft hereindreschender Bilder. Ich kam mir hoffnungslos altmodisch vor, weil ich Psychologie, Ruhe, Realismus verlangte, wo offenkundig alles auf atemlose Aktion ohne jede Wirklichkeitsverpflichtung gestellt war. Ich muß befürchten, unrettbar ein Mann des 19. Jahrhunderts zu sein. Ich zweifle, ob ich mit meinem Kanon vor jungen Menschen von heute bestehen kann.


  An diesem Kanon zu zweifeln habe ich auch sonst genug Gründe. Als Germanist ist man genötigt, große Mengen deutscher Literatur zu lesen, aber ist das nicht provinziell? Fontane in Ehren – aber natürlich gehören auch Raskolnikow und Anna Karenina, Vater Goriot und Emma Bovary, Niels Lyhne und Pisana, Oliver Twist und Hedda Gabler zur deutschen Seele. Man mag sie im Original lesen oder in Übersetzungen – es geht jedenfalls nicht ohne sie. Sich die Fachgrenzen von den Sprachgrenzen vorschreiben zu lassen ist in gewisser Hinsicht borniert, denn immer war das Deutsche ein internationales Mischprodukt.


  Flauberts «Madame Bovary» las ich das erste Mal vor mehr als drei Jahrzehnten, in einer unglücklichen Zeit meines Lebens, in der es vorübergehend einzelne Gründe gab, mich mit Charles Bovary zu identifizieren – jenem gutmütigen und einfach gestrickten Landarzt, der nicht begreift, warum seine hübsche Frau mit ihm nicht glücklich ist, der aber auch keinen Haß aufbringt, als ihre lebensgierige Unzufriedenheit sie von einer unwürdigen Liebschaft in die nächste treibt. Heute mag mancher achselzuckend denken: Hätte sie sich doch scheiden lassen oder hätte sie sich einen guten Job gesucht! Aber ihre Unzufriedenheit ist tieferer Art. «Ich glaube, es gibt Menschen, die unglücklich sind, bloß weil sie sind» – so heißt es in Büchners «Leonce und Lena».


  Emma Bovary ist kein Genie. Sie ist eine alltägliche Frau mit alltäglichen Träumen, in denen Herzensglück untrennbar mit Wohlstand, Gefühlszartheit untrennbar mit eleganter Tenue verbunden ist. Die einschlägigen Frauenzeitschriften hat sie abonniert. Sie versucht lange, sich hineinzufinden in die Trivialität der Welt, aber sie hat kein Talent dazu. Schritt für Schritt führt Flaubert sie aus der Gewöhnlichkeit heraus auf eine Bahn, die mit ihrem ganz und gar unfreien Freitod enden wird. Sie hat keine Chance, aus dem Gleis zu springen. Ihre Fluchtversuche gehören zum Fahrplan, den Flaubert mit präziser Pünktlichkeit einhält. Wieviel Hoffnung steckt im Ehebruch, und wie gnadenlos wird er so schal wie die Ehe selbst! Am Schluß ist alles zerstört, auch Charles, dem sich erst nach ihrem grausigen Tod die Wahrheit erschließt, aber die Erkenntnis ist wie ein Strudel, der nun auch ihn vernichtet. Erst im Exitus gewinnen Emma und Charles eine gewisse tragische Größe – eine Größe wider Willen, denn Flaubert widersteht jedem Versuch, irgendeine Art von Weihrauch aufsteigen zu lassen. Der Schluß ist von einer geradezu maßlosen Traurigkeit, aber man legt das Buch trotzdem nicht vorzeitig aus der Hand, weil es so spannend ist. Der Strudel dreht sich schneller und schneller und spült den Leser mit hinunter in einen lichtlosen Abgrund.


  Flauberts Seziermessergenauigkeit ist das Ergebnis einer Wahrheitsliebe, die sich nichts vormachen will und so leicht nichts Ideales gelten läßt. Mir kam sie nie kalt vor. Flaubert liebt seine Geschöpfe, die schließlich ihr Möglichstes geben – nämlich wenig. Er liebt sie mit einer tiefen Trauer über ihre Beschränktheit. Er ist ein so großer Künstler, daß er auch seine eigene Beschränktheit kennt, ja, aus ihrem sorgfältigen Studium einen großen Teil seiner Weltkenntnis bezieht. Wie sonst sollte er, damals kaum über dreißig, die Seele eines Mädchens vom Lande so genau wiedergeben können? Weil er durchgehend nur mittelmäßige Figuren anbietet, keine «Helden», fällt es schwer, sich als Leser mit irgendeiner Romanperson auf die Dauer zu identifizieren. Und doch geht ja jedes nichtprofessionelle Lesen erst einmal über die Brücke der Identifikation. Der Leser selektiert spontan die Stellen, wo von seinem Horizont die Rede ist, und sucht die Personen, die ihm verwandt sind. Flaubert stößt diese Leser früher oder später vor den Kopf. Er führt sie irgendwann an einen Punkt, wo sie nicht mehr so sein wollen wie die sehr gewöhnlichen Leute dieses Romans, und wo sie entsetzt den Spiegel fliehen, der ihnen vorgehalten wird.


  Aber wohin fliehen? Wenn die Identifikation damit fertig ist, orientierungslos von Charles zu Emma, von Rodolphe zu Léon, von dem konservativen Landpastor Bournisien zu dem freisinnigen Apotheker Homais zu springen, dann muß sie in die Lüfte steigen, muß sich erheben zu einem olympischen Standort, von dem aus man das Ganze des Lebens überschauen kann, zum Standort des Künstlers selbst, der über all seinen Geschöpfen schwebt, voller Liebe und Ohnmacht, wie ein Gott, der das Uhrwerk zwar aufgezogen hat, aber es nun ablaufen lassen muß und nichts mehr machen kann. Daß man nichts machen kann, schrieb Flaubert in der Mitte des 19. Jahrhunderts, in der Zeit eines beispiellosen wissenschaftlichen und technischen Aufstiegs, der beinahe alles für machbar hielt. Flaubert aber verhöhnt die Fortschrittsgläubigen in der Gestalt des Apothekers Homais, der im gleichen Maße aufsteigt wie Familie Bovary absteigt, aber ein eitler Schwätzer und Versager ist, eine Null, dem andere Nullen am Schluß das Kreuz der Ehrenlegion verleihen. Das Freisinnigsein ist der Wahrheit nicht näher als die dumpfe Frömmigkeit des Landgeistlichen. Es ist in diesem Roman egal, was man glaubt, die eine wie die andere Weltanschauung ist nur das Lied, das zu dem Brot gehört, das man ißt. Wenn es überhaupt eine Wahrheit gibt, dann ist es die triste Wahrheit der materiellen Interessen, die Wahrheit des Bauches, des Geldes und des Geschlechts. Als Gestalter ist Flaubert hier so weit wie Schopenhauer, Marx und Freud.


  Als Psychologe ist er noch weiter. Es reicht ihm nicht, die sogenannte Liebe zu demaskieren und das Triebhafte in ihr zu enthüllen, er demaskiert auch den Trieb selbst und sein Glücksversprechen. Als Emma für Léon schwärmt, ist ihr die Schwärmerei lieber als die Wirklichkeit. «Sie war glühend verliebt in Léon und suchte die Einsamkeit, um ungestört in seinem Bilde zu schwelgen. Sein leibhaftiger Anblick trübte die Wollust dieser Phantasien nur.» Aber auch das Glück der Imagination hält nicht stand, und hinter ihm öffnet sich das graue Nichts. Eine Zeitlang versucht Emma zu beten, und wenn sie graziös auf ihrer gotischen Betbank kniet, «redete sie den Herrgott mit denselben Koseworten an, die sie ihrem Geliebten in den hingebendsten Augenblicken des Ehebruchs zugeflüstert hatte.» Aber keinerlei Gegenliebe kommt vom Himmel herab, «und sie stand wieder auf, mit müden Gliedern und dem undeutlichen Gefühl, betrogen zu sein.» Die Religion (oder was dafür gehalten wird) bewährt sich nicht, aber dieses Geschick teilt sie mit dem Wohlstand, der Wissenschaft und dem Alkohol. Im Grunde ihrer Seele wartet Emma Bovary immer auf irgendein Ereignis. «Gleich Schiffbrüchigen ließ sie ihre verzweifelten Blicke über die Öde ihres Lebens schweifen, ob denn nicht endlich in der Ferne, im Dunst des Horizonts, ein weißes Segel sich zeigte.» Der Typus ist modern, flaniert täglich durch unsere Fußgängerzonen, wartet, daß etwas geschieht, wundert sich, daß kein Segelschiff kommt, und wünscht sich am Abend todtraurig, es wäre wieder morgen.


  Seehunde und Zuckererbsen


  Heinrich Heine, «Deutschland – ein Wintermärchen», Vorrede zum «Romanzero»


  Bittersüß ist meine Erinnerung an die Studentenbewegung, die Befreiung versprach und mich doch von mir selbst entfernte. Mein linker Mentor war ein vorzüglicher Heine-Kenner. Heinrich Heine begegnete mir deshalb zuerst als überlebensgroßer Anspruch, als einschüchternde Autorität, neben der ich nicht bestehen konnte. Ich fühlte mich nicht progressiv genug. Angstschweiß gehörte deshalb zu den Aromastoffen, mit denen sich der bittersüße Heine-Ton anfangs mischte – jenes aufsässige und doch melancholische Idiom, dessen Geschmack mir leider verfälscht wurde durch die Zutaten aus den verblichenen 1968er Zeiten, in denen Heine dem Seminarsozialismus als Nahrung gedient hat. Von Heines Versepos «Deutschland – ein Wintermärchen» bin ich trotzdem noch heute begeistert – dieser satirischen Schilderung einer Postkutschenreise von 1843, in der Heine sich selbst spielt, wie er, vom Heimweh getrieben, nach langen Pariser Jahren über Aachen, Köln, Hagen und Paderborn nach Hamburg fährt. Wunderbar getroffen (und zugleich orthodox marxistisch) ist gleich am Anfang das Lied des Harfenmädchens – «sie sang das alte Entsagungslied,/das Eiapopeia vom Himmel,/womit man einlullt, wenn es greint,/das Volk, den großen Lümmel» – und Heines feierlicher Protest dagegen: «Wir wollen hier auf Erden schon/das Himmelreich errichten…/Es wächst hienieden Brot genug …/und Zuckererbsen nicht minder.» Die Fortsetzung spielt man am besten mit Schalmeienbegleitung: «Ja, Zuckererbsen für jedermann,/sobald die Schoten platzen!/Den Himmel überlassen wir/den Engeln und den Spatzen.»


  Es ziehen dann vorüber, im vierzeilig gereimten Parlando geläufig karikiert, die stocksteifen preußischen Douaniers, der brummige Vater Rhein, der sich nach den Franzosen zurücksehnt, die ziemlich vermoderten Heiligen Drei Könige in Köln und Kaiser Rotbart im Kyffhäuser, der die Zeit nicht mehr versteht – «Das ist ja gegen allen Respekt/und alle Etikette», empört er sich, als Heine ihm erklärt, wie man Könige auf ein Brett schnallt und guillotiniert. In lockerem Trab werden die Vormärzliteraten links überholt, von Freiligrath bis Fallersleben – freilich hat sich auf diesen Passagen ein bißchen Germanistenstaub abgelagert –, aber der liberale Menschheitsfortschritt bleibt Illusion, die Ankunft in Hammonias feister Umarmung gerät zur Enttäuschung über den kotigen Materialismus, der heraufzieht, und am Ende ist weniger Hoffnung als am Anfang.


  Inzwischen ist der studentische Weltveränderungsfuror in der Mitte der Gesellschaft angekommen und selbstgefällig geworden. Die Welt verändert sich zwar tatsächlich, aber nach ihren eigenen Gesetzen, unbekümmert ums progressive Gerede. Die Zuckererbsen sind immer noch höchst ungleich verteilt. Heine möchte man immer noch umarmen nach jeder seiner Pointen, die so lustig und zugleich so traurig ins Schwarze treffen. Da reimen sich immer Scherz und Schmerz. Unter dem historischen Rost auf der Pickelhauben- und Rotbartsatire ist der Scherz immer noch leicht zu wecken, aber da lebt auch immer noch der ursprüngliche, der unverzeihliche, der unaustilgbare, der uralte Schmerz über die Leiden, die Menschen einander zugefügt haben und weiter zufügen.


  Meine Lieblingskapitel sind und waren die von Heine als Wolf und von Heine als Christus. «Mitwölfe», so spricht er im nächtlichen Walde zu den glimmenden Augen um ihn her, ich bin kein Hund, ich bin kein Schaf, «der Schafpelz, den ich umgehängt,/zuweilen, um mich zu wärmen,/glaubt mir’s, er brachte mich nie dahin/für das Glück der Schafe zu schwärmen.» Und als der Morgennebel zerrinnt, sieht er im Frührotschein am Wege das Bild des Gekreuzigten, den er anspricht als seinen armen Vetter – «der du die Welt erlösen gewollt,/du Narr, du Menschheitsretter» –, als einen Mitverrückten, den er liebevoll verspottet – «Ach! hättest du nur einen anderen Text/zu deiner Bergpredigt genommen!» – und der Zensur anempfiehlt, die ihn mit väterlicher Sorge vor dem Gekreuzigtwerden hätte bewahren können.


  Heine gehört mit Schopenhauer, Nietzsche und Thomas Mann zu den Autoren, welche die deutsche Sprache zu unvergleichlicher Geschmeidigkeit hinaufgetrieben haben. Aber man würde Heine nicht lesen, wenn seine Sachen nur gut gesagt und nicht auch gut wären. Er steht im Verdacht, die Gelungenheit einer Formulierung ihrer Wahrheit vorzuziehen. Witzig und wahr zugleich zu sein ist der Gipfel der Kunst, den Heine nicht immer, aber doch oft genug erklimmt.


  Einem urreligiösen Kern in mir, welcher Dignität er auch immer sei, hat die Studentenbewegung nie etwas anhaben können, und schon damals fand ich, Heines schönstes Prosastück sei das Nachwort zum «Romanzero». Auf diesen sieben Seiten, die 1851 verfaßt wurden, bekennt Heine seine Rückkehr zum Glauben an einen persönlichen Gott. Eine Zweidrittelmehrheit der Heine-Kundschaft wollte und will das bis heute nicht hören oder schreibt es Mündigkeitsverlusten infolge von Bettlägerigkeit zu. Dabei sind es noch sieben Jahre bis zu seinem Tod, und der Text zeigt ihn nicht im fahrigen Delirium, sondern auf der Höhe sowohl seiner stilistischen Kunst wie seines Selbstgefühls. «Ja, ich bin zurückgekehrt zu Gott, wie der verlorene Sohn, nachdem ich lange Zeit bei den Hegelianern die Schweine gehütet.» Unterwegs fand er den Gott der Pantheisten, aber er konnte ihn nicht gebrauchen. «Dies arme träumerische Wesen ist mit der Welt verwebt und verwachsen, gleichsam in ihr eingekerkert, und gähnt dich an, willenlos und ohnmächtig … Wenn man nun einen Gott begehrt, der zu helfen vermag, – und das ist doch die Hauptsache – so muß man auch seine Persönlichkeit, seine Außerweltlichkeit und seine heiligen Attribute, die Allgüte, die Allweisheit, die Allgerechtigkeit usw. annehmen. Die Unsterblichkeit der Seele, unsre Fortdauer nach dem Tode, wird uns alsdann gleichsam mit in den Kauf gegeben, wie der schöne Markknochen, den der Fleischer, wenn er mit seinen Kunden zufrieden ist, ihnen unentgeltlich in den Korb schiebt.»


  Heine schleppt sich noch einmal in den Louvre und nimmt weinend Abschied von den Idolen seiner Jugend. Die Göttin der Schönheit aber, «Unsere Liebe Frau von Milo», schaut mitleidig auf ihn herab, «doch zugleich so trostlos, als wollte sie sagen: siehst du denn nicht, daß ich keine Arme habe und also nicht helfen kann?» Und dann singt Heine das vom Klerus des Atheismus so strikt verbotene, von ihm selbst einst niedergemachte Eiapopeia vom Himmel. Ironisch abgestützt auf Emanuel Swedenborg – «eine grundehrliche Haut» – erzählt er, «daß wir dort unsere Individualität unverändert bewahren». Nur gesünder will Heine sein in jener besseren Welt, und auch bessere Bücher schreiben … Alles werden wir wiederfinden. Die dänischen Missionare hatten Unrecht, als sie die Frage, ob es im christlichen Himmel auch Seehunde gäbe, verneinten, worauf die Grönländer betrübt erwiderten: der christliche Himmel passe alsdann nicht für sie, da sie nicht ohne Seehunde existieren könnten. «Sei getrost, teurer Leser», so schließt Heine sein Bekenntnis, «es gibt eine Fortdauer nach dem Tode, und in der anderen Welt werden wir auch unsere Seehunde wiederfinden.»


  An der Vornehmheit zugrunde gehen


  Knut Hamsun, «Hunger»


  Wer überhaupt etwas von Knut Hamsun weiß, der hat meistens gehört, daß er im hohen Alter noch Faschist geworden ist, und sofort werden dann die Akten geschlossen. Wir wollen es auf sich beruhen lassen, wie es möglich ist, daß einer seine großen Träume mit einer schäbigen Realität verwechselt – er war ja nicht der einzige, und man hat das Phänomen noch nicht verstanden, wenn man es gebrandmarkt hat. Ein Titel wie «Segen der Erde» (zuerst 1917 erschienen) klingt heute ziemlich angebräunt, dabei handelt es sich um ein großartiges Buch, eine Art Robinsonade und Grundlegung aller Kultur und Gesellschaft – es wird erzählt, wie einer im nordnorwegischen Ödland ganz allein einen Hof gründet, wie irgendwann nach Jahren eine hasenschartige Frau zu ihm findet, wie daraus schließlich ein Dorf wird und, so die hinterhältige Pointe, wie das alles trotzdem von der modernen großstädtischen Zivilisation abhängig bleibt. Ich war seinerzeit sehr beeindruckt von diesem Buch, aber um nicht dauernd am Abgrund des Faschismusverdachts entlang zu tänzeln, erzähle ich lieber etwas von Hamsuns Erstling, dem Roman «Hunger», der 1890 erschien und wesentlich moderner wirkt als «Segen der Erde».


  Der Trick, mit dem in diesem Buch die Spannung erzeugt wird, ist einfach: Der Leser will wissen, wann der Held endlich wieder einmal etwas zu essen bekommt. Diese Spannung zieht ihn durch zweihundert Seiten, gefüllt mit kleinen Beobachtungen, Reflexionen und inneren Monologen, die das Seelenleben eines völlig verarmten jungen Intellektuellen entblößen, der ruhelos kreuz und quer durch Kristiania läuft, ab und zu einen Artikel schreibt (der meistens abgelehnt wird), sein allerletztes Eigentum ins Pfandhaus trägt und oft tagelang überhaupt gar nichts in den Magen bekommt. Natürlich zerreißt er sein geniales Drama, bevor es jemand bewundern kann. Zum Betteln ist er zu stolz, auch zum Stehlen. Allenfalls bittet er den Metzger um einen Knochen «für seinen Hund», den er dann selber abnagt. Das Ende kommt wie ein Messerschnitt. Ein spontaner Entschluß führt den jungen Mann als Hilfsmatrose auf ein russisches Kohlenschiff, mit dem er unseren Blicken entschwindet.


  Der Hunger hat die seltsamsten Wirkungen. Er macht trunken, er berauscht, er bewirkt eine vorher ungekannte Intensität der Musikempfindung, überhaupt jeder Empfindung, er führt gnädig aus der Gesellschaft heraus in den Wahn. Wie schnell die eingebildete Welt die wirkliche überwuchern kann! Die Überschärfung der Sinne durch den Hunger verändert die Wahrnehmung, läßt das Kleinste zu fratzenhafter Größe anwachsen, fixiert das Unscheinbarste zu seltsamer Deutlichkeit. Nach tagelangem Hungern entsteht im Gemüt des jungen Mannes eine wolkenlose Leere, ein mystisches Freisein von jedem Wollen und jeder Begierde. «Ich lag mit offenen Augen, in einem Zustand der Abwesenheit meiner selbst, ich fühlte mich herrlich entfernt.» Die Welt versinkt, mit maßlosem Entzücken sieht der junge Mann eine Gegenwelt heraufsteigen, «die wilde Köstlichkeit der Verzauberung» dringt in sein Blut. Es ist die Liebe, die ihn ruft, «Ylajali» nennt er die Schöne, die ihm aus dem Zauberreich dann wirklich zugeführt wird – aber er bringt es nicht fertig, sie um etwas Eßbares zu bitten. Er muß jede mögliche Hilfe ausschlagen, weil er nicht als Ausgestoßener gelten will, sondern als junger Herr der guten und gebildeten Gesellschaft. Perfekt kaschiert er, daß er hungert, so daß er bald rasend einsam ist. Schließlich bettelt er doch und scheitert damit, er kann nicht einmal das. Lieber demütigt er die Geber als sich etwas geben zu lassen. Der Machtkampf der Gesellschaft spiegelt sich in seiner Seele. Er kann nicht nehmen, weil er dann schwach erscheinen würde. Er spielt den Starken mit selbstmörderischem Starrsinn. Aber er spielt nicht gut und macht sich fortwährend lächerlich, «mein Gang wurde unsicher, weil ich ihn mit Absicht schön machen wollte».


  Natürlich ist «Hunger» auch das Psychogramm eines werdenden Künstlers, mit allen Verdrehtheiten, die dazu gehören – dem Werben um die Welt bei größter Empfindlichkeit gegen jede Zurückweisung, dem Narzißmus der Produktivität, der das Leben opfert für einen gelungenen Satz, dem Autismus sogar in der Liebe, dem es wichtiger ist, sich und seine Phantasien auszudrücken als zu erfahren, wer Ylajali wirklich ist. Ist es eine Vorbedingung für künstlerisches Schaffen, im Menschlichen empfindungsarm zu sein? Der Kult des Ich macht asozial, der Schreibende ist immer am Rande des Wahnsinns, aber immer auch so klug und stark, daß er die bestehende Gesellschaft als denjenigen Wahnsinn zu entlarven vermag, der gerade die Macht hat, und ihm dann höhnisch und hochmütig den eigenen Wahnsinn vorzuziehen… Beobachtet ein armer Intellektueller nicht viel schärfer als ein reicher? Autoreneitelkeit wechselt mit dem Gefühl, ein Dreck zu sein, Selbsterhöhung mit Selbsterniedrigung. Hamsuns Held gehört zu einer Sorte von Menschen, die ihre Chance nicht wahrnehmen können, die es schamlos finden, ihre Chance wahrzunehmen, die an ihrer Vornehmheit zugrunde gehen. Wer ahnt schon, wie schwer es ist, in einer niedrigen Welt mit einem hohen Selbstgefühl zu leben! Die Psychologie des Künstlers, die alles ins Deutliche treiben will, vermischt sich mit der Psychologie des entstehenden Wahns, in der die Hierarchisierung der Wahrnehmung zusammenbricht, das Nahe nicht mehr vom Fernen, das Große nicht mehr vom Kleinen, das Banale nicht mehr vom Bedeutenden unterschieden werden kann. «Ein kleines Loch in der Wand bei meinem Bett nahm mich sehr in Anspruch.» Hamsun zeichnet den Wahnsinn mit kaum glaubhafter Perfektion, offenbar aus intimster Kenntnis und eigener Bedrohtheit heraus – nicht nur, weil er einer der frühesten Nietzsche-Leser war.


  Das Lesevergnügen, das dieser Roman bereitet, ist aus vielen Ingredienzien zusammengesetzt. Neben dem erzählerischen Können und dem untergründigen Humor lebt das Buch von der Angstlust, die es bereitet, über die Brustwehr der bürgerlichen Sicherheit hinaus in die wilde See der Ungeborgenheit zu blicken. Und diese wilde See ist nah. Da hungert einer mitten in der Großstadt, mitten unter guten, bemühten, zivilisierten Christenmenschen! Knut Hamsuns junger Held wird über die Brüstung geworfen und treibt ins Ungewisse davon, gleichgültig ausgespuckt von einer Gesellschaft, deren Sozialfürsorgenetz diesen Casus nicht halten konnte.


  «Hunger» stellt die Frage, ob man überhaupt zu dieser Gesellschaft gehören will. Ob man sich ihr unterwerfen will. Was das mit mir zu tun hat, der ich doch immer einen ordentlichen Platz in dieser Gesellschaft gehabt habe? Das leise nagende Gefühl, ob es richtig war, sich diesen Platz zu erobern, ob ich dabei nicht etwas Entscheidendes preisgegeben habe, ob nicht jeder, der funktioniert, unfrei ist, ob der vernünftige Mensch nicht immer ein Philister ist, ob nicht jeder Platz, den man hat, immer den anderen weggenommen ist, die ihn nicht haben, ob die Platzanweisung durch «Leistung» nicht ein sehr fragwürdiges Prinzip ist, ob die dabei Unterliegenden wirklich etwas dafür können, daß sie «nichts leisten», ob man nicht genau so leicht auf die Seite der Ausgestoßenen hätte fallen können, ob man nicht die oben und die unten alle drei Jahre den Platz tauschen lassen sollte… diese Anfragen lassen sich trotz aller vernünftigen Argumente, die es gegen sie gibt, nie völlig zum Schweigen bringen. Aber sie laufen auf Anarchie hinaus! Natürlich, das tun sie, und sie sind deshalb auch nicht verantwortbar, und die Träume von der wilden See sind nur ein Narkotikum, um es im Hafen besser auszuhalten. Hätte ich wirklich Guerrillero in Mittelamerika, Missionar in Feuerland, Lokführer in Sibirien (aber es müßte eine Dampflok sein) oder Penner in Deutschland sein wollen? Nein. Es kam mir immer auf die innere Welt an. Immer auf die Seelen. Diesen ein wenig Unabhängigkeit, ein wenig Freiheit vom Bedürfen, ein wenig Ahnung von einer Gegenwelt mitten in der Normalwelt zu verschaffen – das hat mir immer ausgereicht, und dazu dient Literatur, dazu verhilft auch «Hunger».


  Das Buch der Bücher


  Die Bibel


  Die Bibel ist kein Buch, sondern ein Plural, eine Ansammlung von Schriften verschiedenster Gattungen, die vom sechsten vorchristlichen bis zum zweiten nachchristlichen Jahrhundert ausformuliert wurden und deren Anfänge man bis ins zweite vorchristliche Jahrtausend zurückverfolgen kann. Was alles dazugehört, bleibt, obgleich es einen festen Kern gibt, an den Rändern stets umstritten, und ob man die Masora (die hebräische Bibel, fixiert um 1000), die Septuaginta (griechisch, 3. Jahrhundert), die Vulgata (lateinisch, Ende 4. Jahrhundert) oder die Lutherbibel nimmt (deutsch, 16. Jahrhundert), macht einen großen Unterschied.


  Die Bibel begegnet an vielen Stellen, in Gottesdienst und Religionsunterricht, in der Musik und in der Literatur, als Zitat, als Motto und als Spruch. In allen Fällen ist sie fragmentarisiert. Kaum jemand liest sie ganz, liest auch nur ein einzelnes ihrer (je nach Zählung) 65 bis 72 Bücher vom Anfang bis zum Ende. Man ist verblüfft und überrascht, wenn man das Ausgeblendete einmal mitliest – Abgründiges, wie daß der weise König Salomo siebenhundert Frauen und dreihundert Kebsweiber hatte (1Kön 11,3), und Befremdliches, wie daß man keine Blindschleichen essen soll (3Mos 11,30). Aber wie frisch sind immer noch die Urvätergeschichten, von Evas Apfelbiß bis zu Potiphars Weib, wie gescheit die Gleichnisse, wie spannend die Apostelgeschichte, von der man meistens nur die Pfingsterzählung kennt.


  Zwei Drittel des gewaltigen Werkes sind für den Nichtfachmann abweisend. Meinen Studenten (Germanisten) habe ich deshalb immer eine Einstiegshilfe gegeben. Was man kennen sollte, seien aus dem Alten Testament die Bücher Genesis und Exodus (von Adam bis zu den Zehn Geboten), die Samuel-Bücher und das erste Buch der Könige (wegen Saul, David und Salomo), Hiob, Judith und Jonas, die Psalmen, das Hohelied und das Buch Koheleth (Prediger). Aus dem Neuen Testament wenigstens die vier Evangelien und die Apostelgeschichte, den ersten Korintherbrief, den ersten Johannesbrief und die Apokalypse. Das Auswahlkriterium dieses Vorschlags ist die Rezeption. Wenn man ihm folgt, kennt man zwar nicht die Bibel, sondern nur das Zerrbild, das unsere Interessen von ihr zeichnen. Aber da die Aufgabe dieses Essays nicht in der wissenschaftlichen Erschließung besteht, sondern in der Kreuzung eines Buches mit einem Temperament, dem meinen eben, darf ich meine ganz persönliche Geschichte mit diesem Werk erzählen.


  Wenn jemand sich Sorgen um die Zukunft machte, pflegte mein Vater, ein bißchen spöttisch (denn es war ihm ernst), ein Stück aus der Bergpredigt zu zitieren: «Betrachtet die Vögel des Himmels…» Mehr mußte er nicht sagen, denn meine Tante Doris, die Paramentenstickerin war, hatte den ganzen Spruch auf einen großen Wandteppich gestickt, mit wunderlich geschnörkelten Buchstaben, die wir als Kinder zu enträtseln versuchten, wovon jedoch immer nur kleine Wortgruppen übrigblieben – sie sammeln nicht in die Scheunen … euer Vater im Himmel ernährt sie doch … Lilien des Feldes … nicht einmal Salomo … Daß ein übergroßes und besonders geschmücktes B-Initial zum ersten Wort gehörte, verstand ich als Kind nicht und wunderte mich lange über das Wort «etrachtet». Später erschloß sich der Text und half mir in meinem Leben oft, indem er ein Gefühl von Freiheit und Zuversicht vermittelte.


  Die Evangelien habe ich zuerst aus der Liturgie kennengelernt. Den stärksten Eindruck haben mir die Passionsgeschichten gemacht. Vom Palmsonntag bis zum Karfreitag wurden sie jeden Tag in einer anderen Version gelesen, erst nach Matthäus und Markus, dann nach Lukas und Johannes. Die Karwoche und das Ostern meiner Jugendzeit konnte ich später nirgends wiederfinden. Da ist etwas verlorengegangen. Schuldige sind nicht auszumachen. Es ist, als hätte Gott selbst es weggenommen. Vielleicht ist es aber auch noch da und entzieht sich nur meiner Art zu blicken.


  Später, als ich 22 war, verlobten sich zwei Studierende der Theologie aus spirituellem Eifer und schlossen eine Ehe, die von Anfang an langwierig zerbrach und dabei immer mehr Frömmigkeit mitriß. Für längere Zeit hatte ich genug von der Bibel. Das Studium zerbröselte den Glauben, den man in mich gelegt hatte. Das lag nicht daran, daß meine akademischen Lehrer zu bibelkritisch gewesen wären. Sie versuchten vielmehr eifrig, die Bibelkritik zu entschärfen, aber mit allem Widerlegen bildeten sie in mir gerade das Widerlegte heran, nämlich daß die Heilige Schrift das Ergebnis vielfältig vermittelter Redaktionsprozesse ist, die einen ursprünglichen Geschehenskern interessengeleitet und immer neue Schichten bildend überformt haben. Es vertrug sich zwar nicht mit der römisch-katholischen Dogmatik, aber, unter dem Einfluß von Thomas Manns Joseph-Roman stehend, faßte ich den Mut, diesen Sachverhalt faszinierend zu finden. Der wirkliche Jesus, der dann manchmal zwischen den abschilfernden Interpretationskrusten hervorlugte, imponierte mir mehr als der «Jesus des Glaubens», den man mir so lange vorgeschrieben hatte. Aber auch der mythische Jesus gefiel mir, der Bruder des Herkules und anderer Heroen mit menschlicher Mutter und göttlichem Vater, der Bruder des Dionysos, des Osiris und anderer zerrissener und wieder auferstandener Götter. Daß er seine Exklusivität aufgegeben hatte, überzeugte mich mehr von ihm als vorher sein eifersüchtiges Bestehen, es gebe außer durch ihn kein Heil. (Aber natürlich liebe ich nur ihn, und Herkules oder Osiris sind mir gleichgültig.)


  Jedenfalls sah ich die Bibel neu, als ich mich vom Glaubensdruck frei gemacht hatte. Ich sah nun außer der Geschichte, die erzählt wird, auch die Geschichte dieser Geschichte, und folgerte, daß ein Prozeß, der vom Beginn der Eisenzeit bis in die Spätantike lebendig war, nicht abgeschlossen sein müsse. Daß man die Bibel, die einst durch Jahrhunderte gewachsen war, zwar aus praktischen Gründen irgendwann schließen mußte, weil sie inzwischen sonst eine Million Seiten hätte, daß aber die Geschichten mit Gott weitergehen. Daß es keine Destruktion der Bibel bedeutet, wenn man die Redaktionsschichten freilegt, sondern das nüchterne Eingeständnis der Arbeit des Menschen am Bilde Gottes.


  Auch eine solche Lektüre läßt das Außerordentliche der Jesusfigur erkennen. Jesus selbst hat nicht geschrieben, aber sein Leben und seine Lehre werden früh und relativ stabil überliefert. Man sieht Jesus zuerst als Lehrer, zum Beispiel in der gut rekonstruierbaren «Logienquelle», die Matthäus zur Bergpredigt ausgestaltet hat. Von Tod und Auferstehung ist in ihr nicht die Rede. Die Passionsgeschichten sind ein gesonderter Strang, deren detailreiche Ausformulierung in allen vier Evangelien verrät, wie nah am wirklich Geschehenen sie entstanden sind – obgleich auch ihnen bereits literarische Strukturierungen und theologische Deutungsmuster eingeschrieben sind. Weitere Redaktionsschichten bilden die Interessen der jungen Kirche ab, so das «Du bist Petrus, der Fels» und das «Taufet alle Völker». Paulus begründet eine weitere Überlieferungslinie. Er hat kaum Details aus dem Leben Jesu gewußt, errichtet aber das früheste theologische Gebäude und macht sich präzise Gedanken über die Frage, wie die Auferstehung der Toten vor sich gehen könnte (1Kor 15).


  Die Geschichte der Geschichten mitzulesen ist eine moderne Möglichkeit, der fragmentarisierten Lektüre zu entkommen und die Bibel als ein Ganzes zu verstehen. Sie liegt dann vor uns als vielfach ummanteltes Flickwerk, zusammengehalten allein durch die Rede von Gott, der nicht so sehr ihren Kern ausmacht als vielmehr überall zwischen den Mänteln steckt.


  Vom Hervordenken Gottes


  Thomas Mann, «Joseph und seine Brüder»


  Abraham und Sara, Isaak und Rebekka, Jakob mit Rachel und Lea, Joseph und die Frau des Potiphar – man kennt das biblische Personal par cœur, wenn man Thomas Manns großen Roman «Joseph und seine Brüder» gelesen hat, und anders als bei Verfilmungen, die durch ihre Überpräzision die Phantasie einschnüren, ist diese Hilfestellung hochwillkommen. Noch den unbedeutendsten Randfiguren werden ein Name und ironische Präzision gewährt. «Die Magd, Iltani gerufen, strich öfters mit den Fingerspitzen beider Hände die Brosamen von ihren langen Brüsten.» Allen gibt Thomas Mann einen Blick, eine Gestalt, eine Physiognomie und eine Psychologie, so daß der holzschnittartige Bibeltext zu frischem Leben erwacht.


  Sicher wird dabei Seelisches aus dem 20. Jahrhundert eingetragen, aber Mann erzielt trotzdem den Eindruck: Ja, so könnte es gewesen sein vor dreieinhalbtausend Jahren. Genau so. Zum Lachen genau. Denn er findet und erfindet überall Plausibilitäten. Wenn Jakob in seiner Hochzeitsnacht bei Neumond anstelle der süßäugigen Rachel die triefäugige Lea untergeschoben wurde, stellt sich die Frage, wie ein so offenkundiger Betrug möglich war? Die tiefe Nacht, erläutert gleichmütig der hundsköpfige Gott Anup, macht alle Frauen gleich. «Denn es ist ein Frauenleib wie der andere, gut zum Lieben, zum Zeugen gut.» Wäre auch ein Männerleib wie der andere? Ja. Denn Thomas Mann trägt an dieser Stelle den Pessimismus Schopenhauers ein, der das Individuum für eine Illusion hielt und das Verliebtsein in einen bestimmten individuellen Menschen als schäbigen Trick der Natur verhöhnte, mit dem sie lediglich ihr Ziel betreibe, die Gattung fortzupflanzen.


  Thomas Mann schrieb an diesem Roman sechzehn Jahre, von 1926 bis 1942, und hatte am Ende so viel Papier mit seiner sorgfältigen Handschrift bedeckt, daß vier Bände mit zusammen 2200 Seiten daraus wurden. Das Joseph-Werk war sein Stecken und Stab, an den er sich klammerte, um nicht unterzugehen. Bösen, ernsten und wilden Zeiten hielt er gelassen strömende siebzigtausend Zeilen entgegen, die vom Gelingen des Guten handeln, humorvoll und versöhnend sind, und aller Lebensangst und Überforderung ein tiefes Zur-Ruhe-Kommen entgegenhalten. Nicht erst Sten Nadolny hat die Langsamkeit entdeckt. «Mit unbeschreiblicher Gemächlichkeit und voller Gleichmut gegen die Zeit» zieht Joseph mit den midianitischen Kaufleuten nach Ägypten, zu Fuß und per Kamel, viele Wochen lang, unbesorgt um den Fortschritt, der sich schon einstellen wird, wenn man nur immer einen Fuß vor den anderen setzt, so daß Wegstrecken, von denen die einzelne nichts ausmacht, unterderhand dann doch zu großen Summen auflaufen. So wie Joseph reist, hat Thomas Mann geschrieben. Auch den am Anfang ungeduldigen Leser bringt der Roman mit der Zeit zur Ruhe. Es darf viele Wochen dauern, bis man mit diesem Buch fertig ist. Man soll nicht hetzen. Es gibt ja auch keine Spannung auf den Ausgang, weil die Handlung ohnehin aus der Bibel bekannt ist. Es gibt nur eine Spannung auf den Gang. War es die fließende, redende, schmelzende, freundliche Nacht ihrer leicht kurzsichtigen Augen, was Jakob entflammte für Rachel? Wie kam es genau, daß die züchtige Gattin des hohen ägyptischen Würdenträgers Potiphar in hemmungslose Liebe zu ihrem hebräischen Sklaven Joseph verfiel? Wie ging es im einzelnen zu, als Joseph dem Pharao die Träume deutete? Und wie war das, als Abraham Gott entdeckte?


  Die tiefe Ruhe, die von diesem Roman ausgeht, hat ihren Grund in einem auf Sehnsuchtserfüllung tapfer verzichtenden Einverständnis mit dem Leben, wie es ist. Das Grauenhafte wird nicht verdrängt und übersehen, aber es wird eingehegt. Alles Sein wird asketisch bejaht, unter Einschluß des Bösen. Gott ist nicht das Gute, sondern das Ganze. Er verantwortet auch das Böse. Die Rolle Kains muß mit Notwendigkeit gespielt werden. «Allerdings», so läßt Mann ihn trotzig zu Gott sprechen, «habe ich meinen Bruder erschlagen.» Aber «wer hat den bösen Trieb in mich gelegt zu der Tat, die ich unleugbar getan? Du sagst, daß du allein trägst die ganze Welt, und willst unsere Sünde nicht tragen?»


  Doch, Gott will unsere Sünde tragen, und hier wie an vielen Stellen weist Thomas Mann aus der Welt des Alten Testaments voraus auf Christus. Der Gekreuzigte und wieder Auferstandene ist das Modell für alle, die in irgendeine Grube fahren und die Hoffnung haben dürfen, wie Joseph wieder erhöht zu werden. Hinabfahren und Auferstehen ist ein Grundrhythmus, ein Wechselspiel wie Tod und neues Leben, unter Göttern wie unter Menschen, am Himmel wie auf Erden.


  Nicht das Hinaufemanzipieren zum freiheitsstolzen Individuum lehrt dieser Roman, sondern das Nachahmen und In-Spuren-Gehen. Man suche sich sein Vorbild: Bin ich Abel oder Kain, Rachel oder Lea, Hirt oder Jäger? Bin ich ein Erdenkloß wie Laban, der alles für Gefasel hält, was sich nicht rechnet? Bin ich Teje, die Bitter-Weltkluge, oder ein Träumer wie Echnaton? Bin ich Jakob, dem bedeutet wird, daß er auf seine Liebe zu verzichten hat, um seiner Pflichten als Stammvater willen? Oder der gütige, wenngleich verschnittene Potiphar? Der vielleicht gerade deshalb so verständnisvoll ist, weil er verschnitten ist? Oder bin ich gar Joseph, der schöne und keusche? Oder heute dieser und morgen jener? Irgendwo hat jeder seinen Platz und sein Hingehören und weiß das, allen Sehnsüchten zum Trotz. In der Regel möchte kein Mensch in die Haut eines anderen schlüpfen. Und für jeden ist es eine Stütze, wenn er sein Vorbild gefunden hat und nicht mehr auf sich allein angewiesen ist. Eine Rolle ist eine Rolle und hilft zu leben, sei es auch die eines Bösen, eines Elenden oder eines Sklaven. Zum Trost für allen Verzicht, den dieses große Einverstandensein abverlangt, verwöhnt Thomas Mann seine Leserinnen und Leser mit einem zweihundert Seiten langen Happy End, das er auskostet, bis es fast weh tut. Daß er sich das gestattet, obgleich es in der Ästhetik der Moderne kaum Verboteneres gibt als ein glückliches Ende, und daß er es kitschfrei fertigbringt, zeigt seine Unabhängigkeit und seine Größe.


  Für mich persönlich hatte der Joseph-Roman auch eine eminente religiöse Bedeutung. Er entmachtete die Religionskritik. Thomas Mann kam von Nietzsche her und wußte, wie man Gott als Projektion menschlicher Größenphantasien ideologiekritisch entlarven konnte. Er wurde trotzdem kein Atheist. Er läßt Abraham Gott entdecken und hervordenken, aber er schließt daraus nicht, daß es ihn nicht gebe, sondern mit überraschender Pointe: Laßt uns alle mitwirken am Hervordenken Gottes. Es ist Kulturarbeit, nicht Schwindel, ein Bild Gottes hervorzubringen. Arbeit am Mythos ist gut für den Menschen. Gott und Mensch befördern einander wechselseitig. «Reinige die Gottheit, und du reinigst die Menschen.» Die Idee Gottes ist für den Menschen eine Feder, die seine Sehnsucht nach oben spannt, so daß er nicht mehr so leicht zurückfällt in die Tierheit.


  Zweifel sind natürlich geblieben. Kann eine nur kulturelle oder gar nur gespielte Religiosität genügend Glauben an sich selbst aufbringen? Ist sie nicht das allerletzte Aufgebot, ein schwaches Flämmchen, das der Sturm der Fundamentalismen ganz beiläufig mit ausblasen wird? Dem sei wie immer. Der Joseph-Roman ist und bleibt das größte Ereignis meines ganzen Lektürelebens. Sein Zauber erneuert sich bei jedem Wiederlesen.
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        2. Abteilung

        

        Die kürzeste Geschichte der deutschen Literatur

      
    

  


  


  Die Deutschen definierte Friedrich Nietzsche als das Volk, bei dem die Frage «Was ist deutsch?» niemals ausstirbt. Er scheint sich geirrt zu haben. Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ist diese Frage ausgestorben, ja verpönt. Wandlungen sind jedoch im Gang. Denn es gibt ja doch etwas wie eine deutsche Identität, in einem Kernbereich jedenfalls, auch wenn auf ihr die scharfen Schlagschatten des Nationalsozialismus liegen, und sie wurde wesentlich geschaffen von der deutschen Literatur.


  Ein ausgeprägtes Bewußtsein davon entstand freilich erst am Anfang des 19. Jahrhunderts. Erst in den sogenannten Befreiungskriegen, den Abwehrkämpfen gegen Napoleon, fühlten Preußen, Bayern, Tiroler, Sachsen, Hessen, Friesen und Schwaben mit heißem Herzen, daß sie Deutsche seien. Die Trennung in Konfessionen hatte lange ein gemeinsames Nationalbewußtsein verhindert. Noch sehr ungefestigt entstand es embryonal zuerst in den evangelischen Gebieten, in denen Martin Luther und die Reformation bald als original deutsche Gestalten, Ideen und Taten empfunden wurden. So gehört denn Luthers Bibelübersetzung zum Urgestein der deutschen Literatur.


  Was vorher war, die mittelhochdeutsche und die althochdeutsche Literatur, wurde nach jahrhundertelangem Dornröschenschlaf erst von der nationalen Bewegung des 19. Jahrhunderts wiederbelebt und als typisch deutsch verstanden: aus dem 12. und 13. Jahrhundert das Nibelungenlied, die kunstvolle Minnelyrik und die Sagen von König Artus und seinem Kreis, aus dem 9. Jahrhundert das Weltende-Gedicht «Muspilli», aus dem 8. oder einem noch früheren Jahrhundert die «Merseburger Zaubersprüche». Wobei man sich im klaren sein muß, daß aus dem Althochdeutschen nur winzige Zufallssplitter erhalten geblieben sind; das allermeiste muß als verloren gelten.


  Der deutsche Nationalismus des 19. und 20. Jahrhunderts hatte freilich eine Brille auf, die vieles, was als undeutsch galt, ausfilterte. Bis heute ist die Barockliteratur (17. Jahrhundert) aus dem kulturellen Hausschatz der Deutschen verbannt, und auch aus der Aufklärung des 18. Jahrhunderts überlebte nur ganz wenig. Einige Dramen von Lessing werden noch heute gespielt: darunter «Minna von Barnhelm» (1767) und «Nathan der Weise» (1779). Daß der Nationalismus das letztgenannte Stück nicht ausschied, macht ihm Ehre, denn immerhin läßt Lessing im Konflikt der Religionen nicht dem deutschen christlichen Ritter und nicht dem islamischen Sultan Saladin (der dem Christen übrigens an Menschlichkeit überlegen ist), sondern dem Juden Nathan das letzte Wort, der in seiner berühmten Parabel von den drei Ringen (= Religionen) empfiehlt, es möge jeder aus seiner Religion das Beste machen: «Es strebe von euch jeder um die Wette,/die Kraft des Steins in seinem Ring an Tag/zu legen! Komme dieser Kraft mit Sanftmut,/mit herzlicher Verträglichkeit, mit Wohltun,/mit innigster Ergebenheit in Gott,/zu Hülf.»


  Das Element Lessing, die Botschaft der Toleranz, war immer im deutschen Nationalcharakter vorhanden, schon weil er so viele verschiedene Stämme umspannen mußte. Auch knechtisch war dieser Charakter nicht, sondern freiheitlich, dafür sorgten Goethe und Schiller mit ihren Revolutions- und Emanzipationsdramen, mit Schillers «Räubern» (1781), «Don Carlos» (1788) und «Wilhelm Tell» (1804), mit Goethes «Götz von Berlichingen» (1773), «Egmont» (1788) und «Faust» (1808/1832). Das himmelstürmende Titanenpathos arrivierte allmählich zur deutschen Nationalidee. Im Kaiserreich und unter Hitler sprach man von der «faustischen Seele» der Deutschen.


  Ursprünglich war das «Deutsche» nichts Reaktionäres oder gar Faschistisches. Das deutsche Nationalbewußtsein war zunächst politisch «unschuldig», denn es ist nicht, wie das Spaniens, Frankreichs oder Englands, im Dienst von Machtstaaten entstanden, sondern bereitet umgekehrt die politische Einigung Deutschlands (das 1789 aus mehr als 300, 1815 noch aus mehr als 30 souveränen Territorien bestand) erst vor. Die Literatur schuf das Bewußtsein, aus dem ein deutscher Staat erst entstand. Kaum irgendwo sonst hat eine Literatur eine derartige Rolle gespielt wie die deutsche von 1750 an ein Jahrhundert lang. Sie schuf die Ideale, nach denen sich die Wirklichkeit richten sollte.


  Freilich kam dann die große Enttäuschung der Restauration. Das Freiheitsversprechen ging nicht in Erfüllung. Die politische Frustration erschuf sich zum Ausgleich eine reiche Innerlichkeit. Die Romantik kam ans Ruder. Mit wenigen großen Ausnahmen (Heinrich Heine, Georg Büchner) entpolitisierte sich die deutsche Literatur. Jetzt erst entstand der Typus des Deutschen als eines unpolitischen musikalischen Träumers mit viel Seele und Gemüt, erst jetzt wollte man Eichendorffs liebenswürdigen «Taugenichts» als exemplarischen Deutschen verstehen. In mehreren Wellen sich immer wieder erneuernd, von Novalis und Brentano über Eichendorff und Stifter bis zu Rilke, Hofmannsthal und Hermann Hesse erfaßte die romantische Stimmung immer weitere Bereiche. In dieser Stimmung gedieh der ideale Untertan des Obrigkeitsstaats. Demokraten galten als Spinner oder komische Figuren. Im Ersten Weltkrieg konnte Thomas Mann sagen (er änderte später seine Meinung): «Deutschtum, das ist Kultur, Seele, Freiheit, Kunst und nicht Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht, Literatur.»


  Im Wilhelminischen Kaiserreich (1870–1918), als die politischen Hoffnungen der Deutschen weitgehend erfüllt waren, wurde die deutsche Literatur immer erlesener. Die Doktrin des l’art pour l’art herrschte – eines Ästhetizismus, den die Veränderung der Welt nicht kümmerte, der aber die Kunst perfektionieren wollte. Es gab zwar Gegenströmungen – aber im Verhältnis zum großen europäischen Realismus und Naturalismus, zu Turgenjew und Dostojewski, Dickens, Flaubert und Zola blieben die entsprechenden deutschen Bewegungen, blieben Fontanes Romane («Effi Briest», 1895) und Gerhart Hauptmanns frühe Sozialdramatik («Die Weber», 1893) doch verhältnismäßig provinziell.


  In den letzten Lebensjahren des Kaiserreichs zerfiel dieses gepflegte kulturelle Einverständnis, um dann in der Weimarer Republik (1919–1933) revolutionär aufzubrechen und eine ungeahnte Blütezeit der deutschen Literatur hervorzubringen. Große Literatur, das zeigt nicht zuletzt die Bundesrepublik, entsteht nicht in satten Zeiten. Sie entsteht vielmehr, wenn nichts mehr selbstverständlich ist und alles neu bedacht werden muß. So ist die Umbruchzeit von der Französischen Revolution über die Napoleonischen Kriege bis zur Restauration und zur Märzrevolution von 1848 der Hintergrund jenes Goldenen Zeitalters der deutschen Literatur, dessen Eckdaten die Lebensjahre Goethes sind (1749–1832), und die noch viel zerstörerischeren Jahre von 1914 bis 1945 sind der Hintergrund jenes Silbernen Zeitalters, das die Literatur des Expressionismus (z.B. das Frühwerk Gottfried Benns, die Romane Heinrich Manns), der Neuen Sachlichkeit (z.B. die Kinderbücher Erich Kästners, die Satiren Kurt Tucholskys), des Exils (Thomas, Heinrich und Klaus Mann, Bertolt Brecht, Anna Seghers, Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger) und der Inneren Emigration (Werner Bergengruen, Reinhold Schneider, Georg Britting) umfaßt.


  Die drei Größten waren Thomas Mann, Franz Kafka und Bertolt Brecht. Sie erlebten in der Weimarer Republik ihren Höhepunkt – Mann mit dem Roman «Der Zauberberg» (1924) und dem Nobelpreis (1929), Kafka mit seinen Romanen «Der Prozeß» und «Das Schloß» (beide 1926 erschienen, zwei Jahre nach seinem frühen Tod), Brecht mit dem Welterfolg der «Dreigroschenoper» (1928). Mann und Brecht mußten 1933 das Land verlassen. Die Entwurzelung und die Nöte des Exils waren lebensgeschichtlich schwer auszuhalten, boten aber der literarischen Phantasie viel Anregung. Beide schreiben weiterhin großartige Werke – Mann die Romane «Joseph und seine Brüder (1932–1942) und «Lotte in Weimar», Brecht die Theaterstücke «Leben des Galilei» (1938), «Mutter Courage und ihre Kinder» (1939) und, auf Hitler gemünzt, «Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui» (1941) –, während denen, die 1933 im Reich geblieben waren, unter dem Gewissenszwang der Hitlerjahre wenig Überzeugendes glückte.


  Als 1945 die Wahrheit über die Konzentrationslager ans Tageslicht kam, begann eine moralische Katastrophe unabgrenzbaren Ausmaßes. Da sich einige Nazi-Schergen als feinsinnige Kunstkenner erwiesen, konnte sich die deutsche literarische Tradition nicht ans Ufer der Unschuldigen retten; es galt für sie das «Mitgefangen, mitgehangen». Einem unbestochenen Blick zeigte sich immer mehr, daß Hitler nicht dem Abschaum, sondern den besten Kräften des deutschen Volkes seinen Erfolg verdankte. Dazu gehörten junge Idealisten wie Günter Grass, der bis zum Kriegsende an Hitler glaubte und erst als Achtzigjähriger bekannte, 1944/45 in der Waffen-SS gedient zu haben.


  Von diesem Schlag hat sich die Nachkriegsliteratur bis heute nicht erholen können, weder die westdeutsche noch die der inzwischen verblichenen DDR. Zwar nahmen sich viele Autoren der letzten sechzig Jahre des Themas Vergangenheitsbewältigung an (Grass mit der «Blechtrommel», Heinrich Böll mit «Billard um halbzehn»), aber nicht nur die deutschen Städte, auch die deutsche Sprache war ein Trümmerfeld, zahlreiche Wörter, Wendungen und Vorstellungen waren tabuisiert. Nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben sei barbarisch, urteilte unerbittlich Theodor W. Adorno. So viele gute Bücher und Stücke auch geschrieben worden sein mögen – von Grass und Böll, von Peter Weiß und Heiner Müller, von Anna Seghers und Christa Wolf – den Rang, den die deutsche Literatur vor 1945 einnahm, hat sie seitdem nie wieder erreichen können.
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  Die kluge Liebe


  Ignatius von Loyola


  Der Mann ist Feuer und Eis, man weiß nicht, ob man ihm begegnen möchte. 1534 war die Pest in Paris. Ignatius half einem Kranken, berührte seine Wunde. Etwas später begann ihn die Hand zu schmerzen, er glaubte, er habe sich angesteckt. Die Einbildung war so heftig, daß er sie nicht besiegen konnte, bis er sich mit großem Ansturm die Hand in den Mund steckte, sie mehrmals darin drehte und sagte: Wenn du die Pest an der Hand hast, sollst du sie auch im Mund haben. Als er dies getan hatte, hörten die Einbildung und der Schmerz der Hand auf.


  Er arbeitete an seiner Seele wie ein Operateur, der sich ohne Betäubung ins eigene Fleisch schneidet. «Er hatte niemals irgendeine Art von Furcht.» Auch das Schauerlichste nahm er an aus Gottes Hand. Gott in allem finden!, darauf kommt es ihm an. Am Anfang glaubt er noch, er müsse zur Ehre Gottes das Irdische verachten. Er beginnt seine geistliche Laufbahn als Asket, will Kartäuser werden und nur noch Kräuter essen, schenkt seine Edelmannsgewänder einem Armen und kleidet sich in einen Sack, duzt die Vornehmen, will sich tothungern, bleibt nächtelang wach, läßt sich Haare und Nägel wachsen wie der Bärenhäuter aus dem Märchen, schneidet sich bei Wintersbeginn Löcher in die Schuhe, verweigert Hilfs- und Begleitungsangebote, um ausschließlich auf Gott angewiesen zu sein. Das alles hat er selbst im «Bericht des Pilgers» überliefert. Er ist damals zweifellos eine Art Gottesnarr. Aber er lernt viel daraus. «In dieser Zeit behandelte Gott ihn auf die gleiche Weise, wie ein Schullehrer ein Kind behandelt, wenn er es unterweist.» Ignatius ist ein gelehriger Schüler. Er beobachtet sich mit kühlem Verstand. Die inneren Regungen, Trost oder Trostlosigkeit, sollen ihm zeigen, was richtig ist. Er entwickelt Regeln zur Unterscheidung der Geister: welchen Einflüssen ist zu folgen, welchen nicht? In welchen spricht Gott zu mir, in welchen sprechen die ungeordneten Begierden?


  Er gilt als Mystiker. Er hat Visionen und Erleuchtungen, Tränen öffnen sein Herz, er verspürt Wärme und Trost. Er spricht davon ohne Überschwang. Sein Spanisch ist kultiviert, aber er ist kein Dichter wie Jakob Böhme oder Meister Eckhart. Seine geistlichen Erfahrungen sind stark, aber schlicht. Sein Vokabular dafür ist karg, geradezu spartanisch, als gäbe er das Erlebte nur widerwillig preis. Er ist kein Prediger, sondern ein Praktiker, kein Propagandist, sondern ein Protokollant seiner Ekstasen.


  Die erbarmungslose Härte gegen sich selbst auszuhalten half ihm die Gabe der Tränen. Er hielt Tränen für Zeichen Gottes und weinte oft. «In der Messe mit Tränen.» (8. und 9. April 1544) «Ohne sie.» (10. April 1544) – dergleichen verzeichnet er ein ganzes Jahr lang, als wolle er eine Statistik machen. Er meint, durch die Erfahrung von Trost und Tränen göttliche Bestätigungen für seine Entscheidungen zu erhalten. Sein Geistliches Tagebuch sei, kommentiert der Übersetzer, jedoch geradezu der Bericht von der verwirrenden Auswirkung dieser falschen Vorstellung und von einer allmählichen Befreiung von ihr.


  Luis Gonçalves da Câmara überliefert, daß die innere Andacht des Vaters Ignatius an dem großen Frieden, der Ruhe und Gelassenheit seines Gesichtsausdrucks zu erkennen gewesen sei. Aber dem heutigen Betrachter kommt die innere Ruhe mehr wie eine außergewöhnliche Beherrschtheit vor. Der Mann ist kein innig Versunkener, sondern, bei aller Haltung, die er zu bewahren weiß, ein rastloser Tatmensch voll drängendem Ehrgeiz für die Sache Gottes. Câmara erzählt einerseits etwas von fröhlichen Augen, andererseits, und das scheint doch viel schwerwiegender, daß Ignatius diese Augen so gebrochen halte, daß es die Augen eines toten Menschen schienen.


  Zu seinen Stärken gehört die Menschenführung. Einem Neugewonnenen öffnet er sich zunächst ganz und mit Herzlichkeit. Sobald der Neue gekräftigt ist, «nimmt er ihm allmählich immer mehr, so daß er ihm, ohne daß er es als gewaltsam empfände, das ganze Spiel verändert.» Wer dann fest dazugehört, muß ohne Zucker für sein Ego auskommen. «Und eines der Dinge, die er den Brüdern am meisten vorhielt, waren erhobene Augen. Nur dem Oberen erlaubte er, auf das Gesicht des Untergebenen zu schauen, wenn er mit ihm sprach. Bei allen übrigen wollte er, wenn sie mit dem Oberen oder mit einem der anderen sprachen, daß sie sie nicht höher als bis zur Brust der Person erhoben, mit der sie zusammen waren.»


  Vielleicht mußte er sich ganz abtöten, um ganz seiner Sache zu dienen. Ein Gefühlsleben, das für den heutigen Menschen nachvollziehbar wäre, findet man in diesen Zeugnissen nicht. Machte ihm das Keuschheitsgelübde Probleme? Wir erfahren nichts darüber. Wenn er warm und liebevoll scheint, ist im Hintergrund oft ein Moment von Berechnung zu spüren. Die Privatperson verschwindet gänzlich hinter Spiritualität und Politik. Ignatius von Loyola ist ein Mann ohne Eigenschaften wie Robert Musils Ulrich, der sich, ein moderner Mystiker, den heiligen Weg mit der Frage ansieht, ob man ihn auch mit dem Kraftwagen befahren könne. Die Frage könnte von Ignatius sein. Der würde heute Mystik am Computer betreiben. Sie ist für ihn keine luxuriöse Erlesenheit für empfindsame Seelen, sondern nötigenfalls ein Treibsatz, um die Türken zu schlagen, wie im Jahre 1552, als er dazu gelangt, «sehr fest in unserem Herrn zu meinen, der Kaiser müßte eine sehr große Kriegsflotte aufstellen und die Herrschaft über das Meer erlangen.»


  Lange gefeilt hat er an den geistlichen Übungen, den berühmten ignatianischen Exerzitien, mit denen er die ersten Freunde und Gefährten warb. Die er gewann, jene Franziskus Xaverius, Peter Faber, Juan de Polanco, Jeronimo Nadal, später Petrus Canisius, alles bedeutende Männer, waren ihm sehr zugetan. Aber den Gewöhnlichen war er unheimlich. Sie hielten ihn für einen Brandherd. In Salamanca galt er als Studentenverführer. In Paris wollte man ihn auspeitschen. Die Inquisition führte, wie er dem König von Portugal berichtet, acht Prozesse gegen ihn. Er saß monatelang im Gefängnis, zeitweise angekettet. Auf die Frage, ob ihn die Gefangenschaft ärgere, was antwortet der Unbegreifliche? Es gebe in ganz Salamanca nicht so viele Fußeisen und Ketten, daß er nicht aus Liebe zu Jesus noch mehr verlange. Es wird ihm verboten, von Dingen des Glaubens zu sprechen, er gehorcht, aber verwendet die Zeit zum Studieren und zur Verbesserung seiner Methode. Ein erneutes Verfahren endet mit einem bedingten Freispruch. Anstatt heilfroh zu sein, packt er den Stier bei den Hörnern und verlangt einen weiteren Prozeß, um ganz freizukommen. Nach mehreren Anläufen erreicht er das auch. Aber er war schon fast fünfzig Jahre alt, als der Papst endlich, 1539, die Gründungsformel der «Gesellschaft Jesu» unterzeichnete. Ignatius baute dann in wenigen Jahren, ein vorzüglicher Organisator, eine weltweite Ordensgemeinschaft auf. Die Briefe bezeugen seine überaus kluge Administration. Als er 1556 stirbt, hat der Orden über hundert Kollegienhäuser in aller Welt, von Indien bis Brasilien, von Flandern bis Sizilien, von Portugal bis zum Kongo.


  In seinen späteren Jahren verlangt er keine Kasteiungen mehr. Dem frommen Herzog von Gandía schlägt er zu dessen großer Überraschung vor, er solle die Hälfte seiner bisherigen Gebetsstunden zum Studium und zur Leitung seines Staates verwenden. Besser als übertriebenes Fasten sei es, den Magen samt allen anderen natürlichen Kräften zu stärken. Ein Jesuit soll sich in seiner Haut wohl fühlen. Gott in allem finden heißt nicht, irgendwelche Extrawerke der Frömmigkeit zu tun, sondern sachgemäß zu handeln überall, wo es nottut. Gott finden im Umgang mit jemand, im Gehen, Sehen, Schmecken, Hören, Verstehen, ist besser als sich beim Vergegenwärtigen theologischer Begriffe meditativ zu übernehmen. Die Spiritualität der Gesellschaft Jesu vollzieht sich nicht im Aufstieg zu vermeintlichen geistlichen Höhen, sondern in der absteigenden Richtung der Inkarnation. Das Wort Gottes soll auf Erden Fleisch werden.


  Eine fremdartige und faszinierende Lektüre sind sie, diese Briefe und Unterweisungen, dieser Pilgerbericht und diese Exerzitien, diese Satzungen und Gründungstexte der Gesellschaft Jesu, die, in dieser Breite zum ersten Mal, in der Übersetzung von Peter Knauer auf deutsch vorliegen. Dem Orden reichte es lange, diese Texte auf lateinisch zu besitzen. Ignatius-Kenntnisse aus den Quellen waren deshalb außerhalb des Ordens selten, was natürlich ein Nährboden für Vorurteile war. Fast siebentausend Briefe von Ignatius sind erhalten, die meisten in spanischer, italienischer oder lateinischer Sprache. Die Ausgabe präsentiert immerhin rund vierhundert davon. Daß sich die Persönlichkeit dadurch leicht erschlösse, darf man freilich nicht erwarten. Es sind keine Privatbriefe. Ignatius hatte eine strenge Meinung vom Privaten und Allzuprivaten. Es schien ihm nicht mitteilenswert. Er redet nicht von sich, sondern von der Sache Gottes und wie sie zu befördern sei. Er korrespondiert hauptsächlich mit seinen Gefährten und mit den Großen dieser Welt, mit Fürsten und Königen, Kardinälen und Erzbischöfen, dem Kaiser und dem Papst. Er schreibt umständlich und spröde: «Es hat mir in unserem Herrn nicht geschienen, ich sollte darüber sprechen.» Man könnte das leicht glätten, den Satzbau runden, das Trockene mit Metaphern schmücken, aber es ginge etwas Wesentliches, das bei aller Entschiedenheit Behutsame verloren. Ignatius will nicht autoritär dozieren, sondern einen Möglichkeitsraum abstecken. Das «Je nachdem» ist seine bezeichnendste Formel. Er redet hypothetisch, bietet Alternativen an, verlangt von seinen Leuten Flexibilität und Kreativität. Er ist der unbestrittene Chef und General seines Ordens, aber zum Gehorsam gehört die Freiheit. Da steht zwar in den Satzungen, die Brüder sollten die Stimme des Oberen als die Stimme Christi betrachten, sie sollten überzeugt sein, daß alles gerecht sei, was ihnen aufgetragen werde und in blindem Gehorsam, wie ein Stock, wie ein toter Körper, ihr entgegengesetztes Urteil verleugnen. Zugleich wird aber alles darauf angelegt, die Brüder zu überzeugen, werden ihnen bei Meinungsverschiedenheiten abgestufte Interventionsmöglichkeiten eingeräumt, erhalten sie um so mehr Entscheidungsfreiheit, je weiter entfernt von Rom sie ihre Aufgaben wahrnehmen. Ein Jesuit soll ein innengeleiteter Mensch sein, dem man, so eine Maxime des Ignatius, «keine andere Regel mehr geben muß, als welche die kluge Liebe ihm gebietet.»


  Die kluge Liebe – darauf läuft es hinaus. Die Gesellschaft Jesu ist keinem Heer im Gleichschritt, eher einer modern geleiteten Firma mit selbständigen, hochmotivierten und erstklassig ausgebildeten Mitarbeitern zu vergleichen. Ihrem Gründer ging es nie um seine Person, sondern stets um den Aufbau des Werkes, das er zur Ehre Gottes zu tun sich vorgesetzt hatte. Dieses Ziel steht ihm so klar vor Augen, daß er es nicht diskutieren muß. Der Jesuitenorden gilt als das Schwert des Papstes gegen die Reformation. Bei Ignatius aber findet man kaum ein kontroverstheologisches Wort. Der Name Luthers kommt in seinem Werk nicht vor. Daß die katholische Sache die richtige sei und die evangelische häretisch, das steht für ihn ohne nähere Studien fest. Zu bewundern ist er nicht als Intellektueller, sondern als Schöpfer einer Gemeinschaft, die nunmehr viereinhalb Jahrhunderte besteht und weltweit rund 19.000 Mitglieder zählt; von welcher der Protestant Novalis sagte, mit größerem Verstand sei an die Ausführung einer größeren Idee noch nicht gedacht worden.


  Autographe von Ignatius gibt es kaum. Das meiste ist diktiert oder nach ungefähren Vorgaben von Sekretären verfaßt. Was archiviert wurde und was nicht, unterlag noch zu Lebzeiten einer sehr bewußten Kommunikationspolitik. Dokumente aus der Frühzeit aufzubewahren scheint niemand ein Interesse gehabt zu haben. Nahezu alle erhaltenen Briefe stammen aus den letzten beiden Lebensjahrzehnten. Über die ersten dreißig Jahre hingegen weiß man fast nichts, und das wenige ist voller Widersprüche. Im «Bericht des Pilgers» blieb vom gesamten frühen Entwicklungsgang des baskischen Edelmanns nur ein einziger Satz stehen: «Bis zum Alter von sechsundzwanzig Jahren war er ein den Eitelkeiten der Welt ergebener Mensch und vergnügte sich hauptsächlich an Waffenübung, mit einem großen und eitlen Verlangen, Ehre zu gewinnen.» Danach folgt gleich die Geschichte seiner Bekehrung auf dem Krankenlager, nachdem ihm eine Kanonenkugel das Bein zerschmettert hatte. Das Werk des kleinen hinkenden Spaniers ist und bleibt beunruhigend, eine explosive Mischung von Frömmigkeit und Kalkül, teils großartig, teils befremdlich, allemal jedoch lebendig zu lesen, vor allem für Mystiker und Manager.


  Die unaufklärbare Leidenschaft


  Sophie La Roche und andere Liebesgeschichten des 18. Jahrhunderts


  1. Klatsch


  Der Stadioner Hof in Mainz ist eine Wiege der deutschen Literatur. Hier lebte von 1754 bis 1761 die Schriftstellerin Sophie La Roche (1730–1807). Sie war eine Art Schwiegertochter des Hausherrn, des Grafen Friedrich von Stadion, eines der einflußreichsten Politiker des damaligen Deutschland, denn sie war verheiratet mit seinem Sekretär und Adoptivsohn Georg Michael Frank, der ein unehelicher Sproß des Grafen war und den Namen La Roche erhielt nach seiner französischen Mutter.


  Vor ihrer Heirat mit La Roche war Sophie zweimal verlobt. Erst mit dem italienischen Arzt Gian Lodovico Bianconi, einem sehr gebildeten Mann, jedoch leider katholisch, Sophie aber war evangelisch. Die Eltern konnten sich nicht einig werden, so daß die Kinder genötigt wurden, von einer Verbindung Abstand zu nehmen. Wohin dann mit der Liebe? Sie wurde gewaltsam abgetötet. Ihr Vater, erzählt Sophie später, habe sie gezwungen, alle Briefe und Erinnerungen an Bianconi zu zerreißen und zu verbrennen. Sein Porträt habe sie in tausend Stücke zerschneiden müssen, einen Ring mit der Inschrift «Ohne dich nichts» vor seinen Augen entzwei brechen müssen. Heute wirkt das grausam. Aber das Motiv des Vaters damals war vom Standpunkt der Aufkärung aus zwingend. Eine Leidenschaft, die keine Zukunft hatte, wurde ausgerottet im Namen der Vernunft. Der Vater ist nicht in erster Linie Tyrann, sondern Aufklärer. Sein Handeln ist von Vernunft diktiert. Vernunft und Gefühl können freilich nicht mehr zueinander finden.


  Der zweite Verlobte hätte besser gepaßt, der damals achtzehnjährige protestantische Pfarrerssohn Christoph Martin Wieland aus Biberach, später neben Lessing der bedeutendste Dichter der deutschen Aufklärung. Man tauschte eine Zeitlang die Seelen aus, und Wieland benützte Sophie als inspirierende Muse seiner Poesie. Doch irgendwie scheint es an der vitalen Basis gefehlt zu haben, die Verlobung löste sich allmählich auf. Abgesehen davon fand Mutter Wieland, daß Sophies poetische Talente ihren Mangel an Begabung zum Strümpfestopfen nicht ausgleichen könnten: «Wenn mein Sohn das Mensch zu seiner Frau nimmt, so ist er sein Lebtag ein armer Mann und Märtyrer.» – So kam es, daß Sophie schließlich den klugen und sympathischen La Roche heiratete; am Ende aller Gefühlsstürme stand eine Vernunftehe.


  Eine Wiege der deutschen Literatur ist der Stadioner Hof, denn die dort 1756 geborene Tochter Maximiliane La Roche ist eine ganz unentbehrliche Figur der deutschen Literaturgeschichte. Goethe verliebte sich in sie 1772, als sie sechzehn war, kurz nachdem er auf Charlotte Buff hatte verzichten müssen. Diese Affäre gab, wie bekannt, die Anregung für «Die Leiden des jungen Werthers», den Roman aller unglücklich Liebenden. Maximiliane La Roche heiratete wenig später, als Siebzehnjährige, den reichen Frankfurter Kaufmann Peter Brentano, einen 38-jährigen Witwer, der bereits sechs Kinder mit in die Ehe brachte. Zu den Kindern aus der Ehe von Peter und Maximiliane zählen Clemens und Bettine Brentano, ungeheuer begabte, temperamentvolle, feurige Kinder, später Zentralfiguren der deutschen Romantik. Bettine ihrerseits heiratete Achim von Arnim, der mit Clemens Brentano «Des Knaben Wunderhorn» herausgegeben hatte, und wurde selbst zu einer bedeutenden Autorin. Sophie La Roche ist insofern die Großmutter der deutschen Romantik.


  2. Tugend


  Als Autorin wurde Sophie La Roche berühmt durch die «Geschichte des Fräuleins von Sternheim», den 1771 erschienenen Roman einer Frau, die, obgleich Opfer abscheulicher männlicher Verführungskünste, ihre Tugend in den glänzendsten und in den elendesten Umständen bewahrt. Tugend war damals ein frisches, aktuelles Wort. Man darf es nicht säuerlich verstehen. Die Tugend bewahren heißt, sich nicht zum Objekt machen zu lassen, heißt, seine Ehre, moderner gesprochen seine Identität bewahren. Die Tugend war ein Kampfbegriff des Bürgertums gegen den Adel, also hochmodern und progressiv. Der Adel dachte politisch, das heißt im Sprachgebrauch des 18. Jahrhunderts zweckorientiert und klug, das Bürgertum aber dachte moralisch, das heißt redlich und prinzipienfest nach Kants Maxime, der Mensch müsse stets selber Zweck des Handelns sein, dürfe nie nur als Mittel gebraucht werden.


  In der Französischen Revolution wollte die Moral zur Herrschaft kommen und die Politik besiegen. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, das hieß auch, die Tugend solle endlich herrschen, das Herz, der einzelne fühlende Mensch. Erst nachrevolutionär, als sich die Moral politisch disqualifiziert hatte, wurde der Tugendbegriff eng und verklemmt. Sophies Roman vom Fräulein von Sternheim, an dem eine ganze Generation ihre Herzensbildung trainiert hatte, veraltete jetzt ganz plötzlich. Joseph von Eichendorff verstand nichts mehr davon, wenn er 1851, die heute üblichen Vorurteile formulierend, über Entsagungsromane spottet, «wo die alten Jungfern, welche im Grunde nichts mehr aufzugeben haben …, gegen die imaginäre Teufelei der Männer kein anderes Mittel wissen, als sich zimperlich auf eine ebenso imaginäre Frauenwürde zurückzuziehen». An der Spitze dieses weiblichen Tugendbundes stehe die bekannte Sophie von La Roche. Das Fräulein von Sternheim eröffne «jenen feierlichen Rückzug der Damen in ihr tugendgeschmücktes Boudoir». Seltsam, meint Eichendorff, daß ausgerechnet diese Ahnfrau süßlicher Frauengeschichten die Großmutter der genialen Romantiker Clemens und Bettine war – sie nehme sich dabei aus wie eine Henne, die unverhofft Schwäne ausgebrütet habe und nun verwundert und ängstlich das ihr fremde Element umkreise, auf welchem diese sich wiegen und zu Hause sind.


  3. Männer und Frauen


  Die Tugend ist es nicht, was im 18. Jahrhundert Männer und Frauen unterscheidet, von ihr schwärmen auch die Männer. Es ist vielmehr die Natur. Durch euch Frauen, so schreibt Heinrich von Kleist in einer kleinen Abhandlung «über die Aufklärung des Weibes» (am 16. September 1800 an seine Verlobte Wilhelmine von Zenge), «will die Natur nur ihre Zwecke erreichen, durch uns Männer auch der Staat noch die seinigen». Das Weib ist Natur, der Mann ist Denken und Regieren. In der Politik hat die Frau zu schweigen. Die Aufklärung hat zwar die Menschenrechte erklärt, aber sie meinte damit Männerrechte. In der Nationalversammlung der Französischen Revolution gab es keine Frauen.


  Doch keimen Ende des 18. Jahrhunderts unter Männern erste Zweifel, ob die Frauen nicht vielleicht, gerade weil sie anders sind, die besseren Menschen sind. Ein Beispiel ist Friedrich Schillers Gedicht «Würde der Frauen» (1795). Es ist unerträglich pathetisch, aber es macht die Männer gnadenlos nieder.


  
    Ehret die Frauen! Sie flechten und weben

    Himmlische Rosen ins irdische Leben,

    Flechten der Liebe beglückendes Band.

    Sicher in ihren bewahrenden Händen

    Ruht, was die Männer mit Leichtsinn verschwenden,

    Ruhet der Menschheit geheiligtes Pfand.

  


  Wenig später parodierte zwar August Wilhelm Schlegel:


  
    Ehret die Frauen! Sie stricken die Strümpfe,

    Wollig und warm, zu durchwaten die Sümpfe,

    Flicken zerrissene Pantalons aus;

    Kochen dem Manne die kräftigen Suppen,

    Putzen den Kindern die niedlichen Puppen,

    Halten mit mäßigem Wochengeld Haus.

  


  Aber daß Schlegel die reale Praxis hinter Schillers schönen Worten zu Recht betont, sollte nicht davon abhalten, auch Schiller zuzuhören. Von den männlichen Domänen der Pflicht, der Herrschaft und des Denkens weiß Schiller, daß sie zerstören, was sie erstreben:


  
    Auf des Mannes Stirne thronet

    Hoch als Königin die Pflicht,

    Doch die Herrschende verschonet

    Grausam das Beherrschte nicht.

  


  Das Menschheitsziel liege in Wahrheit in der natürlichen Einfalt der Frau. Die letzte Strophe lautet:


  
    Aber in kindlich unschuldiger Hülle

    Birgt sich der hohe geläuterte Wille

    In des Weibes verklärter Gestalt.

    Aus der bezaubernden Einfalt der Züge

    Leuchtet der Menschheit Vollendung und Wiege,

    Herrschet des Kindes, des Engels Gewalt.

  


  Der Menschheit Vollendung und Wiege, die Frau als Engel und Kind – man kann das verspotten, wenn man will, aber man kann es auch hörenswert finden. Solange die Frauenbewegung zerrissen ist durch die Frage, ob sie sich die Gleichheit der Geschlechter oder im Gegenteil ihre fundamentale Verschiedenheit zum Ziel setzen will, sollte sie einen Anhänger der Differenzthese wie Schiller nicht unbesehen vom Platze weisen.


  4. Wieland


  Sophie La Roche hat ihren ersten Roman nicht selbst veröffentlicht, sondern von ihrem Ex-Verlobten Christoph Martin Wieland herausgeben lassen. Dieser war inzwischen nicht mehr ganz so tugendhaft, sondern ein skeptischer Weltmann mit einer Vorliebe für Frivolitäten. Er konnte sich nicht enthalten, an den tugendhaftesten Stellen ironische Anmerkungen zu machen. Als das Fräulein von Sternheim sich vor ihrem adeligen Verführer nicht ausziehen will und dieser ihr mit Gewalt die Kleider zerreißt, sagt die Sternheim: Mylord, Sie zerreißen mein Herz! – wozu Wieland in einer Fußnote herzlos anmerkt: Warum sagt sie, er zerreiße ihr Herz, wo er doch nur ihre Unterwäsche zerriß? Wieland hatte Erlebnisse hinter sich, die ihn veranlaßten, außer der Tugend etwas Neues ins Feld zu führen: die Macht der Sinne.


  Zweimal tugendhaft verlobt – nach vier Jahren erst, behaupten Zeitgenossen, kam es zum ersten Kuß – hatte Wieland sich 1762 Hals über Kopf in Christine Hagel verliebt, seine Bibi. Sie war katholisch, aber gegen die Verbote seiner und ihrer Eltern setzte Wieland alles ins Werk, um sich mit ihr zu treffen. Es war eine große Romanze. Bibi wurde schwanger, und obgleich Wieland sie heimlich heiraten wollte, wurde er von den beiderseitigen Eltern überlistet, Bibi und das Kind wurden ihm genommen, und er wurde, um fürderhin vorzubauen, schnellstmöglich ordnungsgemäß verheiratet. Illusionslos schreibt er an die alte Freundin Sophie La Roche, seine künftige Frau habe wirklich nichts Brillantes, aber sie werde unter seiner Obhut doch jedenfalls die nötigen häuslichen Tugenden entwickeln, und das sei genug. Wieland fügte sich also, und wie viele Vernunftehen war auch diese haltbar, kinderreich und relativ glücklich.


  Doch zwischen Tugend und Leidenschaft klaffte von da an ein unsichtbarer Abgrund. Am Begriff der Tugend offen zu zweifeln erlaubte sich Wieland nicht, aber ein stetes Sticheln und Lästern setzt ein, das ihm den Ruf der Frivolität eingetragen hat, mit Recht, denn man hat oft den Eindruck, er spreche von der Tugend nur, um Anzüglichkeiten und Scherze über ihre Bedrohung zu machen. Der Sieg der Tugend wird bezahlt mit dem Verzicht auf Leidenschaft. Bezeichnend ist der Schluß, den Wieland seinem großen Roman «Agathon» gegeben hat. Agathon, der Gute, liebte zwei Frauen, eine reine und eine sinnliche; die keusche Psyche und die schöne Hetäre Danae, die den Unschuldigen nach allen Regeln der Kunst verführt. Er verläßt sie tief erschüttert, als er erfährt, daß sie vor ihm schon andere Männer hatte. Am Ende des Romans enthüllt sich Psyche als seine Schwester und kommt deshalb für eine Happy-End-Hochzeit nicht mehr in Frage. Aber Danae hat sich inzwischen von ihrem Lebenswandel abgewendet. Agathon liebt sie immer noch und hätte sie jetzt gern, aber sie meint, Buße tun zu müssen und beschließt, der Sinnlichkeit ganz zu entsagen. Agathon folgt ihrem Vorbild, nolens volens. Der Mann, der zwei Frauen liebte, bekommt am Ende keine. Der Roman endet mit einem Entsagungskleeblatt, einer platonischen Freundschaft von Schwester, Mönch und Nonne. Die sinnliche Leidenschaft mußte, beinahe auf Kosten der Glaubwürdigkeit, vor der Tür gehalten werden.


  In einem späteren Roman, «Aristipp und einige seiner Zeitgenossen», schildert Wieland die Geschichte der Hetäre Lais, die lange Jahre die Männerwelt an der Nase herumführt und, verfolgt von Dutzenden von Liebhabern, alle ausnützt, aber immer den Kopf oben behält. Sie ist eine emanzipierte, wenn man so will eine aufgeklärte Frau. Doch eines Tages packt auch sie die Leidenschaft, und es ist ein Unwürdiger, dem sie gilt, er zerstört ihr Leben, sie verkommt. Ein perfekt kalkuliertes Leben erliegt der dämonischen Macht der Sinnlichkeit. Die Leidenschaft erweist sich als unaufklärbar.


  Die radikalste Absage an die Tugend war der Roman der zwei Schwestern Justine und Juliette, den der Marquis de Sade 1797 anonym veröffentlichte. Justine ist tugendhaft und fromm, ihr Leben ist eine einzige Qual. Anders als beim Fräulein von Sternheim wird die Tugend auch am Ende nicht belohnt, sondern Justine wird vom Blitz erschlagen. Ihre Schwester Juliette ist lasterhaft und gottlos, sie häuft Verbrechen auf Verbrechen und wird dabei reich und mächtig. Ihr Ziel ist die systematische Lustmaximierung. Wäre das nicht «aufgeklärte Leidenschaft»? Aber die Sadeschen Orgien hinterlassen eine heimliche Trauer. Der systematischen Lusterzeugung fehlt etwas, was die eigentliche Lust ausmacht. Die Leidenschaft will ja die Kontrolle verlieren. Das vernünftige Subjekt grenzt alles Unvernünftige aus, die Träume und Sehnsüchte, die Lust und die Begierde. Es ist das Produkt einer Selbstvergewaltigung, die die Sehnsucht nach ihrem Gegenteil auslöst, nach der Wiederauflösung der verhärteten Grenzen des vernünftigen Ich, nach der Rückkehr der flutenden Gefühle.


  5. Die Frau auf der Insel


  Daniel Defoe ersparte sich solche Sorgen von vornherein, sofern sein Robinson ganz allein auf einer Insel strandet. Als er endlich einen Gefährten bekommt, den Insulaner Freitag, ist es ein Mann. Johann Gottfried Schnabel hingegen läßt in seiner «Insel Felsenburg» (1731) drei Männer und eine Frau vom Sturm aufs unbewohnte Land geworfen werden. Es handelt sich um ein Ehepaar, einen Bösewicht und einen jungen Mann, den Erzähler Albert Julius. Der Bösewicht schlägt erst vor, man könne sich die Frau doch teilen. Als dies auf entrüstete Ablehnung stößt, tötet er den Ehemann, kommt aber gleich darauf selbst zu Tode. Es bleiben übrig die Witwe Concordia und der junge Mann. Um der Tugend willen darf die Leidenschaft selbst in dieser Extremsituation nicht zugelassen werden. Concordia erklärt dem jungen Albert Julius herzklopfend: «Es ist an dem, Mons. Albert, daß eure und meine Tugend von der Göttlichen Fürsehung auf eine harte Probe gesetzt wird. Wisset demnach, mein eintziger Freund und Beystand auf dieser Welt, daß ich in Kindes-Nöthen liege. … ich bitte euch um GOTTES Barmhertzigkeit willen, lasset eure Keuschheit, Gottesfurcht und andere Tugenden, bey meinem itzigen Zustande über alle Fleisches-Lust, unkeusche Gedancken … triumphiren.» Der gute Albert verspricht, daß er sie nicht im geringsten aus einer wollüstigen Absicht heraus, sondern bloß ihrer Tugenden wegen liebe, und alle geile Brunst aufs heftigste verfluche. Er verspricht, ihr in allem treulich beizustehen, «und solte ja wider Vermuthen in Zukunfft bey mir etwa eine Lust entstehen, mit eurer Person verehlicht zu seyn, so will ich doch dieselbe … beständig unterdrücken … weiln ich lieber Zeitlebens unvergnügt und Eheloß leben, als eurer Ehre und Tugend die geringste Gewalt anthun … wolte.»


  Sie kommen dann schließlich auf umständliche Weise doch zusammen, allein es bleibt bezeichnend, daß auf einer einsamen Insel solche Umstände gemacht werden müssen. Der utopische Staatsroman des 18. Jahrhunderts hat für die Leidenschaft keinen Platz. Sie stört die Vernunftordnung. Es wird deshalb unterstellt, die Vernunft könne ihr jederzeit gebieten. Die Heldin von Christian Fürchtegott Gellerts Roman «Leben der schwedischen Gräfin von G***» (1750) hat, da sie ihren Mann tot glaubt, einen anderen geheiratet. Als ihr erster Mann unvermutet wieder auftaucht, gibt der zweite die Frau zurück und erklärt lapidar: «Hier … übergebe ich Ihnen meine Gemahlin und verwandle meine Liebe von diesem Augenblicke an in Ehrerbietung.» So einfach schien das damals, im Jahrhundert der Aufklärung.


  Das 20. Jahrhundert ist hingegen überzeugt von der Macht der Triebe. Gerhart Hauptmann läßt in seiner ironischen Utopie «Die Insel der großen Mutter» (1924) einhundert gebildete europäische Frauen auf eine Insel verschlagen werden; eine von ihnen hat allerdings ein Kind dabei, einen Knaben, und mehr braucht man nicht zu wissen. Der ideale Frauenstaat, den sie errichten, zerbricht letzten Endes an diesem Knaben, an der geheimnisvollen und beglückenden Vermehrung, die auf der Insel einsetzt, und am unausweichlichen Krieg der Geschlechter.


  6. Lessing und Forster


  Wielands großer Zeitgenosse Lessing tut sich nicht weniger schwer mit der Sinnlichkeit. Sein Trauerspiel «Emilia Galotti» ist immer kritisiert worden seines Schlusses halber. Emilia wird von ihrem Vater erstochen, weil ihre Tugend bedroht ist, denn ein mächtiger Prinz will sie als Mätresse. Aber nicht der Vater ist hier der starre Tugendwächter, sondern die Tochter selbst fordert ihn auf, sie zu töten, weil sie Angst hat, dem Prinzen nicht standzuhalten, weil sie ihrer Tugend nicht zutraut, die Sinne zu kontrollieren. «Ich habe Blut, mein Vater, so jugendliches, so warmes Blut, als eine. Auch meine Sinne, sind Sinne. Ich stehe für nichts.» Lieber tot als der unaufklärbaren Macht der Triebe ausgesetzt sein.


  Als Komödie hat Lessing die Liebe in «Minna von Barnhelm» abgehandelt. Minna ist die Überlegene. Sie belehrt ihren in seiner Ehre gekränkten Verlobten Tellheim, daß die Liebe mehr ist als die Ehre. Das funktioniert komödientraditionell mit Hilfe einer Intrige. Von Leidenschaft ist hier keine Rede. Minna ist liebenswürdig, aber doch durchaus rational. Keinen Augenblick trübt ihre Empfindung ihre Verstandestätigkeit. Die tiefe Leidenschaft ist kein Komödiengegenstand. Sie ist vielmehr tragisch, weil sie die aufgeklärte Mündigkeit als Illusion demaskiert. In der Komödie aber dürfen Vernunft und Liebe am gleichen Strang ziehen.


  Die starken Frauen mehren sich am Jahrhundertende. Der Mainzer Jakobiner Georg Forster war ein großer Aufklärer, aber ein hilfloser Mann. Gutmeinend und tolerant, duldete er lange, daß seine Ehefrau Therese vor seinen Augen ein Verhältnis unterhielt. Er ging menschlich daran zugrunde. Freilich verdient auch Therese unseren Respekt. Die abstrakte Tugend der Aufklärung hatte das Paar zusammengebracht, mit dem Ergebnis, daß die Ehe von Anfang an keine körperliche Basis hatte. «Wie ich heiratete, war ich unschuldiger als ein Kind. Ich ward erst vier Wochen nach meiner Hochzeit Frau, weil die Natur uns nicht zu Mann und Frau bestimmt hatte. Ich weinte in seinen Armen und fluchte der Natur, die diese Qual zur Wollust geschaffen hatte …»


  7. Aufklärung und Verdrängung


  Es ist die Tragödie der Aufklärung, daß es ihr nicht gelang, das ihr Widerstehende in sich aufzunehmen. So blieb sie, bei allem Emanzipations- und Liberalitätspathos, eine Verdrängungslehre. Das Verdrängte kehrt wieder, wie Sigmund Freud lehrt, meistens in dreifach schlimmerer Gestalt, wie die Hydra, der drei Köpfe nachwachsen, wenn man ihr einen abgeschlagen hat. Die Theorie der demokratischen Gesellschaften ist aufklärerisch – die einer liberalen Konkurrenz- und Arbeitsgesellschaft, in der nicht die Gefühlskraft und die Leidenschaftlichkeit, sondern die ökonomische Rationalität den Rang anweist. Immer noch besteht insofern die alte Konstellation. Je höher der Rang, desto mehr müssen die Gefühle unterdrückt werden. In Thomas Manns Kaufmannsroman «Buddenbrooks» geht wirtschaftlich zugrunde, wer aus Liebe heiratet. Thomas Buddenbrook heiratet das Blumenmädchen nicht, dem die Sehnsucht seines Herzens gilt, sondern eine repräsentative reiche Frau, die ihn nicht glücklich macht. Führungskräfte müssen Asketen sein, die nur ihrer Arbeit leben, oder Schauspieler, die ihre Gefühle vollkommen beherrschen. Zu den Aufgaben der Kultur gehört es, die erzwungenen Verdrängungen zu kompensieren.


  Stichwort: Goethe


  Warum Goethe? Weil er alles konnte. Er war gesund und stark und trotzdem ein Kopf. Er war Freigeist und trotzdem fromm, aufgeklärt und trotzdem nicht ohne Gefühl, ein Philosoph und trotzdem ein Poet. Er beherrschte alle Gattungen der Poesie. Von ihm stammen einige der größten Gedichte der deutschen Sprache («Wandrers Nachtlied», «An den Mond», «Selige Sehnsucht»), das vielleicht größte Drama («Faust») und zwei der bedeutendsten Romane («Wilhelm Meisters Lehrjahre», «Die Wahlverwandtschaften»). Das ist nicht selbstverständlich. Epik, Lyrik und Dramatik setzen ganz verschiedene Talente voraus, stammen aus ganz verschiedenen seelischen Bezirken. Rilke schrieb kein Drama, Schiller keinen fertigen Roman, Thomas Mann weder Dramen noch Gedichte – jedenfalls keine bedeutenden.


  Goethe war nicht nur Dichter, sondern, als Minister des Großherzogtums Sachsen-Weimar und Freund des Regenten, auch Staatsmann. Er war nicht nur Staatsmann, sondern auch Naturforscher (Optik, Geologie und Mineralogie, Morphologie der Pflanzen und Tiere). Er war Zeitgenosse einer Epoche, in der eine alte Welt unterging und eine neue sich bildete, und hat deshalb allen Zeiten etwas zu sagen, in denen alte Welten untergehen und neue sich bilden. Er kannte die Großen seiner Zeit, unterredete sich mit Napoleon, hatte Schiller, Herder und Wieland in nächster Nähe, wurde besucht von jungen Verehrern wie Novalis, Heine und Schopenhauer. Nichts Menschliches war ihm fremd.


  Nicht nur sein Werk, auch seine Person wurde bald paradigmatisch, weil er sein Leben als Quelle seines Dichtens verstand und benützte. Das war damals neu. Erst seit Goethe darf große Dichtung autobiographisch sein. Vor Beginn der Goethezeit, mindestens bis in die Mitte des 18. Jahrhunderts hinein, war die Poesie eine Art Worthandwerk, war die Poetik eine Unterabteilung der Rhetorik, Dichten mithin gekonntes Abhandeln bekannter Stoffe nach vorgeschriebenen Regeln. Nun kommt ein junges Genie wie Goethe und wirft die Regeln über den Haufen. Er macht sein Ich zum Gegenstand wie vorher nie. Derlei wäre bei den meisten Menschen peinlich oder lächerlich. Das Ich mußte bedeutend sein, dem das gelingen sollte. Goethes Ich erwies sich als ein Stoff so groß wie früher Ödipus, Alexander, die Bibel. Das Kleinste wußte er ins Charakteristische und Exemplarische zu treiben. Aus seinen Liebesgeschichten werden Liebesgedichte, wie es sie vorher nicht gab – aus seiner Liebe zu Friederike Brion werden die Sesenheimer Lieder, aus der zu Charlotte Kestner werden die «Leiden des jungen Werthers», aus der Altersleidenschaft zu der siebzehnjährigen Ulrike von Levetzow wird die «Marienbader Elegie». In der Dichtkunst vollendete sich, was im Leben unvollendet bleiben mußte.


  Goethe hat sich nicht erschossen wie Werther, aber er kannte die Qualen unerfüllter und unerfüllbarer Liebe. Weil die Liebe göttlich ist, träumt sie vom Absoluten. Sie macht keine Kompromisse und will alles. Das irdisch Mögliche ist ihr immer zu wenig. Goethe verliebte sich entweder in Frauen, die nicht zu haben waren, oder er floh kurz vor der sich abzeichnenden Erfüllung, um die Fülle der Möglichkeiten nicht an eine beschränkte Wirklichkeit zu verlieren. Als Poet mußte er frei sein. Er heiratete spät, Christiane Vulpius, ein einfaches Mädchen, das ihn erotisch faszinierte und ihm das Haus zu führen wußte, aber seinen intellektuellen Bannkreis nicht berührte. Auf sie hat er keine Gedichte gemacht oder keine großen. Diese Ehe war eine Provokation für die Weimarer Gesellschaft und irritiert bis heute. Goethes Liebesleben stellt die elementaren Fragen des Verhältnisses von Geist und Trieb und ist deshalb so paradigmatisch wie sein Verhältnis zu Politik, Poesie und Wissenschaft. Noch immer findet man bei Goethe Vorbildsituationen für fast jede Lebenslage, weshalb es töricht wäre, auf ihn zu verzichten.


  Was Dichtung dem Leben zu geben hat, sind nicht fertige Ratschläge, sondern variable Modelle mit einem lässigen Verhältnis zum Widerspruch. Bei Goethe kann man alles finden und auch das Gegenteil dazu, Rationales und Antirationales, Tragisches und Komisches, Rezepte für Sinnlichkeit und Rezepte für Entsagung, Konservatives und Revolutionäres. Dichtung funktioniert nicht wie ein Nachschlagewerk, sondern wie eine Sammlung von Bildern, Gedichten und Geschichten, ähnlich der Bibel. Das dumpfe Leben findet in ihr seine Sprache. Die Dichtung erlöst das Geschehen, das sich nicht selbst begreift, aus seiner Wortlosigkeit und macht es so handhabbar. Wer unglücklich verliebt ist, wird in Werther einen Freund finden, mit dem er sich beraten kann, ob die Pistole angesagt ist oder nicht. Wen die Liebe dazu trieb, die Ehe zu brechen, der wird in den «Wahlverwandtschaften» alles antreffen, was er braucht, um zu verstehen, was mit ihm geschah.


  Vom Nutzen der Religion nach der Aufklärung


  Novalis


  Ein distanziertes Verhältnis zu Religion und Kirche ist eine gute Voraussetzung, um die Gedanken der Frühromantik zu verstehen, denn die öffentliche Debatte war damals, um 1800, ähnlich irreligiös und säkularisiert wie heute. Daß die Auflösung der geistlichen Fürstentümer, die Aufhebung der Klöster und die Einziehung ihres Besitzes ohne nennenswerten Widerstand erfolgte, daß jahrtausendalte religiöse Institutionen lautlos in sich zusammensanken, das zeigt, welch unglaubwürdigen Tiefstand das religiöse Bewußtsein erreicht hatte. In Mainz war man in der Franzosenzeit so aufgeklärt, daß man den Dom abreißen wollte. Dieser Konkurs des religiösen Bewußtseins ist der Hintergrund, vor dem die Romantiker eine neue Mythologie forderten.


  Die Folgen der Erosion des Religiösen hat Novalis in seinem Essay «Die Christenheit oder Europa» bereits prägnant formuliert. Glauben und Liebe, schreibt er, seien ersetzt worden durch Wissen und Haben. Der Religionshaß habe sich auf alle Gegenstände des Enthusiasmus ausgedehnt, Phantasie und Gefühl, Sittlichkeit und Kunstliebe verketzert. Dieser Haß machte schließlich, wie Novalis mit bewegten Worten klagt, «die unendliche schöpferische Musik des Weltalls zum einförmigen Klappern einer ungeheuren Mühle, die vom Strom des Zufalls getrieben und auf ihm schwimmend, eine Mühle an sich, ohne Baumeister und Müller und eigentlich ein ächtes Perpetuum mobile, eine sich selbst mahlende Mühle sey.»


  Ein höheres Wesen war damit überflüssig. «Gott wurde zum müßigen Zuschauer des großen rührenden Schauspiels, das die Gelehrten aufführten, gemacht …» Bisher ist die Hoffnung nicht aufgegangen, daß Emanzipation und Entmythologisierung ein aufgeklärtes Reich der Vernunft nach sich gezogen hätten. Schade, spottete schon Novalis, «daß die Natur so wunderbar und unbegreiflich, so poetisch und unendlich blieb, allen Bemühungen sie zu modernisiren zum Trotz.» Schade, daß der Religionsschlaf nicht Freiheit erzeugt hat, sondern Fratzen, Alpträume und Wahngebilde aller Art, «Deliria des heiligen Organs» als Surrogate des Verlorenen. «Wo keine Götter sind, walten Gespenster» – in diese Formel kleidet Novalis den Sachverhalt. Sie scheint mir zutreffend auch für unsere Zeit, die eine Unzahl von Obskurantismen hervorgebracht hat. Das Ergebnis von zwei bis drei Jahrhunderten Vernunftglauben war nicht eine aufgeklärte und vom Sanftmutöl der Toleranz glänzende Gesellschaft.


  Was tun, wenn der Mythos untergegangen ist? Man muß einen neuen schaffen, so die Antwort der Frühromantiker. Man muß religiös produktiv werden. «Religion muß gemacht und hervorgebracht werden …» Ein Glaube für Ungläubige muß entworfen werden. Unerschrocken und ohne falschen Respekt geht Novalis mit den Heiligtümern des Christentums um. Ob nicht ein römischer Soldat Vater Jesu sein könne, erwägt eine unfromme Notiz. Die Bibel, meint Novalis, müsse weitergeschrieben werden. «Sollte die Bibel nicht noch im Wachsen begriffen sein?» Das protestantische Sola scriptura habe den viel reicheren Geist des alten Christentums auf das eine Buch reduziert, «und nun drückte der dürftige Inhalt, der rohe abstracte Entwurf der Religion in diesen Büchern desto merklicher, und erschwerte dem heiligen Geiste die freie Belebung, Eindringung und Offenbarung unendlich.» Denn die Offenbarung geht weiter. «Wenn der Geist heiligt, so ist jedes ächte Buch Bibel.» Alle großen Dichtungen sind Apokryphen zur Bibel, alle großen Dichter Propheten und Evangelisten, die das Wort Gottes in die Sprache ihrer Zeit übersetzen. Die Offenbarung für abgeschlossen zu erklären und die Religion ein für allemal festzuschreiben war, so betrachtet, der große Fehler der neuzeitlichen Kirchen. Die biblische Lehre ist nach Ansicht des Novalis nur «die symbolische Vorzeichnung einer allgemeinen, jeder Gestalt fähigen, Weltreligion», er sei daher geneigt, sich «einen eignen Weg in die Urwelt zu bahnen». Er versteht das Glaubensorgan als ein aktiv schaffendes, nicht nur als passiv empfangendes Vermögen. Er spricht vom freien Gebrauch des Glaubens und treibt seine Thesen auf die Spitze mit der provokanten Feststellung: «Glauben ist die Operation des Illudirens.»


  Was kam dabei praktisch heraus? Man kann die religiösen Experimente des Novalis in zwei Gruppen teilen, eine privatistische und eine kirchliche. Die privatistische Mythenschöpfung besteht vor allem im Sophienkult des jungen Mannes. Seine Braut Sophie von Kühn war im Alter von fünfzehn Jahren qualvoll gestorben. Novalis bildet zur Bewältigung dieses schrecklichen Todes eine Mythologie aus und illudiert eine jenseitige Welt aus der Kraft der Poesie. «Indem ich glaube, daß Söffchen um mich ist, und erscheinen kann, und diesem Glauben gemäß handle, so ist sie auch um mich – und erscheint mir endlich gewiß ….»Am Grabeshügel der Braut wird die Welt gläsern und federleicht, «im seligen Verklärungsaugenblick» zergehen die Grenzen von Raum und Zeit. «Zur Staubwolke wurde der Hügel», heißt es in den Hymnen an die Nacht, und «durch die Wolke sah ich die verklärten Züge der Geliebten. In ihren Augen ruhte die Ewigkeit – ich faßte ihre Hände, und die Tränen wurden ein funkelndes, unzerreißliches Band. Jahrtausende zogen abwärts in die Ferne, wie Ungewitter.» Die Motive «Grab», «Hügel» und «Tränen» durchziehen von da an sein Dichten und Träumen, und die Geliebte wird zum Schlüssel für das Reich des Geistes, zur Mittlerin der Erlösung. «Sophie und Christus» heißt eine seiner Notizen. Alles kann Mittler sein, eine andere, in der Wahl des Mittelglieds sei der Mensch frei. Meine Geliebte, pointiert Novalis, ist die Abbreviatur des Universums. Das Universum sei die Elongatur der Geliebten, fügt er schalkhaft hinzu.


  Viele Menschen bilden Privatmythologien aus, bestehend meistens aus Erinnerungen an symbolische Situationen, Personen, Lieder, Orte, Gegenstände, die lebensentscheidende Erlebnisse markierten. Viele Menschen tun in der ersten Liebe ihren persönlichen Blick in den Himmel. Die Kultivierung solcher Privatmythologien ist wichtig, wirkt stabilisierend und identitätgebend. Eine öffentliche Kultur läßt sich freilich auf sie nicht gründen.


  Öffentliche Religiosität bedeutet in der Praxis kirchlich verfaßte. Trotz aller freien Produktivität findet sich bei Novalis ein tiefer Respekt vor dem kirchlich verfaßten Christentum. Nicht gegen die Kirche, sondern in ihr will er wirken, als Sauerteig ihrer Entwicklung. Als er geistliche Lieder schreibt, versteht er diese als «Probe eines neuen, geistlichen Gesangbuchs», also nicht einfach als private Lyrik. In der Tat geraten einige dieser Lieder in die Kirchengesangbücher, freilich nicht ohne zensurierende Eingriffe, die sich auf den privatistischen Bereich beziehen, auf die Sophienanspielungen der Texte und auf ihren Glauben an die weltverändernde Kraft der Poesie. Man kann sagen, daß die Kirche dem Novalis die Flügel beschnitten hat, sich seinen Innovationen so wenig geöffnet hat wie den meisten anderen, so daß eine lebendige Novalis-Rezeption nur apokryph, quasi sektiererisch erfolgen konnte. Jene vagabundierende, freie Religiosität, die sich aus der Frühromantik über die Neuromantik und die Jugendbewegung bis in unsere Tage zieht, hat einen ihrer Ahnherrn in Novalis.


  Es soll hier kein Novalismus empfohlen werden, keine Novalis-Religion, aber die Einsicht soll gekräftigt werden, daß die Religion ein Teil der Kultur ist, daß zur Kultur die Kultivierung auch der religiösen Impulse gehört, daß religiöse Produktivität noch heute möglich und nützlich ist, daß Dichtungen und Rituale, Geschichten und Fernsehspiele, Lieder und Liturgien, in denen die christliche Überlieferung fortgeschrieben wird, weiterhin gemacht werden können und müssen. Die Menschen brauchen Götter, schreibt Thomas Mann im Joseph-Roman, «immer ahmen sie nur die Götter nach, und je wie das Bild ist, das sie sich von ihnen machen, danach tun sie.» Arbeit am Mythos ist die paradoxe Folge.


  Aber wie macht man das? Was tun, wenn nun einmal der Glaube verschwunden scheint? Des Novalis Antwort heißt: Illudieren. Mit anderen Worten: Imitieren, Inszenieren, Imaginieren, Zitieren, Spielen. Die Ästhetik ist derzeit, wie Odo Marquard sagte, die diensttuende Universalphilosophie. Die Theoretiker der Postmoderne haben das Ästhetische aufgewertet. Man kann ihnen zufolge die Religion als ausdrucksstarke Kulturgeste und haltgebende Identitätsstiftung verstehen. Nicht nach der Wahrheit fragt der postmoderne Ästhet, sondern nach der formenden Kraft, mit der die Religion als große Erzählung und kulturelles Regelwerk das Leben stabilisiert. Selbst wenn, so expliziert Umberto Eco, Christus nur das Sujet einer großen Erzählung wäre, wäre die Erdichtung dieser Erzählung genauso wunderbar und geheimnisvoll, «wie daß der Sohn eines wirklichen Gottes wahrhaftig Mensch geworden sein soll.» Wollte man auf Eco eine Kirche gründen, dann müßte es eine Kirche der Ungläubigen sein, die nicht Dogmen verkündet, sondern Mythen kultiviert.


  Der postmoderne Ästhet erhebt nicht den Anspruch, den alten substantiellen Glauben wiederherzustellen. Sein Ziel ist bescheidener. Er fragt, ob es nicht förderlicher sei, die abendländischen Mythen kultiviert zu pflegen (auch den Sonntag vor der Gier der Ökonomen zu bewahren), anstatt den Acker unbestellt zu lassen. An der alten christlichen Liturgie teilzunehmen hält er für besser als aufgeklärt zu verstummen. «Piété sans la foi» (Ernest Renan), Frömmigkeit ohne Glauben: er sieht darin eine paradoxe Möglichkeit. Er will nicht auf die Kultur verzichten müssen, die im Glauben steckt. Wo er keine eigene Sprache mehr erzeugt, zum Beispiel im Bereich der Eschatologie und der Kultur des Sterbens, schlägt er vor, die alte Sprache wenigstens im Zitat zu bewahren. Viele alte Lieder geben Trost im Tod. «Heut schließt er wieder auf die Tür / zum schönen Paradeis; / der Cherub steht nicht mehr dafür. / Gott sei Lob, Ehr und Preis.» So etwas dichtet heute keiner mehr, aber zitieren kann man es noch. An den Gräbern herrscht meistens würgendes Grauen und peinliches Schweigen. Ist es da nicht besser, vom Paradies zu sprechen? Oder mit Novalis zu sagen: Zur Staubwolke wurde der Hügel? Oder, wie der schon Schwerkranke kurz vor seinem Tode schrieb: «Religion ist der große Orient in uns» – der Orient dient als Bild der Poesie und bezeichnet die Ursprungsregion des Christentums. «Ohne sie wäre ich unglücklich. So vereinigt sich Alles in einem großen, friedlichen Gedanken, in Einem stillen, ewigen Glauben.» Sind das nur intellektuell unredliche Illusionen? Die seit zweihundert Jahren vordringende Vulgäraufklärung hat die Herzen leer und die metaphysischen Bedürfnisse ungestillt gelassen. In die Leere drang zuerst der Nationalismus ein, der das brachliegende Terrain mit seinen eigenen Vorstellungen von Heil und Hoffnung, Erlösung und Gnade besetzen konnte, dann der Materialismus. «Wo keine Götter sind, walten Gespenster». Wenn das wahr ist, sollte man, um sich gegen die Gespenster zu imprägnieren, lieber bewußt und gekonnt seine Götter pflegen, im Sinne einer aufgeklärten Mythologie, als in einer allmählich langweilig gewordenen Religionskritik unproduktiv zu ersticken.


  Novalis war ein Mutmacher, dessen Blick die Welt neu und unerwartet erscheinen läßt. In Wissenschaft und Religion, in Politik und Poesie hat er Produktivität freigesetzt. Sein Plan war, Wunder systematisch erzeugbar zu machen. Genie, so sagte er im «Blüthenstaub», ist das Vermögen, von eingebildeten Gegenständen wie von wirklichen zu handeln. Das Wort «Blütenstaub» ist eine Zeugungsmetapher, der Staub fällt in den Kelch der Blüte und befruchtet sie. Das Motto der «Blüthenstaub» betitelten Sammlung war:


  
    Freunde, der Boden ist arm, wir müssen reichlichen Samen

    Ausstreun, daß uns doch nur mäßige Ernten gedeihn.

  


  Das Opium der Nostalgie


  Adalbert Stifter


  Stifter? Das ist eine Frage der Dosierung. Hohe Dosen machen krank und süchtig. Kleinere Gaben aber wirken anregend und heilsam. Das Medikament heißt mit seinem Klarnamen «Wenig, langsam, leise». Man nimmt es nicht als Dauergabe, sondern nur als Gegengift. Es hilft gegen die Zeitkrankheit mit dem Namen «Zu viel, zu schnell und zu laut». Es schmeckt dann wie ein Trunk kühles Quellwasser, wenn man vorher nur Cocktails und Limonade bekommen hat.


  Hochdosiert und ausschließlich Stifter lesen aber spaltet auf die Dauer das Gemüt. Eine halluzinatorische Antiwelt entsteht, die sich mit der wirklichen Welt nicht mehr vermitteln läßt. Sie ist so schön, daß es weh tut, so einfach, klar und gut, aber sie hat den Nachteil, daß sie nur in der Einbildungskraft existiert. Sie weiß vorzuspiegeln, man hätte sie schon einmal gesehen, in ihr schon einmal gewohnt. Sie erweckt eine Sehnsucht nach Hochwald, Heidedorf und hellen Mädchenaugen, die sich zur fressenden Nostalgie auswachsen kann. Sie kennt nur das Vergangene. Das Gegenwärtige taucht sie ins Abschiedslicht; es geht unter wie die Schönheit des Jünglings, «auf den die Gewalt der Jahre wartet». Sie macht heimwehkrank, so sehr, daß sie das Leben in der Wirklichkeit lähmt. Die Wirklichkeit erscheint so hoffnungslos weit entfernt vom Ideal, daß der Stiftersüchtige die Hände ergeben und träumerisch in den Schoß legt. Stifter ist Opium. Man kann damit einerseits Schmerzen kurieren, andererseits sich bis zur Selbstzerstörung aus dem Leben herausträumen.


  Was war das für ein eigentümlicher Mann, der das «sanfte Gesetz» formulierte, aber seinem Leben ein unsanftes Ende machte, indem er sich mit dem Rasiermesser den Hals aufschnitt? Man kann nicht umhin, seinen gräßlichen Tod als Dementi des Literaturschönen zu empfinden, das er gestaltete. Stifter konnte sich selbst nicht heilen, obgleich seine Alterswerke immer entschiedener heile Welten zeigten. Sein unbarmherzig guter, von Friedrich Nietzsche zum höchsten Höhenkamm der deutschen Literatur gezählter Roman «Der Nachsommer» (1857) braucht sechshundert Seiten, um ein vollständig konfliktfreies Liebespaar vollständig konfliktfrei zu verheiraten. Da ist jeder Affekt gebändigt, jede Wut erstickt, alles Häßliche verbannt, jedes Gefühl verstandesklar geläutert. Da sind Geld und Gier bis zur Nullität minimiert. Erotik? Sätze wie «Sie legte ihren Arm in den meinigen, aber so leicht, daß ich ihn kaum empfand» gehören bereits zum Schärfsten, und selbst der Höhepunkt, ein Kuß, erfolgt steif und gebremst wie ein Austausch von Höflichkeiten. «Sie wendete ihr Haupt herüber und gab mit Güte ihre schönen Lippen meinem Munde, um den Kuß zu empfangen, den ich bot.»


  Stifters zweiter großer Altersroman «Witiko» (erschienen 1865–67) bringt es auf neunhundert Seiten und ist in mancher Hinsicht noch radikaler. Er führt uns in die Wirren der böhmischen Politik des 12. Jahrhunderts, die äußerst verwickelt sind und wohl prototypisch sein sollen für Geschichte überhaupt. Aber Stifter zeigt uns darin einen Menschen, der unverwirrbar, unbeirrbar seinen Weg geht und das Land rettet. Dabei ist dieser Witiko kein strahlender Alleskönner, sondern einfach, still und demütig. Nur daß er auf eine ganz unauffällige Weise immer alles richtig macht – und dabei am Schluß auch noch sein Mädel kriegt, das, nachdem es ihn ein einziges Mal gesehen, sechs Jahre treu auf ihn gewartet hat.


  Erzählerisch funktioniert das nur durch komplette Psychologieverweigerung. Weg von der Subjektivität!, fordert Stifter mit strengem Eifer. Er will stattdessen modellhafte Abläufe, will Menschen, die sich objektiven Gesetzen unterwerfen und jederzeit mit ruhigem Verstand ihre Gefühle beherrschen. Mit Haß verfolgt er die verwöhnten Ansprüche des modernen Individuums, das auf sein sensibles und selbstsüchtiges Seelchen pocht. Auch seinen Lesern will er das austreiben. Der späte Stifter kommt ihnen keinen einzigen Schritt mehr entgegen. Er verweigert die Zeichnung individueller Charaktere. Dem unüberschaubaren Personal des böhmischen und mährischen Adels gestattet er lediglich, sich durch Hut, Feder, Gewand und Haarfarbe zu unterscheiden. Nicht selten wird «Witiko» deshalb als das langweiligste Buch der Weltliteratur bezeichnet.


  Aber Stifters Langweiligkeit ist von grandioser Art. Es ist spannend zu sehen, wie er die üblichen Formen von Spannung verweigert. Asketisch verzichtet er auf das Auskosten naheliegender Effekte. Einen viele Seiten lang vorbereiteten Höhepunkt tut er in zwei Sätzen ab, ohne die Stimme merklich zu erheben. So macht er das Große klein und das Kleine groß. Jede Fußsohle wird ausführlich abgerollt. Die tägliche Pferdepflege vergißt er fast nie zu erwähnen. Pedantisch erzählte Nebenumstände bewirken ein stetes, manchmal dem völligen Stillstand sich näherndes Ritardando: «Jeder der fünf Männer nahm einen Becher und trank daraus. Dann nahm jeder ein Stückchen Kuchen und aß es. Hierauf trank auch Witiko aus seinem Becher und nahm ein Stückchen Kuchen und aß es.» Die Ungeduld, die vorankommen will, gerät hier in den zähen Schlick eines kulturkritischen Disziplinierungsprogramms, das der chaotischen Akzeleration der Moderne ein stetes «Gemach, gemach!» entgegenruft. Der Leser soll nicht aufgereizt, sondern still gemacht werden. Das sanfte Gesetz soll sänftigen. Dazu verhilft auch eine alle Exzesse vermeidende, beinahe sterile Wortwahl. Anstelle des treffenden, exakt charakterisierenden Ausdrucks, der wie ein Pfeil im Schwarzen sitzt, verwendet Stifter absichtlich blasse und allgemeine Vokabeln, die dem Gegenstand und dem Leser zwar Freiheit lassen, aber ihn eben auch nicht gerade mitreißen. Er erlaubt sich eine rücksichtslose, bis ins Boshafte reichende Entleerung von Bedeutung, die auf die sprachkritische Avantgarde des 20. Jahrhunderts vorausweist. «Es wurden nun Gespräche über verschiedene Gegenstände geführt, und man teilte sich mit, was man der Mitteilung für wert erachtete.» Was muß es Stifter gekostet haben, sein Können, das er in den Erzählungen der vierziger Jahre unter Beweis gestellt hatte, in den fünfziger und sechziger Jahren derart zu verleugnen!


  Wenn man sich der Verweigerung von Psychologie, Spannung und Präzision des Ausdrucks gefügig anvertraut, wenn man sich Zeit läßt und nicht ungeduldig vorausblättert, dann allerdings winkt doch der Lohn der Geduld, dann teilt sich allmählich etwas mit von der großen Ruhe, Klarheit und Einfachheit, nach der Stifter sich sehnte und wir alle dann und wann. Im Laufe der Zeit versuchte Stifter, seine Visionen immer reiner, immer kompromißloser zu verwirklichen. Waren seine frühen Erzählungen aus den 1840er Jahren (zum Beispiel «Abdias» oder «Der Hagestolz») noch von einer fast fatalistischen, die Auswege versperrenden Illusionslosigkeit, so tritt in den späten Jahren ein forcierter Idealismus hervor, der die weichlichen Ansprüche der Wirklichkeit verächtlich abtut. Die Wende wird markiert durch die Revolution von 1848, deren Emanzipationspathos Stifter als haltlos, ungeordnet und selbstsüchtig erlebte und beurteilte. Unter dem Eindruck der Revolution stehend formulierte er (1852, in der Vorrede zu «Bunte Steine») jenes «sanfte Gesetz», zurechtrückend, was groß sei und was klein: «Ein ganzes Leben voll Gerechtigkeit, Einfachheit, Bezwingung seiner selbst, Verstandesgemäßigkeit, Wirksamkeit in seinem Kreise, Bewunderung des Schönen, verbunden mit einem heiteren gelassenen Sterben, halte ich für groß: mächtige Bewegungen des Gemütes, furchtbar einherrollenden Zorn, die Begier nach Rache, den entzündeten Geist, der nach Tätigkeit strebt, umreißt, ändert, zerstört und in der Erregung oft das eigene Leben hinwirft, halte ich nicht für größer, sondern für kleiner…»


  Dementsprechend verschwinden auch aus dem dichterischen Werk allmählich die großen Gemütsbewegungen. Gab es im Frühwerk noch ungezügelte Leidenschaft, tiefes Unglück, Feuersbrunst und Hagelschlag, Geldgier und die Unausweichlichkeit sozialer Verhältnisse, gab es noch Knappheit, Tempo, Farbe, Spannung und betörende Naturschilderungen, so bleibt das in den späten Romanen alles draußen vor der Tür. Man kann das Idealismus nennen, sofern die Idee sich herrisch die Wirklichkeit unterwirft. Die psychologische Analyse hält einen häßlicheren Begriff dafür bereit: Verdrängung. Die Verdrängungsleistung Stifters ist enorm, ja besorgniserregend. Das Verdrängte kehrt wieder, das weiß der Freudianer und ist deshalb besorgt; es überrascht ihn nicht, daß Stifter als Mensch nicht glücklich war. Obgleich er in seinem Leben vieles versuchen durfte, als Jurist und Journalist, als Privatgelehrter, als Konservator, als Lehrer, Schulrat und Schulreformer, faßte er doch nirgends dauerhaft Fuß. Sein «Lesebuch zur Förderung humaner Bildung», das er 1854 für die österreichischen Gymnasien herausgab, wurde von der Unterrichtsbehörde wegen mangelnder Übereinstimmung mit den Lehrplänen abgelehnt. Es bewährte sich übrigens auch 1946 nicht, als es im Bayerischen Schulbuchverlag neu aufgelegt wurde, weil man schnellen Ersatz für die nationalsozialistischen Lesebücher brauchte. Zu fern war Stifters Welt von den Bedrängnissen der Wirklichkeit.


  So wie starke Raucher sehr gesund sein müssen, müssen «Nachsommer»- und «Witiko»-Leser sehr wirklichkeitsfest sein. In die gewöhnliche Hausapotheke gehören diese Gifte nicht. Die kleinen Dosierungen aber stehen dort richtig: Stifters wundervolle Erzählungen, wie sie vor allem in den Sammlungen «Studien» (1844–50) und «Bunte Steine» (1853) vorliegen. Sie schildern uns die stumme Größe der Natur in berückenden Bildern – etwa einen See im Gebirg, der wie ein schwarzes Auge ist, «überragt von der Stirne und Braue der Felsen, gesäumt von der Wimper dunkler Tannen, drin das Wasser regungslos, wie eine versteinerte Träne». Sie schildern uns unvergeßliche Figuren wie den Juden Abdias, der als reicher Kaufmann in den seidengepolsterten Kellern einer elenden, vom Wüstensand fast verschütteten Ruinenstadt lebt, den armen Pfarrer im Steinkar, der stets feine Wäsche trägt, weil die ihn an eine unverwirklichte Liebe erinnert, den Hagestolz, der im Glauben lebt, einmal Versäumtes ließe sich niemals nachholen, oder die Gutsherrin Brigitta, die, weil sie sich häßlich glaubt, um so größere Ansprüche an die Liebe stellt und durch Liebesleid zur emanzipierten Frau wird.


  Stifter ist zweifellos ein Konservativer, aber nicht einer, der bewahren will, was ist, sondern herstellen will, was sein soll. Er träumt von unberührten Lippen und unberührter Natur, als lebten wir in Zeiten der ersten Kuß- und Landnahme. Die Einfalt soll siegen – aber wenn man sie zur Methode macht, ist es nicht mehr die Einfalt, die siegt. Er will das Einfache und läßt es leuchten – in einer Welt, die nicht mehr einfach ist und nie mehr einfach sein wird. Er möchte ein Naiver sein, aber er ist ein raffinierter Nostalgiker, der die Naivität zum Programm macht, ein moderner Intellektueller, der sich nach Naivität sehnt. «Das Große», so wünscht er es sich, «posaunet sich nie aus, es ist bloß, und wirkt so. Meist weiß das Große nicht, daß es groß ist, daher die höchsten Künstler der Welt die lieblichste kindlichste Naivität haben, und dem Ideale gegenüber, das sie immer leuchten sehen, stets demütig sind…» Er wäre gern so selbstverständlich wie die Natur – «Der Künstler macht sein Werk, wie die Blume blüht, sie blüht, wenn sie auch in der Wüste ist, und nie ein Auge auf sie fällt» –, aber er ist ein Manierist, der die Blumen so täuschend nachahmt, daß nur die Bienen nicht darauf hereinfallen.


  Eine Geburtstagsrede


  Friedrich Nietzsche, gesehen von Thomas Mann


  Dreigestirn plus Goethe


  Die Vorgeschichte: das sind die «Betrachtungen eines Unpolitischen», jenes sechshundert Seiten starke, übel beleumundete Gedankenwerk, das Thomas Mann während des Ersten Weltkriegs aufschichtete. Im hohen, ja im höchsten Ton bekennt er dort:


  
    Die drei Namen, die ich zu nennen habe, wenn ich mich nach den Fundamenten meiner geistig-künstlerischen Bildung frage, diese Namen für ein Dreigestirn ewig verbundener Geister, das mächtig leuchtend am deutschen Himmel hervortritt, – sie bezeichnen nicht intim deutsche, sondern europäische Ereignisse: Schopenhauer, Nietzsche und Wagner… Der ehrfürchtige Schüler, dem ihre gewaltigen Lebensläufe zur Kultur geworden, möchte wünschen, von allen dreien auf einmal reden zu können, so schwer scheint es ihm, auseinanderzuhalten, was er dem einzelnen verdankt. Wenn ich von Schopenhauer den Moralismus – ein populäreres Wort für dieselbe Sache lautet »Pessimismus« – meiner seelischen Grundstimmung habe, jene Stimmung von »Kreuz, Tod und Gruft«, die schon in meinen ersten Versuchen hervortrat: so findet sich diese »ethische Luft«, um mit Nietzsche zu reden, auch bei Wagner; in ihr steht ganz und gar sein riesenhaftes Werk, und ebenso gut auf seinen Einfluß könnte ich mich berufen. Wenn aber eben diese Grundstimmung mich zum Verfallspsychologen machte, so war es Nietzsche, auf den ich dabei als Meister blickte; denn nicht so sehr der Prophet irgend eines unanschaulichen »Übermenschen« war er mir von Anfang an, wie zur Zeit seiner Modeherrschaft den meisten, als vielmehr der unvergleichlich größte und erfahrenste Psychologe der Dekadenz.

  


  Letzteres gilt, am Rande sei es vermerkt, auch heute wieder – als Analytiker der Dekadenz, nicht als Prophet ist Nietzsche aktuell; als Virtuosen des Rollenspiels feiert ihn die postmoderne Nietzsche-Kirche, nicht als Apologeten der blonden Bestie. In Nietzsche summieren sich bei Thomas Mann die beiden anderen, Schopenhauer und Wagner. Ein vierter tritt hinzu, Goethe, so daß es vier Sterne sind, die Thomas Mann durchs Leben führen. Sie sind sehr unterschiedlich geeignet für die immer wieder anderen Legitimationsbedürfnisse dieses Lebens.


  Die Wagner-Erfahrung ist die früheste, die Initiation erfolgt in der Pubertät schon, um 1890, wird bald durch Nietzsche-Lektüre gebrochen, gerät durch Goethe in eine weitere Krise, stabilisiert sich im Ersten Weltkrieg, wird in der Weimarer Republik politisch in Frage gestellt und gerät am Ende in den Sog Hitlers. Die Nietzsche-Lektüre, die spätestens den Neunzehnjährigen beeindruckt, macht lebenslang alle Wandlungen mit. Sie ist zuerst kulturkritisch und kunstpsychologisch motiviert, wird im Ersten Weltkrieg von rechts her politisiert, in der Weimarer Republik dann von links her. Auch Hitler versucht Mann zuerst dekadenzanalytisch zu erklären («Bruder Hitler»), doch kommt es im Banne des Faschismus auch zu einer Rehabilitierung christlich-humanistischer Positionen und damit zu einem partiellen Abschied von Nietzsche. Schopenhauer wurde im Frühjahr 1900, also mit knapp 25 Jahren, gründlicher gelesen und wirkt hauptsächlich auf das dichterische Werk ein. Politisch brauchbar ist er nur für die «Betrachtungen eines Unpolitischen». Goethe-Lektüren begleiten von früh an das gesamte dichterische und essayistische Werk und erlauben es, wechselnde Selbstbestätigungswünsche mit immer neuen Zitaten auszustatten.


  Nietzsche in den «Betrachtungen eines Unpolitischen»


  Zitate sind nicht nur Quellen. Ein musischer Takt und Geschmack, schreibt Thomas Mann in der Vorrede, sei am Werke gewesen bei der Auswahl und Anordnung des Erlesenen. «Das Zitieren wurde als eine Kunst empfunden, ähnlich derjenigen, den Dialog in die Erzählung zu spannen, und mit ähnlich rhythmischer Wirkung zu üben gesucht.»


  Zitieren als Kunst bedeutet, daß die Lesefrüchte jenseits ihrer inhaltlichen Rolle auch Figuren in einem ästhetizistischen Glasperlenspiel sind, in dem der Künstler nicht selber redet, sondern «reden ‹läßt› » und jede Meinung nur «Rolle, Advokatentum, Spiel, Artisterei» ist, ein Theater, in dem ein sophistischer Regisseur den Recht haben läßt, der eben redet. Die den «Betrachtungen» eigentümliche Musikalität des Zitierens erlaubt trotz der vordergründig so eindeutigen Parteilichkeit (für Deutschland gegen Frankreich, für den unpolitischen Ästheten gegen den politisierten Zivilisationsliteraten, für den Krieg gegen den Pazifismus etc.) keine absolut feste Zuordnung einzelner Zitatgeber zu bestimmten Argumentationsinteressen, sondern stellt ihr eigenes System listig und spielerisch immer wieder in Frage. Das Zitieren ist nicht nur narzißtische Bestätigung, sondern auch eine ironische Kunst, und Ironie ist oft nichts anderes als Sprechen mit fremder Zunge.


  Der prinzipielle Unernst des Zitierten ist graduell vielfältig abgestuft. Es gibt Zitate im Brustton der Überzeugung (wobei auch dieser Brustton gespielt sein kann), und es gibt Zitate, die von vornherein so leichtfüßig daherkommen, daß der Autor selbst wenige Zeilen später zu erkennen gibt, daß er sich ihnen nicht mehr verpflichtet fühlt. Es zeichnen sich einige deutlich zu unterscheidende Fallgruppen des Zitierens ab. Am einfachsten zu bewerten ist das textgetreue und kontextrichtige Primärzitat mit Autorennennung und Quellenhinweis. Es wird in der Regel bei den einbekanntermaßen wichtigsten Eideshelfern verwendet, wie Goethe, Nietzsche, Schopenhauer oder Wagner, und dient meistens der Verstärkung der eigenen Position. Das nicht immer textgetreue und manchmal seinem Kontext entfremdete Bestätigungszitat mit Autorennennung, aber ohne Quellenhinweis ist schon hintergründiger. Der fehlende Quellenhinweis kann Beiläufigkeit anzeigen, aber auch geringere Seriosität. Es handelt sich nicht selten um Sekundärzitate aus Quellen, die Thomas Mann nicht eingestehen wollte. Er scheute sich ja nicht, auch die größten Autoren anderen Büchern nachzuzitieren und kannte häufig die Originalkontexte solcher Fundstücke nicht. Es gibt extreme Beispiele dafür. Der an die zweihundert Seiten starke Essay «Goethe und Tolstoi» entnimmt fast alle Goethe-Stellen einer einzigen Quelle (der Goethe-Biographie von Bielschowsky), desgleichen alle Tolstoi-Zitate (die aus der Tolstoi-Biographie von Paul Birukof herausgepickt werden).


  Anonyme Zitate (ohne Quellen- und Autorenhinweis) finden sich besonders häufig auf der Feindseite. Der frankophile Bruder Heinrich Mann wird stets anonym zitiert. Der Sinn dieser Zitatform ist es, einer Einzelmeinung einen repräsentativen Rang zu verleihen, den «Zivilisationsliteraten» als Typus zu erweisen, als Partei, als Schar und Masse. Häufig kommen ferner kurze Gedächtniszitate vor, die nicht erneut nachgelesen wurden, oder Altzitate, die aus eigenen Werken übernommen werden, ohne die Originalquelle noch einmal einzusehen. Am unteren Rand der Skala stehen Anspielungen, Anzüglichkeiten, indirekte Wiedergaben und schließlich auch Plagiate. Künstlerisch ist auch das Plagiat insofern, als Mann verschmitzte Hinweise darauf zu geben pflegt, daß es sich um Diebesgut handelt. Er hatte nichts gegen Leser, die sein Spiel durchschauten, und hätte wohl mit ihnen augenzwinkernd Brüderschaft getrunken. Auch die Sprachmelodie des Plagiats ist eine Stimme im Konzert. Noch die langweiligsten Quellen weiß Thomas Mann in sein Bild so geschickt einzumontieren, daß sie plötzlich Glanz und Witz ausstrahlen. Er schmückt sich nicht einfach mit fremden Federn, sondern er macht erst Federn aus vorher unscheinbaren Fetzen. Nicht im Inhalt, in der Integration liegt die Kunstleistung. Das bricht dem Plagiatvorwurf die Spitze, denn es geht nicht um Stehlen als Unrecht, sondern um Stehlen als ironische Kunst. Thomas Mann stiehlt mit Takt und Geschmack, wie sein Held Felix Krull.


  Leitzitate schließlich sind solche, die wie Leitmotive wiederholt werden. Bei ihnen ist der künstlerische, der musikalische Charakter besonders ausgeprägt. Sie halten Themen über längere Strecken präsent und bewirken eine Art Gleichzeitigkeit der verschiedensten Stimmen. Sie können wenige Seiten zusammenhalten, aber auch manchmal Hunderte von Seiten überspannen. Die Leitzitattechnik begründet die Argumentationsform der «Betrachtungen», die nicht philosophisch, sondern musikalisch ist, nicht linear-deduktiv, sondern zyklisch-polyphon.


  Dieser künstlerische Charakter des großen Kriegsbuchs wollte vorweg erinnert werden. Der Blick auf die Quellen eröffnet eine ironische Tiefenschicht, die jenseits der Einbindung in das oberflächliche Zeichensystem der konservativen Parteinahme ein funkelndes Spiel mit Motiven der Geistesgeschichte in Zitaten aller Abstufungen sichtbar macht. Noch immer steht einer angemessenen Lektüre der «Betrachtungen» ihr Ruf als Tendenzschrift im Wege, noch immer werden sie zu selten als Kunstwerk, das heißt mit Genuß gelesen.


  Nietzsche-Zitate und -Anspielungen durchziehen das ganze Werk. Explizit fällt der Name Nietzsche ungefähr 180 Mal, implizit ist er noch öfter gegenwärtig. Als Leitmotive dienen immer wiederkehrende Alt- und Gedächtniszitate wie zum Beispiel «Kreuz, Tod und Gruft», «der moderne Künstler par excellence», «Lieber das Nichts wollen als nicht wollen», «der letzte unpolitische Deutsche», «Selbsthenkertum» und «doppelte Optik». Sie stammen aus den früh gekannten Hauptschriften – der «Genealogie der Moral» (vor allem aus «Was bedeuten asketische Ideale?»), «Menschliches Allzumenschliches», «Jenseits von Gut und Böse», den «Unzeitgemäßen Betrachtungen», dem «Fall Wagner», der Autobiographie «Ecce Homo» und aus allerlei Kenntnissen im Bereich der Nachlaßbände (darunter «Der Wille zur Macht») und der Briefe.


  Neben diesem breiten Horizont aus verstreutem Altbestand gibt es gezielte Lektüren im Hinblick auf die Interessen des Kriegsbuchs. Dazu gehört zum Beispiel das Hauptstück «Völker und Vaterländer» aus «Jenseits von Gut und Böse». Mit seiner Hilfe gelingt es, Nietzsches Europäertum und Deutschenverachtung mit den nationalistischen Interessen der «Betrachtungen» vereinbar zu machen. Die Methode ist einfach: den idealen, den wahrhaft guten Deutschen zeichnet eine Neigung zur Selbstkritik und zum Kosmopolitismus aus. So können noch die härtesten antideutschen Äußerungen als Ausdruck des wahren und echten Deutschtums verstanden werden. Es ist deutsch, europäisch zu sein. Die Generallinie des Buchs ist nicht im bornierten Sinne nationalistisch. Thomas Mann versteht seine Inspiratoren dezidiert als Europäer. Sich selbst natürlich auch. Er ist sogar sein eigener Feind: ein Zivilisationsliterat. Auch er habe teil «an der intellektualistischen Zersetzung des Deutschtums». Er sei gar kein richtiger Deutscher.


  Der innere Widerspruch spiegelt sich als Spaltung des Nietzsche-Bildes. Wenn die Gegensätze Europas in der deutschen Seele ausgetragen werden, dann erst recht in Nietzsche als der Verkörperung dieser deutschen Seele. Nietzsche ist nicht nur der konservative deutsche Bürger, den die Vordergrundlogik der «Betrachtungen» als Eideshelfer einzusetzen versucht, sondern auch der radikale internationalistische Literat. Er ist nicht nur Thomas Mann, er ist auch der Feind und Bruder Heinrich Mann. Die Front geht mitten durch ihn hindurch, wie sie ja auch mitten durch Thomas Mann selber geht.


  Die Spaltung erfolgt zwischen dem «Nietzsche der Früh- und Reifezeit» und dem «späten, grotesk und fanatisch gewordenen Nietzsche». Der frühe ist der ironische Psychologe und apollinische Analytiker, der die «Unzeitgemäßen», «Menschliches, Allzumenschliches» und «Jenseits von Gut und Böse» schrieb. Der späte – das Vorbild des Zivilisationsliteraten – ist der halbwahnsinnige Rhetor, überspannte Pathetiker und dionysische Groteskkünstler, der «Also sprach Zarathustra», den «Willen zur Macht» und den «Antichrist» schrieb. Es stört Thomas Mann wenig, daß diese Unterscheidung des Frühen vom Späten einer Überprüfung an Nietzsches Werkchronologie nicht standhält. Es scheint ihn auch nicht zu stören, daß er die als Spätschriften deklarierten Texte dort, wo er sie brauchen kann, jederzeit zustimmend anzuführen bereit ist – so «Zarathustra» und den «Willen zur Macht».


  Die wichtigste Anregung aber liefert ein Text, der stets nur anspielungsweise, nirgends mit Anführungszeichen zitiert wird: Nietzsches «Fall Wagner». Er liefert die Systematik, die das Zitierverfahren ästhetisch organisiert. Die «Betrachtungen eines Unpolitischen» sind Manns «Fall Wagner». Thomas Mann spielt Nietzsche, der Zivilisationsliterat (Heinrich Mann) hat den Part Wagners zu übernehmen.


  Denn im tiefsten geht es ja gar nicht um politische Alternativen wie Demokratie contra Obrigkeitsstaat, radikal contra konservativ oder Frankreich contra Deutschland. Es geht um «Wahrheit» contra «Rolle», «echt» contra «gespielt», Politik contra Ästhetizismus, Inhalt contra Form. Es geht um das Schauspielertum, das Nietzsche an Wagner als Quintessenz der Dekadenz diagnostiziert hatte. Es geht um «Sein» contra «Meinen», also um das, was einer wirklich ist, gegen das, was er lediglich durch Äußerung bestimmter Meinungen zu sein vorgibt. Der Zivilisationsliterat will Politiker sein. In Wahrheit ist er ein «ausgemacht verspielter Kopf» und «Erz-Ästhet», denn «die Gebärde ist es, also das Ästhetische, was Schule macht, nicht das Moralische, die Meinung». Auch auf Nietzsche selbst wendet Thomas Mann diese Diagnose an: «Nietzsches Lehre also war für Deutschland weniger neu und revolutionierend», so pointiert er, «als die Art, in der er lehrte». Der unpolitische Betrachter ist Ästhet, nicht Politiker, er will zumindest nicht als Politiker verstanden werden – er schreibt, nachdem er seitenlang undemokratische Meinungen ausgestoßen hat, ungerührt: «ich bin nicht Partei, wahrhaftig, ich bekämpfe nicht die Demokratie». Als Ästhet spielt er mit Meinungen, rechten wie linken, und läßt sie in einem imaginären Zitatetheater gegeneinander antreten.


  Die Trennung von Sein und Meinen erleichtert Wandlungen aller Art. Alles Inhaltliche fällt unter «Meinung», ist mithin sekundär. Wenn das Sein das eines Ästheten ist, sind alle Meinungen immer nur wandelbare Rollen. «Ich gebe ihre Meinungen preis» – so leichtfüßig kommentiert Thomas Mann später seine Abkehr von den konservativen Ansichten der «Betrachtungen» und seine Hinwendung zur Weimarer Republik. Weil Meinungen sekundär sind, eignet sich die Fall-Wagner-Typologie für das Verschiedenartigste. Die Chiffre «Nietzsche» kann sowohl für den Konservatismus als auch für die demokratische Wandlung wie auch später für den Sozialismus eingesetzt werden. Die Chiffre «Wagner» kann negativ für Demokratie und gespielte Volkstümlichkeit stehen («Meistersinger-Demagogie»), für den Zivilisationsliteraten, später aber auch für den fanatischen Künstlerbruder Adolf Hitler. Es sei «viel ‹Hitler› in Wagner». Der Zivilisationsliterat ist wie Hitler: beide werden, wenn auch mit einem Vierteljahrhundert Abstand, als nihilistische Schauspieler, Décadents ohne wahres Leben analysiert. Man liest das mit Unbehagen, denn einige Unterschiede gibt es ja doch zwischen Adolf Hitler und Heinrich Mann. Offenbar ist der Modellzwang der Typologie stärker als das Interesse an Differenzierung, die Rezeptionsmythe verführerischer als die von ihr gebeutelte Wahrheit.


  In Nietzsche selbst erfolgt aber auch die Überwindung des Gegensatzes. Thomas Manns fundamentales Verstehensmodell ist die «Ethik des Selbsthenkertums», der «Selbstkreuzigung» und «Selbstüberwindung», mit der sich Nietzsche von der Romantik, von Wagner, von Schopenhauer, von allem, was er liebte, abgewandt hat. Der gewissenhafte Ästhet befindet sich wie der Selbsthenker Nietzsche in einem fundamentalen Widerspruch. Er muß zerstören, was er liebt. Er erledigt, was er formuliert. Die Methode zerstört das Ziel. Die Form desavouiert den Inhalt. Das Sein dementiert die Meinung. Nietzsche ist ein Ästhet, der in Wagner das dekadente Schauspielertum bekämpft, aber selbst gar kein «Echtes», keinen Glauben und keine Wahrheit dagegen zu setzen hat. Nietzsches «Echtes» hätte der Übermensch werden sollen, aber diesbezüglich ist Nietzsche leicht mit den eigenen Waffen zu schlagen, denn der Übermensch ist selbst Ästhetizismus, nur steile Gebärde. Thomas Mann sieht das ganz genau: «Nietzsche erneuerte durch das exzentrische Schauspiel seiner Spätzeit eine formale – also eine ästhetische – Möglichkeit: eben die der fanatischen Haltung». Und in seinen souveränsten Augenblicken weiß auch der Thomas Mann der «Betrachtungen», daß es um den ganzen lauttönenden Konservatismus seines Kriegsbuchs nicht zum redlichsten bestellt ist: «Konservativ? Natürlich bin ich es nicht; denn wollte ich es meinungsweise sein, so wäre ich es immer noch nicht meiner Natur nach, die schließlich das ist, was wirkt.»


  Die Nietzsche-Rede von 1924


  Das Lektüremuster der Nachkriegsessays ist weitgehend das von den «Betrachtungen» her vertraute. Wiederholungszitate dominieren das Bild. Aber auch nach seiner Hinwendung zur Weimarer Republik und zur Demokratie blieb Mann ein eifriger Nietzsche-Leser. Wie ließ sich mit Nietzsche die Republik begründen? Das typologische Muster, dem Mann dabei folgte, ist am deutlichsten der Rede zu Nietzsches 80. Geburtstag von 1924 zu entnehmen. Die Feier, welche von der Nietzsche-Gesellschaft veranstaltet wurde, fand am 4. November 1924 im Odeon zu München statt. Von Musik umrahmt, weshalb die Rede in späteren Drucken den Titel «Vorspruch zu einer musikalischen Nietzsche-Feier» trägt, wurde eine kurze, aber aufschlußreiche Ansprache vorgetragen, deren Argumentationsgang wir nun in das bisherige Rezeptionsschema einzutragen versuchen. Es ist gestattet, jedes Wort zugleich auf Thomas Mann selber zu beziehen. Warum, so fragt dieser, sei Nietzsche der «sittliche Meister» dieser deutschen und europäischen Stunde, warum begehe man sein Andenken mit Musik?


  
    Er hat die Musik geliebt wie keiner: wir sagen es zur Rechtfertigung unseres Beschlusses. Er war ein Musiker… Über bildende Kunst hat er sich kaum geäußert und offenbar keine seiner großen Stunden mit ihr gefeiert. Sprache und Musik waren das Feld seiner Erlebnisse, seiner Liebes- und Erkenntnisabenteuer und seiner Produktivität. Seine Sprache selbst ist Musik und bekundet eine Feinheit des inneren Gehörs, eine Meisterschaft des Sinnes für Fall, Tempo, Rhythmus der scheinbar ungebundenen Rede, wie er in deutscher Prosa, und wahrscheinlich in europäischer überhaupt, bisher ohne Beispiel war… und die Musik war es, an die die höchsten Entscheidungen seines Geistes und seiner Seele, seines prophetisch regierenden Gewissens sich knüpften.

  


  Aber was hat die Musik mit deutscher Republik zu schaffen? Nichts Gutes. Wir folgen weiter dem gewundenen Gedankengang des Geburtstagsredners, den die gleiche Frage quält: «Woher die prophetisch erzieherischen Regierungs- und Gewissenszweifel, die Nietzsches Liebe zur Musik den Stachel der Passion und der Problematik gaben? – Daher, daß er – sehr deutsch – das Musikalische fast gleichsetzte dem Romantischen, und daß es das Schicksal, die Sendung seines Heldentums war, sich an diesem seelischen Machtkomplex voll höchsten Zaubers, dem Musikalisch-Romantischen, dem Romantisch-Musikalischen – und also beinahe dem Deutschen – zu bewähren.»


  Daß der Deutsche musikalisch und romantisch sei, weiß der Thomas Mann-Leser aus den «Betrachtungen», daß die Musik politisch verdächtig sei, weiß er aus dem wenig später geschriebenen «Zauberberg». Die Musik ist die Quintessenz der unpolitischen Innerlichkeit. Das republikanische Deutschland muß sich deshalb von ihr trennen. Hierzu verhilft das Vorbild Nietzsches: «Sein Heldentum aber hieß Selbstüberwindung… Er war, wie Wagner, von dem er sich mit seinem Gewissensurteil gelöst, den er aber bis in den Tod geliebt hat, seiner geistigen Herkunft nach ein später Sohn der Romantik. Daß aber Wagner ein mächtig-glückhafter Selbstverherrlicher und Selbstvollender, Nietzsche dagegen ein revolutionärer Selbstüberwinder war, das macht es, daß jener auch nur der letzte Verherrlicher und unendlich bezaubernde Vollender einer Epoche blieb, dieser aber zu einem Seher und Führer in neue Menschenzukunft geworden ist.»


  Hinter Nietzsches Abwendung von Wagner wird Thomas Manns Abwendung vom Deutschland der «Betrachtungen» erkennbar – die Abwendung von der Rückwärtsgewandtheit und der Sympathie mit dem Tode und die Hinwendung zur Republik, die jetzt als «Leben» gefeiert wird, während sie kurz vorher noch als doktrinäre Starre galt. So wird Nietzsche zum Republikaner: «Dies ist er uns: ein Freund des Lebens, ein Seher höheren Menschentums, ein Führer in die Zukunft, ein Lehrer der Überwindung all dessen in uns, was dem Leben und der Zukunft entgegensteht, das heißt des Romantischen. Denn das Romantische ist das Lied des Heimwehs nach dem Vergangenen, das Zauberlied des Todes; und das Phänomen Richard Wagner, das Nietzsche so unendlich geliebt hat und das sein regierender Geist überwinden mußte, war kein anderes, als das paradoxe und ewig fesselnde Phänomen welterobernder Todestrunkenheit.» Nietzsche, von dessen «Selbstkreuzigung» schon die «Betrachtungen» sprachen, ist ein Christus, «der, für uns alle, in seiner Überwindung sein Leben verzehrte und starb, auf den Lippen das neue Wort, das er noch kaum zu sprechen wußte, das auch wir noch kaum zu stammeln wissen, das prophetische Wort der Lebensfreundschaft und Zukunft.»


  Der «Fall Wagner» dient als typologisches Modell bis zum Schluß der Ansprache. «Meine geehrten Zuhörer», so faßt Thomas Mann zusammen, «man spricht und berät heute viel über eine zu erhoffende seelische Gesundung Europas. Was aber ist denn das, seelische Gesundung? Es ist die ideelle und grundsätzliche Wendung vom Tode weg zum Leben. Die aber ist schwer und tut weh; denn Europa ist ein romantisches Land; es krankt an Vergangenheit, an einem lebensgefährlichen Zuviel von historischer Frömmigkeit, aristokratischer Todesverbundenheit, die es bezwingen muß, wenn anders es sich nicht zu vornehm für das Leben dünkt und zu sterben entschlossen ist.»


  Auch heute ist Europa krank, aber nicht an Todessehnsucht, sondern an einem Gefühl der Zukunftlosigkeit, das es mit den frivolen Spielen der Postmoderne betäubt. Dem Europa von 1924 hatte Thomas Mann einen anderen Nietzsche empfohlen, nicht den Spieler, sondern den Überwinder. Es gehe darum, «dem gesunkenen und beschädigten Erdteil und zuerst natürlich dem eigenen Volk bei dieser Wendung und Überwindung, die vor allem Selbstüberwindung ist, nach dem Maß unserer Kräfte zu helfen, – selbst auf die Gefahr, daß Selbstüberwindung verwechselt werde mit Selbstverrat und mit Verrat überhaupt. Auch Nietzsches große, stellvertretende Selbstüberwindung, der sogenannte Abfall von Wagner, schien Verrat. Seine Freunde klagten, es könne kein gutes Ende nehmen mit Einem, der beständig den Zweig absäge, auf dem er sitze, und ein Kapitel des schönsten Buches über ihn, des Buches von Bertram, ist ‹Judas› überschrieben. Daß aber Nietzsche zum Judas wurde, das ist es, warum heute bei seinem Namen – nicht bei dem jenes imperialen Romantikers – schwört, was an Zukunft glaubt, und warum er zum Evangelisten geworden ist eines neuen Bundes von Erde und Mensch.»


  Glanz und Elend der Typologien


  Nun auch noch Judas als Evangelist eines Neuen Testaments… Wie fragwürdig und willkürlich Typologien doch sein können! Daß die «Betrachtungen» dem gleichen «Fall Wagner»-Muster folgen wie die Nietzsche-Rede des Republikaners – es will dem aufgeklärten Kopf nicht gefallen. Mißtönig reiben sich die Vorbilder aneinander. Ausgerechnet auf Ernst Bertram, der die Republik ablehnte, beruft sich der Republikaner Thomas Mann, und ausgerechnet auf die Zarathustra-Schrift, aus der die Äußerung stammt vom neuen Bund zwischen Erde und Mensch. Auch den Sozialismus wird er später mit dieser Stelle begründen. 1933, in seinem «Bekenntnis zum Sozialismus», zitiert er Nietzsche: «An der Erde zu freveln, ist jetzt das Furchtbarste… Ich beschwöre euch meine Brüder, bleibt der Erde treu. Nicht mehr den Kopf in den Sand der himmlischen Dinge stecken, sondern frei ihn tragen, einen Erdenkopf, der der Erde Sinn schafft. Eure schenkende Liebe und eure Erkenntnis diene dem Sinn der Erde! Führt, gleich mir, die verflogene Tugend zur Erde zurück – ja zurück zu Leib und Leben: daß sie der Erde einen Sinn gebe, einen Menschensinn!» Sozialismus, folgert Thomas Mann daraus, sei «nichts anderes als der pflichtmäßige Entschluß, den Kopf nicht mehr vor den dringendsten Anforderungen der Materie, des gesellschaftlichen kollektiven Lebens in den Sand der himmlischen Dinge zu stecken, sondern sich auf die Seite derer zu schlagen, die der Erde einen Sinn geben wollen, einen Menschensinn. In diesem Sinne bin ich Sozialist.»


  Thomas Mann hat trotz seiner demokratischen Wende nicht angefangen, Demokraten und Sozialisten zu lesen, aber er trägt demokratische und sozialistische Positionen in die Werke seiner Lieblingsautoren ein, die jede Wendung seines Lebens mitmachen müssen. Man kann es für eine abwegige Idee halten, daß er die Weimarer Republik mit Nietzsches «Fall Wagner» zu kräftigen versuchte. Man kann es generell für eine Schwäche halten, daß er bei seinen alten Eideshelfern blieb und sich mit Denkern des 20. Jahrhunderts kaum eingelassen hat. Man kann aber auch darüber staunen, was er aus dieser beengten Konstellation herausgeholt hat und wie sie ihm geholfen hat, ein langes Leben in schweren Zeiten anständig zu bestehen.


  Vom epischen Charme der Industrie


  Erik Reger


  Die industrielle Realität ist wenig anschaulich. Ihre sichtbare Außenseite erschließt nicht ihr Wesen. Die rauchenden Schlote geben keine Auskunft. Das Herz der Industrie pulst in den Strukturen, nicht in den Personen. Funktionäre, nicht Charaktere, bilden ihr Personal. Ist sie nicht prinzipiell unromantisch, unromanhaft, unerzählbar, ohne epischen Charme?


  Für den Leser, dem vom süßen Mus der Eco, Ende und Süskind die Zähne locker geworden sind, ist Erik Regers 1931 erschienener Roman «Union der festen Hand» gesunde Kost. Kein Kuchen, sondern grobes Knäckebrot, ballaststoffreich – auf vielen Seiten werden Transaktionen und Bilanzen, Verhandlungen und Verträge ausgebreitet – aber notwendig und heilsam. Denn gute Industrieromane sind in der deutschen Literatur bis heute so selten, dass ein Reger noch immer drei Wallraff aufwiegt. «Union der festen Hand» ist etwas für Querköpfe, die ihren Geschmack nicht einfach nach dem Winde hängen. Sie wollen vom Sozialen und Ideologischen auch dann noch reden, wenn alle Welt sich in düsterer Romantik suhlt. Sie haben ihren Stolz, und der gebietet störrisches Dagegenhalten. Sie wollen nichts fürs Gemüt, sondern schätzen das kalte Licht der Laboratorien. Mögen sie die Lektüre nur aus sozialem Pflichtbewußtsein begonnen haben, werden sie doch bald intellektuell und literarisch gefesselt sein.


  Der Roman erzählt in verschlüsselter Form die Geschichte des Krupp-Konzerns von 1918–1928. Spannend ist er besonders am Anfang und am Schluß. In der Mitte hängt er etwas durch. Die dramatischen Ereignisse vom Kriegsende bis zur Inflationsgroteske von 1923 sind von selbst so abenteuerlich, dass ein Autor gar nicht viel falsch machen kann. In der Stabilisierungsphase der Republik, von 1924 an, wird das Erzählen schwieriger. Das zunehmend reibungslose Funktionieren des riesigen Stahltrusts läßt den Roman streckenweise ins Genre des Geschäftsberichts verfallen. Am Ende erst gewinnt er wieder an Spannung durch die Entscheidungen, die das Anwachsen der nationalsozialistischen Bewegung erzwingt.


  Den Anfang bildet eine Satire vom Format der Musilschen Parallelaktion im «Mann ohne Eigenschaften». Im Frühjahr 1918 will der Kaiser die «Waffenschmiede des Reiches» besuchen. Man möchte ihn überzeugen, dass die Arbeiterschaft treu zum Reiche steht und die revolutionären Elemente keine Chance haben. Eilends wird eine Musterabteilung mit wohlgenährten Hurra-Arbeitern abgerichtet, doch mit schöner Spontaneität geraten Majestät in die falsche Halle. «Die Kriegslage berechtigt zur größten Zuversicht», sagt Wilhelm in die feindselige Stille hinein. «Jeder von uns bekommt seine Aufgabe von oben zugeteilt», sagt er zu den Hungernden, «du an deinem Amboß, ich auf meinem Thron.» Seine Phrasen erlöschen im Grauen, ersticken im Elend der Realität. Hals über Kopf reist der Kaiser ab.


  Nach kurzem Schlingern meistert der Konzern die Umbrüche und Katastrophen von 1918 / 19 souverän. Wie elegant die Herren die Revolution wegstecken! Angst vor der Arbeiterklasse haben sie nicht. Die Revolutionäre sind Dilettanten, die von den Wirtschaftsführern locker an die Wand gespielt werden. Gewiß, ein paar Manager müssen dran glauben, aber auf einzelne Personen kommt es eben nicht an. Die Konzernführung als ganze lernt ihre Lektion rasch. Es ist die, dass sich die Parteiendemokratie der Weimarer Republik noch leichter vor den Karren der Großindustrie spannen läßt als der altmodische Kaiserstaat.


  Reger erzählt karg, aber genau. Er kennt seinen Stoff, denn er war bis 1927 Pressesprecher bei Krupp. Danach arbeitete er als freier Schriftsteller und Publizist. Der Roman ist aus Reportagen erwachsen und montiert, die zuerst in der «Frankfurter Zeitung», im «Westdeutschen Beobachter», in der «Weltbühne» und in anderen Blättern erschienen sind. Gelobt wurde er von den bürgerlichen Linksintellektuellen, abgelehnt von den Parteikommunisten, von der Rechten und von der Industrie.


  1934 emigrierte Reger in die Schweiz, kehrte jedoch 1935 ins Deutsche Reich zurück. Bis 1938 arbeitete er im Pressebüro der Arzneimittelfirma Boehringer, bis 1945 als Verlagslektor. Vom Kriegsende bis zu seinem Tod 1954 war er Chefredakteur des «Tagesspiegel». Er ist infolgedessen mit den Formen der Reportage, des Protokolls und der Dokumentation ausgezeichnet vertraut. Die Literaturhistoriker führen ihn zutreffend unter dem Etikett «Neue Sachlichkeit». Das betrifft vor allem seinen Stil. Nur an wenigen Stellen kleben diesem noch die Eierschalen der expressionistischen Industrie- und Großstadtschilderung an, findet man die Raubtiervergleiche für die Maschinen und die abgenutzte Drastik des Widerlichen. «Jetzt krochen die Wanzen aus den Ritzen der Matratzen und schlürften das zarte Blut der Kinder, jetzt rieselten die Kakerlaken über die fettige Feuchte der Spülbecken.» Im allgemeinen aber schreibt Reger unpathetisch, allenfalls zurückhaltend ironisch, so wenn er die Sozialtouristen verspottet, die in jeder ungeschneuzten Kindernase eine Affäre erblicken.


  Es sind weniger die Reize der Form als die dokumentarische Präzision des Inhaltlichen, was dem Roman bis heute Spannkraft gibt. Denn er lebt auch ohne das Skandalträchtige des Schlüsselromans, das ihm einst so viel Kritik eintrug, er lebt, ohne dass man Risch-Zander als Krupp, Ottokar Wirtz als Hugo Stinnes, Schellhaase junior als Fritz Thyssen und Hachenpoot als Hugenberg zu identifizieren vermag. Mancher Leser wird die Vorlagen nicht mehr erkennen, aber er hat nicht viel verloren. Der Roman überlebt, weil seine tieferen Schichten erschreckend aktuell sind. Wie wenig sich geändert hat! Der ewige Kreislauf der ökonomischen Argumente bei den Lohnverhandlungen. Die verbalen Verpackungsstrategien. Der Umgang mit der Umweltproblemen – nicht nur das Verfahren, schmutzige Luft und vergiftete Flüsse mit Hilfe hochbezahlter Gutachten zu verharmlosen, ist damals schon bekannt, sondern auch das raffiniertere, ohnehin geplanten wirtschaftlichen Maßnahmen bei dieser Gelegenheit das Mäntelchen des Umweltschutzes anzuziehen.


  Eine beängstigende Kontinuität zeigen auch die Methoden des Managements. Der Roman ist ein Revier der Führungspsychologie. Offene Unterdrückung gilt als veraltet. Aufrührerische Elemente läßt man leerlaufen. «Man muß den Radikalismus ermüden, indem man ihn durch Druckspalten sausen läßt.» Wer an etwas glaubt, ist verwundbar. Wer aus der Haut fährt und sich zu erkennen gibt, hat schon verloren. Die Manager sind weder Christen noch Sozialisten, weder Konservative noch Liberale im Sinne des 19. Jahrhunderts. Sie fragen nur, was sich rechnet. Alles Ideologische kalkulieren sie als Faktor. Gläubigkeiten sind nur gut für Medaillenverleihungen und Hundertjahrfeiern.


  Sie glauben deshalb auch keineswegs an die wirren Theorien der radikalen Nationalisten. Aber die Nazis könnten nützlich sein, weil sie die revolutionären Energien der Massen beschäftigen, ohne je mit dem Sozialismus ernst zu machen. «Es liegt doch an uns, ihre Phrasen zu biegen», meinen die Industriellen. «Realitäten dürfen daraus natürlich nicht entstehen.» Man täuschte sich; Hitler wurde keine Marionette des Kapitals. Aber vom heutigen Wissen aus wächst dem Roman etwas Prophetisches zu, weil er allenthalben den Nationalsozialismus als die kommende Macht spüren läßt.


  Deprimierend illusionslos ist die Darstellung der Arbeiterklasse. Reger kennt nicht nur die höheren, sondern auch die niederen Ränge aus eigener Anschauung. Keine seiner Figuren ist nur das Abziehbild einer soziologischen Theorie. Sie leben und erschüttern in ihrem sozialen Elend, ihrer menschlichen Hilflosigkeit, ihrer politischen Handlungsunfähigkeit. Für zwanzig Pfennig mehr die Stunde und ‘ne Pulle Doppelkorn würden sie auf die Mitbestimmung pfeifen. Sie lesen die Werkszeitung, weil sie den Schimmer von oben dem Elend unten vorziehen. «Der Junge soll es mal besser haben» heißt, er soll ins Bürgertum überlaufen. «Eine Klasse aber, die über eine andere triumphieren will, müßte sich doch mit allen Mitteln als solche erhalten… Die Arbeiterklasse ist gar nicht existent… ist nichts anderes als degradiertes Bürgertum, das zurückkehren will in den Schoß der großen, weltbeherrschenden Klasse.»


  Die Frauen sind dick von den ewigen Kartoffeln. Zum Trost essen sie Schokolade aus dem werkseigenen Konsumgeschäft. Das erweist sich als konterrevolutionäre Handlung, denn bei den nächsten Lohnverhandlungen wird hämisch auf den vermeintlichen Luxus verwiesen. Die Frauen unterminieren das Klassenbewußtsein. Der aufrechte Kommunist Adam Griguszies wird allmählich von seiner Frau gebeugt. Sie erreicht, dass sie in ein besseres Viertel ziehen, er seinen «Polackennamen» ändern läßt und dadurch unglaubwürdig wird vor seinen Kollegen.


  Dieser Adam Griguszies ist der tragische Held des Romans. Einen positiven Helden läßt Regers kühler Verstand freilich nicht zu. Auch Griguszies darf sich ausgiebig lächerlich machen, als Intrigant, der seine Schwester verkuppelt, um seinen Gegner zu erpressen, als Revolutionsredner, dessen pathetischer Wortschatz verräterische Ähnlichkeiten mit der kurz vorher verlachten Kaiserrede aufweist. Doch gehört er während der Revolution zu den wenigen, die eine Konzeption haben. Er wird Betriebsrat, gerät zwischen die Fronten, gilt den Arbeitern als Aufsteiger, heiratet jene Frau, die was Besseres will, verliert schrittweise seine Macht, vereinsamt, wird kaltgestellt und arbeitslos und endet als Friedhofswärter. Er ist das Sinnbild für den allmählichen Abbau der Errungenschaften der Revolution. Er geht zugrunde nicht nur an den Machenschaften der Unternehmer, sondern ebenso an den inneren Widersprüchen der Arbeiterklasse selbst. Verzweifelt und immer hektischer operiert er mit einer Theorie, deren Versprechungen sich nicht erfüllt haben. Er gibt sie nicht auf, er ist kein Opportunist. Sein aussichtsloses Rückzugsgefecht gegen die Verbürgerlichung der Arbeiterklasse ist auch heute noch anrührend.


  Griguszies hat Charakter, fast niemand sonst. Sein Format, nicht sein Kommunismus ist das Packende. Die Sozialdemokraten sind halbherzige Kompromißler, die Monarchisten lächerlich, die Christen dienstwillig, die Nazis noch zu schwach. So gibt es nichts, woran man glauben könnte in diesem Roman. Unter dem Strich steht der Fatalismus gegenüber der Macht. Es gibt keine Alternative zum Weltsieg des Kapitalismus. Er wird auf die Dauer alles aufkaufen. Er finanziert noch seine eigene Opposition. Er kauft jede Idee. «Die Mystik stieg, wie der Dollar stieg.» Er frißt schließlich auch die Idee des Widerstands. Alle durchschauend, aber selbst ohne rechten Glauben, ist Reger der bittere Intellektuelle, der keine Alternative kennt.


  Zu glatt und zu schlau


  Erich Kästner


  Wer Erich Kästners Bücher liebt, sollte seine Biographie besser ignorieren – die Liebe könnte Schaden leiden. Der Mann ist ein Abgrund. Auch Sven Hanuschek, der 1999 die bisher ausführlichste Kästner-Biographie veröffentlichte, kann diesen Abgrund nicht völlig ausleuchten. «Keiner blickt dir hinter das Gesicht», überschreibt er passend sein Werk. Aber er weiß mehr als irgendeiner vorher. Er hat viele Quellen verwendet, die vor Jahren noch unzugänglich oder völlig unbekannt waren, den kompletten Muttchen-Briefwechsel vor allem, ferner diverse Briefwechsel mit ehemaligen Geliebten, Akten aller Art, das Original des Kriegstagebuchs und zahlreiche Nachlaßmaterialien. Er hat Gespräche mit dem Sohn Thomas Kästner und mit noch lebenden Weggefährten geführt. Er hat das dichterische und publizistische Werk bis in entlegene Randzonen studiert und etliche Texte entdeckt, die nicht einmal in der neuen großen Werkausgabe des Hanser-Verlags stehen – so «Inferno im Hotel» (1927), eine düstere Vorstufe zu dem humoristischen Roman «Drei Männer im Schnee» (1933).


  Aber trotz aller Genauigkeit will sich das Bild nicht runden. Es bleibt ein Rätsel, wie so vorbildliche und so schäbige Charakterzüge miteinander auskommen konnten. Die vorbildlichen, der Antifaschismus, das Aufklärertum, der pädagogische Witz sind nicht neu und bedürfen weiterer Bekanntmachung nicht. In der Darstellung der schäbigen liegt der Erkenntnisgewinn. Dichter müssen natürlich nicht in jeder Hinsicht gute Menschen sein. Dürfen sie Lügner sein? Der «grundehrliche Charakter», der im «Fabian» die moralische Verkommenheit der Großstadt geschildert hat, hatte dieselbe in allen ihren Spielarten an sich selbst studiert. Trotzdem widersprach er nicht, wenn die Öffentlichkeit meinte: «Kästner will bessern, indem er die Wahrheit aufdeckt.» Er fand es schön, als Moralist zu gelten, dachte aber nicht daran, die veröffentlichten Maßstäbe auch auf sich selber anzuwenden. Auch Brecht hatte viele Frauen; die Kenntnis dieses Umstands hat jedoch sein Werk nicht beschädigt, weil er nicht den Moralisten spielt. Wenn man nun bei Hanuschek detailliert erfährt, wie der erotisch Hyperaktive seine zahlreichen Frauen belog und betrog, wie er Ilse und Pony, Nauke und Karlinchen, Moritz und Änne, Steffa und Herta, Lottchen und Friedel gegeneinander ausspielte, dann wird einem übel bei der Anstandstrompeterei. Zu dem Zeitpunkt, als Kästner im «Fabian» Krokodilstränen über die Berliner Sittenlosigkeit weint, hatte er sich gerade bei einer Prostituierten eine Tripper-Infektion geholt. Nicht nur das vertraut er seiner Mutter an, sondern auch, daß Karin vom Onanieren schon ganz abgenützt sei und daß überhaupt alle Mädchen, die seinem Charme erliegen, nichts Rechtes taugen.


  Kästners Lyrik, urteilte Kurt Tucholsky, sei wunderbar gearbeitet, «aber irgend etwas ist da nicht in Ordnung.» Er ahnte richtig. Kästner war ein Pharisäer. Sein Werk ist auf etliche Lügen gebaut. Es ist zu glatt und zu schlau, noch in der Opposition immer auf der sicheren Seite, dünn bei aller Eleganz. Es soll Eindruck machen, der Mutter und der Welt, das ist seine Aufgabe. Es präsentiert einen Musterknaben, fix, sauber, gescheit und gescheitelt, aber das ist nur die Imponierseite, nicht das wahre Sein.


  Hanuschek hat die zahlreichen Retuschen aufgedeckt, die zur Erzeugung dieses Scheins immer wieder notwendig waren, die erotischen wie die politischen. Kästner war 1933 im Reich geblieben. Offiziell hatte er keine Publikationserlaubnis. Inoffiziell fand er im In- und Ausland allerlei Mittel und Wege, schrieb Komödien, Unterhaltungsliteratur und Filmdrehbücher. Er verdiente gut in Hitlers Ägide. Bei Kriegsende aber gelang es ihm, den «zwölf Jahre Verbotenen» herauszukehren, so daß er gleich wieder auf der Siegerseite war.


  Er war kein Nazi, gewiß nicht, aber ein scheinheiliger Opportunist bisweilen doch ohne Zweifel. Deshalb sind seine Urteile über den Nationalsozialismus so klischeehaft, so unbeteiligt und so dürftig, deshalb gelingt ihm nach 1945 kein bedeutendes Wort über die zwölf Jahre. Er hätte ja über seine Verstrickung reden müssen. Statt dessen hat er seinen Nachruhm systematisch in die erwünschten Bahnen zu lenken gewußt. Während die ältere Biographik ohne den Nachlaß auskommen mußte und so den Kästnerschen Selbststilisierungen waffenlos ausgeliefert blieb, kam der Stein der Wahrheit erst ins Rollen, als zum hundertsten Geburtstag eine große Werkausgabe in Angriff genommen wurde. Zögerlich kamen jetzt immer neue Dokumente ans Licht. Nach allerlei Schwierigkeiten mit den Nachlaßverwaltern konnten Franz Josef Görtz und Hans Sarkowicz 1998 die erste ernstzunehmende Biographie vorlegen.


  Während Görtz / Sarkowicz, auf neue Recherchen gestützt, den jüdischen Arzt Dr. Emil Zimmermann als Kästners leiblichen Vater vorstellen, kommt Hanuschek zu dem Schluß, daß es dafür keinerlei stichhaltige Beweise gebe. In das katastrophale Psychogramm der Ida Kästner, jenes lebenslang idealisierten Muttchens, paßt es seiner Meinung nach ganz gut, daß sie in ihren Altersdelirien so eine Geschichte in die Welt setzte. Auf ihren Ehemann, den guten und geduldigen Emil Kästner, mußte sie keine Rücksicht nehmen; sie hat ihn ohnehin ihr Leben lang verachtet und mißhandelt. Die Muttchen-Briefe überliefern krasse Beispiele. Als er es wagt, mit ihr schlafen zu wollen, verweigert sie sich. Sohn Erich ist auf ihrer Seite, fragt besorgt: «Schließt Du Dich gut ein abends?» und gibt sich beruhigt, daß der Vater nach diesen «dummen Annäherungsversuchen» doch gleich wieder «zur Vernunft» kommt. – In der leidenschaftlich diskutierten Vaterschaftsfrage steht nun jedenfalls Aussage gegen Aussage. Mehr als von Dokumenten, die es nicht gibt, scheint die Antwort davon abzuhängen, ob ein jüdischer Vater ins Meinungsprofil des Fragenden paßt oder nicht.


  Im Alter wird Kästner von dem eingeholt, was er angerichtet hat, und wird zur tragischen Figur. Sein flinkes Wort läßt ihn im Stich. Seine Frauen stellen Forderungen. Luiselotte Enderle, die langjährige Gefährtin, schickt ihm Detektive nach und bereitet ihm die Hölle auf Erden, als sie 1961 erfährt, daß er mit Friedel Siebert einen dreijährigen Sohn hat. Kästner liebt seine kleine Familie, bekennt sich aber nicht zu ihr; die Frau für die Öffentlichkeit bleibt Luiselotte Enderle. Sie setzt ihm so zu, daß er zum Trinker wird, woraufhin ihn auch Friedel Siebert verläßt. Er stirbt reich und berühmt, aber intellektuell ausgebrannt, physisch ruiniert und psychisch verelendet.


  Ein dicker Hamlet


  Georg Britting


  Britting wog zwei Zentner und erzählte in einem Roman den Lebenslauf eines dicken Mannes, der Hamlet hieß. Sein Hamlet war kein wortgewandter Intellektueller, sondern eine schwere, träge Masse. Mit Ophelia hat er einen Sohn. Seit der Geburt habe Hamlet sie nicht mehr berührt, klagt sie. Er schweigt. Sie geht ins Wasser. Er läßt sie heimlich vergraben und verläßt den Ort.


  Britting ist eine Burg. Man sieht hinaus, aber nicht hinein. Auch nach langer Belagerung ergibt er sich nicht. Er ist Soldat. Er erklärt sich nicht, gibt keine Auskünfte über sein Leben, schreibt keine Poetik, geht Interviews aus dem Wege, schweigt über Politik und Zeitgeschichte, über Religion und Metaphysik. Er meidet jedes persönliche Wort, jedes Bekenntnis, jeden Begriff. Stumm deutet er auf seine Dichtungen: Sonst habe er nichts zu sagen. Sein expressionistisches Frühwerk, das noch Journalistisches, Satirisches und Literaturkritisches enthielt, warf er eines Tages, um 1930 herum, in die Isar, zusammen mit anderen persönlichen Dokumenten. Immer entschiedener wollte er der Mann sein, von dem es nichts Geschriebenes gab außer dem Gedichteten.


  Diese Verschlossenheit hat ihre Größe, ohne Frage. Käuflich war dieser Turm von einem Mann nicht, schon weil er so bescheiden war und die meiste Zeit seines Lebens wie ein Student in möblierten Zimmern lebte, von einer winzigen Kriegsversehrtenrente und kargen Honorareinkünften. Aller analytischen Zudringlichkeit hält er sein Noli me tangere entgegen, und wer zu insistieren wagt, steht vor einer Mauer. «Ich bin ein Ästhet»: etwas so Direktes sagt er allenfalls einmal in einem Privatbrief. Er ist ein Ästhet, aber das heißt bei dem schwergewichtigen Altbayern nichts Dandyhaftes wie bei Oscar Wilde, nichts Priesterliches wie bei Stefan George, nichts Manieriertes wie bei den Schwabinger Genies, die ihre Schau abzogen, sondern ein wurzelhaftes Nicht-anders-Können.


  Wenn ihm doch einmal etwas abgequält wurde an Theorie, dann ist es meistens so unbeholfen, daß sich auch seinen Freunden ein Si tacuisses entringt. Er höre ein Lied im Innern, heißt es dann, die Ideen kämen über ihn und die Dichtung ströme, daß die Seele tanze. «Es sind keine Vorsätze, die mich leiten, mein Schaffen ist nur die beseligende Hingabe an die Gnade der Stunde, wenn diese über mich kommt.» Freilich stammen diese Sätze aus einem Gespräch, das ein Journalist 1937 nach einem Dichterabend der Gaustudentenführung der NSDAP mit Britting führte. Der Wortlaut ist insofern nicht authentisch, aber die Tendenz entspricht den raren sonstigen Äußerungen auf diesem Gebiet. Das Werk ist Dunkelschöpfung, aus dem Unbewußten inspiriert.


  Die angemessene Antwort auf «Unbewußt» lautet «Psychoanalyse». Ja, aber dazu müßten wir etwas von ihm wissen. Der Lebenslauf gibt wenig her. Der Mann Britting bleibt ein opaker Koloss. Der Vater war Bautechniker, ein uneheliches Kind, von ihm konnte der Sohn außer Trinken nichts lernen, das Verhältnis war kühl. Die Mutter, eine Landarzttochter, ging gern ins Theater, von ihr mag das Musische kommen. Nach dem Einjährigen in Regensburg ging der junge Britting auf die Brauereischule in Weihenstephan. 1914 meldete er sich als Freiwilliger. «Sein größtes Erlebnis war der Erste Weltkrieg», schreibt Curt Hohoff in seinem Erinnerungsbuch «Unter den Fischen». Britting ist Leutnant, wird zweimal verwundet, das zweite Mal schwer. Der Krieg scheint ihn zum Dichter gemacht zu haben. Von seinem Frühwerk, den ersten Gedichten des Zwanzigjährigen, der Frontlyrik in der «Liller Kriegszeitung», den expressionistischen Gedichten, Dramen und Satiren der zwanziger Jahre rückt Britting später ab. Das bereits erwähnte Isar-Autodafé muß eine wichtige Zäsur in seinem Leben gewesen sein. Wie Carl Zuckmayer, wie Gottfried Benn, wie Hanns Johst, wie Johannes R. Becher geht er den Weg vom Expressionismus zu einer formbewußten Klassizität. Am Ende der zwanziger Jahre hat er seinen Stil gefunden, bilderreich und gedrängt, gebändigt und knapp, verhalten, fast widerwillig das Unumgängliche nachschiebend, als sollte er’s eigentlich verschweigen. So kommt er auch durchs Dritte Reich, erstaunlich bruchlos. Weder das Jahr 1933 noch das Jahr 1945 markieren werkgeschichtlich Wendepunkte. Einem bescheidenen Ruhm in den dreißiger Jahren folgt ein bescheidener Ruhm in den Fünfzigern und Sechzigern. Benn lobt ihn, er reagiert stolz: bin selber souverän. Er stirbt 1964, mit dreiundsiebzig.


  Ob es private Traumata gibt? Hohoff erzählt von einer verdrängten Tochter, für die Britting viele Jahre widerwillig Alimente bezahlen mußte. Von der Mutter weiß man bisher nichts. Britting verließ Regensburg und zog nach München (1921), vielleicht wegen dieser Affäre. Eine jüdische Freundin muß er später gehabt haben, doch ist über ihr Schicksal nichts bekannt. Vielleicht hatte er überhaupt viele Frauen, in seiner Frühzeit wenigstens, ein schweigsamer Baal. Um 1940 lernt er die Schauspielerin Ingeborg Fröhlich kennen, die er 1946 heiratet. Sie muß ihre bis dahin erfolgreiche Karriere abbrechen. Die Ehe blieb kinderlos.


  Brittings Verhältnis zu Frauen kann man heutzutage nicht mehr leicht verteidigen. Er hatte Probleme etwa folgender Art: wie man einer Frau klarmachen solle, daß einem der Krieg das größte Erlebnis gewesen war? Am Stammtisch unter den Fischen, wo er sich regelmäßig mit den Freunden traf, mit dem Maler Josef Achmann, mit dem Arzt Josef Kiefhaber, mit dem jüdischen Silberschmied Alexander Wetzlar und mit dem jungen Germanistikstudenten und angehenden Schriftsteller Curt Hohoff, waren Frauen nicht zugelassen. Hohoff berichtet darüber Szenen im Ton der Offiziersmesse. Frauen waren, mit wenigen Ausnahmen, Naturwesen, «Weiber», Britting war Schopenhauerianer in dieser Hinsicht. Es gibt deshalb auch keine Liebesgedichte. «Warum ich von Liebe nicht singe?/ So hat mich mancher gefragt./ Ich finde die tiefsten Dinge/ bleiben besser ungesagt./ Ich red’ von den Vogelschwingen,/ vom Blut am Himmel, wenn’s tagt,/ und von dem Wild in den Schlingen,/ das jämmerlich klagt –/ Und hab’ ich da von den Dingen/ der Liebe nicht alles gesagt?»


  Vom Wild in den Schlingen, das jämmerlich klagt. Auch im dichterischen Werk ist die Liebe ein vorindividuelles Urgeschehen, oft tierhaft und grausam, mit Jägern und Gejagten, oft mit Mord und Tod verquickt. Wenn sie einen ereilt, muß man die Spuren verwischen, so wie Hamlet seine Ophelia, die er in den Tod getrieben hat, verscharrt. In der Erzählung «Der Schneckenweg» stirbt Freiherr von Zeeh, ein lebensfroher Erfolgsmaler. In seiner Villa findet man fünf seit Jahren verschlossene Zimmer, Zimmer ehemaligen Lebens, in deren jedem er einst eine Nacht mit einer Frau verbracht hatte und die er danach verschloß. In «Valentin und Veronika» bewacht einer seine Freundin, die sich in einen Schausteller verliebt hat, und läßt niemanden an sie heran, berührt sie selbst, die er für eine Befleckte hält, aber auch nicht. Die Liebe zu unberührten Frauen spielt eine große Rolle in Brittings Werk. Ob auch in seinem Leben? Mit Wetzlar zusammen trinkt er aus einem neugefertigten Kelch, vergleicht ihn dem Mädchen, unbefleckt noch und rein, das sich dem Frevler füge, vor der Zeit. Die verwischten Spuren des Lebens im Werk lassen sich so lesen, als habe ihn eine Geliebte enttäuscht, aber er sie vielleicht auch, als gebe es eine frühe Schuld, als habe er jemanden in den Tod getrieben oder glaube das zumindest. Doch wissen wir nichts.


  Britting war kein Humanist. Mit Nietzsche sah er im Mann das Werkzeug des Willens zur Macht, einen Falken wie Achill. Im Innern aber war er zu zart für eine solche männlich-allzumännliche Philosophie. Er litt unter dem Grauen des Daseins, unter dem Fressen und Gefressenwerden, an dem er zwangsläufig selbst beteiligt war, und dieses Leiden ist die tiefste Quelle seiner Dichtung. Um das Leiden des Wilds in den Schlingen tatkräftig zu lindern, dazu war er zu fatalistisch, aber es eindringlich zu beschreiben vermochte er. Die Natur ist das Bild der Menschengesellschaft. Deshalb hat sie die dämonischen Tiefen, wie die brackigen Tümpel der Donaualtwasser. «Die kleine Welt am Strom» (1933) ist kein Idyll. Drei Jungen spielen dort in einem Kahn, schaukeln wild, bis der jüngste ins Wasser fällt. Wie gelähmt sehen die Älteren ihn ertrinken. «Zu Hause sagen wir aber nichts davon», versprechen sie, wie immer nach einem Streich. «Sie gingen, entschlossen, ewig zu schweigen, auf die Haustüre zu, die sie wie ein schwarzes Loch verschluckte.» Sie springt uns an, die Bubengeschichte, schrieb darüber Josef Nadler in seiner «Literaturgeschichte des Deutschen Volkes» (1941), «und bringt uns mit drei Worten das Herz zum Stehen.» Das hat ein Sympathisant des Nationalsozialismus geschrieben, und es ist trotzdem wahr. Daß er nicht kommentiert, mit keinem Wort, ist Brittings Stärke als Poet. Die ungedeuteten Bilder und Geschehnisse verschlagen einem den Atem und zerschlagen einem die Werkzeuge; mühsam sucht man danach seine verständigen Siebensachen zusammen.


  Das Bubenschweigen ist nicht unschuldig. Wer schweigt, hat der nicht etwas zu verbergen? Nicht immer ist es gefestigte Männlichkeit à la John Wayne, was da schweigt, sondern allzu oft die Unmöglichkeit oder Unfähigkeit, einer komplexen Situation gerecht zu werden. Das gilt auch für Brittings Verhältnis zum Nationalsozialismus. Kann man so ungeschoren wie er durchs Dritte Reich kommen? Kein ernsthafter Zusammenstoß mit der Macht ist belegt, aber auch keine nennenswerten Kollaborationsvorwürfe werden nach 1945 laut. So einfach kann es doch gar nicht gewesen sein. Immerhin verdiente Britting in der NS-Zeit für seine Verhältnisse relativ gut, publizierte in zahlreichen Presseorganen (hauptsächlich im «Inneren Reich», vereinzelt aber auch im «Völkischen Beobachter»), erhielt den einen oder anderen Preis, durfte, auch im Kriege noch, Lesereisen machen nach Rom, nach Paris, nach Kopenhagen. Nationalsozialistische Rezensionen preisen ihn als echten, als ursprünglichen, als «wirklichen» Dichter. Er war kein Nazi, aber er war auch nicht dagegen. Daß Politik ihm «sauwurscht» sei, schrieb er schon 1919. Achselzuckend stimmte er der Macht zu, wie sie nun einmal war. Ein Demokrat war er jedenfalls nicht, weder vor 1933 noch nach 1945. Wählen ging er nicht. Sein Verhältnis zu den Nazis ist eher zynisch als pathetisch. Ein Gedicht von ihm taucht zwar auf in einer Tornisterschrift zum 50. Geburtstag des Führers 1941. Es ist aber genau genommen kein Führergedicht, sondern ein multifunktionaler Hymnus, wohl auf den Anschluß Öster reichs gemünzt, aber im Grunde beliebig anwendbar. «Was immer die Deutschen sich träumend ersehnten…/ In einem herrlichen Jahr/ ward es gewaltig vollbracht.» Auch im Stil ist derlei ganz vereinzelt.


  Dennoch steckte er tiefer drin als ihm bewußt war. Er war Augenzeuge eines Synagogenbrands während der Reichskristallnacht. Sein Stammtischfreund Alexander Wetzlar wurde tags darauf nach Dachau verschleppt. Er kam wieder frei und floh entsetzt nach London. Er schreibt sich noch eine Weile mit Britting, der durch ihn ein Fenster zur Außenwelt hätte haben können, aber mit seinem Fatalismus unerreichbar gepanzert war. Wird es Krieg geben?, fragt er Wetzlar, allein das Faktum interessiert ihn, nicht die Bewertung. Die Welt beherrschen grausame Naturgewalten, nicht verantwortliche Menschen. Die Kälber lecken die Hände ihrer Metzger. Der Krieg ist ein «fürchterliches Gewitter». Wie Nero blickt Britting auf das brennende München. Die Liebe ist ein Geschlechterkrieg, wie in dem Gedicht von Achill, dem Mann der Männer, mit der Tonnenbrust, auf starkem Hals das apfelkleine Haupt, und Penthesilea. Was sonst noch bleibt, ist Essen und Trinken. Aber wer dick ist, hat der nicht viel in sich hineinfressen müssen?


  Daß Wetzlar britischer Soldat wird, kann Britting überhaupt nicht verstehen. Die Wiederanknüpfung nach 1945 zeigt den deutschen Dichter, der dem Freund immer politische Naivität vorgeworfen hatte, nun seinerseits peinlich naiv. Er habe das Lachen verlernt, hatte Wetzlar ihm geschrieben. «Geh! Lach einmal!» kumpelt Britting, «uns gings auch recht dreckig, kannst du dir denken, aber gelacht haben wir manchmal doch von Herzen.» Aber Wetzlar zwingt ihn doch wenigstens zu einer Art Rechtfertigung, bricht ein in die Burg seines Schweigens. Die Emigranten, die jetzt Widerstand gegen Hitler verlangten, redeten wie die Blinden von der Farbe, schreibt Britting ihm am 16. Oktober 1947. «Meine Stellung als Hiergebliebener kannst Du Dir denken. Über ‹right or wrong, my country› bin ich nicht weit hinausgekommen.» Als Fatalist achtet er die Männer des 20. Juli ebenso hoch wie die, die nibelungentreu für Hitler kämpften. Er selbst tat weder das eine noch das andere. Er bekennt (im gleichen Brief), daß er lau ist. Er ahnt sogar, daß er etwas verdrängt. «Ich mag die Psychoanalyse nicht, aber es ist was dran. Eigentlich weigern wir uns alle noch, der Wahrheit fest ins Auge zu sehen.»


  Daß man auch durch Nichtstun schuldig werden kann, ein heimliches Bewußtsein davon hat es also gegeben. In den Tagebüchern von Eugen Roth gibt es Stellen, denenzufolge Britting 1939/40 darüber nachgedacht hat, ob nicht Widerstand notwendig sei und ob es wirklich strengstem Ethos gehorche, wenn man derlei für sinnlos halte. «Warum schreiben wir ganz andere Dinge, als die uns auf den Nägeln brennen?» Britting ist ein Hamlet, der den Taten nicht gewachsen ist, die in allertiefster Seele zu tun er vielleicht doch für nötig gehalten hat. Hatte der verletzliche Dicke vielleicht Angst vor Taten, so wie er vielleicht Angst vor der Leidenschaft hatte? Den Krieg hatte er seinerzeit nicht gefürchtet, aber den Angriff auf seine Seele. Vom Unbefleckten fasziniert, wählte er die Literatur. Sie allein schien rein vom Wirklichen, während alles Handeln schuldig macht. «Ich dichte so für mich hin», schreibt er 1944 einem Freund, «was soll ich anders tun auf diesem taumelnden Globus?»


  Die Traumata, die privaten als Mann, die politischen als Wirklichkeitsflüchter, saßen aber wohl allzu tief, als daß sie den Ausgang in Erkenntnis, Analyse und Selbstkritik hätten finden können. Sie hatten nur einen einzigen Ausgang: die Dichtung. Je höher der Druck, desto reiner die Kristallisationen. Er wurde ein vortrefflicher, ein bis heute unterschätzter Dichter. Bei aller Fragwürdigkeit der persönlichen Grundlagen (und bei wem sind die Grundlagen nicht fragwürdig) gelingen ihm Erzählungen und Gedichte von hohem und höchstem Rang. Gerade weil er so ganz im Bilde bleibt, niemals ins Abstrakte schweift, nie eine Deutung gibt, haben seine Texte bezwingende Kraft. Das «Lob des Weines», das er im Kriege zu singen anhebt, kann man zwar auch für ein Zeugnis von Eskapismus halten, daß einer in verzweifelter Zeit seine Zuflucht in der Flasche sucht. Vielleicht mußte er trinken, um das Wegschauen auszuhalten. Das ändert nichts daran, daß dabei große Trinkergedichte entstanden sind. Es ist sicher gut, schreibt Thomas Mann im «Tod in Venedig», daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Entstehungsbedingungen kennt. Heute kennen wir diese Entstehungsbedingungen, «Der Tod in Venedig» ist trotzdem ein großes Werk geblieben. Dichter müssen weder Heilige noch Helden sein. Das Schweigen Brittings aufzubrechen ist kein Angriff auf sein Werk. Muß nicht das Werk gewinnen, wenn die Nebelwand verfliegt, die er selbst und seine Verehrer errichtet haben?


  Von der Krone bleibt die Dornenkrone, nichts sonst


  Reinhold Schneider


  Reinhold Schneider, Werner Bergengruen, Ernst Wiechert, Hans Carossa, Georg Britting: Das waren einmal große Namen, Lesebuchautoren, Spitzenwerte an der Börse der deutschen Literatur. Ihr Debut liegt in den zwanziger Jahren. Die NS-Zeit fällt in ihre Lebensmitte; sie haben in den dreißiger Jahren, auch wenn sie nur am Rande des damaligen literarischen Lebens stehen, einen nicht unbeträchtlichen Erfolg. Obgleich sie keine politische Opposition machen können (und auch nicht wollen), zählt man sie zur inneren Emigration – im großen Ganzen mit Recht. Ihre goldene Zeit sind die späten vierziger und die fünfziger Jahre. Auflagen, Preise, Medienrummel und Shakehands mit den Großen dieser Welt: Für kurze Zeit sind sie die deutsche Literatur vom Dienst. Sie profitieren davon, daß die NS-Autoren kompromittiert sind, die Exilautoren verdrängt und vergessen, die jungen Autoren noch nicht etabliert.


  Beängstigend schnell geht danach das Licht aus. In den sechziger Jahren beherrscht die Gruppe 47 das Feld, mit Namen wie Heinrich Böll, Martin Walser, Günter Grass oder Ingeborg Bachmann. Spätestens seit der Studentenbewegung gelten die alten Herrschaften der inneren Emigration als rettungslos verstaubt. Jeder flüchtige Blick auf ihre Werke scheint dieses Urteil zu bestätigen. Carossas Goethe-Verehrung ist langweilig, da liest man lieber Goethe selbst. Ernst Wiechert ist passagenweise ein beschwörender Visionär, aber nicht anwendbar, es gibt keine Rückkehr in die masurischen Wälder. Georg Britting hat große Gedichte und packende Erzählungen geschrieben; literarisch lohnt sich das eher; obgleich sein eisernes Schweigen zu Politik und Zeitgeschichte eher Hilflosigkeit als Klugheit verbirgt. Werner Bergengruen ist ein versierter Erzähler, da könnte sich mancher Heutige eine Scheibe abschneiden, aber die Themen und Inhalte lassen doch sehr zu wünschen übrig, mit Rittmeister-Nostalgie ist unserer Zeit nicht beizukommen.


  Bleibt Reinhold Schneider. Man muß viel von dem christlichabendländisch parfümierten Nebel durchstoßen, den seine Verehrer und Verehrerinnen zu verbreiten pflegen, bevor man sieht, ob etwas standhält. Man vermißt in den meisten Publikationen über ihn wirkliche, um die Sicherung der Grundlagen bemühte Forschung. Eine Biographie, die diesen Namen verdient, gibt es nicht, kaum etwas ist wirklich geklärt, die Sekundärliteratur hält sich in gläubigem Gehorsam an die Autobiographie «Verhüllter Tag», die Dokumentationen sind an vielen Stellen lückenhaft, die Briefwechsel in den sensiblen Bereichen unpubliziert. Eine wissenschaftliche Ausgabe soll in Vorbereitung sein, aber noch hat man nichts von ihr gesehen. Braucht Schneider den Weihrauch-Ton, der die Sekundärliteratur beherrscht? Oder geht es auch anders?


  Ohne Liebe, ohne Geld


  Fragen wir zuerst nach Liebe und Geld. In den bisher zugänglichen Quellen kommt eine einzige Frau vor, Anna Maria Baumgarten (1881–1960). 1922 soll sie dem jungen Mann nach einem Selbstmordversuch das Leben gerettet haben. Er wohnte danach bei ihr, auf Trennungen folgten Wiedervereinigungen, in der Freiburger Zeit von 1938 bis zu seinem Tod 1958 führte sie ihm den Haushalt. In seinem Testament hat er sie die «Gefährtin meines Lebens» genannt. Sie war fast 22 Jahre älter als er. Das Wesen dieses Verhältnisses beleuchtet eine Tagebucheintragung vom 22. Juni 1930. «Jung und ungebrochen wäre sie die Frau, die ich mir wünschte», schreibt dort der Siebenundzwanzigjährige über die Neunundvierzigjährige. «Für mich hat sie viel geopfert; dennoch scheint mir, ich opferte ihr noch mehr. Ich habe Leben geopfert: Leben nicht gelebt! … Wie sollte ich ihr denn sagen, daß ich nach einer anderen Leidenschaft verlangte.» Aber die Jugend wollte sich ihm nicht schenken. Voll von sittlicher Größe und Verzichtbereitschaft, aber ohne ausreichende vitale Basis bemüht er sich, eine alte Frau zu lieben. «Ich kenne die Tragödie des Alters und weiß, warum ich am ersten Tag Marias Hände am leidenschaftlichsten küßte. Weil sie am deutlichsten die Spuren des Alters trugen, und ich es nicht wahrhaben wollte. Dieser Schmerz unter der scheinbaren Leidenschaft ist noch heute in mir, und er wird mich wohl nie mehr verlassen.» Offenbar ist es tatsächlich dabei geblieben, jedenfalls ist nichts anderes bekannt. «An mein erschauernd Herz ein Herz zu pressen / Das sollt ich nie auf dieser Welt erlangen.» Er hat, im Privatesten entsagend, gelebt wie ein Mönch, hat das ihm zugedachte Schicksal angenommen und seine Person für nichts geachtet, sein Werk allein gesehen. Er hat dieses Werk lange Zeit konsequent abgedichtet gegen eine Lektüre, die nach dem dahinterstehenden Menschen sucht. Dieser zeigt sich nur im Negativ, als verzichtender, in den Schattenrissen der Abwesenheit, in dem, wovon nicht gesprochen wird. Es gibt keine Liebe, keine Privatsphäre in diesem Werk.


  Kommen wir zum zweiten Thema, zum Geld. Auf eine reiche Kindheit folgt ein katastrophaler Absturz und eine Entwurzelung. So etwas tut weh, aber es ist eine vorzügliche Disposition für einen Dichter. Reinhold Schneider teilt sie mit dem unvermutet bohemisierten Senatorssohn Thomas Mann oder mit Joseph von Eichendorff – «O Täler weit, o Höhen», dichtete dieser sehnsüchtig und träumte sein Leben lang von Lubomir, dem verlorenen Schloß seiner Kindheit. Reinhold Schneider verlor ein Hotel, kein Schloß, aber es war das berühmte Hotel Messmer in Baden-Baden, wo einst der Kaiser abgestiegen war. Der Sohn des Hoteliers sah den etwas verlogenen Glanz des Kaiserreichs aus nächster Nähe. Vielleicht träumte er deshalb sein Leben lang von Krone und Reich. Im Krieg ging die internationale, nach 1918 auch die deutsche Kundschaft verloren. Das 200-Zimmer-Hotel wurde zwangsversteigert, die Inflation verzehrte die Vermögensreste, bittere Armut war die Folge. 1922 tötete sich der geliebte Vater. Die Welt der Kindheit war ausradiert, auch geistig. Der Neunzehnjährige sah keinen Sinn im Leben mehr. Sein Selbstmord mißlang. Ihm blieb, wie so vielen Verzweifelten, die Literatur.


  Dieser ganze Komplex ist die Initialkonstellation seines Dichtens. Man kann nicht umhin, ihr Größe zu bescheinigen. Solche Erlebnisse hat nicht jeder. Sie reichen aus, um einem ganzen Leben Stoff zu geben. Die Frage nach Liebe und nach dem großen Geld führt in diesem Fall zu dem Ergebnis, daß von beidem Abschied genommen wurde. Wer so früh schon alles verloren hat, ist nicht mehr leicht zu erpressen. Was das Kleingeld betrifft, wurde Schneider erst kaufmännischer Angestellter, dann ab 1928 freier Autor. Er konnte anscheinend vom Ertrag seiner schriftstellerischen Arbeit leben, auch während der Nazizeit. Mäzene legten gelegentlich etwas dazu.


  Lob der Schwermut


  Höchst selten nur läßt Schneider seine biographischen Ausgangspunkte direkt anklingen. Zu diesen Ausnahmen gehört das Sonett «An meinen Vater». Es gibt den Ton an, der Schneiders ganzes Schaffen grundiert:


  
    Der Schwermut Erbe ward mir übermacht,


    Es ist mein Untergang und ist mein Lohn;


    Wohl fühlte ichs in frühen Tagen schon,


    Doch kommts aus frühern, aus des Anfangs Nacht.


    


    Du hast als letzter mir die schwere Fracht


    Der Väter auferlegt zu Not und Fron,


    Ich will sie tragen, bis zuletzt dein Sohn,


    Doch sei in mir das Leid zur Ruh gebracht.


    


    Denn ich will es verzehren und befrein.


    Das Erbe, das in ferne Zeiten zielt,


    Sei mein als Letztem einer großen Schar.


    


    Es wird so leicht wie deine Asche sein,


    Die eines Morgens ich in Händen hielt,


    Und niemand wird empfinden, was ich war.

  


  Schwermut: das Wort ist aus der Mode gekommen. Erst wurde es von «Melancholie» verdrängt, dann mehr und mehr von «Depression». Es bezeichnet damit nur noch eine Krankheit. Verlorengegangen ist der Adel. Schwermütige sind Auserwählte und Gezeichnete. «Das tiefe Leiden macht vornehm; es trennt», schrieb Friedrich Nietzsche. Der Schmerz macht stolz, weil er Zugang gibt zu Welten, die den Gewöhnlichen verschlossen sind. Schwermütig war Søren Kierkegaard, aber Kreuz, Tod und Gruft beschenkten ihn reich; er fühlte sich ungeheuer einsam und fand doch Seligkeit darin; er sah die Eiterbeule des Leidens zerplatzen in ein Feuerwerk lustvollster Produktivität. Den Hochmut des Leidenden kannte auch der 25jährige Reinhold Schneider, der Nietzsche und Kierkegaard, auch Schopenhauer und Unamuno gelesen hatte.


  Der Schwermütige, schrieb im gleichen Jahr Romano Guardini, verlangt nach dem Absoluten. Er erträgt die Erbärmlichkeit des Daseins nicht, das Leiden überall, das Häßliche und Platte. Er will das Absolute als Liebe und Schönheit und Unendlichkeit. Er haßt die schmutzige Unvollkommenheit. Wie lebt man mit diesem Haß? Schneider stilisierte sich, großartig und anmaßend zugleich, zu einer Art Christus, in dem «das Leid zur Ruh gebracht» werde. Er will der letzte Schwermütige gewesen sein, der letzte einer großen Schar, die noch litt an der Erbärmlichkeit. Nach ihm mögen die kommen, die zufrieden sind mit Tand und Talmi der Welt. «Nutella ist gut für die Seele», versichert ein Werbespot. Schneider will nicht Nutella, sondern das Nichts. Eines Morgens hat er die ausgeglühte Asche seines Vaters in Händen gehalten. Leicht will er werden wie sie, körperlos. Das Nichtsein lockt ihn, mit all seinen Vorzügen gegenüber dem mängelbehafteten Sein, ausgelöscht will er sein aus dem Gedächtnis der Kommenden. «Niemand wird empfinden, was ich war.»


  Dem Verlöschen widersteht allein die monotone Melodie dieses Poems, das Gewicht seiner Form. «Meine Verse baue ich ganz im Stil des Escorial: symmetrisch, schwer; ich opfere die Form unter keiner Bedingung, weil die Form Inhalt ist; so kommt etwas Architektonisches zustande. Meine eigene höchste Lust ist es nun, in diese Strenge einen chaotischen Gehalt zu bannen: das Lob der Schwermut, des Untergangs, des Chaos, wodurch die Form zur notwendigen Ergänzung des Gesagten wird; da der Untergang in streng gebändigten Worten gefeiert wird, so ist er von dem unbesiegbaren Bau- und Formtrieb doch schon überwunden; kurz die Sonette sind ganz das, was der Escorial für mich ist: eine zerstörende innere Gewalt wählt sich als Erscheinungsform das Gesetz.»


  Die dreißiger Jahre


  Aber nun haben wir uns doch wieder hineinziehen lassen! Diese Verse, diese Prosa sind wie schwerer, dunkler Wein für einsame Trinker in dämmernden Kaschemmen. Man bekommt die Beine nicht mehr hoch danach. Mineralwasser! Frische Luft! Bei Lichte besehen ist das meiste, was Schneider in seiner Frühzeit schrieb, nur schwer zu ertragen. Er steht damals im Banne des Pantragismus, den er von Unamuno bezogen hatte. Geschichte ist das notwendige Unmögliche. Der Geist will das Reich, aber auch die Besten schaffen das Reich nicht, ohne es zugleich zu verfehlen, schaffen es nicht ohne Blut, treiben es auf seine höchste, schwankendste Spitze, von wo aus es im nächsten Augenblick donnernd hinunterkrachen muß ins Tal der Gewöhnlichkeit. «Untergang und Vollendung der portugiesischen Macht» ist der Untertitel des ersten Buches, das Schneider veröffentlicht, es handelt von dem portugiesischen Dichter Camões. Der Untergang des weltlichen Reiches bedeutet seine Vollendung in der Idee, in den «Lusiaden», dem großen Portugal-Epos des Camões. Nur als Idee hat es Bestand.


  Diesem Muster entsprechen auch die drei folgenden Bücher, «Fichte. Der Weg zur Nation» von 1932, «Die Hohenzollern. Tragik und Königtum» von 1933 und «Das Inselreich. Gesetz und Größe der britischen Macht» von 1935. Sie stehen thematisch den Reichsträumen der Konservativen Revolution nahe, doch trennt sie von ihnen der Pantragismus. Schneider schmeichelt Hitler nicht, denn das tragische Weltgefühl sagt ihm: Auch dieser wird untergehen. Im Vorwort zum Hohenzollernbuch stehen zwar Sätze, die sich aktuell auf Hitler beziehen ließen: «Da ein unmöglich Scheinendes gefordert wurde, so konnten echte Könige und Führer erstehen.» Oder: «Aus dem tragischen Bewußtsein allein und aus der tragischen Erfahrung geht der echte Führer hervor, der das Dasein selbst derer erst möglich macht, die in umfriedeten Häusern wohnen.» Aber wer genau hinschaut, nimmt wahr, daß der Gegenstand des Hohenzollernbuchs das notwendige Scheitern Preußens ist, nicht sein Sieg.


  Der Pantragismus taucht alles in das gleiche Schwarz. Alles Leben ist Zerstörung, der Friede kann nicht sein ohne den Krieg, die Form nicht ohne das Chaos, die Freude nicht ohne das Leiden, das Werk nicht ohne den Verzicht auf das Leben. Der Blick auf das immer mitgegebene Gegenteil vernichtet die Differenz, die nun doch zwischen dem vernünftigen und dem unvernünftigen Handeln besteht, und verzehrt die Energie, die zum vernünftigen Handeln nötig ist.


  Einen kurzen Augenblick hat Schneider geglaubt, Hitler würde den Hohenzollern den Weg bereiten, die Macht an den Kronprinzen abtreten und ein drittes deutsches Kaiserreich errichten. Er wohnte damals in Potsdam, der dort gefeierte «Tag der erwachenden Nation» hat ihn nicht unbeeindruckt gelassen. Obgleich er seinen Irrtum schnell erkannte, ist alles das kein ausreichender Grund, diese Bücher wieder zu lesen. Der frühe Reinhold Schneider ist ein Don Quijote der Krone, voller Edelmut, aber einem imaginären Ziel nachjagend. Der Traum vom Reich ist ausgeträumt. Wir haben eine Demokratie mit Leben und sittlicher Qualität zu erfüllen, nicht sie mit utopischen Autokraten zu torpedieren. «Das Leben des echten Königs ist ganz und gar ein Opfer», liest man im Hohenzollernbuch. Wirklich? Und wie viele echte Könige gibt es dann? Was ist eine Definition wert, die auf niemanden zutrifft? «Seit Karl V. gab es in Deutschland nur zwei Könige unter unzähligen Kronenträgern: Friedrich Wilhelm I. und seinen Sohn.» Da haben wir’s. Steiler Unfug.


  Unter den bisher aus Schneiders Nachlaß publizierten Stücken ist das Bestürzendste das Tagebuch aus den dreißiger Jahren. Auf neunhundert Seiten voll von einsamen Monologen über die Tragik Europas kommt der Name Hitler nicht vor. In einem Tagebuch aus den Jahren 1930 bis 1935! Auf welchem Stern lebte der Mann? Dem Schmutz des Alltäglichen zieht er die königlichen Kothurne vor, wobei er sich übernimmt. Der verdrießliche Stil der «deutschen Tiefe» läßt gravitätisch grandiose Vokabeln paradieren: Nord und Süd, Christentum und Antike, Gestalt und Chaos, Herrschaft und Reich. Aber kein Wort über den Reichstagsbrand oder über den Röhmputsch. Kein Wort über die Judenverfolgung, keines über die Vertreibung deutscher Schriftsteller. Statt dessen hochfahrende Sentenzen – nicht wenige davon peinlich. «Die Frau, soweit sie Frau ist, kann unter keinen Umständen einsam sein, der Mann muß es.» «Deutschland gilt um so viel mehr, als Dunkelheit mehr gilt als Klarheit.» «Hermann Stehr hat ein Verhältnis zur Erde, und deshalb auch zum Jenseits. Thomas Mann hat davon nicht eine Spur.» Und so weiter, viele Seiten lang, bierernst, ohne eine Spur von Ironie. Ganz selten nur ist der junge Mann einfach und wahr, ein Mensch, nicht ein erhitzter Kopf, der am Gestänge seiner bleiernen Spekulationen rüttelt. Man atmet auf, als er sein Tagebuch einmal (ein einziges Mal) «ein unerträgliches Gejammer» nennt.


  Krone und Dornenkrone


  Alles bessert sich mit der Reversion zu einem bewußten Christentum in den späten dreißiger Jahren. Schneider schreibt den Roman «Las Casas vor Karl V.» (1938), der als Kritik der Judenverfolgung gelesen werden konnte. Das Unmögliche verlangen erscheint jetzt als christliche Grundtugend. Der Geist ist nicht mehr nur trauernd verstrickt in die ihm gegenüberstehende Macht. Der Dominikanermönch Las Casas verlangt die Gleichberechtigung der Indios und erreicht sie. Auch Schneider wächst allmählich in eine Oppositionsrolle hinein und wächst mit ihr. Von einem Publikationsverbot ist in der Forschung immer wieder die Rede, aber es fehlt an Belegen; jedenfalls erscheinen noch 1943 Broschüren von Schneider im Herder-Verlag. Mit Privatdrucken, Briefen und flugblattartigen Kleinschriften, die über die Wehrmachtspfarrer verteilt werden, hilft er vielen, im Grauen des Kriegs durchzuhalten. Kurz vor Kriegsende soll noch ein Hochverratsprozeß gegen ihn angestrengt worden sein.


  Mit der Niederlage kommt seine Stunde. Sein Werk wird gelesen, seine Stimme gehört, seine Untadeligkeit bewundert. Er glaubt, ein Volk zu sehen auf der Heimkehr zu Gott. Als der Eiserne Vorhang niedergeht, Adenauer die Westbindung festzurrt und die Wiederbewaffnung Deutschlands betreibt, kommt trotz mancher Ehrungen die Einsamkeit zurück. Schneider protestiert im Namen des christlichen Gewissens gegen die Gründung einer Bundeswehr, verdirbt es sich mit der CDU und mit den Kirchen. Das war tapfer. Aber es zeigte sich: Erst als auch diese Hoffnung zerstört war, wurde er ganz der, der er war. Erst als er nichts mehr erwartet, kann er «ich» sagen. Im Alter erscheinen drei Bücher, die bis heute lesenswert sind: «Verhüllter Tag», «Der Balkon» und «Winter in Wien». Lesenswert, weil er endlich seinem Ich eine kleine Chance gibt, denn es sind autobiographische Bücher, das wenige, was wir von ihm wissen, wissen wir von hier. Er schreibt ehrlich, still und wahr. «Am Tage des Synagogensturms hätte die Kirche schwesterlich neben der Synagoge erscheinen müssen. Es ist entscheidend, daß das nicht geschah. Aber was tat ich selbst? Als ich von den Bränden, Plünderungen, Greueln hörte, verschloß ich mich in meinem Arbeitszimmer, zu feige, um mich dem Geschehenden zu stellen und etwas zu sagen.» («Verhüllter Tag») Der Nebel der Begriffe ist zu Boden gesunken. Der Stil ist nicht mehr pathetisch, sondern elegisch. Schneider verzichtet endlich auf die großen Ansprüche. Er spricht nur noch für sich. Mit fast versagender Stimme beginnt er, «die hier wiedergegebenen Torheiten und Verwirrungen in meine Schulhefte zu kritzeln» («Der Balkon»). Ideell bleibt er Monarchist, aber er hat sich von jedweder Verwirklichung verabschiedet. Von der Krone bleibt die Dornenkrone, nichts sonst. «Die Dornenkrone aber ist einer jeglichen Herrschaft übergeordnet; sie allein ist universal.» («Winter in Wien»)


  Kein König


  Theodor Haecker


  Ein katholischer Satiriker – immerhin eine Seltenheit. Wer war dieser Theodor Haecker? Der «exakteste deutsche Katholik» (Hermann Hesse) oder «ein entgleister Geist» (Alfred Baeumler), «ein glänzender Schriftsteller und schwacher Denker» (Walter Benjamin) oder «ein katholischer Denker und starker Schriftsteller von etwas zelotischen Manieren» (Thomas Mann), eine notwendige Orientierung fürs «taumelnde Abendland» (Adolf von Grolman) oder «unter dem Lärm der donnernden Moralpauken ein kleiner Mann» (Kurt Tucholsky)? Von sich selbst hielt er viel und wenig. «Ich bin ein heimlicher König unter den Schriftstellern, ich weiß es wohl. Nimmt man mir das Heimliche, so bin ich kein König mehr. Nimmt man mir das Königliche, so werde ich ein Schwein auf der Gosse.»


  Schaut man ihm genauer in die Karten, so muß er zwar die Krone niederlegen, aber keineswegs wird er dadurch zum Schwein auf der Gosse. Er bleibt ein Charakter. Anno 1879 unehelich geboren, aus verkrachtem Hause (der Vater wegen Unterschlagung amtsenthoben), kaufmännische Lehre, Studium ohne Abschluß, faßte Haecker schon frühzeitig Fuß als Redakteur einer brav-humoristischen Familienzeitschrift des Eßlinger Schreiber-Verlags. Das war wirtschaftlich solide, aber intellektuell nicht eben glänzend. Sein hochfahrender Ton als Schriftsteller kompensiert vielleicht auch eine gewisse Scham über seinen Brotberuf. Sein Lieblingsautor ist Søren Kierkegaard, den er übersetzt, ediert und kommentiert. Die Kierkegaardsche Unbedingtheit des Entweder-Oder inspiriert seine frühen polemischen Schriften, die seit 1914 in Ludwig von Fickers Zeitschrift «Der Brenner» erscheinen. Haecker war ein unerbittlicher Neinsager. Er sagte nein zur Kriegsbegeisterung von 1914, er sagte nein zur Revolution von 1918/19 und zur Weimarer Republik, er sagte nein zum Antisemitismus und zum Nationalsozialismus. Er war gegen Kriegstreiber, aber zugleich gegen Pazifisten, er schrieb gegen den kriegsbejahenden Thomas Mann von 1914/18, aber auch gegen den republikanischen von 1922, er schimpfte gegen Rathenau wie gegen dessen Mörder. Unter dem Einfluß von John Henry Newman konvertierte Haecker 1921 zur katholischen Kirche. Auch als Katholik dachte Haecker radikal. Verhaßt war ihm alles Weiche und Kompromißlerische, alles Subtile, Geschwätzige und Liberale. Kühn und falsch schrieb er 1932, der Nationalsozialismus sei «wesentlich eine protestantische Bewegung», «eine plötzlich wieder aufflackernde Aktivierung der destruktivsten Tendenzen und mörderischsten plebejischesten Instinkte des Protestantismus». Es war ihm keineswegs entschieden genug, wie Papst Pius XII. sich zum Dritten Reiche stellte, und er notierte 1940, daß Pius leider nicht zu wissen scheine, daß buchstäblich der Teufel los sei: «Die Stunde des Bösen ist die Stunde, da die Wächter blind sind.»


  Haecker hatte schon 1923 gegen Mussolini und schon 1931 / 32 gegen Hitler geschrieben, zog sich allerdings während der zwölf Jahre auf unpolitische Themen zurück («Was ist der Mensch?», «Schöpfer und Schöpfung», «Der Christ und die Geschichte») und schrieb heimlich für die Nachwelt («Tag- und Nachtbücher»). Als er nicht mehr publizieren durfte, wirkte er mündlich durch Vorträge, Lesungen und Gespräche, unter anderem auf die Widerstandsgruppe «Weiße Rose», von deren geheimen Aktivitäten er allerdings nichts wußte. Er stand in den Jahren von 1933 bis 1945 verschiedentlich vor Gericht, wurde schikaniert und hatte zeitweise Schreibverbot, aber er hatte Glück und gute Freunde und kam durch, ohne sich allzusehr encanaillieren zu müssen. Er starb im April 1945 an einem diabetischen Koma.


  So sehr man in Theodor Haecker einen geraden Charakter sehen muss – als Vorbild für heute eignet er sich kaum. Sein Contra erfüllt mit Achtung, aber wo sein Pro aus den Nebelschwaden der großen Worte auftaucht, zerstreut man sich desinteressiert. Denn sein Pro war das «Reich», eine Schimäre. Deutschland, meint er, ist zum Reich berufen und hat das Reich verraten. Jesus interessiert ihn nicht als Liebender, sondern als Führer und König. Hitler ist der Antichrist. Der machtverliebte Reichsvisionär, der autoritäre Christ, der lautstarke, aber praxisscheue Intellektuelle, der unpolitische Geistesaristokrat, dem keine Welt je recht gewesen wäre – auch das gehört ins Bild.


  Als die Deutschen 1945 nach der Schmach der zwölf Jahre das Christentum wieder zur geltenden Weltanschauung erhoben, war Bedarf an Zeugnissen von aufrechten Christen, die sich unter Hitler nicht kompromittiert hatten. Zu den wichtigsten Zeugnissen dieser Art zählen Haeckers «Tag- und Nachtbücher». Sie erschienen posthum seit 1947 in mehreren Auflagen und zeigten einer verunsicherten Christenheit mahnend den Widerstand des Kreuzes gegen das Hakenkreuz. Eines der bekanntesten Notate daraus wählte Heinrich Böll 1951 als Motto seines zweiten Romans: «Wo warst du, Adam?» – «Ich war im Weltkrieg».


  Die düstere Faszination, die einmal von diesem Buch ausging, hat stark nachgelassen. Zu vielen Türen seines Werkes sind die Schlüssel verlorengegangen. Die Reichsutopie, das Denken in nationalen Typologien, der massive Teufelsglaube, die Deutung des Zweiten Weltkriegs als Religionskrieg der Christen gegen das Reich des Antichrists, die devote Bereitschaft zum sacrificium intellectus und der zelotische Konvertitenhaß auf die Reformation sind nicht eben geeignete Empfehlungen. Schwer erträglich sind die Ausfälle gegen Luther («Stinkteufel»), den er fast so haßte wie Hitler («Luther war ein großer Einwand gegen das deutsche Volk; Hitler ist der furchtbarste…»), und einige mißverständliche Äußerungen über die Juden («dumm wie ein Deutscher und ein liberaler Jude»). Sie zeugen nicht von Antisemitismus, wohl aber von einer Art Volkstumsmetaphysik. Die Juden bleiben für Haecker auserwählt: Salus ex Judaeis, von den Juden kommt das Heil. Sie sind ein besonderes Volk wie die Deutschen. Den Franzosen komme das magisterium zu, den Italienern das sacerdotium, den Deutschen das imperium. «Denn die Deutschen sind eben für das Imperium geschaffen, unter der Bedingung aber, daß sie das Kreuz Christi tragen helfen.»


  Dieses Denken hat sich, vorsichtig gesprochen, nicht bewährt. Bei aller Zurückhaltung, die einem später Geborenen ansteht, der nicht weiß, wie er selbst in solchen Stunden bestanden hätte, drängt sich doch die Frage auf, ob es nicht für die gedankenreiche Tatenarmut des deutschen Widerstands mitverantwortlich war. Die ganze Kraft der Haeckerschen Opposition ging nach innen. Er meditierte seitenlang über den heilsgeschichtlichen Sinn des über Deutschland verhängten Schicksals, das er fatalistisch als ein von Gott gewolltes verstand. Aber in keiner der über tausend nächtlichen Notizen überlegt er, ob man etwas gegen Hitler tun könnte. Haecker ist historisch geworden. Irgendwie rein und edel, aber auch irreal und in phantastischen Konstruktionen sich verlierend, bewegen die «Tag- und Nachtbücher» noch manchmal das Herz. Es ist ergreifend und zugleich ein wenig tragisch, wie hier einer in einsamen Nächten betend und schreibend seine Identität zu bewahren suchte gegen eine Welt des Wahns. Haecker haßte Hitler («Dreck», «Kot», «Zigeuner», «Incubus», «Höllenwolf»). Recht behalten hat er wenigstens mit der Prognose: «Einst werden die Menschen sich fragen und staunen, warum uns ein, menschlich betrachtet, so unappetitlich lächerlicher Schmutzfink, uns, was sage ich, die ganze Erde, so beschäftigen und plagen konnte.»


  Liebe Kitty


  Die Tagebücher der Anne Frank


  Nein, eine Fälschung ist es nicht, jenes Taschenbuch, das unter dem Titel «Das Tagebuch der Anne Frank» weltweit in vielen Millionen Exemplaren verbreitet ist. Aber es unterscheidet sich doch ganz erheblich von dem, was Anne Frank vom 12. Juni 1942 bis zum 1. August 1944 wirklich aufgeschrieben hat. Seine Echtheit ist mit meist rechtsradikalen Motiven immer wieder bezweifelt worden. Ohne einen Blick auf die Quellen zu werfen, posaunte 1975 der englische Historiker David Irving in der Welt herum, daß ein New Yorker Drehbuchautor in Zusammenarbeit mit dem Vater Otto Frank das Tagebuch verfaßt habe. Obwohl solche und ähnliche Behauptungen widerlegt und von verschiedenen Gerichten immer wieder verboten wurden, wollten die Fälschungsgerüchte nicht verstummen. Um ihnen endgültig das Wasser abzugraben, hat das Niederländische Staatliche Institut für Kriegsdokumentation 1986 eine textkritische Ausgabe der Originaltagebücher veröffentlicht, die nun auch in deutscher Sprache vorliegt.


  Das stattliche Werk enthält außer den Texten und der zum Vergleich abgedruckten bisherigen Version einen großen Einleitungsteil, der die verschiedenen Fassungen vorstellt, über die Angriffe auf die Echtheit berichtet und sie mit einer gewissenhaften kriminalistischen Untersuchung der Textdokumente eindeutig widerlegt. Außerdem kann man dort lesen, was die historische Forschung über das Schicksal der Familie Frank vor und nach der Tagebuch-Zeit herausgefunden hat. Der Vater Otto Frank, einst Bankier, hatte sich mit seiner Familie 1933 aus Deutschland abgesetzt und in Amsterdam eine Niederlassung der Firma Opekta gegründet. Es gelang ihm 1941, mit einigen klugen Schachzügen die «Arisierung» der Firma zu überstehen. Noch aus dem Versteck im Hinterhaus (seit 1942) wirkte er weiter in der Firmenleitung mit. Anne war damals dreizehn Jahre alt. Das Versteck wurde verraten, am 4. August 1944 wurden die acht Untergetauchten verhaftet und über Westerbork nach Auschwitz gebracht. Otto Frank überlebte dort und wurde am 27. Januar 1945 von sowjetischen Soldaten befreit. Seine Tochter aber war im Oktober 1944 nach Bergen-Belsen weitertransportiert worden, wo sie in dem völlig überfüllten, kaum noch versorgten und hygienisch verwahrlosten Lager Ende Februar oder Anfang März 1945 einer Typhusepidemie zum Opfer fiel.


  Daß die Fälschungsgerüchte immer wieder Nahrung fanden, erklärt sich aus der komplizierten Textgeschichte. Schon Anne Frank selber hat mehrere Fassungen geschrieben. Von ihrer ersten Fassung (Version a) sind drei Hefte erhalten geblieben, die vom 12. Juni 1942 bis zum 5. Dezember 1942 und vom 22. Dezember 1943 bis zum 1. August 1944 reichen. Später hat sie ihr ganzes Tagebuch noch einmal auf lose Blätter abgeschrieben und überarbeitet (Version b). Diese Fassung, lückenhaft überliefert, dokumentiert die Zeit vom 12. Juni 1942 bis zum 29. März 1944, also auch das in der Version a fehlende Jahr 1943. Anne hatte schriftstellerische Pläne. Von einer damit zusammenhängenden dritten, mehr literarischen Version, die sie «Das Hinterhaus» betiteln wollte, liegen einzelne Geschichten vor. Aus diesen drei Textgruppen fertigte Otto Frank noch 1945 eine Abschrift, die hauptsächlich auf Version b beruhte und nur für den in b fehlenden Zeitraum ergänzt war durch Passagen aus Version a. Dieses «Typoskript I» läßt «unwesentliche» (nach Meinung Otto Franks) Teile und einige besonders boshafte Passagen weg. Mehrere Personen haben es in sprachlicher Hinsicht überarbeitet, woraufhin es erneut abgeschrieben wurde. So entstand das «Typoskript II», das zur Grundlage der Wirkungsgeschichte des «Tagebuchs der Anne Frank» wird. Auf ihm beruhen, nach erneuten Eingriffen, die holländische Ausgabe und die daraus übersetzte französische, nach ihm sind die englische und 1946 die deutsche Übersetzung angefertigt worden.


  Die deutsche Fassung kam 1950 auf den Markt und wurde zunächst nur wenig beachtet. Erst als Fischer-Taschenbuch (seit 1955) fand sie in kürzester Zeit Hunderttausende von Lesern. Anne Frank wurde zur Symbolgestalt des jüdischen Schicksals, darüber hinaus zum Sinnbild der Eingesperrtheit des Menschseins überhaupt. Unverstandene und einsame Mädchen haben sich seitdem in großer Zahl mit Anne identifiziert. Ihr Tagebuchstil («Liebe Kitty») wirkte formbildend für Tausende von jugendlichen Tagebuchschreibern. Tendenzen der früheren Bearbeitungsschritte aufnehmend und verstärkend, hat die deutsche Übersetzung den Text weiter geglättet, harmonisiert, literarisiert, sentimentalisiert und manchmal auch trivialisiert. Das allzu Erwachsene, das leicht Tantenhafte und Schulaufsatzmäßige geht zum Teil auf sie zurück. Aus Annes Formulierung «stinksauer über den Krieg» wird zum Beispiel «den Krieg bis obenhin satt». Annes schnörkelige Umständlichkeiten verwandelt sie in geläufige Wendungen. Annes sehnsüchtiger Optimismus («Ich glaube an das Gute im Menschen») ist ihr wichtiger als Annes Kritik. Aus «laut, deutsch, gemein und unhöflich, genau wie ein dickes, rotes Fischweib» wird «häßlich und gemein wie ein dickes, altes Fischweib». Aus «Es gibt keine größere Feindschaft auf dieser Welt als zwischen Deutschen und Juden» wird «Eine größere Feindschaft als zwischen diesen Deutschen und den Juden gibt es nicht auf der Welt!». Die Abschwächung der Deutschenkritik geschah allerdings im Einvernehmen mit Otto Frank, dessen Großherzigkeit auch nach allem, was geschehen war, Versöhnung wollte und nicht Haß.


  Ziehen wir den Hut vor diesem Mann! Er hat die Tagebücher seiner Tochter gekürzt, redigiert und zensiert, aber er tat es aus den edelsten Motiven. Auf Otto Frank, nicht auf die Übersetzung, gehen die meisten Eingriffe zurück. Er wollte niemandem weh tun, nicht einmal den Deutschen. Aber auch die Holländer schont er und streicht Hinweise auf die Existenz einer holländischen Nazi-Partei. Auch auf die mitversteckte Familie van Pels nimmt er Rücksicht. Von Annes Notiz «Vater ist wütend, weil sie uns betrügen, sie unterschlagen Fleisch» erfuhr der Leser der bisherigen Ausgaben nur «Vater ist aus irgendwelchen Gründen sehr wütend». Er wollte ferner das Andenken seiner Frau, die am 6. Januar 1945 in Auschwitz gestorben war, möglichst rein bewahren und strich mehrere Stellen, in denen Anne ihrem zeitweiligen Haß auf die Mutter freien Lauf gelassen hatte. In diesem Punkt sieht sich übrigens auch die textkritische Edition noch zu Rücksichten veranlaßt; vereinzelt finden sich Textlücken, die Ausfälle gegen die Mutter enthielten, und Anmerkungen wie: «In den gestrichenen 47 Zeilen gibt Anne Frank ein äußerst unfreundliches und teils unrichtiges Bild der Ehe ihrer Eltern. Auf Ersuchen der Familie Frank wurde diese Passage gestrichen.»


  Auch auf puritanische Lesererwartungen hat Otto Frank Rücksicht genommen. Annes Tagebuch ist ja auch die Geschichte eines pubertierenden Mädchens, das von seiner ersten Periode, seiner Sexualaufklärung und seiner ersten Liebe genaue Auskunft gibt. Anne sehnt sich nach ihrer ersten Menstruation, steht in Version a, «dann bin ich wenigstens erwachsen». In der deutschen Übersetzung lautet der entsprechende Satz: «Es ist auch die Rede davon, daß Eva unwohl geworden ist. Das möchte ich auch so gerne, weil ich weiß, wie wichtig das ist.» Aus Annes Notiz «Ich habe wieder etwas gelernt, Bordell und Kokotte, ich habe ein extra Büchlein dafür angeschafft» wurde «Für Fremdwörter und Aussprüche habe ich mir ein besonderes Heft angelegt».


  Weitgehend getilgt oder abgemildert waren auch die vielen Beispiele für Annes halb kindliche, halb erwachsene Neugier im Fäkalbereich. Das WC ist Schauplatz vieler Geschichten. Gestrichen war die Bemerkung «Vaters Vorliebe, über Winde und WC zu sprechen». Gestrichen waren auch fast stets die Zeugnisse für Annes neugierige medizinische Eigenbeobachtung: «Wenn ich auf dem WC bin, schaue ich manchmal nach, und dann sehe ich ganz genau, daß der Urin aus einem Loch in der Vagina kommt, aber oben ist noch ein Ding, da ist auch ein Loch drin, aber ich weiß nicht, wozu das dient.»


  Was wir bisher für das Tagebuch der Anne Frank halten mußten, war besänftigt, geglättet, aus uneinheitlichen Versionen zu einer geschönten Einheit zusammenkomponiert, die antideutschen, die familiären, die erotischen und fäkalen Spitzen waren gekappt, es war zu «Literatur» gemacht worden, zu einem ergreifenden Roman vom Verstecken und Verfolgen. Das wirkliche Tagebuch ist viel unmittelbarer, viel holpriger und unfertiger, viel stachliger und eckiger. Seine stilistische Spannweite ist größer, sie reicht vom Fäkalen bis zum Göttlichen. Es ist viel weniger «Literatur» und viel mehr Wirklichkeit und Dokument. Der in der alten Fassung literarisch abgefederte Schrecken springt einen viel ungeschützter an.


  Was ein Deutsches Reich veranlaßt haben mag, diese Familie, die so war wie viele deutsche Familien, höchstens noch menschlicher, liberaler und sympathischer, zu verfolgen, zu verschleppen und zu ermorden, ist nach der Lektüre von Anne Franks wirklichem Tagebuch unbegreiflicher als je. Aber vielleicht hat es auch sein Gutes, nie völlig zu verstehen, denn Verstehen heißt immer auch Für-möglich-Halten, Einordnen ins Vertraute, die Unbegreiflichkeit abmildern.


  Anna Seghers contra Netty Reiling


  Es gibt Menschen, deren Seele so tief versunken ist wie der Becher des Königs von Thule. Kaum je gab Anna Seghers ihr Innerstes preis. Das kann auf Bescheidenheit hindeuten, auf Diskretion und gute Erziehung, auf Zurücktreten des Persönlichen hinter das Werk. Es kann heißen, daß sie sich selbst ein Geheimnis war, für das sie keine Worte hatte. Es kann aber auch bedeuten, daß sie etwas zu verheimlichen hatte: die Inkongruenz von privatem Leben und öffentlichem Wirken. Damit wird zweifellos eine unbestimmte Verdächtigung ausgesprochen, als gäbe es da ein Doppelleben. Aber nicht jedes Doppelleben ist eine Lüge. Es gibt auch die gutgläubige Variante, die den Becher nicht absichtlich, sondern intuitiv wegschließt und sich ans Rollenspiel so sehr gewöhnt, daß die anderslautenden Ansprüche der Seele allmählich von selbst verstummen. Wer war Anna Seghers wirklich? Bei allem Wissenszuwachs lagert weiterhin dicker Nebel in vielen Tälern. Es scheint an aussagekräftigen Dokumenten zu fehlen. In einem bewegten Leben geht einerseits vieles verloren, andererseits ist aber offenkundig auch Zensur im großen Stil ausgeübt worden – Selbstzensur, Familienzensur und Parteizensur. Monate, ja Jahre gibt es, über die man nur das magere Offizielle weiß.


  Die Herkunft war nicht kleinbürgerlich, wie Anna Seghers es später darzustellen liebte, sondern piekfein. Netty Reiling, so ihr bürgerlicher Name, wurde am 19. November 1900 in Mainz als einzige Tochter und Hätschelkind eines prominenten jüdischen Kunst- und Antiquitätenhändlers geboren, der Europas Herrscherhäuser belieferte. Das schöne junge Mädchen studierte in Heidelberg Kunstgeschichte und promovierte dort bereits 1924 mit einer Arbeit über Juden und Judentum im Werk Rembrandts. Die damaligen Propheten des intellektuellen Heidelberg erzogen sie nicht etwa zum Marxismus. Die frühen geistigen Antriebe, das macht die Biographin Christiane Zehl Romero unmißverständlich (wenn auch ohne Sympathie dafür) klar, zeigen sie einem religiösen Existentialismus verpflichtet. Netty Reiling liest Kierkegaard, Dostojewski und Martin Buber. Das am meisten abgegriffene Buch ihrer Bibliothek ist die Lutherbibel. Und damit ist man beim größten ungelösten Rätsel dieses Lebens: Warum wurde das fromme, feine und reiche Mädchen zur Kommunistin?


  Die einfachste Antwort wäre: aus Liebe. Im August 1925 heiratet sie Laszlo Radvanyi, einen ungarischen Emigranten, der als neunzehnjähriger Student der Budapester Räterepublik nahestand und nach deren Niederschlagung fliehen mußte. Bereits 1924 trat er der KPD bei. Offenkundig bringt er die Politik ins Leben der höheren Tochter. Ab 1926 wird er eine marxistische Arbeiterschule leiten. Jahrzehntelang dient er auf verschiedenen Posten der Partei als hoher Funktionär. Es liegt nahe, Netty Reilings Entscheidung für den Kommunismus auf den Einfluß ihres Mannes zurückzuführen. Die russische Revolution war damals noch jung. Viele Bürgerliche waren von ihr begeistert. Religiöse Spiritualität und revolutionäre Politik waren nicht so weit voneinander entfernt wie heute. Auch bei Laszlo Radvanyi war der Kommunismus der Frühzeit nicht nur eine Parteisache, sondern eine religiös-ekstatische Hoffnung. Nicht von ungefähr promovierte er über das Thema Chiliasmus. Dem Engagement der beiden jungen Studenten erscheint die kommunistische Partei offenbar als ein Werkzeug, um das Reich Gottes auf Erden zu verwirklichen. Es gibt ein Tagebuch, das die frisch (und gegen den Willen ihrer Eltern) verlobte Netty Reiling vom November 1924 bis zum August 1925 führte. Es beweist eindeutig, daß das Paar sich damals religiös definierte. «Gott» und «Sünde» sind die zentralen Begriffe dieser Aufzeichnungen, das Ringen um Glauben das wichtigste Thema. Von Liebe ist kaum die Rede. Rodi, so nennt «Tschibi» (ungarisch «Küken») ihren Verlobten, sei immer «religiös traurig». Die Sexualität scheint kein ausreichend starkes Gegenmittel gewesen zu sein. «Ich bin für ihn die Gefährtin im religiösen Sinn.» Spiritualität, nicht Liebesleidenschaft führte das Paar zusammen. Den Eros, notiert sie, «den Gott mir gab u den ich leben muß, soll ich sicher in der Kunst leben.»


  So geschah es. Die kühle Schöne hat ihr Leben auf Askese gebaut. Sie muß eine enorme Willenskraft gehabt haben, um das durchzuhalten. Daß Tschibi jemals Blicke für jemand anderen als ihren Rodi gehabt hätte, dafür gibt es nur sehr schwache und vielleicht nicht einmal stichhaltige Indizien. Er selbst war da nicht so streng, kam erst fünf Jahre nach ihr aus dem mexikanischen Exil zurück und brachte eine Nebenfrau nach Ostberlin mit. Anna Seghers schaute weg. Sie weihte ihr Leben der Kunst, der Partei und ihren Kindern. Von Kierkegaard hatte sie den Begriff der Entscheidung. Im Leben ging es für sie stets um ein Entweder – Oder. Hatte man sich einmal entschieden, dann mußte man fest bleiben, wie immer auch das innerste Gefühl rumorte.


  Aus der asketischen und dezisionistischen Grunddisposition erwächst eine Selbstdisziplinierung, die das ganze Leben prägen wird. Man könnte auch von einem unerbittlichen Zwang sprechen, den sie sich angetan hat, an den sie sich gewöhnt hat und aus dem sie irgendwann keinen Ausweg mehr fand. Ein sich immer mehr perfektionierendes Identitäts-Management erzeugte die tapfere Kämpferin «Anna Seghers» als Vorzeige-Identität, während Netty Reiling, die Verwöhnte, Schöne, Fromme, die Kunststudentin, die Jüdin, allmählich zum Verstummen gebracht wurde. Die Reibung zwischen beiden Identitäten ist wahrscheinlich das, was diese Frau zur Künstlerin gemacht hat. Die Kunst stört sich ja nicht an einer pathologischen Genese.


  In ihren Erzählungen läßt Anna Seghers oft das Herz siegen gegen Doktrin und Verstand. In der Wirklichkeit ging es umgekehrt zu. Der Traum der Kunst half, die Wirklichkeit auszuhalten. Die dezisionistische Disziplinierung erklärt manches im Verhalten der Anna Seghers. In der durch den Weltkrieg und den Untergang des Kaiserreiches ausgelösten Orientierungskrise haben viele Menschen das Bedürfnis gehabt, sich irgendwo festzumachen, bei den Kommunisten, bei den Nazis, bei der katholischen Kirche. Man hatte noch nicht gelernt, entspannt mit dem Nihilismus umzugehen. Die Angst vor dem Abgrund der Sinnleere war groß. Sie ließ das Totalitäre verlockend erscheinen. Sogar die Brutalität posierte mit düsterem Charme. Anna Seghers verteidigte Stalins Prozesse, weil sie, immer noch latent religiös, glaubte, die Gewalt, auch die gegen Einzelne ungerechte, stehe letztlich im Dienste eines summum bonum. Sie verniedlicht die Opfer. «In einem Hause, in dem es brennt, kann man nicht einem Menschen helfen, der sich in den Finger geschnitten hat.» Es war aber nicht der Finger, sondern der Hals, in den geschnitten wurde. Im brennenden Haus geschahen viele Verbrechen. Anna Seghers schaute weg, so gut es ging.


  Was suchte sie in der KP? Gemeinschaft. Die hätte sie freilich auch anderswo finden können. Man benutzte die attraktive Genossin gern für große Auftritte, aber was sie dann auf den Podien sagt, ist meistens verschwommen. Sie bezieht nicht gern Stellung, fordert aber andere auf, sich Gedanken zu machen. So sind ihre Reden meistens ermutigend, aber inhaltsarm. Sie beherrscht die hohle Sprache stalinistischer Schriftstellerkongresse. Mit ihr wird man nicht erklären, warum Anna Seghers trotz allem eine große Schriftstellerin war. Sie lebte nicht unter Proletariern und wußte sie dennoch zu schildern. Was ihrem Werk die Anschaulichkeit, die Welthaltigkeit, die Lebenswahrheit und die humane Wärme gab, bleibt ein Geheimnis.


  Das Leben der Seghers führt aus Berlin, wo die junge Kommunistenfamilie gutbürgerlich mit Dienstpersonal in Wilmersdorf lebte, 1933 über einige Zwischenstationen nach Bellevue bei Paris, wo es ebenfalls noch komfortabel zuging, und von dort nach Mexiko, weil für die Vereinigten Staaten keine Einreiseerlaubnis zu bekommen war. Mit einem ungarischen Paß ausgestattet, scheint Anna Seghers 1933 sogar ein Verhör durch die NS-Behörden ohne Blessuren überstanden zu haben. 1946 nimmt sie die mexikanische Staatsbürgerschaft an. Anders als Bertolt Brecht, der staatsrechtlich bis an sein Lebensende Österreicher blieb, ließ sich Anna Seghers später in der DDR einbürgern.


  Als der Kommunismus nicht mehr leuchtendes Ideal ist, sondern ernüchternde Realität, verschärft sich der Konflikt zwischen Anna Seghers und Netty Reiling. Netty Reiling sehnt sich zurück nach Mainz wie der Lachs nach seinem Geburtsbach, Anna Seghers aber hat sich für Ostberlin und unverbrüchliche Treue zur SED entschieden. Es wäre viel Tiefenpsychologie erforderlich, um das in der DDR-Zeit entschlossener als je zuvor Verdrängte freizulegen. Es wäre nötig, außer der beredten Anna Seghers auch die stumme Netty Reiling zu Wort kommen zu lassen.


  Gesprungene Tassen


  Hans Erich Nossack


  Hans Erich Nossack hat einen unbestimmt guten Namen, obgleich heute kaum noch ein Befragter zu sagen weiß, warum. Die fünfziger Jahre waren eine merkwürdig dumpfe Zeit. Was sich aus dem Mief abhob und damals Avantgarde war, hatte das nicht selten dem Mief zu danken, ohne den es zum Sich-Abheben nicht gereicht hätte. Das «Existentielle», mit dem jene Periode herumfuchtelte, war oft nur Aufgeblasenheit. In jenen Jahren wurde auch Nossack allmählich bekannt. Wieviel abhängiger von seiner Zeit war auch er, als er glaubte! Jedenfalls zwingen seine Tagebücher diesen Eindruck auf. Die aus den vierziger und fünfziger Jahren nerven am meisten. Ihre Atmosphäre ist stickig. Etwas befreiter atmet es sich erst bei den Notaten aus den sechziger und siebziger Jahren.


  Der Nationalsozialismus war wie Mehltau auf sein Talent gefallen. Einen Rebellen hatte er ins Zimmer gestopft, ins Kontor seines Vaters, dem er vorher davongelaufen war. Zwölf Jahre Absperrung vom internationalen Geist taten mindestens weitere zwölf Jahre lang ihre Wirkung. Wer einmal abgesperrt gewesen war von der großen Literatur des Exils, von der jüdischen Tradition, von Marxismus, Soziologie, Politologie und Psychoanalyse, der blieb das meistens für immer.


  Der Nachkriegs-Nossack dieser Tagebücher ist deshalb wenig originell. Er entdeckt Kafka und Musil als es üblich ist, Kafka und Musil zu entdecken. Er liest Camus und Sartre, Hemingway und Arthur Miller, als dies alle tun. Schlimmer aber ist, daß er sich von den Genannten nicht einmal anregen läßt. Er reagiert müde abwehrend, schlecht gelaunt, noch im Lob widerwillig, als hätte er alles längst hinter sich. Er hält sich für tief. Aber was ist Tiefe ohne Weite? Der schale Trost der Abgesperrten.


  Seine Philosophie ist aus ziemlich unfrischen Sachen zusammengerührt. Ein wenig abgesunkener Marx und Hegel aus den frühen KPD-Jahren, viel mittelmäßige Religionskritik, oberflächlich gelesener Nietzsche auf dem Grundlehm des Vitalismus, den sich der Korpsstudent nach dem Ersten Weltkrieg gestampft hatte, dazu eine Prise Existentialismus. Sein wichtigstes Kriterium ist «das Echte» und «Ehrliche». Das Wort echt bezeichnet die Übereinstimmung von Sein und Sagen. Und da hapert es allenthalben. «Der unechteste Mensch, den ich kenne, ist Nietzsche.» «Die vollkommene Unehrlichkeit» – die ist bei Thomas Mann zu finden. «Alles Tarnung» – das ist die diagnostische Kennzeichnung für das Tagebuchwerk von Ernst Jünger. «Denn der Jünger der ‹Stahlgewitter›, so konträr er mir ist, ist an sich nicht unecht. Erst in den Strahlungen wird er es in unerträglicher Weise.»


  Nur – – (es kommt ein großes Nur): ab und zu zerteilt der Mann mit den Schmissen im nachdenklichen Gesicht den deutschen und eigenen Mief eben doch mit mächtigen Armen. Wer ist unechter noch als Nietzsche? Hans Erich Nossack selbst. «Wann bin ich jemals ich gewesen? Wann wirklich? Wann habe ich so gehandelt, wie nur ich handeln mußte? Ist mein Handeln nicht immer ein ausweichendes Reagieren gewesen, damit die eigene Substanzlosigkeit durch äußere Anlässe nicht offenbar wurde?» Wann kann ein Mensch ehrlich genannt werden? Die Antwort des Tagebuchschreibers verblüfft: «Jedenfalls nicht, wenn er Tagebuch schreibt, was mir immer die feigste Methode des Lügens erscheint.» Er weiß, daß er eine Maske trägt. Er hat Angst, im Moment des Sterbens weinen zu müssen. «Es wird großer Disziplin bedürfen, die Maske bis zuletzt zu tragen.»


  In Selbstkritik ist Nossack stark. Doch sie ist nicht kühn und frei, sondern nur die depressive Kehrseite einer manischen Selbstüberschätzung, die sich in Gestalt hochfahrender Urteile über die Kollegen äußert. Erbarmungslos kritisiert er alles, was da kreucht und fleucht auf dem deutschen Parnaß. Max Frisch: «hat nur den sicheren Instinkt für das Bloß-Aktuelle». Friedrich Dürrenmatt: «ein bürgerlicher Unzufriedener, der seinen Welthaß an uns ausläßt». Heinrich Böll: «Solche Leute zählen doch gar nicht für das, was wir wollen; sie sind Tageserscheinungen, wie es sie immer gibt.» Martin Walser: «Exerzitien für Literaten, nichts Lebendiges». Ingeborg Bachmann: «unechtes Gelispel». Stefan Zweig: «modische Seifenblase». Ernst Jünger: «Nazi». Hermann Hesse: «nichts als ein dauernd jammernder und sich selbst bemitleidender Hypochonder». Die Gruppe 47, Unseld, Enzensberger, Walser, Johnson: «Mit ihnen zu sprechen oder sie sprechen hören bringt mir nicht nur keinerlei Gewinn, sondern sie und ich reden verschiedene Sprachen.»


  Dabei redet er dauernd mit ihnen. Er gibt vor, den Literaturbetrieb zu hassen. «Too much society!!» Er läßt sich als Einzelgänger ausloben, ist aber Mitglied in allen wichtigen Akademien und Vereinigungen, besucht pünktlich die Sitzungen, übernimmt Präsidentenämter, hat alle großen deutschen Preise bekommen und notiert beinahe täglich, mit wem aus der Branche er gesprochen, wem er geschrieben hat. Literarisch aber hält er sich für völlig unabhängig.


  Daß er nicht nur keine innere Beziehung zu den aus Nazi-Deutschland Hinausgetriebenen findet, sondern sie auch noch niedermacht, ist ein später Triumph des Adolf Hitler. Leicht wird unecht, wer heimatlos ist. «Daher sind die vielen Re-Emigranten, die ich kennengelernt habe, wie Tassen mit einem Sprung, die nicht klingen.» Das ist ein wirklich böser Satz, auch wenn er stimmt, aber wem gebührt dann der Vorwurf? Sollen die Emigranten auch noch selbst daran schuld sein, daß ihre Identität zerstört wurde? Und ist Nossack etwa eine klingende Tasse?


  Am schlimmsten und ahnungslosesten geht er mit Thomas Mann um. Dem 1943 Ausgebombten geht jedes Gefühl dafür ab, daß auch andere ihr Hab und Gut und nicht nur das verloren haben. Er hat guten Rat post festum. «Der Exilierte muß das Exil so schnell wie möglich als den ihm angemessenen Zustand bejahen. So etwa wie ich um 1947 zu mir sagte: Nun aber Schluß mit dem Argument, daß wir ausgebombt sind.» Er haßt Thomas Mann. Seine vielgerühmte Ironie sei nur die Pose eines klugen Schwächlings, der sein Selbstmitleid über die eigene Glaubenslosigkeit verbergen wolle. Sogar die Ehre der Verfolgung will er ihm nehmen. Er nennt ihn einen «Anti-Nazi mit stark nazistischen Vorzeichen». Daß er kein Nazi wurde, sei auf keinen Fall seiner Gesinnung zu verdanken, sondern nur der Dummheit der Nazis, «die ihn unschwer für sich hätten ködern können.» Da hört sich nun wirklich alles auf.


  Nossack starb 1977, in dem Jahr, in dem Thomas Manns Tagebücher zu erscheinen begannen. Es sind ehrliche Tagebücher. Sie haben die Leiden gezeigt, denen Thomas Mann sein adrettes Schreiben abgetrotzt hat. Den ganzen Unsinn, der ihn sein Leben lang begleitet hat, daß sein Werk kalte Mache sei, seine Ironie nur Ausflucht, sein Stil nur «Bügelfalte», sein Interesse großbürgerlich, hört man kaum noch, seit die Tagebücher bekannt sind. Sie haben dem dichterischen Werk genützt. Sie zeigen, daß der Geist, der dahinter stand, größer war als man dachte. Nossacks Tagebücher aber werden seinem dichterischen Werk schaden. Sie zeigen auf weiten Strecken einen kleinen Geist.


  Es liegt nun zutage, was er sich in seinen Dichtungen alles nicht gestattet hat. Über Frauen und «Weiber» hat er viel strikt Zurückzuweisendes notiert, etwa, daß sie sich niemals von einem Mann faszinieren lassen würden, sondern immer nur vom Männchen, «d.h. von der Potenz, also von dem, was ihnen zukommt», oder «Frauen eignen sich nicht für Kunst, nur zum Kunstgenuß und vor allem zum Geschwätz über Kunst.» Und vieles andere mehr, was man nicht alles zitieren mag. Dazwischen Erkenntnisse, die er mal auf sich selbst hätte anwenden sollen. «Die, die so viel über die ‹Weiber› reden, reden im Grunde nur über ihr mehr oder weniger schiefes Verhältnis zu den Weibern; das macht das Geschwätz so langweilig.»


  Als Dichter hat sich Nossack um strenge Sprach- und Gedankenaskese bemüht. Als Tagebuchschreiber aber läßt er einer Vielfalt von Meinungen freien Lauf. Er liebt das Sentenzenmachen. «Es gibt ein Gesetz, daß der, der seine Autobiographie schreibt, erledigt ist.» «Es ist unmöglich, zugleich Hamburger und geistiger Mensch zu sein.» «Jeder Künstler ist ein geborener Junggeselle.» (Nossack blickte bereits auf seine goldene Hochzeit zurück.) «Immer, wenn ich das Leben meiner Kollegen betrachte, so ist es mir ein Beweis dafür, daß der Künstler im Zölibat leben müßte.» «Nichts ist mir mehr zuwider als vorausgesetzte Genitive.» «Macht nicht vielleicht gerade der Versuch, in einem Tagebuch ehrlicher zu sein als im Leben oder im Werk, das Tagebuch unehrlicher?»


  Er notiert Reflexionen, nicht Erlebnisse. Über die «Liebe» gibt es zahlreiche Ansichten, aber in all den Jahren keine einzige Geschichte, keine Schilderung einer Frau, die ihn fasziniert hätte, auch seiner eigenen nicht. Intimes darf man nicht erwarten. Auch über Geld wird nicht gesprochen, denn das Thema war peinlich. Nossack wurde zwanzig Jahre lang von einem Mäzen unterstützt, dem Industriellen Kurt Bösch. Daß er nicht genug verdiente, hat ihn gekränkt und erklärt seinen Haß auf alle Erfolgreichen. Kurz vor seinem Tod noch grämte er sich: «Da hat man nun einen Haufen Bücher geschrieben und kann nicht davon leben, sondern ist weiter auf die Güte von K. B. angewiesen.»


  Von 1953 bis 1958 hat Nossack fast nichts ins Tagebuch geschrieben. Nach dieser Pause werden die Eintragungen im Stil knapper und wahrhaftiger. Anstelle der weitschweifigen Erörterungen der späten vierziger und frühen fünfziger Jahre dominieren jetzt kurze Notizen über Begegnungen und literarische Vorhaben. Von Politik will der Schreiber nichts wissen. «Der Geist, der zu den Tageserscheinungen aktiv Stellung nimmt, ist bereits kein Geist mehr, sondern ein ziemlich kläglicher Mitläufer der Macht- oder Antimachtpolitik.» Er bleibt zurückhaltend, auch als die Studentenbewegung ihn herausfordert. Er schätzt diese Rebellion, aber für etwas Literarisches hält er sie nicht. «Daß sie die Großväter von den Stühlen werfen wollen, ist ganz in Ordnung, aber man kann eine etablierte Literatur nur durch bessere Literatur beseitigen, auf keinen Fall durch Politik.» (21.9.1968) Er selbst hat während des Nationalsozialismus schweigen müssen. Die zwölf Jahre waren tote Zeit. Er findet danach aus dem Schweigen nicht mehr heraus. Zum Nationalsozialismus nimmt das Kriegstagebuch fast gar nicht und das Nachkriegstagebuch nur allgemein moralisch Stellung. Es enthält viele Seiten über das Thema «Schuld» (wobei Nossack die Schicksalhaftigkeit des Geschehens hervorhebt), aber keine einzige über die nationalsozialistische Politik, den Verlauf des Krieges, die Juden, die Lager, die Täter. Die Namen Hitler, Himmler, Heydrich, Eichmann, Goebbels und Göring kommen in 1300 Seiten Aufzeichnungen von 1943 bis 1977 gar nicht oder nur in belanglosen Erwähnungen vor. Aufgehoben sind sie in den mythischen Chiffren des Dichtens. Sie gehen unter in der alles umfassenden tragischen Gebärde. «Es war einmal ein Mensch, den hatte keine Mutter geboren. Eine Faust stieß ihn nackt in die Welt hinein, und eine Stimme rief: Sieh zu, wie du weiterkommst.» («Der Untergang», erschienen 1948)


  So war Nachkriegsdeutschland, so wurde gedacht und empfunden von vielen. Diese Tagebücher sind keine angenehme Lektüre, aber man kann aus ihnen viel lernen über den Geisteszustand der ersten zwanzig Jahre Bundesrepublik.


  Thomas Mann als Lyriker


  1. Lyrisch – episch – dramatisch


  Drei Arten des Dichtens gibt es von altersher, die dramatische, die epische, die lyrische, in ihrem Verhältnis zu Ort und Zeit ganz verschieden und ganz verschiedene Begabungen, verschiedene seelische Haltungen voraussetzend. Dramatik bedeutet sinnliche Gegenwart, Jetzt und Hier (auch des «Vergangenen»), sofern vor unseren Augen auf der Bühne etwas geschieht, bedeutet distanzlose Unmittelbarkeit, Pathos und direkte Betroffenheit, bedeutet Handlung, nicht Bericht von Handlung, wie schon Aristoteles forderte. In der Epik herrscht hingegen das Überall und Jederzeit, die Regie des souverän über Ort und Zeit verfügenden Erzählers. Erzählen ist in der Regel nicht pathetisch, das Erzählte meistens fern oder vergangen. Ein «episches Theater», das mit Erzählerfiguren und Zeigegestus arbeitet, ist stets nur ein Notbehelf. Die Lyrik (zumindest der Kernbereich der lyrischen Tradition) spielt im Innenraum des Gemüts als ort- und zeitlose Imagination, als distanzloses Bekenntnis. Wenigstens gilt das für Thomas Mann. Daß die Lyrik vor der Goethezeit nicht subjektivbekenntnishaft, sondern rhetorisch war, daß auch in der Goethezeit nicht alle Lyrik Erlebnislyrik ist, daß das lyrische Ich nicht mit der privaten Subjektivität des Autors verwechselt werden darf, daß seine Rhetorizität erst ein gutes, ein öffentlichkeitsfähiges Gedicht ergibt – mit all diesen Differenzierungen wollen wir uns hier nicht befassen.


  2. Der «lyrisch-dramatische Dichter»: Thomas Mann von zwölf bis achtzehn


  Wenige beherrschen die drei großen Gattungen gleichermaßen: Goethe zum Beispiel. Bei den meisten Autoren gibt es klare Vorlieben. Bei Schiller oder Brecht für Drama und Lyrik, bei Kleist für Drama und Erzählung, bei Fontane für Erzählung und Lyrik. Thomas Mann scheint ein reiner Epiker zu sein, so eindeutig wie keiner sonst. Aber er hat nicht so angefangen. Es dauerte ziemlich lange, schreibt er später, «bis gegen mein zwanzigstes Jahr, daß die Vermutung, zum Erzähler bestimmt zu sein, sich in meinem Bewußtsein zu festigen begann.» («On Myself», 1940) Der Vierzehnjährige unterzeichnet einen Brief: «Th. Mann. Lyrisch-dramatischer Dichter.»


  Die frühen Dramen und Lyrica sind vernichtet oder verloren. Erhalten haben sich von ihnen nur wenige Splitter, Zitate einzelner Stellen. Die ersten Gedichte des etwa Vierzehnjährigen waren an den Schulfreund Armin Martens gerichtet, seine erste Liebe (laut Tagebuch 16. Juli 1950) und das Vorbild für den blonden und blauäugigen Hans Hansen in der Erzählung «Tonio Kröger». Ihre Machart verraten Heinrich Manns spöttische Zitate: « – – als an deiner Brust ich ruhte…/– als um den Freund den Arm ich schlang,/Und ich in süßer Lust mich wiegte…» (Heinrich Mann an Ludwig Ewers, 27. März 1890) Ranziger, verbrauchter Kitsch also. In der Tanzstundenzeit entstand Liebeslyrik im Ton von Heine und Storm. Weiteres ahnen wir, wenn wir uns an Tonio Kröger erinnern, der ja ebenfalls ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besaß und, als sein Herz lebte, bei der nächtlichen Überfahrt nach Dänemark, einen «Sang an das Meer, begeistert von Liebe» dichtete:


  
    Du meiner Jugend wilder Freund,

    so sind wir einmal noch vereint…

  


  Wir vermuten einfach, daß es sich um ein Zitat aus eigener Jugendlyrik handelt. Aber das Gedicht, so heißt es im 7. Kapitel der Erzählung, «ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet.» Die frühe Lyrik war offenbar pathetisch und sentimental. Der gereifte Thomas Mann aber wird ironisch und artistisch schreiben.


  Ähnlich sieht es mit den frühen Theaterstücken aus. In den «Dramen» seines damals vierzehnjährigen Bruders gebe es, so Heinrich Mann an Ludwig Ewers am 25. November 1889, immerhin ein paar wenn auch noch so verbrauchte Gedanken. Schon der Zwölfjährige hat als Verfasser von «kindischen Dramen» von sich reden gemacht (so im «Lebensabriß») – «dämliche kleine Theaterstücke, die vor Mutter und Tanten mit mir aufzuführen ich meine Schwestern zwang» (Brief an Roland Biermann-Ratjen, 12. Mai 1954). Eines davon hatte den Titel «Mich könnt ihr nicht vergiften». Thomas spielte darin einen tückischen Herbergswirt, der einen jungen Ritter zu vergiften und zu berauben gedenkt, aber von seiner schönen, ihm sonst willfährigen Tochter, die den Ritter liebt, daran gehindert wird… – «kindischer, abenteuerlicher Unsinn, dessen Erfindung mit Erlebnis, mit Gefühl nicht das Geringste zu tun hatte.» («On Myself») Auch «Aischa» könnte ein Drama gewesen sein; der Vierzehnjährige zitiert daraus die vielsagenden Worte: «Noch keine Nachricht!» (Brief an Frieda Hartenstein, 14. Oktober 1889) – und das ist schon alles, was wir davon wissen. Das Schaurige und Pompöse war des jungen Dichters Fach. Als Tertianer dichtete er eine Romanze auf den heroischen Tod der Arria, der Frau des Paetus, die, wie Plinius der Jüngere berichtet, mit ihrem Mann im Jahre 42 nach Christus den Freitod gewählt hat. Ihr Titel war «Paete, non dolet» (Paetus, es tut nicht weh), wuchtig eröffnete sie mit der Zeile «Tief in Romas finsterstem Gefängnis», die auf eine Ballade in Trochäen hindeutet. («Zur jüdischen Frage»)


  Als Sechzehn- oder Siebzehnjähriger stand Thomas Mann zeitweise unter dem Einfluß Schillers – wie sein Bajazzo dachte und empfand er so lange im Stil eines Buches, bis ein anderes seinen Einfluß auf ihn ausgeübt hatte. «Die Priester» hieß ein extrem antiklerikales Drama in Blankversen, von dem ein Aktschluß in Erinnerung blieb:


  
    Wenn das nicht der Leibhaftige selbst getan,

    So tat’s zum Mindesten die Geistlichkeit.

  


  Seine fromme Großmutter habe sich tief bekümmert über den liberalen Fanatismus gezeigt, «der doch nicht mehr als eine leere und angenommene Attitüde war.» («On Myself»)


  In der ersten Münchener Zeit, um 1895, hat Mann wenigstens den ersten Akt zu einem Märchenspiel in Versen mit dem Titel «Der alte König» geschrieben. Theaterruhm muß ihm vorgeschwebt haben, denn er bezeichnet es ausdrücklich als Bühnendichtung. Wir müssen uns daran erinnern, daß damals das Drama noch als höchste Gattung der Poesie galt. Romane waren vergleichsweise minderwertig. Auch Gedichte standen bei ihm damals in niederem Ansehen. «Kürzlich habe ich nur allerlei Lyrik fertig gebracht», tiefstapelt der junge Mann. «Zu Gedichten gehört ja kein Fleiß und keine Ausdauer. Ich mache sie gewöhnlich abends beim Einschlafen.» Wahrscheinlich waren sie auch danach. Wir kennen lediglich den Zweizeiler:


  
    Ich schaffe treu. Mit allen Hunden

    – naht da die Jägrin Leidenschaft.

  


  – und hält ihn von der Arbeit ab. Thomas Mann gibt das Fragment in einer späten Tagebuchnotiz preis (7. Mai 1954), in offenbar akutem Zusammenhang, denn die Eintragung beginnt mit dem Vermerk: «Nächtliche Heimsuchung.»


  Auch die wenigen vollständig erhaltenen Sachen aus der Schülerzeit sind kaum besser. «Der Frühlingssturm» hieß die Schülerzeitschrift, die Thomas Mann von Mai bis Juli 1893 herausgab. Dort er schienen die Gedichte «Zweimaliger Abschied», «Nacht» und «Dichters Tod» – Pathos aus dritter Hand, eines persönlichen Ausdrucks völlig entbehrend – wie die folgende Probe aus «Dichters Tod».


  
    Noch einmal laß wild dich umschlingen,

    o Leben, du blühende Fey!

    Noch einmal laßt schäumend erklingen

    die Becher in jauchzender Reih’!

  


  Nach allem, was wir von Thomas Mann wissen, waren schäumende Becher, waren Wein, Weib und Gesang seine Sache nicht. – Auch der «Zweimalige Abschied» ist gestelzt. Ein junger Mann sagt dort einem Mädchen am Meeresstrand tränenfeucht Lebewohl für immer, im «Abendglühen eines kurzen Tags, an dem das Glück uns in den Armen hielt…» Die Beziehungspünktchen sollen den Leser zu allerlei Ergänzungen ermutigen, sind aber wahrscheinlich eher Ausdruck davon, daß der Dichter die Szene nie erlebt hat und ihr deshalb auch kein genaueres Profil zu geben vermag. Am anderen Morgen folgt dann der offizielle Abschied am Bahnhof mit Blumenstrauß und Eltern. «Wir logen beide» heißt es, als sie sich förmlich «Auf Wiedersehen!» sagen, denn abends am Meere hatten sie doch schon gewußt: «Nie, – niemals wieder»…


  Immerhin spricht aus der sentimentalen Szenerie schon das Bewußtsein, daß die große Liebe keinen Platz auf Erden hat, daß jede Verwirklichung sie befleckt und daß sie nicht ins bürgerliche Leben eingepaßt werden kann. In «Buddenbrooks» wird es zwei Paare geben, die zugunsten von Pflichtehen auf ihre Liebe verzichten, um sie als reinen Traum zu bewahren: Thomas Buddenbrook, der nicht sein Blumenmädchen heiratet, sondern die reiche und kühle Gerda, und seine Schwester Tony, die auf den Studenten Morten Schwarzkopf verzichten muß, aber durch den Schatz der Erinnerung an ihn auch die Kraft hat, den Erdenschmutz von zwei katastrophalen Ehen auszuhalten.


  Von seinen Jugendtexten spricht Mann ohne Rührung, in verächtlichem Ton. Sentimentalität, Pathos, Pomp und Tendenz sind ihm später zuwider, ja peinlich. Daß er diese Arbeiten vernichtet hat, ist kein Zufall. Der «lyrisch-dramatische Dichter» mußte dem Epiker weichen.


  3. Gelegenheitsdichtung


  Mit Heinrich Mann zusammen entsteht zwischen 1896 und 1898 eine Gemeinschaftsarbeit, die leider seit 1933 verschollen ist, das «Bilderbuch für artige Kinder». Das spritzige Werkchen war für die jüngeren Geschwister Julia, Carla und Viktor geschrieben worden und verfolgte das heimliche Ziel, sie in ihrer bürgerlichen Sicherheit zu erschüttern. Keinem hat es sich tiefer eingeprägt als dem jüngsten Bruder Viktor, der noch im Alter große Teile auswendig aufsagen konnte. Als Herausgeber figurierte ein Oberlehrer Doktor Hugo Giese-Widerlich mit tückischer Miene, Fischmaul, schütterem Bart und zweireihig hochgeschlossenem Rock. Zeichnungen, Bilder, Balladen folgten. Auch Thomas hat damals ein später vernachlässigtes Talent als Zeichner an den Tag gelegt. Den Höhepunkt bildete die Schillerparodie «Raubmörder Bittenfeld vom Sonnenuntergang überwältigt». Überliefert sind lediglich ein paar Fragmente, eines davon lautet:


  
    Schorke! Kam auch dir die Stunde jetzt,

    da dein Blick sich am Erhabnen letzt,

    eine Träne deine harte Wange netzt

    und das gramzerfressene Gerippe ätzt.

    Jene Träne, die aus Eden stammt,

    Schorke, so bist du noch nicht ganz verdammt?

  


  Die Brüder fanden sich also im Satirischen, Grotesken und Parodistischen. Mit anderen Worten: sie fanden sich auf Heinrichs Gelände. Bei Thomas bereitete sich allmählich ein ganz anderer Arbeitsstil vor, ein ironischer, psychologisch-realistischer und ästhetizistischer, nicht aggressiv, sondern eher elegisch wie im Verfallsroman. Neben dem Gegensatzpaar Pathos contra Ironie bildet sich das Paar Satire contra Ironie.


  Auch Widmungsverse, gute und schwache, hat Thomas Mann sein Leben lang gemacht. Von den guten ein scherzhaftes und ein ernstes. «Der Dichter Thos» schreibt am 1. April 1896 in Ilse Martens‘ Exemplar von Eckermanns Gesprächen mit Goethe das folgende witzige Ghasel:


  
    Früh am Morgen wie am spöten

    Abend, Freundin, ist’s von Nöthen

    daß man lese die Gespräche

    zwischen Eckermann und Goethen.

    Wundern sollt’s mich, wenn sie Dir für

    Geist und Herz nicht Vieles böten,

    Wenn vor Lust sich Dir beim lesen

    Nicht die Wangen hold erhöhten!

    Nimm aus meiner Hand dies Buch dann,

    das zwar werth nur wen’ge Kröten,

    doch erklecklich stieg im Preise,

    seit ich süß und mit Erröthen

    mir erlaubt als Widmung dieses

    liebliche Ghasel zu flöten!

  


  Witz hat er schon gehabt, aber auch Herz. An Weihnachten 1939 schrieb er für Katia in ein Exemplar von «Lotte in Weimar»:


  
    Angefangen an trautem Ort –


    Schrieb in der Fremde daran fort, –

    Einmal fehlt’ ich, macht’s einmal gut, –

    Es wurde fertig in Deiner Hut.

    Bleibe Du mir auf dieser Erden,

    So soll alles fertig werden!

  


  4. «Philosophische» Lyrik


  Im hohen Platen-Ton, allzu schwer, fast theatralisch, so daß wieder das Pathos-Verdikt zuschlägt, dichtet Thomas Mann am 22. Dezember 1898, in einem Brief versteckt:


  
    Nur eins


    


    Wir, denen Gott den trüben Sinn gegeben


    Und alle Tiefen wies, wo Scham und Graun,


    Sind ewig fremd den Fröhlichen im Leben,


    Die harmlos auf des Daseins Spiele schaun.


    


    Und weil der Menschen Seele zu ergründen


    Hohnvoll auch mich der Drang gefangen hält,


    Will ich es euch mit schwerem Worte künden:


    Erkenntnis ist die tiefste Qual der Welt.


    


    Denn Eines ist es, was in allem Leiden


    Uns stark erhält und aufrecht fort und fort,


    Ein trostreich Spiel voll höchster, feinster Freuden


    den Unglückseligsten: Es ist das Wort.

  


  Es geht um das Leiden an der Erkenntnis und den Trost, es aussprechen zu können, den Trost des Wortes, der Literatur. Erkenntnis als Qual: Das hört sich an, als würde das Erkennen schmerzen. Woher rührt der Schmerz wirklich? Er ist eine Folge des Lebensverzichts, denn das Leben erkennt nur, wer davon ausgeschlossen ist. Glücklich sind nur die Dummen, die Lebendigen und Gewöhnlichen. «Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig werden; sie wußten nichts, als daß sie braun und schön seien. Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm sein, um so schreiten zu können wie er; und dann wurde man geliebt.» («Tonio Kröger», 2. Kapitel)


  Das «Glück» ist immer dumm und bewußtlos. Deshalb läßt es sich nicht durch Berechnung erzielen. Auch die «Liebe» ist bei Thomas Mann das schöne Werk mangelnder Erkenntnis. Eine Liebe, die restlos durchschaut ist, ist tot. Alle Sehnsucht seit der Romantik richtet sich auf das verlorene Paradies, in dem der Mensch noch nicht vom Baum der Erkenntnis gegessen hatte. «Jede erste Bewegung», schrieb Kleist an Rühle von Lilienstern (am 31. August 1806), «alles Unwillkürliche, ist schön, und schief und verschroben alles, sobald es sich selbst begreift.»


  Renaivisierung! lautet deshalb der Verzweiflungsschrei des Erkennenden. Er liebt seine Hunde – um etwas Unbefangenes um sich zu haben. Aber er selbst ist wie Kleists Jüngling, der vor dem Spiegel die Anmut verlor (in der Erzählung «Über das Marionettentheater»).


  Erst ein langes Leben wird ihn lehren, daß der vermeintlich zerstörerischen Kraft der Erkenntnis eine viel größere Kraft des Lebens gegenübersteht, ständig Neues, Unerkanntes heraufzubringen. Immer bleibt genug Irrationales unerledigt, an dem Erkenntnis sich von neuem abarbeiten muß. Bei aller Schärfe des kritischen Durchschauens und Erledigens blieb auch Thomas Mann selbst, aus größerem Ab stand gesehen, ein großer Naiver, der beharrlich seinen Lebensgesetzen folgte, die er keineswegs erkennend auszuhebeln vermochte.


  Thomas Manns bestes ernstes Gedicht sind Terzinen aus dem Jahre 1899, «Monolog» überschrieben; ein Resumé seiner damaligen Selbsterkenntnis:


  
    Ich bin ein kindischer und schwacher Fant,

    Und irrend schweift mein Geist in alle Runde,

    Und schwankend fass‘ ich jede starke Hand.


    


    Und dennoch regt die Hoffnung sich im Grunde,


    Daß etwas, was ich dachte und empfand,

    Mit Ruhm einst gehen wird von Mund zu Munde.


    


    Schon klingt mein Name leise in das Land,


    Schon nennt ihn mancher in des Beifalls Tone:

    Und Leute sind’s von Urteil und Verstand.


    


    Ein Traum von einer schmalen Lorbeerkrone


    Scheucht oft den Schlaf mir unruhvoll zur Nacht,

    Die meine Stirn einst zieren wird zum Lohne

    Für dies und jenes, was ich hübsch gemacht.

  


  5. Versteckte Gedichte der tiefen Passion


  Auf 1901 zu datieren ist das Fragment eines Liebesgedichts, das sich in zwei Teilen im siebten Notizbuch findet. Es lautet im Zusammenhang:


  
    Dies sind die Tage des lebendigen Fühlens!


    Du hast mein Leben reich gemacht. Es blüht – –

    O horch, Musik! – – An meinem Ohr

    Weht wonnevoll ein Schauer hin von Klang –

    Ich danke dir, mein Heil! mein Glück! mein Stern! –


    


    Was war so lang? –


    Erstarrung, Öde, Eis. Und Geist! Und Kunst!

    Hier ist mein Herz, und hier ist meine Hand

    Ich liebe Dich! Mein Gott… Ich liebe Dich!

    Ist es so schön, so süß, so hold, ein Mensch zu sein?

  


  Hier spricht das Herz, nicht der Formwille des Artisten. Reimlose Madrigalverse, im Klang an Nietzsches Gedichte erinnernd, kontrastieren mit den strengen Formen der bisher vorgestellten Beispiele. Das Gedicht ist an Paul Ehrenberg gerichtet, dem die größte Liebe, die «zentrale Herzenserfahrung» des Lebens galt. Es stammt aus der Maienblüte dieser Liebe. Lyrik ist hier die Befreiung von der Eiseskälte der Erkenntnis und der Kunst. Bei jedem tiefen Gefühl, das er im dichterischen Werk gestaltet, erinnert Thomas Mann sich dieser Passion.


  Auch aus der Zeit, als der Gefühlssturm sich zu legen beginnt, haben wir ein Gedicht, das einem Brief an Paul vom 19. Juni 1903 beilag. Thomas kommentiert es mit zierlicher Ironie. «Die artigen Verslein, die ich darauf abzulagern mich nicht entbrechen konnte, nimmst Du wohl mit in den Kauf. Sind sie schlecht, so sind sie doch wohlgemeint. Und auf das Herz, da kömmt es auf an!» Die Verse lauten – und sie sind nicht gut gemeint, sondern gut:


  
    Hier ist ein Mensch, höchst mangelhaft:

    Voll groß und kleiner Leidenschaft,

    Ehrgeizig, eitel, liebegierig,

    Verletzlich, eifersüchtig, schwierig,

    Unfriedsam, maßlos, ohne Halt,

    Bald überstolz und elend bald,

    Naiv und fünf mal durchgesiebt,

    Weltflüchtig und doch weltverliebt,

    Sehnsüchtig, schwach, ein Rohr im Wind,

    Halb seherisch, halb blöd und blind,

    Ein Kind, ein Narr, ein Dichter schier,

    Schmerzlich verstrickt in Will’ und Wahn,

    Doch mit dem Vorzug, daß er Dir

    Von ganzem Herzen zugethan!

  


  Anders als bei dem ekstatischen Fragment von den Tagen des lebendigen Fühlens aus dem Jahre 1901 haben wir hier ein sorgfältig geformtes Gebilde vor uns. Sein Wert liegt mehr in der Selbsterkenntnis als im Ausdruck des Gefühls für Paul, der konventionell bleibt («von ganzem Herzen zugetan»). Die Liebe ist zur Literatur geworden, im Wort erfroren – «Erstarrung, Öde, Eis und Geist und Kunst».


  Als Thomas Mann seinen großen Roman «Joseph und seine Brüder» schrieb, hat ihn vor allem die Liebesgeschichte der Frau des Potiphar interessiert, jener hohen ägyptischen Dame, die sich in den hebräischen Sklaven Joseph verliebt und darüber beinahe sich selbst verliert. Um dieses Thema auszugestalten, sucht Mann nicht nur in den altorientalischen Quellen. Er vertieft sich vielmehr (wie er im Tagebuch vom 6. Mai 1934 vermerkt) in Aufzeichnungen, die er in der Zeit seiner Liebe zu Paul Ehrenberg gemacht hatte. Die Passion jener Zeit soll ihm Worte leihen für die ratlose Heimgesuchtheit seiner Heldin. Er ist bewegt. Leidenschaft und Melancholie jener verklungenen Tage sprechen ihn vertraut und lebenstraurig an. Dreißig Jahre und mehr sind darüber vergangen. «Nun ja, ich habe gelebt und geliebt, ich habe auf meine Art ‹das Menschliche ausgebadet›.» Es war, trotz und wegen so viel Verzicht, so viel Enttäuschung, seine größte Liebe. Denn


  
    ein Überwältigtsein wie es aus bestimmten Lauten der Aufzeichnungen aus der P. E.-Zeit spricht, dieses «Ich liebe dich – mein Gott, – ich liebe dich!», – einen Rausch, wie er angedeutet ist in dem Gedicht-Fragment: «O horch, Musik! An meinem Ohr weht wonnevoll ein Schauer hin von Klang –» hat es doch nur einmal – wie es sich wohl gehört – in meinem Leben gegeben.

  


  Thomas Mann «ist» die Frau des Potiphar, Joseph «ist» Paul Ehrenberg, so lautet die autobiographische Auflösung. Thomas Mann gestaltet in diesem Roman wie im «Tod in Venedig» die Angst, von einer großen homosexuellen Leidenschaft aus der bürgerlichen Bahn geworfen zu werden. «Wirre, blühende Logik der Liebe», vermerkt der Erzähler (im Abschnitt «Das erste Jahr»), als im Roman die Worte aus dem Tagebuch fallen. «Man kennt das alles.» Was flüstert die Frau des Potiphar? «O horch, Musik» usw. Der Erzähler fügt beziehungsvoll, damals nur zu seinem, heute auch zu unserem Vergnügen, hinzu: «Man kennt auch das.» Denn alles hat Thomas Mann selbst erlebt und erlitten, auch jene Fiebernächte der Liebe, «die eine Folge von lauter kurzen Träumen sind, in welchen immer der andere da ist und sich kalt und verdachtvoll zeigt, sich verächtlich abwendet» in einer Kette unseliger Begegnungen. Hatte er ihm aber geflucht, dem Urheber solcher qualvollen Nächte, fluchte Potiphars Frau ihm?


  
    Keineswegs. Was sie ihm, wenn der Morgen sie von der Folter gebunden, erschöpft auf dem Rande ihres Bettes, zuflüstert von ihrem Orte zu seinem, das lautet: «Ich danke dir, mein Heil! mein Glück! mein Stern!»


    Der Menschenfreund schüttelt das Haupt ob solcher Rückäußerung auf entsetzliches Leiden; er findet sich beirrt und halb lächerlich gemacht durch sie in seinem Erbarmen.

  


  «Mein Heil, mein Glück, mein Stern!» stammt ebenso wie das «O horch, Musik» und das «Ich liebe dich» aus jenem Gedicht an Paul Ehrenberg, das als Geheimtext immer wieder durch Manns Erzählwerk mäandriert.


  6. «Tonio Krögers» Ästhetik als antilyrisches Programm


  Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und warum? Weil man empfindet. Und weil der ein Stümper ist, der glaubt, der Schaffende dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Künstler lächelt über die Naivität dieses Pfuscherirrtums, – melancholisch vielleicht, aber er lächelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an und für sich gleichgültige Material, aus dem das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener Überlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können Sie eines vollständigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürztes, Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren Händen, und nichts als Gleichgültigkeit bei den Leuten, nichts als Enttäuschung und Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende… Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar, und künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches und Unmenschliches sei, daß man zum Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhältnis stehe, um imstande und überhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung für Form, Stil und Ausdruck setzt bereits dies kühle und wählerische Verhältnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und Verödung voraus. Denn das starke und gesunde Gefühl, dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt. («Tonio Kröger», 4. Kapitel)


  Lyrik, wir haben es gesehen, hat für Thomas Mann mit Pubertät und Unreife, mit Leidenschaft und Engagement zu tun, nicht mit reiner Kunst in diesem strengen Sinne, die das Opfer des Lebens fordert. Das Kunstgespräch im «Tonio Kröger» gehört zu den großen Programmschriften des radikalen Ästhetizismus – denn auch wenn Tonio am Schluß seine Bürgerliebe zum Lebendigen und Gewöhnlichen erkennt, so bleibt die Abgetrenntheit von diesen Lebendigen und Gewöhnlichen doch die entscheidende Voraussetzung seines Künstlertums. Er muß dem Leben aus dem Weg gehen, um der Kunst willen. Denn wer lebt und glücklich ist, schafft nicht. Das 7. Notizbuch überliefert einen Novellenplan (ca. 1903). «Ein pessimistischer Dichter, verliebt, verlobt sich, heirathet (das ‹Leben› ). Ist so glücklich, daß er nicht mehr arbeiten kann, schon ganz verzweifelt. Da beobachtet er, daß seine Frau ihn betrügt. Arbeitet wieder.»


  7. Versteckte Gedichte


  Daß die Herzensaussprache verpönt sei, gilt für unsere heutige Gesellschaft ja fast radikaler noch als damals. Es gibt für sie keine Gelegenheit, und das Tiefste muß man immer mit sich selber abmachen. Dennoch will der Mensch aussprechen, was ihn bewegt, auch das Sentimentale. Die Kunst ist das Versteck, in dem es möglich wird. Thomas Mann versteckt sich hinter Rollen, in denen er lyrisch werden darf. Er versteckt sich hinter der Frau des Potiphar, um mit ihr an der Liebe zu einem schönen Knaben zu leiden. Indem er sich (in den «Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull», 2. Buch, 9. Kapitel) hinter Madame Houpflé versteckt, der dichtenden Klosettschüssel-fabrikantensgattin mit dem Künstlernamen Diane Philibert, hat er eine Chance gefunden, seinen Wünschen freieren Lauf zu lassen und die Schönheit eines jungen Mannes zu preisen. Niemandem war «das Erz-Päderastische (‹Schwule›) der Szene» aufgefallen außer seiner klugen und in manches eingeweihten Tochter (Tagebuch 31. Dezember 1951). Geschrieben hatte er das Houpflé-Kapitel Ende März bis Anfang April 1951 und dabei gelegentlich ins Franzl-Tagebuch geschaut. Er geht weiter aus sich heraus als sonst. «Wir Weiber», läßt er Diane schwärmen, «mögen von Glück sagen, daß unsere runden Siebensachen euch so gefallen. Aber das Göttliche, das Meisterwerk der Schöpfung, Standbild der Schönheit, das seid ihr, ihr jungen, ganz jungen Männer mit den Hermes-Beinen.» Sie weiß noch mehr, was eigentlich nur er wissen kann. «C’est un amour tragique, irraisonable, nicht anerkannt, nicht praktisch, nichts fürs Leben, nichts für die Heirat.» Madame Mann will die Schönheit dumm. «Der Geist ist wonnegierig nach dem Nicht-Geistigen, dem Lebendig-Schönen dans sa stupidité, verliebt, oh, so bis zur Narrheit und letzten Selbstverleugnung und Selbstverneinung verliebt ist er ins Schöne und Göttlich-Dumme, er kniet vor ihm, er betet es an in der Wollust der Selbstentsagung, Selbsterniedrigung, und es berauscht ihn, von ihm erniedrigt zu werden…» Nichts schlimmer deshalb, als mit einem Denker zu schlafen – «ich verabscheue den Vollmann mit dem Vollbart, die Brust voller Wolle, den reifen und nun gar den bedeutenden Mann – affreux, entsetzlich! Bedeutend bin ich selbst, – das gerade würde ich als pervers empfinden: de me coucher avec un homme penseur.» Sie gerät ins Dichten, fertigt gestelzte Alexandriner – wir schreiben das folgende, im Roman als Fließtext Geschriebene in der ihm zukommenden Versgestalt, damit das hymnisch Aufgewühlte deutlich ins Auge fällt. Thomas Mann singt. Als Ästhet weiß er seit dem Desaster seiner Schülergedichte, daß das nicht gut gehen kann. Ein Trick muß her. Ein Kunstgriff macht das Schwärmen möglich: er maskiert sich als Trivialautorin Diane Philibert, um wie als Pennäler sentimental sein zu dürfen nach Herzenslust. Und nun das Gedicht, ein deutsch-französischer Mischtext:


  
    La fleur de ta jeunesse

    remplit mon coeur âgé d’une éternelle ivresse.


    Nie endigt dieser Rausch; ich werde mit ihm sterben,

    doch immer wird mein Geist, ihr Ranken, euch umwerben.

    Du auch, bien aimé, du alterst hin zum Grabe

    gar bald, doch das ist Trost und meines Herzens Labe:

    ihr werdet immer sein, der Schönheit kurzes Glück,

    holdseliger Unbestand, ewiger Augenblick!


    


    Nach Jahr und Jahren, wenn – le temps t’a détruit,

    ce coeur te gardera dans ton moment bénit.

    Ja, wenn das Grab uns deckt, mich und dich auch, Armand,

    tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans,

    die von den Lippen euch – verrat der Welt es nie! –

    geküßt sind allesamt. Adieu, adieu, chéri…

  


  Schlechte Verse, wie die meisten Verse Thomas Manns. Damals lebte sein Herz… Die Pathoskritik hängt mit der Tabuisierung des der Erzählung zugrundeliegenden homoerotischen Erlebens zusammen, das auszuleben Thomas Mann sich nicht gestattete. Pathos wäre Gefühl, Offenheit, Preisgabe. Ironie hingegen ist Tarnung. Ironie heißt, sich nicht bei einer Leidenschaft, bei einem Gefühl ertappen lassen, heißt überlegen bleiben und unangreifbar sein. «Ironie heißt fast immer, aus einer Not eine Überlegenheit machen.» («Chamisso») Pathos ist lyrisch oder dramatisch, Ironie episch. Alles Lyrische ist bekenntnishaft und deshalb peinlich, alles Theatralische ist zu laut und zu direkt. Lyrik und Drama sind fundamental pathetisch. Erzählen allein kann ironisch und diskret sein.


  Wir verstehen nun, wovon Thomas Mann am Anfang seines Hexameterepos «Gesang vom Kindchen» (1919) spricht. Es eröffnet mit der Frage: «Bin ich ein Dichter?» womit der lyrische Dichter gemeint ist, und fährt fort:


  
    Mein Teil nun war immer die Prosa, schon seit dem Knaben


    Erste Liebesschmerzen verblüht und frühe der Jüngling

    Sich zum Werke nüchtern bereitet. Ein edles Gewaffen

    Schuf der Verletzliche sich in ihr, die Welt zu bestehen […]

  


  Und auf das Scheitern als Lyriker blickt er kurz zurück:


  
    Dennoch, erinnere dich! Gedenke verjährter Beschämung,


    Heimlicher Niederlage, nie eingestandnen Versagens:

    Wie du in Tugend den Mangel verkehrt und Staunens sogar noch

    Endlich dafür geerntet, – doch Bitterkeit blieb auf der Zunge.


    Weißt du noch? Höherer Rausch, ein außerordentlich Fühlen

    Kam auch wohl über dich einmal und warf dich danieder,

    Daß du lagst, die Stirn in den Händen. Hymnisch erhob sich

    Da deine Seele, es drängte der ringende Geist zum Gesange

    Unter Tränen sich hin. Doch leider blieb alles beim alten.


    Denn ein versachlichend Mühen begann da, ein kältend Bemeistern, –

    Siehe, es ward dir das trunkene Lied zur sittlichen Fabel.

  


  «Das trunkene Lied» – Nicht von ungefähr spielt Thomas Mann an auf Nietzsches gleichnamiges Gedicht mit dem Untertitel «Aus Zarathustra» und dem berühmten Schluß: «doch alle Lust will Ewigkeit –, / – will tiefe, tiefe Ewigkeit!» Aber so wie er den Pathetiker Nietzsche ablehnt, der «Also sprach Zarathustra» schrieb, und nur den kühlen Analytiker Nietzsche bejahte, so gilt auch für ihn selbst, daß er zu verzichten hatte auf den hohen Ton in der Poesie:


  
    Was dir ziemte, was nicht, du wußtest’s im innersten Herzen

    Und beschiedest dich still; doch schmerzte der tiefere Fehlschlag.

  


  Adams Apfel und die Waffen-SS


  Günter Grass


  
    Es ist sicher gut, daß die Welt nur das schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, nicht seine Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. (Thomas Mann, «Der Tod in Venedig»)

  


  Verdrängung ist eine ungeheure Macht, gehe es nun um Tod, Sexualität oder Schuld. Wer verdrängt, kann nicht anders. Es geht nicht darum, daß er nicht sprechen will, sondern nicht sprechen kann. Die Stimme versagt, wenn er es versucht. Noch immer kann Grass über seine Zeit bei der Waffen-SS nur stockend reden, wortarm, nicht flüssig. Verdrängung ist keine moralische Entscheidung, sondern ein zwingendes Müssen. Auch Thomas Mann hat sein Leben lang etwas verdrängt (seine homoerotischen Neigungen) und blieb doch ein großer Schriftsteller, dem die Aufdeckung nicht schadete. Im Gegenteil fügte sie der Deutung des Werks einen neuen, tiefen Klang hinzu. Nicht nur in seinem Falle ist das literarische Werk ein Riesengebäude aus Worten, die dazu dienen, ein Unaussprechliches zu verbergen. Millionen Worte werden gemacht, um ein Schweigen im Innersten zu schützen. Die permanente Scham über das Unaussprechliche ist der Treibstoff, der ein ganzes Leben lang vorhält.


  Es geht nicht um ein Detail – als hätte Grass nur irgendwann zu jemandem sagen müssen: «Übrigens war ich in der Waffen-SS.» Es geht um eine ganze Jugend, um einen gescheiterten Glauben, um mißbrauchte Werte, um die Scham darüber, daß man nichts gemerkt hatte. Diese Scham ist etwas Großes. Sie ist letzten Endes der Anwalt des richtigen Lebens, das sie im verfehlten anmahnt.


  Vom Richten sagt das Evangelium alles Nötige: «Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet.» (Mt 7,1) Es geht nicht um Richten, sondern um Verstehen. Jeder Mensch hat seine Dunkelzonen, die bei Berührung schmerzen. Manchmal werden sie produktiv. Die Schuld, sei sie klein oder groß, schafft allerdings nur dann große Werke, wenn ein empfindliches Gewissen da ist. Wir können viel lernen von Günter Grass und haben ihm zu danken, daß er uns teil haben läßt.


  Im Lichte seiner Autobiographie «Beim Häuten der Zwiebel» erschließen sich manche Schichten seines Werkes neu. Im Jahr 1961 veröffentlichte Grass die Erzählung «Katz und Maus». Ihr Held ist Joachim Mahlke, der das Ritterkreuz erwarb, um damit seinen übergroßen Adamsapfel zu verbergen. Der Grass’sche Adamsapfel ist die Waffen-SS, das Ritterkreuz sein nobelpreisgekröntes Werk. «Adams Apfel» verweist darüber hinaus nicht zufällig auf die Erbsünde – Grass ist Katholik, und das legt man nicht so leicht ab. Es geht um jene Urschuld, die in irgendeiner Ausprägung jeder Mensch mit sich herumträgt. Keinem ist gegeben, ein vollkommenes Leben zu führen. Das sollte behüten vor jeder Häme. «Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein.» (Joh 8,7) Das ganze Schreiben ist eine Art Bußleistung – das gilt für Grass wie für Thomas Mann.


  Die Blechtrommel


  Günter Grass, 1927 in Danzig geboren, Soldat, Landarbeiter, Steinmetz, Graphikstudent, Mitglied der Gruppe 47, beginnt mit surrealistischer Lyrik und absurdem Theater. Der Weltruhm kommt rasch, schon 1959, als der Roman «Die Blechtrommel» erscheint. Jeder kennt heute den Helden Oskar Matzerath, jenen kleinen Blechtrommler, der mit drei Jahren beschließt, nicht mehr zu wachsen. Daraus entsteht eine leistungsfähige Erzählperspektive. Weil Oskar als vermeintliches Kind nicht ernst genommen wird, sieht er der Gesellschaft gewissermaßen unter die Röcke und erkennt, was alle verheimlichen wollen – das Böse und das Schmutzige. Er verhält sich, wie er es aus diesem Blickwinkel lernt: Er ist böse, treibt seine beiden Väter in den Tod, schützt aber das Kindsein vor, wenn er unschuldig erscheinen muß. Kind bleiben zu dürfen, ein Siebzehnjähriger, der nicht belangt werden kann, mag einer der verborgenen Wünsche sein, die zur Erschaffung des kleinen Oskar beigetragen haben.


  Aber Oskar ist kein idyllisches Kind. Als absurder, böser und amoralischer Erzähler berichtet er über eine absurde, böse und amoralische Welt. Er ist auch kein treuer Antifaschist, kein Sozialdemokrat, nicht einmal ein Anarchist, er ist vielmehr politisch völlig indifferent. Er hat keinen Standpunkt. Ausdrücklich heißt es nach der berühmten Szene, als er, unter der Tribüne sitzend, eine NS-Kundgebung zertrommelt, er trommele gegen alle, gegen Rote und Schwarze, Pfadfinder und Christen, Zeugen Jehovas und Vegetarier. Er trommelt gegen alle, die einen Standpunkt haben. Er ist kein Widerstandskämpfer, sondern tritt auf in «Bebras Fronttheater» und steht im Dienst der Propagandakompanie. Indem er einen durch groteske Abnormität isolierten, unverantwortlichen Außenseiter als Sprachrohr verwendet, macht Grass sich unauffindbar. Der kleine Blechtrommler spielt eine ähnliche Rolle wie Mahlkes Ritterkreuz. Hinter ihm versteckt sich der schmutzig gewordene Idealismus der Jugend, auf dem der Bann des Schweigens liegt.


  Die Absurdität wiederholt sich auf der mythologischen Ebene. «Du bist Oskar, der Fels, und auf diesem Fels will ich meine Kirche bauen», verkündet der gipserne Jesus in der Herz-Jesu-Kirche. Oskar rückt damit in die Petrus-Rolle. Aber das geht schnell vorbei. Als Bandenchef «ist» er Jesus selbst, an anderen Stellen figuriert er als Judas, an wieder anderen als Satan. Wo man ihn fassen will, weicht er aus. Er ist immer ein anderer. Das ist Prinzip. «Die Blechtrommel» ist der strukturgewordene Widerspruch gegen jede Struktur. Von heute aus gesehen erscheint diese Unfaßbarkeit als die eigentliche Botschaft. Ob er nun wußte, was ihn trieb, oder nicht – im Nebel dieses Buches konnte Grass jederzeit in ein neues Versteck springen.


  Aus dem Tagebuch einer Schnecke


  Zehn Jahre später hat Grass zu einer festen Rolle gefunden. Er engagierte sich für Willy Brandt und für die SPD. Man konnte nun wissen, wo er stand: nämlich klar auf der antifaschistischen Seite, neben dem Mann des Exils, dort, wo niemand einen Mann der Waffen-SS vermutete. Es gelang ihm, sich hineinzuimaginieren in eine Rolle, die die Urschuld zu tilgen versprach, und dabei eines seiner schönsten Bücher zu schreiben: «Aus dem Tagebuch einer Schnecke». Das Werk hat drei Zeitebenen. Die erste spielt 1969, als Tagebuch einer Wahlkampfreise, die zweite 1970 / 71, als Protokoll der Schreibzeit. Das Buch entwickelt sich vor dem Publikum der fragenden Kinder, denen Vater Grass sein Engagement erklärt. (Sie fragen ihn nicht nach der Waffen-SS.) Die dritte Ebene ist die der Danziger Kindheit im Dritten Reich, erzählt die Geschichte der Danziger Juden, die immer weniger werden, und die Erlebnisse des Hermann Ott, genannt Zweifel, eines Lehrers an der Danziger Judenschule, der sich vor den Nazis jahrelang im Keller eines Fahrradhändlers versteckt, von diesem geprügelt wird, solange Hitlers Soldaten im Vormarsch sind, und der ihn mit einem Ohrensessel verwöhnt, als sich ihre Niederlage abzeichnet. Schließlich führt er ihm sogar seine schwermütige Tochter Lisbeth zu.


  Schnecken sind das Sinnbild des langsamen Fortschritts. Pferde stehen für Gewalt und Krieg, für die «springende» Geschichte, die Utopien ins Werk setzen will und dabei Blut vergießt. Schnecken aber sind human. Gegen die Utopie, die das Gegenwärtige verrät um der Zukunft willen, stehen Schnecken für die kleinen Verbesserungen durch eine gute Tat hier und eine Reform dort. Schnecken sind Revisionisten, nicht Revolutionäre. Sie vermitteln zwischen Melancholie und Utopie, zwischen dem finster brütenden Stillstand und dem forschen Galopp. Die Studentenbewegung wird verspottet als Versuch, Hüpfschnecken zu züchten. Grass erinnerte sich an seine Jugend, in der er selbst ein Begeisterter war, und konnte der studentischen Begeisterung von 1968 deshalb nur mit Skepsis gegenübertreten. Das heimliche Schuldbewußtsein bremst den Glauben an die Utopie.


  Zweifel vertreibt sich die Zeit in seinem Keller mit Schneckenrennen. Die Schnecken bringt ihm Lisbeth mit, vom Friedhof. Lisbeth ist melancholisch und stumm, beim Beischlaf bleibt sie unbewegt, kalt und trocken. Eine besondere Purpurschnecke, die Zweifel ihr ursprünglich als zärtliche Spielerei, dann systematisch jeden Tag ansetzt, saugt die schlechten Säfte aus ihrem Leib, macht sie schließlich warm und flüssig, zu einer richtigen Frau, deren «Schnäggli» schließlich die ordnungsgemäße Feuchte aufweist und die endlich zu reden beginnt und damit gar nicht mehr aufhören kann.


  Endlich zu reden: das Unbewußte des Günter Grass beherbergte diesen Sehnsuchtstraum seit langem. Das Erstarrte werde flüssig, das Gefängnis zerbreche, die gefrorene Erinnerung taue auf, es mögen sich öffnen die versiegelten Lippen! Wie jeder Meßdiener kannte Grass aus der alten Meßliturgie das Gebet des Priesters vor dem Evangelium: «Reinige mein Herz und meine Lippen, wie du einst die Lippen des Propheten Jesaias mit glühendem Steine gereinigt hast.» Es gelang ihm damals nur das Bild des Begehrens, das Sprechen selbst gelang ihm noch nicht. Noch fürchtete er sich vor dem glühenden Stein.


  Die Rättin


  Als die SPD für lange Zeit regierte, wurde die Rolle als ihr Propagandist untragbar. Grass konnte nicht Regierungssprecher, er mußte Opposition sein, Prophet und Warner sein, das war sein Ritterkreuz. Aus der großen Zahl seiner Bücher, von «Hundejahre» und «Örtlich betäubt» über «Der Butt», «Das Treffen in Telgte», «Zunge zeigen», «Ein weites Feld» und «Im Krebsgang», die von der Gruppe 47, dem Feminismus und der Armut in Kalkutta über die Wiedervereinigung bis zum Untergang der «Wilhelm Gustloff» eine Fülle von Themen aufgreifen, wählen wir nur noch eines aus, den 1986 erschienenen Roman «Die Rättin».


  Es geht darin um den big bang, den atomaren Untergang der Menschheit. Dem Erzähler träumt eine Rättin. Sie erzählt ihm die Geschichte der Ratten als Gegengeschichte zu jener der Menschen: Wie sie nicht auf Noahs Arche durften, die Sintflut (als ihr archetypisches Katastrophentraining) aber überleben, wie sie, in der Menschen Müll und Abwasser zu Hause, auch den Großen Knall überstehen. Dem Erzähler träumen dann fünf grüne Frauen, die auf einem Schiff die Quallenvermehrung in der Ostsee vermessen wollen, dabei eine versunkene Stadt finden, dort ihr Frauenreich erträumen, aber, als sie die Stadt von Ratten besetzt finden, mit kleinbürgerlichem Ekel reagieren und so dem Großen Knall nicht entgehen – anstatt «stumm und festlich, wie sie gekleidet sind, zu den Ratten zu ziehen, um fort an unter Ratten zu sein». Zum dritten träumt der Erzähler vom 107. Ge burtstag der Anna Koljaiczek, der Großmutter des Blechtrommlers Oskar. Oskar ist mittlerweile Filmproduzent, schrumpft unter der Strahleneinwirkung, kriecht beim Großen Knall der Anna Koljaiczek unter ihre berühmten sieben Röcke und stirbt dort – kommt also dort an, wo «Die Blechtrommel» beginnt. Die 107jährige überdauert, kraft der Souveränität des Erzählers, der sich einfallen läßt, was ihm paßt, Monate eisiger Verfinsterung der Erde durch Ruß, der die Sonne verdeckt. Danach wird sie von den Ratten entdeckt, mit von Jungratten Vorgekautem hochgepäppelt, als einziger überlebender Mensch zu göttlichen Ehren erhoben, zumal man annimmt, sie habe im Moment des Großen Knalls noch ein Kind geboren, jenen Oskar nämlich, dessen geschrumpften Leichnam man zwischen ihren Beinen fand. Nach ihrem Tod erhält sie, als Parodie der Gottesgebärerin, mit Oskar ihren Platz auf dem Hauptaltar der Danziger Marienkirche.


  Was soll man mit all dem Unsinn anfangen? Die Erzählhaltung des Buches ist auf die unbekümmertste Weise gleichgültig gegen Widersprüche und Rückfragen. Grass gibt sich in diesem fatalen und fatalistischen Buch einer perspektivlosen Verzweiflung hin. Nachlässig, launig, ja brabbelnd und wurstig phantasiert er vor sich hin. Er scheut nicht einmal das Läppische. Der Atomschlag wird durch Rattenköttel ausgelöst. Der Kanzler trägt Bundhosen mit Hirschhornknöpfen und schiebt ständig Buttercremetorte in sich hinein. Der Tradition vernünftiger sozialdemokratischer Politik, der er lange anhing, schwor Grass damals ab, um sich erneut in ein absurdes Niemandsland zu begeben und mit ständigem Hakenschlagen sich selbst auszuweichen. Er wurde Nobelpreisträger und weltberühmt, das bot für eine Weile neue Masken, den Wahrheitsdurst der Seele aber konnte das alles nicht stillen. Erst mit «Im Krebsgang» wechselte er die Richtung, erst mit «Beim Häuten der Zwiebel» kam er bei sich an. Aber geschmeidig ist seine Stimme auch dort noch nicht. Die Zwiebel ist noch nicht fertig gehäutet.


  Grass und der Ekel


  Es gibt im Werk von Günter Grass eine auffallende Vorliebe für Ekelhaftes, für alles Schleimige und Glibbrige, für Samenflüssigkeit, Rotz und Erbrochenes, für Essen, Verdauung, Verwesung, Fäulnis, Zeugung, Kot. Berüchtigt sind die Szenen aus der Blechtrommel, wo Aale, die sich aus einem verwesenden Pferdekopf ringeln, gekocht und gegessen werden, und wo Agnes Matzerath sich an Ölsardinen totfrißt. Dazu kommen die Fischrezepte im «Butt», die Samenflüssigkeit, nach der in «Katz und Maus» die Möwen haschen, die Schnecken im «Tagebuch» und die Ratten in der «Rättin». Wozu dient das? Falsch ist gewiß die Erklärung, Grass sei einfach eine perverse, pornographische Sau. Dazu sind die Szenen viel zu widerlich, zu wenig lustvoll. Es geht vielmehr um eine Initiative gegen die Tabuisierung und die Verdrängung dieser Bereiche. Es geht darum, die Ratten zu uns einzulassen, weil sie allein unser Leben retten könnten. Im Ekel verbirgt sich etwas. Hinter dem Ritterkreuz sitzt der häßliche Adamsapfel.


  Jean-Paul Sartre veröffentlichte 1938 ein Buch mit dem Titel «Der Ekel» («La nausée»). Er sah im Ekel eine grundlegende Existenzerfahrung, ausgelöst schon von der puren Existenz des Lebens, dem Angewidertsein von der absurden Vielheit des Vorhandenen. Der Ekel ist eine existentielle Grunderfahrung wie die Angst. Hinter einer so generalisierenden These lassen sich leicht die speziellen Anlässe des Ekels verbergen. Es ist ihre leisere Schwester, die Scham, die den Ekel vorschiebt, damit er die Löcher verschließe, durch die das Identitätsgefährdende hereinkommen könnte. Die Ratten haben die atomare Verseuchung der Erde überlebt, indem sie sich in verschlossenen Blasen unter der Erde aufhielten. Die Verschlüsse der Ausgänge mußten Altratten besorgen, die ihr Hinterteil als Pfropfen in die Ausgänge zu stecken hatten. «Und es drehte die Ratte sich und wies mir ihr Hinterteil, damit ich sie als Altratte erkannte, die Pfropfendienst gegen radioaktiven Befall leistete. Sie zeigte eine einzige schwärende Wunde. Knochen freigelegt. Der Schwanz, gereihte Knorpel nur noch. Nichts war vom Fell geblieben. Geschwülste mit Eiterfluß. Ihr Geschlecht, ein pulsierender Krater, der Schaum schlug, verkrampfte, Gerinnsel ausspie…»


  Der Mensch, der sich vom Ekelhaften distanziert, wird zum keimfreien Automaten, der sich schließlich selbst abschafft. Das Menschliche wird gefunden auf dem Weg durch den Ekel. Das Ekelhafte ist die Kröte, die Grass nun schlucken mußte, anstatt sie immer nur zu malen: Auch ich war in der Waffen-SS. Auch ich verehrte Adolf Hitler. Jeder sollte tapfer in seine Kröte beißen, denn jeder hätte, versetzte man ihn in die Umstände des jungen Grass, Mitglied der Waffen-SS sein können. Nun ist das Ritterkreuz verrutscht, Adams Apfel sichtbar, aber man hüte sich vor Pharisäismus, es ist unser aller Schmach und Schande, unser aller unrettbare Verfallenheit.


  Mit der Seele knirschen


  Martin Walser über die Liebe des alten Goethe


  Ich gestehe, daß ich das Buch von hinten angefangen habe. Ich wollte es, wie es Kritiker manchmal machen, aufbrechen, um Zeit zu sparen. Ich war dann erst einmal abgestoßen. Am Ende des Romans heißt es von Goethe: «Als er aufwachte, hatte er sein Teil in der Hand, und das war steif. Da wußte er, von wem er geträumt hatte.» Kann ja sein, dachte ich, daß Goethe onaniert hat. Aber die Zeiten, dachte ich, sind vorbei, in denen man solche Erkenntnisse als Fortschritt verkaufen kann. Ich dachte, Walser sei auf Tabubrechen aus, wolle Goethes Entsagung als Kulturtheater entlarven und auf die Wirklichkeit der Triebe pochen. Das vermeintliche Brechen sexueller Tabus, so belehrte ich den Dichter in meinem Selbstgespräch, sei heute ein nichtskostender Spaziergang durch Scheunentore. Kunst bestünde heute viel eher im Wiedergewinnen von Diskretionsräumen, und Tabus seien auch Verteidigungsringe um ein Schützenswertes innen.


  Diskretion, so glaubte ich zunächst, verlange das Thema des Buches. Goethes letzte Liebe war peinlich. Sie bedurfte des Schutzes. Sie nackt auszuziehen und unverhüllt das sexuelle Begehren als ihren Kern hinzustellen sei genauso barbarisch wie wenn altägyptische Mumien des Schutzes ihrer Grabkammern, Särge und Wickelbinden beraubt und nackt in gläsernen Schaukästen ausgestellt werden. Mit diesem Vor-Urteil las ich blätternd und springend weiter von hinten nach vorn, suchte Bestätigung, rückte rückwärts, fand unerwartet Perlen und Pointen, die ich in meine Sammeltasche steckte, kam schließlich am Ende meiner Sackgasse an, bereute, kehrte um und fing noch einmal von vorne an, nunmehr Wort für Wort, und staunte immer mehr. Walser hat ein großes Buch geschrieben, vielleicht sogar das beste seines ganzen Lebens.


  Es ist ein Roman über die Liebe überhaupt, diese Unmöglichkeit, die sich im Fortpflanzungsinteresse nicht erschöpft, diesen Irrwahn, dieses Himmelhochgefühl, diesen Höllenabgrund. Genauerhin ist es ein Roman über die Liebe im Alter, die, wenn ihr Pfeil einen ereilt, noch verrückter ist als die Liebe der Jugend. Noch genauer ist es ein Roman über die Liebe des Künstlers, der zu ihr nicht fähig ist und autistisch jedes Gefühl schreibend ausbeutet, obgleich ihn diese seine Verfahrensweise zugleich verzweifeln läßt. Man kann das Buch schließ lich im innersten Ring lesen als den Roman der lächerlichen Liebe des 73jährigen Goethe zur neunzehnjährigen Ulrike von Levetzow, als deren poetisches Hauptergebnis die Marienbader Elegie zu betrachten ist.


  Der lächerlichen Liebe. Das dachten jedenfalls alle. Es war klar, daß es für diese Liebe keinen gesellschaftlichen Platz gab, obgleich man das dem berühmten alten Mann nicht offen ins Gesicht zu sagen wagte. Die Gesellschaft amüsiert sich in solchen Fällen, aber sie findet, es muß auch beim Amüsement bleiben. Es darf nicht ernst werden. Ulrikes Mutter insbesondere beherrscht in Walsers Roman das Spiel perfekt, dem Liebenden genau den Raum zu geben, der für eine Literarisierung reicht, aber ihre Tochter konsequent wegzusperren, wenn er mehr zu bekommen versucht. Goethes Liebe ist perfekt unter Kontrolle. Es ist eine Kontrolle nicht nur von außen, durch den konventionellen Anstand, sondern durch etwas viel Schlimmeres: durch seine eigene Literatur. Er ist ja ein veröffentlichter Mann. Jeder kennt die Galerie seiner Liebesgeschichten, von Friederike Brion und Charlotte Buff über Christiane Vulpius zu Marianne von Willemer, weil sie Literatur geworden sind in den Sesenheimer Liedern, in Werthers Leiden oder im Westöstlichen Divan. In dieses Schema will man ihn wieder hineinzwingen. Auch Ulrike soll zu Literatur werden. Er versucht zu entkommen, strampelt wie ein Verzweifelter, zappelt wie ein Ertrinkender, aber der einziges Rettungsanker, der ihm immer wieder hingehalten wird, ist das Schreiben. Er will sich erschießen wie sein Werther, aber da ist ja noch dieser Anker, den er in seiner Not dann doch immer wieder ergreift. Und so dichtet er denn und bewegt sich im längst Vorgestanzten, wenn er als Motto über die Marienbader Elegie zwei Verszeilen setzt, die er schon vor Jahrzehnten seinem Neben-Ich Torquato Tasso in den Mund gelegt hat: «Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.»


  Nur nützt das Sagen gar nichts. Goethe leidet wie ein Hund, nicht wie ein Gott. Walser macht aus Goethes letzter Liebe die eigentliche, endgültige, die von allen anderen nur vorbereitet wurde. Sie gewinnt durch ihre Unerfüllbarkeit in Goethes Seele eine weltumfassende Größe. Er steigert sie hinauf bis zum vollendet Größenwahnsinnigen – Ulrike und er werden, schreibt er, «die Welt von allen Übeln erlösen.» Dieses junge Mädchen wird ihm wichtiger als alles andere, wichtiger als Napoleon, wichtiger als Ruhm und Glanz, wichtiger sogar als die Farbenlehre, mit deren Nichtanerkennung man Goethe bekanntlich sehr verstimmen konnte. Ulrike aber durfte alles. Sie durfte sogar über alles lachen. Das gelingt, weil Walser ihr ein gleichrangiges Format gibt. Er läßt sie mit Goethe Dialoge führen, die an Witz und Innigkeit ihresgleichen suchen. Sie ist kein dummes Ding, in das sich der Alte peinlicherweise verknallt hat. Auch sie liebt ihn. Küsse ereignen sich – insgesamt vier, Intensität zunehmend. Daß sie sich ereignen, womit gemeint ist, daß sie geschehen fast ohne Zutun, ist entscheidend wichtig. Sie sind nicht gewollt und nicht gemacht. Kein Hauch Theater. Alles Echte ist absichtslos. Die wirkliche Liebe weiß nichts von sich. «Wenn man weiß, warum man glücklich ist, ist man doch nicht mehr glücklich.» Daß Ulrike in ihrem langen noch folgenden Leben nie geheiratet hat, wird hier plausibel. Sie konnte niemanden finden, der den Vergleich aushielt. Goethe, mit einer gut sichtbaren Zahnlücke geschlagen, fühlt sich zwar alt und häßlich und leidet alle Qualen der Eifersucht, als ein forscher junger Edelmann seiner Liebsten nachsteigt, aber Ulrike vergißt nie, daß er ihr sein großes Herz geöffnet hat.


  Hätte sie dann doch auf Goethes formellen Heiratsantrag eingehen sollen? Walser zeigt einen Goethe, der diesen Heiratsantrag selber als verfehlt zurücknimmt, weil er heimlich weiß, daß das Ideal der Realität nicht standhalten würde. Man heiratet keinen Mythos. Im Raum der Ferienlizenzen sind Träume möglich, in Karlsbad oder Marienbad, aber nicht im Weimarer Alltag, wo der 33jährige Sohn August von Goethe mit seiner Familie täglich eine neunzehnjährige Stiefmutter vor Augen hätte haben müssen. Aber Ferien sind immer kurz, und das Leben ist lang. Die Erinnerung sagt beim Einatmen: Da, wo du bist, kannst du nicht leben, und beim Ausatmen: Dahin, wo du dich hinsehnst, wirst du nicht kommen. Unglückliche, unerfüllte Liebe, das dürfte es einfach nicht geben auf dieser Welt! ruft Walsers Goethe, metaphysisch empört. «Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß was ich leide» – das Lied der Mignon wird höchst effektvoll placiert und zitiert. «Es schwindelt mir, es brennt mein Eingeweide.» Walser läßt Goethe so ausdrucksstark leiden, daß eine hervorragende Kenntnis dieses Leidens vorhanden sein muß. Diese Kenntnis kann aus der Literatur kommen, etwa aus Thomas Manns ergreifenden Tagebuchnotizen über seine letzte Liebe zu dem Kellner Franz Westermaier, die noch viel lächerlicher und deshalb ebenso tragisch war wie Goethes Ulrike-Liebe, sie kann aber auch aus eigenem Erleben kommen.


  Denn Walser ist ja selber Schriftsteller. Er schreibt über einen, der schreibt. Er beobachtet sich beim Schreiben und schreibt also über einen, der über einen schreibt, der schreibt. Dieses Beobachten macht vor nichts halt und legt sich wie Mehltau auf alle Unmittelbarkeit, alle Natürlichkeit, alles Leben. Für die ständige Reflexion der Reflexion, die Novalis Transzendentalpoesie genannt hätte, hat Martin Walser ein Feuerwerk von Wortspielen zur Verfügung, die mal von Ulrike, mal von Goethe abgebrannt werden. «Sie schaute ihn an, nur um zu zeigen, dass sie ihn anschaue.» «Und Goethe sah, dass ihn alle sahen.» «Sie applaudierte dem Applaus.» «Überhaupt war diese Antwort der Stil der Mutter, wenn sie die Mutter darzustellen hatte.» «Was auch immer er geschrieben hat, er hat immer mitgeschrieben, dass er schrieb.»


  Walser ist über achtzig. Er kennt das Altsein gut und teilt seine Kenntnisse mit seiner Goethe-Figur. «Das war neuerdings ein Kummer, dass er Dinge, die er besonders sorgfältig aufbewahren wollte, so sorgfältig aufbewahrte, daß er sie nicht mehr oder lange nicht mehr fand.» Er muß selbst unter der Liebe gelitten haben. Er läßt seinen Goethe aggressive Fragen stellen. Wozu dient die Liebe im Alter? Nur noch dazu, daß wir merken, wir leben nicht mehr im Paradies. Die Entsagung ist kein Trost. Das Schreiben ist kein Trost. Das Verdrängte kehrt wieder. Mit wütenden Worten fällt Martin Walser her über die «Entsagungsschau», diese «edelste Kulturfassade Deutschlands». Wenigstens schreiben muß er doch dürfen. «Ich kann mich nicht zuschandenschlucken.» Aber er (Goethe oder Walser?) beschwert sich auch darüber, daß das Geschlechtsteil in der Sprache nicht vorkommen dürfe, «es sei denn lateinisch oder verballhornt», und nennt das eine Kulturschande. Freilich habe er selber auch nichts dagegen getan. «Er entschuldigte sich wieder einmal bei seinem Teil.»


  Aber das bleibt ganz peripher. Es geht nicht um sexuelle Liberalität. Es geht um die Angst, sein Leben endgültig zu verfehlen. Es geht um die Seele, die nach so vielen Jahren literarischer Selbsterkundung immer noch nach Erlösung schreit, und der, wenn sie nackt ist und allein vor dem Spiegel steht, mit den Tröstungen der Gesellschaft, mit Ruhm, Geld, Erfolg, nicht zu helfen ist, weil sie nur und auf immer und ewig die Liebe will, von der sie gekostet hat. Goethe schreibt an Ulrike: «Hören Sie, wie man mit der Seele wie mit den Zähnen knirschen kann.»


  Dieser Goethe lebt. Da ist nichts Dichterfürstliches mehr, nur noch ein verwundetes Herz. Goethes Herz oder Walsers? Gleichviel. Martin Walser hat ein tiefes, reines Buch geschrieben, wie es nach solchen Befangenheiten wie dem «Tod eines Kritikers» (2002) nicht unbedingt zu erwarten war, wie es aber durch seinen vorigen Roman «Der Augenblick der Liebe» (2004) schon angedeutet wurde, der in der Rückschau nun wie eine Etüde zum Goethe-Roman wirkt. Selbstverständlich kennt Walser die literarhistorischen Quellen gut, die Briefe, die Gedichte und den Klatsch rundherum, den Wilhelm-Meister-Roman und den «Mann von fünfzig Jahren», «Die Leiden des jungen Werther» und die Marienbader Elegie. Mit gelassener Meisterschaft, überlegen und psychologisch klug, schalkhaft und allerliebst verspielt kombiniert er die Quellen mit dem Erfundenen und dichtet Briefe, Gespräche, innere Monologe, die so wirken, als hätten sie 1823 in Karlsbad oder Marienbad genau so stattgefunden. Außer dem Unglück des Schreibenden kennt Walser auch das Glück des Schreibenden, dem Pointen einfallen, Gott weiß woher. Er muß manchmal in sich hineingelacht haben vor Schreibelust. Eine prickelnde Ironie durchlüftet den tragischen Ernst, von dem er weiß, daß er stilistisch nicht taugen würde. Alles, was man sagt, ist allein dadurch, daß man es sagt, theatralisch, also auch irgendwie komisch. Walsers Goethe weiß das und spielt mit, als Ulrikes Familie seinen fürchterlichen Ernst als Komödie gelten lassen will. Aber es ist ein Tanz über dem Abgrund. Denn immer ist das vernichtende Gefühl da, sich und die Welt zu betrügen, indem man schreibend fertig wird mit dem Erlebten.


  Und das Erlebte damit fertig macht. Es gelingt Goethe, eine Gelegenheit zum Wiedersehen aktiv zu versäumen. Es ist eine Art Verrat. Ein Verrat am Unmöglichen, ein Verrat an der Liebe. Er empfindet, als ihm das geglückt ist, eine lange nicht gekannte Leichtigkeit. «Die hieß Lieblosigkeit», fügt Walser böse hinzu, und vertieft noch mit vertrackten Wendungen: «Er war frei. Kein Zweifel möglich, er war lieblos.» Freiheit bedeute «lieblos sein, lieblos, freudlos, leblos, schmerzlos, ihn wird nie mehr jemand quälen können.» Er hatte begriffen, was der Teufel in Thomas Manns Roman «Doktor Faustus» zum Künstler sagt, das Hauptgebot: «Du sollst nicht lieben.»


  Damit enden der Goethe-Roman und der Künstler-Roman, der Roman über die Liebe im Alter und der Roman über die Liebe überhaupt. Die Thomas-Mann-Anspielung bleibt verhalten. Walser weiß, daß er sich neben Thomas Manns «Tod in Venedig» gestellt hat, aber er behauptet seine Unabhängigkeit. Thomas Mann hatte das Thema der unmöglichen Künstlerliebe asymmetrisch gestellt, so daß auf der einen Seite nur Geist und Würde und hohe Künstlerschaft stand, auf der anderen Seite nur Schönheit, Sinnlichkeit und tiefste Erotik. Kein einziges Wort fällt zwischen Gustav von Aschenbach und dem schönen Knaben Tadzio. Bei Walser aber herrschen Symmetrie und eine sprühende Intellektualität. Der tragische Ernst hüllt sich bei ihm nicht in ein feierliches Stilgewand, sondern in einen Schellenanzug, der zu allem Geschehen die Glöckchen des Witzes läuten läßt. Goethe überlebt die Affäre ja auch, anders als sein Künstlerbruder Aschenbach, das mildert die Tragik, ja, es macht aus der Tragödie eine Komödie, und Goethe, aufwachend mit dem Glied in der Hand, ist eine Art Happy end.
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        4. Abteilung

        

        Persönliches

      
    

  


  Kilchberg, Alte Landstraße 39, Sommer 1976


  Eine Begegnung mit Katia, Golo und Michael Mann


  Thomas Mann selbst kennenzulernen war es zu spät. Zwar hätte ich – theoretisch – 1955 als Zwölfjähriger nach Stuttgart reisen können, wo der berühmte Autor die Festrede zu Schillers 150. Todestag hielt. Etwas zu begreifen hätten mir, auch abgesehen vom Alter, die Voraussetzungen gefehlt. Zwar standen die «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull» und die «Erzählungen» im elterlichen Bücherschrank, aber sie wurden nicht besonders geachtet, meine Herkunftssphäre stand der katholischen inneren Emigration nahe und hegte die üblichen Vorurteile gegen den protestantischen Exilautor. Mein Vater konnte deshalb auch nur leicht befremdet zur Kenntnis nehmen, was ich im Sommer 1976 aus dieser mir nicht zukommenden Welt zu erzählen hatte – Geschichten von einem pompösen Grandhotel in Zürich, wohin Michael Mann aus Kalifornien mich kleindeutsches Flüchtlingskind, das einst barfuß über die mistbedeckte Dorfstraße in die Volksschule gegangen war, bestellt hatte, und von der Alten Landstraße 39 in Kilchberg am Zürichsee.


  Alles war kurios dort, bestürzend zugleich und zum Lachen. Wir trafen uns nachmittags in der Hotelbar. Michael hinkte ausdrucksstark wie Quasimodo, er war von einem Podium gestürzt, hatte sich das Bein gebrochen und kultivierte seitdem als behende humpelnder Gnom ein dämonisch angehauchtes Erscheinungsbild. Er benahm sich ein wenig wie der Makler Gosch in «Buddenbrooks». Er hatte mich eingeladen, um das Konzept für eine Auswahlausgabe der Essays seines Vaters zu entwickeln, die ich mit ihm gemeinsam zustande bringen sollte, sprach aber dann den ganzen Tag kein Wort über die geplante Edition. Ich würde das schon richtig anstellen, das schien ausgemacht. Er wollte auch sonst nichts von mir erfahren, fragte nichts, ließ mich so gut wie gar nicht zu Wort kommen, sondern schwadronierte aufgepulvert, herzlich und, sich selbst häufig mit dröhnendem Lachen unterbrechend, ohne Pause über die Welt im Großen und im Kleinen. Leicht verschreckt hörte ich zu, und das muß mir wohl seine Sympathie eingetragen haben.


  Als der Tag sich neigte, verkündete er plötzlich (alles geschah bei ihm plötzlich): «Jetzt fahren wir zu meiner Mutter.» Ein Taxi kam. Das Klingelschild «Thomas Mann», das niemand abzuschrauben gewagt hatte, jagte mir auratische Schauer durchs Gebein. Eine Hausdame öffnete, und gleich wurde ich Frau Katia vorgestellt. «Sie müßten eigentlich Herr Langke heißen», bemerkte sie trocken und blickte an mir hinauf. Sie war damals 93. Ich war erstaunt, wie zierlich sie war und wie gut sie aussah. Die großen Augen waren der beherrschende Eindruck, der brasilianische Urwald darin, an den die indianischen Augen Imma Spoelmanns aus dem Roman «Königliche Hoheit» erinnern. Ich sah die tiefe, fließende, redende, schmelzende, freundliche Nacht der Augen Rahels aus dem Joseph-Roman. Ich blickte in die Augen Marie Godeaus (im «Doktor Faustus»), in jene Augen, die, schwarz wie Jett, wie Teer, sieben Jahrzehnte früher den jungen Thomas Mann bezaubert hatten und noch immer aus dem Gesicht der Uralten sprachen. Sie trug ein türkisblaues, fußlanges, schmales Kleid, das ihr vorzüglich stand. Beim Abendessen tauchte sie in ihre Jugendzeit ab, in das prächtige Palais der Pringsheims in der Münchener Arcisstraße, und blieb fortan dort. «Wir waren seeehr reich!» sagte sie und riß die ausdrucksvollen Augen weit auf. «Wir hatten eine französische Gouvernante!» Das wiederholte sie am Abend noch mehrfach. Auch «Nehmen Sie noch ein Toast!» forderte sie mich in regelmäßigen Abständen auf, mit zierlich automatisierter Höflichkeit, und verwies auf einen dickbauchigen Toaster, der wie ein ebenso dickbauchiger Refrigerator seine kalifornische Herkunft nicht verleugnete.


  Golo Mann hatte sich inzwischen dazugesellt. Er wohnte im Hause seines Vaters, den zu hassen er im Alter immer häufiger vorgab, wie in einem Museum. Nichts durfte verändert werden. Er war damals ein vielgefragter Festredner, gut bekannt mit Franz Josef Strauß. Es war die aufgeheizte Zeit der späten Studentenbewegung, als in Deutschland die SPD regierte, Joschka Fischer vor der Gewalt erschrak, die Baader-Meinhof-Gruppe vor Gericht stand und Ulrike Meinhof sich erhängt hatte. Sofort entspann sich mit Michael ein lautstarker Schlagabtausch, bei dem Golo hochkonservative Positionen gegen seinen bohemienhaften Bruder vertrat, der bizarre und sprunghafte, politisch nirgends beheimatete anarchoide Sätze von sich gab. Ich war Statist und Katalysator. Ohne daß ich Nennenswertes geäußert hätte, wurde mir die Rolle des Vertreters der Studentenbewegung zugewiesen, einfach weil so jemand gebraucht wurde und ich das halbwegs richtige Alter dafür hatte. Die beiden Brüder turnten mir etwas vor, verbissen und polemisch der eine, fröhlich und bodenlos der andere, jeder produzierte, keiner hörte zu, Katia sagte bisweilen: «Wir waren sehr reich!» und riß die schönen Augen auf, ich schwieg, blickte hin und her und staunte wie Hans Castorp zwischen Naphta und Settembrini. Vier Personen, jeder auf einem anderen Stern. Es war skurril, beklemmend, ja gespenstisch. Die Hausdame führte Katia schließlich zu Bett, ohne daß die brüderlichen Kontrahenten davon Notiz nahmen. Stunden wogte der Kampf, urplötzlich ein Taxi, Aufbruch mit Michael zurück nach Zürich ins Hotel, ohne daß einer Sieger geworden wäre.


  Am anderen Morgen habe ich Michael Mann nicht mehr gesehen, aber er schrieb mir noch eine Anzahl Briefe und wollte mich in Würzburg besuchen. Vom letzten dieser Briefe (vielleicht überhaupt seinem letzten), datiert vom 30. Dezember 1976, hier ein Stück zu seinem Gedenken:


  Lieber Hermann Kurzke:


  


  Vielen Dank für Ihr Schreiben – und zunächst zur Frage unseres Treffpunkts und dessen Zeitpunkts, womit Ihre freundliche Einladung zu einem Gastvortrag in Würzburg zusammenfällt. Meine erste Reaktion auf letzteren war natürlich – nach in diesen vergangenen anderthalb Jahren absolvierten 84 Vorträgen in 15 verschiedenen Ländern: Um Gottes Willen, Nein! Wenn ich es mir aber nun einmal recht überlege: Da ich aber nun einmal zum Reklamechef der Tagebücher von Thomas Mann auserkoren scheine, sehe ich eigentlich keinen trefflichen Grund Ihre freundliche Einladung auszuschlagen, und nehme sie hiermit an, sofern diese Antwort Sie noch rechtzeitig erreicht. Als Termin kommt die zweite Januarhälfte in Betracht, auch eventuell der Anfang Februar. Die Sache ist die, dass ich für das Generaltreffen in Frankfurt ein Datum um den 31. Januar erbeten habe, und noch nicht ganz sicher bin auf welchen Tag es nun genau hinauslaufen wird. Das wird sich aber wohl innerhalb der nächsten 10 Tage entscheiden, und dann können wir den Würzburger Termin fix machen.


  


  …


  Nun – auf ein baldiges Wiedersehen,


  stets Ihr


  Michael Mann


  Der Schreiber dieses Briefes starb unerwartet, gewissermaßen plötzlich, in der Neujahrsnacht 1977. Im Sterben war er so unberechenbar wie im Leben. Der Brief mit seinen optimistischen Planungen spricht eher dafür, daß das Ende unfreiwillig gekommen war, als für einen überlegten Freitod. Michael Mann lebt in meinem Gedächtnis als verkörperte Abgründigkeit, ein Clown im Smoking, labil und reizbar einerseits, andererseits fröhlich und menschlich, ein Freier und Unabhängiger, aber ein Gehemmter und Unglücklicher zugleich.


  Mit Gefühl, fast ohne Ironie


  Für Marcel Reich-Ranicki


  «Sie sind ein Germanist, also ein Feigling!» Das war der erste Satz, den ich von MRR hörte. Dabei kannte er mich gar nicht. Vermutlich wollte er mich erziehen. Ich hatte damals, es war 1983, eine Proberezension geschrieben, über eine Neuausgabe von Thomas Manns Joseph-Romanen, und hatte die Nachworte abwägend als teils gelungen, teils ein wenig matt vorgestellt. Das Telefon klingelte, abrupt, unabgefedert von Höflichkeiten, empfing ich die oben zitierte Dusche. Aber ich erhielt auch eine Chance. Binnen einer halben Stunde sollte ich den Text umschreiben, mit dem Ziel, das behutsame Wiegelwagel in ein klares Urteil zu verwandeln. Eure Rede sei: Ja, Ja, Nein, Nein.


  Er gab sich brandeilig, als müsse der Artikel noch heute in den Satz. Ich ließ es mir gesagt sein und ergänzte die Feststellung, die Nachworte seien philologisch makellos, um den Zusatz: «aber sie gähnen manchmal heimlich. Sie öffnen keine neuen Zugänge, sind pflichtbewußte Pflege eines Klassikers.» Ich hatte Herzklopfen ob meiner Frechheit, hatte aber auch Lust auf den Kampf, wollte mich bewähren und lieferte schon nach zwanzig Minuten das Verlangte, die neuen Sätze durchs Telefon diktierend.


  Die Rezension erschien dann erst Wochen später, aber weitere ergaben sich in rascher Folge, und von 1985 an schrieb ich zwölf Jahre lang vierzehntäglich den Artikel «Aus deutschen Zeitschriften». Nur noch wenige Male erhielt ich korrigierende Hinweise. MRR schränkte mich nicht ein, sondern gab Raum und Freiheit. Anders als in der Universitätsgermanistik der 80er Jahre, unter der ich litt, waren bei ihm Deutlichkeit, Freimut und Unabhängigkeit erwünscht.


  Marcel Reich-Ranicki war immer eine Vaterfigur für mich und ist das bis heute geblieben. Er erwies mir, nachdem er mich einmal akzeptiert hatte, unbeirrbare Treue. Er half mir und gab mir Schutz, wenn es nötig war. Während meine akademische Disziplin mich aus verschiedenen unansehnlichen Gründen viele Jahre lang schnitt, hatte er die Souveränität und die Menschenkenntnis, mir zu vertrauen. Als er mich mit jener Proberezension beauftragte, war ich ein namenloser Anfänger, der noch nie eine Zeile für eine große Zeitung geschrieben hatte.


  Trotz langjähriger ungetrübter Zuneigung kann ich eine gewisse Befangenheit nicht überwinden. Nicht der Vaterstatus allein macht ihn mir ehrwürdig, sondern sein völlig außergewöhnliches, aus allen Maßen fallendes Leben. Seine Autobiographie hat mich tief ergriffen. Er erschien mir, bei allem Rummel um seine Person, als ein großer Einsamer. Nach dem Leserausch dieses Buches konnte ich die Aura um ihn herum erst recht nicht mehr durchstoßen. Eine Art Ehrfurchtsverstummung bannte mich, als wäre er ein Wesen aus einer anderen Welt, als hätte man als gewöhnlicher Bundesrepublikaner gar kein Recht darauf, mit seinem kleinen Schicksal neben einem so großen überhaupt wahrgenommen zu werden. Was natürlich Unsinn ist – aber Unsinn mit starker Wirkung. Selbst wenn er ein «Freund, rücke weiter herauf!» spräche, würde ich mich am unteren Ende seiner Tafel besser und richtiger aufgehoben fühlen.


  Die Bibliothek als Lebensspiegel und Seelenraum


  Nicht alles nimmt ab, wenn man älter wird. Die Liebe zu meinen Büchern zum Beispiel wächst. Umgeben von ihnen fühle ich mich geborgen und zu Hause. Sie sind Heimat und Zuflucht, Stecken und Stab. Sie stehen um mich herum wie der Chor in der griechischen Tragödie: alles kommentierend, nichts verurteilend, weise kopfschüttelnd gleichermaßen zum Gelungenen und zum Mißglückten. Überall im Haus bilden sie Gruppen und Grüppchen und tuscheln miteinander – wenn ich allein und ganz leise bin, höre ich sie. Sie wissen alles und wollen nichts. Sie lassen mir Freiheit und geben mir Freiheit. Sie unterdrücken mich nicht. Sie stehen geordnet in Reih und Glied, ich inspiziere sie wie ein kommandierender General, niemand muckt auf. Die mir im Augenblick nichts zu sagen haben, sind still und machen sich klein und unauffällig. Es reden immer nur die, denen ich das Wort erteile.


  Sie sind also Instrumente meines Narzißmus, jawohl, das bestreite ich nicht. Meine Bibliothek ist mein Größenselbst, mein nach außen gestülptes Inneres, ein Abbild meines Ichs, eine imaginäre Bühne, auf der ein Stimmenwirrwarr herrscht, der nur mir allein als geheimnisvolle Ordnung erscheint. Meine Bücher sind ein von mir befehligtes Geisterheer. Wenn ich sie rufe, sind sie prompt zur Stelle. Jederzeit kann ich mich mit Woyzeck oder Wallenstein oder Wilhelm Meister, aber auch mit Büchner oder Schiller oder Goethe persönlich unterhalten. Sie hören mir zu und geben mir Rat.


  Ihre Zahl aber soll nicht mehr wachsen. Ich habe ein paar Tausend, mehr brauche ich nicht. Zwar kommen dauernd welche dazu, aber alle zwei Jahre werden auch welche ausgekehrt, mit dem Ziel einer qualitativen Verdichtung – nicht nur vergilbte Taschenbücher (aber nur wenn keine wichtige Erinnerung daran hängt) und lumpige Broschüren wandern in den Papierkorb, sondern vor allem Fehlkäufe, Geschenke, die nicht standhielten, und unverlangt eingegangene und ungelesen gebliebene Bücher aller Art. Nie konsumierte Bücher sind Leichen, sie haben in einer lebendigen Bibliothek nichts zu suchen.


  Mit allem Wichtigen glaube ich ausgestattet zu sein. Dazu zählt für mich die bekannte Reihe von Lessing und Wieland über Schiller und Goethe zu Kleist, Novalis, Brentano und Heine, von Keller und Fontane über Brecht und Kafka zu Thomas Mann. Vieles andere gehört noch dazu, man kann es hier nicht alles aufzählen. Da mein Fachgebiet die Geschichte der deutschen Literatur ist, will ich alle charakteristischen Stimmen vom Mittelalter bis zur Gegenwart um mich herum haben. Für mich sind sie lebendig, auch wenn sie zweitausend Jahre auf dem Buckel haben. Was ist am Neuen Testament veraltet? Eigentlich gibt es gar nichts Veraltetes. Seit der griechischen Antike wurde unermüdlich an der Geisteskultur gestrickt, deren Erben wir sind, ob wir es wissen oder nicht. Jeder historische Gegenstand lebt, wenn es mir gelingt, die Spur aufzufinden, die er in mir hinterlassen hat.


  Schon als Junge mit zwölf Jahren war ich stolz auf meine Bücher. Es waren nicht viele, höchstens dreißig oder vierzig, und ich pflegte sie der Größe nach aufzustellen. Die Bleibsel meiner Kinderbibliothek bewahre ich bis heute, auch wenn nichts Bedeutendes dabei ist, vielmehr manches, wie ich erst viel später erkannte, noch das Aroma des Nationalsozialismus trug – arisch Angehauchtes wie «Die Wendlandkinder» oder «Die letzten Freien».


  Richtig zum Sammler wurde ich erst viel später. Als Student schon fing ich immerhin an, gediegene Bücher zu kaufen, hauptsächlich theologische Fachliteratur, die heute ungestört Staub ansetzt, weil ich sie fast nie mehr in die Hand nehme – Bücher wie die «Katholische Dogmatik» von Michael Schmaus oder die «Schriften zur Theologie» von Karl Rahner, den ich als Student in München einst sehr geschätzt habe. In meiner Zeit als wissenschaftlicher Assistent in Würzburg flackerte die Studentenbewegung heftig auf. Deshalb besitze ich auch die Mao-Bibel im roten Plastikeinband, etliche Bände der großen blauen Marx-Engels-Werkausgabe und einige Raubdrucke aus der Am sterdamer Schwarzen Reihe (zum Beispiel Adorno / Horkheimers «Dialektik der Aufklärung»). Gelesen habe ich davon fast nur Adorno, das übrige wurde schon damals als Zeitzeugnis erkannt und mehr gesammelt als studiert. Freilich liegt auch der linksgerichtete Teil meiner Bibliothek im Dornröschenschlaf, und diskrete Staubwölkchen steigen auf, wenn ich einen der linken Patriarchen konsultiere. Aber sie gehören zu meiner Geschichte, ich werfe sie nicht weg.


  Gezielt zu sammeln begann ich seit etwa 1970 konservative und rechtsradikale Literatur – anfangs, um sie von links her ideologiekritisch abzufertigen, aber das gelang nur teilweise. Den Hintergrund bildete meine Doktorarbeit, die sich mit konservativen Traditionen im Werk Thomas Manns befaßte. Die Sammlung gedieh rasch in den linken Zeiten, als diese Art Literatur antiquarisch billig zu haben war. Sie umfaßt jetzt rund zehn oder zwölf Regalmeter, denn das Thema faszinierte mich zunehmend, und auch meine Habilitationsschrift «Romantik und Konservatismus» bewegte sich in diesem Bannkreis. Vieles davon galt als passé, als ich es kaufte, und hat doch heute wieder eine untergründige Aktualität. Die konservative Tradition war ja in der deutschen Vergangenheit viel stärker als die demokratische und ist deshalb im nationalen Unterbewußtsein immer noch abrufbar. Jedenfalls behaupten das flüsternd aus dem Umkreis der Französischen Revolution die Stimmen von Edmund Burke, Friedrich Gentz und Joseph de Maistre, zu denen sich aus dem zwanzigsten Jahrhundert weniger der unvermeidliche «Kampf» des Adolf Hitler und der «Mythus» des Alfred Rosenberg gesellen (die ich der Ordnung halber besitze, die mir aber zuwider sind), als vielmehr erlesenere Autoren wie Georg Quabbe («Tar a Ri») und Arthur Moeller van den Bruck («Der preußische Stil»), Reinhold Schneider («Winter in Wien»), Ernst Jünger («Der Kampf als inneres Erlebnis») und natürlich Thomas Mann mit den «Betrachtungen eines Unpolitischen».


  Thomas Mann ist nicht nur mein Forschungsmittelpunkt, sondern im Denken und Leben auch eine persönliche Vorbildfigur. Werke, Briefe, Tagebücher, Quellen und Sekundärliteratur füllen eine ganze Wand. Handschriften und Erstausgaben kann ich kaum sammeln, weil die Preise viel zu hoch sind. Aber seine Bibliothek nachzukaufen, das geht eher. Irgendwann begann ich, Bücher zu erwerben, die auch Thomas Mann besaß. Mit manchen davon fuhr ich dann nach Zürich ins Thomas Mann-Archiv, um die Anstreichungen und Randbemerkungen aus seinen Büchern in meine Exemplare zu übertragen. Der Konservatismus-Schwerpunkt führte dazu, daß ich schließlich vor allem nach Büchern suchte, die Thomas Mann während des Ersten Weltkriegs besaß und für seine «Betrachtungen eines Unpolitischen» verwendet hat. Ich wollte von den gleichen Geistern umgeben sein, mit denen er sich damals umgeben hatte. Das war natürlich alles ein bißchen gefährlich, denn straflos bewegt man sich nicht jahrelang in der konservativen und deutschnationalen Geistestradition, ohne daß das abfärbt. Für die political correctness des lange Zeit mehr oder weniger linksliberalen Basisdiskurses der Bundesrepublik war ich nicht mehr tauglich. Im einsamen Studierzimmer Thomas Manns während des Ersten Weltkriegs fühlte ich mich jedoch zu Hause.


  Eine so gewachsene Bibliothek hat etwas Kompensatorisches. Sie heilt imaginär die Modernisierungsschäden. Sie verlangsamt, wo die Zeit zu schnell ist. Sie versichert einen, daß der Faden nach rückwärts nicht reißt, wenn die Zeit voranstürmt. Warum sammle ich Liederbücher und Gesangbücher? Aus Nostalgie letzten Endes. Wirklich gesungen habe ich fast nur als Jugendlicher, wo ich einige Jahre im Bund Neudeutschland war und so von einem Ausläufer der Jugendbewegung erreicht wurde. Die Traditionen, in denen dieses Singen stand, sind sehr aufschlußreich. Mein kleines Buch über «Hymnen und Lieder der Deutschen» nährte sich aus dieser Quelle. Auf Flohmärkten und in Antiquariaten nahm ich jahrzehntelang Bündisches und Jugendbewegtes mit, Ausgaben des «Zupfgeigenhansl», des «Spielmann», des «Singeschiff», des «Jung-Volker». Dazu kamen Kommersbücher, Soldatenliederbücher, Lieder der Arbeiterbewegung, kommunistische und nationalsozialistische Liedbroschüren – viele davon heute selten und schwer aufzutreiben, denn Gebrauchsliteratur dieser Art wurde nach Benützung meistens weggeworfen; die Bibliotheken kaufen diese meist dünnen, oft in obskuren Verlagen erschienenen Heftchen nicht und archivieren sie nur ungern. Auch im Internet findet man von diesen Quellen kaum eine Spur, so daß jener Sammlerstolz zu seinem Recht kommt, der sich an einem Besitztum freut, von dem er glaubt, daß es in dieser Zusammenstellung nirgends sonst auf der Welt zu finden ist.


  Das trifft noch stärker zu für die Gesangbuchsammlung, die sich anfangs als Seitenzweig der Liederbuchsammlung ausgebildet hatte, heute offiziell geworden ist (also nicht mehr bei mir zu Hause steht) und mit Hilfe der Universität Mainz und anderer Geldgeber zu einer Forschungsstelle mit 3 500 Gesangbüchern vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart angewachsen ist. Auch das ist ein aus dem Tagesbewußtsein verdrängter Schatz, der Untergründe der deutschen Kultur- und Glaubensgeschichte hervorragend erschließt. In diesem vom Mainstream weit abgelegenen Forschungsteich bewege ich mich wie ein Fisch im Wasser. Es ist immer ein gutes Gefühl, sich irgendwo auszukennen, wo sich sonst niemand auskennt.


  Zur Bücherliebe gehört das Optische und das Haptische – daß jedes Buch anders aussieht und sich anders anfühlt. Gesangbücher sind da besonders attraktiv – mit ihren Städteansichten und ihren Samteinbänden, ihren Besitzereinträgen und ihren Benutzungsspuren, ihrem reichen oder auch armen Buchschmuck, ihrem guten oder sehr schlechten Papier, dem Kontrast zwischen der ledergebundenen, blindgeprägten und gepunzten Goldschnittstattlichkeit für das wohlhabende Bürgerhaus und der Anspruchslosigkeit der Notausgaben von 1946 und der Feldgesangbücher, die in die Brusttasche des Uniformhemds passen mußten.


  Die Präsenz allen Wissens im Internet ist eine wunderbare Errungenschaft. Die neuen Nachschlagemöglichkeiten nutze ich fast täglich. Auch die Antiquariate haben einen Vorteil davon. Sofern ihre Angebote online sind, kann man heute das Netz gezielt nach bestimmten Titeln durchforsten, nach denen man früher jahrelang die Läden durchstöbern mußte. Aber das ist marginal. Man kann nicht übersehen, daß das Internet dem Buch auch Funktionen raubt. Eine so großartige Einrichtung wie Wikipedia wird vielen den Kauf eines Großlexikons entbehrlich erscheinen lassen. In der Konkurrenz der Medien wird das Buch zweifellos Raum verlieren und alle werden ein wenig zusammenrücken müssen. Aber gänzlich ersetzbar ist es auf mittlere Sicht nicht, und daß jemand an Bildschirmen so viel Freude hat wie ich an meinen Büchern, kann ich mir nicht vorstellen.


  Ohne Pathos geht es nicht


  Für Stefan Bodo Würffel


  Wozu Literaturwissenschaft? Eine Antwort findet man in den drei Bitten aus Kleists «Gebet des Zoroaster»:


  
    Durchdringe mich ganz, vom Scheitel zur Sohle, mit dem Gefühl des Elends, in welchem dies Zeitalter darnieder liegt, und mit der Einsicht in alle Erbärmlichkeiten, Halbheiten, Unwahrhaftigkeiten und Gleisnereien, von denen es die Folge ist. Stähle mich mit Kraft, den Bogen des Urtheils rüstig zu spannen, und, in der Wahl der Geschosse, mit Besonnenheit und Klugheit, auf daß ich jedem, wie es ihm zukommt, begegne: den Verderblichen und Unheilbaren, dir zum Ruhm, niederwerfe, den Lasterhaften schrecke, den Irrenden warne, den Thoren, mit dem bloßen Geräusch der Spitze über sein Haupt hin, necke. Und einen Kranz auch lehre mich winden, womit ich, auf meine Weise, den, der dir wohlgefällig ist, kröne!

  


  Das ist eine idealistische Antwort. Die Aufgabe der Literaturwissenschaft ist es dann nach wie vor, am Prozeß der Erziehung der Menschheit teilzunehmen – sei ihr Anteil daran auch noch so klein. Alle sogenannten Methoden müssen von diesem Grundpathos durchdrungen sein. Man muß durch alle Techniken und Terminologien des Fachs hindurch die Liebe zur Literatur spüren, eine Begeisterung, die trägt. Es genügt nicht, Textklempner zu sein, ohne Glauben, ohne Liebe, ohne Hoffnung.


  Mit Kleists «Gebet des Zoroaster» habe ich drei Jahrzehnte lang meine Einführung in die Literaturwissenschaft begonnen. Ich hatte dafür zwei Sitzungen mit insgesamt drei Zeitstunden zur Verfügung. Das begann vorweg mit einer ersten Ordnung der Fragen, die man an einen Text stellen kann. Ich sortierte sie zu fünf Gruppen, die zugleich wie eine Checkliste verwendet werden können. Ich behauptete, daß man jeden Text das ganze Studium hindurch nach diesem Schematismus behandeln könne und solle, und erlebte, daß das immer wieder auch geschah. Noch heute würde ich das genauso machen und verfalle deshalb ins Präsens.


  Die erste Gruppe ist mit Textkritik und Überlieferungslage überschrieben und zielt auf die Sicherung der Herkunft des zu untersuchenden Dokuments: Wer hat das wann und wo geschrieben oder woher ist es übernommen, wann und wo wurde es zuerst gedruckt, was bedeutet der Fundort für die Interpretation etc. Die zweite Gruppe heißt Textkommentar und ermittelt die historischen und biographischen Umstände sowie Quellen, Zitate, Kontexte und Diskurszusammenhänge. Die dritte Gruppe betrifft die Form- oder Strukturanalyse und befaßt sich unter Makrostruktur mit der Gattung, unter Mikrostruktur mit den sprachlichen Mitteln im einzelnen. Die vierte Gruppe ist die immanente Interpretation. Hier wird gefragt: «Wozu dient dieses Form-Gefäß, was wohnt in diesem Struktur-Gebäude?», wird also der Inhalt mit der Form in Beziehung gesetzt, und wird ermittelt, alle bisherigen Punkte zusammenfassend, was der Autor mit diesem Text in seiner Zeit eigentlich wollte. Die fünfte Gruppe faßt alle externen Textzugänge, also alle über die immanente Interpretation und den Horizont des Autors hinausreichenden Fragestellungen vorläufig in einem einzigen Sack zusammen – handle es sich nun um literatur- und rezeptionsgeschichtliche Optiken oder um die vielen verschiedenen, mehr oder weniger modernen Methoden literatursoziologischer, psychoanalytischer, feministischer und gendertheoretischer, systemtheoretischer, poststrukturalistischer oder dekonstruktivistischer Prägung. Das ist ja alles interessant, gehört aber in den siebten Stock und führt nur zu leerem Geschwätz, wenn man es betreibt, bevor man die Fundamente errichtet hat.


  Nach diesen Vorreden muß das «Gebet des Zoroaster», dessen Autor ich noch nicht bekanntgebe, von einem zufällig ausgewählten Seminarteilnehmer vorgelesen werden. Dieser liest in der Regel sehr schlecht. Nicht nur, weil ich den Text in der Gestalt des Erstdrucks austeile, also in Frakturschrift, sondern vor allem, weil er einem zwanzigjährigen jungen Menschen von heute auch inhaltlich zunächst beinahe unverständlich ist. Bewußt nähere ich mich den Studierenden, die in der Regel im ersten Semester sind und oft ihre allererste Stunde an der Universität erleben, erst einmal mit etwas ganz und gar Fremdartigem, hole sie nicht da ab, wo sie sind, sondern gebe ihnen eine Nuß zu knacken, auf deren Inhalt sie vorerst nur neugierig gemacht werden sollen. Schritt für Schritt kommt dann die Aufklärung, und am Ende der Arbeit ist aus Dunkel Licht geworden, der Lohn der Mühe stellt sich ein, jeder Satz glitzert, und die Erfahrung des Verstehens fällt umso begeisternder aus, je unverstandener ihr Gegenstand am Anfang war. – Es muß alles vorgelesen werden, von Kopf bis Fuß jede Zeile, von «Berliner Abendblätter» bis zu dem «x.» am Ende, mit dem Heinrich von Kleist seine Autorschaft verschlüsselt.


  
    Berliner Abendblätter.


    1stes Blatt. Den 1sten October 1810.


    Einleitung.


    Gebet des Zoroaster


    (Aus einer indischen Handschrift,

    von einem Reisenden in den Ruinen von Palmyra gefunden.)


    Gott, mein Vater im Himmel! Du hast dem Menschen ein so freies, herrliches und üppiges Leben bestimmt. Kräfte unendlicher Art, göttliche und thierische, spielen in seiner Brust zusammen, um ihn zum König der Erde zu machen. Gleichwohl, von unsichtbaren Geistern überwältigt, liegt er, auf verwundernswürdige und unbegreifliche Weise, in Ketten und Banden; das Höchste, von Irrthum geblendet, läßt er zur Seite liegen, und wandelt, wie mit Blindheit geschlagen, unter Jämmerlichkeiten und Nichtigkeiten umher. Ja, er gefällt sich in seinem Zustand; und wenn die Vorwelt nicht wäre und die göttlichen Lieder, die von ihr Kunde geben, so würden wir gar nicht mehr ahnden, von welchen Gipfeln, o Herr! der Mensch um sich schauen kann. Nun lässest du es, von Zeit zu Zeit, niederfallen, wie Schuppen, von dem Auge Eines deiner Knechte, den du dir erwählt, daß er die Thorheiten und Irrthümer seiner Gattung überschaue; ihn rüstest du mit dem Köcher der Rede, daß er, furchtlos und liebreich, mitten unter sie trete, und sie mit Pfeilen, bald schärfer, bald leiser, aus der wunderlichen Schlafsucht, in welcher sie befangen liegen, wecke. Auch mich, o Herr, hast du, in deiner Weisheit, mich wenig Würdigen, zu diesem Geschäft erkoren; und ich schicke mich zu meinem Beruf an. Durchdringe mich ganz, vom Scheitel zur Sohle, mit dem Gefühl des Elends, in welchem dies Zeitalter darnieder liegt, und mit der Einsicht in alle Erbärmlichkeiten, Halbheiten, Unwahrhaftigkeiten und Gleisnereien, von denen es die Folge ist. Stähle mich mit Kraft, den Bogen des Urtheils rüstig zu spannen, und, in der Wahl der Geschosse, mit Besonnenheit und Klugheit, auf daß ich jedem, wie es ihm zukommt, begegne: den Verderblichen und Unheilbaren, dir zum Ruhm, niederwerfe, den Lasterhaften schrecke, den Irrenden warne, den Thoren, mit dem bloßen Geräusch der Spitze über sein Haupt hin, necke. Und einen Kranz auch lehre mich winden, womit ich, auf meine Weise, den, der dir wohlgefällig ist, kröne! Ueber Alles aber, o Herr, möge Liebe wachen zu dir, ohne welche nichts, auch das Geringfügigste nicht, gelingt: auf daß dein Reich verherrlicht und erweitert werde, durch alle Räume und alle Zeiten, Amen! x.

  


  Der erste Punkt, Textkritik, wird aufgerufen, und erst einmal nach der mutmaßlichen Herkunft des Textes gefragt. «Aus einer indischen Handschrift» ist die erste Antwort. Hm. Und wo steht er? In den «Berliner Abendblättern», offenbar einer Zeitung. Und wo genau? Im ersten Blatt, sogar in der ersten Nummer dieser Zeitung überhaupt. Was pflegt auf der ersten Seite der ersten Nummer einer Zeitung zu stehen? Eine Programmerklärung – daher die Überschrift «Einleitung». In der Tat handelt es sich um die Programmerklärung einer neu gegründeten Zeitung.


  Aber wieso dann «indische Handschrift»? Wer ist überhaupt der Autor? «Zoroaster», so lautet die naheliegende Antwort. Aber wer ist «x.»? Man kommt rasch auf das Thema »Fiktion«, auf den Unterschied zwischen »Gebet des Zoroaster« und »Gebet des Chefredakteurs«, kommt vom fiktiven Autor auf den wirklichen und auf die Frage, warum versteckt sich Heinrich von Kleist hinter der Maske des Zoroaster, und warum gibt er Selbsterfundenes als »indische Handschrift« aus? Die Beantwortung wird vorerst auf Punkt 4 vertagt.


  Der zweite Punkt, Textkommentar, wird aufgerufen, es wird erklärt, wer Zoroaster / Zarathustra war, die kurze Geschichte der «Berliner Abendblätter» wird skizziert, die Situation des Jahrs 1810 in Berlin und die Demütigung Preußens seit der Schlacht von Jena und Auerstädt 1806 werden beschrieben, und Kleists «Gebet des Zoroaster» wird in den Kontext der preußischen Reformen gestellt, die den unmittelbaren Bezugshintergrund des Textes bilden.


  Der dritte Punkt entwickelt unter Makrostruktur erst die Formelemente, die es erlauben, den Text der Gattung des Gebets zuzuordnen. Dabei entsteht (entwickelt aus dem Vergleich mit dem Vaterunser) wie von selbst eine Aufbauanalyse, die eine Gliederung ergibt: Anrede («Gott, mein Vater im Himmel!»), Lobpreis und Prädikation («Du hast dem Menschen …»), drei Bitten («Durchdringe mich…, Stähle mich… lehre mich…»), Doxologie («auf dass dein Reich…»), Schlussformel («Amen!»).


  Unter Mikrostruktur werden erst einmal allerlei rhetorische Figuren gesammelt, die grob gruppiert werden zu Satzbaufiguren einerseits (Parallelismen etc.) und Bildfiguren andererseits (Metaphern etc.). Dann geht es, von den Satzbaufiguren ausgehend, um Stilebenen (Dreistillehre), insbesondere um die Kennzeichen des genus grande, zu dem Kleists Text gehört. Die Rolle der Kommata, woraus sich dann Grundvorstellungen von Rhythmus und Klang in Prosatexten entwickeln lassen, wird an Beispielen verdeutlicht:


  
    Gleichwohl, von unsichtbaren Geistern überwältigt, liegt er, auf verwundernswürdige und unbegreifliche Weise, in Ketten und Banden; das Höchste, von Irrtum geblendet, läßt er zur Seite liegen, und wandelt, wie mit Blindheit geschlagen, unter Jämmerlichkeiten und Nichtigkeiten umher.

  


  Der Satz enthält elf Satzzeichen: neun Kommata, einen Strichpunkt und einen Punkt. Einige dieser Kommata sind fakultativ, d.h. sie sind zwar nicht falsch, aber weder nach den damaligen noch nach den heutigen Regeln zwingend. Andere entstehen durch Inversionen, also Umstellungen des gewohnten Standardsatzbaus. Wir beseitigen probeweise die Inversionen und die nicht erforderlichen Kommata. Mit nur ganz geringfügigen Eingriffen erhalten wir einen klanglich leblosen Satz, der dahinrasselt wie eine Maschine:


  
    Gleichwohl liegt er von unsichtbaren Geistern überwältigt auf verwundernswürdige und unbegreifliche Weise in Ketten und Banden; das Höchste läßt er von Irrtum geblendet zur Seite liegen und wandelt wie mit Blindheit geschlagen unter Jämmerlichkeiten und Nichtigkeiten umher.

  


  Von den elf Zeichen blieben zwei, ein Strichpunkt und ein Punkt, und man hat keine Luft mehr, wenn man den Satz in einem Zug gesprochen hat. Versucht man aber, jedes Komma als deutliche Pause zu artikulieren, entsteht ein feierlicher, hymnischer, lyrischer Sprechgesang:


  Gleichwohl,

  von unsichtbaren Geistern überwältigt,

  liegt er,

  auf verwundernswürdige und unbegreifliche Weise,

  in Ketten und Banden; das Höchste,

  von Irrtum geblendet,

  läßt er zur Seite liegen,

  und wandelt,

  wie mit Blindheit geschlagen,

  unter Jämmerlichkeiten und Nichtigkeiten umher.


  Weil ein großer Stil dieser Art im heutigen Leben nicht mehr vorkommt und ein bißchen Übung braucht, wird das Experiment an zwei weiteren der vielen prächtigen Sätze dieses Texts wiederholt. Zoroaster fühlt sich zur Rettung der Menschen berufen und betet, unter Verwendung von zwanzig Kommata, zwei Strichpunkten und zwei Punkten, wie folgt:


  
    Nun lässest du es, von Zeit zu Zeit, niederfallen, wie Schuppen, von dem Auge eines deiner Knechte, den du dir erwählt, daß er die Torheiten und Irrtümer seiner Gattung überschaue; ihn rüstest du mit dem Köcher der Rede, daß er, furchtlos und liebreich, mitten unter sie trete, und sie mit Pfeilen, bald schärfer, bald leiser, aus der wunderlichen Schlafsucht, in welcher sie befangen liegen, wecke. Auch mich, o Herr, hast du, in deiner Weisheit, mich wenig Würdigen, zu diesem Geschäft erkoren; und ich schicke mich zu meinem Beruf an.

  


  Hebt man die kühnen Inversionen auf, erhält man wieder eine hindernislos dahinschießende und ermüdende Version:


  
    Von Zeit zu Zeit läßt du es nun wie Schuppen von dem Auge eines deiner Knechte niederfallen … Auch mich wenig Würdigen hast du in deiner Weisheit zu diesem Geschäft erkoren und ich schicke mich zu meinem Beruf an.

  


  Und wieder ergibt sich ein schönes freirhythmisches Gedicht, wenn wir die Satzzeichen als deutliche Pausen artikulieren:


  Nun lässest du es,

  von Zeit zu Zeit,

  niederfallen,

  wie Schuppen,

  von dem Auge eines deiner Knechte,

  den du dir erwählt,

  daß er die Torheiten und Irrtümer seiner Gattung überschaue;

  ihn rüstest du mit dem Köcher der Rede,

  daß er,

  furchtlos und liebreich, mitten unter sie trete,

  und sie mit Pfeilen,

  bald schärfer,

  bald leiser,

  aus der wunderlichen Schlafsucht,

  in welcher sie befangen liegen,

  wecke.


  Auch mich,

  o Herr,

  hast du,

  in deiner Weisheit,

  mich wenig würdigen,

  zu diesem Geschäft erkoren;

  und ich schicke mich zu meinem Beruf an.


  Kommata sind Dämme, vor denen der Sprachfluß sich staut. Sie können geordnet eingesetzt werden zur Regulierung dieses Flusses, sie können artistisch eingesetzt werden zur Erzeugung von Wasserkunst, sie können aber auch wie Knüppel in einem Text liegen, der dann wie ein Wildbach die Hindernisse umschäumt. An dieser Stelle der Analyse entstehen oft die ersten Aha-Effekte, und in einigen Seminarteilnehmern keimt ein zartes Pflänzchen Liebe zur gebändigten Dramatik der Schreibweise Kleists.


  Es folgt, immer noch im Kapitel Mikrostruktur, eine Metaphernanalyse. Als Aufgabe wird gestellt, nach Bildern zu suchen. Das Ziel dabei ist nicht, Bedeutungen zu sehen, sondern von den Bedeutungen zurückzudenken zur dem Bild zugrundeliegenden Wirklichkeit. Man erkennt dann schnell mehrere Metapherngruppen. Da sind zuerst die Waffenmetaphern, der Bogen, die Pfeile, der Köcher, die Geschosse, schließlich das Grundbild «ihn rüstest du». Vor dem inneren Auge der Seminarteilnehmer steigt das Bild eines sich rüstenden Kriegers auf, der, während er seine Waffen anlegt, im Gespräch mit seinem Gott Rechenschaft ablegt von dem Kampf, auf den er sich vorbereitet. Worum geht es bei diesem Kampf? Eine zweite Metapherngruppe enthüllt das. Sie zeigt uns zuerst Bilder von Gefangenschaft und Befreiung («in Ketten und Banden»), dann aber vor allem einen Bildkomplex, der mit den Feldern «Sehen» und «Auge» zusammenhängt. Dazu gehören negative Wendungen wie «geblendet», »mit Blindheit geschlagen«, «wunderliche Schlafsucht», «wie Schuppen» (von den Augen niederfallen) und «wecken». Ihr positives Gegenstück ist die Vision «von welchen Gipfeln, o Herr! der Mensch um sich schauen kann». Zu dem Menschen auf dem Gipfel gehört auch die Metapher «König der Erde». Man erkennt bereits aus der Metaphernanalyse, daß «Zoroaster» sich fühlt als ein sich rüstender Kriegerprophet, der die Menschen gefangen, schlafend und geblendet vorfindet und seine Aufgabe darin sieht, sie zu befreien, zu wecken, sehend zu machen und auf die Gipfel des Menschseins zu führen, wo jeder von ihnen als König der Erde um sich zu schauen vermag.


  Von hier aus ist der Weg zur immanenten Interpretation nicht weit. «Zoroaster» erscheint als Maske, hinter der sich Heinrich von Kleist als Herausgeber der «Berliner Abendblätter» verbirgt, der nicht weniger will als die in «Jämmerlichkeiten und Nichtigkeiten», in «Erbärmlichkeiten, Halbheiten, Unwahrhaftigkeiten und Gleisnereien» verstrickten Preußen zu befreien, und nicht nur sie, sondern auch die Menschen überhaupt, und sie zu ihrer ursprünglichen Bestimmung zurückzuführen, von der er weiß aus der «Vorwelt» und aus den «göttlichen Liedern, die von ihr Kunde geben», also aus den alten Epen der Völker.


  Ein maßloses Unterfangen! Ein Boulevardblatt soll aus Bürgern Könige machen! Um das Vertrauen zurückzugewinnen und die Seriosität des Plans zu prüfen, muss man an dieser Stelle Kontexte nachholen. Wer war dieser Kleist überhaupt? Es folgt eine knappe Charakterisierung von Leben und Werk, mit besonderem Akzent auf der Abfolge wechselnder Lebenspläne, auf den großen Aufbrüchen, denen dann jeweils nach kürzerer oder längerer Zeit schreckliche Zusammenbrüche zu folgen pflegten. Die Aufbrüche, die immer aufs Ganze gingen, die Depressionen, die immer vernichtend waren, bis hin zu jenem letzten großen Aufbruch, dem Freitod am Wannsee – das muß jeden Seminarteilnehmer ergreifen. Die Gründung der «Berliner Abendblätter», das ist dann die Folgerung, gehört zu einem solchen großen Aufbruch. Die Zoroastermaske ermöglicht ein Pathos, das für Kleist damals unumstößlich war.


  Aus den vielen analytischen Möglichkeiten, die sich im Sack der fünften Gruppe (externe Fragestellungen) befinden, wird nur noch ein schmales Tortenstück herausgeschnitten, die Wirkungsgeschichte, und auch aus ihr wird nur ein einziger Punkt berührt: Was bedeutet dieser Text hier und heute, wenn wir ihn im Rahmen eines literaturwissenschaftlichen Einführungsseminars behandeln? Geht er uns noch an? Man mag es lächerlich oder wenigstens stark übertrieben finden, wenn ein damals wenig angesehener Berliner Großstadtdichter gleich die Menschheit erlösen möchte. Aber ein Hauch von jenem großen Atem sollte doch jeden inspirieren, der Literaturwissenschaft betreibt. Es reicht nicht, wenn man lernt, Texte nach Regeln auseinander zu nehmen, man muß auch die Jämmerlichkeiten und Nichtigkeiten bekämpfen wollen, in denen auch unser Zeitalter darniederliegt, man muß auch teilhaben wollen an jenem großen Prozess der Erziehung der Menschheit, in dessen Dienst alle große Literatur (sogar die, die sich dagegen sperrte) immer gestanden hat. Das ist das leuchtende Licht, das immer vorangeht und einen hindurch zieht, wenn es Wüsten zu durchqueren gilt. Das ist das heimliche Feuer, das einen wärmt in jeder Stunde des Lebens, denn es gibt kaum eine Situation, die ein Literat nicht schon für uns ausgedrückt und vorbedacht hätte – das allein ist schon eine Art Trost. Literaturwissenschaft darf nie langweilig sein und kann nie langweilig sein, wenn dieser Rückbezug zum eigenen Leben und seinem Zusammenhang mit der Geistes-, Geschmacks-, Seelen- und Empfindungsgeschichte des abendländischen Menschen gelingt. Ohne diesen Rückbezug wüßten wir ja nicht, von welchen Gipfeln der Mensch um sich schauen kann! So schonend man angesichts einer langen Mißbrauchsgeschichte mit dem genus grande umzugehen hat – wenn man eine große Frage gestellt bekommt, ist der große Stil nicht zu vermeiden. Ganz ohne Pathos geht es dann nicht ab.


  Was schätze ich am Christentum?


  Was mich bewegt: das dreimal steigende «Lumen Christi» der Osternacht, das sich ausbreitende Kerzenlicht, Glockengeläut nach Ratschenklappern, «Christ ist erstanden» und «O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere redemptorem», die Jünger von Emmaus («Brannte nicht unser Herz…») und der ungläubige Thomas.


  Ich bewundere und verehre den grandiosen Zyklus des Kirchenjahrs, Advent und Heilige Nacht, Aschermittwoch, Karfreitag, Ostern und Himmelfahrt, Pfingsten, Fronleichnam und Ewigkeitssonntag. Den Stationenweg gehen vom Rorate Coeli bis zum Weltgericht, vom irdischen Tränental bis in die Arme dessen, der alle Tränen abwischen wird. Jedes Jahr die heilige Straße wandern von der Verheißung durch das Kreuz zur Erfüllung – Sinnbild der Spannweite allen Lebens. Jedes Jahr in der Weihnachtszeit: «sein eigen will ich sein» (aus «Zu Bethlehem geboren»), in der Leidenszeit: «daran mein Herr gehangen» (aus «O du hochheilig Kreuze») und am Ende des Kirchenjahrs: «daß ich warme werd von Gnaden» (aus «Wie schön leuchtet der Morgenstern»).


  Ich schätze das Untergegangene oder Untergehende oder mir nur selten Zugängliche, Fasten und Freitagsgebot, Rosenkranz und Blasiussegen, Latein und Litanei, «Maria, breit den Mantel aus» und «Tu auf, Tu auf, du schönes Blut», das Tupfen der Fingerspitze in den Weihwasserkessel, Kniebeuge und Kreuzzeichen, Confiteor und Domine non sum dignus (dreimal), Aschenkreuz und ewiges Licht, die Mystik der Kommunion als Durchströmtwerden vom Blut Christi und Einswerden mit seinem Leibe, die Nassauer Kapelle im Mainzer Dom, das Lächeln des schlafenden Christus dort, der von der Auferstehung zu träumen scheint, das Hinabgestiegen und wieder Aufgefahren des Apostolicums. Das Aroma der fast verschütteten Tradition, deren Bruchstücke, wenn der Wind einmal eines freiweht, Schwermut auslösen wie Souvenirs von einem unwiederbringlich verlorenen Glück.


  Nostalgien und Sentimentalitäten! sage ich zu mir in skeptischen Stunden. Aber sind nicht all diese verwehten Klänge auch Zeichen einer fundamentalen Kritik, zeugen sie nicht von Bedürfnissen, die unsere Welt nicht stillt? Das Evangelium verkündet keine Aggiornamento-Gesinnung. «Mein Reich ist nicht von dieser Welt», sagt Jesus zu Pilatus. Das Christentum ist eine Jenseitsreligion. Es glaubt nicht an die irdische Erfüllbarkeit des tiefsten Begehrens. Es glaubt an die Auferstehung und das ewige Leben. «Unruhig ist mein Herz, bis daß es ruhet in dir.» (Augustinus)


  Jenseits bedeutet nicht Weltverrat, sondern Befreiung. «Um das Gewicht einer jeden Last, die wir abwerfen, muß unsere Kraft doch wachsen.» (Reinhold Schneider) Die Gewißheit des Paradieses ermöglicht weltgerechtes Handeln, weil sie unbestechlich macht. Nichts, was diese Welt schenken kann, kann den Himmel überbieten. «Ich weiß nur, daß der Welt Getümmel / Seitdem mir wie ein Traum verweht, / Und ein unnennbar süßer Himmel / Mir ewig im Gemüte steht.» (Novalis) Der wahrhaft religiöse Mensch nimmt an allem teil, aber er ist niemandes Knecht. Er sieht die Abgründe des Schmerzes und der Sünde, aber demütig gedenkt er, daß sein Blickwinkel auf drei Dimensionen begrenzt ist, während dem höchsten Wesen Multidimensionalität eignet. Gott fällt nicht unter unsere Begriffe. Wir kennen von ihm nur Bilder und Geschichten, gute, mittelmäßige und schlechte. An den Bildern Gottes zu arbeiten und ihnen ebenbildlich zu werden ist die höchste Bestimmung. «Seid vollkommen, wie euer himmlischer Vater vollkommen ist.» (Mt 5,48)


  Was ich nicht schätze: dem Zeitgeist hinterherrennen, Unfreiheit und Dogmatismus, Doppelmoral und Pharisäertum, Pflichtzölibat und Priesterprivileg für Männer, Feigheit und Freudlosigkeit, Maulkorb und bornierte Ignoranz. Die Kirchen sollten kraft ihrer Freiheit und ihrer Sendung kulturell und intellektuell vorne sein, nicht im hinteren Mittelfeld. Sie sollten die Besten anlocken, nicht die Verschrobenen. Sie sollten mutig und erhebend sein, nicht trostlos und deprimiert. «Der Glaube wird euch frei machen.» (Jo 8,32)
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        5. Abteilung

        

        Vermischtes

      
    

  


  Literatur als Lebenssimulator


  Sieben Thesen über Bildung


  Wozu Bildung? Lebt man nicht eigentlich ganz gut ohne die Sagen des klassischen Altertums? Was nützt es, Gedichte von Gryphius oder Hofmannsthal zu kennen, Flauberts «Madame Bovary» zu lesen oder Ibsens «Wildente» im Theater zu sehen?


  Es nützt gar nichts, ist die erste und nächstliegende Antwort. «All art is quite useless.» (Oscar Wilde) Bücher machen einsam und introvertiert, trennen von den Mitmenschen, verhindern das unbedenkliche Frisch-drauflos, das doch viel mehr Sympathie einbringt als die bebrillte Belesenheit. Bildung lähmt und verunsichert, beeinträchtigt Natürlichkeit und Spontaneität. Glücklich sind nicht die Wissenden, sondern die Dummen, mit Augen, unverwirrbar wie die einer Kuh.


  Freilich (wir kommen zu Antwort zwei) ist Dummheit trotz ihres Glückspotentials ja nicht unbedingt erstrebenswert, und wer nicht nur Objekt, sondern auch Subjekt des Lebens sein will, muß sich auskennen. Aber wie lernt man das? Für angehende Piloten gibt es den Flugsimulator, mit dem man das Verhalten in kritischen Situationen trainieren kann, ohne sich und andere zu gefährden. Ähnliche Dienste leistet die Literatur. Sie ist ein Lebenssimulator. Man sitzt bequem auf dem Sofa und ist doch dicht dabei, wenn Büchners Danton guillotiniert wird, Kleists Michael Kohlhaas die Stadt Wittenberg einäschert oder Peter Schlemihl dem Teufel seinen Schatten verkauft. Man kann mit Hilfe der Literatur all die schlimmen Erfahrungen machen, ohne höchstpersönlich in jeder Pfütze gesessen zu haben. Man muß die Ehe nicht mehr selber brechen, wenn man «Madame Bovary», «Anna Karenina» oder «Die Wahlverwandtschaften» gelesen hat. Man kann Krieg, Tod, Wahnsinn, Hölle und rasende Leidenschaft aus Büchern kennenlernen und bleibt so vor ihren realen Schmerzen verschont.


  Aber leistet das nicht auch das Fernsehen? Gewiß, in hohem Grade, wer wird etwas haben gegen diese segensreiche Einrichtung? Sie gibt uns in Filmen, Serien und Reality-Shows Modelle des Lebens und zeigt uns haargenau, wie’s gemacht wird. Der häusliche Ehekrach erfährt Hilfestellung durch filmisch vorgeprägte Muster, Rollen und Stile. Vor dem ersten eigenen Kuß hat der junge Mensch heute tausend Filmküsse gesehen, darunter etliche in Großaufnahme. Das ist für den Lebensanfänger zwar hilfreich, raubt ihm freilich auch die Unschuld. «Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne» (Hermann Hesse) – der blasser wird, wenn alles schon aus dem Pantoffelkino bekannt ist. Trotzdem sind Bildmedien nicht von vornherein minderwertiger als Printmedien. Sie haben nur eine andere Wirkungsweise. Das Bild sinkt, ohne den Umweg über die Sprache zu nehmen, direkt ins Unterbewußte ab, und darauf beruht seine starke und schnelle Wirkung. Ein Grund, das Fernsehbild zu versprachlichen, besteht in der Regel nicht. Die Bildmedien neigen deshalb dazu, die Sprachkraft einzuschläfern. Aber auch beim Wecken bildnerischer Kreativität sind sie nicht sonderlich produktiv. Weil sie bereits fertige Bilder liefern, muß der Zuschauer nichts mehr tun, seine Phantasie wird nicht aktiviert. Die Lektüre eines Romans hingegen zeigt dem Auge Buchstaben, nicht Bilder, sie bietet das Unbewußte versprachlicht, bietet Träume, Bilder und Gefühle in Worte gefaßt. Der Leser wird genötigt, Bilder des Erzählten in seiner Phantasie zu erzeugen und entwickelt so seine Einbildungskraft. Die Literatur ist deshalb im großen Ganzen gesehen ein intellektuell anregenderes Medium als das Fernsehen. Das war These drei.


  Aber es geht – These vier – gar nicht immer darum, uns für die Wirklichkeit fit zu machen. Auch das genaue Gegenteil ist wichtig, uns vom Zwang des Wirklichen zu erlösen. Die Kunst kennt Wunder, Märchen und Phantastisches und dient zweifellos auch dazu, sich über die Wirklichkeit zu erheben, vom Druck des Alltags zu befreien und sich hinauszuträumen in andere, schönere Welten. Sie schafft und beschäftigt ein utopisches Vermögen. Der Häßliche darf sich geliebt fühlen, der Kleine imaginiert sich groß, der Arme reich.


  Besonders überflüssig scheint die historische Bildung zu sein. Was habe ich von der Keilerei bei Issos, vom Investiturstreit, vom Bayerischen Erbfolgekrieg? Das ist im einzelnen nicht leicht zu sagen, aber letzten Endes gilt (und das ist These fünf): Wer die Vergangenheit nicht kennt, den kann es die Zukunft kosten. Wohin ich gehe, weiß ich nur, wenn ich weiß, woher ich komme.


  Aber reichen dazu nicht die letzten hundert Jahre? Warum das ganz Alte, das Mittelalter, die Inkakultur, Ötzi, ägyptischer Totenkult? Weil jeder Blick über den Zaun unsere Kreativität und unser Denkvermögen erweitert. Weil Identität sich nur an Alterität erfahren kann (These sechs). Weil historische Alteritäten die Phantasie anregen und vom Narzißmus der Gegenwartsabhängigkeit befreien. Weil ein Mensch, der das Mittelalter kennt, seine Dome und seine Mystik, seine Werte und seine wundervolle Literatur, Abstand gewinnt vom ökonomischen und materialistischen Denken der Gegenwart. Untergegangene Kulturen bilden wie aussterbende Tierarten eine Art kulturellen Genpool, der ingeniöse Potentiale bewahrt, die plötzlich entscheidend zukunftswichtig werden können.


  Als siebte und letzte Antwort sei ein Blick auf die vieldiskutierte Kompensationsthese geworfen – jenes Argument also, daß Kultur die Aufgabe habe, die Modernisierungsschäden zu heilen. Wo sich die Wirtschaft globalisiert, soll Kultur das Regionale pflegen, wo eine immer weiter ausdifferenzierte Spezialisierung alle Abläufe fragmentarisiert, soll Kultur vom Ganzen und Universalen sprechen, wo Verstädterung und Industrialisierung das Leben verkünstlichen, soll Kultur das Natürliche predigen, wo die Naturwissenschaften den Menschen und seine Welt in lauter Berechenbarkeiten auflösen, sollen die Geisteswissenschaften ihn über seine Entthronung trösten. Damit werden Funktionen beschrieben, die Bildung heute tatsächlich übernommen hat, aber auch Gefahren bezeichnet. Kultur könnte vollends zur Lüge werden, die das schlechte Bestehende in Watte packt, Ideologisierung anbietet anstelle von Ideologiekritik und von vornherein darauf verzichtet, etwas anderes zu sein als der schöne Schein über einer miesen Realität.


  Vom Elend der Satten


  Ausgewogenheit ist eine Tugend, aber literarisch interessanter ist Einseitigkeit. Mut gefaßt also zu einer These, die entschieden einseitig ist, aber raffiniert und paradox: Die German Angst haben nicht die Hungrigen, sondern die Satten, nicht die, die nichts haben, sondern die, die etwas zu verlieren haben. Sie wird nicht vom Mangel erzeugt, sondern vom Überfluß. Wer nichts hat, hat Hoffnung, wer besitzt, hat Angst. In Kriegs- und Notzeiten werden viele Kinder geboren, im Wohlstand wenige. Die Armen sind nicht selten fröhlich, die Reichen depressiv.


  Heinrich von Kleist schrieb 1810 zu diesem Thema ein bissiges Epigramm:


  
    Wer ist der Ärmste?


    «Geld!» rief, «mein edelster Herr!» ein Armer. Der Reiche versetzte:

    «Lümmel, was gäb ich darum, wär ich so hungrig, als er!»

  


  Man schluckt erst einmal, bis man die Pointe kapiert hat, und dann empört man sich. Hat der Reiche kein soziales Gewissen? Ein Bonmot hinwerfen anstelle eines Talers! Ein Snob ist er, bei Tische will er sich für seinen Esprit bewundern lassen, das ist alles! Ist das alles?


  Erregte, übereinander herfallende Sätze, ein Rhythmus, wie über Steine stolpernd, eine aufsässige Forderung, gefolgt von einer höhnischen Antwort. Ein typischer Kleist, der Tonfall verrät es, das atemlose Stakkato, die Mengen von Interpunktionszeichen, zwischen denen sich die eingezwängten Satzteile hochbäumen und doch am Ende fügen müssen – fügen auch einem strengen Metrum, dem klassischen des Distichons, jenes Zweizeilers, dessen Eignung für Frechheiten und spitze Witze Goethe und Schiller in ihren Xenien unter Beweis gestellt hatten.


  Wer ist der Ärmste? Jede Erfüllung vernichtet ein Begehren. Suchend schaut sich der Satte nach irgendeinem Hunger um. Der Hungrige ist reich, weil er begehrt, der Reiche ist arm, weil er hat. Kleist handelt vom Elend der Satten. Ein französischer König versprach seinen Bauern jeden Sonntag ein Huhn im Topf. Würde nicht eine Regierung, so fragte Novalis, vorzuziehen sein, unter welcher der Bauer verschimmeltes Brot äße, aber Gott für das Glück herzlich dankte, in diesem Lande geboren zu sein? Auch Kleist hätte so fragen können.


  Aber das geht natürlich nicht! Keiner hat das Recht, anderen Menschen das verschimmelte Brot des radikalen Idealismus zu empfehlen. Keiner das Recht, die Armen zu verhöhnen. Was bleibt dann von diesem hinterhältigen Paradox? Ein Appell zur Freiheit. Kleist hatte selber oft kein Geld, erwartete auch nichts davon. Er wußte, daß Reichtum nicht gegen Verzweiflung hilft, gegen die tiefere jedenfalls nicht. Sein Distichon ist eine parteilose Küchenschabe des Wohlfahrtsstaats. Es sitzt grinsend in den Ritzen überall, wo gierig um Zahlungen gerungen wird, als hinge das Lebensglück daran.


  Augen wie Steine


  Das Märchen vom Mann ohne Schlaf


  Täglich mindestens einmal das Bewußtsein zu verlieren scheint schrecklich, und doch geschieht es und tut sogar wohl. Die Rede ist vom Schlaf, jenem metaphysischen Zaubertrank, von dem Thomas Mann in einem Essay so verführerisch schwärmt. Vielleicht hat er es schalkhaft selbst erfunden, jenes Märchen vom Mann ohne Schlaf, dessen Quelle nachzuweisen bisher nicht gelang, die Geschichte jenes workaholic, welcher der Geschäftigkeit mit so törichtem Eifer anhing, daß er dem Schlafe fluchte. Da gewährte ihm ein Engel die schreckliche Vergünstigung: Er nahm das physische Bedürfnis des Schlafes von ihm, er hauchte auf seine Augen, daß sie wie graue Steine in ihren Höhlen wurden und sich niemals mehr schlossen. Wie dieser Mann sein Verlangen bereut, was er ausgestanden als einzig Schlafloser unter den Menschen, wie er, ein trauriger Verdammter, sein Leben hingeschleppt hat, das ahnen wir voll Grauen und Mitgefühl, und glauben gern, daß es eine Erlösung war, als endlich der Tod kam, endlich die Nacht, die so lange unzugänglich vor seinen steinernen Augen gestanden, ihn zu sich und in sich aufgenommen hatte.


  So manches schätzt man erst, wenn es einem weggenommen wird, und kennt nicht seine Kostbarkeit, solange man es hat. Der Schlaf ist eine Gnade, unerzwingbar wie das Lachen, das Weinen und das Träumen, ein Geschenk, das keinen Unterschied macht zwischen alt oder jung, fleißig oder faul, versklavt oder frei, vertrottelt oder klug, hungrig oder satt. Aus jedem Unglück kann der Schlaf erlösen, aber er schenkt sich wahllos auch dem Glücklichen. Er ist gleichmacherisch, ein Sozialist, er verhilft jedem täglich zu Stunden bewußtloser Wonne.


  Wachen und Schlafen ist wie Einatmen und Ausatmen. Schlafentzug heißt nur noch Einatmen. Das Märchen vom Mann ohne Schlaf erinnert an eine gern verdrängte Gegebenheit: daß alles Leisten und Erwerben, Hasten und Jagen, Denken und Palavern angewiesen ist auf die allnächtliche Regression, in der man tatenlos, bewußtlos und sprachlos wie eine Pflanze ist.


  Ein Märchen muß ein Happy end haben. Welch süßer Friede muß den Mann mit den steinernen Augen erfüllt haben, als der Tod ihm endlich die Lider schloß! Der Schlafentzug macht sogar den Tod wertvoll. Süßer Schlaf! Süßer Tod?


  Romantische Liebe


  Die romantische Liebe will alles – auch (und erst recht) das einander Ausschließende. Sie will zugleich sinnlich und seelisch sein, naiv und hochreflektiert, fest und soft, exklusiv und promiskuitiv. Sie will das vollkommene Einswerden zugleich mit dem vollkommenen Bei-sich-sein. Sie will absolut sein in einer durch und durch relativen Welt. Sie bringt das alltägliche wirkliche Leben stets in Gefahr, zu versagen angesichts der Größe der Vision, denn der konkrete Partner ist, gemessen am Absoluten, immer defizient. Aber trotzdem glaubt sie alles, hofft alles, duldet alles – aber nur, bis der oder die nächste kommt. Sie setzt auf die einzigartige Liebe, die ein ganzes Leben erfüllt – und sieht sich mit der verwirrenden Tatsache konfrontiert, daß es die Liebe im Plural gibt, daß in einem Leben mehrere große Lieben vorkommen können, oft sogar in kurzem Abstand, manchmal sogar gleichzeitig.


  Die Liebe und die Weltgeschichte


  Die romantische Liebe entsteht, als das Weltverbesserungsprogramm des aufgeklärten Absolutismus zusammenbricht. Ein ganzes Jahrhundert, das achtzehnte, war erfüllt von rastloser Arbeit an der Perfektibilisierung der Lebensverhältnisse. Es glaubte an die Vervollkommnung der Gesellschaft und an die Erziehbarkeit des Menschengeschlechts. Es gipfelte in der Französischen Revolution. Deren vermessene Hoffnungen sah man in Deutschland als gescheitert an, seit die Guillotine das Fortschrittspathos zur blutigen Farce gemacht hatte. Man studierte die Revolution an ihren Opfern. Manche von ihnen kamen den Romantikern sehr nahe. Friedrich Schlegel tröstete und unterstützte 1793 die von einem französischen Soldaten schwangere Caroline Michaelis, verwitwete Böhmer, die später seinen Bruder August Wilhelm Schlegel und noch später den Philosophen Schelling heiratete. Caroline hatte sich bei Georg Forster im jakobinischen Mainz aufgehalten und ihrerseits dort dessen Ehefrau Therese Heyne-Forster-Huber getröstet, die gerade dabei war, die Ehe mit ihrem sanften und anhänglichen, alles verzeihenden Mann, der auch politisch ein tragischer Träumer war, zu zerstören, indem sie vor seinen Augen mit dem Schriftsteller Ludwig Ferdinand Huber turtelte.


  Die unerfüllten Weltgestaltungshoffnungen des 18. Jahrhunderts wenden sich im 19. mehr und mehr nach innen. Aus dem Dickicht der Politik verlagert sich die Sinnstiftungserwartung auf die Liebe und die Poesie. Sie müssen jetzt die Erfüllung bringen. Das Tandem Poesie und Liebe stellt die metaphysische Regierung. Es beerbt nicht nur die Politik und die Philosophie, sondern auch die Religion, von der die Aufklärung nur noch leere Hülsen übriggelassen hatte. Das von den aufgeklärten Kirchen nicht mehr gestillte metaphysische Verlangen sollen nun Poesie und Liebe stillen. Der Anspruch ist hoch. Große Begriffsklötze werden aufeinandergetürmt. «Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie», sie soll «die Poesie lebendig und gesellig und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen» (Friedrich Schlegel). «Die Liebe ist der Endzweck der Weltgeschichte – das Unum des Universums.» (Novalis) «Absolute Liebe … ist Religion.» (Novalis)


  So trägt die romantische Liebe eine riesige Sinngebungslast. Auf sie vor allem richten sich die Hoffnungen des Lebens und des Sterbens. Sie ist der Himmel auf Erden, Erlösung und Befreiung, Trost im Leid und Lohn für alles sonst Versagte. Sie macht das Kleine groß. Jeder Liebende wird zum Nabel der Welt. «Meine Geliebte ist die Abbreviatur des Universums, das Universum die Elongatur meiner Geliebten.» (Novalis)


  Die Provokation: Friedrich Schlegels «Lucinde» (1799)


  Bei ihrem ersten literarischen Auftreten war die romantische Liebe ein Skandal. «Dieser Friedrich Schlegel», so eine Schmähung der Zeit, «wird als ein höchst hirnloser und unzüchtiger Skribler verdientermaßen der allgemeinen Verachtung preisgegeben. Denn er schrieb außer anderen Sinnlosigkeiten einen Roman Lucinde, welcher die unzüchtigen Schriften, welche sittenlose Franzosen vor der Revolution hervorgebracht hatten, an Ärgerlichkeit und Verworfenheit womöglich noch übertrifft.» Was hatte Schlegel getan? Er hatte vermischt, was die ordentlich aufgeräumte Erziehung der deutschen Aufklärung säuberlich getrennt sehen wollte: Körperliches und Geistiges, die Sinne und die Seele, Sex und Religion, Männlichkeit und Weiblichkeit, Privates und Öffentliches. Vieles davon wirkt heute modern, ja aktuell: die Hochschätzung der Frauen («unter ihnen gibt es keine Uneingeweihten»), das Plädoyer für sexuelle Kultur («jenen höhern Kunstsinn der Wollust») oder die Parteinahme für Androgynität anstelle roher Männlichkeit (wer «nicht mehr bloß wie ein Mann, sondern zugleich auch wie ein Weib» liebt, in dem ist «die Menschheit vollendet»). Modern ist auch der Tonfall, mit seiner irritierenden Mischung aus schwärmerischer Radikalität («Nur die Liebe macht uns zu wahren vollständigen Menschen») und frivoler Vermischung des Geistigen und Fleischlichen: «Es liegt tief in der Natur des Menschen, daß er alles essen will, was er liebt.» «Wir umarmten uns mit ebensoviel Ausgelassenheit als Religion.» «Weißt du noch, wie ich dir schrieb, du seist ewig rein wie die heilige Jungfrau, und nichts fehle dir zur Madonna wie das Kind?» Wie man die sexuelle Vereinigung verlängern, ja unaufhörlich machen könne, ist eine weitere von Schlegels anzüglichen Fragen.


  Auf die Liebe wird alles gegründet, und das ist durchaus körperlich, nicht spirituell gemeint. Die Wollust ist das heiligste Wunder der Natur und der Beweis ihrer Göttlichkeit. «Wenn man sich so liebt wie wir, kehrt auch die Natur im Menschen zu ihrer ursprünglichen Göttlichkeit zurück.» Die Ehe ohne Liebe ist daher nur ein Konkubinat, die Liebe ohne Trauschein aber ist aus sich heraus eine Ehe. Das im Blickpunkt seiner Kritiker Liederliche ist für Schlegel gerade das Heilige. Er wurde deshalb als Vorkämpfer der Emanzipation des Fleisches verstanden und war dies wohl auch, aber nicht im Sinn von Promiskuität, sondern auf der Basis strikter Monogamie. Lucinde ist für ihren Julius die Einzige, die Unverwechselbare, die von Ewigkeit Richtige.


  Die Praxis zur hohen Theorie


  Die romantische Liebe bewahrt die Utopie eines erfüllten Lebens und verrät sie zugleich an den Traum. Denn die Wirklichkeit ist niemals rein; rein ist nur der Traum. Die eine konkrete Wirklichkeit, für die man sich entscheidet, vernichtet ja immer die tausend Möglichkeiten, die man vor der Entscheidung noch hatte. Der Traum von den vielen lockenden Möglichkeiten lähmt die Tatkraft, die zur Schaffung einer bestimmten Wirklichkeit erforderlich ist. So mancher Frauenheld bringt es nie zur Ehe. Wer alles will, steht oft am Ende vor dem Nichts.


  Wie sah die Lebens- und Liebenspraxis der deutschen Romantiker aus? Wenn der mondumglänzte Zaubernebel der romantischen Liebestheorien von der Sonne der Tageswirklichkeit zerrissen wird, dann trennen sich sogleich Licht und Schatten. Zum Licht gehören zweifellos Erlebnisse von unerhörter Gefühlsintensität. Zum Schatten aber gehören die Unbeständigkeit, ja Haltlosigkeit vieler romantischer Bindungen, das massive Unglück allüberall, die vielen Scheidungen, Extremitäten und Asymmetrien, die Kinderlosigkeit oder Kinderarmut der meisten Beziehungen. Novalis umschwärmt die dreizehnjährige Sophie von Kühn («Ich habe zu Söphchen Religion – nicht Liebe») und möchte ihr, als sie mit fünfzehn stirbt, aus der bloßen Kraft seines Willens ekstatisch nachsterben – verlobt sich aber wenig später mit der pragmatischen Julie von Charpentier. («Die Jungfer Charpentier stört auch so die Poesie», seufzte Justinus Kerner irritiert.) Friedrich Schlegel lebt mit seiner Lucinde, der neun Jahre älteren Dorothea Veit geb. Mendelssohn, die sich seinethalber scheiden läßt, in freier Bindung, bis er sie 1804 in Paris heiratet. August Wilhelm Schlegel vermählt sich mit Caroline Böhmer, geb. Michaelis, verliert sie aber bald an Friedrich Wilhelm Schelling, der zwölf Jahre jünger ist als seine Frau. Clemens Brentano heiratet in erster Ehe die attraktive Professorengattin Sophie Mereau, die sich nach diversen Liebesaffären (unter anderem mit Friedrich Schlegel) für ihn scheiden läßt und zwei Kinder mitbringt. Sie war acht Jahre älter als er. In zweiter Ehe verbindet er sich mit der sechzehnjährigen Auguste Bußmann, die ihn fast in den Wahnsinn treibt. Nach der Scheidung von ihr verliebt er sich aufs tiefste in fromme Pfarrerstöchter, die sein Begehren sündig finden: zuerst in Luise Hensel und, mit 56 Jahren, in Emilie Linder. Auch sein Verhältnis zu der stigmatisierten Nonne Anna Katharina Emmerick trägt Züge einer exaltierten Liebe.


  Der fromme Friedrich Schleiermacher, Prediger und Theologe in Berlin, der einst Schlegels «Lucinde» verteidigt hatte, liebt parallel zwei verheiratete Frauen (Henriette Herz und Henriette von Willich), von denen er eine nach Jahren der Wartezeit endlich bekommt. Schleiermacher ist andererseits auch eine Kontrastfigur. Er kritisiert die Tollheiten der spontanen Gefühle und behauptet, die überlegte Liebe sei die tiefere. Zwar hält er es bei einer Ehe ohne Liebe nicht für unsittlich, daß jeder Teil einen andern liebt. Aber er verbietet weitergehende Konsequenzen und verlangt, daß der Liebhaber die Rechte des Gatten seiner geliebten Freundin respektiert. Das bedeutet zugleich, daß Schleiermacher seine promiskuitiven Phantasien in die Imagination verbannen mußte. In der Wirklichkeit herrschte Askese.


  Die frühen Romantiker haben gewagt gelebt und freche Theorien entworfen – «es läßt sich nicht absehen, was man gegen eine Ehe à quatre Gründliches einwenden könnte» (Friedrich Schlegel). Die späteren haben sich eingerichtet. Heinrich Heine wußte viele Lieder von zerbrochenen Herzen zu singen, aber er liebte treu seine Mathilde, auf die er freilich in den langen Jahren der Krankheit auch angewiesen war. Auch Ernst Theodor Amadeus Hoffmanns Ekstasen fanden nur in der Phantasie statt – wenig glücklich verheiratet, verliebte er sich in Julia Mark, die jedoch einen anderen nahm, woraufhin Hoffmann immer häufiger in Weinlokalen auf- und untertauchte. Die eine Hälfte der Brüder Grimm (Wilhelm) ehelichte mißmutig eine Apothekerstochter, die andere (Jakob) blieb hagestolz.


  Joseph von Eichendorff heiratete vernünftig seine langjährige Verlobte Louise von Larisch, während seine Phantasien auf zigeunerhafte Verführerinnen gerichtet blieben. Man weiß von der schlimmen Madame Hahmann, mit der es so weit kommt, daß er ihr Händchen in seinen Handschuhen findet!, daß er mit ihr auf dem Kanapee Tabak raucht!, ja, daß er sie schaukelt im Garten «hinten mit guten Ansichten». Harmlosigkeiten dieser Art reichen ihm aus, um die Entscheidung zwischen der leichtlebigen Hahmann und der treuen Verlobten als eine Entscheidung «gegen Venus für Maria» erscheinen zu lassen. Eichendorff war ein ziemlich braver Junge, der sehr vorsichtig mit kleinen Feuerchen spielte. Die Sirenen und Venusse, die in seinen Dichtungen die Jünglinge in den farbig klingenden Schlund hinabziehen, sind keine erlebte Realität, sondern geträumte Angstlust. «Wecke nicht die Zauberlieder/in des Venusberges Schoß», ruft er sich zu. Und gehorcht.


  Amour fou und Hauskreuz


  Und heute? Der Mythos der romantischen Liebe ist immer noch voll in Kraft. Mit der sozialen Stabilität der Ehe ist es nicht mehr weit her. Alle Sicherheit muß aus dem Gefühl gewonnen werden. Das ist ein großer und edler Gedanke, und wohl dem, der ihn zu realisieren vermag. Er darf herabblicken auf die Philister, die «nur» aus Vernunft, aus körperlichem Bedürfnis, aus Sehnsucht nach einem Heim heiraten. Aber das Verdrängte kehrt wieder. Jeder muß gewärtig sein, daß ihn oder sie der Eichendorffsche farbige Schlund in seinen Strudel hinabzieht. Immer ist das große Leben das riskantere, es verspricht das beinahe Unmögliche, ohne dessen Lockung aber das Leben vielen Menschen nicht lebenswert vorkommt. No risk no fun. Es gibt ja diese tiefen Momente, in denen die Liebe absolut erscheint. Die übrige Welt ist dann gleichgültig. Was eine rechte amour fou ist, verachtet die Gesellschaft und ihre Forderungen, genau wie der homo religiosus, der, seit er das Himmelreich kennt, durch nichts Irdisches mehr erpreßt werden kann. In der ersten großen Liebe erfahren viele Menschen ihre persönliche Anschauung vom Himmel, vom Göttlichen, Heiligen und Ewigen, vom Großen überhaupt. Wenn sie diese Erfahrung einmal gemacht haben, sehnen sie sich immer nach ihr, verlangen immer nach einer Liebe, die allem gewachsen ist, die stark ist wie der Tod. Aber oft macht ihnen die irdische Niedrigkeit einen Strich durch die Rechnung. Da sie selbst nicht stark sind wie der Tod, schieben sie den Löwenanteil der Erwartungslast auf den Partner beziehungsweise die Partnerin ab, und wenn dieser oder diese auch nicht stark ist wie der Tod, geht das Paar unter häßlichem Gekeife auseinander. Oder es verzichtet auf das große Glück und bescheidet sich mit dem gewöhnlichen Hauskreuz. Das ein für allemal Richtige gibt es in der Liebe nicht. Jeder muß selbst herausfinden, wieviel Romantik sein Leben braucht und wieviel es verträgt.


  Novalis und Maastricht


  Ein Versuch über «Die Christenheit oder Europa»


  «Deutschland geht einen langsamen aber sichern Weg vor den übrigen europäischen Ländern voraus.»


  Ja, auch das steht in dem berühmten Essay «Die Christenheit oder Europa», nicht nur die Vision einer europäischen Einigung im Zeichen einer neuen Kirche. Der Satz war schon damals – 1799 – fragwürdig genug, forderte den Mißbrauch geradezu heraus, wie viele andere Sätze des Werkchens, und ist denn auch mißbraucht worden. Arthur Moeller van den Bruck schließt mit ihm den Novalis-Essay seiner Sammlung «Die Deutschen». Richard Samuel konkretisiert die utopische Synthese der Europa-Schrift als «deutsche Mitte» im Sinne der Konservativen Revolution. Er läßt sein Novalis-Buch von 1925 in den Sätzen gipfeln:


  
    Deutschland kann aber die Polaritäten Ost und West durchdringen und zu fruchtbarer Lebensschöpfung führen. «In Deutschland kann man mit voller Gewißheit die Spuren einer neuen Welt aufzeigen. Deutschland geht einen langsamen, aber sicheren Gang vor den übrigen europäischen Ländern voraus.»

  


  Bei Karl Justus Obenauer, der sich 1936 als Dekan und SS-Mann traurigen Ruhm erwarb, indem er Thomas Mann die Ehrendoktorwürde der Universität Bonn aberkannte, ist Novalis im Jahre 1925 der mythische Herold des kommenden Reichs, der mithilft, «das geistige Selbstbewußtsein des Volkes zu retten», «den Glauben an eine Berufenheit und die prophetische Verheißung einer Zukunft des Deutschen» zu stärken, als Gegenmittel zur bitteren Scham, zum moralischen Elend und kranken Selbstbewußtsein des deutschen Volkes nach 1918. Daß Novalis die «Idee der völkischen Renaissance» ausgesprochen und einer «völkischen Wiedergeburt» das Wort geredet habe, verkündete Josef Nadler von den Zwanzigern bis in die vierziger Jahre. Er habe «mit der Sicherheit eines zukunftserfüllten Sehers der kommenden Entwicklung Ziel und Bahnen vorgezeichnet» und die religiös-politische Bewegung des deutschen Ostraums verstanden, «die bestimmt ist, die alte religiöse Einheit und das alte christliche Europa wiederherzustellen». Richard Benz schließlich machte 1937 die Europa-Schrift dem Nationalsozialismus dienstbar, indem er dort, wo bei Novalis die Idee der neuen Kirche steht, die Deutschland-Prophetie unterschob.


  Alles das hat Novalis natürlich weder gemeint noch gewollt. Deutschlands langsamer und sicherer Gang allen anderen voraus bezog sich bei ihm zunächst einmal auf die Innovationen der idealistischen Philosophie, speziell auf die kritizistische Revolution durch Kant und ihre Radikalisierung durch Fichtes «Wissenschaftslehre», auf die «progressive Universalpoesie» der Jenaer Romantik, auf den «magischen Idealismus» und damit, nicht ganz ohne stupende Unverfrorenheit, hauptsächlich auf Novalis selbst. «Unendlich viel Geist wird entwickelt. Aus neuen, frischen Fundgruben wird gefördert.» Hier spricht Novalis, der Neuland Rodende, von Beruf Bergmann. «Eine Vielseitigkeit ohne Gleichen, eine wunderbare Tiefe, eine glänzende Politur, vielumfassende Kenntnisse und eine reiche kräftige Fantasie findet man hie und da, und oft kühn gepaart.» Der Jenaer Freundeskreis, nicht «Deutschland» ist «aus dem Morgentraum der unbehülflichen Kindheit erwacht», der magische Idealist, nicht Deutschland, fühlt sich «mit süßer Schaam guter Hoffnung». In ihm, nicht in Deutschland vollzog sich «die süßeste Umarmung einer jungen überraschten Kirche und eines liebenden Gottes, und das innige Empfängnis eines neuen Messias». Nicht das Deutschland der Konservativen Revolution oder gar des Nationalsozialismus verkündete Novalis, sondern ein immer und ewig utopisches, «eine neue goldne Zeit mit dunklen unendlichen Augen», «eine große Versöhnungszeit» und keinen Hitler, sondern einen pantheistischen Heiland, der, «als Brod und Wein, verzehrt, als Geliebte umarmt, als Luft geathmet, als Wort und Gesang vernommen, und mit himmlischer Wollust, als Tod, unter den höchsten Schmerzen der Liebe, in das Innre des verbrausenden Leibes aufgenommen wird.»


  Wendungen dieser Art sind nie und nimmer politisierbar. Es zeichnete die politische Wirkungsgeschichte des Novalis aus, daß sie stets nur passend erscheinende Fragmente isolierte, aber den Gesamtkontext des Werks, der vom «magischen Idealismus» gestiftet wird, ignorierte.
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  Aber nicht darum geht es hier, was Novalis selbst gemeint hat, sondern darum, was man mit ihm gemacht hat. Im protestantisch und hegelianisch dominierten 19. Jahrhundert wurde die Europa-Schrift meistens emphatisch abgelehnt. Nur die katholische Restauration berief sich bisweilen auf sie (vor allem der späte Eichendorff), aber auch das blieb eine Außenseiterposition, da Novalis den orthodox Gläubigen zu viele Kröten zu schlucken zumutete, von seinem Pantheismus bis zur Kritik des Zölibats, und überdies der Ansicht war, die konkret vorfindlichen Kirchen, die evangelische wie die katholische, seien mehr oder minder tot. «Mit der Reformation wars um die Christenheit gethan.» So kam es, daß der Höhepunkt der Anwendungsgeschichte der Europaschrift erst mit der Konservativen Revolution der zwanziger Jahre erreicht wird. Ihre Basis ist eine Strukturparallele des Geschichtsdenkens. Beide, Novalis wie die Konservative Revolution, blicken auf ein Verlorenes zurück, Novalis imaginiert, als das alte Reich in seinen letzten Zügen liegt, sehnsüchtig die verlorene religiöse Einheit des christlichen Mittelalters, die Konservative Revolution imaginiert nach der Katastrophe von 1918 das verlorene zweite Reich. Der Schmerz des Verlusts erzeugt bei beiden eine idealisierte Vision der Wiederauferstehung.


  In diesem Geschichtsdenken liegt aber auch der Grund, weshalb die Nationalsozialisten mit Novalis letzten Endes doch nichts anfangen konnten. Er eignete sich als Visionär eines Kommenden, nicht als Propagandist eines Angekommenen. Sobald das Dritte Reich Wirklichkeit geworden war, wendeten sich die Novalis’schen Ideen gegen es, auch wenn vereinzelt anachronistische Ausläufer überholter Deutungen in es hineinragen. Revolutionen haben nach einer geglückten Machtergreifung stets das Problem, die sprengenden Visionen der Kampfzeit irgendwie in Affirmationen des nachrevolutionär Bestehenden ummünzen zu müssen. Dabei wird in der Regel die Utopie zur Anamnese zurückgestuft, zum sentimentalen Rückblick auf die Ideale der Kampfzeit. Doch gelingt es nicht immer, das gesamte Potential zu pazifizieren. Stalin mußte die Internationale als Hymne der Sowjetunion abschaffen, weil die Gefahr bestand, daß sie gegen seine Herrschaft gelesen wurde, mit ihrem Aufruf zum Generalstreik und ihrer Aufforderung, auf die eigenen Generäle zu schießen. In der Tat sang die Menge als Signal zum Zusammenbruch der DDR im November 1989 das «Wacht auf, Verdammte dieser Erde». Eine ähnliche Kraft hatte auch die Christenheit-Schrift. Ihr utopisch-ekstatisches Moment ließ sich keiner Herrschaft integrieren. Es verlangte vielmehr gebieterisch die Reinhaltung vom nationalsozialistischen Erdenschmutz. Weder die Christenheit noch Europa erfreuten sich unter Hitler besonderer Wertschätzung. So schlug sich der Essay bald zur inneren Emigration und teilte damit das Schicksal anderer Programmschriften der Konservativen Revolution, deren bester Teil nach anfänglicher Euphorie ja ebenfalls in der Opposition zu Hitler landete. Ihre jüdischen Adepten wurden, wie Richard Samuel, der 1925 von Deutschlands Auferstehung im Geiste des Novalis geträumt hatte, in die Emigration getrieben und nahmen ihren Novalis dorthin mit. So kam es, daß Australien sich einen Ehrenplatz in der Geschichte der Novalis-Forschung erwarb.


  Diese Opposition und bevorzugt ihr christlicher Teil tauchte nach 1945 wieder empor. Es kommt erneut zu einer kurzen Novalis-Euphorie, denn wieder war eine Verlusterfahrung zu bewältigen. Der Europa-Essay wurde nun als Programmschrift der christlichen Erneuerung Deutschlands in Dienst genommen. Doch wieder konnte er sich nur in einer Zeit der Erwartung halten; solange die Zeitgeschichte die entsprechenden offenen Potentiale anbot. Bald aber war alles wieder festgeklopft. In den frühen fünfziger Jahren waren alle wichtigen Entscheidungen gefallen; die Erfüllung war gekommen, allerdings anders als erwartet. Der Eiserne Vorhang hatte die Europa-Vision zerschnitten. Die Kirchen hielten sich pragmatisch zu den neu entstandenen Teilstaaten, nicht zu den unzeitgemäßen Einheitsvisionen des Novalis. In den fünfziger und frühen sechziger Jahren wird zwar in besinnlichen Momenten gern noch ein wenig nachgeträumt, jugendbewegtes christliches Jungvolk schwärmt noch eine Weile weiter von Reich und Ritterschaft, aber es ist eine Schwärmerei nach angestaubten Vorlagen, die ohne zeitklimatische Gunst nichts Großes erreichen konnte. Das Genick bricht ihr die Studentenbewegung. Im Zeichen des Slogans «Schlagt die Germanistik tot, macht die blaue Blume rot» entstanden jetzt auch linke Novalis-Deutungen, doch blieben sie ohne durchschlagende Kraft. Danach verliert sich die Wirkungsgeschichte ganz im Unpolitischen. Die Esoterik-Welle bediente sich gelegentlich des Novalis, das «Nach innen geht der geheimnisvolle Weg» aus dem «Blütenstaub» häufig im Munde führend. Die geschlossenste Gruppe seiner Anhänger sind schon seit langem die Anthroposophen, die bei ihm den Wegweiser zum Höheren suchen. Die drei Teile eines Tausendseitenwerks aus diesen Kreisen heißen aufsteigend «Erwartung» – «Erweckung» – «Erfüllung»; das Letztgenannte beginnt verheißungsvoll mit dem Unterkapitel «Durchbruch zum Übersinnlichen».
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  Erst heute scheint sich wieder die Möglichkeit für eine politische Wirkung der Europa-Schrift einzustellen. Die Wiedervereinigung hat Deutschland in die Mitte Europas gerückt. Daß sich die Keime eines neuen Europa, das Ost und West wieder zusammenführen müßte, zuallererst in Deutschland entfalten müssen, ist keine nationalistische Erhebung, sondern ein Zu-Fall der Geschichte, dem sich die Deutschen ja auch eher mürrisch als begeistert beugen. Deutschland sollte in dieser Stunde einen langsamen aber sicheren Weg vor den übrigen europäischen Ländern vorausgehen. Ein neues Selbstbewußtsein wird sich in Deutschland bilden müssen. Es ist nicht dadurch schon da, daß man es fordert – im Gegenteil zeigt sich in der Forderung seine Abwesenheit. Es ist aber sicher kein Zufall, daß der vielgeschmähte Sammelband «Die selbstbewußte Nation» auch Novalis zitiert, in einem Aufsatz, der sich mit der Erneuerung des Religionsunterrichts und des christlichen Glaubens befaßt. Das entchristlichte Deutschland erscheint hier im Bilde des verlorenen Sohns, der in der Fremde die Säue hütet. Doch die Fremde ist zugleich die Stunde der Besinnung und der Umkehr. Erst in der Gottesferne wurde die verlorene Tradition zur Heimat. «Erst im Dämmerlicht leuchtete die Gestalt des Vaters.» An dieser Stelle führt der Verfasser den Christenheit-Aufsatz als «eine Vision zukünftiger Zeiten» an. Wenn Europa das Christentum vergesse, werde es nach der Jahrtausendwende selbst vergessen sein.


  Es ist deutlich wieder ein Kontext konservativer Erneuerung, ja, konservativer Revolution, in dem Novalis bemüht wird. Auch die Strukturparallele ist wieder da. Welches Vater-Reich genau untergegangen ist, das nun im Dämmerlicht visionär aufleuchte, ist zwar nicht sehr deutlich. Es vermischen sich hier Nostalgien aller drei in Frage kommenden Reiche. Die «Fremde» aber, so viel ist klar, ist die säkularisierte Bundesrepublik der Westzonen. Aus ihr ist heimzukehren.


  Auch Botho Strauß kennt Novalis. In seiner Antwort auf die Kritik am «Bocksgesang» schrieb er, jenes «Rechte», um das der Streit gehe, sei für ihn zuerst «das Rechte des gegenrevolutionären Typus von Novalis bis Rudolf Borchardt». Manches Dictum aus seinem Essay könnte man mit einem Novalis-Dictum illustrieren, von der Klage über die Vulgäraufklärung und die Verhöhnung von Kirche, Tradition und Autorität bis zur Hoffnung auf das Ende der «devotionsfeindlichen Kultur». «Wo keine Götter sind, walten Gespenster», schreibt vielsagend Novalis, und Botho Strauß sekundiert ihm als Schilderer der derzeitigen Gespenster. Vielleicht wird er noch einmal dem Papst zu Füßen fallen, wie es Novalis gedanklich vorwegnahm, wie es die romantischen Konvertiten und Revertiten, Friedrich Schlegel, Adam Müller, Clemens Brentano, dann tatsächlich taten – in der Logik seiner Entwicklung läge dergleichen durchaus.


  Nicht zu Unrecht berufen sich die konservativen Revolutionäre von heute darauf, daß die Beschmutzung ihrer Ideen durch die Nazis nicht als Aufforderung zum Abschied von diesen Ideen, sondern zu ihrer Reinigung verstanden werden muß. Botho Strauß unterscheidet selbstverständlich zwischen den traditionsvergessenen Untaten des Dritten Reiches und der legitimen Tradition der Gegenaufklärung, die «immer die oberste Hüterin des Unbefragbaren, des Tabus und der Scheu» sein werde. Schwer bestreitbar ist, daß an seiner Kritik der «Bewältigung» etwas Richtiges ist. Die Verbrechen der Nazis sind, sagt er, «so gewaltig, daß sie nicht durch moralische Scham oder andere bürgerliche Empfindungen zu kompensieren sind. Sie stellen den Deutschen in die Erschütterung und belassen ihn dort, unter dem tremendum; ganz gleich wohin er sein Zittern und Zetern wenden mag, eine über das Menschenmaß hinausgehende Schuld wird nicht von ein, zwei Generationen einfach ‹abgearbeitet›. Es handelt sich um ein Verhängnis in sakraler Dimension des Wortes …» Strauß fordert nicht, wie bequemer denkende Geister, dazu auf, zur Förderung des Nationalbewußtseins die Nazi-Akten zu schließen. Die Wunde bleibt offen. Das neue Selbstbewußtsein ist nicht auf dem Wege des Obenauer zu erringen, der sich von Scham und Schande der Niederlage einfach verabschieden wollte mit Blick auf das «Reich». Die Stelle der Reichsvision nimmt bei Strauß die Untergangserwartung ein. Wer Novalis heute als Herold einer völkischen Wiedergeburt, die sich von der Demütigung durch die NS-Verbrechen endlich befreit hätte, empfehlen wollte, könnte sich auf Strauß nicht berufen.


  Nur wer als Widerhaken das Verhängnis der deutschen Geschichte im Bewußtsein trägt, hat ein Recht zu der These, daß es ein Unabgegoltenes im Gedankengut der Konservativen Revolution gibt, ein historisch noch nicht zum Zuge Gekommenes. Ob es zum Zuge kommen sollte, ist eine ganz andere Frage. Doch mag die Konservative Revolution auch heute wieder mit Novalis hoffen, wie sie es gestern tat (man kann mit Novalis-Zitaten sehr schön spielen, sie fügen sich bereitwillig in jeden Kontext ein):


  
    … fortschreitende, immer mehr sich vergrößernde Evolutionen sind der Stoff der Geschichte. – Was jetzt nicht die Vollendung erreicht, wird sie bei einem künftigen Versuch erreichen, oder bei einem abermaligen; vergänglich ist nichts was die Geschichte ergriff, aus unzähligen Verwandlungen geht es in immer reicheren Gestalten erneuet wieder hervor.
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  Ob im Geiste der Konservativen Revolution oder in einem anderen Geiste – es gelte uns gleichviel, wenn wir uns schließlich fragen, ob es ein Unabgegoltenes, bisher nicht oder falsch Gelesenes in dem Europa-Essay des Novalis gibt, etwas, das für die heutige Europa-Diskussion von Interesse wäre. Eine Platitüde muß zunächst erinnert werden. Das bisherige Unions-Europa ist eine Gemeinschaft der Reichen. Seine Basis ist ein allseitig anerkannter Materialismus. Gehandhabt wird er als mehr oder minder klug austarierter Interessenausgleich zwischen den einzelnen beteiligten Materialismen. Kultur wird ökonomistisch als Standortvorteil in die Kosten-Nutzen-Rechnung eingestellt, nicht mehr als Selbstzweck betrachtet. Auch die soziale Fürsorge steht unter dem Gedanken der Rentabilität. Sie ist rentabel, sofern sie das System der Reichen stabil zu halten hilft.


  Eine längere Gemeinschaft der Menschen, sagt Novalis über das satte Europa seiner Zeit, vermindert den Glauben an ihr Geschlecht, «und gewöhnt sie ihr ganzes Dichten und Trachten, den Mitteln des Wohlbefindens allein zuzuwenden». Der habsüchtige Mensch brauche so viel Zeit für die verwickelten Künste der Bedürfnisbefriedigung, «daß keine Zeit zum stillen Sammeln des Gemüths, zur aufmerksamen Betrachtung der innern Welt übrig bleibt.» Novalis sieht keineswegs alles Heil im Sozialen. «Eine gewisse Einsamkeit», sagt er, «scheint dem Gedeihen der höhern Sinne notwendig zu seyn, und daher muß ein zu ausgebreiteter Umgang der Menschen mit einander, manchen heiligen Keim ersticken und die Götter, die den unruhigen Tumult zerstreuender Gesellschaften, und die Verhandlungen kleinlicher Angelegenheiten fliehen, verscheuchen.» Die materiellen Werte sind soziale Werte. Der Habsüchtige erfreut sich seines Besitzes, sofern er ihm einen sozialen Rang verleiht. Er ist ein Philister ohne Seele und Gemüt, «die schöne Blüte seiner Jugend, Glauben und Liebe» fällt von ihm ab, «und macht den derbern Früchten, Wissen und Haben Platz.» Als Radikalidealist hat Novalis die Materialismusschelte an anderer Stelle ins Extrem getrieben (mit Anspielung auf Heinrich IV.):


  
    Der Beste unter den ehemaligen französischen Monarchen hatte sich vorgesetzt, seine Unterthanen so wohlhabend zu machen, daß jeder alle Sonntage ein Huhn mit Reiß auf seinen Tisch bringen könnte. Würde nicht die Regierung aber vorzuziehn seyn, unter welcher der Bauer lieber ein Stück verschimmelt Brod äße, als Braten in einer andern, und Gott für das Glück herzlich dankte, in diesem Lande geboren zu seyn?

  


  Kein Brüsseler Politiker könnte sich erlauben, derlei buchstäblich zu nehmen, so weit ist das real existierende Europa von solchen Gedanken entfernt. Und doch ist etwas Wahres daran. Georg Büchner, Karl Marx und Bertolt Brecht hatten noch geglaubt, daß die materielle Versorgung der ideellen voranzugehen habe. Erst kommt das Fressen, dann die Moral. Niemand wird dahinter zurückfallen wollen. Man muß sich gegen das Mißverständnis verwahren, man wolle die Armut mit dem Hintergedanken empfehlen, daß die Reichen beim Reicherwerden nicht gestört werden sollen. Aber daß der Reichtum mehr oder gar besseren Geist fördere als die Armut, hat sich bisher nicht erweisen lassen. Im Gegenteil ist oft zu sehen, daß Einsamkeit und Einfachheit die «höhern Organe» besser fördern als soziale Umtriebigkeit und die verwickelten Künste der Bedürfnisbefriedigung.


  Marx schrieb in seiner Einleitung «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», die Kritik habe bisher nur die Blumen an der Kette zerpflückt, aber die Kette selbst unangetastet gelassen. Inzwischen wissen wir, daß auch die marxistische Kritik nur den Blumenschmuck vernichtet hat, und daß wir mehr denn je die nackte Kette tragen. Niemand widerspricht heute mehr, wenn man unsere Gesellschaft eine kapitalistische nennt. Vor zwanzig Jahren genügte das, einen als Radikalen zu outen. Sätze wie, daß nicht Ideen, sondern Interessen die Welt regieren oder daß Unternehmen in erster Linie Profite machen wollen, gelten heute nicht mehr als Verletzung des guten Tons. Daß ein Idealist oder Utopist stets ein Ideologe sei, findet im Gegenzug fast allgemeine Zustimmung.


  Aber wie soll auf einer solchen Basis sozialer Friede entstehen? Novalis erwähnt diejenigen, die schon zu seiner Zeit die Egoismen so kunstvoll gegeneinander führen wollten (von Mandeville bis Adam Smith), daß daraus das allgemeine Wohl entstehe, und urteilt über sie:


  
    An diese politische Quadratur des Zirkels ist sehr viel Mühe gewandt worden: aber der rohe Eigennutz scheint durchaus unermeßlich, antisystematisch zu sein. Er hat sich durchaus nicht beschränken lassen, was doch die Natur jeder Staatseinrichtung nothwendig erfordert. Indeß ist durch diese förmliche Aufnahme des gemeinen Egoismus, als Prinzip, ein ungeheurer Schade geschehn und der Keim der Revolution unserer Tage liegt nirgends, als hier.

  


  Die Hilflosigkeit des herrschenden Ökonomismus liegt auf vielen Feldern offen zutage. Jeder weiß, daß sich die europäische Lebensweise nicht auf alle Völker dieser Erde hochrechnen läßt, ohne daß es der Ruin für alle wäre. Jeder sieht, daß der Arbeitslosigkeit mit den derzeitigen Mitteln nicht beizukommen ist. Auch die zwei Drittel, die noch im Warmen sitzen, werden das Gefühl nicht los, daß zwar ihr eigener Wohlstand noch eine Weile steigen könnte, daß das überproportionale Wachstum eines Teils jedoch die Krankheit des Ganzen bedeutet (daß «der natürliche Wachsthum des ganzen Geschlechts unaufhaltsam den künstlichen Wachsthum eines Theils unterdrückt», wie Novalis über die Erfolge der Jesuiten sagte). «Alle Pläne müssen fehlschlagen, die nicht auf alle Anlagen des Geschlechts vollständig angelegte Pläne sind.» Ist «Maastricht» dann nicht völlig defizitär? Bedürfte Europa nicht wirklich eines antimaterialistischen Impulses?


  Da der Kapitalismus seit dem Untergang des Ostblocks alternativlos geworden ist und wir alle, was die Zukunft betrifft, im Dunkeln tappen, wird es nicht schaden, überall zu horchen und zu suchen, auch bei Autoren, die als politisch unseriös gelten wie Novalis, der bei allen Realisten, und das nicht zu Unrecht, als Schwärmer diskreditiert ist. Neue Kirche, lautet seine Antwort. «Nur die Religion kann Europa wieder aufwecken und die Völker sichern», sagt er. Wir winken ab. Unsere Beamtenkirchen, unsere Interessenvertreterkirchen doch nicht etwa? Oder unsere Esoteriker und Anthroposophen, unsere Charismatiker, Zungenredner und spirituellen Erneuerer? Diese doch bitte erst recht nicht. Worauf also soll man die neue Kirche bauen? Der Novalis’schen Utopie fehlt es an einem Vehikel, auf dem man sie in die Realität ziehen könnte.


  Es bleibt trotzdem ein erwägenswerter Gedanke, daß, wenn das Austarieren der Egoismen den Frieden nicht wird sichern können, allen eine gemeinsame Richtung auf ein Drittes gegeben werden muß. Sehen wir einmal davon ab, daß dieses Dritte in Gestalt einer «neuen Kirche» derzeit nicht in Sicht ist. Man kennt die pazifizierende Wirkung der Ausrichtung auf ein Drittes leider nur in ihrer negativen Gestalt: daß ein Krieg nach außen die Widersprüche im Inneren zu versöhnen vermag. Aber muß diese dritte Kraft immer eine gemeinsame Aggression sein? «Es ist unmöglich», sagt Novalis, «daß weltliche Kräfte sich selbst ins Gleichgewicht setzen, ein drittes Element, das weltlich und überirdisch zugleich ist, kann allein diese Aufgabe lösen.» Die Religion, die Novalis meint, ist eine solche Zugkraft, die die horizontalen Antagonismen durch eine allen gemeinsame Vertikale zu ersetzen sucht. Ohne sie ist der Staatsumwälzer ein Sisyphus. «Jetzt hat er die Spitze des Gleichgewichts erreicht und schon rollt die mächtige Last auf der andern Seite wieder herunter. Sie wird nie oben bleiben» – und jetzt folgt des Neuland Rodenden wichtigste Antwort –, «wenn nicht eine Anziehung gegen den Himmel sie auf der Höhe schwebend erhält. Alle eure Stützen sind zu schwach, wenn euer Staat die Tendenz nach der Erde behält, aber knüpft ihn durch eine höhere Sehnsucht an die Höhen des Himmels, gebt ihm eine Beziehung auf das Weltall, dann habt ihr eine nie ermüdende Feder in ihm, und werdet eure Bemühungen reichlich gelohnt sehen.»


  Das ist es. Eine solche Feder braucht Europa, wenn es mehr sein will als ein Interessendschungel. Wenn es gelingen soll, Osteuropa wirklich einzubinden. Wenn von Bosnien bis zum Kaukasus ein Frieden sein soll, der diesen Namen verdient. Novalis empfahl als Feder die Religion. Wenn man die Religion der Politik anvertraut, kommt selten etwas Gutes heraus. Die Politik der Heiligen Allianz, das Erste Vatikanische Konzil oder das Spanien Francos hätte Novalis wohl kaum als Verwirklichung seiner Visionen anerkannt.


  Er empfiehlt aber auch gar keine durchkalkulierte Politik, vielmehr im Gegenteil den Verzicht auf eine solche. «O! daß der Geist der Geister euch erfüllte, und ihr abließet von diesem thörichten Bestreben die Geschichte und die Menschheit zu modeln, und eure Richtung ihr zu geben.» Zu den merkwürdigsten und zugleich bedenkenswertesten Vorstellungen des Novalis gehört es, daß der Materialismus gar nicht die Natur des Menschen sei, sondern eine erlernte Technik, von der man leicht frei werden könne. «Wie von selbst steigt der Mensch gen Himmel auf, wenn ihn nichts mehr bindet», schreibt er und fährt, in Anspielung auf Schöpfungsgeschichte und Sintflut und den Bund Gottes mit den Menschen fort,


  
    die höhern Organe treten von selbst aus der allgemeinen gleichförmigen Mischung und vollständigen Auflösung aller menschlichen Anlagen und Kräfte, als der Urkern der irdischen Gestaltung zuerst heraus. Der Geist Gottes schwebt über den Wassern und ein himmlisches Eiland wird als Wohnstätte der neuen Menschen, als Stromgebiet des ewigen Lebens zuerst sichtbar über den zurückströmenden Wogen.

  


  Die Berufspolitiker dürfen sich zurücklehnen. Es handelt sich nicht um Politik, sondern um Hingabe an jenes «Wie von selbst». Religionen werden nicht restauriert. Sie entstehen von selbst, gerade dann, wenn keiner mehr mit ihnen rechnet. Institutionen und Traditionen beider Kirchen lagen zu Novalis’ Lebzeiten beinahe gänzlich am Boden. Heute stehen zwar die Institutionen, aber die Traditionen sind fast ganz verloren, und die Institutionen sind nur Kolosse auf tönernen Füßen, die vielleicht einmal ebenso lautlos einstürzen wie der Ostblock. Aber gerade der Einsturz könnte in der Logik des Novalis die Bedingung ihrer Erneuerung sein. «Wahrhafte Anarchie ist das Zeugungselement der Religion.» «Als eine fremde unscheinbare Waise muß sie erst die Herzen wiedergewinnen, und schon überall geliebt seyn, ehe sie wieder öffentlich angebetet und in weltliche Dinge zur freundschaftlichen Berathung und Stimmung der Gemüther gemischt wird.»


  «Die Christenheit oder Europa» gibt keinerlei praktisch anwendbare Handlungsanweisung. Mit seiner Kritik des «Modelns» schlägt Novalis solche Erwartungen nieder. Der Essay sollte deshalb auch vor jeder politischen Inanspruchnahme geschützt werden. Er empfiehlt Einsamkeit, Armut und Freiwerden von Politik, damit die natürliche Gravitation der Welt auf ein goldenes Zeitalter hin Raum gewinnen möge. Ein Abspannen, ein Lauschen und Sich-Hingeben an das, was geschieht, ist deshalb auch dem Politiker anzuraten, um den Blick frei zu machen für den «Urkern der irdischen Gestaltung». Daß Menschen die Geschichte «machen» – es gibt genug Gründe, dies für eine Illusion zu halten, trotz Krisenmanagement, Europagipfel und Weltpolizei.


  Der Verzicht auf «Modeln» gilt freilich dem Realisten nicht als Gewähr für den Sieg Gottes, sondern für den Sieg der schlechten Sache. Hier wäre jedoch zu differenzieren. Hingabe muß nicht Schafsgeduld bedeuten. Sich Gottes Führung anzuvertrauen war niemals richtig verstanden als Aufforderung zur immerwährenden Passivität, sondern hieß Hingabe an den Platz, an den man eben gestellt ist, sei es der eines Leidenden, sei es der eines Kämpfenden. Es gibt Zeiten und Situationen, wo es zu leiden gilt, andere (und wohl seltenere), wo es zu kämpfen gilt. Man braucht eine Kultur des Leidens deshalb ebenso notwendig wie eine des evolutionären oder revolutionären Handelns, und es geht nicht an, jedwede Hilfe beim Aushalten des Unveränderlichen als reaktionär zu brandmarken.


  Marktwirtschaftlich gesehen verlangt Europa derzeit immer noch von uns, daß wir tüchtig verdienen und tüchtig verbrauchen, damit die Wirtschaft floriert und wir nicht das verschimmelte Brot des Idealismus essen müssen. Aber irgendwann wird auch dieses System kippen. Den Zeitpunkt bestimmen wir wohl kaum selber. Jeder Wahn muß erschöpft werden, sagt Novalis, auch der des Ökonomismus. Vielleicht wird es ja irgendwann einmal langweilig, das Kaufen und Werben und Ausstatten. Vielleicht wird einmal wieder gerade das Zweckfreie als verlockend empfunden werden. Vielleicht werden Bedürfnislosigkeit und Weltverzicht wieder einmal große Mode werden, wie im Hoch- und Spätmittelalter, als man völlig unrentable Dome baute, als radikale Erscheinungen wie Zisterzienser, Kartäuser und Franziskaner nicht Kopfschütteln, sondern Faszination auslösten und die Wohlhabenden und Gebildeten plötzlich in Massen in die zu Hunderten neu gegründeten Klöster strömten.


  Aber ich habe nicht den Mut zur großen Vision, nicht den Mut und nicht den Glauben zu sagen: «sie wird, sie muß kommen die heilige Zeit des ewigen Friedens», nur die Furcht, die marktwirtschaftliche Europa-Idee könnte sich als unzureichend erweisen, und die Frage, ob eine nie ermüdende Feder nicht eine feine Sache wäre.


  Kirchenlied und Psychoanalyse


  Was ist, psychoanalytisch gesehen, Singen, insbesondere gemeinsames Singen? Die Musik, schon bei Schopenhauer Ausdruck des Willens selbst, gehört zu den Idiomen des Unbewußten. Singen als Kommunikationsform ist befreiend. Geborgen im Kollektiv werden dem Individuum kühne Aussagen und poetische Wendungen zugetraut, anvertraut und ermöglicht, die als gesprochene Privataussagen peinlich, anmaßend oder lächerlich wären. Ich bete an die Macht der Liebe, die sich in Jesu offenbart; ich geb mich hin dem freien Triebe, wodurch ich Wurm geliebet ward; ich will, anstatt an mich zu denken, ins Meer der Liebe mich versenken. (Gerhard Tersteegen) Das stand lange in jedem Soldatengesangbuch. Gewiß dämpft Singen die rationale Kontrolle, tragen Melodien über Fragwürdigkeiten der Texte hinweg. Aber wenn man anerkennt, daß es ein legitimes Bedürfnis gibt, dieser ständigen Kontrolle auch einmal zu entkommen, dann hat man gerade darin einen der Gründe für die befreiende Kraft des Singens. Singen vereinigt das Bewußte und das Unbewußte, es ist, als Text, bewußte Sprache, als Musik Idiom des Unbewußten. Wer singt, mit dem geschieht das, wovon er singt. Er hebt die Stimme bei Macht, er betont das Wort Wurm durch eine lange Note, er läßt bei ich will den Ton steigend anschwellen und versinkt melodisch im Meer der Liebe bei den drei fallenden halben Noten auf versenken. Als Musik, als Wort und Melodie, spricht das Kirchenlied zum Selbst in seiner Ganzheit, also nicht nur zum bewußten Ich, sondern auch zu seinem Schatten, zur Summe des Nichtgelebten und nicht Lebbaren, aber gleichwohl die Psyche Prägenden. Der Schatten des mündigen Menschen, von dem er nichts wissen will, ist seine unaufhebbare Unmündigkeit. Diese bringt das Kirchenlied kultiviert zum Ausdruck.


  1. Vom Großen und Ganzen


  Gott ist das Ganze, schreibt Thomas Mann im Joseph-Roman. Gott ist der Archetypus der Ganzheit, koinzidierend mit dem Archetypus des Selbst, lehrt darüberhinaus C. G. Jung. Das fragmentierte Ich hat ein Bedürfnis, vom Ganzen zu reden, dem heute mehr als je das Bewußtsein der Ichschwäche, der Begrenztheit unserer Erkenntnis und der Ausdifferenzierung der Teilsysteme unerbittlich widerspricht. Wer es tut, macht sich lächerlich – es sei denn, er redet von Gott. In diesem Fall ist er unbelangbar. Von etwas unbedingt Großem und Ganzem reden zu dürfen, ohne etwas Irdisches, Partikulares preisen zu müssen, das ist eine häufige Kommunikationsleistung des Kirchenlieds. Großer Gott, wir loben dich, Herr, wir preisen deine Stärke, vor dir beugt der Erdkreis sich und bewundert deine Werke. Wie du warst vor aller Zeit, so bleibst du in Ewigkeit. Das Anschwellende der Melodie erweitert das Ich und zieht hinauf. Der langsam wiegende Dreivierteltakt nimmt das Wir in die Bewegung einer gewaltigen Sphärenharmonie hinein. Von einer vielhundertköpfigen Menge gesungen macht das Lied einen mächtigen und mitreißenden Eindruck. Ein vereinzeltes Ich gibt es nicht mehr, sowenig wie in Christian Fürchtegott Gellerts Die Himmel erheben des Ewigen Ehre, Ihr Schall pflanzt seinen Namen fort. Ihn rühmet der Erdkreis, ihn preisen die Meere; Vernimm, o Mensch, ihr göttlich Wort! «Die Himmel» sprechen hier, werbend und warm, zu Zweiflern, denen der Urknall oder seine damaligen Vorläufertheorien das Universum entpoetisiert haben: Wie kannst du der Wesen unzählbare Heere, den kleinsten Staub fühllos beschaun? Die Betrachtung des gestirnten Himmels, einst eine erhabene Erfahrung, hinterläßt eine Art Trauer, wenn sie nicht mehr überwältigend zum Menschen sprechen darf. «Die unendliche schöpferische Musik des Weltalls», schrieb Novalis 1799, wird dann «zum einförmigen Klappern einer ungeheuren Mühle, die vom Strom des Zufalls getrieben und auf ihm schwimmend, eine Mühle an sich, ohne Baumeister und Müller …, eine sich selbst mahlende Mühle sey.»


  Wem die Demut des Preisenden nicht genügt, der kann imaginativ in die Größe selber eintauchen. Gerhard Tersteegens Gott ist gegenwärtig läßt in der fünften Strophe das Ich höchst wirkungsvoll in Gott als Größenselbst eingehen. Es redet zu Gott: Luft, die alles füllet, Drin wir immer schweben, Aller Dinge Grund und Leben, Meer ohn’ Grund und Ende, Wunder aller Wunder, Ich senk’ mich in dich hinunter! Ich in dir, Du in mir! Laß mich ganz verschwinden, Dich nur sehn und finden. Ich bin das Ganze. Meine Kleinheit ist aufgehoben in einem Gewaltigen, das sich mir nicht entzieht. Die Metaphern des Versinkens und Durchdrungenwerdens sind für dieses Lied typisch wie am Schluß, in der vorletzten Strophe, die des Schauens und des Aufsteigens wie ein Adler: Laß mein Herz Himmelwärts Wie ein Adler schweben, Und in dir nur leben!


  2. Vom Loben und Danken


  Das Geschäft des Aufklärers ist die Kritik. Lob und Dank hingegen machen sich leicht kritikloser Affirmation verdächtig, denn nichts Irdisches läßt sich unbedingt loben. So gibt es im öffentlichen Diskurs heute ein Lobdefizit. Aber wenn sie auf Gott zielen, sind Loben und Danken vom Verdacht befreit. Es befreit deshalb, zu singen: Allein Gott in der Höh sei Ehr und Dank für seine Gnade. Zumal die tröstliche Selbstbestätigung auf dem Fuße folgt: Darum, daß nun und nimmermehr Uns rühren kann kein Schade. Daß wir uns nicht selbst geschaffen haben, daß wir das wenigste unserer eigenen Leistung verdanken – das anderen Menschen gegenüber zum Ausdruck zu bringen ist oft schwer, da sie zum Mißbrauch neigen und Dankbarkeit ausnützen, aber die um die Position «Gott» erweiterte Kommunikationssituation gibt die uneingeschränkte Freiheit: Nun danket alle Gott Mit Herzen, Mund und Händen, Der große Dinge tut, An uns und aller Enden, Der uns an Leib und Seel Von früher Kindheit an Unzählig viel zu gut Bis hierher hat getan. Das sind aus unserem Diskurs verbannte Aussagen, die dennoch eine Erfahrung wiedergeben, die des Ausdrucks bedarf und ihn im Kirchenlied auf eine kultivierte Weise findet. Lobe den Herren, sagt die Seele zu sich selbst, den mächtigen König der Ehren. Auch hier ist das Loben mit einer Souveränitätserfahrung verknüpft: Lobe den Herren, der Alles so herrlich regieret, Der wie auf Flügeln des Adlers dich sicher geführet. Die Regentschaft des Herrn ist nicht entmündigend, sondern im Gegenteil: Souveränität teilend, am Königtum teilhaftig machend, wie oben bei Tersteegen, wo das Herz zum Adler wurde.


  3. Wir sind mächtig


  Das Kirchenlied bietet starken Trost für Neurastheniker. Souveränität und Identität teilt Martin Luthers Ein feste Burg mit. Als Kommunikationssituation läßt sich ein Wir ausmachen, das gegen Feinde steht und sich dabei, einander zurufend: Ein feste Burg ist unser Gott, seiner Identität versichert. Wenn Identität sich definiert als Homogenität nach innen und Heterogenität nach außen, dann ist das Lied identitätssichernd par excellence. Und die Identität ist mehr als das Leben, zumindest immunisiert sie gegen schweres Leid: Nehmen sie den Leib, Gut, Ehr, Kind und Weib, Laß fahren dahin! Sie haben’s kein’ Gewinn, Das Reich muß uns doch bleiben. Auch das ist eine Erfahrung von Freiheit – auf alles verzichten können und doch das Wichtigste behalten: das Reich. Dieses ist freilich jenseitig und soll sich erst am Ende der Zeiten voll entfalten.


  Eine Burg ist auch der Mensch selbst. Eine Art Heroldsruf ist Macht hoch die Tür, die Tor macht weit! Es kommt der Herr der Herrlichkeit, ein König aller Königreich’, Ein Heiland aller Welt zugleich. Der Herold kündet das Kommen eines Königs an. Die letzte Strophe verinnerlicht die Burgmetapher zur Burg des Herzens, dessen Türe offen ist für den König. Wieder vermittelt die Metaphorik eine Souveränitätserfahrung: Am Ende des Liedes ist die Burg des Herzens von einem guten König bewohnt.


  4. Mond und Sonne


  Aufklärungskritisch steht im Abendlied von Matthias Claudius (Der Mond ist aufgegangen) der Mond am sternenprangenden Himmelszelt über der nächtlichen Welt als einer stillen Kammer, traulich und hold, wo die Menschen des Tages Jammer Verschlafen und vergessen sollen. Er ist die Allegorie unseres Halbwissens oder Halbnichtwissens. Seht ihr den Mond dort stehen? Er ist nur halb zu sehen Und ist doch rund und schön! Das Lied singt von den Grenzen der Aufklärung. Wir spinnen Luftgespinste Und suchen viele Künste Und kommen weiter von dem Ziel! Es will tröstlich befreien vom unaushaltbaren Anspruch steter Mündigkeit: Gott! Laß dein Heil uns schauen, Auf nichts Vergänglich’s trauen, Nicht Eitelkeit uns freun. Laß uns einfältig werden Und vor dir hier auf Erden Wie Kinder fromm und fröhlich sein. Überall sonst im bürgerlichen Diskurs wäre die Bitte Laß uns einfältig werden unaussprechlich, weil reaktionär. Durch das Hinzutreten Gottes wird ihr nichtreaktionäres Potential aussprechbar. Ein Kind sein dürfen: Was so notwendig ist, im Lied wird es dem Erwachsenen noch einmal erlaubt.


  Die goldne Sonne voll Freud und Wonne (Paul Gerhardt) läßt alles erstrahlen, was gut ist: Mein Haupt und Glieder, Die lagen darnieder: Aber nun steh’ ich, Bin munter und fröhlich, Schaue den Himmel mit meinem Gesicht. Im mundus spiritualis ist die Sonne nicht nur ein glühender Gasball, sondern das Bild des Himmels. Der Himmel ist ein gewaltiger Magnet, der das Ich nach oben zieht und die nach unten ziehende Schwerkraft der materiellen Interessen entmachtet. Ich hab erhoben Zu dir hoch droben All meine Sinnen; Laß mein Beginnen Ohn’ allen Anstoß und glücklich ergehn … Geiziges Brennen, Unchristliches Rennen Nach Gut mit Sünde, Das tilge geschwinde Von meinem Herzen und wirf es hinaus. Freiheit vom Rennen und Jagen ist das Ziel. Am Ende der Zeiten wird die Sonne über der ewigen Freiheit leuchten: Kreuz und Elende, Das nimmt ein Ende, Nach Meeresbrausen Und Windessausen Leuchtet der Sonnen erwünschtes Gesicht. Freude die Fülle Und selige Stille Darf ich erwarten Im himmlischen Garten: Dahin sind meine Gedanken gericht’t.


  5. Selbstgespräche


  Du meine Seele singe: So beginnt ein Psalmlied von Paul Gerhardt. In vielen Variationen ist die Kommunikationsform des Selbstgesprächs vertreten, das im gemeinsamen Singen laut werden darf. Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren, fordert das Ich die eigene Seele auf. Oder das Ich spricht zu seinen Sinnen: Nun ruhen alle Wälder, Die Menschen, Städt und Felder, Es schläft die ganze Welt: Ihr aber, meine Sinnen, Auf, auf, ihr sollt beginnen, Was euerm Schöpfer wohlgefällt. Die Sonne ist vertrieben, aber ein and’re Sonne, Mein Jesus, meine Wonne, Gar hell in meinem Herzen scheint. Die Nacht ist Bild des Todes, aber eines gar festlichen. Die goldnen Sternlein prangen Am blauen Himmelssaal: Also wird’ ich auch stehen, Wenn mich wird heißen gehen Mein Gott aus diesem Jammertal. Ein Stern am himmlischen Festsaal werde ich sein. Jesus wird mich herrlich bekleiden, frei machen von Elend und Arbeit, mich zur Ruhe betten, mich als Henne wie ein Küken unter seine Flügel nehmen. Die Kommunikationsform der tröstlichen Selbstversicherung weitet sich in der letzten Strophe zur Bitte für die anderen aus: Gott lass’ euch ruhig schlafen, Stell’ euch die goldnen Waffen Ums Bett und seiner Engel Schaar.


  6. Zwischenhalt


  Als Küken ins Gefieder der Henne sich kuscheln, in den Mutterschoß zurück sich sehnen, einfältig werden, nicht mitrennen, vom Jenseits erst das Glück erwarten: Sind das nicht alles Regressionen, die Mündigkeit verratend, der Wahrheit ausweichend, die Vernunft hintergehend, zurückfliehend in eine bergende Illusion? Gibt es nicht ideologischen Mißbrauch die Fülle? Ein Wohlgefallen Gott an uns hat erlebte eine Glanzzeit im deutschen Nationalismus, Nun danket alle Gott sangen die Preußen nach der Schlacht von Leuthen, und ein Film aus den dreißiger Jahren inszeniert das mit grandioser Wirkung. Ein feste Burg ist unser Gott kann jedwede Identifikation bestärken, jedweder Feind ist einsetzbar – die Orthodoxen sangen es gegen Katholiken und Reformierte, die Deutschen Christen sangen es gegen Juden und Liberale und die Bekennende Kirche sang es gegen die Nazis. Werden nicht bei den Lobliedern das Böse, Not, Tod und Krankheit ausgeklammert? Wird nicht Affirmation um jeden Preis gepredigt, die kritiklose Legitimation des jeweils Bestehenden? Ist das Kirchenlied nicht Heines Eiapopeia vom Himmel, womit man einlullt, wenn es greint, das Volk, den großen Lümmel?


  Die Einwände sind sehr ernst zu nehmen. Sie sind so stark, daß sie die alten Kirchenlieder inzwischen weithin zerstört haben. Eine einfache Überlegung verweist sie jedoch in ein begrenztes Terrain. Wo Kirchenlieder dazu dienen, behebbares Leid durch unzeitigen Trost bewußtseinstrübend zu perpetuieren, dort sind sie nicht am Platz. Das ihnen einzig zukommende Reich ist das unaufhebbare Leid. Nicht jede Sehnsucht läßt sich stillen, nicht jeder kann seinen Platz in der Gesellschaft nach Belieben verändern. Ein gewisses Maß an Unglück ist eher die Regel als die Ausnahme. Die unaufhebbare Bedürftigkeit und Unbefriedigtheit «auch in dem besten Leben» läßt diese Lieder zum legitimen Ausdruck einer Sehnsucht nach etwas unbedingt Richtigem, religiös gesprochen nach Heil und Erlösung, psychologisch gesprochen nach Sicherheit und Schutz für das schwache Ich werden. In der Regression sammelt das Ich dann die Kraft zum Kampf. Progression und Regression sind aufeinander bezogen wie Einatmen und Ausatmen. Das Licht muß sein, aber auch der Trost der Nacht. Thomas Mann liebte die Mächte des Todes, aber gewann, indem er sie kultivierte, die Kraft zu den Werken des Lebens. Frei im Kopfe wollte er sein und fromm im Herzen – «in der Mitte ist des Homo Dei Stand». Ohne Kultivierung der Regressionen gibt es keine kultivierte Progression. Es ist nicht gegenaufklärerisch, wenn man die Aufklärung aushaltbar machen will. Progression ohne Regression führt in die Depression. Die Depressionen der Menschen des 20. Jahrhunderts sind auch eine Folge davon, daß ihnen die tröstende Vorstellungswelt des Chorals nicht mehr zur Verfügung steht. Sie verstummen angesichts von Leid und Tod, fressen die schlimmsten Erfahrungen ungedeutet in sich hinein. Das Kirchenlied wäre ein wirksames Antidepressivum.


  Das gilt in besonderem Maße für solche Klassiker wie Befiehl du deine Wege Und was dein Herze kränkt Der allertreusten Pflege, Deß, der den Himmel lenkt. Der Wolken, Luft und Winden Gibt Wege, Lauf und Bahn, Der wird auch Wege finden, Da dein Fuß gehen kann. Ein anonymer Sprecher, den man sich mütterlich oder väterlich vorstellen kann, vertrauenerweckend und weise, versetzt den Sänger entlastend in die Position des kindlich hörenden Du, dem Gutes zugesagt wird. Nicht immer kommt die Hilfe gleich, das weiß der Ratgeber: Er wird zwar eine Weile Mit seinem Trost verziehn, aber wenn du ihm treu bleibst, wird dein Jammer schwinden, Da du’s am mind’sten glaubst.


  Auch Wer nur den lieben Gott läßt walten funktioniert nach einem ähnlichen Muster. Die Zusage eines anonymen Sprechers, der eine kollektive Lebenserfahrung zuversichtlich zusammenfaßt, lautet: den wird er wunderbar erhalten In aller Noth und Traurigkeit. Auch hier wird das scheinbare Ausbleiben der Hilfe Gottes als Irrtum bekämpft. Man darf die Heilszusage nicht mit irdischen Glück verwechseln: Denk nicht in deiner Drangsalshitze, Daß du von Gott verlassen seist, Daß ihm nur der im Schooße sitze, Den alle Welt für glücklich preist. Das tröstet die Benachteiligten.


  Bei den Vertrauensliedern ist allerdings die Gefahr besonders groß, daß sie eine allgemeine Hingebung an jederlei Geschick befördern. Wenn es irgendwo notwendig ist, für Gerechtigkeit zu kämpfen, können diese Lieder zur demütig buckelnden Hinnahme von Ungerechtigkeit ermuntern. Bist du doch nicht Regente, der Alles führen soll. In Revolutionszeiten, wo gehandelt werden muß und kann, sind sie unter Umständen ein Mäntelchen für Feigheit und Passivität. Der Faschismus, schrieb einst Walter Benjamin, sehe sein Heil darin, «die Massen zu ihrem Ausdruck (beileibe nicht zu ihrem Recht) kommen zu lassen.» Das kann auch beim Kirchenliedersingen passieren, daß die Massen zwar zu ihrem Ausdruck, aber nicht zu ihrem Recht kommen. Aber es gilt nur für Zeiten, in dem eine Chance besteht, dieses Recht zu erwerben. Die Zahl derer, die «ihr Recht», was immer das sei, in einem umfassenden Sinn nicht bekommen können, wird unter allen Umständen immer groß genug bleiben, um das Singen von Vertrauensliedern zu rechtfertigen.


  7. Der Schatten


  Was Jung den Schatten nennt, den nichtgewollten, vom Ich verdrängten Teil des Selbst, ist im Kirchenlied wohl aufgehoben. Das Emanzipations- und Mündigkeitsparadigma verdrängt alles nicht Emanzipierte, Unmündige in diesen Schatten: das Kindliche, Einfältige, Ratlose, Autoritätsabhängige, Weiche, Schutzbedürftige, Kranke, Nervenschwache. Das Kirchenlied gibt den Einfältigen Raum und den Küken, es kennt die Metaphern des Kindes, des Opfers, des Schafs, des Wurms, des Verirrten und Verblendeten, des kranken Herzens und der kranken Seele, des hingegeben Liebenden und des gehorsamen Gefolgsmanns. Der Mündige wird immer als Täter gedacht. Er ist nicht gewöhnt, die Welt vom Opferstandort anzuschauen, als Wurm und Schaf. Weil und sofern die Unmündigkeit sich nur Gott anvertraut, keiner irdischen Macht, deshalb ist ihr Ausdruck zulässig ohne Verrat an der Aufklärung. Auch die in der Welt Unerwünschten finden auf diese Weise Bestätigung: Da ich noch nicht geboren war, da bist du mir geboren und hast mich dir zu eigen gar, eh ich dich kannt, erkoren. Das ist eine unwiderstehlich beglückende Antwort auf die Zweifel, ob man willkommen und akzeptabel sei.


  Erst recht in den Schatten verdrängt wird alles, was der Emanzipation prinzipiell unzugänglich ist: die Sünde, das Leid und vor allem der Tod. Daß wir Sünder seien, erlaubt uns der öffentliche Diskurs nicht mehr zu sagen, obgleich damit zunächst nur die Tatsache zum Ausdruck gebracht ist, daß es uns nicht gegeben ist, irgendetwas rundum und in jeder Hinsicht Richtiges zu tun, weil jedes Handeln irgendwo auch Leid verursacht, und sei es auch nur bei den Ameisen, die wir auf dem Weg zu einer guten Tat zertreten. Das Kirchenlied hat in dieser fundamentalen Defizienz, theologisch Erlösungsbedürftigkeit, einen seiner Ausgangspunkte und sagt zerknirscht zum Gekreuzigten (in Johann Heermanns Herzliebster Jesu, was hast du verbrochen): Was ist die Ursach‘ aller deiner Plagen? Ach! Meine Sünden haben dich geschlagen; Ich, mein Herr Jesu, habe dieß verschuldet, Was du erduldet. Gottes Antwort aber ist nicht Strafe, sondern unverdiente Liebe. Der gute Hirte leidet für die Schafe.


  Im Leiden Jesu findet alles andere Leid seinen solidarischen Ausdruck. O Haupt voll Blut und Wunden ist kommunikationsanalytisch ein Salve an den leidenden Jesus: Gegrüßet seist du mir! Der Christ erweist dem Leidenden seine Reverenz. Er steht auf der Opferseite. Er ist, typologisch gesehen, die Mutter Maria, die den toten Sohn umfaßt, wie im Vesperbild (Pietà): Und wird dein Haupt erblassen, Im letzten Todesstoß, Alsdann will ich dich fassen In meinen Arm und Schooß.


  Auch der Tod, der blinde Fleck aller Aufklärung, der einen unstillbaren Deutungsbedarf hinterläßt, ruft im Kirchenlied nicht jenes erstickte und wortlose Grauen hervor, das heute die regelmäßige Reaktion auf ihn ist, sondern findet zur Sprache in vielerlei kultivierter Gestalt, in manchen Liedern drastisch, in den meisten tröstlich. Nur das eine, berühmte Beispiel soll stellvertretend erinnert werden: Wenn ich einmal soll scheiden, So scheide nicht von mir; Wenn ich den Tod soll leiden, So tritt du dann herfür. Wenn mir am allerbängsten Wird um das Herze sein, So reiß mich aus den Ängsten Kraft Deiner Angst und Pein.


  8. Liebe


  Es gibt Einsame, Gescheiterte, Alte, Kranke, Verkrüppelte, Verhaßte, Verwitwete, es gibt Trottelige und abgrundtief Häßliche, es gibt Tobias Mindernickel und den kleinen Herrn Friedemann – kurzum, es gibt vielerlei Bedarf an Ersatz für nicht vorhandene und nicht einfach herstellbare Liebe. Es gibt ferner das auf Dauer nie zu stillende Begehren auch in der größten Leidenschaft – denn, wie Nietzsche dichtete, alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit. So daß alle Menschen Grund haben zu innigen Liedern wie dem von Zinzendorf, Herz und Herz vereint zusammen Sucht in Gottes Herzen Ruh’! Lasset eure Liebesflammen Lodern auf den Heiland zu! Oder dem von Novalis: Wenn ich ihn nur habe, Wenn er mein nur ist, Wenn mein Herz bis hin zum Grabe Seine Treue nie vergißt: Weiß ich nichts von Leide, Fühle nichts als Andacht, Lieb’ und Freude. Oder dem von Angelus Silesius: Ich will dich lieben, meine Stärke, Ich will dich lieben, meine Zier, Ich will dich lieben mit dem Werke Und immerwährender Begier. Ich will dich lieben, schönstes Licht, Bis mir das Herze bricht. Wie wohl täte es Tobias Mindernickel, etwas sonst Unaussprechliches geborgen im Kollektiv der Kirchengemeinde singen und sagen zu dürfen. Er bräuchte seinen Hund dann nicht mehr zu quälen.


  9. Sommer, Hochzeit, ewiges Leben


  Geh aus, mein Herz, und suche Freud, spricht das Ich zu sich selbst, bewundert der schönen Gärten Zier, die hochbegabte Nachtigall sowie die unverdroßne Bienenschaar und erfüllt sich einen Traum. O wär’ ich da! O stünd’ ich schon, Du reicher Gott, vor deinem Thron Und trüge meine Palmen! Denn der Sommer, den das Lied so glückestrunken besingt, ist nichts anderes als ein Bild und Vorschein des Paradieses. Auch als Hochzeit ist es vorstellbar, in Wie schön leuchtet der Morgenstern, wo die Seele als weibliche Sprecherin von ihrem Bräutigam schwärmt.


  Wachet auf, ruft der Wächter den Jungfrauen zu. Der Bräut’gam kommt! – Die Lampen nehmt! – Macht euch bereit Zur Hochzeitsfreud. – Wach auf, du Stadt Jerusalem! Das ewige Leben ist wie eine Stadt aus Tausendundeiner Nacht, traumverhangen, mit perlengeschmückten Toren, hohen Zinnen und Wächtern, die mit hellem Munde zur Hochzeit rufen. Der Ruf wird eilends befolgt. Wir erleben alles aus nächster Nähe mit, denn im Abgesang kehrt die Strophe ins szenische Präsens des Liedanfangs zurück: Wir folgen all zum Freudensaal und halten mit das Abendmahl. «Wir» jubeln, denn wir sind Glücksgenossen der Engel. Ausgelassenes Entzücken greift um sich, bringt nur noch abgerissene Juchzer zustande: Io, io! Was kein Auge je sah und kein Ohr hörte, entzieht sich auch der Sprache, die sich ins Lateinische flüchtet, ins Zitat des Mystikerliedes In dulci jubilo, um das Unsagbare anzudeuten. Heute wie schon im Zürcher Gesangbuch ist der Schluß abgeschwächt zu «Des jauchzen wir und singen dir das Halleluja für und für.» Vom alltäglichen Lampenöl bis zu einem Glück, das sprachlos macht, reicht der Raum dieses Liedes. Es weitet den Blick bis ins Unendliche. Das unbedingt Strahlende, das ihm eigen ist in Text und Melodie, zieht nach oben, läßt alle Erdenschwere zurück. Wer es hört oder singt, fühlt sich wie im Himmel.


  Das Lied träumt uralte Menschheitsträume: von der Stadt Gottes, in der alle zum Liebesmahl geladen sind, von sozialer Harmonie und Paradiesesglück, von unaussprechlicher Lust und hochzeitlicher Erfüllung. Ein Himmel bedeutet eine nie ermüdende Feder, die die Sehnsucht der Menschen nach oben spannt und sie von der Angst um sich selbst, die sonst die Wurzel aller Unmenschlichkeit ist, befreit. Befreit zu sich selbst, denn «innerlich sind sie aus göttlichem Stamme», wie ein pietistisches Lied versichert (Es glänzet der Christen inwendiges Leben). Novalis sekundiert: «Jeder ist entsprossen aus einem uralten Königsstamm. Aber wie wenige tragen noch das Gepräge dieser Abkunft?»


  Die Theologie neigte lange dazu, die letzten Dinge – Himmel und Hölle, Tod, Gericht und Ewigkeit – ins Begriffliche zu transponieren. Sie destillierte die Bilder der Eschatologie so lange, bis nur noch klares Wasser in den Kolben rann. Übrig blieb ein aufgeklärtes Nichts. Vermeintlich aus dem Schlaf der Vernunft erwacht, reibt sich die Menschheit verdutzt die Augen, denn sie findet sich als törichte Jungfrau wieder, die zum Mahl nicht zugelassen ist.


  Der Poet hat es leichter als der Wissenschaftler. Im Spiel der Kunst ist eine Remetaphorisierung der Eschatologie möglich und zulässig. Die beziehungsreichen Bilder des Himmels und der Hölle, des Gerichts und der Ewigkeit können stellvertretend stehen für hohe Ziele, für tiefe Schrecken, für Verantwortlichkeit des Lebens und für die unabweisbare innere Empörung gegen die Vorstellung, mit dem Tod sei alles aus.


  Verstehen, nicht verurteilen


  Die Manns – ein Jahrhundertroman. Anläßlich des Films von Heinrich Breloer


  «Schimpfen, mein Freund, kann jeder», schreibt Thomas Mann 1896 an einen Jugendgefährten. «Dem Psychologen steht es wahrlich besser an, zu verstehen, zu erklären. Verurteilen zeugt immer von Verständnislosigkeit und psychologischem Nichtvermögen.»


  Lange haben die Deutschen Thomas Mann schnöde abgeurteilt, als weibische Goldschnittseele, als kalten Macher, als Bildungsprotz und personifizierte Bügelfalte, eitel und verklemmt, ohne sonniges Gemüt und saftige Natur. «Undeutsch», so lautete der Sammelbegriff für alle Vorwürfe. «Deutsch» sei «ein Synonym für kompletten Psychologiemangel», so schlug der Beschuldigte zurück und spottete selbstironisch, er sei natürlich ein «grauer Verstandesspatz unter lauter Harzer Gemütsrollern», amusisch und gefühllos, «der kalte, trockene, hölzerne Franz.»


  Lange blieb es dabei, viel zu lange. Noch die Studentenbewegung hielt Thomas Mann für eine rückwärtsgewandte Erscheinung, leblos, abgeschrieben, unbrauchbar für die Revolution. Er repräsentiere das untergehende Bürgertum, sei weinerlich und egozentrisch, antizipiere die Goebbels-Sprache, kompensiere sein Vitalitätsdefizit – das stand zum hundertsten Geburtstag 1975 im «Spiegel». «Zu spät und zu wenig», lautete ein damals mit ungeheuerlicher Selbstüberschätzung vorgebrachtes Urteil über Manns Politisieren. Daß seine Ironie nur ein besorgtes Ausweichen vor Entscheidungen sei, wurde behauptet. Noch die in den neunziger Jahren erschienenen Biographien sahen ihr Ziel nicht im Verstehen, sondern im Verurteilen.


  Wie verquer das alles ist, wie gequält und hämisch, mißgünstig und ressentimentgeladen, wie voll von dem Wunsch «Herunter mit ihm!» Sogar die Tagebücher, die doch wirklich einen unverstellten Blick in diese abgründige Seele erlauben, lasen viele als Bestätigung ihrer Vorurteile vom verknöcherten Bürger und ins kostbare Ich verliebten Narziß («Bekümmert über leichte Risse im Elfenbein der neuen Stockkrücke») und wendeten hochfahrend den Blick ab, wenn die Bürgermaske einmal verrutschte, so daß die Wunden und Blößen dieser hochkomplexen Psyche sichtbar wurden.


  Wie irrtümlich der Glaube, er habe nicht gelitten! Mit-Leid solidarisiert. Sollten nicht, fragt Schopenhauer, Anreden wie «Herr», «Sir» und «Monsieur» durch «Leidensgefährte», «my fellow sufferer» oder «compagnon de misères» ersetzt werden? Verweigertes Mitleid aber trennt – wobei es freilich nur auf das stille Mitwissen der Leiderfahrenen ankommen kann, nicht auf Gutgemeintheiten von sicherer Warte aus. «Der geistige Hochmut und Ekel jedes Menschen, der tief gelitten hat», schreibt Nietzsche, als hätte er Thomas Mann gekannt, «dieser schweigende Hochmut des Leidenden, dieser Stolz der Auserwählten der Erkenntnis, des ‹Eingeweihten›, des beinahe Geopferten findet alle Formen von Verkleidung nötig, um sich vor der Berührung mit zudringlichen und mitleidigen Händen und überhaupt vor allem, was nicht seinesgleichen im Schmerz ist, zu schützen. Das tiefe Leiden macht vornehm; es trennt.» Vielleicht braucht es sogar die Einsamkeit, vielleicht will es gar nicht verstanden sein.


  Den Eros definierte Thomas Mann mit Hans Blüher als «Bejahung eines Menschen abgesehen von seinem Wert». Das war auf ihn selbst gemünzt, denn die Erreger seines homoerotischen Begehrens, jene nichts als gutgewachsenen, nichts als blonden und blauäugigen Kellnerburschen empfand er selbst als «ohne Wert». Mit keinem der von ihm angehimmelten Knaben hätte er auch nur eine Woche lang zusammenleben können. Seine Liebe war lächerlich, so kam es ihm jedenfalls vor, ihre Seligkeiten waren deshalb nur in der Phantasie erträglich, während in der Wirklichkeit das Peinliche immer hätte überwiegen müssen. Menschen gleichen Formats vermochten seine Leidenschaft nicht zu entzünden. Nichts schlimmer, als mit einem Denker zu schlafen, läßt er im «Felix Krull» sein alter ego Diane Philibert sagen – «ich verabscheue den Vollmann mit dem Vollbart, die Brust voller Wolle, den reifen und nun gar den bedeutenden Mann – affreux, entsetzlich! Bedeutend bin ich selbst, – das gerade würde ich als pervers empfinden: de me coucher avec un homme penseur.»


  Es war diese tragikomische Verfaßtheit, was ihn von fast allen Menschen trennte. Sie wäre durch ein sogenanntes coming out nicht aufzuheben gewesen. Wie hätte ein solches in der rauhen Wirklichkeit auch aussehen sollen? Es hätte nicht nur alles zerstört, es hätte auch das ersehnte Glück nicht gebracht. Mit dem Verdrängungsvorwurf ist einer solchen Situation nicht beizukommen. Thomas Mann hatte vielmehr in der Tat «alle Formen von Verkleidung nötig».


  Verstehen, nicht verurteilen… Die allseitige Gerechtigkeit, die das Urteilen Gott überläßt, kennt auch der Künstler, sie ist eine Ästhetentugend. Es sind schlechte Poeten, schreibt Thomas Mann (Schopenhauer zitierend), die, wenn sie Schurken oder Narren darstellen, so plump und absichtsvoll dabei zu Werke gehen, daß man gleichsam hinter jeder solchen Person den Dichter stehen sieht, der fortwährend mit warnender Stimme ruft: «Dies ist ein Schurke, dies ist ein Narr; gebt nichts auf das, was er sagt.» Anders ist es bei Shakespeare und Goethe, «in deren Werken jede Person, und wäre sie der Teufel selbst, während sie dasteht und redet, recht behält; weil sie so objektiv aufgefaßt ist, daß wir in ihr Interesse gezogen und zur Teilnahme an ihr gezwungen werden.»


  Diese Art Gerechtigkeit ist auch die hohe Tugend des Films «Die Manns. Ein Jahrhundertroman». Er läßt die ganze «amazing family» vor unseren Augen lebendig werden, lauter ungewöhnliche Menschen, die dennoch in ihrem Sosein zwingend sind wie das Leben, das ist, wie es ist. Heinrich Breloer und Horst Königstein wollen nicht nur Thomas Mann Gerechtigkeit widerfahren lassen, sondern auch allen um ihn herum. Sie spielen nicht in üblicher Manier Thomas gegen Heinrich, Klaus gegen Thomas, Nelly gegen Katia aus, um Parteien zu bilden. Anstatt irgendjemanden zu denunzieren, machen sie uns zu Mit-Leidenden, führen sie uns behutsam an die Seite auch der Alkoholiker und Drogensüchtigen. Diese ganze bodenlose Familie, sie war nicht undeutsch, sie gehörte zu uns, sie litt nur zu Ende, was in jedem besseren Menschen steckt, wenn er sich nicht im Philisterium einrichten kann. Erschütternd ist das gehäufte Unglück bei soviel Begabung, das Elend hinter soviel Glanz. Die ältere Generation, fünf Geschwister: Heinrich Mann, ein großer Schriftsteller, aber auch ein halbweltsüchtiger Erotomane; seine Frau Nelly, Alkoholikerin, Freitod; sein Bruder Thomas Mann, von homoerotischen Sehnsüchten zerrissener Familienvater; dessen Frau Katia, stabil und klug, eine Gegenfigur, Halt und Ankerplatz; dann Julia Mann, drogensüchtig, ehebrecherisch vor Leid, Freitod; Carla Mann, Schauspielerin, Freitod; endlich Viktor Mann, «normal», aber unbedeutend. Die jüngere Generation, die sechs Kinder von Thomas und Katia: Erika Mann, Schauspielerin und Publizistin, bisexuell, drogenerfahren, von Hitler aus der Lebensbahn gerissen, haßerfüllt und unversöhnt gestorben; Klaus Mann, Schriftsteller, homosexuell, drogensüchtig, Freitod; Golo Mann, Historiker, haßte den Vater, dem er, auch im Intimsten, zu ähnlich war; Monika Mann, deren frisch angetrauter Gemahl vor ihren Augen ertrank, als Hitlers Torpedos die ‹City of Benares› auf den Meeresgrund schickten; Michael Mann, Musiker, alkoholabhängig, Freitod; die wunderbare Elisabeth Mann schließlich als einzig Überlebende, die, unbeschädigt in allem Graus, im Film mit kopfschüttelnder Liebe das Schicksal ihrer Eltern, Tanten, Onkel und Geschwister Revue passieren läßt.


  Das prägende Merkmal all dieser Lebensläufe bilden Entwurzelungen – in der älteren Generation durch die Auflösung der Lübecker Firma und die Bohemisierung der einst piekfeinen Familie, in der jüngeren Generation die Vertreibung aus Deutschland, die ständigen Wechsel der Wohnungen, der Länder, der Staatsangehörigkeiten, jenes «Herzasthma des Exils», von dem Thomas Mann 1945 sprach und das auch nach dem Krieg nicht weichen wollte. Denn die Deutschen nahmen die Manns nicht wieder auf. Die Ostzone zwar, das muß zu ihrer Ehre gesagt werden, holte Exilanten zurück, aber um den Preis der Freiheit; auch Heinrich Mann war eingeladen worden, starb jedoch vor Reiseantritt. In den Westzonen aber blieben die Manns wie viele andere Emigranten unerwünschte Ausländer. Da die Bundesrepublik sich als Rechtsnachfolger des Dritten Reiches verstand, bezahlte sie zwar klaglos die Ruhestandsbezüge von Nazigenerälen, kam aber nicht auf den Gedanken, die unter Hitler erfolgten Ausbürgerungen rückgängig zu machen. Auch das 1933 gestohlene Eigentum, das Haus an der Isar, die Konten, die Autos, hat man nie zurückerstattet. Wen wundert, daß Erbitterung blieb und die Überzeugung, die Deutschen seien unrettbar Faschisten durch und durch. «Everybody knows», schreibt Thomas Mann 1949, «that the de-nazification of Germany has failed completely – if there can be talk of failure where no ernest desire for success ever existed.»


  Eine Generation mindestens mußte aussterben, um wieder ein unbefangenes Verhältnis zu dieser Familie herzustellen. Die sich in Schuld bis über beide Ohren verstrickt hatten, fanden so leicht keine Sprache, die zu den Opfern hätte dringen können. Aber auch der Haß gegen das Unrecht verzerrt die Züge, wie Brecht richtig bemerkt hat; auch die Emigranten waren beschädigt. Jede Berührung schmerzte, das galt für die drinnen wie für die draußen. Auch die es gut meinten, resignierten bald. Vielleicht gab es damals keine Lösung. Vielleicht muß man auch gewesene Faschisten verstehen. «Ach, Freunde, das Leben», seufzte Thomas Mann schon zwanzig Jahre früher, nach dem Ende des Ersten Weltkriegs. «Ach, das Schicksal des Menschen. Ach, die Wahrheit. Was ist gut, was böse? Wir wissen es nicht. Wir glauben es zuweilen zu wissen, wir ‹ziehen Linien im Wasser›, wie Tolstoi sagt. Aber alle Dinge sind sowohl gut als böse, Gott hat sie so gemacht, und vielleicht geht der Mensch mit Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg für ihn überhaupt nicht gibt?»


  Noch Jahrzehnte nach dem Krieg waren Haß und Parteiung überall verbreitet. Ganz langsam erst löst sich der Bann. Deutsch oder undeutsch, das scheint endlich bedeutungslos zu werden. Das Schicksal dieser Familie bestätigt die Erkenntnis, daß die nationale Idee in Deutschland im Höllenfeuer des Hitlerreichs verbrannt ist. Thomas Mann ist ein Vorbild, aber nicht mehr als Deutscher, davon mußte er unter Schmerzen Abschied nehmen, sondern als einer, der von einem neurotisch gewordenen Deutschtum erlöst. Der Abschied vom Nationalen ist, das zeigt nicht zuletzt der Mangel an Trunkenheit bei der Wiedervereinigung, für die Deutschen definitiv. Er schmerzt vielleicht noch manchmal. Aber ihr nationales Schicksal weist den Deutschen heute die Aufgabe zu, Beförderer des Internationalismus zu sein, also den Weg zu gehen, auf den Thomas Mann und seine Familie gezwungen wurden.


  Lang waren die Schatten Adolf Hitlers. Jetzt endlich scheint die dunkle Strecke weitgehend durchmessen. Jetzt endlich werden die Manns so gezeigt, daß Liebe möglich wird, daß sich die Herzen öffnen, daß vielleicht sogar, der Film enthält etliche dazu anregende Szenen, die eine oder andere Träne quillt. Wenn man sich als Gedankenspiel die Frage gestattet, welche Wirkung dieser Film in den vierziger oder fünfziger Jahren gehabt hätte, so steht zu befürchten, daß er damals den Haß noch vertieft und alle Vorurteile bestätigt hätte. So eine kranke, morbide, dekadente, jüdisch versippte, intellektualistische und asphaltliterarische Familie! Wie recht hatte Hitler, sie um der Volksgesundheit willen auszuweisen! – Heute endlich wecken die Schicksale dieser erstaunlichen Familie nicht mehr die schaudernde Abwehr von einst, sondern Mit-Leid und Verstehen für die tiefe Menschlichkeit auch der im bürgerlichen Sinn Gescheiterten, die mehr taugten als die selbstgerechten Ofenhocker, die sie aus dem Land getrieben haben. Dieser Film hat die Deutschen endlich versöhnt mit Thomas Mann und den Seinen.


  «Wann wir schreiten Seit an Seit»


  Der scheidende Bundesverteidigungsminister Peter Struck wünschte sich beim Großen Zapfenstreich zu seiner Verabschiedung im November 2005 das Lied «Wann wir schreiten Seit an Seit». Das deutet auf eine große Tradition hin, die bis heute nicht abgerissen ist. Viele Jahre lang war das Lied ein fester Bestandteil von SPD-Parteitagen, wo es in der Regel zum Abschluß gesungen wurde.


  Die Karriere des Liedes beginnt in der Weimarer Republik. «Wann wir schreiten Seit an Seit» wurde 1913 von Hermann Claudius geschrieben (1878–1980), dessen Frühwerk oft zur expressionistisch getönten «Arbeiterdichtung» gerechnet wird. Doch damit ist es nicht weit her. Zwar sympathisierte Claudius damals mit der SPD und schrieb einige plattdeutsche Großstadtgedichte, doch mindestens so einschlägig für sein frühes Schaffen ist die rückwärtige Verbindung zur Neuromantik und zur Jugendbewegung. So gehörte Claudius zu den Teilnehmern des berühmten Freideutschen Jugendtags 1913 auf dem Hohen Meißner. Später entwickelte er sich eher nach rechts. Ohne geradezu als Parteiideologe aufzutreten, gehörte er doch von 1933 bis 1945 zu den vielfach preisgekrönten Dichtern und genoß hohes Ansehen.


  Das «Wann wir schreiten» begann seine Massenkarriere im Jahr 1920, als es das erste Mal veröffentlicht und beim Reichsjugendtag der Sozialistischen Arbeiterjugend in Weimar vorgestellt wurde und sich von dort aus rasch überallhin verbreitete. 1928 erschien es ungekürzt im «Arbeiter- und Freiheits-Liederbuch» des Arbeiterjugend-Verlags, der damals die Rechte innehatte (weshalb wir diesen Druck für besonders authentisch halten), mit dem Melodiehinweis «Weise von Michael Englert». Bereits 1916 hatte Englert (1868–1955), damals Leiter eines Hamburger Arbeiterchors, eine sehr erfolgreiche Melodie geschaffen. In den dreißiger Jahren kam eine vortreffliche Konkurrenzmelodie von Armin Knab (1881–1951) hinzu, die mit der Zeit eine fast ebenso weite Verbreitung fand. Wir geben den Liedtext hier in der Fassung und mit der Überschrift des Drucks im «Arbeiter- und Freiheits-Liederbuch» wieder:


  Der neuen Jugend gewidmet


  1. Wann wir schreiten Seit’ an Seit’ und die alten Lieder singen, und die Wälder widerklingen, fühlen wir, es muß gelingen: Mit uns zieht die neue Zeit.


  2. Einer Woche Hammerschlag, einer Woche Häuserquadern zittern noch in unsern Adern. Aber keiner wagt zu hadern: Herrlich lacht der Sonnentag!


  3. Birkengrün und Saatengrün: Wie mit bittender Gebärde hält die alte Mutter Erde, daß der Mensch ihr eigen werde, ihm die vollen Hände hin.


  4. Wort und Lied und Blick und Schritt. Wie in uralt ew’gen Tagen, wollen sie zusammenschlagen. Ihre starken Arme tragen unsre Seelen fröhlich mit.


  5. Mann und Weib und Weib und Mann sind nicht Wasser mehr und Feuer. Um die Leiber legt ein neuer Frieden sich. Wir blicken freier, Mann und Weib, uns freier an.


  6. Wann wir schreiten Seit’ an Seit’ und die alten Lieder singen, und die Wälder widerklingen, fühlen wir, es muß gelingen: Mit uns zieht die neue Zeit.


  Formal ist das Stück nicht ohne Raffinesse. Die Reimstellung ist a-b-b-b-a; wir haben also jeweils fünf Zeilen mit einem männlichen Außenreim, der drei gleich endende, weiblich gereimte Zeilen umrahmt. Der männliche Außenreim führt die Strophe jeweils klanglich an ihren Anfang zurück, während die drei weiblich endenden, daher ineinander fließenden Innenreime beschleunigend wirken. Es entsteht ein Effekt von Tempo und Statik zugleich. Die Wiederholung der ersten Strophe als sechste läßt abschließend die Statik als Sieger erscheinen, doch ist es eine Statik des Tempos. Das Lied treibt an und treibt voran. Dieser Tempo-Effekt wird von Claudius zusätzlich durch kühne Enjambements unterstützt. Ein Musterbeispiel ist die fünfte Strophe:


  
    Mann und Weib und Weib und Mann

    sind nicht Wasser mehr und Feuer.

    Um die Leiber legt ein neuer

    Frieden sich. Wir blicken freier,

    Mann und Weib, uns freier an.

  


  Die Melodie von Armin Knab unterstützt diese formale Anlage ganz vorzüglich, während Michael Englert durch die Wiederholung der letzten Zeile die Fünfzeiligkeit aufbricht und damit die Symmetrie der Strophe zerstört. Bei ihm geht das gebändigt in sich Ruhende verloren, aber er gewinnt stattdessen eine grandiose Steigerung zum Ende hin, eine starke Betonung der jeweils letzten Zeile: «Mit uns zieht die neue Zeit» – «Herrlich lacht der Sonnentag» – «ihm die vollen Hände hin» – «unsre Seelen fröhlich mit» – «Mann und Weib, uns freier an» – «Mit uns zieht die neue Zeit». Richtig gut ist diese starke Betonung aber nur in der ersten und sechsten Strophe. Das «Mit uns zieht die neue Zeit» ist der stärkste Effekt des Liedes, besonders in der Englertschen Fassung, aber spürbar auch noch bei Armin Knab.


  Damit sind wir beim Inhaltlichen. Eine «neue Zeit» soll kommen. Was wird ihr Inhalt sein? Hier bleibt das Lied sehr blaß. Die «alten Lieder» deuten auf Reste einer rückwärtsgewandten, romantischen Utopie. In deren Kontext gehören auch die archaischen Wendungen («Wann wir schreiten») und die Naturmetaphern: die klingenden Wälder, der Sonnentag, Birkengrün, Saaten und Mutter Erde. Als Negativ zur Natur erscheint gut expressionistisch die Industriestadt: «einer Woche Hammerschlag, einer Woche Häuserquadern». Offenbar ist Sonntag, und man zieht hinaus, wie die Wandervogelbewegung hinauszog – «Aus grauer Städte Mauern». Dabei hält man solidarisch zusammen: «Seit an Seit», mit «Wort und Lied und Blick und Schritt». Eine präzisere Programmatik ist bis dahin nicht zu erkennen. Erst die fünfte Strophe wird konkreter, weshalb man in ihr wohl die ursprüngliche Zielstrophe sehen kann: Es geht um den Frieden und die Gleichberechtigung unter den Geschlechtern. Der neue Frieden, der sich um die Leiber legen soll, läßt auch einen leisen Einschlag in Richtung Freikörperkultur erkennen.


  Zur Rezeption


  Die programmatische Unbestimmtheit des Liedes machte es geeignet, sehr verschiedenen Zwecken zu dienen. Freilich mußte man sich in weitgehend männerbündisch geprägten Sängerwelten von der Geschlechterstrophe trennen, was außerhalb der Arbeiterbewegung und der DDR-Tradition fast immer geschah. Wir verfolgen hier hauptsächlich drei Linien: die sozialdemokratische und sozialistische Rezeption, die nationalsozialistische und militärische Rezeption, schließlich die christliche Rezeption.


  Während die sozialdemokratische Tradition der Weimarer Republik das – urheberrechtlich geschützte – Lied in der Regel textlich und melodisch (auf der Basis von Englert) bewahrt, trennt die wieder auflebende Arbeitersingekultur der Ostzone und der DDR sich zwar meistens von der Strophe 4 («Wort und Lied und Blick und Schritt»), in der Regel aber nicht von der Geschlechterstrophe. Die Geschlechterversöhnung war, in Gestalt der Einbeziehung der Frauen ins Erwerbsleben, in der frühen DDR ein wichtiger Programmpunkt, während die vierte Strophe wegen ihrer metaphorischen Unklarheit (was schlägt da zusammen? wessen starke Arme?), vielleicht auch wegen ihres Gleichschritt-Pathos, das an die NS-Zeit erinnern konnte, weggefallen sein mag. Dieser Fassung (fünf Strophen ohne «Wort und Lied und Blick und Schritt») folgt noch das SPD-nahe «Liederbuch der Naturfreunde» von 1987.


  Die NS-Tradition setzt in den Jahren vor 1933 mit einer massiven Umdichtung ein, welche die Unbestimmtheit des Liedes unzweideutig in den Dienst der Hitlerbewegung zwingt. Auf die Strophen 1 und 2 folgen noch in der 1934 erschienenen 24. Auflage des «Liederbuchs der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiter-Partei» drei neue Strophen mit starken Vokabeln und schwacher Grammatik:


  


  3. Unsre Herzen sind aus Stahl, unser Wille ist aus Eisen, wo es gilt, den Mann zu weisen, wie die rost’gen Klingen gleißen bei dem ersten Morgenstrahl.


  


  4. Unsre Trommeln dröhnen dumpf zu dem letzten Marsch auf Erden, wo wir um die Freiheit werben, wenn wir auch in Gossen sterben – in dem deutschen Freiheitskampf.


  


  5. Brüder, Hitler führet euch, wenn die Stunde reif geworden, hell erglüht der deutsche Morgen, tief im Süden, hoch im Norden: Mit uns zieht das Dritte Reich.


  


  Infolge der Konsolidierung der nationalsozialistischen Herrschaft werden die Metaphern der Kampfzeit mit ihrem apokalyptischen Pathos («zu dem letzten Marsch auf Erden») überflüssig und dysfunktional. Die Liedtradition kehrt Mitte der dreißiger Jahre ins alte Bett zurück. Fast durchgehend fehlt jetzt die Geschlechterstrophe, meistens auch die vierte («Wort und Lied»). Ferner geht häufig die Anweisung verloren, daß als letzte Strophe die erste zu wiederholen sei. Als stabiler Kern bleiben drei Strophen. Auffallend ist ferner, daß die anfangs dominierende Englert-Melodie im Laufe der NS-Zeit von der Knabschen Melodie verdrängt wird, die sich zum Beispiel in den späten Auflagen des NSDAP-Liederbuchs (eingesehen wurde die 51. Auflage 1941) und im BDM-Liederbuch (eingesehen wurden Ausgaben von 1938 und von 1941) findet.


  Dem schließt sich auch die militärische Tradition an. Sie verwendet durchgehend die Melodie von Armin Knab, auf die sich wohl auch besser marschieren ließ. Die zahlreichen Ausgaben des von Hans Baumann herausgegebenen Bändchens «Morgen marschieren wir. Lieder buch der deutschen Soldaten» (Potsdam 1939 u. ö.) enthalten die Knabsche Melodie und die Strophenfolge 1,2,3,6. Dem folgt das Liederbuch der Bundeswehr in seiner Ausgabe von 1956, während die Ausgaben von 1963 und 1976 die alte vierte Strophe («Wort und Lied») wieder aufleben lassen. Seit der Ausgabe von 1991 ist das Lied entfernt.


  Die christliche Rezeption des Liedes beginnt sehr rasch nach seiner Entstehung. Als frühester Beleg liegt mir ein vom Bund Deutscher Jugendvereine herausgegebenes Jugendliederbuch vor: «Was singet und klinget. Lieder der Jugend», Sollstedt 21922 (11.–20. Tausend, dort in der Strophenfolge 1,2,3,4). Um 1930 herum taucht das Lied in der Katholischen Arbeiterbewegung, der Katholischen Jugend und bei den St. Georgs-Pfadfindern auf. Generell fehlt in dieser Tradition die Geschlechterstrophe. «Werkgesang» und «Singeschiff» sahen sich genötigt, die Unbestimmtheit zu vereindeutigen, und fügten, im Anschluß an die klassische Strophenfolge 1,2,3,4,6, eine weitere Schlußstrophe an, die das Lied in dem Kontext einer christlichen Apokalyptik neu situiert:


  
    Heil’gem Kampf sind wir geweiht! Gott verbrennt in Zornesfeuern eine Welt; sie zu erneuern, wollen machtvoll wir beteuern! Christus, Herr der neuen Zeit, Christus, Herr der neuen Zeit!

  


  Während sich diese Tradition anfangs durchgehend der Melodie von Englert bediente, taucht das Lied in der zweiten Nachkriegszeit auch in der Weise von Armin Knab auf. In dieser Gestalt (mit der Strophenfolge 1,2,3,4,6) habe ich es als junger Mensch in der katholischen bündischen Jugend (im Bund Neudeutschland) kennengelernt. Später ist es mir, abgesehen von akademischen Kontexten, nie mehr begegnet. Seine christliche Tradition scheint heute erloschen zu sein, ebenso wie seine militärische. Seine sozialdemokratische Tradition hat überlebt und wird, bedenkt man die allgemein zu beobachtende Rückkehr zu Riten und Mythen, vielleicht sogar wieder aktiviert werden. Falls es seine nationalsozialistische bzw. rechtsradikale Tradition noch gibt, entzieht sie sich der Öffentlichkeit.


  Über das Absetzen von Göttern


  Die antiken Götter lebten ein rundes Jahrtausend. Sie waren in der Frühzeit geglaubte Wesenheiten, dann gedichtete, zitierte, später nur noch verordnete, schließlich von anderen Religionen, darunter der christlichen, verdrängte. Sie erfuhren ein bemerkenswertes Nachleben in Europa seit der Renaissance. Obgleich jedermann die Frage, ob er an sie glaube, verneint haben würde, hatten sie als Bezugsfiguren eine hohe Präsenz und fanden in Dichtung und Wissenschaft vielfältig Verwendung. Es ist schwer auszumachen, ob dieses Bezugssystem nicht doch eine Art Glaube war. Wenn Glaube nicht so sehr eine Ansammlung von Bekenntnisformeln ist, sondern die Essenz der Riten und Gewohnheiten, der Anschauungen, Vorstellungen und Geschichten, mit denen man sein Dasein besteht, dann fügten sich die antiken Bilder ins faktisch Geglaubte durchaus ein. Vielleicht stillten sie Bedürfnisse, die der christliche Monotheismus nicht stillen konnte und ausklammern mußte. Der antike Polytheismus war in gewisser Hinsicht im täglichen Leben leistungsfähiger als das Christentum. Er bot je eine Göttin oder einen Gott für den Krieg, die Liebe, die Jagd, die Ernte, die Wissenschaft, den Handel, die Schmiedekunst etcetera, während das Christentum mit seiner Bußgesinnung und seiner Jenseitsorientierung den irdischen Hantierungen kein so ausdifferenziertes Interesse entgegenbrachte. Die mittelalterliche Kirche hatte zwar mit dem Heiligenkult Ersatz zu schaffen gewußt, aber auch diese Maßnahme half eher den Tod zu bestehen als das Leben, eine allzu große Zahl der Heiligen waren Märtyrer, während Erfinder, For scher, Kaufleute, Dichter und Liebende kaum Chancen hatten, zur Ehre der Altäre erhoben zu werden, so wenig wie Bauern und Bäcker.


  Der gigantische Fundus der antiken Mythologie vertrocknet synchron mit der Kenntnis der antiken Sprachen. Noch im 18. Jahrhundert war Latein in der gelehrten Welt Standard – Goethe verfaßte seine Dissertation auf lateinisch. Im 19. und 20. Jahrhundert gewähren die humanistischen Gymnasien den alten Sprachen noch ein immer ärmlicher werdendes Asyl. Sie werden in Reservaten geschützt wie aussterbende Naturvölker, während ihr einstiger Anspruch doch der von normsetzenden Eliten war. Die Massengesellschaft, das Maschinenzeitalter, die Welt der Mikroelektronik: Sie schaffen sich eine andere Grammatik.


  Warum veralten Götter? Weil ihre Sprache veraltet. Weil ihr Ausdruckspotential erschöpft ist. Weil sie neuen Herausforderungen nicht gewachsen sind. Weil Hephaistos schon eine Lokomotive nicht mehr versteht. Sie sterben, wenn sie durchschaut sind. Wenn die lebensvolle und hilfreiche Naivität dahin ist, die alles gute Erleben als Lohn, alles Unerfreuliche als Strafe auslegt. Sie sterben, wenn sie langweilig geworden sind. Sie sind langweilig, wenn sie nicht mehr zu kultureller Produktivität anregen. Wenn sich die Deutungserfordernisse des Lebens nicht mehr in ihrem Potential von Bildern und Geschichten formulieren lassen. Wenn ihre Bibeln keine Apokryphen mehr hervorbringen. So gesehen, scheinen am Anfang des dritten Jahrtausends die Götter so abwesend wie nie.


  Zumindest in der literarischen Intelligenz. Goethe konnte sich noch antik als Prometheus kostümieren, um an Götterthronen zu rütteln, oder christlich als Faust, um das Eritis sicut Deus scientes bonum et malum ad absurdum zu führen. Heute hat sich an die Stelle der mythischen Bezüge die Wissenschaft gesetzt. Für immer mehr Fragen, für deren Beantwortung man früher die Götter in Anspruch nahm, hat sie eine plausible Erklärung. Der Raum der Götter scheint kleiner und kleiner zu werden.


  Die Wissenschaft kennt Götter nur als Projektionen. Die Bedürftigkeit des Menschen erzeugt imaginäre Wesen, die ihr abhelfen. Die Mängelbehaftetheit der Existenz erzeugt diejenigen Puzzleteile, die fehlen, um dem Weltbild eine abschließende Rundung zu geben. Die Projektionsthese ist eine Generalklausel, die noch den abstraktesten Monotheismus menschengezeugt erscheinen läßt. Nicht nur die antiken Götter, sondern auch der jüdisch-christliche Gott (und der islamische gleich mit) gelten in der westlich orientierten intellektuellen Vorstellungswelt als abgesetzt. In ihren Romanen, ihren Fernsehspielen, ihren Liedern und ihren Gutenachtgeschichten kommt Gott nicht mehr vor. Die Kultur mag platter und farbloser geworden sein ohne ihn und seinen Hofstaat, aber die Gottlosigkeit ist keine Frage des Wollens, sondern eine Gegebenheit. Versucht man den Allmächtigen willkürlich irgendwo hineinzuschreiben ohne geborenes Recht und innige Überzeugung, dann zerfallen die Worte wie modriges Holz.


  Das Leben scheint des überlieferten Gottes nicht mehr zu bedürfen. Aber vielleicht das Leiden? Vielleicht der Tod? Wenn die Wissenschaft machtlos ist und der prometheische Titan vor unlösbaren Aufgaben steht, dann bimmelt dünn das Glöcklein der Kapelle vom Heiligen Kreuz. Der Gekreuzigte ist nicht so leicht absetzbar wie der Allmächtige. Er hilft, daß Schmerz sich versteht, und gibt dem Leidenden einen Gefährten.


  Die Auferstehung mag psychologisch zu den klassischen Projektionen zählen. Sie modelliert Wünschbares in einem Bereich, welcher der Wissenschaft nicht zugänglich ist. Aber wo die reine Vernunft die Waffen streckt, ist die praktische um so emsiger tätig. Die Erlösung, die Schillers Maria Stuart und seiner heiligen Johanna verheißen ist, ist nicht beweisbar und nicht widerlegbar. Sie ist große Literatur, nichts sonst. Eine Himmelfahrt visionär zu schauen kann man für unsinnig halten. Man kann aber auch in Demut verbleiben vor Jahrhunderten, die so mächtiger Visionen fähig waren. Wer weiß, ob die Wissenschaft, wenn sie ihre Weisen ausgesungen hat und das Leben weitergeht, nicht auch einmal langweilig wird? Ob sie nicht auch einmal abgesetzt sein wird?


  


  


  


  Nachweise


  


  


  Die hier vorgelegten Essays sind ausgewählt und in unterschiedlichem Grade überarbeitet worden mit dem Ziel, das aus meiner Sicht heute Gültige konzentriert zusammenzuführen. Nicht die textgetreue Dokumentation gesammelter Werke ist bezweckt, sondern ein Buch der Gegenwart, das Verfahren anwendet und Grundfiguren erprobt, mit denen ich denke und lebe.


  Die Kolumne Kurzkes Kanon erschien in der Literarischen Welt von 2006 bis 2008. Die einzelnen Artikel sind hier nahezu unverändert abgedruckt, mit Ausnahme der Überschriften, bei denen die zeitungsüblichen redaktionellen Veränderungen meistens rückgängig gemacht wurden. Die Erstdrucke erschienen unter den folgenden Titeln und Daten:


  Kurzkes Kanon [1]. Eine Bibliothek der Verdrängung. In: Die Literarische Welt, 8.4.2006.


  Kurzkes Kanon [2]. Ein Großmaul und ein Großer. In: Die Literarische Welt, 29.4.2006.


  Kurzkes Kanon [3]. Die Literatur als Sphinx. In: Die Literarische Welt, 13.5.2006.


  Kurzkes Kanon [4]. Vergleiche und erkenne dich. In: Die Literarische Welt, 17.6.2006.


  Kurzkes Kanon [5]. Aufklärungslust und -frust. In: Die Literarische Welt, 12.8.2006.


  Kurzkes Kanon [6]. Wie viel Romantik? In: Die Literarische Welt, 9.9.2006.


  Kurzkes Kanon [7]. Deutschlandgefühl. In: Die Literarische Welt, 30.12.2006.


  Kurzkes Kanon [8]. Die Rosse der Revolution. In: Die Literarische Welt, 10.2.2007.


  Kurzkes Kanon [9]. Edelmensch und Musterknabe. In: Die Literarische Welt, 10.3.2007.


  Kurzkes Kanon [10]. Was bleibt? In: Die Literarische Welt, 14.4.2007.


  Kurzkes Kanon [11]. Leben ist Töten. In: Die Literarische Welt, 12.5.2007.


  Kurzkes Kanon [12]. Kohlhaaserei. In: Die Literarische Welt, 9.6.2006.


  Kurzkes Kanon [13]. Dubslavs Sterbelehre. In: Die Literarische Welt, 28.7.2007.


  Kurzkes Kanon [14]. Madame Bovary und die Wahrheit des Bauches. In: Die Literarische Welt, 25.8.2007.


  Kurzkes Kanon [15]. Heine & Heine. In: Die Literarische Welt, 22.9.2007.


  Kurzkes Kanon [16]. Knut Hamsun will endlich was zum Essen. In: Die Literarische Welt, 1.12.2007.


  Kurzkes Kanon [17]. Das Buch der Bücher – die Bibel. In: Die Literarische Welt, 9.2.2008.


  Kurzkes Kanon [18]. Vom Hervordenken Gottes. In: Die Literarische Welt, 15.3.2008.


  Die kürzeste Geschichte der deutschen Literatur erschien zuerst in einem Sonderheft von bücher, das als Anlage zu Heft 6, 2006, zur Buchmesse 2006 erschien.


  Das Ignatius-Porträt Die kluge Liebe wurde zuerst unter dem Titel Treibstoff aus Tränen. Ignatius von Loyola würde heute Mystik am Computer betreiben in der FAZ vom 6.10.1998 veröffentlicht. Der Artikel entstand anläßlich des Erscheinens von: Ignatius von Loyola: Deutsche Werkausgabe. Übersetzt von Peter Knauer SJ. Band I: Briefe und Unterweisungen, Band II: Gründungstexte der Gesellschaft Jesu, Würzburg: Echter Verlag 1993 und 1998.


  Die unaufklärbare Leidenschaft geht auf einen Vortrag zur Eröffnung des Stadionerhofs in Mainz zurück, blieb bisher ungedruckt und erscheint hier stark gekürzt.


  Stichwort: Goethe stammt aus einem unverwirklicht gebliebenen literaturgeschichtlichen Projekt und war bisher ungedruckt.


  Vom Nutzen der Religion nach der Aufklärung entstand als Festvortrag in Weißenfels zum 200. Todestag von Novalis und erscheint hier stark gekürzt. Die Zitate stammen hauptsächlich aus Die Christenheit oder Europa, Blütenstaub, Glauben und Liebe und dem Allgemeinen Brouillon.


  Das Opium der Nostalgie erschien zuerst unter dem Titel Das Opium der Nostalgie. Grandios langweilig: Wie Adalbert Stifter, der vor 200 Jahren zur Welt kam, am besten genossen werden sollte in der Literarischen Welt vom 22.10.2005.


  Eine Geburtstagsrede erscheint hier gekürzt und stand zuerst unter dem Titel Selbstüberwindung. Thomas Manns Rede zu Nietzsches 80. Geburtstag und ihre Vorgeschichte in der Aufsatzsammlung Bejahende Erkenntnis. Festschrift für T. J. Reed. Tübingen: Niemeyer 2004. Nachdruck in: Thomas Mann. Neue Wege der Forschung. Hrsg. v. Heinrich Detering und Stephan Stachorski. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2008, S. 217–230. Dort kann man auch die genauen Quellennachweise finden.


  Vom epischen Charme der Industrie stand zuerst in der FAZ vom 7.4.1987 als Beitrag zur Reihe Romane von gestern – heute gelesen und stellt Erik Regers Roman Union der festen Hand (1931) vor.


  Zu glatt und zu schlau erschien als Rezension des Buchs von Sven Hanuschek: Keiner blickt dir hinter das Gesicht. Das Leben Erich Kästners, München und Wien: Carl Hanser Verlag 1999, in der FAZ vom 13.4.1999.


  Das Georg-Britting-Porträt Ein dicker Hamlet erscheint hier leicht gekürzt und stand zuerst unter dem Titel Ein dicker Mann, der Britting hieß. Literatur, die ganz im Bilde bleibt: Anmerkungen zu einem unterschätzten Dichter in der FAZ vom 1.11.1997. Anlaß war der Abschluß der Georg-Britting-Werkausgabe.


  Das Reinhold-Schneider-Porträt Von der Krone bleibt die Dornenkrone, nichts sonst erschien zuerst in der Literarischen Welt vom 17.5.2003. Anlaß war Schneiders 100. Geburtstag.


  Das Haecker-Porträt ist aus zwei (hier gekürzten und überarbeiteten) Texten kombiniert. Der erste Teil erschien unter dem Titel Kein König. Theodor Haecker in Marbach zuerst in der FAZ vom 20.5.1989 als Ausstellungsrezension, der zweite Teil unter dem Titel Christ und Antichrist. Theodor Haecker – ein strenger Katholik in«innerer Emigration» in der FAZ vom 19.8.1989 als Rezension der von Hinrich Siefken besorgten vollständigen und kommentierten Ausgabe der Tag- und Nachtbücher 1939–1945; Innsbruck: Haymon-Verlag 1989.


  Liebe Kitty erschien unter dem Titel Was schrieb Anne Frank? Eine textkritische Edition ihrer Tagebücher zuerst in der FAZ vom 12.11.1988 als Rezension des Werkes: Die Tagebücher der Anne Frank. Einführung von Harry Paape, Gerold van der Stroom und David Barnouw. Aus dem Niederländischen übersetzt von Mirjam Pressler. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 1988.


  Anna Seghers contra Netty Reiling erschien unter dem Titel Keine Macht dem Eros. Eine Biographie zum hundertsten Geburtstag von Anna Seghers zuerst in der FAZ vom 18.11.2000. Es handelte sich um eine (hier gekürzte) Besprechung des Buches von Christiane Zehl Romero: Anna Seghers. Eine Biographie 1900–1947, Berlin: Aufbau Verlag 2000. Der Folgeband, der die Lebensjahre 1947 bis 1983 beschreibt, erschien 2003.


  Gesprungene Tassen, hier leicht gekürzt, erschien zuerst unter dem Titel Sprung in der Tasse. Hans Erich Nossacks Tagebücher in der FAZ vom 10.1.1998 und bezog sich auf die Edition Hans Erich Nossack: Die Tagebücher 1943–1977. Herausgegeben von Gabriele Söhling. Mit einem Nachwort von Norbert Miller. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1997.


  Thomas Mann als Lyriker erschien zuerst in der von Gudrun Schury und Martin Götze herausgegebenen Festschrift Buchpersonen, Büchermenschen. Heinz Gockel zum Sechzigsten, Würzburg: Königshausen & Neumann 2001, S. 187–200 (dort auch die genauen Fundorte aller zitierten Stellen).


  Adams Apfel und die Waffen-SS erschien unter dem Titel Der Ekel des Günter Grass zuerst im Magazin bücher, H. 6, 2006. Anlaß war das Erscheinen der Autobiographie Beim Häuten der Zwiebel, Göttingen: Steidl 2006.


  Mit der Seele knirschen erschien als Besprechung des Romans Ein liebender Mann von Martin Walser, Reinbek: Rowohlt Verlag 2008, zuerst im Magazin bücher, H. 6, 2008.


  Kilchberg, Alte Landstraße 39, Sommer 1976 erschien zuerst unter dem Titel Kilchberg, Alte Landstraße 39. Weiterleben ist manchmal auch eine Stilfrage: Ein Besuch bei der Familie Mann im Sommer 1976 in der FAZ vom 28.2.2001.


  Mit Gefühl, fast ohne Ironie erschien zuerst in der von Hubert Spiegel herausgegebenen Festschrift Begegnungen mit Marcel Reich-Ranicki, Frankfurt: Insel 2005.


  Die Bibliothek als Lebensspiegel und Seelenraum erschien zuerst unter dem Titel Ein Abbild meines Ichs. Die Bibliothek als Lebensspiegel und Seelenraum im Rotary-Magazin vom Oktober 2007.


  Ohne Pathos geht es nicht erschien zuerst in: Was heißt und zu welchem Ende studiert man Literaturwissenschaft. Festschrift für Stefan Bodo Würffel zum 65. Geburtstag. Hrsg. v. Jan Erik Antonsen u.a., München Fink 2009.


  Was schätze ich am Christentum? erschien zuerst in Heft 37, 2002 der Zeitschrift Christ in der Gegenwart.


  Literatur als Lebenssimulator erschien zuerst unter dem Titel Mehr als der schöne Schein über einer miesen Realität. Literatur ist Lebenssimulator und anregender als das Fernsehen – Sieben Thesen zum Thema Bildung in der Mainzer Allgemeinen Zeitung vom 15.4.2006.


  Vom Elend der Satten erschien zuerst in der Wiesbadener Zeitschrift Vivat. Magazin für Kultur und Lebensart, Heft 4, Winter 2005/6.


  Augen wie Steine erschien zuerst in der Reihe Mein Lieblingsmärchen unter dem Titel Augen wie Steine. Thomas Manns Märchen vom Mann ohne Schlaf in der FAZ vom 28.1.2005. Die Quelle ist Thomas Manns Essay Süßer Schlaf.


  Romantische Liebe wurde hier geringfügig gekürzt und erschien zuerst unter dem Titel Die Liebe ist der Endzweck der Weltgeschichte. Im exklusiven Paar vollendet sich die Liebesreligion der deutschen Romantik in der Zeitschrift Literaturen, H. 1–2, 2006.


  Novalis und Maastricht. Ein Versuch über«Die Christenheit oder Europa» erschien zuerst in der Neuen Rundschau 108, 1997, H. 3 – dort auch die Quellenangaben im einzelnen.


  Kirchenlied und Psychoanalyse erscheint hier bearbeitet und nur im Auszug. Die ausführliche Fassung mit allen Quellen- und Literaturangaben findet sich in dem von Thomas Sprecher herausgegebenen Band Das Unbewußte in Zürich. Literatur und Tiefenpsychologie um 1900, Zürich: Verlag der NZZ 2000.


  Verstehen, nicht verurteilen ist hier geringfügig überarbeitet und erschien zuerst unter dem Titel Verstehen, nicht verurteilen. Der Thomas-Mann-Forscher Hermann Kurzke analysiert das Verhältnis der Deutschen zur großen Dichterfamilie in der Literarischen Welt vom 8.12.2001.


  Wann wir schreiten Seit an Seit. Eine Liedkarriere stand zuerst in: In: Barbara Stambolis, Jürgen Reulecke (Hrsg.): Good-bye memories? Lieder im Generationengedächtnis des 20. Jahrhunderts, Essen: Klartext Verlag 2007, dort mit ausführlichen Quellen- und Literaturangaben.


  Über das Absetzen von Göttern stammt aus einem unverwirklicht gebliebenen literaturgeschichtlichen Projekt und war bisher ungedruckt.
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