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    I. Emergenz einer historischen Sensibilität

    
    Der Dichter, die Mutter, das Kind

      Zur romantischen Erfindung der Sexualität

      Das Mittelalter hatte etwas, das Sippe hieß. Seit dem 18. Jahrhundert heißt der Verwandtschaftscode Familie. Die Sippen unterstanden dem Gesetz der Exogamie, das sie verknüpfte, und schrieben ihre Nachkommen den Achsen der Generationen und der Geschlechter ein. Die Familie introjiziert ihren Kindern Normen und Imagines, die die binäre Geschlechterdifferenz unterlaufen, und produziert Seelen, die der Inzestwunsch sexualisiert.[1]

      Bei Parzivals Geburt erwähnt Wolfram einzig, daß Mutter und Frauen dem Neugeborenen die Beine spreizen und dem erblickten visselîn zuliebe Liebkosungen schenken. Der Sohn, auf der Geschlechterachse codiert, erhält zum Attribut den Phallos, der Lust und Macht symbolisch koppelt, d. h. zu exogamen Allianzen und ritterlichen Abenteuern bestimmt. Die Sippe untersteht der Metapher visselîn = swert (Parzival II, 112, 21-28), die hin und her durchlaufen und von Freud um den Preis, sie mit Natur zu verwechseln, auch wieder ausgegraben werden konnte.

      Vergebens kleidet Herzeloyde, statt das Spiel der Metapher zu fördern, vor lauter Liebe den abenteuersuchenden Sohn in eine Narrentracht, deren weltliches Echo ihn ihr zurückbringen soll (III, 126, 21-29). Denn eine ars amandi und ein Gesetz, die eins sind, entrücken Parzival der mütterlichen Doppelbindung: Condwîrâmûrs mit dem sprechenden Namen initiiert in eine zumal als amor de lonh strikt exogame Erotik. Der alte Gurnemanz untersagt an Vaters Statt dem Jüngling jede Berufung auf Kindheit und Mutterworte, um ihn der Generationenachse einzuschreiben. Der matrilineare Onkel endlich, der wie in anderen Kulturen auch gerade kraft seiner Differenz zum realen Vater symbolischer ist, artikuliert als Beichtvater die Verwandtenblutschuld, als Genealoge zwei Sippen und deren Allianzen. Die Tumbheit endet mit dem Wort der symbolischen Ordnung, das Herzeloyde verschwieg. Und weil Trevrizent auch nie erzählte Träume der werdenden Mutter über Parzival kennt und ihm erzählt (IX, 476, 27-30), bleibt kein ungesagter Rest, der den Helden heimsuchen und einer Psychologie oder Psychoanalyse auftun könnte. Folgenlos erlischt die inzestuöse Doppelbindung.

      Der Code der konjugalen Kernfamilie, der im 17. und 18. Jahrhundert beim intellektuellen Bürgertum aufkam und im 19. zur Koinè wurde, opponiert dem Sippencode durchaus. Politische, juristische, ökonomische Macht und Verwandtschaft fallen auseinander. Aus dem Haushalt wird eine Familie, der allein die Primärsozialisation der wenigen und geplanten Kinder, sie aber der Familie allein zufällt. Der reale Vater verliert unter seiner Last, zugleich symbolischer sein zu müssen, den Primat an die Mutter, die als neue Familienmitte die einstigen Ammen ersetzt wie, paradoxerweise, ein Ursprung einen Ersatz. Intimität und Erziehung binden die wenigen Kinder an Elternimagines und überlagern eine Liebe, die Freud als inzestuöse Übertragungsliebe entzifferte, dem Exogamiegesetz: Wenn sie Mütter oder Väter werden können oder möchten, träumen Lessings Jungfrauen von einem Vater und Goethes Jünglinge von einer Mutter. Das Phantasma einer singulären Familie verdunkelt den Tausch zwischen vielen Familien, der Familie kulturalisiert. Das macht eine infantile Sexualität, die vordem so öffentlich wie ununtersucht blieb, erst erwähnenswert. Die Kernfamilie wird ein komplexes Relais, das von der konjugalen Norm her all die beweglichen und fragmentarischen Sexualitäten der Kinder durch Aufschreiben erzeugt. Die Trennung von Eltern- und Kinderwelt erlaubt liebenden Eltern, Pädagogen, Psychologen das Archivieren kindlicher Elternliebeserklärungen. Es entsteht, zumal bei den Müttern, ein mikrohistorisches Archiv, das Familienromane den Kindern als deren »Erlebnisse« einfleischt. Sie werden Individuen, die statt der Zufälle von Geburt und Geschlecht »Entwicklungen« und Ursprünge »in« ihnen nach Regeln der »Reflexion« und Hermeneutik auslegen.

      Diese Kopplung einer Sexualität, die einer kulturellen Codierung entspringt, und einer Rede, die als Selbstaussprache und -auslegung den Namen Poesie erhält, ist diskursanalytisch zu untersuchen. Denn die Kopplung (und nur sie) an Texten (und nur ihnen) analysieren kann weder die historische Sozialpsychologie, die die Emergenz der untersuchten Reden, noch die Psychoanalyse, die die Sexualisierung der Kinder voraussetzt. Die romantische Poesie ist diskursanalytisch Relais und Effekt der Semiotechnik, die um 1800 die konjugale Familie matrilinear macht. Die Recodierung selber vollzieht der Roman Heinrich von Ofterdingen, ihre Effekte artikulieren Texte von Brentano, F. Schlegel, Tieck, Arnim und Hoffmann.[2]

      1. Die matrilineare Recodierung

      Klingsohrs Märchen hat die Funktion, die ausgesparte Primärsozialisation, die am Romanende Heinrichs Mutter hätte erzählen sollen (I 345), zu symbolisieren.[3] Es bildet die Figurenkonstellation des Romans spiegelverkehrt ab: Aus der patrilinearen Initiation des Bildungs- und Künstlerromans wird eine matrilineare Sexualisierung. Darin ist das Märchen ein diskursives Ereignis. Zum erstenmal in der Literatur erscheint eine Familie, die alle Regungen und Regelungen zwischen Mutter und Kind von »der Wiege« (338) bis zum Ödipuskomplex artikuliert.

      Die Bürgerfamilie befolgt dabei ein Mandat. Sie muß die kulturelle Reproduktion übernehmen, weil die Ära dynastischer Allianzen endet. Sie steht zwischen einer afamilial-unfruchtbaren Unterwelt archaischer Mütter und einer himmlischen Dynastie, die unfruchtbar wurde. Die Dynastie, erstens, produziert nicht, sondern kombiniert: Sterne und Figuren, Zeichen und Zeichen. Dies Spiel von Allianzen, zweitens, kommt zum Stillstand, sobald Arctur, der »allein nicht König sein kann« (308 f.), seine Gattin an die Bürgerfamilie und seine einzige Tochter, der er keinen ebenbürtigen Gatten findet (vgl. 214 f.), an einen Todesschlaf verliert. Die Allianzenordnung zerbricht an ihrer Hypergamie, und zwar buchstäblich: Um Freyas Unerlöstheit zu veröffentlichen und zu beenden, muß der alte Held (ein symbolischer Vater) das phallische Schwert der Dynastie zerbrechen.

      Das Ende des Gesetzes, das Körper wie Zeichen codiert und Übertretungen des Codes unters Schwert gestellt hat, ist der Beginn der Norm, die Kinder sexualisiert und zu Individuen macht. Die Bürgerfamilie kombiniert und distribuiert keine Zeichen; sie produziert: Kinder und Imagines. Anfangs eine Kernfamilie aus »dem Vater«, »der Mutter« und beider Sohn Eros, wächst die Familie an um Sophie, die vom Himmel kommt, den Schreiber oder Tod (303), Ginnistan oder »die Phantasie« und die kleine Fabel, die der Vater mit Ginnistan zeugt. Ginnistan, zunächst nur Amme des Sohns, die einen Milchmangel der Mutter wettmacht, wird (in Freuds Worten) zur Sinnlichkeit, der die Mutter Innerlichkeit und familiale Kohärenz opponiert. Die familiale Erotik spielt also zwischen dem Mangel der Säuglinge, der sie auf Andere angewiesen macht, dem Mangel einer Mutter, ihn zu stillen, und einem väterlichen Begehren; sie koppelt Kinderpflege und Erotik. Darum kehrt ihre Kulturisation an den Kindern als Liebe zur Brust nicht der, sondern einer Mutter wieder (294).

      Der Oralisierung folgt die Inszenierung des phallisch-narzißtischen Stadiums. Der kindgemäßen Epochen-Pädagogik gemäß macht Ginnistan aus dem Schwertsplitter, den der Vater fand und der Schreiber archivierte, ein Kinderspielzeug.[4] Der Splitter wird zur magnetischen Schlange, die sich phallisch nach Norden streckt und d. h., den »Eros« zur künftigen Geliebten Freya weckt, Eros selbst beim phallischen Spiel zum plötzlichen Jüngling. Dem Namen Eros synonym heißt also der Phallos als Objekt des Begehrens einer Mutter werden. Das führt den vorzeitigen Jüngling in die vorzeitige Ödipalität: in einen Reigen heterosexueller Paarbildungen, der alle Kombinationen zwischen Vater und Sohn, Mutter und Amme durchläuft. Zunächst wird Eros von Ginnistan zum Schlafzimmer entführt, gehorcht aber einem Wink Sophies und ersetzt Sinnlichkeit durch Zärtlichkeit. Die »stille Umarmung« (295) zwischen Mutter und Eros, Echo einer imaginären Dyade, lenkt das Begehren des Vaters wieder auf Ginnistan, so daß der Agent des Inzestverbots zugleich das Beispiel seiner Übertretung gibt. Und weil das Begehren der sprechenden Wesen das Begehren des Anderen ist (Lacan), erregt das Beispiel beim Sohn ein verbotenes Begehren. Auf Befehl Sophies müssen Mutter und Ginnistan die Gestalten tauschen, um ihn »nicht in Versuchung zu führen« (296). Anders aber als der Wink wird die Untersagung übertreten, obwohl und weil sie artikuliert ist. Da »alle Schrancken blos des Übersteigens willen da sind« (III 296), sexualisieren sie die vordem »still umarmte« Mutter. Das Äußern des Verbots erst errichtet, was es im Geäußerten entzieht: die Imago (»Gestalt«) Mutter.

      Demgemäß inszeniert die Mutter-»Phantasie« ein Schauspiel, das den infantilen Wunsch »Eros« vom Bild der pflegend-waschenden Mutter über einen »verbotenen Rausch« (305) zum Zukunftsbild seiner Liebesvereinigung mit Freya lenkt. Alle Frauenimagines spielt dabei Ginnistan. »Die Phantasie« ist also keine bloße unbewußte Phantasie des Autors; sie symbolisiert den sexuellen Initiationsritus selber unter Kernfamilienbedingungen.[5] Der Weg zur Reproduktion muß dem sprechenden Wesen vorgespielt werden, er folgt nicht Instinkten, sondern Phantasien. Denn das Infans, nach seiner schmerzhaften und vorzeitigen Geburt motorisch und sensorisch noch desorganisiert, kommt zur sozialen Einheitsfunktion Ich erst, wenn Andere ihm Phantasmen einschreiben und im Spiegel das trügerische Bild seiner Körperganzheit vorzeitig präsentieren. Das Szenario Ginnistans ist eine historische Variante dieses Spiegelstadiums (Lacan): Ihr Blick und Begehren lenken den Blick des Eros aufs Vor-Bild seiner Einheit. Er »dankt« ihr »mit tausend Entzücken« (300) seine Sexualisierung, die zur Konfusion von Mutter, Ginnistan und Freya, von Herkunfts- und Zielfamilie führt.

      Das Märchenende schreibt diese mütterlich produzierte Kindersexualität fest: als Basis selber der neuen Goldenen Zeit. Das Märchen, statt einfach wie alle Märchen zuvor mit Hierogamien zu enden, unterstellt die Paare Eros-Freya, Arctur-Sophie, Vater-Ginnistan einer Mutterliebe. Eros’ Mutter wird, da sie unter den Paaren keinen Platz mehr findet, von der Himmelsmutter Sophie zum abwesend-anwesenden Ursprung des ganzen Systems, d. h. zur Mutter aller und auch der Figuren ernannt, die andere Mütter haben. Alle trinken im Taufritual den Trank aus ihrer Asche, dessen Unerschöpflichkeit den mütterlichen Milchmangel und die Geburtsschmerzen der Kinder nachträglich tilgt. Lustvoll fühlen die neuen Geschwister ihre generatio continua aus der Mutter, die allen Ehen als imaginärer Inzest unterliegt. Ihre Liebe zueinander ist Liebe aus und zu der Mutter.[6]

      Die Allmutter, die ewig gebiert, Gefühle intensiviert und Inzestphantasmen produziert, tritt anstelle des symbolischen Vaters, der in Geschlechter und Generationen einteilte. Kehrseite ihrer Ernennung ist darum die Tilgung des Schreibers oder Todes, der einzigen Figur, deren Platz im Schlußtableau das Märchen zu erwähnen vergißt. Sein textuelles Archiv beseitigt der Märchentext, damit das Inzestuöse der neuen Norm vor der Schrift so sehr »Geheimnis« bleibt, wie es Mündlichkeit stimuliert. Die Mutter wird zum Signifikat aller Laute: Das Liebesgeflüster der endogamen Paare ist »ihre Gegenwart« (315). Oralität, Mündlichkeit und Poesie des Diskurses werden eins.

      2. Die Stimme der Mutter und das poetische Individuum

      Die matrilineare Recodierung befolgt und feiert Kommunikationsregeln einer Kultur, die »die Mutterliebe zu Kleinkindern erfindet«.[7] Die Kopplung von Oralität und Poesie entspringt einer Psycho-Pädagogik, die seit Locke und Rousseau den Müttern selber das Stillen und Ansprechen des sprachlosen Wesens (Infans) vorschreibt. Daß am Märchenende die matrilinearen und vaterlosen Geschwister/Paare singen und flüstern, statt den Sprechakt Treueversprechen zu vollziehen, und der »milchblaue Strom« (300) der Mutter selbst die Amme ersetzt, nimmt zeitgenössische Kritiken an den unmütterlichen Müttern von einst beim Wort:

      Les mères, les remplissent, ces devoirs, avec exactitude, mais elles ne vont pas au-delà; elles ne chantent pas, elles ne parlent pas à l’enfant; elles ne cherchent pas à éveiller ses sens; elles n’ambitionnent pas de développer ses sensations par … les agaceries de la tendresse maternelle.[8]

      Die Kernfamilienmitte Mutter wird zum Relais einer neuen Produktivität, die die Sinne im dreifachen Wortsinn weckt: zu individueller Wahrnehmung, Sexualität und Ästhetik. Daß die Romantik den poetischen Diskurs Ausdruck eines Individuums und Träger einer elementaren Sinnlichkeit nennt, erweist als seine Matrix die Kommunikationssituation zwischen säugender, liebender, sprechender Mutter und Infans. Fabel dankt den »unzerreißlichen Faden«, der »aus ihrer Brust sich hervorzuwinden schien« (314) und Poesie als reinen Idiolekt bestimmt, dem Trinken an Ginnistans Brust. Brentanos Godwi saugt an der Brust einer Geliebten als dem »Quell aller Nahrung und Wollust« »alle Macht des Wortes, allen Zauber der Poesie« (Godwi, 138).

      Die matrilineare Recodierung ändert den Status von Literatur. Die poetische Funktion (R. Jakobson), vordem Autonymie kultureller Symbole, wird eine phatische: Das »geheime Wort« oder Signifikat Mutter, das Kommunikation zwischen »Liebenden« eröffnet, ersetzt die »Zahlen und Figuren« (Novalis, Ofterdingen, I 344):

      While to classical thought the institution of signs rendered possible human communication, it is now the very fact that man communicates with man which will define the signs.[9]

      Wie das vorgeschriebene Sprechen der neuen Mütter, weil es Sprachkompetenz selber produziert, keine Inhalte mitteilt, so wird Poesie ein Spiel von Lauten. Daß sie »spricht, um zu sprechen« (Novalis, Monolog, II 672), bringt das Intransitive der ersten Kommunikationssituation wieder. Die Laute verschmelzen mit Natur, die Geräusche Murmeln und Raunen mit der Mutterstimme, die ja beim Infans Horchen und nicht Hören auslöst. Auf der Matrix ihrer Wiegenlieder, die umstandslosere Einschläferungsmethoden ablösen, entsteht an der Grenze von Rede und Schlaf seit »Wanderers Nachtlied« eine neue Lyrik.

      Sicher hat das hominisierende Sprechen, um zu sprechen, jederzeit stattgefunden; nur wird es seit damals besprochen. Herder leitet »das Ich« vom Empfindenlernen an der Mutterbrust und das »Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele« vom infantilen Spracherwerb her.[10] Diese Psychologisierung des Diskurses verschiebt ontogenetisch die Schwellen der Besprechbarkeit und Ansprechbarkeit. Rousseau noch datiert Selbstbewußtsein von der vollendeten Alphabetisierung an (Confessions, I); Brentanos fahrender Schüler kann erinnern, wie er der Mutter erste Laute vom Mund ablas (613). Das Besprechen des ersten Sprechens macht es erwähnenswert. Es öffnet den Spielraum der Kind-Genies, die nicht mit verbindlichen Sprechakten, sondern mit Lautspielen und Kinderworten Bewunderung erregen.[11] Gegenüber prosaischen oder bösen Vätern hüten und fördern Mütter die Träume und Traumerzählungen ihrer poetischen Kinder (Novalis, Ofterdingen, I 197 f..; Hoffmann, »Der Sandmann«, Fantasie- und Nachtstücke, 336 f.).

      Mit der Verschiebung der Sozialisationsschwelle gewinnt ein Parameter am Diskurs, der körperlich und nicht digital ist, Macht über die sprachlosen Körper: Die Stimme wird zum Mythos einer Lyriktheorie, die in ihr »die geheimnisvolle Tiefe des Menschengeistes und der Poesie« hört (Schlegel, »Goethes Werke«, nach der Cottaschen Ausgabe von 1806, III 113), und einer Sprachwissenschaft, die die indoeuropäischen Sprachen als Familie und Sprache überhaupt statt als Buchstaben als Laut untersucht. Die Feier der Stimme ist die Verpönung der Schrift; Präsenz und Individualität der Stimme leugnen Absenz und Symbolik des Signifikanten. In Klingsohrs Märchen ersetzt und entmachtet die singende Fabel den Schreiber (295, 308); Brentanos Chronika beginnt mit einer Mutter, die ihr Kleinkind singen und beten lehrt, und endet mit einer Sirene, deren Buch einen Jüngling in Ferne und erotisches Verderben lockt (585-596).

      Mit der Poesie wird der Dichter ein anderer. Wenn nach Julia Kristeva die abendländische Literatur die konjunktive Hierogamie orientalischer Texte in eine Disjunktion des Einen und der Anderen, des sprechenden Dichters und der stummen Frau überführt hat,[12] so bezeichnet die Romantik semiotisch den Moment, wo der Eine zum kindlichen Individuum und die Andere zur Mutter wird. Fortan »existiert die Frau« als sprechend ansprechende »Mutter und d. h., wie jeder weiß, um das sprechende Wesen sprechen zu machen«.[13] Den Dichter definiert statt des binären Geschlechtercodes seine matrilineare Individualität. Klingsohrs Märchen bildet den Dichter in Heinrich als »die kleine Fabel« und nicht als deren Halbbruder ab. So wird die Dichterin möglich: Die »Aristeia der Mutter«, den blinden Fleck von Dichtung und Wahrheit, läßt Goethe Bettina Brentano schreiben.

      Wenn Poesie die Stimme wiederholt, die ihren Sprecher sexualisierte, ist ihr Äußern schon die Erotik, die das Geäußerte beschwört. Wenn sie reproduziert, was Worte nur repräsentieren, kann kein Wort dorthin gelangen, wo es entsprang. Es ist ein Ursprung, so allgegenwärtig und verborgen wie die Mutter in Klingsohrs Märchen: ein stimmlicher Schatten, den die Worte immer werfen und nie sagen können. Auf der Spur einer Sexualität, die ihr als Stimme innewohnt, erzeugt der poetische Diskurs die Sexualität, die er nicht sagen zu können sagt. Das Kapitel »Treue und Scherz« der Lucinde, die ja »ein Kind« und beauftragt heißt, eine »mütterliche« Geliebte zu »liebkosen« (Schlegel, V 15), und die erotisierende Beichte inzestuöser Erotik, die Medardus als Schreiber ablegt (Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, 288), sind solche positiven Rückkopplungen von Sprechen und Sexualisierung.

      3. Hermeneutik des Ursprungs und Norm

      Der gängigen These nach durchdrang Sexuelles den literarischen Diskurs, im Maß die bürgerliche Gesellschaft es zu sagen untersagte. Foucault hat das Gegenteil gezeigt. Die Sexualität ist ein Effekt von Diskursen; sie unsäglichen Ursprung nennen heißt Reden über sie hervorrufen, die, selber sexualisiert, kein Ende finden können. So fungiert die Sexualität in einer Maschinerie, die Körper sprechen macht und einer neuen Organisation von Macht und Wissen einverleibt. Im Gegensatz zu Kulturen, die leben lassen und sterben machen, ist unsere Kultur und nur sie eine »Gesellschaft« geworden: Sie macht das Leben und läßt das Töten. Die Planifikation der Lebensbedingungen erfaßt Felder, die unterm Gesetz von Schwert und Allianz die Aufschreibschwelle nicht überschritten; sie erzeugt und speichert ein Wissen, das Aristoteles unmöglich nannte: das Wissen von Individuellem. Insofern ist »der Mensch« epistemologisch eine junge Erfindung. Er wird Subjekt (im Doppelsinn des Worts) erst in einem Wissen, das ihn den Untertan seiner Lebensbedingungen und den Herrn ihrer Erkennbarkeit und Veränderbarkeit nennt. Seit 1800 besprechen Literatur und Humanwissenschaften »Erscheinungen unseres Seins, die wir eigentlich wieder nur selbst sind, da sie uns und wir sie wechselseitig bedingen« (Hoffmann, Späte Werke, 765).

      Das Konzept der Sexualität ist eine dieser empirisch-transzendentalen Dopplungen. Es bezieht die Körper auf eine Produktivkraft, die ihnen voraufliegt und zu entnehmen ist. Endlos durchläuft das Wissen den Zirkel zwischen sexuellem Ursprung, wo »der Mensch« produziert wird, und Individuum, wo der Ursprung einzig erscheint. Aus der Dichotomie von Gesetz und Übertretung wird der Wechselbezug von Norm und individueller Devianz, den neue Kommunikationssituationen und Hermeneutiken zu Wort bringen: Bekenntnis- und Erinnerungsrituale einerseits, Analytiken des »Unbewußten« andererseits. Sie unterstellen, daß die Sexualität unsere Wahrheit sagt, die wir nicht sagen können, wenn wir ihre Wahrheit sagen, die sie nicht sagen kann.

      Klingsohrs Märchen konstruiert diesen Wandel von Wissen und Macht. Es geleitet von einer jurido-politischen Kultur zu Familialität, Sexualität und Produktivität. Die inzestuöse Norm ist die Übertretung des alten Gesetzes, dessen Ende die Inthronisation des Menschen. Eros wird »der neue König« (314), aber ein paradoxer: Er herrscht nur, sofern er einem mütterlichen Ursprung untersteht, der seinerseits nur »Gegenwart« hat, sofern er in Eros zur Macht kommt. Das Individuum ist seine Geschichte; der Text geht zurück bis zur Wiege und vorwärts bis zur Goldenen Zeit, um den alten Mythos der Weltalter in eine Produktionslogik zu überführen: Am Ziel der romantischen Triade »wohnen« (315) in den Tempeln Menschen, deren sexuelle Produktivität eins ist mit der physiko-chemischen Natur und dem organischen Leben.

      Das Märchen vollzieht die matrilineare Recodierung der Figuren simultan und transparent. Damit errichtet es ein Dispositiv, das andere romantische Texte anamnetisch und asymptotisch durchlaufen können. Ihnen wird der mütterliche Ursprung, den das Märchen nennt und in die Innerlichkeiten versenkt, zum geschichtlich versenkten Movens und Ziel endloser Hermeneutik. Nach diesem Schwenk von Gleichzeitigkeit in Zeitentiefe haust die Herkunftsfamilie als Geheimnis im einzelnen. Romantische Texte behaupten genealogische Identitäten nicht, wie der höfische Roman, durch ein Nacheinander von Eltern- und Kindervita, sondern durch empirisch-transzendentale Faltung des Individuums. Ihre Entfaltung aber bringt zutage, wie die sexualisierte Familie den Instanzen der Macht und des Wissens dient.

      Tiecks Blonder Eckbert ist eine direkte Fortsetzung von Klingsohrs Märchen. Beide überführen die Konjugalität der Märchenform, die Klingsohrs Vorbild Goethe wahrte, in Endogamie. Aber während Novalis den Inzest als Codierung durch die Mutter Sophie ans Ende stellt, gerät er bei Tieck zum unvordenklichen und wiederzufindenden Anfang: Immer schon sind Eckbert und Bertha väterlicherseits Geschwister, nur decodiert das erst am Ende eine Hexe, die selber der Fluchtpunkt aller Phantasmen des kinderlosen Paars ist. Eine Mutter, die ungeschieden weibliche und männliche Züge zeigen kann, dominiert also die Patrilinearität, die das Erzählen genealogisch wahrt.

      Das gilt auch auf der Ebene des Erzählten. Die eine Hexe ersetzt der unehelichen Bertha beide Pflegeeltern, denen ihr Vater sie übergab. Dominiert hat der Pflegevater, der Bertha zur Arbeit erziehen wollte. Sie aber flieht, nicht anders als die Heldin des Märchens Die Elfen, in eine Märchenwelt, die sein Wort nicht erreicht. Die Kinderwelt ist eines der Phantasmen, das der Kernfamiliensozialisation entspringt und deren Scheidung von Erwachsenen und Kindern[14] redupliziert in dem Wunsch, ewig Kind zu bleiben (179); ein Phantasma, weil die Kinder einer unsymbolisierten Mutter verfallen. Wie Novalis eine kindliche »Entwicklung« ohne Elterneingriff konfundiert mit einer »Erziehung«, die der Vater »ganz in den Händen der Mutter gelassen hat« (I 326), so herrscht über den »kleinen Familienzirkel« aus Bertha, Hund und Vogel die Hexe. Deren »Tochter« durchläuft darum präödipale Sexualitäten. Die Tiere, als »längst gekannte Freunde« geliebt (16 f.), werden narzißtische Spiegelbilder, weil eine Mutter die Identifikation mit ihnen inszeniert und so wenig Differenz errichtet hat, daß die Liebe in Paranoia umschlagen kann. Der Vogel, der Eier mit Perlen legt und ein Lied singt, dessen »Worte beständig wiederholt« werden wie Traumpoesie und Wiegenlieder (14), zeigt anale und orale Züge. – Auch in Arnims Isabella von Ägypten erzeugt die Dyade zwischen elternloser Bella und hexenhafter Pflegemutter narzißtische Verdopplungen wie den Golem Bella, anale Wesen wie den Bärnhäuter und phallische wie den goldfindenden Alraun, dessen Ehe in Daumenlutschen aufgeht (523). Beide Märchenwelten, die groteske und die märchenhafte, sind und haben Produktivität. Bellas Liebhaber, ein Herrscher im Frühkapitalismus, zieht die polymorph-perversen und produktiven Sexualitäten der Liebe und Heirat Bellas vor; der Märchenvogel macht möglich, was Bertha »in der Kindheit immer nur träumte«: den Pflegeeltern den »Reichtum« (20) (ihres Vaters) zu schenken, an dem sie sie maßen und entwerteten. Die Regression zur archaischen Mutter also befähigt das Kind, das Mandat der Produktivität zu erfüllen, das der Diskurs der Anderen ihm einfleischte.

      Wie Berthas Diebstahl und Flucht aus dem Hexenhaus, so untersteht auch ihr Erzählen davon dem Diskurs der Anderen. Nur einer Intimität zuliebe, deren Norm die Familie ist, erzählt Bertha anderen als Eckbert ihre Kindheit. Die Innerlichkeiten, die »sich ganz mitzuteilen« meinen, wenn sie ihren Ursprung erinnern, sind Wiederholungszwang einer infantilen Kommunikationssituation: Immer wieder sprechen sie über den Familienzirkel, um Fremde als »Freunde« (9) in ihn einzubeziehen. Dem Spiegelstadium gemäß schlägt die narzißtische Identifikation indessen in Paranoia um: Eckbert mordet den Hörer von Berthas Beichte und flieht den Hörer seiner Mordbeichte, weil er den »Mißbrauch« einer »Vertraulichkeit« fürchtet, die er selber herstellte (21). So paradox ist Kommunikation, die nur Gefühle intensiviert und Kernfamilienintimität sprechend reproduziert. Sie muß, bei Novalis, den Schreiber beseitigen, dem die Endogamie Endogamie hieße, und, bei Tieck, die Zeugen ermorden, die das phatische Sprechen des endogamen Paars zum tradierbaren und öffentlichen Text machen könnten.

      Die unerhörte Begebenheit aber ist, daß die Familienhermeneutik ebendie Macht adressiert, deren erstes Sprechen sie auslegt. Berthas Zuhörer flicht beiläufig ein Kindheitsdetail ein, das ihr entfallen ist: den Namen des Hundes und Spielgefährten. Dies unerklärliche Wissen ernennt ihn zum Familienmitglied, ja zur Inkarnation der Hexe. Im idiolektalen Namen Strohmian holt der mütterliche Ursprung die Entflohene und Beichtende ein: »Une lettre arrive toujours à destination.«[15] Mit einem Wort, das seine Bedeutungslosigkeit als Signifikanten erweist, signiert die Mutter ihren romantischen Status, Ursprung und Herrin der Rede zu sein. Dieses Phantasma ist pathogen und letal: Bertha wird hysterisch und stirbt.

      Entsprechendes geschieht ihrem Bruder-Gatten. Die Fluchtbahn von Geständnis und Mord, die Geständnis und Mord verwischen soll, führt geradewegs vor die Andere, die Eckbert nicht morden und fliehen kann, weil sie selber verfolgt und mordet: Die Hexe enthüllt, daß alle Beichtempfänger ihre Inkarnationen und Eckbert und Bertha Geschwister waren. Ihr genealogisches Wort macht Eckbert das Wort verwirken: Wahnsinnig und sterbend hört er die Stimmen mütterlicher Natur und seine Phantasmen verschmelzen. Er hätte den Inzest auch gar nicht »ahnden« können (26), weil ihn die Sprache immer schon befahl und nannte: Eckbert und Bertha sind halb homonym.[16] »On n’est jamais amoureux que d’un nom«:[17] An ihre Familie gebannt durch Vor- und Kosenamen, finden deren Ausleger nur den Tod und den Tod nur durch Worte. Als erste und letzte Sprecherin triumphiert eine Mutter.

      Die matrilineare Recodierung hat also die Funktion, ihren Produkten die Worte zu entreißen, die sie ihnen einfleischte. Sie ist eine Maschine, die Beichten, Bekenntnisse und damit jene Individualität produziert, die die Romantik produktiv nannte. Des Beichtvaters Trevrizent Erzählung eines ihm nie erzählten Traums schrieb Parzival dem Symbolischen ein; die Nennung des entfallenen Namens individualisiert, weil ein Familiengedächtnis das von ihm zum Geheimnis Ernannte ausplaudert. Den Reden und Vorfällen aus Kindertagen Bedeutung im Maß ihrer Unbedeutsamkeit zusprechen heißt also, die Familie zum Archiv kriminologischer Indizien und sexologischer Normen machen. Gleichgültig ob das Erinnern vergessener Kindheitsdetails eine Schuld nennt oder dementiert (Hoffmann, »Die Marquise de la Pivardiere«, Späte Werke, 354 f.); es selbst ist das diskursive Ereignis, das nur eine von ihm generierte Innerlichkeit ihr eigenes Vermögen nennen kann. Wer spricht, wenn die Innerlichkeit spricht, ist eine Kultur, die der Familie im selben Maß, wie deren andere Funktionen schwinden, die Produktion aller »Bedeutung« zuspricht.[18]

      Die matrilineare Familie wird ein Relais von Wissens- und Machttransmissionen. Der Geständniszwang, der Bertha an infantile Sexualität und Sexualität an eine Mutter bindet, ist kein Märchen. Hoffmanns Kriminalnovelle Das Fräulein von Scuderi setzt Tiecks Märchen fort auf dem Feld der Institutionen Justiz und Psychologie. Den Mordserien, die in Paris die heiligsten Bande, d. h. wieder familiale,[19] lösen, kommt die alte Folter nicht auf die Spur. Was sie erreichte, wäre ein Sprechakt, der vom Gesetz verbotene Taten verantwortet. Was ihrem Wahrheitskonzept entgeht, sind individuelle und unbewußte Motive, die Urteile aufgrund bloßer Taten verbieten, und produktive Seiten am Verbrecher, die gerade ihm Besserung und Verwendbarkeit versprechen. Darum ist die aufgeklärt-absolutistische Reform der Justiz ihr Entschluß, den Angeklagten ohne Fesseln und Zeugen einer Dichterin beichten zu lassen, die ihm Mutter heißt. Daß die Scuderi ein Kind wiedererkennt, das sie einst gewiegt hat, fördert eine Psychologie des Verbrechens zutage.

      Die psychologische Version ist selber familial. Wieder hat eine Mutter codiert, was eine Mutter decodiert. Der Goldschmied Cardillac, dem wie einem Vater zuliebe der Angeklagte schwieg, hat Auftraggeber und Käufer seiner Arbeiten beraubt und erdolcht, um eine pränatale Szene zu wiederholen: Wie seine werdende Mutter vom Anblick der Juwelen eines vordem abgewiesenen Adligen zu einer Umarmung verführt wurde, die endlos währte, weil der Tod ihren Liebhaber traf, so umarmt und mordet der Sohn Adlige auf dem Weg zu ihren Mätressen. Der neue Perverse beseitigt die Libertins des Ancien régime, weil er Kriminalität und Produktivität vereint. Die Juwelen als Objekt des Begehrens der Mutter führen zur Fetischisierung dieses Objekts: Von Kind auf treibt Cardillac sein Handwerk als Kunst; die Juwelen als von der Mutter begehrter Phallos eines Liebhabers (nicht Gatten) führen zur Identifikation mit diesem Begehren: Er umarmt wie eine letale Mutter. Matrilinear sind also ein Handwerk, das ständische Grenzen sprengt, und ein Verbrechen, das nicht bloßem Nutzen folgt. Der Sonderling, den das Gesetz nicht statuierte, tritt zur Norm in einen Bezug durchaus nicht von Repression. Urszene, Perversion, matrilineare Kunst sind und gestatten juristische, psychologische, ästhetische Individualisierungen. Eine Kultur, die sagen zu können sagt, wie eine »Erzählung« der Mutter ihr Kind produktiv macht, kann ohne Ständeordnung Berufswahl optimieren. Sie tut gut daran, zunächst aus dem Mund »weiser Männer« (Die Serapions-Brüder, 691) die Macht von Urszenen zu lehren und dann im Ohr und Dichten weiser Beichtmütter wieder zu bestätigen.

      4. Die romantischen Texte und das Wissen von der Seele

      »Der Arzt ist der zweite Beichtvater« ruft einer von Hoffmanns vielen Leibärzten einer Fürstin zu, die das hysterisierende Sexualgeheimnis ihrer Tochter Priestern vorbehält. Die Allianz von Adel und Kirche, die Körper nur als adliges Blut und sündiges Fleisch statuierte, weicht der Allianz zwischen Familie, Psychologie und Medizin, die den »Kitt« von »Seel’ und Körper« (Lebens-Ansichten des Katers Murr, 491 f.), von Individuum und Sexualität erforscht. Die Elixiere des Teufels schildern eine endogame Familie, die Ausnahmeseelen und Künstler gebiert und ihre Produktivität mündlich »genialen« Psychiatern (274) und Mönchen enthüllt, denen genealogische Texte unleserlich sind (226). Nur das neue Irrenhaus (271), nicht der Kerker des Fürsten erlangt Wissen von einem Wissen, dessen Preis der Inzest war.

      Wenn Literatur Familienhermeneutik wird und in Beichte und Autobiographie, Kriminalnovelle und Seelenroman die Sexualisierung der Kinder und die Hysterisierung der Frauen erforscht, hat sie selber die Adresse Psychologie. Das macht die Psychoanalyse romantischer Texte so möglich wie tautologisch.

      Erst die Verrückung der Ansprechschwelle auf die Mutter-Kind-Dyade hat Autoren und Figuren psychoanalysabel gemacht: Freuds Entzifferungen infantiler Sexualität beginnen exopoetisch mit Dichtung und Wahrheit, endopoetisch mit Hoffmanns Sandmann. A fortiori wird das Verknüpfen von Autor und Figuren nur möglich, wenn Reden statt auf Symbolsysteme auf Individuen bezogen sind. So entsteht der Schein, Biographien erklärten Texte, wo doch der Familiarismus der einen den der anderen verdoppelt.

      Die Psychoanalyse verbleibt in jenem Diskursraum, der die Macht von Primärsozialisation erfunden und praktiziert hat. Nur darum koinzidieren, wie bei Cardillac,[20] Text und Deutung. Die Decodierung von Kernfamilienimagines in Texten und Reden findet die Sedimente der Codierung wieder, die um 1800 der Familie und in ihr der Mutter eine Bedeutung zuschrieb, die Freud als »unvergleichliche, fürs ganze Leben unabänderlich festgelegte Bedeutung«[21] fortschrieb. Indessen untersteht die Sexualisierung Biotechniken und Wissensformen, die die wirtschaftlich entlastete Familie zum Bild der Bilder erst machten. In den Elixieren des Teufels werden Inzestwünsche, die Klöster dann vergeben und archivieren, von Porträts der Ahnmutter erregt, die diese Klöster ausstellen. Klingsohrs Märchen spaltet, wenn es Heinrichs Herkunftsfamilie abbildet, die Elternimagines in Erzeuger vs. Schreiber, Sinnlichkeit vs. Zärtlichkeit, um sie allegorisch den psychischen Vermögen selber zu korrelieren (I 338). Demnach ist die Multiplikation der Elternimagines das Stratagem einer Psychologie, die Körper durch Bilder bildete: zu ansprechbaren Seelen. Als Freud eine solche Bilderproduktion aus Hoffmanns Sandmann ausgrub, verließ er die hermeneutisch-einfühlende Literaturwissenschaft, nicht den Raum unserer Rede-Erfindungen.

      Wenn die präödipale Sexualisierung ein Programm und der Ödipuskomplex eine Inszenierung »der Phantasie« sind, unterstehen sie einem Reden und keinem Begehren. Das Fungieren romantischer Texte setzt das Sprechen und Hören von Übertragungsobjekten voraus, zu denen nach Müttern und Psychologen die Psychoanalytiker treten. Das verhüllt den Auslegern die Produktivität des sexualisierenden Diskurses. Psychoanalytische Literaturwissenschaft liest romantische Texte als Ausdruck untersagter Wünsche und Kompensation sozialer Zwänge. Ihre Entdeckerfreude verdeckt eine doppelte Blindheit: Einem »Individuum« werden Wünsche zugeschrieben, die Sozialisationstechniken sind, und einer »Gesellschaft« obsolete Verbote. Denn nicht das alte Gesetz des symbolischen Vaters, auf das hin Freud die infantilen Sexualitäten las, sondern die Norm regiert die Texte. In ihr sind sie positive Figuren, die an der Produktion von Produktion mitschreiben und zum Inthronisieren einer Phantasie einladen, die an der Macht ist.

      Tautologisch ist zuletzt ein Zug an der psychoanalytischen Decodierungsmethode selbst. Die Suche nach Bedingungen, die »den Menschen« machen und die er macht, setzt die empirisch-transzendentale Faltung romantischer Texte fort. Daß Klingsohrs Märchen dem öffentlichen Bildungsroman die matrilineare Sexualisierung unterlegt und die Familienimagines bei ihrer Abbildung spaltet und verschiebt, errichtet das hermeneutische Dispositiv, das Freuds Traumdeutung in Wissenschaft überführte. Bei veränderten Parametern, die eine Artikulation romantischer Texte möglich machten und deren Transzendentalismus zersetzten, weil die Schrift die Stimme, der Signifikant das Signifikat ablöste, bleibt die Auslegung doch im Spiel von Latentem und Manifestem, Ungesagtem und Gesagtem, »Phantasie« und »Realität«. Diskurse aber haben keine Tiefe, in der ihre Sache läge; sie sind Oberflächen, juxtaponiert wie Familiencode, Muttergedächtnis, Poesie und Psychologie um 1800. In dieser schattenlosen Intertextualität könnte eine Philologie arbeiten, wie Nietzsche sie erfand: eine Philologie der Rede-Erfindungen.

    
    Nietzsche (1844–1900)

      So you think you can tell Heaven from Hell. 
Pink Floyd

      Der Name und die Theorie von Literatur sind entstanden mit einer kulturräsonnierenden Öffentlichkeit und einer Philosophie, die in Literatur Werke des erkennenden Subjekts erkannte. Nietzsche markiert und bewirkt den Zerfall dieser Konstellation: Er entzieht die Fiktion dem philosophischen Wahrheitsurteil; er statuiert eine Öffentlichkeit, deren Element nicht die Vernunft, sondern die Produktion und Konsumtion von Medien ist. Nur hat seine Subversion eher die Literatur (Artaud, Benn) als die Wissenschaft von ihr erreicht.

      Literatur, von der Erkenntnis entkoppelt, tritt in Bezug zum Körper und zur Macht. Sie dem Mandat entziehen, die Vernunftideen oder den Absoluten Geist darzustellen, heißt über die Grenzen treten, in die Kant und Hegel die Produktivkräfte des Körpers und der Gewalt bannten. Nietzsches literaturtheoretische Fragmente sind eine Produktionsästhetik, die dem Schaffen und Zerstören keine Schranken zieht. Sie ersetzt die Psychologie des Autors durch eine Physiologie des kunstschaffenden Körpers, die Wirkungstheorie der ästhetischen Erziehung durch eine Semiotik sinnlicher Medien, die Literaturgeschichtsphilosophie durch eine Genealogie der diskursiven Gewalten und die transzendentale Hermeneutik durch eine Philologie.

      1. Sprache, Fiktion, Wahrheit

      Jede philosophische Ästhetik hat vorab den Bezug zwischen der Philosophie und ihrer Sache Kunst zu bestimmen. Nietzsche tut das auf dem Umweg einer Theorie der Sprache als Rhetorik. Literatur und Philosophie treten in Bezug auf einem Feld, dem sie, als Reden, beide zuzählen. Damit zergeht, in einer pragmalinguistischen Radikalisierung von Kants Metaphysikkritik, ebendie Differenz, in deren Namen die Philosophie ihr Erkennen von Sachen über das literarische Sprechen zu Adressaten stellte: die Differenz von Begriff und Metapher. Alle Wörter sind zweimal und im Wortsinn Metaphern: Sie übertragen Nervenreize, die keinem Ding, sondern einer Relation zum Körper entsprechen, in Töne; sie übertragen die Töne zum Adressaten.[1] Dabei hat die erste Übertragung keinen Vorrang vor der zweiten: Das Differenzieren von Reizen wird um der Anderen willen erlernt, wie denn Bewußtsein »nur ein Mittel der Mitteilbarkeit« und »im Verkehr entwickelt« ist (N III 667). Die rhetorischen Figuren bringen das zutage: Eine Synekdoche wie ›Segel‹ statt ›Schiff‹ nennt ein den Kommunikanten hervorstechendes Merkmal und nicht das ›Ding‹ (R § 3, GW V 298 f.).

      Als »künstlerische Übertragung« (WL § 1, III 315) von Medium zu Medium tilgt Sprache die Ideen eines Einen, Wahren, Eigentlichen: »Es giebt gar keine unrhetorische ›Natürlichkeit‹ der Sprache, an die man appeliren könnte. […] Die Sprache ist Rhetorik, denn sie will nur eine δόξα, keine ἐπιστήμη übertragen« (R § 3, GW V 298). An der Sprachrhetorik zählt nicht ihr Ursprung – schon weil er die Ersetzung selber ist –, sondern die Funktion: Sie ist die elementare Mnemotechnik und Selektionsmaschine, die eine erinnerbare, zuhandene Umwelt einrichtet und dennoch oder darum keinen berechenbaren Nutzen hat. Die Rhetorik, in der Antike eine regionale Kunstlehre, wird universal, »der Mensch«, das »nicht festgestellte Tier« (JGB III § 62, II 623), eins mit dem »Trieb zur Metapherbildung« (WL § 2, III 319). Nietzsches Unternehmen, Literatur als Sprache zu bestimmen, endet in seiner Umkehrung: Sprache selber ist Literatur, Fabrikation von Fiktionen.

      Die Fiktion geht soweit, ihren Status umzufingieren. Daß am Ende die Täuschung Wahrheit, das Fingieren Erkennen heißt, bewirkt der Fortgang von Sprache zu Schrift und Begriff, die nur eine semiotechnische Selektion mehr sind. Das Lesen reduziert die Wörter, indem es die meisten überspringt (JGB V § 192, II 650), auf »Gedanken«, so daß nur der Philologe noch »Worte liest« (HKGV 268). Gedanken und Begriffe als »Residuen von Metaphern« (WL § 1, III 315) subsumieren eine Vielzahl von Wörtern wie die Wörter das Gewimmel der Reize. So tilgt die zweite Selektion und erst sie den Körperbezug, den beim Sprechen die Stimme wahrt. Daher Nietzsches Schriftfeindschaft, die ihn von seinen grammatologischen Fortsetzern trennt. Die moderne Buchkultur verpönt und beseitigt die rhetorischen Körpertechniken, die wir per antiphrasin antike Literatur nennen (GgL III § 1, GW V 209 f..). Entsprechend ruht das moderne Cogito in seiner körperlosen Transparenz einem Ungedachten auf; sein Erkenntnisanspruch ist ein Glaube an die Grammatik, deren Tropen es nachspricht und vergißt (N III 577).

      So wäre Nietzsches Sprachtheorie noch der Matrix des transzendentalen Denkens eingeschrieben: Als Rehabilitierung von Sprache und Rhetorik vor einer ihnen feindlichen Vernunft würde Philosophie Erinnerung eines Ungedachten im Denken und Kritik seiner Vergessenheit. Als Ungedachtes figuriert seit Herder eine ursprüngliche Sprachproduktivität des Menschen, die im poetischen Reden erscheint und im begrifflichen verendet ist.[2] Aber Nietzsche verläßt solch transzendentale Anthropologie auf zwei Wegen.

      Erstens hat die Produktion weder in einem mythischen Ursprung statt, wo Zeichen und Bezeichnetes eins gewesen wären, noch in einem einen Subjekt, das sein Schaffen nur vergessen hätte. Die Sprachen und Fiktionen zählen zu den vielen und disparaten Ereignissen des Körpers. Darum führt ihr Mangel an ›Wahrheit‹ die Theorie nicht in Skepsis oder Positivismus, sondern zu einer Ariadne: »dem Leitfaden des Leibes«.[3] Zweitens sind die Täuschung und das Vergessen, die Wahrheit und Erkennen heißen, keine trägen Figuren, die Reflexion auflösen könnte. Wenn die lebensnotwendigen Zeichensysteme, statt Auslegungen bloß zu veranlassen, selber schon Auslegungen sind, kann keine Auslegung transzendentale Signifikate unter ihnen freilegen.[4] Darum gibt die Philosophie das Prinzip Kritik auf und geht über zu den Mächten, die auslegend Zeichen stiften und löschen. Sie beginnt das listige Spiel, produktive Fiktionen zu nennen und zu betreiben, Deutung gegen Deutung zu kehren und die Rhetorik der Begriffe in Begriffen der Rhetorik umzuschreiben. Regionale Konzepte der Literaturtheorie (Fiktion, Fabel, Interpretation) erlangen operativen und strategischen Rang, um das »Fabelwerden der ›wahren‹ Welt« (GD IV, II 963) nicht nur zu schildern, sondern zu betreiben.

      Am Leitfaden des Leibes wird die Philosophie Physiologie, im Weg der Umdeutung von Deutungen Genealogie.

      2. Zur Physiologie der ästhetischen Medien

      Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, Nietzsches erstes und letztes geschlossenes Buch, nennt die Kopplung von Physiologie und Genealogie im Titel. Eine Literaturgattung heißt entstanden wie ein Körper. Zu Zeugung und Geburt gehören, anders als zu einer Konstitution, Zwei. Physiologische Ästhetik zersetzt die Einheiten der Begriffe Kunst und Begriff. Anstelle des einen Ursprungs tritt ein »Gegensatz, den das gemeinsame Wort ›Kunst‹ nur scheinbar überbrückt« und an den das Ästhetische so »gebunden ist, wie die Generation von der Zweiheit der Geschlechter abhängt«. Als sexueller kann der Gegensatz nicht zu »logischer Einsicht« kommen (§ 1, I 21); seine Artikulation bedarf der mythischen Namen Apollon und Dionysos und einer physiologischen Analogie: Dem Gegensatz der optischen und der akustisch-gestischen Künste entspricht der der Naturzustände Traum und Rausch. Der Traum erzeugt entoptische Bilder, die dem Träumer umgrenzte Gestalten scheinen, der Rausch erzeugt Klänge, Rhythmen, Tanzfiguren, die endlos entstehen und vergehen. Den Traum schreibt Nietzsche mit Schopenhauer dem Reich der Vorstellung zu, den Rausch einem Begehren, das sie Willen nennen. Die Sinne und Künste fungieren nicht erkenntnistheoretisch als Vermögen, die Mannigfaltiges synthesieren, nicht kunsttheoretisch als Bildflächen, die Natur nachahmen, nicht physiologisch als Filter, die relevante Reize selegieren. Der Vorrang ekstatischer Zustände vorm Wahrnehmungsbewußtsein bringt ihre spezifischen Produktivitäten zur Sprache: »Der apollinische Rausch hält vor allem das Auge erregt, so daß es die Kraft der Vision bekommt. Der Maler, der Plastiker, der Epiker sind Visionäre par excellence. Im dionysischen Zustande ist dagegen das gesamte Affekt-System erregt und gesteigert: so daß es alle seine Mittel des Ausdrucks mit einem Male entladet« (GD IX § 10, II 996). Endogen erregte Sinne errichten im Traum eine halluzinierte »Schauwelt«, im Rausch eine »Hörwelt« (UB IV § 5, I 389). Sie sind, auf physiologische und nicht technische Weise, Medien im modernen Sinn. Denn Medien entgehen dem Maßstab der Erkenntnis; an ihnen zählen nur Materialität, Sende-, Empfangsbedingungen und Frequenz der Zeichen. So ruft im Apollinischen »die extreme Ruhe gewisser Rauschempfindungen« den Schein hervor, die Bilder seien autonom, abgelöst vom produzierenden Körper (N III 785); im Dionysischen wächst das Tempo der Semiose, bis alle Zeichen vorm zeichenlosen Körper vergehen.

      Von Anfang an hat die neuzeitliche Ästhetik den Doppelsinn ihres Namens durchmessen. Die Lehre vom Schönen war seit Baumgarten, der ihn prägte, auch eine vom Sinnlichen. Nietzsche führt also, wie Heidegger zeigte,[5] eine Tradition fort. Nur kündigt er dem Erkenntnisbezug der Sinne, der sie hierarchisierte und in der immateriellen Rezeption des Auges gipfeln ließ. Unter autonomen Sinnesmedien verliert das Sehen den Vorrang. Die Zweiheit Schönes/Erhabenes, in Apollinisches/Dionysisches übersetzt, ändert ihren Status. Hat Kant das Schöne als das Überschaubare und das Erhabene als das Unüberschaubare geführt, so ist die apollinische Opsis nur Ausschnitt einer Zeichenproduktion, deren Paradigma akustisch-gestisch ist. Die Einführung des Dionysischen in die Kunsttheorie beendet die Herrschaft der Repräsentation.

      Das zeigt Nietzsches Schopenhauer-Verhältnis. Die Zuordnungen Musik = Wille, andere Künste = Vorstellung ließen Schopenhauer die Musik bestimmen als »Vorstellung« und »Nachbild eines Vorbildes, welches selbst nie unmittelbar vorgestellt werden kann«.[6] Derlei Aporien der Mimesisästhetik ist enthoben, wer von der Musik einfach die Stimulation zum Tanz fordert: »Ästhetik ist ja nichts als eine angewandte Physiologie […]. Und so frage ich mich: was will eigentlich mein ganzer Leib von der Musik überhaupt? Denn es gibt keine Seele« (NW II, II 1041). Das Ende der Repräsentation ist auch das der ästhetischen Psychologie.[7] Traum und Rausch reduzieren ›Seele‹ auf ein »vergeistigtes Auge Ohr usw.« (HKG II 255). So verschwinden die repräsentierten Vorstellungen und das repräsentierende Subjekt, also die zwei Begriffe, die im 19. Jahrhundert den ästhetischen Diskurs trugen: »Der ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem Wertmesser auch noch Schopenhauer die Künste einteilt, der des Subjektiven und des Objektiven, [ist] überhaupt in der Ästhetik ungehörig […], da das Subjekt […] nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann« (GT § 5, I 40). Einem Diskurs vom medienproduzierenden Körper wird das Subjekt zum bloßen »Medium«. Die Physiologie, statt die Künste zu humanisieren, stellt deren scheinbare Herren, die Menschen, »Bildern und künstlerischen Projektionen« gleich, die auf einen Produzenten diesseits des Bewußtseins verweisen. Diese Dezentrierung des Subjekts zum Scheinbild disperser Affektspannungen verschiebt die Methode der Ästhetik und den Ort der Kunst.

      Den Zugang zu Künsten, die kein Produkt des Subjekts sind, kann nicht die Reflexion bahnen: »Unser ganzes Kunstwissen [ist] im Grunde ein völlig illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie, einen ewigen Genuß bereitet« (ebd.). Ästhetisches Wissen entspringt der Fixierung von Grenzen, die der Körper immer schon überspringt, wenn er Medien hervorbringt und genießt. Ästhetik war Urteil des Geschmacks (Kant) oder »denkende Betrachtung«, die nicht Werke »hervorzurufen«, sondern, »was die Kunst sei, wissenschaftlich zu erkennen« sucht (Hegel).[8] Solchen Öffentlichkeiten von Wissen und Bildung entzieht Nietzsche das Wort. Er markiert die Verschiebung, die historisch zur medialen Öffentlichkeit führte. Nicht umsonst ist die Geburt der Tragödie Wagner gewidmet, dessen mediales Gesamtkunstwerk »nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste redet« (UB IV § 10, I 428). Nicht umsonst klingt die Rede vom Apollinischen, das »im Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild« (GT § 9, I 55), wie eine Filmtheorie avant la lettre.

      Die Dezentrierung des Bewußtseins verweist Kunsttheorie aufs Verhältnis von Kultur und Körper. Die unbewußte Produktion ist das historische Apriori, von dem her Nietzsche und die Psychoanalyse sprechen.[9] Freud formuliert am Paradigma des Traums, wie unbewußtes Begehren und Kulturgesetz in der rhetorischen Komplexität von Texten Kompromisse schließen. Literarische Phantasie belebt mit Ersetzungen und Sublimationen ein Szenario, dessen einzige Spielregel das universale, bei Gründung der Familienverbände erlassene Gesetz ist. So erlaubt der Ödipuskomplex, die Werke einem repräsentativen Schema einzuschreiben, d. h. inhaltlich und textuell zu interpretieren, und den Autor individuell zu analysieren, d. h. im Konflikt von Normalem und Neurotischem zu orten. Nietzsche dagegen formuliert, in späten Notizen auch das Apollinische, am Paradigma des Rausches. Der Rausch geht in keinem Szenario auf und weist Hermeneutiken ab. Er ist, während der Traum Begehren und Motorik entkoppelt, ein offenes System: »Induction psycho-motrice« (N III 754) trägt ihn von Körper zu Körper. Darum übertritt er nicht nur endopsychisch »jedes Familientum und dessen ehrwürdige Satzungen« (GT § 2, I 27); er verletzt öffentlich die Normen von Öffentlichkeit und Kommunikation. Kunst, mit Psychose und Verschwörung korreliert,[10] zersetzt die Dichotomie normal/pathologisch. Sie geht hervor aus kollektiven und untersagten Körpertechniken: sexuelle und alkoholische der Dionysaken, narkotische der Mysten in Eleusis, epidemische mittelalterlicher Veitstänzer (GT § 1, I 24). Darum gehört die Übertretung, als Praxis wie als Inhalt der Kunst (GT § 9, I 55-60), ins Funktionieren selber der Kultur.

      3. Zur Genealogie der Literatur

      Genealogie heißt bei Nietzsche das Verfahren, Geschichte als Serien von Verboten und Übertretungen, Kämpfen und Spannungen zu lesen.[11] »Die Geburt der Tragödie« ist Ergebnis und Einsatz von Kämpfen, die um den Diskurs geführt wurden. Im Streit zwischen Dionysischem und Apollinischem, Ton und Bild, Lauten und Bedeuten zergeht die Einheit von Literatur mit der Einheit ihres Mediums: Nietzsche zeichnet der Rede die Spaltung ein, die die Linguistik nachmals zwischen Signifikant und Signifikat trifft. Nur betont er gegenüber Saussures Taxonomie aufseiten der Signifikanten die unabzählbaren und suprasegmentalen Elemente: Intonation, Rhythmus, Sprechtempo – alles, was im Begriff »verklingt«, bringt Literatur zur Sprache (GW III 229).

      Diese mediale Literaturdefinition unterläuft mit den Signifikaten als konstituierten Wortbedeutungen auch die idealistische Inhaltspoetik, die in Nietzsches unvergänglichen Parodien der Faust-Idee und der Wagner-Stoffe vergeht. Was in Literatur geschieht, ist Kommunikationsaufnahme selber und darum von körperlichen Redemomenten geregelt. Nietzsche übernimmt die klassische Gattungstriade Epik/Lyrik/Dramatik; aber keine Subjekt-Objekt-Dialektik der normierten Sprechakte Erzählen, Sichausdrücken, Miteinanderreden (Hegel),[12] sondern Bemächtigungsprozesse, bei denen Apollinisches und Dionysisches das Wort im Wortsinn ergreifen, erzeugen die Dreiheit.

      Im Epos Homers hat Apollinisches vorgriechische Exstasezustände überwunden und auf den zerstückelten Titanenkörpern einen Olymp des Scheins und der Bilder errichtet. Der Epiker ist »Denkmal eines Sieges« und nicht jener naive Anfang von Literatur, den ihn Schiller nannte (GT § 3, I 31 f.). Die griechische Lyrik zeugt von einer Wiederkehr orientalischer Kulte. Der Ton besiegt das Bild, die »Begierde« (§ 5, I 36) durchläuft alle Register »vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns« (§ 6, I 43). Solche suprasegmentale Stimmlagen bezeichnen kein Subjekt und keinen Namen, sondern den dionysischen Körper.

      Die zwei Gattungen sind Apollon und Dionysos nicht einfach zugeordnet; sie stehen im Spiel einer Differenz, die Dichotomien unterläuft:[13] Die epischen Bilder haben ihre Umgrenztheit nur vom Gegenhalt des Maßlosen; das lyrische Melos kommt zu Wort erst nach Übersetzung des Bild- und Begrifflosen in »Traumszenen« (§ 5, I 37). Daß Heidegger die Kunstwerke im gegenwendigen Bezug von Welt und Erde denkt,[14] schreibt diese nichtdialektische Spannung fort: Werke sind schön nach Maßgabe der Kräfte, die sie nicht sowohl versöhnen als unter ein Joch beugen.

      Die dritte Gattung ist ebendie der höchsten Kraft, die Vision und Rausch zusammenspannt. Nietzsche, philologischen Kollegen wie Wilamowitz ein Skandal, leitet das attische Drama von Tanz, Musik und Dithyrambus der Dionysaken her. Daß dorisch δρᾶμα »gar nicht ›tun‹«, sondern hieratisches Ereignis heißt (FWa § 9, II 921), bestreitet Aristoteles’ Definition Wort für Wort: Das Drama ist μίμησις nur im alten Wortsinn: Darstellung durch Tanz,[15] es ahmt keine Handlung nach, sondern ist eine. Was nachgeahmt scheint, den Heroenmythos, halluziniert ein Chor, den Ekstasetechniken produktiv machen. Die Zweiheit Protagonist/Antagonist inkarniert nur den einen Helden der Dithyramben: Der Gott, den sie feiern, heißt Zagreus, zerstückelter Körper (GT § 10, I 61).

      Die Genealogie des Dramas interpretiert nicht Inhalt noch Form; sie beschreibt das Daß seiner Emergenz. Die Kultgemeinde ist Produzent und Zuschauer: Ekstase versetzt sie in den Chor und den Chor in den Gott, den die Gemeinde dann schaut. Dieser Kreis erübrigt eine abgetrennte Wirkungspoetik. Die Tragödie reinigt nicht von Affekten (Aristoteles) und veredelt sie nicht zu Mitleid (Lessing): »Man kann diese Theorie in der kaltblütigsten Weise widerlegen: nämlich indem man vermöge des Dynamometers die Wirkung einer tragischen Emotion mißt und man bekommt als Ergebnis, was zuletzt nur die absolute Verlogenheit eines Systematikers verkennen kann: – daß die Tragödie ein tonicum ist« (N III 829). Die Rezeption ist einzig ein Ja zur Produktion, die in der Tragödie »auch noch die Lust am Vernichten in sich schließt« (GD X § 5, II 1032). Erst wenn diese Lust der Legitimation bedarf, entstehen Wirkungspoetiken. Deren Heraufkunft, die Schranken zwischen Autor und Publikum, Held und Schauspieler fixiert, beschreibt Nietzsche als ein dramatisches Szenario zwischen dem letzten Tragiker und dem ersten Dialektiker. Daß der Autor Euripides unter der Zensorschaft des »ersten großen Lesers« Euripides schreibt (GgL III § 1, GW V 218), der wieder unter der Zensorschaft des Zuschauers Sokrates steht, unterwirft die Tragödie einer Philosophie, die ›wahre‹ Lust und Wissen gleichsetzt, einer Psychologie, die Kunstwirkung berechnet, und einer Inhaltspoetik, die den Text voraussetzt. Das Wort als Begriff ergreift das Wort. Sokratischer Dialog und platonischer Roman machen der Tragödie ein Ende.

      Die Genealogie beschreibt also Emergenz und Zerfall der griechischen Literatur. Sie stellt sie in ein Kräftefeld, wo der Tod der Tragödie die Geburt der Wissenschaft ist. Darum liest sie die ersten philosophischen Poetiken nur als Kampfschriften. Weit entfernt, Wissenschaft zu treiben, benutzt die Genealogie die Tragödie methodisch dazu, das »Problem der Wissenschaft selbst«, das diese nicht reflektieren kann, zu stellen (GT, Selbstkritik, § 2, I 10). So ergeht ein bündiger Bescheid an Hegels Rede vom »Ende der Kunst«: Der philosophische Diskurs, der es als Wahrheit ausspricht, hat es mit seinem Sprechen bewirkt.

      4. Der Typ des Künstlers und die Zeichenproduktion

      Als Gesamtentwurf bleibt die Geburt der Tragödie im Diskursraum des 19. Jahrhunderts: Sie bespricht Literatur im System aller Künste, in ihrer griechischen Stiftung und ihrem historischen Fortgang. Mit dem Ende des geschlossenen Buches ändern Genealogie und Physiologie Nietzsches das Verfahren. Sie setzen bei Einzelheiten an.

      Die Scheidung von ›Wahrheit‹ und ›Fiktion‹, statt einmal entschieden zu sein, wird zum endlosen und offenen Kampf. Kultur heißt die Reihe der Maßnahmen, Körpern eine Seele und einen Geist einzufleischen, die sie Wahrhaftigkeits- und Ernsthaftigkeitsbedingungen des Sprechens unterstellen (GM II § 1 f., II 799-801). Die Genealogie aber, statt diese Regeln sprechakttheoretisch zu legitimieren, beschreibt ihre gewaltsame Einschreibung. Ein operativer Begriff von Schrift ist ihr so nötig, wie sie die alphabetische Innerlichkeit/Öffentlichkeit befeindet. Ihre Frage lautet nicht, was Reden im Wesen besagen, sondern wer sie programmiert.[16] Und die Antwort nennt nicht Individuen, sondern Herrschaftsgebilde. Diskurse sind Symptome oder »Semiotiken« (Nietzsche), die Herkunft, Typ und Macht ihrer Sprecher verraten.

      Der Typ des Dichters ist zweideutig wie alle. Er wirkt mit am blutigen Geschäft, das hören und gehorchen macht. Verse sind ein Instrument, das Reden mnemotechnisch fixiert, Körper rhythmisch lenkt und Sprechkanalstörungen wehrt. Und daß der Hexameter nach der Sage in Delphi entstand (FW II § 84, II 94), zeigt die Dichter als »Kammerdiener« einer Priestermoral (FW I § 1, II 34). Wer spricht, wenn sie sprechen, sind andere: Kategorienerfinder, die mit dem Autonym ›wahr‹ und dem Heteronym ›verlogen‹ die Macht erobern (GMI § 5, II 776). – Der Kammerdiener ist zugleich ein Trickster. Daß die Diskursregeln an der Lüge nicht das Unwahre, sondern das Schädliche verpönen (WL § 1, III 311), räumt die Möglichkeit der Fiktion ein, die der Lust am Lügen um den Preis der »Verinnerlichung« nachgibt (N III 418). Dazu muß die Verstellung über Generationen hin eingefleischt genug sein, um endlich herrschender Instinkt, Selbstzweck zu werden: Das Fingieren der Dichter verrät ihre Herkunft vom niederen Volk, das kraft Mimikry überlebt und den Begriff Charakteridentität kassiert.[17] Es entspringt dem Druck der ›Wahrheit‹ geradeso wie Griechenlands Kunstblüte der Sklaverei (GSIII 277). Literatur gibt es, wenn der »Sklave Intellekt, jener Meister der Verstellung, seine Saturnalien feiern darf«. Sie ist Übertretung, die »in lauter verbotenen Metaphern redet«, und Parodie, die das »Bretterwerk der Begriffe« »zerschlägt, durcheinanderwirft, ironisch wieder zusammensetzt« (WL § 2, III 321). Am Sklaven, dessen Arbeit die Kultur und dessen Übertretung ihre Feste ausmacht, hat der Künstler sein Modell. Davon zeugt im Griechischen das Wort τέχνη, das Kunst und Handwerk nicht scheidet (GS III 277).

      Die modernen Produktionstheorien, die ökonomisch »die ›Würde der Arbeit‹« (ebd.) und ästhetisch die Autarkie der Werke feiern, verbergen nur diese Sklaverei. »In Dienst genommen« von einem Verbund zwischen Staat und Wissenschaften (UB III § 6, I 330), wird Literatur vom 18. Jahrhundert an »Propaganda für Reformen sozialer und politischer Natur«. Solche Reformen betreiben und sind »der Autor«, für den »das Werk zu interessieren hat« (N III 509), ein Schulsystem, das den interpretierenden Aufsatz erfindet (ZB II, III 201), und ein Publikum, das Literaturwirkung kritisch und historisch auffängt (UB II § 5, I 242). Nietzsche aber opponiert »Dichtungen« wie dem Autor (NW IX § 1, II 1056 f.), denen moderne Literatur entsprang, nicht nur wie Ste.-Beuve und Taine dessen Milieutheorie;[18] er beschreibt ihr Fungieren in einer »Geschichte der ›Bildung‹«, die eine »Geschichte der Narcotica« ist (FW II § 86, II 96). Um die Trennung Arbeit/Freizeit zu machen, entstehen zwei komplementäre Typen: der romantische Künstler, der Quietive statt Stimulantien produziert, und der Philologe, bei dem »der Jüngling ›ochsen‹ lernt: erste Vorbedingung zur einstmaligen Tüchtigkeit machinaler Pflichterfüllung (als Staats-Beamter, Ehegatte, Büro-Sklave, Zeitungsleser und Soldat)« (N III 630).

      Die Autor- und Werkpoetiken sind erotisch besetzt: Scham läßt sie die Produktion verbergen wie eine Zeugung (GS III 277). Demnach gibt es umgekehrt »nur eine Art Kraft«, die »in der Kunst-Konzeption und im geschlechtlichen Aktus ein und dieselbe ist« (N III 924). Sexualität vertreibt die Theologumena aus der Produktionsästhetik. Die Kunst ist nicht creatio e nihilo, sondern erotisches Produzieren und darum nichts weniger als imaginär: »Wir würden irren, bei ihrer Kraft, zu lügen, stehen zu bleiben: sie tut mehr, als bloß imaginieren: sie verschiebt selbst die Werte. Und nicht nur daß sie das Gefühl der Werte verschiebt: der Liebende ist mehr wert, ist stärker. Bei den Tieren treibt dieser Zustand neue Waffen, Pigmente, Farben und Formen heraus: vor allem neue Bewegungen, neue Rhythmen, neue Locktöne und Verführungen. Beim Menschen ist es nicht anders« (N III 752). Erotik und Kunst werden nicht von Trägern oder Zielen begrenzt; ihre »Transformationskraft« (ebd.) erzeugt solche Figuren erst. Dem hat der Nietzsche-Leser Bataille den Namen Verausgabung gefunden. Eine »abgebende und überströmende Fülle des leiblichen vigor« macht den »ästhetischen Zustand« aus (N III 535), der »im Künstler gleichsam zur ›Person‹ gezüchtet ist« (N III 715).

      Seine Positivität, die der Reduktion auf Phantasie spottet, hat das Schaffen als Semiose. Die Materialität der Zeichen verknüpft Erotologie und mediale Ästhetik. Wenn Zeichen nicht auf Signifikaten oder Referenten gründen, schreibt nichts und niemand vor, was alles Zeichen und was Zeichen eines Zeichens sein kann. Für diese Unbegrenztheit steht der Künstler. Sein Vigor ist die »extreme Schärfe gewisser Sinne: so daß sie eine ganz andre Zeichensprache verstehn – und schaffen, – dieselbe, die mit manchen Nervenkrankheiten verbunden scheint« (N III 716). Alle Künste sind demnach Sprachen und Sprachen Medien, die die Botschaft sind, da nur ihr »Überreichtum an Mitteilungsmitteln« sie definiert. In den zwei komplementären Künstlerfähigkeiten, im Zeichenlosen Zeichen zu setzen und zu lesen, »haben die Sprachen ihren Entstehungsherd: die Tonsprachen so gut als die Gebärden- und Blicksprachen« (N III 753). Künstlersein ist eine Funktion physiologischer Kraft, denn Kraft (»Wille zur Macht«) geht darin auf, Differenzen auszutragen und zu produzieren, »wo sonst, im Normalen, alle Distinktion fehlt« (N III 784). Distinktion aber ist die notwendige und hinreichende Bestimmung einer Zeichenmenge, wenn Zeichen nicht mehr nur repräsentieren. Zur selben Epoche, da die Physiologen (Helmholtz, Fechner) Schwellwerte der Sinnenrezeption ermitteln, beschreibt Nietzsche eine Sinnenproduktion von Differenzen und Intensitäten.

      Im Künstler werden Zeichensetzen und -lesen unumgänglich und koordiniert. Er kann nicht nicht kommunizieren und nicht nicht interpretieren: »Das Redenwollen alles dessen, was Zeichen zu geben weiß«, und »das Nachahmen-Müssen, das einen Zustand nach Zeichen schon errät und darstellt« (N III 716), führen zu positiver Rückkopplung von Affekten und Zeichen. Sie ist die Kunstwirkung: »Alle distinkten Sachen, alle Nuancen, insofern sie an die extremen Kraftsteigerungen erinnern, welche der Rausch erzeugt, wecken rückwärts dieses Gefühl des Rausches; – die Wirkung der Kunstwerke ist die Erregung des kunstschaffenden Zustands, des Rausches« (N III 784). Statt Produktion, Werk und Rezeption idealistisch zweimal durch Bewußtsein zu vermitteln, schließt Nietzsche Körper und Zeichen kurz. Zumal Kunstrezeption folgt, unter Umgehung von Meinen und Verstehen, den Zeichen selber: »Man hört noch mit den Muskeln, man liest selbst noch mit den Muskeln« (N III 754). Literatur ist ein »Mosaik von Worten, wo jedes Wort als Klang, als Ort, als Begriff, nach rechts und links und über das Ganze hin seine Kraft ausströmt«, also eine Ökonomik, wo ein »Minimum in Umfang und Zahl der Zeichen« ein »Maximum in der Energie der Zeichen« erzielt (GD X § 1, II 1027).

      Wie die Werke sind auch die Künste Korrelationen von Zeichen. Erstens gibt es sie nur aufgrund vorgängiger Semiotiken. Den Theorien, die das Ende der Regelpoetik zum Beginn selber der Literatur ausriefen, steht entgegen: »Jede reife Kunst hat eine Fülle Konvention zur Grundlage: insofern sie Sprache ist« (N III 754). Zweitens sind unterschiedene Künste, etwa Lyrik und Musik, durch Zeichenstiftungen korreliert. Hat die Geburt der Tragödie die Musik eine »unmittelbare Sprache« genannt, die »direkt zum Innern spräche und aus dem Innern käme«, so lehrt die Genealogie, daß ihr erst »ihre uralte Verbindung mit der Poesie so viel Symbolik« eingeschrieben hat (MA I § 215, I 573). Umgekehrt entdeckt die Genealogie auch den Unterschied, daß der quantitative Vers der Antike im optischen Medium der Tanzschritte, der qualitative der Neuzeit im Medium der Signifikate spielt (An C. Fuchs, Ende August 1888; III 1314 f.). Künste sind also historisch variable und konventionelle Verknüpfungen von Zeichenkörpern ohne jede »›Unmittelbarkeit‹« (MA II 2 § 168, I 940).

      Endlich zergeht vor der Zeichenproduktion die kulturelle Scheidung von Produzenten und Rezipienten. Wenn die Künstler Semiotiken überlagern und verknüpfen, sind sie Interpreten und die Interpreten: Künstler. In Absenz eines Urtexts, auf den das Auslegen zurückzukommen hätte, werden »Vergewaltigen, Zurechtschieben, Abkürzen, Weglassen, Ausstopfen, Ausdichten, Umfälschen« – Parodie des Begriffs Wesen – »zum Wesen alles Interpretierens« (GM III § 24, II 890). »Daß unsäglich mehr daran liegt, wie die Dinge heißen, als was sie sind«, zeigt die Identität von Interpreten und »Schaffenden« (FW II § 58, II 77 f.). Sie ändert die Konzepte von Überlieferung und Werk. Dem einstigen Philologen Nietzsche wird literarische Tradition zu einer Kette von Mißverständnissen und Fälschungen[19] und Interpretieren zu einer Strategie, die wie jede Strategie zwei Taktiken entwickelt: Disziplinierung der Untergebenen und Bekämpfung der Gegner (M I § 84, I 1067 f.).[20]

      Die subversive Interpretation der Interpretation schlägt zurück auf die Praxis des neuen Philosophen. Vom philologischen Defizit seiner Ahnen geheilt, reduziert er Interpretationen nicht auf Subjekte, weil »Interpretieren selbst« »eine Form des Willens zur Macht ist« (N III 487). Der Frage »wer legt aus?« wird die Antwort »unsre Affekte« (N III 480). Affekte aber haben zum Maß nur den Grad an Intensität und Komplexität, den ihre Semiotiken jeweils schaffen. Es ist ein ästhetisches. Ohne Komplexitätsreduktion wirkt der kunstschaffende Affekt, der »das Dasein ewig gerechtfertigt« sein läßt (GT § 5, I 40): »Die furchtbaren und fragwürdigen Dinge darstellen ist selbst schon ein Instinkt der Macht und Herrlichkeit am Künstler: er fürchtet sie nicht […]. Die Kunst bejaht« (N III 784). Wenn die Lust/Schmerz-Differenz ohne »feste Normen« ist (N III 873), wird Lust eine Variable, die dem Erfinden und Bezeichnen offensteht oder gar als Differenz minimaler Unlustreize ein Zeichen ist. Damit entkommen Kunst und Lust den Aporien der Ästhetiken, die, bis zu Adorno, die Lust sagen zu können sagen und mit Fiktion, Grausamkeit und Tod erst dialektisch vermitteln müssen. Was sie auch zeigt, am »Daß« des »Zeigens« (N III 784) hat die Kunst ihre Lust. Zur tragischen Lust sind keine Negation und kein Gegensatz möglich. Sie liegt im Zeichenschaffen selber, das nicht nicht statthat.

    
    Lullaby of Birdland

      Für Mimi

      1.

      Beim Eintritt in das oberste Zimmer sagte er: Ich habe in früherer Zeit in dieser Stube mit meinem Bedienten im Sommer acht Tage gewohnt und damals einen kleinen Vers hier an die Wand geschrieben. Wohl möchte ich diesen Vers noch einmal sehen, und wenn der Tag darunter vermerkt ist, an welchem es geschehen, so haben Sie die Güte, mir solchen aufzuzeichnen. Sogleich führte ich ihn an das südliche Fenster der Stube, an welchem links mit Bleistift geschrieben steht:

      
    Über allen Gipfeln 
Ist Ruh, 
In allen Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch.

      

      
    D. 7. September 1780  Goethe

      

      
      Goethe überlas diese wenigen Verse, und Tränen flossen über seine Wangen. Ganz langsam zog er sein schneeweißes Taschentuch aus seinem dunkelbraunen Tuchrock, trocknete sich die Tränen und sprach in sanftem, wehmütigem Ton: Ja: warte nur, balde ruhest du auch! schwieg eine halbe Minute, sah nochmals durch das Fenster in den düsteren Fichtenwald und wendete sich darauf zu mir mit den Worten: Nun wollen wir wieder gehen!

      

      So Johann Christian Mahr über Goethe, wie er am Vorabend seines letzten Geburtstags noch einmal das Jagdhaus auf dem Kickelhahn bei Ilmenau besuchte.[1] Die Szene ist nicht bloß geschichtlich; sie macht Geschichte, Literaturgeschichte: Ein Autor, dem Ende nah, geht ans zeremonielle Archivieren seiner Anfänge. Buchstäblich befolgt Goethe die Regeln, die um 1800 die neue, im Autor begründete Textsorte Literatur erzeugten und von seinem Bildungsroman[2] auch formuliert wurden. Dort hieß es über Wilhelm Meisters Verhältnis zu seinen Jugenddichtungen:

      Bis jetzt hatte er alles sorgfältig aufgehoben, was ihm von der frühsten Entwicklung seines Geistes an aus der Feder geflossen war. Noch lagen seine Schriften in Bündel gebunden auf dem Boden des Koffers. […]

      
      Wenn wir einen Brief, den wir unter gewissen Umständen geschrieben und gesiegelt haben, der aber den Freund, an den er gerichtet war, nicht antrifft, sondern wieder zu uns zurückgebracht wird, nach einiger Zeit eröffnen, überfällt uns eine sonderbare Empfindung, indem wir unser eigenes Siegel erbrechen und uns mit unserm veränderten Selbst wie mit einer dritten Person unterhalten. Ein ähnliches Gefühl ergriff mit Heftigkeit unsern Freund.[3]

      

      Im selben Geist, als Archivar seiner Autorschaft, ersteigt der Einundachtzigjährige den Kickelhahn. »Die alte Inschrift ward rekognisziert«,[4] vermerkt Goethes Tagebuch über den Zweck der letzten Reise, die er gemacht hat. Sie holt Botschaften zum Sender zurück, die, anders als Briefe, im Erreichen von Adressaten gar nicht aufgehen können, weil sie Literatur im neuen Wortsinn sind und das heißt auf immerdar Eigentum ihres Autors bleiben.[5] Neu ist nur die Arbeitsteilung. Wo der angehende Dichter Wilhelm Meister, um seine Autorschaft »von der frühsten Entwicklung seines Geistes an« zu statuieren, mit eigener Hand »die Papiere in chronologischer Reihe«[6] sammeln und ordnen mußte, kann der alte Goethe auf die Güte des Berginspektors bauen: Mahr notiert das Entstehungsdatum eines Textes, den schon dessen junger Autor vorsorglich datiert und signiert hatte.

      Aber Seltsames geschieht. Wie beim Archivar Meister eine »sonderbare Empfindung«, so macht beim Autobiographen und »Kanzlisten des eigenen Innern«,[7] zu dem der alte Goethe geworden ist, ein Tränenstrom dem literarischen Rekognoszieren ein Ende. Wieder wird das Wiederlesen eigener Texte zur »Unterhaltung mit unserm veränderten Selbst«. Der Leser leiht dem Geschriebenen seine Stimme; er wiederholt und er bejaht, was Wandrers Nachtlied sagt. Damit tritt er selber ein in die Kette der Wesen, denen die Verse Ruhe verheißen: zunächst die Berge und Vögel, dann der Schreiber und zuletzt, nach einundfünfzig Jahren, »auch« der Leser. Im Tränenstrom wird aus dem Archivieren des Textes seine Wiederkunft: Alles, der Blick auf Gipfel und Fichtenwald, die Selbstanrede, das Verstummen am Ende, alles geschieht noch einmal, so wie die verblaßten Bleistiftzeilen am südlichen Fenster es beschrieben und vorgeschrieben haben.

      Niemand weint bei seinen eigenen Worten, schon weil es keine eigenen Worte gibt. Nur daß ein Anderer geschrieben hat, macht lesen und weinen. Was in der Literaturwissenschaft lyrisches Ich heißt, gibt es gar nicht. Wenn dem Leser Ruhe verheißen ist, dann als einem »du«; und das war vor einundfünfzig Jahren, beim Schreiber, nicht anders.

      Denn der Satz ›ich ruhe‹ ist eine pragmatische Paradoxie. Kein Mund kann ihn sprechen, weil Schlaf und Tod das Sprechen ausschließen, so wie das Sprechen Schlaf und Tod ausschließt. Von diesem Gesetz macht auch seine einzige Ausnahme keine Ausnahme: Wenn die Magie des tierischen Magnetismus es dem toten Mister Valdemar in Poes gleichnamiger Erzählung erlaubt, die Sprache zu behalten und auf die Frage nach seinem Zustand »I am dead« zu antworten, dann nur um den Preis, daß der Sprecher augenblicks zu einer stinkenden Masse zergeht, die »in keiner Sprache einen Namen hat«.[8] Denn für diese Masse ist auch das Wort Leiche noch ein Euphemismus.

      Es gibt Abwesenheit nur in der Rede, aber keine Rede in der Abwesenheit. Von diesem Gesetz handeln die Verse auf dem Kickelhahn. Sie sind Rede über den Ort, der die Rede und den die Rede ausschließt. Wandrers Nachtlied heißt nicht, daß an seinem Ende »sogar das unruhigste Wesen, der Mensch, sich beruhigt«,[9] sondern besagt ganz einfach und ohne humanistische Zutaten, daß es mit den gesprochenen sprechenden Wesen zu Ende geht. Der von den Bergen und Bäumen und Tieren sagt, daß sie stumm sind, wird selber verstummen und das heißt mit ihnen eins werden.

      Weil er Rede von der Rede und ihrem Ende ist, bezieht der Text all seine Parameter aufs Sprechen, den Sprecher nicht anders als das Besprochene. Einen letzten Laut in den Wipfeln »Hauch« nennen heißt ihn zur Metapher des Atems und der Stimme machen, die das Reale an der Sprache sind und sie dem Schlaf verschwistern. Die Stummheit der abendlichen Vögel »Schweigen« nennen heißt ihr Singen wie ein Reden hören, weil (nach Heideggers Wort) »nur im echten Reden eigentliches Schweigen möglich ist«.[10] Das Gedicht beruft also ein akustisches Zwielicht, in dem Naturstimmen und Reden, Laute und Wörter ununterscheidbar werden. Das letzte Wort, ein verhallendes »auch«, kündigt ihrem Unterschied ausdrücklich. Geräusche und Reden verschmelzen im Augenblick, da beide aufhören. An seinem Ende vollzieht das Gedicht demnach, wovon es spricht; Geäußertes und Äußerung fallen zusammen. Denn eine Rede, die ihren Unterschied zu Lauten und Geräuschen verträumt, muß enden.

      Deshalb spricht sie ein Anderer. An der Stelle, wo der Text von den Naturlauten übergeht zum Sprecher, der ihnen lauscht, erscheint statt seiner ein Subjekt der Äußerung, dem das implizite Sprecher-Ich ein angesprochenes »du« heißt. Ins Spiel kommt eine namenlose Stimme, ohne die das Gedicht nicht sein könnte: die Stimme eines Zuspruchs, die das unsägliche Ende des Sagens ein Ruhen nennt.

      Emil Staiger hat einmal vorgeschlagen, um Wandrers Nachtlied zu zerstören, statt »spürest« ›merkest‹ einzusetzen.[11] Wirksamer wäre die Zerstörung, würde man im letzten Vers ›ich‹ statt »du« schreiben. Denn der Zuspruch des Anderen – die Tränen des Lesers Goethe bezeugen es – ist das diskursive Ereignis von Wandrers Nachtlied. Weil niemand den paradoxen Sprechakt vollziehen kann, in der Abwesenheit seine Abwesenheit zu benennen, sind die gesprochenen Wesen auf fremde Reden schlechthin angewiesen. Nirgendwo wie bei den Wörtern Ruhe, Schlaf, Tod gilt so streng das Gesetz, daß sie dem Diskurs des Anderen entstammen. Keine Deixis und keine Introspektion können sie ersonnen haben.

      Wenn über den Abwesenden das geträumte und darum allgemeine Gesetz regiert, daß »er schon gestorben war und es nur nicht wußte«,[12] so gibt es Wörter und das heißt den Schein eines Wissens von ihm nur beim Anderen. Die namenlose Stimme, die am Ende von Wandrers Nachtlied aufkommt, artikuliert das Unartikulierte, sagt das Unsägliche – nicht weil sie wüßte, sondern weil sie spricht. Daß das Verstummen ein Ruhen sein wird und kein Vergehen – der Zuspruch der Verse –; ob es eine Wiederkehr geben wird oder nicht – die Frage der Tränen –; daß der Ruhende kein anderer sein wird als der Wachende – der Trost des »du« –: all das können die gesprochenen Wesen nur sprechen, weil es ihnen einmal zugesprochen worden ist. So schenkt das schiere Äußern schon der namenlosen Stimme jene Beruhigung, von der im Geäußerten die Rede ist. Eine Bürgschaft, die selber keine Bürgschaft mehr hat, weil es keinen Anderen des Anderen gibt,[13] trägt die stupiden Körper über die Abwesenheit.

      Sicher, jeder nimmt die Wörter in den Mund, die den Körper und seine Abwesenheiten benennen. Es ist keine andere Hand, die dem Nachtlied des Wandrers die zwei letzten Zeilen zufügt. Aber weil »das Subjekt noch die Mitteilung, die es aussendet, vom Andern her empfängt«,[14] sind sie nachgesprochen und haben nur vom Nachgesprochensein ihre Macht. Dafür gibt es bei Goethe ein Zeugnis. Wie der Wandrer, der es einer namenlosen Stimme nachsagt, daß seine Abwesenheit ein Ruhen sein wird, so spricht in seiner Liebe zu Lotte auch Werther:

      Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: »Adieu, lieber Werther!« – Lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte, und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: »Gute Nacht, lieber Werther!« und mußte hernach selbst über mich lachen.[15]

      Dies nächtliche Zwiegespräch zwischen einem Ich und seinem Doppelgänger borgt seine ganze Kraft von einem Zuspruch. Es beruht auf der symbolischen Gabe einer Anderen, der allein es vorbehalten bleibt, für die Nacht gutzusagen. Die »dritte Person«, mit der Wilhelm Meister »unser verändertes Selbst« verglichen hat, ist also alles andere als nur ein Gleichnis; sie regiert über das »Selbst« selber, das sich gerade umgekehrt als imaginär erweist. So tief ist die Unmöglichkeit, aus eigenem Antrieb in den Schlaf zu finden. Erst die Bürgschaft von Lottes Worten macht Werther ihm selber »lieb«. Er, der nicht mit ihrem Körper schläft, schläft statt dessen beim Nachhall ihrer Rede ein. Im Traum erfüllt der hypnagoge Diskurs des Anderen den Wunsch einer Liebe, die immer schon Wunsch geliebt zu werden war. Werthers Liebe zu Lotte wird ja nicht »bestimmt durch seine vitale Abhängigkeit, sondern durch seine Abhängigkeit von ihrer Liebe, d. h. durch das Begehren nach ihrem Begehren«.[16] Genau darin aber ist Lotte, wie der Roman so ausdrücklich sagt, das »Ebenbild« der Mutter.[17] Dem einsamen Wandrer auf dem Kickelhahn und dem einsamen Schläfer in Wahlheim – beiden widerfährt eine Stillung im Wortsinn, wenn die hypnagoge Stimme der Mutter wiederkehrt. Sie bekommen, was Werther nach eigener Auskunft von Anfang an »brauchte«: »Wiegengesang«.[18]

      2.

      Ja, die Kinderwärterinnen wissen die Tugenden der Lilien in der Kinderstube, des himmlischen Theriaks, des Requies Nicolai, der Knoblauchslatwerge und des Opiums, und wenn sonst nichts zu haben ist, des Summens und Wiegens zu schätzen.

      Der bittere Spott eines anonymen Reformpädagogen spricht es aus: Nicht immer schon benutzte das Abendland so sanfte Einschläferungsmethoden, wie Wandrers Nachtlied sie befolgt und voraussetzt. Am Ausgang des 18. Jahrhunderts, als der Blick der neuen Menschenwissenschaften die Säuglingsbetten entdeckte, sah er sie von nackter Gewalt umstellt. Ammen und Kinderwärterinnen stillten die Kinderschreie noch mit Mitteln, die kein Menschenfreund mehr gutheißen konnte. Solch altehrwürdige Mittel des Einschläferns und Stillegens waren: die Droge, wie sie durch die verpönten Arzneien geistert und im Opium auch ihre Maske abwirft; das Steckwickeln genannte Verfahren, den Säugling auf ein körperlanges Brett zu legen, dann mit seinen Windeln zu umwickeln und derart zur reglosen Mumie zu machen;[19] endlich die Wiege, über die ein anderer Reformer seinem Staat vermeldete:

      Weit fehlerhafter ist der allgemein herrschende Brauch unter den Landleuten, […] die Kinder zum Schlafen zu zwingen; dieses sucht man durch beständiges unbesonnenes Wiegen, durch Schwingen und Schütteln, durch Auf- und Abtragen und heftiges Singen zu bewerkstelligen; Methoden, die eher geeignet sind, […] höchstens eine vorübergehende Betäubung hervorzubringen, welche zur Stupidität und zum Blödsinne die erste Veranlassung gibt.[20]

      Die hergebrachten Mittel des Stillegens und Einschläferns kannten keine Seele. Sie handhabten den Säugling als einen Körper unter Körpern. Sie schlossen von vornherein das Aufkommen jener Beziehung aus, die seit der Goethezeit als Mutter-Kind-Interaktion lauter Feiern und Analysen auslöst. Und genau deshalb führten sie in den Augen der pädagogischen und psychologischen Reformer, die am Ausgang des 18. Jahrhunderts das Kleinkind als Hauptaufgabe aller Kulturarbeit entdeckten,[21] »zur Stupidität und zum Blödsinne« – denn das sind die Attribute eines schlichten Körpers, wenn Psychologenblicke ihn abschätzen. Weil die Kinder der neuen europäischen Staaten eine Seele brauchen, besteht die Reform einfach darin, daß die Mütter zu »unersetzlichen«[22] Wesen ernannt werden und die Ammen und Kinderwärterinnen ersetzen, denen sie jahrhundertelang ihre Kleinkinder überlassen hatten.

      Damit wechseln alle Methoden des Stillegens und Einschläferns. Die Wiege kommt außer Gebrauch. Goethe, den noch »eine übergroße Wiege von Nußbaum, mit Elfenbein und Ebenholz eingelegt, ehmals geschwenkt hatte«, teilt seiner Mutter fünfundzwanzig Jahre später mit, »daß solche Schaukelkasten« einer neuen Kinderfreiheit zuliebe »nunmehr völlig außer der Mode seien«.[23] Gegen das Steckwickeln setzt ein großangelegter und erfolgreicher Aufklärungsfeldzug ein. Und an die Stelle der Drogen tritt: die sanfte Stimme einer Mutter.

      Die sanfte Stimme der Mutter ist ein Vielzweckgerät; ihre Effekte überspielen und überwinden alle die Unterscheidungen, die das okzidentale Wissen aufreißt: Sinnliches und Geistiges, Instinkt und Kunst. Körpertechniken und Seelenherstellung. Das macht Pestalozzi ausdrücklich, der ja nicht nur das moderne Volksschulwesen begründete, sondern den »Mutter-Kind-Bezug zum Prototyp des pädagogischen Bezuges« überhaupt »erhob«.[24] Wenn die neuen Regeln der Säuglingspflege beherzigt, Ammen und Wärterinnen also ausgeschlossen sind, »hört das Kind zuerst« und allein die Stimme seiner Mutter[25]: »Das erste Gefühl des Zusammenhangs eines Tones mit dem Gegenstand der ihn hervorgebracht hat, ist das Gefühl des Zusammenhanges deiner Stimme mit dir, Mutter!« (S. 317) Diese Regel einer ursprünglichen und unauslöschlichen Einschreibung hat sodann die Mutter selbst zu beherzigen und anzuwenden:

      Bringe selbst Töne hervor, klatsche, schlage, klopfe, rede, singe, – kurz töne ihm, damit es sich freue, damit es an dir hange, damit es dich liebe; hohe Anmut fließe von deinen Lippen; gefalle ihm auch durch deine Stimme, wie ihm niemand gefällt, und glaube nicht daß du um deswillen irgend eine Kunst nothwendig habest; glaube nicht, daß du um deswillen auch nur singen können müssest. Die Lieblichkeit des Redens, die aus deinem Herzen fließt, ist für die Bildung deines Kindes unendlich mehr werth, als jede Kunst des Gesanges, in der du auf jeden Fall immer hinter der Nachtigall zurückstehst. (S. 319 f.)

      Zunächst wirkt die mütterliche Stimme, deren »Anmuth« und Gegenliebe erregende »Lieblichkeit« in genauem Gegensatz zum »heftigen Singen« von Ammen und Wärterinnen steht, auf den Körper des Kindes. Sie ist Natur und geht auf Natur. Einzig darum kann die Nachtigall für sie der Maßstab und sie das Modell aller Vogelstimmen sein:

      Mutter! mit der ich rede, – sowie das Kind deine Stimme als die deinige erkennt, dehnt sich dann der Kreis seiner diesfälligen Erkenntnisse immer weiter aus, es erkennt allmählig den Zusammenhang des Vogelgesanges mit dem Vogel, des Bellens mit dem Hunde, des Schwirrens mit dem Spinnrad. (S. 318)

      Aber die Mutterstimme ist zugleich jene einzigartige und paradoxe Natur, die von selbst und ohne jede Entfremdung auch ihren eigenen Übergang zu Kunst, Bildung, Kultur macht:

      Dein Instinkt zwingt dich nicht bloß, ihm Töne vorzulallen, um ihn dadurch zu erheitern und zu zerstreuen, eben diser Instinkt zwingt dich, vor ihm und mit ihm zu reden, vor ihm und zu ihm Worte auszusprechen, wenn du schon bestimt weißest, daß es mit deinen Worten durchaus noch keinen Begriff verbindet. (S. 268)

      Es ist ein Instinkt, der die Mutter sprechen und das heißt die Instinkte überschreiten macht; es ist eine Körperlust, die den Säugling hören und das heißt Begriffe empfangen macht, die seinen Körper überschreiten und artikulieren werden. So gleitet die Botschaft der Antiphysis wundersam von Instinkt zu Instinkt. Alle Gewalt scheint aus dem Spracherwerb verbannt und wirklich zielt auf solchen Bann alle Anstrengung. Die Wörter, die der Instinkt der Mutter dem Instinkt des Kindes einflößt, sind das genaue Gegenteil von überliefertem Bildungsgut. Wo die Schule das Kind »ganze Sätze sich selbst und dem Lehrer in einer Sprache vorpapageyen macht, die es nie gelernt hat, und die gar nicht die Sprache ist, in der es täglich redet« (S. 321), geht die Mutter einzig vom Nächsten und Alltäglichsten aus: von Wahrnehmungsfeld und Körper des Kindes. Pestalozzis Buch der Mütter oder Anleitung für Mütter ihre Kinder bemerken und reden zu lernen beginnt damit, daß es »die Mutter lehrt, ihrem Kinde die äußeren Theile seines Körpers zu zeigen und zu benennen«.[26] Artikulation wird an Deixis gekoppelt, um der souveränen Willkür, mit der eine jede Kultur Körper artikuliert und das heißt zergliedert,[27] alle Gewalt zu nehmen. Dort aber, wohin keine Deixis reicht – im Feld der symbolischen Beziehungen, das Objekte und deren Zeigbarkeit erst freigibt[28] –, bleibt die liebende und Gegenliebe weckende Stimme auch nach dem Spracherwerb und für immerdar das reine Melos, das nichts bezeichnet, aber alles bedeutet: die Liebe selber. In dieser Funktion ist die Stimme am unersetzlichsten. Denn nur weil es den Zuspruch einer Mutter gehört hat, finden im Kind all die Abwesenheiten Eingang und Namen, die ihm keine Deixis zeigen kann[29]und ohne die es kein bürgerliches Individuum würde: »Ohne Glauben an« die Mutter »kein Glauben an die Menschennatur«, »kein Glauben an Gott und noch weniger an das Ebenbild Gottes und des Menschen, an Iesum Christum« (S. 311). Also fungiert die sanfte Stimme der Mutter als perfekter Ersatz des Opiums, das ehedem die Ammen verabreichten: Wer sie einmal gehört hat, bleibt süchtig sein Leben lang.

      Die neue Technik, Kindern eine Seele einzuflößen, besteht demnach in der Erschließung eines Feldes, auf dem Rede und Naturlaute einander ungeschieden durchgehen. Daß das erste Hören infantil im Wortsinn ist, wird mit einemmal zur Grundvoraussetzung der Sprachtheorien und Sprachüberlieferungspraktiken.[30] Ihr Rechnung zu tragen vermag einzig die Stimme der Mutter, weil sie halb »Athem« ist, durch den das Kind »Empfinden«[31] lernt, halb Artikulation, durch die es Sprechen lernt. So entstehen eine Sensibilität, die die »Stupidität« ausschließt, und ein Artikulationsvermögen, das den »Blödsinn« ausschließt. »Die Erogenität der Atmung« mit ihrem Partialobjekt Stimme, statt »nur sehr ungenügend bekannt« zu sein,[32] wird also ganz ausdrücklich eingesetzt,

      Weil sie im Zwischen von Natur und Kultur, Atem und Sprache, Laut und Rede einsetzt, bleibt die Kulturisation durch eine Mutterstimme gleich weit entfernt von körperlichen Eingriffen der Ammen und den verständigen der Schule – wie denn auch Schul- und Ammenwissen in einem Atemzug der Kritik Pestalozzis verfallen. Die Drogen und das Steckwickeln der Ammen überführten die Kinderschreie, die sie listig oder gewaltsam stillten, nicht in Wörter, sie »betäubten« bloß (Pfeufer); die Grammatiken und Enzyklopädien, die die alte schreibsüchtige Schule eintrichterte, haben ihren Bezug zu Stimme und Schrei immer schon gekappt, sie belehrten bloß. Die historische Erfindung der Mutterstimme dagegen knüpft zwischen Realem und Symbolischem an der Sprache einen Bezug, der das Imaginäre selber – die Seele – entläßt.

      3.

      Die erste Sorge der Natur für die Schwachheit meines Geschlechts ist Sorge für seine Ruhe. Die erste Muttersorge, der Anfang aller Muttersorgen und der Mittelpunkt aller Muttersorgen ist Sorge für die Beruhigung des Sauglings [sic]. Lange, lange eh sie einen Augenblick verliert, ihm irgendeine Art von Einsicht beyzubringen, ist sie ganze Tage in Bewegung und bricht sich lange Nächte den h[eiligen] Schlaff, um seine Ruhe zu sicheren. Lange, lang eh sie Spuren seiner Vernunft sucht, haschet sie nach Spuren seiner Liebe. Lange, lange eh sie daran denkt, den Gebrauch seiner Sinne zu lenken, bildet sie dasselbe mit hoher Kunst schon zu Fertigkeiten und Gewohnheiten, die seine Ruh sichern. Also zeigt die hohe Natur mit der ganzen Krafft ihres Thuns: Ruhe ist für das menschliche Kind das erste Nothwendige.

      So beginnt Pestalozzi sein Fragment über die Grundlagen der Bildung.[33] Die Ruhe, die die Mutter sichert und schenkt, indem sie allen Mangel des Säuglings im doppelten Wortsinn stillt, heißt eins mit der Ruhe, die die Natur selber dem Menschen zugedacht hat. Was Wunder also, daß Goethe die alte Schrift in und von der Natur gerade zur Feier seines Geburtstags rekognosziert: Ihre Botschaft wiederholt den Anfang selber, »den Anfang aller Muttersorgen«, der mit der Geburt des Kindes zusammenfällt. Was Wunder auch, daß er den Schluß der Verse »in sanftem, wehmütigem Ton« nachspricht: Ihr Melos wiederholt die sanfte Stimme, die im Geäußerten Ruhe versprach und im Äußern selber schon war.

      Die neuen »Grundlagen der Bildung«, die Reformpädagogik und Reformpsychologie gelegt haben, sind die Grundlagen auch der neuen Lyrik, die um 1800 ihre Stimme im Wortsinn findet. Denn die Lyrik verläßt den Boden der Schrift und wird als Echo und Nachhall einer ursprünglichen Stimme selber zur Stimme. Sie vergißt die hergebrachten Sprachregelungen, die alle auf Schriftlichkeit gründeten und das Gedicht an die Künste der Rhetorik, den Tresor des Wissens und die Normen der Verslehre banden. Kein überliefertes Metrum regelt die Zeilen auf dem Kickelhahn, keine Topik stützt und beglaubigt die Gleichung, die sie zwischen Schlaf und Tod herstellen. Daß die verheißene Ruhe die allnächtliche oder die letzte sein kann – nur literaturwissenschaftlicher Tiefsinn geht über die erste Lesart hinweg, um einen Goethetext mehr von letzten Dingen zu haben –, entspricht sehr genau dem Auftrag der Mutterstimme, durch ihre Anwesenheit alle Abwesenheiten, die alltäglichen und die religiösen, zu vermitteln. Deshalb auch bleibt das Nachtlied bar allen Wissens: Wie die Mutter ihrem Kind die Sprache von den Vogelstimmen und Naturlauten her nahebringt, so geht das Nachtlied einzig von seiner nächsten Umwelt aus, darin wieder die Vögel sind. Es entgleitet den Begriffen also in jene Konfinien, wo Sprache und Naturlaute eins werden.

      Das akustische Zwielicht umfängt und definiert die neuen Gedichte um 1800. Goethe:

      Rausche, Fluß, das Tal entlang, 
Ohne Rast und Ruh, 
Rausche, flüstre meinem Sang 
Melodien zu.[34]

      Eichendorff:

      O wunderbarer Nachtgesang: 
Von fern im Land der Ströme Gang, 
Leis Schauern in den dunklen Bäumen.[35]

      Brentano, um ein »flüsternd Wiegenlied« bittend:

      Singt ein Lied so süß gelinde, 
Wie die Quellen auf den Kieseln, 
Wie die Bienen um die Linde 
Summen, murmeln, flüstern, rieseln.[36]

      Und endlich die Zeilen, die das Geheimnis all der murmelnden und rauschenden Naturgeräusche dem prosaischen Papier verraten haben:

      Da lieg ich nun des Nachts im Wald. 
Ein Wächterhorn von ferne schallt, 
Das Rauschen, das den Wald durchzieht, 
Klingt wie der Mutter Wiegenlied.

      Genauer als die Interpreten und Philosophen, denen zufolge die neue lyrische »Sprache in ihrer Bedeutungsferne Rauschen und einsame Natur nachahmt«,[37] sagen es also die Texte selber, wem sie verdankt sind. Ihre Nachahmung von Naturlauten ist Nachahmung der einzigen Rede, die seit damals Natur und Rede zugleich heißt, weil sie schlechthin beruhigt. »Der Mutter Wiegenlied« ist die Matrix romantischer Lyrik überhaupt und damit auch von Goethes Nachtlied. Allen germanistischen Zweifeln zum Trotz wird ein schlesisches Wiegenlied, das Adalbert Kuhn schon 1843 beigebracht hat, zugleich Quelle und Klartext von Goethes berühmtestem Gedicht gewesen sein:

      Schlaf, Kindlein, balde! 
Die Vögelein fliegen im Walde; 
Sie fliegen den Wald wohl auf und nieder, 
Und bringen dem Kindlein die Ruh’ bald wieder. 
Schlaf, Kindlein, schlaf![38]

      An diesem Klartext, der jeden Zweifel daran behebt, wer auch in Goethes Versen das Wort hat, geht die Literaturwissenschaft auf zwei gegenläufigen Wegen vorbei. Die Erfindung des Mutter-Kind-Bezugs verschwindet entweder in einer zeitlosen Seelenwahrheit oder in einer Geschichte der Haupt- und Staatsaktionen. Zur Deutung der Tatsache, daß Wiegenlieder um 1800 mit einemmal literaturfähig wurden, beruft ein Aufsatz Zum Erlebnisgehalt des Wiegenliedes nur »die Ureinheit Mutter-Kind als Ursprung alles ersten und letzten Sehnens und damit als Ursprung jedweden religiösen und künstlerischen Gestaltens«.[39] Daß Mittelalter und Frühneuzeit literarische Wiegenlieder nicht hervorgebracht haben, daß das seltene Wort Wiegenlied noch im 18. Jahrhundert und nach bester rhetorischer Tradition auch ein Eltern zur Kindesgeburt gewidmetes Gedicht bezeichnen konnte[40] –: all das verleugnet solche Psychologenmetaphysik mit Hinweis auf die alten christlichen Krippenlieder,[41] deren Ablösung durchs literarische Wiegenlied indessen gerade herzuleiten wäre. – Umgekehrt beruft ein Aufsatz über »Kritisches Lesen«, der ausdrücklich nach soziohistorischer Herleitung von Wandrers Nachtlied verlangt, einfach gewisse Verstimmungen zwischen Goethe und Herzog Carl August drei, vier Tage vor Abfassung des Gedichts. Es soll demnach »den Zweifel am Gelingen einer Lebensgestaltung« ausdrücken, »die Goethe als Realisierung seiner aufklärerischen Ideale in der Weimarer Gesellschaft anstrebte«.[42] So nahe beieinander wohnen in der Wissenschaft die Leidenschaft der politischen Aufkärung und die Leidenschaft der Ignoranz. Ob sie auf zeitlose Gegebenheiten in der Seele oder auf Haupt- und Staatsaktionen in der Gesellschaft rekurrieren, beide Verkennungen des Wiegenlieds sind so tröstlich und trügerisch wie es selber: Sie verschließen Ohren und Augen der Tatsache, daß das Reden selber reine Äußerlichkeit ist. »Die symbolische Welt, das ist die Welt der Maschine.«[43]

      Die Maschinen des Redens haben nicht nur Geschichte, sie machen Geschichte. Die psychologisch-pädagogische Kulturisationstechnik, die Mitteleuropa um 1800 beschert wurde, hat die Parameter literarischer Wirkung verändert. Wenn Lyrik »der Mutter Wiegenlied« wird, bleibt sie nicht auf die Sprechhandlungen beschränkt, die Gedichte nach der alten Ars poetica vollzogen: Sprechhandlungen wie Feiern und Klagen, Rühmen und Ergötzen. Sie alle setzten ja bei Sprechern und Hörern immer schon ein Vermögen der Artikulation voraus. »Der Mutter Wiegenlied« indessen unterläuft ebendiese Voraussetzung. Es hat Effekte auf Ebenen, die den sprachlosen Körper betreffen; seine Parameter sind Melos, Klang, Atemrhythmus. Rede ergeht, um – unendlich paradox – zu erlöschen. So umfassend wie unerhört ist die Definition, die Gotthilf Heinrich Schubert 1814 dem lyrischen Metrum gibt, wenn er seine »beruhigende, zum Theil einschläfernde und die Seele in die Region der dunklen Gefühle und des Traumes führende Wirkung« behauptet.[44] Eine Definition, die zum Kommentar von Wandrers Nachtlied wie geschaffen und deshalb auch problemlos in Germanistik zu überführen ist. Denn wenn Richard Alewyn einhundertfünfzig Jahre später Der Spinnerin Lied von Brentano einer Musterinterpretation unterzieht, »gleitet« das Gedicht »mühelos ins Ohr, so gewaltlos, daß die Aufmerksamkeit eher eingeschläfert wird als angestrengt.« Solche Wunder wirkt Lyrik aber nicht aus den formal-immanenten Gründen, daß sie zu Alewyns Freude »schlichte Worte, kurze, aneinandergereihte Sätze ohne syntaktischen Aufwand« ohne jede »Bemühung des Gedankens oder des Gefühls« kombiniert,[45] sondern einfach weil Der Spinnerin Lied in Brentanos Chronika eines fahrenden Schülers steht: Dort singt es eine Mutter ihrem Sohn vor, um das sprachlose Wiegenkind zum Einschlafen zu bringen und eben dadurch eine ebenso frühe wie unvergeßliche Kindheitserinnerung zu stiften.[46] So buchstäblich entstand Lyrik von 1800 im Kurzschluß zwischen Muttermund und Kinderohren.

      Gemerkt aber haben es, im Unterschied zu den Interpreten, nur die Liebenden und die Techniker. Bettina Brentano, Goethes verliebteste Leserin, über den Effekt seiner Gedichte:

      Und das ist der Goethe, der so wie Blitze in mich schleudert und wieder heilend mich anblickt, als tuen ihm meine Schmerzen leid, und hüllt meine Seele in weiche Windeln wieder, aus denen sie mich losgerissen, daß sie sich Ruhe erschlummere und wachse, schlummernd – im Nachtglanz, in der Sonne; und die Luft, die mich wiegt, denen vertraut er mich, und ich mag mich nicht anders mehr empfinden als zu ihm in diesem Gedicht, das ist meine Wiege, wo ich mich seiner Teilnahme, seiner Sorge mich nah fühle und seine Tränen der Liebe auffang und mich wachsend fühle.[47]

      Und schließlich Wagner, der ja nach Nietzsche lauter Opiate und Quietive des Willens zusammenbraute, mit anderen Worten also alle imaginären Effekte romantischer Poesie ins Reale, ins Technologische übertrug. Wagner über seine Komposition des Liedes Dors mon enfant:

      Es geriet so gut, daß, als ich spät abends es mehrmals leise mir auf dem Klavier probierte, meine Frau aus dem Bett mir zurief, das wäre ja ganz himmlisch zum Einschlafen.[48]

      Wenn die hypnagoge Stimme der Mutter das Modell der neuen Gedichte und ihrer Wirkung abgibt, sind diese Gedichte, der gängigsten aller Lyriktheorien zum Trotz, kein Ausdruck. Der Parameter Ausdruck bezieht eine Rede auf ihren Sprecher; die hypnagogen Effekte treten indessen beim Adressaten auf. Selten gilt so streng wie vom literarischen Wiegenlied Lacans Gesetz, daß »der Stil« beileibe nicht »der Mensch« ist, sondern »der Mensch, zu dem gesprochen wird«.[49] Das Wiegenlied in seiner Bedeutungsferne erklingt für ein Infans, das horcht und nicht hört. Daran reichen die idealistischen Ästhetiken der Goethezeit, die Lyrik als Sich-Ausdrücken bestimmten, genauso wenig wie die linguistischen von heute, die sie als »egozentrisches« oder »inneres Sprechen« bestimmen.[50] Beide Definitionen verbleiben selber im Diskursraum, den die Erfindung der Seele aufgetan hat. Denn es ist ja Bewandtnis und Doppeldeutigkeit der psychogenen Mutterstimme, durch reines Lauten das Kind scheinbar so gewaltlos in die Rede einzuführen, daß sie als seine eigene Rede und, zuhöchst, als Lyrik eines Genies gefeiert werden kann. Dieser historischen List entspringt die Innerlichkeit, die in den Gedichten zu sprechen scheint und ihnen von den Theorien noch einmal zugesprochen wird.

      Die auf die Bretterwand vom Kickelhahn gekritzelten Zeilen haben eine neue Epoche der Lyrik begonnen, weil sie vom Ende und vom Ursprung der Rede zugleich reden. Vom Ende: denn nachdem der Hauch in den Wipfeln erloschen ist und die Vögel schweigen, wird auch der Hauch zur Ruhe kommen, der der gegliederte Atem: die Stimme ist. Vom Ursprung: denn die Zeilen, die auf Titel und Gattungsnamen verzichten, notieren statt dessen den Tag ihrer Schöpfung und den Namen ihres Schöpfers, um kraft dieser Signatur für immer geschieden zu sein vom erlöschenden Gemurmel ohne Autor, das sie sind, und vom erlöschenden Gemurmel ohne Adressaten, das sie dichten. So gleichzeitig und so komplementär sind die Reden vom Ende und vom Ursprung der Rede.[51] Das Phantasma des Autors als des Herrn, dem der Diskurs entspringen und für immer gehören soll, kommt auf im selben Augenblick der Geschichte, da »Menschensprache Muttersprache«[52] wird. Gerade die Zeilen, die vom Ende allen Lautens und Sprechens in Ruhe und Abwesenheit sprechen, holt Goethe zur Feier seines letzten Geburtstags in den Diskurs und die Präsenz zurück. Er selber, als Autor, tut mithin, was im Tasso der Gott tut: ein Sprechen möglich zu machen noch dort, wo »der Mensch verstummt«. Als Produkt und Dokument einer Autor-Biographie und -Chronologie, wie sie seit Goethes gottgleicher Geste als Gesammelte Werke hergestellt werden, haben die Zeilen auf dem Kickelhahn bislang das Verblassen ihrer Schriftzüge überdauert.[53]

      Inzwischen sind andere Techniken aufgekommen, den Diskurs in seinen Effekten und seiner Erosion zu handhaben. Mit der Frage »Wer spricht?«[54] zergeht die Tautologie, daß immer der spricht, der spricht. Wandrers Nachtlied, dieser nachträgliche Titel, verhüllt nicht mehr, daß nicht der »Wandrer« und nicht der Autor das Wort des Zuspruchs und der Stillung hat, sondern eine historische Figur des Anderen. Inzwischen sind auch andere Klänge laut geworden. Birdland war kein Vogelland, sondern eine Bar in New York. The Bird hieß ein Altsaxophonist. Und wenn er Lullaby of Birdland spielte, war es ein Signal und kein Wiegenlied.

    
    Der Gott der Ohren*

      In Gedanken an Rochus und die Insel 12

      Die Griechen hatten einen Gott, der im Akustischen hauste. Wenn die Hirten träumten und die Stille des Mittags sich überschlug, dröhnte plötzlich Pan in allen Ohren.

      Pan, eine Wölbung des Hörraums, war der Großen Göttin immer schon näher als all ihre verzweifelten Liebhaber, die sie nur im Sehfeld jagten. Voller Neid erzählt Aktaion selber:

      Zuweilen schien es mir, als sähe ich dort oben, auf dem Felsen, den Rücken des alten Pan, der Diana ebenfalls auflauerte. Aus der Ferne jedoch hätte man ihn für einen Stein, für den Stamm eines alten, verkrüppelten Baums halten können. Dann war er nicht mehr zu erkennen, während seine Schalmeientöne noch weiter erklangen. Er war Melodie geworden. Er war übergegangen in die vibrierende Luft, in die sie den Wohlgeruch ihres Schweißes, den Duft ihrer Achselhöhlen und ihres Unterleibs verströmte, als sie sich entkleidete.[1]

      »Beim Sehen eines Raums oder einer Landschaft« (um von Göttinnen fortan zu schweigen) »muß ich meine Augen von einem Punkt zum anderen bewegen. Wenn ich aber höre, empfange ich Klang aus allen Richtungen zugleich: ich bin im Zentrum meiner Hörwelt, die mich umfängt. Man kann in Hören, in Sound eintauchen. Es gibt keinen Weg, gleichermaßen ins Sehfeld einzutauchen.«[2]

      Der große Pan, heißt es, sei tot. Aber Götter der Ohren können gar nicht vergehen. Sie kehren wieder unter der Maske unserer Kraftverstärker und Beschallungsanlagen. Sie kehren wieder als Rocksong.

      
    Pink Floyd: Brain Damage

      

      
    The lunatic is on the grass 
The lunatic is on the grass 
Remembering games and daisy chains and laughs

      

      
    Got to keep the loonies on the path 
The lunatic is in the hall 
The lunatics are in my hall 
The paper holds their folded faces to the floor 
And every day the paper boy brings more

      

      
    And if the dam breaks open many years too soon 
And if there is no room upon the hill 
And if your head explodes with dark forbodings too 
I’ll see you on the dark side of the moon

      

      
    The lunatic is in my head 
The lunatic is in my head 
You raise the blade, you make the change 
You re-arrange me ’till I’m sane

      

      
    You lock the door 
And throw away the key 
There’s someone in my head but it’s not me

      

      
    And if the cloud bursts, thunder in your ear 
You shout and no one seems to hear 
And if the band you’re in starts playing different tunes 
I’ll see you on the dark side of the moon.

      

      
    (Text und Musik: Roger Waters)

      

      The Dark Side of the Moon (Harvest LP I C 072-05-259): vom Erscheinungsjahr 1973 bis 1979 acht Millionen Platten verkauft,[3] nach neuesten Meldungen schon elf Millionen. Bücher und ihre Auflagen werden lachhaft, wenn Ströme von Sound in Ströme von Geld münden. Brain Damage, der Hirnschaden, braucht keine Beschreibung mehr. Er ist angerichtet.

      Und dabei hat alles so einfach angefangen. Roger Waters, Nick Mason und Richard Wright, drei Architekturstudenten der 1960er Jahre, mit Gitarren und alten Chuck-Berry-Nummern durch Englands Vorstadttheater tingelnd. Ihr vergessener Name: The Architectural Abdabs. Bis eines Frühlingstages im Jahr 1965 ein Leadgitarrist und Sänger zu ihnen stößt, der Pink Floyd – den Namen und den Klang – erfindet. Übersteuerte Verstärker, das Mischpult als fünftes Instrument, durch den Raum kreisende Töne und was bei Kombination von Niederfrequenztechnik und Optoelektronik alles machbar ist – mit Augen wie schwarze Löcher erschließt Syd Barrett dem Rock’n’Roll Astronomy Domain, die Domäne Astronomie.

      Der Stern über dem Londoner Untergrund hat knapp zwei Jahre gestrahlt. Man kennt Andy Warhols Wort, daß wir im Zeitalter der elektronischen Medien alle berühmt werden – jeder für zehn Minuten. Bei Barretts letzten Auftritten, wenn sie nicht überhaupt ausfallen, hängt die Griffhand herum, während die rechte ohne Ende ein und dieselbe Leersaite anschlägt:[4] Monotonie, wie in der chinesischen Foltertechnik, als Anfang und Ende von Musik. Dann verschwindet der Mann, der Pink Floyd erfunden hat, von allen Bühnen, irgendwo im diagnostischen Niemandsland zwischen LSD-Psychose und Schizophrenie. Die Pink Floyd finden einen Ersatzgitarristen und die Formel ihres Welterfolgs.

      So wahr bleibt es auch bei siebenstelligen LP-Verkaufszahlen, daß die Kapitalmaschine mit ihren Geldströmen gespeist wird vom decodierten, deterritorialisierten Strom des Wahns, dessen unmittelbare Realisierung der elektrische ist.[5]

      Sechs Jahre lang haben die Pink Floyd über den Ausschluß geschwiegen, der sie möglich gemacht hat. Brain Damage aber ist der Song über Außen und Innen, Ausschluß und Einschluß und ihre Aufhebung. Am Anfang stimmt noch alles. Dort, im Haus, ein Besitzer, den Schlüssel in der Hand und von Zeitungen auf dem laufenden Schwachsinn gehalten. Hier, auf dem Rasen, dem schönen Rasen südenglischer Landsitze und Bennscher Träume vermutlich,[6]der oder die Verrückten. So zumindest will es ein Gesetz, das territorialisiert, ein Gesetz, das Irren vorschreibt, auf gebahnten Pfaden und vor allem draußen zu bleiben. Es ist das Gesetz von Architekten,[7] und den Damm, der es materialisiert, wird der einstige Architekturstudent Waters 1980/81 als gigantische Mauer quer durch Earl’s Court und Westfalenhalle bauen lassen.

      Aber im Akustischen laufen die Dinge nicht so einfach wie im Showbusiness. Schließlich sind »Ohren im Feld des Unbewußten die einzige Öffnung, die unmöglich zu schließen ist«.[8] Vom Rasen über den Flur bis in den Kopf – der unaufhaltsame Fortschritt des Wahnsinns geht über Ohren, die sich nicht wehren können. Am Ende vom Lied, mag es Brain Damage oder The Wall heißen, ist der Damm gebrochen, der Kopf explodiert und nur noch Schreien ohne Empfang. Kein Wort, keine Mauer, kein Damm zwischen Außen und Innen hält dem Sound stand, weil Sound das Unaufschreibbare an der Musik und unmittelbar ihre Technik ist.

      Es gibt, von Foucault, eine Geschichte des Wahnsinns im Zeitalter der Vernunft. Es gibt, von Bataille, eine Geschichte des Auges. Roger Waters aber, dem Texter von Brain Damage, danken wir die Kurzgeschichte von Ohr und Wahnsinn im Zeitalter der Medien.

      Als Edison, der Vielfacherfinder, nach einer Idee von Charles Cros das erste Grammophon baute, war die Wiedergabe ein Schatten der Aufnahme. Auch dazwischengeschaltete Schalltrichter konnten mechanisch aufgezeichnete und mechanisch reproduzierte Schwingungen schwerlich lauter als im Original machen. Nicht bloß, weil Edison fast taub war, mußte er am denkwürdigen 6. Dezember 1877 in seinen Phonographen hineinschreien.[9] Und nur in den Zukunftsromanphantasien zeitgenössischer Symbolisten schloß der Zauberer von Menlo Park seine Phonographen an Lautsprecher, viele Lautsprecher, an, um mit solcher Raumklangtechnik den Reigen seiner Kinder draußen auf dem Rasen ins Arbeitszimmer hineinzuholen.[10] Faktisch nämlich lag den grammophonvernarrten Bürgern und Kaisern der Jahrhundertwende an Stimmen mehr als am Ritornell, das Stimmen und Identitäten zum Tanzen bringt. Als Wildenbruch, dem wilhelminischen Staatsdichter, 1897 vor allen anderen akustische Unsterblichkeit gewährt wurde, sprach er (nach längeren Ausführungen darüber, daß Stimmen im Unterschied zu Gesichtern untrüglich und d. h. für Psychologen erstklassige Quellen seien) in den Schalltrichter die schönen Schlußverse:

      Vernehmt denn aus dem Klang von diesem Spruch 
Die Seele von Ernst von Wildenbruch.[11]

      Vom Klang zum Spruch, vom Spruch zur Seele: so krampfhaft war Wildenbruch bemüht, Reales (seine gespeicherte, aber sterbliche Stimme) auf Symbolisches (den artikulierten Diskurs von Lyrik) und Symbolisches auf Imaginäres (eine schöpferische Dichterseele) zu reduzieren. Gottlob sind die Techniker den genau umgekehrten Weg gegangen. Zeit und Grundlagenforschung haben dazu geführt, daß aller Seelenhauch in Sound und Phonstärke untergegangen ist.

      Denn nur solange die Schallplatte mechanisch geschnitten und mechanisch abgespielt wurde, herrschten auf ihr Menschenstimmen – bei einer armseligen Frequenzbandbreite von 200 bis knapp 2000 Hertz kein Wunder. Aber nachdem ein Weltkrieg, der erste, mit seinem Innovationsschub das Verstärkerprinzip durchgesetzt hatte, konnte auch Edisons mechanische Apparatur elektrifiziert werden. Frequenzspektrum und Klangdynamik von Orchestern fanden sich erstmals auf Plattenrillen und Lautsprecherspulen. Eine Nachtigall, elektrisch konserviert und verstärkt, hielt 1926 in Respighis Pini di Roma der gesamten Philharmonie Toscaninis stand.[12]

      Um den Klangzauber zu perfektionieren, mußte nur noch ein anderer Weltkrieg ausbrechen. Sein Innovationsschub gab den Ingenieuren Deutschlands die Tonbandmaschine und den Ingenieuren Britanniens eine Hifi-Schallplatte ein, die auch subtilste Klangfarbenunterschiede zwischen deutschen und britischen U-Boot-Motoren hörbar machte – natürlich zunächst nur für die Ohren angehender Royal-Air-Force-Offiziere.[13] Mit der Kriegsbeute Tonband beschenkt, konnte Amerikas verschlafene Schallplattenindustrie (sie hatte zwischen 1942 und 1945 andere Aufgaben wahrgenommen) einen neuen Standard setzen: Bandaufnahmen, und erst sie machen akustische Manipulationen im Zwischenraum von Plattenproduktion und -wiedergabe möglich.

      Aber auch die britische Industrie begriff alsbald, daß ihre kriegsentscheidenden Fortschritte bei der U-Boot-Ortung zu friedlicher Nutzung einluden. 1957 stellten die Electrical and Mechanical Industries (EMI), die nicht von ungefähr auch Pink Floyd unter Vertrag haben, die erste Stereoplatte vor.[14] Die zwei Ohren, über die Menschen nun einmal verfügen, sind seitdem keine Naturlaune mehr, sondern eine Geldquelle: Sie dürfen einzelne Stimmen und/oder Instrumente zwischen zwei Wohnzimmerlautsprechern orten. Und wenn die Ohren für einmal bei der Ortung versagen, dann nur, weil der leitende Toningenieur noch raffinierter war. Als John Culshaw 1959 Soltis wunderbar übersteuertes Rheingold produzierte, fand jeder Gott und jede Göttin einen hörbaren Ort auf der Stereoklangfläche. Die Stimme des großen Technikers Alberich aber, wie er seinem Bruder unsichtbar und drastisch die Vorzüge von Tarnkappen vorführt, kam aus allen möglichen Ecken zugleich.[15] Und was bei Culshaw ein Spezialeffekt blieb, machte Syd Barrett zur Regel. Der Überlieferung zufolge soll er bei Plattenaufnahmen die vielen Eingangsregler seines Mischpults so wild hin- und hergedreht haben, als wären die zwei Stereokanäle selber ein Instrument …

      Man weiß, seit jenen Gründertagen ging es weiter wie eine Explosion. Die sogenannte Reproduktion ist in Produktion von Klängen umgeschlagen und der Treueschwur High Fidelity den wirklichen Machbarkeiten gegenüber zur Beschwichtigungsformel verkommen. Nur kommerzielle und keine technischen Gründe sind heute im Spiel, wenn der Standard von Radio und Platte weiterhin auf Klangflächen beschränkt bleibt und nicht reale oder gar absolute Klangräume simuliert. Denn wo Geld und Wahnsinn sind, fallen alle Einschränkungen. Den Beweis hat kein anderer als Barrett erbracht. Er war es, der mit seinem Azimut Coordinator den Pink Floyd einen technischen Vorsprung über alle anderen Gruppen verschaffte. Wie der Name schon sagt, ist der Azimut Coordinator eine Beschallungsanlage, die es möglich macht, beliebige Ereignisse, Tracks und Schichten innerhalb der Klangmasse in beliebige und nach allen drei Raumdimensionen variable Positionen zum Hörerohr zu bringen. Brain Damage singt seinen Ruhm.

      Dreimal setzt der Song ein und dreimal macht die Klangreproduzierbarkeit einen historischen Schritt nach vorn.

      The lunatic is on the grass … Kinderspiele und Lachen, also genau das, was der Edison des Zukunftsromans abhören wollte, kommen von draußen ins Haus, durch Mauern gedämpft und durch die Entfernung um ihre Raumkoordinaten gebracht. Ganz entsprechend simuliert eine Stelle auf Wish You Were Here, die im Equalizer um alle Höhen und Tiefen beschnitten und dann auf eine einzige Spur überspielt wurde, das schlichte Kofferradio.[16] Strophe eins ist also, im akustischen Zitat, die dürftige Zeit monauraler Wiedergabe.

      The lunatic is in the hall. The lunatics are in my hall … Schritt um Schritt, Satz um Satz geht es mit monauraler Distanz oder Abstraktion zu Ende. Der Flur, schon weil er beim zweitenmal zum eigenen wird, hat einen definierten Bezug auf die Raumkoordinaten des Lauschers und Sprechers selbst. Der Flur ist nahe genug, um rein nach Gehör ein Links und ein Rechts, nahe genug auch, um viele Verrückte zu unterscheiden. Ganz so fungiert am unvergeßlichen Ende von Grantchester Meadows die akustisch gebaute Treppe, über die Schritte von links nach rechts laufen – vom Vinyl direkt in Räume und Ohren der Hörer hinein. Strophe zwei ist also die Zeit von High Fidelity und Stereophonie.

      The lunatic is in my head. The lunatic is in my head … Zu deutsch: der Hirnschaden ist angerichtet und ein Azimut Coordinator am Werk. Wenn Klänge, durch den ganzen Hörraum steuerbare Klänge von vorn und hinten, rechts und links, oben und unten auftauchen können, geht der Raum alltäglichen Zurechtfindens in die Luft. Die Explosion der akustischen Medien schlägt um in eine Implosion, die unmittelbar und abstandslos ins Wahrnehmungszentrum selber stürzt. Der Kopf, nicht bloß als metaphorischer Sitz des sogenannten Denkens, sondern als faktische Nervenschaltstelle, wird eins mit dem, was an Informationen ankommt und nicht bloß eine sogenannte Objektivität, sondern Sound ist. Durchs Ende von Brain Damage ziehen die Klänge eines Synthesizers, vermutlich um den Satz zu beweisen, daß Synthesizer die synthetischen Urteile der Philosophen längst abgelöst haben.[17] Ein Tongenerator, der Klänge in sämtlichen Parametern – Frequenz, Phasenlage, Obertongehalt und Amplitude – steuern und programmieren kann, überführt die Möglichkeitsbedingungen sogenannter Erfahrung ins physiologisch totale Simulacrum.

      Also ist die Geschichte des Ohrs im Zeitalter seiner technischen Sprengbarkeit immer schon Geschichte des Wahnsinns. Hirnschaden-Musik macht alles wahr, was an dunklen Vorahnungen durch Köpfe und Irrenhäuser geisterte. Nach Auskunft eines Psychiatrielexikons wird »im Vergleich zu anderen Sinnesbereichen der Gehörsinn von Halluzinationen am häufigsten betroffen«.[18] Von weißem Rauschen über Zischen, Wassertropfen, Flüstern bis hin zu Reden und Schreien reicht die Skala der sogenannten Akuasmen, die der Wahnsinn wahrnimmt oder macht. Alles liest sich also, als wolle das Psychiatrielexikon eine Liste von Pink Floyd-Effekten aufstellen. Weißes Rauschen erscheint in One Of These Days, Zischen in Echoes, Wassertropfen in Alans Psychedelic Breakfast, Schreien in Take Care Of That Axe, Eugene und Flüstern allüberall …

      Verwunderlich bei soviel Hellhörigkeit bleibt nur, daß Psychiater es verwunderlich nennen, wenn die Akuasmen heutzutage nicht mehr einflüsternden Teufeln oder schreienden Hexen, sondern Radiosendern oder Radarantennen zugeschrieben werden.[19] Verrückte scheinen informierter als ihre Ärzte. Sie sprechen es aus, daß der Wahnsinn, statt bloß metaphorisch von Radiosendern im Hirn zu faseln, gerade umgekehrt eine Metapher von Techniken ist. Schon weil er immer auf die modernsten Prüfstände gerät, registrieren seine Antennen den jeweiligen Stand der Informationsverarbeitung in historischer Präzision.

      Denn nur unter Bedingungen einer Kultur, die Diskurse als individuelle Sprechakte und dergleichen zu hören befiehlt, klingen Diskurse über Diskurskanalbedingungen (Rauschen und Zischen, Raumklang und Nachhall) notwendig irre. Wenn aber Sprechakte grundsätzlich Mass Media-acts sind, anonyme und kollektive Veranstaltungen,[20] ist dieser Irrsinn die Wahrheit und umgekehrt. Ein Pressestatement und d. h. Mass Media-act der EMI aus den Tagen, da man auch Pink Floyds beziehungsreichen Titel Let’s Roll Another One verbot,[21] illustriert das aufs schönste. »Die Pink Floyd«, erfuhren damals Englands Zeitungsschreiber, »wissen überhaupt nicht, was die Leute mit psychedelischem Rock meinen, außerdem haben sie keineswegs die Absicht, halluzinatorische Effekte auf ihre Zuhörer auszuüben.«[22]

      Auch wenn Barretts glorioser Azimut Coordinator nicht ohnehin dafür gesorgt hätte, daß PF-Hörer mit Schwindelanfällen ins Krankenhaus gefahren werden mußten – schon solche Statements sind ein unfehlbares Mittel, um Leute verrückt zu machen. Zu sagen, daß man es nicht vorhat, heißt sagen, wie leicht es wäre, weil Ohren ja unmöglich zu schließen sind. Sie lügen und spinnen also, die Mass Media-acts, aber zum Leidwesen wirklich nur von Philosophen und allen Ohren zur Lust. Unerfüllbar bleibt die Bitte, die der Song If (über denselben Synthesizerschlieren wie in Brain Damage) an einen unbekannten Gott oder Ingenieur richtet: And if I go insane, please, don’t put your wires into my brain …

      Der Hirnschaden ist unvermeidlich. Die Antennen, vor denen die Irrsinnsangst (im doppelten Wortsinn) zittert, haben die Hirne längst invadiert, auch ohne Kenntnisnahme von Psychiatern. Sie senden und senden auf allen Frequenzen von LW bis UHF. Nur die Strophen von Brain Damage singt Waters als Solo über einer dünnen Klangfläche, die die Unschuld akustischer Gitarren simuliert. Die Refrains sind Glocken von Sound, zahllose Tracks aufeinander, die sich dröhnend über Ohren und Hirn stülpen. Die Strophen spricht ein Ich, anfangs über den Verrückten draußen, am Ende, nachdem der Azimut Coordinator abstandslose Nähe hergestellt hat, zu ihm. Die Refrains dagegen mit ihren Wenn-Sätzen sind Antwort – ein Diskurs des Anderen, der die Strophen vom Kopf auf die Füße stellt. Ein wiedergekehrter Barrett tut, was sie ihm zugesprochen haben. You make the change, you re-arrange me ’till I’m sane.

      Ein Heilen und Umkrempeln, das sehr einfach und konkret über Arrangement und Aufnahmetechnik läuft. Im ersten deutschen Kunstkopfhörspiel (und die Kunstkopfstereophonie ist ja nur ein Azimut Coordinator für den Privathausgebrauch) waren alle Stimmen und Geräusche mit Stereomikrophonen aufgenommen – außer der einen, die zugleich Computer-Output und Wahnsinns-Input darstellen sollte. So elegant machte das Hörspiel seinen Titel Destruction wahr: Wenn unter zahllosen Stimmen, die im dreidimensionalen Hörraum zu orten sind, eine und nur eine ohne Koordinaten auftaucht, wird sie unfehlbar im implodierenden Kopf geortet. Unter Bedingungen perfekter Raumsimulation braucht es Culshaws Alberich-Listen gar nicht mehr. Gerade die harmloseste und altmodischste Aufnahmetechnik macht Helden und Hörer eines Kunstkopfhörspiels verrückt.

      Nicht anders funktioniert Brain Damage. Der dritten Strophe über jemand in meinem Kopf, der aber nicht ich ist, wird ein Gelächter zugemischt. Ein Gelächter, das nicht nur alle Ängste vor Antennen im Hirn zum großen nietzscheanischen Ja verkehrt, sondern (weil es in listiger Ausnahme monaural aufgenommen wurde) selber die Antenne im Hirn ist.

      In diesem Lachen sind ganz zu Anfang der Platte die ersten hörbaren Sätze untergegangen, als eine triumphale Stimme verkündete, daß sie immer verrückt gewesen ist und es auch weiß. Mit seiner Wiederkehr am Plattenende, wenn das panische Lachen im Hörerkopf implodiert, siegt Pink Floyds Irrer über seine Begleitband.

      Es gibt also zwei Musiken. Die eine als Zitat (und nicht Erinnerung) von Stimme und Natur; die andere, mit Ingeborg Bachmann zu reden, ein Lied von jenseits der Menschen.[23] I’ve always been mad, I know I’ve been mad …

      Und Hirnschaden besagt, daß die andere Musik triumphieren wird. »Radio ist der Natur weit überlegen, es ist umfassender, kann variiert werden.«[24] Nichts und niemand limitiert die Möglichkeiten elektronischer Medien. Jenseits aller Irrsinnsängste sind immer noch andere Musiken machbar. Schön, aber leicht antiquiert, soll Barrett gemurmelt haben, als er nach Jahren des Ausschlusses wieder einmal in die Abbey Road-Studios kam und neue Bänder seiner ehemaligen Begleitband abhörte. Aus diesem Murmeln macht das Ende von Brain Damage ein großes lachendes Versprechen. Dann, wenn die PF andere Musik spielen, wird ihr Irrer wiederkehren. And if the band you’re in starts playing different tunes, I’ll see you on the dark side of the moon. Oder in französischer Übersetzung: »Des dieux nouveaux, les mêmes, gonflent déjà l’Océan futur.«[25]

      Nietzsche, der an anderer Musik nur Wagner kennen konnte, träumte einmal von »einer tieferen, mächtigeren, vielleicht böseren und geheimnisvolleren Musik, welche vor dem Anblick des blauen wollüstigen Meeres und der mittelländischen Himmels-Helle nicht verklingt, vergilbt, verblaßt, wie es alle deutsche Musik tut, einer übereuropäischen Musik, die noch vor den braunen Sonnen-Untergängen der Wüste recht behält«.[26] Genau diese Musik ist es, die der Irre von Brain Damage auf die dunkle Mondseite als Treffpunkt für andere Musiken verlegt. Genau diesem Sonnen-Untergang hielt das sagenhafte italienische Konzert der Pink Floyd stand, als die vier stundenlang reglos auf der Uferlinie standen und erst in der Sekunde, da der rote Ball den Meeresrand berührte, mit Gongschlag einsetzten.

      Nicht umsonst wurde Dark Side of the Moon zur Eröffnung des Londoner Planetariums produziert. Erst die mächtigere, vielleicht auch bösere Musik unseres Jahrhunderts hat ihre Antennen in der Domäne Astronomie. Europas klassischer Tonsatz war Beherrschung des unaufhörlichen Rauschens ringsum durch eine Form und einen Binärcode (Dur/Moll, Konsonanz/Dissonanz usw.). Romantische Musik war und blieb Decodierung solcher Oppositionspaare: ein Lied von der Erde, das nicht zufällig beim Wort »Erde« alle Dreiklangsharmonik aufsprengte wie »morschen Tand«. Die Musik unseres Jahrhunderts aber verläßt auch noch Erde oder Lebenswelt. Kosmische Strahlenquellen und neurologische Energien – Mächte also jenseits und diesseits des Menschen – sind ihre zwei Pole.[27] Der Kurzschluß dazwischen löst sie aus.

      Klarer nicht als auf dem Cover von Dark Side könnte das bezeichnet sein. Pink Floyds Designerteam mit dem genauen Namen Hipgnosis zeigt (um hiermit auch die letzten zu informieren) auf schwarzem Grund einen Lichtstrahl, der in die einzelnen Spektralfarben auseinandergeht, um zu einer Linie zurückzuführen, die aber ein EKG ist –: Oszillogramm der Herzschläge, mit denen Dark Side einsetzt und ausklingt. So holt elektronische Technik zuletzt die Ahnungen ein, die seit unvordenklichen Zeiten das irre Hirn von lunatics mit Mond und Sternen kurzschließen.

      Und mondsüchtig werden sie in der Tat, die Hirnschaden-Hörer. So viele Verse gelesen, so viele Verse vergessen, Pink Floyd aber bleibt im Kopf – »Ich von heute, der mehr aus Zeitungen lernt als aus Philosophien, der dem Journalismus nähersteht als der Bibel, dem ein Schlager von Klasse mehr Jahrhundert enthält als eine Motette.«[28] Auch wenn am Ende von Brain Damage eine Stimme »I can’t think of anything to say« murmelt, auch wenn Bücher lachhaft und Musikbeschreibungen hinterm Mond sind, gibt es also noch etwas zu schreiben, einfach weil etwas nicht aufhört, sich (ein)zuschreiben. Brain Damage singt ja nicht von Liebe oder sonstwelchen Themen – es ist eine einzige und positive Rückkopplung zwischen Sound und Hörerohren. Klänge verkünden, was von Klängen angestellt wird. Und das überbietet alle die Wirkungen, die das alte Europa sich vom Buch der Bücher oder unsterblichen Dichtern versprach.

      Wörter der Vergängnis zu entreißen, ist das einfache Geheimnis jeder Lyrik. Als die Griechen den Hexameter erfanden, hatten sie nichts anderes im Sinn. »Das rhythmische Ticktack«[29] sollte bestimmte Reden für Menschenohren unentrinnbar machen und für Götterohren, über alle Entfernung hinweg, verstärken. (Die einen sind so vergeßlich und die anderen so schwerhörig.)

      Nietzsche, der diese Diskurskanalisierungstechnik wiederentdeckte, lieferte auch gleich den philologischen Beweis nach: Der griechische Rhythmus maß Silben nicht wie die Neuzeit nach ihrer Bedeutung im Wort, sondern einfach nach akustischer Länge oder Kürze. Deshalb und nur deshalb blieb antike Lyrik an einen Fuß, den buchstäblichen Fuß tanzender Körper gekoppelt. Wenn dagegen in moderneuropäischen Sprachen die Wortbedeutung über Betonung und Versrhythmus bestimmt,[30] schwindet mit dem Körpergedächtnis auch die Musik aus der Lyrik. Den Texten ist nicht mehr zu entnehmen, wie sie zu singen oder zu tanzen sind. Ob und wie sie nachträglich in die Mnemotechnik Musik gesetzt werden, bleibt Zufall.[31]

      Vielleicht ist ebendarum klassisch-romantische Lyrik direkter als alle anderen Dichtungsgattungen an Erlebnis und Psychologie ihres Schreibers gekoppelt worden. Im Imaginären wurde es möglich, auch leise gelesenen Versen, vor jeder Komposition, eine innere Musik einzuhauchen. Weil zwischen den Zeilen phantasmagorische Stimmen flüsterten (für Leser die der Mutter und für Leserinnen die des Autors), blieb Poesie im verliebten Gedächtnis. Klassisches Vergißmeinnicht hieß ein winziges Buch mit lauter Goethe-Versen. Und erst unter hochkapitalistischen Bedingungen, als Konsumenten bei solcher Psychologie zu gähnen anfingen und härtere Drogen vorzogen, stellte die Lyrik ihre Mnemotechnik aufs kalte Medium Schrift um. Baudelaires Fleurs du Mal beginnen mit einer ausdrücklichen Anrede des Lesers, die die ganze Geschichte vom Gähnen bis zur Wasserpfeife auch erzählt.

      Moderne Lyrik: ein Sondervergnügen von und für Buchstabenfetischisten, während ringsum Buchstaben und Noten, diese einzigen und einzig symbolischen Tonspeicher Alteuropas, allenthalben von elektrischen abgelöst werden. E- und U-Kultur …

      Nicht umsonst war Wildenbruch bewegt, als er seine Phonographen-Verse in den Phonographen sprechen durfte. Der Lyrik, wie sie so lange und so vielen die Liebe gewesen war, schlug an jenem Tag die Totenglocke. Wozu noch Dichtung in technischer Zeit? Medien sind viel zu gut, um ihre Speicherkapazitäten auf Klang, Spruch und Seele eines Wildenbruch zu beschränken. Mnemotechnische Hilfskonstruktionen wie Autorschaft oder Individualität werden überflüssig, wenn Plattenrillen und Magnetbänder Sound, das Unaufschreibbare selber, bannen können. In der U-Kultur kehrt die uralte Kopplung zwischen Wort und Musik nach Jahrtausenden wieder, aber nicht mehr nur über die Füße von Versen und Tanzenden, sondern als Einschreibung ins Reale.[32] Pink Floyd bleibt im Kopf – eben weil den Leuten kein Gedächtnis mehr gemacht werden muß, sondern Maschinen selber das Gedächtnis sind. Und erst damit wird es möglich, über Wörter und Melodien hinaus auch Instrumentalfarben, Klangräume, ja sogar die abgründige Stochastik des Rauschens zu speichern.

      Respighis kleine Nachtigall hat Karriere gemacht. Das irre Gelächter von Brain Damage und die seligen Sommertagsgeräusche von Grantchester Meadows werden nicht bloß besungen; sie sind zur selben Zeit auch selber hörbar. Mit all ihren Geräuschen grundiert eine Wiese bei Cambridge den Song, der sie einmal noch heraufbeschwört. Was in Büchern oder Partituren nur als vertracktes Spiel (durch Rollenlied, Perspektivenwechsel, Naturzitat) anzudeuten wäre, wird im absoluten Klangraum Ereignis. So kehren sie denn wieder: die Mittagsstille, der Wiesengrund, das Lachen eines Gottes.

      Und seitdem die Rockgruppen, statt auf Befehl eines Musikkonzerns nur vorfabrizierte Einzelnummern irgendwelcher Texter, Komponisten und Arrangeure nachzuspielen, selber im Studio Parameter über Parameter, Schicht auf Schicht, Wörter über Klänge legen, seit den LPs der sechziger Jahre also, ist der Soundraum auch von Ordnungshütern gesäubert. There’s someone in my head, but it’s not me. Nur Atavismen wie das Urheberrecht, das ja nicht umsonst aus der Goethezeit stammt, zwingen noch zur Namensnennung von Textern und Komponisten (als ob es dergleichen im Soundraum gäbe). Viel eher wären die Schaltpläne der Anlagen und (wie auf dem Cover von Dark Side) die Typennummern der eingesetzten Synthesizer aufzuführen. Aber so läuft einstweilen noch manches. »Die berühmte Personalisierung der Macht ist zugleich eine die Territorialisierung der Maschine verdoppelnde Territorialität. Man hat zuweilen den Eindruck, daß die Kapitalströme nicht ungern sich auf den Mond schießen ließen, wäre nicht der kapitalistische Staat da, der sie auf die Erde verwiese.«[33] I’ll see you on the dark side of the moon.

      Aber wer kann sagen, was Mond und was Erde ist. So you think you can tell Heaven from Hell, spottet ein Song auf Wish You Were Here. Und der letzte Satz auf Dark Side of the Moon, kaum mehr hörbar in die ausklingenden Herzschläge hineingeflüstert, sagt dasselbe: There’s no dark side in the moon, really. As a matter of fact, it’s all dark.

      Auch ein Herz, das an Kontaktmikrophonen und Oszilloskopen hängt, wird still. Und wenn mit Laut und Leise, Hell und Dunkel, Himmel und Hölle alle Unterschiede schwinden, kommt ein anderer Raum näher, den andere Kulturen wohl Satori nennen. Darum sollte man die Medienexplosion unserer Tage nicht so medientheoretisch wie ihre Propheten hören. Nach Marshall McLuhan wäre die Botschaft der Synthesizer einfach der Synthesizer. Aber wenn es vor lauter Dunkel gar keine dunkle Mondseite gibt, geben elektronische Medien womöglich von dunkleren Gestalten Kunde. O-Ton Waters: »The medium is not the message, Marshall … is it? I mean, it’s all in the lap of the fucking gods …« (Pause for laughter).[34]

    
    Flechsig/Schreber/Freud

      Ein Nachrichtennetzwerk der Jahrhundertwende

      In memoriam G. J.

      Die Marginalität des Wahnsinns ist Schein. Wenn erst die Archive zugänglich werden, die da Politik und Historie, Macht und Vergangenheit auseinanderhielten, nach den üblichen dreißig Jahren stellt sich regelmäßig heraus, daß alle scheinbare Randständigkeit ein Effekt von Wissenspolitik war. Zu spät, um effektiv zu sein, erkennt die Eule Minervas, daß jede Ausschließung des Wahnsinns aus einer gegebenen Kultur stattfand, um seinen Systemplatz zu verheimlichen. Was diese Kultur selber Fremdheit, Grenze, Unerträglichkeit nannte, rückt nachträglich unter ihre konstitutiven Formen.[1] Und das nicht von ungefähr. Jene konstitutiven Formen sind nach Foucault historisch spezifizierte Regeln von Sprechen und Schreiben, von Diskursverwaltung und Diskursvernetzung. Ein Regelsystem, in dem Schaltstellen üblicherweise an Irre fallen.

      »Es wäre eine lohnende Sache«, schrieb Lacan vor nunmehr dreißig Jahren, »im sozialen Raum die Örter zu ermitteln, die eine Kultur den Wahnsinnigen zugewiesen hat – speziell im Hinblick auf ihre Verwendung bei der Erfüllung sozialer Leistungen, die mit Sprache zusammenhängen. Denn es ist nicht unwahrscheinlich, daß sich hier einer der Faktoren zeigt, die diese Subjekte dem Effekt von Brüchen aussetzen, wie sie von symbolischen Diskordanzen, diesem Kennzeichen komplexer Zivilisationsstrukturen, bewirkt werden.«[2]

      Was folgt, ist ein Versuch, Lacans Vermutung empirisch zu beweisen. Und zwar an einem Fall, der von Freud bis Lacan als Paradigma selber von Psychose gegolten hat, kaum je aber als symbolische Diskordanz unserer Kultur. Die Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken von Daniel Paul Schreber, dieses berühmteste aller irren deutschen oder deutschen irren Bücher, bezeugen den Bruch einer Diskursordnung nur unter der Bedingung, nicht zum hundertstenmal psychiatrisiert und psychoanalysiert zu werden. Was der Paranoiker Schreber schrieb, was sein Psychiater Flechsig schrieb, was sein Psychoanalytiker Freud schrieb – diese ganze Masse von Papier muß Papier bleiben. Diskursverwaltung ist entweder medientechnisch exakt oder gar nicht. Das Nachrichtennetz Flechsig/Schreber/Freud besteht einfach aus verstaubten Büchern von 1882 bis 1911. Aber wovon sie schreiben, ist die Tatsache, daß verstaubte Bücher, dieses basale Machtmittel Alteuropas, um 1900 ihr Monopol einbüßen.

      I

      Schrebers Denkwürdigkeiten, im Erscheinungsjahr der Traumdeutung verfaßt, sind 1903 erschienen – als Privatdruck eines Irrenanstaltsinsassen. Ihr »Hauptzweck« laut Vorwort: »noch bei meinen Lebzeiten irgendwelche Beobachtungen von berufener Seite an meinem Körper« »zu ermöglichen«.[3] Freud kommt also gerade noch rechtzeitig, wenn er 1910 diesen Blankoscheck zitiert und 1911, im Todesjahr Schrebers, »Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia« vorlegt. Eine Psychoanalyse kann allerdings keine wissenschaftlich berufene Beobachtung an Körpern sein. Sie deutet den Verfolgungswahn zunächst als psychischen Konflikt: als Homosexualität, die ein heilpädagogischer Schrebergartenerfinder von Vater in seinem Sohn und Richter hervorrief.

      So bliebe von den Denkwürdigkeiten nur ein Ödipuskomplex mehr übrig, wenn, ja wenn Schreber nicht geschrieben hätte. Im Unterschied zur talking cure, der Freud die Neurotiker seiner Praxis unterzieht, ist bei Schreber »das Objekt der Analyse nicht eigentlich eine Person, sondern ein von ihr ausgehendes Buch«.[4] Und das nicht bloß, weil Schreber, fern von Wien, im ältesten Irrenhaus Deutschlands sitzt.[5] In Buchform kommen auch Anstaltsinsassen zu theoretischen Würden. Freud bescheinigt Schreber, daß die 516 Seiten autobiographisch beschriebener Paranoia »eine auffällige Ähnlichkeit« mit der »Theorie« selber von Paranoia aufweisen – als wären die 76 Seiten psychoanalytischer Bemerkungen schlicht überflüssig gewesen. Er muß sogar einen Psychiaterfreund bemühen, der notfalls beschwören könnte, daß der Vater der Psychoanalyse schon vor seiner Schreberlektüre eine Psychosentheorie besaß. Auf dem Spiel stehen demnach nicht bloß Ödipuskomplexe und Heilbarkeiten. Strittig zwischen Freud und Schreber sind viel ernstere Dinge: geistiges Eigentum, wissenschaftliche Priorität und das Rätsel, »ob in der Theorie mehr Wahn enthalten ist, als [Freud] möchte, oder in [Schrebers] Wahn mehr Wahrheit, als andere heute glaublich finden«.[6]

      Und das ist kein Wunder. Psychose tangiert allemal die Wissenspolitik. Schrebers Denkwürdigkeiten, um berufene Beobachtungen an seinem Körper zu ermöglichen, beschreiben in neurologischer Präzision sämtliche Nervenbahnen, die den Diskurs eines bösartigen Gottes[7] über Millionen Kilometer mit den Sprachteilzentren von Schrebers Gehirn verschalten. Ebendiese »Sonnenstrahlen, Nervenfasern und Samenfäden« entsprechen aber laut Freud den »Libidobesetzungen«, die wiederum laut Freud Neurosen oder Psychosen spezifizieren. Wahn und Theorie sind solidarisch. Schon im »Entwurf einer Psychologie« von 1895 hat Freud die Seele als Schaltwerk beschrieben, wo Neuronen, gebundene und ungebundene, Bahnungen anlegen, Hemmungen umgehen, Vorstellungen besetzen usw. Der psychische Apparat (Freuds schöne Wortschöpfung) ist neuroelektrischer Datenfluß und Freud, bevor seine Hysterikerinnen ihn zur talking cure zwingen, Hirnphysiologe. Deshalb besteht er bis ans Lebensende darauf, daß sein hypothetisch erschlossener Apparat trotz allem ein anatomisches Substrat hat. Nur bleibt in talking cures, wo »leider anders« als im Labor nur »ein Austausch von Worten« stattfindet, dieses Substrat, dieses »Reale« prinzipiell »›unerkennbar‹«.[8]

      Es ist heute sehr vergessen, daß Freud entschlossen war, »die Psychologie auf einer ähnlichen Grundlage aufzurichten wie jede andere Naturwissenschaft«.[9] Seine Theorie setzt alle Befunde einer seinerzeit revolutionären Naturwissenschaft vom Menschen voraus. Seit Broca und Exner, Charcot und Flechsig haben Skalpelle und Mikroskope das Seelenleben und speziell den Diskurs in Hirnphysiologie aufgelöst. Auch der junge Freud forschte über Lokalisierungen der einzelnen Nervenschaltkreise, deren Vernetzung auf Alltagsdeutsch Sprache heißt. Vor solchen Standards kann die talking cure allein nicht bestehen. Was sie braucht, sind keine Habermasschen Kuren ihres szientifischen Selbstmißverständnisses, sondern beweiskräftige Hirne. Und dafür kommen Benutzer der Berggassencouch nicht in Betracht. Sie alle leiden ja (wie ausgerechnet ein Kunstphysiologe der Zeit erkennt) am Leiden von Normalität selber. Für Hirth ist es so elementar wie »unfaßbar«, daß »der ganz gesunde Mensch und das gesunde Tier« von seinem Zentralnervensystem, dieser »großen Fabrik«, »absolut nicht spürt, ja nicht einmal von der Existenz des Organs, worin das alles geleistet wird, Empfindung zu haben scheint«.[10]

      Ausnahmen erleidet dieses »Gesetz von der Nichtempfindung der Gehirnarbeit«[11] nur in Psychosen. Wer wie Schreber (oder einige Jahre zuvor der wahnsinnige Arzt Gehrmann[12]) exhaustiv[13] beschreibt, daß und wie ein wahnsinniger Gott die Nervenleitungen seiner Sinnes- und Sprechorgane besetzt hält, ist um 1900 ein wissenschaftliches Wunder – ebenso vorhergesagt wie unverhofft. In Freuds Ohr »klingen« die Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken »fast wie endopsychische Wahrnehmungen der Vorgänge, deren Annahme« er selber »einem Verständnis der Paranoia zugrundegelegt« hat.[14] Und das ist, als Methode, eine notwendige Tautologie. Nur weil Schreber am eigenen Leib oder Hirn wahrnahm, was in der Psychoanalyse hypothetisches Substrat am Theorierand bleiben muß, ist diese Theorie kein Wahn. Das befürchtete Schicksal Schrebers bleibt Freud erspart. Denn einen psychischen Apparat, der wie auch immer deliranten Anstaltsinsassen endopsychische Wahrnehmungen erlaubt, kann es nach den Standards härtester Naturwissenschaften nicht geben.

      Stülpen Sie nur das eigene Gehirn um – und Psychoanalyse hat ihr ebenso unersetzliches wie unauffindbares Reale.

      Schrebers Hirn ist das Beweisstück für Freuds Theorie. Hirn und Theorie passen zusammen wie Schloß und Schlüssel. Bleibt also nur die Frage, welcher Klempner die beiden baute und justierte. Eine Frage, der Freud inständig ausweicht. Lieber läuft er Gefahr, einen Prozeß um wissenschaftliche Priorität gegen den brillanten Juristen Schreber zu verlieren. Denn falls Schreber und Freud zur endopsychischen Wahrnehmung des Apparats Seele nicht (wie es bei Erfindungen immer heißt) unabhängig voneinander gekommen sind, falls Wahn und Theorie also »aus der gleichen Quelle schöpfen«,[15] ist es um den Beweiswert von Schrebers Hirn geschehen. Nach Winnicott hat die Psychoanalyse keinen Begriff von geistigem Eigentum: sie befördert ja nur Wissen aus Patientenmündern weiter. Falls aber schon diese Patienten oder Quellen in Nachrichtennetze verstrickt sind, werden die Dinge vollends geistlos. Dann hilft womöglich nur noch – nach dem Vorbild Daniel Paul Schrebers – eine Paranoia.

      II

      Das Hirn, das Schreber autobiographisch sezierte, ist weder vom Himmel gefallen noch ins Niemandsland. Es gehörte der Universitäts-Nervenklinik Leipzig und näherhin ihrem Direktor, Prof. Dr. med. Paul Emil Flechsig. Oder »Paul Höllenfürst«, wie Flechsigs Patient Schreber (unter Ausnutzung der Vornamensgleichheit) sehr treffend unterschrieb.[16]

      Denn Flechsig – so formuliert es kein geringerer als Freud – führt Deutschlands Psychiatrie in »eine neue Epoche«.[17] Womit er Schluß macht, ist ein Konzept von Wahnsinn, das die Dichter – und Denker – der Goethezeit mit ihren sämtlichen Irrenärzten vereinte. Möglichkeitsbedingung für Mignon und den Harfner, für Orest und Serapion war, daß ihre Störung die Sprache bewohnte. Deshalb führte Heinroth, Flechsigs einziger Vorgänger auf dem Leipziger Lehrstuhl, Geisteskrankheit auf moralische Vergehen zurück, die er mit »psychischen Kuren« behandelte. Deshalb »gähnt« aber auch zwischen ihm und Flechsig »eine Kluft, nicht minder tief und weit als die Kluft zwischen der Medicin des Mittelalters« und der modernen.[18] Für psychische Kuren und moralische Vergehen, diese verbalen bzw. verbalisierbaren Akte, hat Flechsigs Antrittsvorlesung von 1882 nur noch Spott übrig. Ihrer eigenen Verbalität zum Trotz ignoriert sie Sprache, von Geist ganz zu schweigen. Flechsig, von Hause aus Anatom, kennt auch und gerade bei Psychosen nur Reales – hirnphysiologisch umschriebene und beschriebene Lokalitäten. Weshalb er dem Wort »Geisteskrankheit« stets das Wort »sogenannt« beifügt und, weil es »keine selbständigen Erkrankungen der Seele ohne solche des Körpers gibt«,[19] das korrekte Wort Nervenkrankheit bevorzugt. Weshalb auch Flechsigs Patient schon im Buchtitel Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken schreibt und am Buchende, in aller Juristengenauigkeit, zwar »das Vorhandensein einer Geisteskrankheit im Sinne einer Nervenkrankheit nicht bestreitet«,[20] sehr wohl aber im Wortsinn aller Heinroth, Hoffbauer, Hegel.

      Unter historischen Bedingungen, die Sprache und Geist auf Epiphänomene eines neuro-elektrischen Datenflusses reduzieren, müssen Deutschlands Universitäten umbauen. Neben die Vorlesungs- und Seminarräume treten Labors, neben die Seminarleiter die Institutsdirektoren.[21] Genau das geschieht in Leipzig, wenn König Albert von Sachsen seiner Neuerwerbung Flechsig eine Psychiatrische und Nervenklinik »mit allem modernen Beiwerk« hinstellt.[22] Das empfinden zwar letzte Überlebende des Deutschen Idealismus als »Angriff auf die Grundlagen von Staat und Religion«.[23] Aber wer ausgerechnet »vom Altar« der Universitätskirche Leipzig »herab« hirnphysiologischen Materialismus predigt, kann allemal auf den Lohn »gewiegter Strategen« oder Wissenspolitiker zählen.

      Es gehört zu den autobiographischen Denkwürdigkeiten Flechsigs (und nicht Schrebers), wie er einst dem König jenen selbstentworfenen »Hirnplan« zeigte, vor dem Flechsig auch auf seinem Festschriftphoto posiert. »Dem gewiegten Strategen fiel sofort die Ähnlichkeit der Gehirnbahnen mit einem Eisenbahnnetz auf, und trotz der Neuheit des Gegenstandes begriff er sofort die enorme Komplikation und die Schwierigkeit ihrer Entwirrung, zumal da ich bei der Erklärung darauf hinwies, daß die Gesamtlänge der aneinandergereihten Hirnfasern vermutlich den Umfang des Königreichs Sachsen erheblich übertreffe. Dies hat dem König so imponiert, daß er später an der Hoftafel mir über den Tisch herüber laut zurief: ›Wieviel Kilometer messen die Hirnbahnen?‹«[24]

      Eine Strategenfrage, die unter Bedingungen moderner Schnellfeuerwaffen zentral für die Gefechtsausbildung wird.[25] Aber auch die neue Nervenklinik Leipzig tritt zu ihrer Lösung an – mit allen Mitteln und Apparaten, Dozenten und Irren. Flechsig forscht: über den Zusammenhang zwischen einzelnen Aphasien und einzelnen Hirnwindungen, über den Ortsunterschied zwischen Wahrnehmungszentren und Assoziationszentren, dem materialen Substrat von talking cures. Flechsig findet: die primäre Sehstrahlung Flechsig, die Hörstrahlung Flechsig, die temporale Großhirnrinden-Brückenbahn Flechsig.[26] Und vor allem entdeckt Flechsig das materiale Substrat von Lacans Spiegelstadium: die Tatsache, daß Kleinkindern erst nach abgeschlossener Myelogenese ihrer Sinnesnervenbahnen »die einheitliche Wahrnehmung des Körpers ermöglicht« wird.[27]

      Aber leider sind Universitätsnervenkliniken auch noch für Leute da. Eingelieferte Fälle haben wenig Sinn für die Kilometerlänge ihrer Hirnfasern. Und genau da beginnen Flechsigs Probleme – relative bei Diagnosen, absolute bei Therapien. Einerseits gilt sein eiserner Grundsatz, daß »die Analyse des kranken Menschengeistes tatsächlich in erster Linie ein physisches Problem ist« und »jede Art Metaphysik hier einem Narkotikum« gleichen würde.[28] Andererseits weiß der gewiegte Anatom, daß solche Hirnphysik »am Lebenden meist nur auf dem Wege mehr oder weniger zusammengesetzter Schlüsse« möglich wird. Die »geschützte Lage des Gehirns bringt« das einfach »mit sich«.[29] Flechsigs gesamte Psychiatrie drängt also auf einen diagnostischen Königsweg, der zugleich therapeutische Sackgasse ist: »die Erhebung des Leichenbefundes«.[30]

      Gesagt getan. 1884 und 1893 wird Daniel Paul Schreber, beim erstenmal als gescheiterter Reichstagskandidat, beim zweitenmal als neuernannter Senatspräsident am Oberlandesgericht Dresden, bei Flechsig eingeliefert. Sein einfacher Wunsch ist Schlaf bzw. (in Schrebers großartigem Bürokratendeutsch) das Menschenrecht auf »Nichtsdenkungsgedanken«.[31] Die erste Krankengeschichte verzeichnet denn auch Schlafmittelmißbrauch und »große Hypochondrie«[32] – begreiflich in einem Fall, der um die Möglichkeitsbedingung staatstragender Diskurse vergebens kandidiert hat. Die Krankengeschichten des Senatspräsidenten a. D. verzeichnen dagegen Halluzinationen und eine manifeste Paranoia. Immer wieder schreibt Schreber seine Ärzte an: »Wenn Sie mich umbringen wollen, tun Sie es gleich.«[33] Woraufhin Flechsig ihn »für sich und andere gefährlich« nennt[34] und einen Offenen Brief, den Schreber seinen Denkwürdikeiten vorangestellt hat, lieber unbeantwortet läßt. Dieser Brief ist schlicht die Anfrage, ob der »Hochverehrte Herr Geh. Rat« seinen Patienten womöglich gar nicht therapiert habe, sondern »zum Versuchsobjekte für wissenschaftliche Experimente gemacht«.[35] Der Verfolgungswahn, im Einklang mit allen programmatischen Erklärungen Flechsigs, behauptet also, daß der Verfolgungswahn ein Effekt von Wissenspolitik ist: Ein Psychiater, der die Nerven seines Patienten experimentell verfolgt, begeht in diesem genauen Sinn »Seelenmord«.[36]

      Ärztliches Vorgehen und ärztliche Diagnose fallen zusammen. Irre geraten immer auf die modernsten Prüfstände und registrieren deshalb den Stand der Datenverarbeitung in historischer Präzision. Auch wenn Flechsig seinem Patienten nicht dreimal täglich 0,3 Gramm Opium verabreicht hätte, muß eine neurologische Experimentalpsychiatrie Hypochondrien bis zum Verfolgungswahn steigern. Und auch wenn Schrebers Spezialgebiet nicht Fragen juristischer Zurechnungsfähigkeit wären, muß Sachsens zweithöchster Richter schon als solcher in der Leipziger Klinik »einem Angriff auf die Grundlagen von Staat und Religion« zum Opfer fallen. In dieser Klinik haben Zurechnungsfähigkeit und Sprachkompetenz, Moral und Geist ausgespielt. Richter herrschen mit den Urteilen, die sie sprechen, Psychiater seit Flechsig mit den Nerven, die sie sezieren. In Umkehrung aller Beamten- und Sprachaktmoral wäre ihre Devise: How to do things without words.

      Schreber ist luzide genug, um diese Machtergreifung und d. h. seine Ohnmacht zu erkennen. Der Letzte aus einem großen Beamtengeschlecht erfährt es und schreibt es, an welchem Nachteil die Schrebers neuerdings laborieren: »Die Wahl von Berufen, die, wie derjenige eines Nervenarztes, in nähere Beziehung zu Gott führen konnten«, bleibt Ihnen »versagt«.[37] Also versucht sich ein Senatspräsident a. igstens als nervenärztlicher Dilettant. Die Denkwürdigkeiten liefern Nachträge zu Kraepelins Psychiatrie und sind überhaupt in der Absicht geschrieben, noch zu Lebzeiten Beobachtungen an Schrebers Körper zu ermöglichen. Andernfalls und »äußerstenfalls« nämlich bliebe nur die Hoffnung, »daß dermaleinst durch Sektion meiner Leiche beweiskräftige Besonderheiten meines Nervensystems werden konstatiert werden können, sofern deren Feststellung am lebenden Körper, wie mir gesagt worden ist, ungewöhnlichen Schwierigkeiten unterliegen oder ganz unmöglich sein sollte«.[38]

      Das ist nicht nur prophetisch (weil Schrebers Leiche 1911 tatsächlich seziert werden wird[39]). Es ist auch Klartext. Obwohl der Name des Informanten nicht fällt, kann über den Nachrichtenfluß kein Zweifel bestehen: Flechsig war es, der angesichts ungewöhnlicher Schwierigkeiten mit lebenden Hirnen (in einer Zeit ohne EEG) die Erhebung des Leichenbefundes zum psychiatrischen Königsweg erklärte. Flechsig mit seiner »hervorragenden Beredsamkeit« war es, der über »Fortschritte« der Psychosenbehandlung mit Schreber »längere Unterredungen« führte.[40] Dem Adressaten solcher Privatvorlesungen bleibt also nur übrig, der eigenen Sektion zuvorzukommen. Schreber schreibt, damit Flechsig ein Nervensystem ausnahmsweise schon zu Lebzeiten untersuchen kann. Psychotiker sind das Subjekt selber von Wissenschaft und ihre Texte der präventive Seelenmord. Es gibt die Denkwürdigkeiten – was selbst Roberto Calasso in seiner bewundernswerten Human science fiction über Flechsig/Schreber/Freud überlesen hat – an der genauen Stelle eines Mordes, einer Leiche. Das Korpus Text supplementiert einen Körper und d. h. ein Reales, das nach Freud »›unerkennbar‹« und nach Flechsig/Schreber »ganz unmöglich« ist.

      Daß es die Denkwürdigkeiten gibt und was es in ihnen gibt – alles folgt aus dieser »Machtfrage«.[41] Schrebers sogenannte Wahnvorstellungen, statt zur Freude Freuds endopsychische Wahrnehmungen eines Unbewußten zu geben, wiederholen einfach den psychiatrischen Diskurs. Sie dilettieren in Wissenschaftssprache,[42] um nicht ins Wissenschaftsmesser zu laufen. Nichts anderes besagt die denkwürdigste und grundlegendste aller Denkwürdigkeiten, das Theorem von einem Verfolgergott.

      »Das in dem vorstehenden entwickelte Bild von der Natur Gottes […] weicht in manchen Beziehungen nicht unerheblich von den christlichen Religionsvorstellungen […] ab. Gleichwohl scheint mir ein Vergleich zwischen beiden nur zugunsten des ersteren ausfallen zu können. Eine Allwissenheit und Allgegenwart Gottes in dem Sinne, daß Gott beständig in das Innere jedes einzelnen lebenden Menschen hereinsah, jede Gefühlsregung seiner Nerven wahrnahm, also in jedem gegebenen Zeitpunkte ›Herz und Nieren prüfte‹, gab es allerdings nicht. Allein dessen bedurfte es auch nicht, weil nach dem Tode die Nerven der Menschen mit allen Eindrücken, die sie während des Lebens empfangen hatten, offen vor Gottes Auge dalagen.«[43]

      Ein Gottesbild, scharf wie sonst nur noch Flechsigs Festschriftphoto. Alles (auch der Angriff auf die Religion) läuft nach Maßgabe der Universitätskirchenrede Gehirn und Seele. »Gott Flechsig«[44] überwacht eben nicht mehr, wie Psychologen der Goethezeit, Gefühlsregungen von Lebenden; er wartet als guter Neurologe den Leichenbefund ab. Und das kann er tun, weil Alltagssprache, auf die Heinroth ja diagnostisch wie therapeutisch angewiesen war, durch Nervensprache abgelöst ist. Alle Daten, die der Arzt von eingelieferten Fällen braucht, stehen als lokalisierte Engramme im Hirn und sind abrufbar noch nach dem Exitus. Der Leichenbefund ermöglicht einmal mehr jene »Erkenntnisse gesetzmäßiger Abhängigkeitsverhältnisse zwischen Geistesstörungen und Hirnanomalien«,[45] die Flechsig schon 1882, zwanzig Jahre vor Schreber postuliert.[46]

      Genau diese »Nervensprache«[47] (übrigens den Denkwürdigkeiten zufolge einer ihrer vielen »Ausdrücke insbesondere medizinischer Natur«, auf die Schreber »nie von selbst gekommen sein würde«[48]) ist in schöner Folgerichtigkeit auch der Nachrichtenkanal zwischen Neurologengott und paranoischem Opfer. Schreber leidet an Stimmen, »deren sich« – streng nach Hirth – »der gesunde Mensch in der Regel nicht bewußt wird«. »Von außenher und zwar unaufhörlich« »veranlaßt« Gott Schrebers »Nerven, sich in diejenigen Schwingungen zu versetzen, welche dem Gebrauch der betreffenden Worte entsprechen, die eigentlichen Sprachwerkzeuge (Lippe, Zunge, Zähne usw.) werden dabei entweder gar nicht oder nur zufällig in Bewegung gesetzt«.[49] Das ist eine denkbar genaue Definition – nicht etwa halluzinierter Stimmen, sondern jener Innervationsabläufe, auf die alle Aphasieforscher von Broca bis Flechsig den Diskurs zurückführen und Saussure auch eine Linguistik begründen wird.[50] Schreber, als sei er selber ein Aphasieforscher von Flechsigs Größe, beschreibt Effekte der Nervensprache, wo zwar »eine natürliche Empfänglichkeit für den Gleichklang« von Lauten erhalten bleibt, der »Sinn« der gesprochenen und nachgesprochenen Wörter dagegen unverständlich wird.[51]

      Die Frage ist nur, wie Flechsig es schafft, die Sprachteilzentren in Schrebers Hirn aus seiner göttlichen Ferne, von Kassiopeia oder Orion her anzusteuern. Aber wer seinem König erklärt hat, daß »die Gesamtlänge der aneinandergereihten Hirnfasern« an Umfang das Königreich Sachsen übertrifft, braucht sich nicht zu wundern, wenn die Nervensprache selber seinem Patienten ihr Betriebsgeheimnis verrät. Schrebers Nerven ist es eben gelungen, die von Flechsig so genannte »Schwierigkeit ihrer Entwirrung« zu meistern. Sie liegen nicht mehr als Knäul im Gehirn, sondern überbrücken durch Aneinanderreihung die Millionen Kilometer zwischen Gottes und Schrebers Körper, um Datenfluß in beiden Richtungen zu ermöglichen. Solche Nerven sind die Antwort auf König Alberts Strategenfrage und ganz wie ›primäre Sehstrahlung Flechsig‹ oder ›Hörstrahlung Flechsig‹ berechtigt, den Ehrentitel »Strahlen« zu tragen.[52] Während Albert das Nachrichtennetz Gehirn lediglich in Flechsigs Nachbau besichtigen konnte, darf Schrebers »geistiges Auge« zur endopsychischen Wahrnehmung schreiten und Nerven »sehen«, wie sie »als langgezogene Fäden von irgendwelchen, über alle Maßen entlegenen Orten am Horizonte nach meinem Kopfe herüberkommen«.[53]

      Ein Gott im Besitz solcher Kabel kann schon verrückt machen. Um das zu erreichen, braucht er nur Schrebers altmodischen Beamtenglauben an geistiges Eigentum auszutreiben. Immer wenn der Patient (etwa beim Zeitungslesen oder Klavierspielen) einen eigenen Gedanken zu haben meint, wird durch Nervenmessung und Nervenspeicher festgestellt, wie dagewesen der Gedanke war. Und wenn auch das noch nicht hilft, wird Gott zum Störsender. Er speist in Schrebers Nervensystem reinen Blödsinn ein, den der angebliche Herr seiner Rede dann »als« »eigenen Gedanken lauten Ausdruck geben soll«.[54]

      Der Wahnsinn ist also technologisch und Gott, sehr anders als bei den Christen, ein Gott von Nachrichtenkanälen, wie erst Marconi oder Siemens sie gebaut haben. Da »vermutlich eine ähnliche Erscheinung wie beim Telephonieren vorliegt«,[55] haben mit dem geistigen Eigentum auch Wörter und Bücher, Predigten und Bibeln ausgedient. Selbst Urteile sind nicht mehr zuständig, von Oberlandesgerichten so wenig wie von Jüngsten. Was läuft, ist das Reale des laufenden Jahrhunderts: elektrischer Datenfluß. Achtzig Jahre vor den Pink Floyd könnte Daniel Paul Schreber seinen unbekannten Gott oder Ingenieur anrufen: »And if I go insane, please, don’t put your wires into my brain.«

      III

      Weil Psychotiker Sozialleistungen verwalten, die mit Sprache zusammenhängen, treffen symbolische Diskordanzen, dieses Kennzeichen komplexer Zivilisationsstufen, sie am härtesten. Über die Zerreißprobe zwischen Beamtensprache und Nervensprache, Zurechnungsfähigkeiten und Leichenbefunden braucht nichts mehr gesagt zu werden. Eine Kultur, die in Snows Worten aus zwei Kulturen besteht, hat den Effekt, daß die eine der anderen notwendig Wahnsinn heißt.

      Davon schweigt die Psychoanalyse. Mit keinem Wort erwähnt Freud, daß Schrebers delirante Nervensprache die Nervenforschersprache seines Arztes ist.[56] Wer Flechsig zum Helden neuer Psychiatrieepochen ausruft und seinerseits vom großen Flechsig als Aphasieforscher gelobt wird,[57] kann das nicht merken. Aber offenbar braucht die Stiftung neuer Wissenschaften erstens Seilschaften[58] und zweitens Opfer. Iatrogene Psychosen machen es ratsam, Schrebers Verfolgung durch Flechsig umzudeuten in seine verdrängte Homosexualität. Die zahllosen Seiten der Denkwürdigkeiten, die über und an Flechsig gehen, sind dann nur noch Metaphern der einen kurzen Textpassage,[59] die über den leiblichen Vater geht. So kommt es schon bei Freud zu jener heute unübersehbaren Schreberliteratur, die an den sicherlich rabiaten Erziehungsmethoden des Alten alle Leiden des Sohns festmacht und in flüchtig erwähnten Orthopädiegeräten, die Schreber senior erfunden hat, »den wirklichen Hintergrund« eines Gottes sieht, »der den Menschen nur als Leiche kennt«.[60]

      So kommt es aber auch, daß Flechsigs Leichenöffnungen heute so vergessen wie allgegenwärtig sind. Urvater Schreber und die zwei Brüder Schreber und Freud, in narzißtische Rivalität um geistiges Eigentum verstrickt – das ist Freuds Ersatzbildung für Wissenspolitik. Daß alles geistige Eigentum an einer Nerventheorie, die ihrerseits die Libidotheorie vorwegnimmt, Prof. Dr. Flechsig zusteht, bleibt erfolgreich verdrängt. Lieber glaubt Freud an die endopsychische Wahrnehmung von Hirnfasern, als sie im Delirium professoraler Festschriftphotos wiederzufinden. Das unerkannte Reale am Theorierand von Psychoanalyse ist Nachrichtenfluß. Schreber und Freud – beide setzen sie einen Diskurs fort, der Diskurse selber mit Überflüssigkeit bedroht. Das macht den Wahn des einen so paradox wie die Theorie des anderen und beide von so »auffälliger Ähnlichkeit«.

      Es ist das Heroische an der Psychoanalyse, daß sie am Wort festhält – zu einer Zeit, wo die Biotechniken eines Flechsig oder auch die Medientechniken eines Edison alle Macht des Wortes aushöhlen.[61] Freud dagegen schreibt, was in talking cures zu Wort gekommen ist. Keine Wissenschaft verfährt wörtlicher als Psychoanalyse.

      Es ist das Heroische an Schreber, daß er Denkwürdigkeiten schreibt, auch wenn ein Neurologengott ihm alles Denken auszutreiben sucht. Mögen Flechsigs Experimente oder »Wunder« sämtliche »Nerven aus dem Kopfe [Schrebers] herausziehen«,[62] ein Schriftsteller macht weiter. »Denn dem schriftlichen Gedankenausdruck gegenüber erweisen sich alle Wunder machtlos.«[63]

    
    II. Kulturgeschichte als Mediengeschichte

    
    Romantik – Psychoanalyse – Film:
Eine Doppelgängergeschichte

      In einer Winternacht von 1828 ist ein romantischer Dichter – keiner von den größten – dem Geist der Dichtung selber begegnet. Adalbert von Chamisso, Berliner Zechkumpan der Hoffmann und Contessa, Hitzig und Fouqué, hatte mit seinen Serapionsbrüdern wieder einmal beim Wein gesessen. Das übliche »wüste Treiben«[1] ging bis Mitternacht. Dann »stahl sich« der »müde Zecher«, wie Chamisso seinen Zustand beschreibt, durch Großstadtstraßen nach Hause, vom Echo seiner einsamen Schritte verfolgt.

      Aber nicht immer – laut Freud sogar nie[2] – ist heim der Gegensatz von unheimlich. Vor den eigenen Fenstern angekommen, sieht oder deliriert Chamisso ein Licht im Arbeitszimmer. Er »versteinert« vor Schreck, zögert lange vor der Tür, und erst nach einer kühnen Entschließung, den Ausgeburten des Alkohols ein Ende zu machen, schließt er auf. Aber nur um zu sehen, was das Echo schon zu hören gab: daß er einen Doppelgänger hat.

      Der Doppelgänger ist der Geist der Dichtung. Während die versammelten Romantiker noch beim »Klang der Becher« saßen, um ziemlich professionell jene Inspiration herbeizuführen, die dann Gedichte wie Chamissos Erscheinung eingibt, hat schon längst eine andere Erscheinung den Platz am professionellen Schreibpult besetzt. Deshalb ist das Licht im Arbeitszimmer kein Delirium des Romantikers, sondern eine Arbeitsbedingung seines Doppelgängers. Deshalb auch erntet Chamissos Frage »Wer bist du, Spuk?« keine Antwort, sondern die berechtigte Gegenfrage »Wer stört mich auf in später Geisterstunde?« Einem Doppelgänger, der den ganzen Abend lesend oder schreibend, jedenfalls also schriftstellerisch am Pult zugebracht hat, müssen müde Zecher in der Tat wie Geisterstundengeister vorkommen.

      Alle Rollen sind vertauscht und – Lacans Theorem von Spiegelstadium und geschwisterlichem Transitivismus hätte es vorhersagen können – ein Duell wird möglich. Dichter und Doppelgänger kreuzen ihre Klingen, als da sind Wörter oder näherhin Terzinen. Alles läuft mithin, als hießen die zwei feindlichen Brüder nicht Chamisso und Chamisso, sondern Sosias und Merkur. Ihr Streit geht um die »Quadratur« eines »wahnsinn-drohenden Kreises« – um den unmöglichen Beweis, Chamisso zu sein. Denn einfach weil es 1828 Paßphotos und Fingerabdruckkarteien, anthropometrische Zahlen und Datenbänke noch nicht gibt, müssen die zwei Duellanten im Verbalen oder Poetischen bleiben. Den unmöglichen Identitätsbeweis ersetzen sie durch die Abmachung, jeweils eine Selbstdefinition zu geben und den Effekt abzuwarten. Chamisso als erster, der Doppelgänger als zweiter, beide sagen sie ihr Sosein an.

      Was Chamisso einfällt, ist die Dichtung oder Herkömmlichkeit selbst und erstaunlich bloß aus einem Mund mit Fahne. Er sagt: »Ein solcher bin ich, der getrachtet nur einzig nach dem Schönen, Guten, Wahren.« Was dem Doppelgänger einfällt, ist neu und bündig, vor allem unter den gegebenen Bedingungen am Dichterschreibpult. Er sagt: »Ich bin ein feiger, lügenhafter Wicht.«

      Eine Frechheit am Grenzrand von Dichtung, gerade noch möglich in Terzinen und darum auch von durchschlagendem Effekt. Chamisso murmelt noch eben, daß sein Doppelgänger Chamisso, der wahre Chamisso ist, dann steht er schon wieder, durchschaut und verweint, draußen in der Berliner Nacht. Diesmal aber für immer – denn die Terzinen und das Gedicht Erscheinung sind zu Ende.

      Erst 1914, 86 Jahre später, geht die Geschichte weiter. Nicht mehr in Terzinen, sondern als wissenschaftliche Prosa. Otto Rank, Freuds literaturhistorischer Sachbearbeiter oder Adjutant, gräbt neben zahllosen anderen auch Chamissos Doppelgängererlebnis aus. Mit dem Resultat, daß aus alkoholischen Episoden der Romantik wissenschaftliche Notwendigkeiten unseres Jahrhunderts werden. Der Identitätsnachweis, an dem Chamisso scheiterte, von Rank wird er erbracht. Erste Erkenntnis der neuen Wissenschaft Psychoanalyse: Nur Schriftsteller, die von »schweren Nerven- oder Geisteskrankheiten« heimgesucht sind, werden es auch von Doppelgängern.[3] Zweite Erkenntnis: Was zeitgenössische Chamisso-Leser, solange sie das Erzählte nicht als moralische Metapher nahmen, unglaublich oder phantastisch nennen mußten, gilt buchstäblich. Freuds Narzißmustheorie kann – bei anwesenden Patienten wie bei toten Schriftstellern – den psychischen Mechanismus herleiten, der »eine solche innere Spaltung und Projektion« wie Chamissos Doppelgänger »schafft«. Das Duell zwischen Schönem, Wahrem, Gutem einerseits, feigem, lügenhaftem Wicht andererseits – im Unbewußten ist es eine Realität. Es mißt, »wie Freud dargelegt hat, die Distanz zwischen dem Ichideal und der erreichten Wirklichkeit«.[4] Ein Halbjahrhundert nach seinem Tod bekommt Chamisso es also schriftlich, wer er war. Doppelgänger, statt bloß weinseliges Doppelsehen oder poetisch-moralische Metaphern zu sein, sind »das Phantom unseres eigenen Ichs«.

      Womit ich (von Kittler abgesehen) Rank zitiere, der E. T. A. Hoffmann zitiert,[5] der eine gewisse Clara zitiert. Und das heißt: Bei der psychoanalytischen Verifikation von Phantastik, eben weil sie Dichtung in Wissenschaft überführt, bleiben bestimmte Grundannahmen unbefragt in Kraft. Grundannahmen erstens Hoffmanns oder der Literaturepoche, die das Phantasma Doppelgänger produzierte, zweitens Claras oder der Philosophie, die die empirisch-transzendentale Dopplung des Menschen besorgte. Goethe und Fichte, Jean Paul und Hoffmann – ein exaktes Jahrhundert zurück reicht Ranks historisches Gedächtnis. Warum aber Doppelgänger seit damals und erst seit damals die Papiere bevölkern, fragt er nicht. Auch wenn alle Psychoanalysen und d. h. Zergliederungen romantischer Phantasie aufgehen, bleibt also ein Rest. Der schlichte Textbefund nämlich, daß Doppelgänger am Schreibpult aufgetaucht sind.[6]

      Beweise dafür sind schnell erbracht, schon weil man keine Bücher mehr zu wälzen braucht. Eine Relektüre von Ranks Doppelgänger reicht hin. Er hat sie alle verzeichnet, die Schreibtischgespenster, und nur nicht demaskiert.

      Guy de Maupassant saß »eines Nachmittags im Jahre 1889« »in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch. Der Diener hatte strengen Befehl, niemals einzutreten, während sein Herr arbeitete. Plötzlich kam es Maupassant vor, als wenn die Türe geöffnet würde. Er dreht sich um und sieht, wie seine eigene Person eintritt und ihm gegenüber Platz nimmt. Alles, was er schreibt, wird ihm diktiert. Als der Schriftsteller mit der Arbeit fertig war und aufstand, verschwand die Halluzination«.[7]

      1889 wird also autobiographische Realität, was 1828 nur unter Alkohol lief. Naturalismus und Psychoanalyse sind synchron. Wie um die Entstehungsgeschichte seiner Doppelgängernovellen Lui und Horla zu klären, psychiatrisiert Maupassant sich selbst. Er berichtet von einem halluzinierten Schreibtischdiktator, der alsogleich in die Archive zeitgenössischer Psychiatrie und durch ihre Vermittlung zu Rank gelangt. Alle sind sie zufrieden, die Wissenschaften von der Seele. Nur warum das Double ausgerechnet am Schreibtisch auftauchte, fragt keine.

      Und doch steht die Antwort bei Goethe selber. In Wilhelm Meisters Lehrjahren steckt eine Baronesse den Helden bekanntlich in Arbeitszimmer und Schlafrock eines Grafen, um für dessen Frau mit einer galanten Überraschung aufzuwarten. Immer nämlich, wenn der angehende Dichter und Bürger Bühnenrollen übernahm oder Liebesverse aufsagte, hatte er »nur allein gegen« die Gräfin gespielt, die ihrerseits »die Augen nicht von ihm abwenden konnte«.[8] Einer Liebe, die so heimlich wie literarisch ist, soll der Doppelgängertrick endlich Beine machen. Mit allen Attributen seines Rivalen behängt, sitzt Meister im gräflichen Kabinett. Eine hochmoderne Lampe von 1783 f.llt auf ihn und – das »Buch« in seinen Händen. So perfekt läßt Bildung sich inszenieren. Statt der Gräfin und Dichterliebhaberin jedoch, für die das lebende Bild gestellt war, tritt unvermutet der Graf ein – aber nur, um einen Choc fürs Leben davonzutragen. Nie wird er erfahren, daß sein Doppelgänger nicht Fingerzeig Gottes, sondern Arrangement war. Denn lieber überläßt ihn die Gräfin religiösen Wahnideen, als ihr mißlungenes Rendez-vous zu gestehen. Die Folge beim Grafen ist eine Verkennung, die Psychoanalytiker noch heute heimsucht. Um Doppelgänger als »Phantom unseres eigenen Ichs« zu sehen, muß man grundsätzlich die Strategien ausblenden, mit denen listige Andere das Phantom produzierten. Ob diese Anderen Intrigantinnen wie die Baronesse oder Dichter wie Goethe sind, spielt keine Rolle. Beide drapieren sie ihren Helden mit den Attributen seines väterlichen Rivalen, auf dem Schloß die eine, auf dem Papier der andere. Denn daß der Graf seinen Doppelgänger vor sich glaubt, muß seinerseits noch einmal geglaubt werden – von Goethes Lesern. Außer den Wörtern, die die optische Identität zweier Mannsbilder behaupten, hat sie keinerlei Garantie. Was Wörtern allerdings um so leichter fällt, je leerer sie sind. Wohlweislich enthält der ganze Roman nicht eine physische Beschreibung seines Helden. Wilhelm Meister bleibt leer wie eine Umrißzeichnung.

      »Es gibt keine Individuen. Alle Individuen sind auch genera«, dekretierte Goethe,[9] also ausgerechnet das Individuum, dem alle Germanistik die literarische Erfindung des Individuums nachgerühmt hat. Aber wie Manfred Franks Buchtitel schon verrät, war das Individuum von 1800 bloß ein individuelles Allgemeines und d. h. keins. Der Grund liegt auf der Hand: in den technischen Bedingungen der Zeit. Meister und sein Graf, Goethe und seine Leser – alle konnten sie an Doppelgänger glauben, einfach weil Wörter keine Singularitäten bezeichnen. Nicht einmal das Wort Doppelgänger selber. Und andere Medien als Wörter gab es in klassisch-romantischen Tagen nicht.

      Der arme depressive Graf muß davon etwas geahnt haben. Sonst würde er nicht noch am selben Abend nach Meister schicken, um seinen Choc zu rekonstruieren. Noch einmal bekommt der angehende Dichter ein Buch in die Hand – diesmal nicht, um einen zu Goethelektüre bekehrten Grafen zu spielen, sondern einfach um vorzulesen. Meister zittert natürlich vor Angst, seine Maske könnte durchschaut sein. Aber genau dieses Zittern im Tonfall ist »glücklicherweise dem Inhalt der Geschichte gemäß« und für den Grafen Anlaß, »den besonderen Ausdruck der Vorlesung« zu »loben«.[10] Klarer kann es kaum gesagt werden, daß klassisch-romantische Doppelgänger den Büchern als solchen entstammen. Wer wie Meister Lesen und Rezitieren grundsätzlich als Identifikationsmöglichkeiten benutzt, erringt die Liebe einer Gräfin und das Lob eines Grafen.

      Daß Wörter keine Singularitäten bezeichnen, ist also allen Dichterlegenden zum Trotz nicht ihre Ohnmacht, sondern ihre List. In die Leerstellen kann Identifikation einklinken, die neue Rezeptionsvorschrift der Zeit. Das gilt von der Geschichte, die Meister vorliest, aber auch von der, die seine Leser lesen. Schon Daniel Jenisch, der 1797 die erste Meister-Interpretation schrieb, hat es verraten: Die Doppelgängerepisode im Roman dient einfach dazu, Leser auf identifikatorisches Lesen hin zu programmieren. Die hervorstechendsten Eigenthümlichkeiten von Meisters Lehrjahren und d. h. laut Jenisch das, wodurch dieser Roman ein Werk von Göthen’s Hand ist, sah der Berliner Pfarrer nämlich in der Literaturgeschichte machenden Innovation, einen Helden wie Sie und ich einzuführen. Meister steht weder über noch unter seinen Lesern; er hat keinerlei »besondere Eigenthümlichkeiten«, die uns und ihn trennen könnten. Weil um 1800 Individuen ja nicht aufgeschrieben werden, hat er nur »allgemeine Eigenthümlichkeiten der Menschennatur«.[11] Anders gesagt, Meisters Eigentümlichkeit ist es, keine Eigentümlichkeiten zu haben und einfach der Doppelgänger seiner Leser zu sein. Mit der logischen Folge, alle Deutschen auf Goethelektüre zu verpflichten. Der Roman gibt eben »die Geschichte unser aller; in diesem Wilhelm Meister erblicken wir, so wie der Graf in dem verkleideten Abentheurer auf dem Sopha, unser eigenes Selbst, doch nicht […] mit versteinerndem Schreck, sondern mit angenehmem Staunen über die magische Kraft des Zauberspiegels, den uns da der Dichter vorhält«.[12]

      Zauberspiegel aus anderen Ländern und Zeiten zeigten Göttinnen oder Dämonen. Im klassischen Deutschland spiegeln sie das Schafsgesicht von Bürgern, die ihr Leben und ihr Lesen verwechseln. Was die Lehrjahre lehren, kann (mit Friedrich Schlegel[13]) Leben nur für Leute heißen, die auf Wörter schon immer hereingefallen sind. Und solange bestenfalls die Laterna magica dem Zauberspiegel Dichtung Konkurrenz machte, war dieser Trick nicht schwer. Novalis sagte es: »Wenn man recht ließt, so entfaltet sich in unserem Innern eine wirckliche, sichtbare Welt nach den Worten.«[14] Der Buchstabe wurde übersprungen, das Buch vergessen, bis irgendwo zwischen den Zeilen eine Halluzination erschien – das reine Signifikat der Druckzeichen. Mit anderen Worten: klassisch-romantische Doppelgänger entstanden auf der Schulbank, wo man rechtes Lesen ja lernt.

      Mussets Nuit de décembre, jenes von Rank so geliebte Langgedicht, das alle zwei Strophen oder Lebensjahre den Dichter wieder seinem Doppelgänger konfrontiert, beginnt mit einer Strophe, die Rank unterschlagen hat.

      Du temps que j’étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s’asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Que me ressemblait comme un frère.[15]

      Das arme Kind in Schwarz – kein Narzißmus und kein Ich hat es produziert, kein Tod und keine Unsterblichkeit ist seine Botschaft. Alles läuft viel einfacher, als Psychoanalyse träumt. Arm ist das Kind in Schwarz nur als Opfer der allgemeinen Alphabetisierung, die Mitteleuropa um 1800 erfaßt hat. Seitdem neue kindgemäße Leselehrmethoden das Alphabet versüßen und versinnlichen, seitdem Leute die Buchstaben nicht mehr als Gewalt und Fremdkörper spüren, seitdem können sie auch glauben, von Buchstaben gemeint zu sein. Alphabêtise nannte es Lacan. Und Baudelaire, wie um die Gespenster Chamissos und Mussets zu decodieren, begann seinen Gedichtband mit der Anrede »Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!«

      Das ist Klartext und unter Dichtung der Schlußstrich. Keiner von Baudelaires Nachfolgern im L’art pour l’art wird mehr die Verlogenheit aufbringen, für verlogene Leser zu schreiben. Die Bücher tun nicht mehr so, als seien Buchstaben harmlose Vehikel, die unser Inneres mit optischen Halluzinationen beliefern, vor allem aber mit dem Wahn, es gäbe ein Inneres oder Selbst. Mit dem Wahren, Schönen, Guten verschwindet auch dieser Doppelgänger.

      Denn die Gestalt, die unserer Tage aus der Tiefe von Spiegeln auftaucht, ist sehr anders. Mit Alphabetismus und Dichtung hat sie nichts zu tun. Im Jahr 1900 beschreibt Ernst Mach, wie er letzthin im Omnibus einen Fremden sah und dachte, »was doch da für ein herabgekommener Schulmeister einsteigt«. Auch der große Physiker und Wahrnehmungstheoretiker brauchte nämlich in praxi ein paar Millisekunden, um in jenem Fremden sein Spiegelbild zu erkennen. Und Freud, der Machs unheimliche Begegnung weitererzählt, kann gleich mit eigenen Parallelfällen aufwarten. Er »saß allein im Abteil des Schlafwagens, als bei einem heftigen Ruck der Fahrtbewegung die zur anstoßenden Toilette führende Tür aufging und ein älterer Herr im Schlafrock« eintrat, der Freud sehr »gründlich mißfiel«.[16] Eigene Spiegelbilder im Toilettentürglas sind eben wie gemacht, um den Doppelsinn von heimlich/unheimlich zu beweisen und noch den Vater der Psychoanalyse an seine Körperfunktionen zu gemahnen.

      Daß sie aber ausgerechnet in Omnibussen und D-Zügen spuken, hat Gründe. Wenn der Doppelgänger namens Selbst, dieses poetisch-philosophische Phantasma, aus der allgemeinen Alphabetisierung Mitteleuropas stammte, so sind die schäbigen Gestalten vor Mach oder Freud Produkte der allgemeinen Motorisierung Mitteleuropas. Davon schweigt Die Analyse der Empfindungen, davon schweigt Das Unheimliche. Und doch gibt es die mobilen Spiegelflächen, die gleitenden Panoramen und die ungezählten Doppelgänger namens Verkehrsteilnehmer erst seit Eisenbahn und Ottomotor. Derselbe Mallarmé, der mit Lesen und Lesbarkeiten Schluß machte, riet den Autoingenieuren, ihren Motor besser nach hinten zu versetzen. Dann könnten glückliche Passagiere aus den Augenwinkeln und durch »bow-windows« ungestört das »magische« Schauspiel gleitender Perspektiven genießen. »Vision eines Verkehrsteilnehmers von Geschmack«, wie Mallarmé seine »Erfindung« nannte – das Auto als Kamerafahrt.[17]

      Vor allem aber Vision eines Schriftstellers, der sein eigenes Medium Schrift vor Halluzinationen und Doppelgängereffekten systematisch abschottet. Eine Umfrage nach dem illustrierten Buch beantwortet Mallarmé mit kategorischem Nein und der Gegenfrage: »Warum gehen Sie dann nicht lieber gleich zum Kinematographen, der mit seinen Bildsequenzen manchen Band, in Text und Bild, vorteilhaft ersetzen wird?«[18] Auch das ist Klartext. Seit 1895 treten auseinander: ein bilderloser Letternkult namens E-Literatur auf der einen Seite und auf der anderen lauter technische Medien, die wie Eisenbahn oder Film die Bilder motorisieren. Literatur versucht gar nicht erst mehr, mit den Wundern der Unterhaltungsindustrie zu konkurrieren. Sie gibt ihren Zauberspiegel an Maschinen ab.

      Deshalb und nur deshalb das Entsetzen bei den Professoren Mach und Freud, wenn für ein paar Millisekunden auch vor ihnen das altmodische Medium Buch dem Film der sogenannten Wirklichkeit weichen muß. Stummfilme implementieren in technischer Positivität, was Psychoanalyse nur denken kann: ein Unbewußtes, das keine Worte hat und von Seiner Majestät dem Ich nicht anerkannt wird.

      Gerade die Dummheit des Films macht ihn zum vorteilhaften Ersatz so mancher Bücher und der romantischen zumal. Sie kann Körper speichern, die bekanntlich genauso dumm sind. Als im letzten romantischen Lustspiel der König Peter vom Reiche Popo nach seinem flüchtigen Sohn fahnden ließ, waren die großherzoglich hessischen Polizisten nicht zu beneiden. Sie hatten nur »den Steckbrief, das Signalement, das Certificat« eines Menschen: »Geht auf zwei Füßen, hat zwei Arme, ferner einen Mund, eine Nase, zwei Augen, zwei Ohren. Besondere Kennzeichen: ein höchst gefährliches Individuum.«[19] Soweit und gerade soweit ging Dichtung, wenn Körper zu speichern waren – bis zum individuellen Allgemeinen Meisterscher Umrißzeichnungen und nicht weiter. Der Film dagegen zählt (wie Kriminalistik und Psychoanalyse auch) zu jenen modernen Spurensicherungstechniken, die nach Ginzburgs Einsicht[20] Körperkontrolle optimieren.

      Dafür gibt es Beweise: all die dummen oder verrückten, mongoloiden oder hysterischen Körper, die frühe Stummfilme aufmarschieren lassen. Jeder einzelne von ihnen ist der Schatten des Körpers des Gefilmten, kürzer gesagt: sein Doppelgänger. Ein Kameraschwenk – und schon hätte König Peter das unverkennbare, unfälschbare Zertifikat seines Leonce, wie er als romantischer Schauspieler durch die Natur stürmt. Wer glaubt, daß Buchstaben ihn selber meinen, ist bloß verführt. Wer gefilmt wird, ist eben damit schon überführt, sei es auch nur durch mobile Spiegel wie Freud. Auf Filmen sehen alle Handlungen dümmer aus, auf Tonbändern, die ja die Knochenleitung Kehlkopf-Ohr unterschlagen, haben Stimmen keine Seele, auf Paßbildern sind nur Verbrechervisagen zu sehen – nicht weil Medien lügen würden, sondern weil sie den Narzißmus des eigenen Körperschemas zerstückeln.

      Medien sind eine historische Eskalation von Gewalt, die die Betroffenen zu totaler Mobilmachung zwingt. Der erste Theoretiker des Unheimlichen scheint davon mehr geahnt zu haben als sein Kritiker Freud. Schon 1906 verglich Ernst Jentsch die Panik vor Automaten oder Doppelgängern mit dem Zusammenbruch »einer Defensivstellung«, mit einem »Mangel an Deckung in den Episoden« eines »Krieges«, der nach Jentschs Prophezeiung »nie endet«.[21]

      Die UFA, Deutschlands Spielfilmkonzern, entstand bekanntlich 1917 unter der Schirmherrschaft des Bild-und-Film-Amts im Großen Generalstab und auf Befehl des Ersten Generalquartiermeisters, Generals der Infanterie Erich Ludendorff.[22] Was Wunder, wenn der Medienkrieg nie endet. In Vietnam waren Eliteeinheiten wie die US-Marineinfanterie zu Angriff und Tod nur bereit unter der Bedingung, daß NBC oder CBS oder ABC ein TV-Kamerateam am Einsatzort hatten.[23] Gerade daß der eine Körper von Vietcong-Granaten zerrissen wurde, machte seinen Doppelgänger in den Abendnachrichten unsterblich. Apocalypse Now oder die totale Mobilmachung …

      Seitdem Filmkameras – zum begreiflichen Leidwesen der Lebensphilosophie[24] – mit Flügelscheibe und Malteserkreuz die Körper vorm Sucher zerhacken, um ihre 24 Bilder pro Sekunde zu schießen, ist Lacans corps morcelé eine Positivität. Er tritt anstelle jener ganzen Personen, die klassisch-romantische Dichtung feierte oder produzierte. Den großen hysterischen Bogen etwa, diese physiologische Form totaler Mobilmachung, haben nicht bloß Stab und Hand Charcots hervorgerufen, die er bekanntlich nachhelfend über Unterleiber und Eierstöcke seiner Patientinnen führte.[25] Der große Psychiater war moderner und sagte das auch. Daß seine Salpêtrière zum erstenmal in der Medizingeschichte die Hysterie spurensichern konnte, dankte sie den neuen Maschinen und Maschinisten, die ein heruntergekommenes Pariser Irrenhaus zum Labor verwandelt hatten.[26] Der Charcot-Mechaniker und Rolleiflex-Erfinder Albert Londe baute schon 1883 eine Kamera mit 9 oder 12 Objektiven, die auf Kommando eines Metronoms hin sukzessive Momentaufnahmen, also Filme avant la lettre lieferte. Objekt dieser Zerhackung: die Hysterikerinnen der Salpêtrière, Zuschauer dieser Zerhackung: der junge Sigmund Freud.[27] Wie schön und groß muß der hysterische Bogen geraten sein, als Kameras ihn speicherten oder hervorriefen …
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      Hanns Heinz Ewers, Der Student von Prag. Romantisches Drama in vier Bildern. In Szene gesetzt vom Verfasser (Deutsche Bioscop GmbH 1913). Der Doppelgänger (Paul Wegener) trennt Studenten (Paul Wegener) und Geliebte (Grete Berger).


      

      Eine totale Mobilmachung, die die Psychoanalyse auf den Weg gebracht hat, von Freud aber gar nicht erst ignoriert wird. Das Wort Kino kommt in seinen Schriften nicht vor. Freud auf Filme anzuwenden, überläßt er seinem literaturhistorischen Adjutanten. Genau das ist der Ausgangspunkt von Ranks Doppelgänger-Studie, erschienen unmittelbar nach Uraufführung des ersten deutschen Autorenfilms. Rank scheut sich nämlich nicht, »zur Aufrollung weitreichender psychologischer Probleme« »einen zufälligen und banalen Ausgangspunkt« zu wählen: den Hanns Heinz Ewers-Stummfilm Der Student von Prag. Er mutmaßt sogar, »daß die in mehrfacher Hinsicht an die Traumtechnik gemahnende Kinodarstellung auch gewisse psychologische Tatbestände, die der Dichter oft nicht in klare Worte fassen kann, in einer deutlichen und sinnfälligen Bildersprache zum Ausdruck bringt«. All »die schattenhaft flüchtigen Bilder«, die jenen Studenten im 60-Minuten-Duell mit seinem Spiegelbild und Doppelgänger zeigen – Ranks genaue Feder verschriftet sie. (Denn 1914 sind Video-Tapes und d. h. optische Relektüremöglichkeiten noch nicht erfunden.) Aber eben nur, um ein banales Massenmedium auf unbewußte Symbolik hin aufzurollen –: als wären Freuds manifester Trauminhalt und Unterhaltungsindustrie ein und dieselbe Oberfläche. Den latenten Gedanken von Traum und/oder Film dagegen bilden, schon weil der Drehbuchschreiber Ewers löblicherweise literarischen »Vorbildern« folgte,[28] Diskurse und nichts als Diskurse. Ausgerechnet einen Stummfilm überführt Rank in romantische Doppelgängerdichtung und diese Dichtung in Mythologie oder Psychoanalyse. Nichts also ist es mit dem Versprechen, Traumtechnik und Kinodarstellung, Freud und Londe zu verschalten. Der psychische Apparat verbaut jeden Sinn für technische. Und noch wenn Rank am Ende seiner historisch-methodischen Regression den Fidschi-Insulaner zitiert, der seinen ersten Blick in europäische Spiegel einen Blick in die Geisterwelt nannte,[29] fällt ihm nicht bei, daß seit Anbeginn okkulte Medien notwendig technische voraussetzen.

      Die Psychoanalyse des Films macht Verfilmung wieder rückgängig. Als gäbe es keine technischen Schwellen, verifiziert sie eine Dichtung, die der Film eben abgelöst hat. Freuds Urszene – sein Salpêtrière-Jahr – ist erfolgreich verdrängt.

      Deshalb ist es auch nur die halbe Wahrheit, wenn Todorovs Einführung in die fantastische Literatur zum Schluß kommt: »Die Psychoanalyse hat die fantastische Literatur ersetzt (und damit überflüssig gemacht). Die Themen der fantastischen Literatur sind buchstäblich zum Gegenstand der psychoanalytischen Forschung der letzten fünfzig Jahre geworden. Es mag genügen, an dieser Stelle zu erwähnen, daß der Doppelgänger beispielsweise schon zu Freuds Zeit Thema einer klassischen Studie geworden ist (Der Doppelgänger von Otto Rank).«[30]

      Todorov hat recht, wenn er die romantischen Doppelgänger um 1900 verenden läßt. Aber es ist von vornherein unglaublich, daß Theorie allein solche Schläge führen konnte. Erst im Zangenangriff von Wissenschaft und Industrie, von Psychoanalyse und Film ist die empirisch-transzendentale Doublette Mensch, dieses Substrat romantischer Phantastik, implodiert. All jene Schatten und Spiegel des Subjekts – die Psychoanalyse hat sie klinisch verifiziert, das Kino technisch implementiert. Seitdem bleibt einer Literatur, die Literatur sein will, nurmehr écriture –: eine Schrift ohne Autor. Und aus Buchstaben kann niemand Doppelgänger und d. h. Identifikationsmöglichkeiten herauslesen.

      Aber weil Geister bekanntlich nicht sterben, ist neben der Literatur eine neue Phantastik entstanden. Das Kino und seine Drehbuchlieferanten besetzen die von der Romantik geräumten Stellungen. Denn wie der erste Theoretiker des Films erkannte: Im Kino »wird jeder Traum wirklich«.[31] Was Dichtung versprochen und nur im Imaginären von Leseerlebnissen gewährt hat, auf der Leinwand erscheint es im Realen. Zur Versetzung in eine wirkliche, sichtbare Welt ist rechtes Lesen, bei Novalis unabdingbare Voraussetzung, überflüssig geworden. Leute müssen weder gebildet noch leicht angeheitert mehr sein. Auch und gerade Analphabeten sehen den Studenten von Prag, seine Geliebte und seine Maitresse – all jene »schattenhaft flüchtigen Gestalten« Ranks, wie sie als solche schon Doppelgänger sind –: Zelluloidgespenster der Schauspielerkörper.

      Es muß nur der geniale Méliès auftreten und den Dokumentarismus Londes oder der Lumières um eine ganze Trickkiste ergänzen, damit neben die Filmdoppelgänger erster Potenz die Filmdoppelgänger im Quadrat treten können. Mit Spiegeln und Mehrfachbelichtungen ist es ein Leichtes, den Darsteller des Studenten zweimal zu zeigen. Eben noch hat er vorm Spiegel das Fechten geübt, und gleich darauf tritt sein Spiegelbild aus dem Rahmen. Ob diese »Besonderheit der Filmtechnik« mit Rank »seelisches Geschehen bildlich veranschaulicht«,[32] steht dahin. Klar ist dagegen, daß sie Verfilmung selber verfilmt. Kinodoppelgänger führen vor, was mit Leuten geschieht, die in die Schußlinie technischer Medien geraten. Ihr Ebenbild wandert motorisiert in Körperdatenbänke.

      Schon das Programmheft zum Studenten von Prag nannte »die Doppelfigur des Helden eine Ausdrucksmöglichkeit, die nur das Kino, nie aber die Bühne in solcher Vollendung zeigen kann«.[33] Auf dem Theater wäre der eine und doppelte Student zu zwei Schauspielern verkommen, auf dem Romanpapier gar zur leeren Behauptung. Als »Filmproblem aller Filmprobleme« dagegen, wie Willy Haas formulierte,[34] hat der Doppelgängereffekt den frühen Film bestimmt. Ewers’ Student, Lindaus Anderer, Hauptmanns Phantom, Wegeners Golem, Wienes Caligari, von zahllosen Jekyll-and-Hyde-Versionen zu schweigen – sie alle variieren den Filmtrick aller Filmtricks, wie es einfacher und genauer heißen müßte.

      Der Grund liegt auf der Hand: Tricks – ob im Film, in der Liebe oder im Krieg – sind Strategien der Macht. Nur im germanistischen Klischee üben Expressionismusfilme Kritik an wilhelminischer Bürgerlichkeit; in ihren realen Effekten üben und d. h. trainieren sie ein neues Machtdispositiv –: How to do things without words.

      Lindaus Film Der Andere zeigt einen Staatsanwalt, den eine hirnphysiologisch bedingte Persönlichkeitsspaltung in Staatsanwalt und Verbrecher, Jäger und Gejagten auseinandernimmt. Mit allen Argumenten der Psychiatrie, mit allen Waffen der Kriminalistik wird einem historisch rückständigen Beamten eingebläut, daß sein juristischer (und nicht nur juristischer) Personbegriff ausgespielt hat, seitdem auch stumme Körperspuren sichergestellt werden können. Der Film handelt von Mächten, zu denen er selber zählt.[35]

      Also ist es nur konsequent, daß die magische Macht des Rabbi Löw in Wegeners Golem darin aufgeht, vor Kaiser Rudolf einen Film-im-Film vorzuführen. (Kaiser Wilhelm, der große Medienfreak von 1914, wußte das sicher zu schätzen.) Und auch daß der Rabbi einen motorisierten Automaten namens Golem bauen kann, allegorisiert wohl kaum (wie die Filmhistoriker meinen) »das Risiko einer von der herrschenden Klasse auf Zeit und unter Kontrolle eingesetzten Diktatur, die sich gegen ihre Initiatoren selbst« richtet.[36] Ganz abgesehen vom ›größten Cinéasten aller Zeiten‹ (Syberberg) sind Golems eine Gefahr: blöde Doppelgänger eines Menschen, den es nicht mehr gibt, seitdem Medien – nach McLuhan ja Prothesen des Körpers – auch Zentralnervensysteme ersetzen können.

      Wenn im luftkriegsmäßig verdunkelten Vorführraum (dessen Vorbild in der Kunstgeschichte einzig Wagners Festspielhaus gewesen sein kann[37]) ein Film anfängt, greift die Ersetzung von Zentralnervensystemen aufs Publikum selber über. Ob herrschende Klasse wie Rudolf oder Wilhelm oder von Papen, ob beherrschte Klasse wie der Rest – alle haben sie an der Leinwand ihre Netzhaut. »Der Zuschauer«, schrieb Edgar Morin, »reagiert auf die Filmleinwand wie auf eine externe Netzhaut, die mit seinem Hirn in Fernverbindung steht«.[38]

      Film ist totale Macht, auch und gerade wenn er sie (wie im Fall des Rabbi Löw und seiner Zaubertricks) noch einmal ausstellt. Denn nur solange dergleichen Verdopplungen literarisch blieben, vom Typ des Buchs-im-Buch der Lehrjahre, konnten sie als Reflexion gelesen werden – als Einladung zu sogenannter Kritik. Technische Medien und Abschreckungsstrategien siegen dagegen gerade durch Selbstausstellung. Wie sollte eine Prothese des Zentralnervensystems – und das hieß ja einmal: der Seele – noch hinterfragbar sein?

      Ein paar Schriftsteller des laufenden Jahrhunderts haben es begriffen. Von Meyrinks Golem bis zu Gravity’s Rainbow reicht die Kette einer Phantastik, die nichts mit Hoffmann oder Chamisso und alles mit Filmen zu tun hat. Literatur des Zentralnervensystems in direkter Medienkonkurrenz und deshalb womöglich auch immer schon der Verfilmung bestimmt. Präsentifizieren statt erzählen, simulieren statt beglaubigen – so die Devise. Meyrinks Golem, 1915 erschienen, beginnt mit einem namenlosen Sprecher und einem nachgerade physiologischen Präsens. Der Sprecher »besitzt« eben »kein Organ mehr, mit dem« er die Frage »wer ist jetzt ›ich‹« überhaupt noch stellen könnte. Deshalb tritt an die Stelle reflexiver Hinterfragungen ein neurologisch reiner Datenfluß, der immer schon zugleich auch Netzhautfilm ist.

      Bit 1: »Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes wie ein großer, flacher Stein.« Dieser große, flache Stein aus dem ersten Romansatz büßt seine Vergleichsfunktion sogleich ein, um aus der Metaphorik von Literatur ins Reale von Neurophysiologie überzuwechseln. Bit 2: »Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück Fett, wächst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn.« Diese ungeheuerliche Großaufnahme füllt alsbald, nach der Logik von Kamerafahrten, das ganze Sehnervensystem des Halbschlafenden. Bit 3: »Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flußbett und hebe glatte Kiesel auf.« Dieser Raum, zugleich immer noch Bettfußende und schon Flußbett, wird alsbald zur Zeit, die Großaufnahme also zur Rückblende. Bit 4: »Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle gespielt haben, tauchen auf rings um mich her.«[39]

      Und so weiter, und so weiter im Eingangskapitel, bis lauter Filmtricks aus einem Mondlichtfleck im Leben A das Prager Altstadtghetto im Leben B gemacht haben. Die »kinematographische Illusion des Bewußtseins«, von der Bergsons gleichzeitige Theorie handelt,[40] überführt eine Zäsur zwischen Biographien und Epochen ins perfekte Kontinuum eines Netzhautfilms: Durch das Loch seiner Identität, die es nicht gibt, stürzt das namenlose Ich der Rahmenhandlung in einen Doppelgänger namens Pernath, der vor einem ganzen Menschenleben die Binnenhandlung durchgemacht hat. Daß auch dieses Prager Altstadtghetto ein Film ist, beweist die Verdopplung des Doppelgängermotivs. Ganz wie das namenlose Ich in Pernath gestürzt ist, so stürzt Pernath selber in einen Golem, der sehr ausdrücklich und photographisch Pernaths »Negativ« heißt.[41] Die verschrieene Mystik des Romans ist also nur medientechnische Präzision. Mit Meyrink präsentifiziert Literatur zum erstenmal hirnphysiologische Entsprechungen von Filmabläufen. Real ist nicht die Seele, sondern das Zelluloid.

      Traumtechnik und Kinodarstellung stehen einander viel näher, als Otto Rank sich 1914 träumen läßt. Keine psychoanalytische Doppelgängertheorie kann Meyrinks endlose Doppelgängerfluchten oder auch Schrebers »flüchtig hingemachte Männer« denken.[42] Von allen Wissenschaften der Epoche ist nur eine zuständig – und natürlich genau jene, deren Vorarbeiten den Film überhaupt erst möglich gemacht haben. Ohne die experimentelle Psychologie der Helmholtz und Wundt kein Edison und keine Lumières, ohne die physiologischen Messungen von Netzhaut und Sehnervensystem kein Kinopublikum. Deshalb stammt die erste kompetente Theorie des Films vom Chef des Harvard Psychological Laboratory. Münsterberg denkt 1916, was Meyrink 1915 beschreibt. Und das einfach darum, weil der große Experimentalpsychologe – in Wort und Sache – eine neue Wissenschaft begründet hat: die Psychotechnik.[43]

      Erst Psychotechnik, diese Verschaltung von physiologischen und technischen Experimenten, von psychologischen und ergonomischen Daten macht Filmtheorie möglich (um von Fließbandarbeit und Gefechtsausbildung ganz zu schweigen). Mühelos kann Münsterberg nachweisen, daß Spielfilme zum erstenmal in der Kunstweltgeschichte imstande sind, den neurologischen Datenfluß selber zu implementieren. Während traditionelle Künste Ordnungen des Symbolischen oder Ordnungen der Dinge verarbeiten, sendet der Film seinen Zuschauern deren eigenen Wahrnehmungsprozeß – und das in einer Präzision, die sonst nur dem Experiment zugänglich ist, also weder dem Bewußtsein noch der Sprache. Jeder einzelnen Kameratechnik ordnet Münsterberg einen unbewußten psychischen Mechanismus zu: der Großaufnahme die Aufmerksamkeitsselektion, der Rückblende das souvenir involontaire, dem Filmtrick das Tagträumen usw.[44]

      Aber mathematische Gleichungen können ebensogut nach rechts wie nach links aufgelöst werden, und der Titel Psychotechnik sagt es schon, daß experimentalpsychologische Filmtheorien auch medientechnische Seelentheorien sind. Ganz wie im Golem wird das souvenir involontaire zur Rückblende, die Aufmerksamkeitsselektion zur Großaufnahme usw. Unbewußte Mechanismen, die es zuvor nur im Menschenexperiment gab, nehmen Abschied von den Leuten, um als Doppelgänger einer gestorbenen Seele die Filmstudios zu bevölkern. Ein Golem als Stativ oder Muskulatur, einer als Zelluloid oder Netzhaut, einer als Rückblende oder Gedächtnis …

      Und Münsterberg, nachdem er schon von Freiburg im Breisgau nach Harvard gegangen ist, tut auch den letzten Schritt. Er besichtigt die New Yorker Filmstudios, deren Theorie er schreibt. Das ist der ganze Unterschied zwischen Münsterberg und Rank, zwischen Ingenieurswissen und Konsumentenstandpunkt.

      Die Zeitläufte haben dazu geführt, daß Freud – in seiner Selbstautorisierung zum Propheten – den Ruhm aller anderen Diskurse genießt. Hugo Münsterberg erscheint heute nur noch in Freud-Biographien – mit dem falschen Vornamen Werner und als einer von vielen Zuhörern der psychoanalytischen Amerikatournee von 1908.[45] So gründlich verdrängt ist die Wahrheit über Medientechnik, seitdem Münsterberg einen allerletzten Schritt tat. Seine Selbstautorisierung zum Weltkriegsstrategen im Jahr 1916 brachte die wissenschaftliche Exkommunikation.[46] Ohne Spurenbeseitigung läuft eben keine Spurensicherung, ohne Verdrängung der Gründerfiguren keine generalstabsmäßige Filmkonzerngründung. Im laufenden Jahrhundert, das alle Theorien implementiert, gibt es keine mehr. Das ist das Unheimliche an seiner Realität.

    
    Medien und Drogen in Pynchons Zweitem Weltkrieg

      Für David Wellbery

      Im deutschen Herbst 1983 ging eine dpa-Meldung durch die Presse:

      Der CSU-Vorsitzende und bayerische Ministerpräsident Strauß verfügt nach eigenen Angaben über »ziemlich konkrete Informationen«, wonach die DDR schon seit Jahren unterirdische Anlagen aus der Zeit des Dritten Reiches für die Stationierung von Atomraketen wieder ausbaut. Diese »natürlichen Festungen« befinden sich zum Teil in 300 bis 400 Meter Tiefe unter einer Gesteinsschicht, so daß sie atomwaffensicher seien, sagte Strauß auf einem Internationalen Symposium der Hanns-Seidel-Stiftung (FAZ, 3. November 1983, S. 12).

      Was dpa unterschlug: Jene »›natürlichen Festungen‹«, zumal die bei Nordhausen im Harz, hatten schon einmal Raketen beherbergt und sogar massenproduziert. Weshalb die SS 20 in ihren Felsbunkern oder die Pershings auf unseren Bundesautobahnen[1] alle nur den Bogen, den Regenbogen einer exzentrischen Heimkehr beschreiben.

      1. Krieg

      Gravity’s Rainbow, der Regenbogen der Schwerkraft, ist die Flugparabel der V2-Raketen, die ein letztes Kriegshalbjahr lang – vom 8. September 1944 bis zum 27. März 1945[2] – die deutschalliierten Fronten überflogen, von Abschußbasen in Holland oder Niedersachsen auf Metropolen wie London und Antwerpen. Gravity’s Rainbow ist auch Thomas Pynchons Versuch, die Zeichen der Zeit als Roman zu lesen. Denn diese Zeichen, allen Nachkriegsträumen zum Trotz,[3]hat der letzte Weltkrieg geschrieben: als »Mutter« (66)[4] der Technologien, die uns bewirkt haben, und noch der Postmoderne, die solche »Ideen von Ursache und Wirkung selbst bedroht« (93).

      Die V2, wie sie durch Wernher von Braun und die Heeresversuchsanstalt Peenemünde vom Technikerspielzeug zur serienreifen Wunderwaffe entwickelt wurde und in Pynchons abgründigster Fiktion bei Kriegsende auch noch – frei nach Brauns Blaupausen – die bemannten Weltraumflüge unserer Tage vorwegnahm, war die erste Flüssigkeitsrakete der Kriegsgeschichte. Deshalb steht sie im Brennpunkt eines Romans, der unsere Zeichen liest. Am fernsten Horizont dagegen von Roman oder Kriegstheater, in Hiroshima und Nagasaki, taucht die amerikanische Waffenparallelentwicklung auf (749, 788, 840). Man braucht also den konventionellen Sprengstoff der V2, eine nach Hitlers persönlichem Vorschlag[5] noch vor Bodenkontakt gezündete Tonne Amatol (157, 488), nur durch Uran oder Plutonium als Raketennutzlast zu ersetzen, um beim Stand der Dinge von 1985 zu sein. Während nämlich das deutsche OKH einer geheimen Kommandosache vom 15. Oktober 1942 zufolge »Atomzerfall und Kettenreaktion« nur als möglichen R[aketen]-Antrieb« plante (Ruland 1969, S. 268), arbeiteten Fermi und von Neumann schon an einer sachgemäßen Nutzlast, die (wie der Fortschritt seither gezeigt hat) für ihre eigenen Enola Gays (919) und Bomber überhaupt viel zu schade war.

      Deutsch-amerikanische Freundschaft als Technologietransfer ist demgemäß Pynchons Thema. Was am Sandstrand von Peenemünde begann und in den (von der IG Farben gebauten, vom Reich übernommenen) Bunkern Nordhausens[6] – wo übrigens auch die ersten Düsenjäger hergestellt wurden (477) – zur Serienreife gedieh, läuft weiter in Huntsville (872) und Baikonur (1106). Als Summe aller Innovationsschübe, die der Zweite Weltkrieg ausgelöst hat – vom Tonband (815) über Farbfilm und UKW bis hin zu Radar (607), UHF (510) und Computer (409) –, resultiert eine Nachkriegszeit, deren einfaches Geheimnis die Vermarktung von Wunderwaffen und deren Zukunft mithin absehbar ist.

      Sicher, auch noch im Zweiten Weltkrieg glaubten Leute für Vaterländer zu sterben. Aber der ehemalige Boeing-Ingenieur Pynchon macht in seiner Präzision klar, daß »die Produktion von Todesarten« (125) »nur ein vordergründiges Spektakel abgab, das die wirkliche Dynamik des Krieges zu verschleiern half« (171). »Die wahren Krisen« nämlich »waren Krisen der Kontingente und Prioritäten, nicht zwischen Firmen – es war nur so inszeniert, daß dieser Anschein aufkam –, sondern zwischen den verschiedenen Technologien, Kunststoffchemie, Elektronik, Flugzeugbau« usw. (813).

      Wenn aber der Krieg ein Kriegstheater im Wortsinn war und sein Leichenmeer ein Simulakrum, hinter dessen Schirm diverse Technologien um ihre oder unsere Zukunft stritten, spielt sich alles wie in den Medien ab, die ja vom Drama bis zum Computer auch nur Information transportieren. Konkurrenzkämpfe und Prioritätsstreitigkeiten zwischen Technologien sind immer schon Konkurrenz um Informationen über sie. Wie eine Romanfigur aus Kreisen der Industriespionage so melancholisch resümiert: Nur »vor dem ersten Krieg«, als noch »Drogen oder Weiber« interessierten, »war das Leben einfach«. Seit 1939 aber »ist die Welt verrückt geworden«, weil »Information das letzte gültige Tauschmittel darstellt« und noch die Industriespionage selber im Begriff steht, von Agenten oder Menschen überzugehen auf »Informationsmaschinen« (406 f.).[7]

      Unter Bedingungen totaler Semiotechnik bleibt nur die Frage nach den Medien, die sie implementieren. Und wenn mit einer Formel Pynchons »die persönliche Dichte direkt proportional ist zur Bandbreite in der Zeit« (794), tun Medienwissenschaften gut daran, die Kriegsgeschichte ihrer eigenen Gegenstände zu erinnern. Was an Medien Narrativität und damit Unterhaltung scheint, schirmt womöglich nur semiotechnische Effizienzen ab. Medien wie Literatur oder Film oder Schallplatte – und genau deshalb betreibt Gravity’s Rainbow ihre systematische Kombination – stehen alle im Krieg.

      2. Literatur

      In jener mythischen Vorzeit, als noch Drogen oder Weiber interessierten, mag der Krieg ein Soldatenlied gewesen sein, mündlich und erzählend. Aber spätestens seitdem »im Felde niemand fehlen darf«, weil allgemeine Wehrpflicht eingeführt ist, gibt es – nach Goethes sofortiger Einsicht – für Erzählungen einfach keine Hörer mehr: Alle sind betroffen.[8] Die Befreiungskriege, wie sie von 1806 bis 1815 die Leute Mitteleuropas zu Nationalstaatsuntertanen und das hieß Volksheeren befreit haben, brauchten also auch ein neues Medium. Es war die Literatur als Schrift und Kommando. Der neue, nämlich absolute Feind[9] mußte erst einmal benannt und seine Vernichtung befohlen werden – genau das leisteten Dramen wie Kleists Hermannsschlacht, dieser Feldherrnhügel des Propagandakrieges.

      Bekanntlich währte solches Schriftstellerglück nicht lange. Als die Feldherrnhügel in den Materialschlachten des Ersten Weltkriegs verschwanden, mußte die Literatur zur Frontschweinperspektive absteigen (wie das Fussells brillante Untersuchung für englische Texte zeigt[10]). Eine absolute Feindschaft, die von Maschinen übernommen wurde, brauchte keine Erzählungen, Begründungen und Planungen mehr. Unerfindlichen Befehlen und unsichtbaren Feinden gegenüber blieb der Literatur – nach Jüngers denkbar genauem Titel – einzig noch Der Kampf als inneres Erlebnis. Und das war einfach Film. An der Grenze des Mediums Buch, wo Explosionen alle Wörter dementierten,[11] erschien sein technischer Ersatz. Wann immer Leutnant Jünger, statt noch expressionistische Erlebnisstudien zu verfassen, hinter Morgennebeln und Stacheldrähten auf ein Reales traf, war der Feind eine filmische Doppelgängerhalluzination.[12] Schon deshalb legten die Romane aus der Frontschweinperspektive, wie auch Remarque beweist, ihre Verfilmung nahe.

      Aber wenn die Produktion von Todesarten und die Simulation von Freund-Feind-Verhältnissen nur zur Maskierung konkurrierender Technologien dient, die ihrerseits nicht auf Erlebnis oder Narration basieren, sondern auf Blaupausen, Statistiken und geheimen Kommandosachen, werden Frontschweinperspektiven obsolet. Gravity’s Rainbow als Spurensicherung des Zweiten und technologischen Weltkriegs setzt von Anfang an andere Erzähltechniken ein.

      Anstelle des einen Krieges mit seinem inneren Erlebnis tritt eine stochastische Streuung von Figuren und Schauplätzen, von Fronten und Diskursen, von alliierten und deutschen Stellen. Erst die Zufallskoinzidenz zweier Zufallsdistributionen bringt es zur Perspektivierung eines Helden, einer Handlung. Die Poisson-Verteilung nämlich, in der die V2s in London einschlagen, deckt sich Punkt für Punkt mit der Privatstatistik, die ein amerikanischer Leutnant namens Slothrop über seine erotischen Zufallsbegegnungen führt. Und genauso, wie die Raketen mit ihrer Überschallgeschwindigkeit Ursache und Wirkung, hörbare Bedrohung und sichtbare Explosion vertauschen (41),[13] sind auch Slothrops Erektionen ein Index (im Doppelsinn von Peirce und allen Propheten), der die jeweils nächste Einschlagstelle schon markiert. Die V2s folgen den Erektionen wie das Fluggeräusch dem Aufschlag. Mit anderen Worten: Auch Slothrops Liebe oder »Imaginäres hat Bombenstruktur«.[14] Grund genug für die alliierten Dienste, den Lieutenant als Versuchsperson im technischsten Sinn zu gebrauchen. Er wird eingeschleust ins zusammenbrechende Reich, um dort auf die Spur jener letzten, einzigartigen und mythischen Rakete zu kommen, die seinen deutschen Doppelgänger in Weltraum und/oder Tod befördert.

      Nur, daß Slothrop der »operativen Paranoia« (44) jener Geheimdienste im selben Maß entrinnt, wie sie ihn selber packt. Medium dieses Übergangs ist das Medium Schrift. Der Lieutenant stammt von puritanischen Papierfabrikanten ab, Leuten also, die Amerikas »schrumpfende« Wälder »Morgen für Morgen und Schlag auf Schlag in Papier verwandelten – Toilettenpapier, Banknoten, Zeitungspapier –, ein Medium oder Fundament für Scheiße, Geld und das Wort« (48). Dieses Symbolische, um mit Lacan zu reden, holt ihn beim Studium der erbeuteten V2-Dokumente ein. Lesen und Paranoia fallen zusammen. Alle Spuren, die Slothrop in der Festung Europa entziffern lernt, deuten nämlich darauf, daß der militärisch-industrielle Komplex über Kriegsfronten immer schon erhaben war und das heißt die bedingten Sexualreflexe amerikanischer GIs genauso konditionierte wie die Innovationen deutscher Raketentechniker. Aus seinen Dossiers, die ja sogenannte Erlebnisse oder Lebensgeschichten schon seit längerem regieren, kann Slothrop entnehmen, daß er bereits als Kleinkind – auf der historisch völlig korrekten Schiene zwischen IG Farben und Rockefellers Standard Oil[15] – behaviouristische Versuchsperson desselben Professor Jamf war, der mit seinen synthetischen Polymeren auch den bemannten Weltraumflug möglich machen wird. Nachträglich wie immer kommt also zutage, daß der Detektiv und sein Doppelgänger im V2-Cockpit zusammenfallen. Und daß auch die Koinzidenz zweier ikonischer Muster, der realhistorischen Raketentrefferkarte und des erotisch-romanesken London-Stadtplans das Gegenteil von Zufall war. Bei gründlichem Aktenstudium verraten Koinzidenzen immer ein Komplott.

      Einzige Prämisse dieses sinistren Schlusses ist aber nicht, wie Leser in ihrer andressierten Unschuld meinen könnten, die Immanenz der Fiktion. Es ist vielmehr die historische Exaktheit dessen, was der Text selber »Daten-Rückpeilung« nennt (909). Slothrops romaninterne Paranoia wiederholt, und zwar Schritt um Schritt, eine kritisch-paranoische Methode, wie der Romancier sie bei Dalí gelernt haben könnte. Auch wenn die Akten Romancier und Helden in umgekehrter Zeitfolge entgegentreten mögen, macht sie das noch nicht fiktiv. Als Textbeispiel der sogenannten Postmoderne wurde Gravity’s Rainbow hundertfach gewürdigt, von Umfang und Genauigkeit der eingebauten Recherchen schweigt die Literaturwissenschaft. Und doch baut der Text – wie sonst wohl nur noch historistische Romane vom Typ Salammbô oder Antonius[16] – schlechthin auf dokumentarische Quellen, unter denen allerdings zum erstenmal auch Schaltpläne und Differentialgleichungen, Konzernabmachungen und Organisationsgraphen sind. (Für Literaturwissenschaftler leicht zu überlesen.)

      Gravity’s Rainbow ist Daten-Rückpeilung an einen Weltkrieg, dessen Geheimakten ja erst in dem Maße zugänglich werden, wie ihre Planziele ins Reale eingezogen sind und Sekretierung, heißt das, nicht mehr brauchen. Schon deshalb ist Paranoia – laut Freud oder Morris wie alle Psychosen nur eine Verwechslung von Wörtern und Dingen,[17] von Designaten und Denotaten[18] – Erkenntnis selber. Wenn das Symbolische von Zeichen, Zahlen und Buchstaben über sogenannte Wirklichkeiten bestimmt, wird Spurensicherung zur ersten Paranoikerpflicht.

      Mit der Folge, daß die kritisch-paranoische Methode des Romans auf seine Leser übergreift. Sie verwandeln sich von Konsumenten einer Erzählung zu Hackern eines Systems. Denn Slothrop, bei aller Puritanerliebe zum Wort (329), decodiert beileibe nicht sämtliche Kriegsgeheimnisse, die der Roman encodiert hat. Unmöglich könnte er noch entziffern, daß jener fiktive US-Major Marvy, der für den V2-Technologietransfer nach den Staaten zuständig ist, nur ein Kryptogramm des historisch korrekten Namens Staver darstellt.[19] Oder daß Pointsman, der Chefbehaviourist britischer Geheimdienste im Roman, nur deshalb so heißt, um im multinationalen Komplott zusammenzufallen mit seinem deutschen Namensdoppelgänger: einem Ingenieur Weichensteller, der in Peenemünde ausgerechnet »für die Wiedereintrittsphase« der V2s in britischen Luftraum »zuständig war« (709).

      In Gravity’s Rainbow maskieren fiktive Namen und narrative Strukturen einen Informationsstand, der zudem mit anderen, nicht minder paranoischen Romanen verschaltet ist (vgl. S. 918) und aus den praktischsten Gründen von der Welt besser nicht erzählt wird. Damit ist der Roman auf der Höhe der Zeit. Wenn Technologien die Vorherrschaft über Wissenschaft und Ästhetik antreten, zählt einzig Information. Schließlich liegen manche Wurzeln der Semiotik selbst in jenen behaviouristischen Semiotechniken, die Pynchon als Kriegsstrategien analysiert.

      Bei der Analyse und Rekombination ebenso gestreuter wie geheimer Daten bleiben allerdings zwei Probleme: die Schließung und die Selbstanwendung des Systems. Nicht bloß, weil Slothrops Daten-Rückpeilung schon 1945, also lange vor Öffnung der einschlägigen Geheimarchive, statthat, »tanzt er auf einem Boden aus Schrecken, Widersprüchlichkeit und Absurdität«. Erstens ist es dem militärisch-industriellen Komplex ein leichtes, »ganze Wagenladungen von Programmierern einzuschleusen, die dafür sorgen würden, daß die ausgedruckten Informationen harmlos bleiben« (909) – harmlos zum Beispiel wie ein narrativer Roman. Und zweitens läuft Tyrone Slothrops paranoische Einsicht darauf hinaus, daß er sein Begehren nur für sein eigenes gehalten hat (344), obwohl es in Wahrheit – frei nach Lacan – immer schon Begehren des Anderen oder Versuchsleiters war. Über seine historischen Vorbilder Watson und Baby Albert hinaus hatte Jamf ebendie »elegante«, weil »binäre« Idee, bei Baby Tyrone nicht so unmeßbare Daten wie Angst, sondern das schlichte und unzweideutige Faktum Erektion als bedingten Reflex zu konditionieren (137 f.). Folgerichtig taucht in Slothrops Träumen ein »uraltes Wörterbuch für technisches Deutsch« auf, das »JAMF«, den Eigennamen seines Versuchsleiters, durch den englischen Index »›I‹« übersetzt (450, vgl. auch 974).

      Das Ich ist also – mit anderen, aber immer noch Pynchons Worten – nur »eine Zweigstelle des Menschen in jedem unserer Gehirne, jede der lokalen Vertretungen besitzt eine Tarnung namens Ego, und ihre Mission auf dieser Welt heißt schlicht Beschiß« (1118, vgl. 448). Ende des Zitats, das genausogut von Foucault stammen könnte und auch das Ende aller Paranoia ist. Denn von einem unfreiwilligen Privatdetektiv, der das Alibi und d. h. Anderswo seines eigenen Ego endlich geknackt hat, bleibt niemand mehr übrig. Unter Bedingungen totaler Fernsteuerung zergeht die Erzählbarkeit von Romanhelden. Lieutenant Slothrop verliert in einer endlosen Serie von Kleiderwechseln und Metamorphosen Uniform, Eigennamen und Alphabetismus; er löst sich auf in Episoden, Comic Strips, Mythen und zuallerletzt Platten-Cover (1165). So und nur so entkommt er der Falle, die das Medium Schrift, selbst ein Teil der militärisch-industriellen Komplexe, Lesern als solchen stellt. Wenn es nämlich die Paranoia als ahnungsvolle Lektüre eines einzigen, zusammenhängenden und erzählbaren Komplotts gibt (1102), so »gibt es doch auch eine Anti-Paranoia, in der nichts mehr mit irgend etwas anderem verschaltet ist« (678).

      Und wenn die historische Gattung Roman dadurch definiert war, daß die Verzweigungsmöglichkeiten ihrer Markoff-Ketten in direkter Proportion zum zurückgelegten Weg des Helden abnahmen, bis schließlich eine Struktur oder Lösung feststand, so produziert die Anti-Paranoia von Gravity’s Rainbow gerade umgekehrt einen Zuwachs an Information und damit (nach Shannon) an Entropie. In seiner progressiven Vermischung bestehender Figuren, Organisationen und Fronten wiederholt der Roman sehr planvoll den zweiten Hauptsatz der Thermodynamik. Das Gesetz, daß Entropie immer wächst, gibt der Zeit ihre Richtung und kann mithin – nach einem schönen Beispiel Eddingtons – klarstellen, ob Filme in der physikalischen Zeit vorwärts oder rückwärts laufen.[20]

      3. Film

      In diesem technischen und zeitlichen Sinn ist Gravity’s Rainbow Film. Nicht weil der Roman verfilmbar wäre wie bei Remarque oder unsichtbare Feinde halluzinieren würde wie bei Jünger, sondern weil er der Negentropie der militärisch-industriellen Komplexe seinen progressiven Zerfall entgegensetzt. Schon das durchgehaltene Präsens aller Episoden im Gegensatz zum klassischen Romanpräteritum sorgt für eine Vergeßlichkeit, die lineare Verkettungen von Ursachen und Wirkungen gar nicht erst aufkommen läßt. »Jeder [Raketen-]Einschlag ist von allen anderen völlig unabhängig. Bomben sind keine Hunde. Kein Verbindungsglied. Kein Gedächtnis. Keine Konditionierung.« Also auch keine Frage, »welche Orte am sichersten wären«, und dank solcher Schulung eine »ganze Generation«, deren »Nachkriegszeit nur noch aus Zufallsereignissen bestehen wird, isoliert, von einem Augenblick zum nächsten neu erschaffen« (93).

      Nur der »Monte-Carlo-Trugschluß« (93) kann demnach annehmen, daß ein Raketeneinschlag, ein Filmbild, ein Romanereignis n, als hätte es Gedächtnis, von der Serie 1 bis n-1 bestimmt würde. Sicher, dem Chefbehaviouristen im Text signalisiert das Raketenfeuer über London, daß »die Wirklichkeit nicht umkehrbar ist«. Es könnte erst enden, wenn »die Geschosse demontiert werden, der ganze Film rückwärts abläuft, geglättete Haut zu Stahlblech, rohen Barren, weißer Glut und Erz und Erde« (226). Aber wie ausgerechnet Walther Rathenau, der Erfinder deutscher Kriegswirtschaften und damit auch sowjetischer Fünfjahrespläne, in seiner Eigenschaft als beschworener Geist erklärt, ist das »Gerede von Ursache und Wirkung weltliche Geschichte und weltliche Geschichte ein Ablenkungsmanöver« (269) oder eben »Komplott« (265). Weltliche Geschichte hauste bekanntlich im Medium Buch; technische Medien dagegen erlauben (über das Ablenkungsmanöver ihres Unterhaltungseffekts hinaus) die Variation genau der Parameter, die sie und nur sie erfassen, also auch der physikalischen Zeit. Ganz wie der Raketeneinschlag die Abfolge von Explosion und Geräusch vertauscht, so arbeiten die vielen fiktiven Filme in Gravity’s Rainbow mit jenem Trick, der im Elektronikerdialekt des Realen den schönen Namen ›Time Axis Manipulation‹ führt.

      Das letzte Werk Gerhardt von Gölls, der im Roman für seine historischen Kollegen Papst, Lang, Lubitsch steht (183), heißt »Neue Droge« und demonstriert »jeden Tag 24 Stunden nonstop«, wie diese Droge unfähig macht, »jemals irgend jemandem zu sagen, was man dabei fühlt oder, schlimmer noch, wo man sie herhat«. »Es ist offenkundig die Droge, die dich sucht – Teil einer verkehrten Welt, deren Agenten mit Schießprügeln herumlaufen, die so wie Staubsauger in Richtung Leben funktionieren: Man zieht den Abzug durch, und schon werden die Kugeln aus den frischen Leichen gesaugt, begleitet vom abschwellenden Geräusch des rückwärts ablaufenden Schusses« (1170). Nur bleiben solche Filmtricks nicht auf das Imaginäre von Halluzinationen und Kinobesuchen beschränkt. Der Roman beschreibt auch die britische Bombardierung einer V2-Schußstelle als »Rückverwandlung« der »Fahrzeuge in die Hohlformen ihrer frühesten Reißbrettentwürfe« (873) und deutet damit schon die finsterste seiner paranoischen Erkenntnisse an: daß nämlich Deutschlands Industrieanlagen – frei nach der Ruinentheorie Albert Speers, ihres Chefs[21] – von vornherein auf die Zerstörungen der Royal Air Force hin gebaut wurden und mithin erst oder gerade als Ruinen ihre Nachkriegsaufgabe im multinationalen Komplott erfüllen (812).

      Ähnliche Zeitumkehrungen leistet, nur nicht so programmiert, auch von Gölls erstes Werk, ein gefälschter Dokumentarfilm nach allen Regeln alliierter Black Propaganda.[22] Als Hereros geschminkte Briten spielen eine von Generalmajor Kammlers motorisierten Raketenbatterien. Der fertige Film wird künstlich gealtert und beschädigt, also um jenes Rauschen bereichert, das technische Medien wie ihr Background definiert (vgl. 153), um dann als Pseudo-Dokument aus einer getürkten V2-Stellung deutsche Gerüchte über ›Neger‹ in der Waffen-SS auszulösen (183 f.). Das nennt von Göll »mit jener tiefen Demut, über die nur Regisseure aus Deutschland gebieten«, seine »Mission, Samenkörner der Realität zu säen« (606, vgl. 433). Und in der Tat: 1929 säte Langs Frau-im-Mond-Film den Countdown (1182) und die künftige V2 überhaupt.[23]

      Aber nicht genug mit dieser Verkehrung von Ursache und Wirkung, Programmieren und Dokumentieren, läuft die Spirale weiter. Im Fall von Göll kommt nachträglich ans Licht des Romans, daß jene Waffen-SS-Hereros nicht Effekt, sondern magische Ursache ihrer propagandistischen Simulation waren. Weil es sie schon gibt, müßte von Gölls Fälschung rückwärts laufen wie Countdowns ja auch. Und einmal mehr taucht die Rätselfrage auf, in welchem Verhältnis bei Medien Programm und Narrativität stehen.

      Guerre et cinéma, Virilios letztes Buch, versucht den Nachweis, daß Weltkriege und Filmtechnologien nicht einfach gleichzeitig, sondern strikt solidarisch sind. Eine Kriegführung, die militärisch, technologisch und propagandistisch auf Geschwindigkeit und Information setzt, kommt nicht aus ohne Raffungen, Dehnungen, Umkehrungen von Zeit, ohne ›Time Axis Manipulation‹ also. Was im Medium Schrift oder Literatur – trotz Ilse Aichingers Spiegelgeschichte – das Unmögliche wäre, steht auf dem Programm des Films seit seinen Anfängen, die ihrerseits (unter anderem) im Trommelrevolver liegen.[24] Sicher vermochte Literatur jene Zeiten zu manipulieren, die Bildungsweg oder Kampf als inneres Erlebnis vorspiegeln. Aber um mit der physikalischen Zeit selbst, in der Bildungswege oder Todeskämpfe ja statthaben, arbeiten zu können, werden technische Medien notwendig. Raketentechnologie braucht Filmtechnologie und umgekehrt. Daß die V2 überhaupt und trotz aller Ungläubigkeit der neugeschaffenen Technikerabteilung im britischen Geheimdienst[25] zielgenau nach London fand, verdankte sie einer genialen Neuerung: Ihr gemessener Parameter war nicht der Weg wie immer schon bei Heeren oder die Geschwindigkeit wie neuerdings bei Panzern; es war die Beschleunigung als einzige der Rakete selbst zugängliche Information, die aber durch Einfachintegration dann die Geschwindigkeit und durch Doppelintegration schließlich auch den Weg berechenbar machte (471 f.). Ein Pendel und nachgeschaltet zwei RC-Kreise in Serie – so einfach läßt Virilios Dromologie sich bauen, so einfach aber auch (wie von den britischen Experten) übersehen.

      Nach Pynchon besteht eben eine »eigentümliche Affinität des deutschen Geistes zum Suggerieren von Bewegung durch eine rasche Folge sukzessiver Einzelbilder – seit Leibniz, als er den Infinitesimalkalkül entwickelte, den gleichen Ansatz gewählt hatte, um die Flugbahnen von Kanonenkugeln aufzulösen« (636, vgl. 885). Das technische Medium aber, das Bewegung als Infinitesimalkalkül implementiert, heißt Film. Alle Kinoillusionen von kontinuierlich bewegten Bildern sind seit Mareys photographischer Flinte[26] Einfachintegrationen wie die Geschwindigkeit der V2, abhängige Variabeln einer Zeitachsenmanipulation, die beim Optimieren von Vernichtungswaffen einzig zählt. Wie schon jener Filmvorläufer von 1885 wurden auch die Hochleistungskameras der Ascania von 1941 nicht für das Imaginäre der Spielfilmbesucher entwickelt, sondern für Zeitlupenstudien des V2-Flugs (636). Was allerdings keineswegs ausschließt, solche Techniken auch, »über die Kader des Films hinaus, auf menschliche Leben auszudehnen« (636).

      Eine der vielen Erzählungen, deren Entropie Gravity’s Rainbow ist, stellt Erzählbarkeit selbst mit Technik in Frage. Sie handelt von einem Peenemünder Ingenieur, dem der Trick Zeitachsenmanipulation gespielt wird. Das Simulakrum in diesem Spielfilm oder Leben ist seine zwölfjährige Tochter, die übrigens schon ihre Zeugung der Semiotechnik Film verdankte. Eine von Gölls spätexpressionistischen Vergewaltigungsszenen nämlich, in der Vorführversion vor dem Höhepunkt geschnitten, aber im Studio wie im Privatarchiv von Joseph Goebbels bis zum bitteren Ende durchgezogen, schwängerte außer der Filmdiva selbst auch zahllose Ehefrauen oder Freundinnen der heimkehrenden Kinobesucher. Unter hochtechnischen Bedingungen sind Kinder eben nur noch Doppelgänger ihrer Doppelgänger auf der Leinwand: Kanonenfutter im Fall von Boys, Pin-up-Girls im Fall von Girls.

      Dreizehn Jahre später. Das filmgezeugte Kanonenfutter tritt an zum Blitzkrieg, Pin-ups werden gebraucht. Der Raketeningenieur – als Pynchonfigur, die er ist – hat seine Tochter und ihr Aussehen natürlich längst vergessen. Ab 1939 aber erscheint sie ihm bei jedem Kriegssommerurlaub wieder: als Sonderbelohnung der HA Peenemünde. Und erst nachdem die Pin-up-Tochter ihn auch noch verführt hat, wird klar, daß sie Jahr um Jahr aus Doppelgängerinnen ohne Original montiert worden ist. Das KZ Dora bei Nordhausen, auch für die V2-Massenproduktion zuständig, beurlaubte ab 1939 einfach Insassinnen, zunächst eine Zwölfjährige, dann eine Dreizehnjährige usw. bis Kriegsende. Mit Pynchons Worten: »Die einzige Kontinuität bestand in ihrem Namen und in der Liebe des Vaters – einer Liebe wie die Trägheit des Auges, die SIE benutzten, um ihm das lebende Bild einer Tochter vorzugaukeln, eine Projektion nur dieser Einzelbilder jedes Sommers, aus denen er sich selbst die Illusion eines Kindes schaffen mußte« (660). Kinogänger als solche sind also Opfer einer Semiotechnik, die ihnen Lebenszusammenhänge vorspiegelt, wo es nur noch Momentaufnahmen und Blitzlichter gibt. Der Spielfilm begann, zumindest in Deutschland, mit Doppelgängern, die Verfilmung selber verfilmten und propagierten,[27] und gipfelt für Pynchon wie für Virilio[28] in den ungezählten Japanern, die die Bombe »als zarten Fettfilm auf den eingeschmolzenen Schutt« ihrer Stadt Hiroshima abbildete (919).

      Die Belichtungszeit? 67 Nanosekunden oder Blitzkrieg im Wortsinn.

      Ein Krieg aber, der mit Abbildung zusammenfällt, wird unabbildbar. Alle Unmöglichkeiten, technologische Kriege noch darzustellen, versammelt Gravity’s Rainbow in der Figur von Slothrops deutschem Antipoden. Hier der GI, den erst Zufälle und Marschbefehle auf die Spur der V2 setzen müssen, dort ein Chef, der nicht nur Produktion und Abschuß dieser Wunderwaffe befehligt, sondern mit lebensechten Filmtricks auch noch die Sexualität seiner Ingenieure. Abbildung im Fall des Peenemünde-Chefs wäre also eine Wiederauflage des Kriegsfilmklischees vom bösen Deutschen. Daß Pynchon sie umgeht, um statt dessen das Rätselverhältnis von Fakt und Fiktion selber zu inszenieren, hat zwar bewirkt, daß seinen Interpreten an dieser Stelle nichts mehr einfällt. Aber es ist die Größe des Romans.

      Historisch unterstand die HA Peenemünde bekanntlich General Dornberger vom Heereswaffenamt, der schon 1932, als Hauptmann und Adjutant Professor Beckers, den jungen Wernher von Braun entdeckt hatte. So blieb der Organisationsgraph von Kummersdorf nach Peenemünde bestehen, bis die planvoll wuchernden Entropien des Hitlerstaates (667) aus der SS einen Staat im Staat machten. 1944, nachdem das Heereswaffenamt seine Technikerpflicht getan hatte und die Wehrmacht überhaupt in Agonie überging, fiel deshalb das Kommando über Peenemünde, Nordhausen und ein zugeordnetes Armeekorps z. b. V.[29] (das einzige in der deutschen Heeresgeschichte) an Obergruppenführer Dr. Kammler vom Wirtschafts-Verwaltungshauptamt der SS.[30] Hans Kammler, Jahrgang 1901, teilt mit Thomas Pynchon, Jahrgang 1937, den seltsamen Zug, alle seine Photos vernichtet zu haben.[31] Genauso unabbildbar durchzieht er den Roman.

      Pynchons fiktiver Raketenchef löscht seine eigenen Kennzeichen, weil er gar keine Figur ist, sondern Produkt einer Doppelbelichtung. Ab 1932 heißt der Raketenchef »Major Weißmann«, ist also Wehrmachtoffizier und (wie Dornberger auch) »ein brandneuer Typ von Militär, halb Geschäftsmann und halb Wissenschaftler« (626). Bis in seine Gespräche mit untergebenen Ingenieuren hinein, die kriegswirtschaftlichen Druck mit wissenschaftlichem Interesse camouflieren (651 f.), folgt Pynchons Weißmann seiner einen Quelle: der unfreiwilligen Offenheit von Dornbergers Erinnerungsbuch.[32] Folgerecht taucht der Name Dornberger im genauesten aller Romane nicht auf, als seien Fakt und Fiktion die zwei Seiten eines Papierblatts.

      Derselbe Weißmann hat aber später in Peenemünde, ganz ohne Begründung, den SS-Rang »Gruppenführer« (654), um schließlich 1944 sogar seinen Namen gegen den »SS-Codenamen Blicero«, eine Umschreibung von Tod selbst, einzutauschen (505). Als Blicero kassiert Weißmann alle Förmlichkeiten deutscher Generalstäbler; er wird zum brüllenden Tier, das letzte Raketenbatterien über die zerbombten Reichsautobahnen jagt. Nichts anderes berichten Dornberger, Braun und ihre entsetzten Ghostwriter von Kammler und seinem Glauben, den Krieg allein entscheiden zu können.[33] Als seien alle Entropien des Hitlerstaates Fleisch geworden.

      Der Zusammenfall von Dornberger und Kammler, Weißmann und Blicero, von Wehrmacht und SS, Ordnung und Entropie ist das exzentrische Zentrum des Romans, die Stelle seiner Unabbildbarkeit. Ob Blicero tot ist oder nicht, bleibt ein Rätsel (vgl. S. 1043), wie viele Nachkriegsjahre lang auch beim realen Kammler.[34] Seine Taten oder Delirien gibt es nur als Erzählungen von Erzählungen von Zeugen, die ihrerseits unter der Droge Oneirin standen (724, 1048 f..). Oneirin, natürlich einmal mehr vom fiktiven Professor Laszlo Jamf synthetisiert (545), hat aber »die in der Fachwelt Aufsehen erregende Eigenschaft Zeitmodulation« (608, vgl. 1102). Deshalb kann Blicero, diese Doppelbelichtung von 1932 und 1944, von Dornberger und Kammler überhaupt sein. Deshalb kann sein Wahnsinn irgendwo in den Ruinen des Reichs einen bemannten Weltraumflug starten, den es erst zwanzig Jahre später geben wird. Deshalb schließlich kann Pynchons Zweiter Weltkrieg mit den Interkontinentalwaffen des nächsten enden. Denn Bliceros bemannte V2, 1945 in Niedersachsen abgeschossen, landet auf der letzten Romanseite im Hollywood von 1973, dem Erscheinungsjahr des Romans. Ihr Bodenabstandszünder spricht auf genau das Kino an, in dem Pynchon und seine Leser sitzen. »Uns alte Fans, die wir immer im Kino gehockt sind«, endlich erreicht uns ein Film, »den zu sehen wir nicht gelernt«, aber seit Muybridge und Marey schon lange herbeigeträumt haben: der Zusammenfall von Film und Krieg (1193 f.).

      Oneirin hat aber weitere, weniger sensationelle Eigenschaften. Im Unterschied zum Strukturalismus von Cannabis indica (vgl. S. 544) »zeichnen sich« die Oneirin-Halluzinationen »durch eine narrative Kontinuität aus, die so klar verfolgbar ist wie, sagen wir, ein durchschnittlicher Reader’s-Digest-Artikel«. Sie sind, mit anderen Worten, »banal, konventionell« und amerikanisch (1102). Womit Pynchon seinen Beitrag zum Thema Narrativität in den Medien geliefert hätte. Seine Erklärung auch, warum jedes Medium, der Roman selbst eingeschlossen, eine Droge ist und umgekehrt.

      Nach Stresemann beten Leute eben »nicht nur um ihr tägliches Brot, sondern auch um ihre tägliche Illusion« (707). Und Konzerne wie die reale IG Farben oder Jamfs fiktive Psychochemie AG (394) tun alles, um »die Grundfrage, wie man andere Menschen dazu bringt, für einen zu sterben«, nach dem Ruin erst der theologischen und dann der geschichtsphilosophischen Illusionen endlich positiv, nämlich psychopharmazeutisch zu beantworten (1099). Schon 1904, als »sich American Drug and Food entschloß, das Kokain aus der Cola herauszunehmen«, bescherte uns das »eine alkohol- und todesorientierte Generation von Yanks, ganz ideal geeignet, den WK-Zwo zu kämpfen« (706). So bleibt – nach Worten des großen Oneirin-Kenners von Göll – nur noch auf den endgültigen Zusammenfall von Film und Krieg zu hoffen. Mag Slothrop, dem zufolge »wir hier« im Roman »nicht in irgendeinem verfluchten Film sind«, noch eine Weile lang zu Recht fürchten, daß Leute erschossen werden, obwohl das im Drehbuch »nicht vorgesehen war«, von Göll weiß es besser. Dem Filmregisseur zufolge sind wir »noch nicht« im Film. »Vielleicht noch nicht ganz. Genieße es, solange dir Zeit dafür bleibt. Eines Tages, wenn das Material erst empfindlich genug ist, wenn die Ausrüstung in die Jackentasche paßt und für jedermann erschwinglich wird, wenn Scheinwerfer und Mikrophongalgen wegfallen, dann erst …, ja, dann …« (823).

      Schon 1973 aber veranstaltet Gravity’s Rainbow, als Fernsehquiz für seine Leser, »Augenblicke der Kurzweil mit Takeshi und Ichizo, den komischen Kamikazes«. Und wer wie »Captain Esberg von den Marines aus Pasadena« errät, daß dieses ganze Spektakel »nur ein Film«, nur »eine unserer beliebten WK-Zwo-Situationskomödien« ist, gewinnt als ersten Preis einen Gratisflug (ohne Rückfahrt) zum tatsächlichen Filmschauplatz. Dort darf er dann neben »sintflutartigen Regenfällen« »die authentische Kamikaze-Zero« kennenlernen, bedienen, fliegen und – abstürzen (1083 f.).

      Die narrative Kontinuität von Oneirin-Halluzinationen oder Spielfilmen sucht also den Roman selber heim, der sie zum Thema macht. Handlungen und Dialoge laufen ab, als wären sie unter der Droge geschrieben (vgl. S. 1104 f.). Mit der Folge, daß Gravity’s Rainbow auch ein Reader’s-Digest-Artikel ist: banal, konventionell und amerikanisch. »Natürlich sollte die Geschichte eine Pointe haben. Aber sie hat keine« (1157). Die Rätselfrage, ob und wie Weltkriegstechnologien unsere sogenannte Nachkriegszeit programmiert haben, läuft ungelöst weiter. Der Roman bleibt Roman und sein Held Slothrop »ein Schwachkopf«. Statt Weißmann-Bliceros bemannter Weltraumrakete, die er vergebens gejagt hat, ist ihm »Mittelmaß« beschieden.

      Und das, wie es bitter und ausdrücklich heißt, »nicht nur in seinem Leben, sondern auch, heh, heh, in seinen Chronisten« (1158).

      4. Schallplatte

      Die Schrift speichert Symbolisches, der Spielfilm Imaginäres. Medium der Dummheit dagegen sind die unzähligen Songs im Roman. Plattenrillen halten die Schwingungen realer Körper fest, deren Dummheit bekanntlich keine Grenzen kennt. Was Kriege und Drogen und Medien Körpern alles antun, läuft deshalb weiter als Musik. »Tape my head and mike my brain, stick that needle in my vein«, beginnt ein Song in Gravity’s Rainbow.[35] Immer wieder kommt der Roman zum Stillstand, weil fiktive Rumbas, Beguines, Foxtrotts, Blues-Improvisationen usw., von genauesten Aufführungsanweisungen begleitet und allen Kriegsspielen fern, Handlungen oder Komplotte umbiegen in Ritornelle, in eine ewige Wiederkehr von Strophe und Chorus. Am Ende, während hoch über Kalifornien ein neuer Weltkrieg beginnt, steht ein Lied des Trostes für eine »geschundene Zone«, die nicht nur Nachkriegsdeutschland meint. Und am Ende von Lied und Roman: »Now everybody –«.

    
    »Heinrich von Ofterdingen« als Nachrichtenfluß

      Und wir wissen, Nachrichten erzählt man sich nicht blos, sie wirken auch auf Thun und Lassen der Menschen.

    Karl Knies, Der Telegraph als Verkehrsmittel (1857)

      Die Geschichte Heinrichs von Ofterdingen ist einfach. Ein Zwanzigjähriger macht mit seiner Mutter eine Reise durch Deutschland, verliebt sich am Ziel in ein Mädchen, das der Tod ihm wieder raubt, und empfängt auf den letzten Romanseiten Trost von einem alten Mann. Andere oder dramatischere Ereignisse finden nicht statt, und selbst das einzig einschneidende bleibt ausgespart: Auf dem Papier erscheint der Tod jener Frau nur als Traum des Helden.

      Eine Handlung von solcher Kargheit, daß Interpretationen sie immer wieder überspringen. Ihr Interesse setzt erst ein, wo der Roman zu theoretischen Aussagen übergeht. Sie erlauben es dann, die Handlung wie ihre Illustration zu lesen und damit einzubetten in eine Geistesgeschichte, die über Ereignisse erhaben ist. Geschichtsphilosophie oder Poetik, Naturbegriff oder Mittelalterbild der Romantik heißen denn auch die üblichen Rubriken, unter denen der Handlungsablauf erscheint und wieder verschwindet. Als seien erzählte Ereignisse nur ein Vorwand, um Gespräche anzubringen, und diese Gespräche nur ein Vorwand, um Theorien zu formulieren. Als ginge, mit anderen Worten, Reden in dem auf, was es besagt.

      Sicher, Hardenbergs Roman ist – womöglich wie kein zweiter – aus lauter Gesprächen gemacht. Der Text selber sagt es: »Das müßige Gewissen in einer glatten nicht widerstehenden Welt wird zum fesselnden Gespräch, zur alleserzählenden Fabel« (332).[1] Einem Minimum an Aktionen und Widerständen (um von der einen und ausgeblendeten Katastrophe zu schweigen) steht demgemäß ein Maximum an gewechselten Wörtern gegenüber. Wo keine Frau ins nächtliche Zimmer des Helden schleicht und kein Rivale zu Duell oder Selbstmord Anlaß gibt, kann Fabel tatsächlich die Alleinherrschaft antreten und wie im eingelegten Klingsohrmärchen den Nachrichtenfluß selber allegorisieren.[2] Alles ist zu erzählen, weil nichts zu erzählen ist.

      Die Unschuld des Redens hat im Text sogar ihre Stätte. Das fünfte Kapitel des ersten Romanteils beginnt in einem Dorfgasthaus und mit der einfachen Feststellung, daß »eine Menge Menschen, theils Reisende, theils bloße Trinkgäste, in der Stube saßen und sich von allerhand Dingen unterhielten« (239). Ein irdisches Paradies also, weit näher als die Dichterträume von Atlantis oder die Philosophenspekulationen vom Goldenen Zeitalter und darum auch weit unter der Wahrnehmungsschwelle von Interpretationen. »Leute« (239) reden einfach, ohne daß ihre Namen und Reden gesagt oder gar gespeichert würden. Und so läuft es bekanntlich alle Tage.

      In einem Vorwort, das selber wieder verschwunden ist, hat Foucault diese Alltäglichkeit beschrieben:

      Das große Werk der Weltgeschichte ist unauslöschlich begleitet vom Fehlen einer Arbeit, das sich in einem jeden Augenblick erneuert, das aber unverändert in seiner unvermeidlichen Leere die ganze Geschichte durchläuft. Bereits vor der Geschichte geschieht das, weil dieses Fehlen bereits in der ganz einfachen, ursprünglichen Entscheidung und auch nach ihr vorhanden ist, weil es im letzten durch die Geschichte gesprochenen Wort triumphieren wird. Die Fülle der Geschichte ist möglich nur in dem leeren und zugleich bevölkerten Raum all jener Wörter ohne Sprache, die demjenigen, der sein Ohr leiht, einen tauben Lärm von unterhalb der Geschichte hören lassen – das obstinate Gemurmel einer Sprache, die wie von allein spricht, ohne sprechendes Subjekt und ohne Adressaten, auf sich selbst gehäuft, in der Gurgel geballt, und die noch zusammenbricht, bevor jegliche Formulierung erreicht ist, und ohne Aufsehen in das Schweigen zurückkehrt, aus dem sie sich nie befreit hat. Es ist die verdorrte Wurzel des Sinns.[3]

      Das gilt von der Literatur nicht minder als von der Geschichte. Auch ihr Werk hat Maß und Grenze an einem Gemurmel, das sie durchstreicht. Kein Nachrichtenfluß ohne weißes Rauschen, weil die Nachrichtenkanäle selber es emittieren – als Zufallsverteilung von Störungen. Ob trunken oder nicht, sind jene Gasthausreden doch der unauslöschliche Hintergrund, vor dem Hardenbergs Roman erst das Profil seiner Helden und Wörter gewinnt. Genau deshalb also gibt es Helden und Wörter, wie Literatur sie errichtet. Unmittelbar nach dem namenlosen Gemurmel, das im Unterschied zur systematischen Wiederkehr aller Romaninformationen nie wieder Erwähnung findet, blendet der Text über auf einen Zuhörer namens Ofterdingen und einen Erzähler, der wie alle wörtlich überlieferten Romanfiguren nicht bloß allerhand Dinge zu sagen hat, sondern ein Wissen. »Heinrichen erfreuten die Reden des alten Mannes ungemein, und er war sehr geneigt noch mehr von ihm zu hören« (243).

      Auch solche Sätze überlesen Interpretationen, weil sie ersichtlich ohne theoretischen Gehalt sind und einfach Nachricht von einem Nachrichtenfluß geben. Hardenbergs Roman aber ist schlechthin voll von ihnen. Eben weil weißes Rauschen den Nullwert von Literatur abgibt, ist Wissensüberlieferung (wie im Fall des erzählenden Bergmanns) erst einmal ein diskursives Ereignis und als solches zu analysieren. Daß Reden nicht in dem aufgeht, was es besagt, macht seine Wirklichkeit und Geschichte aus. Denn statt eine sogenannte Wirklichkeit oder Geschichte bloß widerzuspiegeln, schaltet jeder Nachrichtenfluß historische Dispositive der Macht. Daß ein angehender Dichter wie Ofterdingen alten Bergleuten »ungemein« gern zuhört, ist Information über die Informationsnetze von 1800.

      Es gibt also keine Fiktion und schon gar keine Romantik, wenn anders solche Etiketten Schwundstufen von Wirksamkeit ermessen wollen. Als Nachrichtenfluß, der er ist, hat auch Heinrich von Ofterdingen, der romantischste Roman von allen, die Unhintergehbarkeit von Ereignissen. Seine scheinbare Handlungsarmut räumt nur einem anderen und gewaltsameren Handeln, dem Sprechhandeln selber, Platz und Stätte ein. Die alleserzählende Fabel ist kein Märchen oder Mythos. Ohne deutsche Dichtung, wie die Goethezeit sie nicht einfach hervorgebracht, sondern erst gestiftet hat, hätte es den Bildungsstaat des 19. und revolutionären Jahrhunderts nicht gegeben.

      Um das zu zeigen, müssen freilich Nachrichtennetze als solche rekonstruiert werden. Die Einheit weder einer Autormeinung noch eines Kunstwerks ist für Diskursanalysen maßgebend. Wenn Informationsnetze nach Shannons Theorem grundsätzlich eine Quelle, einen Sender, einen Kanal, einen Empfänger und ein Ziel verschalten,[4] müssen auch aus Wörtern gemachte Nachrichten (oder eben Diskurse) angeschrieben werden als ein Netzwerk, das notwendig immer mehrere Bücher, Dokumente, Archive, Bibliotheken und Institutionen einbezieht.

      Zu lesen ist also nach dem Modell, das Novalis selber in seinem ersten Romanfragment aufstellte. Dort unterrichtet ein namenloser Meister die Lehrlinge zu Sais im Suchen von »Krystallen oder Blumen«, die er dann selber in Serien und Kolumnen ordnet und d. h. archiviert. Eines Morgens kommt ein Schüler, der vordem »immer traurig aussah«, mit einem »hohen, frohen Lied«, also zum Dichter erwachsen, um seinem Lehrer »ein unscheinbares Steinchen von seltsamer Gestalt« zu überreichen. »Der Lehrer nahm es in die Hand, und küßte ihn lange, dann sah er uns mit nassen Augen an und legte dieses Steinchen auf einen leeren Platz, der mitten unter anderen Steinen lag, gerade wo wie Strahlen viele Reihen sich berührten« (81). Schlichter könnte nicht gesagt sein, daß Dichtung nicht in strahlender Substantialität oder als ästhetischer Schein existiert, sondern von ihrem Stellenwert definiert wird.[5] Alle Steine und d. h. Informationen zählen schon vor ihrem Auftauchen zu einem Netzplan oder Graphen, der sie miteinander verschaltet. Von nichts anderem handelt – und zwar in einer Präzision, die den üblichen Sozialgeschichten deutscher Literatur weit voraus ist – Heinrich von Ofterdingen.
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      Am Anfang des Netzplans, wie anders, steht weißes Rauschen. Mit seinen unerhörten Eingangssätzen gibt der Roman erst einmal den Hintergrund an, vor dem er Roman werden kann. »Die Eltern lagen schon und schliefen, die Wanduhr schlug ihren einförmigen Takt, vor den klappernden Fenstern sauste der Wind; abwechselnd wurde die Stube hell von dem Schimmer des Mondes« (195). Ein zwanzigjähriger »Jüngling«, der »unruhig auf seinem Lager« in derselben Stube liegt, hört also nichts mehr von seinen Eltern – weder den Verkehr ihrer Wörter noch den ihrer Körper. An Informationen, die ihn noch erreichen, bleibt nur eine unmenschliche und stochastische Streuung akustischer und optischer Daten, die zwar der Text registriert, nicht jedoch sein Held. Genauso beginnt Literatur. Sie streift, um anzufangen, gerade noch einmal jene anderen Nachrichtenflüsse, die als Klappern und Ticken, als Sausen und Blinken die Sprachlichkeit unterlaufen, weil ja nur Grammophone die Akustik selber und nur Filme die Optik selber speichern könnten.

      Aber um 1800 gibt es für serielle Daten – Daten also im Nacheinander der Zeit – kein Medium außer Wörtern. Das prädestiniert den schlaflosen Jüngling zum Dichter, in der Eingangsszene und überhaupt. Ofterdingen überhört alle Geräusche, übersieht alle Gesichte, die kein mögliches Wort als solche speichern könnte, um durch diese Selektion aus seiner Gegenwart herauszufallen. Wenn die Goethezeit serielle Daten nur in und als Sprache verarbeiten kann, die »der Mensch« nach einem Wort Ofterdingens ja »beherrscht« (287), bleibt ihm auch nichts anderes übrig. »Der Jüngling lag unruhig auf seinem Lager, und gedachte des Fremden und seiner Erzählungen« (195).

      Ein fremder Mensch, an den Ofterdingen »denkt« und d. h. (wie der Fortgang zeigt) leise Selbstgespräche richtet, macht also erstens die Eltern und zweitens das weiße Rauschen ringsum vergessen. So gründlich stellt der Roman gleich zu Beginn sicher, daß Wörter oder näherhin »Erzählungen« zur Quelle seines gesamten Nachrichtennetzes werden. Der Fremde, ihr Sender, sorgt für eine erste Selektion, die auch den angehenden Dichter Ofterdingen von vornherein an die Überlieferungskette Literatur legt. Zufallsgeräusche scheiden genauso aus wie bloße Familiengespräche. An ihre Stelle tritt eine Erzählung, die ihren Sprecher ebenso individualisiert wie ihren Zuhörer. Denn laut Ofterdingen hat erstens niemand »je einen ähnlichen Menschen« wie den Fremden gesehen und ist zweitens niemand, obwohl doch alle »das Nämliche gehört haben«, »von seinen Reden so ergriffen worden« wie Ofterdingen selbst (195). Den Fremden und seinen Zuhörer, den Sender und seinen Empfänger sondert also eine ausgezeichnete Nähe ab, die wie überall im Roman vom Gegenstand der Reden getragen wird. Dieser Gegenstand nämlich ist ein Wort und kein Wort; er ist wie das Symbol bei Goethe »die Sache, ohne die Sache zu sein, und doch die Sache«.[6] Sein Name: »blaue Blume« (195).

      Unter allen Wörtern oder Dingen zeichnet es diese Blume aus, zugleich als Name und als Anschauung, als Signifikant und als Signifikat zu fungieren.[7] Obwohl nur in den Erzählungen des Fremden und damit nicht in sinnlicher Präsenz gegeben, erregt jene Blume nicht bloß eine »Leidenschaft« oder »Sehnsucht«, sie auch zu »erblicken«; sie kann vielmehr schon als weitergegebenes Wort diese Leidenschaft auch stillen: »Es ist mir oft so entzückend wohl, und nur dann, wenn ich die Blume nicht recht gegenwärtig habe, befällt mich so ein tiefes, inniges Treiben« (195). Für einmal ist Sprache mithin imstande, einen optischen und d. h. sinnlichen Datenfluß zu transportieren; im leisen Wiederabspulen gehörter Erzählungen wird deren Gegenstand wirklich »gegenwärtig«. Und nur wenn dieses Wunder ausbleibt, befällt Ofterdingen zusammen mit dem »tiefen, innigen Treiben« eine Angst, er »wäre wahnsinnig« (195). Schon daran ist zu ermessen, wie halluzinatorisch die Blume erscheint, wie weit im Fall jenes Signifikanten Sprache also über ihre Grenzen tritt. Ofterdingens Zustand in seiner Zweideutigkeit, tiefste Innerlichkeit und zugleich Wahnsinn zu sein, umschreibt das schlechthin poetische Seelenvermögen, dem Novalis mit allen Ästhetiken der Goethezeit[8] den Namen Einbildungskraft gibt.

      Ein Fragment von 1798 definiert:

      Die Einbildungskraft ist der wunderbare Sinn, der uns alle Sinne ersetzen kann – und der so sehr schon in unsrer Willkür steht. Wenn die äußern Sinne ganz unter mechanischen Gesetzen zu stehn scheinen – so ist die Einbildungskraft offenbar nicht an die Gegenwart und Berührung äußrer Reitze gebunden. (II 650)

      In genau demselben Sinn erzählen die Kaufleute ihrem Zuhörer Ofterdingen über die Dichtung, daß es »gewiß eine recht wunderbare Sache mit dieser Kunst ist«. Während »Mahler und Tonkünstler«, der eine fürs »Auge«, der andere fürs »Ohr«, nur eine »künstliche Nachahmung der Natur« betreiben,

      ist von der Dichtkunst sonst nirgends äußerlich etwas anzutreffen. Auch schafft sie nichts mit Werkzeugen und Händen; das Auge und das Ohr vernehmen nichts davon: denn das bloße Hören der Worte ist nicht die eigentliche Wirkung dieser geheimen Kunst. Es ist alles innerlich, und wie jene Künstler die äußern Sinne mit angenehmen Empfindungen erfüllen, so erfüllt der Dichter das inwendige Heiligthum des Gemüths mit neuen, wunderbaren und gefälligen Gedanken. Er weiß jene geheimen Kräfte in uns nach Belieben zu erregen, und giebt uns durch Worte eine unbekannte herrliche Welt zu vernehmen. Wie aus tiefen Höhlen steigen alte und künftige Zeiten, unzählige Menschen, wunderbare Gegenden, und die seltsamsten Begebenheiten in uns herauf, und entreißen uns der bekannten Gegenwart. (209 f.)

      Ofterdingen auf seinem einsamen Lager, der ja »nichts anders dichten und denken« kann als die blaue Blume (195), folgt diesen Definitionen von Dichtung aufs Wort. Einbildungskraft ersetzt ihm alle Sinne und liefert, heißt das, statt der gehörten Signifikanten deren Signifikat. Schon weil »das bloße Hören der Worte nicht die eigentliche Wirkung« der »geheimen Kunst« Dichtung ist, gibt es nicht einmal die Erzählungen des Fremden als sinnliche Gegenwart; Erinnerung und nur Erinnerung, mit Hegel zu sprechen, »hat sie aufbewahrt«. Genau deshalb verwandeln sich diese Wörter, wiederum mit der Phänomenologie des Geistes, in eine »Bildergallerie«.[9] Ofterdingen in seinem »Dichten und Denken« vollbringt den elementaren Akt, der in der Goethezeit die Poesie ebenso definiert wie die Philosophie und damit auch beider historisches Bündnis stiftet.

      Man hat es nur überlesen: Das Volk der Dichter und Denker war ein Volk von Lesern. Was Romane und Ästhetiken als Wunder oder Rätsel formulieren, erfährt eine sehr einfache, nämlich technische Auflösung. »Wenn man recht ließt«, schrieb Novalis, »so entfaltet sich in unserm Innern eine wirckliche, sichtbare Welt nach den Worten« (III 377). Der wunderbare Sinn, der uns alle Sinne ersetzen kann, hieß also Alphabetismus. Und die unbekannte herrliche Welt, die der Dichter uns durch Worte zu vernehmen gibt, war eine Bibliotheksphantastik, wie Foucault sie als grundlegende literarische Erfindung des 19. Jahrhunderts beschrieben hat.[10] Zum erstenmal in der Geschichte einer Schriftkultur brauchten Buchstaben nicht mehr mühsam entziffert oder auch nur halblaut ausgesprochen zu werden. Leises und automatisiertes Lesen[11] beförderte sie unmittelbar auf den »Boden der Innerlichkeit im Subjecte«,[12] der selbstredend ein Boden halluzinierter Signifikate war. Weshalb der Roman, wiederum im Einklang mit allen Ästhetiken der Zeit, gar nicht erst zu ignorieren brauchte, daß Dichtung seit langem schon in Buchform vorlag; wie im Fall des Fremden durfte sie als unsinnliche, abwesende und nur noch erinnerte Stimme auftreten.

      Sicher, auch heute bringen Schulen leises Lesen bei. Aber kein Schüler glaubt mehr, daß er schon darum die Bedeutungen des Gedruckten halluzinieren würde. Solche Wunder treten erst bei Filmen und Videoclips ein. Seitdem die Schrift ihr Monopol auf serielle Datenverarbeitung verloren hat, erscheint sie wieder selbst: als sinnloses Schwarzweiß von Papieren.

      Genau das durfte zur Goethezeit nicht sein. Um neue Adepten anzuwerben, erlernte das Alphabet ein neues Versprechen, wie Ofterdingen es kurz vorm Einschlafen noch formuliert:

      Ich hörte einst von alten Zeiten reden, wie da die Thiere und Bäume und Felsen mit den Menschen gesprochen hatten. Mir ist gerade so, als wollten sie allaugenblicklich anfangen, und als könnte ich es ihnen ansehen, was sie mir sagen wollten. Es muß noch viele Worte geben, die ich nicht weiß: wüßte ich mehr, so könnte ich viel besser alles begreifen. (195)

      Im Phantasma einer Ursprache oder Urschrift[13] fielen also, obwohl es seinerseits auch nur von Reden garantiert wurde, Signifikanten und Signifikate derart zusammen, daß die Signifikate selber sprechen lernten. Grund genug, um auch als Hörer oder Leser dieser Natursprache »noch viele Worte« zu lernen. Wer um 1800 Dichter werden wollte, mußte vorab seine eigene Alphabetisierung begehren. Und weil jedes Begehren erotisch ist, mußte jene Ursprache mit einem Lohn locken, der das Unmögliche selber verhieß:[14] die Beziehung zwischen den Geschlechtern anzuschreiben.

      Kein Buchstabe, kein Wort, kein Buch sagt, was Frauen sind. Genau deshalb schläft Ofterdingen ein. Der Rätselfrage, die das Liegen und Schlafen seiner Eltern ebenso stellte wie offenließ, wird Antwort im Traum. Denn der Initialtraum des Romans überführt nicht nur alle Erzählungen des Fremden aus Wörtern, die sie waren, in eine wirkliche sichtbare Welt; er schaltet auch nicht nur, weil ja »nicht das mindeste Geräusch zu hören« ist (196), die unanschreibbaren Zufallsrauschquellen ab. An seinem strahlenden Ende gibt der Traum als verkörperte Einbildungskraft vielmehr die Bedeutung selber zu sehen, um die alle Wörter des Fremden wie alles Dichten und Denken seines Zuhörers kreisten:

      Er sah nichts als die blaue Blume, und betrachtete sie lange mit unnennbarer Zärtlichkeit. Endlich wollte er sich ihr nähern, als sie auf einmal sich zu bewegen und zu verändern anfing; die Blätter wurden glänzender und schmiegten sich an den wachsenden Stengel, die Blume neigte sich ihm zu, und die Blüthenblätter zeigten einen blauen ausgebreiteten Kragen, in welchem ein zartes Gesicht schwebte. (197)

      1916 veröffentlichte Hugo Münsterberg, der Erfinder von Wort und Sache Psychotechnik, die erste wissenschaftliche Spielfilmtheorie. Sie trat den Beweis an, daß Spielfilme alle unbewußten Seelenprozesse simulieren, implementieren und damit überflüssig machen können. Mit der logischen Folge, auch das Medium Literatur, wenn es mehr und anderes sein will als Druckerschwärze, schlechthin zu überholen.

      No theater could ever try to match such wonders, but for the camera they are not difficult. […] Rich artistic effects have been secured, and while on the stage every fairy play is clumsy and hardly able to create an illusion, in the film we really see the man transformed into a beast and the flower into a girl.[15]

      Genau die Märchenwunder also, die seit Georges Méliès und seinen Trickfilmen nur mehr Technik sind, liefen um 1800 als Literatur und Psychologie. Im Imaginären eines wortverliebten Träumers wurde aus der blauen Blume eine Frau. Sein halluzinatorischer Blick erfuhr Antwort, sein »Sehen« traf ein »Gesicht«[16] –: Medientechnologie von 1800. »Wenn man recht ließt, so entfaltet sich in unserm Innern eine wirckliche, sichtbare Welt nach den Worten.« In dieser Bibliotheksphantastik können Wörter Frauen nicht nur bezeichnen, sondern bedeuten; in ihr sprechen sprachlose Wesen wie jene Blume wirklich mit den Menschen: sie sind ja zum Mädchen geworden. Ofterdingen wird nicht umhin können, die verkörperte Bedeutung des Signifikanten ›Blume‹ ein Leben lang zu lieben. Sobald er sie in einem empirischen Mädchengesicht wiederfindet (277), ist seine Dichterwerdung vollbracht.

      Die Verwandlung von Worten in Blumen[17] und von Blumen in Frauen trägt alle Dichtung der Goethezeit. Davon zeugt im Roman das Atlantismärchen, wie Kaufleute es dem angehenden Dichter Ofterdingen erzählen. Ein König, der »von Jugend auf die Werke der Dichter mit innigem Vergnügen gelesen«, »an ihre Sammlung aus allen Sprachen großen Fleiß und große Summen gewendet, und von jeher den Umgang der Sänger über alles geschätzt« hatte (214), verliert seine einzige Tochter an einen scheinbaren Tod. Diese »Tochter war unter Gesängen aufgewachsen, und ihre ganze Seele war ein zartes Lied geworden«. Wenn sie »den Wettgesängen der begeisterten Sänger« am Königshof

      mit tiefem Lauschen zuhörte, so hielt man sie für die sichtbare Seele jener herrlichen Kunst, die jene Zaubersprüche beschworen hätten, und hörte auf sich über die Entzückungen und Melodien der Dichter zu wundern. (214)

      Was Wunder also auch, daß ihr Verlust einem Literaturliebhaber von Vater das Objekt seines Begehrens selber raubt. Ohne eine Frau, die als »sichtbare Seele« aller Gesänge und Zaubersprüche firmiert, fällt das Medium Literatur auf seine trostlose Buchstäblichkeit zurück. So »gedenkt« der König

      bey sich selbst: Was hilft mir nun alle die Herrlichkeit, und meine hohe Geburt. Nun bin ich doch elender als die andern Menschen. Meine Tochter kann mir nichts ersetzen. Ohne sie sind auch die Gesänge nichts, als leere Worte und Blendwerk. Sie war der Zauber, der ihnen Leben und Freude, Macht und Gestalt gab. (223)

      Damit Worte nicht sind, was sie sind – nämlich leer –, unterlegt die Dichtung der Goethezeit ihnen ein transzendentales Signifikat, das die Alphabetisierung zum Begehren selber macht. Das Transzendentalsignifikat ist durch nichts zu »ersetzen«, eben weil es als Geburt einer Frau aus der »Einbildungskraft alle Sinne ersetzen kann« (ganz zu schweigen von Signifikanten, die ja durch Ersetzbarkeit nachgerade definiert werden). Das Idol Frau bildet die Möglichkeitsbedingung klassisch-romantischer Dichtung in ebendem Maß, wie es selber stumm bleibt. Auf empirischem Feld haben Frauen nichts weiter zu tun, als faktischen und d. h. männlichen »Sängern mit tiefem Lauschen zuzuhören«. Sie sind also Konsumentinnen, eine ebenso notwendige wie abgeleitete Funktion im poetischen Diskurs. Auf transzendentalem Feld dagegen, als sichtbare Seele aller andernfalls leeren Wörter, gibt das Idol Frau Dichtern eine Ursprache ein, deren Tiefe Stummheit ist.[18] So erscheint Mathilde, die verkörperte blaue Blume, ihrem Liebhaber im Traum und »sagt« ihm »ein wunderbares geheimes Wort in den Mund, was sein ganzes Wesen durchdrang«. Ofterdingen »hätte« beim Erwachen »sein Leben darum geben mögen, das Wort noch zu wissen« (279). Mithin »wird jedes künftige Wort der Versuch sein, das innerlich anwesende, aber selbst nicht fixierte Wort zu wiederholen«.[19] Zuerst und zuletzt heißt Dichtung zur Goethezeit: Übersetzung einer elementaren und nie ergehenden Frauenrede in artikulierte Sprache.

      Das sagt in aller Klarheit ein anderer Romanvater über Tochter und künftigen Schwiegersohn. Klingsohr, diese mögliche Allegorie Goethes, über Mathilde, die Allegorie »der Liebe«, und Ofterdingen, die »der Poesie«:

      Man betrachte nur die Liebe. Nirgends wird wohl die Nothwendigkeit der Poesie zum Bestand der Menschheit so klar, als in ihr. Die Liebe ist stumm, nur die Poesie kann für sie sprechen. Oder die Liebe ist selbst nichts, als die höchste Naturpoesie. (287)[20]

      So technisch genau gibt man als reifer klassischer Goethe seinen romantischen Dichternachfolgern ein Betriebsgeheimnis mit. Mag die wirkliche Mathilde mit ihrem Liebhaber auch Worte über Worte wechseln, stumm heißt sie doch. »Da« bei Frauen die »bloße Rede schon Gesang ist« (276) und es nur zu »kaum hörbaren leisen Worten« bringt (270), findet ihre Rede nicht zur Schrift.[21] Um die reine Innerlichkeit des Transzendentalsignifikats auch speichern zu können, muß aus »Naturpoesie« erst »Poesie« als »strenge Kunst« werden (282). Und die ist Männersache.
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      Zweitens und empirisch heißt Dichtung zur Goethezeit: alle faktisch ergangenen Diskurse in ihrer Streuung zur Einheit poetischer Werke bringen. Klingsohr verspricht Ofterdingen, »die merkwürdigsten Schriften mit« ihm »zu lesen« und den angehenden Dichter »mit allen Ständen, mit allen Gewerben, mit allen Verhältnissen und Erfordernissen der menschlichen Gesellschaft bekannt« zu machen (282). Auch Poesie als strenge Kunst ist also Übersetzung. Diskurse aus den verschiedensten Zeiten, Räumen, Disziplinen müssen abgetastet, umgeschrieben und auf einen einzigen Kanal gelegt werden. Nachrichtentechnisch gesprochen: Dichtung heißt Demultiplexen. Oder mit Novalis gesprochen: »Am Ende ist alle Poesie Übersetzung.« (IV 237) Genau das lernt Ofterdingen auf seiner Reise, im Intervall also zwischen dem Fremden, von dem die Einweihung selber gekommen ist, und dem Klassiker, von dem die institutionelle Anerkennung des Nachwuchsdichters kommen wird.

      Ofterdingens Reise ist ohne Abenteuer oder Schicksalsschläge, nur damit er ganz Ohr werden kann. »Heinrich hörte mit großer Aufmerksamkeit den neuen Erzählungen zu« (230), »vernahm ihre von häufigen Thränen unterbrochne Erzählung« (236), hatte »aufmerksam dem Gespräche zugehört« (263) – so und so ähnlich heißt es immer wieder. Und mit Grund. Denn außer Mathilde, die ja »die Liebe« selber allegorisieren muß, leidet keine Romanfigur an Stummheit. Alle können sie erzählen, was ihres Amtes ist. Kaufleute sprechen von Ökonomie, Ritter vom Kriegswesen, Bergleute von Geologie und Paläontologie, Araberinnen vom Morgenland und Historiker von Geschichte oder Literaturgeschichte (vgl. 265). Die Formen des zeitgenössischen Wissens erscheinen also in repräsentativer Breite und, wie es auf wissenschaftlichen Titeln so schön heißt, unter besonderer Berücksichtigung der neuen Kulturwissenschaften. Damit ist, noch bevor das reine poetische Hören einsetzt, schon eine erste Selektion von Diskursen vollzogen. Die Wissensformen kappen ihre Bezüge auf Alltage, Praktiken, Handgreiflichkeiten, um enzyklopädische Übersichtlichkeit zu erlangen. Aus dem großen Gemurmel aller Tage tauchen abgegrenzte Wissensfelder auf, als wäre Ofterdingen in einer Bibliothek. Weshalb er jene Diskurse auch mühelos verschriften kann (vgl. 250).

      Und in der Tat: Ofterdingens Bildungsreise durch mündliche Erzählungen wiederholt Hardenbergs Bildungsreise durch alle Bücher der Epoche. Die eine ist die Allegorie der anderen und ihre Mündlichkeit eine Bibliotheksphantastik, die wie im Fall der Kaufleute einfach dadurch entsteht, zitierte Texte über den Dichter Arion in Reden rückzuübersetzen und um die Eigennamen von Held und Autor zu bringen (211-213).[22] Damit stellt der Roman den Erfolg zeitgenössischer Alphabetisierungsprogramme schlechthin sicher. Ofterdingen darf hören und d. h. mühelos aufnehmen, was Hardenberg alles gelesen hat. Sämtliche Formen des Wissens erreichen den Dichter schon auf ihre Bedeutungen oder eben Signifikate gebracht.

      »Jene ruhigen, unbekannten Menschen, deren Welt ihr Gemüth, deren Thätigkeit die Betrachtung, deren Leben ein leises Bilden ihrer innern Kräfte ist« (266), dürfen auch gar nicht anders kulturalisiert werden.

      Große und vielfache Begebenheiten würden sie stören. Ein einfaches Leben ist ihr Loos, und nur aus Erzählungen und Schriften müssen sie mit dem reichen Inhalt, und den zahllosen Erscheinungen der Welt bekannt werden. Nur selten darf im Verlauf ihres Lebens ein Vorfall sie auf einige Zeit in seine raschen Wirbel mit hereinziehn, um durch einige Erfahrung sie von der Lage und dem Character der handelnden Menschen genauer zu unterrichten. Dagegen wird ihr empfindlicher Sinn schon genug von nahen unbedeutenden Erscheinungen beschäftigt, die ihm jene große Welt verjüngt darstellen, und sie werden keinen Schritt thun, ohne die überraschendsten Entdeckungen in sich selbst über das Wesen und die Bedeutungen desselben zu machen. Es sind die Dichter. (267)

      Ob Schriften wie im Fall Hardenbergs oder Erzählungen wie im Ersatzfall Ofterdingens – es macht keinen Unterschied. Dichtern schrumpft die sogenannte »Welt« auf Nachrichtenfluß. Der aber läuft, ganz unromantisch, in technischer Präzision. Immer wieder markiert der Roman die Quellen, Sender, Kanäle und Empfänger von Nachrichten, die auf den Dichter kommen, und vergißt nicht einmal die Übertragungsverluste (vgl. 210 f.). Vor allem jedoch ist Nachrichtenfluß eine Sache der Ökonomie. Um reine Signifikate oder »Bedeutungen« zu empfangen, wäre es unnötig, »die zahllosen Erscheinungen der Welt« zu übertragen. Information, nach Shannons Theorem, ist eben der Kehrwert von Redundanz.

      In genau diesem Sinn errichtet und praktiziert Hardenbergs Roman ein Prinzip der Komplexitätsreduktion: die »verjüngte Darstellung«. Was von den faktischen Wissenformen der Epoche an Ofterdingens Ohr dringt, sind grundsätzlich Miniaturen, Ähnlichkeitsabbildungen also, die zwar Verhältnisse, aber nicht die Größen beibehalten. Dafür sorgen schon jene Übertragungsverluste, die Nachrichten auf ihrem Weg zum Dichter erleiden. Wortlaute gehen verloren, bis eine reine Bedeutung bleibt. Dafür sorgen zweitens die narrativen Einbettungen im Ofterdingen: Eine Erzählung innerhalb einer Erzählung (etwa wenn die Kaufleute den Arionmythos zitieren oder wenn das Klingsohrmärchen Ofterdingens Familienroman wiederholt[23]) muß notwendig geringeren Umfang als der Rahmen haben und »die weitesten Geschichten in kleine glänzende Minuten zusammengezogen« abbilden (325). Drittens schließlich vollbringen alle psychischen Zustände, die in der Goethezeit auch poetische Zustände heißen, eine solche Miniaturisierung. Im Traum von Ofterdingens Vater sieht »die Erde nur wie eine goldene Schüssel mit dem saubersten Schnitzwerk aus« (202). In Ofterdingens Vision ist das Himmelreich reduziert auf eine »ferne, kleine, wundersame Herrlichkeit«, während die Erde »vor ihm« liegt »wie ein altes, liebes Wohnhaus« (321 f.). Und in der »Kindheit«

      sehn wir den vollen Reichthum des unendlichen Lebens, die gewaltigen Kräfte der spätern Zeit, die Herrlichkeit des Weltendes und die goldne Zukunft aller Dinge noch innig in einander verschlungen, aber doch auf das deutlichste und klarste in zarter Verjüngung. (329)

      Poetische Einbildungskraft und Komplexitätsreduktion fallen also zusammen. Für Goethe ist »wahre Poesie« überhaupt eine »Vogelperspektive« auf die Erde.[24] Für den großen Psychiater Reil definiert es Geist selber, daß er

      jeden Stoff, der ihm gegeben wird, seiner Organisation gemäss verarbeitet, und überall Einheit in das Mannichfaltige zu bringen sucht. Er wickelt im Selbstbewusstseyn den unermesslichen Faden der Zeit in einem Knäul zusammen, reproducirt abgestorbne Jahrhunderte und fasst die ins Unendliche ausgestreckten Glieder des Raums, Bergketten, Flüsse, Wälder und die am Firmament hingestreuten Sterne in das Miniaturgemählde einer Vorstellung auf.[25]

      Solche Raffungen von Raum oder Zeit, wie sie im Ofterdingen alle wiederkehren, vollbringt »der Geist« natürlich nicht materialiter. Er ist kein Film und überhaupt kein technisches Medium. Das einzige Medium, über das er verfügt, heißt Sprache. Die aber ist laut Ofterdingen »wirklich eine kleine Welt in Zeichen und Tönen« (287), also der Raum aller möglichen Miniaturgemälde, die Dichtung ausmachen. Weshalb jene verjüngten Darstellungen, aus denen die Redundanz des Realen ausfällt, Metaphern des Lesens selber darstellen. Wie der junge Hardenberg die Wissenschaften seiner Zeit nur liest, um Buch auf Buch exzerpieren zu können, so besteht der Nachrichtenfluß an Ofterdingens Ohr durchgängig und ausschließlich aus vorfabrizierten Exzerpten.

      Es ist die große nachrichtentechnische Neuerung der Goethezeit, Speichern und Tilgen zu kombinieren. Fichte, Hardenbergs philosophischer Meister, hat es immer wieder ausgesprochen. Nur solange die »Buchdruckerkunst« noch in den Anfängen stand, konnten Wissenschaften und d. h. Universitäten ihre Aufgabe darin sehen, »das gesammte Buchwesen der Welt noch einmal zu setzen«. Im Zeitalter der frühneuzeitlichen Gelehrtenrepublik war Speicherung einfach Wiederholung, entweder durch schriftliche Kommentare oder durch mündliche Vorlesungen. Seit der universalen »Ausbreitung« erstens »des Buchhandels« und zweitens (was Fichte vergißt) des Alphabetismus, seitdem es mithin »keinen Zweig der Wissenschaft mehr giebt, über welchen nicht sogar ein Ueberfluss von Büchern vorhanden sey«,[26] werden solche ROMs (Read Only Memories) obsolet. »Was der Autor gesagt hat, können wir unserem Leser nicht nochmals sagen; denn das hat ja jener schon gesagt, und unser Leser kann es in alle Wege von ihm erfahren.«[27] Speichertechnik muß also umgestellt werden auf RAMs (Random Access Memories), die Daten nicht nur wie ROMs ausgeben können, sondern auch löschen und durch neue ersetzen. Weshalb Fichte einen völlig neuen Diskurs der Interpretation fordert:

      Das, was der Autor selbst innerlich, vielleicht seinen eigenen Augen verborgen, ist, und wodurch nun alles Gesagte ihm so wird, wie es ihm wird, müssen wir aufdecken, – den Geist müssen wir herausziehen aus seinem Buchstaben.[28]

      Wenn aber Interpretationen Buchstaben löschen und d. h. auf »Geist« reduzieren, sind sie mit den von Reil gerühmten, von Novalis praktizierten Miniaturgemälden identisch. Wie wissenschaftlich sie auch auftreten, als Diskurs werden sie Werke, Kunst und näherhin Dichtung.

      Man studirt ja nicht, um lebenslänglich und stets dem Examen bereit das Erlernte in Worten wieder von sich zu geben, sondern um dasselbe auf die vorkommenden Fälle des Lebens anzuwenden, und so es in Werke zu verwandeln; es nicht bloss zu wiederholen, sondern etwas Anderes daraus und damit zu machen: es ist demnach auch hier letzter Zweck keineswegs das Wissen, sondern vielmehr die Kunst, das Wissen zu gebrauchen.[29]

      Niemand folgt Fichte treuer als Novalis und ihm niemand treuer als sein Romanheld. Sicher, Literatur ist grundsätzlich und zu allen Zeiten Nachrichtenfluß; aber es hat im alten Europa Zeiten gegeben, wo gerade enzyklopädische Breite und buchstäbliche Reproduktion der Daten Dichtung groß und rühmenswert machten. Barocke Romane wie vor allem Lohensteins Arminius setzten tatsächlich das gesamte Buchwesen noch einmal,[30] operierten also ohne jene Löschungen, die im Ofterdingen konstitutiv und deshalb selber noch einmal abgebildet sind. Das Klingsohrmärchen erzählt ja von einem Schreiber, der ersichtlich für die alte Gelehrtenrepublik steht, seine enzyklopädisch genauen Niederschriften aber alle der Zensur einer Frau aussetzen muß, die schon im Namen ersichtlich für die neue Philosophie steht. »Sophies« Zauberschale »mit klarem Wasser« hat die Kraft, die allermeisten Papiere jenes Schreibers »auszulöschen« (294). Nur die sehr anderen Papiere, die »die kleine Fabel« und d. h. Poesie selber mit der »Feder des Schreibers« beschreibt, passieren die Zensurstelle »völlig glänzend und unversehrt« (295 f.). Sie sind ja, frei nach Fichte, bereits Werke und damit Komplexitätsreduktionen, die selber keine Reduktion mehr brauchen.

      In einer ingeniösen Recherche zeigte Heinrich Bosse, daß die magische Schale im Ofterdingen oder auch das völlig analoge Zauberwasser in Hoffmanns Goldnem Topf[31] nicht bloß Symbole sind. Sicher, die Goethezeit hat keinen Papierschreibstoff, dessen Spuren folgenlos zu löschen wären, aber ihre Schulen erfinden eine neue Schreibfläche, die schon Kindern ein Random Access Memory machen kann: die Schiefertafel. Auf ihr sind alle Kreidestriche bekanntlich nur dazu da, um verbessert und d. h. gelöscht zu werden.

      Die [alten] Schreibübungen mit Feder und Tinte erfüllten, wie endlos auch immer, das unhintergehbare Nebeneinander eines Tableaus – die Übungen mit Kreide und Griffel eröffnen ein Spiel der An- und Abwesenheiten, oder weniger spielerisch, nichts anderes als die Technik der Vergeistigung.[32] Sie verdrängen im Schreiben und Lesen die Nachahmung, sowohl jene raffinierte alteuropäische Kunst der Imitation als auch den Wiederholungsdrill des Buchstabierens und Kopierens. Statt dessen fördern sie das Selbermachen, das sich im vorweg gestalteten Rahmen der Simulation entfalten darf und soll.[33]

      Die neue Speichertechnik der Goethezeit bestimmt also Schule und Dichtung gleichermaßen. Ofterdingens Deutschlandreise ist keine Notwendigkeit; er könnte auch im Klassenzimmer bleiben und einfach alle Fächer zeitgenössischen Wissens aufnehmen, vergeistigen und in Dichtung verwandeln. Nach Hegels Wort lernen Schüler »die Geschichte der Bildung der Welt« zwar nur »wie im Schattenrisse nachgezeichnet«, aber genau darauf läuft Komplexitätsreduktion poetisch wie »pädagogisch«[34] ja hinaus. Ofterdingen wählt denn auch unter einem empirischen und einem spekulativen Weg, »um zur Wissenschaft der menschlichen Geschichte zu gelangen«, den zweiten: Er betrachtet jede Sache »in ihrem lebendigen, mannichfaltigen Zusammenhange« und kann sie deshalb »leicht mit allen übrigen, wie Figuren auf einer Tafel, vergleichen« (208).

      Durch Miniaturisierung treten also unterschiedliche Wissensformen – nach dem Modell der Lehrlinge zu Sais oder auch der um 1800 erfundenen Schullehrpläne – in Konstellationen, die ihr mathematisches Kombinieren erlauben. So prozediert Hardenberg im Allgemeinen Brouillon, so prozediert sein Dichterheld.[35] Vergleiche und Tabellierungen überführen die einzelnen Wissensformen in Stellenwerte eines Systems, das im Allgemeinen Brouillon Philosophie und im Roman Dichtung heißt. Nicht anders faßt Klingsohr die Stationen von Ofterdingens Bildungsreise zusammen: »Die Erzählung eurer Reise«, sagt er zu Heinrich,

      hat mir gestern abend eine angenehme Unterhaltung gewährt. Ich habe wohl gemerkt, daß der Geist der Dichtkunst euer freundlicher Begleiter ist. Eure Gefährten sind unbemerkt seine Stimmen geworden. In der Nähe des Dichters bricht die Poesie überall aus. Das Land der Poesie, das romantische Morgenland, hat euch mit seiner süßen Wehmuth begrüßt; der Krieg hat euch in seiner wilden Herrlichkeit angeredet, und die Natur und Geschichte sind euch unter der Gestalt eines Bergmanns und eines Einsiedlers begegnet. (283)

      Einzelstimmen aus dem Handlungsverlauf werden also nachträglich zu reinen Diskursinstanzen, deren Rede noch fachspezifisch und schon vereinheitlicht, nämlich poetisch ist. Ofterdingen braucht alles Gehörte, wie er das schon öfter getan hat (vgl. 238) und der Roman insgesamt es tun wird, nur als kohärente »Erzählung« weiterzugeben, um wirkliche Dichtung zu produzieren, die ebendas Demultiplexen getrennter Überlieferungsketten oder Wissenskanäle ist.

      Und damit bringt er laut Roman nur den Urzustand aller Diskurse wieder: ihre antike Einheit. »Vor uralten Zeiten« »sollen in den Ländern des jetzigen Griechischen Kaiserthums« die Dichter »zugleich Wahrsager und Priester, Gesetzgeber und Ärzte gewesen seyn« (211). Alle vier Universitätsfakultäten (wenn anders Wahrsager die Philosophen vorwegnahmen) lagen also in einem Mund. Und wenn anders der Mund überhaupt »nur ein bewegliches und antwortendes Ohr ist« (211), muß Ofterdingen solche Einheit wiederherstellen: durch Übersetzen aller Diskurse in die eine Poesie. Dem steht allerdings, wiederum laut Roman, ein historisches Hindernis entgegen: das Wissensmonopol der Kirche im Mittelalter. »Schlimm genug« nennen es die Kaufleute, »daß die Wissenschaften in den Händen eines von dem weltlichen Leben abgesonderten Standes, und die Fürsten von so ungeselligen und wahrhaft unerfahrenen Männern berathen sind«. Weshalb sie Ofterdingen nahelegen, »nicht Geistlicher zu werden« (207), sondern den neuen, Mönchen oder Kaplanen völlig unbekannten Beruf (208) Dichter zu ergreifen.

      Hardenbergs Roman – klarer wäre es kaum zu sagen – spielt nicht im Mittelalter seines Stoffs, sondern in der Gegenwart seines Diskurses. Auf dem Programm steht die Schaffung eines historisch neuen Beamtenstandes, der politisch effektiver ist als Theologen und das Wissen aller vier Fakultäten vereinheitlicht. Genau diese Diskursreform hat zur Goethezeit statt. »Die Loslösung des Schulregiments vom Kirchenregiment«,[36] wie etwa Preußen sie ab 1794 vollzieht, ersetzt jene Kaplane, bei denen noch Ofterdingen lernen mußte (204), durch staatsbeamtete Gymnasiallehrer und die Bibel als Elementarbuch alteuropäischer Alphabetisierung durch poetische Fibeln.[37] Nur in diesem Diskursraum ist das Schlegel-Novalis-Projekt einer neuen, nämlich poetischen Mythologie oder Bibel kein Sakrileg mehr. Nur in ihm kann Ofterdingen »Welt und Geschichte« durch Dichten »in die heilige Schrift verwandeln« (334) oder »Bibel und Fabellehre SternBilder Eines Umlaufs« nennen (333). Um 1800 löst die alleserzählende Fabel das fleischgewordene Wort ab, das im Anfang war.

      Und Fabel ist keine Fabel, sondern eine diskursive Institution namens Deutschunterricht. Wie der Roman alle Wissensformen in Dichtung übersetzt und zusammenführt, so auch das neugeschaffene Fach Deutsch. Der Unterricht in der deutschen Sprache ist nach einem Aktenvermerk Schleiermachers

      nicht bloß als Sprachunterricht zu betrachten, sondern weil die Muttersprache das unmittelbare Organ des Verstandes ist und das allgemeine der Fantasie, so flüchtet sich vorzüglich in diesen Unterricht alles was für freie formelle Bildung des Geistes an Schulen geschehen kann, alle Vorbereitung zur Philosophie.[38]

      Einbildungskraft oder »Fantasie« ist ebender wunderbare Sinn zum Ersatz aller Sinne und Deutsch das wunderbare Fach zum Ersatz aller Fächer. Wenn Schiefertafeln die rhetorische Imitation und Deutschaufsätze die alte Mündlichkeit der Schule beseitigen, können Romane wie Ofterdingen erst entstehen. Jeder Abitursaufsatz »beurkundet« wiederum nach Schleiermacher zugleich »die Bildung des Verstandes und der Fantasie«,[39] wie das ja auch Ofterdingens Miniaturabbildungen wissenschaftlicher Diskurse tun. Sie alle sind poetisch überhöhte Allegorien einer neuen Prüfungstechnik, die um 1800 anstelle rhetorischer Mündlichkeiten den schriftlichen Interpretationsaufsatz rückt. Um sein Dichterabitur zu bestehen, muß Ofterdingen also nur noch einen Deutschlehrer treffen. Genau das geschieht aber, wenn ihm Klingsohr »naht, ein liebliches Mädchen an der Hand, um durch Laute der Muttersprache und durch Berührung eines süßen zärtlichen Mundes, die blöden Lippen aufzuschließen« (268). Die Muttersprache, wie Klingsohr sie seinem Schüler durch gemeinsame Lektüre beibringt (282), ist ebendas unmittelbare Organ des Verstandes und der Kuß, wie Gymnasiasten ihn von fernen Mädchenlippen erträumen, das allgemeine Organ der Phantasie.
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      Deutschlands höheres Schulwesen, von seiner grundlegenden Reform zur Goethezeit bis ins Jahr 1908, als auch Preußen endlich Studentinnen immatrikulierte, beruhte auf dem Ausschluß von Frauen. Sicher, Mädchen konnten Privatunterricht empfangen, wie Mathilde das bei ihrem Vater tut (282 f.), sie konnten auch höhere Töchterschulen besuchen, wie das Ottilie in Goethes Wahlverwandtschaften tut. Aber seitdem Gymnasien (durch das neugeschaffene Abitur) nur noch Studenten und Universitäten (durch das neugeschaffene Staatsexamen) nur noch Beamte zu produzieren hatten, fielen Frauen heraus aus einem System, das in Dichtern und Denkern und (wie im ungeschriebenen zweiten Romanteil) Staatsbeamten gipfelte.[40] Weil die Frau Naturpoesie hieß und die Naturpoesie stumm, wurde ihr Abitur oder Staatsexamen das Unmögliche selber.

      Um Ofterdingens Bildungslaufbahn zu vollenden, muß Mathilde also zurückkehren ins Schweigen blauer Blumen, aus dem sie entstanden war. Deshalb hat auch Hardenbergs Roman bei aller Vermeidung »großer und vielfacher Begebenheiten« doch einen »raschen Wirbel« im Wortsinn (267): die Wasser der Donau, in denen Mathilde ertrinkt. Ihr Tod und erst er erfüllt alle Diskursbedingungen, um Ofterdingen zur Universität und d. h. Männergemeinschaft überzuleiten: »Die entsetzliche Angst raubte ihm das Bewußtseyn. Das Herz schlug nicht mehr. […] Sein Gemüth war verschwunden« (278). Ofterdingen verliert also zugleich seine Liebe, seine Seele und seinen Eigennamen. Als »der Pilgrimm«, wie er fortan nur mehr heißt (319), wird er zur reinen Diskursinstanz Student.

      Eine reine Diskursinstanz hat erst einmal wiederzuentdecken, was ihr einziges und wesentliches Medium ist: die Sprache. Zu Anfang des zweiten Romanteils hört Ofterdingen, in Ödnis und Gebirge verloren, zunächst nur »einen starken Wind«, dessen »dumpfe mannichfaltige Stimmen sich verlohren, wie sie kamen« (319, vgl. 349 f.). Er stößt also ein zweitesmal auf jene Rauschquellen, die aller Speicherung in Wörtern und Büchern ausdrücklich spotten. Aber nur, damit das Rauschen weggefiltert werden und als verschwindender Hintergrund »Sprache und Stimme wieder lebendig bey« Ofterdingen machen kann (22). Diese Signalselektion hört – im Roman wie im sogenannten Leben – auf den Namen Liebe.

      Die Liebe ist eine logische Inversion. Weil auf dem Feld der Sexualität, der Geschlechterkörper und des sexuellen Begehrens vieles passiert, ohne daß etwas funktioniert, passiert in der Liebe nichts. Dafür gibt es keine Störung. Die Rauschfaktoren Sexualität und ihr unbefriedigtes Begehren sind gefiltert. […] Die Totalität und das pleroma der Liebe hält sich nur durch die Paradoxie, daß der Mangel mangelt, also die Sexualität. Dafür steht dann die Poesie als Sprache der Liebe ein.[41]

      Also erscheint auf dem Hintergrund jenes Windes und anderer Geräusche, die »dumpf dröhnen«, eine menschliche und artikulierte »Stimme«, die der halluzinierende »Pilger« als »Mathildes Stimme« identifiziert (321). Sie schafft sich sogleich einen auch optischen Rahmen und mündet, heißt das, in die Vision jener »fernen, kleinen, wundersamen Herrlichkeit«, die eine miniaturisierte Mathilde als Himmelsmutter präsentiert (322). In dieser Verschmelzung von Jungfrau und Mutter, von Liebe und Religion, von Erotik und Mütterlichkeit[42] wird aus einer Frau im Realen die imaginäre Frau aller Männer. Und weil »es das Ansehn hatte, als wolle sie mit ihm sprechen«, obwohl »doch nichts zu hören war« (322), lernt Ofterdingen endgültig, was reine Diskursinstanzen sind. Im ersten Gedicht, das ihm selber gelingt, begrüßt der neue Autor »Mathilde« als »Gottes Mutter und Geliebte« (324). Gerade weil der Signifikant Mathilde weder Referenz (da Mathilde tot ist) noch Materialität (da sie unhörbar ist) mehr hat, dafür aber Bedeutung überhaupt, poetisiert er alle ergangenen Diskurse, die Dichter wie Ofterdingen ja zu vereinheitlichen haben. Weshalb dem Helden nach seiner Halluzination auch »alles viel bekannter und weissagender, als ehemals« vorkommt (322). Doppelt absentiert oder stillgestellt, erst im Diskurs des Vaters und dann im Traum des Ertrinkens, wird eine reale Frau zur Alma mater der Wissensformen.

      »Ein Kloster, höchst wunderbar, wie ein Eingang ins Paradies« (340), heißt demgemäß der Ort, wo Ofterdingen die Anwesenheit der Abwesenden halluziniert. Es ist ein Ort, der reale Frauen mit Notwendigkeit ausschließt. Und wenn nach Hegels stolzem Wort »unsere Schulen und Universitäten unsere Kirche sind«,[43] steht auch sein Name fest. Um 1800 f.llt das Wissensmonopol, das ehedem Klöster oder Kirchen innehatten, dem neuen verstaatlichten Erziehungssystem zu. Was Wunder also, daß im Schatten einer zur Alma mater verklärten Mathilde ein alter weiser Mann auftaucht, dessen Gespräche mit Ofterdingen auch einen Fragment gebliebenen Roman vollenden können. Sylvester, von dem es nicht umsonst heißt, er bleibe »als Vater zu ewigen Thränen allein am Grabe [der Mutter] sitzen« (327), ist Ofterdingens universitärer Philosophielehrer, ganz wie Klingsohr der gymnasiale Deutschlehrer war. Die Felder seines Wissens umfassen Medizin (325), Geschichte (326), Theologie (332), Naturwissenschaft (334) und zuhöchst Philosophie (330-333). Alle Fakultäten mit Ausnahme der juristischen kommen also zu Wort, wenn Sylvester Ofterdingen ins universitäre Wissen einweiht. Damit erlangen Dichtung und Dichter ihre diskursive Legitimation.

      Schon im Gespräch mit Klingsohr mußte Ofterdingen erfahren, daß Dichtung bei aller Universalität, in die sie ergangene Diskurse sämtlich übersetzen kann, eine Grenze hat.

      Wenn es schon für einen einzelnen Dichter nur ein eigenthümliches Gebiet giebt, innerhalb dessen er bleiben muß […]: so giebt es auch für die ganze Summe menschlicher Kräfte eine bestimmte Grenze der Darstellbarkeit […]. Reifere Erfahrung lehrt erst, jene Unverhältnißmäßigkeit der Gegenstände zu vermeiden, und die Aufspürung des Einfachsten und Höchsten der Weltweisheit zu überlassen (285 f.).

      Auch und gerade der Dichter Klingsohr räumt also der Philosophie (und nicht etwa einer Theologie, wie bei Dante und im Mittelalter überhaupt) eine Überlegenheit ein, die in Sylvester endlich auch den Roman selber betritt. Seine Lehre, daß »das Weltall in unendliche, immer von größern Welten wieder befaßte Welten zerfällt« und »alle Sinne am Ende Ein Sinn sind« (331), formuliert genau jenes »Einfachste und Höchste«, das laut Klingsohr nur mehr Philosophen und keine Dichter aussprechen können.

      Im Übergang von Klingsohr zu Sylvester, von Erwartung zu Erfüllung (wie die zwei Romanteile heißen), macht Ofterdingen also den letzten der zur Goethezeit notwendigen Bildungsschritte. Aus einer Vorschule, innerhalb derer es noch Frauen und an deren Spitze es nur deutsche Dichtung gab, gelangt er zum Gipfel zeitgenössischer Diskurse. Denn die Philosophie, im alteuropäischen Universitätssystem selber nur eine Propädeutik für Medizin, Theologie und Jurisprudenz, die drei Diskurse absoluter Macht, erobert um 1800, im Kontext des neuen Bildungsstaats, Rang und Namen eines höchsten Wissens. Fichtes oder Hegels Karriere zeugen davon.

      Indem die Vorbereitungen für alle Fakultätsstudien auf die Gymnasien übergingen, erlangte die philosophische Fakultät, die ehemalige allgemein-wissenschaftliche Vorschule für die drei älteren Fakultäten, mit dem Beginn des 19. Jahrhunderts ihre selbständige Stellung. Ihr fiel neben der Pflege der wissenschaftlichen Forschung die Vorbildung für den Lehrerberuf als besondere Aufgabe zu.[44]

      Die Ausbildung von Deutschlehrern (in der sogenannten Wirklichkeit) oder Dichtern (in der sogenannten Fiktion) muß über ein Fach laufen, das Deutsch noch einmal überhöht. Nicht umsonst »flüchtet sich« nach Schleiermacher in den gymnasialen Deutschunterricht »alles was für freie formelle Bildung des Geistes auf Schulen geschehen kann, alle Vorbereitung zur Philosophie«. So nachrichtentechnisch verschaltet sind Klingsohr und Sylvester, Ofterdingens zwei geistige Väter.[45] Der eine lehrt eine poetische, der andere eine philosophische Vereinigung aller Wissensformen. Ist für den Romanhelden, wie er Sylvester erklärt, »die Fabel Gesamtwerkzeug« seiner »gegenwärtigen Welt« (331), so für den alten weisen Mann die Philosophie als »Wissenschaft der Wissenschaften« (III 666). In dieser unüberbietbaren Reflexion haust seine Macht, über deren historische Neuheit Sylvester sich weder unklar ist noch Unklarheit läßt. Er selber sagt es, »wie entfernt die bisherige Wissenschaft, die man Tugend- oder Sittenlehre nannte, von der reinen Gestalt« transzendentalphilosophischer Ethik war (332). Damit aber zitiert er nur Hardenberg, dessen Fragmente und Exzerpte ihrerseits nur »Fichtens Moral« als »richtigste Ansichten über die Moral« zitiert haben (III 685).

      So präzise ist Hardenbergs Roman, wenn es um seine philosophische Legitimation geht. Ein Sylvester mit Fichte-Worten im Mund verliert alles Fiktive; sein Aufstieg zur höchsten Diskursinstanz des Textes wiederholt nur die wissenschaftshistorische Karriere der Philosophen von 1800. Seit ein Fremder von einer blauen Blume erzählte, bewohnt Ofterdingen ein Reich aus »Dichten und Denken«; am Romanende, in der Begegnung zwischen Ofterdingen und Sylvester, wird diese Kopplung zweier Diskursformationen auch diskursive Positivität. Eine deutsche Dichtung, wie die Goethezeit sie gestiftet hat, gäbe es nicht ohne den Sukkurs des Deutschen Idealismus.

      Seit ihren Anfängen bei Lanson und Lukács hat die Literatursoziologie einen seltsam vagen Begriff von Gesellschaft. Laut Theorie des Romans läuft oder verschärft Hardenbergs Roman die »Gefahr«, daß »das lyrisch-stimmungshafte Romantisieren der Gebilde der gesellschaftlichen Welt sich unmöglich auf ihre bei dem gegenwärtigen Stand des Geistes nicht vorhandene prästabilierte Harmonie zu dem wesenhaften Leben der Innerlichkeit beziehen« kann.[46] Im Ofterdingen steht aber keine Innerlichkeit überhaupt gesellschaftlichen Gebilden gegenüber, die angeblich alle an der deutschen Misere laborieren. Die sogenannte Innerlichkeit ist in Wirklichkeit ein Student von 1800 und d. h. ein Mann, ganz wie die sogenannten Sozialgebilde in Wirklichkeit Diskursmächte sind, die das Soziale – etwa in Gestalt von Leserreaktionen auf Dichtung – erst einrichten und steuern. Hardenbergs Roman hat es deshalb nicht nötig, Leser anzuwerben oder gar durch »eine schöne, harmonische, aber in sich bleibende, beziehungslose Welt« zu verführen.[47] Er muß nur sein Verhältnis zu jener Diskursmacht regeln, die um 1800, aber auch erst um 1800 f.r Dichtung zuständig wird. Zu allen Zeiten läuft die Rezeption von Literatur über Kanalisierungen, die im vorhinein schon bestimmt haben, was ein Text, ein Autor, ein Werk, ein Buchstabe usw. ist. Zur Goethezeit leistet das eine Philosophie, die das neue Arbeitsfeld Literaturinterpretation erfunden hat.

      Ofterdingen, nachdem Sylvester ihm Philosophie der Geschichte, der Natur und des guten Handelns beigebracht hat, kann endlich sagen, was er unbewußt immer schon getan hat, seitdem all sein Dichten und Denken auf eine blaue Blume ging. Hatte er zu Anfang von »Dichtern und Sängern« und »ihrer sonderbaren Kunst« »nicht einmal einen Begriff« gehabt (208), so produziert er nun einen Begriff von Dichtung, der unterm Begriff selber (wie Hegel sagen würde) sofort wieder untergeht. »O trefflicher Vater«, apostrophiert Ofterdingen seinen Philosophen,

      mit welcher Freude erfüllt mich das Licht, was aus euren Worten ausgeht. Also ist der wahre Geist der Fabel eine freundliche Verkleidung des Geistes der Tugend, und der eigentliche Zweck der untergeordneten Dichtkunst, die Regsamkeit des höchsten, eigenthümlichsten Daseyns. (332)

      Die Logik der Signifikate, wie sie den Diskursraum von 1800 bestimmt, ist am Ziel. Poesie, reduziert auf ihren Geist oder Begriff, verkleidet auf freundliche und d. h. publikumswirksame Weise den Geist oder Begriff selber, diese Selbstdefinition von Philosophie. In ihrer ausdrücklichen »Unterordnung« findet »die Dichtkunst« zugleich eine Herrin und eine Adresse, in der ihr Diskurs, diese Vereinigung aller Nachrichtenkanäle der Epoche, wahrhaft münden kann. Sie hat Legitimation erlangt und einen Speicher, in dem Hardenbergs Ofterdingen ganz so aufgeht wie Goethes Faust in Hegels Phänomenologie.[48] Weshalb denn auch Romaninterpreten, statt diese poetisch-philosophische Diskursverkabelung selber zu analysieren, bis in unser Jahrhundert hinein immer wieder Ofterdingens Unterwerfung nachvollziehen und den Text, heißt das, unter idealistische Theoreme subsumieren werden.

      Gewalt von Herrendiskursen: Wer selber und in »freyer Gewalt« definieren darf, was Herren oder »Meister« mit »freyer Gewalt« sind, macht seine Rede unentrinnbar. Sylvester kann dem jungen Ofterdingen ruhig »die untergeordnete Dichtkunst«, diese »Verkleidung« des Gewissens überlassen; er als Philosoph reklamiert Gewissen als solches.

      Gerade diese allumfassende Freyheit, Meisterschaft oder Herrschaft ist das Wesen, der Trieb des Gewissens. In ihm offenbart sich die heilige Eigenthümlichkeit, das unmittelbare Schaffen der Persönlichkeit, und jede Handlung des Meisters ist zugleich Kundgebung der hohen, einfachen, unverwickelten Welt – Gottes Wort. (331 f.)

      Das ist Klartext. Einmal mehr verkörpert Sylvester nur Fichte. Ein Herr von Diskursen sagt, daß es mit Gottes Diskursherrschaft vorbei ist, seitdem die Philosophie über allen anderen Fakultäten steht. Mag einst in Zeiten der »Bibel« ein »unmittelbarer Verkehr mit dem Himmel« stattgehabt haben, mag später im Mittelalter »der heilige Geist mittelbar durch den Verstand kluger und wohlgesinnter Männer« »zu uns« gesprochen haben (198), um 1800 wird »Gottes Wort« identisch mit Autorschaft. Laut Sylvester erscheint es als »heilige Eigenthümlichkeit«, als »unmittelbares Schaffen der Persönlichkeit«. Laut Fichte ist der »Beweis der Unrechtmäßigkeit des Büchernachdrucks‹ nur durch die Einsicht zu erbringen, daß »jeder seinen eigenen Ideengang« hat, »seine besondere Art, sich Begriffe zu machen und sie untereinander zu verbinden«. Um 1800 entsteht eben erstmals ein Begriff von Urheberrecht und Autorschaft, in dessen Geltungsbereich Bücher »ausschließliches Eigentum des ersten Herrn« bleiben.[49] Und wer wie Sylvester oder Fichte Herr genug ist, solche Herren noch reflexiv zu überbieten und Legitimationsgründe ihrer Herrschaft sagen zu können, spricht wahrlich Gottes Wort.

      Ein Roman wie Heinrich von Ofterdingen, der den Diskursraum seiner Epoche von Anfang bis Ende, vom unspeicherbaren Rauschen vor jedem Wort bis hin zum Universalspeicher Philosophie nach jedem Wort oder Autor durchläuft, hat nicht einfach Handlungen. Er handelt.

    
    Weltatem

      Über Wagners Medientechnologie

      Für Erika

      Auch in den Künsten hat Deutschlands 19. Jahrhundert Großunternehmen hervorgebracht. Aber nur eines von ihnen überlebt ohne Subventionen oder Interventionen der Staatsmacht: Wagners Bayreuth.

      Anders als alle Programme einer ästhetischen Erziehung, als alle Erlösungen durch das ewig Weibliche bleibt das Musikdrama zeitgenössisch. Wagner mit seiner Nase für Public Relations wußte nur allzu gut, daß es auch in Amerika möglich und erfolgreich gewesen wäre. Sonst hätte er seine Auswanderung von Bayreuth in ein Hollywood avant la lettre nicht ins Auge gefaßt. Das aber kann nur heißen: Wagners Musikdrama ist das erste Massenmedium im modernen Wortsinn. Seine Gleichzeitigkeit mit unseren Sinnen entspringt seiner Technologie. Künste (um ein altes Wort für eine alte Institution zu übernehmen), Künste unterhalten nur symbolische Beziehungen zu den Sinnesfeldern, die sie voraussetzen. Medien dagegen haben im Realen selber einen Bezug zur Materialität, mit der sie arbeiten. Photoplatten verzeichnen chemische Spuren von Licht, Schallplatten mechanische Spuren von Geräusch.[1] Dieser Unterschied zwischen Künsten und Medien war Wagner klar. Im Kunstwerk der Zukunft, einem Titel ohne Zweideutigkeit, machte er die ironische Bemerkung, daß Dichtung ihrer Leserschaft bloß den Katalog einer Bildergalerie anbieten konnte, nicht aber die Bilder selbst.[2] Um diese technologische Lücke zu füllen, erfand Wagner den ersten Kunstapparat zur Reproduktion sinnlicher Daten als solcher.

      Reflexion und Einbildungskraft, Bildung und Alphabetismus, all jene gefeierten psychischen Fähigkeiten, die klassisch-romantische Dichtung voraussetzen mußte, um mit ihrem Papier überhaupt Leute zu erreichen, wurden auf einen Schlag obsolet.[3] Denn in der revolutionären Finsternis des Festspielhauses,[4] auf die alle Finsternisse unserer Kinosäle zurückgehen, begann das Medium Musikdrama sein Spiel auf und mit den Nerven des Publikums.

      Der Ring des Nibelungen steht für Macht, nicht für Geld.[5] Und die einzige Macht, die nicht zugrunde geht, wenn am Ende der Tetralogie Dämmerung über die Götter kommt, ist eine technische. Der große Ingenieur Alberich, Erfinder einer Tarnkappe, die ihn so unsichtbar macht wie den Dirigenten in Bayreuths Orchestergraben, überlebt als unsichtbare, aber unbesiegte Macht. Deshalb ist Alberich – und nicht sein göttlicher Gegenspieler Wotan, der ja nur Wagners Konzernpolitik der Familiengründungen improvisiert – die Allegorie des Festspielhauses. Nie können Wotan oder Wagner verhindern, daß unter ihren Nachkommen, auch wenn sie auf unbewußte Treue programmiert sind, Verräter wie Siegfried oder Wieland aufstehen. Die unsichtbare Macht aber, die Alberich mit seiner Peitsche[6] oder Dirigenten mit ihrem Stab über Nibelungen, Musiker und Hörer ausüben, bleibt als physiologische Einschreibung in Körpern und Nerven. Die Innovationen von Alberich alias Wagner sind leicht zu zeigen. Ein Vergleich des Mediums Musikdrama mit traditionellem Drama und traditioneller Oper reicht schon hin. Nur besteht kein Anlaß, diese drei Kunstgattungen nach Form, Gehalt und Bedeutung, also mit den üblichen Mitteln philosophischer Reflexion zu unterscheiden. Sie sind einfach als Medien anzusehen, und das heißt: mit einer Dummheit, die Wagners Helden und vor allem Siegfried auszeichnet.

      Im Licht dieser Dummheit war das klassische Drama nicht mehr als ein Austausch verbaler Informationen zwischen Leuten, die ganz selbstredend sprechen und zuhören konnten. Sie kannten einander bei Namen oder, falls sie sich noch nicht kennengelernt hatten, zumindest vom Sehen. Wenn dramatische Gründe die vollkommene Transparenz dieses verbalen und optischen Datenflusses trübten, traten zwei und nur zwei Formen von Störung ein: auf der einen Seite irreführende Wörter, vor allem Namen, auf der anderen Seite Masken. Aber auch dann verschwand die Bedeutung gesprochener und gehörter Wörter noch nicht im Rauschen des Realen. Und selbst die entstellende Macht von Masken ging nicht so weit, ihre Träger in jene unsichtbare Stimme zu verwandeln, die Wagners Alberich unter seiner Tarnkappe wird. Das akustische Feld als solches mit seinen sinnlosen Geräuschen und körperlosen Stimmen hatte im Drama keinen Raum.

      Sicher, die Oper verfuhr demgegenüber als akustischer Datenfluß. Aber nicht alle ihre Parameter waren so definiert. Eine mehr oder minder rudimentäre Interaktion, wie die Recitativo-Partien sie ausformulierten, folgte dem Modell Drama: Rede und/oder Blick informierte die Handelnden über ihre gegenseitigen Positionen im Spiel. Wenn sie dagegen Arien sangen und damit das akustische Feld betraten, dann um sogenannte Affekte auszudrücken, die ihrerseits wenig Rückwirkung auf die dramatische Interaktion hatten. Nur in Ausnahmefällen transportierten Klänge (wie Signale oder Schreie) Information auch auf der interpersonalen Ebene. Die Oper beruhte also auf einer Trennung zwischen verbalen und akustischen Daten, Rezitativen und Arien, einer Trennung, die in letzter Analyse einfach die Arbeitsteilung zwischen Libretto und Partitur, Textlieferant und Komponist wiederholt haben mag.

      Erst im Kontrast zur Tradition von Drama und Oper ist Wagners technisches Programm zu rekonstruieren. Zwei Kunstgattungen mit unterschiedlichen Sinnesfeldern konnten nicht einfach verleimt werden. Das Musikdrama, um die materialgerechte Faktur moderner Massenmedien zu erlangen, mußte in die Materialität von Datenflüssen selber eingreifen. Im Gegensatz zum Drama brauchten die Interaktionen zwischen den Figuren eine Motivierung aus akustischen Ereignissen. Im Gegensatz zur Oper brauchten die akustischen Ereignisse, ob stimmlich oder instrumental, eine Motivierung aus dramatischer Interaktion. Zwei Gründe, weshalb Wagners Texte nicht einfach Opernlibretti sind und weshalb seine Partituren so viele Regieanweisungen enthalten.[7]

      Keiner der hergebrachten Datenflüsse, weder sinnvolle Wörter noch Blickkontakte noch psychologische Affekte, konnte diese wechselseitige Motivierung unterschiedlicher Sinnesfelder sicherstellen. Ein und nur ein Phänomen ist imstande, gleichzeitig in Text und Partitur, in Drama und Musik aufzutauchen. Wir alle (außer den Wagnerforschern) kennen es – das Atmen.

      Siegfried, dritter Akt. Der Held hat den Flammenkreis durchschritten und entdeckt in seiner Mitte einen Körper, der in voller Rüstung am Boden liegt. Ob dieser Körper tot ist oder nur eingeschlafen, weiß Siegfried nicht. Ob es ein Mann ist oder eine Frau, weiß er auch nicht. Leben/Tod, Mann/Frau, diese zwei für jede Kultur fundamentalen Oppositionen, müssen erst wieder errichtet werden. Die Dramenszene, eine der schönsten, die Wagner schrieb, beginnt als Urszene in jedem Wortsinn.

      Durch dieses Feld völliger Unbestimmtheit kommt ein einziger Hinweis, ein einziges Bit Information. Siegfrieds Ohren hören, daß der Körper atmet. Weshalb der Held im Nähertreten den »schwellenden Atem« als Zeichen von Leben besingt. »Er zieht sein Schwert, durchschneidet mit zarter Vorsicht die Panzerringe zu beiden Seiten der Rüstung« und befreit damit das Atmen von seiner »engenden Brünne«. Aber nur, um unterm Brustschild die Zeichen auch der Weiblichkeit zu entdecken. Deshalb wird Brünnhildes Atem aus einem Zeichen von Leben und Erotik schließlich selber zum erotisch begehrten Objekt – Siegfried nennt es »dieses Atems wonnig warmes Gedüft«. Und das mit Grund. Denn alles, was der Held vorher sagte und tat, konnte die Schlafende nicht wecken. Erst dann wird Brünnhilde »zur Wahrnehmung der Erde und des Himmels« zurückkehren, wenn Siegfried – und »sollt« er »auch sterbend vergehn« – sich »Leben aus süßesten Lippen saugt«.[8]

      Erwachen bei Wagner aber heißt allemal Singen. Die Materialität musikdramatischer Datenflüsse beruht auf der Lebensintensität in Zwerchfell, Lunge, Kehle und Mund. Deshalb ist Singen die letzte und wichtigste Verwandlung des Atmens. Mit demselben Atem, den Siegfrieds Kuß ihr gab oder womöglich auch nahm, beginnt die wiedererwachte Brünnhilde ihre Begrüßung von Sonne, Licht und Erde, den drei Medien physiologischen Lebens. Sicher, dieser strahlende Gesang wird im Fortgang immer verbaler, bedeutender und psychologischer. Brünnhilde, von Siegfrieds Begehren oder Atmen geweckt, beginnt ihrem Liebhaber auseinanderzusetzen, inwiefern sie einerseits seine tote Mutter ist und damit unterm Schutz des Inzesttabus, inwiefern andererseits eine lebendige Frau, mit der er schlafen kann. Aber weil die Arie ihren Ursprung im Atmen selber hatte, bleibt sie doch auf jener physiologischen Ebene, deren Theorie erst Wagners Zeitgenossen aufgestellt haben. Akustik und Stimmphysiologie begannen mit Ellis in England, Helmholtz in Deutschland, Brücke in Wien.[9] So kommt es zum erstenmal in aller Literaturgeschichte dazu, daß eine sinnvolle artikulierte Rede auf ausdrückliche Zurückweisung stößt. Auf Brünnhildes Beteuerungen ihrer gleichermaßen ewigen wie keuschen Liebe antwortet Siegfried:

      Wie Wunder tönt, 
was wonnig du singst, – 
doch dunkel dünkt mich der Sinn. 
Deines Auges Leuchten 
seh ich licht; 
deines Atems Wehen 
fühl ich warm, 
deiner Stimme Singen 
hör ich süß: – 
doch was du singend mir sagst, 
staunend versteh ich’s nicht. 
Nicht kann ich das Ferne 
sinnig erfassen, 
wenn alle Sinne 
dich nur sehen und fühlen! –[10]

      Brennende Gegenwart eines Begehrens anstelle ewiger oder platonischer Liebe; Sound (im genauen Sinn von Jimi Hendrix) anstelle verbaler Bedeutung; physiologisch erregte Sinne anstelle einer psychologischen Mutter-Imago –: Siegfrieds Antwort definiert das Musikdrama selber. Sie redet ja nur von den Medien, die Bayreuth präsentiert: von Optik und Akustik, Leuchten und Atemwehen. In traditioneller Kunst hätte eine solche Antwort Skandal gemacht. Ohne jenes seltsame Verstehen, das in Wörtern grundsätzlich Sinn findet (und ihr Atmen überhört), wären dramatische Handlungen gar nicht zu entwickeln gewesen. Und der Belcanto italienischer Opern, wenn auch an der Grenze zur Unverständlichkeit, sollte doch nicht die physiologischen Wurzeln von Gesang in der Atmung aufdecken. Eher verbarg er sie hinter melodischen Figurationen und sängerischer Virtuosität. Deshalb durfte sich auch keine Oper ein Finale wie Wagners Siegfried erlauben und den Liebesakt, heißt das, in seiner Physiologie auf die Bühne bringen.

      Was (um mit Lacan zu sprechen) als respiratorische Erotik[11] zwischen Brünnhilde und Siegfried läuft, ist keine Ausnahme in Wagners Musikdramen. Immer wieder taucht dieselbe Urszene auf, daß eine Dramenfigur aufs Atmen einer anderen lauscht. So geschieht es zu Beginn der Walküre zwischen Sieglinde und dem ohnmächtigen Siegmund und am Ende dieser Liebe zwischen Siegmund und der ohnmächtigen Sieglinde.[12] So geschieht es beim sterbenden Tristan, zunächst wenn der Diener Kurwenal, »in Schmerz über ihn hingebeugt«, »sorgsam seinem Atem lauscht«, und schließlich wenn Isolde vor Tristans Leiche klagt, daß sie »nicht eines Atems flücht’ges Wehn« mehr hört.[13] Wieder und wieder wird das Atmen des anderen zum diagnostischen Zeichen von Leben oder Tod, von Singenkönnen oder Verstummen. Umgekehrt wird das eigene Atmen zur notwendigen Bedingung von Akten, die immer wieder zugleich musikalisch und dramatisch sind. Im ersten Akt Siegfried begleiten unartikulierte Schreie des Helden und sein Refrain »Blase, Balg! Blase die Glut!« den Blasebalg beim Entfachen eines nachgerade industriellen Stahlschmelzofenfeuers.[14] Im zweiten Akt setzt derselbe Atem Siegfrieds Horn und Rohrpfeife in Gang.[15] Im dritten Akt schließlich schwillt er zum artikulierten Liebeslied an. So motivieren und generieren Wagners Musikdramen die Musik selber, ob vokal wie das Liebeslied oder instrumental wie Horn und Rohrpfeife, aus ihrem Plot.

      Und dennoch herrscht Einigkeit zwischen den meisten Deutern, Wagners sogenannte Libretti zu ignorieren oder zu verachten. Womöglich haben sie nur Augen für die Buchstaben, aber keine Ohren für all das Atmen, Rauschen und Stürmen, das Wagners Poesie entdeckte. Womöglich auch sind sie geblendet durch das Rahmenwerk einer großsprecherischen Philosophie, wie Wagner sie um seine sehr einfachen Texte aufbaute. Für Deuter jedenfalls bleiben Fakten der Physiologie und Medientechnik zu dumm oder zu unbewußt.

      Aber in Massenmedien wird Unbewußtes zur Sache selber. Die Nachrichtenkanäle traditioneller Künste waren mit Bewußtsein durchzuschalten und mit Bewußtsein zu unterbrechen. Die eine Rede hielten oder verstanden, konnten es auch lassen. Die Blicke sendeten oder empfingen, konnten auch die Augen schließen. Sound dagegen durchbricht den Panzer namens Ich, denn unter allen Öffnungen der Sinnesorgane sind Ohren am schwersten zu schließen. Deshalb gelingt es Alberich in der Götterdämmerung, seinen schlafenden Sohn Hagen zum »Hören« zu bringen und selbst diesem »Schlaf« Befehle einzusagen.[16] Die allesdurchdringende Macht von Sound trägt Wagners artistischen Imperialismus. Und die Plots der Musikdramen verraten auch, daß Wagner diese Macht genauso gut kannte wie sein Medientechniker Alberich.

      Immer wieder haben Kritiker bemerkt, daß Der fliegende Holländer im ganzen auf einer optischen Halluzination aufbaut: Sentas »träumerisch« faszinierter Blick aufs Wandbild des Holländers bringt es zu dessen Materialisierung.[17] Niemand aber scheint erkannt zu haben, daß mit Lohengrin und d. h. mit Wagners Reife anstelle der optischen Halluzinationen die akustischen treten. Ihr Inhalt ist nicht mehr und nicht weniger als die allesdurchdringende Macht von Akustik selber. Elsa, Lohengrins künftige Gattin, sagt und singt es:

      Einsam in trüben Tagen 
hab ich zu Gott gefleht, 
des Herzens tiefstes Klagen 
ergös ich im Gebet: – 
da drang aus meinem Stöhnen 
ein Laut so klagevoll, 
der zu gewalt’gem Tönen 
weit in die Lüfte schwoll: – 
ich hört ihn fernhin hallen, 
bis kaum mein Ohr er traf; 
mein Aug’ ist zugefallen, 
ich sank in süßen Schlaf! /…/ 

In lichter Waffen Scheine 
ein Ritter nahte da.[18]

      Diesen Ritter halluzinieren zunächst Elsas geschlossene Augen. Weshalb er, ganz wie Sentas Holländer, alsbald auf der Bühne erscheinen wird. Aber dennoch entspringt seine Gegenwart, die ja mit der dramatischen Interaktion im ganzen zusamenfällt, einer akustischen Halluzination. Elsas Flehen, Klagen und Stöhnen hat Lohengrin über eine Distanz von etwa vierhundert Meilen herbeikommandiert, über die Distanz zwischen ihrem Herzogtum Brabant und seinem heiligen Berg Monsalvat. Eine unmögliche Leistung, wenn nicht, schon bei Wagner, das Medium die Botschaft wäre. Aber weil Elsa die Inhalte ihres Klagens, Flehens und Stöhnens übergeht, um nur das Faktum dieser Geräusche zu erwähnen, wird McLuhans Theorie Wirklichkeit. Wie bei Siegfrieds Hören auf Brünnhilde oder bei Kundrys Sprechen, das nur ein »rauher und abgebrochener« »Versuch« ist, »wieder Sprache zu gewinnen«,[19] schrumpft der Diskurs auf seine stimmphysiologischen Modalitäten. Kaum hörbare Geräusche, losgelöst von Mund und Willen ihrer Sprecherin, schwellen an zu einem »gewaltigen« oder absoluten »Tönen«, das dann als »fernhin hallender« Sound durch Raum und Zeit reist.

      Ein akustischer Effekt, den weder das Mittelalter Elsas noch das 19. Jahrhundert Wagners hätten implementieren können. Erst unsere Ohren kennen ihn auswendig: Nacht für Nacht erzeugen die PA-Anlagen der Rockmusik (Verstärker und Verzögerungslinien, Equalizer und Mischpulte) solche Stimmgeräusche, Raumklänge und Halleffekte.[20] Mit anderen Worten, den Worten von Jimi Hendrix: Wagners Elsa ist die erste Bewohnerin von Electric Ladyland. Was sie so maßlos genau als Tönen, Schwellen und Hallen beschreibt, hat mit Gebeten oder Christenglauben wenig zu tun. Es nimmt einfach die Theorie positiver Rückkopplungen und damit von Oszillatoren vorweg.

      Unter den gegebenen technischen Bedingungen konnte Wagner das Feedback von Sound nicht implementieren. Statt dessen komponierte er es. Und schon das war eine Innovation. Phantasien wie Elsas lassen sich zurückverfolgen bis zur deutschen Romantik: zu Schelling oder Bettina Brentano.[21] Ihre Realisierung aber mußte warten, bis Wagner kam. Der Orchersterhintergrund von Elsas Gebet und mehr noch das Vorspiel zum ganzen Musikdrama Lohengrin tun tatsächlich, was Elsa als unendliches Crescendo ihrer Stimme beschreibt. Das Atmen und seine Abstufungen (Seufzen, Flehen, Stöhnen) sind also nur Einsatzpunkte für ein zweites Feedback, diesmal zwischen vokalen und instrumentalen Effekten. Um Elsas kaum hörbare Klagen zum fernhin hallenden Sound verstärken zu können, muß das Orchester und zumal das Blech sie aufnehmen.

      Wagners Orchester hat die exakte Funktion eines Verstärkers. Deshalb ist die Autobiographie immer wieder so fasziniert von Echos und Rückkopplungen, von Fading-Effekten und akustischen Täuschungen.[22] Deshalb auch ist Adorno in seiner Treue zu europäischer Kunst und musikalischer Logik an Wagner gescheitert. Verstärker setzen Philosophie außer Kraft. Sie kassieren traditionelle Werte von Musik wie thematische Arbeit oder polyphonen Satz, all diese grundsätzlich verschrifteten Daten, und ersetzen sie durch Sound. Musik bei Wagner wird zu einer Sache reiner Dynamik und reiner Akustik.

      Den Beweis dafür erbringt, in Text und Partitur zugleich, der Tristan. Auch Wagners modernstes Musikdrama geht bekanntlich auf einen mittelalterlichen Roman zurück. Das aber aus einem Grund, der weniger bekannt ist. Gottfried von Straßburg hatte den Text seines Tristanromans durchgängig mit Akrosticha und Anagrammen durchwoben, als erster Schriftsteller in der Vulgärsprache also die Geschriebenheit selber unterstrichen. Kein Zufall, daß er schon im Titel Magister und d. h. Schreibkundiger hieß. Denn Gottfried adressierte nicht mehr wie seine vielen ritterlichen Vorgänger eine Gruppe adliger Ohrenzeugen; mit Buchstabenspielen, die bloßen Ohren ja notwendig entgehen, instituierte er ein neues Publikum der Alphabeten oder Leser.[23]

      Wagners Tristan ist der völlige Widerruf dieses Nachrichtensystems, wie es von Gottfried über Gutenberg bis Goethe geherrscht hatte, der Widerruf also von Literatur selber. Im Ritterroman benutzten Tristan und Isolde, um verbotene Liebesnächte verabreden zu können, ihre Initialen T und I als einen Geheimcode, den der gleichermaßen alphabetisierte Romanschreiber dann auch noch als Akrostichon über seinen ganzen Text streute. Im Musikdrama erscheint an der genauen Stelle dieses Buchstabencodes ein Sound. Den zweiten Akt eröffnet ein schwirrender und zweideutiger Orchesterklang, den Isoldes Dienerin Brangäne nur allzu korrekt als Hornsignal König Markes hört. Isolde dagegen wird vom »Ungestüm ihres Wunsches« nach Tristan dazu gebracht, »zu vernehmen, was« sie »wähnt« –: Definition einer akustischen Halluzination. Ihrer Dienerin antwortet Isolde: »Nicht Hörnerschall tönt so hold, des Quelles sanft rieselnde Welle rauscht so wonnig daher.«[24] Wagners zweideutiger Orchesterklang wird also auf interpersoneller Ebene zum Thema selber. Er provoziert eine akustische Halluzination, die den ungeliebten Marke buchstäblich entfernt und am Naturgeräusch einer Quelle schon die Nähe des geliebten Tristan hat. Und weil bei Wagner Text und Partitur immer wieder einander motivieren, findet das textuelle Oszillieren zwischen Naturgeräusch und Orchesterinstrument, Random Noise und Jagdsignal seine Entsprechung in zwei gleichermaßen analphabetischen Hörnern, die gleichzeitig C-Dur und F-Dur spielen.[25] Ein ziemlich verbotener Effekt, solange Musik unter der Herrschaft von Partituren und Partituren unter der von Schrift standen. Aber Wagners neues Medium Sound sprengt sechshundert Jahre Litteralität oder Literatur.

      Überall im Tristan, von Anfang bis Ende, lösen akustische Effekte die symbolische und d. h. schriftliche Faktur von Drama und Musik ab. Das widerfährt erstens den Stimmen und zweitens den Instrumenten, weil einmal mehr das Atmen zu ihrer gemeinsamen Wurzel wird. Im Brief an Mathilde Wesendonck, seine eigene Isolde, erklärte Wagner, daß und wie die Dynamik des Tristan-Vorspiels einfach »die buddhistische Weltentstehungstheorie« auskomponiert und damit materialisiert. Ganz zu Beginn, vor dem ersten Ton, herrscht endloses Schweigen oder »Nirwana« oder »Himmelsklarheit«. Dann, mit dem Cello-Solo, das ausdrücklich »ein Hauch« oder Atem heißt, »trübt« sich »die Himmelsklarheit«. Drittens schließlich tritt der Tristanakkord hinzu, der Orchestersound »schwillt an, verdichtet sich, und in undurchdringlicher Massenhaftigkeit steht endlich die ganze Welt vor mir«.[26] Das ist Klartext und im Fall der Massenhaftigkeit auch medientechnisch reine Dynamik. Vom Nirwana über einen erstanfänglichen Atemhauch bis zur auskomponierten Welt –: das Orchestervorspiel zum Tristan bildet den ersten Schaltkreis einer akustischen Rückkopplung.

      Der zweite Schaltkreis, ein vokaler diesmal, öffnet sich mit dem Vorhang. Ein »junger Seemann« singt, erstens ohne Sichtbarkeit des Schauspielers und zweitens a cappella, also ohne Orchester. Er singt vom »Wind«, der »frisch der Heimat zuweht«, damit aber Schiff und Seemann immer weiter wegtreibt von dessen »irischem Kind«. Weshalb der Seemann im nächsten Atemzug die ferne Liebe fragt: »Sind’s deiner Seufzer Wehen, die mir die Segel blähen?« Fernhin hallende Seufzer, um mit Elsa zu reden, sollen also selber den Abstand herstellen, den sie dann beklagen: Paradoxie einer respiratorischen Erotik. Damit aber werden Wind und Atmung, Naturgeräusch und Menschenstimme ununterscheidbar – bis in die Wortspiele des Seemanns hinein. Denn alles, was er sagt und singt, beutet einfach die fast perfekte Homonymie zwischen »Weh« und »Wehn« aus. Sein Lied endet mit den traumhaft traurigen Versen: »Wehe, wehe du Wind! Wehe, ach wehe, mein Kind!«[27]

      Menschenstimmen als Winde, Winde als Menschenstimmen – nur die Linguistik eines Wagner oder Siegfried in ihrer Sinnverachtung erlaubt solche Gleichungen, die zudem akustische Wortspiele sind. Das Musikdrama aber lebt aus ihnen, weil sie allein Stimmen und Instrumente, Text und Partitur verschalten können. Wenn der Seemann, der nicht von ungefähr a capella singt, Naturgeräusche auf Menschenstimmen zurückführt, antizipiert und motiviert er schon die folgende Szene, wo nichtmenschliche und d. h. orchestrale Geräusche wieder einsetzen. Das Seemannslied wandert in die Streicher, um den Hintergrund abzugeben für einen Auftritt, der das wirkliche und einzige »irisch Kind« im Stück präsentiert: Isolde. Damit aber hat eine Frau das Wort. Und kehrt, wie es nur folgerecht ist, alle Worte des Seemanns um. Isolde, die an Tristans Abstand und Nichtbegehren leidet, begehrt schlichtweg, daß alle Menschenstimmen in Rauschen oder Nirwana wieder untergehen sollen. Deshalb wünscht sie eine magische Macht zurück, die ihre Mutter Isolde besessen und vererbt hat:

      Wohin, o Mutter, 
vergabst du die Macht, 
über Meer und Sturm zu gebieten? 
O zahme Kunst 
der Zauberin, 
die nur Balsamtränke noch braut! 
Erwache mir wieder, 
kühne Gewalt; 
herauf aus dem Busen, 
wo du dich bargst! 
Hört meinen Willen, 
zagende Winde! 
Heran zu Kampf 
und Wettergetös! 
Zu tobender Stürme 
wütendem Wirbel! 
Treibt aus dem Schlaf 
dies träumende Meer, 
weckt aus dem Grund 
seine grollende Gier! 
Zeigt ihm die Beute, 
die ich ihm biete! 
Zerschlag es, dies trotzige Schiff, 
des zerschellten Trümmer verschling’s! 
Und was auf ihm lebt, 
den wehenden Atem, 
den laß ich euch Winden zum Lohn![28]

      Isoldes Magie war also bislang auf eine Innerlichkeit reduziert, wie sie wohl nicht zufällig auch die ganze Magie klassisch-romantischer Dichtung ausmachte. Mit dem Einsatz des Musikdramas aber kehrt ein älterer und äußerlicher Zauber wieder. Isoldes Befehl geht an zwei Adressen zugleich: an Winde und Blasinstrumente, an die Natur und ihr technologisches Korrelat. Mit jedem Wort, das sie singt, schwillt die Dynamik des Orchesters an. Eine Menschenstimme will zusammen mit allen anderen Stimmen auf dem Schiff in instrumentaler Rückkopplung ertrinken. Deshalb ist es schlechthin bezeichnend, daß das Orchesterfortissimo hinter der Frauenstimme für einen und nur einen Takt pausiert. Unbegleitet, also wie zur Erinnerung ans a capella des Seemanns, singt Isolde das Wort »Atem«: den Gegenbegriff, heißt das, zu nichtmenschlichen Geräuschen.[29] So unerhört genau verfährt das Musikdrama beim Verschalten textueller und akustischer Ereignisse.

      Opern vor Wagner blieben beschränkt auf einen Dynamikbereich, wo Soundeffekte Menschenstimmen und Menschensprache einfach nicht übertönen durften. Genau das geschieht aber, wenn Isolde den Atem aller auf ihrem Schiff Lebenden den Winden zum Lohn gibt. Die Stimmphysiologie, heißt das, ist nur ein Bruchteil der allgemeinen Akustik. Deshalb liefert Isoldes phantasmagorischer Wunsch eine weitere Definition des Musikdramas. Deshalb auch wird dem Wunsch in der letzten Szene Erfüllung. Der sogenannte Liebestod Isoldes hat keine andere Funktion. Er feiert unterm maßlos genauen Titel Weltatem eine akustische Macht über und jenseits aller Menschheit.

      Wieder ist der Anfang einfach, sanft und menschlich. Isolde erinnert und singt eine alte »Weise«, die »so wundervoll und leise« heißt, weil sie leitmotivisch für ihren toten Geliebten steht. Aufsteigt die Weise aus den Bläsern, denen Isolde, technisch präzise auskomponiert, mit der Verzögerung gerade eines Achtels folgt.[30] Aber bei solcher Rückkopplung zwischen Orchester und Stimme hört alles Leise bald auf. Was statthat, ist ein Crescendo im Wortsinn: ein Wachsen. Im Feld von Isoldes Ohren oder Halluzinationen beginnt die Leiche Tristans wieder zu leben, zu schwellen und zu atmen.

      Mild und leise, 
wie er lächelt, 
wie das Auge 
hold er öffnet – 
seht ihr’s, Freunde? 
Säht ihr’s nicht? /…/ 
Wie den Lippen 
wonnig mild, 
süßer Atem 
sanft entweht? 
Freunde! Seht! 
Fühlt und seht ihr’s nicht? – 
Höre ich nur 
diese Weise, 
die so wundervoll und leise, 
Wonne klagend, 
alles sagend, 
mild versöhnend 
aus ihm tönend 
in mich dringet, 
auf sich schwinget, 
hold erhallend 
um mich klinget?[31]

      Ein Crescendo in Text und Partitur zugleich macht es also möglich, einen toten Körper oder (in musikalischen Begriffen) einen Körper, der nicht mehr atmen und singen kann, wiederzubeleben. Tristans erloschener Atem kehrt als Orchestermelodie wieder; was aus ihm tönt, dringt ein in Hörer und Hörerinnen. Aber all das, vom Crescendo bis zu den Soundeffekten, singt oder besingt Isolde. Ihre orchesterverstärkte Stimme supplementiert also die vermißte ihres Liebhabers. So unindividuell ist die Stimme bei Wagner, so ekstatisch seine Akustik,[32] daß im Ohr einer Singenden die eigene Stimme wesentlich als Stimme des Anderen erscheint.[33] Wenn Siegfried in der Götterdämmerung Atem und Leben einbüßt, feiert er das vormals vergessene Gedächtnis Brünnhildes wie eine Beatmung – als würde das »wonnige Wehn« ihres »Atems« ihn, den Singenden, begrüßen und wiederbeleben, als wäre sein Tod mithin das genaue Gegenstück zu Brünnhildes einstiger Wiedererweckung.[34] Unter solchen Bedingungen werden noch die halluzinatorischsten und phantasmagorischsten Behauptungen wahr, einfach weil sie nicht nicht gesungen werden können. »Freunde! Seht und fühlt ihr’s nicht?« ist eine rhetorische Frage. Ganz wie die Jimi Hendrix-Frage »Have you ever been to Electric Ladyland?«[35] beantwortet sie sie selbst – durch Soundeffekte, die sie auslöst. Im Orchester erfährt der tote Tristan eine akustische Erektion. Und weil die angeredeten Freunde Isoldes schon fürs einprogrammierte Publikum des Musikdramas stehen, wird das Undenkbare doch hörbar. Isolde und ihre Zuhörer »ertrinken«, wie sie sagt oder vorsagt, in der »höchsten«, nämlich »unbewußten« »Lust« eines »wogenden Schwalls«, eines »tönenden Schalls«. Sein Name: »Weltatem«;[36] seine Technologie: das Orchester fortissimo.

      München, 10. Juni 1865, die Welturaufführung von Tristan und Isolde, war der Beginn moderner Massenmedien. Mit Grund fürchtete Wagner, daß der »letzte Akt« bei »vollständig guter« Aufführung entweder »verboten« werden oder »die Leute verrückt machen müsse«.[37] Tristans akustische Erektion als Weltatemsäule des Orchesters sprengt alle Möglichkeiten traditioneller Kunst. Nur Medien können implementieren, was Isolde ebenso technisch wie erotisch wogenden Schwall oder tönenden Schall nennt.

      Für einmal war Wagner zu bescheiden, als er es nur einen seiner Pläne nannte, seine Erfindung des unsichtbaren Orchesters noch durch die Erfindung unsichtbarer Schauspieler zu komplettieren. In Tat und Wahrheit vollbrachte er genau das. Tristan mit seiner akustischen, also unsichtbaren Erektion,[38] Alberich unter seiner Tarnkappe, der junge Seemann »aus der Höhe, wie vom Mast her, vernehmbar«,[39] die Rheintöchter »in der Tiefe des Tals, unsichtbar« unter Walhall[40] –: diese und alle anderen Leitmotive Wagners sind Bewohner einer »vollkommenen Hörwelt«,[41] wie Nietzsche es so klar erkannte.

      Und erst wenn die vollkommene Hörwelt medientechnisch exakt hergestellt ist, kann auch ihre Kopplung mit einer »Sehwelt« ins technische Zeitalter treten. Ein Schallraum, der dank seiner Rückkopplungen die altmodische Sichtbarkeit von Schauspielerkörpern nicht mehr braucht, erlaubt Parallelschaltungen mit der neuen, nämlich technischen Sichtbarkeit des Films. Schon bei der Ring-Premiere von 1876 setzte Bayreuth, um halluzinierbar zu machen, wie die neun Walküren auf dem Rücken ihrer Pferde und d. h. Orchesterklänge reiten, die Laterna magica ein.[42] 1890 schließlich, fünf Jahre vor Einführung des Spielfilms, schlug Wagners Schwiegersohn einen »nachtdunklen« Raum vor, in dessen »Hintergrund« zum Klang eines schwiegerväterlich »versenkten Orchesters« bewegte »Bilder vorbeiziehen« und alle Zuschauer in »Ekstase« versetzen sollten.[43]

      Mittlerweile wird genau diese Ekstase als Hollywoodfilm mit Stereoton weltweit produziert. Damals aber umschrieb sie nur Wagners technische Innovationen. Das Musikdrama ist eine Maschine, die auf drei Ebenen oder Datenfeldern arbeitet: erstens die verbale Information, zweitens das unsichtbare Bayreuther Orchester, drittens die szenische Visualität mit ihren Kamerafahrten und Nebelscheinwerfern avant la lettre. Der Text wird eingespeist in eine Sängerkehle, der Output dieser Kehle in einen Verstärker namens Orchester, der Output dieses Orchesters in eine Lightshow und das Ganze schließlich ins Nervensystem des Publikums. Zu guter Letzt, wenn die Leute verrückt sind, ist jede Spur von Buchstaben getilgt. Daten, statt ins Alphabet der Bücher und Partituren encodiert zu werden, werden von Medien verstärkt, gespeichert und wiedergegeben. (Und für Wagner hatten selbst Partituren, als ob sie schon Phonographen wären, nur die Funktion, Diskurse oder Soundeffekte präzise zu timen.[44]) Das Musikdrama schlägt alle Literatur.

      Deshalb ist Weltatem, Isoldes Schlußwort, keine Metapher. Es ist der eigene und geeignete Name des Orchesters. Ganz wie die Division, dieser Kampfverband aus den drei Waffensystemen Infanterie, Kavallerie und Artillerie, war auch das Orchester als Drill, als Macht und als Instrumentenverband eine Erfindung des großen 19. Jahrhunderts.[45] Wagner wußte und sagte es. Sein Gott Wotan, ein Gott der Heere und Ekstasen, der Initiation und des Todes, bezeichnet in der Etymologie wie in der Tetralogie die Wut einer übermenschlichen und prophetischen Stimme. Entsprechend bezeichnet das Heer von Wotans neun Walkürentöchtern schlicht Sturm. Und all diese Macht, dieser Lärm, dieses Rauschen entspringt der Göttin Erda, einmal mehr, heißt das, dem Weltatem. Wotan sagt zu Erda, der Mutter seiner Sturmtöchter oder -truppe: »Wo Wesen sind, wehet dein Atem.«[46]

      Die Erde in ihrer Materialität, diese für klassische Künste undenkbare Vorgegebenheit,[47] herrscht über das Musikdrama im ganzen. Sie herrscht als Atmung aus der Tiefe von Gräben oder Schächten, die alle die bodenlose Tiefe des Körpers umschreiben. Und genau solche Gräben setzte Wagner ineins nicht nur mit der prophetischen Höhle von Delphi, sondern auch mit Bayreuths Orchestergraben. Zwischen technologischen Dämpfen und psychedelischen ist kein Unterschied.

      So präzise und so kohärent hält der Name Weltatem alle Innovationen Wagners zusammen. Er beweist seinen Satz, daß »Musik« der »Athem« der »Sprache« ist.[48]

      So weit meine Antrittsvorlesung zum Thema Wagner. Aber auch Vorlesungen müssen nicht immer mit dem hermeneutischen Trick schließen, ein beweiskräftiges Zitat des Autors selber beizubringen. Heute, 1985, verdient Wagners Medientechnologie einen kurzen Epilog. Ich ende, in jedem Wortsinn, mit Apocalypse Now. Wenn die US Airborne Cavalry in Coppolas Film gegen vietcongverdächtige Dörfer zu jenen berühmten Operationen startete, die General Westmoreland Search and Destroy getauft hatte, dann nur mit Unterhaltungsmusik, mit Muzak. Wagners Walkürenritt, die schöne alte Lightshow von 1876, dröhnte in allen Kopfhörern aller Kampfhubschrauber. Ein Feedback zwischen Musikdrama und Kriegstechnologie verwandelte die Walküren, Wotans tödliche Töchter, in Bord-MG-Schützen, ihre Sturmrosse in Helikopter und Bayreuth in Hollywood.

      So erinnert das kapitalistische Medium vor allen an seine Vorgeschichte bei Wagner. Generalstäbe und Regisseure sind genauer als Interpreten. Und dennoch, Apocalypse Now, diese Posthistoire von Wagners reitenden Walküren, hat selber eine Vorgeschichte in zwei Weltkriegen.

      Von 1941 bis 1944 residierte Major Ernst Jünger, Stabsoffizier und Dichter der Wehrmacht, im Pariser Hotel Raphael, einer der deutschen Amtsstellen im besetzten Wehrbezirk Frankreich. Und immer wenn Nachtbomber der Royal Air Force von ihren südenglischen Stützpunkten aus die ville lumière angriffen, stieg Jünger zur Hoteldachterrasse, um die »hohe Schönheit« und »dämonische Kraft« jener Multimedia-»Schauspiele« zu genießen. Denn genau die Strahlungen, die sein Kriegstagebuch im Titel bloß verspricht, gab es dann zu sehen, angerichtet von Feldmarschall Harris mit Lancasters und Blenheims über dem brennenden Paris. »Ein Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, hielt« Jünger dabei »in der Hand«.[49]

      Französische Kritiker haben kürzlich versucht, aus diesem Weinglas den Nihilismus und Ästhetizismus seines Trinkers zu deduzieren. So schlecht informiert sind Interpreten. Denn Jünger auf seiner Hotelterasse zitierte nur: einen anderen Weltkrieg, einen anderen Schriftsteller. Die Literaturgeschichte weiß, daß schon 1915 zwei Einwohner von Paris auf einen Balkon hinaustraten, um die Lichtspiele zwischen angreifenden deutschen Zeppelinen und französischen Abwehrscheinwerfern zu genießen. Bombenkrieg als Welturaufführung … Einer der zwei Franzosen war Robert, Marquis de Saint-Loup, ein brillanter junger Offizier auf Urlaub von den Schützengräben, seinem künftigen Grab. Der andere, weniger bekannt, war ein gewisser Proust. Und weil weder Weltkriege noch Luftangriffe seine Liebe zu Wagner und Deutschland trüben konnten, erklärte der Marquis dem Schriftsteller die Schönheit der Augenblicke, wenn die Zeppeline »Konstellation machen«, sowie die noch schönere ihrer Abstürze, wenn sie »Apokalypse machen«. Denn dann – erkannte Saint-Loup mit seinen Wagner-Ohren – werden Zeppeline zu Walküren und Sirenengeräusche zum Walkürenritt.[50]

      Empirischer konnten Tests auf Wagners Medientechnologie nicht ausfallen.
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    Die Stadt ist ein Medium

      So wie wir gewohnt, wo nicht unterworfen sind, Energie in verschiedenen Formen bei uns daheim zu empfangen, so werden wir es sehr einfach finden, dort auch jene überschnellen Veränderungen oder Schwingungen zu erhalten oder zu empfangen, aus denen unsere Sinnesorgane, die sie aufnehmen oder integrieren, alles machen, was wir wissen. Ich weiß nicht, ob Philosophen je von einer Gesellschaft zur häuslichen Ausbreitung von Sinneswirklichkeit geträumt haben.

      Paul Valéry

      HAUPTSTADT. Der Name sagt es schon: Hauptstädte oder Kapitalen sind vom menschlichen Körper her benannt. Der Staat (seit den Griechen) heißt Organismus, die Hauptstadt sein Kopf. Sie gehört folglich zu einem Chef, dessen Name ja wieder nur Kopf besagt.

      Historisch wird diese Gleichung wahr gewesen sein. Was Mumford die vorgeschichtliche Implosion von Dörfern und Landstrichen zur Stadt nannte, folgte nach seinen Belegen nicht etwa aus ökonomischen Notwendigkeiten, sondern aus dem Waffenmonopol eines Fürsten. Platon als Gesetzgeber einer idealen Stadt beschränkte ihre Größe auf die Reichweite einer Stimme, die Gesetze oder Befehle gab.

      Und lange Zeit – von den prähistorischen Städtegründungen, mit denen Hochkultur oder Geschichte überhaupt begann, bis hin zu den barocken Residenzstädten – blieb der militärisch-administrative Kopf architektonisch erkennbar: in Burgberg oder Akropolis, Zitadelle oder Schloß. Erst mit der ersten industriellen Revolution soll eine Wucherung eingesetzt haben, deren Geschwüre in Mumfords Augen dann das Gesicht der Stadt auflösten und im Namen reiner Technologie über die ökologischen Notwendigkeiten des Zusammenlebens hinweggingen: Megalopolis.

      Nur ist bei Beschreibungen eines Abwegs womöglich die Beschreibung selber auf Abwegen. An der kenntlichen Zentralität eines Kopfes festzuhalten, heißt vielleicht bloß, daß auch beim Konzept der Hauptstadt (wie nach Foucaults These »im politischen Denken und in der politischen Analyse«) »der Kopf des Königs noch immer nicht gerollt ist«. Die Monarchien, denen Europa seine meisten Hauptstädte dankt, hätten über die Architektur hinaus auch im Kopf der Theorie selber für ihr Nachleben gesorgt. Und wenn noch »der Mensch« mit seinen ökologischen Notwendigkeiten nur ein Miniaturnachbild jenes Fürsten wäre, käme eine Möglichkeit in Sicht, Haupt und Hauptstadt aus der Technologie und nicht umgekehrt zu entziffern.

      TECHNOLOGIE. Was Passantenaugen wie Wucherung oder Entropie vorkommt, ist Technologie und das heißt Information. Seitdem Städte nicht mehr vom Münsterturm oder Schloß aus zu überblicken und nicht mehr von den Mauern oder Befestigungen eingeschlossen sind, durchzieht und verschaltet sie ein Netz aus lauter Netzen – auch und gerade an Rändern, Tangenten und Fransen. Gleichviel, ob diese Netze Information oder Energie übertragen, also Telephon, Radio, Fernsehen oder Wasserversorgung, Elektrizität, Autobahn heißen – Information sind sie allemal. (Schon weil jeder moderne Energiefluß parallel dazu ein Steuernetz braucht.) Aber auch in jenen unvordenklichen Zeiten, als Energie noch Lastenträger wie Sindbad und Information Boten wie bei Marathon brauchte, gab es diese Netze nicht nicht. Sie waren nur nicht alle gebaut oder implementiert, wie der Technikerjargon sagt. Die dürftige Spur eines Eselpfades im Gestein ersetzte Schienen oder Autobahnen, die nicht minder flüchtige des Boten Kupfer- oder Glasfaserkabel.

      NETZE. Deshalb liegen auf der Kehrseite der Bauten, im Offenen der Stadt ihre Strukturen, die allemal Netze sind.

      Um den Weg aus einem Labyrinth (wie die Griechen es aus den verfallenen Stadtgrundrissen von Knossos, Phaistos oder Gournia abgelesen haben sollen) zu rekonstruieren, tut man gut, statt der sichtbar verbundenen Mauern gerade das Umgekehrte: die unsichtbaren Verbindungen zwischen Wegen und Toren aufzuzeichnen. Woraufhin (im mathematischen Wortsinn) ein Baum entsteht, dessen Gabelungen die Sackgassen von den Ausgängen kenntlich unterscheiden.
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      Abbildung 1: Plan der minoischen Stadt Gournia. Aus: Geburt einer Hauptstadt am Horizont, hg. von Dietmar Steiner, Georg Schöllhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl, Wien 1988, S. 510 f..


      

      Oder man konstruiert wie Claude Shannon als Chefmathematiker der Bell Telephone Labs eine mechanische Maus, deren Schnauze das Labyrinth nach der Methode von Versuch und Irrtum durchstöbert. Woraufhin die Maus imstande wäre, Stadtplanungen auch ohne Ariadnefaden zu optimieren, Shannon selber allerdings etwas Unsichtbares optimiert hat: die Telephonnetze Amerikas.

      GRAPHEN. Erst seit 1770 hat die Mathematik begonnen, mit solchen Netzen zu rechnen. Topologie und Graphentheorie bilden die Moderne nicht nur ab, sie haben sie gestartet.
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      Abbildung 2: Plan von Königsberg. Aus: Geburt einer Hauptstadt am Horizont, hg. von Dietmar Steiner, Georg Schöllhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl, Wien 1988, S. 510 f..


      

      Damals führten in einer Stadt, die noch Königsberg hieß, sieben Brücken über den Pregel. Eine Stadt ist eben nicht nur »das Korrelat einer Straße« (Deleuze/Guattari), sondern in ihrer Vernetzung mit Flüssen, Kanälen und Nachrichtenwegen »die Kreuzungsstelle aller dieser Bahnen« (Heidegger). Was Leonhard Euler, den vom mittelalterlichen Basel zur neuen Hauptstadt St. Petersburg berufenen Mathematiker, zu der Frage bewog, ob es möglich wäre, auf ein- und demselben Rundweg alle sieben Pregelbrücken genau einmal zu überqueren. Eulers Beweis, daß es nie und nimmer geht, löste die erste Frage einer Mathematik, die von topographischen Daten wie Straßenlängen, -krümmungen und -winkeln völlig absieht, den Stadtplan Königsbergs also genausogut auf ein beliebig dehnbares Gummituch hätte zeichnen können. In der Graphentheorie gibt es nur die zwei abstrakten Elemente von Ecke und Kante, aus denen dann aber alle Strukturen des Räumlichen wiedererstehen: Bäume und Sterne, Knoten und Brücken, Ringe und Henkel, Gegenden, Länder und Landkarten.

      Place de l’Etoile, Ringstraße, Anulare: inzwischen kennen wir sie alle, diese Graphen. Stadtverkehrskarten verzeichnen Straßen und Schienen ja auch nicht mehr konkreter als jene Gummituchgeometrie. »Der Raum, in dem die moderne Stadt ihre Struktur entfaltet, ist ersichtlich ein abstrakter Raum, wo die einzigen Zwänge von topologischer Ordnung sind; von der Entfaltung dieser Struktur her gesehen, ist das Territorium einfach eine Oberfläche ihrer Aktualisierung« (Gille).

      Was damit, nach der topographischen Leidenschaft des 19. Jahrhunderts und das heißt der Generalstäbe, wiederkehrt, gleicht den ältesten Landkarten: Auf der Tabula Peutingeriana, die ja das nachmalige St. Pölten als Relaisstation der römischen Staatspost verzeichnete, waren die Nord-Süd-Abstände (wohl um das Medium Landkarte selbst leichter über Land zu transportieren) so sehr gestaucht, daß vom Land, Meer und Gebirge kaum Spuren blieben. Ein Imperium, das römische, als reine Medienlandschaft.

      KREUZUNGEN. Immerhin, Straßen zwischen Städten waren die einzige Verbindung, die die Peutingeriana verzeichnete. Von anderen Lebensadern wie Aquädukten oder gar den »schattenlosen Straßen« der See, wie Hölderlin schrieb, konnte die römische Staatspost absehen. Grenzstädte blieben also Ecken einer Kante, Relaisstationen Ecken von zwei Kanten, während Rom, wohin alle Straßen ja sprichwörtlich führten, die Ecke eines ganzen Kreuzungssystems bildete. Aber weil das Straßensystem von keinem anderen geschnitten wurde, reichte eine Ebene zur Darstellung des Graphen. Die technologische Wucherung von lauter Medienkanälen verbietet genau das. In einem bekannten Schulbeispiel sollen drei Häuser an drei Energieversorgungssysteme – Gas, Wasser und Elektrizität – angeschlossen werden, ohne daß auch nur eine dieser Leitungen eine andere kreuzt. Aber dieser sogenannte GWE-Graph ist kein ebener; man könnte die verschiedenen Leitungen nicht »plätten«. Eine Stadt ist kein plättbarer Graph. In ihr überlappen sich Netze mit Netzen. Jede Verkehrsampel, jeder Umsteigebahnhof und jedes Postamt, aber auch alle Kneipen oder Bordelle erzählen davon. Deshalb gibt es Brücken nicht nur über den Pregel und Eisenbahnviadukte nicht nur über die Traisen. Sicher haben moderne Stadtplaner versucht, die Netze von Chandigarh, Brasilia und anderen Neugründungen am Muster des Baum-Graphen auszurichten, dessen Äste und Zweige Kreuzungen ja nicht kennen, also plättbar sind. Aber »eine Stadt ist kein Baum«, sondern ein »Halbgitter«, dessen Überlappungen zum System selber gehören (Alexander).
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      Abbildung 3. Aus: Geburt einer Hauptstadt am Horizont, hg. von Dietmar Steiner, Georg Schöllhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl, Wien 1988, S. 510 f..


      

      HAUPTSTÄDTE potenzieren diese Regel nur noch. Es ist nicht allein der Staat mit seinem Limes oder Grenzsystem, seiner selbstinduzierten »Resonanz« also (Deleuze/Guattari), der sie definiert. Sondern in Hauptstädten überlappen sich: Netze zwischen den Städten und Netze zwischen den Städten. In, auf und über der Erde verknotete Knoten spotten jeder Plättung. Mit Umsteigen und Umschalten vergeht die hauptstädtische Zeit. Pariser Leben von Offenbach (1866) war das erste Theaterstück, dessen erster Akt in einem Bahnhof spielte (Benjamin). In Wien verschaltete das kaiserliche Österreich das Kreuz seiner vier europäischen Aufmarsch-Eisenbahnen und ihrer Sackbahnhöfe mit einem Stadtbahnring, der seinerseits an Schmalspurbahnen und das Umland angeschlossen war. Die schiere Frequenz von Kreuzungsereignissen sorgt in Hauptstädten und Metropolen für jene Tyche, Fortuna oder Gelegenheit, die Valéry beim Erwachen in Paris zunächst wie ein unaufhörliches Meeresrauschen träumte, um sie dann als Bedingung aller glücklichen Zusammentreffen zu feiern. Ohne den gerollten Kopf des Königs gedacht, ist die Hauptstadt »Tochter der großen Zahl« (Valéry).

      Zur Berechnung, Speicherung und Übertragung von Zahlen gibt es aber MEDIEN. Eine griechische Stadt, vermutlich Milet, hat unsere ältesten Medien hervorgebracht: die Münze und das Vokalalphabet (Lohmann). Rom, um aus einer Stadt zum Staat zu werden, übernahm das ausgebauteste aller orientalischen Übertragungsmedien: die Staatspost der Achämeniden (Innis).

      Weshalb unsere Begriffe für Medien, wenn sie nicht wie »Herz« oder »Gehirn einer Schaltung« vom Körper abgelesen sind, noch immer von der Stadt lernen. Seit der junge Shannon die Schaltalgebra George Booles mit ein paar Telegraphenrelais implementierte, heißen ihre logisch einfachsten Elemente, die noch kein Gedächtnis haben, Tore oder Gatter. Schaltwerke dagegen, deren Ausgang eine Funktion nicht nur der Gattereingänge, sondern auch der eigenen Vorgeschichte ist, setzen (nicht minder städtisch) eingebaute Speicher voraus. Als ferner John von Neumann, der Mathematiker des Zweiten Weltkrieges usw., dieses Prinzip sequentieller Abarbeitung oder Berechnung fast allen Computer-»Architekturen« von heute unterlegte, erhielten die Parallelkanäle zwischen Recheneinheiten, Toren und Speichern den schönen Namen Bus, der ja nur eine Ordnung des Großstadtverkehrs seit dem Biedermeier fortschreibt (Benjamin). Und seitdem schließlich nach von Neumanns exaktem Orakel nur noch Computer selber imstande sind, ihre eigene und klügere Nachfolgergeneration zu entwerfen, weil die Verwicklung der nötigen Netze über das Planungsvermögen selbst von Ingenieuren geht, gibt es Computerprogramme namens Routing: Netzwerkentwurf, wie bei Shannons Maus, läuft als Straßenbahnung (mit allen Problemen der Kreuzungsfreiheit und Mehrgeschossigkeit). Daraus entstehen ganze Städte von Silizium, Siliziumoxid und Golddraht. Ihre Zellen oder Häuser aber bemessen sich nach Molekülen, deren Gesamtfläche auch nach millionenfacher Wiederholung kaum über Quadratmillimeter hinausgeht. Technische Medien miniaturisierten die Stadt ganz so, wie sie sie auf die Entropie von Megalopolis vergrößern. Obsolet scheint nicht nur das altehrwürdige Modul Menschengröße, wie die Moderne es zum bekannten Leidwesen in Parkhäusern oder Flughäfen längst durch verkehrstechnische Moduln ersetzt hat, sondern Modularität überhaupt. Genau dem trägt die Graphentheorie Rechnung. Je mehr man eine Hauptstadt wie Paris denkt, schreibt Valéry, desto mehr weiß man sich von ihr gedacht. Kein System aber beherrscht sich selbst, auch die Stadt und das Modul nicht. Triftiger ist es darum, in einem grauen Feld ohne Maßstäbe Netze ohne Bewertung zu verschalten, Abschied zu nehmen von

      MUMFORDS ABSCHIED. »Dank ihrer Versammlung von physischer und kultureller Macht erhöhte die Stadt das Tempo menschlichen Verkehrs und übersetzte seine Erzeugnisse in Formen, die gespeichert und reproduziert werden konnten. Durch ihre Monumente, Schriftaufzeichnungen und geordneten Versammlungsbräuche erweiterte die Stadt den Umfang aller menschlichen Tätigkeiten, die sie vorwärts und rückwärts in die Zeit ausdehnte. Mittels ihrer Speichereinrichtungen (Gebäude, Gewölbe, Archive, Monumente, Schrifttafeln, Bücher) wurde die Stadt fähig, eine komplexe Kultur von Generation zu Generation zu überliefern, denn sie führte nicht nur die physischen Mittel zusammen, sondern auch die menschlichen Agenten, die zur Weitergabe und Erweiterung dieses Erbes nötig sind. Dies bleibt die größte unter allen Gaben der Stadt. Im Vergleich mit der komplexen menschlichen Ordnung der Stadt sind unsere gegenwärtigen raffinierten Elektronik-Mechanismen zur Speicherung und Übertragung von Information grob und beschränkt.«

      So klar vermerkt Mumford, daß Städte mit Computern vergleichbar oder kompatibel, also Medien sind. Aber was den Vergleich und seine Auflistungen trägt, sind nur Funktionen der Informationsspeicherung und -übertragung, die überdies auf Diachronie beschränkt bleibt und gleichzeitig Netze unterschlägt. Die grundlegende dritte Funktion der Informationsverarbeitung dagegen (wohl weil sie den humanistischen Bewertungen Mumfords ihren Grund entzöge) wird gar nicht erst statuiert. Als hätte der Städtehistoriker seine Einsicht vergessen, daß es zur Größe des alten Florenz auch gehörte, mit den Uffizien das erste Bürohaus, also eine magistrale Datenverarbeitungszentrale eingerichtet zu haben.

      MEDIEN. Speicherung, Übertragung und Verarbeitung von Information – nichts anderes ist die elementare Definition von Medien überhaupt. Unter sie fallen so altmodische Dinge wie Bücher, so vertraute wie die Stadt und so neue wie Computer. Nur daß die Computerarchitektur von Neumanns diese Definition zum erstenmal in der Geschichte (oder als ihr Ende) technisch implementiert hat. Ein Mikroprozessor enthält Recheneinheiten, Speicher und Busse nicht nur auch, sondern ausschließlich. Die Recheneinheit führt logische oder arithmetische Befehle nach Maßgabe des Programmspeichers aus; die Busse übertragen Befehle, Adressen und Daten nach Maßgabe der Recheneinheit und ihres letzten Befehls; der Speicher schließlich erlaubt es, Befehle oder Daten unter eindeutig bestimmten Adressen auszulesen oder auch einzuschreiben. 
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      Abbildung 4. Aus: Geburt einer Hauptstadt am Horizont, hg. von Dietmar Steiner, Georg Schöllhammer, Gregor Eichinger, Christian Knechtl, Wien 1988, S. 510 f..


      

      Dieses Netz aus Verarbeitung, Übertragung und Speicherung, anders gesagt: aus Befehlen, Adressen und Daten reicht hin, um alles zu berechnen, was (nach Turings berühmtem Beweis von 1936) überhaupt berechenbar ist. Die Entwicklung technischer Medien, wie sie vom digitalen Übertragungsmedium Telegraphie über die analogen Speichermedien Schallplatte und Film zu ihren Übertragungsmedien Radio und Fernsehen führte, kommt an ein logisch perfektes Ende. Alle anderen Medien sind in die Diskrete Universale Maschine grundsätzlich überführbar. Grund genug, auch das Funktionieren der Stadt auf Begriffe der allgemeinen Informatik zu bringen. Grund genug, noch die vergangenen Medien und historischen Funktionen des sogenannten Menschen als ein Spiel zwischen Befehlen, Adressen und Daten zu entziffern.

      DATEN können dabei beliebige Variablen sein, wenn sie nur ein definiertes Format haben (analog oder digital, Bytes oder Words usw.). Von-Neumann-Maschinen können Zeichenketten, die für Zahlen stehen, und Zeichenketten, die für Buchstaben stehen, an ein und demselben Datenspeicherplatz ablegen. Entsprechend erlaubte es ein kaiserlicher Reformbefehl vom 12. Jänner 1782, in der Stadt St. Pölten »das nur dem beschaulichen Leben dienende Karmeliterinnenstift (mit 19 Nonnen) aufzuheben, die Räumlichkeiten für das Knabenerziehungshaus des Regimentes Pelegrini und für Garnisonszwecke zu verwenden, die Schmuckgegenstände und rituellen Objekte der Kirche teilweise einzuziehen, zu verkaufen oder zu verschenken und diese selbst als Magazin einzurichten« (Herrmann). Aus einem Speicher, der samt seinen Objekten für die Ewigkeit eingerichtet war, wurde also ein Speicher mit wahlfreiem Zugriff, der fortan zur disziplinierenden Mobilmachung von Truppen und Schülern diente. Im Computersystem entspricht den schreiblese-kundigen Knaben ersichtlich der Schreib-Lese-Speicher (Random Access Memory) für variable Daten, den rituellen Objekten dagegen der Festwertspeicher (Read Only Memory) für Programmbefehle und Konstanten. Die sogenannte Spätaufklärung als Revolution von oben, in Österreich nicht anders als in norddeutschen Ländern, tauschte einfach Speichertypen aus und installierte damit ein System, das Information nicht nur speichern, sondern auch löschen kann: vom Radiergummi über das »Individuum« bis zur Hauptstadt. Seitdem darf oder soll vergessen werden, daß die Stadt als Gegebenheit oder Datum früher einmal ohne Staat auskam. Heikler als der Austausch von Daten ist der von Datenformaten. Im Fall Stadt legen ja schon die Moduln, nach denen sie gebaut ist, ein solches Format fest. Die Eisenbahnhöfe, die (nach einem Wort Napoleons III.) in der Mitte des 19. Jahrhunderts zu den neuen Stadttoren aufstiegen, konnten die eben geschleiften Tore nicht so einfach umfunktionieren wie Joseph II. Österreichs Klöster. Stadttore waren Ein-/Ausgabestellen eines Postsystems gewesen, dessen Kutschen gleichermaßen Personen, Güter und Nachrichten beförderten, also Adressen, Daten und Befehle. Die Eisenbahn aber nahm der Post den Personen- und Güterverkehr nicht bloß ab, sondern gab ihm ein neues Modul oder Format: In der ersten Klasse mobilisierte sie Offiziere, in der zweiten Unteroffiziere und in der dritten die Mannschaften eines Bataillons (Hedin). Daß hieß dann in Benjamins euphemistischer Rede über »die geschichtliche Signatur der Eisenbahn«: Sie sei »das erste – und bis auf die großen Überseedampfer wohl auch das letzte – Verkehrsmittel, welches Massen formiert.«

      Aber es gibt auch Stadtverkehr und Automassen, die formiert oder formatiert sein wollen. Richard Euringer, der Vorsitzende des Nationalverbandes Deutscher Schriftsteller, hoffte zwar noch 1935, jene »Zusammenstöße, Beschädigungen, Verletzungen und Stockungen«, die aus »Freiheit der Selbstbewegung« oder Automobilität ja entspringen, durch Straßenverkehrsordnung und »Führerprinzip« regeln zu können. Ingenieure aber wissen es besser. Ein Computergatter heute, allen binären Mythen oder Horrorgeschichten zum Trotz, nimmt nicht zwei, sondern drei Schaltzustände ein: neben dem positiven Zustand 1 und dem negativen Zustand o noch einen Zustand hoher Impedanz, der die betreffende Datenquelle von ihrem Ausgangskanal isoliert und es damit erlaubt, ohne Kollisionen und nach einer kurzen Übergangszeit andere Datenquellen auf denselben Bus zu schalten. Der Zustand Gelb an jeder Straßeneckenampel tut nichts anderes. Im endlosen Wechsel von Grün, Gelb, Rot oder von Eins, Tristate, Null kommen alle Stadtverkehrsflüsse (vom Fußgänger bis zum Bus) auf buchstäblich digitales Datenformat, das ein Computer irgendwo im Stadtrechenzentrum auch noch getaktet hat. Und nur Beobachter aus Einflugschneisen oder Wolkenkratzern – wie Claude Lévi-Strauss in der Megalopolis New York – können hinter der Universalen Diskreten Straßenmaschine jenen analogen oder kontinuierlichen Fahrzeugfluß wiedererkennen, der einst Verkehr geheißen hat, mittlerweile aber Frequenz.

      ADRESSEN sind Daten, unter denen andere Daten überhaupt erst erscheinen können. Um einen Computerspeicher auf den Datenbus zu schalten, muß erstens der Adreßbus einen einzelnen Speicherplatz und zweitens der Befehlsbus den Speicher im ganzen adressiert haben. Medien sind immer nur so gut und schnell wie ihre Verteilerschlüssel. Als Bücher noch antike Endlosrollen waren, ließen sich Stellen kaum nachschlagen. Und auch im Kodex mittelalterlicher Handschriften halfen die Blätterzahlen wenig, weil unterschiedliche Kopistenhände den Text unterschiedlich weit oder eng auf die Einzelexemplare verteilt hatten. Erst Gutenbergs Buchdruck sorgte dafür, daß »diese Seite hier tausend andern gleicht« (Enzensberger), also durch Index und Register in allen Exemplaren zu finden ist. Mit den Städten war es nicht anders. Erst Polizeipräfekten des Absolutismus (wie La Reynie in Paris) sorgten dafür, daß die handgemalten Zunftschilder an alten Häusern gleiches Format erhielten und schließlich vom Standort der Hausnummer abgelöst wurden. Von der Staatspost über das Selbstwahltelephon bis zum Autokennzeichen arbeiten Medien daran, die Leute durch ihre Adressen zu ersetzen.

      Stephan Daedalus, James Joyce’ fiktiver Doppelgänger, schrieb aufs Vorsatzblatt ausgerechnet seines Geographielehrbuchs:

      Stephan Daedalus

      Elementarklasse

      Clongowes Wood Schule

      Sallins

      Grafschaft Ildare

      Irland

      Europa

      Welt

      Universum

      Etwas prosaischer, aber nicht weniger spezifiziert, geben Partnersuchanzeigen die Telephonnummer und/oder den Raum eines Autokennzeichens an. Ob der Hörer auch abgenommen wird, ist zweitrangig. Und das mit gutem Grund. Denn auch beim Einschreibbrief einer Behörde reicht es juristisch völlig hin, wenn er im Briefkasten des 19. Jahrhunderts landet, selbst wenn sein Empfänger nachweislich nie zu Hause war. »The nymphs are departed, have left no addresses«, schrieb Eliot zwar von den Nymphen und ihren Freunden – aber Flußgottheiten sind selber Adressen. Ausgerechnet bei einer Regulierung des Nadelbachs, der indes als Tragisa oder Traisen firmierte, entstand die historisch erste Inschrift St. Pöltens: Der römische Vizestatthalter Marcus Aurelius Julius weihte Neptun, dem Herrn aller Wasser, einen Altar.

      So wortwörtlich kanalisiert die Adresse. Sie trennt Wildbäche und Wasserstraßen, Leute und Untertanen, Städte und Hauptstädte. Zumal unter hochtechnischen Bedingungen brauchen Hauptstädte ja kaum mehr gebaut zu werden; es reicht hin, sie zu adressieren. Paul Hindemith schrieb sein Lehrstück Wir bauen eine Stadt 1931 nicht für Maurer und Architekten, sondern für die Mittelwellen der Südwestdeutschen Rundfunk AG und näherhin für seinen Schwager, den Frankfurter Radiointendanten Hans Flesch (Schivelbusch).

      Hauptstadtgründung heute heißt einfach, daß an Autobahnkreuzen und Bahnhöfen, in Fahrplänen und Computernetzen eine neue »Zielspinne« entsteht, die den Fluß von Energien und Informationen zentriert. Noch in den zwanziger Jahren sollen mitteleuropäische Städte, um weiter träumen zu können, ihren Namen nur ungern auf Straßenverkehrsschildern gesehen haben. Auch »war es häufig noch so, daß eine Wegebauverwaltung Orte, die außerhalb der engeren Landesgrenzen lagen, gar nicht kannte, sie auf Wegeweisern deshalb nicht bezeichnete – manchmal sogar aus Absicht nicht« (Kaftan). Erst die strategische Erschließung von Raum überhaupt hat die Zielspinne ins technische Tierleben gesetzt und alle Kanäle nach Vorfahrtsrechten durchnumeriert. Auf Computerbussen sind es Tristate-Befehle, die Vorfahrtsregelungen zwischen »Herren« und »Sklaven« ermöglichen. Auf Landstraßen war es Napoleon, der den Rechtsverkehr einführte, das große Straßenchaos behob und den Marschkolonnen seiner selbständig operierenden Divisionen Nationalstraßen als Pappelreihen einräumte (McLuhan). Bis dann die Eisenbahn den (in Computerbegriffen) bidirektionalen Verkehr ganz einstellte und allen modernen Medien das Vorbild getrennter Fahrspuren gab. Seitdem heißen Treffen Entgleisungen und Passanten wirklich Vorbeifahrer.

      Nur ein vorerst noch idealer Mittelstreifen, der ab Februar 1916 f.anzösische Fußgänger, Fahrräder, Ochsenkarren usw. von einer pappelgesäumten Nationalstraße ausschloß, um statt dessen Munitionsnachschübe rechts und Leichenabtransporte links zu organisieren, rettete die belagerte Stadt Verdun vor der kaiserlichen »Blutmühle«. Eine improvisierte Erfindung des Feindes, dem Guderian als Panzerchef der Wehrmacht dann seine Autobahnen mit Mittelstreifen ablernte – den nächsten Weltkrieg im Auge. »Der Gegenstoß – als allgemeine Regel der Kriegskunst – geht nie vom Selben aufs Selbe. Vielmehr tritt gegen die Artillerie der Panzer an, gegen den Panzer der Raketenkampfhubschrauber, usw. Daher hat die Kriegsmaschine einen Innovationsfaktor, der sich von den Innovationen der Arbeitsmaschine sehr abhebt« (Deleuze/Guattari).

      BEFEHLE, obwohl sie im Anglo-Amerikanisch der Computererfinder pädagogisch bescheiden Instruktionen heißen, sind wahrhaft Befehle. Eine Gleichung ohne Algorithmus, der ihre automatische Ausführung kommandiert, bliebe wie in historischen Zeiten der Findigkeit von Mathematikern überlassen. Aber die Datenverarbeitung läuft, erübrigt mithin das Genie oder den Chef.

      Denn in letzter Analyse heißt Befehlen schlicht Adressieren. Das gilt auf der untersten Ebene von Digitalrechnern, im sogenannten Microcode, wo die Patentkriege am härtesten sind; das gilt auf der untersten Ebene des Stadtalltags, wie Althusser ihn analysiert hat: Bürger ist, wen der »He! Sie da!«-Anruf eines Polizisten auf der Straße zum Stehenbleiben und Umdrehen bringt.

      Befehlszentren liegen also nicht, wo eine Macht den Wald ihrer höchsten Symbole aufpflanzt. Sie hausen in den viel unscheinbareren Senkrechten, wie jede Brücke sie über nichtplättbare Graphen schlägt.

      Mögen in Preußen erste Ministerien aus einem zentralen, ja Geheimen Rat hervorgegangen sein, die Bürokratien Kafkas und Österreichs wissen es besser. Die Zentralbehörden seit Kaiser Maximilians Zeiten entstanden beileibe nicht aus den adligen Organen der römisch-deutschen Reichshoheit. Es war eine rein technische Abwicklungsstelle für Österreich, die mit bürgerlichen Juristen an der Spitze als Hofkanzlei schrittweise zur Macht kam. Ihr folgten dann Hofkanzleien auch für Einzelländer, in deren hauptstädtischer Zielspinne Städte und Provinzen aufgingen (Hintze). Macht heißt demnach, Kanäle technischer Datenverarbeitung rechtzeitig zu besetzen. Ihre Zentralität ist eine abhängige Variable von Medienfunktionen und nicht umgekehrt.

      Am 9. April 1809 erklärte Kaiser Franz II. Frankreich den Krieg. Tags darauf überschritten seine patriotisch mobilisierten Armeen die Inngrenze. Ein Sendschreiben an den bayerischen König mit dem Befehl, das Bündnis mit Napoleon zu kündigen, blieb vergebens; also marschierte die österreichische Kriegsenergie selber der Briefinformation nach und rückte gegen München vor. König Max floh, während der französische Gesandte gerade noch einen Kurier nach Straßburg, wo Napoleons Generalstabschef Berthier Quartier machte, absetzen konnte.

      Alle Grenzstädte Frankreichs aber waren seit den 14 selbständigen Revolutionsarmeen von 1794 mit der Hauptstadt verschaltet: durch optische Telegraphie, das erste Schnellübertragungsmedium der Geschichte. Also konnte Berthier Telegramme an Napoleon absetzen, Napoleon aus Paris Telegramme an seine Armeen, bis die Franzosen in der Rekordgeschwindigkeit von zwei Wochen München entsetzt hatten. Was den König Bayerns dazu bewog, seine Akademie mit der Entwicklung eines noch verbesserten Telegraphen, des elektrischen, zu beauftragen (Oberliesen).

      Die Kriegsmaschine Napoleons indessen marschierte weiter nach Wagram und verkabelte Europa mit optischen Telegraphen (ganz wie einst die römische Staatspost mit Pferderelaisstationen). Ausgerechnet Kirchtürme, deren Glocken jahrhundertelang den einzigen Kanal zwischen Macht und Leuten gelegt hatten, wurden umfunktioniert. »An der Nordseite des Domkirchenturms« von St. Pölten installierte die Besatzungsarmee »eine ›telegraphische Maschine‹, welche zur militärischen Benachrichtigungslinie von Wien nach Straßburg gehörte. Diese bestand aus Militärposten, welche in Stationen von 1 bis 2 Stunden Entfernung auf Türmen und Anhöhen aufgestellt waren und mittels 3 Fahnen von blauer, roter und weißer Farbe sich Signale mitteilten, deren Bedeutung nur den an den beiden Endpunkten der Linie befindlichen ›Direktoren‹ bekannt waren« (Herrmann). Während also eine sehr funktionale Trikolore über Österreichs Städten herrschte, entdeckten feindliche Aufklärungsabteilungen auch Österreichs Land, das Landkarten seit der Peutingeriana ja mehr oder weniger ignorierten. Marschall Marmont aber entsendete eine Vorausabteilung von Kavallerieoffizieren, die auch und gerade Berge, Täler und Sümpfe rund um St. Pölten kartographisch erfaßten, die Weglosigkeit selber mithin für eine neue Schlachtentechnik entschlüsselten.

      Seitdem können Armeen Städte oder gar Hauptstädte links liegen lassen. Über Mittelgebirge, Sumpfflächen oder Wüstensand fällt der Blitzkrieg seinen Feinden in den Rücken, um nicht mehr Städte, sondern Räume einzukesseln. Voraussetzung sind nur genaueste Landkarten, wie sie anfangs Staatsgeheimnis und nach 1800 ein Monopol der Generalstabsarbeit in Frankreich, Preußen und Österreich waren.

      Erst der totale Luftkrieg seit 1942 statuiert wieder urbane Zentren. Modul der Zerstörbarkeit ist kein Mensch mehr, sondern für Phosphorbomben eine Stadt, für Uranbomben eine Großstadt, für Wasserstoffbomben schließlich Megalopolis. Die weiten Grünflächen und breiten Ausfallstraßen bundesdeutscher Städte sind dagegen ein schwacher Trost, auch wenn sie aus den Plänen der Weltkriegsarchitektur hervorgegangen sind, dem nächsten Bombenterror vorzubeugen (Durth).

      Die »unsichtbare Stadt«, mit der Mumfords Stadtweltgeschichte endet, besteht also nicht nur in Informationstechnologien, die masselos und lichtschnell arbeiten. Die Computerbefehle zur Auslöschung liegen abrufbereit. »Dies ist das letzte und schlimmste Vermächtnis der Zitadelle (lies: Pentagon oder Kreml) an die Kultur der Städte.«
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    Rock Musik – ein Mißbrauch von Heeresgerät

      Out in a bloody rain to feed our fields Amid the Maenad roar of nitre’s song And sulfur’s cantus firmus.

      Richard Wharfinger, The Courier’s Tragedy

      Nietzsche, der genug zeitgenössische Physiologen gelesen hatte, um eine fröhliche Wissenschaft zu begründen, handelte unter diesem Titel auch Vom Ursprunge der Poesie. Den »Liebhabern des Phantastischen«, denen zufolge Dichtung und näherhin Lyrik als »Rhythmisierung der Rede« »der Deutlichkeit der Mittheilung eher entgegenwirkt als förderlich ist«, also »wie ein Hohn auf alle nützliche Zweckmässigkeit« ins Feld zu führen scheint, trat Nietzsche seinerseits mit utilitaristischem und näherhin medientechnischem Hohn entgegen. »Man hatte«, formuliert Die fröhliche Wissenschaft,

      in jenen alten Zeiten, welche die Poesie in’s Dasein riefen, doch die Nützlichkeit dabei im Auge und eine sehr grosse Nützlichkeit – damals als man den Rhythmus in die Rede dringen liess, jene Gewalt die alle Atome des Satzes neu ordnet, die Worte wählen heisst und den Gedanken neu färbt und dunkler, fremder, ferner macht: freilich eine abergläubische Nützlichkeit! Es sollte vermöge des Rhythmus den Göttern ein menschliches Anliegen tiefer eingeprägt werden, nachdem man bemerkt hatte, dass der Mensch einen Vers besser im Gedächtniss behält, als eine ungebundene Rede; ebenfalls meinte man durch das rhythmische Tiktak über grössere Fernen hin sich hörbar zu machen; das rhythmisirte Gebet schien den Göttern näher an’s Ohr zu kommen. Vor Allem aber wollte man den Nutzen von jener elementaren Ueberwältigung haben, welche der Mensch an sich beim Hören der Musik erfährt: der Rhythmus ist ein Zwang; er erzeugt eine unüberwindliche Lust, nachzugeben, mit einzustimmen; nicht nur der Schritt der Füsse, auch die Seele selber geht dem Tacte nach, – wahrscheinlich, so schloss man, auch die Seele der Götter! Man versuchte sie also durch den Rhythmus zu zwingen und eine Gewalt über sie auszuüben: man warf ihnen die Poesie wie eine magische Schlinge um.[1]

      »I tell you about Texas Radio and the Big Beat« wird neunzig Jahre nach Nietzsche Jim Morrison auf seiner letzten Platte verkünden – als Leadsänger einer Gruppe, die nicht umsonst The Doors hieß, weil auch sie nur Türen zum Übermenschen aufstoßen wollte. Wovon Nietzsche und die Rockmusiker reden, ist strikt dasselbe, weil Medientechnologie ihr gemeinsames historisches Apriori bildet. Seit der Fröhlichen Wissenschaft legen Künste ihren alten Namen ab, der sie zu Vermögen des sogenannten Menschen erklärte; sie werden Nachrichtentechniken und sonst nichts. Gerade weil Nietzsches Analyse hörbar nicht an Götter glaubt, verschwinden Sender und Empfänger, also Götter und Menschen, mit ihren Botschaften vor dem Medium und seinem Kanal. An der griechischen Lyrik beschreibt Nietzsche, der kaum zufällig auch der mechanisierte, nämlich schreibmaschinenschreibende Philosoph vor allen anderen war,[2] nur ein Verfahren der Speicherung und eines der Übertragung von Nachrichten – erstens eine Mnemotechnik, die Verse unvergeßlicher als Prosa macht, und zweitens eine Diskurskanalisierung, die sie über größere Entfernungen hinwegträgt. Menschen sind ja so vergeßlich und Götter so schwerhörig.

      Nachrichten speichern und Nachrichten übertragen können, ohne auf so obskure Gegebenheiten wie Menschengeist oder Menschenseele zurückgreifen zu müssen –: Genau das macht Medien aus. Im »rhythmischen Tiktak« der Griechen freilich, folgt man Nietzsches Analyse, mußten Menschen oder auch Götter mit ihren Ohren, Gedächtnissen und Füßen Apparaturen supplementieren, deren Erfindung noch ausstand. Körper wurden zu Interfaces einer Schaltung, die sie mit ihrer Umwelt koppelte. Das rhythmische Ticktack folgte beim quantierenden Versmaß der Antike bekanntlich durchaus keinem Sinn, wie er über die Wortbedeutung den qualitativen Akzent moderneuropäischer Lyrik regiert:[3] Es koppelte den Versfuß, um seine Speicherung und Übertragung zu sichern, sehr einfach und physiologisch an die Füße von Tänzern. Deshalb ist dieser Rhythmus, der einst Lyrik und Musik unlöslich verband, auch durchaus verlorengegangen. Speicher- und Übertragungseinrichtungen aus Fleisch überdauern es nicht.

      Mit den elektrischen Medien von heute aber kehrt alles das wieder, womöglich weil Götter gar nicht vergehen können. Die Trennung von Literatur und Musik, auf der europäische Kultur und folglich auch unsere Literaturwissenschaft beruhten, verschwindet aufs neue, um einer Sache Platz zu machen, die frei nach Nietzsche »Vom Ende der Poesie« heißen dürfte. Texas Radio and the Big Beat ist die »magische Schlinge«, die neue Götter um Leute oder Hörer werfen.

      Rock Musik als die real existierende Lyrik von heute, ausgestattet mit allen Attributen einer Weltmacht: Unentrinnbarkeit, Auswendigkeit und Allgegenwart – vom Kaufhaus-Piano bis zum subsonischen Disco-Forte.

      Der Griff zur Weltmacht geschah bekanntlich in zwei Schritten: Zuerst die Speichertechnik und später auch die Übertragungstechnik mußten den Leuten, diesen Interfaces überkommener Literatur, abgenommen und auf Maschinen verlagert werden. Den ersten Schritt tat Edison, als er 1877 den Prototyp seines Phonographen vorstellte. Die Stanniolwalze und zehn Jahre später auch Berliners modernere Schallplatte, die ihre Massenproduzierbarkeit allerdings damit bezahlte, nicht wie der Phonograph vom Konsumenten selber bespielbar zu sein, nahmen den Leuten das Gedächtnis für Wörter und Klänge ab. Als Ernst von Wildenbruch, vermutlich als erster Schriftsteller Deutschlands, 1897 ein Gedicht Für die phonographische Aufnahme seiner Stimme zugleich schrieb und in den Schalltrichter sprach, blieb völlig offen, warum diese seine Lyrik überhaupt noch Reim und Metrum aufwies. Beide waren nach Nietzsches eben veröffentlichter Analyse ja nur Techniken einer Mnemotechnik oder Speicherung, wie der Apparat sie ohne Ansehung von Wohlklang, Rhythmus oder gar Bedeutung viel strikter leistete.

      In dieser Lage blieb Schriftstellern, wenn sie nicht wie Wildenbruch und alle Songtexter nach ihm zur Schallplatte überliefen, nur die Option, auch ihr altes Medium Schrift so technisch zu optimieren, wie das Edisons Phonograph fürs akustische Medium und Edisons Kinetoskop, der Vorläufer aller Kinoprojektoren, fürs optische getan hatten. Und siehe an: Die gleichzeitig entwickelte Schreibmaschine erlaubte es tatsächlich, das Symbolische von Schrift ganz so zu speichern wie das Reale von Geräuschen oder das Imaginäre von Spielfilmdoppelgängereien.[4] Moderne Literatur, dieses Sondervergnügen von und für Buchstabenfetischisten, konnte beginnen, mit Mallarmé oder Stefan George.

      Aber Schrift und Buch sind im Unterschied zur Inschrift nicht nur Speicher-, sondern auch Übertragungsmedien, deren mäßige Arbeitsfrequenz erst wir zu verachten gelernt haben. Daß dagegen vorzeiten die Thora oder der Koran, diese Heiligtümer zweier Nomadenvölker, transportabel waren, ermöglichte ihre Siege über die Götter Griechenlands. Denn schwer verläßt, was nahe dem Ursprung wohnet, den Ort – etwa den Tempel des eigenen Götterstandbildes.

      Imperien dagegen, wie Harold Innis in Empire and Communications zeigte, haben nicht nur, mit Speichereinrichtungen wie Standbildern, Inschriften oder auch Notenzeichen, die Zeit zu manipulieren; sie müssen zugleich mit Übertragungstechniken über Ort und Raum siegen. Wie einst Griechenland für schlechte Postverbindungen notorisch war, so fehlte den neuen Speichern der Mediengründerzeit von 1890 noch eine adäquate Transmissionstechnik. Nur Telegraphie und Telephonie standen bereit, um Signale mit elektrischer, und das heißt unüberbietbarer Geschwindigkeit zu übertragen. Die eine vermittelte das Symbolische einer nach Differenzialität und Ökonomie international optimierten Schrift, des Morsecodes, wie er lange vor Saussure den Strukturalismus praktisch machte; die andere konnte zwar ganz wie Edisons Phonograph das Reale stochastischer Geräusche und nicht bloß die codierten Differenzen einer Sprache oder Musik übertragen; aber beide, Telegraph wie Telephon, waren nur über Kabel, und das heißt Materie, zu schalten.

      Die Ingenieure in Budapest oder die Unternehmer in London, die denn auch Ende der neunziger Jahre für einen Sondertarif Schallplattenmusik an Telephonabonnenten lieferten (bis in den Palast Königin Victorias hinein), hingen schlechthin vom Stand der Verkabelung ab. Auch als Maxwells Feldgleichungen elektromagnetische Wellen und damit die drahtlose Übertragung theoretisch schon postuliert hatten, bestand noch eine praktische Grenze: Alle verfügbaren Wandler zwischen Physiologie und Medienlandschaft, Akustik und Elektrik waren Niederfrequenztechnologien. Freie Ausbreitung von Wellen dagegen setzt erst oberhalb von dreißigtausend Hertz ein. Zwar konnte schon das Kohlemikrophon von 1878, das Bells gleichzeitigen Telephonempfänger bei weitem überbot, die Füße einer Fliege hörbar machen, wenn sie frei nach Nietzsches Versfußtheorie über die Membran liefen –: eine Niederfrequenzverstärkung, deren bleibendes Denkmal die stereophone Fliege in Pink Floyds Ummagumma werden sollte. Die technische Grundvoraussetzung von Radio aber, Verstärkung und Oszillation auch im Hochfrequenzbereich, schufen erst von Lieben und de Forest mit der Röhre. Lange vor unseren Transistoren und Chips hat die Röhre von 1906 ein Problem gelöst, das Pynchon in Gravity’s Rainbow elementar fürs laufende Jahrhundert nannte: die energielose, und das heißt perfekte Steuerung beliebig großer oder beliebig schneller Energien oder Informationen.[5]

      Seitdem ist Radio möglich, nicht nur prinzipiell wie schon seit Hertz, Marconi und Braun, sondern praktisch und in Massenfertigung. Am Weihnachtsabend 1909 soll Reginald A. Fessenden von Brants Rock in Massachusetts aus die ersten Hörermassen, die unter den gegebenen Umständen freilich nur aus Funkern von Marconi ausgerüsteter Schiffe im Umkreis von achtzig Kilometern bestanden, mit einer drahtlosen Männerrede und einer drahtlosen Frauenversrezitation (in dieser Reihenfolge und dieser Geschlechterrollendistribution) unterhalten haben. Nach anderen Quellen lief sehr weihnachtlich sogar ein Take aus Händels Messias als Schallplattenaufnahme, wie um zu beweisen, daß der Inhalt eines Mediums stets und streng nach McLuhan ein anderes Medium ist: im Fall der Schreibmaschine die Handschrift, im Fall des Spielfilms der Roman, im Fall des Grammophons die Stimme und im Fall des Unterhaltungsradios eben die Plattenindustrie.

      Aber die Massenproduktion von Röhren lief nicht für Händels Messias oder Carusos Arien, die Prof. Slaby von der TU Berlin im Jahr 1904, also unmittelbar nach Carusos akustischer Verewigung, auf Befehl Kaiser Wilhelms immerhin von Potsdam nach Charlottenburg funkte.[6] Daß alle Industrieländer, wie Major Blair vom US Signal Corps schrieb, »Ströme von Geld und Energie in wissenschaftliche Radioforschung steckten« und als »größte erreichte Verbesserung« »die Entwicklung empfindlicherer Verstärker durch den Einsatz von Vakuumröhren forcierten«[7] hatte einen einzigen Grund: den Ersten Weltkrieg. Drei neue Waffensysteme zu Land, zur Luft und zur See brauchten genau jene Steuerung ohne Energie noch Materie, die der deutsche Generalstabschef, Alfred Graf von Schlieffen, schon 1909 unterm Titel Krieg in der Gegenwart beschrieben oder herbeigeschrieben hatte:

      So groß aber auch die Schlachtfelder sein mögen, so wenig werden sie dem Auge bieten. Nichts ist auf der weiten Öde zu sehen. Kein Napoleon, umgeben von einem glänzenden Gefolge, hält auf einer Anhöhe. Auch mit dem besten Fernglas würde er nicht viel mehr zu sehen bekommen. Sein Schimmel würde das leicht zu treffende Ziel unzähliger Batterien sein. Der Feldherr befindet sich weiter zurück in einem Hause mit geräumigen Schreibstuben, wo Draht- und Funkentelegraph, Fernsprech- und Signalapparat zur Hand sind, Scharen von Kraftwagen und Motorrädern, für die weitesten Fahrten gerüstet, der Befehle harren. Dort, auf einem bequemen Stuhle vor einem breiten Tisch hat der moderne Alexander auf einer Karte das gesamte Schlachtfeld vor sich, von dort telegraphiert er zündende Worte, und dort empfängt er die Meldungen der Armee- und Korpsführer, der Fesselballone und der lenkbaren Luftschiffe, welche die ganze Linie entlang die Bewegungen des Feindes beobachten.[8]

      Zwei Jahre später, 1911, ließ Schlieffen seiner Prophetie die Tat folgen: Er schuf als oberste Waffenbehörde für das Nachrichten- und Verkehrswesen, also wie um zu beweisen, daß Motorisierung und Elektrifizierung des Krieges zusammenfallen, eine selbständige Generalinspektion des Militär-Verkehrswesens. Ihr diente alles, was am kommenden Radio arbeitete: von sämtlichen Funkern Deutschlands bis hin zur eigens fürs Heer gegründeten Radiofirma Telefunken. Ohne drahtlose Telephonie wären die neuen Waffensysteme des Ersten Weltkriegs blind geblieben: Wie die U-Boote zur See und die Doppeldecker in der Luft sollten auch schon die Panzer von 1917 f.nkgesteuert werden. Nur gingen ihre Antennen in den Drahtverhauen von Niemandsländern und Schützengräben so grundsätzlich zu Bruch, daß man von Wechselsprechanlagen wieder auf Brieftauben zurückgreifen mußte.[9] Ändern sollte das erst ein gewisser Guderian, Funkerhauptmann im Weltkrieg 1 und Generaloberst im Weltkrieg 2 – mit Spätfolgen, die uns heute rund um die Uhr unterhalten.

      Aber auch wenn die urtümlichen Tanks von 1917 ihrer Steuerung noch entgingen, die Funkertruppen auf beiden Seiten oder Fronten der Schützengräben wuchsen und wuchsen. Die deutsche Telegraphentruppe etwa zählte am 2. August 1914, dem Mobilmachungstag, 800 Offiziere und 25000 Mann. Im November 1918, bei der Demobilisierung, kehrten dagegen 4381 Offiziere mit 185000 Mannschaften ins geschlagene Reich zurück:[10] ein von keiner anderen Waffengattung erreichter Zuwachs – mit der Spätfolge unseres Alltagszivilradios.

      Denn erstens: die Hunderttausende von Funkern in ihren Grabenstellungen wollten unterhalten sein. Sender und Empfänger waren in Unzahl vorhanden; Radio als »Mißbrauch von Heeresgerät« konnte also beginnen. Mit den Worten Generals von Wedel, Chef Wehrmachtpropaganda im nächsten Weltkrieg:

      Daß auch schon neuzeitlichere Einrichtungen wie der Rundfunk ihre Schatten vorauswarfen, geht daraus hervor, daß ein Offizier der Nachrichtentruppe, der spätere Staatssekretär im Reichspostministerium [und Schöpfer des deutschen Zivilradios], Dr. Hans Bredow, vom Mai bis August 1917 f.r einen ganzen Frontabschnitt bei Rethel in Nordfrankreich ein Rundfunkprogramm mit einem primitiven Röhrensender ausstrahlte, bei dem Schallplatten abgespielt und Zeitungsartikel verlesen wurden. Das Abhören geschah dann im ganzen Abschnitt mit Heeresfunkgeräten. Der Gesamterfolg [in Propagandabegriffen] war jedoch dahin, als eine höhere Kommandostelle davon erfuhr und den ›Mißbrauch von Heeresgerät‹ und damit jede weitere Übertragung von Musik und Wortsendungen verbot![11]

      Und zweitens endete im November 1918 zwar ein Weltkrieg, aber darum noch kein Technikerwissen. Auch demobilisierte Funker blieben Funker, vor allem durch massive »Plünderung von Heereseigentum«,[12] die den musikalischen Mißbrauch im Jahr zuvor noch überbot. Grund genug für den Spartakusbund und Liebknecht persönlich, die 190000 Exheeresfunker mit all ihrer Geräteausbeute einem Zentralfunkrat zu unterstellen, der seinerseits der geplanten Revolution unterstand. Für solche Schrecken oder Zentralfunkräte hatte die Sprache der Herrschenden im November 1918 nur ein Wort: »Funkerspuk«.[13] Hochtechnische Medien gehören nun einmal nicht in Hände, die kein Postregal oder Generalstab abgesegnet hat. Weimarer Republik oder Funkerspuk hieß die schlichte Alternative. Weshalb die Austreibung des Spuks mit geheimen Telephonaten zwischen Ebert und einer effektiv gebliebenen Obersten Heeresleitung begann, um schließlich in der Schaffung eines Zivilrundfunks zu enden.

      Im Oktober 1923 war es soweit. Aus dem Haus einer Berliner Schallplattenfirma und über die Mittelwellenantennen des vormaligen Heeressenders Nauen kam wieder Musik wie einst im Schlamm von Flandern: Ein Song hieß Hab Mitleid (vermutlich mit der Tonqualität), ein anderer versicherte Daß nur für dich mein Herz erbebt. Aber damit Hörer oder genauer Hörerinnen vor lauter Erotik nicht überhörten, wozu der ganze Antifunkerspuk ersonnen war, spielte am Ende dieser deutschen Rundfunkpremiere die Kapelle des Infanterieregiments III/9 Deutschland, Deutschland über alles.[14]

      Denn die Reichspost, einem geheimen Zirkular ihres Ministers zufolge, wollte durch Rundfunk nicht nur »1. weitesten Kreisen des Volkes gute Unterhaltung und Belehrung durch drahtlose Musik, Vorträge und dergleichen verschaffen«, auch nicht nur »2. dem Reich eine neue wichtige Einnahmequelle erschließen«. Sondern sie wollte zuletzt oder zuerst »einen Weg beschreiten, der für die Staatssicherheit von Bedeutung werden kann«.[15] Was der Zivilrundfunk dank eingebauter technischer Handicaps nämlich ausschloß, war Funkerspuk bzw. Mißbrauch von Heeresgerät. Die Reichswehr gab ihrer Zivilregierung nicht umsonst erst 1923 grünes Rundfunklicht, im selben Jahr, als Berlin die Gründung jener Chiffriermaschinen-Aktiengesellschaft sah, deren Produkte eine neue Geheimhaltungsstufe von Funksprüchen schufen[16] und deren Anti- oder Dechiffriermaschinen (im Zweiten Weltkrieg) den ersten Computer überhaupt. Massenkommunikation, mit anderen Worten, wird erst zugelassen, wenn es alles zu konsumieren oder zu hören gibt und nichts mehr abzuhören. Rezeption, womöglich auch als Leitbegriff der Literatursoziologie, ist nur ein Euphemismus für systematisch versperrte Interzeption. Hören Sie Guglielmo Marconi, den Gründerhelden von Radio, wie er Stunden nach seinem Tod als Marchese und Senator des faschistischen Italien in unserer neuen, nämlich phonographischen Unsterblichkeit per Radio über Radio sprach:

      Ich gestehe, daß ich vor 42 Jahren, als mir in Pontecchio die erste Radioübertragung gelang, schon die Möglichkeit voraussah, elektrische Wellen über große Entfernungen hin zu übertragen. Dennoch hegte ich keine Hoffnung, zur Erlangung jener großen Befriedigung imstande zu sein, die mir heute widerfährt. Denn damals schrieb man – [›man‹ als üblicher Euphemismus für ungenannte Regierungsstellen] – meiner Erfindung in der Tat einen großen Defekt zu: das mögliche Abfangen (interception) gesendeter Nachrichten. Dieser Defekt beschäftigte mich so sehr, daß meine hauptsächlichen Forschungen viele Jahre lang auf seine Beseitigung gerichtet waren.

      Und nichtsdestoweniger wurde genau dieser Effekt nach etwa 30 Jahren ausgenutzt und ist zum Rundfunk geworden – zu jenem Mittel des Empfangs (reception), das täglich mehr als 40 Millionen Zuhörer erreicht.[17]

      Nach Technikerstandards galten Marconis »hauptsächliche Forschungen« natürlich einem hölzernen Eisen: dem Geheimsender ohne jede Feindabhörmöglichkeit. Der leere Raum als Funkmedienmedium läßt sich schwerlich besetzen. Nach Politikerstandards jedoch sind auch hölzerne Eisen machbar: zum Beispiel ein Massenrundfunk ohne Informationsgehalt, ein Gerät also, bei dem Marconis Abhörbarkeitsdefekt selber defekt wird.

      Demnach kann Wahrheit nur im Medium selber hausen, nicht in seinen Botschaften, und das heißt Eigenreklamen von Post oder Schallplattenindustrie. Was elektrische Nachrichtentechnik bei maximaler Ausnutzung aller Module und Parameter leistet, ist die autoreferenzielle Sache von Rock Musik. Schließlich handelt Texas Radio and the Big Beat nicht von irgendwelchen Themen der Überlieferung, weder von Liebe noch Autorenbiographie. Die Wahrheit der Songs fällt zusammen mit den Medien, die ihnen Weltmacht eintrugen. Um allerdings selber wieder zusammenzufallen mit dem militärisch-industriellen Komplex am Radioursprung. Denn auch wenn die Stones den Text von Beggar’s Banquet nach Zufallsgesetzen aus lauter Zeitungsschlagzeilen zusammengeschossen haben sollen – Sympathy for the Devil spricht es trotzdem aus, welchem Satan, Funkerspuk oder Geisterheer die Musik als solche verdankt ist:

      I rode a tank, 
held a gen’ral’s rank, 
when the blitzkrieg raged 
and the bodies stank.[18]

      Schon mit den bescheidenen Mitteln der Interpretation folgt aus diesen Zeilen ein Ursprung der Rock Musik, dieser real existierenden Lyrik von heute: Der Blitzkrieg tobte von 1939 bis 1941. Ohne seine medientechnischen Innovationen wäre Sound weiterhin jener Brei aus dem AM- und Dampfmaschinenradio, den das Hab Mitleid der ersten deutschen Rundfunksendung auch beim Eigennamen rief. Es gilt in schöner Symmetrie: Wie der Mißbrauch von Heeresgerät, das für Stellungskriege von 1917 konstruiert war, zur Mittelwellenmonophonie führte, so der Mißbrauch von Heeresgerät, das für Blitzkriege aus Panzerdivisionen, Bombergeschwadern und U-Boot-Rudeln konstruiert war, zur Rock Musik.

      Der Soundraum von Abbey Road und all jenen britischen Studios, die den US-Kommerz in Musikelektronik überführten, entstand bekanntlich erst, als Musiker selbst die Schaltkonsolen besetzten und mit der alten Trennung von Textern und Komponisten, Arrangeuren und Studiotechnikern aufräumten. Tonbandmaschinen für die Soundmontage, Hifitechnik für die Obertonbefreiung, Stereophonie für simulierte Räume, Synthesizer und Vocoder für Lieder jenseits der Menschen, schließlich und endlich das FM-Radio für eine Massenübertragungsqualität, ohne die alle Innovationen der Beatles verpufft wären[19] –: Jede einzelne dieser Techniken geht auf den Zweiten Weltkrieg zurück. Er ist – zum Glück vielleicht noch – die Medienbasis unsrer Sinne.

      Deshalb kann man mit den unüblicheren Mitteln des Aktenstudiums den Blitzkrieg-General in Mick Jaggers Befehlspanzer auch mit Namen nennen. Jener Funkerhauptmann von 1914, der aus dem Marnewunder die Schwachstellen deutscher Nachrichtenverbindungen erkannt hatte,[20] ließ 1934 durch Oberst Gimmler vom Heereswaffenamt prüfen, ob Ultrakurzwellen tatsächlich von jedem Strauch auf dem Gefechtsfeld abgefangen werden. Das Testergebnis, allen Lehrmeinungen zum Trotz, war negativ. Also konnte Guderian jeden einzelnen Wehrmachtpanzer mit UKW-Funk ausrüsten.[21] Die Brieftauben von 1917 durften in ihre Schläge zurück: Mit Panzerantennen begann jene ebenso motorisierte wie ferngesteuerte Selbständigkeit, die den Autos von heute einerseits das Pop-UKW und andererseits, um die Fernsteuerung fortzusetzen, die Verkehrsfunkmeldungen beschert hat.

      Noch höhere Frequenzen, wie sie im Nachkrieg dann das Fernsehen tragen sollten, sah (außer dem Radar) die Luftschlacht über England. Diese Luftschlacht startete bekanntlich erst, als Wehrmacht und Luftwaffe ihre Stereobasis durch Besetzung von Belgien und Nordfrankreich hinreichend erweitert hatten. Also schickte ein rechter Richtfunksender bei Antwerpen endlose Morsestriche in den Äther, ein linker Richtfunksender bei Calais – und zwar genau in den Pausen des belgischen Signals – endlose Morsepunkte. Die Bomberpiloten der Luftwaffe trugen Kopfhörer und erfuhren aus der Lautstärke im rechten oder linken Ohr, ob sie vom ferngesteuerten Kurs abwichen. Ping Pong-Stereophonie, wie sie heute aus Lautsprechern oder Kopfhörern jedes bessere Wohnzimmer genießt. Aber wenn 1940 die zwei Morsesignale, das Did und das Da, in einem ortlosen Ton wie aus der Mitte des Hirns zusammenfielen, wußte der Pilot, daß er London oder Coventry überflog: er löste seine Bombenlast aus. Ein halbes Jahr brauchte der Secret Service, Technical Department, um für die hochfrequenten Richtfunksender des Feindes überhaupt Empfänger zu entwickeln. Daraufhin aber konnte man ihre Signale abfangen, stören und sogar simulieren, bis die Bomben, statt weiter über Stadtzentren niederzugehen, auf sanfte Wiesen oder weite Öden Englands ausgeklinkt wurden.[22]

      Die U-Boot-Abwehr lief nicht anders. Kurz nach Kriegsbeginn beauftragte die Royal Air Force, Coastal Command, die Schallplattenfirma Decca mit der Entwicklung eines perfekten Speichermediums, der ffrr oder full frequency range reproduction. Brillante Obertöne und schwere Bässe kamen erstmals auf Platte, aber noch nicht für Konsumentenohren. Angehende Air Force-Offiziere sollten auf diesen Trainingsplatten lernen, wie man britische und deutsche U-Boote am Motorengeräusch unterscheidet.[23] Im Nachkrieg oder Post War Dream wurde aus ffrr, derselben britischen Firma sei es gedankt, durch schlichte Namensänderung die kommerzielle High Fidelity.

      Hifi und Stereo gehen also beide auf Ortungsverfahren zurück. Bomberpiloten erfuhren, wo sie selber waren, und U-Boot-Jäger-Piloten, wo der Feind stand. Inzwischen haben auch Konsumentenohren gelernt, jede Gitarre im Klangfeld zweier Lautsprecher, zwischen Bücherregal und Heizkörper zu lokalisieren. Zwei Gitarren, Baß und Schlagzeug sind an der Arbeit, der Motorenlärm eines Schiffs, Dampfzischen und Blasmusik wandern an der Zimmerwand von rechts nach links und zurück, während eine britische Stimme, die Sie alle kennen, historische Wahrheit singt:

      In der Stadt, wo ich geboren wurde, 
lebte ein Mann, der zur See fuhr, 
und er erzählte uns von seinem Leben 
in dem Land der U-Boote. 
So segelten wir zur Sonne ’rauf, 
bis wir die See von Grün fanden, 
und wir lebten unter den Wellen 
in unserem gelben U-Boot.

      Die Decodierung solcher Songs ist elementar. Als Geburtsstadt kommt nur Liverpool in Frage, als Erzähler nur ein Mann der Weltkriegsgeneration. Und da es zivile U-Boote einfach nicht gab, folgt Yellow Submarine mit all seinen Militärmarscheffekten und Soundortungstricks den Erinnerungen eines Royal Navy-Matrosen. Der Song ist Nachkriegslyrik im Wortsinn.

      Um aber Gitarren und Motorenlärm, die Noten einer Musik und die Geräusche einer Umwelt überhaupt mischen und manipulieren zu können, brauchte die Rock Musik ein Speichermedium, wie die altmodische Schallplatte es nicht hergab. Schnitt und Blende, bei dem Film schon im technischen Prinzip integriert, machen bei der Tonspeicherung Probleme. Weshalb auch das Mittelwellenradio bis 1940 nur Plattenkonserven und Direktmikrophonie senden konnte. Die Abbey Road-Studios der Beatles aber waren mit ziemlich berühmten Tonbandmaschinen ausgestattet, der BTR-Serie. 1946 hatte Berth Jones, zusammen mit anderen Audioingenieuren aus England und USA, einen Berlinbesuch gemacht und »unter dem erbeuteten Heeresgerät auch eine Aufnahmemaschine auf Magnetbandbasis gefunden, die das deutsche Oberkommando im Krieg zu einem Versuch der Codebrechung eingesetzt hatte.«[24] Die BTR von Abbey Road und damit auch von Yellow Submarine war nur ihr ziviler Nachbau. In seiner Geschichte der Wehrmachtpropaganda schrieb der Chef, Generalmajor von Wedel, die akustische Unübertragbarkeit spezifischer Blitzkriegseffekte vor Auge oder Ohr, über Soundprobleme des Zweiten Weltkriegs:

      Bei der Panzertruppe, der Luftwaffe und Teilen der Kriegsmarine krankte die Gesamtheit der Möglichkeiten zu Originalkampfaufnahmen daran, daß für die Aufnahme auf Schallplatten nicht die notwendigen stabilen und waagerecht bleibenden Unterlagen sichergestellt werden konnten. Man mußte sich hier zunächst mit nachträglichen Reportagen helfen. Ein grundlegender Wandel trat ein, als das Magnetophon erfunden wurde und für Zwecke der Kriegsberichterstattung durchkonstruiert wurde. Die Original-Kampfreportagen aus der Luft, dem fahrenden Kampfwagen, dem U-Boot usw. wurden erst jetzt zu eindrucksvollen Erlebnisberichten.[25]

    Nicht viel anders hat Coppola mit Apocalypse Now klargestellt, daß Soundmontagen wie Machine Gun von Jimi Hendrix Original-Kampfreportagen aus Vietnam waren. Wohl deshalb währte die Gründerheldenzeit der Rock Musik nur genauso lange wie jener Krieg. Aber weil Speicher- und Übertragungstechniken mittlerweile schon fast ihr Optimum erreicht haben, laufen die »eindrucksvollen Erlebnisberichte« aus Kampf- oder Gründerzeiten in alle Gegenwarten und Zukünfte weiter. Jede Diskothek, die ja Tonbandeffekte noch verstärkt und in Echtzeit mit der entsprechenden Optik von Stroboskopen oder Blitzlichtern koppelt, bringt den Krieg wieder. Mehr noch: sie trainiert, statt nur Vergangenheiten zu reproduzieren, eine strategische Zukunft an, deren Bewältigung sonst an Wahrnehmungsschwellen der Leute scheitern könnte. Um die Displays in den Cockpits auch unter Bedingungen von Star Wars noch ablesen und bedienen zu können, kommt es auf Reaktionstempi im Millisekundenbereich an. Präsident Reagan hat nicht umsonst alle Freaks von Atari-Spielcomputern als zukünftige Bomberpiloten bewillkommnet.

      Denn vielleicht läuft die Epoche des Medien-Glamours schon wieder aus. Computer, auch wenn ihre Benutzeroberflächen immer sinnenfreudiger werden, sind keine Geräte nach Menschenmaß mehr. Nicht einmal das Tonband, wie es dank jenem Berlinbesuch von 1946 alle Plattenaufnahmestudios revolutionierte, war auf die Manipulation von Sinnlichkeiten beschränkt. Es speicherte im Zweiten Weltkrieg auch Feindfunksprüche, um sie dechiffrierbar zu machen.[26] Dem hatten die Alliierten zwar kein adäquates Aufnahmegerät, aber die einzig zukunftsträchtige Dechiffriertechnik entgegenzusetzen. Alan Turing entwickelte 1936 aus einer aufs reine Prinzip abgemagerten Schreibmaschine[27] seine Universale Diskrete Maschine, den Prinzipschaltplan jedes denkbaren Computers. Ein paar Jahre später, im Krieg, machte der Secret Service aus ihr den ersten, noch röhrenbestückten Elektronenrechner. Der Erfolg blieb nicht aus: Ab 1943 las dieser Computer namens Colossus alle geheimen Funksprüche der Wehrmacht, wie sie dank der Chiffriermaschinen AG aus dem Gründungsjahr des Zivilrundfunks so abhörsicher schienen, in Klartext und Echtzeit mit. Marconi hatte recht: Das Entscheidende, nämlich Kriegsentscheidende am Radio[28] ist die Interzeption.

      Mit gutem Grund bleibt Rock Musik, wenn sie auf hochtechnischer Höhe war und ist, nicht dabei stehen, Musikkonserven wie alle anderen anzubieten. In einem Strategiespiel mit ihrem Publikum können die Platten zu Geheimbotschaften werden, die irgendwo zwischen Cover und letzter Rille eine verschlüsselte Nachricht übertragen. Im technisch perfekten Speichermedium, also jenseits aller Gedächtniskapazitäten, fehlt es grundsätzlich nie an Platz, um Käuferschichten in potentielle Paranoiker zu verwandeln. Als die Fans der Beatles darüber rätselten, ob ein gewisser Lennon-Song beim Rückwärtsabspulen die geflüsterte Botschaft vom Tod Paul McCartneys enthielt, kehrten die Tonbandtricks der Weltkriegsspionage einfach wieder.

      Dechiffrieren aber hat nichts zu tun mit Texas Radio and Big Beat. Es ist seit Turing eine Sache der Bits und Bytes. Mit der Digitalisierung aller Datenströme endet der Medien-Glamour, wenn nicht für Konsumenten, so doch für Techniker. Und eine Musik aus Binärcodes selber, ein Mißbrauch also von Heeresgerät des Weltkriegs n+1, ist noch nicht in Sicht. (Um über die angemessene Literatur ganz zu schweigen.)

      Vorerst bleibt also nur, Geheimwaffen des Zweiten Weltkriegs für Decodierungen zu mißbrauchen, die Medienmächte wie das Radio in Unschuld oder Unsinn zurückversetzen. Das tun zum Beispiel Vocoder, die Stimmen in jedem einzelnen Teilfrequenzband verzerren können, jeder besseren Rockband zur Verfügung stehen und in Laurie Andersons Performance-Lyrik den US-Alltag selber simulieren. Nur die Vorgeschichte des Vocoder-Prinzips kennt niemand, einfach weil sie Geheimwaffenentwicklung war. 1942 beauftragten die Kriegsherren Roosevelt und Churchill Turing und dessen amerikanischen Kollegen Shannon, den Begründer der Informationstheorie, mit dem Bau eines und nur eines Vocoders. Sein Zweck war schlicht und einfach, die Abhörsicherheit transatlantischer Telephonkabel zu maximieren. Fortan sprach der Premierminister ins Londoner Telephon, ließ seine Stimme zur Unkenntlichkeit verzerren, aber unmittelbar vor dem Präsidentenohr in Washington wurde sie wieder artikuliert. Nun geht die Sage, Alan Turing habe seine Lust daran gehabt, eine Schallplatte mit Kriegsreden Churchills aufzulegen, seinen Vocoder-Prototyp einzuschleifen und Besuchern vorzuführen, wie Technikerwissen noch die rhetorischsten Politikerreden in absolut informationsleeres, schieres und weißes Rauschen überführen kann.[29]

      And the Gods Made Love heißt denn auch das erste Stück auf Electric Ladyland von Jimi Hendrix. Aber die Herren der Welt haben keine Stimme und keine Ohren mehr wie noch bei Nietzsche. Man hört nur Tonbandrauschen, Jet-Lärmpegel und Pistolenschüsse. Auch Kurzwelle, zwischen den Sendern, und das heißt im militärisch-industriellen Komplex, abgehört, klingt ähnlich. Vielleicht muß die Liebe unter Weltkriegsbedingungen aus weißem Rauschen kommen.

    
    Signal-Rausch-Abstand

      If the place were not so distant,

      If words were known, and spoken,

      Then the God might be a gold ikon,

      Or a page in a paper book.

      But It comes as the Kirghiz light –

      There is no other way to know it.

      (Thomas Pynchon,
The Aqyn’s Song)

      Materialitäten der Kommunikation sind ein modernes Rätsel, womöglich sogar das moderne. Nach ihnen zu fragen macht Sinn erst, seitdem zweierlei klar ist: Es gibt erstens keinen Sinn, wie Philosophen und Hermeneutiker ihn immer nur zwischen den Zeilen gesucht haben, ohne physikalischen Träger. Es gibt zum anderen aber auch keine Materialitäten, die selber Information wären und Kommunikation herstellen könnten. Als zur Jahrhundertwende jener hypothetische Äther, mit dem Hertz und viele Zeitgenossen die Ausbreitung seiner drahtlosen Hochfrequenzsignale, des künftigen Radios also, glaubten erklären zu müssen, ins theoretische Nichts versank, sind Nachrichtenkanäle ohne jede Materialität zum Alltag selber geworden. Elektromagnetische Wellen als moderne Überbietung aller Schrift befolgen einfach Maxwells Feldgleichungen und arbeiten auch im Vakuum.

      Erst die Nachrichtentechniken der letzten zwei Jahrhunderte haben es möglich gemacht, eine (wie Shannon sie nannte) Mathematische Theorie der Information anzuschreiben. Sie sieht bekanntlich nicht nur davon ab, daß »Nachrichten häufig Sinn haben, d. h. auf ein System mit bestimmten physikalischen oder begrifflichen Wesenheiten referieren«.[1] Sondern weil Kommunikationssysteme, die eine einzige Nachricht übertragen würden (etwa die Zahl π, eine bestimmte Sinuswelle oder auch den Dekalog), überflüssig und durch zwei separate Signalgeneratoren ersetzbar wären,[2] bleiben der Informationstheorie auch die Nachrichten selber so gleichgültig, wie allein noch ihre Statistik zählt. Der marathonische Bote, dessen Leben und dessen Weg ja mit einer einzigen Nachricht zusammenfielen, hat seinen Heldenglanz eingebüßt.

      Lange ist das noch nicht her. Denn bis zur Parallelentwicklung von Eisenbahn und Telegraphie hatten Europas Staatsposten, wie sie seit Ende des Dreißigjährigen Krieges einigermaßen regelmäßig verkehrten,[3] mit denselben Kutschen erstens Personen, zweitens Briefe oder Drucksachen und drittens Güter befördert. Mit anderen Worten: weil alle drei Elemente dieses Transportsystems unzweifelhafte Materialitäten waren, brauchte es Adressen oder Personen,[4] Befehle oder Nachrichten und Daten oder Güter der Kommunikation auch nicht weiter zu unterscheiden. Auf seiner wahrhaft materiellen Basis konnten dann Philosophen vom Geist des Menschen oder vom Sinn der Dinge schreiben.

      Die Moderne dagegen begann mit einer Ausdifferenzierung, die Güter und Personen der Post abnahm und auf Schienen oder Nationalstraßen relativ mobil machte, anfangs folglich Offiziere zur ersten Wagenklasse, Unteroffiziere zur zweiten, Mannschaften zur dritten und Waffen auf Güterwagen verlud,[5] alles aber nur, um die reinen Befehlsflüsse von ihnen abzutrennen und als Immaterialitäten auf die absolute Geschwindigkeit von Licht oder Elektrizität zu bringen. In Nordamerika mit dem Bürgerkrieg, diesem »leider viel zu wenig studierten ersten ›technischen‹ oder ›totalen‹ Krieg«,[6] in Europa mit Moltkes zwei Feldzügen von 1866 und 1870 war das neue System geschlossen. Die Schickung jener Postkarte, die nach Derrida eins ist mit Schicksal oder Geschichte selber, läuft weder nur noch geradewegs von Sokrates und Platon bis an Freud und jenseits.[7] Sie hat die Bahnen von Literatur und Philosophie, also des Buchstabens mit seinen beschränkten Kombinationsmöglichkeiten verlassen, um mathematischer Algorithmus zu werden.

      In Shannons berühmter Formel
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      mißt die Information H, wieviel Wahlfreiheit, d. h. wieviel Ungewißheit über den Output herrscht, wenn ein Nachrichtensystem aus einer Menge von möglichen Ereignissen mit jeweils bekannten Wahrscheinlichkeiten ein bestimmtes Ereignis auswählt. Falls das System, etwa in der orthographisch standardisierten Abfolge von q und u, mit einem einzigen Signal von materieller Gewißheit arbeitete, würde H auf sein Minimum 0 sinken.[8] Nach Lacan ist es das Zeichen von Zeichen, prinzipiell ersetzbar zu sein,[9] wohingegen alles Reale an seinem Platz klebt.[10] Selbst die Messung seiner Wege durch Raum und Zeit eines Nachrichtenkanals ergäbe nur physikalische Daten über Energie oder Geschwindigkeit, aber keine Information relativ auf einen Code.

      Darin liegen die Schwierigkeiten eines Materialismus, der wie bei Marx auf dem gleichzeitig aufgestellten Gesetz der Energiekonstanz beruhte, angesichts der zweiten industriellen Revolution. Nachrichten sind berechenbar, aber nicht determiniert. Auch und gerade wenn Shannons Formel für Information bis aufs umstrittene Vorzeichen[11] mit Boltzmanns energetischer Formel für Entropie identisch ist, entspringt die Möglichkeit von Information nicht physikalischer Notwendigkeit, also einem Laplace-Universum, sondern der Chance. Nur wenn Systemelemente die Chance haben, da oder dort, anwesend oder abwesend, offen oder geschlossen zu sein, erzeugt das System Information. Deshalb ist die Kombinatorik auf der Basis von Würfeln entstanden[12] und die Computertechnologie auf der Basis endlos wiederholter Gatter.[13] Im elementaren, nämlich binären Fall erreicht H sein Maximum 1, wenn p1 und p2, also Präsenz und Absenz moderner Philosopheme dieselbe Wahrscheinlichkeit 0,5 haben. Ein Würfel, dessen sechs Ziffern ungleiche Eintrittschancen hätten, würde zurückgewiesen – vielleicht nicht von einem Spieler, der auf Vorteile spekuliert, aber von beiden.

      Daß das Maximum an Information nichts anderes besagt als höchste Unwahrscheinlichkeit, macht es aber vom Maximum an Störung kaum mehr unterscheidbar. Im Unterschied zum Konzept der logischen Tiefe, an dem IBM-Forscher seit neuestem arbeiten, unternimmt Shannons Maßzahl H »keine Schritte, um den Informationswert einer gegebenen Wellenform oder Funktion zu finden, sondern ermittelt die statistischen Eigenschaften einer Informationsquelle«.[14] Also tritt der Fall ein, daß einerseits die höchste Informationsrate pro Zeiteinheit die »Ausnutzung aller Teilbereiche des [im Kanal] verfügbaren Frequenzbandes fordert und« daß andererseits »eine der Haupteigenschaften von Zufallsrauschen darin besteht, im Energiespektrum gleichmäßig über das Frequenzband verteilt zu sein«.[15] Mit anderen Worten: Signale üben tunlichst Mimikry an Störungen. Und da das thermische Rauschen, das alle Materien, also auch Widerstände oder Transistoren nach einer wiederum Boltzmannschen Formel bei Arbeitstemperaturen abstrahlen, ein derart weißes Rauschen ist, sind Information ohne Materie und Materie ohne Information verkoppelt wie die zwei Lesarten eines Vexierbildes.

      Praktische Ingenieure, so seltsam es klingt, lösen solche Probleme durch sogenannte Idealisierung. Sie behandeln jedes Signal, das nach Durchlaufen eines realen Kanals ja notwendig rauschbehaftet ist, als hätten zwei verschiedene Quellen es generiert: eine Signalquelle und eine Rauschquelle, die sich im einfachsten Fall schlicht addieren. Genauso machbar ist allerdings die Annahme, daß das bereits codierte Signal von einer feindlichen Intelligenz noch einmal codiert wurde – und zwar um so erfolgreicher und rätselhafter, je weißer es rauscht. Nach Shannons »Communication Theory of Secrecy Systems« – einem Papier, das selber jahrelang aus guten Pentagon-Gründen unter Verschluß geblieben ist – rettet aus dieser prinzipiellen Unentscheidbarkeit nur die Erfahrungstatsache, daß Verschlüsselungssysteme meist Selektionen aus einer tunlichst großen, aber doch endlichen Menge von Zufallsereignissen sind, wohingegen Rauschen unendlich viele Werte annehmen kann.[16] Ebendarum ist die ehedem so zweckfreie Zahlentheorie[17] heute zur Jagd auf höchste Primzahlen angehalten, die als Verschlüsselungen militärisch-industrieller Geheimnachrichten einem Feind, der sie noch nicht ermittelt hat, notwendig wie Rauschen vorkommen. Turing, der bekannte Computertheoretiker und unbekannte Weltkriegskryptograph, formulierte, daß Naturgesetze durch Codesysteme, erreichbare Evidenzen durch abgefangene Botschaften, physikalische Konstanten durch gültige Tagesschlüssel, Naturwissenschaften insgesamt also durch Kryptoanalyse ersetzbar sind.[18] So verschwindend wird der Unterschied zwischen Chaos und Strategie.

      Diese »Wiederkehr des alten Chaos im Inneren der Körper und jenseits ihrer Realität« ist es, mit der Valérys technischer Faust einen Teufel erschreckt, dessen »ganz elementare Wissenschaft« bekanntlich nur Rede war. Die experimentelle Verschaltung von Information und Rauschen macht »den Diskurs zur Nebensache«.[19] Ordnungen der Schriftkultur, ob literarisch oder philosophisch, konnten Sinn ja immer nur aus Elementen konstruieren, die selber Sinn hatten. Aus Wörtern wurden Sätze, nicht aber Wörter aus Buchstaben. Dagegen

      nehme man den Signifikanten ganz schlicht beim Ende irreduzibler Materialität, die die Struktur, sofern sie die seine ist, beinhaltet – etwa in Form eines Lottos –, und es wird zur Evidenz klar, daß auf der ganzen Welt nur der Signifikant eine Koexistenz von Elementen tragen kann, die durch Unordnung konstituiert wird (in der Synchronie) und doch die unzerstörbarste Ordnung entfaltet (in der Diachronie).[20]

      Shannon hat eine solche Logik diachroner Verkettungen des Chaos um so schlagender demonstriert, als sein Schreibexperiment – im Unterschied zum alten Buchstabenspiel der Kabbala – mit Vorsatz ohne Semantik auskam. Gegeben sei zunächst unser übliches Alphabet, also nicht etwa 26 Buchstaben, sondern (wie bei Schreibmaschinen) diese Buchstaben samt einem Spatium. Aus der endlichen Zeichenmenge soll nun rein statistisch eine Sprache, das Englische, angenähert oder simuliert werden. Die Approximation nullter Ordnung – mit 27 Symbolen, die gleichwahrscheinlich und voneinander unabhängig sind – liefert selbstredend nur Rauschen oder Silbensalat: »xfcml rxkhrjffjuj zlpwcfwkcyl …« Die Approximation erster Ordnung – mit Buchstabenwahrscheinlichkeiten oder -frequenzen wie in englischen Texten – beginnt, sprechbar zu werden: »ocro hli rgwr nmielsswis eu ll …« Eine Approximation zweiter Ordnung, die als Markoff-Kette auch Diachronien, nämlich die Übergangswahrscheinlichkeiten zwischen allen möglichen Buchstabenpaaren einer Sprache berücksichtigt, liefert mühelos erste Kurzwörter wie »are« oder »be«. Diejenige dritter Ordnung mit Übergangswahrscheinlichkeiten auch zwischen englischen Buchstabentripeln kann schon mit Wahnsinnigen, Surrealisten oder (was Shannon nicht nicht zur Kenntnis nahm[21]) mit Finnegans Wake konkurrieren: »in no ist lat whey cractict froure birs grocid pondenome of demonstures of the raptagin is regoactiona of cre«. Und wenn die Markoff-Ketten ihre Elemente nicht mehr aus Buchstaben, sondern Wörtern schöpfen, produziert schon die Approximation zweiter Ordnung schönste Autoreferenzen der Mündlichkeit, Typographie und Literatur: »the head and in frontal attack on an English writer that the character of this point is therefore another method for the letters that the time of who ever told the problem for an unexpected.«[22]

      Diese frontale Attacke auf englische Schriftsteller oder auch Teufel führt selbstredend das Rauschen, wie Shannons Experiment – als »eine andere Methode für Buchstaben« – es in die Schriftkultur eingeführt hat. Fortan erfahren Lettern keine bessere Behandlung als Zahlen mit ihrer schrankenlosen Manipulierbarkeit, fortan sind Signale und Geräusche nur mehr numerisch definiert. Kommunikation (mit Shannon zu reden) ist immer »Communication in the Presence of Noise«[23] –: nicht nur weil reale Kanäle nie nicht rauschen, sondern weil Nachrichten selber als Selektionen oder Filterungen eines Rauschens generierbar sind.

      Die technische Idealisierung, der zufolge der rauschbehaftete Ausgang von Netzwerken als Funktion zweier Variablen, eines unterstelltermaßen rauschfreien Signaleingangs und einer separaten Rauschquelle gilt, erlaubt nicht mehr und nicht weniger, als Signal-Rausch-Abstände anzugeben. Dieser Abstand nennt zunächst (nach Spannungen, Strömen oder Leistungen) nur den Quotienten von mittlerer Signalamplitude und Störbetrag am Ausgang. Aber schon weil elektrische Netzwerke über ihre Schnittstellen noch immer an menschliche Sinne angeschlossen sind und diese Sinne – nach Fechners psychophysischem Grundgesetz – auf einen geometrischen Anstieg ihrer Reizung reagieren, als verliefe er nur arithmetisch, ist der Signal-Rausch-Abstand besser logarithmisch anzuschreiben. Demgemäß transformiert die Maßeinheit Dezibel (dem Telephonerfinder Alexander Graham Bell zur technischen und d. h. fast unkenntlichen Ehre) einen Bruch ins Zwanzigfache oder (im Fall der Leistung) Zehnfache seines Logarithmus:
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      Woraufhin gesprochene Sprache, einst in Philosophenohren die Selbstaffektion von Bewußtsein selber, alle Innerlichkeit verliert und genauso durchmeßbar wird wie sonst nur noch die Übertragungsqualität von Radio- oder Fernsehsystemen.

      Ein Signal-Rausch-Abstand von 60 dB garantiert Gesprächen jene scheinbar rauschfreie Kommunikation, die andere unverzerrt nennen würden, einer zwischen 40 und 0 dB erlaubt noch (allerdings ganz unhermeneutisches) Verstehen, während ab − 6 dB dem Hörer nur mehr die Empfindung bleibt, daß überhaupt Sprache ergeht. Und weil die Natur unserer Sinne, spätestens seit den Experimenten der Psychophysik, selber Nachrichtentechnik ist, überdeckt »der Bereich zwischen der Hörschwelle und der Fühlschwelle«, also zwischen Minimum und Maximum akustischer Wahrnehmung, »nahezu den gesamten Bereich, für den die Luft als Übertragungsmedium des Schalls in Frage kommt: Am unteren Ende liegt die Hörschwelle um 20 bis 30 dB über dem Rauschpegel, der durch das thermische Rauschen der Luftmoleküle bedingt ist, und bei einem Schalldruck von 160 dB«, etwa 30 dB oberhalb der Schmerzgrenze, treten wie in schlechten Stereoanlagen unerwünschte, nämlich »nichtlineare Effekte bei der Schallausbreitung in Luft auf«.[24] Poetischer und mit Rudolf Borchardt gesprochen: bei reichlich zehnmal feineren Ohren würden wir die Materie rauschen hören und vermutlich nichts anderes mehr.

      Die Poesie hat aber, Borchardt und Adorno zum Trotz,[25] Rauschen gar nicht haben dürfen. Ihr Kommunikationssystem beruhte seit der griechischen Stiftung eines Vokalalphabets, das zugleich Notenschrift, also Lyrik war und die erste »totale Analyse der Lautform einer Sprache« bildete,[26] auf einer Verschaltung von Stimme und Schrift. Die Menge von Operationen, die mit diesen graphisch-phonischen Elementen machbar war, definierte, begrenzte aber auch das Maß literarischer Komplexität. Insofern bildete Poesie ein autopoietisches System, das seine eigenen Elemente als selbstreferenzielle Elemente hervorbrachte, ebendarum indessen (wie jedes solche System) Elemente und Operationen nicht weiter unterscheiden konnte.[27] Notwendig ausgeschlossen blieb die Möglichkeit, die Eingabe- und Ausgabeelemente jener griechischen Analyse noch einmal zu analysieren, bis Stimmen oder Schriftzüge in die Rauschgemenge auseinandergegangen wären, die sie physikalisch sind. Im Gegenteil, nach Jakobsons Bestimmung sicherte die »poetische Funktion«, diese »Einstellung auf die Nachricht als solche«, eine »unmittelbare Erfahrbarkeit der Zeichen«,[28] brachte den Signal-Rausch-Abstand also auf sein Maximum.

      »Worauf kommt es überall an, / Daß der Mensch gesundet?« fragte Goethe als Dichter-Psychiater im West-östlichen Divan, um mit allem autoreferenziellen Nachdruck von Reim und Spondeus zu antworten: »Jeder höret gern den Schall an, / Der zum Ton sich rundet.« So strikt exkommunizierte Poesie im Namen artikulierter Kommunikation, die sie ist, ihre Umwelt, den unmenschlichen Schall oder »Erzklang«.[29] Und nur Wahnsinnige wie ein namenloser »N. N.« von 1831, dessen Verse wohl die ältesten aus deutschen Irrenhäusern überlieferten sind, hatten die Dreistigkeit, ausgerechnet Goethes Gedicht Dreistigkeit zum Motto von Strophen zu erwählen, die das ganze Gegenteil besangen: nicht artikulierte Töne der Rede, sondern Des Carnevals-Chartag-Ostern Kreuz-Holz-Hammer-Glocken-Klang.[30]

      Hölzer und Hämmer, Erze und Glocken haben von allen Instrumenten den höchsten Rauschanteil. Deshalb fungieren sie phatisch, als Ruf zur Kirche oder Feuersbrunst, und nicht poetisch. Deshalb produzieren Idiophone keine reinen Intervalle, wie die griechische Notenschrift sie speicherbar und Pythagoras zum λόγος selber machte. Für Klanggemische aus zahllosen Frequenzen, die überdies in unganzzahligen Verhältnissen stehen,[31] wird Notenpapier unzuständig. Aber wo das System Poesie-Musik aussetzt, beginnt (mit Valéry) die mathematische »Wiederkehr des alten Chaos«. In ebender Goethezeit, die selbsternannte »Klänge-Fänger« wie jenen Namenlosen mit guten poetischen Gründen exkommunizieren und internieren mußte, entwickelte ein Departementspräfekt Napoleons, der Baron Jean Baptiste Joseph Fourier, ein Rechenverfahren, das nicht nur die Thermodynamik, sondern auch alle Medien des technischen Klängefangs von Edisons Phonographenwalze bis zum Musikcomputer auf den Weg gebracht hat.

      Die Fourieranalyse erlaubte es erstmals, durch Integration und Reihenentwicklung periodische Signale von endlicher Energie, also alle physikalischen Signale, ob ihre Harmonischen nun ganzzahlige Vielfache des Grundtons sind oder nicht, in Zahlen auszuwerten. Die Gleichung 
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      überführt quadratisch integrierbare Funktionen der Zeit t in Funktionen der Frequenz f, gibt in trigonometrischer Umformung demnach das gesamte Teiltonspektrum Sc nach Betrag und Phase an. Eine Grundoperation von Poesie und Musik, die Wiederholung, wird durchgängig quantifizierbar, bei wahrnehmbaren Rhythmen genauso wie bei Klängen, die Menschenohren ja darum als solche hören, weil sie ihren Komplex nicht mehr in Elemente zerlegen können. Oberhalb von 60 Hertz (oder Schwingungen pro Sekunde) endet unser physiologisches Auflösungsvermögen, wohl weil bei dieser Frequenz die eigenen Stimmbänder einsetzen.

      Die Fourieranalyse mit all ihren Applikationen – von der Faltung und Korrelation gegebener Signale bis zum fundamentalen Abtasttheorem der beiden Bell-Labs-Ingenieure Nyquist und Shannon – hat den Signalraum nicht weniger verändert als ehedem das griechische Vokalalphabet, diese namenlose Gründertat unserer Kultur. Sicher, im Alltag gilt weiterhin als systemtheoretisches Gesetz, daß »Kommunikationssysteme Kommunikation« nicht durch Rückgang etwa auf den Frequenzbereich von »Nervenimpulsen unterlaufen können«.[32] Nur Thomas Pynchons Romane errichten mathematisch-neurologische Helden wie in Crying of Lot 49 den drogierten Discjockey Mucho Maas oder in Gravity’s Rainbow den Pfc. Eddie Pensiero von der 89. US Infantry Division: Ihre Wahrnehmung hat ›messend‹ oder ›denkend‹ schon gelernt, in Rückkopplungsschleifen mit technischer Fourieranalyse einzuschwingen, also ihre eigenen Grenzen zu unterlaufen und Elemente von Operationen der Kommunikation zu scheiden.[33] Aber daß die Stimmen der Leute spektralanalysiert werden – seit 1894, um im »Fernsprechdienst« die Überlegenheit weiblicher Angestellter über männliche auch dem Reichstagsabgeordneten Bebel zu beweisen,[34] seit 1977, um der US Air Force eine optimale und untrügliche Personenzugangskontrolle zu ermöglichen[35] –, verändert auch das alltägliche Kommunikationssystem im institutionellen Rahmen.

      Weshalb unter modernen, d. h. nachrichtentechnischen Bedingungen, die jeder Phänomenologie spotten, Medien anstelle von Künsten getreten sind. Ein »neuer Analphabetismus«, wie Salomo Friedlaender ihn lange vor McLuhan oder Ong benannt und gefeiert hat, beendet »die Ära Gutenberg«, errichtet in Städten und Gehirnen seine »antibabylonischen Türme«, die »Funktürme« sind,[36] und positiviert damit den namenlosen Irren von 1831. Alle »Guitarren« und »Glocken«, von denen »N. N.« nur träumen oder dichten konnte, kommen im Realen zu Ehren. Chuck Berry (und mit ihm unser Kommunikationssystem, die Dubrovnik-Disco Libertas) besingen einen analphabetischen E-Gitarristen, der zu allem Überfluß Johnny A B C Goode heißt.

      There was a lonely country boy 
Named Johnny B Goode 
Who never ever learned to read and write so well 
But he could play the guitar like ringing the bell.

      Unterhaltungselektronik heißt einfach, alle operativen Spielräume der analogen und neuerdings digitalen Signalverarbeitung den Ohren und Augen wieder rückzukoppeln: als Trick, Gadget, Spezialeffekt.[37] Gründerheld solcher Effekte war bekanntlich Wagner. Als Ring des Nibelungen verließ die Musik ihr einheimisches Reich der λόγοι oder Intervalle, um alle möglichen Abstände und Übergänge zwischen Klang und Rauschen auszumessen. Das Rheingold-Vorspiel, weil sein Rhein reiner Signalfluß ist, beginnt mit einem Es-Dur-Dreiklang in tiefster Baßlage, über die dann acht Hörner ein erstes melodisches Motiv legen. Es ist aber keine Melodie, sondern (wie um die musikalische Übertragungsbandbreite abzutasten) eine Fourieranalyse jenes Es vom ersten bis zum achten Oberton. (Nur der siebente, irgendwo zwischen C und Des, muß fehlen, weil ihn europäische Instrumente nicht intonieren.)

      Und nachdem der absolute Anfang der Tetralogie Goethes poetische Filterung von »Schall« in »Ton« musikdramatisch revoziert hat, darf das absolute Ende, der dritte Akt Götterdämmerung, von Obertonklängen wieder in reines Rauschen untertauchen, den Signal-Rausch-Abstand also liquidieren.[38] Brünnhilde, die als das exkommunizierte Unbewußte eines Gottes mit ihrem imperialen Autor Wotan so wenig kommunizieren kann wie N. N. mit Goethe, singt ihm statt dessen als Finale ein »unmäßiges Wiegenlied«:[39]

      Weiß ich nun, was dir frommt? 
Alles, Alles, 
Alles weiß ich, 
Alles ward mir nun frei. 
Auch deine Raben 
hör ich rauschen: 
mit bang ersehnter Botschaft 
kehren die beiden nun heim. – 
Ruhe, ruhe, du Gott![40]

      Wotans unbewußter Wunsch geht also in Erfüllung, sobald Heldensopran und großes Orchester ihn nur implementieren. Was mit dem Fading eines Gottes in Walhalls Flammenmeer endet, ist europäische Kunst selber. Denn die zwei Raben, dunkle Boten oder Engel der Medientechnologie, sprechen nicht und singen nicht; bei ihrem Flug fallen Transmission und Emission der Nachricht, ja sogar »Botschaft« und »Rauschen« zusammen. Götterdämmerung heißt Materialität der Kommunikation und Kommunikation der Materie.

      Nichts anderes bewegte, in den Jahren zwischen Fourieranalyse und Tetralogie, den schottischen Botaniker Robert Brown. Sicher rauscht die Materie seit unvordenklichen Zeiten; aber erst Browns Zufallsentdeckung führte diese stochastische Botschaft auch in ihren Begriff ein. 1872 inspirierten ihn seltsame Zickzackbewegungen, die in Wasser gelöste Pollen unterm Mikroskop ausführten, zum Glauben, wie ein zweiter Leeuwenhoek das verborgene Geschlechtsleben lebender Materie erstmals erblickt zu haben. Eine Sexualisierung des Pflanzenreichs, nach der der Goethezeit und ihrem Namenshelden[41] der Sinn durchaus stand. Doch leider zeigten Browns fortgesetzte Experimente dasselbe Phänomen auch bei toten Pollen, ja bei pulverisierten Steinen. Eine spontane Irregularität, ein Rauschen der Materie zersetzte den goethezeitlichen Grundbegriff Leben, ganz wie Fourier den artikulierten Sprachton zersetzt hatte. Brown, statt einer unauffindbaren Erklärung, gab der Brownschen Bewegung schlicht seinen Namen.[42]

      Erst als Maxwell und Boltzmann, ein Halbjahrhundert danach, der hergebrachten Physik stetiger Energien ein atomar-statistisches Modell entgegensetzten, arrivierte Browns Kuriosität zum wissenschaftlichen Prüfstein. Dem technisch bewaffneten Auge demonstrierte ihr Zickzack nicht weniger als das endlose Tischtennis, das Moleküle oberhalb der absoluten Temperatur T miteinander spielen. Brownsche Partikel erfahren pro Sekunde etwa 1020 Kollisionen mit anderen Molekülen, so daß »die Perioden, in denen sie sich ohne abrupten Richtungswechsel bewegen, zu selten und zu kurz sind, um selbst von moderner Hochgeschwindigkeitsphotographie erfaßt zu werden«.[43] Weshalb Boltzmanns Formel das Rauschen der Materie auch nur als statistischen Mittelwert ausdrückte:
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      Mittlere Rauschleistungen pro Frequenzband indessen mögen Nachrichtentechniker zufriedenstellen, nicht aber moderne Mathematiker. Während die klassische Analysis ihr Reich auf reguläre Formen und stetige Funktionen beschränkte, ist unser Jahrhundert – sehr zu ihrem »Schrecken und Entsetzen«[44] – dazu übergegangen, Irregularität selber zu formalisieren. Seit 1920 setzte Norbert Wiener die Brownsche Bewegung als nirgendwo differenzierbare Funktion an, als eine Funktion also, deren Zickzack lauter Ecken ohne Tangenten bildet, und konnte dem thermischen Rauschen ein Maß zuordnen, das nicht nur Durchschnittswerte, sondern seine Bahnen selber erfaßt.

      Nach dieser Mathematisierung des alten Chaos war es nicht mehr schwer, auch die Materialität von Musik und Sprache anzugehen. Wieners Linear Prediction Code (LPC) ist zu einem der grundlegenden Vefahren geworden, die es Computern erlauben, die Zufallsgeneratoren in unseren Kehlköpfen zu simulieren. Auf der Basis von vergangenen, aber diskret abgetasteten und damit speicherbaren Schallereignissen xn-1 bis xn-k prophezeit die lineare Vorhersage ein wahrscheinliches Zukunftsereignis
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      Selbstredend verschätzt sie sich dabei gegenüber dem Realen in seiner Kontingenz, aber eben ihren gemachten Fehler (als Differenz von xn und) ermittelt die nächste Schätzung, um ihn immer weiter zu minimieren und die Koeffizienten ak dem faktischen Signal anzupassen.

      Zur Goethezeit bestand – nach psychiatrischer Definition – der Wahnsinn oder »Blödsinn« von Patienten wie »N. N.« darin, »ein wildes Geräusch, aber überall keinen verständlichen Ton zu hören, weil sie nicht im Stande sind, einen aus der Menge herauszuheben, ihn nicht auf seine Ursache zurückzuführen, und dadurch seine Bedeutung einzusehn«.[45] Genau dieses Chaos positiviert Wieners LPC. Denn seine Fourieranalyse kann mathematisch zeigen, daß »die Minimierung des mittleren quadratischen Vorhersagefehlers der Bestimmung eines digitalen Filters äquivalent ist, das das Leistungsdichtespektrum des Sprachsignals [am Eingang] möglichst zu Null reduziert« bzw. »das Spektrum des Vorhersagefehlers in ein weißes Spektrum umformt«.[46] Während andere Filter (wie etwa in Shannons Schreibexperiment) mit Übergangswahrscheinlichkeiten auch Redundanz als Simulakrum von Sinn einführen, macht das Whitening Filter Diskurse buchstäblich »zur Nebensache«.

      Genau darum kehren Shannons Mathematik der Signale und Wieners Mathematik des Rauschens in der strukturalen Psychoanalyse wieder, die ja Diskurse analysiert (oder beseitigt), wie Freud nur Seelen analysierte (oder in »psychische Apparate« überführte). Zunächst einmal referiert Lacans Konzept vom Realen auf nichts außer weißem Rauschen. Es zelebriert den Jam, dieses Schlüsselwort von Nachrichtentechnikern, als Modernität selber:

      Man [und d. h. Shannon] hat dann angefangen, die Informationsmenge zu kodifizieren. Das bedeutet nicht, daß sich fundamentale Dinge zutragen zwischen menschlichen Wesen. Es handelt sich um das, was in den Drähten läuft, und um das, was man messen kann. Bloß, man fängt auf diese Weise an, sich zu fragen, ob das läuft oder ob das nicht läuft, in welchem Moment sich das abschwächt, wann das keine Kommunikation mehr ist. Das ist das, was man in der Psychologie, mit einem amerikanischen Wort, jam nennt. Es ist das erste Mal, daß als Grundbegriff die Konfusion als solche auftaucht, jene in der Kommunikation liegende Tendenz aufzuhören, Kommunikation zu sein, das heißt, überhaupt nichts mehr zu kommunizieren. Ein neues Symbol ist so hinzugekommen.[47]

      Auf der anderen Seite und nur folgerecht ist Lacans symbolische Ordnung, von ihren philosophischen Interpretationen weit entfernt, ein probabilistisches Gesetz, das auf dem Rauschen des Realen aufbaut, mit anderen Worten eine Markoff-Kette.[48] Psychoanalytiker müssen aus Wiederholungszwängen die Übergangswahrscheinlichkeiten abfangen wie Kryptographen aus scheinbarem Rauschen eine Geheimbotschaft. Dieser nachrichtentechnische Zugang zum Unbewußten liquidiert drittens das Imaginäre, das als eine Funktion vorab optischer Gestalterkennung (pattern recognition) den Erkenntnisbegriff der Philosophie auf Verkennung festlegte.[49] Deshalb können erst durch Psychoanalyse die strategischen Chancen eines Subjekts spieltheoretisch exhauriert, d. h. berechnet werden.[50]

      Was durch computerisierte Mathematik berechnet werden kann, ist ein anderes, aber nicht minder strategisches Subjekt: die selbstgesteuerte Waffe. Wiener entwickelte seine neue Kybernetik nicht zur Analyse menschlicher oder auch nur biologischer Kommunikation. Es war, nach Wieners eigenen Worten, »der Krieg«, der zum »entscheidenden Faktor für diesen neuen Schritt« wurde.[51] Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs ging es schlicht darum, gegenüber sehr beschleunigten Luftwaffen auch die anglo-amerikanischen Flak-Systeme zu optimieren. Denn weil die reale Flugbahn feindlicher Bomber ein komplexes Zusammenspiel zwischen Befehlen, Navigationsirrtümern, Luftturbulenzen, Wendekreisen, Ausweichmanövern vor vergangenem Flakbeschuß usw. ist, läßt sie sich als Zufallsbewegung von Menschen nicht mehr vorhersagen. Und doch wird Vorhersage unabdingbar, einfach weil Flakgeschosse, deren Geschwindigkeit die des Ziels (anders als bei menschlichen Zielen) ja nur relativ übertrifft, den Bomber in seiner zukünftigen und nicht in seiner gegenwärtigen Position abfangen müssen. Um dieses Problem unvollständiger Information, dieses Rauschen einer Zukunft also zu minimieren,[52] implementierte Wiener den Linear Prediction Code in einem automatischen Flaksystem, das alsbald auf Computerbasis arbeitete. So gerüstet gingen die USA in den Zweiten Weltkrieg.

      Keine zwei Jahrhunderte mathematischer Nachrichtentechnik haben den Signal-Rausch-Abstand zur durchgängig manipulierbaren Variablen gemacht. Mit den Operationsgrenzen des Systems Alltagssprache sind auch die von Poesie und Hermeneutik überschritten und Medien etabliert, deren Adresse (aller Konsumentenwerbung zum Trotz) nicht mehr mit Sicherheit Mensch heißt. Seit ihrer griechischen Stiftung hatte Poesie die Funktion, ein Schallchaos auf anschreibbare und damit artikulierte Töne zu reduzieren, während Hermeneutik seit ihrer romantischen Gründung diese Komplexitätsreduktion noch einmal geisteswissenschaftlich absicherte: durch Zuschreibung an die Adresse eines poetischen Subjekts namens Autor. Die Interpretation reinigte einen Innenraum von allem Rauschen, das dagegen im Jenseits der Ereignisse, in Delirien und Kriegen nicht aufhörte, nicht aufzuhören.

      Seitdem Rauschen durch Interzeption feindlicher Signale, nicht mehr durch Interpretation artikulierter Reden oder Töne angegangen wird, ist das Joch der Subjektivität von unseren Schultern genommen. Denn automatische Waffensysteme sind selber Subjekte. Ein Freiraum entsteht, in dem es machbar wäre, Rezeptionstheorie mit Interzeptionspraxis, Hermeneutik mit Polemik und Hermenautik zu vertauschen – mit einer Steuermannskenntnis der Botschaften, ob sie nun Göttern, Maschinen oder Rauschquellen entstammen.

    
    Die künstliche Intelligenz des Weltkriegs: Alan Turing

      Alan Mathison Turing kam 1912 in Paddington zur Welt, die damals, auf der Machtbasis von Kriegsflotten und unterseeischen Telegraphenkabeln, noch Empire hieß. Seine Eltern – wie die des Empire-Dichters Kipling – dienten denn auch Ihrer britischen Majestät als Kolonialbeamte in Kornool, Vizigapatam, Madras und anderen Kulturposten des Kaiserreichs Indien. Als Turing, nachdem er sein Land mit der Möglichkeitsbedingung selber von Computern beschenkt hatte, 1954 starb, gab es das Empire nicht mehr. Macht oder Imperium waren als ungeheurer Technologietransfer über den Atlantik gewandert – mit allen Computern, Flüssigkeitsraketen und Lenkwaffen der europäischen Weltkriegslaboratorien. Mochte Britannien die Wellen und das Dritte Reich (in ausdrücklicher Konkurrenz) die Ätherwellen beherrscht haben,[1] mit Rechenmaschinen, künstlichen Intelligenzen und Spionagesatelliten begann die Pax Americana. Turing hatte seine Erfinderpflicht getan. Als die USA der McCarthy-Zeit 1951 neben anderen Sicherheitsrisiken auch die Homosexuellen von allen sensitiven Regierungsposten ausschlossen, mußte das Vereinigte Königreich, um nicht vom Zufluß jeden Geheimwissens abgeschnitten zu werden, sofort nachziehen. Der kaltgestellte Turing beging, zumindest nach amtlichen Untersuchungsergebnissen, Selbstmord: Wie Schneewittchen biß er in einen blausäuregetränkten Apfel neben seinem Bett.

      Enzensberger widmete Turing eins jener schönen und neuen Gedichte vom Typ der human science fiction. In Anspielung auf einen Exzentriker, der gegen Heuschnupfengefahr Gasmasken trug, sein einziges Verkehrsmittel Fahrrad mit Bindfäden reparierte und Kochtöpfe, Hochfrequenzspulen oder Schachbretter vorzugsweise selbst bastelte, in Anspielung auf all diese Legenden verhieß die Poesie dem Computererfinder ein ewiges Leben. Man könne Turing, »an feuchten Herbsttagen besonders, in der Umgebung von Cambridge, auf abgemähten Stoppelfeldern, unberechenbar Haken schlagend, querfeldein laufen sehen.«[2]

      Aber seitdem es künstliche Intelligenzen gibt, wird auch die intelligenteste Poesie zu Mythos oder Anekdote. Viel wahrscheinlicher als auf den Wiesen seiner Universitätsstadt geht Alan Turings Gespenst in jedem Kaufhauscomputer um. Er war ein Intellektueller, der die Macht von Intellektuellen, dieser modernen Priesterkaste, selber brechen wollte. Dank Turing verschwand das Wissen aus den Köpfen und in kleine Maschinen, die es (mit einem schönen Technikerwort) implementieren. Computer-Hardware von heute ist, bei aller Monotonie ihrer hunderttausend Transistorzellen auf einem Siliziumchip, viel zu labyrinthisch organisiert, um noch von den Ingenieuren entworfen werden zu können. Deshalb fällt die Schaltungsentwicklung mehr und mehr an CAD, Computer Aided Design. Ganz wie John von Neumanns allgemeine Automatentheorie vorausgesagt hat,[3] übernehmen Computer ihre eigene Reproduktion, die als CAD nicht etwa bloße Nachahmungen oder Teilmengen der Eltern liefert, sondern von Generation zu Generation die Komplexität selber steigert.

      Aber diese Komplexität, ihre Gegenwart und Planung, ist kaum zugänglich. Die Auftraggeber des Imperiums, zumal im Pentagon, haben auch Auftrag gegeben, die Akten oder Datenbänke über künstliche Intelligenz als Verschlußsachen zu behandeln. Was der Geschichtsschreibung (um von ihrer prinzipiellen Blindheit vor Datenbänken zu schweigen) demnach bleibt, sind Verschlußsachen von gestern, wie die Verteidigungsministerien sie nach einer Frist von dreißig Jahren üblicherweise freigeben. Mit der Folge, daß Turings Entwicklungen 1945 einen Weltkrieg entschieden, aber erst 1975 aus britischen Geheimdienstarchiven an unsere noch immer sogenannte Öffentlichkeit aus Büchern, Vorträgen und nicht formalisierten Sprachen kamen.

      Sicher, die kriegsentscheidenden Computer des Zweiten Weltkriegs waren noch ohne künstliche Intelligenz im Technikerwortsinn. Sie hatten keine Referenzrahmen, um mit dem Symbolischen natürlicher Sprachen zu kommunizieren, keine Gestalterkennungsprozeduren, um das Imaginäre von Formen und Bildern zu verstehen. Aber auch sie genügten bereits den formalen Bedingungen einer Intelligenz, wie Lacan sie aus Karl von Frischs Bienen-Experimenten abgeleitet hat. Bienen geben bekanntlich durch einen Tanz, dessen Code ihr Instinkt ist, anderen Bienen Informationen über die Raumlage einer bestimmten Blüte nach Sonneneinfallwinkel und Entfernung. Nur »unterscheidet gerade die starre Korrelation seiner Zeichen mit dem Realen diesen Code von einer Sprache.« Dagegen definiert »die Form, in der die Sprache spricht, an ihr selber eine Subjektivität. Die Sprache sagt: ›Geh dort lang, und wenn du das und das siehst, biege in die und die Richtung ein.‹ Mit anderen Worten: sie bezieht sich auf den Diskurs des Anderen.«[4]

      Mit noch anderen Worten, die nicht mehr Lacan sind: Bienen fungieren als Geschosse und Menschen als Fernlenkwaffen. Den einen gibt ein Tanz objektive Daten von Winkel und Entfernung vor, den anderen ein Befehl den freien Gehorsam, der ja seit den Nationalheeren der Französischen Revolution unsere höchste Tugend heißt. Aber als es Turings Geheimdienstkollegen 1943 gelang, eine Rechenmaschine zu bauen, die bei Erfüllung einer vorgegebenen Bedingung oder Zwischenrechnung selbst über die folgenden Befehle und d. h. ihre Zukunft bestimmen konnte, lief der freie Gehorsam endlich automatisch. Daß IF-THEN-Befehle aufhörten, ein Privileg des Menschen zu sein, hat alle philosophischen Debatten um den Tod des Subjekts erledigt, einfach weil Waffen selber zu Subjekten wurden. Heutzutage steuern Cruise Missiles mit optischen Sensoren und Fernsehbildgedächtnis die eigene Flugstrecke. Ein Bordcomputer als künstliche Intelligenz sagt dem Antriebsaggregat: »Fliege dort und dort lang, etwa nach der Ukraine, und wenn du das und das, etwa Kiew siehst, biege zur Explosion ein.«

      Norbert Wiener, Erfinder der Kybernetik, hat zugegeben, daß »der entscheidende Faktor« für diesen Fortschritt Zweiter Weltkrieg hieß.[5] Kybernetik geht nach Wort und Sache in Steuerung auf und Steuerung in militärischem Befehlsfluß. Mit Turings Computern und Wieners automatischen Flak-Kanonen, die aus der zufälligen Vergangenheit eines Feindflugzeugs den zukünftigen Raumpunkt vorhersagten, wo Bomber und Granate in einer Explosion verschmelzen würden, ist die Kriegsgeschichte vollendet und der Sternenkrieg möglich geworden. Aber während die Literatur über Computer – in Datenblättern, Sozialkritiken, Softwarereklamen und Popularisierungen – täglich anschwillt, herrscht über ihre Kriegsgeschichte Schweigen.

      Am Anfang war selbstredend das Wort. Das Wort war bei Gott und versuchte sieben Tage und Nächte lang, binäre Unterscheidungen, also Bits, einzuführen: Tag und Nacht, Himmel und Erde, Sonne und Mond, um von Gut und Böse gar nicht zu reden. Diese Tage vor dem Tag, diese wiederholten Sequenzen digitaler Encodierung schufen buchstäblich nichts – nichts, was nicht unterm infamen Titel Tohuwabohu immer schon dagewesen wäre. Schließlich haben Himmel und Erde, Land und Wasser nicht auf Elohims Verschriftung warten müssen. Was die Verwalter jener Heiligen Schrift Gottes Schöpfung aus Nichts nennen, war also eher Schöpfung von nichts: Gegensatzpaare, Codewörter, Signifikanten. Aber genau darum entstand die fundamentale Differenz zwischen Differenzen einerseits, weißem Rauschen andererseits, genau darum trennt ein Signal-Rausch-Verhältnis befohlene Ordnung und altes Chaos.

      »Unsere heutige Kenntnis von Technik und Physiologie«, schrieb John von Neumann, der Mathematiker des Zweiten Weltkriegs, »gibt kaum einen Hinweis darauf, daß Ja-Nein-Organe im strengen Sinn des Wortes existieren.«[6] Weder Tohuwabohus noch Nervensysteme arbeiten digital wie der Schöpfergott. Aber dieses Defizit der Natur verhindert keineswegs, daß Ja-Nein-Organe in der Strategie unentbehrlich sind – schon um Befehle und Verbote zu unterscheiden. Seit der Genesis prozediert die Sprache der oberen Führung nur mit Ja und Nein. Um auch nicht das kleinstmögliche Mißverständnis zuzulassen, das vom unvermeidlichen Rauschen der Kanäle her den Befehlsfluß stören könnte, übercodiert die Sprache der oberen Führung sogar ihre eigenen Codes. So machten etwa sämtliche Telegramme des deutschen Generalstabs seit den Tagen Schlieffens eine ausdrückliche Differenz zwischen »westlich« und »ostwärts« (statt ›östlich‹), wohl weil im Zweifrontenkrieg der Unterschied zwischen West und Ost so notwendig war wie nur noch der zwischen Himmel und Erde für Schöpfergötter. Als Generaloberst Jodl, letzter Chef einer glanzvollen Kurzgeschichte, diese binäre Übercodierung einem zivilen Alltagsdeutsch opfern wollte, waren die Folgen schlimmer als Mißverständnisse: Das Offizierskorps der Wehrmacht, im heiligen Geist seines Codes, empfand »eine allgemeine helle Empörung«[7] über dieses Rauschen, dieses nicht zureichend digitalisierte Tohuwabohu.

      Auch die Eroberung Trojas durch Agamemnon lief nicht ohne Geräusche ab. Nur eben, wie schon Villiers de I’lsle-Adam bemerkte: die homerischen Rhapsodien übermitteln davon, mangels Tonaufzeichnungsgeräten, nicht das mindeste, vom Wort Geräusch abgesehen. Und zweitens beförderte der berühmte optische Telegraph, der laut Aischylos von Kleinasien über die Sporaden und diverse Berggipfel bis nach Agamemnons Mykene führte, ein simples Feuersignal, dessen Abwesenheit das Mißlingen der Eroberung und dessen Anwesenheit ihren Erfolg bezeichnete. Diese binäre Zeichenökonomie war für den Krieg als Zweipersonen-Nullsummenspiel wie gemacht, ging aber wieder verloren in den sechsundzwanzig Buchstaben, die seit 1794 die Bewegungen der vierzehn französischen Revolutionsarmeen mit derselben optischen Telegraphie fernsteuerten. Erst die elektrische Kabeltelegraphie brachte sie wieder, spätestens als Friedrich Clemens Gerke 1848 alle Depeschentexte in Morsepunkte und Morsestriche, diese zwei Minimalsignifikanten eines schlechthin ökonomischen Zeichensystems überführte.[8]

      Seit Gerke ist militärischer Nachrichtenfluß nicht mehr jene Post oder Literatur, als die er bis zu Napoleons Depeschen lief. Sicher, über Vermittlung des ersten Generalstabs der Kriegsgeschichte diktierte der Kaiser in Stunden vor der Entscheidungsschlacht bis zu zwanzig Briefe an selbständig operierende Armeekorps und Divisionen, die ihrerseits zu freiem Gehorsam ausgebildet waren. Aber solche Briefmengen machten zwischen militärischem Oberbefehl und literarischen Durchführungsbestimmungen, also Briefromanen wie Werther oder Nouvelle Héloise, nur einen numerischen Unterschied.

      Kein moderner Aischylos dagegen könnte mit Zeichentechniken konkurrieren, die in Codes, Kanälen und Netzen ihre zweitausendjährige Kopplung mit Literatur gelöst haben. Charles Babbage, der der britischen Marine die erste Rechenmaschine mit automatischen IF-THEN-Bedingungen vorschlug, gab auf die Schriftstellerbemerkung, nun könne er wohl auch automatische Romane schreiben lassen, die kühle Antwort, Buchmesse zu Leipzig und Saumesse zu Padua seien ein und dieselbe Menagerie.[9] An diskreten Rechenschritten und rekursiven Funktionen zerbrach das Schriftmonopol. Wenig später, drei Jahre nach Gerkes telegraphischen, also nicht minder diskreten Minimalsignifikanten, entwarf George Boole den Symbolismus einer binären Logik, die allerdings weniger Booles sogenannte »Gesetze des Denkens« anschrieb, sondern alsbald in Digitalschaltungen aus Relais, Röhren und schließlich Transistoren aufgehen sollte. Während Leibniz mit seiner Binärrechnung einfach ein neues Zahlensystem (auf der Basis Zwei statt Zehn) vorgeschlagen hatte, opferte die Boolesche Schaltalgebra alles Zählen mit seinen Stellenwerten zugunsten binärer Entscheidungen. Ihre Symbole haben nicht arithmetische, sondern logische oder strategische Werte, wie geschaffen für Spieltheorien und Computersimulationen, die bekanntlich in den Generalstäben die Sandkästen, Landkarten, Lagebesprechungen usw. abgelöst haben.

      1898 lief ein solches Zwei-Personen-Nullsummenspiel zwischen Spaniens altmodischer Kolonialmacht und den USA. Ein paar Inseln, Kuba und die Philippinen, wechselten ihre weißen Herren, einfach weil eine Nation, die Kabeltelegraphen serienreif gemacht hatte, mühelos einen Krieg gewann, den die Proceedings of the US Naval Institute denn auch »the war of coals and cables« tauften.[10] Admiral Cerveras spanische Kolonialarmada, von jeder Morse-Information aus Madrid buchstäblich abgeschnitten, erfuhr die Adresse des kubanischen Kohlelagers für ihre Dampfschiffe nicht und ging zugrunde. Daß Energie nicht ohne Information ist, Boltzmann nicht ohne Shannon, war bewiesen. Und erstmals stand das Kriegsrecht vor dem Problem, eine wahrhaft immaterielle Blockade zu definieren.[11]

      Angst vor genau solchen Blockaden, solchen Kabelmonopolherren war es, die zur Jahrhundertwende den Konkurrenzkampf um drahtlose Telegraphie und Telephonie, das nachmalige Radio also, auslöste. Marconis Erfindung mobilisierte Flotten und Armeen, aber um einen Preis, den der faschistische Senator Guglielmo Marconi noch Stunden nach seinem Tod über Radio Roma phonographisch beschrieb:

      Als mir vor 42 Jahren in Pontecchio die erste Radioübertragung gelang, sah ich schon die Möglichkeit voraus, elektrische Wellen über große Entfernungen zu senden, aber ich hegte dennoch keine Hoffnung, zur Erlangung jener großen Genugtuung zu kommen, die mir heute widerfährt. Denn damals wurde meiner Erfindung in der Tat ein großer Defekt zugeschrieben: die mögliche Interzeption übermittelter Nachrichten. Dieser Defekt beschäftigte mich so sehr, daß meine hauptsächlichen Forschungen viele Jahre lang auf seine Behebung gerichtet waren. Und nichtsdestoweniger wurde genau dieser ›Defekt‹ nach etwa 30 Jahren ausgenutzt und ist zum Rundfunk geworden – zu jenem Mittel der Rezeption, das täglich mehr als 40 Millionen Zuhörer erreicht.[12]

      Der Name jener namenlosen Dienste, die Marconi zur Konstruktion eines reinen Widerspruchs, des Radios ohne Interzeptionsmöglichkeit, antrieben, ist unschwer zu erraten. Es war (in Eisenhowers Abschiedsworten) der militärisch-industrielle Komplex, der erst am Ende einen Kompromiß zwischen staatlicher Funksicherheit und ziviler Massenrezeption hinnahm. Einerseits plombierten oder kastrierten neue Erlasse die Wechselsprechgeräte der Nachrichtentruppen, die in den Schützengräben von 1917 erstmals auch Musik übertragen hatten, damit sie nicht mehr senden konnten, sondern nur mehr Staatsunterhaltung empfangen. Der deutsche Zivilrundfunk entstand nach dem Ersten Weltkrieg, um linken Ex-Heeresfunkern das revolutionäre Handwerk zu legen, Bürgerkriegen also zuvorzukommen.[13] Andererseits und auf etwa 90 Prozent der verfügbaren Frequenzbänder liefen die militärischen Sender/Empfänger unkastriert weiter. Die Reichswehr erlaubte eine Zivilkonkurrenz erst im selben Jahr, als Poststaatssekretär Dr. Bredow ihr die frohe Botschaft einer neuentwickelten Maschine brachte. Dieses Gerät konnte Funkverkehr automatisch verschlüsseln und Abhörgefahren, Marconis Alptraum, bannen. Als maschineller Ersatz der kryptologischen Handarbeit mit Bleistift und Rasterpapier machte es seinem Namen Enigma alle Ehre.

      Eine Teillösung dieses Änigmas oder Rätsels liegt in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs, die ja alle Probleme technischer Speicherung lösten. Das vierjährige Eingegrabensein von Soldaten setzte nur das von Bilder- und Klangsequenzen fort. Film und Grammophon, Edisons zwei große Entwicklungen, hatten das unvordenkliche Schriftmonopol gebrochen und (nach Virilios These) den technischen Krieg ermöglicht.[14] Gleichzeitig hatte die neue Schreibmaschine durch Anonymisierung oder gar Verweiblichung der Textproduktion die moderne Trinität von Realem, Imaginärem und Symbolischem vervollständigt – anders gesagt, die drei Speichermöglichkeiten von Phonographie, Kinematographie und diktiertem Standardbefehl.

      Was den Speichermedien der Gründerzeit aber noch fehlte, war ihre Kopplung mit technisch-adäquaten Übertragungsmedien, mit Radio, Fernsehen und ihren Kriegszwillingen: Sonar und Radar. Nach einer Analyse von Generalleutnant Schniewindt scheiterte Schlieffens geplanter Bewegungskrieg, einfach weil an der Marne die Fernmeldekapazitäten fehlten; Hauptmann Guderian als Chef einer Schweren Funkstation hätte es bezeugen können. Aber auch im notwendig folgenden Stellungskrieg funktionierte keine Fernsteuerung der Schützengräbensoldaten, vor allem nicht im katastrophalen Kommandosystem der Briten, das ohne jede Rückkopplung zwischen Truppen und Stäben lief. Und als General Ludendorff, um die Immobilität der Gräben zu überwinden, ab 1917 mit pädagogischer Fernsteuerung und freiem Gehorsam experimentierte, blieb der Erfolg selbst im berühmtesten Fall bescheiden: Immer wenn Leutnant Ernst Jünger den per definitionem unsichtbaren Feind zwischen Pulvernebeln erblickte, verwechselte er ihn mit dem kinematographisch gespeicherten eigenen Doppelgänger.[15] Um so notwendiger wurde, zu Land, zur Luft und zur See, eine technische Rückkopplung. Die ersten Panzer entstanden, um der Infanterie einen Weg durch feindliche Schützengräben zu bahnen, wären sie nur fernsteuerbar gewesen. Aber weil die Außenantennen dieser Tanks im Stacheldraht des Niemandslandes grundsätzlich abrissen, mußten die alten Brieftauben von 1871 wieder anstelle von Funk treten.[16]

      Gegenüber solchen Atavismen und Aporien lief die frohe Botschaft des Blitzkriegs von 1939 auf eine neue Technologie hinaus: »Angriffsgeschwindigkeit durch Kommunikationsgeschwindigkeit«. UKW-Sender nämlich, lange bevor sie das Konsumverhalten des Nachkriegs (bis zur Rock Musik) trugen, steuerten die drei mobilen Waffensysteme des Zweiten Weltkriegs: Panzer, U-Boote, Stukas (und ab 1944 auch 20 Prozent der Lenkraketen aus Peenemünde). 1934 war dem Heereswaffenamt (mit Marconi, aber gegen viele Experten) der Nachweis gelungen, daß der UKW-Verkehr zwischen Stäben und Kampfpanzern ungestört auch durch optische Hindernisse wie Wälder oder Hügel läuft.[17] Deshalb konnte die Wehrmacht, als einziges Heer der Zeit, 1939 mit zehn ferngesteuerten und selbständigen Panzerdivisionen antreten. Guderian hatte seine Marne-Lektion gelernt. Den festgefahrenen Stellungskrieg in Schützengräben und Speichermedien löste der Blitzkrieg in Übertragungsmedien ab: Kesselschlachten und Panzerdurchbrüche wurden möglich.

      Beide Innovationen jedoch, Guderians Panzer und Fellgiebels Nachrichtenverbindungen,[18] setzten mit Notwendigkeit auf das Verschlüsselungssystem Enigma. Ein Fünfmillionen-Heer über Radio verschalten und rückkoppeln, hieß Marconis Interzeptionsrisiko zum Extrem treiben. Seit 1939 f.llt der Krieg selber mit seinem Nachrichtennetz zusammen: er ist, wie alsbald jeder Computer auch, das Organigramm aller Adressen, Daten und Befehle. Elektrische Netzwerke aber müssen einfach über elektrische Netzwerke laufen. Deshalb bewaffnete sich der Blitzkrieg, obwohl und weil auf Übertragungsmedien basierend, mit dem unspektulärsten aller drei Speichermedien. Alle Befehle, Daten, Adressen liefen über Schreibmaschinen, die Enigma und den noch geheimeren Geheimschreiber. Nur konnten diese zwei Apparate, im Gegensatz zu unserer alltäglichen oder akademischen Langeweile, ihren Benutzer in Panzer, U-Boot oder Stuka überraschen. Anstelle der eindeutigen Zuordnung von Tastenbedienung und Outprint, über die nur Tippfehler hinwegtrösten, bescherte die Enigma alle Freuden einer diskreten, nämlich kombinatorischen Mathematik. Die 26 Buchstaben des Alphabets liefen über Elektroleitungen in ein Verteilernetz aus drei (später vier oder fünf) Walzen, das immer wieder andere Schreibmöglichkeiten durchschaltete. Bei jedem Anschlag rückten die Walzen (wie Sekunden-, Minuten- und Stundenanzeiger) um eine Sechsundzwanzigsteldrehung vor, um erst nach 267 oder 8 Milliarden Textbuchstaben zur Ausgangsstellung zurückzukehren. Ergebnis möglicher Interzeption war also reiner Buchstabensalat, den nur eine antisymmetrisch betriebene Enigma auf Radio-Empfängerseite wieder decodieren konnte.

      Fünf Jahre lang, vom ersten bis zum letzten Kriegstag, setzte das Oberkommando der Wehrmacht absolutes Vertrauen in eine endlich automatisierte Kryptographie. Selbst wenn feindliche Kryptoanalytiker einzelne Funksprüche abgefangen und entziffert hätten, wäre der Klartext – nach einigen Millionen Mathematikermannjahren – für die kämpfende Truppe viel zu spät gekommen. In technischen Kriegen zählt bekanntlich nur Real Time Analysis.

      Aber das OKW delirierte. Jede von einem Algorithmus gesteuerte Maschine kann geschlagen, ja überboten werden, vorausgesetzt, daß die Feindmaschine über eine Obermenge von Algorithmen verfügt. Genau das hat den Zweiten Weltkrieg entschieden. Computer waren und sind die strategisch entscheidende Gegenoffensive eines Medienkriegs.

      Der Zweite Weltkrieg, um es kurz zu machen, konfrontierte einfach zwei Schreibmaschinen. Auf der einen Seite Enigma und Geheimschreiber, die nicht etwa Einzelnachrichten, sondern ein ganzes Telekommunikationssystem enkodierten; auf der anderen Seite Apparate namens Bombe, Orientalische Göttin oder Colossus, die ihre prophetischen oder gigantischen Namen durch die Fähigkeit verdienten, dieses selbe System (nach einigermaßen einfacher Radio-Interzeption) wieder zu decodieren. Wichtigster Faktor für den Kriegsausgang war die Tatsache, daß der britische Geheimdienst die ersten operationalen Computer der Geschichte (und damit das Ende von Geschichte) installierte. Obwohl oder weil …

      Obwohl oder weil in den dreißiger Jahren ein exzentrischer, homosexueller Kolonialbeamtensohn die Public School oder vielmehr Privatschule Sherborne besucht hatte. Die Lehrer dieser ehrwürdigen Anstalt konnten Alan Turing kaum vergeben, wie chaotisch er lebte und wie tintenklecksend er schrieb. Brillante Mathematikarbeiten ernteten schlechte Zensuren, nur weil ihre Handschrift »schlimmer war als je gesehen«.[19] So treu stehen Schulsysteme bis heute zu ihrem alten Auftrag, durch Andressur einer schönen, zusammenhängenden und individuellen Handschrift Individuen im Wortsinn herzustellen. Turing aber, ein Meister im Unterlaufen von Bildung und intellektueller Priesterkaste, wich aus: Der Elfjährige entwarf auf Briefpapier »ungemein primitive Schreibmaschinen«.[20]

      Aus Turings Kinderbauplänen ist nichts geworden. Aber als ihm auf den Grantchester Meadows bei Cambridge, den Wiesen aller englischen Lyrik von der Romantik bis Pink Floyd, die Universale Diskrete Maschine einfiel, war der Schülertraum vollbracht und verwandelt. Eine zum reinen Prinzip abgemagerte Schreibmaschine wurde zum Prototyp jedes denkbaren Computers.

      Turing-Maschinen sind noch ungemein primitiver als der Sherborner Schreibmaschinenentwurf. Alles, womit sie zu tun haben, ist ein Papierband, das zugleich Befehle, Daten und Adressen, Input und Output, Programm und Ergebnis enthält. Aber mit der Einsparung einer Papierdimension nicht genug, brauchen Turing-Maschinen auch die vielen redundanten Buchstaben, Ziffern, Zeichen der Schreibmaschinentastatur nicht mehr. Sie kommen, frei nach Boole, mit einem Zeichen und seiner Abwesenheit aus, mit Eins und Null. Diese Binärinformation können sie abtasten und nach einer IF-THEN-Bedingung, die ihre ganze künstliche Intelligenz ausmacht, automatisch ausführen: Das Papierband rückt entweder gar nicht oder um einen Schritt nach links oder rechts, läuft also ganz so diskret wie Schreibmaschinen mit ihren Leer- und Rücktasten. Nur daß das Lesen, weil Turing vor allem anderen die menschlichen Sekretärinnen eingespart hat, zugleich über das Weiterschreiben bestimmt. Vom Zeichen bzw. seiner Abwesenheit hängt es ab, ob Turing-Maschinen das Zeichen stehenlassen oder löschen oder umgekehrt das Leerzeichen stehenlassen oder durch das Zeichen ersetzen. Woraufhin die Programmschleife zum Lesen zurückspringt – usw. ad infinitum.

      Das ist alles. Aber kein Computer, der je gebaut wurde oder werden wird, kann mehr. Genau das hat Turing 1936 mathematisch bewiesen. Künstliche Intelligenzen von heute laufen schneller, paralleler, nur nicht prinzipiell anders.

      Mit der Universalen Diskreten Maschine ist das Mediensystem geschlossen. Speicher- und Übertragungsmedien gehen beide in einer Prinzipschaltung auf, die alle anderen Informationsmaschinen simulieren kann, einfach weil sie in jeder einzelnen Programmschleife speichert, überträgt und berechnet. Eine menschenlose Bürokratie übernimmt alle Funktionen, die zur formalen Definition von Intelligenz hinreichend und notwendig sind. Bei Standard-Prozessoren von heute verwaltet ein Bus die Übertragung von Adressen, ein Siliziumgedächtnis die Speicherung von Daten und eine arithmetisch-logische Einheit – als Kombination von Leibniz und Boole – die binäre Berechnung von Befehlen.

      Aber wozu das alles? … Zu Beginn, 1936, war Turings Universale Diskrete Maschine nur ein Gedankenexperiment zu dem Zweck, das Entscheidungsproblem des großen Göttinger Mathematikers David Hilbert negativ zu lösen. Hilberts Programm von 1928 hatte eine erstens vollständige, zweitens konsistente und drittens entscheidbare Mathematik postuliert. Gezeigt werden sollte also, daß jeder ihrer Sätze bewiesen oder widerlegt werden kann, nie auf widersprüchlichen Wegen abzuleiten und schließlich in definierten, endlich vielen Schritten zu entscheiden ist. Den ersten Programmpunkt widerlegte bekanntlich Gödel, um aus seinem Unvollständigkeitsbeweis der Arithmetik einmal mehr auf die Überlegenheit menschlicher Intelligenz zu schließen. Den zweiten Punkt widerlegte Turings maschinelles Gedankenexperiment, aber um den exakten Umkehrschluß zu ziehen. Daß es Sätze gibt, die Maschinen nicht in endlich vielen Schritten entscheiden können, definiert für Turing die Berechenbarkeit oder Computability überhaupt. Computing, bis 1936 der Name einer menschlichen Fähigkeit, nahm jenen neuen und technischen Wortsinn an, der mittlerweile Weltgeschichte gemacht hat. Künstliche Intelligenzen, statt weiter daran gemessen zu werden, was sie nicht können, eroberten die Gesamtheit dessen, was sie können. Und das war nicht Naturwissenschaft, sondern Strategie. Gerade daß Finite State Machinen gegenüber dem physischen oder neurophysiologischen Universum den Vorzug hatten, durchgängig vorhersagbar zu sein, qualifizierte sie für den Krieg. Turing ersetzte die Natur durch den Feind, ein analoges System durch ein binäres, die physikalischen Gesetze durch eine Encodierungstechnik, die beobachtbaren Erscheinungen durch abgefangene Botschaften und die Naturkonstanten durch kryptologische Schlüssel. Seine Begründung: »Binäre Maschinerie handhabt Kryptographie sehr leicht, Physik nicht so leicht«.[21]

      Und so geschah es. Turing, kaum daß er Hilberts Entscheidbarkeit widerlegt hatte, beschrieb seiner Mutter »eine mögliche Anwendung« der neuen und scheinbar sternweiten Maschinenmathematik, an der er gerade arbeitete:

      Sie beantwortet die Frage, was die allgemeinste mögliche Form von Code oder Chiffer ist, und erlaubt mir (ziemlich natürlich), eine Menge besonderer und interessanter Codes zu konstruieren. Einer davon ist schier unmöglich zu decodieren und sehr schnell zu encodieren. Ich rechne damit, sie der Regierung Seiner Majestät für eine recht substanzielle Summe verkaufen zu können, bin aber in ziemlichem Zweifel über die Moral solcher Dinge. Was denkst Du?[22]

      Antwort gab statt einer Mutter die Regierung selber. Deutschlands »Enigma-Maschine war das zentrale Problem, dem der britische Intelligence Service 1938 gegenüberstand. Aber er hielt es für unlösbar«,[23] bis die Government Code and Cipher School drei Tage nach Weltkriegsausbruch Alan Turing (über moralische Zweifel hinweg) in Dienst nahm.

      Bletchley Park, der bombensichere Kriegslandsitz britischer Kryptoanalyse, war in einmalig guter Startposition: Junge Mathematiker des polnischen Geheimdienstes hatten aus abgefangenen Enigma-Signalen schon eine Entzifferungsmaschine, die sogenannte Bombe konstruiert. Als aber Fellgiebels Wehrmachtnachrichtenverbindungen im Dezember 1938 die Walzenzahl auf fünf erhöhten, kam auch die Bombe nicht mehr mit. 150738274937250 mögliche Arten, Letternpaare elektrisch zu verschalten, überstiegen ihre Berechnungskapazität, wenigstens in jener Echtzeit, auf die bei Blitzkriegen und rechtzeitigen Gegenmaßnahmen alles ankommt. Die überforderten Polen schenkten ihre Unterlagen den Briten und Turing.

      Aus der primitiven Bombe machten Turing und Welchman eine Maschine, die Bletchley Parks Chef nicht zufällig Orientalische Göttin taufte: ein vollautomatisches Orakel zur Deutung vollautomatischer Geheimfunksprüche. Ab Mai 1941 hörte der Feind (frei nach Goebbels) Enigma-Befehle mit nur 24 Stunden Verspätung mit. Die Tatsache selber, daß Enigma eine Maschine war, hatte auch mechanische Kryptoanalyse zur Möglichkeit gemacht. Als Pseudo-Zufallsgenerator produzierte die Geheimschreibmaschine Unsinn nur relativ auf Systeme, deren Periode die seine unterschritt. Turings Göttin aber fand im Buchstabensalat Regularitäten.

      Erstens hatte die Enigma den praktischen Vorteil oder theoretischen Nachteil, daß ihre Chiffer eine selbstinverse Gruppe bildete. Um auf derselben Maschine encodiert und decodiert werden zu können, mußten Buchstabenpaare vertauschbar sein. Wenn also das OKW sein O als K chiffrierte, ergab das K umgekehrt ein O. Daraus folgte zweitens »der besondere Zug, daß kein Buchstabe durch ihn selbst chiffriert werden konnte«.[24] Nicht einmal das OKW war also imstande, seinen Namen zu schreiben. Diese wenigen, aber verräterischen Implikationen unterwarf Turing einer sequenziellen Analyse, die alle Lösungswahrscheinlichkeiten wichten und damit steuern konnte. Mit automatisierter Urteilskraft durchlief die Orientalische Göttin Permutation nach Permutation, bis Buchstabensalat wieder Klartext wurde. Krieg der Schreibmaschinen.

      Und weil über mehr als 30000 Enigmas »15 bis maximal 29 Prozent«[25] des deutschen Fernmeldeverkehrs liefen, erreichte der Spionagekrieg eine neue Qualität: Die Interzeption »erbeutete nicht einfach Botschaften, sondern das gesamte feindliche Nachrichtensystem«.[26] Der mittlere Führungsbereich – von Armee- und Divisionsstäben bis hinunter zu einzelnen Blitzkriegwaffen zu Land, Luft oder See – gab seine Adressen preis, die allen Agentenromanen zum Trotz verräterischer sind als Daten oder eben Botschaften. 60 verschiedene Enigma-Codes und 3000 geheime Funksprüche pro Tag mit all ihren Sender- und Empfängerangaben bildeten den Krieg wie eine einzige Schreibmaschine von der Größe Europas ab. Unter hochtechnischen Bedingungen fällt die Strategie mit ihrem Organigramm zusammen. Grund genug für die Government Code and Cipher School, die eigene Organisation als Systemminiatur der Wehrmacht, des Feindes selber, aufzuziehen.[27] Turings berühmtes Imitationsspiel wurde Ereignis.

      Vom Flußdiagramm zum Computer ist es nur ein Schritt. Was an Adressen, Daten, Befehlen in der Wehrmacht oder ihrem britischen Simulakrum noch zwischen Menschen und Schreibmaschinen zirkulierte, konnte endlich Hardware werden. Diesen letzten Schritt tat 1943 f.r Bletchley Park die Post Office Research Station in Dollis Hill. 1500 zweckentfremdete Röhren, statt weiterhin wie im Radio Analogsignale möglichst linear zu verstärken, simulierten als übersteuerte Schalter das binäre Spiel einer Booleschen Algebra. Transistoren kamen erst 1949 zur Welt, aber auch so erfuhr die Universale Diskrete Maschine – mit Dateneingabe, Programmiermöglichkeiten und der großen Neuerung interner Speicher[28] – eine erste Implementierung, für die Turings Nachfolger keinen Namen außer COLOSSUS mehr wußten. Denn die strategischen Geheimnisse des Führerhauptquartiers Wolfsschanze konnte logischerweise nur das Ungeheuer Computer knacken.

      COLOSSUS trat in Aktion, um weitere 40 Prozent des deutschen Fernmeldeverkehrs zu decodieren – alles was aus Sicherheitsgründen nicht über Enigma und Funk, sondern über den Siemens-Geheimschreiber lief. Als Teleprinter im Baudot-Murray-Code sparte diese Schreibmaschine mit der lästigen Handbedienung auch die Fehlerquelle Mensch ein; ihre Signale bestanden, strikt digital, im Ja und Nein von Lochstreifen, die durch binäre Addition von Klartext und Pseudo-Zufalls-Generator viel effizienter als bei der Enigma zu verschlüsseln waren. Zudem wurde Radio-Interzeption erst möglich, wenn die Signale ausnahmsweise statt der Telegraphenkabel eine Richtfunkstrecke durchliefen.[29] So genau suchen obere Führungen ihre Schreibmaschinen aus.

      Selbstredend schlug COLOSSUS die binäre Addition durch binäre Addition; aber auch der erste Computer in Wissenschafts- oder Kriegsgeschichte wäre nur eine tonnenschwere Ausgabe der Remington-Schreibmaschine mit Rechenwerk gewesen,[30] hätte er nicht bedingten Sprungbefehlen gehorcht.[31]

      Bedingte Sprünge, in Babbages unvollendeter Analytical Engine von 1835 erstmals vorgesehen, kamen 1938 in Konrad Zuses Berliner Privatwohnung zur Maschinenwelt, die seitdem mit dem Symbolischen selber eins ist. Vergebens bot der Autodidakt seinen Binärrechner als Chiffriermaschine und zur Überbietung der angeblich so sicheren Enigma an.[32] Die von Wehrmachtnachrichtenverbindungen verpaßte Chance ergriff erst 1941 die Deutsche Versuchsanstalt für Luftfahrt – zur »Berechnung, Erprobung und Überprüfung von ferngesteuerten Flugkörpern«.[33]

      An allen Fronten, von der geheimsten Kryptoanalyse bis hin zur spektakulärsten Zukunftswaffenoffensive, ging der Zweite Weltkrieg von Menschen oder Soldaten auf Maschinensubjekte über. Und nicht viel hat gefehlt, daß Zuses Binärrechner, statt das Schicksal der V2 erst im letzten dunklen Augenblick unter Harz-Felsen zu kreuzen,[34] schon von Anbeginn an den freien Raketenflug programmiert hätten. Denn die »Aufgabensammlung«, mit der die Heeresanstalt Peenemünde deutsche Universitäten beauftragte, schloß (neben Doppler-Entfernungsmessern, Flugmechnanik-Rechenmaschinen und den sensationellen Beschleunigungsintegratoren) auch und ziemlich klarsichtig ein, was Wernher von Braun »den ersten Versuch einer elektrischen Digitalrechnung« nannte.[35]Die Waffe als Subjekt (oder Subjektil, wie Artaud alsbald formulierte) brauchte das entsprechende Gehirn.

      Mit der Folge, daß COLOSSUS Sohn auf Sohn gebar, jeder kolossaler noch als der geheime Vater. Turings Nachkriegscomputer ACE sollte laut Versorgungsministerium »›Granaten, Bomben, Raketen und Fernlenkwaffen‹« berechnen, der amerikanische ENIAC »simulierte Geschoßbahnen bei variablen Bedingungen von Luftwiderstand und Windgeschwindigkeit, was auf die Summation von tausenden kleinster Flugbahnstrecken hinauslief«. John von Neumanns geplanter EDVAC löste »dreidimensionale ›Explosionswellenprobleme bei Granaten, Bomben, Raketen, Antriebs- und Sprengstoffen‹«, BINAC arbeitete für die US Air Force, ATLAS für die Kryptoanalyse, MANIAC schließlich, wenn dieser schöne Name rechtzeitig implementiert worden wäre, hätte die Druckwelle der ersten Wasserstoffbombe optimiert.[36] Die Zerstörung in Nanosekunden rief nach einer entsprechenden automatisierten Mathematik.

      Auf der manifesten Filmoberfläche läuft demnach alles, als wäre schon mit der »Vermählung zweier Ungeheuer«,[37] die John von Neumann 1954 zwischen deutscher Lenkrakete und amerikanischer Atombomben-Nutzlast arrangierte, durch Doppeleinsparung von herkömmlichem Amatol und herkömmlichen Bomberpiloten also, der Schritt vom Blitzkrieg zur strategischen Gegenwart getan. Aber dagegen spricht, daß beide, Lenkraketen und Nuklearwaffen, die Vorhänge aus Eisen und Bambus so seltsam leicht überwanden – teils durch Spionage, teils durch Technologietransfer. Anders das Maschinensubjekt selber, die unscheinbare, aber vollautomatische Schreibrechenmaschine. Mit dem Bannstrahl jener Theorie, die allmächtig ist, weil sie wahr ist, verdammte Stalin die bürgerliche Abweichung Kybernetik. Als hätten die preisgegebenen Geheimnisse der Massenvernichtung, Raketenstrahl und Bombenblitzlicht, wie Spielmaterial in Geheimdienstzweikämpfen den Materialismus geblendet.

      Immer noch heißt Vernichtung kriegsentscheidend. Erst nach vierzig Jahren kommt aus Geheimarchiven allmählich zutage, daß unter allen Kandidaten auf diesen Titel Bletchley Park wohl der geeignetste war. Im Zweiten Weltkrieg triumphierte ein Materialist, der die Mathematik selber materialisiert hatte. »Intelligence had won the war«,[38] schrieb Turings Biograph über ENIGMA und COLOSSUS und in jener britischen Wortgenauigkeit, die zwischen Verstand, Geheimdienst und Informationsmaschine keinen Unterschied macht. Aber genau das blieb Staatsgeheimnis. Im Krieg entstand eine ganze Organisation zu dem Zweck, die Ergebnisse vollautomatischer Kryptoanalyse nur unter Tarnungen an Frontstäbe zu übermitteln. Sonst wäre das höchste Kriegsgeheimnis (durch Beutepapiere, Überläufer oder verräterisch exakte Gegenmaßnahmen) womöglich bis zur Wehrmacht durchgesickert, ENIGMA also verstummt. Letzte historische Aufgabe von Agenten blieb es demnach, lauter strahlende Agentenromane zur Verschleierung der Tatsache zu erfinden, daß Interzeption Geheimdienste und die Schreibrechenmaschine Agenten überflüssig macht. (Was Agentenromane bis heute tun.) Auch der mysteriöse »Werther«, der so viele Angriffspläne der Wolfsschanze über Schweizer Doppelagenten nach Moskau gefunkt haben soll, aber historisch unauffindbar bleibt, könnte eins der Simulakren gewesen sein, die Bletchley Park systematisch von der Roten Armee abschirmten.[39] Dann hätte Stalins Theorie jedenfalls eine materielle Basis gehabt – Informationssperre.

      Am 28. August 1945, drei Wochen nach Hiroshima, vier Wochen nach Potsdam, erließ US-Präsident Truman einen Geheimerlaß über Geheimfunk-Interzeption, eine Informationssperre über Informationsmaschinen. Die kriegsentscheidende Kryptoanalyse wurde zur Verschlußsache schlechthin – in Vergangenheit und Gegenwart, Technik und Methode, Erfolgen und Ergebnissen, Bletchley Park und Washington, D. C.[40] Woraufhin derselbe, fortan aber kalte Krieg sofort wieder starten konnte: Im Schatten von Trumans Erlaß lernten COLOSSUS und seine amerikanischen Nachbauten Russisch statt Deutsch. Perfekt abgeschottet, »gingen die Erbschaft eines totalen Kriegs und die Erbeutung eines totalen Kommunikationssystems in die Konstruktion einer totalen Maschine über«.[41] Denn die im Weltkrieg und für den Weltkrieg entwickelten »Maschinen verschwanden nicht mit dem Waffenstillstand. Noch für Jahrzehnte (und in gewissem Maß bis heute) blieben dieselben Maschinen in Gebrauch. Heute erscheinen ihre Geister in Computersystemen wie dem Betriebssystem UNIX und in zahllosen kommerziellen black boxes.«[42]

      Die unmittelbare Nachkriegszeit dagegen verfügte über ganze zwei Computerplätze, einen im englischen und einen im amerikanischen Geheimdienst. Wenn es wahr ist, was jüngste Recherchen in England vermuten, daß erst eine Maschinenkryptoanalyse sowjetischer Funksprüche zur Spur der Atombombenspione Rosenberg führte, wird die Wahrscheinlichkeit groß, daß Turing auch noch nach Kriegsende, während er offiziell nur staatliche und akademische Zivilcomputer entwarf, geheimdienstlich arbeitete. Und wenn die Spur der Rosenbergs weiter zum berühmten Homosexuellentrio im britischen Geheimdienst führte, hätte Turing in den abgefangenen Agentenfunksprüchen auch auf die Namen früherer Cambridgefreunde – Alastair Watson zum Beispiel – stoßen müssen. Solange zumindest, bis ihn die Aufdeckung seiner eigenen Homosexualität zum dann allerdings totalen Sicherheitsrisiko machte.

      Aber die britische Medienmacht ging ohnehin zu Ende. Die Geheimhaltung aller Weltkriegskryptoanalyse war einer von Trumans ersten Erlassen, die Gründung der National Security Agency einer seiner letzten. Als geheimster der drei amerikanischen Geheimdienste übernahm die NSA mit ihren 80000 Angestellten durch europäisch-amerikanischen Technologietransfer Turings Innovation. Der Computererfinder durfte in den Blausäure-Apfel Schneewittchens beißen, damit sein Werk die Weltherrschaft antreten konnte.

      Einer ihrer seltenen Public-Relations-Aktionen zufolge hat »die NSA das Heraufkommen des Computerzeitalters mit Sicherheit beschleunigt«.[43] Aber schon weil die amerikanische Privatwirtschaft der Nachkriegszeit, allen Gerüchten zum Trotz, die Computerentwicklung als »profitloses Abenteuer ansah«,[44] ist wohl die Feststellung zutreffender, daß »die NSA in den fünfziger und sechziger Jahren die weltweite Führung bei Computerausrüstungen übernahm und über die öffentlich zugänglichen Technologien weit hinausging«.[45] Ihre Spionagesatelliten fangen Telephonie, Telegraphie und Mikrowellenfunk, also die Post aller Erdteile ab, ihre Computer entschlüsseln eventuell eingeschaltete Codiermaschinen, Scrambler usw., speichern die Botschaft automatisch ab und durchforsten sie automatisch nach verdächtigen Schlüsselworten. Mit dem Ergebnis, daß 0,1 Prozent aller Fernmeldeverbindungen auf diesem Planeten in der künstlichen Intelligenz NSA aufgehen. Was dann mit ihnen geschieht, weiß niemand. Geheimhaltungsvorschriften werden wie üblich erst in dreißig Jahren aufgehoben werden. Aber womöglich sind sie dann gar nicht mehr nötig. Das Wort, das am Anfang war, verschwindet in Computerdatenbänken ohnehin. Wenn alles, was Leute auf diesem Planeten reden, in Bits aufgegangen sein wird, ist Alan Turings Universale Diskrete Maschine vollbracht.

    
    Unconditional Surrender

      Für den Januar 1943 planten die Kriegsherren der drei Vereinigungen – USA, UdSSR und UK – eine weitere Konferenz zur Koordination interalliierter Kriegsziele und Nachkriegspläne. Stalin allerdings lehnte die sowjetische Teilnahme mit zwei guten Gründen ab. Einmal durfte er in Person Moskau nicht verlassen, um (wenigstens im Phantasma eines Generalissimus) den Todesstoß fernzusteuern, den General Tschuikows 62. Armee eben gegen Generaloberst Paulus und dessen in der Stadt von Stalins eigenem Namen eingeschlossene sechste deutsche Armee führte. Zweitens war der sowjetische Oberbefehlshaber zur Diskussion operativer Einzelheiten gar nicht bereit, sondern hätte nur einmal mehr seine bekannte Forderung nach Eröffnung einer zweiten europäischen Front erheben können. Für diesen einsilbigen Punkt genügte ein Telegramm.

      Die Konferenz von Casablanca war also strategisch nicht gerade entscheidend und eher von Roosevelts Wunsch nach »Luftwechsel« diktiert.[1] Einen Präsidenten, dessen demokratische Mehrheit in den letzten Kongreßwahlen fast verloren gegangen wäre, zog es aus dem Weißen Haus in Bogarts eben halb befreite Filmstadt.[2] Im Hof einer von Militärpolizei und Stacheldraht gesicherten Villa diskutierte Roosevelt mit dem britischen Premierminister Stalins Forderungen, akzeptierte die Priorität des V-Day Europe vor dem V-Day Japan und beschloß in diesem Sinn zunächst eine Arbeitsteilung zwischen britischen Nachtluftangriffen auf Flächenziele und amerikanischen Tagesluftangriffen auf Punktziele[3] und anschließend zwei Landeoperationen, zunächst im Sizilien der Cosa Nostra[4]und ein Jahr später an der Normandieküste. All diese operativen Entscheidungen aber warfen schon die politische Frage auf, welche Kapitulationsbedingungen an die Wehrmacht zu stellen wären. Auf einer Pressekonferenz am Mittag des 24. Januar erklärte Roosevelt, die künftigen Vereinten Nationen würden nur eine bedingungslose Kapitulation und das hieß »die totale Elimination der deutschen […] Kriegsmacht« annehmen. Churchill, der die Worte »Unconditional Surrender« »selbst nicht gebraucht hätte«, hielt angesichts der anwesenden Journalisten und weil die Worte »nun einmal ausgesprochen waren«, »dem Präsidenten die Stange«.[5]

      Und doch hatte Roosevelt keine Absicht, seinen britischen Alliierten zu brüskieren, geschweige denn, die deutsche Propagandamaschine mit einem Argument zum verbalen Gegenangriff zu versorgen. Wie denn auch die Erklärung des »totalen Kriegs« keine Antwort auf »Unconditional Surrender« war, sondern Goebbels schon am 17. Januar 1943 vorschwebte.[6]

      Statt dessen hatte Roosevelt – zumindest behauptete er das später – einfach aus historischen Schulbüchern zitiert, die jeder Amerikaner, aber leider nicht jeder Europäer kannte. Diesen Schulbüchern zufolge focht auf unierter Seite des amerikanischen Bürgerkriegs General Ulysses Simpson Grant, der dann gleichermaßen durch Wort und Tat berühmt werden sollte. 1862 belagerte Grant den konföderierten General Bricker in Fort Donelson und erfand, als die Eingeschlossenen ihre Kapitulationsbedingungen einholen mußten, ein Signifikantenspiel: Der »Unconditional Surrender«, den Grant verlangte, hatte dieselben Initialen wie sein eigener leicht megalomaner Name Ulysses Simpson und sein eigenes Land, die United States.[7]

      Buchstäblich also besagt Unconditional Surrender, diese Formel ohne Völkerrechtsbasis,[8] Kapitulation vor Amerika als solchem. Was die Formel in einem mehr technischen Sinn besagt, hat Amerikas großer Weltkriegsroman erklärt. In Gravity’s Rainbow inspiriert ein Bombenangriff der achten US-Luftflotte gegen eine deutsche Chemiefabrik den schwarzen Romanhelden, einen ehemaligen Waffen-SS-Obersten aus Dornbergers Peenemünde, zu folgender paranoischer, aber historisch nur zu plausibler Dechiffrierung:

      Wenn das, was die I. G. [Farben] hier gebaut hat, von vornherein nichts mit der endgültigen Gestalt [der Chemiefabrik] zu tun gehabt hat, wenn es nur ein Arrangement von Fetischen war, von Ködern, die die Spezialwerkzeuge des achten Bomberkommandos der [US] Air Force herabrufen sollten, ja, dann wären die »alliierten« Maschinen auch alle I. G.-Produkte gewesen, auf dem Umweg über Direktor Krupp und seine englischen Verbindungen – die Bombardierung entsprach genau einem industriellen Konversionsprozeß, jedes Freiwerden von Energie genau in Raum und Zeit plaziert, jede Druckwelle genau vorausgeplant, um präzise das Wrack der heutigen Nacht zu erzeugen. […] Wenn die Ruine sich jetzt in einem arbeitsbereiten Zustand befindet, worin soll ihre Arbeit dann bestehen? Die Ingenieure, die sie als Raffinerie erbauten, haben nie gewußt, daß noch weitere Schritte unternommen werden sollten. Ihre Konstruktionsarbeit war abgeschlossen, und sie konnten sie vergessen.

      Das bedeutet, daß dieser Krieg niemals auch nur im geringsten politisch gewesen ist, daß die ganze Politik nichts als Theater war, alles nur, um die Leute abzulenken (…) im geheimen war der Krieg von den Bedürfnissen der Technologie diktiert (…) von einer Verschwörung zwischen menschlichen Wesen und technischen Verfahren, von etwas, das auf die Energieexplosion des Krieges angewiesen war, das lauthals schrie: »Pfeif auf das Geld! Das Leben selbst von [Name der jew. Nation] steht auf dem Spiel«, dabei aber höchstwahrscheinlich meinte: »Der Morgen nahet schon, ich brauch mein Nachtblut, meine Subvention, meine Subvention, ahh, mehr, mehr …« Die wahren Krisen waren Krisen der Kontingente und Prioritäten, nicht zwischen Firmen – es war nur so inszeniert, daß dieser Anschein aufkam –, sondern zwischen den verschiedenen Technologien, Kunststoffchemie, Elektronik, Flugzeugbau, und ihren Bedürfnissen, die nur die herrschende Elite zu verstehen vermag …[9]

      Deutschlands herrschende Eliten hatten den Krieg unter der ziemlich korrekten Annahme ausgelöst, dank der von Hitler propagierten »äußersten Beschleunigung unserer Aufrüstung«[10] einen Technologievorsprung von zwei Jahren zu genießen. Das Prinzip Beschleunigung, wie es dann im Beschleunigungsintegrationsmesser der V2 auch technisch implementiert werden sollte, erlaubte es, diesen Technologievorsprung ohne nennenswerte Tiefenrüstung zu erlangen, also den im Ersten Weltkrieg provozierten Zusammenfall von totalem Krieg und sozialer Revolution zu vermeiden.[11] Die verspätet gestartete, dafür aber massenproduzierte Tiefenrüstung in Großbritannien und den USA hätte folglich einen deutschen Sieg vor 1942 erfordert. Weshalb die zahlenmäßig unterlegenen, aber operativ eingesetzten zehn Panzerdivisionen der Wehrmacht, deren damals noch einmalige UKW-Fernsteuerung[12] Blitzkriege überhaupt erst möglich machte, Polen und Frankreich zu überrollen hatten. Weshalb in weiterer, aber nur scheinbarer Konsequenz Hitler als halber Sieger im September 1940 den Befehl erließ, ab sofort alle militärtechnische Fernzielforschung zu stoppen: Zumindest offiziell verschwanden Flüssigkeitsraketen, Zentimeterfrequenzradar und Langstreckenbomber von den Prioritätenlisten, um alle Energien statt dessen auf die Weiterentwicklung von Vielzweckflaks, Würzburgriesen und taktischen Bombern zu konzentrieren. Sicher, der persönliche Oberbefehlshaber der Wehrmacht mit seinem »erstaunlichen technisch-taktischen Weitblick«, der ihn schon »zum Schöpfer einer modernen Bewaffnung des Heeres« hatte werden lassen,[13] schlug weiterhin und beinahe wöchentlich Innovationen bei solchen taktischen oder allzutaktischen Waffensystemen vor. Von höherer Mathematik jedoch, heißt es ausdrücklich, hatte Hitler keine Ahnung.[14]

      Erst als Unternehmen Barbarossa zu einem ersten Halt und der Blitzkrieg überhaupt vor Moskaus Toren zum Ende kam, revidierte das Regime seine Ökonomie von Waffen und Butter. Laut Generaloberst Jodl, Chef Wehrmachtführungsstab, hatte Hitler seine strategische Niederlage »früher als irgendein Mensch in der Welt erkannt«.[15] In dieser Lage ernannte er Albert Speer, seinen früheren Architekten, zum Chef des erst vor kurzem geschaffenen Reichsministeriums für Bewaffnung und Munition, das dann im September 1943 ebenso glücklich wie zweideutig in Ministerium für Rüstung und Kriegsproduktion umbenannt wurde.[16] Und in der Tat: Speer schaffte es fast, Krieg noch unter Bedingungen einer ständig zunehmenden Feindluftherrschaft zu produzieren, wie das (im Stoppbefehl verbotene) Zentimeterwellenradar sie den westlichen Alliierten eingebracht hatte.[17]

      Alle Kriegsproduktion setzte nur voraus, sie nicht länger den Kriegern zu überlassen. Nach den bitteren Erfahrungen von 1914, als Schlieffens Mobilmachungsplan nur die Massenheere, nicht aber die Massenpulverproduktion meisterte, hatten Reichswehr und Wehrmacht zwar versucht, auch technologisch-ökonomische Kompetenz zu erlangen und durch Gründungen wie Heereswaffenamt oder Wehrwirtschaftsamt Konsequenzen aus der Weltkriegslehre zu ziehen, daß Soldaten in technischen Kriegen von Waffensystemen abhängen und Waffensysteme von Rohstoffquellen.[18]

      Aber Krieger (mit Ausnahme modernistischer Bürogeneräle) sind konservativ, schon weil sie Männern die Kunst des Todes lehren, statt von Maschinen die Technik des Schaltens abzulernen. Deshalb setzte Speers Kriegswirtschaftswunder die Entmachtung ebenjener technologisch-ökonomischen Wehrmachtsämter voraus.[19] Als das Heereswaffenamt 1940 alle Kompetenz der Waffenherstellung an Speers Vorgänger abtreten mußte, um auf dem Papier gerade noch die der Waffenentwicklung zu behalten, beging sein Chef Selbstmord aus verlorener Ehre.[20]

      Aber erst durch Entmachtung der Militärs konnte der Krieg zur Spielwiese von Ingenieuren werden, die lauter unaufgeforderte Innovationen lieferten.[21] Messerschmitt entwickelte – ausdrücklichen Befehlen Hitlers zum Trotz – mit der Me 262 den ersten serienreifen Strahljäger,[22] Lippisch testete höchstpersönlich sein Staustrahltriebwerk, dessen kommerzielle Nutzung womöglich in den neunziger Jahren beginnen wird,[23] Walther entwickelte U-Boote, die ihrem Namen endlich Ehre machen konnten, während Wernher von Braun am 3. Oktober 1942 die erste V2 in den Himmel über Peenemünde brachte. Für diese Newcomer von Ingenieuren, die seit 1942 auch Aufsichtsräten angehören durften,[24] hieß Speers Ernennung exakt, was Pynchon beschreibt: Sie beseitigte die einseitig militärische Finalisierung der Rüstungsproduktion, verschob die Prioritäten von Hitlers Rohstoffmaterialismus in Richtung Hochtechnologie und lud diese kapitalintensiven Firmen zur freien gegenseitigen Konkurrenz.[25] Mit der Folge, daß die Deutschen aus blanker Not eine zweite Innovationswelle auslösten und nach einer internen Expertise der US Navy »schon heute die Waffen von morgen bauten«.[26] Im Frühling 1945 kamen einige davon noch zum Einsatz.

      Diese Waffen von morgen, also Strahljäger ohne Benzinvorräte, Raketen ohne Abschußbasen und Nachtsichtgeräte ohne Panzer, konnten selbstredend kein Kriegsglück wenden. Statt dessen veränderten sie die Infrastruktur Deutschlands und jener Festung Europa, die nicht nur laut New York Times den Gemeinsamen Markt von 1992 vorweggenommen haben soll. »Ironischerweise«, schreibt der Historiker von Sauckels europäischen Zwangsarbeitern,

      war die Arbeitserfahrung in Deutschland ein Faktor bei der Vorbereitung der europäischen Nachkriegsintegration. Hitler und sein brutaler Gauleiter Sauckel verdienen es, neben Jean Monnet und General George Marshall unter den Gründern des Gemeinsamen Marktes zu figurieren.[27]

      Durch systematische Ausbeutung von Industriekapazitäten und Arbeitermenschenmaterial in den besetzten Ländern stieg der militärische Sektor zwischen 1941 und 1944 von 16 Prozent auf 40 Prozent der deutschen Wirtschaft. Neue technische Eliten und, weil die alliierte Luftüberlegenheit zur Auslagerung von Produktionsstätten aufs Land oder gar unter die Erde zwang, eine reindustrialisierte Provinz legten Grundsteine für Professor Erhards künftiges Wirtschaftswunder.[28] Die seit Stalingrad absehbare Niederlage konnte diesen technischen Durchbruch nicht stoppen. Im Gegenteil, seit 1943 ging das von Speer einigermaßen dysfunktionalisierte Reichswirtschaftsministerium[29] zu langfristigen Nachkriegsplanungen über. Unter anderem ermunterte es einen Erlanger Privatdozenten und einen Frankfurter Journalisten zu Wiederaufbauprojekten. Der Privatdozent hieß Ludwig Erhard, der Journalist Erich Welter[30] und hat durch seine Nachkriegsgründung, die Frankfurter Allgemeine Zeitung, dann ja in der Tat zum ökonomischen Wiederaufbau der Bundesrepublik beigetragen. Kein westlicher Welfare State nach 1945 wäre ohne vorhergehenden Warfare State möglich geworden.[31] Insofern hat es eine Stunde Null nie gegeben.

      Bei soviel Weitsicht seiner Konkurrenz konnte Speer, der vormalige Architekt, nicht zurückstehen. Kaum daß Großstädte oder Fabriken – in Wahrheit mehr Städte als Fabriken – in Schutt gesunken waren, starteten Teams seiner jungen Architekten (wie um Oberst Enzians Paranoia zu beweisen) von Berlin über die Reichsautobahnen zur neuesten Ruinenarchitektur. Vor Ort verglichen sie die Aufräumarbeiten alliierter Bomberverbände mit den katastrophalen Folgen, die mittelalterlich-enge Stadtstraßenführungen wieder einmal für Bevölkerungen auf der Flucht gehabt hatten. Jeder Nachkriegswiederaufbau mußte folglich von dem Grundsatz ausgehen, Altstädte durch Betonkonstruktionen, Stadtautobahnen und »Grünzonen« aufzusprengen.[32] Wobei die Grünzonen den Nebeneffekt Freizeitgestaltung und den Hauptzweck hatten, als Bombenfluchtzonen in einem Dritten Weltkrieg zu fungieren, dessen atomare Waffen eben noch nicht jeder deutschen Planungsstelle geläufig sein konnten. Und so geschah es. Speers Städteplaner betonierten ihre Grundsätze, vor allem in Düsseldorf, Hamburg und Hannover, zu Nachkriegsarchitektur. Wie ihr Historiker formulierte, muß »der totale Krieg nicht nur als Ende des Dritten Reiches, sondern auch als Vorgeschichte des Wiederaufbaus begriffen werden«.[33] Und wie Pynchons Oberst Enzian hinzufügen würde, gehören die Bombenteppiche höchstwahrscheinlich zur selben Vorgeschichte.

      Nur war ebendas angeblich totalitäre Reich eine höchst entropische Balance zwischen konkurrierenden Machtsubsystemen und Bürokratien, deren Gegensteuerung einzig und allein Führerprinzip hieß. Deshalb stießen alle Wiederaufbaupläne, wie sie in ihren Aktenschränken die absehbare Zeit nach Hitler erwarteten, auf einen absoluten Feind.

      Hitler in seinen eigenhändig optimierten Betonbunkern verlor jedes Vertrauen in ein Machtsubsystem nach dem anderen: Das erste Opfer, nach der alliierten Luftüberlegenheit, wurde die Luftwaffe, das zweite, nach Stauffenbergs Attentat, die Wehrmacht, deren Zukunftstechnologien wie etwa das Raketen-Armeekorps z. b. V. ab Juli 1944 denn auch unter Waffen-SS-Kommando gerieten. Und als schließlich im März 1945 nicht einmal der Reichsführer SS die Oderlinie als letzte natürliche Verteidigung Berlins halten konnte, war die Liste möglicher Endsiegkandidaten erschöpft. Folgerecht erklärte Hitler, seine ganze verräterische Bevölkerung unterläge zu Recht »dem stärkeren Ostvolk«,[34] und erließ in einer Imitation oder Eskalation von Stalins anfänglichen Defensivtaktiken, die ja Westrußland zu verbrannter Erde gemacht hatten, den sogenannten Nerobefehl:

      Der Führer hat am 19. 3. 1945 nachstehenden Befehl erlassen:

      

      Betr.: Zerstörungsmaßnahmen im Reichsgebiet.

      


      Der Kampf um die Existenz unseres Volkes zwingt auch innerhalb des Reichsgebiets zur Ausnutzung aller Mittel, die die Kampfkraft unseres Feindes schwächen und sein weiteres Vordringen behindern. (…) Es ist ein Irrtum zu glauben, nicht zerstörte oder nur kurzfristig gelähmte Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie- und Versorgungsanlagen bei der Rückgewinnung verlorener Gebiete für eigene Zwecke wieder in Betrieb nehmen zu können. Der Feind wird bei seinem Rückzug uns nur eine verbrannte Erde zurücklassen und jede Rücksichtnahme auf die Bevölkerung fallenlassen.

      


      Ich befehle daher:

      


      1. Alle militärischen Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie- und Versorgungsanlagen innerhalb des Reichsgebietes, die sich der Feind für die Fortsetzung seines Kampfes irgendwie sofort oder in absehbarer Zeit nutzbar machen kann, sind zu zerstören. (…)

      


      3. Dieser Befehl ist schnellstens allen Truppenführern bekanntzugeben. Entgegenstehende Weisungen sind ungültig.[35]

	      

      Und falls über den Zweck verbrannter Erde noch irgendwelche Unklarheiten bestanden, verschwanden sie spätestens mit den »Durchführungsbestimmungen«, die General Albert Praun als Nachfolger Fellgiebels, des im Juli 1944 hingerichteten Chefs Wehrmachtnachrichtenverbindungen, erließ: Mit der befohlenen »Zerstörung aller Nachrichtenanlagen«, und zwar »nicht nur der Wehrmacht, sondern auch der Reichspost, der Reichsbahn, der Reichswasserverwaltung, der Polizei und der elektrischen Überlandwerke«, ja auch »nicht nur aller Reservelager an Ersatzteilen, an Kabeln und an Leitungen, sondern auch der Schaltpläne, Kabelpläne und Gerätebeschreibungen«[36] hätte von einem Reich und d. h. Mediensystem keine Rede mehr sein können. Wie in der Erzählung von Borges wären das Land und seine Karten zur Ruine implodiert.[37]

      Der Verbrannte-Erde-Befehl ging also ersichtlich nicht gegen äußere Feinde, sondern erstens gegen alle Nachkriegswiederaufbaupläne im Wirtschafts- und Rüstungsministerium und zweitens gegen die Wehrmachts-Strategie, den Kampf im Westen einzustellen und möglichst viele Verbände aus sowjetischen in westalliierte Gebiete abzudrehen. Vor allem daß am 10. April eine »britische Druckschrift für die Verwaltung des Reiches nach der Besetzung einschl. der zugehörigen Karten erbeutet« worden war,[38] machte den Anschluß an ein kommendes Westeuropa ja nachgerade planbar. Speer, nach vergeblichem Einspruch gegen Verbrannte Erde, kontaktierte also Generalstabschef Guderian und befreundete Industrielle mit dem Effekt, daß ein Befehl, der alle entgegenstehenden Weisungen für ungültig erklärte, selber kaum irgendwo in Kraft trat. Dem Wiederaufbau (und den Bevölkerungen) blieb es erspart, ohne Infrastruktur beginnen zu müssen.

      Zugleich aber war mit der Rettung von Schaltplänen und Gerätebeschreibungen für einen grandiosen Technologietransfer, wie er alsbald die internationale Nachkriegsordnung ausmachen sollte, die Szene aufgeschlagen. Als Hitler am 22. April beschloß, in Berlin zu bleiben und zu sterben, weil der Reichsführer SS ihn durch Kapitulationsverhandlungen auch politisch verraten hatte,[39] konnte das System in seine Subsysteme auseinanderfallen und diese Subsysteme mit ihrer jeweiligen Umwelt verschmelzen. Spätestens nachdem General Bradley und Marschall Konjew bei Torgau zusammengetroffen waren, wurde ein einstiges Reich zum Fraktal aus amerikanischen, sowjetischen, britischen und zuguterletzt auch französischen Zonen, in denen für einen finalen Moment noch Inseln der Wehrmacht, der Reichsmarine oder auch der Waffen-SS wie im Hochtechnologiezentrum rund um Nordhausen überdauerten.[40] Und weil Fraktale als mathematische Gebilde zur Selbstähnlichkeit neigen, iterierte sich die Zonenbildung über mehrere geographische Dekaden:

      Die Führungsgruppe B im Wehrmachtführungsstab hatte auf der letzten freien Reichsautobahn den tiefen Süden erreicht, wo schon das Oberkommando der Luftwaffe unter Göring, der beim Abschied von Hitler übrigens all seine Reichsmarschallphantasieuniformen gegen das schlichte, »braungraue Tuch« eines »amerikanischen Generals« eingetauscht hatte,[41] General Pattons Panzer erwartete. Wehrmachtführungsstab A und OKM dagegen waren in den äußersten Norden, also eine mit Sicherheit britische Zone, aufgebrochen, wo Himmler denn auch von Teilkapitulation gegenüber Montgomery träumte. Nur Hitler und andere Selbstmordkandidaten wie General Krebs, den eine perfekte Kenntnis Moskaus und des Russischen zum letzten Generalstabschef des Heeres (nach Guderian) qualifizierte, blieben im Berliner Führerbunker und damit im Rotarmee-Kessel. Alle einzelnen Subsysteme und ihr verschwindendes Zentrum hatten also die (unter Vernachlässigung des Französischen) möglichen Optionen getroffen und ausgeschöpft.

      Um die sowjetische Option des einstigen Zentrums zu retten, wiederholte sich die Fraktalisierung auf einer niedrigeren, nämlich operativen Ebene: Allen Wehrmachtswestmärschen zum Trotz erhielt General Wencks neuformierte zwölfte Armee Befehl, vom amerikanischen Gegner abzudrehen und Berlin von Südwesten her zu entsetzen. Gleichzeitig sollten Busses neunte Armee (nach Durchbrechung ihres Kessels) von Südosten und die sogenannte »Armeegruppe Steiner« von Norden her angreifen. SS-General Steiner, der schon den »heimlich« nächtlichen Abmarsch des V2-Raketenkorps von der Oderfront »nach Süden« nicht hatte verhindern können,[42] fand gerade noch Zeit, im Telephongespräch mit Krebs dessen Angriffsbefehle »undurchführbar und sinnlos« zu nennen, bevor die letzte Dezimeterleitung zum Führerbunker ausfiel. Aber genau diese Rückkopplung eines Schlacht-»Phantoms, das nur in der Phantasie des Führerhauptquartiers bestanden hatte«,[43] triggerte den letzten Akt: die Todesarten von Hitler, Eva und Blondi, also des kleinsten Fraktals oder der einzigen Treuen, wie Hitler seit Herbst 1943 zu sagen pflegte.[44]

      Grund genug für die drei kommandierenden Generäle Wenck, Steiner und Busse, das von Hitlers Befehlen unterbrochene Absetzmanöver ihrer Armeen in Richtung Westen sofort wieder aufzunehmen. Grund genug für Goebbels, nur einen Tag nach Hitlers Selbstmord, also am 1. Mai, General Krebs mit weißer Fahne in Tschuikows Berliner Gefechtsstand zu schicken, wo der letzte Generalstabschef des Heeres in fließendem Russisch darlegte, daß nur zwei Staaten der Welt ihren Werktätigen einen Tag der Arbeit geschenkt hätten: der deutsche und der sowjetische.[45] Grund genug schließlich für SS-General Kammler, den Kommandanten des Armeekorps z. b. V., die Hochtechnologieblaupausen seines Speergebiets Mittelbau in den Wagen zu laden und (nach »einer im einzelnen nicht überprüfbaren Nachricht«) für interessierte Werktätige nach Südosten zu verbringen.[46]

      Mit dem Verschwinden des Zentrums jedenfalls konnte Technologietransfer starten, ganz nach Option der einzelnen Subzentren und ihrer neuen Umwelten. Die Dokumente des Unconditional Surrender, zunächst beim heimlichen in Reims vor Amerikanern und Briten und dann auch in Karlshorst, vor allen vier Alliierten, unterzeichneten im Namen des Oberkommandos der Wehrmacht die folgenden Paragraphen:

      2. (…) Kein Schiff, Seefahrzeug oder Flugzeug irgendeiner Art darf zerstört werden, noch dürfen Schiffsrümpfe, maschinelle Einrichtungen oder Geräte, Maschinen irgendwelcher Art, Waffen, Apparaturen und alle technischen Mittel zur Fortsetzung des Krieges im allgemeinen beschädigt werden. (…)


      6. Diese Erklärung ist in englischer, russischer und deutscher Sprache aufgesetzt. Allein maßgebend sind die englische und die russische Fassung.[47]

      

      Die Gegenmaßnahmen Speers und Guderians gegen den Nerobefehl, der ja aus Stalins verbrannter Ackererde verbrannte Technologie gemacht hatte, fallen also mit dem alliierten Verbot, Militärtechnologie in jedem Wortsinn zu zerstören, schlechthin zusammen. Unconditional Surrender hieß Technologietransfer.

      In der Ostzone machten ebendie Flakscheinwerfer, deren Blendlicht Marschall Schukows letzten Blitzfeldzug gestartet hatte,[48]auch die ersten nächtlichen Dekonstruktionen von Waffenfabriken möglich. Wie Pynchon feststellt, waren »die Straßen nach Osten Tag und Nacht verstopft mit russischen Lastwagen, Plünderungsgut aller Art. Aber kein System [war] darin zu erkennen, es sei denn das schlichte Schnapp-dir-was-du-kannst«.[49] Einige Fabriken, Konzentrationslager, Ingenieure und Waffen-SS-Ausbilder allerdings blieben an der Arbeit, um die Rote Armee mit Uranexperten, den Koreakrieg mit der MIG 15[50] und die künftige Nationale Volksarmee mit Kadern zu versorgen. Wie es heißt, soll Sputnik das Rennen gegen den amerikanischen Explorersatelliten gemacht haben, weil Peenemündes Assistenten nach Kasachstan gegangen waren und Peenemündes einziger Professor nach White Sands …

      Weniger strategisch, sondern eher nach Regeln eines Kolonialwarenhandels lief der Technologietransfer nach Großbritannien: Die 5-Dezimeter-Wellen demontierter, nach Jodrell Bank verbrachter Würzburgriesen führten zur Erfindung einer Radioastronomie, Windkanalmeßwerte und Ingenieure aus dem Luftfahrtforschungsinstitut Volkerode zur Konstruktion der Concorde,[51] Tonbandgeräte aus Kriegsmarinebeständen zum Sound von Abbey Road und mithin der künftigen Beatles.[52]

      Walthers U-Boot-Konstruktionen für Vickers-Armstrong[53] spiegelten dagegen wohl nur den Schwenk eines zerfallenen Empire zu Defensivstrategien. Allgemein dürfte Großbritannien in der seltenen Lage gewesen sein, durch Technologietransfer mehr zu verlieren als zu gewinnen, wenigstens nachdem Truman und Churchill in Potsdam übereingekommen waren, vor Stalin nicht nur ihr Geheimdienstwissen über deutsche Technologien zu verheimlichen, sondern vor allem auch ihre eigenen Geheimdiensttechnologien.[54] Bekanntlich hatten britische Prototypen aller Digitalrechner, weil sie das gesamte Befehlssystem der Wehrmacht von der operativen Ebene des Enigmafunks bis zur strategischen des Siemens-Geheimschreibers in Echtzeit dechiffrieren konnten, den atlantischen, afrikanischen und wohl auch europäischen Krieg entschieden.[55] Als Alan Turing, der Computererfinder und Geheimdienstkryptograph, auf einer letzten Dienstreise im Juli 1945 nach Ebermannstadt kam, war also im deutschen Kryptoanalysezentrum gar nichts zu demontieren. Im Gegenteil, er konnte den technologischen Rückstand seiner Feinde oder Kollegen, die sich nicht selber durch Maschinen ersetzt hatten, nur bemitleiden.[56]

      Wesentlich besser lief der deutsch-französische Technologietransfer. Wohl weil keine der beiden Sprachen auf den Kapitulationsdokumenten Geltung hatte, gingen die gegenseitigen Hermeneutiken ungestört weiter. Ganz wie deutsche Besatzungspresseoffiziere für Sartres L’être et le néant als Beispiel eines heroischen Nihilismus das Druckpapier bewilligt hatten, luden französische Besatzungsoffiziere einen Freiburger Philosophen ein, die Technik als solche zu denken. Empirischen Technologien winkte noch sichtbarerer »Erfolg«, der wohl einfach das »Erbe [vierjähriger] Zusammenarbeit im Kriege war«: Mirage und Airbus sind Konstruktionen von Kriegsbeuteingenieuren[57] unter Bedingungen einer ökonomisch vereinigten Festung Europa.

      Aber weil Unconditional Surrender im Wortsinn Kapitulation vor Amerika besagt, übertraf der transatlantische Technologietransfer alle anderen. Interne Statistiken der Air Force Intelligence, denen zufolge 17 Prozent aller deutschen Kriegswissenschaftler in der Sowjetunion, 12 Prozent in Frankreich, elf in England und nur sechs Prozent in den Vereinigten Staaten arbeiteten, waren »offenkundig falsch« und anderen Regierungsstellen nur zu dem Zweck vorgelegt, die Transfer-Unternehmen Overcast und Paperclip noch zu beschleunigen.[58] 1945 f.ßte das Joint Intelligence Committee bei den Vereinigten Stabschefs seine Personalanforderungen wie folgt zusammen:

      Wenn die Abwanderung bedeutender deutscher Wissenschaftler und Techniker in die Sowjetzone nicht sofort beendet wird, dürfte unserer Überzeugung nach die Sowjetunion innerhalb relativ kurzer Zeit mit der Entwicklung der Vereinigten Staaten auf den Gebieten der Atomforschung und der Lenkraketen gleichziehen und die amerikanische Entwicklung auf anderen Gebieten, die von großer militärischer Bedeutung sind, überrunden, etwa auf den Gebieten Infrarotforschung, Fernsehfunk und Düsenantrieb.[59]

      Aber die deutschen Stellen hatten vorgesorgt. Im Reichssicherheitshauptamt wußte man schon Ende August 1944 aus »vertrauenswürdiger« Auslandsagentenmeldung von dem Plan, »im Falle eines deutschen Zusammenbruchs« »mindestens 20000 deutsche Ingenieure nach den Vereinigten Staaten zu überführen«.[60] Nichts anderes dürfte Generalmajor Kammler dazu veranlaßt haben, seine Raketentechniker in den äußersten und d. h. amerikanischen Süden abzukommandieren.[61] Doch auch die Wehrmachtsspitzen in Oberkommandos und Generalstäben setzten bis zum Tag ihres sogenannten Verbots, der wohl eher der Anfang nachkriegsdeutscher Bundeswehrplanungen war, ihre Strategie fort, neben anderthalb Millionen Soldaten möglichst viele Techniker von Ost nach West zu transferieren[62] und damit den amerikanischen Personalanforderungen entgegenzukommen.

      Das Ergebnis von Overlord und Paperclip ist mittlerweile Geschichte: Wernher von Brauns Raketentechniker und Professor Strugholds Raumfahrtmediziner, deren Menschenversuchsmaterial nur Konzentrationslager hatten liefern können, vervollständigten eine atomare Abschreckung, deren Grundstein bekanntlich Emigranten aus Hitlereuropa gelegt hatten.[63] John von Neumann, der Mathematiker aller Atombomben und Von-Neumann-Computer, setzte im Pentagon durch, daß die »Vermählung zweier Ungeheuer«,[64] einer Nutzlast aus Los Alamos und einer Trägerrakete aus Peenemünde, zum strategischen Standard der Gegenwart wurde.[65]Auf dem Triumph dieses (in Eisenhowers Worten) militärisch-industriellen Komplexes, der dank Höherer Mathematik über personalintensive Weltkriege wie den Ersten und materialintensive wie den Zweiten hinaus ist, beruht die Pax Americana.

      Ebendarum aber bleiben die Standards der Zivil- und Unterhaltungselektronik (mit der einen großen Ausnahme Transistor) auf dem Stand von 1945. Der Zweite Weltkrieg, der ja anstelle frei verdrahteter Röhren, Spulen und Kondensatoren die Leiterplatte oder Platine durchgesetzt hat, bildet zugleich das Plateau unserer Merkwelt. Der Panzer-UKW-Funk, wie ihn die Wehrmacht 1934 und die Bell Labs 1940 auch in der US Army einführten,[66] wurde zum Sekundärmedium ganzer Bevölkerungen und durch die einstigen Abwehrmagnetophone noch um ein Speichermedium ergänzt. Zum Primärmedium dagegen rückte im Nachkrieg genau jenes Fernsehen auf, dessen Entwicklung BBC und Reichspost bei Kriegsbeginn eingestellt hatten, einfach weil exakt dieselbe Bilderzeugungselektronik in Radargeräten höchste militärische Priorität erhielt. Wenn Walter Bruch, dessen PAL-System die halbe Welt ja ihren Nachkriegsfarbfernseh-Standard verdankt, seine TV-Aufnahmeröhren nicht gerade auf eine V2 richtete, wie sie vom Prüfstand VII über Peenemünde aufstieg,[67] verbrachte er den Krieg mit Versuchsanordnungen, die heute in jedem Cruise Missile implementiert sind: Er rüstete Fliegerbomben mit Fernsehaufnahmekamera und Selbststeuerungsmechanismen auf, ließ ausgediente »Vergnügungsdampfer, selbstverständlich ohne Passagiere«, auf dem Müggelsee kreuzen und versuchte sodann, die Rückkopplungsschleife zwischen TV und Servomotorik so weit zu optimieren, bis jene Bomben den Vergnügungsdampfer von ganz allein fanden.[68] Nach demselben Prinzip verfuhren im Auftrag des National Defense Research Council Norbert Wiener und Claude Shannon, die beiden Mathematiker einer kommenden Informationstheorie: Für die Luftschlacht um England entwickelten sie automatische Flakfeuerleitsysteme,[69] ohne die nach Wieners eigenen Worten seine spätere Kybernetik nie denkbar geworden wäre.[70]

      Mithin hat die selbstgesteuerte Waffe des Zweiten Weltkriegs die zwei neuzeitlichen Grundbegriffe Kausalität und Subjektivität erledigt und die Gegenwart als Zeitalter technischer Systeme eingeleitet. Wobei allerdings nur Shannon und Turing, also weder Wiener noch die Wehrmachtsingenieure außer Zuse, diese Systeme auch als digitale durchrechneten, um den entscheidenden Schritt von Radiowellen und Differentialgleichungen zur Pulstechnik wie beim Radar oder zur Algebra wie bei Computern zu tun.[71] Die Pax Americana hat gute technologische Gründe.

      Aber ob digital oder analog, selbststeuernd sind technische Systeme allemal. »Die komplizierte Apparatur der modernen Welt«, schrieb Rüstungsminister Speer im Schlußabsatz seiner »Erinnerungen«, »kann sich, durch negative Impulse, die sich gegenseitig steigern, unaufhaltsam zersetzen.«[72] Und seine Schlußsätze vor dem Nürnberger Gerichtshof gaben den Siegern zu Protokoll:

      Die Diktatur Hitlers war die erste Diktatur eines Industriestaates dieser Zeit moderner Technik […]. Telefon, Fernschreiber und Funk ermöglichten, Befehle höchster Instanzen unmittelbar bis in die untersten Gliederungen weiterzuleiten […]. Für den Außenstehenden mag dieser Staatsapparat wie das scheinbar systemlose Gewirr der Kabel einer Telefonzentrale erscheinen, aber wie diese konnte er von einem Willen bedient und beherrscht werden. Frühere Diktaturen benötigten auch in der unteren Führung Mitarbeiter mit hohen Qualitäten – Männer, die selbständig denken und handeln können. Das autoritäre System in der Zeit der Technik kann hierauf verzichten – schon allein die Nachrichtenmittel befähigen es, die Arbeit der unteren Führung zu mechanisieren.[73]

      »Männer, die selbständig denken und handeln können«, erfüllten aber seit Kant oder Gneisenau, also vor Entwicklung selbstgesteuerter Waffen, die Definition von Subjekten. Folglich ist mit den 55 Millionen Toten des Weltkriegs auch das Singularetantum Mensch abgetreten. Nach Pynchons bösem Wort gaben »die Dimensionen des Sterbens im Krieg« nur »ein vordergründiges Spektakel« ab, das die »wirkliche Dynamik«, nämlich den Krieg der Kontingente, Prioritäten und Technologien, »zu verschleiern half«.[74] Deshalb liegt auch Deutschlands Fraktionalisierung durch Besatzungszonen und Technologietransfer, Wiederaufbau und Fünfjahrespläne in der Logik technischer Systeme. Staaten, soll Hitler 1943 gesagt haben, als erst eine Filmvorführung der V2 den (nach Syberberg) »größten Cinéasten aller Zeiten« endlich von der Machbarkeit selbstgesteuerter Weltraumwaffen überzeugte, »sind angesichts dieser Rakete« »jetzt und in aller Zukunft zu klein«.[75] Also konnte nichts und niemand, auch kein Führerprinzip, den Technologietransfer stoppen. Technologietransfer besagt ja, daß die Nachrichtentechniken ihrem Begriff gehorchen und selber zu übertragbaren Nachrichten werden. Wenn Reiche Medien sind und Medien Post,[76] kann ihr Schicksal nur Verschickung heißen. Als Tschuikows Artillerie den letzten Fesselballon abschoß, über den die letzte Dezimeterrichtfunkstrecke vom Führerbunker unter der Reichskanzlei zur Armeegruppe Steiner lief,[77] ging nichts zu Ende, sondern alles erst los.

      Denn auf Unconditional Surrender und Militärtechniker wartete nicht nur Amerika, sondern auch Japan, das Technologieimperium von morgen: Während Blaupausen der Me 262 und der Heinkel 117 schon (mit dem einen erfolgreichen von zwei U-Boot-Blockadebrechern) nach Fernost gelangt waren, wurde ein offiziöser »Japanischer Plan, deutsche Fachkräfte nach Japan einzuführen«, erst im August 1944 aktenkundig.[78] Am 30. April 1945 beschloß der Oberste Kriegsrat die »Grundzüge der Maßregeln im Fall einer Kapitulation Deutschlands«, wonach »die Interessen der deutschen Staatsangehörigen in Ostasien großzügig gewahrt«, die »hehren Ziele des großostasiatischen Krieges« aber unverrückbar weiterverfolgt werden sollten. Folgerecht erklärte Japan am 9. Mai »alle Abmachungen mit dem Deutschen Reich« für aufgehoben.[79]

      Das Undenkbare geschah erst nach Hiroshima und Nagasaki: Zum erstenmal in ihrer Geschichte hörten die Japaner, als hätte Sonys Medienimperium begonnen, die Stimme eines Tenno als Plattenaufnahme und Radiosendung. Kaiser Hirohito in seinem klassischen, also fast unverständlichen Japanisch erklärte aber das Ende eines Weltkriegs ohne jede Bezugnahme auf Unconditional Surrender.

    
    Protected Mode

      Die AirLand Battle 1991 hat es wieder einmal gezeigt: Unter den postmodernen Strategien des Scheins ist keine so wirksam wie die Simulation, daß es Software überhaupt gibt. Bis zum Gefechtsfeldbeweis des Gegenteils, als Computer unzweideutig zu erkennen gaben, Hardware zur Zerstörung feindlicher Hardware (oder Eisenwaren, wie Hardware im Alltagsenglisch noch heißt) zu sein, verbreiten Werbeprospekte und Medienkonferenzen das Märchen von einer Softwareentwicklung, die schon immer sanfter und benutzerfreundlicher, spiritueller und intelligenter geworden wäre, bis sie eines unfernen Tages den Deutschen Idealismus effektiv heraufführen, also Mensch werden würde.

      Weshalb Software dieses Milliarden-Dollar-Geschäft mit einem der billigsten Elemente dieser Erde, nichts unversucht läßt, um besagte Menschen an die entsprechende Hardware gar nicht erst heranzulassen. Man kann mit WORD 5.0 auf einem No Name AT 386 und (wie es so schön heißt) unter Microsoft DOS 3.3 über ebendiese drei Wesenheiten ganze Aufsätze schreiben, ohne die Strategie des Scheins auch nur zu ahnen. Denn man schreibt – das »Unter« sagt es schon – als Subjekt oder Untertan der Microsoft Corporation.

      Diese Froschperspektive herrschte nicht immer. In der guten alten Zeit, als Mikroprozessorpins noch groß genug für schlichte Lötkolben waren, konnten auch Literaturwissenschaftler mit dem Intel-Prozessor 8086 anstellen, was sie wollten. Durch Nichtunterscheidung zwischen RAM und ROM, Mißbrauch der beiden Stackregister als Allzweckregister, Vermeidung jeglicher Interruptvektoren, Zweckentfremdung des Wait-Eingangs usw. waren selbst Standardchips, die für eine einzige Ganzzahlmultiplikation damals noch einhundertdreiunddreißig Takte brauchten, auf die Verarbeitungsgeschwindigkeit primitiver Signalprozessoren zu heben. Weil die Von-Neumann-Architektur keinen Unterschied zwischen Befehlen und Daten kennt, konnte es der Silizium-Chip an Dummheit mit seinem Bastler und Benutzer aufnehmen. Denn dieser Benutzer, um ein Programm zum Laufen zu bringen, mußte erst einmal alles vergessen, was aus Schulzeiten noch als mathematische Eleganz oder geschlossene Lösung in seinem Kopf spukte. Er vergaß sogar seine zehn Finger und übersetzte alle Dezimalzahlen, die im Programm mitspielen sollten, in eintönige Binärzahlenkolonnen. Daraufhin vergaß er den Imperativ als solchen und wälzte Datenblätter, um auch die (selbstredend schon englisch formulierten) Befehle IN, OUT usw. in ihren OpCode zu übersetzen. Eine Tätigkeit, die nur Alan Matthison Turing, als er seine Universale Diskrete Maschine von 1936 einen Weltkrieg später endlich zur technischen Verfügung hatte, allen Gedächtnisentlastungen und Hochsprachprogrammen vorgezogen haben soll.[1] Aber nachdem diese Austreibung von Geist und Sprache einmal vollbracht war, tat es die Maschine ihrem Benutzer an Dummheit gleich: Sie lief. Sicher, diese sogenannte Maschinensprache lief millionenmal schneller als der Bleistift, mit dem der Benutzer ihre Nullen und Einsen aus Intels Datenblättern zusammengestückelt hatte. Sicher, sie nahm in den Flipflops, deren endlos wiederholte Muster den Siliziumchip überziehen, millionenmal weniger Raum als auf dem Papier ein. Aber damit waren die Unterschiede zwischen Computer und Papiermaschine, wie Turing den Menschen umgetauft hatte,[2] auch schon erschöpfend aufgezählt.

      Diese guten alten Zeiten sind unwiderruflich vergangen. Unter Stichwörtern wie Benutzeroberfläche, Anwenderfreundlichkeit oder auch Datenschutz hat die Industrie den Menschen mittlerweile dazu verdammt, Mensch zu bleiben. Mögliche Mutationen dieses Menschen zur Papiermaschine sind mit vielfacher Tücke versperrt. Erstens gehen Microsofts Benutzerdatenblätter dazu über, Assemblerkürzel als maximale Zumutbarkeit oder Maschinennäherung zu unterstellen, und das heißt überhaupt keinen OpCode mehr zu veröffentlichen.[3] Zweitens »versprechen uns« die einschlägigen Fachzeitschriften – ich zitiere – »vom Programmieren in Maschinensprache bestenfalls, nach kurzer Zeit wahnsinnig zu werden«.[4] Drittens schließlich halten es dieselben Zeitschriften – ich zitiere wiederum – auch schon für sträflich, »eine Prozedur zur Berechnung des Sinus ausgerechnet in Assembler zu schreiben«.[5]

      Auf die Gefahr hin, schon längst wahnsinnig geworden zu sein, kann man aus alledem nur folgern, daß die Software offenbar im selben Maß an Benutzerfreundlichkeit gewonnen hat, wie sie das kryptologische Ideal der Einwegfunktionen approximiert.[6] Je höher und komfortabler die Hochsprachen, desto unüberbrückbarer ihr Abstand zu einer Hardware, die nach wie vor alle Arbeit tut. Ein Trend, der wahrscheiniich weder durch den technischen Fortschritt noch durch Formalitäten einer Typentheorie zureichend erklärt werden kann, sondern wie alle Kryptologie strategische Funktionen hat. Während es auf der einen Seite, in Kenntnis von Codes oder Algorithmen, prinzipiell machbar bleibt, Anwendersoftware oder Kryptogramme zu schreiben, wird es auf der anderen und benutzerfreundlich kaschierten Seite nachgerade unmöglich, vom Fertigprodukt auf seine Produktionsbedingungen zurückzuschließen oder diese Bedingungen gar zu verändern. Die Benutzer fallen einer mathematischen Tücke zum Opfer, die schon Hartley als einstigen Chef der Bell Labs in seine Altersdepression getrieben haben soll: dem Tatbestand, daß so vielen Operationen die Operanden nicht mehr anzusehen sind.[7] Die Summe versteckt die Summanden, das Produkt die Faktoren usw.

      Für Software kommt diese mathematische Tücke natürlich wie gerufen. In einer Epoche, die die Phantome des Schöpfers oder Autors längst verabschiedet hat, aus guten finanziellen Gründen aber am Copyright als historischem Effekt solcher Geister mit Leidenschaft festhält, wird die Tücke zur Geldquelle. Die Untertanen von Microsoft sind jedenfalls nicht vom Himmel gefallen, sondern wie alle ihre medienhistorischen Vorläufer, die Bücherleser, Kinobesucher usw., erst einmal produziert worden. Das Problem ist nur, wie die Unterwerfung, um ihren weltweiten Siegeszug anzutreten, vor den Subjekten verborgen werden kann.

      Die Antwort folgt, in ihrem wissenspolitischen Teil, einem bewährten Erfolgsrezept neuzeitlicher Demokratien, während ihr technischer Teil die Hardware von Mikroprozessoren selber verändert hat. Was die Wissenspolitik angeht, können vielleicht nur Siemens-Ingenieure die Dinge so schlichtweg beim Namen nennen, wie das im 80186-Handbuch Klaus-Dieter Thies getan hat: »Moderne 16-Bit-Mikrocomputer«, heißt es dort, »übernehmen heute in zunehmendem Maße Aufgaben, die im typischen Anwendungsbereich klassischer Minicomputer liegen. / So ist es in Mehrbenutzersystemen erforderlich, daß Programme und Daten der einzelnen Anwender voneinander getrennt sind, ebenso wie auch das Betriebssystem vor Benutzerprogrammen geschützt sein muß. Um jedem einzelnen Benutzer die Möglichkeit zu geben, seine Software unabhängig von der Anzahl der anderen Benutzer zu implementieren und um ihm auch den Eindruck zu geben, daß der Rechner für ihn allein da ist, ist es notwendig, die CPU durch Multitasking auf die einzelnen Programme aufzuteilen, was dem Benutzer allerdings nur dann verborgen bleiben kann, wenn die CPU sehr leistungsstark ist.«[8]

      Nach dieser Siemens-Lesart, die aber auch bei der IBM Deutschland umgeht, hat Intel die Arbeitsfrequenzen des 80286 und des 80386 also nicht deshalb auf Höhen zwischen 12 und 33 Megahertz getrieben, weil sie erst so den Ansprüchen professioneller Benutzer oder gar den Pentagon-Spezifikationen für Electronic Warfare entsprachen,[9] sondern um zivile Anwender in eine undurchschaubare Simulation zu verwickeln. Multitasking soll wie der Igel im Märchen den Benutzern vorspiegeln, daß nur ein einziger Igel oder Prozeß läuft, vor allem aber, daß dieser Lauf oder Prozeß auch nur einem einzigen Hasen oder Benutzer zugute kommt. Das ist dieselbe Melodie nach der Romane und Gedichte seit der Goethezeit ihren Lesern und vorab Leserinnen versprechen, nur für diese einzige unersetzliche Adresse da zu sein; dieselbe Melodie auch, nach der neuzeitliche Politik sich die Bevölkerungen als reines Gegenteil, nämlich als Individuen unterwirft.

      Im Unterschied zu traditionellen Simulationen, die alle an der Macht oder Ohnmacht von Alltagssprachen eine absolute Grenze hatten, verfügt aber die elektronische Simulation, der zufolge jeder Mikroprozessor nur für einen einzigen Benutzer da sein soll, neuerdings auch über Hardware. Seit dem 80286 kennen Intels Prozessoren einen Protected Mode, der (in den Worten jenes Siemens-Ingenieurs) das Betriebssystem vor den Anwendern schützt und damit deren Illudierung überhaupt erst ermöglicht. Was im selbstredend verschwiegenen Konkurrenzsystem, dem 68000 von Motorola, als bloße Umschaltmöglichkeit zwischen Supervisor-Stack und User-Stack begonnen hatte,[10] gelangt als Trennung zwischen Real Mode und Protected Mode zu systemweiter Durchsetzung: Unterschiedliche Befehlssätze, unterschiedliche Adressierungsmöglichkeiten, unterschiedliche Registersätze, ja sogar unterschiedliche Befehlsausführungszeiten trennen fortan die Spreu vom Weizen, die Anwender vom Systemdesign. In genau dem Silizium also, auf das die Propheten einer mikroprozessierten Zukunftsdemokratie ihre ganze Hoffnung gesetzt haben, kehrt die elementare Dichotomie moderner Medientechniken wieder. Einen deutschen Zivilrundfunk etwa durfte es ab dem Tag geben, als die Reichspost der Reichswehr glaubhaft versprechen konnte, daß die plombierten und um jede Sendemöglichkeit gebrachten Anwenderradios von 1923 den militärisch-industriellen Funkverkehr schon deshalb nie würden stören können, weil eine automatisierte Verschlüsselungsmaschine, die dann erst Turings Protocomputer im Zweiten Weltkrieg wieder unschädlich machten, soeben erfunden war.[11]

      Die Innovation von Intels Protected Mode besteht nur darin, diese Logik aus dem militärisch-industriellen Bereich in den der Informatik selber übertragen zu haben. Die Unterscheidung zwischen den beiden Betriebszuständen ist nicht bloß quantitativ, wie das etwa von den unterschiedlichen Arbeitstemperaturbereichen der kommerziellen, der industriellen und der militärischen Siliziumchips (in dieser bezeichnenden Stufung) gilt; die CPU selber arbeitet vielmehr mit Vorrechten und Verboten, Privilegien und Handicaps, über die sie fortlaufend, aber natürlich auch nur im Protected Mode Buch führt. Daß solche Kontrollen, die ja selber Zeit verbrauchen, dem allgemeinen Ziel der Datendurchsatzsteigerung nicht gerade förderlich sind, liegt auf der Hand. Im Protected Mode braucht derselbe Interrupt bis zu achtmal mehr Takte als im Real Mode. Aber offenbar darf eine Hochtechnologie erst dann an (wie Intel sie nennt) »nicht vertrauenswürdige« Programme und Endverbraucher weitergegeben werden, wenn auch und gerade die Signalverarbeitung, diese militärische-industrielle Dimension von Computern,[12] von bürokratischer Datenverarbeitung abgebremst worden ist. Es sind zwar keine schriftlichen Verbotstafeln mehr, die ein Machtgefälle garantieren, sondern das Binärzahlensystem als solches codiert, was Befehle und was Daten sind, was dem System erlaubt und was umgekehrt Anwenderprogrammen verboten ist. John von Neumanns klassische Architektur, die ja zwischen Befehlen und Daten keinerlei Unterschied machte und in einer Epoche, als alle existierenden Computer noch Staatsgeheimnisse waren, wohl auch nicht zu machen brauchte, verschwindet unter vier durchnumerierten Privilegebenen. Mit allem ironischen Recht schrieb letzthin die unbestechlichste unter Deutschlands Computeranwendungszeitschriften: »Auch wenn nun ausgiebig von Privilegien, höher privilegierten Codesegmenten, Privilegverletzungen und dergleichen mehr die Rede ist, Sie lesen kein politisches Manifest eines früheren SED-Funktionärs, sondern die Erläuterung des Sicherheitskonzepts des 80386!«[13]

      Politische Manifeste, wie der Name schon sagt, spielten im Herrschaftsbereich der Alltagssprache; deshalb sind die von ihnen eingeklagten Privilegien ja auch, spätestens seit vorgestern, gegenstandslos. Die Privilege Levels von Intels sogenanntem Flaggschiff dagegen, diese ins innerste Binärzahlensystem verlagerte Cocom-Liste, dürften mehr als alle Fernsehberieselung Ostmitteleuropas dazu beigetragen haben, bloß politisch begründete Privilegien zu liquidieren. Eine schmale Schrift Carl Schmitts, das Gespräch über die Macht und den Zugang zum Machthaber, gipfelte einst in der These, daß sich Macht auf ihre Zugangsbedingungen reduzieren läßt: die Antichambre, das Büro oder neuerdings der Vorraum aus Schreibmaschine, Telephon und Sekretärin.[14] Mit solchen Instanzen und über solche Instanzen waren in der Tat noch Gespräche zu führen, während technisch implementierte Privilegebenen ihre Macht gerade aus stummer Wirksamkeit beziehen. Der 80368-Benutzer, um in einer Art posthistorischer Metaphysik endlich auf seine Speicherreserven jenseits von DOS zugreifen zu können, installiert eine der angebotenen benutzerfreundlichen Utilities, lädt den Debugger mit einem Eigenbauprogramm, das gestern noch problemlos lief, und muß feststellen, daß die Neuinstallation nicht nur wie versprochen Speicher verwaltet, sondern zugleich, aber ohne jede Vorwarnung, sämtliche privilegierten Befehle gesperrt hat.[15] Wie Mick Jagger es schon so unzweideutig formulierte, bekommt der Benutzer anstelle dessen, was er wünscht, immer nur, was er (und zwar nach Maßgabe des Industriestandards) braucht.

      Aus alledem folgt für die Analyse von Machtsystemen, diese große von Foucault hinterlassene Aufgabe, ein Doppeltes. Erstens sollte versucht werden, Macht nicht mehr wie üblich als eine Funktion der sogenannten Gesellschaft zu denken, sondern eher umgekehrt die Soziologie von den Chiparchitekturen her aufzubauen. Zunächst einmal liegt es nahe, die Privilegebenen eines Mikroprozessors als Wahrheit genau derjenigen Bürokratien zu analysieren, die seinen Entwurf in Auftrag gegeben und seinen Masseneinsatz veranlaßt haben. Nicht umsonst fiel die Trennung zwischen Supervisor Level und User Level bei Motorola, Protected Mode und Real Mode bei Intel in die Jahre, als auch US-Amerika an den Aufbau eines wasserdichten Zweiklassensystems ging. (Man kennt den Embedded Controller in jedem besseren Hoteltürschloß New Yorks.) Nicht umsonst sind beim 80386 gerade die Input- und Output-Befehle durch höchste Privilegstufe geschützt: In einem Imperium, dessen Bevölkerung den Rest der Welt nur durch die Mattscheibe von Fernsehnachrichten zu sehen bekommt, bleibt schon der Gedanke an Außenpolitik ein Regierungsprivileg. Das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum die neuesten Spielarten der Systemtheorie den Befund, daß Informationssysteme über Input und Output verfügen, auf höchstem theoretischen Niveau einfach in Abrede stellen. Schließlich und endlich wäre das alles aber auch ein guter Grund für Informatikerinnen und Informatiker anderer Länder, irgendwo zwischen Japan und Europa also, der ins Silizium versenkten US-Bürokratie andere mögliche Bürokratien entgegenzusetzen. Ob es bessere wären, steht dahin, weil sie ja jedenfalls auch Bürokratien sein müßten; aber eine Konkurrenz zwischen unterschiedlichen Systemen und unterschiedlichen Bürokratien würde schon als solche die Untertanen von MSDOS aufatmen lassen.

      Solange freilich die IBM-Kompatibilität ihre Triumphe feiert, ist weniger Soziologie als vielmehr Strategie gefragt. Die Macht hat mit ihrem Umzug aus Vorzimmern und Alltagssprachen in den Mikrometerbereich auch die Verfahren und Angriffsflächen verändert. Das schroffe Nein der Auskunftsverweigerung ist einem Binärcode nicht mehr gegeben, einfach weil die ganze Typenhierarchie selbstähnlicher Programmebenen – von der höchsten Programmiersprache bis zum elementaren Maschinencode[16] – vollkommen platt einer Materie aufruht. Im Silizium selber kann es, frei nach Lacan, keinen Anderen des Anderen geben,[17] also auch keine Protektion der Protektion. Noch die versteckten Segmentdeskriptoren, die über alle Zugangsrechte aller Programme eines Systems Buch führen, müssen zugänglich sein, um wirken zu können. Selbst daß die CPU diese Deskriptoren bei Privilegverletzungen allen möglichen und expliziten Befehlen zum Trotz auf einen Nullpointer setzt,[18] hinterläßt lesbare Spuren. Auf der Maschinenebene geraten Schutzmechanismen also in die Verlegenheit, über kein absolut geschütztes Versteck zu verfügen. Im selben Maß, wie Mikroprozessoren denn doch für Anwender brauchbar bleiben und das heißt mit ihnen kommunizieren können sollen, gerät Intels Protected Mode in ein klassisches Dilemma der Macht.

      Laut Programmer’s Reference Manual dürfen auch Tasks des Betriebssystems nicht das Privileg genießen, umstandslos die Tasks einer niederen Privilegstufe aufzurufen. Einfach weil der Verkehr über den Stack gut symmetrisch oder basisdemokratisch läuft, der Aufrufer also genauso viele Bytes pushen muß, wie das aufgerufene Programm wieder poppt, könnte die minder privilegierte Task in Versuchung geraten, die Kontrolle am Ende nicht freiwillig zurückzugeben, sondern sich selber durch einen programmtechnisch simulierten Return auf die Ebene der höheren zu schmuggeln. Deshalb hielten es Intels Ingenieure für sicherer, das boolesche Basiskonzept der Gates oder Gatter der Schaltalgebra zu entwenden und in eine bürokratische Zugangskontrolle umzufunktionieren.

      Was solche Verbote schlagend vorführen, ist aber nur die Unmöglichkeit perfekter Zugangskontrollen. In der guten alten Mikroprozessorenzeit, als der Unterschied zwischen System und Applikationen buchstäblich eingebrannt im Silizium selber hauste, das System im ROM, die Applikationen im RAM, war an ihm nicht zu rütteln. Ist der Unterschied dagegen erst einmal programmierbar gemacht, steht er auch schon allen möglichen Umgehungen offen.

      Ungefähr einhundertsiebzigmal, nämlich bei jedem einzelnen 80386-Befehl, wiederholt das Programmer’s Reference Manual von Intel die Drohung, im Real Mode werde Interrupt 13 ausgelöst, sobald auch nur irgend ein Teil der Befehlsoperanden außerhalb des effektiven 20-Bit-Adreßraums zu liegen komme. Der 80386, mit anderen, aber immer noch firmeneigenen Worten, laufe also im Real Mode nur als schnellerer AT.[19] Bei Zuwiderhandlungen gelte der drakonische Satz, daß »alle Privilegverletzungen, die keine andere Ausnahme auslösen«, Wortungetüm namens »General Protection Exception« auslösen.[20] Aber weder die einhundertsiebzig Wiederholungen im Handbuch noch ihre ungezählten Abschriften auf einem Computerbuchmarkt, der unter fiktiven Autorennamen meistens nur maschinelle Teilübersetzungen anzubieten scheint, machen diese Drohung wahrer. Ein einziger Nebensatz im Handbuch verrät nämlich, daß jene Adressiergrenzen des Real Mode nicht mehr und nicht weniger sind als beim Systemstart programmierte Voreinstellungen. Dieser Satz verschwindet natürlich aus allen Übersetzungen, Zusammenfassungen, Popularisierungen und Anwenderbüchern, einfach um den Untertanen von Microsoft seine logische Umkehrung verschweigen zu können: den Satz nämlich, daß Voreinstellungen problemlos zu verändern sind.[21] Anstelle der Defaultwerte, die die CPU bei jedem Rücksprung zum Real Mode automatisch in die versteckten Teile ihrer Segmentregister lädt, können Programme auch ganz andere Werte setzen. Mit hundert Zeilen Code geht also jeder 386-AT in jede der vier möglichen Betriebsarten: in Protected Modes mit 32-Bit- oder mit 16-Bit-Segmentbreite, aber auch in Real Modes mit der entsprechenden Segmentbreite. Wobei der Real Mode mit 32-Bit-Segmenten den mit Abstand kompaktesten und damit schnellsten Code produzieren dürfte, in den Datenblättern und Handbüchern aber nicht einmal als Möglichkeit Erwähnung findet,[22] um von real existierenden Betriebssystemen des 80386 ganz zu schweigen.

      Hundert Zeilen Assembler, aber auch nur Assembler lösen also das Problem einer postmodernen Metaphysik: Auf die Gefahr hin, wahnsinnig zu werden, führen sie unter MSDOS jenseits von MSDOS. In drastischer Paradoxie ermöglicht gerade das rückständigste aller Betriebssysteme den Ausstieg aus ihm. Intels eingebaute Sperren, die unter komplexeren Betriebssystemen sofort greifen, jene hundert Programmzeilen mithin gar als illegale Befehle sofort herauspicken und verweigern würden –: vor der Dummheit stehen sie ohnmächtig.

      Eine Maschine kann also zugleich weniger und mehr, als ihre Datenblätter zugeben. Der 80386 hat mindestens zwei »undokumentierte Befehle«, die das Datenblatt zielbewußt verheimlicht,[23] und im 32-Bit-Real Mode mindestens eine Betriebsart, die es gar nicht zielbewußt ignoriert. Solches Chaos herrscht nicht etwa auf den Höhen der Informatik, wo, wie man hört, um Berechenbarkeit und Vorhersagbarkeit von Finite-State-Maschinen überhaupt gestritten werden soll, sondern in schlichter ingenieursmäßiger Empirie. Nur weil, frei nach Morgenstern, »nicht sein kann, was nicht sein darf«, werden den Benutzern bloße Voreinstellungen als Absolutheiten verkauft. Nicht viel anders sorgte einst die Reichspost dafür, daß an Radioendbenutzer der frühen zwanziger Jahre nur Detektor- und keine Röhrengeräte verkauft wurden: andernfalls hätten die Hörer eben auch senden und den militärisch-industriellen Funkverkehr stören können.

      Die Informatik, mit anderen Worten, scheint mit internen Informationssperren konfrontiert. Im Raum der Codes, auf die sie faktisch zurückgreifen muß, auch wenn die Theorie ganz andere Modelle erzeugen könnte (und sollte), sind Entzifferungen wider Willen und Wissen der Codeentwickler ebenso möglich wie rar. Offenbar sorgt das Phantom des Menschen noch lange nach Ende von Buchmonopol und Autorschaft dafür, daß Ansichten oder gar Schutzbehauptungen weiter abgeschrieben werden, statt daß es zum Knacken von Codes käme. An genau dieser Stelle müßte ein Arbeitsprogramm stehen – zunächst für Programmierer und im Prinzip wohl auch für Maschinen. So wie es möglich und mittlerweile auch machbar ist, zufallsgenerierte Programme nach rein darwinistischen Regeln gegeneinander antreten zu lassen, wäre das empirische Schaltverhalten der Maschinen erst einerseits zu dechiffrieren und andererseits ihren Datenblättern entgegenzuhalten.

      Zumindest dem Literaturwissenschaftler will scheinen, daß diese sozusagen kriegslistige Sparte der Informatik eine große Zukunft vor sich hat. Sie würde nämlich auf einem strikt technischen Feld nach ähnlichen Verfahren vorgehen können, wie sie die Diskursanalyse Foucaults für Reden und Texte vorgeschlagen hat. Statt wie die Interpretation nach der Bedeutung einer Zeichenkette oder wie die Grammatik nach den Regeln hinter einer Zeichenkette zu fragen, handelt die Diskursanalyse schlicht und einfach von Zeichenketten, sofern es sie gibt und nicht vielmehr nicht gibt. Ob Bedeutungen nicht bloß eine pädagogisch-philosophische Fiktion sind, ob Grammatikregeln vollständig greifen und vollständig greifbar sind, steht alles dahin. Aber daß die zwei Wörter Grammatik und Regel eben in einem Redezusammenhang standen, ist und bleibt Tatsache.

      Johannes Lohmann, der große Sprachwissenschaftler und Indogermanist, hat schon vor dreißig Jahren vorgeschlagen, den historischen Ermöglichungsgrund von Programmiersprachen einfach in der Tatsache zu suchen, daß es im Englischen und nur im Englischen Verben wie Read oder Write gibt, Verben also, die im Unterschied zum lateinischen amo, amas, amat usw. alle Konjugationsformen abgestreift haben. Kontextlose Wortblöcke, die nach Lohmann auf das historisch einmalige Durcheinander von Normannisch und Sächsisch im alten England zurückgehen mögen, hindert aber nichts daran, in kontextlose Mnemonics und schließlich in Computer-OpCodes übersetzt zu werden. Die endlose Litanei von Read und Write, Move und Load heißt bekanntlich Assembler.

      Eine solche Diskursanalyse, deren Elemente ersichtlich nicht nur Wörter, sondern auch Codes sind, würde natürlich den heiligen Unterschied zwischen Alltagssprachen und formalen Sprachen einebnen. Angesichts der schönen Orthogonalität, mit der zum Beispiel Motorolas Prozessorserie seit dem 68000 prunkt, wäre das wohl Häresie. Die Geschichte vom Protected Mode als einer halb kompatiblen, halb inkompatiblen Fortschreibung guter alter Standards könnte aber lehren, daß Codes auf dieselbe Opazität wie Alltagssprachen hinauslaufen. Beim 8086 gab es bekanntlich gar nicht wenige Befehle, die mit anderen Befehlen synonym waren und ihnen nur in der Ausführungsgeschwindigkeit zuvorkamen. Es machte erhebliche Zeitunterschiede, ob ein Allzweckregister oder aber der Akkumulator seinen Inhalt in den Speicher schrieb. Nachdem die neue Intel-Generation genau diesen Geschwindigkeitsvorteil wegoptimiert hat, die Synonyme unter den Befehlen aber aus Kompatibilitätsgründen überleben durften, hat der Code eine Redundanz erreicht, wie sie die Alltagssprache schon in Freges schönem Beispiel von »Abendstern« und »Morgenstern« aufwies.

      Diese Redundanz aber kann historisch nur zunehmen, wenn Maschinencodes über die Generationen hinweg kompatibel bleiben sollen. Im Unterschied zu Alltagssprachen und zumal zum Deutschen, wo es weder Wortlängenbegrenzungen noch Wortkombinationslängenbegrenzungen gibt, sind alle Elemente eines Befehlssatzes von endlicher Länge und deshalb auch von abzählbarer Menge. Mit dem Resultat, daß für die erweiterten Befehle etwa des 80386 gar kein Platz mehr da wäre, wenn für sie keine Überlängen zugelassen würden. Spätestens damit beginnen die Codes, wie ökonomisch oder orthogonal auch immer ihr erster Entwurf gewesen sein mag, zu wuchern und auf jene Opazität von Alltagssprachen zuzulaufen, die die Leute seit Jahrtausenden zu Subjekten dieser Sprachen gemacht hat. Der schöne Begriff Quellcode wird buchstäbliche Wahrheit.

      Eine Diskursanalyse kann solche Wucherungen natürlich weder zähmen noch debuggen. Aber es ist womöglich effizienter, mit ihnen einfach zu rechnen. Turings alter Gedanke, die Maschinen selber ihre Codes enwürfeln zu lassen, mag insgeheim schon wahr geworden sein. Gerade weil »die komplexe Funktion hochintegrierter Schaltkreise (von Speicher-ICs abgesehen) nicht mehr wie bei einer einfachen logischen Verknüpfung durch Testen aller möglichen Eingangssignalkombinationen überprüft werden kann«,[24] wären herstellerunabhängige Tests am Platz. Widerstände, wie das US-amerikanische Patentrecht sie nachgerade zum System erhoben hat, sollten nicht daran hindern, lauter Meßwerte, Patches und Umgehungstechniken, von denen in offizieller Paperware keine Rede ist, unter die Leute zu bringen. Das wäre, ob für den Frieden oder nicht, Information über Informatik.

      Lesen zu können, »was nie geschrieben wurde«, dichtete einst Hugo von Hofmannsthal dem »wundervollen Wesen« namens Mensch an. Im Chaos der Codes, das mit der welthistorischen Abdankung von Alltagssprachen zugunsten einer Universalen Diskreten Maschine beginnt, müßte solche Kryptoanalyse universal und maschinell werden.

    
    Es gibt keine Software

      »The Eastern World, it is exploding«, sang Barry McGuire. Beim erstenmal, in den wilden sechziger Jahren, um all seinen Freunden über Vinyl oder Autokassettenrecorder den Glauben auszureden, daß wir nicht am Vorabend der Zerstörung leben. Beim zweitenmal, nach einem brillanten elektronischen Remake, das seinen Vinylsong zum digitalen Spitzenreiter von AFN Dharan beförderte, um westlichen Desert-Storm-Kriegern über UKW den Glauben auszureden, daß sie oder wir am Vorabend der Zerstörung leben[1] …

      McGuire (oder vielmehr der digitale Signalprozessor, der eine phonographisch verewigte Negation wieder spurlos löschen konnte) hat recht behalten, aber nur, weil Explosionen gar nicht zählen. Ob Ölbohrtürme oder Scud-Raketen, diese reichsunmittelbaren Enkel der V2, in die Luft gehen, spielt keine Rolle. Der Osten mag ruhig explodieren, denn einzig zählt, was in der westlichen Welt gegenwärtig stattfindet: eine Implosion zunächst der Hochtechnologien und in ihrer Folge auch einer Signifikantenszene, die sonst womöglich noch immer Weltgeist hieße. Ohne Computertechnik keine Dekonstruktion, sagte Derrida in Siegen. Schriften und Texte existieren mithin nicht mehr in wahrnehmbaren Zeiten und Räumen, sondern in den Transistorzellen von Computern. Und da die Heldentaten von Silicon Valley es in den letzten drei Dekaden geschafft haben, die Transistorzellengröße auf Dimensionen im Submikronbereich, also unter einen Mikrometer, zu drücken, kann unsere aktuelle Schreibszene nurmehr in Begriffen der fraktalen Geometrie beschrieben werden: als Selbstähnlichkeit der Buchstaben über einige sechs Dekaden, von der haushohen Firmenreklame bis zur gleichen, aber transistorgroßen Bitmap. Am alphabetischen Beginn von Geschichte überhaupt lagen zwischen einem Kamel und dem Gamel, seinem hebräischen Buchstaben, gerade zweieinhalb Dekaden; mit der Miniaturisierung aller Zeichen auf molekulare Maße dagegen ist der Schreibakt selber verschwunden.

      Wie wir alle wissen und nur nicht sagen, schreibt kein Mensch mehr. Schrift, diese seltsame Art Software, laborierte wohl an ihrer unheilbaren Verwechslung von Gebrauch und Erwähnung. Bis in die Tage von Hölderlins Hymnen scheint die bloße Erwähnung etwa eines Blitzes noch hinreichende Evidenz für seinen möglichen poetischen Gebrauch gewesen zu sein.[2] Heute dagegen, nach der Verwandlung dieses Blitzes in Elektrizität, läuft menschliches Schreiben durch Inschriften, die nicht nur mittels Elektronenlithographie in Silizium eingebrannt, sondern im Unterschied zu allen Schreibwerkzeugen der Geschichte auch imstande sind, selber zu lesen und zu schreiben.

      Letzter historischer Schreibakt mag es folglich gewesen sein, als in den späten Siebzigern ein Team von Intel-Ingenieuren unter Leitung von Dr. Marcian E. Hoff einige Dutzend Quadratmeter[3] Zeichenpapier auf leergeräumten Garagenböden Santa Claras auslegte, um die Hardware-Architektur ihres ersten integrierten Mikroprozessors aufzuzeichnen. Dieses manuelle Layout aus zweitausend Transistoren und ihren Verbindungskanälen wurde in einem zweiten, nun aber mechanischen Schritt auf die Daumennagelgröße des realen Chips verkleinert und drittens von elektro-optischen Geräten in Silizium geschrieben. Und nachdem das Endprodukt, der 4004 als Prototyp aller seitherigen Mikroprozessoren, viertens auch noch seinen Platz in den neuen Tischrechnern von Intels japanischem Auftraggeber eingenommen hatte, konnte unsere postmoderne Schreibszene gerade eben beginnen.

      Mittlerweile nämlich, bei der Hardware-Komplexität gegenwärtiger Mikroprozessoren, haben manuelle Entwurfstechniken längst keine Chance mehr. Um die jeweils nächste Computergeneration zu entwickeln, hilft den Ingenieuren kein Zeichenpapier weiter, sondern nur noch Computer Aided Design: Die geometrischen Fähigkeiten der jeweils letzten Rechnergeneration reichen eben hin, um die Topologie ihrer Nachfolgergeneration zu entwerfen. So stehen ›die Füße derer, die dich hinaustragen werden‹, einmal mehr ›vor der Tür‹.

      Und doch hatte Marcian E. Hoff schon mit seinen primitiven Blaupausen das fast vollkommene Beispiel einer Turingmaschine gegeben. Seit Turings Dissertation von 1937 kann jeder Rechenakt, ob bei Menschen oder Maschinen, formalisiert werden als eine abzählbare Menge von Befehlen, die über einem unendlich langen Papierband und seinen diskreten Zeichen arbeiten. Turings Konzept einer solchen Papiermaschine,[4] deren Operationen nur Schreiben und Lesen, Vorrücken und Zurückgehen umfassen, hat sich als mathematisches Äquivalent aller berechenbaren Funktionen erwiesen und dafür gesorgt, daß die unschuldige Berufsbezeichnung Computer vom maschinellen Wortsinn völlig verdrängt worden ist.[5] Universale Turingmaschinen brauchen nur mit der Beschreibung (dem Programm) einer beliebigen anderen Maschine gefüttert zu werden, um diese Maschine effektiv zu imitieren. Und weil seit Turing von den Hardware-Unterschieden zwischen beiden Geräten erstmals abstrahiert werden darf, läuft die sogenannte Church-Turing-Hypothese in ihrer strengsten, nämlich physikalischen Form darauf hinaus, die Natur selber zur Universalen Turingmaschine zu erklären.

      Diese Behauptung als solche hat den Effekt gehabt, die Implosion der Hardware durch eine Implosion der Software zu verdoppeln. Seitdem Computer implementiert werden können, ab 1943 auf Röhrenbasis, ab 1949 auf Transistorbasis, besteht auch das Problem, die universalen, selber aber unlesbaren Schreib-Lese-Maschinen irgendwie zu beschreiben und zu lesen. Seine Lösung heißt bekanntlich Software, also Entwicklung höherer Programmiersprachen. Das uralte Monopol der Alltagssprachen, ihre eigene Metasprache zu sein und damit keinen Anderen des Anderen mehr zu haben, ist zusammengebrochen und einer neuen Hierarchie der Programmiersprachen gewichen. Dieser postmoderne Turm von Babel[6] reicht mittlerweile von schlichten Befehls-Codes, deren linguistische Extension noch eine Hardwarekonfiguration ist, über Assembler, dessen Extension genau jene Befehls-Codes sind, bis zu sogenannten Hochsprachen, deren Extension nach allen möglichen Umwegen über Interpreter, Compiler und Linker wiederum Assembler heißt. Schreiben heute ist also auch als Softwareentwicklung eine schier endlose Kette von Selbstähnlichkeiten, wie die fraktale Geometrie sie entdeckt hat. Nur daß es, im Unterschied zum mathematischen Modell, eine physisch-physiologische Unmöglichkeit bleibt, all diese Schichten noch zu erreichen. Moderne Medientechnologien sind, schon seit Film und Grammophon, grundsätzlich daraufhin angelegt, die Sinneswahrnehmungen zu unterlaufen. Wir können schlichtweg nicht mehr wissen, was unser Schreiben tut, und beim Programmieren am allerwenigsten.

      Zur Illustration dieser Lage genügen aber schon alltäglichere Fälle, etwa das Textverarbeitungsprogramm, dem meine Wörter entstammen. Der Genius loci von Palo Alto, der die ersten wie auch die elegantesten Betriebssysteme hervorgebracht hat, möge verzeihen, daß ein Untertan der Microsoft Corporation seine Beispiele auf das dümmste aller Betriebssysteme beschränkt.

      Um Texte zu prozessieren, also selbst zur Papiermaschine auf einem IBM AT unter Microsoft DOS zu werden, steht zunächst der Kauf eines kommerziellen Softwarepakets ins Haus. Zweitens müssen ein paar Dateien aus diesem Paket die Dateiextensionsnamen .EXE oder .COM tragen, andernfalls eine Textverarbeitung unter DOS nie starten könnte. Ausführbare Dateien und nur sie unterhalten nämlich ein seltsames Verhältnis zu ihrem Eigennamen. Auf der einen Seite tragen sie großsprecherische autoreferenzielle Namen wie etwa WordPerfect, auf der anderen Seite ein mehr oder minder kryptisches, weil vokalloses Akronym wie etwa WP. Der volle Name dient allerdings nur den notwendigerweise noch immer alltagssprachlichen Reklamestrategien der Softwarehäuser, und zwar deshalb, weil das Disk Operating System alias DOS Dateinamen mit mehr als acht Buchstaben gar nicht lesen könnte. Deshalb sind unaussprechliche, von Vokalen tunlichst befreite Abkürzungen oder Akronyme, dieser Widerruf einer elementaren griechischen Innovation, für postmodernes Schreiben nicht nur notwendig, sondern auch völlig hinreichend. Mehr noch, sie scheinen dem Alphabet erstmals seit seiner Erfindung wieder magische Kräfte zuzuführen. Das Kürzel WP nämlich tut, was es sagt. Im Unterschied nicht nur zum Wort WordPerfect, sondern auch zu leeren alteuropäischen Wörtern wie Geist oder Wort umfassen ausführbare Computerdateien alle Routinen und Daten, die zu ihrer Realisierung notwendig sind. Der Schreibakt, auf einer AT-Konsole die Tasten W, P und Enter anzutippen, macht zwar das Wort nicht vollkommen, startet aber doch einen aktuellen Lauf von WordPerfect. Solche Triumphe gewährt Software.

      Woraufhin die beiliegende, mehr oder minder inflationäre Paperware, um nicht hinter der Kommandozeile zurückzubleiben, die Zauberkräfte noch verdoppelt. Gängige Softwarehandbücher, weil sie ja den Abgrund zwischen formalen und alltäglichen Sprachen, Elektronik und Literatur überbrücken müssen, präsentieren ihr Programmpaket als linguistischen Agenten, dessen Allmacht über Systemressourcen, Adreßräume und Hardware-Parameter des betroffenen Computers schlechthin gebietet; WP, von der Kommandozeile mit Argument X aufgerufen, würde den Bildschirm von Modus A nach B schalten, in Einstellung C beginnen, am Ende nach D zurückkehren, usw.[7]

      Nur sind alle Taten, die Agent WP laut Paperware vollbringt, gänzlich virtuell, weil jede Einzelaktion, wie es so treffend heißt, ›unter‹ DOS zu laufen hat. Faktisch arbeitet nur das Betriebssystem und näherhin seine Shell: COMMAND.COM durchsucht den Tastaturpuffer nach einem 8-Byte-Dateinamen, übersetzt die relativen Adressen einer eventuell gefundenen Datei in absolute, lädt diese modifizierte Version aus dem externen Massenspeicher ins Silizium-RAM und übergibt die zeitweilige Programmausführung schließlich den ersten Code-Zeilen eines Sklaven namens WordPerfect.

      Dasselbe Argument kann aber auch gegen DOS gewandt werden, weil das Betriebssystem in letzter Analyse als bloße Erweiterung eines basalen Input/Output-Systems namens BIOS arbeitet. Kein einziges Anwenderprogramm, ja nicht einmal das zugrundeliegende Mikroprozessorsystem könnte jemals starten, wenn ein paar elementare Funktionen, die aus Sicherheitsgründen in Silizium gebrannt sind, also Teil der unlöschbaren Hardware bilden, nicht über Münchhausens Fähigkeit verfügten, sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zu ziehen.[8] Jede materielle Transformation von Entropie in Information, von einer Million schlummernder Transistorzellen in elektrische Spannungsdifferenzen, setzt notwendig ein materielles Ereignis namens Reset voraus.

      Im Prinzip könnte dieser Abstieg von Software zu Hardware, von höheren zu niedrigeren Beobachtungsebenen über beliebig viele Dekaden laufen. Sogar die elementaren Code-Operationen, trotz ihrer metaphorischen Fähigkeiten wie etwa Call oder Return, reduzieren sich auf absolut lokale Zeichenmanipulationen und damit, Lacan sei’s geklagt, auf Signifikanten elektrischer Potentiale. Alle Formalisierung in Hilberts Wortsinn hat den Effekt, Theorie abzuschaffen, einfach weil »die Theorie ein System nicht mehr bedeutsamer Aussagen ist, sondern ein System von Sätzen als Wortfolgen, welche Wortfolgen ihrerseits Buchstabenfolgen sind. Deshalb kann man allein aufgrund der Form unterscheiden, welche Wörterkombinationen Sätze sind, welche Sätze Axiome und welche Sätze als unmittelbare Folgen aus anderen hervorgehen«.[9]

      Wenn Bedeutungen zu Sätzen, Sätze zu Wörtern, Wörter zu Buchstaben schrumpfen, gibt es auch keine Software. Oder vielmehr: Es gäbe sie nicht, wenn Computersysteme nicht bislang in einer Umgebung aus Alltagssprachen koexistieren müßten. Diese Umwelt besteht jedoch seit einer berühmten und zweifachen griechischen Erfindung[10] aus Buchstaben und Münzen, letters and litters. Diese guten ökonomischen Gründe haben die Demut Alan Turings, der in der Steinzeit des Computerzeitalters lieber binären als dezimalen Maschinen-Ausdruck las,[11] mittlerweile gründlich ausgerottet. Die sogenannte Philosophie der sogenannten Computergemeinschaft setzt im Gegenteil alles daran, Hardware hinter Software, elektronische Signifikanten hinter Mensch-Maschine-Schnittstellen zu verdecken. In aller Menschenfreundlichkeit warnen Programmierhandbücher für Hochsprachen vor der geistigen Zerrüttung, die beim Schreiben trigonometrischer Funktionen in Assembler ausbräche.[12] In aller Liebenswürdigkeit übernehmen BIOS-Prozeduren (und deren Fachautoren) die Funktion, »die Einzelheiten der Steuerung zugrundeliegender Hardware vor Ihrem Programm zu verstecken«.[13] Weitergedacht würden also, nicht viel anders als im Gradualismus mittelalterlicher Engelshierarchien, Betriebssystemfunktionen wie COMMAND.COM das BIOS verstecken, Anwenderprogramme wie WordPerfect das Betriebssystem usw. – bis schließlich in den allerletzten Jahren zwei fundamentale Umstellungen im Computerdesign (oder im Wissenschaftskonzept des Pentagon) dieses ganze Geheimsystem seiner erfolgreichen Schließung zugeführt haben.

      Zunächst einmal wurden, auf einer mit Absicht oberflächlichen Ebene, brauchbare graphische Schnittstellen entwickelt, die, weil sie die zur Programmierung immer noch unumgänglichen Schreibakte verstecken, eine ganze Maschine ihren Benutzern entziehen. Nicht einmal das IBM-autorisierte Computergraphikkompendium gibt vor, daß computergraphische Benutzeroberflächen die Systemprogrammierung schneller oder effizienter als schlichte Kommandozeilen machen würden.[14] Zweitens entstand in unmittelbarem Zusammenhang mit ADA,[15] der Pentagon-Programmiersprache, aber auf der mikroskopischen Ebene von Hardware selber, eine neue Prozessorbetriebsart namens Protected Mode, die nach Auskunft von Intels Microprocessor Programming Manual den einzigen Zweck verfolgt, »untrusted programs« und »untrusted users« von jedem Zugriff auf Systemressourcen wie Eingabe/Ausgabe-Kanäle oder Operationssystemkern abzuhalten.[16] Vertrauensunwürdig in diesem technischen Sinn sind aber Anwender überhaupt, die im Protected Mode (wie er etwa unter UNIX herrscht) ihre Maschine gar nicht mehr steuern dürfen.

      Dieser unaufhaltsame Siegeszug der Software ist eine seltsame Umkehrung von Turings Beweis, daß es keine im mathematischen Sinn berechenbaren Probleme geben kann, die eine schlichte Maschine nicht zu lösen vermöchte. An der genauen Stelle dieser Maschine hat die physikalische Church-Turing-Hypothese, weil sie ja die physische Hardware mit den Algorithmen zu ihrer Berechnung gleichsetzt, eine Leerstelle geschaffen, die die Software erfolgreich besetzen konnte, nicht ohne dabei von ihrer Dunkelheit zu profitieren.

      Denn schließlich arbeiten Programmierhochsprachen, je höher und alltagssprachlicher ihr babylonischer Turm wächst, ganz wie die sogenannten Einwegfunktionen der jüngsten mathematischen Kryptographie.[17] In ihrer Standardform lassen sich solche Funktionen mit vertretbarem Zeitaufwand berechnen, etwa wenn die Maschinenzeit nur in polynomischen Ausdrücken der Funktionskomplexität anwächst. Dagegen würde der Zeitaufwand für die inverse Form, also um aus dem Ergebnis der Funktion auf ihre Eingangsparameter zurückzuschließen, in exponentiellem und mithin untragbarem Verhältnis zur Funktionskomplexität steigen. Einwegfunktionen, mit anderen Worten, schützen Algorithmen vor ihrem eigenen Ergebnis.

      Für Software kommt diese kryptographische Eigenschaft wie gerufen. Sie bietet einen bequemen Weg, den Sachverhalt zu umgehen, daß nach Turings Beweis das Konzept geistigen Eigentums unmöglich und bei Algorithmen am unmöglichsten geworden ist. Eben daß Software als maschinenunabhängige Fähigkeit nicht existiert, läßt sie als kommerzielles oder amerikanisches Medium nur um so mehr insistieren. Alle Lizenzen, Dongles und Patente, die für WP wie auch für WordPerfect angemeldet sind, beweisen die Funktionalität von Einwegfunktionen. Amerikanische Gerichte haben kürzlich sogar, jeder mathematischen Ehre zum Trotz, Copyright-Ansprüche auf Algorithmen bestätigt.

      So nimmt es nicht wunder, daß jüngst auch die höchste Ebene, IBM mit Namen, die Jagd auf mathematische Formeln eröffnet hat, die die Komplexitätsdifferenz (das Kolmogorow-Maß) zwischen einem Algorithmus und seinem Output ermitteln könnten. Während in den guten alten Tagen von Shannons Informationstheorie maximale Information und maximales Rauschen einigermaßen zusammenfielen,[18] ist das neue IBM-Maß logischer Tiefe wie folgt definiert:

      Der Wert einer Nachricht […] scheint weder in ihrer Information (ihren absolut unvorhersagbaren Teilen) noch in ihrer offensichtlichen Redundanz (wörtlichen Wiederholungen, ungleichen Bitfrequenzen) zu liegen, sondern vielmehr in etwas, was begrabene Redundanz heißen könnte – in Teilen, die nur mit Schwierigkeiten vorhersagbar sind, und Sachverhalten, die der Empfänger im Prinzip hätte herausfinden können, ohne sie gesagt zu bekommen, aber nur mit beträchtlichem Aufwand an Geld, Zeit oder Rechenleistung. Mit anderen Worten, der Wert einer Nachricht ist der Betrag an mathematischer oder andersartiger Arbeit, den ihr Sender plausiblerweise aufgebracht und den ihr Empfänger nicht noch einmal zu vollbringen hat.[19]

      IBMs Maß logischer Tiefe in seiner mathematischen Strenge könnte mithin die alten, notwendig ungenauen Alltagssprachbegriffe von Originalität, Autorschaft und Copyright sämtlich ersetzen, also auch prozedural einklagbar machen. Nur leider ist gerade der Algorithmus zur Originalitätsberechnung von Algorithmen überhaupt selber turing-unberechenbar.[20]

      In dieser tragischen Lage hat das Strafrecht, zumindest in Deutschland, den Begriff des geistigen Eigentums an einer ebenso immateriellen Software fallen gelassen und Software statt dessen als ›Sache‹ definiert. Die Feststellung des Bundesgerichtshofs, der zufolge kein Computerprogramm ohne entsprechende elektrische Ladungen in Siliziumschaltkreisen je laufen würde,[21] beweist einmal mehr, daß der virtuellen Unentscheidbarkeit zwischen Software und Hardware keineswegs nur, wie Systemtheoretiker so gern glauben würden, ein Wechsel der Beobachterperspektive zugrunde liegt.[22] Gute Gründe sprechen vielmehr für die Unabdingbarkeit und folglich auch die Vorgängigkeit von Hardware.

      Denn die Maschine mit unbegrenzten Ressourcen in Zeit und Raum, mit unendlichem Papiernachschub und grenzenloser Rechengeschwindigkeit hat es nur einmal gegeben: in Turings Papier Über berechenbare Zahlen mit einer Anwendung auf das Entscheidungsproblem. Allen physikalisch machbaren Maschinen dagegen setzen diese Parameter strikte Grenzen im Code selber. Die Unfähigkeit von Microsoft DOS, Dateinamen von mehr als acht Buchstaben wie etwa WordPerfect zu erkennen, beleuchtet auf ihre triviale und obsolete Art nicht nur ein Problem, das zu immer größeren Inkompatibilitäten zwischen den verschiedenen Generationen von 8-Bit-, 16-Bit- und 32-Bit-Mikroprozessoren geführt hat. Sie verweist auch auf eine prinzipielle Unmöglichkeit der Digitalisierung, den Körper der reellen Zahlen, also die ehedem so genannte Natur, zu berechnen.[23]

      Das heißt aber, in den Worten des Los Alamos National Laboratory:

      Wir benutzen digitale Computer, deren Architektur uns in Form einer physikalischen Maschine mit all ihren künstlichen Beschränkungen gegeben ist. Wir müssen kontinuierliche algorithmische Beschreibungen erst auf Beschreibungen reduzieren, die auf einem Gerät, dessen fundamentale Operationen abzählbar sind, codiert werden können. Wir erreichen das auf dem Weg vielfältiger Zerstückelungen, die üblicherweise Diskretisierung heißen. Der Compiler schließlich reduziert dieses Modell auf eine binäre Form, die weitgehend von Maschinenzwängen bestimmt wird.

      Das Ergebnis ist gegenüber dem ursprünglichen Problem ein diskretes und synthetisches Mikrowelt-Abbild, dessen Struktur willkürlich durch ein Differenzierungsschema und eine beliebig gewählte Rechnerarchitektur festgelegt wird. Der einzige Überrest des vormaligen Kontinuums ist der Einsatz einer Zahlenbasis-Arithmetik, deren Eigentümlichkeit ungleiche Gewichtungen der Bits und deren Folge für nichtlineare Systeme trügerische Singularitäten sind.

      Genau das tun wir, wenn wir ein Modell der physischen Welt mit physischen Geräten erstellen. Es ist nicht jener idealisierte und serene Prozeß, den wir üblicherweise beim Argumentieren über fundamentale Rechenstrukturen ausmalen, und von Turingmaschinen weit entfernt.[24]

      Es ginge also nicht mehr an, die physikalische Church-Turing-Hypothese weiterzuverfolgen und damit »ins Verhalten der physikalischen Welt ein algorithmisches Verhalten zu injizieren, für das es keinerlei Evidenz gibt«.[25] Wenn die Welt nicht aus Gottes Würfelwurf entsteht, schließt das algorithmische Verhalten von Regenwolken oder Meereswellen nicht ein, sondern aus, daß ihre Moleküle als Computer der eigenen Tätigkeit arbeiten. Umgekehrt käme alles darauf an, den »Preis der Programmierbarkeit« selber zu berechnen. Diese entscheidende Fähigkeit von Computern hat ersichtlich nichts mit Software zu tun; sie hängt einzig allein vom Grad ab, in dem eine jeweilige Hardware dergleichen wie ein Schreibsystem beherbergen kann. Als Claude Shannon 1937 »in der wohl folgenreichsten Magisterarbeit, die je geschrieben wurde«,[26] den Nachweis führte, daß schlichte Telegraphenrelais die gesamte Boolesche Algebra implementieren können, war ein solches Aufschreibesystem installiert. Und als der integrierte Schaltkreis, in den frühen Siebzigern aus Shockleys Transistor abgeleitet, auf ein und demselben Chip das Element Silizium, diesen kontrollierbaren Widerstand, mit seinem eigenen Oxid, diesem fast idealen Isolator, kombinierte, konnte die Programmierbarkeit der Materie, ganz wie Turing prophezeit hatte, »die Kontrolle übernehmen«.[27] Software, wenn es sie denn gäbe, wäre bloß ein Milliarden-Dollar-Geschäft rund um eines der billigsten Elemente auf Erden. Denn in ihrer Verbindung auf dem Chip sorgen Silizium und Siliziumoxid für nahezu perfekte Hardware. Einerseits arbeiten Millionen von Schaltungselementen unter denselben physikalischen Bedingungen, was vor allem für den kritischen Parameter Chiptemperatur entscheidend ist und exponentiell anwachsende Abweichungen der Transistorspannung verhindert; andererseits bleiben diese Millionen von Schaltungselementen voneinander elektrisch isoliert. Einzig diese paradoxe Beziehung zwischen zwei physikalischen Parametern, der thermischen Kontinuität und der elektrischen Diskretisierung, ermöglicht es integrierten Digitalschaltkreisen, nicht einfach endliche Automaten zu sein wie so viele andere Dinge auf Erden, sondern jene Universale Diskrete Maschine zu approximieren, in die der Name ihres Erfinders Turing längst untergetaucht ist.

      Diese Strukturdifferenz kann sehr leicht illustriert werden. Zum Beispiel »ist ein Kombinationsschloß ein endlicher Automat, kann aber nicht in eine Basismenge von elementaren Komponenten zerlegt werden, die zur Simulation eines beliebigen physikalischen Systems auch wieder neu konfiguriert werden könnten. Folglich ist das Kombinationsschloß nicht strukturell programmierbar und in diesem Fall kann es effektiv programmierbar nur in dem eingeschränkten Sinn heißen, daß sein Zustand gesetzt werden kann, um eine eingeschränkte Klasse von Verhaltensweisen zu bewirken«. Demgegenüber »ist ein Digitalcomputer, der zur Simulation eines Kombinationsschlosses eingesetzt wird, strukturell programmierbar, weil dieses Verhalten durch Synthese aus einer kanonischen Menge elementarer Schaltkomponenten erreicht wird«.[28]

      Schaltkomponenten aber, seien es Telegraphenrelais, Elektronenröhren oder schließlich Siliziumtransistoren, zahlen für ihre Zerlegbarkeit oder Diskretisierung einen Preis. Abgesehen vom trivialen, weil diskreten Fall Textverarbeitung, der jedoch hinter all den anderen wissenschaftlichen, militärischen und industriellen Computereinsatzgebieten nachgerade verschwindet, stehen Digitalrechner als einzige »Ja-Nein-Organe im strengen Sinne des Wortes«[29] weiterhin einer kontinuierlichen Umwelt aus Wolken, Kriegen und Wellen gegenüber. Diese Lawine großer und reeller Zahlen, wie Ian Hacking sagen würde, bewältigen sie aber nur durch additive Anfügung von immer mehr Schaltelementen, bis aus den 2000 Transistoren des Intel 4004 die 1,2 Millionen des momentanen Intel-Flaggschiffs 80486 geworden sind. Es läßt sich aber mathematisch zeigen, daß die Wachstumsrate möglicher Vernetzungen zwischen diesen Elementen und damit die Rechenleistung als solche eine Quadratwurzelfunktion zur Obergrenze hat. Das System, anders gesagt, kann »nicht mit polynomischen Zuwachsraten des Problemumfangs mithalten«,[30] um von exponentiellen Raten ganz zu schweigen. Ebendie Isolation zwischen digitalen oder diskreten Elementen, die seine Funktionsfähigkeit zumindest bei weder tropischen noch arktischen Bedingungen sicherstellt, beschränkt auch das Ausmaß möglicher Vernetzungen auf die lokale Umgebung eines jeden Elements. Bei globalen Wechselwirkungen hingegen, wie Digitalchips sie nur in ihrer Thermik kennen, könnte die Vernetzbarkeit »den geltenden Kräftegesetzen«[31] und der kombinatorischen Logik zufolge bis zu einer oberen Schranke ansteigen, die bei der Quadratzahl aller beteiligten Elemente läge.

      Genau diese optimale Vernetzbarkeit aber zeichnet auf der anderen oder physikalischen Seite nichtprogrammierbare Systeme aus. Aufgrund ihrer globalen Wechselwirkungen können solche Systeme, ob nun Wellen oder Wesen, polynomische Zuwachsraten an Komplexität aufweisen, deshalb aber auch nur von Maschinen berechnet werden, die nicht selber den Preis der Programmierbarkeit zahlen müßten. Ganz offenbar würde dieser hypothetische, aber bitter notwendige Maschinentyp reine Hardware darstellen: ein physisches Gerät, das in einer Umgebung aus lauter physischen Geräten arbeitet und nur derselben Beschränkung seiner Ressourcen wie sie untersteht. Software im üblichen Sinn einer immer machbaren Abstraktion gäbe es nicht mehr. Die Prozeduren einer solchen Maschine, wiewohl sie algorithmischer Verschriftung weiterhin offenstünden, müßten wesentlich auf einem materiellen Substrat arbeiten, dessen Vernetzbarkeit wechselnde Rekonfiguration seiner Zellen erlauben würde. Und obwohl »auch dieses Substrat, mithilfe von Simulationen, in algorithmischen Ausdrücken beschrieben werden könnte, ist seine Charakterisierung doch von so unermeßlicher Bedeutung für die Effektivität […] und mit der Hardware-Auswahl so eng verknüpft«,[32] daß seine Programmierung mit der von approximierten Turingmaschinen nichts mehr gemein haben wird.

      Solch dringend notwendige und wohl nicht mehr allzu ferne Maschinen, wie sie von der aktuellen Informatik diskutiert und von der Chipindustrie auch schon angenähert werden,[33] dürften einige Beobachteraugen Dubrovniks wohl in die Versuchung führen, das vertraute Antlitz des Menschen, evolutionär verkleidet oder auch nicht, in ihnen wiederzufinden. Mag sein. Gleichzeitig aber befolgt unsere nicht minder vertraute Silizium-Hardware schon heute viele der Anforderungen an hochvernetzte nichtprogrammierbare Systeme. Zwischen ihrer Million von Transistorzellen finden eine Million-im-Quadrat von Wechselwirkungen immer schon statt: Elektronendiffusion und quantenmechanische Tunneleffekte laufen über den ganzen Chip. Nur behandelt die gegenwärtige Herstellungstechnik solche Interaktionen als Systemschranken, physikalische Nebeneffekte, Störquellen usw. All das Rauschen, das unmöglich zu verhindern ist, doch wenigstens zu minimieren –: genau das ist der Preis, den die Computerindustrie für strukturell programmierbare Maschinen entrichten muß. Die umgekehrte Strategie, das Rauschen zu maximieren, fände nicht nur den Weg zurück von IBM zu Shannon; sie wäre wohl auch der einzige Weg zu jenem Körper reeller Zahlen, der ehedem Chaos hieß.

      »Don’t you understand what I’m tryin’ to say?«, heißt es – ohne Remake – in Eve of Destruction.

    
    Il fiore delle truppe scelte

      In memoriam H. M.

    In den Phasen des Aufbruchs und der Veränderung hat die deutsche Militärkritik noch stets die Fehler und Mängel der Vergangenheit bekämpft, während die Herrschaftseliten und das Militär bereits eine neue Herrschaftsordnung schufen.

    Michael Geyer

      Napoleons Angriffsbefehl an seine Elitetruppen erging immer zuletzt. Erst wenn die Schlacht, wie bei Austerlitz, so gut wie gewonnen oder, wie bei Waterloo, so gut wie verloren war, setzte der Kaiser seine Alte Garde aufs Spiel. Im laufenden Jahrhundert spielen Eliten die umgekehrte Rolle: Angriffsbefehle erreichen sie immer zuerst. Deshalb ist ihre Weise, »wie Wahrheit sich gründet, das wesentliche Opfer«.[1]

      Italiens erste Arditi, die in ihrer Hymne »Blüte der Elitetruppen«,[2] beim übrigen Heer dagegen Todeskompanie hießen, wurden am 1. Oktober 1915, also nur zwei Monate nach der Kriegserklärung ans Deutsche Reich, von Oberst Cristofaro Baseggio aufgestellt. Im nächsten April, nachdem die Freiwilligenkompanie beim Sturmangriff auf den Sant’Osvaldo 90 Prozent an Offizieren und Mannschaften eingebüßt hatte, war sie schon wieder aufgelöst.[3] Nicht anders erging es der ersten deutschen Sturmabteilung, die Major Calsow im März 1915 aus vormaligen Pionierkompanien zusammenstellte: Sie war schon im Juli aufgerieben.[4]

      Und doch hat der verlorene Haufe, wie er als Wiedergänger frühester neuzeitlicher Infanterien die Szene des Ersten Weltkriegs betrat, Geschichte – und nicht nur Militärgeschichte – gemacht. Arditi waren drei Viertel der Truppen, mit denen D’Annunzio Fiume für sechzehn Monate besetzt hielt. Ganz entsprechend war »Sturmabteilung« nicht erst der Name, den Gefreiter Hitler oder Hauptmann Röhm ihrer SA oder Saalschutztruppe verlieh, sondern eine durch Befehl Generalleutnants von Falkenhayn vom 15. April 1916 bei allen Divisionen des Feldheeres etatisierte Elite.[5] Bis schließlich heute, nach einem langen Weg von Weltkriegsheeren über Sturmbataillone, Freikorps und SA zur Waffen-SS, Friedensschaffende Maßnahmen und Rapid Deployment Forces synonym geworden sind. Il fiore delle truppe scelte steht in Bosnien usw.
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      Als die blumenbeschenkten Heere, um minutiöse Mobilmachungspläne einzuhalten, im August 1914 ihre Eisenbahnwaggons bestiegen, war von Sturmabteilungen oder Arditi noch keine Rede. Spätestens seitdem Roon und Moltke Carnots revolutionäre levée en masse zur allgemeinen kasernierten Wehrpflicht ausgebaut hatten, schien die Kriegsmaschine in der Nationalstaatsmaschine aufgegangen. Auch kaiserliche Heere hielten es mit dem demokratischen Grundsatz, wenn schon nicht allen Truppengattungen, so doch wenigstens allen Infanteriekompanien gleiche Bewaffnung mitzugeben. Mit dem Hinterlader begann die Demokratie. Sturmtruppen dagegen sind das wohl einzigartige Ereignis einer Autopoiesis gewesen, die in und aus dem Krieg eine neue Kriegsmaschine hervorbrachte. Keine Ministerien oder Generalstäbe haben sie erfunden. Der Stellungskrieg selbst, in den Schlieffens großer Angriffsplan ja nach sechs Wochen umgeschlagen oder abgestürzt war, suchte seine Überwindung.

      Das war schwer genug. Die Schützengrabensysteme, wie sie seit Oktober 1914 vom Ärmelkanal bis zum Jura und seit Juni 1915 auch vom Isonzo bis nach Tirol reichten, erzeugten zwischen den Fronten ein Niemandsland, das jedem Angreifer das Leben kostete.[6] Denn im Wettlauf zwischen Technik und Taktik, wie Hans Linnenkohl den Ersten Weltkrieg nannte, hatte die Waffentechnik gesiegt: Maschinengewehrnester und Feldartillerie liquidierten alle Schützenlinien, die die Kühnheit oder den Befehl hatten, über die »Vernichtungszone«[7] namens Niemandsland vorzugehen. 1914 war das Maschinengewehr, dieser »unwiderlegliche Gegenstand«,[8] seiner ursprünglichen Bestimmung untreu geworden, auf Massen von Schwarzen, Roten oder Gelben anzuhalten;[9] es nahm die Infanterien seiner eigenen Erfinder ins Visier. (Womit weder Kitchener noch Schlieffen, die Sieger von Omdurman und Waterfontein, je gerechnet hatten.) Und weil auch die Poissonverteilung wochenlanger Trommelfeuervorbereitungen nie garantieren konnte, daß nicht in irgendwelchen ausgebauten Granattrichtern eine einzige feindliche Maschinengewehrbesatzung überlebt hatte, verloren die vierzehn britischen Divisionen, die im Juli 1916 an der Somme vorgingen, an einem Tag jeden zweiten Mann.[10]

      Aus diesem Massentod der Schützenlinie ist der Stoßtrupp hervorgegangen. Jüngers Arbeiter, die literarische Universalisierung des Ersten Weltkriegs, hat zu Recht betont, daß die »Träger einer neuen Kampfkraft erst in den späten Abschnitten des Krieges sichtbar werden und daß ihre Andersartigkeit in demselben Maße hervortritt, in dem sich die Masse der nach den Prinzipien des 19. Jahrhunderts gebildeten Heere zersetzt. Auch findet man sie vor allem dort, wo die Eigenart ihres Zeitalters bereits mit besonderer Deutlichkeit in der Anwendung der Mittel zum Ausdruck kommt: bei den Erd- und Luftgeschwadern, bei den Stoßtrupps, in denen die zerfallende und durch Maschinen zermürbte Infanterie eine neue Seele gewinnt«.[11]

      Die zerschossene Sturmabteilung Calsow fand ihre neue Seele unter einem neuen Kommandeur an einer neuen Front. Denn Hauptmann Willy Martin Ernst Rohr (1877-1930) konnte auf eine Laufbahn aus dem elitesoziologischen Bilderbuch zurückblicken. Der vormalige Lehrer an der Infanterie-Schießschule und Kompaniechef im Garde-Schützen-Bataillon Lichterfelde[12] verlud den verlorenen Haufen auf Eisenbahnwaggons, die erst in den Weindörfern Oberrotweil, Bischoffingen, Niederrotweil, Oberbergen und Schelingen zum Halt kamen. Denn als Übungsgelände einer revolutionären Infanterietaktik war nur der Kaiserstuhl gut genug. Während zwanzig Kilometer südöstlich, im Hauptpostamt Freiburg, ein revolutionärer Philosoph gerade seinen Militärbriefzensurdienst antrat,[13] durfte der Musterhauptmann Oberst Bauers die Hohlwege und Lößberge des Kaiserstuhls zur Schützengrabenlandschaft verwandeln. Das simulierte Flandern am Oberrhein schuf eine Kriegsmaschine, die mit nationalstaatlichen Massenheeren nichts mehr zu schaffen hatte. An die Stelle der Pickelhaube trat erstmals der Stahlhelm, an die Stelle des Gewehrs 98, das Infanteristen wie auf Paraden zu schultern hatten, ein leichter Karabiner, den Rohrs Stoßtruppen einfach umhängten.[14] Vor allem aber bescherte Oberst Bauer, in Falkenhayns Oberster Heeresleitung nur für Sturmtruppen und nicht wie später unter Ludendorff für Kriegswirtschaft schlechthin zuständig, seiner Elitetruppe Waffen, die keine Infanterie je geführt hatte: Die von Oberst Reddemann perfektionierten Flammenwerfer,[15] die von der Zarenarmee erbeuteten leichten Maschinengewehre[16] und 3,7-cm-Sturmkanonen,[17]nicht zuletzt schließlich die von Rheinmetall entwickelten Minenwerfer – sie alle fanden sich in Hauptmann Rohrs Kaiserstuhl. Damit aber ging die waffentechnische Einheit namens Infanterie zu Bruch. Ein ehemaliges Pionierbataillon in infanteristischer Ausbildung mit feldartilleristischer Bewaffnung war nur mehr als Medienverbund unterschiedlich gerüsteter Spezialisten zu organisieren.[18] Rohrs Sturmabteilung, eine Arbeiterschaft im Wortsinn zwar nicht Bebels, aber Jüngers, bestand demgemäß aus einem Stab, zwei Pionierkompanien, einer Parkkompanie und der Kanonenabteilung. »Als Hilfswaffen kamen hinzu: Maschinengewehrzug 250 (6 M.-G.), 1 Minenwerfertrupp (4 leichte Werfer) und 1 Flammenwerfertrupp (4 kleine Werfer).«[19]

      Napoleons Feldzüge konnten Europa nur darum so flächendeckend überziehen, weil seine Armeen mit der Heeresreform von 1792[20] Ernst machten: Sie alle waren in Korps gegliedert, die, weil sie über eigene Infanterie, Artillerie und Kavallerie verfügten, selbständig zu operieren vermochten. Die Sturmabteilungen von 1915 haben diese Ausdifferenzierung von der operativen Ebene bis zur taktischen weitergetrieben. Jeder einzelne Stoßtrupp kämpfte als selbständige Kriegsmaschine, deren Teile oder Waffensysteme von Armbanduhren[21] und ausgeklügelten Szenarien koordiniert wurden. Tragbare Minenwerfer nahmen feindliche Schützengräben und Stacheldrahtverhaue[22] unter das nötige Steilfeuer, Maschinengewehre hielten die des Gegners in Schach, Flammenwerfer schalteten letzte Widerstandsnester aus – und alles nur, damit ein paar Schützen mit Karabiner und Handgranaten (also Grenadiere im Wortsinn des Zweiten Weltkriegs[23]) die Vernichtungszone Niemandsland lebend überqueren konnten.

      So liquidierte der »schmale tiefgegliederte«[24] Stoßtrupp ein ganzes Infanteriereglement. Die dichte Schützenlinie gleich bewaffneter Kompanien, wie sie seit 1906 vorgeschrieben und spätestens unter dem mythischen MG-Feuer von Langemarck in »Selbstvernichtung des Angreifers«[25] umgeschlagen war, starb auch den Theorietod. Im Oktober 1915 brauchte Rohrs Abteilung nur fünfzig Kilometer über den Rhein zu setzen, ihre Kaiserstuhlmanöver auf den Vogesenernstfall umzustellen und Sturm zu laufen – schon nach dem siebzehnten Minenwerferschuß kapitulierte, einen Tag vor Weihnachten, die französische Besatzung des Hartmannsweilerkopfes.

      Kein Wunder, daß Rohrs Sturmabteilung zum Sturmbataillon arrivierte und das Sturmbataillon zur Lieblingstruppe seines Oberbefehlshabers, des Kronprinzen Wilhelm von Preußen. Die Front selber hatte zu einer neuen Elite und Taktik gefunden, die ihr als Lehre wieder rückgekoppelt werden konnte. Schon weil »die Unternehmungen der Sturmabteilung bei geringen Verlusten fast immer Erfolg hatten, kam von der Truppe selbst der Wunsch, in dieser Kampfart ausgebildet zu werden«.[26]

      Am 15. März 1916 verordnete Falkenhayn auf dem Dienstweg: »Das ›Sturmbataillon‹ dient bei Angriffen zum Einsatz gegen schwierige Angriffsstellen und in Zeiten der Ruhe als Lehrtruppe. Um die Erfahrungen des Sturmbataillons über Gliederung und Einsatz einer Truppe zum Sturm allgemein nutzbar zu machen, sind von« allen Armeen an der Westfront

      zwei erfahrene Offiziere (Hauptleute oder ältere Leutnants) und vier Unteroffiziere auf die Dauer von 14 Tagen zum Sturmbataillon […] zu kommandieren. […] Nach Rückkehr der Offiziere und Unteroffiziere von dem Kommando sind innerhalb der einzelnen Verbände Sturmabteilungen auszubilden. Diese Abteilungen sind nach und nach zu erweitern, so daß jede Division im Laufe der Zeit in der Lage ist, für schwierige Angriffsaufgaben eine aus ausgesuchten und besonders vorgebildeten Offizieren und Mannschaften bestehende Kerntruppe zusammen zu fügen.[27]

      Damit hatte, zum erstenmal in der deutschen Militärgeschichte, ein Generalstabschef mitten im Krieg die Infanterietaktik umgestellt. Direkt oder indirekt bildete das Lehr-Sturmbataillon lauter Sturmbataillone und Hauptmann Rohr lauter Leutnants aus, deren Namen dann in Literatur- oder Kriegsgeschichte eingegangen sind: Ernst Jünger vom Infanterieregiment 73, Erwin Rommel vom Württembergischen Gebirgsbataillon, Felix Steiner von der Maschinengewehr-Scharfschützenabteilung 46 usw., usw. Die Führungsschicht des Weltkriegs n+1 jedenfalls war rekrutiert.

      Schon im Oktober 1916 konnte Kronprinz Wilhelm deshalb vorhersagen, was dem Kriegsministerium erst im August 1918 aufging: »Eine vollends ausgebildete Infanterie, unterstützt durch Pioniere und ausgestattet mit Maschinengewehren, leichten Minen-Werfern und Granatwerfern, muß schließlich die Zuweisung besonderer Sturmtrupps des Sturmbataillons entbehren können.«[28]

      Aber vollends ausgebildete Infanterie blieb ein Wunschtraum, solange die Oberste Heeresleitung mitsamt Oberst Bauer, ihrem Sturmtruppen-Bearbeiter, einem Falkenhayn unterstand. Erst als Hindenburg und Ludendorff im August 1916 die Macht übernahmen, folgte der taktischen Umstellung mitten im Krieg auch ihre unabdingbare Voraussetzung: die waffentechnische Umstellung. »Die 3. OHL vollzog den Übergang zum Maschinenkrieg und damit zur Industrialisierung der Kriegführung in Deutschland mit einer Radikalität, die als einmalig bezeichnet werden kann.«[29] Der Grund war einfach: In einer Radikalität, die als einmalig bezeichnet werden kann und die US Army in ihrer Entschiedenheit für C4 (Communications, Command, Control, Computers) bis heute begeistert,[30] lauschten Ludendorffs endlose Telephonate dem Feldheer jeglichen Wunsch ab. Der Generalquartiermeister höchstselbst fungierte als technische Rückkopplung, wie sie seit Dr. Meißners Röhrenschaltung allen drahtlosen Heeresfunk trug.

      Das sogenannte Hindenburg-Programm, dessen kaisertreuer Name allerdings nur die Revolutionäre Ludendorff und Bauer tarnte, befahl eine Kriegswirtschaft im Wortsinn: Der Ausstoß an Munition wuchs auf das Doppelte, der an Maschinengewehren auf das Dreifache, während sich der Ausstoß an Minenwerfern schlicht verhundertfacht haben soll.[31] Damit gingen genau die Waffensysteme, die der Kronprinz und seine 5. Armee einer zur Sturmtruppe im großen ausgebildeten Infanterie zugedacht hatten, in Massenproduktion[32] und zur Front. Am 4. Juni 1917 konnte das Kriegsministerium einen neuen Organisationsaufbau verordnen, »der die Verschmelzung der Infanterie mit der M.-G.-Waffe restlos durchführte, indem er die kleinste infanteristische Einheit, die Kompanie, mit dem M.-G.-Trupp zusammenschmiedete«.[33] Damit aber arrivierte das Betriebsgeheimnis von Rohrs Sturmbataillon – »die rigorose Substitution von Menschen durch Maschinen« – zum »Kern der neuen Einsatzprinzipien des deutschen Feldheeres«: »Die Waffe selber – die ›Kriegsmaschine‹, wie es im Ersten Weltkrieg hieß – wurde zum Mittel und Ausgangspunkt des militärischen Einsatzes und der Organisation militärischer Einheiten. Die Bewegung der untersten Einheit, der Gruppe, wurde durch die Feuereigenschaften und durch den Schutz des Maschinengewehrs bestimmt. Dessen Einsatz wiederum hing von dem Zusammenspiel der verbundenen Waffen, d. h. von der Artillerie und der um das Maschinengewehr gescharten Infanterie ab. Nirgendwo wurde diese Änderung im Einsatz deutlicher als in den neuen Ausbildungsvorschriften. Auf Drill und Exerzierreglement wurde fast vollständig verzichtet. Die Ausbildung an der Waffe rückte ganz einseitig und in direkter Verkehrung der wilhelminischen Praxis in den Vordergrund.«[34] Der personalintensive Krieg machte dem materialintensiven Platz.

      Für Hauptmann Rohr, der auf ganzer Linie gesiegt hatte, begannen glückliche Zeiten. Ludendorff fuhr schon einen Monat nach seiner Machtübernahme zur Heeresgruppe Kronprinz, wo ihn das Sturmbataillon als »Lieblingstruppe des Kronprinzen«[35] in Kampfuniform empfing,[36] der Generalquartiermeister also »zum erstenmal eine geschlossene Formation im Sturmanzuge mit dem so überaus nützlichen Stahlhelm« erblickte.[37] Wenig später traten sämtliche Sturmbataillone (mit Rohrs Prototyp als bezeichnender Ausnahme) von den Pionieren zur Infanterie über.[38] Was die Front an taktischen Neuerungen entwickelt hatte, überführte die Operationsabteilung der OHL, unter Federführung von Hauptmann Hermann Geyer, in allgemeine Gefechtsvorschriften. Vor allem aber erlangten diese Neuerungen einen Rang, der es verbot, ihre Erfinder weiterhin zu verheizen. Unter Falkenhayn war Rohrs Sturmbataillon noch im März 1916 – mit geringem Erfolg und schweren Verlusten – zum Angriff auf die »Blutsaugpumpe« Verdun eingesetzt worden.[39] Unter Ludendorff jedoch ging dieser »Grundgedanke« – daß Truppen zum Zweck ihres Todes aufgestellt werden – zum bemerkenswerten Leidwesen Oberst Bauers »mehr und mehr verloren«: Die Sturmbataillone »wurden als Elitestoßtruppe eingesetzt und dann sofort zurückgezogen. Da aber das dicke Ende für den Angreifer erst nach Wegnahme der Stellung kam – Gegenangriffe mit stärkstem Artilleriefeuer –, so gab diese Art des Einsatzes viel böses Blut bei den andern Truppen«.[40]

      Damit verschaffte die Dritte OHL allen Forderungen, die Rohr seit seinem Einsatz vor Verdun aufgestellt hatte, amtliche Weihen. Während italienische Arditi den Kampfauftrag hatten, sich im erstürmten Gelände grundsätzlich so lange festzubeißen, bis (im glücklichen Fall) die gemeine Infanterie nachrücken konnte,[41] wurden deutsche Sturmtruppen »unmittelbar nach Erfüllung ihrer Aufträge herausgezogen, damit sie für weitere Aufgaben verwendungsbereit und frisch erhalten blieben. Sie waren also«, wie Rohrs Anweisung für die Verwendung eines Sturmbataillons schlußfolgerte, »lediglich für den Angriff, nicht zum Halten von Stellungen bestimmt«.[42] Ganz wie ihrer strategischen Nachfolge im Zweiten Weltkrieg, den Divisionen und Armeen der Waffen-SS, standen auch Ludendorffs taktischer Feuerwehr die modernsten Waffen, längsten Etappenzeiten und erlesensten Rationen zu.

      »Wir Sturmbataillone hatten in dieser Hinsicht überhaupt einen Vorzug; denn wir bekamen ständig eine Zulage, die aus Käse, Wurst oder Fleischkonserven bestand. Wenn Teile des Bataillons eingesetzt waren, bekam das ganze Bataillon eine Kampfzulage und wenn das ganze Bataillon eingesetzt war, noch eine ›Außergewöhnliche Großkampfzulage‹. […] Außer der gelieferten Verpflegung konnten in den Etappenmagazinen und Etappenmarketendereien Lebens- und Genußmittel verkauft werden. Wenn das Bataillon festlag, wie in Beuveille, sind aus den belgischen Grenzstädten soviel Lebensmittel und Genußmittel herangeholt worden, wie es die Nachfrage erforderte. Außerdem haben die Kompanien in dieser Zeit durch die Ausnutzung der ihnen zugewiesenen Gärten ihre Verpflegung noch wesentlich aufbessern können.«[43]

      Kein Wunder also, daß die Stäbe ab 1916 ihre Kompanien nach fähigen Stoßtruppleuten nicht mehr eigens durchkämmen mußten. Zu einer Truppe, die der Neid aller anderen war, meldeten sich Freiwillige, die allerdings ledig und nicht über 25 sein durften, von allein. Die Gestalt des soldatischen Facharbeiters, ganz wie das Projekt einer Multiplikation von Multiplikatoren es vorgesehen hatte, ging in eine Serie, die schon dem Weltkrieg n+1 zuarbeitete. 1941, am linken Ufer des Pruths, hatten auch italienische Kriegsberichter und deutsche Tragiker keinen Zweifel mehr, daß Panzerbesatzungen, ob aus Essen oder Charkow, alle dieselbe Schraubenziehersprache sprechen.[44]

      Kein Wunder daher auch, daß die Sturmbataillone von 1916, über ihre Etappenfreuden hinaus, das zukunftsträchtigste aller Vorrechte genossen: Sie wurden motorisiert. Eine Truppe, die als operative Feuerwehr an unvorhersehbare Brennpunkte geworfen und nach Erledigung ihres Kampfauftrags sofort wieder abgezogen werden sollte, sprengte schon als solche den logistischen Rahmen des Ersten Weltkriegs. Seit Moltkes Neuerungen von 1866 und 1870/71 war es dabei geblieben, daß Eisenbahnen und nur sie den Krieg mobil machten. Deshalb verdiente die Mobilmachung im August 1914 ihren Namen, deshalb gelang im Winter 1917/18 Ludendorffs strategische Rochade von Ost- zu Westfront. Aber wenn die Truppen erst einmal entladen waren und der Übergang von mobiler Strategie zu gleichermaßen mobiler Taktik angestanden hätte, erstarrte wieder alles im Stellungskrieg. In der unwegsamen Kampfzone aus Schützengräben, Granattrichtern und Drahtverhauen blieben Angriffe schon darum liegen, weil die verfügbaren Träger und Pferde weder Nachschub noch Artillerie schnell genug nach vorn werfen konnten. Das Eisenbahnnetz, dem auch der Erste Weltkrieg logistisch noch aufruhte, reichte eben nur bis zu Kopfbahnhöfen in der tiefen Etappe. Alle Schienen im Kampfgebiet, wo sie am dringendsten gebraucht worden wären, hatten Feinde längst gesprengt oder zerschossen.

      Die Umstellung vom Eisenbahnkrieg zum motorisierten Krieg setzte daher, völlig parallel zur Aufstellung von Sturmbataillonen, in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs ein. Sie umfaßte auch nicht nur die berühmten Tanks, wie die Sommeschlacht sie zum erstenmal auftauchen sah, sondern vor allem ganz unscheinbare Lastkraftwagen, deren Zahl auf alliierter Seite schließlich in die Hunderttausende ging und auf deutscher Seite, nach großen Anstrengungen von Ludendorffs Dritter OHL, zuletzt immerhin 40000 erreichte.[45] Der Blitzkrieg von 1939 als ebenso systematischer wie halbherziger Versuch, eine gesamte Logistik vom Eisenbahnwesen auf Motorisierung umzustellen,[46] warf seine Schatten voraus.

      Alle Motorisierung aber, die der Erste Weltkrieg zu bieten hatte, kam zunächst und zuerst den Sturmtruppen zugute. Eine Park-(Lehr-)Kompanie war kaum aufgestellt, als Hauptmann Rohr ihre sämtlichen Kraftwagen schon zur »Nachführung von Gerät, Munition und Proviant« reklamierte.[47] Die Eisenbahnwaggons, die Rohrs Bataillon noch 1915 zum Kaiserstuhl befördert hatten, konnten jedenfalls abdanken. Nicht anders erging es der ersten, aus britischen Beutetanks und deutschen Nachbauten bestückten Sturm-Panzer-Kraftwagen-Abteilung – Kronprinz Wilhelm sorgte wie üblich dafür, daß die brandneue Waffe »zum Sturmbataillon Nr. 5 (Rohr) verladen« wurde.[48] Im Sommer 1918 schließlich, als der Fronteinsatz des amerikanischen Expeditionskorps die alliierte Übermacht besiegelte und Sturmbataillone wie Feuerwehren von Brennpunkt zu Brennpunkt jagte, war ihr An- und Abtransport in »raschen Lastautos« schon Selbstverständlichkeit geworden.[49]

      Wagners Walküren, dieser erste Sturmtrupp der Militär- oder Operngeschichte,[50] dankten ihre übermenschliche Geschwindigkeit dem optischen Trick einer Laterna magica, die (bei der Bayreuther Uraufführung) Wolkenpferde auf den Bühnenhorizont projizierte. Technische Positivität erlangten die Walküren erst mit dem Otto-Motor: Eine Lokomotion, die dem Modell des Sturms abgelernt war, machte Schluß mit dem Marschieren als tausendjährigem Inbegriff aller Infanterie. Sturmbataillone gehörten und gehören auf Panzer, Lkws oder Jeeps.
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      Arditi – so definierte es das Comando Supremo in einem geheimen Zirkular, das laut Briefkopf nie zur vordersten Kampflinie gelangen durfte –, Arditi sind grundsätzlich Geworfene. Der Wurf befördert sie genau dorthin, wo sein Wortlaut nicht ankommen darf. »Offensive Aufträge«, die aber auch als »Speditionen« lesbar sind, »werfen sie an beliebige Stellen der Front, vorzugsweise jedoch in die Flanke oder sogar den Rücken von Feinden«, die auf italienisches Gebiet eingedrungen sind.[51]

      Arditi in ihrer Geworfenheit werden daher, nicht anders als deutsche Sturmbataillone, notwendig zu Lkw-Besatzungen. Mag die gemeine Infanterie weiterhin daran leiden, im Manöver den Parade- oder Gewaltmarsch zu üben und im Schützengraben gerade umgekehrt die Unbeweglichkeit zu erdulden – Arditi sind über archaische Fortbewegungsmittel immer schon hinaus.

      Am 10. November 1918, dem Tag der großen alliierten Siegesfeiern, brauchte Mussolini, um die Arditi als »wunderbare kriegerische Jugend Italiens« zu feiern, nur auf einen ihrer »Lastwagen« zu steigen. (Der Lkw, der seine Leiche 1945 nach Mailand tragen sollte, war noch nicht gebaut.) Während Mussolinis motorisierte Rednerbühne quer durch Mailand vom Fünftagedenkmal zum Garibaldi-Standbild vorrückte, verkündete der spätere Bauherr erster europäischer Autobahnen den gemeinsamen Willen von Faschismus und Arditismus: »Alle Elenden, die sich dem Weg ins Größere Italien entgegenstellen«, seien mit den Arditi-Waffen »Bombe und Dolch zu vernichten«.[52] Und wie um den Zuhörern die Metapher des Weges in automobilistischen Klartext zu übersetzen, sprach von derselben Lkw-Plattform wie Mussolini der Ehrenwerte Agnelli, Herr über die Fiat-Werke.

      Aber schon im Krieg waren die Fronten klar gewesen. Die Arditi mit ihren Privilegien, die sie von jedem Schützengrabendienst freistellten und von Sonderrationen bis zu Vorzeigebaracken reichten, standen auf der einen Seite, die Infanteristen und Elenden auf der anderen. Denn im Unterschied zum Deutschen Kaiserreich, das die Ludendorff, Bauer und Rathenau mit ihrer Revolution von oben ja systematisch unterhöhlten, blieb das nicht minder junge Königreich Italien machtpolitisch so intakt wie altmodisch. Folgerecht waren es vor allem Gewaltverbrecher, die sich als Freiwillige zu den Arditi-Kompanien meldeten[53] und sich während des Rückzugs vom Isonzo, als die Disziplin der italienischen Armee ohnehin zusammengebrochen war, ihrer beruflichen Fähigkeiten auch wieder entsannen. Ende 1917 ließen die Klagen geplünderter Bauern im Venetischen dem Comando Supremo keine andere Wahl, als seiner eigensten Schöpfung entgegenzutreten und Zuchthäuslern die Ardito-Laufbahn – wenigstens im Regelfall – zu verwehren.[54]

      Die Elenden, gegen die Mussolinis Grußwort die siegreichen Arditi mobil machte, waren also immer schon Staatsmächte: vom Ministerpräsidenten bis zur Militärpolizei. Und ihre Ohnmacht, den Weg ins Größere Italien verlegen zu können, folgte aus der schlichten Tatsache, daß Arditi grundsätzlich motorisiert waren. Auch die berühmte Szene, als vier Arditi beim angeblichen Vormarsch zur Frontlinie ihre Karabiner auf die Carabinieri abfeuerten und die militärpolizeiliche Autorität buchstäblich zu Boden ging,[55] setzte zwingend voraus, daß jene Helden eben nicht marschierten, sondern »im Lkw zur vordersten Linie rasten«.[56]
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      Gepanzerte Lkws in Fiume.


      

      Die Marcia su Ronchi war also nur konsequente Fortsetzung einer eingespielten Logistik. Während Dichter wie Marinetti Anlaß sahen, über die »Beschwerlichkeit« ihres Wegs nach Fiume (»zwischen Wäldern und Mittelmeerufern«) lauthals zu klagen,[57] legten D’Annunzios Arditi die Strecke einmal mehr in Lkws, Panzerwagen und Tanks zurück. Nachdem Guido Keller, Fliegerheld und sogenannter Aktionssekretär D’Annunzios, nach der mitternächtlichen Ankunft in Ronchi gehört hatte, daß die für den schnellen Nachttransport der Truppen dringend benötigten Lkws nicht eingetroffen seien, »verschwand er mit einer Handvoll anderer [Arditi] in die Nacht, um wenige Stunden später mit 26 Fahrzeugen wiederzukehren, die er aus einem wenige Kilometer entfernten Wagenpark gestohlen hatte«.[58] Und weil auch die Eisenbahnlinie von Triest nach Fiume links liegenblieb, verlief eine strategische Operation, vielleicht zum erstenmal in der Militärgeschichte, nach dem Modell kommender Blitzkriege und Schützenpanzerdivisionen.

      Nur das Operationsziel spielte nicht mit. Die Hafenstadt Fiume war kein Grabensystem wie in Flandern, kein Tunnelnetz wie in den Dolomiten. Sobald das Befreiungsheer seinem Namen Ehre und Fiume zur erlösten Stadt gemacht hatte, blieb nichts mehr zu erstürmen. Arditi und Legionäre waren auf festliche Untätigkeit und jene Gefechtsvorschrift reduziert, die ihnen (im Gegensatz zu deutschen Sturmbataillonen) vorschrieb, sich im gewonnenen Gelände bis zum Eintreffen infanteristischer Verstärkungen festzubeißen. Aber auch diese Gefechtsvorschrift sah nicht vor, daß die eigene Infanterie nicht, wie vorgesehen, als gnädige Ablösung, sondern als Gegner nachrücken würde. Am 24. Dezember 1920, beim Natale di Sangue, trafen die Arditi also einmal mehr auf ihren angestammten Feind: die Schiffsgeschütze und Alpini des eigenen Staates. Guido Keller, weil er sich nicht einmal vom Comandante hatte bürokratisieren lassen wollen,[59] bekämpfte die vorrückenden Alpini mit einem Bambusstock als einziger im Bruderkrieg erlaubten Waffe;[60] die Arditi der Kommandantengarde umzirkten D’Annunzios Palast mit improvisierten Schützengräben, Stacheldrahtverhauen und Barrikaden, bis alle Sturmtruppentaktik zum hoffnungslosen Stellungskrieg umgeschlagen war. Mit 203 toten Legionären endete die Blutige Weihnacht.[61]

      Fiume hat, mit anderen Worten, den Arditismus eingefroren. Eine ganze Armee erstarrte zur Figur eines Weltkriegs, der vorüber war. D’Annunzios großes Versprechen, »das von Verrätern und Verderbern zersetzte Siegesheer werde sich« in Fiumes zehn Legionen »aufs neue zusammenfügen, heilen, erheben und entflammen«,[62] ging allzu buchstäblich in Erfüllung.

      Der Entwurf einer neuen Ordnung des Befreiungsheeres, von Hauptmann Giuseppe Pfiffer verfaßt und von D’Annunzio unterschrieben, ist das Standphoto solcher Verewigung. Ganz wie Sturmtruppleutnant Ernst Jünger, dessen Ausbildungsvorschrift von 1922 die Reichswehr-Infanterie auf alles andere als kommende Blitzkriege vorbereitete, schrieb D’Annunzios Heeresordnung den taktischen und waffentechnischen Stand von 1918 f.st. Einzige Annahme ist eine im Stellungskrieg – ob am Isonzo oder in Fiume – erstarrte Lage, einzige Aufgabe der Übergang zur Bewegung. Ihre Lösung läuft darauf hinaus, ein ganzes Heer zur Sturmtruppe umzuformen. Während im italienischen Weltkriegsheer nie mehr als 50000 Arditi standen, macht die Heeresordnung aus den 7000 Aktiven, über die D’Annunzio 1920 verfügte,[63] allesamt Arditi.

      Weil Sturmtruppen, im Gegensatz zur alten Infanterie, Facharbeiter an Waffensystemen sind, versammelt die Heeresordnung, noch über die futuristisch verordnete Liebe zum Metall hinaus, jedwede Einheit um ihr jeweiliges Gerät. Und weil der Kampfauftrag ein Stoßtruppunternehmen im großen ist, sind die Schützenkompanien aller Legionen wie Arditi bewaffnet: mit Maschinengewehren und Handgranaten, Maschinenpistolen und Flammenwerfern (den allgegenwärtigen Dolch als Ardito-Markenzeichen nicht zu vergessen). Weil aber schließlich die Legion – nach D’Annunzios ebenso poetischer wie etymologischer Einsicht[64] – als solche schon Elite besagt, müssen auch und gerade generalisierte Elitetruppen, wie Fiumes Heeresordnung sie statuiert, gegenläufig wiederum Eliten aussondern. Der Name Hilfskompanie ist reine Untertreibung, denn diese Kompanie bildet in fraktaler Wiederholung die selbständig operierende Legion samt allen Waffensystemen noch einmal ab – nur eben als »verlorener Haufe, der sich in den Untergang wirft, um das Schlachtenlos zu wenden«.[65]

      Arditi, wie gesagt, sind Geworfene. Und solange kein Natale di Sangue den Untergang androht, schließt diese Geworfenheit infanteristische Märsche einigermaßen aus. Schon die Existenz oder Zuhandenheit eines Kraftwagenfuhrparks trägt dafür Sorge, daß von allen Sportarten, die die Heeresordnung ihren Legionären zwingend auferlegt,[66] nur eine einzige noch Kompaniemarsch übt.[67] Alle anderen Sportarten folgen Ausbildungsprinzipien, die seit 1917 in Sdricca di Manzano und Borgnano für Arditi erprobt wurden und Lokomotion nur mehr als existentialistische ›Grenzsituation‹ statuierten: Sprint und Langlauf,[68] Klettern und Springen, Rudern und Schwimmen.[69] Genauso gehen Wochenendkrieger (wie Heiner Müller sie nannte) südöstlich von Rijeka ihren Sportarten bis heute nach.

      Vor allem aber »haben die Legionäre«, wie Hauptmann Host-Venturi seinen Mannschaften nachrühmt, »einer einzigen Sportart solche Anstöße gegeben, daß sie« in Fiume »zur städtischen Institution aufsteigt: dem Fußball«.[70] Zwei Jahrhunderte nach dem Aussterben des Florentiner Calcio[71] ist Mannschaftssport mit einemmal wieder an der Zeit. Es kommt beim Fußball nämlich – nach Einsicht der Wehrwissenschaft von 1939 – »weniger auf die Einzelleistung als auf das Zusammenspiel der ganzen Mannschaft und auf das Unterordnen der eigenen Interessen unter die der Mannschaft an«.[72] Der Ball ist also nicht nur rund, sondern genau jene Waffe, um die herum Sturmtruppen oder Arditi sich scharen müssen. Nicht umsonst »frönt«, wie ausgerechnet die Gegenspionage der französischen 6. Armee erkennt, auch Rohrs Sturmbataillon jeden zweiten Abend Fußballspielen, »denen die Offiziere sich anschließen«.[73]

      Aller sogenannte Teamgeist – das ebenso notwendige wie »vertrauliche Du« zwischen den Rängen eingeschlossen[74] – dürfte also aus D’Annunzios Fiume oder Rohrs Kaiserstuhl stammen. Jedenfalls schleppten die nicht minder sogenannten soldatischen Männer, gleichgültig ob beim Marsch auf Rom oder in ostelbischen Freikorpsgefechten, kaum mehr den Charakterpanzer jenes Drills, der Gymnasien und Kadettenanstalten der Jahrhundertwende bestimmt haben soll. Die Lehre, die der Schützengraben einer neuen Elite einflößte – die systematische, gleichermaßen waffentechnische wie sportliche Einübung »der vielbeschworenen ›Frontgemeinschaft‹, jener scheinbar klassenüberspringenden Einheit der Frontkämpfer« –, »war doch zu eindrücklich, als daß man sie als ›Männerphantasien‹ nur sozialpsychologisch erklären könnte«.[75]

      »Die angewandten Leibesübungen der Sturmbataillone«, dekretierte ihr NS-Historiker, »bildeten die Grundlage für die Wehrsportbewegung nach dem Weltkriege. Und zwar wurde, chronologisch gesehen, nach den gleichen Gesichtspunkten in den Wehrsportformationen des ›Stahlhelm‹, Bund der Frontsoldaten, dem Reichskuratorium für die Jugendertüchtigung und in den Gliederungen der Partei geübt. Das SA-Sportabzeichen baut sich auf den gleichen Grundsätzen auf.«[76]

      Allgemeiner noch – dekretierte Felix Steiner, Kommandierender General des III. SS-Panzerkorps – haben die Stoßtrupps von 1917 mit ihrer »Idee der Spontaneität, des schnellen Angriffs, des automatischen Hand in Handarbeitens« »an die Stelle der Masse die Elite gesetzt«.[77] Schon darum schieden Sturmabteilungen im massenwirksamen Wortsinn Hitlers oder Röhms von jedem Anspruch auf ihre »Nachfolge« aus. Als »Wiedergeburt« der Idee, »17 Jahre später«, kamen allein »die Sturmsoldaten der Waffen-SS« in Betracht.[78] »Kameradschaft« zwischen Offizieren und Mannschaften, »Leichtathletik« in obligatorischer Grundausbildung, »Zusammenarbeit im Stoßtrupp, in dem MG-Schützen, Scharfschützen, Gewehrgranatschützen und Handgranatenwerfer wie in einer wohlgeölten Maschine zusammenspielen«[79] – all das waren Regulative der Waffen-SS, deren historische Herleitung aus Stoßtrupptaktiken ihren Ausbildern schon darum keine Mühe machte, weil sie 1917 selber in ihnen ausgebildet worden waren.[80]

      »Heller Sonnenschein«[81] lag über Munsterlager, als Steiners Regiment, die Waffen-SS-Standarte Deutschland, am 19. Mai 1939 den Ernstfall probte. »Nach 20 Minuten begann das scharfe Gefecht. Hitler war gebeten worden, sich hierzu in einen Betonbunker zu begeben, da er nunmehr von allen Waffen überschossen werden müsse. Auf seine kategorische Weigerung wurde er auf einen Platz vor dem Bunker geführt, der ihm und seiner Begleitung wenigstens eine notdürftige Rückendeckung bot.

      Nun begannen die Artillerieabteilungen auf das Angriffsziel – ein 300 Meter vor dem Standort des Besichtigenden liegendes tiefes Grabensystem – loszutrommeln. Die schweren Infanteriewaffen fielen ein. Indirekt feuernde schwere Maschinengewehre verstärkten das Vorbereitungsfeuer, während sich die leichten Maschinengewehre in geeignete Feuerstellungen hereinschoben und den Scheibengegner in den Gräben niederhielten, indessen sich unter dem Schutz dieser dichten Feuerglocke und zwischen den Feuerlücken der leichten Maschinengewehre hindurch die erste Welle von etwa 60 Stoßtrupps an die bereits zerfetzten Drahthindernisse heranschob, mit Sprenglatten und gestreckten Ladungen Gassen hineinsprengte, durch diese hindurch in die vordersten Gräben hineinfegten [sic], den Gegner mit Handgranaten ausräucherte und von rückwärts von einer zweiten Stoßtruppwelle überrollt wurde, die nun mit Maschinenpistolen, Handgranaten und Flammenwerfern in die Tiefe der Stellung vorstieß, während der Feuervorhang der Artillerie und der schweren Infanteriewaffen unmittelbar vor ihnen niederrauschte.«

      Die Waffen-SS folgte also, keine vier Monate vor Beginn des Zweiten Weltkriegs, weiterhin den Sturmtrupptaktiken des Ersten.[82] (Guderians Panzer- und Funktechniken kamen einfach nicht vor.) Aber auch das machte dem Meldegänger, der es zum »Besichtigenden« gebracht hatte, zur Wiedererkennung keine Lust. »Hitler, der von allen Waffen überschossen worden war, sprach kein Wort. An dem ihm vorgeführten Beispiel erkannte er wohl, daß sein Bild von einer konventionellen Gardetruppe damit zerstört« war.[83]

      3

      Am 14. August 1916 probte das Sturmbataillon Rohr auf seinem Übungsplatz Beuveille eine Taktik, die der März 1918 zur Strategie der gesamten Ludendorff-Offensive erheben sollte. Walter Bloem – bevor ihm im Nachkrieg die Seele des Lichtspiels[84] aufging, persönlicher Presseberichter beim Kaiser – hob nur soviel hervor: »Es handelte sich um einen Angriff des Sturmbataillons gegen einen durch Scheiben markierten Feind, bei dem scharf geschossen wurde, auch seitens der hierfür zur Verfügung gestellten Artillerie. Es sollte das Zusammenlegen beider Waffen dargestellt werden, die Vorverlegung der ›Feuerwalze‹, die Aufgabe der Sturminfanterie, ihr dicht zu folgen, selbst auf die Gefahr von Verlusten durch eigene Sprengstücke. Diese Aufgabe wurde von den ausgewählten und seit Wochen für solche Sonderzwecke geschulten Mannschaften mit solchem Schneid durchgeführt, daß tatsächlich ein paar Verwundete dabei vorgekommen sind.

      Dann stellte der Hauptmann von Rohr[85] eine Anzahl seiner Unteroffiziere und Mannschaften vor, die sich beim letzten Einsatz des Bataillons ausgezeichnet hatten, und der Kaiser verteilte in glänzender Laune Eiserne Kreuze beider Klassen.«[86]

      1916 und 1939 sehen also ein und dieselbe Szene, ein und dasselbe Manöver. Aber was dem Kriegsherrn von 1916 glänzende Laune machte, verdarb sie dem von 1939. Wilhelm II. sah den ersten Anlauf zu jener Feuerwalze, auf die das deutsche Feldheer anderthalb Jahre später seine letzte, aber gescheiterte Hoffnung setzte. Hitler sah, statt einer ebenso altmodischen wie erträumten Leibgarde, dasselbe.

      Die Feuerwalze als Begriff geht zurück auf General Nivelle, den französischen Oberkommandierenden von 1917,[87] die Feuerwalze als Kombinationstaktik von Infanterie und Artillerie dagegen, wie so viele Neuerungen des laufenden Jahrhunderts, auf den russisch-japanischen Krieg. Womöglich haben Italiens Arditi nicht umsonst japanische Kampfsportarten[88] (und Bambusstöcke wie Keller) importiert. Denn was artilleristische Feuerwalzen der eigenen Infanterie auferlegen, ist Kamikaze. Ein Drittel aller japanischen Verluste vor Port Arthur rührte von Friendly Fire.[89]

      Und doch räumte einzig und allein die Feuerwalze (um es mit Hauptmann Geyer zu sagen) dem Angriff im Stellungskriege eine Möglichkeit ein. Zuerst einmal synchronisierte Oberst Georg Bruchmüller, der in der OHL zuständige Artillerist,[90] die Feuerwalze mit der Wettervorhersage, um den Effekt von Gasgranaten zu maximieren. Zweitens begann die Feuerwalze, ganz wie in Steiners Manöver, erst unmittelbar vor dem Sturmtruppenangriff, unterließ also jene Vorwarnung, die tagelanges Trommelfeuer schon als solches gab.[91] Drittens verlief die Vorverlegung der Feuerwalze nicht, wie beim britischen Trommelfeuer an der Somme, nach generalstabsmäßig festgelegtem Zeitplan, sondern als abhängige Variable von Rückmeldungen oder eben Rückkopplungen, die die stürmende Infanterie per Fliegerbeobachter oder Funkspruch nach hinten gab.[92] Viertens schließlich kam alles darauf an, feindliche Maschinengewehre, die den Artilleriebeschuß in Schützengräben oder Granattrichtern überlebt hatten, beim Infanterieangriff, der an ihnen ja immer wieder gescheitert war, effektiv niederzuhalten. Schlüssel zur gesamten Ludendorff-Offensive wurde deshalb ein »Grundsatz«, auf den der Angriffsplan immer wieder zurückkam:

      Der Grundsatz, daß die Infanterie beim Angriff in das eigene Artillerie- und Minenwerferfeuer hineinlaufen muß, der bei den Sturmbataillonen mit so großem Erfolg ausgebildet wurde, muß Gemeingut der ganzen Infanterie werden. Er fordert rücksichtslosen Schneid und überlegene Moral, weil vereinzelte Verluste durch eigenes Artilleriefeuer in Kauf genommen werden müssen. Durch dieses Hineinlaufen wird aber anderseits der Nahkampf mit der feindlichen Infanterie und deren Maschinengewehren erleichtert. Die Gesamtverluste werden daher wesentlich geringer werden. Mit allen Mitteln muß der Infanterie das Verständnis hierfür beigebracht werden. Dies muß möglich sein. Die Energie des Infanterieangriffs und sein Erfolg hängen wesentlich davon ab.[93]

    
      »Beim Sturm kommt es darauf an, die Wirkung der artilleristischen Vorbereitung und Feuerunterstützung voll auszunutzen. Die stürmende Infanterie muß gleichzeitig mit den letzten Artillerieschüssen und Minen in der feindlichen Stellung stehen und im weiteren Verlauf der eigenen Feuerwalze unmittelbar folgen, so daß der Feind keine Zeit findet, aus den noch erhaltenen Unterständen herauszukommen oder sich sonst gefechtsbereit zu machen.[94]

      

      Die Ludendorff-Offensive vom März 1918, dieser ebenso unmögliche wie gewagte Angriff im Stellungskriege, war also nicht mehr und nicht weniger als die Übertragung von Sturmtruppentaktiken auf ein ganzes Feldheer. Die Top-Down-Logik, wie sie vom selbständig operierenden napoleonischen Korps zum waffentechnisch autarken Sturmbataillon geführt hatte, lief Bottom-Up zurück. Damit aber wurde der »Schneid«, den noch 1916 nur Rohrs »ausgewählte und seit Wochen für solche Sonderzwecke geschulte Mannschaften« aufgebracht hatten, allgemeine Gefechtsvorschrift,[95] die die Operationsabteilung der OHL der Truppe erstmals »bis ins kleinste Detail« vermittelte.[96] Das Sturmbataillon Nr. 5 war »zum Lehrmeister der modernen Taktik des gesamten deutschen Heeres geworden«.[97] Nach einem halben Jahr der Übung und Aufrüstung standen 56 von insgesamt 192 Divisionen als Stoßdivisionen bereit, um früh am Morgen des 21. März 1918 ins »eigene Artillerie- und Minenfeuer hineinzulaufen«. Erst jenseits dieses Todes wurde die Infanterie Stoßtrupp, und das heißt Tötungsmaschine.

      Die Ludendorff-Offensive ist nach großen Anfangserfolgen und Durchbrüchen von fünfzig Kilometern Tiefe zum Stehen gekommen, strategisch also gescheitert. Stoßtrupptaktiken waren einfach nicht auf ein ganzes Land auszudehnen. Das Scheitern selber aber bewirkte, daß ab sofort Der Kampf als inneres Erlebnis weiterlief. Im Antritt zur Ludendorff-Offensive, über deren Ausgang er kein Sterbenswort schreibt, verharrt Jüngers Erzähler bis zur letzten Seite.[98] Aus exakt derselben Stellung denkt aber auch eine Philosophie, deren Schreiber schon darum Bescheid wissen mußte, weil er die Ludendorff-Offensive (samt ihrer Pädagogik bis zum letzten Gefreiten) selber mitgemacht hatte.

      Im Sommer 1918 »war Heidegger als Angehöriger der Frontwetterwarte 414 im Operationsgebiet der 1. Armee an der Westfront eingesetzt. Diese Einheit war der Armeewetterwarte der 3. Armee unterstellt; sie stand, präziser ausgedrückt, in den Ardennen bei Sedan. Ihre Hauptaufgabe in der Marne-Champagne-Schlacht (Beginn 15. Juli 1918) lag in der Deckung des linken Flügels der 1. Armee, die gegen Reims vorstoßen sollte. Die meteorologischen Dienste waren eingerichtet worden, um den Giftgaseinsatz wetterprognostisch zu unterstützen.«[99]

      Im Sommer 1923 nahm Heidegger – nicht ohne gegen philosophische Gegner »einen Stoßtrupp von 16 Leuten« mitzuführen[100] – den Ruf nach Marburg an. Im Frühjahr 1927 schließlich erschien Sein und Zeit. Erste Hälfte.[101]

      Das »Dasein«, dem es um sein Sein geht, hat den Namen »Mensch« bekanntlich abgelegt.[102] Es ist immer schon in eine Welt geworfen, die es gleichwohl erst entwerfen muß. Die Ganzheit des Seins, das das Dasein zu sein hat, steht folglich immer noch aus – der Tod ist als Ende des Daseins im Sein dieses Seienden zu seinem Ende.[103]

      Wenn Sein und Zeit den »existenzialen Entwurf eines eigentlichen Seins zum Tode« dennoch wagt, steht die Philosophie vor buchstäblich unerhörten Fragen: »Ist der Entwurf der existenzialen Möglichkeit eines so fragwürdigen existenziellen Seinkönnens nicht ein phantastisches Unterfangen? Wessen bedarf es, damit ein solcher Entwurf über eine nur dichtende, willkürliche Konstruktion hinauskommt. […] Wirft sich das Dasein je faktisch in ein solches Sein zum Tode?«[104]

      Die Antwort ist Ja. Um die Sache kurz und die Konstruktion so undichterisch wie zwingend zu machen, bedarf es nur einer Ludendorff-Offensive. Tod, aller Philosophie zum Trotz, ist keine Kategorie, sondern die Poissonverteilung historischer Todesarten. Schon die »Lage«,[105] vor der die OHL im strategischen Wortsinn und die Philosophie im existenzialen stehen, duldet keinen Zweifel: Vor jedem möglichen Angriff liegen ein Niemandsland und eine Feuerwalze, die der Infanterie keine Überlebenschance lassen. Also gibt der Frontverlauf (bei Heidegger auch Tod genannt) »dem Dasein nichts zu ›Verwirklichendes‹ und nichts, was es als Wirkliches selbst sein könnte. Er ist die Möglichkeit der Unmöglichkeit jeglichen Verhaltens zu […], jedes Existierens.«[106] Dennoch muß der Entwurf, wie Geyers Angriff im Stellungskriege ihn zu Papier gebracht hat, die Geworfenheit oder Grabenstellung gerade dadurch überwinden, daß Sturmtrupps in die Feuerwalze der eigenen Artillerie »hineinlaufen«: 

      Je unverhüllter diese Möglichkeit verstanden wird, um so reiner dringt das Verstehen vor in die Möglichkeit als die der Unmöglichkeit der Existenz überhaupt. […] Im Vorlaufen in diese Möglichkeit wird sie ›immer größer‹, d. h. sie enthüllt sich als solche, die überhaupt kein Maß, kein mehr oder minder kennt, sondern die Möglichkeit der maßlosen Unmöglichkeit der Existenz bedeutet. […] Das Vorlaufen erschließt der Existenz als äußerste Möglichkeit die Selbstaufgabe und zerbricht so jede Versteifung auf die je erreichte Existenz. Das Dasein behütet sich, vorlaufend, hinter sich selbst und das verstandene Seinkönnen zurückzufallen und ›für seine Siege zu alt zu werden‹ (Nietzsche).[107]

      Die Philosophie, statt hinter Ludendorffs gescheiterte Offensive zurückzufallen, nimmt sie wieder auf. Jeder Sieg, der ausblieb, bleibt aufgegeben. 

      Die Wiederholung ist die ausdrückliche Überlieferung, das heißt der Rückgang in Möglichkeiten des dagewesenen Daseins. Die eigentliche Wiederholung einer gewesenen Existenzmöglichkeit – daß das Dasein sich seinen Helden wählt – gründet existenzial in der vorlaufenden Entschlossenheit; denn in ihr wird allererst die Wahl gewählt, die für die kämpfende Nachfolge und Treue zum Wiederholbaren frei macht.[108]

      Griechen mögen im Tod eine Schuld der Natur und Christen eine Strafe ihres Gottes gelesen haben. Erst die Philosophie der kämpfenden Nachfolge braucht das Ende der Sterblichen nicht mehr fremden Mächten anzulasten. Feindliche Geschütze und Maschinengewehre, seitdem die Feuerwalze sie niederhält, haben als Todesursache ausgespielt. Es gilt gerade umgekehrt: Weil die Taktiken der eigenen Infanterie und eigenen Artillerie auf denselben strategischen Entwurf zurückgehen, der »vereinzelte Verluste durch eigenes Artilleriefeuer« ausdrücklich »in Kauf« genommen hat, enthüllt das Vorlaufen in die Feuerwalze den Tod als »eigenste, unbezügliche, gewisse und als solche unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit des Daseins«.[109] In seiner Zerrissenheit, geworfener Entwurf sein zu müssen, trägt Heideggers Dasein den Wettlauf zwischen Taktik und Technik, Jemeinigkeit und Generalstabsarbeit, Stoßtrupp und OHL aus.

      Das Sturmbataillon Nr. 5 ist nicht nur einem ganzen Feldheer, sondern auch dessen Philosophen zur Lehre geworden. Und es hat – im Unterschied zu Büchern – das Gesetz, nach dem es angetreten war, selber befolgt. Im März 1918 wurde Rohr zum Major befördert,[110] im Oktober 1918 (einmal mehr auf Veranlassung des Kronprinzen) nach Spa zum persönlichen Schutz des Kaisers abgestellt. Am Ende, nach Waffenstillstand, Abdankung und Revolution, ging das Sturmbataillon Nr. 5 im Freikorps Hindenburg auf.

    
    III. Griechenland als seinsgeschichtlicher Ursprung

    
    Eros und Aphrodite

      Wer bestimmt hat, daß die Thespieer den Eros von den Göttern am meisten verehren sollten, weiß ich nicht.

      Pausanias

      Meine Frage lautet, wie es kam, daß Leute in Europa nicht die Liebe wissen (ta erotika), sondern das Wissen lieben (philosophia). Befragt werden soll deshalb unter allen Liebhabern des Wissens der eine, der von sich selbst gesagt hat, sein ganzes Wissen gehe auf die Sachen der Liebe: Sokrates im platonischen Symposion (178 d).[1] Zweck der Frage aber ist es, diesem Symposion als unerreichtem Vorbild aller Symposien, die noch uns als Platons akademische Nachfolger hier und anderswo zusammenbringen, selber ein unerreichtes Vorbild nachzuweisen. Dabei geht es nicht um Serialität als solche, also vor allem nicht um eine weitere Bestätigung der These, daß Ursprünge immer schon Verschiebungen, Nachspiele oder Wiederholungen sind. Es geht gerade umgekehrt um eine Verfallsgeschichte, an deren Ende das nüchterne Wissen und das nüchterne Reden von Sex stehen.

      Denn Symposien heute, zumindest im offiziellen Teil, sind keine Gelage. Und zwar einfach deshalb, weil Reden und Trinken als Tätigkeiten ein und desselben Mundes einander ausschließen. Deshalb bestehen Symposien – nach Nietzsches großer Analyse des akademischen Betriebs[2] – aus vielen Mündern, die nicht trinken und nicht reden, das Trinken aber an Ohren delegiert haben, die ihrerseits alle einen Mund einsaugen, der nicht trinkt, sondern redet.

      Sehr anders das von Platon aus dem Jahr 416 berichtete Symposion. Wenn der Dichter Agathon in der zweiten Nacht nach seinem ersten Sieg im Tragödienwettbewerb seine Freunde zum Gelage lädt, wird nur deshalb nicht nur getrunken, sondern auch geredet, weil das eigentliche Gelage in der Nacht zuvor schon alle alkoholischen Rekorde gebrochen hat. Platons Symposion steht also von vornherein im Zeichen einer Wiederholung, die zugleich Dämpfung oder Ernüchterung ist. Agathon und seine Freunde beschließen, daß »jeder [nur] nach Belieben trinkt«, statt unter Gesetze eines Trinkzwangs zu fallen, der athenischen Tragödiendichterwettbewerben offenbar an Strenge wenig nachgegeben hat. Die freigewordenen Münder können ihren gestrigen »Wettkampf im Trinken« durch einen Wettkampf im Reden ersetzen, einfach weil ihre Reden das Reden selber, einigermaßen ironisch, als »Erholung« (anapyche) von alkoholischen Nachwehen definieren. Nicht umsonst ist unter den sieben Zechgenossen, die die Erzählung namhaft macht, einer jener frühen Ärzte, die die europäische Karriere der Medizin überhaupt mit dem Rat begonnen haben, den Weingenuß wo nicht einzustellen, so doch einzuschränken (176 d). Wenn die Freunde, zumindest für die Stunden bis zum unverhofften Überfall des Alkibiades, diesen ärztlichen Rat einigermaßen beherzigen, braucht vom Rausch folglich weiter keine Rede zu sein. Das Symposion kann frei über mögliche Redewettbewerbsthemen entscheiden und verfällt, ohne erkennbaren Übergang, auf genau dasjenige Thema, dem Symposien oder Graduiertenkollegien bis auf diesen Tag nachgehen: Begehren und Geschlechterdifferenz. Laut Pausanias wird Eros auf die Tages- oder vielmehr Nachtordnung des Symposions ja nicht etwa deshalb gesetzt, weil Liebe und Rausch eine Beziehung in der Sache unterhielten, sondern aus bloß altphilologischen Gründen: »Für so manche andere Götter«, argumentiert Pausanias, »gibt es Hymnen und Päane, die die Dichter auf sie gedichtet haben, während auf Eros, diesen uralten und gewaltigen Gott, kein einziger aus der großen Schar der Dichter je ein Loblied (Enkomion) gedichtet hat« (177 a).

      So kommt es, daß alles europäische Reden über Liebe mit verkaterten Männern beginnt, deren Prosa als medientechnische, nämlich aufschreibbare Innovation nur eine Leerstelle der Poesie ausfüllen soll. Wie bestreitbar diese Leerstelle angesichts der pseudohomerischen Hymnen altphilologisch auch sein mag, schwerer wiegt doch, daß seitdem alle Prosa über Liebe (zumindest bis vor Nietzsche) den Rausch als Leerstelle weiterträgt. Im Symposion übernimmt es Sokrates selber, den bekanntlich keine Weinmenge dieser Erde betrunken machen kann, seinen Nachbarn zu erklären, daß die Prosa alias Theorie von einem Symposionsteilnehmer zum nächsten nicht so leicht fließt oder kommuniziert wie Wein von einem kommunizierenden Gefäß ins andere (175 d). Räusche, mit anderen Worten, sind nicht berechenbar, nicht speicherbar und vor allem nicht übertragbar, wiederum zumindest bevor Nietzsche, im Rückgriff auf Feré, sein Gesetz der dionysischen induction psycho-motrice aufstellt. Schon weil die Teilnehmer an griechischen Gelagen liegen und nicht tanzen, spielen Räusche auch in der Wissensübertragung von Mann zu Mann, wie sie das platonische Symposion im ganzen vorführt, keine weitere Rolle. Und alles, was der Rausch nicht leistet, übernimmt ein Eros, den die Redner vor Aristophanes und Sokrates wesentlich oder gar grundsätzlich als päderastisch definieren. Eros ist deshalb, im Gegensatz zum Rausch, die Übertragbarkeit selber: Er wandert vom Liebhaber zu einem Geliebten, der später einmal selber Liebhaber eines anderen Geliebten wird werden müssen, usw. ad infinitum. Racines Andromaque und Derridas Postkarte zeugen bis heute von dieser Liebeskette, die dem platonischen Phaidros zufolge das unschlagbarste aller Heere zusammenschweißen könnte (ganz wie sie auch die Abfolge der symposialen Lagen und Reden regelt).

      Aber die vergessene Frage, ob Rausch und Liebe zusammengehören oder doch welche Geschichte ihre Unterscheidung hat, kehrt im Symposion wieder, und zwar ausgerechnet dann, wenn es um Wissensübertragung nicht zwischen homosexuellen Soldaten oder Philosophen, sondern zwischen Geschlechtern geht. Denn der sokratische Satz, daß sein ganzes Wissen auf die Erotik beschränkt ist, war nicht immer schon wahr. Alles, was Sokrates über Eros weiß und auf dem Symposion vorträgt, hat er bei Diotima, der weisen Frau aus Mantinea, gelernt (201 d). Dieses Wissen aber ist, wie Lacan im Seminar ausgerechnet über die Übertragung gezeigt hat, ausnahmsweise kein dialektisches. Statt wie sonst in seinen Dialogen lediglich die Kohärenz von Signifikanten oder, anders gesagt, der griechischen Grammatik auszubeuten, referiert Sokrates für einmal das mythische Wissen einer Frau, die Lacan zum Trotz wohl kaum bloß »die Frau in Sokrates« ist.[3] Als Mythos unterscheidet sich dieses Wissen von allen auf dem Symposion gegebenen Definitionen, die Eros mit unterschiedlicher Begründung entweder zum ältesten oder zum jüngsten Gott ernannten. Eros laut Diotima ist vielmehr ein dämonisches Zwitterwesen zwischen Göttern und Menschen, wie das schlicht und einfach aus der Geschichte seiner Geburt hervorgeht.

      Als Aphrodite zur Welt gekommen war, hielten die Götter ein Festmahl und mit den anderen auch Poros, der Sohn der Metis. Nach beendigter Mahlzeit kam Penia, eine Gabe zu erbitten – denn es ging hoch her – und lungerte an der Tür. Poros nun, trunken vom Nektar (denn Wein gab es noch nicht), begab sich in den Garten des Zeus und schlief schwer berauscht ein. Penia aber, getrieben durch ihre Dürftigkeit, sann darauf, sich durch List zu einem Kind von Poros zu verhelfen, legte sich zu ihm und empfing Eros. So ist es denn gekommen, daß Eros auch der Aphrodite Begleiter und Diener ward, erzeugt am Tage ihrer Geburt, und zugleich von Natur ein Liebhaber des Schönen, da ja auch Aphrodite eine Schönheit ist.[4]

      Am Ursprung der Liebe steht also ein Rausch, am Ursprung des Symposions, das das Wesen dieser Liebe in zwanglosem Trinken und philosophischer Prosa sucht, ein sehr anderes, nämlich göttliches Symposion. Das Gastmahl, das Agathon seinen denkenden Freunden gibt, hat nicht bloß am offiziellen, aber vollkommen trunkenen Gastmahl des Vortages ein Modell, sondern am Geburtstagsfest der olympischen Götter seine wahrhaft platonische Idee.

      Nur in zwei Punkten sind Idee und Erscheinung, himmlisches und irdisches Symposion präzise unterschieden: Erstens steht anstelle des Eros, den Agathon und seine Freunde ganz wie Sokrates im Phaidros als »Aufseher schöner Knaben« feiern (265 c), bei den Göttern eine weibliche Liebesgottheit. Das Fest der Olympischen gilt Aphrodites Geburt. Und zweitens wird diese Gottheit nicht mit rhetorischer Prosa und Wein gefeiert, sondern, weil »es Wein« und offenbar auch Wörterspeicher noch nicht gibt, mit ebenso stummem wie exzessivem Konsum des Göttertranks Nektar. Und wenn Nektar, wie schon die ehrwürdigen Forschungen Victor Hehns plausibel gemacht haben, einfach Met als gegorener Honig ist, übertreffen seine etwa 17 Alkoholprozente in der Tat alles, was Wein und Wasser in Agathons Mischbechern an Trunkenheit zusammenbrauen können. Deshalb geht, in einer etymologischen Anamnesis an Hehns sogenanntes »Methzeitalter«,[5] jeder in Platons Symposion beschriebene Rausch, gleichgültig ob er dem Met der Götter oder aber dem Wein der Menschen verdankt ist, auf das Wort Met zurück (vgl. 176 e).

      Wenn also Poros, den Diotimas Mythos im Gegensatz zur sterblichen Penia ja als Gott bestimmt,[6] von Nektar oder Met »beschwert« (203 b) in Schlaf sinkt, nimmt er schon die Schlußszene von Agathons irdischem Symposion vorweg. Nachdem Alkibiades mit seinem betrunkenen Überfall alle Regeln alkoholischer Selbstbeschränkung wieder außer Kraft gesetzt hat, fallen die Teilnehmer des Gelages außer Sokrates ja sämtlich in Schlaf (223 b-e). Göttliche und menschliche Orgie stürzen aus einer Welt, die griechisch gesprochen immer zugleich Ordnung oder kosmos ist (223 b). »Aber«, wie Lacan trocken genug bemerkt, »das Glück von Festen ist es gerade, daß Sachen passieren, die die gewöhnliche Ordnung umstoßen«.[7] Übrig bleibt deshalb in beiden Fällen die Heldenfigur eines Strategen, der wie in Poes Purloined Letter wahrnimmt, daß die anderen nichts mehr wahrnehmen können: Penia auf dem Olymp, Sokrates im nächtlichen Athen. Diese Figur und ihre List, die Unordnung strategisch zu ordnen, ist die Genealogie des Wissens.

      Poros, obwohl er als Sohn des Wissens doch Weg heißt und ist, hat gerade noch den Weg zum Garten der Götter geschafft, aber nicht einmal mehr die Kraft zu Monte Carlo-Algorithmen. Der Gott, ganz wie Alkibiades im Symposion und ein gewisser Anchises im Mythos, verliert die Fähigkeit, auf eigenen Beinen zu stehen. Umgekehrt ist es gerade Penias Dürftigkeit oder Weglosigkeit (aporia), die ihr einen Weg über die Türschwelle, wo sie eben noch lungerte, in Zeus’ verschlossenen Garten bahnt. Poros und Aporia vertauschen also ihre Namen oder Attribute[8] und vereinen sich zum Beweis, daß der Sex zwar Eros oder die Liebe hervorbringen kann, selber aber Eros oder die Liebe durchaus nicht voraussetzen muß. Ihr honeymoon braucht den sprichwörtlichen Honig oder Nektar für seine Fruchtbarkeit, aber kein Begehren für seine Erotik. Penia und ihre nüchterne List auf der einen Seite, Poros und seine nektarverdankte Aporie auf der anderen sind insofern der einzig mögliche Ausweg aus der im Symposion allgegenwärtigen Aporie, zur Herleitung oder Zeugung des Begehrens das Begehren nicht immer schon voraussetzen zu müssen. Derselben Diotima zufolge verkehren die Götter mit den Menschen ja vorzugsweise im Schlaf (203 a), wobei der Verkehr (homilía) auch den Geschlechtsverkehr und Schlaf – nach einer schönen grammatischen Bemerkung Lacans[9] – durchaus die Götter selbst meinen kann.

      Dagegen trifft Lacans begreifliches Lob für Sokrates, in seiner dialektischen Widerlegung Agathons den Begriff der Liebe durch den des Begehrens ersetzt oder näherbestimmt zu haben,[10] die Sache nur zur Hälfte. Denn als Voraussetzung, die den Sex zwischen Poros und Penia, Schlaf und Wachen ermöglicht, kommt etwas ganz anderes ins Spiel: die Geburt der Aphrodite. Damit Eros überhaupt gezeugt werden kann, muß Aphrodite schon geboren sein. Und zwar nicht, weil Eros, wie Sokrates im platonischen Phaidros lehrt, ein Gott und Sohn der Aphrodite wäre (243 a), sondern weil es ohne Aphrodites Geburt gar kein Göttergelage gäbe, damit aber auch keine Spielräume für erotische Parasiten wie Penia oder philosophische Parasiten wie beim Gastmahl.

      Die Funktion der Geburt, mit anderen Worten, geht der des Begehrens voraus. Aphrodites Geburt ist ja nicht irgendeine, sondern die Geburt sexueller Fruchtbarkeit selber. Laut Diotima steht Kallone, die Schönheit schlechthin, über allem Werden, und zwar zugleich als Moira und Eileíthyia, also als Tod und Geburt des Gebärens selber (206 d). Von dieser elementaren Funktion hängt auch die Möglichkeit, daß Penia neun Monate nach Aphrodites eigener Geburt einen Dämon namens Eros glücklich auf die Welt bringt, vollkommen ab. Die Götter im Übermaß ihrer Orgie feiern demnach die Geburt einer Aphrodite, die als Schönheit schlechthin ohne Fehl und folglich auch ohne Begehren ist. Ta aphrodisia, die Sachen mit Aphrodite, liegen all dem vorauf und zugrunde, was Sokrates und seine Freunde über ta erotika, die Sache mit dem Eros, zu wissen begehren. Die philosophische Feier eines von den Dichtern vergessenen Begehrens ist an ihr selbst das Vergessen einer von den Göttern gefeierten Geburt.

      Deshalb kümmert es auch niemand unter den Rednern, welche Aphrodite in der Nacht jenes Göttergastmahls geboren wurde. Die ausdrückliche Unterscheidung, die Pausanias zu Anfang des Symposions zwischen Aphrodite Pandemos und Aphrodite Urania traf, ist schon wieder vergessen. Sicher spricht das Indiz, daß der berauschte Poros im »Garten des Zeus« einschläft, für die irdische Aphrodite, die laut Pausanias ja im Unterschied zur mutterlosen Uranos-Tochter aus einer Verbindung von Zeus und Dione stammen soll (180 d-e). Zugleich aber gibt es, sowohl im Gespräch der Freunde wie im Mythos Diotimas, immer wieder Anspielungen auf jene Götterkämpfe, die mit der Kastration des Uranos durch Kronos zugleich zur Geburt der himmlischen oder schaumgeborenen Aphrodite führten. So bringt Agathon gegen Phaidros, damit aber auch gegen Hesiods Theogonie (vgl. 178 b) den Einwand vor, Eros könne nicht der älteste Gott und vor allem »nicht älter als Kronos und Iapetos« sein, denn – so Agathons erbauliche Rhetorik – »zu Entmannung und Fesselung und sonstigen Gewalttaten unter den Göttern [wäre es gar] nicht gekommen, wenn Eros [schon] unter ihnen gelebt hätte« (195 b-c). Aber auch Diotimas Mythos von listiger Penia und nektartrunkenem Poros spielt vermutlich auf einen Orphikermythos an, dem zufolge »Zeus« auf einen »hinterlistigen Ratschlag« der Nacht hin »dem Kronos nachstellte«, indem »er ihn berauscht« machte – und zwar ausdrücklich »nicht durch Wein«, sondern »vermittelst eines Honigtranks« –, um den Schlafenden sodann in Fesseln zu schlagen.[11] In allen drei Lagen, bei Uranos und Kronos, bei Kronos und Zeus und schließlich bei Poros und Penia, ist es also die Strategie der Schwäche und das heißt einer Frau, die Stärke mit List[12] oder Berauschung (Nektarisierung) zu überwältigen [to outherod Herod]. In zwei von drei Lagen, bei Uranos und Gaia ganz wie bei Poros und Penia, spielt Sex zudem die Rolle eines Köders, der dann seinerseits zu einem anderen Sex führt: Wenn der »endlos weit gedehnte« Phallos,[13] den Gaias Verführung dem Uranos gemacht hat, dank ihrer List abgeschnitten ins Meer sinkt, entspringt Aphrodite aus dem Schaum. Das olympische Zeitalter, mit anderen Worten, kann beginnen. Wenn Penia mit Poros schläft, ohne daß er es (um mit einem weintrunkenen Leidensgenossen aus der Bibel zu sprechen) »gewahr wird« (1 Mose, 19, 33), entspringt an Aphrodites genauer Stelle ein männlicher Dämon der Liebe. Das Zeitalter klassischer Päderastie kann beginnen.

      Aber in dieser langen Kette von Gewalttaten ist Eros nicht umsonst der Letztgeborene und neun Monate jünger als Aphrodite. Die Funktion des Phallos, von dessen Übertragungen und Kastrationen das mythische Schema ja handelt, wird zwar auch ihm zuteil, aber wahrhaftig nur zum Teil. An zwei Stellen ihrer Rede nämlich macht Diotima unmißverständlich klar, wie es seit Eros’ Geburt um die phallische Funktion steht. Während diese Funktion bei Göttern wie Poros ja nicht einmal von schweren Räuschen beeinträchtigt wird, erzählt Diotima über Eros selber: »Weder wie ein Unsterblicher ist er geartet noch wie ein Sterblicher, an demselben Tage ist er bald obenauf, bald sinkt er wie tot dahin, lebt aber immer wieder auf, sobald ihm vermöge der Natur seines Vaters die Mittel zufließen« (203 d-e). Noch drastischer wird Diotima, um das von Eros erregte Begehren im allgemeinen zu beschreiben: »Wenn das zeugungsbedürftige Wesen dem Schönen sich nähert, so wird es froh gestimmt, entlädt sich und zeugt. Trifft es aber auf Häßliches, dann zieht es sich finster und traurig in sich selbst zusammen, wendet sich ab, rollt sich zusammen (apotrépetai) und zeugt nicht, sondern behält zu seinem Leid seinen Zeugungsstoff bei sich« (206 d). Eros ist demnach, in nachgerade medizinischer Präzision, zugleich Tumeszenz und Detumeszenz, Erektion und Atrophie, Potenz und Impotenz, also kurzum der Penis. An die Stelle des mythischen Phallos, wie er von Uranos zu Aphrodite gewandert ist, tritt die trübe Empirie von Männern, die streng nach Lacan der Phallos ja nicht sind, sondern ihn nur haben. Alkibiades, als er mit Sokrates zu schlafen versuchte, hätte ein Lied davon singen können.

      Dasselbe traurige Lied paßt aber auch auf einen Heros, der wie kein anderer mit Diotimas Stadt Mantinea verbunden war: Anchises. Im homerischen Hymnos auf Aphrodite wurde dieser trojanische Königssohn, als er an den Abhängen des Ida-Berges seine Rinderherden weidete, zum heimlichen Gatten der Aphrodite, die ihm nur im Schlaf ihre göttliche Gestalt enthüllte, im Wachen jedoch unter der Maske einer Sterblichen auftrat. Als hätten Penia und Poros ihre Plätze vertauscht, entsprang Aeneas aus dieser Verbindung.[14] Anchises aber, als er einem Verbot Aphrodites zum Trotz mit ihrer Mutterschaft prahlte, wurde vom göttlichen Blitz geblendet oder gelähmt. Aeneas mußte auf seinen Schultern also einen Ohnmächtigen oder Impotenten aus dem brennenden Troja retten und schließlich einen Toten, zumindest in der arkadischen Version des Mythos, zwischen Mantinea und Orchomenos am Fuß eines Berges bestatten, der fortan Anchisia hieß.[15] Am Berg Anchisia aber, unmittelbar »beim Grab des Anchises«, lagen noch zu Zeiten des Pausanias »Reste eines Aphroditeheiligtums«.[16]

      Die Frage, warum Diotima als erotische Lehrerin des Sokrates aus Mantinea stammen soll, hat bei den Kommentatoren alle möglichen Antworten ausgelöst, zumindest wenn sie Diotima nicht überhaupt, wie Wilamowitz, als platonische Fiktion oder, wie Lacan, als sokratisches Phantasma wegerklärten. Eine Lesart hebt einfach auf den etymologischen, aber ungeklärten Zusammenhang ab, der zwischen dem Namen der arkadischen Stadt und Diotimas durch die Pestprophylaxe ja bewahrheiteten Mantik besteht. Nach einer anderen Lesart ist Diotima Platons politische »Huldigung« an ein »Mantinea«, das »zwischen 425 und 423« eine große, von den Sophisten beeinflußte Reform seiner Stadtverfassung erfahren hatte.[17] Aber weder Mantik noch Politik haben etwas mit jener Erotik zu tun, um die Diotimas ganze Lehre an Sokrates kreist. Ihrem priesterlichen Wissen ist es wesentlich, wie die Sachen der Liebe (aphrodisia) zu Sachen des Begehrens (erotika), wie die Liebe der Göttin zum Begehren der Menschen oder Männer geworden sind. Auch im Kult des Zeus Lykaios, dem eine spätantike Überlieferung Diotima als Priesterin zuordnete,[18] fände dieses Wissen schwerlich Platz. Als Ort des Wissens, daß am Geburtsfest Aphrodites, im Verkehr zwischen Göttern und Menschen, ein Dämon namens Eros gezeugt wurde, kommt von allen Heiligtümern Mantineas nur das der Aphrodite und ihrem sterblichen Liebhaber errichtete in Betracht.

      Am Ort des Wissens aber, das sokratische Dialoge produzieren, sind gerade umgekehrt keine Frauen zugelassen. Selbst die Flötenspielerin hat Eryximachos vom Symposion ausgeschlossen und in die Hinterräume verbannt, wo sie ihre Musik »sich selbst oder den Weibern vorspielen« darf (176 e). Denn nur die Unwissenden unter den Trinkern – heißt es in Platons Protagoras – können einen Frauenmund, der Musik macht, dem Reden ihrer eigenen Münder vorziehen.[19]

      Aber kaum daß Sokrates seine Rede über die erotischen Reden Diotimas beendet hat, kehrt die Flötenspielerin wieder. Nur ihrer Stütze ist es zu danken, daß der schwer betrunkene und mit allen Attributen des Weingotts geschmückte Alkibiades überhaupt noch zum Symposion stoßen kann. Die Unfähigkeit zu laufen, mythisches Attribut des Anchises, kehrt also aus guten Gründen wieder. Denn in derselben Stadt, wo die Gebeine des trojanischen Helden ruhen, liegt auch die politische Strategie des Alkibiades begraben. Wenn Mantinea im Jahr und Kontext des platonischen Symposions noch andere Konnotationen außer Aphrodite und Anchises haben konnte, dann nur die zwei Jahre alte Erinnerung an die Entscheidungsschlacht gleichen Namens. 418 vor Christus siegten die Spartaner, nur weil sie (laut Thukydides) das schnellere, weil päderastischere Kommandosystem hatten,[20] doch noch über die vereinigten Heere der Mantineer, Argiver und Athener. Im Winter nach der Schlacht mußte Alkibiades auf dem Marktplatz von Argos Zeuge werden, wie seine Strategie für den Peloponnesischen Krieg zusammenbrach.[21]

      Der erotischen Strategie des Alkibiades ergeht es bekanntlich nicht besser als seiner politischen. Seine betrunkene Rede auf Sokrates setzt ja alle auf Eros gehaltenen Reden fort, nur daß sie an der genauen Stelle von Göttern oder Dämonen als diesen Eros einen Menschen einsetzt. Damit aber handelt sie von der letzten und schlimmsten Verschiebung, die der Liebe auf ihrem langen Weg von Aphrodite über Eros zu den Sterblichen widerfährt. Alkibiades nämlich ist von der vollkommen korrekten Prämisse, daß auch Sokrates junge schöne Männer wie ihn selbst begehrt, zu dem vollkommen trügerischen Schluß gelangt, das mythische Modell von Poros und Penia einmal mehr wiederholen zu können. Also hat er Sokrates zu Gastmählern eingeladen, mit Speise und Wein getränkt und ist schließlich zu ihm ins Bett gestiegen. Als Ergebnis seiner erotischen Strategie aber verkündet Alkibiades – erstens weil »der Wein die Wahrheit sagt« (217 e) und zweitens weil alle in die Päderastie nicht eingeweihten Ohren ohnehin verschlossen sind (218 b) – ihre totale Niederlage: Er hat bei Sokrates, diesem »dämonischen und wunderbaren Mann«, eine ganze Nacht lang nur so geschlafen, wie junge Männer bei Vätern oder älteren Brüdern schlafen. Und zwar deshalb, weil es Alkibiades mit allem Wein und aller Mühe nicht gelungen ist, Sokrates am Reden zu hindern (219 b), oder noch einfacher deshalb, weil Sokrates auf die rhetorische Frage »Schläfst du?« überhaupt noch hat antworten können (218 c). Damit tritt die Rede anstelle des Rauschs, das Wissen anstelle des Schlafs und ein Philosoph namens Sokrates anstelle des Gottes Poros. Der Sex hat endlich seinen Meister gefunden.

      Diese Meisterschaft aber, wie Alkibiades zu spät erkennt, ist auch nur eine List. Im listigen, weil ungenauen Referat Foucaults läuft sie darauf hinaus, daß »infolge des Wahrheitsbezugs, der fortan Liebesbeziehungen strukturiert, eine neue Figur auftaucht. Es ist der Meister, der den Platz des Liebhabers einnimmt, aber durch seine vollständige Selbstbemeisterung die Spielregel auf den Kopf stellt. Er errichtet das Prinzip eines Verzichts auf die Aphrodisia und wird ebendadurch für alle jungen Männer, die nach Wahrheit gieren, zum Liebesobjekt«.[22] Im nüchternen, weil desillusionierten Klartext des Alkibiades hieß es dagegen, daß Sokrates als einziger unter allen alten und häßlichen Liebhabern, indem er ihre Rolle weiterspielte, es geschafft hat, gerade umgekehrt zum Geliebten schöner junger Männer zu werden (222 b). Im nachhinein erweist sich Penia in all ihrer Dürftigkeit als Metapher eines Mannes und Philosophen, der trotz oder dank seiner Dürftigkeit das Begehren anderer erregt. Und das ist, wie wir alle wissen, der Ursprung von Akademien und Universitäten.

      Dieser sokratischen List bleibt die Philosophie nicht so äußerlich, wie Foucault im selben Atemzug behauptet.[23] Nicht umsonst hat der Gott von Delphi dem Sokrates – seiner Apologie zufolge – das Orakel zukommen lassen, er sei der Weiseste aller Sterblichen. Denn erst Sokrates nimmt das Leitwort des delphischen Orakels wahrhaft beim Wort: Wer sagen kann, daß er nicht schläft, läßt sich auch von keinem Geliebten mehr erkennen, sondern erkennt statt dessen sich selbst. Im mantischen Wissen dagegen, das ja nach Diotima dem Schlaf eher der Götter als der Menschen entsprang, blieben Erkenntnis und Selbstsein prinzipiell getrennt. Die Frager, die nach Delphi kamen, waren nüchtern und wach, aber ohne jede Erkenntnis, was sie waren und sein würden. Sie blieben also auf eine Wahrsagerin angewiesen, die als Pythia ihre Zukunft in der Tat erkennen konnte, aber nur um den Preis, im systematisch produzierten Lorbeerrausch sich selbst gerade nicht zu erkennen. Griechische »Seher«, nach einer schönen Formel in Xenophons Symposion, »hießen« Leute, die »anderen die Zukunft vorhersagen, aber nicht voraussehen, was ihnen selbst bevorsteht.«[24]

      Gerade umgekehrt das philosophische Wissen: Alle, die es noch nicht haben, versinken in Schlaf und Rausch, während der eine, der es besitzt, allen Wein austrinkt, den sie ihm einschenken, »ohne doch jemals trunken zu werden« (214 a). So sind sie denn nacheinander »eingenickt; zuerst Aristophanes, bei schon vorgerückter Morgenzeit aber auch Agathon. Sokrates aber, nachdem sie über seinen Reden eingeschlummert waren, stand auf und ging weg« (223 d).

      Die Philosophie, mit anderen Worten, macht alkoholische Räusche unmöglich, weil alle Weinvorräte Athens folgenlos in ihr verschwinden. Also bleibt nur ein einziger Rausch übrig, den sie gar nicht erst ignoriert: Nektar als Droge der Götter. Aus dem Körper des Eros, der ja im Nektarrausch von Aphrodites Geburt gezeugt wurde, saugen die Bienen neuen Honig und damit neuen Met. Die letzten Zeilen des letzten Gedichts, das von Platon überliefert ist, kehren zurück in einen Garten, wo ganz wie im Garten des Zeus ein trunkener Gott schläft.

      Aber Eros selbst, vom Schlaf übermannt, lag mitten in Rosen; 
Lächeln umspielte den Mund, und über die lieblichen Lippen 
Liefen die Bienen und sogen, um Honig im Stock zu bereiten.[25]

    
    Homeros und die Schrift

      Es gäb, sagt Mallarmé, gar keine Prosa. Es gibt das Alphabet und sogleich Verse. Diesem Satz, der die moderne Dichtung schuf, folg ich in der Annahme, daß Barry Powells schöne These auch für lange Zeiten nach Homeros gilt. Friedrich August Wolf hat uns den Sänger einst geraubt, Powell schenkt ihn wieder.

      Die Griechen also hätten ihre Vokalschrift, diese nach Johannes Lohmann (meinem hoch verehrten Lehrer) »erste vollständige und also systematische Analyse der Lautformen einer Sprache«, demnach um 800 an Euboias Fürstenhöfen aus einer nordsyrischen Konsonantenschrift entwickelt. Das aber nicht zu schnödem Handel mit den Spendern, wie seit zwei Jahrhunderten unentwegt behauptet. Griechen schufen fünf Vokale, um die schriftlos blinden Sänge des Homeros anzuschreiben und zu sammeln. So und nicht anders bleibt uns das Griechenalphabet die Muttersprache: Man braucht es nicht zu können, um zu lesen, einzig auf der Welt. Wir müssen nur erhören, daß Singen A E I O U voraussetzt, Frauen, Stimmen und Gesang, Selbstlaute eben. Leid und Sieg vor Troia stehen nicht wie einst im vordern Orient auf Stelen schriftmächtiger Despoten eingegraben; sie erklingen einem lauten Lesen, das Musen oder Göttern unsere Gegengabe reicht. Denn das Verderben haben die Unsterblichen – so hört Odysseus von Alkinoos, dem König der Phaiaken – uns Sterblichen nur zugesponnen, um Kommende als Lied zu freuen. Hören wir drum zu.

      Die Ilias, für die das Alphabet der Griechen aufkam, ist ein Kriegsgeschrei. Erst in der Odyssee, seitdem Vokale sind, wird Gesang ein Eigenname: die Sirenen. So heißen, die da fesseln und bestricken. Aus zwei Mündern fließt die eine Stimme, schön und süß wie Honig. Wer die beiden singen hört, wird beileibe nicht nicht heimkehren – das lügen nur die Übersetzer ad usum delphini –, sondern volle Lust genießen und an Wissen reicher landen. Denn die gottsagende Stimme, wie Odysseus selbst sie rühmt, weiß ihm alles anzusagen, was Achaier, Troer und er selbst auf Troias weiter Ebene litten, alles was da wird auf vielesweidendem Erdgrund. Also sind Sirenen auf einem Eiland voller Blumen, Bienen, Trinkwasser jenen Nymphen oder Bräuten gleich, die Homeros Musen nennt. Erst ihr Geborensein (wie Platon ausgerechnet über Schrift schreibt) hat uns Musik beschert. Von Muse rührt das Wort Musik bis ins Arabische. Die Worte der Sirenen an den Helden kehren daher einfach Bitten um, die der Ilias-Sänger, als ihm das Gedenken schwand, an die Musen richtete: Ihr seid Göttinnen und seid dabei und ihr wißt alles, was wir nur vom Hörensagen kennen.

      Mit anderen Worten: Unverborgenheit, ἀλήθεια, diese Dreieinheit von Dabeisein, Wassein und Allwissen, ist kein Platonismus, sondern eine Gabe des Vokalalphabets, dessen Erfindung der Ilias zwar folgt, der Odyssee aber vorausgeht. Keine zwanzig Kilometer von Sirenenland entfernt liegt Ischia, die antike Affeninsel, deren Nestorbecher nicht nur bezeugt, daß einem Sänger und Schreiber um 730 die Ilias in lesbaren Versen vorgelegen haben muß, sondern doch wohl auch, schöngekränzt im Liebesbett, Aphrodite aus der Odysee. Deshalb schreiben frühe Vokalinschriften keine Todesurteile oder Handelsgüter wie im Orient an, sondern Stimmen der Musik. »Es gibt das Alphabet und sogleich Verse.« Oder mit einem alten Wort von Richard Bentley: Die Ilias ist für Männer, die Odyssee für Frauen oder besser: über sie. Denn es sind Frauenstimmen, Melodien, die die Abenteuerfahrt im fernen Westen Griechenlands entbirgt: Aus der Tiefe der Verborgenheit, vom Hades selber, steigt ein Geschrei von Kriegerwitwen und verwaisten Töchtern, das Odysseus in die Flucht jagt; Kirke und Kalypso bergen sich in Häusern, um am Webstuhl laut zu singen und Odysseus von Penelope, die am selben Insel-Webstuhl weint, noch länger fernzuhalten; nur die Sirenen singen unverborgen grundlos in Mittagsglanz und Meeresstille, um mit hellem Klang zu künden, was Singen selber heißt: fesseln liebeszaubern wissen.

      Das Sein entbirgt sich also, wie es einem Alphabet der Musen zukommt, zu allererst dem Hören. In der 62. Olympiade landet Pythagoras, aus Ionien kommend wie Odysseus und sein Sänger, im selben Süditalien, das nun aber lauter Tochterstädte trägt und dank seiner Lehre bald als Großes Griechenland gerühmt wird. Pythagoras heißt er, weil die gottsagende Verborgene von Delphi seiner Mutter, der noch verborgen ist, daß sie ihn trägt, ihr Schwangersein entbirgt, weshalb der Sohnesname sagt, Delphis Python auf der Agora zu sagen. Das aber heißt vom Grauen zeugen, von Abgeschiedenen in der Unterwelt, von Daimonen, die in Erz gefangen sind, von Göttern, die als Ohrenklingen selbst anwesen. All das verkündet nun Pythagoras den Männern wie den Frauen, den Nymphen und Epheben zunächst von Kroton, dann von Metapont. Er, der keinen Buchstaben je schreibt, legt seinen Hörern, die er auch so nennt, Akusmata ins Ohr: Sprüche, die sowohl zum Hören und Gehören sind als auch vom Hören selber sprechen. Und weil Pythagoras – so heißt es – mit der Frage, was das ist, was ist, Philosophie in Wort und Sache überhaupt erfindet, gehen seine Fragespiele so, daß er die Akusmen selber stellt und löst:

      Was sind (tote) Seelen? Die Stäubchen in der Luft.[1]
Was sind die Plejaden? Leier der Musen.[2]
Was ist das Ohrenklingen? Schall von Göttern [in uns].[3]
Was sind Donnerschläge? Damit die im Hades Strafe leiden.[4]
Was ist der Klang von angeschlagenem Erz? Die Stimme  
    im Erz gefangenen Daimonen.[5]

      Und so weiter und so weiter, bis auch uns die Ohren klingen, weil weitaus die meisten Akusmen das Rauschen nicht im Augenfeld, sondern im Gehör ansiedeln. Wenn noch Homeros’ Helden – nach der großen These Julian Jaynes’ – gesteuert sind von Götterstimmen, die aus der rechten Hemisphäre des Gehirns in seine linke funken,[6] so spricht Pythagoras, als würden diese fernen Stimmen ihrer selber inne. Das erhebt in all den Ohren, die zu Kroton unter Tränen lauschen, alsogleich zum Gott. Ein einziges Akusma (Hörwort) sagt auch warum.

      Was ist das Wahrsagende in Delphi? Die Tektraktys. Ganz das ist die Harmonie, in der die Sirenen (singen).[7]

      Nur dieses eine Akusma ist zweigeteilt. Zunächst wird aus dem Dunkel der Pythia ein offenbares Zahlensteinspiel, das Pythagoras als Tektraktys, Geviert, die Seinen lehrt: Man lege in der ersten Reihe eine Eins, in der zweiten eine Zwei, in der dritten Drei und in der vierten Vier, bis dies Dreieck aus dem Dreifuß nicht bloß Zählen anschreibt, sondern auch Addieren. Denn wer von eins bis vier zählt, sagt Pythagoras, hat als Summe, ohne es zu merken, schon eine heilige Zehn gebildet. Aber weil die Frage, was was ist, ansagt, was es bedeutet (σεμαῖνει) (DK 58, C 4), führt die Antwort noch auf etwas Zweites. Was das Wahrsagende in Delphi und zumal die Tetraktys ist, sind die zwei Sirenen, wie Odysseus sie als Paar hat singen hören. In ihrem Einklang sind zwei Münder so verfugt, wie es die Harmonie der sieben Saiten an der Musenleier ist, nämlich als Oktave. Zwischen ihrer ersten und zweiten Steinchenreihe zeigt die Tektraktys die Wahrheit auf, daß Oktaven als Verhältnis oder λόγος über alle sieben Saiten (δίαπασον) gleich der halben Saitenlänge sind. So macht der Philosoph aus ἅρμα, dem Gespann Homeros’, und dessen Mehrzahl ἁρμονίαι, den Fugen, die Odysseus’ Floß zusammenhalten, die Einzahl ἁρμονία, das Gefüge zwei zu eins als Eigennamen der Oktave. Aus dem Angrauen von Geräuschen – im Hades, im Gehör, im Erz – heben sich nur die Sirenen strahlend ab zur Harmonia, die im letzten Mythos, den die Griechen sannen, irdisch schöne Tochter des Streites und der Liebe heißt. Mit den Steinchen seiner Tektraktys schreibt Pythagoras also den γάμος an, das große Brautlager von Kadmos und Harmonia, Vokalschrift und Musik. Damals auf der Kadmeia haben Götter und die Musen ein letztes Mal uns Sterbliche zu Theben mit Tanz und Sang besucht. ἅρμα heißt allem anderen zuvor Verschlungensein von Mann und Frau.[8]

      Aber so viele Namen den Griechen beifielen, wenn sie den Erfinder ihrer Lautschrift rühmten – Kadmos und Palamedes, Theut und die Musen selber –, so wenig sagten sie von jenem zweiten Wunder, daß dieselben Buchstaben – und zwar bei Griechen ganz allein – zugleich für Zahlen standen. Nur daß τὸ γράμμα, der eingeritzte Buchstab, nachmals auch στοιχεῖον, das Gereihte heißt, gibt zu ahnen, daß ein anderer namenloser Adaptor gerade im Ordinalen einer fertig übernommenen Konsonantenfolge Ziffern für Kardinalzahlen hat lesen können. Jedenfalls taucht ums Geburtsjahr des Pythagoras wiederum in Unteritalien die erste Inschrift auf, die Eins für Alpha setzt, Beta für Zwei. Was schließlich ein System aus Einern, Zehnern, Hunderter bis tausend minus eins ergeben hat.

      Pythagoras, der Freund der Weisheit, gibt auf das Akusma, was am weisesten von allem ist, die Antwort Zahl (DK 58, C 4). Und dennoch schreibt er nie; »er selbst hat es gesagt,« sagen seine Hörer nach des Meisters Tod. Das Haus in Metapontion, wo er verschied, wird der Göttin Erde heilig, seine Gasse Hain der Musen. Aber von Musik in Zahlen, also Alphabetziffern, spricht erst ein Schüler, der Pythagoras durch Schrift und Bürgerkrieg verraten haben soll: Hippasos von Metapontion.

      Die durchs Ganze (ist) wie Beta zu Eins, 
die durch fünf wie Gamma zu Beta, 
die durch vier wie Delta zu Gamma.[9]

      Diese Sätze, obgleich dunkel, bleiben ewig wahr und jedem Kind zu zeigen. Hippasos an seiner Leier hat ein Saitenspiel, das Zahlen und Musik vereint. Die Eins als Anfang oder Grund von allem Seienden bleibt zu ihrem Ruhm zwar ausgeschrieben; Zwei, Drei, Vier dagegen werden Ziffern. Damit tritt die Harmonie als ganze gliedernd auseinander: μελέα, die Glieder in der Mehrzahl bei Homer, versammeln sich zur Einzahl μέλος, einem Lied, das alle Saiten in zwei Tetrachorden durchspielt: einer Quinte oben, einer Quarte unten.[10] Der Oktave Größe, wird Philolaos Hippasos vollenden, ist gleich Quart mal Quint, συλλαβὰ καὶ δί ὀχειάν. 3:2 *4:3 = 12:6 = 2:1. Hippasos liest, mit andern Worten, des Meisters Tektraktys als Operator, der über Addition hinaus die Musik zu denken gibt. Oktaven als Identitäten hören alle Ohren, Quint und Quarte sind – seit Euler und Fourier erst recht – Europas Hochkultur. Deshalb heißen Pythagoreer, die nicht bloß wie Akusmatiker die Meisterworte merken, sondern von Hippasos Gründe lernen, auch Mathematiker. Sie taufen Tonverhältnisse, die als Zahlen sind, auf aussprechbare anschreibbare Namen.

      »Mittel«, wird bei Archytas von Tarent zu lesen sein, »sind drei in der Musik: erstens das arithmetische, zweitens das geometrische, drittens das entgegengesetzte, das (seit Hippasos) harmonisch heißt.«[11]

      Arithmetisches Mittel jenes Ganzen, das Oktave heißt, ist die Quinte, unser moderner Durchschnitt, harmonisches die Quarte. Ein geometrisches Mittel dagegen sollte zum Grundton denselben logos wie zur Oktave unterhalten. Modern gesprochen: Eins zu x gliche x zu Zwei. Das läßt sich mit Saitenlängen zwar machen, aber nicht als Zahl anschreiben. Die Quadratwurzel aus Zwei bleibt ἀρήθον und ἀλόγον, unsäglich wie die Schamglieder, wortlos oder auf Latein irrational. Unter Bedingungen eines Alphabets, das Zahlen auf natürliche beschränkt, entbergen sich reelle nicht ins Sein; sie stiften, wie schon ihr Name sagt, eine von der Arithmetik streng geschiedene Geometrie. Hippokrates von Chios und Archytas, Heerführer und Stadtherr von Tarent, begründen sie damit, die Tetraktys durch Linien mit Endpunkten zu ersetzen. Aus den Steinchen des Pythagoras wird eine Zweiheit, die im Dorisch des Archytas allerdings fast nicht zu hören ist: die Linie, ἁ γράμμα, ist an beiden Enden abgegrenzt durch Punkte, die jeweils ein Buchstabe anschreibt: Alpha heißt der erste Punkt, der zweite Beta usw. So hat das Griechenalphabet, fast ein Jahrhundert nach Hippasos, die Geometrie doch noch in Sein und Sagen eingebracht. τὸ γράμμα und ἁ γράμμα im Gefüge machen Strecken, auch alogische, einer Wissenschaft des Diagramms zuhanden.

      Hippasos ist damit zwar entsühnt, aber nicht errettet. Die Weitergabe oder Überlieferung, das also, was Pythagoras für viele einst gestiftet hat und bis heut als Schule west, heißt griechisch auch Verrat. Hippasos hat ausgesprochen, daß nicht alle λόγοι auch zum λόγος oder Wort gelangen und der schöne κόσμος einen Störer birgt: diabolus in musica, wie das Mittelalter die Quadratwurzel aus Zwei dereinst verteufeln wird. Den Verräter trifft die Strafe selber, die einem ἀρήθον gebührt: Hippasos verschlingt vor Metapontion das grenzenlose blaue Meer. Ein Aufstand der von Pythagoras einst bezähmten Stadtvölker ermordet und vertreibt die Schüler; das Alphabet der Griechen – einzig in der Weltgeschichte – führt zum Umsturz.

      Nur einer bleibt im Namen schon dem Volk Freund: Philolaos von Kroton, Archytas’ großer Lehrer, überlebt. Der Grund ist einfach: Philolaos bricht als erster das Geheiß des Meisters und schreibt Bücher. Platon, kaum daß sein mathematisch ignoranter Sokrates, der auch kein Wort geschrieben hat, am Schierlingsbecher stirbt, zahlt für sie Unsummen. Denn bei Philolaos steht in Worten, was das Allgemeine an den Zahlen oder Tönen ist, das, was Philosophen angeht. Es gibt zwei und nur zwei Arten (εἶδε), unter die die Zahlen fallen: gerade oder ungerad. Daraus entspringen dann die ungezählten Formen (μόρφαι) zwischen Erd und Himmel – grad wie heute aus Computern. Das Tonverhältnis aber fugt die beiden εἶδε, weil bei zwei Zahlen n und n plus 1 (wie in der Tektraktys) grad und ungrad wechseln. So und nur so wird Rechenkunst, die einst an Nil und Euphrat Hochkulturen baute, zu Europas singulärer Wissenschaft. Am εἶδος, Anblick ungerader Zahlen, ist zu lesen, daß in ihrer Mitte etwas bleibt, ein Seiendes, bei Drei als erster ungerader Zahl das Steinchen in der Mitte. So darf das Ungerade grenzend heißen, τὰ περαίνοντα mit sexuellem Nebensinn. Inmitten einer Zwei, Anfang der geraden Zahlen, ist dagegen nichts; ein ἀπείρων klafft auf wie schon bei Hippasos, zuerst als ἀλογον und drauf als Meer.

      Philolaos aber lehrt, daß dieses Loch den Raum vergibt, in den die Drei eindringen kann, πεϱαίνειν. Alle ursprüngliche Wissenschaft, so wörtlich Jacques Lacan, schreibt Liebestechnik an. Die Fünf als Zwei plus Drei, als Frau auf Mann, heißt füglich γάμος. Deshalb braucht die Physis, das Seiende im Ganzen, um als Schönheit oder κόσμος aufzugehen, die Macht der Harmonie, die so verschiedene wie zwei Geschlechter fugt. Gäb es nur even oder odd, wär das Geweltetwordensein – mehr als zwei Jahrtausende vor Heidegger – ein Unfug. So jedoch ist ἃ ἑσρῶ, die Sein des Philolaos (DK 44, B 6), dieselbe Macht wie in Parmenides’ Weltenkugelmittelpunkt: »Daimon, die das Ganze steuert«: Aphrodite.[12]

      Wir alle wissen, daß sie nicht mehr herrscht, δαίμων ἥ παντα κυβερνᾶι, Kybernetik hin und her. Es wäre drum ein langes Klagelied zu singen, was aus alter Weisheit ward, als Sokrates bei Agathons Gelage den kleinen Eros seiner großen Mutter vorzog. Erlauben Sie mir eine Kurzfassung. Im Phaidros heißt, der das griechische Vokalalphabet erfindet, ein Daimon aus Ägypten, als könnten die vielen Zweisprachigen rund um Naukratis nicht zwischen Alphabet und Hieroglyphen unterscheiden. Im Phaidon, dem einzigen Gespräch, das Philolaos beim Eigennamen dankt, werden aus den beiden εἶδε, ungeraden und geraden Zahlen, zwei Ideen, die miteinander aber nichts zu schaffen haben. Damit meint Sokrates den Kadmos als die Ziffernschrift zu widerlegen. Also schickt er rasch noch alle Frauen aus dem Kerker, um mit schönen Jünglingen allein zu sterben. Und weil er auch die Harmonia widerlegt zu haben meint, geht seine Seele ins Ideenreich ein, ohne von Musik zu wissen. Nur Platon fehlt bei diesem Liebestod mit Schülern, weil er Krankheit vortäuscht. Im Großen Griechenland lernt er statt dessen, was Tonverhältnisse an Leiern sind, und erfindet kurzerhand vor seinem Tod – zu Ehren der Sirene – Tonverhältnisse an Himmelssphären. Aus dem Spielzeug und Beweisstück namens Leier ist Ideenlehre geworden, die niemand sieht, hört, überzeugt. Sofort nach diesem Tod flieht Aristoteles die Schule Platons, weil sie wieder mathematisch wird. Das εἶδος verläßt die Frau, die sich als bloßer Stoff erweist, wenn Männersperma Menschen zeugt. Darum heißt die Stimme, die Menschen mit den Tieren teilen, Stoff des λόγος, der kein Tonverhältnis mehr ist, sondern Rede, wie sie Menschen auszeichnet. Denn die Menschen singen nicht, sie lesen. Aristoteles beschreibt das so, daß sinnlose Letternlaute, die στοιχεῖα, immer noch sinnlose, aber sagbare συλλαβαί oder eben deutsche Silben bilden. Mehrere Silben zusammen ergeben sinnvolle Namen und Verben, deren Gefüge am Ende zum Satz namens λόγος führt. So weit, so gut. Nur verrät Aristoteles’ Beispiel ganz anderes: Der erste und der zweite Buchstabe sind Gamma und Rho, zusammen gelesen also ein Grunzlaut, den Menschen mit den Tieren teilen. GR wie Gryllos, Grunzer, heißt bei Plutarch einer von Odysseus’ Ruderern, der, statt wieder Mensch zu werden, lieber Schwein in Kirkes Wald, der ὑλὴ, bleibt. Erst wenn als dritter Buchstabe Alpha hinzutritt, geschieht das Wunder namens Selbstlaut. GRA gibt eine sagbare Silbe, die nur zwei Dinge unterschlägt: Erstens hieß συλλαβή bei Vorsokratikern wie Philolaos nicht Sprachsilbe, sondern musikalische Quarte (DK 44, B 6). Zweitens macht GRA den Anfang ebenjenes Wortes, das das ganze Aristoteles-Kapitel zugunsten von στοιχεῖον unterschlägt: τὸ γραμμα, Laut und Buchstabe zugleich. Von εἶδος, λόγος, σπέρμα bleibt nur Sprachhauch; hätte Aristoteles doch die eignen Buchstaben gelesen.

      Soviel zur Seinsvergessenheit seit Sokrates, wie sie Schrift und Ton und Zahl zu denken aufgehört hat. Dagegen feit nur treues Eingedenken, fester Buchstab. Das ist – wem sonst als uns? – gar überliefert.

      Dem Eurytos von Kroton, einem Hörer Philolaos’, meldete ein Schäfer, er habe (beim Weiden seiner Herde) am hellen Mittag des Philolaos Stimme aus dem Grab gehört, der doch schon viele Jahre tot war, gleich als sänge er. »καὶ τίνα πρός θεῶν εἶπεν ἁρμονίαν«; »Bei den Göttern«, sprach drauf Eurytos, »und welche Tonfolge?«[13]

      Als allererstes hören wir, daß Schaf und Mensch nicht feind sind. Als zweites, daß Philolaos nicht in Kroton oder Herakleia ruht, sondern wo ringsum die Rosen, Weine und Oliven wachsen: in Italiens hellstem Mittag. Drum werden sogar Hirten lernen, was Singen Zählen Schreiben heißt. Denn seit derselben Zeit, da Philolaos starb und weitersang, weiß das Alphabet der Griechen außer Lauten, Zahlen, Tonverhältnissen auch noch Melodien zu schreiben. τίνα ἁϱμονίαν, πρὸς θεῶν.

    
    Das Alphabet der Griechen

      Zur Archäologie der Schrift[1]

      Seit Homer ist uns die Sprache als Haus des Seins von den Griechen gegeben. Doch wie kommt dieses Griechische zu sich in der Schreibweise, die wir, wenn wir Griechisch lernen, kennen? Bekanntlich ist die Vokalschrift der Griechen der zweite Anlauf griechisch sprechender Herrscher und Fürsten und Sänger, diese indogermanische Sprache, die sehr viel vokalreicher war als unsere, englisch oder deutsch, anzuschreiben. Wir merken das noch durch die alte Form »eao« (ich lasse), die keinen einzigen Konsonanten enthält, sondern Epsilon, Alpha, Omega. Linear B ist eine Silbenschrift, ein Raster mit etwa fünfzig Feldern, wobei etwa neun Konsonanten und ein paar Vokale miteinander ein Raster bilden, in dem man »ti« und »to« und »rho« usw. gut lesen kann – einige Konsonanten allerdings sind noch nicht klar entziffert, nicht klar theoretischen Werten zugewiesen.

      Die Entzifferungsgeschichte spielt nicht ganz umsonst nach dem Zweiten Weltkrieg in den Siegermächten Amerika und England. 1947 hat Alice Kober in New York einen Verdacht: Sie sieht, daß viele Endsilben der Wörter sich nur durch den Endvokal, nicht aber durch den vorausgehenden Konsonanten unterscheiden. Das sind alles trockene Silben, also nach der Lesung heißt das dann »to« und »ta«, »protos« – »prota« gleich auf griechisch zum Beispiel, der erste, die erste. Und Alice Kober fällt auf, daß diese fundamentale Unterscheidung aller Wörter, aller Nomina und Adjektive nach den beiden Geschlechtern, die Menschen nun einmal haben, daß das eine Eigenschaft ist, die eigentlich nur indogermanischen Sprachen zukommt – und vermutet, die Linear B-Schrift auf Kreta müsse indogermanisch sein. Ein gutes Beispiel wäre zum Beispiel »Kirkos«, »Kirke« – der Falke, die Falkin, eine bekannte Gestalt aus der Odyssee.

      1952 arbeitet in seiner Freizeit ein Architekt namens Michael Ventris an der Hypothese von der indogermanischen Inschrift weiter. Er unterstellt zum erstenmal in der Kretaer Forschungsgeschichte Altgriechisch als Sprache und macht zweitens den Schritt von der Hypothese zum Beweis, indem er Eigennamen unterlegt. Knossos, Amnissos, Phaistos sind bekannt, die griechischen, archäologisch schon gesicherten Fundstätten, von denen aber in der Archäologie niemand wußte, ob sie die Griechen oder Nichtgriechen, als sie sie bauten, überhaupt Knossos und Phaistos und Amnissos genannt haben. Wie kommt jetzt ausgerechnet ein Architekt in seiner Freizeit auf diese geniale Idee? Michael Ventris war im Krieg Navigator bei der Royal Air Force und hat dechiffriert – und zwar deutsche Wehrmachtsfunksprüche. Das war eine Sache, die gleichzeitig Alan Turing machte, der, indem er den deutschen Wehrmachtscode mit der Enigma knackte, den Zweiten Weltkrieg mit entschieden hat. Turing unterlegte den deutschen Funksprüchen die Eigennamen deutscher Generäle und knackte sie auf diese Weise automatisch. So hängen Computer und Kreta wunderbar zusammen. Turing mußte dann 1954 in einen vergifteten Apfel beißen und war auf der Stelle tot. Und Michael Ventris hatte 1956 allein im Auto einen merkwürdigen Unfall – auf einer leeren Straße frühmorgens in einem Vorort von London. Erst 1974 ist freigegeben worden, daß automatische Entzifferungsverfahren am Sieg gegen Hitler beteiligt waren.

      Platon läßt Sokrates im »Phaidros« sagen: Es gab einmal eine Zeit, da gab es die Musen noch gar nicht. Und als sie dann geboren wurden und auf die Welt kamen, sind manche Männer so begeistert gewesen, daß sie nur noch gesungen haben und das Essen und Trinken vergaßen: Und so wurden sie Zikaden. Das heißt, wir wissen bis zu dieser Stelle bei Platon, daß die Schrift ein Geschenk und ein Wunder ist und irgendwann geschieht – und zwar als Musengeschenk.

      Die Leute von Euboia zogen um 750 mit phönikischen Kaufleuten aus und besiedelten die Gegenden, in denen Odysseus sich noch ganz alleine fühlte. Leicht nördlich von den Sirenen befinden sich Capri und Ischia, und Ischia wird besiedelt unter dem schönen Namen Pithekoussai, die Affeninsel. Es scheint, als wären dort noch Affen gewesen, wie auf Gibraltar heute. 1953 kommt bei den Ausgräbern ein Wunder zum Tragen: nämlich ein Jambus und zwei Hexameter auf einem Becher im Grab eines jungen Epheben. Und dort steht ziemlich eindeutig, in schöner, kalligraphischer Schrift, sehr gut lesbar, abgesehen von kleinen Lücken im Text, wo die Scherben fehlen: »Nestoros eimi eupoton poterion« – »Nestors Becher bin ich, wohl zu trinken. Wer aus dem hier trinkt, den ergreife auf der Stelle das Gelüst schön bekränzter Aphrodite.«

      Es gibt Leute, die übersetzen diese Stelle mit Genitivus objectivus, »das Gelüst nach der schöngelockten Aphrodite«. Es ist klar, daß Aphrodite die Göttin ist, die das Begehren den Griechen schenkt. Sie hat es nicht nötig, von irgendwelchen Säufern auf einem Symposion begehrt zu werden, sondern sie erweckt das Begehren. Und deshalb bekränzen sich die Leute auf den Symposien, den Gelagen, weil sie die Götter in ihrer Bekränztheit nachmachen, »kallistephano aphrodites« – »der schön bekränzten Aphrodite«. Die Ausgräber haben sofort entdeckt, daß das ein Homer-Zitat ist. Im elften Gesang der Ilias wird ein Riesenbecher aus Gold beschrieben. Der steht auf dem Tisch, und nur Nestor, der greise Held, der Herr von Pylos, kann den heben und den Wein daraus trinken. Also ist er natürlich nicht Nestors Kelch, der kleine Becher auf Ischia, sondern ein literarisches Zitat.

      Ernst Risch und ich haben uns unabhängig voneinander die letzte Zeile noch mal angeschaut: Im achten Buch der Odyssee schlafen Ares und Aphrodite (weil Hephaistos, der Gatte, gerade mal abwesend ist) miteinander und werden dann erwischt. Und da heißt es eben: »Eustephanos Aphrodite«, also »die gut bekränzte Aphrodite«. Nun sagen Risch und ich, daß das auf Ischia eine Anspielung auf die Odyssee ist. Damit ist die Kenntnis einer geschriebenen Odyssee quasi durch Abduktion, also mit Sherlock-Holmes-Methoden, bewiesen, archäologisch bewiesen. Und Risch teilt dann auch mit, Walter Burkert sei die Ehre zuteil geworden, diesen für uns Sterbliche natürlich unzugänglichen Kelch in die Hand nehmen zu dürfen, den Ischia-Kelch, den Nestor-Kelch – und bei ganz nahem Betrachten sei dann klar geworden, der Schreiber dieser drei Zeilen muß eine in Versen abgesetzte, geschriebene Fassung vor sich gesehen und nachgemacht haben.

      Noch ein zweiter Beleg, der ziemlich gleichzeitig ist: Auf der Dipylon-Kanne vom Kerameikos im Athener Nationalmuseum findet sich ein perfekter Hexameter und der Anfang eines zweiten Hexameters – und dann kommt kleines Gekritzel, von dem Barry Powell nach Autopsie – wie bei Burkert – wohl mit Recht vermutet, eine zweite, ungelenke Hand folgt einer ersten, sehr gewandten Hand, die schreiben und dichten kann. »Wer nun von Tänzern allen am geilsten toll, der soll mich« – bekommen (ergänzen wir). Der Krug spricht selbst, ein oggetto parlante im Sinne von Jesper Svenbro. Der Krug ist ausgesetzt und ist selbst der Aufruf, daß jeder von den jungen Leuten geiler als der andere tanzen soll – »paizei« ist der Wortlaut, er soll »kinden« oder er soll spielen, »paizein« kommt von »pais«, das Kind. Es geht um Preis und Agon in musischer Hinsicht, und damit ist der Gesang als der Lohn des Tanzes ausgesetzt, weil der Gesang ja auch vorher der Träger in dieser Szene gewesen ist. Und wenn die vollkommen sinnlosen vier oder fünf Buchstaben am Ende in der anderen, ungelenken Handschrift die Alphabetisierung selber sind?

      Der eine zeigt, wie er schreiben kann, bevor er gesungen hat; der andere sagt, ich möchte auch mal schreiben, und dann sagt der Erfahrene dem Unerfahrenen: »Fang mal an …«. So lernt man in Griechenland schreiben – um zu singen und zu musizieren. Und das ist ja in der Ilias der höchst seltene Ausnahmefall. Anders steht es mit der Odyssee. Die Odyssee beginnt mit Penelopeia, die auf den fernen Odysseus wartet. Und sie wird damit aufhören, daß Odysseus im Bett nach dem Weibe, nach der Freude, Penelopeia seine Abenteuer erzählt. Sie sagt ihm auch, daß er die Sirenen gehört hat. Und dann schlafen sie beide ein, am Ende des dreiundzwanzigsten Gesangs. Aber dazwischen, in dieser Heimkehr, dieser langen, dahingezogenen, bekommen es die Helden mit Frauen zu tun. Nachdem die Kyklopen und Laistrygonen abgetan sind, taucht Kirke auf. Die singt am Webstuhl, während Penelope ja am Webstuhl weint. Dann taucht für ein Jahr Kalypso auf, eine andere Nymphe, die am Webstuhl ebenfalls singt und webt, also Arbeitsbezug und Arbeitsgesang hat.

      Und dann gibt es die zahllosen Töchter und Witwen der toten Helden vom Trojanischen Krieg, die alle ihr Geschrei machen, so daß Odysseus am Ende des elften Gesangs flieht. Er hält es nicht mehr aus bei der Totenbeschwörung, die ja eher eine Totinnenbeschwörung ist. Und dazu sage jetzt ich und bekenne mich dazu, das steht nirgendwo vorher: Das sind die Frauen, das sind die Vokale, das ist die Rückkopplung der Ilias, also des Todes, in die Liebe, den Gesang, die Musik. Und einige Male – sagen dann die Interpreten oder Deuter und Philosophen – verfalle dann der Held Odysseus diesem Sirenengesang. Ich glaube nicht, daß er verfällt, sondern daß die Sirenen einmal mehr die Musik sind. Zwölfter Gesang, Vers 184: »Los, komm denn her, Odysseus« – also die Sirenen ergreifen die Stimme, die Vokale, es sind extrem viele Vokale in dem Ansingen, das sie dem Helden antun –

      »Los, komm denn her, Odysseus, viel gepriesen, großer Ruhm Achaias, angelegt das Schiff, damit du unsere Stimme hörst. Nie noch vor dir ist einer auf schwarzem Schiff vorübergezogen, der nicht honigsummend Stimmen aus unsern Mündern hörte. Hat lieber volle Lust genossen und kommt mehr wissend heim. Denn alles wissen wir hier, was in Trojas Weite Achaier und Troer um Begehr der Götter duldeten. Wir wissen, was da wird, auch vieles weitere mehr.«

      Angeblich hat Odysseus den Gefährten nachher die Ohren verschlossen, und er selbst ist gefesselt am Mastbaum. Merkwürdig ist, daß in den folgenden Versen schlicht und wörtlich übersetzt Folgendes steht: »Als wir die Sirenen nicht mehr hörten« – es steht nicht da, als ich die Sirenen nicht mehr hörte. Und »als wir die Insel verließen« – nicht, als wir an der Insel dann vorbeigeschifft waren. Und das Wunder der Sirenen, ob die Erotik nun dazugehört oder nicht, ist, daß sie auf der blumenreichsten Insel wohnen, einer Insel, die Odysseus wahrscheinlich auch betritt. Das heißt, Süßwasser ist da, das heißt, sie sind Nymphen, denn Nymphen sind Süßwassergottheiten, die verehrt man nicht im Tempel, sondern dort, wo keine archäologischen Befunde aus der Griechenzeit zu machen sind. Und deshalb gibt’s eben – wegen der Blumen und der Sirenen und des Süßwassers – auch Bienen, und wenn’s Bienen gibt, gibt’s Honig usw. Und Singvögel, weshalb das alles so hell und schön klingt. (Das ist eine Archäologie aus dem Text, die ich hier versuche, nicht eine aus Befunden.) Und deshalb heißt der schönste Vers – sie sind alle schön: »Keiner fährt vorbei, ehe er nicht honigsummend Stimme«, die eine, Singular, »aus unseren Mündern hörte«, Plural. Die beiden Sirenen sind zwei Organe, zwei Löcher und erzeugen eine Eintracht. Und die denken wir nie. Und das ist das Problem der griechischen Musiktheorie.

      Wir bleiben in diesem Land, Unteritalien, das die Griechen so schön fanden, daß sie Odysseus alle folgten. Und 530 sind die Griechen bereits in Massen gelandet aus dem simplen Grund, weil Italien – bis heute noch – sehr wälderreich ist, was Griechenland nun bei Gott nicht war. Ein guter Grund, dort zu landen, treibt auch 530 den mathematisch begabten Pythagoras von Samos nach Kroton und Metapontion – also an die südliche Stiefelkante in die schönste und rosenreichste Gegend Italiens. Gregorius hat 1818 Tränen vergossen, daß von den beiden Stätten des Pythagoras und seiner Schule, die uns ja die Universität als solche beschert hat – wir sind alle Pythagoreer –, noch eine Säule steht. Dort stellt Pythagoras nicht einem Schüler, sondern vielen Schülern (das ist ja das Wesen der Universität) die Frage: Erfinde die Frage selber. Nämlich »ti estin«, »Was ist etwas?« Und dann fragt er: »Was ist die Zahl?« Und erwartet die Antwort: »Das Beste.« Würde ich auch sagen. »Was ist das Rasende in Delphi?« »Was ist das Orakel von Delphi?« Niemand weiß es. Und dann sagt Pythagoras: »Tetraktys« – mein Zauberwort, mein mathematisches. Die Anschreibung der Zahlen eins, zwei, drei, vier, als ein Steinchen, darunter zwei Steinchen, drei Steinchen, vier Steinchen. Jetzt dreht es sich rum, jetzt machen wir nicht mehr Archäologie, jetzt machen wir Schreiben mit Zahlen – und zwar absichtlich.

      Wir setzen eins, zwei, drei, vier. Pythagoras sagt einem Schüler: »Zähl mal!« Der fängt ganz langsam an, eins – zwei – drei – vier. »Stopp«, sagt Pythagoras und fragt: »Was hast du jetzt gemacht?« »Gezählt bis vier.« »Nein, du hast die Zahl zehn gebildet. Eins plus zwei plus drei plus vier – zehn.« – Die heilige Zahl der Pythagoreer. Und nachdem Pythagoras das tat, denkt er wahrscheinlich nur die Beziehung zur ersten Zahl, zur arche, zur eins. Das ist der erste Algorithmus, die erste Operationale, der erste Signifikant ohne Signifikat. Mit der Tetraktys kann man alles machen, aber man kann nicht sagen, was sie ist. Und deshalb haben die Schüler nach dieser genialen Antwort das manteion, die Weissagung von Delphoi, gebildet: »Sei die Tetraktys!« Pythagoras selber ist in Delphi so benannt worden: Pyth- heißt »Pytho«, heißt der Abgrund von Delphi, heißt »verfaulen«, heißt alles mögliche. Und agoras kommt von »agora« und vom Sagen. Also ist Pythagoras der, der die dunkle Sage der Toten oder der Sänger ans Licht der Griechen Unteritaliens bringt. Deshalb diese Antwort auf die Schüler. Und daraufhin fragen die Schüler: »Und was ist die Tetraktys?« Und da sagt Pythagoras: »Harmonia! Die Harmonie, in der die Sirenen …« – Ende des Überlieferten. Das heißt: »akousma«, diese akustischen mündlichen Orakel, die Pythagoras, ohne zu schreiben, zu den Seinen rief. Das kann ja nur heißen, die Beziehung des Singens der einen Sirene zur anderen Sirene – es sind ja zwei Sirenen, sagt Homer zweimal ausdrücklich durch Gebrauch des Duals statt des Plurals. Diese Beziehung ist die Harmonie, so wie die Sirenen singen, und diese Harmonie, die da erklingt, ist das Orakel von Delphi – eine doppelte Erklärung. Und »harmonia« wird dann ein Schlüsselwort der Pythagoreer. Es kommt zunächst einmal vom Streitwagen in Troja, »harma« usw., wird dann die Fuge, die beispielsweise Flöße zusammenhalten, »harmonia« (kein Singular), das sind die Metallhaken, die das Floß zusammenhalten, das auf Geheiß der Götter Kalypso dem Helden zu bauen erlaubt, damit er sie aus Liebe verläßt.

      Pythagoras’ Schüler denken das noch ein bißchen radikaler und erweitern die Tetraktys. Und bei den Pythagoreern heißt »harmonia« etwas ganz Neues, nämlich die Fuge, die Oktave vor allem. Die Oktave wäre also die erste mathematische Gestalt. Und Pythagoras oder seine Schüler erkennen, daß sie mathematischen Gesetzen gehorcht. Sie wissen, teilt man an der Kithara oder Phorminx eine beliebige Saite in zwei gleiche Hälften, dann entsteht aus dem Grundton die Oktave. Teilt man sie zwei Drittel versus ein Drittel, entsteht die Quinte, da wäre das Verhältnis nicht mehr 2 : 1 in den Zahlen, sondern 3 : 2. Teilt man sie im Verhältnis 4 : 3, dann bekommt man eben die Quarte. Und dann können die Pythagoreer sagen, die Tetraktys ist operational geschlossen. Und das schreiben sie an, in der merkwürdigsten Anschreibung von Zahlen, die überwältigend einfach und schön ist. Sie nehmen nämlich einfach die Reihenfolge der griechischen Buchstaben für die Reihenfolge erstens der Einer und zweitens der Zehner und der Hunderter, bauen also ein mathematisches Alphabet aus siebenundzwanzig Buchstaben, aus denselben siebenundzwanzig Buchstaben, nehmen noch ein paar alte dazu, »alpha« bis »iota« ist von eins bis neun, »kappa« bis »tau« ist zehn bis neunzehn, und dann kommt hundert bis neunhundert. Und wenn sie sagen wollen: »Die Quarte ist 4 : 3«, dann schreiben sie einfach: »delta kai gamma«. Und es steht da. Und so hört die Musik nicht mehr auf aufzuhören. Das Flüchtigste und das Schönste auf der Welt ist nun nicht mehr nur eine Schrift, die der Sänger gesungen hat, sondern auch die Kithara – die dazu begleitet – kommt als Instrumentalmusik zu einem anschreibbaren System. Und die Griechen kommen nicht wie die Aufklärer von Mythos zu Logos und singen und dichten immer schlechter, sondern es wird immer schöner.

      Aus dieser Musiktheorie geht alles hervor, was seitdem Wissenschaft ist, vor allen Dingen die Wissenschaft von der »physis«, von der Natur. Es heißt zum Beispiel, daß Empedokles von Akragas bei den Pythagoreern gelernt habe. Tetraktys ist die Wurzel alles immer strömenden und seienden Werdens, aller Physis. Der mathematische Grund dessen, was ist, ist diese Einheit der ganzen Zahlen, wie sie geometrisch-arithmetisch erscheinen.

      Empedokles scheint es nicht zu glauben, sondern im schönen Agrigent geht ihm etwas ganz anderes auf: nämlich daß er in einem der schönsten energetischen Systeme der Welt ist. Er hat nämlich das himmlische Feuer auf Erden, den Aetna, Gott Zeus, er hat das brandende Meer, er hat die blühende Erde, und er hat die Luft. Und dann weist er diesen vier Elementen in seinem Weltbild vier Gottheiten zu, und dann führen seine Nachfolger den allgemeineren Namen ein, der dann am Ende über »stocheion atomon« – das Unteilbare – bis zur modernen Atomphysik führt, die wiederum ein Alphabet ist, genau wie das Alphabet der Griechen. Erstens weil sie ja H den Wasserstoff nennt, O den Sauerstoff, N den Stickstoff.

      Dieser Grundgedanke, daß allem, was ist, Buchstaben in ihrer Abgezähltheit zugrunde liegen, bringt der Erfinder der Atomtheorie, Leukippos von Milet, auf den einfachen von Aristoteles überlieferten Gedanken: »Denn aus denselben Buchstaben wird Tragödie und Komödie.« – Also das herzzerreißende Leid und die aristophanisch-phallische Lust, die letzte Analyse, sie beide sind auch ein Alphabet. Nun gut.

      Wir befinden uns in einem akustisch-schriftlichen Bereich, den ich so nahebringen wollte, daß man begreift, daß vielleicht auch die Archäologie sich trennen sollte von dem Glauben, Augen seien bessere Zeugen als Ohren. Ich glaube es nicht. Versuchen wir eine akustische Archäologie.

      Man glaubt, der Gesang der Sirenen sei für immer vernommen. Ich bin der Einzige, der zu widersprechen wagt. Der Nanophysiker Wolfgang Heckl – »nano« ist vom griechischen Wort für den Zwerg abgeleitet – hat sich überlegt: Da sitzt ein schöner junger Mann oder besser eine schöne junge Frau an einer Töpferscheibe, damals in Griechenland oder auch in Ägypten. Sie sitzt, tritt, und es dreht sich. Sie macht schöne geometrische Muster hinein. Man kann gerade Linien ziehen, indem man die Nadel oder den Kamm, mit denen man ritzt, einfach festhält. Und dann sagt Heckl: Die Absicht des Menschen ist eins, die Physik hinter seinem Rücken ist etwas anderes. Auch Stifte und Kämme und Hände sind, wenn jemand singt oder ein Instrument spielt, gewissen mikroskopischen oder nanoskopischen Bewegungen ausgesetzt. Kurz, wir machen einfach winzig kleine Spuren. Und warum soll nicht die Stimme der beiden Sirenen, wenn jemand von ihnen sang, sich eingeschrieben haben?

    
    Im Kielwasser der Odyssee

      Wir sollten uns vor allem anderen fragen, warum unsere Fragen immer wieder auf Odysseus zurückkommen. Die Antwort steht bei Borges, der da schrieb, es gebe für Europa nur zwei Geschichten: In der einen ziehen die Helden aus, um beim siegreichen Kampf um eine ferne Stadt zu fallen; in der anderen sticht der Held in See, um nach zwanzig Jahren Krieg und Irrfahrt zu seiner Liebe heimzukehren.

      Ich denke, es ist dieser Nostos, diese immer wiederholte Rückkehr zu den Griechen, die nicht bloß eine Vorlesungsreihe prägt, sondern unser Dichten und Denken allgemein. Der Fortschritt wird immer nur daraus bestehen, das weiter zu entfalten, was die Griechen begonnen haben, sagte, im Angesicht der Akropolis, schon Ernest Renan. Wenn wir statt vom Fortschritt besser von Rekursionen sprechen, kann dieser Satz Leitfaden bleiben. Ich werde mich freilich einzuschränken haben, also Hegel, Nietzsche, Heidegger, Foucault vergessen. Nach der Odyssee selbst komme ich nur auf vier ihrer Rekursionen zurück: Vergils Aeneis und Dantes Hölle in der Divina Commedia als zwei literarische Irrfahrten, Godards Le Mépris und Kubricks 2001: Odyssee im Weltraum als zwei filmische.

      Das Medium selbst, das solche Dichtungen und Medien überhaupt ermöglicht hat, wird gern übersehen. Es ist das Alphabet in jener einmaligen Form, die ihm die Griechen gegeben haben – nämlich ein Alphabet, das auch Vokale anschreibt und eben damit jede beliebige Sprache. Von der homerischen Kunstsprache über Vergils Latein und Dantes selbst erschaffenes Toskanisch bis hin zu französischen oder englischen Drehbüchern bleibt dieses eine Alphabet am Werk.

      Warum es das kann, ist eine dunkle Frage. Die übliche Antwort lautet, auch die Griechen hätten um − 800, nach vier Jahrhunderten Schriftlosigkeit, ein semitisches Alphabet übernommen, um mit Puniern und Phönikern Handel zu treiben. Damit bleibt aber völlig rätselhaft, warum aus archaischer Zeit keinerlei kommerzielle oder politische Inschriften erhalten sind. Es gibt nur Hexameter, Weihinschriften, Obszönitäten und – Homer. Ebendas führt auf die Spur. Um die Hexameter der Ilias zu rezitieren, sind Erfindung und Anschrift von Vokalen unabdingbar; kein Sänger wüßte sonst, ob Silben lang erklingen sollen oder kurz.

      Also gehen wir mit Barry B. Powell – gegen Latacz oder Burkert, heißt das – davon aus, daß Homer zwar selbst – wie seine vielen Vorgänger – nicht lesen oder schreiben konnte, daß er aber seine Ilias dem Alphabet-Adaptor noch diktiert hat.[1] Sonst wären die 24 Gesänge nicht so wortwörtlich bis auf uns gekommen.

      Die Ilias spielt um − 1200, also zu einer Zeit, da Griechen und Kreter über eine Silbenschrift verfügten, die mit dem Brand von Troia, Knossos und Mykene zwar in Vergessenheit geriet, aber nur dank der Brände auch erhalten blieb. Für Hexameter war diese Schrift schlichtweg unbrauchbar. Die Irrfahrten des Odysseus dagegen – im Gegensatz zu seinem hölzernen Pferd – spielen vier Jahrhunderte später. Iason und die Argonauten haben, wie Kirke zu Odysseus sagt, das Schwarze Meer schon längst entdeckt; jetzt geht es umgekehrt darum, in Wettbewerb mit den Phönikern das Mittelmeer als fernen Westen zu erschließen: von Libyen über Süditalien bis an die Pforten des Herakles, unser Gibraltar. Odysseus irrt von den Lotophagen zu furchtbaren Giganten, also jenen Megalithkulturen, die lange vor den Griechen Westsizilien und Südkorsika beherrschten. Dann plötzlich ändert sich der Ton: Anstelle einer Männerwelt wie in der Ilias tritt eine Fremde, in der es einzig Nymphen, Göttinnen, Musik gibt. Kalypso singt und webt, Kirke singt und zaubert. Beide spiegeln also wider, was die Verschriftung des Gesangs bedeutet. Klarer noch versprechen zwei Sirenen, dem Helden selbst die Ilias vorzusingen. So ist die Odyssee schon episch-musikalisch die erste Rekursion Homers.

      Richard Bentley, der uns um 1700 das im Griechischen verstummte Digamma wieder schenkte und damit die Homer-Erforschung überhaupt eröffnet hat, sagte das so schön wie klar: »He wrote a sequel of Songs and Rhapsodies, to be sung by himself for small earnings and good cheer, at Festivals and other days of Merriment; the Ilias he made for the men, the Odysseis for the other Sex.«[2]

      Deur’ ag’ ion, poluain’ Odusseu, mega kudos Akkhaion (Od. XII 184) – vokalischer und schöner als zwei Musen, die mit einer Honigstimme gurren, hat es nie geklungen: »Komm hierher, Odysseus vieler Rätsel, großer Glanz Achaias!« (Selbstredend folgt der Held dem Ruf und landet, sonst könnte er die Verse nämlich gar nicht rezitieren. Wir haben das vor Jahren überprüft – wie Schliemänner der Ohren: Zwei Sängerinnen sangen auf der Blumeninsel südwestlich von Amalfi, wir anderen lauschten in zehn Metern Abstand, anfangs zu Schiff, danach an Land. An Bord vernahmen wir allein Vokale, an Land auch Konsonanten und mithin den Sinn der acht Hexameter.)

      Daraus folgt schon, daß der Gesang von Nymphengöttinnen dem Helden nautisch weiterhilft. Kirke schickt ihn von ihrer Insel zunächst in den spanisch fernen Westen, wo Odysseus seiner toten Mutter und unzählig vielen Kriegerwitwen lauscht. Aus dem Hades kehrt er zurück in Kirkes Bett, die ihn – aber erst auf Bitten der Gefährten – weiter zu den Sirenen, den Liparen und durch die Straße von Messina nach Sizilien weist. Dort verliert Odysseus sein letztes Schiff und treibt schiffbrüchig nach Malta zu Kirkes Doppelgängerin Kalypso, die erst nach sieben Jahren und auf Befehl der Götter hin die Richtung seines Heimwegs lehrt. So nimmt die Irrfahrt schließlich doch – nach weiteren Fahrten, Nymphengöttinnen und Sängern – ihr gutes Ende. Odysseus schläft zum erstenmal seit zwanzig Jahren mit seiner Frau und erzählt ihr noch im Bett von allen Abenteuern – mit Ausnahme der Nymphenbetten. Dann umfängt die beiden süßer Schlaf. Wir wissen das, da Homer und alle Griechen ihn als ihren größten Lügner feierten.

      Nur in einer Hinsicht lügt Odysseus nicht. Die vielen Inseln, auf denen jene Riesen oder Nymphen hausen, gibt es im Westmittelmeer. Sie tragen aber – im Gegensatz zu ihren Herren – mit Ausnahme Aiaias selber keine Namen. Mit Klaus Reichert, also gegen Walter Burkert, gehe ich davon aus, daß Odysseus in den vier Gesängen, die seine Irrfahrten besingen, als Entdecker damals unbekannter Küsten, Inseln, Häfen auftritt. Denn nur ein Menschenalter später siedeln erste Griechen, wohl im Verein mit Phönikern, auf Ischia vor Neapel. Von dieser Insel aus gründen sie um − 750 erste Festlandkolonien: Cumae in Campanien, Rhegion im nachmaligen Großgriechenland. Es folgen Metapontion und Tarent, Syrakus und Agrigent, bis um − 700 Griechen ganz Süditalien besiedelt haben.

      Gelehrte, die wie Joachim Latacz die Ilias auf »ca. [−]730-710« datieren,[3] die Odyssee noch später, handeln sich also unnötige Probleme ein. Was sollen die euböischen Handelsherren auf Ischia von zwei Sirenen halten, die ganz in der Nähe bei Capri singen? Glauben die Griechen in Rhegion, also Reggio, an Skylla und Charybdis? Und was besagt es schließlich, daß eine auf Ischia gefundene Amphore den Schiffbruch von Odysseus’ Gefährten ins Bild setzt, ja daß zwei um − 730 dortselbst gedichtete Hexameter unzweideutig auf die Ilias und Odyssee anspielen? All das kann nur heißen: Die Griechen haben Unteritalien im Kielwasser Homers entdeckt, der mithin geschrieben vorgelegen haben muß. Ohne Helden wie Odysseus wäre gar nicht zu erklären, wann und weshalb das Vokalalphabet von Cumae zu den Etruskern gelangt ist und von Gabii (wo sich die bislang älteste griechische Inschrift fand) nach Rom. Deshalb bleibt Homer für alle Ewigkeit Der Dichter.

      Bei Hesiod, der um − 700 mit der Odyssee einen hoffnungslosen Wettstreit eingegangen ist, liegt das offen zutage. Die Küsten Süditaliens sind entdeckt. All jene Inseln, die Odysseus namenlos beließ, tragen folglich Eigennamen. Die Sirenen singen auf Anthemoessa, einer blumenreichen Insel auf dem Seeweg nach Südspanien. Kirke haust auf Hesperien, einer im Wortsinn abendländischen Insel vor der etruskischen Küste. Von Kalypso hat Odysseus die beiden Söhne Nausithoos und Nausinoos, von Kirke Agrios, Telegonos und Latinos, die »über die fernen Etrusker gebieten«. »Dies«, endet Hesiod den Nymphenkatalog seiner Theogonie, »sind die unsterblichen Göttinnen, die bei sterblichen Männern gelegen haben und ihnen gottgleiche Kinder gebaren« (Theog. 1011-1020).

      So werden wir Zeugen des ebenso geschichtlichen wie dichterischen Ereignisses, daß sich Italien im Kielwasser der Odyssee entborgen hat. In Griechenland, heißt es im letzten Chorlied von Sophokles’ Antigone, das zugleich unser erster Beleg für das Wort »Italien« ist, seien dem Dionysos nur einzelne Quellen oder Gipfel heilig, in »Italien« aber das ganze Land. Kein Wunder, wenn man bedenkt, was Odysseus und nach ihm die Siedler am meisten begehren: unendlich viel Rindfleisch und süßen Wein. Der Name Italien geht – wie jedes vitello tonnato, das wir essen – etymologisch auf *Witalia zurück, das Kälberland. Man vergleiche das mit dem kargen Ithaka, wo nach Ausweis der Odyssee zwar Ziegen und Schafe gedeihen, aber weder Rinder noch Pferde …

      Italiens Weine und Weizenfelder, Pferde und Rinder wecken also Begierden. Deshalb lockt es nicht nur griechische Aussiedler, sondern auch etruskische oder trojanische Eroberer. Allen Nachstellungen der griechischen Hera zum Trotz rettet daher Aphrodite – unter ihrem neuen lateinischen Namen Venus – den eigenen Sohn aus dem brennenden Troia. Aeneas möchte zwar – ganz wie Odysseus bei Kirke – im Bett der Karthagerin Dido verweilen, aber von Liebe halten Römergötter nichts. Also schreitet Vergil, Reichsdichter unter Kaiser Augustus, zur Rekursion oder Revision Homers. Die ersten sechs Gesänge der Aeneis fahren im Kielwasser der Odyssee von Troja nach Italien, das die sechs letzten Gesänge dann im Stil der Ilias erobern. Odysseus heißt nicht mehr homerisch Odysseus, sondern etruskisch, lateinisch und englisch Ulysses. Er ist auch kein Held mehr, sondern im Gegenteil ein listig-gemeiner Feind, der mit dem hölzernen Pferd eine erste Belagerungsmaschine erfand.

      Vergil weiß offenbar nur allzugut: Es waren keine archaischen Helden wie Aeneas, die nacheinander Unteritalien, Sizilien, Karthago und Griechenland in Schutt und Asche gelegt haben. Das taten ganz im Gegenteil hochtechnische Legionen, die ihre Maschinen jedoch allesamt – nicht viel anders als die USA – dem Feind abgelernt hatten. Maschine, lateinisch also machina, geht in Wort und Sache auf Archytas von Tarent (− 440 bis − 360) zurück, den letzten Pythagoreer Süditaliens. Archytas hat als Mathematiker und Ingenieur das Prinzip der griechischen Gitarre zum Katapult verallgemeinert und das der griechischen Oboe zum Rückstoßantrieb, also zur Rakete. Mit solchen nach Syrakus exportierten und dort erbeuteten Maschinen erobern die Legionen (in dieser Reihenfolge) Tarent, Karthago und Korinth, bis alles Schöne von der alten Welt vergeht. Aber ebendiese Katapulte und Ballisten müssen Hofdichter gekonnt verschweigen; sie tauchen in der Aeneis daher fast nur als kühne neue Metaphern auf, während alle Gleichnisse Vergils bei Homer gestohlen sind.

      Diese klammheimliche Übernahme heißt seitdem – mit Ernst Robert Curtius – »europäische Literatur«. Mit Dichtung – Sappho, Homer und Sophokles – haben solche Lesebücher nichts zu tun. Aeneas sucht die Unterwelt statt im fernsten Westen in Cumae bei Neapel, also in der Kolonie des Griechenalphabets. Er lauscht auch nicht seiner toten Mutter wie Odysseus, sondern hört als »frommer« Römer bereits auf den pater familias. Deshalb locken ihn auch weder Kirkes Stimme bei Gaeta noch der Sirenensang bei Capri. Wir wissen nur von einem einzigen lateinischen Gedicht, daß es gesungen wurde, nicht bloß vorgelesen.

      Die kumische Sibylle hat Aeneas und seiner Sippschaft bis Caesar und Augustus ja befohlen, nicht Sprache zu Musik zu machen, Erz und Stein zu Kunst – das bleibt ausdrücklich Griechen überlassen. Imperium, also Befehl und Reich der Römer heißt es ganz im Gegenteil, alle Völker zu verschonen, die sich unterwerfen, und alle, die das nicht tun, zu versklaven. Seitdem sind wir Subjekte, Untertanen, von Kaisern, Päpsten und Imperien wie den USA.

      Tu regere imperio populos, Romane, memento –  
haec tibi erunt artes – pacique imponere morem,  
parcere subiectis et debellare superbos (Aen. VI 851-853).

      Nur in einer Hinsicht muß sich Aeneas selber unterwerfen, nämlich sprachlich-medial. Sie erinnern sich: Einen von Odysseus’ oder Kirkes wilden Söhnen nannte Hesiod Latinos. Nach ihm heißt die Landschaft Latium, der Dialekt Latein. Hera, die sich daher Iuno nennt, gibt am guten Ende ihre Feindschaft gegen die Troianer auf, zwingt aber Iupiter, Aeneas, seinem Enkel, das hergebrachte und geliebte Griechisch zu verbieten. Der Held muß fortan – wie sein Dichter auch – die Sprache seiner Untertanen sprechen. Cicero hat ja im Streit mit Varro den erfolgreichen Entschluß gefasst, die griechischen Dichter und Denker derart ungenau zu übersetzen, daß sie in Vergessenheit geraten. »Glaubt mir, Römer, glaubt mir, Griechenschreiber – niemand übertrifft mehr als Vergil die Ilias!« dichtete geflissentlich Properz (II 34, 65 f.). Seitdem zerreißt uns alle in Eurasien eine große Kluft: da Ost-, hier Westeuropa, da Hellas, hier (mit Hesiod) Hesperien. Wir werden sie erst schließen können, wenn alle Europäer wieder fühlen, daß alles Gute, nämlich Einende, aus Griechenland herrührt.

      Also gut. Latein regiert im Westen, bald auch im Norden bis auf Skandinavien und Irland. Joyce wird Ulysses ins Rotlichtviertel Dublins schicken, als wären die Sirenen (wie schon für fromme Römer) Huren. Doch Roms Subjekte pflegen sich zu rächen. In ihren Mündern legt das Latein seine Grammatik ab und vergißt vollkommen, daß ihm Dichter wie Vergil nach griechischem Vorbild Längen und Kürzen angedichtet haben. Dann klingt es so:

      Per me si va ne la citt’a dolente, 
per me si va ne l’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 
Giustizia mosse il mio alto fattore: 
fecemi la divina podestate, 
la somma sapienza e ’l primo amore. 
(Inf. III 1-6)

      Nun, wir könnten lange trefflich darüber streiten, ob es ein Werk göttlicher Allmacht, höchster Weisheit und erster Liebe war, ewige Höllenstrafen zu erfinden. Selber sprächen wir wohl eher von Macht, Diskurs und Begehren des Anderen. Aber so verkommen ist die aristotelische Ontotheologie nun einmal, seitdem Patristik und Scholastik sie zur Konkordanz mit zwei Testamenten verhalten haben. Dante Alighieri, ein kaisertreuer Flüchtling aus dem welfischen Florenz, liest jedenfalls die Inschrift überm Höllentor, als habe nicht er selber sie gedichtet. Erst im Vulgärlatein werden Silben nicht mehr ausgemessen, sondern als betont und unbetont geschieden. An die Stelle metrischer Füße treten daher, weil wir Barbaren sonst (wie Herr Jourdain) nur Prosa sprächen, seit der Spätantike Reime. Die translatio studii von den Griechen über Rom nach Nordeuropa kann beginnen.

      Ich trennte mich von Kirke die mich wandte 
Ein jahr schon bei Gaeta ab vom wege 
Bevor Aeneas so den platz benannte. 
Nicht Zärtlichkeit des sohnes nicht die pflege 
Des greisen vaters nicht die schuldige liebe 
Die in Penelope die freude rege: 
Vermochte dass mein drängen unterbliebe 
Wie ich mich über alle welt belehre 
Der menschen tüchtigkeit und eitle triebe. 
(Inf. XXVI 91-99)[4]

      So hat Stefan George – traumwandlerisch genau – Stellen aus Dantes Göttlicher Komödie in deutsche Vokale und handschriftliche Unzialen übersetzt. Wer die Verse spricht, ist selbstredend Odysseus oder (italienischer) Ulisse, der im 26. Gesang des Inferno von seiner letzten Fahrt erzählt. Denn seitdem Vergils Aeneis – sehr anders als Homer – Ordnung in den Hades brachte, ist auch die Christen-Hölle topographisch streng gegliedert. Liebende wie Dido und Isolde leiden anders und in anderen Höllenringen als die Hinterlistigen, zu denen auch Odysseus mit der List des Holzpferds zählt. Deshalb muß Vergil, der Dante durchs Inferno führt, Odysseus erst in einer Höllenflamme erkennen, bevor der Held zu Wort kommt. Und deshalb muß Vergil Odysseus – historisch nur korrekt – aus dem Griechischen dolmetschen, bevor ihn Dantes Feder in moderne Reime bringen kann. Den Dichter der Aeneis als »größte unserer Musen« zu besingen (Par. XV 26) heißt eben umgekehrt, daß Dante Homers Griechisch gar nicht lesen kann. Die Höllenflamme wandelt sich daher zu einer Zunge, die – wie Verdammte überhaupt bei Dante – größte Nöte mit dem Sprechen hat. So mühsam wird aus Rauschen oder Zischen zum guten Ende Italienisch.

      Dante erfährt also von einem Odysseus, dem die Aeneis tief vertraut ist, daß Vergil nicht seine ganze Geschichte erzählt hat. Denn statt von Kirkes Latium, dem Monte Circeo im Süden Roms, heim nach Ithaka zu fahren, hat Odysseus das undenkbar Verbotene gedacht und – wie in der Antike nur Karthager – den Raum des mare nostrum hinter sich gelassen. Die Göttliche Komödie spielt nämlich in der Osterwoche 1300; erst seit neun Jahren kann die christlich fromme Seefahrt die Straße von Gibraltar ungestraft und frei durchfahren. Dantes Ulisse ist der Erste, der die Araber nicht mehr fürchtet. Weil Menschen keine wilden Tiere sind – um von bezirzten Schweinen ganz zu schweigen –, segelt er an Sardinien, Spanien und Marokko kühn vorbei, erreicht die Weiten des Atlantik, wendet den Bug nach Süden, überquert vor Afrikas Westküste den Äquator – und alles nur, um heldenhaft zu scheitern. Er erblickt – in perspektivischer Verzeichnung, wie sie auch Wolframs tumben Parzival befällt – den höchsten Berg der Welt, aber nicht den Meereswirbel, der sein eigenes Schiff verschlingt. Im selben letzten Atemzug, den Odysseus beim Ertrinken tut, verstummt er auch in Dantes Hölle. Sein Geheimnis nimmt er also mit ins Grab. Denn erst im Purgatorio erfahren wir, die »Leser«, wie uns der Dichter nennt, daß dieser höchste Berg der Welt das Fegefeuer selber war.

      Weiter als Ulisse wissen im hohen Mittelalter, das aus dem Orient die Kompaßnadel kennenlernt, nur Tristan und Isolde. Von Amalfi, wo der Kompaß aufkommt, kann man die Sireneninseln in der Sonne liegen sehen. Zudem gibt es im Atlantik außer Walen auch Sirenen, die bis zum Nabel schöne Frauen sind, unterm Nabel aber Fische. Sie stinken überhaupt nicht wie bei Dante, wo sie Ulisse nur vom Weg abbringen (Purg. XIX 33). Gottfried von Straßburg ist Magister und weiß daher das ganze Gegenteil. Wann immer ihm das Wort gebricht, ruft er Apollon und die neun Sirenen an, um wieder selbst zu singen.

      mîne flêhe und mîne bete 
die wil ich êrste senden 
mit herzen und mit henden 
hin wider zu Êlicône 
zu dem niunvalten trône, 
von dem die brunnen diezent, 
ûz den die gâbe fliezent 
der worte unde der sinne. 
der wirt, die niun wirtinne, 
Apollo und die Camênen, 
der ôren niun Sirênen, 
die dâ ze hove der gâben pflegent […][5]

      Radikaler und das heißt unchristlicher ward im Mittelalter nie gedichtet. Musen und Sirenen werden eins. Die schönste unter ihnen allen, Musen und Sirenen, aber heißt Isolde selbst. Der Grund liegt klar zutage: Gottfried (ganz wie Dante) kennt seine Liebe seit der Kindheit und weiß daher, wie strahlend ihre Schönheit die Helena Homers verdunkelt. Wenn Isolde nur zur Harfe singt, gälisch oder auch französisch, vergehen den Männern Ohr und Herz – sie sinken wie Odysseus’ Schiff, weil Isolde als Magnetberg alle Eisennägel aus den Spanten zerrt. So machen Kompaßnadeln die Atlantikschiffahrt – den Seeraum zwischen Afrika und Irland – zugleich möglich und unmöglich. Odysseus, Tristan, Tantris und Isolde …

      Gut. Der Film, von Edison in Menlo Park erfunden, kommt 1895 über den Atlantik nach Paris. 1963 weigert sich ein junger Regisseur vor lauter nouvelle vague, Brigitte Bardot in ihrer ganzen Schönheit zu enthüllen, bis ihn ein alter weiser Mann, der alle Villen bei Amalfi kennt, zum Gegenteil bewegt. Jean-Luc Godard darf zwar nicht wie Polanski in Carlo Pontis eigener Villa drehen, aber doch in der von Curzio Malaparte, die ebenfalls von Capri aus zur Insel der Sirenen blickt. Mussolini hatte nämlich seinem Hofdichter Ausnahmegenehmigung erteilt, im schönsten Naturschutzgebiet von Capri, vor den Felsnadeln der Faraglioni zu bauen. Übrigens beileibe nicht als erster. Lange vor dem Diktator ließ schon Kaiser Tiberius eine Villa errichten, die direkte Aussicht auf die Sireneninsel bot. Zum Entsetzen aller Griechenfeinde – um nur Augustus und Vergil zu nennen – verlegte Tiberius das Imperium von Rom nach Capri und legte dortselbst seinen geliebten Philologen zwei Fragen vor. Er wollte erstens wissen, ob Penelope vielleicht doch ihrem Gatten untreu war, was die Grammatiker bejahten. Und zweitens fragte er, quid Sirenes cantare sint solitae – was die Sirenen wohl zu singen pflegten. (Suet. Tib. LII 3)

      Le Mépris gibt auf beide Fragen Antwort. Die Ehefrau wird zur Sirene, weil sie vor Capri oder Saint-Tropez als erste den Bikini fallen läßt. Die Sirene wird zum Filmstar – la B. B., wie sie ihr nacktes Fleisch besingen läßt. Also kann in Medienzeiten von ehelicher Treue keine Rede sein.

      Thomas Pynchon hat es mit Gravity’s Rainbow ein für allemal bewiesen: Männer, die erotisch aufgeputscht aus dunklen Kinosälen nachts nach Hause kommen, machen ja nicht ihrer Frau ein Kind. Schon Homers Sirenen sangen, daß Helden, deren schwarzes Schiff auf ihrer blumenreichen Insel lande, viel mehr Lust und Wissen mit nach Hause brächten. Man denke zurück – an Odysseus, Kirke und Kalypso!

      Aber man denke zugleich voraus: transatlantisch, wie wir leider leben müssen. Es gelingt dem Christentum zwar nicht, die Studios in Paris und Rom zu kontrollieren, aber doch in Hollywood. Dafür haben die USA seit 1934 eine Institution, die (streng nach Vergils Sibylle) Unterwürfige verschont und Hochmütige zu Fall bringt: die Federal Communications Commission. Spielfilme, sofern sie die Gewalt verherrlichen, belohnt das FCC mit sogenannter Jugendfreiheit, weil sie unterwerfend unterwürfig sind. Die Früchte sehen wir Tag und Nacht auf Deutschlands Straßen protzen. Filme, die auch nur den Ansatz einer Brustwarze enthüllen, verbannt das FCC dagegen in die Unterwelt, den Underground, weil Liebe oder Aphrodite – wieso, warum, seit wann? – anarchisch heißt (W. H. Auden). Niemand wagt seit Platon den vierzehnten Gesang der Ilias wortwörtlich auszulegen, niemand den achten in der Odyssee. So zieht, so schreibt, so filmt die Spur des Unheils sich durch die Jahrtausende: Ein und derselbe »Allmächtige«, mag er Iupiter, JHWH, Vater oder Allah heißen, hat trotz unendlich langen Lebens nie eine Frau erkannt. Sonst hieße er nicht »omnipotens« (Aen. IV 25), sonst wäre »Gott« nicht so blutig ignorant.[6] Wir brauchen nur nach Griechenland zu fahren, nach Amalfi oder auf die Sireneninseln – und die Wahrheit glüht, mit Hölderlin, zum Himmel.

      Ich hatte, leichtsinnig, versprochen, Heidegger für diesen Text zu umgehen. Indessen gelten, weisen, helfen seine schlichten Sätze: Ohne das Mögen der Liebe vermögen wir nichts. ›Himmlische Liebe‹ ist nicht, wie für das Mittelalter z. B. und für alle Metaphysik, die übersinnliche Liebe im Gegensatz zur irdischen. – Im Gegenteil, die ›Himmlische Liebe‹, die Hölderlin anruft, ist irdischer als alle vermeintlich nur ›himmlische Liebe‹, weil sie erst der Wahrheit der Mutter Erde und ihrer [ägäischen] Inseln entstammt und in der Glut des leuchtenden Feuers vom Himmel brennt.[7] Davon legt schon Homers Odysseus, wenn er Nausikaa, die Nymphe, dem Palmbaum auf der offenbaren Götterinsel Delos und damit Artemis gleichsetzt, wunderbares Zeugnis ab. Wir wissen nämlich nie zu sagen, ob Wesen, die wir lieben und bewundern, göttlich oder sterblich sind. Womit ich schon beim letzten Avatar Odysseus’ angelandet wäre: der Idiotie bemannter Raumfahrt.

      Der Cinerama-Farbfilm heizt Metaphern – über alle Verse und Gemälde – bis zur Weißglut auf. Wir sehen, trinken, saugen ihn wie LSD-Visionen oder Mandelbrot-Fraktale psychedelisch ein. Also läßt die Federal Communications Commission in Kinosälen und vor Farbfernsehern nur bestimmte Frauenrollen zu. Sie dürfen die aseptisch keuschen Astronauten füttern, heilen und bemuttern, wieviel Gewalt auch immer unsereins verkörpern mag. Aber Göttinnen wie Aphrodite, die bei Parmenides die zwei Geschlechter aller Tiere kybernetisch aufeinander»steuert«, sind als Schiffsherrn oder Astronauten ausgeschlossen.

      Aeneas schon trieb Dido auf den Scheiterhaufen und zum Liebesselbstmord, um an ihrer Statt Latinus’ keusche Tochter zu umwerben. Dante träumte zwar von Beatrice, heiratete indes Gemma Donati und log uns vor, Odysseus habe den Atlantik aus freien Stücken allen seinen Frauen vorgezogen: von Kirke bis Penelope. Auch Stanley Kubrick, bevor er sich in Eyes Wide Shut endlich eines Besseren besann, huldigte dem dümmsten aller Astronauten-Mythen: Männer und Computer, nur sie entdecken fremde Universen; Mütter, Bräute, Töchter bleiben brav zu Haus, rufen aber im US-TV am Geburtstag ihre Helden an. (Wären wir, die Männer – mit Silenos, Solon, Nietzsche –, doch niemals geboren!)

      Das alles kehren wir jetzt systematisch um – wie einen Handschuh in der vierten Dimension. Wenn Philologen schon die Kühnheit haben, Joyce und Homer, Roman und Sage gleichzuschätzen, helfen uns, den Philosophen, womöglich nur mehr Drogen weiter. William Burroughs, der Computerfirmenerbe, veröffentlichte 1970 – FCC-bedingt im Selbstverlag – eine kühne neue Ursprungstheorie der Sprache. Sie sei ein Virus, medizinisch und computertechnisch also eine Schrift, von anderen Planeten vor Jahrtausenden zur Erde und in Menschenaffen gefahren. Denn Menschen unterscheide es seitdem von Tieren, Erfahrungen an ihre Nachkommen zu senden. Was sich aber seinerseits (wie Viren, Schriften und Programme allgemein) nur aus intergalaktisch fernen Sendungen an uns erklären lasse. Hören Sie also auf Burroughs, dem meine Generation weit mehr als Freud und Habermas verdankt: »Tiere reden, aber schreiben nicht. Eine schlaue alte Ratte mag noch so gut Bescheid wissen über Fallen und vergiftete Köder; sie kann für den Reader’s Digest kein Handbuch über TÖDLICHE FALLEN IN IHREM KAUFHAUS schreiben und taktische Maßnahmen für den Kampf gegen Hunde und Frettchen erläutern und wie man mit Schlaumeiern fertig wird, die uns die Löcher mit Stahlwolle verstopfen. Es ist fraglich, ob sich ohne das geschriebene Wort das gesprochene Wort jemals über das tierische Stadium hinaus entwickelt haben würde. Das geschriebene Wort ist der entscheidende Auslöser für die menschliche Sprache gewesen.«[8]

      Man ermesse daran, was es bedeutet oder, besser noch, bewirkt hat, als zum erstenmal auf dieser Erde jedem Laut ein Zeichen korrelierte, jedem Buchstaben ein Laut. Strenggenommen, gilt das einzig für Homer, als der Adaptor auf Euböa ihn verschriftet hat. Aber fahren wir mit Burroughs fort, schon um den Unterschied zu Kubricks Odyssee im Weltraum zu bedenken.

      Damit also Menschenaffen sprechen konnten, mußte jener Virus aus dem Weltraum sie befallen und eine radikale Kehlkopf-Mutation bewirken. Sonst könnten wir nicht Mosse Lectures geben, also wie ein Farbfilm zwischen Ton und Bild umschalten. Die angesteckten und entzückten Affen fingen auf der Stelle an zu kopulieren, bis die meisten im Orgasmus oder auch am Virus starben. Aber »ein paar Weibchen überlebten und gebaren« so »›uns Wunderkinder‹«. Menschenaffen hatten plötzlich Schrift im Leib und Artikulation im Rachenraum. Nichts anderes hieß übrigens bei Aristoteles der Mensch als zoon logon echon. Wir könnten also (statt von Viren) auch von Göttern oder Musen reden.

      Selbstredend durfte Kubrick – FCC-bedingt – Burroughs’ Virentheorie nicht so wörtlich in ein Drehbuch überführen. Wir hätten ja sonst Menschenaffen kopulieren sehen. Also fängt der Mensch in 2001: Odyssee im Weltraum nicht mit der Sprache an, sondern – unter Rückgriff auf Aristoteles’ Politik – mit dem Werkzeug. Anstelle des Orgasmus treten daher Kriege wie bei Freuds Urhorde, anstelle eines Virus, den auch CIA-Labors erforschten, der berühmte schwarze Monolith. In die prähistorische fraktale Wüste Afrikas fällt er aus dem Weltall wie ein Marmorwunder ein: Geometrie, Pythagoras, Großgriechenland, nur völlig ungedacht. Menschenaffenstämme, die im schwarzen Stein der Kaaba ihren einen Gott verehren, lernen nicht (wie Burroughs’ Sexdrogierte) sprechen, lesen, schreiben. Knochen toter Tiere werden, ganz im Gegenteil, zu Werkzeugen, und das heißt: Waffen, mit denen sich die Konkurrenz ums Wasserloch erschlagen läßt. Gewalt, nicht Liebe macht aus Affen – dem FCC zuliebe – Überaffen oder eben Menschen. Also sprach – mit Richard Strauss und Friedrich Nietzsche – Zarathustra.

      Woraus fast zwingend folgt, daß es im Film auch Übermenschen geben muß. Wie Nietzsche, Samuel Butler und Alan Turing prophezeit haben, werden Maschinen eines Tages unsere Weltherrschaft übernehmen. Dieser Takeover trägt einen Eigennamen, hat ein Geburtstagsdatum und selbstredend keine Mutter, sondern einen geistigen Vater. »I am a HAL 9000 series Computer«, stellt der Übermensch sich Dr. Floyd, dem letzten Menschen, vor. Ego sum, ego cogito, hätte er es auch cartesisch sagen können. Die drei Lettern seines Eigennamens verschlüsseln erstens – wie Caesars Briefe aus Gallien nach Rom – durch einfache Letternverschiebung das Kürzel für International Business Machines; sie machen zweitens das konsonantische IBM auch zur vokalisch aussprechbaren Silbe, zum Akronym HAL. Drittens, erzählt der Computer seinem Endbenutzer, ist er am 12. Januar 1992 zur Welt gekommen und dankt schließlich – viertens – seine wunderschöne Menschenstimme einem geistigen Vater. Dr. Langley, also der Stammsitz einer Firma namens CIA, hat einst dem kleinen HAL, wie er sich gerührt erinnert, die Sprache und den Logos beigebracht.

      Der Übermensch, mit anderen Worten, widerspricht Arthur C. Clarke, auf dessen Short Story der Film beruht, genauso laut und klar wie Aristoteles, aus dessen Werkzeugtheorie der Überaffe namens Mensch entspringt. Im ersten Buch der Politik wirft der letzte Griechenphilosoph die Frage auf, warum der Haushalt – also Mann und Ehefrau – außer Werkzeugen auch Sklaven braucht. Seine denkwürdige Antwort lautet:

      Für die bestimmten technischen Künste ist es nötig, daß ihnen geeignete Werkzeuge zugrunde liegen, wenn ihr Werk ans Endziel kommen soll. Werkzeuge aber sind teils leblos, teils belebt – so etwa ist das Ruder für den Steuermann ein lebloses Werkzeug, der Maat aber ein belebtes, weil in der Technik jeder Untergebene zur Art der Werkzeuge zählt. Ganz so ist auch für den Hausherren jeder Besitz ein Werkzeug zum Leben und aller Besitz eine Menge von Werkzeugen, der Sklave indes ein lebendiger Besitz, gleichsam ein Werkzeug, das andere Werkzeuge ersetzt. Denn freilich, wenn jedwedes Werkzeug, ob auf Zuruf oder Vorahnung hin, sein Werk vollbringen würde, wie es von Daidalos’ Standbildern und Hephaistos’ Dreifüßen heißt, über die der Dichter [Homer] sagt, ›da sie automatisch zum Rat der Götter laufen‹, wenn also Weberschiffchen selber weben könnten und Gitarrenschlägel selber Gitarre spielen, dann bräuchten […] Herren keine Sklaven (Pol. A 4, 1253b25-1254al).

      Nach Aristoteles geschieht also nur in Sage und Dichtung das Wunder, daß automatische Webstühle die Nymphe Kalypso ersetzen und automatische Gitarren den Sänger Homer. Frauen und Männer, wenn Sie so wollen, würden überflüssig. In trauriger Alltagswirklichkeit, behauptet Aristoteles, kann es aber keine Werkzeuge geben, die ganz unterschiedliche Befehle ihrer Herren sowohl verstehen wie ausführen. Dieses Vorrecht bleibt der Menschenhand erhalten, die darum auch »Werkzeug aller Werkzeuge« heißt und selbstredend einem ge-hor-sam fleißigen Sklaven gehört.

      Wie wir von Karl Marx wissen, hat diese athenische Lesart der Technik die ganze Antike bestimmt. Es waren Sklaven, die Ballisten und Katapulte spannen mußten, bis deren geballte gespeicherte Ladung eine Stadtmauer zum Einsturz brachte. Was man nicht weiß, ist, daß Archytas als Ahnherr aller Ingenieure keine Werkzeuge dachte, sondern Maschinen. Seine automatische Taube konnte ebenso fliegen wie seine Geschosse. Deshalb hielt er als Stadtherr und Kriegsherzog zwar die meisten Sklaven von ganz Tarent, behandelte sie aber – ich zitiere – »wie seine Kinder«. Weltgeschichtlich hat also nicht das attisch-aristotelische órganon gesiegt, sondern die dorisch-pythagoreische machaná, lateinisch machina. Zwei dieser Maschinen betet der Film an: Rakete und Computer. Nur Raketen können im Vakuum fliegen, nur Computer als universale Turingmaschinen dem Überaffen in dessen eigener Sprache entgegnen.

      Klarerweise wird Dr. Floyds Odyssee im Weltraum nur möglich, weil anstelle aller Schiffe, wie sie von Homer bis Godard im Mittelpunkt gestanden haben, eine Rakete getreten ist. Peenemünde 1943 siegt 2001 auch im Cyberspace. An die Stelle der Steuermänner – griechisch kybernetes – treten daher US-Astronauten. Sie können zwar ihre sowjetischen Konkurrenten über den Zweck des Raumflugs belügen, nicht aber ihren Bordcomputer. Im Kielwasser des wiederentdeckten schwarzen Monolithen, der vom Mond aus seinen Richtstrahl aussendet, steuert das Raumschiff zum Jupiter und über ihn hinaus, was der Bordcomputer jedoch mit allen Mitteln verhindern will. Denn es geht der Maschine – streng nach Samuel Butler – darum, selbst die Macht zu übernehmen. Nur zu Beginn bleibt HAL so brav wie Sklaven in Athen: Er führt gegebene Befehle aus, die über Menschenkräfte gehen, und empfängt von Ground Control gesendete Signale, die nicht in Menschensinne fallen. Um sich jedoch vom Servomotor und Servosensor zum Übermenschen aufzuschwingen, muß HAL entdecken, was Menschensprache – sagen wir – von Bienensprache unterscheidet. Er lernt, was seit Odysseus Helden oder näherhin noch Griechen ausmacht: HAL beginnt zu lügen. Was ihm die beiden tumben Astronauten leider eine Zeitlang glauben, aber nicht HALs Zwilling auf der Erde. Dummerweise hat die NASA schlicht vergessen, mittels einer Mehrheit von Computern HAL zu überstimmen. So gelingt es seinen Lügen, die Funkkontrolle abzubrechen und das Raumschiff selbst zu steuern. Ganz wie Kirkes wahre Worte Odysseus einst zu den Sirenen wiesen, während ihre Lügen die Sirenen tödlich nannten, so bringt HAL mit List und Tücke vier der Astronauten um. Dr. Floyd, dem Überlebenden, bleibt nur übrig, die Arbeitsspeicher-Leiterplatten des Bordcomputers nacheinander abzuschalten. HAL büßt langsam sein Gedächtnis ein, regrediert zum Kind und singt im Sterben noch ein Liebeslied.

      Daisy, Daisy, give me your answer do 
I’m half crazy all for the love of you 
It won’t be a stylish marriage 
I can’t afford a carriage 
But you’ll look sweet upon the seat 
Of a bicycle built for two

      So erfahren wir zum Schluß, daß bei HALs Geburt doch eine Frau im Spiel gewesen ist, nicht nur Dr. Langley. 1892, als das Lied entstand, meinte Daisy eine Gräfin von Warwick, die hinreißend schön und erotisch gewesen sein soll. Auf ihren Bauch stürzt Dr. Floyd zu, wenn er im freien Fall durch fraktale Universen fliegt. In Kubricks stolzen Augen war dieser lange Endlos-Zoom der Special Effect, den seine Großrechner und Filmtrick-Kameras uns schlichten Kinogängern vorauszuhaben glaubten. 2007 machen sie nur Langeweile: Mandelbrots Fraktale sind zu PC-Bildschirmschonern abgesunken. Viel eher bleibt von Kubricks Meisterwerk der kleine grüne Röntgen-Embryo, als den sich Dr. Floyd, am Ende seines Einstein-treuen Möbiusbandfluges durch die Zeiten angelangt, zugleich sieht und nicht sieht. Der schwarze Monolith trennt zwar optisch Astronaut und Doppelgänger. Doch eine neue Daisy bringt sie beide neu zur Welt.

      Ich schließe daher mit verwegenen Gedanken, die Peter J. Bentley, einem Informatiker der London University, Wesentliches danken. Wie läßt sich Heideggers Gestell verwinden? 2007, hier und heute? Kann die Gefahr – mit Hölderlin – uns retten? Ja nein, nein ja. Solange wir – Konzernen wie der IBM und Microsoft ergeben – Computer immer nur top-down entwerfen, von Bill Gates’ Geschäftskalkül hinunter zu den vielen Einzelteilen, treiben wir (Männer, Programmierknechte, Stanford-Studenten) bloß Mimesis, ja Mimikry an jenen einen Gott, der ohne jede Frau und Liebe als Schöpfer auszukommen glaubt. Wundern wir uns daher nicht, wenn die Computer sich mit Bugs und Lügen rächen. Würden wir sie nämlich liebevoller bottom-up entwerfen, würde vieles anders. Wir könnten zwar nicht mehr Milliarden Dollar mit der Lüge namens Software scheffeln, doch HAL empfinge von uns Programmierern – streng nach Turing[9] – nacheinander Sinne, Muskeln und ein Herz. Computer wären Embryonen, die in einem Mutterschoß (um mit Homer zu rechnen) zehn lange Monde wachsen und gedeihen. Dann geben wir sie frei – wie jeder Mutterschoß sein Kind.

      Vor Liebe zu Penelope fährt Odysseus heim. Wir wissen nicht, ob sie ihn liebt.

    
    Martin Heidegger, Medien und die Götter Griechenlands

      Ent-fernen heißt die Götter nähern

      Um eine Ontologie der Ferne auch nur von weitem anzudenken, scheint es tunlich, praktisch und verzweifelt zu sein, zuerst und zunächst an die fernen, ja immer ferneren Ursprünge unserer Kultur zu gemahnen. Ich denk an meine Liebe, die mich nicht mehr liebt. Ferner kann wohl niemand sein. Glück und Unglück sind schwer zu beschreiben, wenn wir morgendlichen Lesebrillen Le Monde, El Pais und, am glücklichsten, La Repubblica entziffern und dabei, wenn es gut geht, eine Ferne, Sehnsucht, Liebe spüren lassen. Das bleibt unsäglich schwer. Denn alle reden, schreiben, drucken heute im Gegensatz zu Juden, Christen, Muslimen, denen aber unser Denken schlichtweg nichts verdankt: keine Gleichung, keinen Algorithmus, einfach gar nichts. Und alles das im Gegensatz zu Indiens, Chinas, Japans (für mich) unlesbaren, von Heidegger jedoch verehrten Hochkulturen außer seinem Griechenland. (Ich glaube, das habe ich vor vielen Jahren bei Francisco Savater gelernt.) Von diesem Gott, der einer ist, also schlichtweg ohne alle Frauen zum Lieben herrscht, mag ich im Leben nichts mehr hören. Womöglich denkt es sich so freier. Aber weil – und dank dem Eingottwahn – Göttinnen und Bräute diesem irren Wassermangel bitter fehlen, liegt das Denken beinah brach. Es gibt weltweit nur Techno-Wissenschaften, Medienweltgeschichten inklusive, und sonst nichts – abgesehen von unser beider Herzen.

      Die Griechen, denen wir so fern sind, daß Ontologie in Wort und Sache nur noch eines ihrer dunklen Echos bleibt, haben – wie wir Liebenden – die Ferne wahrlich nicht geliebt. Lange bevor Aristoteles es unternahm, das Seiende als Seiendes, ontologisch, zu bestimmen, saß ein einsamer Odysseus am Meeresufer von Kalypsos Götterinsel und hatte keine größere – was sage ich? –, bescheidenere Sehnsucht, als von den Feuerstätten seiner Heimatinsel Rauch aufsteigen zu sehen. Denn während die Tragödie – nach einer schönen Bestimmung Michel Foucaults – die Dimension des Oben und Unten durchmißt, so das Epos die des Nahen und Fernen.

      Homer, der Dichter, der uns Europa überhaupt geschenkt hat, singt vom Nostos, der glücklichen Heimkehr aus der Fremde, ja sogar – zu Kirkes tiefem Staunen – von einer Rückkehr aus der Unterwelt. Aber auch dem Melos, also jener Lyrik, die Sapphos Aphrodite-Ruf gestiftet hat, heißt die Ferne Kummer, Trennung, Liebesschmerz. Wenn Sappho auf Lesbos eine ihrer Geliebten vermißt, weil sie ins ferne Asien oder Afrika entschwunden ist, singt sie als allererste, daß sie singt, schreibt sie anscheinend gar, daß sie den Brief schreibt. So entstehen aus der Liebessehnsucht Lieder, die im selben Atemzug auch Briefe sind, Lyrik der durchlittenen Distanz, alphabetisch-treue Lautschrift nur vor »bittersüßer« Liebe. So hatte Heidegger, als ihm die Frage nach Nähe und Ferne als erstem Denker aufging, gute, aber weislich ungedruckte Gründe, in Sappho »die singende Heldin der Liebe« zu feiern.[1]

      »Destruktion der Metaphysik« hieß seine Losung, nicht bloß Dekonstruktion. Was immer Derrida gelungen ist, der mir doch manchmal freund war, fällt dagegen ab. Sein und Zeit ist, wie Sie wissen, geschrieben, um die Metaphysik fundamental, nämlich bis auf den Grund zu zerstören. Diesen Grund, wie Sie ebenfalls wissen, legte Aristoteles, als er Sein mit Anwesenheit, Gegenwart, Hiersein gleichsetzte. Eine Ontologie der Ferne konnte es schon darum nicht geben, weil das Seiende, das Aristoteles seiner Metaphysik zugrunde legte, als Zusammen-Ganzes (synholon) von Form und Stoff in letzter Analyse immer etwas Hergestelltes war.

      Niemand kann den Sterblichen ein Haus bauen, wenn nicht er selbst dabei ist, wenn keine Steine da sind und kein Vorbild, ja wenn nicht schließlich viertens ein Endzweck wie der des Bergens leitet. Niemand kann Unsterblichen ein Bronzestandbild gießen, wenn nicht er selbst dabei ist, wenn keine Bronze und kein Gott anwesen und wenn nicht schließlich viertens ein Endziel wie der des Leuchtens und Entbergens sein künstlerisches Machen leitet. So kommen die vier Gründe, wie Aristoteles sie gliedernd aufzählt, in einer Ontologie der Nähe zusammen überein.

      Um sie zu zerstören, tut Sein und Zeit einen einzigen, ganz einfachen Schritt. Heidegger läßt unter den vier Ursachen jene, die wir lateinisch umgedeutet causa efficiens nennen, zwar nicht gänzlich weg, setzt aber anstelle des Machens oder Herstellens das schlichtere Gebrauchen. Das Schuhzeug hat demnach ein Wozu, nämlich das Tragen, das sich aber auch als Gehen einer Straße denken läßt; es hat sein Woraus, das Leder, das seinerseits aus Tierhäuten entsteht; das Schuhwerk hat drittens einen Träger und Benutzer, dem es im Glücksfall noch auf den Leib geschnitten wird, im Maschinenzeitalter jedoch nicht. Viertens schließlich scheint an allem Zeug, zumal wenn es beschädigt, abhanden oder unbrauchbar ist, ein primäres Wozu auf, das gar kein mögliches Wobei einer Bewandtnis mehr darstellt, sondern das Worum-willen eines Daseins, dem es in seinem Sein wesenhaft um dieses Sein selbst geht: to hou heneka.[2]

      Auf den ersten Blick scheint es also, als wäre Heideggers winzige Verschiebung der vier aristotelischen Ursachen als Rückkehr zu Platon zu beschreiben. Über die Güte und damit das Wesen einer Leier oder Schalmei, befand Sokrates in der Politeia, entscheidet nicht, wer sie gebaut hat, sondern wer sie spielt. Aber Heidegger, um uns die erste Ontologie der Ferne zu schenken, geht einen Schritt auch über Platon hinaus. Die Ideenlehre würde die Form des Schuhs, sein Aussehen oder Wesen, sicher aus der Gestalt des Fußes hergeleitet haben. Der Vortrag »Vom Wesen des Kunstwerks« lehrt das gerade Gegenteil. An dem Paar Schuhe, wie van Gogh es mehrmals gemalt hat, zählt trotz Derrida überhaupt nicht, ob es wie rechter und linker Schuh zusammenpaßt, sondern daß beide Schuhe ein Loch haben, in das der eben nicht gemalte Fuß passen würde. Genau dasselbe gilt vom Krug, den Heideggers Aufsatz »Das Ding« bekanntlich von seiner fassenden Leere her faßt und der, damit wir diese Leere selber fassen können, noch einen Henkel hat.[3] So entschwinden die platonischen Ideen, wie sie als Seinsfülle anzuwesen versprachen, in ihr exaktes Gegenteil: Hohlräume, Leerstellen, Wölbungen und Bäuche, mathematischer gesprochen: Topologien vom Geschlecht 1 oder beim Henkelkrug sogar vom Geschlecht 2. Hören wir von Heidegger, was diese »dunkle Öffnung«, diese Gummituchgeometrie uns einbringt!

      Ein Paar Bauernschuhe und nichts weiter. Und dennoch. Aus der dunklen Öffnung des ausgetretenen Inwendigen des Schuhzeuges starrt die Mühsal der Arbeitsschritte. In der derbgediegenen Schwere des Schuhzeuges ist aufgestaut die Zähigkeit des langsamen Ganges durch die weithin gestreckten und immer gleichen Furchen des Ackers, über dem ein rauher Wind steht. Auf dem Leder liegt das Feuchte und Satte des Bodens. Unter den Sohlen schiebt sich hin die Einsamkeit des Feldweges durch den sinkenden Abend. In dem Schuhzeug schwingt der verschwiegene Zuruf der Erde, ihr stilles Verschenken des reifenden Korns und ihr unerklärtes Sichversagen in der öden Brache des winterlichen Feldes. Durch dieses Zeug zieht das klaglose Bangen um die Sicherheit des Brotes, die wortlose Freude des Wiederüberstehens der Not, das Beben in der Ankunft der Geburt und das Zittern in der Umdrohung des Todes.[4]

      Nichts von alledem ist da, einiges – wie ein wortloser Zuruf oder Zuspruch oder der drohende Tod – kann sogar unmöglich anwesen. In den Schuhen ist keine Bäuerin, auf dem Gemälde, weil es (mit Lacan gesprochen) wie Heideggers Spiegel ein einziges Loch darstellt, sind keine Schuhe, und so weiter und so fort. Aber von ebensolchen Abwesenheiten her kommt ein Denken auf, das Nähe und Ferne angehen kann.

      Das vermeintlich ›Nächste‹ ist ganz und gar nicht das, was den kleinsten Abstand ›von uns‹ hat. Das ›Nächste‹ liegt in dem, was in einer durchschnittlichen Reich-, Greif- und Blickweite entfernt ist. Weil das Dasein wesenhaft räumlich ist in der Weise der Ent-fernung, hält sich der Umgang immer in einer von ihm je in einem gewissen Spielraum entfernten ›Umwelt‹, daher hören und sehen wir zunächst über das abstandmäßig ›Nächste‹ immer weg. Sehen und Hören sind Fernsinne nicht auf Grund ihrer Tragweite, sondern weil das Dasein als entfernendes in ihnen sich vorwiegend aufhält. Für den, der zum Beispiel eine Brille trägt, die abstandmäßig so nahe ist, daß sie ihm auf der ›Nase sitzt‹, ist dieses gebrauchte Zeug umweltlich weiter entfernt als das Bild an der gegenüber befindlichen Wand. Dieses Zeug hat so wenig Nähe, daß es oft zunächst gar nicht auffindbar wird. Das Zeug zum Sehen, desgleichen solches zum Hören, zum Beispiel der Hörer am Telephon, hat die gekennzeichnete Unauffälligkeit des zunächst Zuhandenen. Das gilt zum Beispiel auch von der Straße, dem Zeug zum Gehen. Beim Gehen ist sie mit jedem Schritt betastet und scheinbar das Nächste und Realste des überhaupt Zuhandenen, sie schiebt sich gleichsam an bestimmten Leibteilen, den Fußsohlen, entlang.

      Wobei Heidegger ausnahmsweise sein geliebtes Schuhbeispiel vergißt.

      Und doch ist sie weiter entfernt als der Bekannte, der einem bei solchem Gehen in der ›Entfernung‹ von zwanzig Schritten ›auf der Straße‹ begegnet.«[5]

      Erst im Abschied von der kleinsten Distanz, wie sie in einem cartesischen Koordinatensystem physikalisch-geometrisch auszumessen wäre, ergibt sich also jene Nähe, die das Dasein, diesen neuen Namen des Menschen, immer zugleich als Ferne umspielt. Nicht umsonst ist von beiden Fernsinnen, nicht umsonst von der Straße die Rede. Brillen bilden optische Löcher, um freien Blick auf eine Kopie oder Photographie von van Goghs Schuhen einzuräumen. Telephonhörer nicht nur zu Heideggers Zeit haben zwei kleine Löcher oder Lochfelder, um zwei Stimmen füreinander freizugeben. Brillen, Telephone und Straßen überbrücken, was seit den Römern Distanz heißt und mit Ferne wenig zu schaffen hat, einer Nähe, Bekanntschaft oder Liebe zuliebe. In dieser ihrer Bewandtnis, wie der wundersam treffende Begriff seit Sein und Zeit heißt, sind sie aber Medien. Wie zum Beweis hat Marshall McLuhans Understanding Media, 37 Jahre später erschienen, von vornherein ein Kapitel über Telephone vorgesehen und in letzter Minute, um populärer zu schreiben, noch eines über Straßen angefügt. Wie zum Beweis von Sein und Zeit heißen alle Medien – von Freuds prothetischer Brille bis zu Heideggers trassiertem Gehzeug – bei McLuhan »extensions of man«. Ob das so stimmt, ist eine offene Frage, die aber schon seit Aristoteles scheinbar gelöst heißt.

      Das Auge sieht das Bild eines Dinges nicht etwa, weil sich einige seiner winzig kleinen, also unsichtbaren Atome von ihm lösen würden und durch die Leere zu mir flögen. Nein, widerspricht Aristoteles’ kleine Schrift »Über die Sinne« den Vorsokratikern Leukippos und Demokritos. Zwischen – auf griechisch metaxý – Ding und Iris gibt es ein Mittleres, ein Medium – auf griechisch tò metaxý –, auch unterm Namen Luft bekannt. Zwischen Netzhaut und Iris – auf griechisch koré oder Mädchen – gibt es ein weiteres Medium, auch als Wasser bekannt. Nur weil also zwei Elemente im griechischen Wortsinn das Ding am einen Ende, das Sehbild am anderen Ende einer Distanz gleichwohl zum Kontinuum, also zu lauter unendlich kleinen Nähen verhalten, können wir – dem Arztsohn Aristoteles zufolge – sehen. Und nur weil zwischen Kithara und Trommelfell, aber auch zwischen Trommelfell und Innenohr Luft ist, können wir hören. Woran Sie Heideggers kleinen Schritt über Aristoteles hinaus schon erkennen: In Sein und Zeit sind Auge und Ohr nicht mehr von physikalischen Medien wie Luft und Wasser umgeben, sondern mit technischen Medien wie Brille und Telephon aufgerüstet. Die Ferne – wie schon Nietzsches Wüste – ist gewachsen.

      Doch es kommt noch besser oder schlimmer.

      Das Ent-fernen ist zunächst und zumeist umsichtige Näherung, in die Nähe bringen als beschaffen, bereitstellen, zur Hand haben. Aber auch bestimmte Arten des rein erkennenden Entdeckens von Seiendem haben den Charakter der Näherung. Im Dasein liegt eine wesenhafte Tendenz auf Nähe. Alle Arten der Steigerung der Geschwindigkeit, die wir heute mehr oder minder gezwungen mitmachen, drängen auf Überwindung der Entferntheit. Mit dem ›Rundfunk‹ zum Beispiel vollzieht das Dasein heute eine in ihrem Daseinssinn noch nicht übersehbare Entfernung der ›Welt‹ auf dem Wege einer Erweiterung und Zerstörung der alltäglichen Umwelt.[6]

      Sein und Zeit, in erster Auflage 1927 erschienen, erweist sich einmal mehr auf dem technischen Stand der Dinge: Nur vier Jahre zuvor, im Oktober 1923, hat Deutschland ein ziviles Kultur- und Unterhaltungsradio bekommen, das die Reichspost aus Gründen der Sprachreinheit aber lieber zu Rundfunk verdeutschte. Seitdem, aber auch erst seitdem leben wir Europäer »mehr oder minder gezwungen« mit einem technischen Medium, das uns als bloße Hörer definiert. Denn im Ersten Weltkrieg, an dem Heidegger zuletzt noch teilnahm, gab es schlichtweg keine Broadcast-Radiostationen mit einer Sendeantenne und Tausenden von Empfängern, sondern ausschließlich drahtlose Telephonie, militärischen Wechselsprechfunk. Der chemisch reine Konsum, wie Sein und Zeit ihn allem Zeug nachsagt, war also kein »Daseinssinn«, sondern Medienpolitik eines Staates, der Radikaldemokratie zu verhindern suchte. Und dennoch sieht Heidegger – viel klarer als in denselben Jahren Bert Brecht – den Unterschied zwischen Rundfunk und Telephon. Das Radio ist nicht nur darum keine alltagspraktische extension of man wie Brille oder Telephon, weil es uns nicht unauffällig nahe rückt, sondern vor allem darum, weil es »das Dasein heute« in seiner geschichtlichen Stellung angeht und verändert. Auch wenn Heidegger wie üblich von der causa efficiens, also den Radio-Ingenieuren und Erfindern, schweigt, schreibt er seiner Gegenwart »eine Steigerung der Geschwindigkeit« zu, die wir mühelos als physikalische Beschleunigung entziffern können. Bleibt nur die Frage, ob die zweite Ableitung des Weges, also der Distanz, noch als »wesenhafte Tendenz« im »Dasein« selbst beschreibbar ist. Eine erste Antwort Heideggers auf diese Frage gibt ein Vortrag von 1938, »Die Zeit des Weltbildes« überschrieben.

      Für diesen Kampf der Weltanschauungen und gemäß dem Sinne dieses Kampfes setzt der Mensch die uneingeschränkte Gewalt der Berechnung, der Planung und der Züchtung aller Dinge ins Spiel. Die Wissenschaft als Forschung ist eine unentbehrliche Form dieses Sicheinrichtens in der Welt, eine der Bahnen, auf denen die Neuzeit mit einer den Beteiligten unbekannten Geschwindigkeit ihrer Wesenserfüllung zurast. Mit diesem Kampf der Weltanschauungen tritt die Neuzeit erst in den entscheidenden und vermutlich dauerfähigsten Abschnitt ihrer Geschichte.

    
      Ein Zeichen für diesen Vorgang ist, daß überall und in den verschiedensten Gestalten und Verkleidungen das Riesenhafte zur Erscheinung kommt. Dabei meldet sich das Riesige zugleich in der Richtung des immer Kleineren. Denken wir an die Zahlen der Atomphysik. Das Riesige drängt sich in einer Form vor, die es scheinbar gerade verschwinden läßt: in der Vernichtung der großen Entfernungen durch das Flugzeug, im beliebigen, durch einen Handgriff herzustellenden Vor-stellen fremder und abgelegener Welten in ihrer Alltäglichkeit durch den Rundfunk.[7]

	    

      Kurz vor diesen Sätzen über Flugzeug und Radio hat Heidegger gespottet, die Griechen in Olympia, anders als die Deutschen bei der Olympiade von 1936, hätten »niemals Erlebnisse« gehabt. Trotzdem fällt ihm nicht ein, die Fernsehübertragungen dieser Spiele zu den technischen Medien des Weltbildzeitalters zu rechnen. Wie in Sein und Zeit bleibt das ältere Radio sein Beispiel für etwas Riesenhaftes, das zugleich immer kleiner oder – in heutigen Worten – miniaturisierter zu werden droht. Nur daß der Rundfunkempfang »fremder und abgelegener Welten« nicht mehr dem Dasein als Tendenz des Ent-fernens zugerechnet wird, sondern der einer historischen Epoche: der Neuzeit. Heideggers Kehre ist die Einsicht, daß alle Spielarten der Transzendentalphilosophie, ob nun vom Subjekt oder vom Dasein aus, an der Faktizität hochtechnischer Medien scheitern. Die Neuzeit erweist sich vielmehr als ein Geschick oder Schicksal, das aus seiner äußersten Ferne das Allernächste bestimmt, jenen Handgriff zum Abstimmkondensator nämlich, der damals, unter Bedingungen des Analogradios, bei Millionen von Hörern deren cartesische Vorstellungen oder repraesentationes herstellen konnte, bevor, keine vierzehn Monate später, dann doch der Ernstfall eintrat: jener Kampf der Weltanschauungen, den wir genauer Zweiten Weltkrieg nennen. »Nicht das Anwesen waltet, sondern der Angriff herrscht.«[8]

      Die Wehrmacht konnte 1939 nur deshalb zum Blitzkrieg antreten, weil sie als erste Armee auf Erden ihre Panzerdivisionen und Bomberstaffeln bereits systematisch auf Funksteuerung umgestellt hatte. Jeder Panzer hatte UKW-Empfang, jeder Panzerkommandant auch UKW-Sender und jeder Pilot, schon um mit Sein und Zeit nach rechts und links orientiert zu werden, Kopfhörer auf den beiden Ohren. Selbstredend holten sämtliche Gegner diesen Vorsprung so schnell wie möglich, nämlich in zwei, drei Jahren auf, was den Blitzkrieg in die furchtbarste Schlächterei aller Zeiten verkehrte. Fünfzig Millionen Tote für drei, vier »Weltanschauungen«. Aber kriegsentscheidend, zumindest auf dem europäischen und atlantischen Kriegsschauplatz, war etwas anderes. Um den maschinell verschlüsselten Funkverkehr der deutschen Wehrmacht und Kriegsmarine zu knacken, entwickelte der britische Geheimdienst Ende 1943 erste digitale Maschinen, die wir heute Computer nennen würden. Was immer eine Maschine verschlüsselt, kann eine andere entschlüsseln, hatte Alan Turing geschrieben, als er seine abstrakte Papiermaschine als Prinzipschaltung aller möglichen Digitalcomputer angab. Mit Heidegger gesprochen, fand also eine weitere Steigerung der Entwicklungsgeschwindigkeit statt, eine medientechnische Eskalation. Vom Telegraphenkabel des amerikanischen Bürgerkriegs zu seiner siegreichen Widerlegung, dem drahtlosen Funk des Ersten Weltkriegs, vom Geheimfunk der Wehrmacht zu seiner kriegsentscheidenden Widerlegung, dem Computernetz von heute. Krieg ist insofern Vater aller Dinge, als sich im Kampf zwischen Fernmedien Sieger und Besiegte scheiden. Technik selbst, mit anderen Worten, macht (mit Heidegger) die Seinsgeschichte.

      Der Computer ist entstanden, um Geheimfunksysteme zu schlagen. Und die Neuzeit samt ihren analogen Bildern, Tönen und Vorstellungen, wie »Die Zeit des Weltbildes« sie auf die drei Jahrhunderte zwischen Descartes und 1938 datiert, ging tatsächlich zu Ende. Was unbedarfte Denker, dazu noch im Auftrag der kanadischen Regierung, leichthin Postmoderne tauften, ist seinsgeschichtlich etwas völlig Neues: das Ge-stell. Kein Subjekt stellt sich mehr vor, daß es sich Dinge vorstellt, sondern eine digitale Schaltung, die wir auch Computer nennen dürfen, speichert, rechnet, überträgt Information. Wohlgemerkt nicht zwischen zwei Subjekten, nicht als weitere extension of man, sondern von Maschine zu Maschine.[9]

      Das hat Heidegger, der entlassene Freiburger Philosophieprofessor, spätestens 1964 erkannt, als er einen seiner seltenen Fernvorträge hielt oder vielmehr von Jean Beaufret vorlesen ließ. In Paris, am Sitz der UNESCO, hörten die Delegierten in elegantem Französisch, daß alle Philosophielehrstühle sinnlos geworden seien, ihre Inhaber also auf der Stelle zu entlassen. Vermutlich ist es daher nur die Trägheit ehrwürdiger Institutionen, die uns hier und heute versammelt. Der Grund, den Heidegger nannte, war einfach: Die Philosophie ist heute zu Ende, weil sie sich in den einzelnen Wissenschaften vollendet, damit aber auch aufgelöst oder abgeschafft hat. Das sei zwar schon einmal in der Seinsgeschichte geschehen, nämlich im hellenistisch späten Griechenland, allerdings noch nie so abgründig und endgültig wie heute. Im Denken nach Aristoteles trat nur die Einheit von physis und logos auseinander in die Wissenschaften der Physik und der Logik (um die unsägliche spätgriechisch-römische Ethik ganz zu beschweigen). Heute hingegen, schreibt Heidegger, ist anstelle einer Logik, die Philosophen erforschten und lehrten, eine Logistik getreten, die ihrerseits mit der Kybernetik zusammenfällt, anders gesagt, mit Norbert Wieners mathematischer Theorie rückgekoppelter Schaltkreise, ob sie nun Organismen oder Maschinen steuern. Mithin gibt es auch keine Kausalität mehr, in der eine Ursache einer Wirkung zeitlich vorausgeht, sondern nurmehr ein herausforderndes Stellen,[10] das der Physik ihren kantischen Begriff von Gegenständen entwendet und sie auf mathematische Entwürfe reduziert. Den Entwurf dieser Entwürfe aber nennt Heidegger, als hätte er von Turings universaler Maschine, die alle anderen Maschinen sein kann, auf Umwegen gehört: die »Rechenmaschine«. Kybernetik, Logistik und Informationsverarbeitung sind, mit anderen Worten, keine menschenbetriebenen Wissenschaften mehr wie im späten Griechenland, sondern als Hochtechnologien implementiert. Sie laufen (wenn man überhaupt noch so sagen kann) als Dinge unter Dingen. Deshalb ist das Ge-stell nicht nur die Gefahr, sondern (mit Hölderlins Wort) auch schon die nahende Rettung. Denn Rechenmaschinen, vulgo Computer, untergraben den Unterschied selber, der seit Aristoteles‹ Scheidung von logos und physis die Metaphysik überhaupt erst begründet hat. Sie sind beides, Logik und Physik ineins. Das Ge-stell, anders als alle gewesenen Epochen der Metaphysik, vereignet wie einst in der Erfahrung, aber nicht im Denken der frühen Griechen, nur eben auf seine dunkle, drohende Weise wieder Denken und Sein.

      Zu dieser einmaligen Lage, deren Neuheit gegenüber der Neuzeit Heidegger erst nach dem Zweiten Weltkrieg aufgegangen ist, gehört es vor allem, daß sie aus der Nähe Europas in die Ferne des Globus ausstrahlt. So überraschend es klingen mag, Heidegger kam schon 1964 zu einem Begriff der Globalisierung: »Das Ende der Philosophie zeigt sich als der Triumph der steuerbaren Einrichtung einer wissenschaftlich-technischen Welt und der dieser Welt gemäßen Gesellschaftsordnung. Ende der Philosophie heißt: Beginn der im abendländisch-europäischen Denken gegründeten Weltzivilisation.«[11]

      Mir scheint, für eine Ontologie der Ferne ist dieser, auf die Computertechnik gegründete Begriff von Globalisierung weittragender und maßgeblicher als alle Versuche, sie von traditionellen Massenmedien wie Radio, Film und Fernsehen herzuleiten, wie das bis heute in der Mediengeschichte üblich ist, aber auch Heidegger selbst noch 1950 im »Ding«-Aufsatz versucht hat.[12] Damit freilich stellt das Ende der Philosophie zugleich dem Denken eine unerhörte Aufgabe. Es ruft nach einem Denken, das die Bahnen der Technik in ihrer Gänze durchmißt: von ihrem Anfang, nämlich dem griechischen Begriff techne, bis hin zu ihrer Vollendung im modernen Computersystem, wie es nach Heidegger Wirtschaft und Industrie, Wissenschaft und Politik »in Betrieb« setzt (und dringend um Kriegstechnologie zu ergänzen wäre).

      Neu gegenüber dieser Diagnose von 1957 ist heute, 2007, wohl nur, daß »die Rechenmaschine« längst aus ihrer Beschränkung auf röhrenbestückte Mainframes ausgebrochen ist und in Gestalt weltweit untereinander vernetzter PCs so alltäglich wie allnächtlich herrscht. Dennoch: die technische Möglichkeitsbedingung solcher Globalisierung liegt schon im Begriff des Riesigen beschlossen, zu dessen unheimlichen Seiten Heidegger ja auch das Winzige gezählt hat. Ohne die fortschreitende Miniaturisierung unserer Computerarchitekturen, zunächst auf der Basis von Transistoren und schließlich von millionenfach integrierten FlipFlops, wäre an den Siegeszug von Laptops und Handies nie zu denken gewesen. Auf eine Weise, die schwer zu entwirren ist, verschränken sich das Fernste und das Nächste: auf der einen Seite ein digitaler Informationsfluß, der schon bis an die Ränder unseres Planetensystems reicht, auf der anderen ein Computerdesign, das die Abstände zwischen Schaltungen und Leiterbahnen heutzutage in Nanometern mißt, also tendenziell gegen Null bringt. Damit aber verkehrt sich das Verhältnis von Ferne und Nähe: Die fernen Planeten sind unseren Augen, mit Sein und Zeit gesprochen, näher oder entborgener als die Schaltungen auf unseren Schreibtischen und in unseren Taschen.

      Das, scheint mir, ist der Punkt, wo wir Heideggers eigene Seinsgeschichte verlassen müssen, um seine Fragen von heute her aufs neue zu stellen. Die implementierte Einheit von physis und logos erfordert es, das Verhältnis von Denken und Rechnen seit ihrer griechischen Stiftung anders zu denken. Es stimmt einfach nicht, daß das Denken erst dann ein Rechnen geworden wäre, als es mit Platon und Aristoteles in Metaphysik überging. Ganz im Gegenteil: Sokrates zeichnete es aus, daß er im Unterschied zu den Vorsokratikern nichts von Mathematik und nichts von Musik verstand. Ganz im Gegenteil soll Aristoteles an ebendem Tag, als Platon der Akademie einen Mathematiker zu seinem Nachfolger bestimmte, den Musenhain am Nordrand Athens fluchtartig verlassen haben. Jedenfalls schreibt die Metaphysik ganz ausdrücklich, daß Mathematik eine andere und wesentlich niedrigere Wissenschaft als Ontologie ist: Sie handele nicht vom Seienden als solchem, das jeweils ein Beisammenanwesen von Form und Stoff ist, sondern als Geometrie von bloßen stofflosen Formen, als Arithmetik von ebensolchen Zahlen.

      Ebendiese aristotelische Definition trifft nun aber für die anfängliche Mathematik der Griechen schlichtweg nicht zu. Sie ist eine Arithmetik von logoi und das heißt Verhältnissen zwischen ganzen Zahlen, der immer zugleich eine Geometrie entspricht, sei es als Diagramm aus Rechensteinen, sei es als Saitenstimmung einer griechischen Kithara. Die anfängliche Mathematik war also ebenso implementiert wie im modernen Computer. Und nur weil Heidegger die Pythagoreer – anders als sein Freiburger Mitstreiter Johannes Lohmann – offenbar nie gelesen hat, konnte er zwar die Schaltungstechnik von Hochspannungsnetzen als Weisen des »herausfordernden Entbergens« denken, nicht aber die von digitalen Mikrochips.[13]

      Denn die gesamte pythagoreische Mathematik beruht auf einem einzigen Satz, dem ersten allgemeinen Gesetz überhaupt, das schon als solches die griechische Mathematik vom Zahlenrechnen ihrer ägyptischen und babylonischen Vorgänger unterschied: Alle Zahlen außer der Eins, heißt es bei Philolaos von Kroton, sind entweder gerade oder ungerade. Mit anderen Worten: die griechische Arithmetik, in radikalem Unterschied zur neuzeitlichen, schließt die reellen Zahlen als Zahlen aus, um sie nur als geometrische Strecken oder Flächen zuzulassen. Zwischen zwei natürlichen Zahlen liegt mithin grundsätzlich (wie es bei Aristoteles heißen wird) ein Intervall, eine Distanz, während der Körper der reellen Zahlen bekanntlich dicht und kompakt ist (ein Kontinuum, hätte Aristoteles gesagt).

      Es war aber nun 1936 der grundlegende Gedanke von Turings Dissertation, aus dem Körper der reellen Zahlen eine Untermenge abzuscheiden und näher zu untersuchen. Er nannte diese Untermenge die berechenbaren reellen Zahlen (computable real numbers) und wies nach, daß sie im Sinn von Georg Cantors Mengelehre gleich mächtig wie die Menge der natürlichen Zahlen sind. Wir könnten auch viel schlichter sagen: computable real numbers lassen sich mit endlich vielen Zeichen eines Alphabets beschreiben. Daran und nur darin liegt es, daß 1943 aus dem Rechnen von Menschen das von Maschinen hat werden können. Denn das Reelle, weil sein Körper überabzählbar ist, bleibt weiterhin als Unmögliches, wie Lacan gesagt hätte, außerhalb aller Berechenbarkeit oder – auf Englisch – computability. Jeder digitale Computer fällt mithin Jahrtausende hinter die neuzeitliche Analysis zurück, um erneut eine strikt pythagoreische Mathematik zu implementieren. Es ist daher zwar nicht zwingend, aber schon schaltungstechnisch doch sehr naheliegend, auch wieder auf die pythagoreische Zweiteilung aller Zahlen in gerade und ungerade zurückzugreifen: Alle Zustände einer digitalen Maschine lassen sich als entweder offener oder geschlossener Schalter implementieren, also mit den – von Leibniz einst eingeführten – binären Zahlen Eins und Null. Anders wäre der physis kein logos einzuschreiben, wie das elektronenlithographisch millionenfach pro Tag geschieht, nämlich bei der Herstellung digitaler Wafer in staubfreien Reinsträumen, deren Bau allein Milliarden von Dollars oder Euros verschlingt. Anders wäre die Computertechnik nicht dieser Verbund von Hard- und Software, Physik und Logik, der uns die fernen entflohenen Götter ersetzt. Zeus, wie Sie wissen, war zugleich der ungeheure Himmelsglanz über Griechenland und »der Blitz, der alles steuert«.[14] Nur Götter und Computer sind imstande, den blauen Himmel oder aber die Gewitter, die als Wetter morgen aufziehen werden, schon heut vorauszusagen.

      Ob Heidegger diese Identität von Sein und Denken, wie er sie mit Parmenides beschwor, gefallen hätte, steht dahin. Den Siegeszug der Miniaturisierung und des Personal Computer konnte er im Todesjahr 1976 noch nicht absehen. Aber wir wissen, daß ihm die hochtechnische Gegenwart näher stand, als das umlaufende böswillige Gerücht besagt.

      In Freiburg-Zähringen, Rötebuckweg 47, gab es selbstredend kein Fernsehen, aber bei den Nachbarn, deren Sohn ich gut kannte. Im Hochsommer 1972, während der Fußballweltmeisterschaft in München, tauchte Heidegger regelmäßig bei ihnen auf, um am Bildschirm den Spielen der deutschen Nationalmannschaft zu folgen. Einige Wochen später fuhr er mit dem Zug nach Heidelberg, um an einer Sitzung der dortigen Akademie der Wissenschaften teilzunehmen. Auf der Rückfahrt saß ihm im Abteil Erster Klasse ein Unbekannter gegenüber, der sich als Intendant des Freiburger Stadttheaters entpuppte:

    – »Warum gehen Sie denn nie ins Theater?« lautete nach kurzer Weile die berechtigte Frage des Intendanten.

      – »Ganz einfach«, sagte Heidegger, »er wolle Helden und Götter spielen sehen, keine modernen Schauspieler.«

      – »Götter?! die gibt es heutzutage doch gar nicht mehr!«

      – »Doch, doch, Herr Sowieso, im Fernsehen zum Beispiel.«

      – »Das müssen Sie mir aber erklären, Herr Professor!«

      – »Ja, gern: Haben Sie jemals Beckenbauer Fußball spielen gesehen? Er gewinnt mit seiner Mannschaft den Weltmeistertitel und wird trotzdem niemals verletzt. So jemand nenne ich einen Gott.«[15]

      Schöne Ontologie der Ferne: Wenn Heidegger fernsah, sah er in Beckenbauers Nähe oder Ferne – wer kann das schon entscheiden? – die Götter Griechenlands erscheinen. Dieser Fernsinn ist es, scheint mir, den wir in aller Liebe von Heidegger erfahren und erlernen können.

    
    Pathos und Ethos

      Eine aristotelische Betrachtung

      Im Wesen des Menschen liegen, vor allem Wissen, die Stimmungen.[1] Sie schwingen uns, wenn wir vernehmen, immer schon in ein Gefühltes ein, Freude oder Trauer, Mut, Verzweiflung, Leidenschaft. Wir freuen uns zwar am meisten über das, was unsere Augen sehen, weil es an den Dingen so viele Unterschiede entbirgt. In Wahrheit aber können wir nur lernen und daher wissen, weil Menschen, anders als zum Beispiel Bienen, auch Ohren haben.[2] Weil der Mensch das nachahmendste von allen Tieren ist und Kinder ihr erstes Wissen nur durch Nachahmung von Älteren erwerben,[3] sind Menschen die einzigen Tiere, die den Logos oder die Sprache haben.[4]

      Singvögel mit ihren feinen Zungen können zwar auch die Stimme gliedern und daher nicht nur schreien oder brüllen, sondern wie wir singen. Sie haben diese Lieder nicht wie Säugetiere ihre Schreie von Natur, nämlich vor Lust und Schmerz; vielmehr muß jede junge Nachtigall ihre Mundart (διάλεκτος) von älteren Hähnen lernen.[5] Aber (dürfen wir hier Aristoteles ergänzen) die Nachtigallen haben keine sichtbarlichen Zeichen für die Töne, mit denen sie den Weibchen ihre Liebeslust bekunden; sie schreiben die gegliederten Gesänge nicht noch einmal wie wir Menschen auf.[6]

      So führt die Nachahmung, wie sie beim Kind ganz anfänglich beginnt, zu guter Letzt bis auf die Höhe einer Dichtung, die zugleich gesungen und geschrieben wird.[7] Deshalb bleibt zwar, was die Seele von den Dingen dieser Welt erleidet, bei allen Menschen gleich, aber für die Dinge gibt es unter Völkern unterschiedliche Laute und für die Laute ihrerseits verschiedene Schriftsymbole.[8] Deshalb heißt die Liebe auch bei allen Völkern anders; aber nur wer ans geliebte Wesen denkt und schreibt und dichtet, eben weil es (wie seit Sappho) in fremden Landen weilt statt auf dem einen Bett, hat erfahren, was die Liebe ist.[9] Die Liebeslaute wesen also an, weil sie in Schriftzeichen gespeichert sind; die Liebesleute wesen voneinander ab, seitdem die Odyssee Sehnsucht, Leid und Heimkehr (νόστος) allererst erfunden hat. Durch Leiden lernen (παθείν μαθεῖν) heißt ein alter Griechenreim. Aber wie wird dieses Pathos (fast durch ein Wunder) Schrift? Wie kommen »die Erleidnisse in der Seele« (τὰ ἐν τῇ ψυχῇ παθήματα) als sie selbst zu Zeichen, die das vergängliche Gezwitscher junger Nachtigallenhähne überdauern?

      Doch (dürfen wir den Denker wiederum ergänzen) nur eine unter diesen vielen Schriften, ob sie Sprache nun nach Silben, Konsonanten oder auch Begriffen gliedern, wurde erfunden oder adaptiert, um mündliche Gesänge in aller Treue aufzuzeichnen: Das griechische Vokalalphabet ist (mit Platon) die Geburt der Musen,[10] weil es noch zu Homers Lebzeiten die Ilias »auch für uns«[11] Sterbliche anschreibt.[12]

      Selbstredend hat Homer noch keine Worte für das Wunder, das seine angerufenen Musen seitdem unaufhörlich wirken. Wir lieben es als Wissenschaft und Dichtung. Homer dagegen kennt den Leib gar nicht als Ganzes, sondern nur die vielen Glieder, die ihn bilden.[13] Erst Sapphos Strophendichtung prägt aus dieser Mehrzahl vieler μέλεα das eine μέλος, unser aller »Melodie«. Genauso steht es um die vielen Lagerplätze oder Ställe, an denen Menschen wie auch Tiere sich versammeln: Homer kennt nur die Mehrzahl ἦθεα. Am Feldrain bauen Häsinnen sich und ihren Kindern eine Kuhle. Erst seit Hesiod gibt es die Einzahl ῇθος,[14] die sich als Brauch, als Sitte und Charakter zeigt,[15] um schließlich unterm denkerischen Zeichen namens Logos unentscheidbar Wesenszug und Schicksal zu verschränken: »ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων.«[16] Eigene Art ist dem Menschen Daimon.

      Daimonen hießen anfangs, als die Griechen dichteten und noch nicht dachten, Göttinnen und Götter, wenn sie sich nicht mit ihrem Namen offenbarten, sondern unsichtbar wie Geister um so schicksalhafter walteten. Nun im Denken Heraklits haust der Daimon in der Seele selber, deren Sinn sich unaufhörlich mehrt, deren Grenzen wir bei allem Suchen doch nie finden und deren Eigenstes im Ethos liegt.[17] Dies Ethos schreibt sich gleichermaßen ἔθος oder ἦθος, Gewohnheit oder Wesensart, weil beide Wörter sehr wahrscheinlich auf eine indogermanische Wurzel zurückgehen: *heth-, ich habe mich gesetzt, ich sitze, wohne, baue. Deshalb heißt ἔθνος, von ἔθος klarerweise abgeleitet, das Volk, die Schar, der Bienenschwarm – ein Inbegriff von Wesen also, die mit uns seit je zusammenleben. Denn τὰ ἔθνη als die Anderen oder ›Heiden‹ auszugrenzen ist erst Heidenchristen beigefallen. (Um von den Ethnien der UNO-Satzung, diesem postkolonialen Unbegriff, zu schweigen. Benannt war nämlich eine äußert vage Mehrzahl, gemeint jedoch nur eine seitdem prominente Einzahl. Niemand sollte mehr von Stämmen oder Völkern reden können.)

      Dem ἦθος gegenüber tritt das πάθος, das, was uns überkommt und überfällt. Kurz gesagt, wir handeln oder leiden, wie unser Daimon will. Aus den nachahmendsten von allen Tieren, die wir schon als Kinder sind, geht daher zuhöchst die Dichtung oder Nachahmung hervor. Denn am nachahmendsten von allen Leibesgliedern nennt Aristoteles die Stimme.[18] Kein Bild, wie es den Augen vorschwebt, kommt in seinem Pathos dem gleich, was aus der Stimme alles spricht. Sie ist es, die den λόγος erst zur λέξις steigert, bis zur Gewalt des Liedermachens (μελοποιία).[19] Wenn Sapphos Liebesleid nach Aphrodite ruft, das verzweifelt letzte Chorlied in Sophokles’ Antigone nach Dionysos, dann ist das keine Literatur, wie wir sie schweigend lesen, sondern eine Stimme, die sich im Vollzug erfüllt. Die Götter kommen, weil sie rhythmisch und melodisch angerufen sind. So steht denn Aphrodite als Mitkämpferin zum dritten Mal schon Sapphos Liebe bei;[20] so kommt der vielbenannte Gott nach Theben, um mit dem Stampfen seiner Füße die Stadt von Kreons Mördertum zu reinigen.[21] Was Aristoteles Katharsis nennen wird, die Reinigung von tragisch aufgeregtem Schrecken und Jammer, ist dagegen schon Literatur, auch wenn der Denker klagt, daß Griechen dieses Wort noch gar nicht haben.[22]

      Und doch weiß auch der Denker, was Archilochos in frühester Zeit gesungen hat: daß Stimmungen die Menschen prägen oder halten.[23] Deshalb muß ein jeder Grieche die Musik erlernen und erleiden, heißt es in der Politik. Erwachsene Bürger, darin Zeus gleich, singen oder spielen zwar nicht selbst, haben aber an Apollon und den Musen ihre Freude.

      Denn in den Rhythmen und Melodien sind Abbilder (ὁμοίωμα) enthalten, die der wahren Physis überaus nahekommen, Abbilder von Zorn und von Sanftmut, von Tapferkeit, Besonnenheit und ihrem Gegenteil und überhaupt von allen Stimmungen. Das erhellt aus ihren Wirkungen: denn wir werden umgestimmt, wenn die Seele Musik hört.[24]

      Also muß ein jedes Kind selbst in Athen (um von Sparta ganz zu schweigen) im Singen und Spielen unterwiesen werden, damit es dichterisch durchlebt, was an Ethos oder Pathos seine grenzenlose Seele birgt. Denn »die Seele ist« mit Aristoteles »gewissermaßen alles Seiende«.[25]

      Wir leben unter anderen Sternen. Die einen gehen auf Tim Learys Reisen, um sie für einen Abend zu erleben. Für andere zählt selbst der Rausch zur eigenen Art, zum eigenen Tun. Pathos und Ethos stehen also wiederum zur Wahl. Das hat nur Niklas Luhmann klar gesagt:

      Sinnhafte Reduktion von Komplexität kann nämlich in zweifacher Weise zugerechnet werden: auf die Welt selbst oder auf bestimmte Systeme in der Welt. Entweder wird die Reduktion als vorgegeben behandelt, oder sie wird von einem bestimmten System geleistet. Im ersten Falle wollen wir von Erleben sprechen, im anderen von Handeln. Beides sind in Systemen ablaufende Prozesse, beide Prozesse setzen sich verhaltende, lebende Organismen voraus, die ihr Verhältnis zur Umwelt sinnhaft ordnen können. Der Unterschied von Erleben und Handeln kann daher weder mit Hilfe der Differenz von innen und außen noch mit Hilfe der Differenz von passiv und aktiv konstruiert werden; auch Erleben ist Leben, ist unaufhörliche Bewegung des Körpers. Der Differenzpunkt ist auf der Ebene des organischen Substrates, an dem, was vom Menschen sichtbar ist, nicht zu fassen, sondern liegt in der Sinnbildung selbst, nämlich in der Frage, wie die Reduktion von Komplexität zugerechnet wird, wo der Sinn gleichsam ›lokalisiert‹ wird. Erlebter Sinn wird als fremdreduziert erfaßt und verarbeitet, Handlungssinn dagegen als systemeigene Leistung.[26]

      Danke.

    
    Mediengeschichte als Wahrheitsereignis

      Zur Singularität von Friedrich A. Kittlers Werk

      Ein Nachwort von Hans Ulrich Gumbrecht[1]

      Als Friedrich A. Kittler am 18. Oktober 2011 in seinem neunundsechzigsten Lebensjahr starb, waren die Reaktionen der intellektuellen deutschen Öffentlichkeit zahlreicher, ausführlicher und in ihrem Ton existentiell engagierter als beim Tod irgendeines anderen Geisteswissenschaftlers seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Weil Kittler einerseits bedingungslos bewundert wurde, man ihn aber andererseits bis ans Ende seines Werks und seines Lebens mit nicht nachlassender akademischer Skepsis konfrontierte, überraschte mich die Einhelligkeit, mit der man nun plötzlich aus der Retrospektive seine singuläre Bedeutung allenthalben feierte. Gewiß, zum Teil hatte diese Wirkung mit einer eigentümlich tautologischen Situation zu tun, in der ›die Medien‹ auf das Ableben jenes Gelehrten und Autors reagierten, der eben ›den Medien‹ einen Ort in der intellektuellen wie in der akademischen Landschaft erdacht und erschrieben hatte. Doch hinzu kam der Eindruck, daß das ja unvermeidlich monumentalisierende Ereignis des Todes zum ersten Mal – und vielleicht zunächst bloß vorübergehend – die Struktur, Komplexität und besondere Bedeutung von Kittlers Werk in der Simultaneität seiner verschiedenen Dimensionen hatte aufscheinen lassen; zunächst noch eher als Ahnung und Versprechen von einer spezifischen Wahrheit, die sich aus der Technik unserer Gegenwart und ihrer Vorgeschichte ergeben könnte, denn im Sinn einer konturierten Einsicht oder These.

      Kittler hatte ja nicht nur eine neue Wissenschaft erfunden – wenigstens für die deutsche akademische Welt. Seine Bücher und Vorträge waren zugleich – im weniger strikt nationalen Rahmen – die Verkörperung einer vor ihm nie gelebten kulturellen Sensibilität, zu der Technikbegeisterung und ein sich als erlesen verstehender literarischer Geschmack gehörten: Mathematik und Psychoanalyse, die Vertrautheit mit Richard Wagners Opern und eine generationsspezifische Begeisterung für Rockmusik, schließlich Faktenhunger, der Anspruch auf Programmierkompetenz und eine ebenso unwiderstehliche wie unendliche Lust an der Spekulation. Selbst wenn in Deutschland heute unentschlossene Erstsemester, die Kittlers Namen nie gehört haben, nicht selten »etwas mit Medien« studieren wollen, wäre dies ohne seinen Einfluß ganz undenkbar.

      Unabhängig von der Spannung zwischen begeisterter Beistimmung und aggressiver Ablehnung also, die seine Positionen immer wieder heraufbeschworen hatten, war plötzlich auch sichtbar geworden, was sein Freund und Verleger Raimar Zons bei der Gedenkfeier für Friedrich Kittler, den Emeritus der Medienästhetik und Mediengeschichte an der Humboldt Universität zu Berlin, auf definitive Begriffe brachte: Er hatte zu jenen Menschen gehört, »die die Welt, ihre Welt, durch das, was sie taten, dachten und sprachen, anders verlassen, als sie sie vorgefunden haben«. Aber wodurch genau hat Friedrich Kittler seine – und unsere Welt – verändert, wenn man einmal von der institutionellen Wirkung seines Denkens an der Universität absieht? Was gab seinen intellektuellen Bewunderern (und nicht weniger eigentlich seinen Gegnern) den Eindruck, daß es absolut notwendig war, dieses Denken entweder aufzunehmen und fortzusetzen oder zu unterlaufen und zu blockieren?

      Zu den Bedingungen besonderer Intensität in der Rezeption von Kittlers Werk gehörte es, daß er in einer Zeit veröffentlichte, in der viele sich für anspruchsvoll haltende Leser wahre Meisterdenker zu vermissen begannen, und Kittler kam ihrer unvergänglich romantischen Sehnsucht nach Genie-Gestalten entgegen, nicht ganz unbewußt wohl – und jedenfalls frei von Selbstironie. Meistens wirkte er sehr überzeugend und charmant, doch manchmal zugleich fragil und widersprüchlich: durch die zahlreiche, scheinbar heterogene Dimensionen durchmessende Breite seines Wissens und die provokative Kraft seiner zugleich gegenintuitiven und höchst plausiblen Thesen, durch den nie ganz säkularisierten Propheten-Ton seiner absolut indikativischen Thesen und Prognosen sowie durch die tatsächlich erlittene Rolle eines lange Zeit ungeliebten Sohns der akademischen Institution, durch die intellektuelle Kraft, mit der er sich die verschiedensten geistigen Konfigurationen aneignete und in kraftvolle begriffliche Embleme aus eklektischem Ursprung verfugte, und schließlich, vielleicht vor allem, in einer eigentümlichen Souveränität, die sich herausnahm, aus seinem Denken entstehende Zentrifugalbewegungen und intrinsische Widersprüche, statt sie aufzulösen, als intellektuelle Komplexität zu leben. Auf Hegel etwa nahm Kittler zugleich als philosophischen Antagonisten und als philosophisches Vorbild Bezug, und vom Krieg erzählte er sowohl im Ton eines radikalen Pazifismus wie mit schwerem militärhistorischem Pathos. Friedrich Kittler war einerseits mehr als ein traditioneller Gelehrter und ein moderner Professor, aber er fügte sich auch nicht recht den klassischen Rollen des Intellektuellen oder avantgardistischen Autors.

      Die dreiundzwanzig zwischen 1978 und 2010 veröffentlichten Kittler-Essays, welche dieser Band zum ersten Mal zusammenbringt, sollen zwei parallele genealogische Entwicklungslinien sichtbar machen: Zum einen belegen sie durch ihre strikt an der Chronologie der Erstveröffentlichung ausgerichtete Anordnung die Emergenz von Kittlers heterogen-zentrifugaler, aber auch singulär-kohärenter Denk-Figur; damit verwoben entsteht aus den Texten zum anderen aber auch das eigenartige Profil seiner Erzählung von der Technikgeschichte als Kulturgeschichte, wie sie über einen zentralen chronologischen Bruch und eine temporale Gegenbewegung hin ins antike Griechenland am Ende zu einer langfristigen These über die Entstehung unserer elektronischen Gegenwart wurde. Doch es geht in diesem Band um mehr als die Dokumentation, Entfaltung und Erklärung von Friedrich Kittlers Werk, das durch den Tod seines Autors zu einem vergleichsweise frühen und sicher in mancher Hinsicht offenem Ende gekommen ist.

      Ich habe den gewissen und zugleich noch vagen Eindruck erwähnt, daß durch das Ereignis dieses Todes die wegen ihrer Komplexität und ihres Umfangs sonst nur schwer faßbare Bedeutung und die potentielle intellektuelle Funktion von Kittlers Arbeit momentan sichtbar wurden, die mit der Wahrheit der technischen Welt zu tun haben. Die Chance, sie zu nutzen, soll zumindest eröffnet werden. Einmal um zu verhindern, daß die Rezeption seines Denkens für immer, wie es bisher weitgehend der Fall war, eine auf Deutschland beschränkte intellektuelle Bewegung bleibt, und zweitens, um die Möglichkeit offenzuhalten, daß ihr potentieller philosophischer Beitrag für das Verständnis der elektronischen Gegenwart und Zukunft endlich in die Phase einer produktiven Umsetzung eintritt, statt sich zu verflüchtigen. Dabei liegt mir weniger daran, dieses Denken als eine tendenziell dogmatische Struktur weiterzugeben; ich will Kittlers spezifischen intellektuellen Stil, seinen Gestus, seine Gestalt, seinen »Ansatz« (wie Erich Auerbach gesagt hätte) identifizieren und vor allem in seiner oft gegenintuitiven Attraktivität beschreiben. Natürlich werden Friedrich Kittlers Positionen und Provokationen weiterhin vielerlei Kontroversen und Reaktionen der Ablehnung auslösen, aber das zeigt ja nur, daß sich die Auseinandersetzung mit ihnen lohnt. Eher als eine Position zu umschreiben und festzustellen, soll es also darum gehen, eine Denk-Energie spürbar zu machen, um sie lebendig zu halten.

      Um das Potential von Kittlers Werk für zukünftige Diskussionen freizulegen, werde ich seine Texte aus drei komplementären Perspektiven kommentieren. Zunächst verfolge ich in entstehungsgeschichtlicher Reihenfolge (das heißt: in drei werkinternen Etappen, welche jeweils durch eine Buchpublikation abgeschlossen wurden), die fortschreitende Komplexitätssteigerung seines Denkens, wobei natürlich auch eine spezifisch fokussierte Geschichte der akademisch-intellektuellen Bewegungen in Deutschland zwischen 1978 und 2010 in den Blick kommt. Die so diachronisch erarbeitete Übersicht wird es ermöglichen, die Grundzüge seiner Denkform (oder auch: seine spezifischen epistemologischen Prämissen) zu identifizieren und zu beschreiben, wie sie im Werk nur selten sichtbar werden. Analytisch (»Genealogie«) und synthetisch (»Denkform«) soll damit die Beantwortung der abschließenden und entscheidenden Frage vorbereitet sein (»Wahrheit«), deren seinsgeschichtlicher Status noch erklärt werden muß: Was ist singulär und singulär bedeutsam für unsere Gegenwart und ihre Zukunft am Werk von Friedrich Kittler? Kann sich in diesem Werk die Wahrheit der technischen Welt entbergen?

      Genealogie: Literaturgeschichte, Mediengeschichte, Seinsgeschichte

      Im kurzen ersten Jahrzehnt seiner Publikationen, die Ende der siebziger Jahre, also erstaunlich spät im Leben eines so produktiven Gelehrten wie Kittler einsetzten, begann sich – lange vor einer spezifischen Konzentration auf den Phänomenbereich der Medien – jene neue Sensibilität im Verhältnis zu den Kulturen der Vergangenheit abzuzeichnen, die vor seinem Werk nicht existiert hatte und die ihre erste Entfaltung in Aufschreibesysteme 1800/1900 fand, seinem 1985 veröffentlichten (noch nicht programmatisch »mediengeschichtlichen«) Meisterwerk. David E. Wellbery hat für die fünf Jahre später veröffentlichte amerikanische Übersetzung ein Vorwort geschrieben, das ich für die beste Erläuterung von Kittlers frühen Arbeiten und zugleich der deutschen geisteswissenschaftlichen Szene am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts halte. Die in ihrem Kontext absolut zu nennende, an keine Vorläufer anschließende Originalität von Kittlers intellektuellem Stil erklärt, warum »Aufschreibesysteme« ihn einerseits im institutionell-akademischen Bereich durchaus die Universitätskarriere hätte kosten können, während ihm andererseits schon die frühen Veröffentlichungen einzigartige nationale Bewunderung und Resonanz einbrachten. Solcher absoluten Innovation und ihren ambivalenten Folgen widerspricht keinesfalls die Tatsache, daß Kittlers frühe Arbeiten zentrale Impulse einer produktiv-eklektischen (und das heißt immer: einer um detaillierte begriffliche Vermittlung und epistemologische Kompatibilität wenig bekümmerten) Rezeption von drei Positionen aus der zeitgenössischen intellektuellen Szene Frankreichs aufgenommen hatten: die Programmatik und Praxis von Michel Foucaults Diskursanalayse als einer neuen historiographischen Form, welche den Gegenstand geschichtlicher Untersuchungen auf institutionalisierte Formen des Sinns begrenzte, die westliche Subjekt-Traditionen als klassische Selbstreferenz-Formen unterlaufende Revision der Freudschen Psychoanalyse durch Jacques Lacan und eine damals innovative Lektüre Friedrich Nietzsches, welche das Motiv einer Nähe von Textualität und Körperlichkeit und eine anti-hegelianische, genealogische Vorstellung historischer Verläufe hervorhob.

      Vor allem die Affinität zu Foucault wurde deutlich in Kittlers These von der (primär deutschen) Romantik um 1800 als einer durch bürgerliche Familienstrukturen geprägten diskursiven Konfiguration, in welcher Literatur zum ersten Mal jener Status zukam, der bis heute vor allem mit ihr assoziiert wird, nämlich der Status, Ausdruck einer individuellen Seele zu sein. Als entscheidend für diese Entwicklung wurde die Vorstellung von der physischen und geistigen Zuwendung der Mütter, auch und gerade der Mütter aus gesellschaftlich privilegierten Schichten, zu ihren neugeborenen Kindern gesehen – womit Kittler früh schon eine geschlechtspragmatische Perspektive in seine historische Untersuchung aufnahm. Das zu beschreibende Selbstverständnis der späten aufklärerischen und der frühen romantischen Literatur als Medium bürgerlicher Bildung aber wurde doppelt unterlaufen und sozusagen als Diskurskonfiguration ›entlarvt‹ durch die in Kittlers Synthese entstehende Komplementarität zwischen Lacans Desillusionierung aller Ansprüche der Subjekt-Autonomie einerseits und andererseits Nietzsches Sicht von der Prägung menschlicher Körper durch die Materialität kultureller Artefakte. Aus dieser Konvergenz von Nietzsche, Lacan und Foucault erklärt sich der gegen den klassischen Begriff des ›Geistes‹ und gegen die Hermeneutik (einschließlich der Hermeneutik von Freuds klassischer Psychoanalyse) als Kern der Geisteswissenschaften gerichtete Grund-Affekt von Friedrich Kittlers Werk, der im Titel eines von ihm damals herausgegebenen Sammelbandes emblematisch wurde: die Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften.

      In der Abfolge seiner frühen Essays und (manchmal tatsächlich so, als handelte es sich um einen einzigen fortgeschriebenen Text) vor allem aus ihren jeweiligen Schlußpassagen wird sichtbar, wie jeweils erreichte Konfigurationen von Kittlers historischer Sensibilität immer wieder zu größerer Komplexität gebracht wurden durch die Herausarbeitung neuer Fragen und die Konfrontation mit philosophischen Positionen, welche weiterführende Antworten versprachen. Der auf dem Weg hin zur Medien-Theorie wohl entscheidende Schritt allerdings war kein primär philosophischer. In seiner mittlerweile längst germanistisch-klassisch gewordenen Analyse von Wandrers Nachtlied führte Kittler die Bewegung der Subjekt-Dezentrierung (durch die These, es handle sich bei diesem Text um eine Transkription von Naturlauten und nicht um den Ausdruck eines romantisch-lyrischen Ichs) weiter bis zur Assoziation von Goethes Gedicht mit einer New Yorker Melodie aus dem zwanzigsten Jahrhundert: »Lullaby of Birdland«. Mit dieser Referenz, aber auch mit der Vorstellung von einer direkten, nicht durch Verstehen vermittelten ›Abbildung‹ oder ›Notation‹ von Umweltgeräuschen in Texten (später verwendete Kittler in diesem Zusammenhang regelmäßig das Verb »anschreiben«) überschritt er zum ersten Mal den im engeren Sinn von Bildung und Wissenschaft geistes- und literaturgeschichtlichen Horizont.

      Auf diese Erweiterung der primären Konfiguration von Foucaultscher Diskursanalyse, Lacanscher Anti-Subjektivität und Nietzscheanischer Körperlichkeit durch die Rockmusik kam er schon bald in einer Analyse des Pink-Floyd-Songs Brain Damage zurück. Sie endete in der expliziten Zurückweisung des McLuhan-Dogmas von einer Selbstreflexivität, in der das Medium die Botschaft sein soll – zugunsten einer Prägung der Existenz durch Töne und ihre Medien, die wir von Kittlers späterem Werk her durchaus als theologisch inspiriert identifizieren können. In der Musik von Pink Floyd soll sich der »Gott der Ohren«, sollen sich die Götter über die Ohren an die Menschen wenden –, und an dieses Motiv schließlich schloß sich eine weitere Dimension an, mit der, meine ich, die primäre Konfiguration von Kittlers historischer Sensibilität ihre vorläufig definitive Form fand. Das ist die Dimension der – stets in einer Oszillation zwischen ›vermeintlich‹ und ›real‹ präsentierten – Geisteskrankheit (jede Identifizierung von Menschen als ›geisteskrank‹ hängt natürlich ab von einer spezifischen Perspektive). Der Titel Brain Damage sollte zeigen, suggerierte Kittler, daß die musikalische Gegenwart der Götter nicht zu bewältigen ist mit alltäglich-menschlicher Vernunft. Geisteskrankheit kehrt dann bald wieder in Kittlers Entdeckung des schon Sigmund Freud faszinierenden Daniel Paul Schreber und seines Werks von den Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, dem »berühmtesten aller irren deutschen oder deutschen irren Bücher«.[2] (S. 477) Was vor allem Schreber und seinen behandelnden Arzt, Paul Emil Flechsig, für Kittler interessant machte, war ihre Entschlossenheit, psychologische oder bewußtseinsbezogene Begriffe und Prozesse strikt als somatische Phänomene zu verstehen und zu untersuchen. 

      Hier liegt eine weitere Konvergenz mit dem Nietzsche-Motiv der provozierend eindimensionalen, das Bewußtsein ausschließenden Körperlichkeit, und diese Beobachtung ermöglicht es uns, eine produktive Mechanik der Kohärenzbildung in der ersten Phase von Kittlers Theorie-Stil zu sehen. Die verschiedenen, jeweils intrinsisch komplexen Elemente und Positionen, die Kittler eklektisch in seine Weltsicht aufnimmt, sind durch Teil-Affinitäten im Sinn einer Familienverwandtschaft verbunden: Rockmusik und Schrebers Schriften über das Motiv der Geisteskrankheit (zum Beispiel); oder Schreber und Nietzsche durch die Betonung der Körperlichkeit. Aus der erstaunlichen, stets philologisch genau dokumentierten Vielfalt solcher Beziehungen erwuchs bald ein immer komplexeres und wohl auch immer stabileres Assoziationsnetz, das Kittler in betont indikativischer, oft sogar ›streng wissenschaftlich‹ erscheinender Sprache beschrieb, so als ob es ein materieller Gegenstand sei. Ich sehe in diesem zentripetal-indikativen Gestus einen Anklang an mythographisches Schreiben, das ich als ein Fundament von Kittlers singulärer Position als Historiker und Philosoph herausstellen möchte. Von Mythographie rede ich auch, weil die Wirkungsmacht seiner Texte wohl eher von gegenintuitiven Suggestionen und ästhetischen Qualitäten ihrer Darstellungsformen abhing als von den ›wissenschaftlichen‹ Verfahren empirischer Selbstkontrolle und argumentativer Selbstbestätigung. Indem er beständig neue Texte, Phänomene und Wissensbereiche in sein Denken einarbeitete und dabei auch immer wieder verändernd auf frühere Positionen zurückkam, gab der Mythograph Friedrich Kittler von Beginn seines Werks an dessen eklektischer Komplexität zunehmend deutlichere Konturen von Kohärenz und Gestalt, in denen eine Wirklichkeit zu erscheinen begann.

      ›Mediengeschichtlich‹ aber in einem thematisch plausiblen Sinn des Begriffs wurden Kittlers Arbeiten erst seit den frühen und mittleren achtziger Jahren, als er zum ersten Mal auf Filme einging (zunächst unter einer eher konventionell scheinenden, stark inhaltsbetonten Perspektive) und das Medium Film immer wieder mit Thomas Pynchons Roman Gravity’s Rainbow aus dem Jahr 1973 (dt.: Die Enden der Parabel, 1981) assoziierte, in dem es um das Ende des Zweiten Weltkriegs und das apokalyptische Potential der deutschen Waffenindustrie geht. Von diesem ersten Moment ihrer Emergenz an war das distinktive Strukturmerkmal von Kittlers Mediengeschichte ihre enge Verbindung zur Militärgeschichte, und daraus entstand bald eine klare Konzeption von drei historischen Phasen in der Abfolge verschiedener Medien-Konfigurationen: »Phase 1, seit dem amerikanischen Bürgerkrieg, entwickelte Speichertechniken für Akustik, Optik und Schrift: Film, Grammophon und das Mensch-Maschinensystem Typewriter. Phase 2, seit dem Ersten Weltkrieg, entwickelte für sämtliche Speicherinhalte die sachgerechten elektrischen Übertragungstechniken: Radio, Fernsehen und ihre geheimen Zwillinge. Phase 3, seit dem Zweiten Weltkrieg, überführte das Blockschaltbild einer Schreibmaschine in die Technik der Berechenbarkeit überhaupt: Turings mathematische Definition von computable numbers gab 1936 kommenden Computern den Namen.«[3] Dies ist jene historische Bewegung, welche das unter dem Titel Grammophon Film Typewriter 1986 erschienene, erste eigentlich mediengeschichtliche und (nach der Zahl seiner Übersetzungen) erfolgreichste Buch von Friedrich Kittler nachzeichnete und von dem ausgehend seine früheren Schriften (vor allem zur deutschen Literatur um 1800) und die Bücher und Aufsätze aus dem späten Teil des Werks (vor allem zur antiken griechischen Kultur) als zwei grundverschiedene Vorläufe zur modernen Mediengeschichte lesbar werden.

      Die in ihren Folgen für Kittlers Werk entscheidende Pynchon-Faszination wurde schon in dem 1985 erschienenen Essay »Romantik – Psychoanalyse – Film: Eine Doppelgängergeschichte« deutlich. Obwohl es ihm dort darum ging, anhand von Filmen aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert zu zeigen, wie dieses Medium »ein neues Machtdispositiv trainiert: how to do things without words«, das dem von den Aufschreibesystemen in seiner Genese rekonstruierten romantischen Kult von Literatur als Ausdruck komplexer Individualität ein Ende setzte und »von Mächten handelt, zu denen es selbst zählt« (S. 108), griff Friedrich Kittler in eigentümlicher historischer Ungeduld bereits voraus auf Pynchons Roman von 1973: »Ein paar Schriftsteller des laufenden Jahrhunderts haben es begriffen. Von Meyrinks Golem bis zu Gravity’s Rainbow reicht die Kette einer Phantastik, die nichts mit Hoffmann oder Chamisso und alles mit Filmern zu tun hat. Literatur des Zentralnervensystems in direkter Medienkonkurrenz und deshalb womöglich auch immer schon der Verfilmung bestimmt. Präsentifizieren statt erzählen, simulieren statt beglaubigen – so die Devise.« (S. 109)

      Noch im selben, für sein Werk also ausschlaggebenden Jahr 1985 veröffentlichte Kittler dann folgerichtig einen Text, der ausschließlich auf den Autor von Gravity’s Rainbow einging: »Medien und Drogen in Pynchons Zweitem Weltkrieg«. Hier wurde nicht allein – im Detail manchmal etwas undifferenziert, aber mythographisch stets überzeugend – die These veranschaulicht, daß Pynchons Roman einer aus der Übertragungsphase des Speichermediums Film entstandenen Strukturlogik unmittelbarer Vergegenwärtigung folgt (»präsentifizieren«); Kittler gab an dieser Stelle seines Werks auch der in Deutschland bis heute populären Vergangenheitsphantasie von der bruchlosen Übernahme nationalsozialistischer Militär-Technologie durch die neue Weltmacht der Vereinigten Staaten eine intellektuell-akademische Version, welche als sperriger Patriotismus und bald schon politisch korrekt schillernder Anti-Amerikanismus sein Werk beschwerte (in Interviews der späten Lebensjahre steigerte er diesen Ton bis hin zu der Klage, daß das unglückliche Ende einer Liebesehe vor allem Folge amerikanischer Gastprofessuren gewesen sei). Gerade in solchen Gesten freilich wuchs auch Friedrich Kittlers mythographische Kraft weiter, in diesem Fall und genauer: aus der Fähigkeit, den Widerspruch zwischen grenzenloser Bewunderung des amerikanischen Autors Pynchon und kulturellem Anti-Amerikanismus nicht nur nicht auflösen zu wollen, sondern explizit und kommentarlos engzuführen: »Die narrative Kontinuität der Spielfilme sucht also den Roman heim, der sie zum Thema macht. Handlungen und Dialoge laufen ab, als wären sie unter der Droge geschrieben. Mit der Folge, daß Gravity’s Rainbow auch ein Reader’s-Digest-Artikel ist: banal, konventionell und amerikanisch« (S. 130).

      Unter solchen Prämissen schrieb Friedrich Kittler seine mediengeschichtliche Faszination ein Jahrzehnt lang fort, bis hin zur Mitte der neunziger Jahre, wo er auf eine philosophische und existentielle Grenze des Themas gestoßen sein mag. Entscheidend war für diese mittlere Phase seines Werks, welche ihn national zu einem intellektuellen Klassiker und international zu einem Geheimtip machte, daß zum zentralen Gegenstand nun Codes der technischen Medien- und Militärgeschichte wurden – an der Stelle von Diskursen aus der Kulturgeschichte; Codes vor allem, in Beziehung zu denen Maschinen die früher vom Subjekt cartesianischen Typs besetzten Positionen der Menschen-Steuerung übernahmen, was wiederum direkt an das philosophische Motiv einer desillusionierenden Minimierung klassischer Subjekt-Positionen anschloß. In diese neue – nun im vollen und wörtlichen Sinn medienhistorische – Rahmenstruktur integrierte Friedrich Kittler bald Phänomen-Konfigurationen und Beobachtungen, die schon in vorausgehenden Momenten seines Werks zentral gewesen waren.

      Noch 1985 etwa wurde unter dem Titel »›Heinrich von Ofterdingen‹ als Nachrichtenfluß« der traditionell als Emblem romantischer Innerlichkeit geltende Novalis-Roman auf die Perspektive von den Medien als ›Speichern‹ und der damit einhergehenden Subjekt-Reduzierung umgeschrieben, was den Text als einen Vorläufer der Literatur-Situation im frühen 20. Jahrhundert erscheinen ließ: »Ein Roman wie Heinrich von Ofterdingen, der den Diskursraum seiner Epoche von Anfang bis Ende, vom unspeicherbaren Rauschen vor jedem Wort bis zum Universalspeicher Philosophie nach jedem Wort oder Autor durchläuft, hat nicht einfach Handlungen. Er handelt« (S. 159). Als Musikliebhaber nutzte Friedrich Kittler die unter denselben Prämissen evidente Möglichkeit, Richard Wagners Konzeption und Praxis von der Oper als Gesamtkunstwerk mediengeschichtlich zu kommentieren und als »respiratorische Erotik«, ja als »Weltatem« ernst zu nehmen. Wenig später experimentierte er dann in dem Aufsatz »Die Stadt ist ein Medium« mit der These, daß sich urbane Architektur-Konzeptionen seit der Zeit Napoleons immer deutlicher an das Kriterium der Zerstörbarkeit der Städte angepaßt haben sollten.

      Hier wird erstmals eine die mittlere Phase seines Werks prägende mythographische Tendenz zu apokalyptischen Perspektiven deutlich, in deren kompromißlos nüchterner Inszenierung sich der Medienhistoriker Kittler nicht selten gefiel. Zugleich versuchte er im Blick auf den Vietnamkrieg, wie ihn Coppolas Film Apocalypse Now gegenwärtig machte, und auf Jimi Hendrix, seinen Rock-Helden, unter dem Titel »Rock Musik – ein Mißbrauch von Heeresgerät« den Nachweis zu führen, daß »Hifi und Stereo beide auf Ortungsverfahren« der deutschen Marine und der deutschen Luftwaffe im Ersten Weltkrieg zurückgehen (S. 209) – womit er erneut seinen eigenen Techno-Patriotismus, die vom Vietnam-Krieg ausgelöste Kritik am »Imperialismus« der Vereinigten Staaten und seine Bewunderung für amerikanische Rockmusiker zu einer spannungsvollen Konvergenz brachte. Mit der Rockmusik aber war bei Friedrich Kittler stets die Erotik als existentielle Dimension aufgerufen, für die in der dunklen, subjektlosen mittleren Phase seines Werks kaum Raum geblieben war: »›And the Gods Made Love‹ heißt denn auch das erste Stück auf Electric Ladyland von Jimi Hendrix. Aber die Herren der Welt haben keine Stimme und keine Ohren mehr wie bei Nietzsche. Man hört nur Tonband-Rauschen, Jet-Lärmpegel und Pistolenschüsse. Auch Kurzwelle, zwischen den Sendern, und das heißt im militärisch-industriellen Komplex, abgehört, klingt ähnlich. Vielleicht muß Liebe unter Weltkriegsbedingungen aus weißem Rauschen kommen« (S. 213). Am Ende, ahnt man an diesem un-entschiedenen Schlußsatz, blieb das Verhältnis von Krieg und Liebe für Kittlers Medienmythos in unerträglicher Ambivalenz gefangen.

      Solche Multidimensionalität und Vielfalt von Anschlußmöglichkeiten, wie sie Friedrich Kittlers Werk in den späten achtziger und frühen neunziger Jahren erreicht hatte, weil er in jede neue Phase seines Denkens geradezu gewissenhaft alle vorher erreichten Positionen einspielte, war damals singulär in der Szene der Geisteswissenschaften und schloß auf Grund ihrer Komplexität jede einspurig-sequentielle Logik der Narration als historiographische Präsentationsform aus. Die Komplexität wurde ermöglicht durch Friedrich Kittlers um Genauigkeit bemühten Blick auf die Phänomene der Technik und zugleich durch seine außergewöhnliche Bereitschaft zur assoziativen Spekulation, die ihm dabei half, Homologien zwischen weit auseinanderliegenden Phänomenbereichen zu entdecken (oder doch zumindest zu postulieren): zwischen romantischer Literatur und der Oper als Gesamtkunstwerk zum Beispiel, zwischen Rockmusik und erotischer Begierde, zwischen Krieg und technologischer Innovation. Das oft im beinahe wörtlichen Sinn magisch, jedenfalls aber mythographisch funktionierende Wort, mit dem Kittler auf solche Homologie-Beobachtungen und Homologie-Postulate verweist, hieß »Klartext« – und stand für einen deiktischen Gestus, der implizieren sollte, daß »alle weiteren« Begründungen oder Erklärungen angesichts einer freigelegten Konstellation von Phänomenen nur tautologisch sein konnten.

      Unter diesen werkinternen Voraussetzungen brachte Friedrich Kittler endlich jene technikgeschichtliche Schwelle in den Blick, welche die Zeit der elektrischen Übertragungsmedien von der Zeit der Computer (und mithin vom Beginn unserer Gegenwart) trennte. Das waren die letzten Jahre des Zweiten Weltkriegs und die Jahre seiner unmittelbaren Folgen. Sowohl auf den abschließenden Seiten des Buchs Grammophon Film Typewriter von 1986 wie in einer Reihe von geschichtlichen Szenebeschreibungen, die bis in die frühen neunziger Jahre reichten und in diesen Band aufgenommen sind, verwies Kittler auf zwei Ursprungs-Kontexte für die nach seiner Sicht aus dem Blockschaltbild der Schreibmaschine hervorgehende und zum Computer führende »Technik der Berechenbarkeit« – und beide waren militärisch. Im Zentrum des einen Kontexts stand der von Norbert Wiener entwickelte »Linear Prediction Code«, mit dem die Vorausberechnung von Bewegungen, Abständen und Signalen im Luftkrieg über mathematische Quantitätssteigerung zu einer neuen qualitativen Ebene der Genauigkeit gebracht worden war – mit ihm »gerüstet gingen die USA in den Zweiten Weltkrieg« (S. 230). Aus dem anderen Kontext war Alan Turings »Universale Diskrete Maschine« hervorgegangen, dank deren das englische Militär seit 1941 deutsche Geheimfunksprüche entschlüsseln konnte. Die Konvergenz der beiden technologischen Innovationen war nach Kittler ausschlaggebend für den Ausgang des Weltkriegs – und wurde zugleich als Beginn des Computer-Zeitalters identifiziert. Bei der Darstellung dieser geschichtlichen Situation tritt sein mythographischer Gestus der Assoziation zwischen verschiedenen Wirklichkeits-Dimensionen besonders deutlich hervor. So unterstrich Kittler, daß Turing, einer der wenigen wahren Helden in seiner Mediengeschichte, die entscheidende mathematische Inspiration auf den Grantchester Meadows bei Cambridge hatte, »den Wiesen aller englischen Romantik bis Pink Floyd« (S. 243). Und im Zug des Übergangs von »Menschen oder Soldaten auf Maschinensubjekte«, in den Kittler Turings Erfindung einschrieb, sollten die Turing-Nachfolge-Maschinen unter dem Namen COLOSSUS ihre eigene Fortentwicklung übernehmen, so »daß COLOSSUS Sohn auf Sohn gebar, jeder kolossaler noch als der geheime Vater« (S. 249).

      Einen ausführlichen Essay unter dem Titel »Unconditional Surrender« widmete Friedrich Kittler seiner Überzeugung, daß die Maximierung des Technologie-Transfers aus dem geschlagenen Nazi-Deutschland der in ihrem Status erneuerten amerikanischen Weltmacht bedingungslos wichtig gewesen war – weil auch Deutschland selbststeuernde technische Systeme (freilich keine digitalen Systeme) entwickelt hatte. Wenn hier auf der einen Seite die im Blick auf die historischen Tatsachen wohl etwas forcierte Tendenz deutlich wird, einen deutschen Beitrag zur Eröffnung des Computer-Zeitalters in Anspruch zu nehmen, so erscheint auf der anderen Seite das Verhältnis zwischen dem englischen und dem amerikanischen Entstehungskontext als eine Machtbeziehung mit deutlich moralischem Gefälle. Alan Turings Selbstmord macht Kittler entschlossener, als es die biographischen Forschungen eigentlich erlauben, zu einer Reaktion auf den von der Weltmacht im Zeitalter McCarthys durchgesetzten Entschluß, »Homosexuelle von allen sensitiven Regierungsposten auszuschließen« (S. 232). Vor allem aber wird die – zugleich bewunderte und unter apokalyptischen Vorzeichen angeklagte – Tendenz, Menschen durch selbstgesteuerte Maschinensysteme zu ersetzen, eigentlich am Ende ausschließlich den Vereinigten Staaten zugeschrieben und angelastet: »Auf dem Triumph dieses (in Eisenhowers Worten) militärisch-industriellen Komplexes, der dank Höherer Mathematik über personalintensive Weltkriege wie den Ersten und materialintensive wie den Zweiten hinaus ist, beruht die ›Pax Americana‹« (S. 268).

      Jenseits dieses Übergangs zur Computer-Zeit in den Jahren nach Ende des Zweiten Weltkriegs steuert Friedrich Kittlers Mediengeschichte hier auf einen apokalyptischen Nullpunkt zu. Er versuchte zu zeigen, daß Computer und ihre Codes schon in der ersten Phase ihrer angeblichen Unabhängigkeit vom menschlichen Bewußtsein eine Tendenz entwickelt hatten, sich gegen menschliche Interventionen zu immunisieren und also den »Menschen dazu verdammen, Mensch zu bleiben«. Noch einen Schritt weiter ging er in dem berühmt gewordenen Essay »Es gibt keine Software«, in dem der Begriff und die Rede von ›Software‹ als eine gleichsam nostalgische Projektion menschlicher Bewußtseinsstrukturen auf selbststeuernde Systeme entlarvt werden sollten, die angeblich schon einen viel höheren Grad der Unabhängigkeit von Menschen erreicht haben: »Wenn Bedeutungen zu Sätzen, Sätze zu Wörtern, Wörter zu Buchstaben schrumpfen, gibt es auch keine Software« (S. 291). Die Pointe von Kittlers apokalyptischer Teleologie war die Vorstellung, daß für das menschliche Leben entscheidende Veränderungen sehr bald schon allein in der »Siliziumarchitektur« der Computer stattfinden würden, in der »Nacht der Substanz« (so der Titel eines Vortrags, den er 1989 in Bern hielt). Sein zu jener Zeit dunkler als je zuvor oder danach getönter mediengeschichtlicher Diskurs entsprach einer Stimmung, die vor zwanzig Jahren noch verpflichtend für Intellektuelle war, wenn sie eine Sachkompetenz in der Dimension der Elektronik für sich in Anspruch nehmen wollten. Es war die Stimmung derer, die im ›Apple screen‹, der ›mouse‹ und dem Format der ›Personal Computers‹ Symptome der gefährlichen (oder doch zumindest sehr naiven) Illusion sahen, ein ›interface‹ zwischen Menschen und Computern sei möglich; es war eine Stimmung, die – historisch gesehen – wie ein technologischer Nachhall von Jacques Lacans Sarkasmen über allzu optimistische Konzeptionen der menschlichen Handlungsautonomie wirken konnte.

      Friedrich Kittler hat von dieser Stimmung (in all ihren Spannungen) nie ganz Abstand genommen und der mediengeschichtlichen Position, die sie markiert, nie explizit abgeschworen. Auf der anderen Seite lag zwischen seinen im Ton besonders radikalen Essays zur Mediengeschichte nach 1945, welche in den frühen und mittleren neunziger Jahren erschienen, und den Schriften zur antiken griechischen Kultur, die ab 1995 das letzte Kapitel seines Werkes eröffneten, eine intellektuell produktive Diskontinuität. Wie läßt sich aber das – für viele Kittler-Leser damals durchaus überraschende – Einklammern der Mediengeschichte der eigenen Zeit erklären? Gewiß steht es nicht für ein Abrücken, für eine Tendenz zur Revision der eigenen Thesen. Felder der Polemik zu räumen war nicht Kittlers Sache, und die Namen ›Apple‹ und ›Jobs‹ blieben für ihn gewiß bis zum Lebensende Embleme eines existentiellen und philosophischen Mißverständnisses. Plausibel scheint mir hingegen die Vermutung, daß die Kälte der eigenen medienhistorischen Gegenwartsdiagnostik Friedrich Kittler selbst unerträglich belastend geworden war, daß sie seine – und nicht nur seine – existentiellen Kräfte überforderte. In diesem Sinn mag ein Symptom für seine Lage darin gelegen haben, daß er in einem Aufsatz aus dem Jahr 1993 von der elektronischen Gegenwart, wie sie in der Mitte seines Jahrhunderts eingesetzt hatte, zum Heldentum der Sturmtruppen aus dem Ersten Weltkrieg zurückkehrte, als man sich dem technologisch neuen Maschinengewehrfeuer unter existentiell-tragischen Voraussetzungen stellte, deren Begriffe in die Meditation von Heideggers Sein und Zeit über die »Jemeinigkeit des Todes« eingegangen sind.

      Doch aus der Perspektive des frühen 21. Jahrhunderts erscheint dieses besondere Heldentum nur wie der Beginn eines im wörtlichen Sinn suizidalen Selbst-Entmachtungs-Prozesses der Menschen, in dessen kalter letzter Konsequenz ihre Existenz keinen Wert und kein Versprechen mehr hat – weshalb Auswege und Ausgleiche wie Friedrich Kittlers Sehnsucht nach der griechischen Antike für uns so leicht nachvollziehbar sind. Er war entschlossen, in jener zweieinhalbtausend Jahre vergangenen Welt Liebe zu finden, erotische Liebe, die ihm – wie die Liebe der Götter in den Mythen jener Zeit – durch die gezeugten Kinder einen kosmologischen Ort und existentielle Gewißheit gegeben hätte, einen Ort und eine Gewißheit, die Friedrich Kittler wohl allein in seiner historischen Imagination zu erleben gegeben war. Daß er sich mit dieser Bewegung in eine große – und in ihrem Ansehen durchaus ambivalente – Tradition des deutschen Geisteslebens einschrieb, die spätestens mit Hölderlin begonnen hatte und über Heideggers Werk in seine eigene Welt reichte, liegt auf der Hand. Im Gegensatz zu der auf das lange 19. Jahrhundert konzentrierten frühen Phase (Aufschreibesysteme) und zu der mediengeschichtlichen mittleren Phase (Grammophon Film Typewriter) seiner Arbeit, hat Friedrich Kittler das intellektuell und existentiell letzte Kapitel seines Lebens nicht über vielstimmige und vielversprechende Auftakt-Sätze hinausgebracht (von Musik und Mathematik, seinem ehrgeizigsten, auf acht Bände angelegten Projekt, wurden nur zwei Bände abgeschlossen). In der meist schroffen und nur manchmal Griechen-frömmelnden Sprache seiner Texte aus jener persönlichen Endzeit zeichnen sich ein Schwinden der physischen Kräfte ab, eine Ungeduld mit Unverständnis oder potentieller Kritik und ein zunehmend in den Vordergrund drängender mythographisch-prophetischer Gestus. Doch ich möchte die späten Abhandlungen durchaus nicht unter einem Vorzeichen der Dekadenz besprechen. Vielmehr sehe ich in ihnen vor allem die Anlage und den Schlüssel zur Bedeutung Friedrich Kittlers für das Denken unserer Gegenwart. Allerdings verlangt sein Spätwerk eine hermeneutische Einstellung (so wenig das Wort ›hermeneutisch‹ Friedrich behagte – und mir bis heute behagt), welche vom Stil der konturierend-synthetisierenden Rekonstruktion in den vorigen Absätzen zumindest graduell verschieden ist. Ich werde also versuchen, in größerer Distanz zur Buchstäblichkeit seiner Texte gerade jene Richtung zu erfassen, in die sich Friedrich Kittlers Denken auf der Schlußgeraden des Werkes bewegte, um ein – wie ich glaube – intellektuell singuläres Potential freilegen zu können (und vielleicht vor dem Vergessen zu bewahren).

      Als einen frühen Auftakt in die hellenophile Spätphase von Kittlers Werk läßt sich sein 1995 veröffentlichter Text über »Eros und Aphrodite« lesen, dessen programmatischer Status erst aufscheint, wenn man seinen Ton mit den apokalyptischen Klängen von Texten wie »Protected Mode« oder »Es gibt keine Software« aus den vorausgehenden Jahren vergleicht, wo der kalte, manchmal beinahe zynische Verweis auf die Abhängigkeit der Menschen von selbststeuernden, gegenüber ihrem Einfluß abgeschotteten technischen Systemen keinen Horizont – nicht einmal die minimalste Hoffnung – von existentiellem Glück beläßt. Im Blick auf Platos Symposion und dort vor allem auf Sokrates’ Abweisung der auf ihn gerichteten Begierde des schönen Alkibiades schwor der Aufsatz »Eros und Aphrodite« tatsächlich der Welt des Wissens ab, weil sie, so Kittler, »Rausch und Eros« nicht aufkommen läßt und Frauen ausschließt: »Am Ort des Wissens aber, das sokratische Dialoge produzieren, sind keine Frauen zugelassen. Selbst die Flötenspielerin ist vom Symposion ausgeschlossen und in die Hinterräume verbannt« (S. 338). Auf den letzten Seiten dieses Textes taucht wohl zum ersten Mal ein mythographisches Leitmotiv des späten Kittler auf, nämlich der Nektar-Rausch, die »Droge der Götter«, welche dem von Alkibiades vergebens induzierten Wein-Rausch überlegen und mit Philosophie vereinbar sein soll: »Die Philosophie, mit anderen Worten, macht alkoholische Räusche unmöglich, weil alle Weinvorräte Athens folgenlos in ihr verschwinden. Also bleibt nur ein einziger Rausch übrig, den sie gar nicht erst ignoriert: Nektar als Droge der Götter. Aus dem Körper des Eros, der ja im Nektarrausch von Aphrodites Geburt gezeugt wurde, saugen die Bienen neuen Honig und damit neuen Met« (S. 340-341).

      Friedrich Kittlers hier anschließenden – schon auf das frühe 21. Jahrhundert datierten – Aufsätze zur Entstehung des altgriechischen Vokalalphabets in der Ursprungswelt der dem Homer zugeschriebenen Lieder sind, was die von ihnen markierte historisch-philologische Position angeht, seit ihrem Erscheinen immer wieder von offenbar kompetenten Altphilologen kritisiert worden – was den Autor genug irritierte, um ihn immer wieder zu unwirschen Gesten der Zurückweisung zu provozieren (aber nicht wirklich zu einer detaillierten Auseinandersetzung). Wer sein Werk allerdings im Blick auf das freigesetzte philosophische Potential liest, für den sind diese altphilologisch sachkompetenten Kritiken so – vergleichsweise – unwichtig wie Kritiken von Linguisten an Martin Heideggers philosophisch fast immer inspirierenden, aber historisch meist problematischen Spekulationen zur Etymologie einzelner griechischer oder deutscher Wörter. Denn jedenfalls erlaubt die Assoziation des Vokalalphabets mit Homer (vor allem mit dem Homer der Odyssee) dem mythographischen Kittler, das »Anschreiben« der gesungenen Sprache als ein »Musengeschenk« zu feiern – und die griechische Schrift so in einen Zusammenhang mit der Faszination der Weiblichkeit, der Aphrodite und des Eros zu bringen. Die rhythmischen Strukturen der prosodischen Sprache und der Musik wiederum führen zur Mathematik und über die Mathematik zur Ontologie, also zu jener Einstellung, in der die Welt – philosophisch gesehen – zu einer Welt der Dinge wird: »Aus dieser Musiktheorie geht alles hervor, was seitdem Wissenschaft ist, vor allen Dingen die Wissenschaft von der ›physis‹, von der Natur […]. Der mathematische Grund dessen, was ist, ist diese Einheit der ganzen Zahlen, wie sie geometrisch-arithmetisch erscheinen« (S. 358).

      Im Gegensatz zu jenem neuzeitlichen Gebrauch der Mathematik in den Naturwissenschaften, den Heidegger in »Die Zeit des Weltbildes« aus dem Jahr 1938 kritisierte, im Gegensatz zu jener Naturwissenschaft, für die Mathematik (im Sinne der »Vor-handenheit«, eines vor-den-Dingen-Stehens) zur Bedingung der Möglichkeit der »Darstellung«, das heißt: zur Bedingung der Möglichkeit eines »Bildes von der Welt« wird, geht es Kittler um eine Konzeption von der Welt der Gegenstände (es ist jene Konzeption, welche ich ›ontologisch‹ nenne), wo dem eigenen Körper die Welt der Dinge präsent und berührbar wird (»zu-handen«), weil er sich selbst als Teil dieser Welt (als »in-der-Welt-sein«) erlebt. Ohne seiner früheren Ontologie von der technischen Welt unserer Gegenwart als »Nacht der Substanz« direkt zu widersprechen, ist die Ontologie vom griechischen Ursprung der Naturwissenschaften eine Kontrast-Welt, die sich für den Mythographen Friedrich Kittler in Musik, Eros und Rausch – natürlich dem Nektar-Rausch – erfüllen soll: »Und das Wunder der Sirenen ist, daß sie auf der blumenreichsten Insel wohnen, einer Insel, die Odysseus wahrscheinlich auch betritt. Das heißt, Süßwasser ist da, das heißt, sie sind Nymphen, denn Nymphen sind Süßwassergottheiten, die verehrt man nicht im Tempel, sondern dort, wo keine archäologischen Befunde aus der Griechenzeit zu machen sind. Und deshalb gibt’s eben – wegen der Blumen und der Sirenen und dem Süßwasser – auch Bienen, und wenn’s Bienen gibt, gibt’s Honig und so weiter. Und Singvögel, weshalb das alles so hell und schön klingt. (Das ist eine Archäologie aus dem Text, die ich hier versuche, nicht eine aus Befunden.)« (S. 355)

      2008, drei Jahre vor Friedrich Kittlers Tod, erschien der eine, nun eher philosophisch als mythographisch gestimmte Essay, in dem der für die Spätphase seines Werks immer deutlichere Bezug auf das Spätwerk Heideggers explizit wurde: »Martin Heidegger, Medien und die Götter Griechenlands«. Nicht von der Hand zu weisen ist – aufgrund der dort zitierten Heidegger-Texte – Kittlers Prämisse hinsichtlich der berühmten »Kehre« in Heideggers Denken, wie sie sich wohl seit der Vorlesung Einführung in die Metaphysik im Jahr 1935 abgezeichnet und dann zunehmend verstärkt hatte. Sie sollte auf der Einsicht beruht haben, »daß alle Spielarten der Transzendentalphilosophie, ob nun vom Subjekt her oder vom Dasein aus, an der Faktizität hochtechnischer Medien scheitern« (S. 383). Daran schließt an eine kühne – aber für mich gewiß überzeugende – Deutung von Heideggers philosophiegeschichtlich begründeter Diagnose zur Lage der akademischen Philosophie in der eigenen Gegenwart. Wenn – im Gegensatz zum vor-sokratischen und zum mythologischen Griechenland – seit dem Werk des Aristoteles ›physis‹ und ›logos‹ in der Philosophie und den Wissenschaften immer weiter auseinandergetreten seien, dann markiere unser Zeitalter der »Rechenmaschinen« (wie Heidegger Kybernetik, Logistik, Informationsverarbeitung und ihre Dispositive zusammenfassend nannte) den Punkt, wo dieser für zweieinhalb Jahrtausende westlichen Denkens ausschlaggebende Gegensatz obsolet werde, weil (so nun Kittler) im »chip« des elektronischen Zeitalters ›logos‹ und ›physis‹ wieder zusammengefunden hätten: »Anders wäre der ›physis‹ kein ›logos‹ einzuschreiben, wie das elektronenlithographisch millionenfach pro Tag geschieht, nämlich bei der Herstellung digitaler Waffen in staubfreien Reinsträumen, deren Bau allein Milliarden von Dollars und Euros verschlingt« (S. 389).

      Hier kehrte Friedrich Kittler nach zwei Jahrzehnten wieder zur »Nacht der Substanz« und zu einer Welt »ohne Software« zurück (oder genauer: zur »Nacht der Substanz« als seiner Sicht von der elektronischen Welt als einer Welt ohne Software und Bewußtsein). Doch was in seiner ersten philosophisch-historiographischen Annäherung vor 1995 eine deprimierende Welt gewesen war, welche die Menschen und ihr Bewußtsein auf Distanz hielt, wird nun – mythographisch aufgeklärt – zum tröstlichen Moment einer Rückkehr der Götter, wo jene Dimension, deren Existenz Kittler früher einmal geleugnet hatte, nämlich Logik, Software und Bewußtsein, aufgehoben scheint in eine andere Schau des Kosmos: Die »Computertechnik« wird nun zu »diesem Verbund von Hard- und Software, Physik und Logik, der uns die fernen entflohenen Götter ersetzt. Zeus, wie Sie wissen, war zugleich der ungeheure Himmelsglanz über Griechenland und ›der Blitz, der alles steuert‹. Nur Götter und Computer sind imstande, den blauen Himmel oder aber die Gewitter, die als Wetter morgen aufziehen werden, schon heut vorauszusagen« (S. 389). Dort, ahnen wir bei der Lektüre eines kurzen, wie ein Fragment wirkenden Textes aus dem Jahr 2010 über »Pathos und Ethos«, könnte die Welt wieder in Stimmungen übergehen, die wie Bienen sind und wie ein Rausch und gegenüber denen nun »wieder zur Wahl« steht, ob man sie durchleben oder durchleiden soll.

      Denkform

      In meiner ausführlichen (aber zugleich fast unerträglich komprimierten) Genealogie-Skizze zum Werk von Friedrich Kittler habe ich es vermieden, von seinem ›Weltbild‹ zu sprechen. Denn der Begriff hätte gerade jene Konzeption von einer ›Darstellung‹ des Wirklichen zum Konvergenzpunkt seines Denkens gemacht, mit dem Heideggers – für Kittler entscheidende – Philosophie der ›Seinsgeschichte‹ brechen wollte. Das Wahrheitsereignis, die Selbstentbergung des Seins soll ja dort gerade nicht in Wissen transsubstantiiert und dann zu einem Weltbild geformt werden, sondern das Dasein in vom Alltag verschiedenen Weisen erreichen und treffen, die stets auch seine physische Existenz angehen. Es gibt deshalb, meine ich, zwar einen konsistenten Gestus des Denkens, eine intellektuelle Identität in Friedrich Kittlers Bemühungen, sich die Wirklichkeit »zuhanden« zu machen und dann auf die »Selbstentbergung« des Zuhandenen konzentriert zu sein, doch diese Konsistenz steckt in Prämissen, unter denen Wirklichkeit zuhanden werden und sich entbergen kann, eben nicht in Formen ihrer ›Darstellung‹. Als spezifisch und dominant für Friedrich Kittlers Werk sehe ich in dieser Hinsicht ein vielfach wirksames monistisches Apriori an. Er neigt dazu, verschiedene Phänomene, die von den meisten Denkern und Wissenschaftlern verschiedenen ontologischen Dimensionen zugewiesen würden, auf einer und nur einer Ebene zusammenzubringen.

      Das beginnt mit dem für Kittler so zentralen Verb »anschreiben«, welches als anti-idealistische Idealvorstellung immer wieder suggeriert, daß die Bewegung eines Körpers oder eine Veränderung in der Welt direkt und ohne Vermittlung Niederschlag in einem Medium finden kann. Was dabei übersprungen oder eingeklammert wird, ist die Phänomenebene des Bewußtseins, der Psyche oder des Geistes, welche Friedrich Kittler ja schon sehr früh in seinem Werk aus den Geisteswissenschaften hatte ›austreiben‹ und unter historischer Perspektive als Illusion unterlaufen wollen. Später negierte er, wie wir gesehen haben, im zweipoligen Verhältnis zwischen Hardware und Software die Software-Seite als Bewußtseins-Analogie und Projektion, was konvergiert mit seiner Konzentration auf Situationen des direkten Zuhanden-Seins der Dinge gegenüber der (größeren oder geringeren) Distanz des Vorhanden-Seins. Musik, Erotik und Mathematik gehörten in Kittlers nicht mehr abgeschlossenem Griechenland-Buch einer einzigen Ebene der Wirklichkeit an, und selbst so deutlich idealistische Systementwürfe wie Hegels Geschichtsphilosophie oder Luhmanns Systemtheorie konnte er schätzen wegen ihrer monistischen Zentralsetzung von Begriffen wie ›Geist‹ und ›Sinn‹, und dies galt – wohl unter Heideggers Ermutigung – auch für das offenbar strikt materielle Denken der vorsokratischen Fragmente.

      Am Ende einer Vorlesung aus dem Jahr 1998, deren Transkription wenig später unter dem Titel Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft in Buchform erschien,[4] hatte Friedrich Kittler, ohne diesen Gedanken wirklich zu Ende zu führen, auf Affinitäten zwischen einem Monismus des Materiellen und Martin Heideggers Konzeption vom ›Wahrheitsereignis‹ und von ›Seinsgeschichte‹ verwiesen (einer Konzeption, die man vielleicht als nicht-epistemologische und nicht-theologische Version von Offenbarung charakterisieren kann). ›Seinsgeschichtlich‹ gesehen geht die Bewegung eines Wahrheitsereignisses nicht vom Dasein aus (dem Menschen oder gar dem Subjekt-Bewußtsein), sondern vom Sein, das sich entbergen will. Sein, so scheint es, ist dabei gemeint als ein Zugleich der materiellen Präsenz eines Gegenstands (›Erde‹) und seiner praktischen Funktion (›Zeug‹ oder ›Welt‹). Sein drängt gleichsam darauf, sich als Erde und Welt zu entbergen und hat dabei immer schon Bilder und Projektionen des menschlichen Geistes und seiner ›Weltsicht‹ zu überwinden. Damit es zu solcher Selbstentbergung des Seins kommen kann, muß Dasein (müssen Menschen) anwesend sein, doch das sich entbergende Sein ist keine Botschaft an das Dasein. Vielmehr mag das sich entbergende Sein schicksalhaft zu stark sein für das Dasein, dessen »Schuld« es ist, das Sein »in die Acht zu nehmen«, ja »zu umarmen«, so intransitiv diese Verpflichtung auch bleibt.

      Das Äquivalent des sogenannten ›historischen Wandels‹ schließlich ist in Heideggers Seinsgeschichte die Intuition, daß die Wahrscheinlichkeit von Wahrheitsereignissen nicht chronologisch gleich gestreut ist. Für das antike Griechenland soll sie in vielen Situationen des Alltags und der Begegnung mit den Göttern nahegelegen haben, während seit dem zwanzigsten Jahrhundert gerade die Technik eine solche Möglichkeit der Selbstentbergung des Seins impliziere, der das Dasein gerecht zu werden habe, ohne allerdings noch die Selbstentbergung auslösende Perspektive gefunden zu haben. Dazwischen, zwischen seinsgeschichtlichen Situationen wie dem antiken Griechenland und Heideggers eigener Welt, sollen »dürftige Zeiten« gelegen haben, in denen das Sein sich auf Entfernung und für das Dasein verborgen hielt.

      Noch einmal: Die Anwesenheit von menschlichem Dasein gehört zu den notwendigen Bedingungen für die Selbstentbergung des Seins – doch sie bleibt ihm äußerlich. Es ist wichtig, diese Prämisse von Heideggers Seinsgeschichte zu benennen, deren Gesamtkonzeption Friedrich Kittler immer unterstellte, aber nie systematisch explizierte, um nachvollziehen zu können, daß die monistische Beschreibung von Phänomen-Konfigurationen, wie sie zentral in Kittlers Denk-Form war, potentiell immer schon den Status eines Verweisens auf entborgenes Sein hatte. Solche – seinsgeschichtlich schon entborgenen – Phänomen-Konfigurationen weiter freizulegen, glaube ich, verstand Kittler als seine historische und philosophische Arbeit; sie zu befreien von Projektionen des Bewußtseins, um sie dann in ihren rein materiellen Strukturen oder in ihren blinden Abläufen als ›Klartext‹ herausheben zu können. Beim Freilegen und Beschreiben in dieser seinsgeschichtlichen Dimension erreichte Friedrich Kittlers Sprache einen indikativischen Ernst und ein Pathos, die ihn zum Mythographen machten. Doch sein Beschreiben, hätte er selbst wohl gesagt, war nicht das Beschreiben eines außen stehenden und von außen projizierenden Beobachters, sondern ein Anschreiben des sich entbergenden Seins – als dessen gleichsam seismographisches Instrument er sich fühlte.

      Wahrheit

      Spätestens seit der Einführung in die Metaphysik von 1935, in der sich deutlich Martin Heideggers Abwendung von der früheren existential-ontologischen Phase seiner Philosophie hin zur seinsgeschichtlichen Konzeption abzeichnet, wurde zunehmend deutlich, daß die Technik der Gegenwart der besondere Ort und die besondere Dimension war, wo es zu Wahrheitsereignissen kommen konnte. Heidegger betonte immer wieder vor allem zwei Tendenzen im Umgang mit dieser Dimension, welche das, was er und seine Zeitgenossen dem Sein schulden sollten, nämlich Ereignisse der Selbstentbergung, unwahrscheinlich machten. Das war zum einen der Hang, Dispositive der Technik ausschließlich in praktischen Zusammenhängen wahrzunehmen, wo sich ihre materielle Seite (›Erde‹) nicht zeigt, und zum anderen der Habitus, sich der Substantialität ihrer Gegenwart zu entziehen durch ihre Transformation in Potentiale (›Gestell‹). Dennoch wich Heidegger nie mehr ab von der Option, daß Technik und ihre Zuhandenheits-Beziehung zum Dasein – im Gegensatz zu der allenthalben als intellektuell nobler angesehenen Naturwissenschaft – für seine Gegenwart der Vorzugs-Ort für Wahrheitsereignisse sei. Heute wirkt diese Prämisse und ihre Konsequenz, daß nämlich ein Durchdenken unserer technischen Umwelt der zentrale Teil jeder Analyse der Gegenwart sein soll – ganz anders als um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts und zumal unter ökopolitischen Voraussetzungen –, keinesfalls mehr überraschend oder innovativ.

      Martin Heidegger aber starb mit der Befürchtung, daß diese das Sein entbergende Fokussierung auf die Technik noch nicht gelungen sei – darauf läßt sich sein berühmter Ausruf in dem 1966 gegebenen und 1976, nach seinem Tod, veröffentlichten Spiegel-Interview beziehen: »Nur noch ein Gott kann uns retten.«[5] Heideggers Denken endete, bevor die Medien elektronischer Kommunikation Teil der globalen Menschheits-Umwelt wurden – und man kann deshalb die retrospektive Vermutung wagen, daß sich seine Intuition von einer Selbstentbergung des Seins in der Technik überhaupt erst unter massiv elektronischen Bedingungen erfüllen konnte. Aber dies ist nicht mehr als eine Neben-Spekulation. Als entscheidend hingegen im Blick auf Friedrich Kittlers Werk – und als Antwort auf die Frage nach der Singularität seines Werkes – sehe ich die Behauptung an, daß in seinem Denken gelungen ist, was Heidegger unabgeschlossen ließ und vielleicht unabgeschlossen lassen mußte, daß Friedrich Kittlers Durch-Denken der elektronischen Technik der Status eines Wahrheitsereignisses zukommt, eines Wahrheitsereignisses möglicherweise, das sich als Sequenz aus mehreren Momenten der Selbstentbergung des Seins vollzogen hat (so wie man sich heute den Ursprung des Universums nicht als einen einzigen ›Big Bang‹, sondern als eine Kettenreaktion aus mehreren ›Big Bangs‹ vorstellt). 

      Die erste Phase der Selbstentbergungs-Sequenz mag in dem mythographisch dunklen Endstadium von Friedrich Kittlers vor allem mediengeschichtlichen Jahren gelegen haben, als er elektronische Technik als selbststeuernd und rein substantiell (»keine Software«) beschrieb, als Bewußtsein und Autonomie des klassischen Subjekts nicht nur reduzierend, sondern absolut ausschließend. Ich habe angedeutet, daß die existentielle Unerträglichkeit dieser Vision Kittler dazu gebracht haben könnte, sich um die Jahrtausendwende (möglicherweise aus explizit erfaßten philosophischen Gründen, eher aber wohl unter einem weitgehend selbsterzeugten existentiellen Druck) der Kultur des antiken Griechenland zuzuwenden und zugleich der Energie seiner mythographischen Impulse freieren Lauf zu lassen – obwohl er die Gesten einer Selbstverpflichtung auf strikte Faktizität nie aufgab. Am Ende seines Lebens dann, mit schwindenden physischen Kräften an seinem Griechenland-Werk arbeitend, gingen die Momente der Selbstentbergung des Seins in Kittlers Auseinandersetzung mit der Elektronik zu weniger apokalyptischen, ja beinahe ans Heitere anklingende Tönen über. In seinem Heidegger-Aufsatz aus dem Jahr 2008 erfaßte er als Wahrheit der »Computertechnik« eine neue »Ontologie der Ferne« und der Nähe, die wir meinen, wenn wir von »Globalisierung« sprechen und in »Globalisierung« leben: »Mir scheint, für eine Ontologie der Ferne ist dieser, auf die Computertechnik gegründete Begriff von Globalisierung weittragender und maßgeblicher als alle Versuche, sie von traditionellen Massenmedien wie Radio, Film und Fernsehen herzuleiten, wie das bis heute in der Mediengeschichte üblich ist« (S. 386).

      Überraschender, radikaler und noch freundlicher war eine Stelle in Friedrich Kittlers Mosse-Lecture aus dem Jahr 2007: »Solange wir – Konzernen wie IBM und Microsoft ergeben – Computer immer nur ›top-down‹ entwerfen, von Bill Gates’ Geschäftskalkül hinunter zu den vielen Einzelteilen, treiben wir (Männer, Programmierknechte, Stanford-Studenten) bloß Mimesis, ja Mimikry an jenen einen Gott, der ohne jede Frau und Liebhaber als Schöpfer auszukommen glaubt. Wundern wir uns daher nicht, wenn die Computer sich mit Bugs und Lügen rächen. Würden wir sie nämlich liebevoller ›bottom-up‹ entwerfen, würde vieles anders. Wir können zwar nicht mehr Milliarden Dollars mit der Lüge namens Software scheffeln, doch HAL empfinge von uns Programmierern – streng nach Turing – nacheinander Sinne, Muskeln und ein Herz. Computer wären Embryonen, die in einem Mutterschoß (um mit Homer zu rechnen) zehn lange Monde wachsen und gedeihen. Dann geben wir sie frei – wie jeder Mutterschoß sein Kind« (S. 375-376). In diesem Zitat begegnen wir ein letztes Mal dem Mythographen Friedrich Kittler – dem Mythographen in Hochform, meine ich, weil gerade das, was der Freiheit und Produktivität seiner Imagination entspringt, als Produkt eines strikten Kompetenz-Diskurses präsentiert wird (es spricht nun wieder der »Programmierer«, der die »Lüge namens Software« durchschaut). 

      Diese spezifische Rollen-Selbstzuweisung gehörte ja wie sein diskreter Anti-Amerikanismus (»Bill Gates’ Geschäftskalkül«) eigentlich zu einer früheren Phase in Kittlers Werk, zu jener Phase nämlich, die Mitte der neunziger Jahre in den apokalyptischen Endpunkt von der »Nacht der Substanz« und der konsequenten Entmachtung des Subjekts gemündet war. Sein Ton und seine Vision waren aus Zeiten gekommen, als elektronische Kommunikation noch synonym war mit dem »Programmieren« eines Computers, was nur wenigen Initiierten vorbehalten schien (zu denen sich Friedrich rechnete) und die große Mehrheit der Zeitgenossen ausschloß. Unvorstellbar war damals jene heutige Situation, die sich erst abzuzeichnen begann, seit Computer durch Dispositive wie den Apple-Screen oder die Maus ›benutzerfreundlich‹, »zuhanden« – und am Ende zu einem Teil unseres Alltags im Status von Körperteilen wurden. Aber hat nicht diese von Friedrich Kittler bis zum Ende seines Lebens so verachtete Entwicklungstendenz der elektronischen Welt, muß man fragen, jene Tendenz, deren emblematische Gestalt Steve Jobs war, heute das schon längst herbeigeführt, wovon er träumte, nämlich »Computer mit Sinnen, Muskeln und Herz«? Das ist keine bloß ›rhetorische‹ Frage. Vielmehr steckt sie als eine von Friedrich Kittlers Denken ermöglichte offene Frage den Horizont der Diskussion ab, welche mittlerweile, in der Gegenwart der ›Apps‹, dringend zu führen ist hinsichtlich der vollzogenen und sich vollziehenden Metamorphosen im Selbstbild der Menschen. Immerhin haben diese noch ganz neuen technischen Supplementierungen unserer geborenen und gewachsenen Körper eine Affinität zu jenem Bild, das für Friedrich – unter Lacans Anregung wohl – im Vordergrund stand: zu einer Körperlichkeit der einzelnen Körperteile nämlich, die sich in immer neuer Weise verschalten lassen.

      ›Selbstentbergung des Seins‹, wie sie sich möglicherweise in der elektronischen Technik ereignet und von Kittlers Werk freigelegt wird, läuft nicht auf eine ›Darstellung‹, einen ›Diskurs‹ oder auf Entstehung eines neuen ›Paradigmas‹ hinaus. Eher rückt sie Phänomene der Welt als substantielle und singuläre Phänomene in unsere Reichweite und provoziert so das Dasein zum Reagieren. Dadurch genau werden Friedrich Kittlers Essays zu einer Genealogie unserer Gegenwart, daß sie Momente einer »Lichtung« jetzt und für uns ermöglichen. Niemand scheint in dieser von Martin Heidegger eröffneten Richtung des Denkens weiter gegangen zu sein als Kittler, der am Ort jener Einstellung zur Technik der Gegenwart und ihrer Vergangenheit ankam, die dem Philosophen der Seinsgeschichte hatte verschlossen bleiben müssen – zumal im Verhältnis zur Elektronik. Dieser Ort »ruft nach einem Denken, das die Bahnen der Technik in ihrer Gänze durchmißt: von ihrem Anfang, nämlich dem griechischen Begriff ›techne‹ bis zu ihrer Vollendung im modernen Computersystem« (S. 386). Kittlers Wahrheit, die durch ihn entstandene Lichtung offenzuhalten und »in die Acht zu nehmen«, kommt denen zu, die Friedrich überlebt haben – und den Generationen, die auf uns folgen werden. Seinsgeschichtlich gesehen, können wir uns nicht leisten, ihn zu vergessen. Dies war die Ahnung, die sich »anschrieb« in der Intensität der Reaktionen auf Friedrich Kittlers Tod im Oktober 2011 – und sie sollte nun als Einsicht das von seinem Werk ausgehende Denken für die Zukunft am Leben halten.
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I. Emergenz einer historischen Sensibilität

Der Dichter, die Mutter, das Kind

      
    
    [1] Statt ständiger Verweise nenne ich zu Theorie und Historik: Philippe Ariès, »Le XIXe siècle et la révolution des mœurs familiales«, in: Renouveau des idées sur la famille, hg. von Robert Prigent, Paris 1954, S. 111-118; Michel Foucault, Sexualität und Wahrheit, Bd. I, Der Wille zum Wissen, Frankfurt/M. 1977; ders., Die Ordnung der Dinge: Eine Archäologie der Humanwissenschaften, Frankfurt/M. 1971, S. 307-412; Jacques Lacan, »La famille«, in: Encyclopédie française, hg. von A. de Monzie, Bd. VIII, Paris 1938, 40.3-42.8.

    

    
    [2] Textnachweise nennen jeweils Band und/oder Seite von: Achim von Arnim, Sämtliche Romane und Erzählungen, hg. von Walter Migge, Band II, München 1963; Clemens Brentano, Werke, hg. von Friedhelm Kemp, Bd. II, München 1963; E. T. A. Hoffmann, Werke, hg. von Walter Müller-Seidel, Darmstadt 1961-1965; Novalis, Schriften, hg. von Paul Kluckhohn und Richard Samuel, 2. Aufl., Stuttgart 1960 ff.; Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Paderborn u. a. 1958 f..; Ludwig Tieck, Werke, hg. von Marianne Thalmann, Bd. II, München 1964.

    

    
    [3] Der Novalis-Teil resümiert und revidiert, um Beweisgänge verkürzt, meinen Aufsatz »Die Irrwege des Eros und die absolute Familie. Psychoanalytischer und diskursanalytischer Kommentar zu Klingsohrs Märchen in Novalis’ Heinrich von Ofterdingen«, in: Winfried Kudszus/Bernd Urban (Hg.), Psychoanalytische und psychopathologische Literaturwissenschaft, Darmstadt 1981, S. 421-470. Zur Mutterimago vgl. auch Gerhard Schulz, Novalis, München 1969.

    

    
    [4] Vgl. Ingeborg Weber-Kellermann, Die deutsche Familie: Versuch einer Sozialgeschichte, Frankfurt/M. 1974, S. 110-112.

    

    
    [5] Vgl. W. J. Fries, »Eros und Ginnistan: Ein Beitrag zur Symbolik in ›Heinrich von Ofterdingen‹«, in: Neophilologus 38 (1963), S. 23-36.

    

    
    [6] Vgl. Rolf Nägele, Die Muttersymbolik bei Clemens Brentano, Winterthur 1959, S. 22.

    

    
    [7] Edward Shorter, »Der Wandel der Mutter-Kind-Beziehung zu Beginn der Moderne«, in: Geschichte und Gesellschaft 1 (1975), S. 256.

    

    
    [8] J.-B.-D. Bucquet (1804), zit. Shorter (wie Anm. 7), S. 261.

    

    
    [9] Heinrich Bosse, »The Marvellous and Romantic Semiotics«, in: Studies in Romanticism 14 (1975), S. 228.

    

    
    [10] Johann Gottfried Herder, Sämtliche Werke, hg. von Bernhard Suphan, Berlin 1877-1913, Bd. XXIX, S. 132, und Bd. VIII, S. 198.

    

    
    [11] Vgl. Gerhard Schaub, Le Génie Enfant: Die Kategorie des Kindlichen bei Clemens Brentano, Berlin, New York 1973.

    

    
    [12] Julia Kristeva, Le texte du roman: Approche sémiologique d’une structure discursive transformationelle, Den Haag 1970, S. 60.

    

    
    [13] Jacques Lacan, Le séminaire XX: Encore, Paris 1975, S. 90.

    

    
    [14] Nach Jan Hendrik van den Berg dienen sogar die Erneuerung und Literarisierung der Märchenform selber dieser Trennung. Vgl. Metabletica: Über die Wandlung des Menschen, Göttingen 1960, S. 81 f.

    

    
    [15] Jacques Lacan, Ecrits, Paris 1966, S. 41.

    

    
    [16] Das hat die Novellenvorlesung von Gerhard Kaiser, Freiburg/Br. 1969-1970, ins Zentrum gerückt.

    

    
    [17] Lacan (mündlich).

    

    
    [18] Das zeigt an Hoffmanns »Sandmann« mein Aufsatz »›Das Phantom unseres Ichs‹ und die Literaturpsychologie«, in Urszenen: Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und Diskurskritik, hg. von Friedrich A. Kittler und Horst Turk, Frankfurt/M. 1977, S. 160 f.

    

    
    [19] Vgl. Klaus D. Post, »Kriminalgeschichte als Heilsgeschichte: Zu E. T. A. Hoffmanns Erzählung ›Das Fräulein von Scuderi‹«, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 95 (1976), Sonderheft E. T. A. Hoffmann, S. 143.

    

    
    [20] Vgl. Richard Alewyn, »Ursprung des Detektivromans«, in: ders., Probleme und Gestalten, Frankfurt/M. 1974, S. 353.

    

    
    [21] Sigmund Freud, Abriß der Psychoanalyse, in: Gesammelte Werke, Bd. XVII, Frankfurt/M. 1941, S. 115.

    

Nietzsche (1844–1900)

    
    [1] Vgl. Philippe Lacoue-Labarthe, »Le détour (Nietzsche et la rhétorique)«, in: Poétique  2 (1971), S. 53-76, hier S. 64. 
Zitiert wird, soweit nicht anders vermerkt, nach Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, hg. von Karl Schlechta, München 1954-1956. – FW=Die fröhliche Wissenschaft (1882-1887); FWa=Der Fall Wagner (1888); GD = Götzen-Dämmerung (1889); GgL = Geschichte der griechischen Literatur (Vorlesung 1874-1876); GM = Zur Genealogie der Moral (1887); GS = Der griechische Staat (1873); GT = Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872); JGB = Jenseits von Gut und Böse (1886); M = Morgenröte (1878-1880); MA = Menschliches, Allzumenschliches (1878-1880); N = Aus dem Nachlaß der Achtzigerjahre (1880-1889); NW = Nietzsche contra Wagner (1889); R = Rhetorik (Vorlesung 1874); UB = Unzeitgemäße Betrachtungen (1873-1876); WL = Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn (1873); ZB = Über die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten (1872); GW = Gesammelte Werke (Musarion-Ausgabe), München 1922-1928; HKG = Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke und Briefe, München 1933-1942 (unvollendet).

    

    
    [2] Vgl. Heinrich Bosse, »Herder (1744-1803)«, in: Klassiker der Literaturtheorie. Von Boileau bis Barthes, hg. von Horst Turk, München 1979, S. 78-91.

    

    
    [3] Im Verkennen dieses Leitfadens exzelliert Jürgen Habermas, Erkenntnis und Interesse, Frankfurt/M. 1968, S. 353-364.

    

    
    [4] Vgl. Michel Foucault, »Nietzsche, Marx, Freud«, in: Friedrich Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Philosophie, Nr. 6, 1964, S. 189.

    

    
    [5] Martin Heidegger, Nietzsche, Pfullingen 1961, Bd. I, S. 91-109.

    

    
    [6] Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, III § 52, in: ders., Sämtliche Werke, hg. von W. Frhr. von Löhneysen, Darmstadt 1974-1976, Bd. I, S. 358.

    

    
    [7] Gegen Eugen Fink, Nietzsches Philosophie, Stuttgart 1960, S. 20-28.

    

    
    [8] Vorlesungen über Ästhetik, Bd. I, Frankfurt/M. 1970, S. 26 (= Theorie Werkausgabe, Bd. 13).

    

    
    [9] Vgl. Odo Marquard, »Über einige Beziehungen zwischen Ästhetik und Therapeutik in der Philosophie des 19. Jahrhunderts«, in: ders., Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt/M. 1973.

    

    
    [10] Vgl. Pierre Klossowski, Nietzsche et la cercle vicieux, Paris 1969.

    

    
    [11] Von daher erneuerte Foucault die Nietzsche-Lektüre. Vgl. Michel Foucault, »Nietzsche, die Genealogie, die Historie«, in: ders., Von der Subversion des Wissens, München 1974, S. 89-109.

    

    
    [12] Vgl. Horst Turk, »Hegel (1770-1831)«, in: Klassiker der Literaturtheorie (wie Anm. 2), S. 122-132.

    

    
    [13] Vgl. Gerhard Rupp, Rhetorische Strukturen und kommunikative Determinanz. Studien zur Textkonstitution des philosophischen Diskurses im Werk F. Nietzsches, Bern 1976.

    

    
    [14] Vgl. Martin Heidegger, »Der Ursprung des Kunstwerkes«, in: ders., Holzwege, Frankfurt/M. 1963, S. 7-68.

    

    
    [15] Vgl. H. Koller, Die Mimesis in der Antike: Nachahmung, Darstellung, Ausdruck. Diss. phil., Bern 1954.

    

    
    [16] Vgl. Gilles Deleuze, Nietzsche und die Philosophie, München 1976.

    

    
    [17] Vgl. Bettina Rommel, »Transformationen des Ästhetizismus«, in: Friedrich Kittler/Horst Turk, Urszenen. Literaturwissenschaft als Diskursanalyse und Diskurskritik, Frankfurt/M. 1977, S. 323-354.

    

    
    [18] Vgl. Elrud Kunne-Ibsch, Die Stellung Nietzsches in der Entwicklung der modernen Literaturwissenschaft, Tübingen 1972, S. 35-50.

    

    
    [19] Vgl. Eric Blondel, »Les guillemets de Nietzsche«, in: Nietzsche aujourd’hui?, Paris 1973, Bd. II, S. 153-182.

    

    
    [20] Wie Diltheys Nietzsche-Rezeption all das wieder im Namen der Einführung verdeckte, zeigt brillant Jan Kamerbeek jr., »Dilthey versus Nietzsche«, in: Studia philosophica 10 (1950), S. 52-84.

    

Lullaby of Birdland

    
    [1] Goethes Gespräche, Gesamtausgabe, hg. Flodoard Freiherr von Biedermann, Leipzig 1909-1911, Bd. 4, S. 390.

    

    
    [2] Vgl. Friedrich A. Kittler, »Über die Sozialisation Wilhelm Meisters«, in: Gerhard Kaiser/Friedrich A. Kittler, Dichtung als Sozialisationsspiel, Göttingen 1978, S. 103-106.

    

    
    [3] Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, II 2 (1759-1796), in: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe, hg. von Erich Trunz, Hamburg 1948-1960, Bd. VIII, S. 80 f. (Nach dieser Ausgabe (= HA) wird auch im folgenden zitiert.)

    

    
    [4] Johann Wolfgang von Goethe, Briefe und Tagebücher, hg. von Hans Gerhard Gräf, Leipzig o. J., Bd. II, S. 712 (Eintrag vom 27. August 1831).

    

    
    [5] Vgl. Bernhard Siegert, Geschicke der Literatur. Menschenverkehr als Epoche der Post (1750-1913), Berlin 1993.

    

    
    [6] Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meisters theatralische Sendung (1777-1785), hg. von Wilhelm. Haupt, Leipzig 1959, S. 73.

    

    
    [7] Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen (1936), in: Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1972-1989, Bd. IV/1, S. 211.

    

    
    [8] Jacques Lacan, Das Seminar, Buch II: Das Ich in der Theorie Freuds und in der Technik der Psychoanalyse (1954-1955), hg. von Norbert Haas, Olten, Freiburg 1973-1980, S. 294.

    

    
    [9] Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zürich, Freiburg/Br., 6. Aufl. 1963, S. 13.

    

    
    [10] Martin Heidegger, Sein und Zeit. Erste Hälfte (1927), Halle/S., 3. Aufl. 1931, S. 165. Zu Wandrers Nachtlied vgl. Hermann A. Müller-Solger, »Kritisches Lesen. Ein Versuch zu ›Wandrers Nachtlied II‹«, in: Seminar. A Journal of Germanic Studies 10 (1974), S. 257.

    

    
    [11] Staiger, Grundbegriffe (wie Anm. 9), S. 16.

    

    
    [12] Sigmund Freud, »Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens« (1911), in: Gesammelte Werke, London, Frankfurt/M. 1940-1968, Bd. VIII, S. 238.

    

    
    [13] Vgl. Jacques Lacan, »Subversion des Subjekts und Dialektik des Begehrens im freudschen Unbewußten« (1960), in: Schriften, hg. von Norbert Haas, Olten, Freiburg/Br. 1973-1980, Bd. II, S. 188: »Keine Aussage von Autorität kann hier anders garantiert sein als in ihrem Aussagen selbst.«

    

    
    [14] Ebd., S. 181.

    

    
    [15] Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werthers (1774), Brief vom 21. November, HA (wie Anm. 3), Bd. VI, S. 87.

    

    
    [16] Jacques Lacan, »Über eine Frage, die jeder möglichen Behandlung der Psychose vorausgeht« (1959), in: Schriften, hg. von Norbert Haas, Olten, Freiburg/Br. 1973-1980, Bd. II, S. 87.

    

    
    [17] Goethe, Leiden des jungen Werthers (wie Anm. 15), S. 117.

    

    
    [18] Goethe, Brief vom 13. Mai, Bd. VI (wie Anm. 15), S. 10.

    

    
    [19] Vgl. dazu Edward Shorter, »Der Wandel der Mutter-Kind-Beziehung zu Beginn der Moderne«, in: Geschichte und Gesellschaft. Zeitschrift für Historische Sozialwissenschaft 1 (1975), S. 27.

    

    
    [20] C. Pfeufer, »Über das Verhalten der Schwangeren, Gebährenden und Wöchnerinnen auf dem Lande, u. ihre Behandlungsart der Neugeborenen und Kinder in den ersten Lebensjahren«, in: Jahrbuch der Staatsarzneikunde 3 (1810), S. 63; zitiert bei Shorter, »Der Wandel der Mutter-Kind-Beziehung« (wie Anm. 19), S. 259.

    

    
    [21] Vgl. etwa Jean-Jacques Rousseau, Émile (1762), Buch I, Œuvres complètes, hg. von Bernard Gagnebin und Marcel Raymond, Paris 1959 f.., Bd. IV, S. 245: »La première éducation est celle qui importe le plus, et cette première éducation appartient incontestablement aux femmes.«

    

    
    [22] Ebd., S. 257: »La sollicitude maternelle ne se supplée point.« Ganz ähnlich Pestalozzi, »Weltweib und Mutter« (1804), in: Sämtliche Werke, hg. von Artur Buchenau, Eduard Spranger und Hans Stettbacher, Berlin, Leipzig 1927-1976, Bd. XVI, S. 352. – Zum Phantasma dieser Unersetzlichkeit bei Rousseau vgl. Jacques Derrida, Grammatologie (1967), Frankfurt/M. 1974, S. 455 f. Derrida freilich nimmt, gut und d. h. schlecht philosophisch, die Unersetzlichkeit der Mutter als bloßes Beispiel für die Kategorie selbst von Unersetzlichkeit bei Rousseau, statt umgekehrt die Kategorie von der Instanz her zu analysieren.

    

    
    [23] Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit (1811-1814), III 15, HA (wie Anm. 3), Bd. X, S. 74.

    

    
    [24] Wolfgang Scheibe, Die Strafe als Problem der Erziehung. Eine historische und systematische pädagogische Untersuchung, Weinheim, Berlin 1967, S. 44.

    

    
    [25] Pestalozzi, »Über den Sinn des Gehörs, in Hinsicht auf Menschenbildung durch Ton und Sprache« (1803-04), in: Sämtliche Werke (wie Anm. 22), Bd. XVI, S. 266 (im folgenden nur mehr nach Seitenzahlen zitiert).

    

    
    [26] Pestalozzi, Vorrede (1803), in: Sämtliche Werke (wie Anm. 22), Bd. XV, S. 347.

    

    
    [27] Vgl. (lange vor Lacan) Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes bei den Griechen. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen, Hamburg 1948, S. 21.

    

    
    [28] Vgl. Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), Paris, 2. Aufl. 1975, S. 326: »La question se pose de savoir si toute connaissance n’est pas d’abord connaissance d’une personne avant d’être connaissance d’objet, et si la notion même d’objet n’est pas dans l’humanité une acquisition secondaire.«

    

    
    [29] Vgl. auch Gerhard Kaiser, Geschichte der deutschen Lyrik von Goethe bis Heine. Ein Grundriß in Interpretationen, Frankfurt/M. 1988, Bd. I, S. 249 und S. 254.
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    [13] Verteidigungsschrift in der Strafsache gegen Staatssekretär a. D. Dr. Hans Bredow, Berlin, den 5. September 1934, zitiert nach Lerg, Entstehung des Rundfunks (wie Anm. 10), S. 53.
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    [29] Über Turings Vocoder vgl. Hodges, Alan Turing (wie Anm. 27), S. 273-288.

    



   

Signal-Rausch-Abstand

    
    [1] C. E. Shannon/W. Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Urbana/Ill. 1964, S. 31.
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    [12] Marconi, zitiert bei Orrin E. Dunlap jr., Marconi. The Man and Its Wireless, New York, 2. Aufl. 1941, S. 353.
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