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  … Und wie die schwangre Phantasie Gebilde


  Von unbekannten Dingen ausgebiert,


  Gestaltet sie des Dichters Kiel, benennt


  Das luftge Nichts und gibt ihm festen Wohnsitz.


  —William Shakespeare, Ein Sommernachtstraum, Akt V, Szene 1


  Darwins Paradoxon


  4. April 1836. Der während der Regenzeit beständig über dem östlichen Indischen Ozean wehende Monsun lässt allmählich nach, und an seine Stelle treten ruhig-heitere Sonnentage. Das smaragdgrüne Wasser um die Kokosinseln, eine Inselgruppe etwa eintausend Kilometer westlich von Sumatra, die aus zwei kleinen Atollen und siebenundzwanzig Koralleninseln besteht, ist einladend ruhig und warm. Der weiße Korallensand lässt das Meer leuchten, und an einer Stelle ist die sonst oft harsche Brandung so niedrig, dass Charles Darwin unter dem weiten, blauen Tropenhimmel unbeschwert zum Rand des Korallenriffs waten kann, das die Insel wie ein Ring umgibt.


  Stunde um Stunde verbringt er mal stehend, mal schwimmend auf dem vor Leben nur so wimmelnden Riff. Darwin ist zu diesem Zeitpunkt siebenundzwanzig Jahre alt und elftausend Kilometer von London entfernt. Inmitten des unergründlichen Ozeans, auf der Spitze eines unterseeischen Berges stehend, beginnt er, eine Theorie zu entwickeln, welche Kräfte diese Erhebung geschaffen haben könnten. Das Ergebnis dieser Überlegungen wird sich später als die erste große Entdeckung seiner wissenschaftlichen Karriere erweisen. Doch er geht auch anderen Gedanken nach, Ideen eher, noch vage und ohne Form, die sich schließlich zur größten intellektuellen Leistung des 19. Jahrhunderts herauskristallisieren werden.


  Um ihn herum schimmert das Korallenriff, dazwischen huschen seine unzähligen Bewohner umher. Die Vielfalt ist überwältigend: Falterfische, Preußenfische, Papageienfische, Napoleonfische, Kaiserfische, golden schimmernde Fahnenbarsche, die über den brokkoliartigen Korallen Plankton fressen, Seeigel und Anemonen, die ihre Stacheln und Tentakel ins tropische Wasser strecken. Darwin ist entzückt von dem Anblick, aber sein Geist versucht bereits, das hinter der schillernden Fassade liegende Geheimnis zu ergründen. In dem vier Jahre später veröffentlichten Bericht über die Fahrt mit der Beagle wird Darwin schreiben: »Es mag einem Betrachter verziehen werden, wenn er schier überwältigt ist von der unendlichen Zahl organischer Lebewesen in der tropischen See, doch wie ich finde, ließen jene Naturforscher, die mit wohlbekannten Worten die mannigfaltige Schönheit der unterseeischen Grotten beschrieben haben, sich zu einer allzu überschwänglichen Sprache hinreißen.«


  Was Darwin die darauffolgenden Tage und Wochen beschäftigen wird, ist nicht »die mannigfaltige Schönheit der unterseeischen Grotten«, sondern die »unendliche Zahl organischer Lebewesen«. Flora und Fauna der Kokosinseln selbst sind äußerst karg. Außer Kokospalmen, Flechten und ein paar Gräsern gibt es fast nichts. »Die Liste der an Land lebenden Tiere«, so Darwin, »nimmt sich sogar noch kläglicher aus als die der Pflanzen.« Ein paar Eidechsen, nur sehr wenige echte Landvögel und die erst kürzlich hinzugekommenen Ratten, die mit den Schiffen der Europäer eingeschleppt wurden. »Der einzig dort heimische Vierfüßer ist das Schwein«, notiert er geringschätzig. Doch nur wenige Meter von diesem trostlosen Habitat entfernt blüht das Leben zwischen den Korallenriffen in einer gewaltigen Vielfalt, wie sie sonst nur in den tropischen Regenwäldern zu finden ist. Und das ist das eigentliche Mysterium: Wie kann das Wasser rund um die Atolle Grundlage für so viele verschiedene Lebensformen sein? Nimmt man an einer beliebigen Stelle im Indischen Ozean eine Probe von, sagen wir, dreißigtausend Litern Wasser und analysiert sie auf vorhandenes Leben, wird man kaum mehr finden als Darwin auf dem Festland der Kokosinseln. Mit etwas Glück vielleicht ein Dutzend Fische –im Bereich des Riffs hingegen wären es mindestens tausend. Darwin vergleicht die Reichhaltigkeit des Ökosystems auf dem Korallenriff mit einer blühenden Oase in einer Wüste. Dieses Phänomen wird auch das »darwinsche Paradoxon« genannt. Damit ist der Widerspruch gemeint, wie in derart nährstoffarmem Wasser so viele ökologische Nischen als Existenzgrundlage für so reichhaltiges Leben vorhanden sein können. In etwa ein Promille der Erdoberfläche ist von Korallenriffen bedeckt, und doch beherbergen sie ungefähr ein Viertel aller bekannten im Meer vorkommenden Lebensformen. Als Darwin 1836 dort in der Lagune steht, kennt noch niemand diese Zahlen, doch hat er auf seiner mittlerweile vierjährigen Reise mit der Beagle genug gesehen, um zu wissen, dass etwas ganz Besonderes an diesen vor Leben nur so strotzenden Gewässern ist.


  Am nächsten Tag wagt sich Darwin mit dem Kapitän der Beagle, Vizeadmiral James Fitz Roy, auf die dem Wind zugewandte Seite des Atolls. Dort beobachten sie, wie gewaltige Wellen gegen die weißen Korallen krachen. Als Europäer ist Darwin eher die ruhigeren Gewässer des Ärmelkanals gewohnt und entsprechend beeindruckt von den hohen Wellen. In Die Fahrt der Beagle schreibt er: »Die Brecher haben beinahe die gleiche Kraft wie die während eines Sturms in den gemäßigten Zonen, und sie rollen ohne Unterlass.« Doch Darwins eigentliches Interesse gilt etwas anderem, nämlich nicht der Gewalt des anstürmenden Wassers, sondern dem Riff und den winzigen Organismen, die es gebaut haben und der Gewalt der Brecher widerstehen.


  »Der Ozean, der unablässig seine Wellen gegen das breite Riff schleudert, scheint ein unbesiegbarer, allmächtiger Feind, und doch sehen wir, wie eine andere Kraft ihm widersteht, ihn sogar besiegt, und das mit Mitteln, die zunächst schwach und ungeeignet erscheinen. Der Ozean verschont die Korallenfelsen nicht: Die großen Bruchstücke, die über das Riff verteilt liegen und sich am Strand anhäufen, sind deutliche Belege für die unerbittliche Kraft der Wellen … und doch halten die flachen und unscheinbaren Koralleninseln stand, tragen gar den Sieg davon, denn eine weitere Macht steht ihnen zur Seite: Organische Kräfte trennen Stück für Stück die Kalziumkarbonatatome aus den schäumenden Brechern und verbinden sie zu symmetrischen Strukturen. Mag der Hurrikan sie auch in tausend Stücke zerschlagen, was kann er schon ausrichten gegen das gemeinschaftliche Werk von Myriaden Architekten, die Monat für Monat, Tag und Nacht daran arbeiten?«


  Darwin interessiert sich für diese mikroskopisch kleinen Architekten, weil er glaubt, dass sie der Schlüssel sind zu dem Geheimnis, das zu lösen die Beagle zu den Kokosinseln aufgebrochen ist. In dem Memorandum der Admiralität, das die fünfjährige Reise autorisiert, steht die Erforschung der Entstehung von Atollen ganz oben auf der Liste. Darwins Mentor, der brillante Geologe Charles Lyell, hatte kurz zuvor die Theorie aufgestellt, Atolle wären unterseeische Vulkane, die durch Bewegungen der Erdkruste nach oben gedrückt wurden. Nach Lyells Theorie kommt die charakteristische kreisrunde Form eines Atolls von Korallenkolonien, die auf dem Rand des Vulkankraters Riffe ausbilden. Darwin wurde in seinem Denken stark von Lyells Verständnis der geologischen Tiefenzeit geprägt, aber jetzt, da er vom Strand aus die Brecher beobachtet, die gegen die Korallen schlagen, weiß er, dass sein Mentor bei der Entstehung von Atollen unrecht hat. Es ist kein rein geologisches Phänomen, sondern hat mit der innovativen Beharrlichkeit des Lebens auf der Erde zu tun. Und während Darwin über dieser Frage brütet, rührt sich in ihm noch ein anderer Gedanke: eine größere, umfassendere Theorie, mit der sich die unglaubliche Vielfalt biologischer Innovation auf der Erde erklären ließe. Das »luftge Nichts« nimmt ganz allmählich Gestalt an.


  Als er sich Tage später wieder an Bord der Beagle befindet, holt Darwin sein Notizbuch hervor und schreibt seine Gedanken zu dem faszinierenden Kampf zwischen Brandung und Korallen nieder. Wie als Vorausahnung auf die berühmteste Passage der Entstehung der Arten, die er dreißig Jahre später veröffentlichen würde, schreibt Darwin: »Ich weiß nicht, weshalb, aber es liegt etwas Erhabenes im Anblick der äußeren Ufer dieser Laguneninseln.« Es sollte zwar noch etwas dauern, aber es kam der Tag, da wusste Darwin, weshalb.


  Die superlineare Stadt


  Der Schweizer Biologe Max Kleiber war schon immer etwas unkonventionell. Als Student schlenderte er in den 1910er Jahren mit offenem Hemdkragen und Sandalen durch die Straßen Zürichs und stieß so die braven Mitbürger vor den Kopf. Während seiner Dienstzeit in der Armee erfuhr er, dass seine Vorgesetzten die Deutschen mit Informationen versorgten, obwohl die Schweiz im Ersten Weltkrieg offiziell neutral war. Aus Protest erschien er einfach nicht zum nächsten Appell, was ihm eine siebenmonatige Haftstrafe einbrachte. Als arrivierter Biologe hatte Max Kleiber schließlich genug von den Restriktionen der Züricher Gesellschaft und entschied sich für einen Weg, auf dem ihm in den nächsten Jahrzehnten noch viele Sandalen tragende, unangepasste Kriegsgegner folgen sollten: Er ging nach Kalifornien.


  Kleiber übernahm eine Professur am Agricultural College der Universität von Kalifornien in Davis, im Herzen des fruchtbaren Central Valley. Seine Forschungen konzentrierten sich zunächst auf Rinder. Er untersuchte den Einfluss der Körpermasse auf die Stoffwechselrate, das heißt, auf die Geschwindigkeit, mit der ein Organismus die ihm zugeführte Energie verbraucht. Für die Viehindustrie waren Kleibers Forschungen von großem Interesse, da sie den Züchtern ermöglichten, sowohl abzuschätzen, wie viel Futter ihr Vieh brauchen würde, als auch wie viel Fleisch sie nach dem Schlachten zum Verkauf haben würden. Kleiber hatte noch nicht lange an diesen Studien gearbeitet, da stieß er auf ein bemerkenswertes Muster in seinen Ergebnissen, eine mathematische Kuriosität, die bald dazu führte, dass auch ganz andere Lebewesen Gegenstand seiner Untersuchungen wurden: Ratten, Tauben, Hunde und sogar Menschen.


  Wissenschaftlern wie Tierliebhabern war schon lange aufgefallen, dass größere Tiere länger leben: Fliegen werden wenige Stunden bis ein paar Tage alt, Elefanten dagegen ein halbes Jahrhundert. Das Herz eines Vogels oder eines kleinen Säugers schlägt um ein Vielfaches schneller als das einer Giraffe oder eines Blauwals. Das Verhältnis zwischen Größe und Puls schien jedoch nicht linear zu sein. Ein Pferd mag fünfhundertmal so groß sein wie ein Kaninchen, aber sein Herz schlägt deshalb nicht fünfhundertmal langsamer. Nach einer beachtlichen Zahl von Messungen entdeckte Kleiber, dass seine Ergebnisse alle derselben mathematischen Gesetzmäßigkeit folgten: Sie verhielten sich umgekehrt proportional zur vierten Wurzel, das heißt, würde man das Verhältnis von Masse zu Stoffwechsel auf einer logarithmischen Skala grafisch darstellen, ergäbe sich eine schnurgerade Linie, von Ratten über Tauben bis hin zu Rindern und Flusspferden.


  Solch elegante Gleichungen zu entdecken, war bisher eher den Physikern vorbehalten gewesen. In der vergleichsweise chaotischen Welt der Biologie war so etwas eine echte Seltenheit, doch je mehr Spezies Kleiber und seine Kollegen untersuchten, desto deutlicher trat die Formel zutage: Die Stoffwechselrate verhält sich umgekehrt proportional zur vierten Wurzel aus der Körpermasse. Was hier recht kompliziert klingt, ist im Grunde genommen ganz einfach: Ziehen wir die Quadratwurzel aus 1.000, erhalten wir (in etwa) 31. Die Quadratwurzel aus 31 ist (wiederum in etwa) 5,5. Das bedeutet, dass eine Kuh, die ungefähr eintausendmal so schwer ist wie ein Murmeltier, im Schnitt 5,5-mal so lange lebt und ihr Herz 5,5-mal langsamer schlägt als das eines Murmeltiers. Wie der amerikanische Wissenschaftsjournalist George Johnson es einmal ausdrückte, lässt sich Kleibers Gesetz auch so deuten, dass die Anzahl der Herzschläge pro Lebensspanne von Spezies zu Spezies in etwa gleich ist. Größere Tiere lassen sich lediglich länger Zeit, sie aufzubrauchen.


  In den folgenden Jahrzehnten konnte Kleibers Gesetz bis hinunter auf die Ebene von Bakterien und einzelner Zellen verifiziert werden. Selbst das Wachstum von Pflanzen, so fand man heraus, unterliegt derselben Gesetzmäßigkeit. Wo auch immer Leben auftauchte und ein Organismus vor der Frage stand, wie er die ihm zur Verfügung stehende Energie aufteilen und verbrauchen sollte, kam Kleibers Gesetz zum Tragen.


  Vor einigen Jahren beschloss der theoretische Physiker Geoffrey West, herauszufinden, ob sich Kleibers Gesetz auch auf die größten aller »Lebewesen« anwenden lässt: auf Städte. Verlangsamt sich auch der »Stoffwechsel« dieser Superorganismen, je größer sie werden? Gibt es auch bei Großstädten ein zugrunde liegendes Wachstums- und Ausbreitungsmuster? Vom berühmten Santa Fe Institute aus, dessen Vorsitzender er bis 2009 war, stellte West ein internationales Team von Wissenschaftlern und Beratern zusammen, die Daten von Dutzenden über die ganze Welt verteilter Städte erhoben, angefangen von der Verbrechensrate über den Stromverbrauch bis hin zu angemeldeten Patenten und den Benzin-Verkaufszahlen.


  Als die Zahlen schließlich ausgewertet wurden, stellten West und sein Team mit Freuden fest, dass auch hier Kleibers Gesetz zutraf. Die Zahl der Tankstellen, die Menge des verkauften Benzins, die Länge des Straßennetzes und die Kilometer verlegter Kabel, all diese Zahlen folgten demselben Gesetz, nach dem auch in einem biologischen Organismus Energie verteilt und aufgebraucht wird. Vom Energiestandpunkt aus betrachtet, lässt sich die oben erwähnte schnurgerade Linie also weiterführen – von der Maus über den Elefanten bis zur Großstadt.


  Noch interessanter jedoch waren die Zahlen, die nicht mit Kleibers Gesetz übereinstimmten. West und sein Team entdeckten in der immensen Menge gesammelter Daten nämlich ein weiteres Verteilungsgesetz: Alles, was mit Kreativität und Innovation zu tun hat, Patente und Forschungsetats etwa, schöpferische Berufe usw., folgte ebenfalls einem exakten mathematischen Verhältnis, aber mit einem fundamentalen Unterschied: Das Verhältnis der zum Bereich der Innovationen erhobenen Zahlen war nicht umgekehrt proportional, sondern überproportional. Eine zehnmal größere Stadt stellte sich nicht nur als zehnmal so innovativ heraus wie ihr kleinerer Nachbar, sie war siebzehnmal innovativer, eine Großstadt von der fünfzigfachen Größe gar 130-mal.


  Kleibers Gesetz besagt, dass biologisches Leben immer langsamer abläuft, je größer der Organismus ist. Wests Modell zeigt einen entscheidenden Unterschied zwischen biologischem Leben und von Menschen erschaffenen Städten auf: je größer eine Stadt, desto kürzer die Zeitintervalle, in denen sie neue Ideen hervorbringt. Wir nennen dieses Phänomen »superlineare Skalierung«. Würde die Kreativität sich in einem Verhältnis von 1:1 mit der Größe einer Siedlung entwickeln, würde man in einer Stadt zwar auf mehr Patente und Erfindungen stoßen als in einem Dorf, aber die Anzahl der Patente und Erfindungen pro Kopf wäre die gleiche. Wests Statistik hingegen legt die provokative Schlussfolgerung nahe, dass der Durchschnittsbürger einer Fünfmillionenstadt fast dreimal kreativer ist als der Durchschnittseinwohner einer Stadt mit 100.000 Menschen. »Großstädte sind mehr als nur größere Städte«, schrieb die amerikanische Journalistin und Autorin Jane Jacobs vor beinahe fünfzig Jahren. Wests Studie verlieh Jacobs‘ Aussage eine mathematische Grundlage. Großstädte scheinen etwas zu haben, das ihre Einwohner innovativer macht als die Bürger kleinerer Städte. Was könnte das sein?


  Die 10/10-Regel


  Die erste in Farbe ausgestrahlte Fernsehsendung war eine einstündige Übertragung der Rose Parade in Kalifornien am 1. Januar 1954 durch die NBC. In 22 Städten in ganz Amerika konnte das Programm empfangen werden. Für die wenigen, die das Glück hatten, die Sendung verfolgen zu können, ein faszinierendes Erlebnis. Die New York Times beschrieb das Ereignis in der für sie typischen Sprache als »einen wahren Hort an Farbe und Tiefe … So viel Farbinformation auf eine kleine unbewegte Fläche zu konzentrieren«, so die Times, sei »selbst für den talentiertesten Maler schwierig. Bei den sich ständig bewegenden Bildern jedoch war es die reinste Zauberei.« Doch leider erreichte die Übertragung der Rose Parade kein allzu breites Publikum, denn die Sendung konnte nur auf speziellen Prototypen in Vorführräumen der RCA verfolgt werden. Farbprogramme zur Hauptsendezeit wurden erst in den späten sechziger Jahren zum Standard, und einmal etabliert, sollte sich an diesem Standard die nächsten Jahrzehnte nichts mehr ändern. Mit der Einführung von Videorekordern und Kabelfernsehen in den späten 1970ern kamen zwar neue Verteilungswege hinzu, aber das Bild war immer noch das gleiche.


  Mitte der 80er kamen eine Handvoll einflussreicher Medien- und Industriemanager sowie ein paar visionäre Politiker auf die Idee, dass es an der Zeit sei, die technische Qualität von Fernsehübertragungen zu verbessern. Es wurden Reden gehalten, Ausschüsse gebildet und Prototypen gebaut, doch sollte es noch bis zum 23. Juli 1996 dauern, bis ein Tochtersender der CBS die ersten Programme in HDTV ausstrahlte. Aber wie schon zuvor bei der Rose Parade gab es im Handel noch keine Geräte, die solche »Zauberei« auf dem Bildschirm hätten darstellen können.1


  Erst 1999 strahlten ein paar wenige Sender HDTV-Programme aus, und es dauerte noch weitere fünf Jahre, bis HD-Fernsehen größere Verbreitung fand. Selbst zehn Jahre später, als die Zulassungsbehörde für Kommunikationsgeräte in den USA am 12. Juni 2009 verfügte, dass ab sofort kein Sender mehr das alte analoge Signal ausstrahlen durfte, wurden über zehn Prozent aller Fernsehgeräte in den amerikanischen Haushalten schwarz. Die Erkenntnis, dass wir in einem Zeitalter der technologischen Beschleunigung leben, ist ein viel strapazierter Allgemeinplatz. Eine Innovation nach der anderen bricht über uns herein, und die zeitlichen Abstände dazwischen werden immer kürzer. Diese Beschleunigung spiegelt nicht nur die Flut an neuen Produkten wider, sondern auch unsere immer größere Bereitschaft, die neuen Geräte auszuprobieren und in unseren Alltag zu integrieren. Immer schneller hintereinander rollen sie wie Wellen über uns hinweg, und wir paddeln ihnen entgegen wie Surfer auf dem Meer, um auch ja unter den Ersten zu sein. Die Geschichte des HDTV legt jedoch nahe, dass das nicht mit jeder neuen Technologie so ist. Wenn man die Zeitspanne misst, die vergeht, bis eine neue Technologie von der Idee bis zur Massenvermarktung reift, stellt man fest, dass dies bei HDTV exakt genauso lang gedauert hat wie beim Farbfernsehen vier Jahrzehnte zuvor. Zehn Jahre dauerte es, bis das Farbfernsehen sich allgemein durchgesetzt hatte, und zwei Generationen später war es mit HDTV nicht anders. Es ist beinahe gespenstisch, in welch monotonem Gleichtakt sich die wichtigsten Entwicklungen in der konsumentenorientierten One-to-many-Kommunikation im Verlauf des 20. Jahrhunderts durchgesetzt haben. Wir könnten es die 10/10-Regel nennen: Es dauert zehn Jahre, eine neue Plattform zu entwickeln, und weitere zehn, bis sie ein breites Publikum findet. Die Technik der Amplitudenmodulation, die erstmals Radioübertragungen ermöglichte, wurde im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts entwickelt. Der erste kommerzielle Sender nahm 1920 das Programm auf, aber es sollte noch bis in die späten 20er Jahre dauern, bis das Radio zur Standardausstattung in amerikanischen Haushalten gehörte. Sony begann 1969 mit der Entwicklung des ersten Videokassettenrekorders für Verbraucher, doch der erste Betamax – so der Name des damaligen Produkts – wurde erst sieben Jahre später ausgeliefert, und weite Verbreitung fanden die Geräte erst Mitte der Achtziger. Den Statistiken nach verdrängte der DVD-Player den Videorekorder erst 2006 aus den amerikanischen Haushalten – neun Jahre, nachdem die ersten Geräte auf den Markt gekommen waren. Dasselbe gilt für Mobiltelefone, PCs und GPS-Navigationsgeräte: Sie alle brauchten von der Einführung bis zum Durchbruch auf dem Markt etwa gleich lange.


  Vergleichen wir diese Geschichte nun mit der von Chad Hurley, Steve Chen und Jawed Karim, drei ehemaligen Mitarbeitern des Onlinebezahldienstes PayPal, die Anfang 2005 auf die Idee verfielen, das Netz könnte, was Video- und Sounddateien betrifft, ein paar Verbesserungen vertragen. Das World Wide Web war nicht für Videos gemacht, sondern fünfzehn Jahre zuvor als Plattform ins Leben gerufen worden, auf der Wissenschaftler Hypertext-Dokumente austauschen konnten. Im Lauf der Jahre hatte sich jedoch, dank neuer Videoformate wie QuickTime, Flash oder Windows Media Player, auch der eine oder andere Videoclip ins Netz verirrt. Die Techniken, mit denen man eigene Videos hochladen konnte, um sie mit anderen zu teilen, stellten den durchschnittlichen Nutzer jedoch vor schier unlösbare Probleme. Also bastelten Hurley, Chen und Karim eine Betaversion eines Dienstes, der diese Mängel beheben würde, kratzten ein Startkapital von weniger als zehn Millionen Dollar zusammen, stellten ein Dutzend Leute ein und riefen die Seite YouTube ins Leben, welche die Art der Videoveröffentlichung im Internet von Grund auf verändern sollte. Sechzehn Monate nach Gründung der Firma wurden pro Tag mehr als dreißig Millionen Videos über den Dienst gestreamt, und nach zwei Jahren gehörte YouTube zu den zehn meistbesuchten Seiten im Netz. In den Zeiten vor YouTube waren Videos im Netz in etwa so verbreitet wie Untertitel im Fernsehen. Das World Wide Web war für Textdokumente mit vielleicht ein paar angehängten Fotos oder Grafiken erdacht worden, aber YouTube machte Internetvideos zum Massenphänomen.


  Vergleichen wir nun, inwieweit diese beiden Innovationen – HDTV und YouTube – den Umgang mit der jeweiligen Plattform verändert haben. Der Unterschied zwischen analogem Fernsehen und HDTV ist eher quantitativer als qualitativer Art. HDTV hat mehr Pixel, der Ton klingt voller, und die Farben sind brillanter, aber die Menschen konsumieren HDTV auf exakt dieselbe Weise wie zuvor das altmodische analoge Fernsehen: Sie suchen sich einen Sender aus, lehnen sich zurück und gucken zu. YouTube hingegen hat die Regeln des Mediums auf den Kopf gestellt. Zum einen machte es Videoschauen im Netz zu einem Massenphänomen, doch bietet der Dienst neben dem vom Fernsehen gewohnten Zusehen auch die Möglichkeit, eigene Clips hochzuladen, Videos anderer weiterzuempfehlen oder zu kommentieren und mit anderen Nutzern in Kommunikation zu treten. Mit nur ein paar Klicks lässt sich ein Clip von einer anderen Seite in die eigene einbetten, und wer will, kann sich mit dieser Technologie sogar sein eigenes kleines »Fernsehprogramm« zusammenstellen. Mancher mag nun behaupten, das läge im Wesen der Software begründet, die viel anpassungsfähiger ist als Hardware wie Fernseher oder Mobiltelefone. Aber bevor das Internet sich Mitte der Neunziger etablierte, folgte die Innovationsgeschwindigkeit bei Softwareprodukten derselben 10/10-Regel, wie wir sie bei der Verbreitung anderer Technologien des 20. Jahrhunderts gesehen haben. Die grafische Benutzeroberfläche beispielsweise geht auf eine Demonstration des Computerpioniers Doug Engelbart im Jahr 1968 zurück. Während der Siebziger wurden einige der von Engelbart vorgeschlagenen Kernelemente wie der heute allgegenwärtige Desktop von Technikern bei Xerox-PARC weiterentwickelt. Das erste kommerzielle Produkt mit einer wirklich funktionierenden grafischen Benutzeroberfläche kam jedoch erst 1981 in Form des Xerox Star auf den Markt. 1984 folgte der Apple Macintosh, der dann auch als erster Computer mit grafischer Benutzeroberfläche eine zwar nicht überwältigende, aber immerhin größere Zahl von Käufern fand.


  Erst als im Jahr 1990 Windows 3.0 auf den Markt kam – beinahe exakt zehn Jahre nach dem Xerox Star –, wurden grafische Benutzeroberflächen die Regel. Dasselbe zeitliche Muster finden wir bei anderen Softwaregattungen wie Textverarbeitung, Tabellenkalkulation oder E-Mail-Clients. All diese Produkte sind aus Bits aufgebaut, nicht aus Atomen, dennoch brauchten sie genauso lange wie HDTV, um sich durchzusetzen. Es gibt viele Arten, Innovation zu messen. Das wahrscheinlich anschaulichste Kriterium, zumindest was technische Dinge betrifft, ist, wie viel Arbeit eine neue Technologie uns abnimmt. Wenn alle anderen Rahmenbedingungen gleich sind, und eine einzelne Innovation es ermöglicht, zwei Aufgaben zu erledigen, wo mit einer anderen Innovation nur eine der beiden Aufgaben erledigt werden kann, ist die erste zweimal so innovativ wie die zweite. Nach diesem Maßstab war YouTube um einiges innovativer als HDTV, auch wenn bei HDTV weit kompliziertere technische Hürden zu meistern gewesen waren. Mit YouTube kann der Nutzer Videos veröffentlichen, teilen, bewerten, ansehen und über sie diskutieren, und das einfacher als je zuvor – mit HDTV sehen wir nur mehr Pixel als je zuvor. Doch trotz dieser großen Zahl an Neuerungen brauchte YouTube von der Idee bis zur massenhaften Verbreitung weniger als zwei Jahre. Etwas am World Wide Web ermöglichte Hurley, Chen und Karim, ihre Idee mit erstaunlicher Geschwindigkeit weltweit zu verbreiten. Sie verkürzten die 10/10-Regel auf 1/1. Dieses Buch handelt von Innovationsräumen. Es gibt Umgebungen, die neue Ideen im Keim ersticken scheinen, während sie in anderen prächtig gedeihen. Großstädte und das World Wide Web sind so produktive Innovationsräume, weil sie sich aufgrund komplexer historischer Zusammenhänge bestens für Entstehung, Verbreitung und Umsetzung guter Ideen eignen. Dennoch ist keine der beiden Umgebungen perfekt. Denken wir nur an die Kriminalitätsrate in großen Städten oder die explosionsartige Zunahme von Spammails. Trotzdem haben Städte und das World Wide Web eine beachtliche Erfolgsgeschichte vorzuweisen, was das Hervorbringen von Innovationen angeht2, die durchaus mit der biologischen Innovationskraft von Darwins »Myriaden winziger Architekten« auf dem Korallenriff vergleichbar ist. Wenn wir verstehen wollen, wie gute Ideen entstehen, müssen wir alle drei in Kontext setzen. Darwins Evolutionstheorie entstand in seinem Geist, aber betrachten wir auch die Umgebung und Werkzeuge, die dazu nötig waren: ein Schiff, eine Inselgruppe, ein Notizbuch, eine Bibliothek und ein Korallenriff.


  Mit unseren Ideen formen wir die Umgebung, in der wir uns aufhalten, aber die Umgebung macht dasselbe mit uns. These dieses Buches ist, dass überdurchschnittlich produktive Umgebungen bestimmte Eigenschaften gemeinsam haben – ein Muster, das immer wieder auftritt. Diese Eigenschaften habe ich zu sieben Mustern destilliert und jedem davon ein eigenes Kapitel gewidmet. Je mehr wir uns diese Muster zu eigen machen, sei es in der Arbeitswelt, bei unseren Hobbys oder dem Design neuer Softwaretools, desto innovativer werden unsere Gedanken fließen.3 Diese Muster haben eine lange Geschichte. Sie ist viel älter als die meisten Systeme, die wir normalerweise mit Innovationen assoziieren, und sie ist so reichhaltig, weil sie nicht auf menschliche Schöpfungen wie das Internet oder Großstädte beschränkt ist, sondern auch in der Natur vorkommt. Denn auch die Natur hat Wege gefunden, nützliche Innovationen zu übernehmen und zu erweitern. Korallenriffe werden auch die Städte des Meeres genannt, und Teil meiner Argumentation ist es, diese Metapher wörtlich zu nehmen: Das Ökosystem eines Riffs ist so innovativ in der Nutzung der nährstoffarmen Gewässer, weil es einige wichtige Merkmale mit unseren Städten gemeinsam hat. In der Sprache der Komplexitätstheorie könnte man diese Innovations- und Kreativitätsmuster auch als »selbstähnlich« bezeichnen: Auf jeder Größenebene – von Molekülen über Nervenzellen bis hin zu Pixeln und Gehsteigen – tauchen sie in beinahe identischer Form wieder auf. Egal, ob wir die Evolution des kohlenstoffbasierten Lebens betrachten oder die explosionsartige Verbreitung neuer Softwaretools im Netz, wir finden immer wieder dieselben Bausteine. Wenn es darum geht, Neues zu erschaffen, greift das Leben gerne auf altbewährte Muster zurück, und dabei spielt es keine Rolle, ob diese sich nun spontan herausbilden und selbst organisieren oder von Menschen erdacht und geformt sind.


  Es mag seltsam erscheinen, über so grundverschiedene Ebenen zu sprechen, als wären sie untereinander austauschbar, doch machen wir solche Gedankensprünge zwischen Biologie und Kultur ständig, ohne dabei auch nur mit der Wimper zu zucken. Der Begriff »Wettbewerb«, der häufig mit Innovation assoziiert wird, spielt im Verhalten der Märkte eine genauso wichtige Rolle wie beim Kampf verschiedener Organismen um begrenzte Nährstoffe in einem Ökosystem. Wettbewerb ist nicht als Metapher gemeint, wenn wir damit den Kampf der Spermien um eine Eizelle beschreiben, denn die Bedeutung des Wortes ist umfassend (und vielleicht auch tief greifend) genug, um auf Spermien genauso zuzutreffen wie auf Unternehmen. Dasselbe Prinzip gilt für die sieben Muster, die ich in diesem Buch vorstellen werde.


  All diese verschiedenen Umgebungen und Größenebenen miteinzubeziehen, ist mehr als nur intellektueller Zeitvertreib. Die Wissenschaft hat längst erkannt, dass wir Dinge besser verstehen, wenn wir ihr Verhalten aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten. Wenn wir die Frage beantworten wollen, warum das Internet so innovativ ist, wirft das automatisch andere Fragen auf: nach seinen Erschaffern, nach deren Arbeitsumgebung, nach den Organisationsformen und Informationsnetzwerken, die sie genutzt haben, um das Internet aufzubauen. Dabei stellt sich heraus, dass wir diese Frage besser beantworten können, wenn wir Analogien zu den Innovationsmustern ziehen, die Darwin bei seinen Korallenriffen entdeckt hat, oder auch zum Aufbau des menschlichen Gehirns. Theorien, die erklären, wie wir unsere Organisationen kreativer machen können oder warum tropische Regenwälder so reichhaltiges Leben hervorbringen, gibt es genug. Was uns fehlt, ist eine vereinheitlichte Theorie, welche die Gemeinsamkeiten dieser Innovationsräume beschreibt. Weshalb wimmelt es in einem Korallenriff nur so von biologischer Innovation? Weshalb bringen Großstädte schon so lange so viele neue Ideen hervor? Wie gelang es Darwin, einen Zusammenhang zu entdecken, der so vielen seiner brillanten Zeitgenossen entgangen war?


  Natürlich lässt sich jede dieser Fragen zumindest teilweise beantworten, wenn man die ökologische Entwicklung eines Riffs betrachtet, die soziologische Entwicklung von Großstädten oder den intellektuellen Hintergrund eines Wissenschaftlers. Aber all diese Antworten gelten nur für den jeweils untersuchten Teilbereich. These dieses Buches ist jedoch, dass es noch andere, interessantere Antworten gibt, die sich auf alle drei Phänomene anwenden lassen. Wenn wir uns dem Problem mit einem interdisziplinären Ansatz nähern und nach den oben erwähnten selbstähnlichen Fraktalen suchen, stoßen wir auf ganz neue Erkenntnisse. Wenn wir die Entstehungsgeschichte der Innovation auf allen drei Ebenen betrachten, treten Muster zutage, die bei einer Einzelbetrachtung leicht unter den Tisch gefallen oder zumindest unterbewertet worden wären.


  Ich nenne diesen Blickwinkel den langen Zoom. Man kann ihn sich als eine Art Sanduhr vorstellen:


  [image: Image]


  Je weiter wir uns in dieser Sanduhr nach unten bewegen, desto kleiner wird der Maßstab. Von der globalen Evolution begeben wir uns bis hinunter auf die mikroskopische Ebene der Nervenzellen und DNA. In der Mitte wechselt die Perspektive von der Natur zur Kultur, und der Maßstab wird wieder größer. Von der individuellen Gedankenebene bewegen wir uns über Arbeitsumgebungen und Städte bis hin zu weltweiten Informationsnetzwerken. Wenn wir die Geschichte der Innovation aus dem Blickwinkel des langen Zooms betrachten, erkennen wir, dass außergewöhnlich produktive Umgebungen ähnliche Kreativitätsmuster aufweisen, die auf den verschiedensten Ebenen immer wiederkehren. Die Artenvielfalt in einem Korallenriff lässt sich nicht erklären, indem man nur den Werdegang der Korallen selbst betrachtet. Ein Riff kann so viele verschiedene Lebensformen hervorbringen und am Leben erhalten, weil es Muster aufweist, die immer wieder auftauchen: auf Ebene der Zellen, ganzer Organismen und sogar im gesamten Ökosystem. In ähnlicher Weise tauchen auch die Innovationsmuster in Großstädten oder dem Internet auf unterschiedlichen Ebenen auf. Der Blickwinkel des langen Zooms schenkt uns nicht nur neue Metaphern, sondern auch neue Einsichten.


  Gerade der Wettbewerb ist hierfür ein hervorragendes Beispiel. In jedem ökonomischen Lehrbuch steht zu lesen, es wäre der Wettbewerb zwischen konkurrierenden Firmen, der Innovationen bei Produkten und Dienstleistungen hervorbringt. Betrachten wir Innovation jedoch aus der Perspektive des langen Zooms, stellen wir fest, dass Wettbewerb in der Entwicklungsgeschichte guter Ideen eine weit weniger zentrale Rolle gespielt hat, als allgemein angenommen wird. Innovation nur auf der Ebene von Individuen und Organisationen zu betrachten, wie es Standardlehrbücher meist tun, verstellt den Blick. Es entsteht ein Bild, in dem die Rolle von geheimer Forschungsarbeit und Wettbewerb à la »Survival of the fittest« überbetont wird. Der weiter gefasste Blick lässt uns erkennen, wie Offenheit und Vernetzung letztendlich fruchtbarere Ergebnisse hervorbringen als purer Wettbewerb. Diese Innovationsmuster gilt es zu erkennen; zum einen, weil es wichtig ist, die historische Entwicklung guter Ideen zu verstehen, zum anderen fällt es uns umso leichter, Umgebungen zu schaffen, in denen gute Ideen gedeihen, wenn wir diese Muster übernehmen – seien diese Umgebungen nun Schulen, Verwaltungseinrichtungen, Softwareplattformen, Lyrikseminare oder soziale Bewegungen. Wir denken kreativer, wenn wir uns für die vernetzten Umgebungen öffnen, die Kreativität fördern.


  In der wissenschaftlichen Literatur über Innovation und Kreativität wimmelt es nur so von feinsinnigen Unterscheidungen zwischen »Innovation« und »Erfindung«, zwischen verschiedenen Arten von Kreativität: künstlerischer, wissenschaftlicher oder technologischer. Ich habe mich mit voller Absicht für den am weitesten gefassten Begriff »gute Ideen« entschieden. Damit möchte ich von Anfang an auf die interdisziplinäre Herangehensweise dieses Buches hinweisen. Die hier gesammelten guten Ideen umfassen so unterschiedliche Ebenen wie Musikstile, wissenschaftliche Erkenntnisse und neue Regierungsformen. Meine Prämisse lautet, dass es von größtem Nutzen ist, die Gemeinsamkeiten all dieser verschiedenen Formen von Innovation und Kreativität herauszuarbeiten, genauso wie es von größtem Nutzen ist, die Unterschiede zu erkennen. Zwischen dem Arbeitsfeld eines Dichters und dem eines Ingenieurs (oder dem Ökosystem eines Korallenriffs) mögen Welten liegen, aber wenn sie gute Ideen hervorbringen, stützt sich dieser Prozess stets auf ähnliche Muster der Entwicklung und Zusammenarbeit.


  Wenn es eine Maxime gibt, die sich wie ein roter Faden durch dieses Buch zieht, dann die, dass wir oft besser beraten sind, wenn wir Ideen zusammenführen, statt sie argwöhnisch vor fremden Blicken zu schützen. Wie die freie Marktwirtschaft selbst wurde auch das Argument, Innovationsprozesse müssten geheim gehalten werden, lange Zeit mit dem Verweis auf die »natürliche« Ordnung der Dinge begründet. Wenn man die Geschichte von Innovationen in Natur und Kultur jedoch unvoreingenommen betrachtet, stellt sich heraus, dass Umgebungen, in denen gute Ideen abgeschirmt werden, auf lange Sicht weniger innovativ sind als offene Umgebungen. Gute Ideen müssen nicht vollkommen ungeschützt sein, aber sie wollen sich verbinden, miteinander vermischen und neu kombinieren. Sie wollen gedankliche Grenzen überschreiten und sich dadurch selbst neu erfinden. Sie wollen sich gegenseitig vervollständigen, genauso wie sie miteinander in Wettbewerb treten wollen.


  1 Mit der verworrenen Entstehungsgeschichte des HDTV ließe sich ein eigenes Buch füllen, aber die Kurzversion lautet in etwa so: In den frühen 1980ern führte die japanische Rundfunkgesellschaft NHK vor Mitgliedern des US-Kongresses und anderen Regierungsmitarbeitern eine Reihe von Probevorführungen von hochauflösenden Fernsehgeräten durch. Dies geschah zu einer Zeit, da der wirtschaftliche Aufstieg Japans Amerika in Angst und Schrecken versetzte und Sony TV bereits beträchtlich mehr Geräte auf dem amerikanischen Markt verkaufte als alteingesessene Hersteller wie RCA oder Zenith. Die Möglichkeit, dass japanische Firmen auf dem US-Markt einen verbesserten Bildstandard einführen könnten, stellte sowohl für die amerikanischen Unterhaltungselektronik-Hersteller als auch für die heimische Halbleiterindustrie eine Bedrohung dar, wie der damalige Senator Al Gore betonte, nachdem er eine der NHKVorführungen besucht hatte. Innerhalb weniger Monate erging durch die Zulassungsbehörde für Kommunikationsgeräte FCC ein offizieller Beschluss, nach Möglichkeiten zur Verbesserung der Bildqualität in terrestrischem und Kabelfernsehen zu suchen. Alle Kräfte sollten gebündelt werden. Ronald Reagan, der sich stets gerne der Möglichkeiten des Fernsehens bediente, nannte die Entwicklung eines amerikanischen HDTV-Standards gar eine Angelegenheit von »nationalem Interesse«. Was in den nächsten Jahren folgte, war jedoch weniger der erhoffte große Schritt nach vorn als ein endloser, verschlungener Schleichweg. Zunächst berief die FCC ein Komitee ein, das Advisory Committee on Advanced Television Service (ACATS), das im Lauf des folgenden Jahres dreiundzwanzig verschiedene Vorschläge einholte und über sie beriet. Sechs davon kamen schließlich in die engere Auswahl – jeder mit seiner eigenen Technik, die eine höhere Ton- und Bildqualität garantieren sollte. Manche waren analog, andere digital, manche waren mit bestehenden Systemen kompatibel, für andere würde der Konsument sich neue Geräte anschaffen müssen. Fünf Jahre lang wurden Hunderte von Millionen Dollar in Forschung und Entwicklung gesteckt, um die einzelnen Plattformen zu testen und zu verbessern. Das Ganze sollte 1993 zum Abschluss kommen, denn da hatte das Komitee vor, nach einer abschließenden Testreihe den Sieger zu küren. Doch das Ergebnis der Testreihe war nicht mehr als eine Präambel für die nächste: Das Einzige, worauf man sich einigen konnte, war, dass Digitaltechnik der analogen vorzuziehen sei, wodurch sich das Feld der Bewerber zumindest ein wenig lichtete. Die im Wettbewerb verbliebenen Systeme waren jedoch immer noch so fehlerhaft, dass das Komitee keinen Gewinner benennen konnte und stattdessen vorschlug, die Kandidaten sollten von nun an zusammenarbeiten und einen gemeinsamen Standard entwickeln. 1995 konnte sich diese Gruppe, auch die Grand Alliance genannt, schließlich auf einen gemeinsamen Standard für ein digitales, hochauflösendes Video- und Audioformat einigen, und die FCC übernahm die Vorschläge im folgenden Jahr.


  2 Ironischerweise könnte diese Tatsache in direktem Zusammenhang mit den Makeln beider Umgebungen stehen: Es ist durchaus denkbar, dass Kriminalität und Online-Spam so gut gedeihen, weil auch sie idealen Nährboden für Innovation finden.


  3 Jedem, der sich in den letzten ein oder zwei Jahrzehnten mit den neuen Möglichkeitsräumen des World Wide Web beschäftigt hat, werden Teile der folgenden Argumentation bekannt vorkommen. In Buchform habe ich zum letzten Mal vor zehn Jahren über das Netz geschrieben. Seither hat sich eine beeindruckende Community von Unternehmern und Theoretikern herausgebildet, die die Grenzen des Mediums immer wieder neu ausloten und gleichzeitig darüber reflektieren, welche Folgen die letzten Entwicklungen nach sich ziehen könnten. Wir alle haben unmittelbar miterlebt, wie innovativ das Netz sein kann, und haben lokal eine Menge Wissen über die Faktoren angehäuft, auf denen seine Innovationskraft fußt. Ich habe versucht, dieses Wissen in Produktivkategorien zu bündeln: den sieben Mustern der Innovation. Ich hoffe, dabei ein paar Erkenntnisse über die Mechanismen des World Wide Web zutage zu fördern, die die Web-Community überraschen werden. Selbst der begeistertste Mikroblogger und Anhänger von Crowdsourcing-Projekten wie Wikipedia wird seine Zweifel haben, ob das, was im Netz möglich ist, sich auch auf die Innovationsräume der realen Welt übertragen lässt. Nur weil etwas bei Google funktioniert, heißt das noch lange nicht, dass es auch bei gemeinnützigen Organisationen mit chronisch unterbesetzter Belegschaft, der Autoindustrie oder Stadtverwaltungen funktioniert. Betrachten Sie die folgenden Seiten also als einen Versuch zu zeigen, dass die Wunder, die wir im World Wide Web gesehen haben, auf eine lange Geschichte zurückgehen, die älter ist als das Internet und deren Mechanismen sich auch in anderen Umgebungen reproduzieren lassen.


  I.


  DAS NÄCHSTMÖGLICHE
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  Irgendwann in den späten 1870er Jahren nahm sich der Arzt Stephane Tarnier einen Tag frei und ging statt in die Maternité de Paris, das Geburtskrankenhaus für mittellose Frauen in Paris, in den nahegelegenen Zoo. Irgendwo zwischen Elefanten- und Reptiliengehegen und den Gärten des im Jardin des Plantes gelegenen Zoos entdeckte Tarnier einen Brutkasten für Hühnereier. Er beobachtete eine Weile, wie die frisch geschlüpften Küken in der Wärme des Brutkastens umhertapsten, da kam ihm eine Idee, und es dauerte nicht lange, da hatte er Odile Martin, die Tierpflegerin, die sich um die Küken des Zoos kümmerte, beauftragt, ein solches Gerät für Menschenbabys zu bauen. Im Vergleich zur heutigen Zeit war die Säuglingssterblichkeit im späten 19. Jahrhundert unglaublich hoch, selbst in einer so modernen Stadt wie Paris. Jedes fünfte Baby starb noch vor dem Krabbelalter, und bei untergewichtigen Frühchen waren die Überlebensaussichten noch schlechter. Tarnier wusste, dass Wärme ein ganz entscheidender Überlebensfaktor für die Frühchen war, und er wusste auch, wie versessen die französische Ärzteschaft auf Statistiken war. Sobald er also den hölzernen Brutkasten, der von mit heißem Wasser gefüllten Flaschen darunter beheizt wurde, im Krankenhaus installiert hatte, machte Tarnier eine Studie mit fünfhundert Babys. Das Ergebnis war frappierend: Während bisher 66 Prozent aller untergewichtigen Babys innerhalb weniger Wochen nach der Geburt gestorben waren, starben von denen in Tarniers Brutkasten nur noch 38 Prozent. Indem er die Frühchen wie Küken im benachbarten Zoo behandelte, war es Tarnier gelungen, die Sterblichkeitsrate beinahe zu halbieren.


  Tarniers Brutkasten war nicht das erste Gerät dieser Art, und der Prototyp, den er mit Martin gebaut hatte, sollte in den folgenden Jahrzehnten noch weiter verbessert werden, aber es war Tarniers Statistik, die der Inkubation von Frühchen den entscheidenden Vorschub leistete: Schon wenige Jahre später verfügten die Pariser Behörden, dass in jeder Geburtsklinik der Stadt ein Inkubator zu stehen habe. 1896 stellte der geschäftstüchtige Arzt Alexandre Lion gar mehrere Inkubatoren auf der großen Berliner Gewerbeausstellung aus – mit echten Babys darin. Lions »Kinderbrutanstalt« genannte Installation avancierte zum Geheimtipp der Ausstellung und setzte einen bizarren Trend von Nebenausstellungen mit Inkubatoren in Gang, der bis ins 20. Jahrhundert andauern sollte. Auf Coney Island gab es bis in die frühen vierziger Jahre eine fest installierte Inkubatorenausstellung. Nach Ende des Zweiten Weltkriegs gehörten moderne Inkubatoren mit extra Sauerstoffzufuhr und anderen Verbesserungen zur Standardausrüstung in allen amerikanischen Krankenhäusern, was zwischen 1950 und 1998 zu einem beeindruckenden Rückgang der Säuglingssterblichkeit von 75 Prozent führte. Brutkästen kommen zwar nur bei Babys zum Einsatz, aber wenn man bedenkt, wie viele Lebensjahre sie den kleinen Patienten schenken, kann man sie mit gewissem Recht als die bahnbrechendste Entwicklung im Gesundheitswesen des 20. Jahrhunderts bezeichnen. Strahlentherapie oder eine Bypassoperation mögen dem Erkrankten ein paar Lebensjahrzehnte mehr verschaffen, aber nur der Brutkasten kann ein ganzes Leben schenken.


  In den Entwicklungsländern sind die Aussichten jedoch nach wie vor düster. Während die Säuglingssterblichkeit in Europa und den USA unter einem Promille liegt, ist sie in Ländern wie Liberia oder Äthiopien einhundertmal höher, und viele der verstorbenen Babys sind Frühchen, die in einem Inkubator überlebt hätten. Doch moderne Brutkästen sind komplizierte und teure Geräte. Die Standardausführung amerikanischer Kliniken kostet über 40.000 Dollar. Allerdings sind die hohen Anschaffungskosten noch das geringere Hindernis, denn komplizierte Geräte sind wartungsintensiv. Gehen sie kaputt, braucht man jemanden, der in der Lage ist, sie zu reparieren, und man braucht Ersatzteile. Im Jahr nach dem schweren Tsunami von 2004 erhielt eine Klinik in der Stadt Meulaboh auf Sumatra in Indonesien von internationalen Hilfsorganisationen insgesamt acht Brutkästen. Als Professor Timothy Prestero vom Massachusetts Institute of Technology Ende 2008 die Stadt besuchte, war keiner der acht mehr in Betrieb. Sie waren Spannungsschwankungen im Stromnetz zum Opfer gefallen, der hohen tropischen Luftfeuchtigkeit, und nicht zuletzt der Tatsache, dass die Mitarbeiter des Krankenhauses die englischen Reparaturhandbücher nicht lesen konnten. Das Beispiel der Brutkästen in Meulaboh kann als durchaus repräsentativ gelten: Es gibt Studien, die nahelegen, dass 95 Prozent aller an Entwicklungsländer gespendeten medizinischen Geräte innerhalb der ersten fünf Jahre kaputtgehen.


  Prestero interessierte sich sehr für die kaputten Inkubatoren, denn die von ihm gegründete Organisation Design that Matters arbeitete seit mehreren Jahren an einem neuen Typ, der zuverlässiger und billiger in der Anschaffung sein sollte als die komplizierten amerikanischen und europäischen Geräte. Vor allem aber sollte er besser mit den vollkommen anderen Bedingungen in Entwicklungsländern zurechtkommen. Es ging nicht nur darum, ein funktionierendes Gerät zu entwickeln, sondern auch eines, das – in Anbetracht der eher spärlichen Ersatzteilversorgung und des nicht immer vorhandenen Wartungs- und Reparaturpersonals – leicht zu reparieren war. Also entschieden sich Prestero und sein Team, ihren Inkubator aus Teilen zu bauen, die auch in den Entwicklungsländern ausreichend vorhanden waren. Die ursprüngliche Idee hatte der Bostoner Arzt Jonathan Rosen gehabt. Ihm war aufgefallen, dass es in Entwicklungsländern selbst in den kleinsten Städten funktionierende Autos gab, also mussten die Einwohner irgendwie in der Lage sein, sie fahrtüchtig zu halten. Es mochte weder Klimaanlagen noch Laptops oder Kabelfernsehen geben, aber die Toyota 4Runners funktionierten. Also trat Rosen mit folgender Idee an Prestero heran: Wie wäre es, einen Inkubator aus Autoteilen herzustellen?


  Drei Jahre nach Rosens Vorschlag hatte das Team von Design that Matters einen Prototyp entwickelt, den NeoNurture. Äußerlich unterschied er sich kaum von den futuristisch aussehenden westlichen Hightech-Geräten, aber seine Innereien stammten aus der Automobilwelt. Sealed-Beam-Scheinwerfer erzeugten die so wichtige Wärme, Armaturenbrett-Ventilatoren bliesen gefilterte Frischluft ins Innere, und die Warntöne wurden von handelsüblichen elektrischen Türklingeln erzeugt. Zur Stromversorgung konnte, mit entsprechendem Adapterkabel, der Zigarettenanzünder eines Autos verwendet werden oder eine Standard-Motorradbatterie. Dass der NeoNurture aus Autoteilen bestand, war doppelt praktisch, weil damit nicht nur die lokale Ersatzteilversorgung gewährleistet war, fachkundiges (Auto-)Reparaturpersonal war ebenfalls vor Ort. Und das galt für die meisten Entwicklungsländer, wie Rosen festgestellt hatte. Um den NeoNurture reparieren zu können, musste man kein Medizintechniker sein, man musste nicht einmal das Handbuch lesen. Alles, was man können musste, war, einen kaputten Scheinwerfer zu wechseln.


  Mit guten Ideen verhält es sich genauso wie mit dem NeoNurture: Sie entstehen stets aus Einzelteilen und Fähigkeiten, die an Ort und Stelle vorhanden und verfügbar sind. Wir stellen uns eine Innovation gerne als einen geistigen Durchbruch vor, als spontane Idee, die sich wie ein Phönix über alles bisher Dagewesene erhebt. Erdacht von einem brillanten Geist, der aufgrund seiner einzigartigen Gabe in der Lage ist, über den Muff des Althergebrachten und verknöcherte Traditionen hinauszublicken, aber das ist eine romantische Fantasie. Ideen sind wie Basteleien, zusammengebaut aus ebenjenen angestaubten Überresten des schon immer Dagewesenen. Wir übernehmen bereits vorhandene Ideen oder welche, über die wir zufällig gestolpert sind, und fügen sie zu etwas Neuem zusammen. Wir stellen uns Ideen zwar gerne als einen 40.000 Dollar teuren, funkelnagelneuen Inkubator vor, aber in Wahrheit sind sie eher ein Flickwerk aus alten Ersatzteilen, die zufällig in der Garage herumlagen.


  Bis zu seinem frühzeitigen Tod im Jahr 2002 war der Evolutionsbiologe Stephen Jay Gould einem kuriosen Hobby nachgegangen: Er sammelte Schuhe aus den Entwicklungsländern, die er im Lauf seiner vielen Reisen besuchte. Auf Märkten in Quito, Nairobi und Delhi kaufte er zum Beispiel Sandalen aus Autoreifen. Als modisches Accessoire mochten sie nicht viel hermachen, doch für Gould waren sie ein Symbol für den menschlichen Erfindungsgeist und nicht zuletzt eine Analogie zu den Innovationsmustern in der biologischen Welt, denn auch in der Natur entstehen Innovationen aus Ersatzteilen. Die Evolution bedient sich der zur Verfügung stehenden Ressourcen und verbindet sie zu etwas Neuem. Der Evolutionstheoretiker François Jacob beschrieb diese Erkenntnis in seinem Bild der Evolution als Tüftler und Baster, nicht als Ingenieur. Auch unser Körper ist ein solches Bastelprodukt, ist etwas Althergebrachtes, das zu etwas radikal Neuem zusammengefügt wurde. »Das Reifen-zu-Sandalen-Prinzip greift auf allen Ebenen und zu jeder Zeit«, schrieb Gould. »Unvorhersehbare Impulse, die jeden Moment auftreten können, machen die Natur genauso erfinderisch wie einen schlauen Menschen, der sich überlegt, was er mit den Materialien anstellen könnte, die er auf einem Schrottplatz in Nairobi findet.«


  Der gleiche Prozess ist auch für die Entstehung des Lebens selbst verantwortlich. Die Wissenschaft ist sich nach wie vor uneins darüber, wie und wo das erste Leben entstanden ist. Manche glauben, es war in den rauchenden Schloten unterseeischer Vulkane, andere haben die offenen Ozeane im Verdacht, und wieder andere halten es mit Darwin, der die Auffassung vertrat, das erste Leben sei in Gezeitentümpeln entstanden. Nicht wenige Wissenschaftler glauben, das Leben könnte auch aus dem All gekommen sein, eingebettet in das Innere eines Meteors. Dank der präbiotischen Chemie wissen wir einiges darüber, wie die Zusammensetzung der Erdatmosphäre vor der Entstehung des ersten Lebens ausgesehen hat. Es gab nur eine Handvoll Molekülverbindungen: Ammoniak, Methan, Wasser, Kohlendioxid, ein paar vereinzelte Aminosäuren und andere einfache organische Verbindungen. All diese Moleküle konnten bestimmte Reaktionen miteinander eingehen, so konnten sich aus Methan und Sauerstoff zum Beispiel Formaldehyd und Wasser bilden.


  Stellen wir uns nun die Moleküle in der Ursuppe vor und die verschiedenen Neukombinationen, die sie bilden können, wenn sie zufällig (oder angestoßen von einem bisschen Extraenergie durch einen Blitzeinschlag zur rechten Zeit) aufeinanderprallen. Selbst wenn wir Gott spielen könnten und alle nur erdenklichen Kombinationen daraus bilden würden, hätten wir am Ende zwar die Grundbausteine des Lebens wie Proteine für die Zellwände und Zuckermoleküle für die Nukleinsäuren unserer DNA, aber wir hätten keinen fertigen Moskito, keine Sonnenblume und schon gar kein menschliches Gehirn. Formaldehyd ist eine Kombination erster Ordnung, es lässt sich direkt aus den Molekülen der Ursuppe herstellen. Das Gleiche gilt für die Moleküle einer Sonnenblume – es gab sie alle schon, bevor das erste Leben entstanden war, und dennoch hätte aus der Ursuppe keine Sonnenblume wachsen können, weil dafür erst eine ganze Reihe weiterer, aufeinander aufbauender Innovationen nötig war, die sich erst im Lauf der nächsten Millionen Jahre entwickeln sollten: Chloroplasten, die die Energie des Sonnenlichts aufnehmen, Leitbündel, die die Nährstoffe in der Pflanze transportieren, DNA-Moleküle, die den »Bauplan« an die nächste Generation Sonnenblumen weitergeben.


  Der Wissenschaftler Stuart Kauffman hat einen treffenden Namen für diese Aufeinanderfolge von Kombinationen gefunden. Er nennt sie das »Nächstmögliche«. Dieser Ausdruck spiegelt sowohl die Grenzen als auch das schöpferische Potenzial von Veränderung und Innovation wider. Im Fall der präbiotischen Chemie sind unter dem Nächstmöglichen alle chemischen Reaktionen zu verstehen, die in der Ursuppe möglich waren. Sonnenblumen, Moskitos und Gehirne lagen noch außerhalb des Nächstmöglichen. Das Nächstmögliche ist eine Zukunft, die noch im Schatten liegt, die sozusagen am Rand des bereits Existierenden schwebt als Wegweiser zu den verschiedenen Möglichkeiten, wie die Gegenwart sich selbst neu erfinden könnte. Dennoch sind diese Möglichkeiten begrenzt, das Nächstmögliche ist keine unendliche Spielwiese. Die Anzahl an Kombinationen erster Ordnung mag groß sein, aber sie ist endlich, und die meisten Kombinationen, die unsere heutige Biosphäre bevölkern, sind darin nicht enthalten. Das Nächstmögliche sagt uns, dass die Welt sich zwar jeden Moment verändern kann, aber nicht auf beliebige Art.


  Das Geheimnisvolle und zugleich Wunderbare am Nächstmöglichen ist, dass sich seine Grenzen erweitern, je mehr wir sie erforschen. Jede Neukombination rückt weitere Kombinationen in den Bereich des Nächstmöglichen. Wir können uns das Nächstmögliche wie ein Haus vorstellen, das wie durch Zauberhand mit jeder Tür, die wir öffnen, immer größer wird. Wir beginnen in einem Zimmer mit vier Türen, von denen jede zu einem weiteren Zimmer führt, das wir noch nicht betreten haben. Diese vier angrenzenden Zimmer sind das Nächstmögliche. Betreten wir eines dieser Zimmer, sehen wir vor uns drei neue Türen, die zu weiteren Zimmern führen, die wir von unserem Ausgangspunkt nicht hätten erreichen können. Und nachdem wir genug Türen geöffnet haben, finden wir uns schließlich in einem Palast wieder.


  Einfache Fettsäuren organisieren sich normalerweise ganz von selbst zu kugelförmigen Gebilden mit einer Außenhaut von zwei Molekülen Dicke, die der Membran heutiger Zellen ganz ähnlich ist. Sobald die Fettsäuren diese Kügelchen gebildet haben, öffnet sich ein neuer Flügel im Palast des Nächstmöglichen, denn durch die Kügelchen entsteht automatisch eine Grenze zwischen Innerhalb und Außerhalb der Membran, und diese Grenze ist es, die das Wesen einer Zelle ausmacht. Sobald wir ein »Innen« haben, können wir Dinge hineintun: Nährstoffe, Organellen, Erbmaterial. Kleine Moleküle können durch die Membran ins Innere der Zelle wandern und sich dort mit anderen Molekülen verbinden, die dann zu groß sind, um wieder aus dieser Protozelle zu entschlüpfen. Als die ersten Fettsäuren sich spontan zu jenen doppelwandigen Kügelchen zusammenfügten, stießen sie damit eine Tür ins Nächstmögliche auf, in dem schließlich die auf Nukleotiden basierende DNA entstand sowie Chloroplasten und Mitochondrien – die ersten »Zellbewohner«, wie wir sie heute kennen.


  Dasselbe Muster findet sich im Verlauf der gesamten Evolution, sie lässt sich sogar als ein einziges, andauerndes Ausloten des Nächstmöglichen beschreiben. Als Dinosaurier wie der Velociraptor einen neuen Knochen im Handgelenk entwickelten (das Mondbein, das seinen Namen von der halbmondartigen Form hat), verschaffte das den Händen des Sauriers größere Beweglichkeit. Auf kurze Sicht machte das den Velociraptor zu einem geschickteren Räuber, aber auf lange Sicht war damit eine weitere Tür zum Nächstmöglichen aufgestoßen, die Millionen Jahre später dazu führen sollte, dass andere Saurier Flügel entwickelten und schließlich fliegen lernten. Als unsere Vorfahren einen den restlichen vier Fingern opponierbaren Daumen entwickelten, erschlossen sie damit einen ganzen Zweig neuer Möglichkeiten, denn von nun an konnte der Mensch Werkzeuge und Waffen herstellen und auch benutzen.


  Was ich an Kauffmans Modell des Nächstmöglichen so inspirierend finde, ist die Parallele zwischen natürlichen und menschengemachten Systemen. Kauffman veranschaulicht den faszinierenden, ungebrochenen Trend in der Entwicklung des Lebens, ständig gegen die Türen des Nächstmöglichen anzurennen. »Irgendetwas muss passiert sein in den letzten 4,8 Milliarden Jahren«, schreibt Kauffman. »Die Biosphäre wurde immer größer, ist regelrecht explodiert in das sich ständig ausdehnende Nächstmögliche … Es ist schon bemerkenswert, wie selten diese offensichtliche Tatsache erwähnt wird und dass wir keine Theorie zu dieser Expansion haben.« Vor vier Milliarden Jahren konnte ein Kohlenstoffatom gerade einmal ein paar Hundert verschiedene Molekülverbindungen eingehen. Heute könnte sich dasselbe Kohlenstoffatom, mit exakt denselben Eigenschaften wie vor vier Milliarden Jahren, in einem Pottwal, einem Mammutbaum oder einem H1N1-Virus wiederfinden oder in einer anderen kohlenstoffbasierten Lebensform. Die Zahl der Möglichkeiten ist mittlerweile fast unbegrenzt, auf der präbiotischen Erde lagen diese Möglichkeiten jedoch noch weit außerhalb des Nächstmöglichen. Hinzu kommt eine ähnlich beeindruckende Liste menschlicher Errungenschaften, die auf Kohlenstoff basieren – alles, was aus Plastik hergestellt ist, zum Beispiel –, und wir sehen, wie weit das Königreich des Nächstmöglichen seit den Tagen, da die ersten Fettsäuren sich zu einem Kügelchen mit doppelwandiger Membran zusammengefügt haben, expandiert hat.


  Die Geschichte des Menschen und seiner Kultur lässt sich als Aneinanderreihung von Versuchen beschreiben, das Nächstmögliche zu erkunden, und mit jeder Entdeckung öffneten sich neue Möglichkeiten, die es zu erforschen galt. Allerdings gibt es Systeme, denen es besser als anderen gelingt, neue Möglichkeitsräume zu erkunden. Unser Ausgangspunkt war Darwins Paradoxon, das sich um die Frage dreht, warum das Ökosystem eines Korallenriffs so außerordentlich geschickt darin ist, das Nächstmögliche zu erschließen, und wie sich dort auf so engem Raum so viele Lebensformen tummeln können, dass der Ozean darum herum vergleichsweise unbewohnt erscheint. Ähnlich verhält es sich mit Großstädten, die das wirtschaftlich Nächstmögliche weit eher zulassen als Kleinstädte und Dörfer. In der Großstadt können Unternehmer Geschäftsmodelle realisieren, die in weniger dicht bevölkerten Räumen keine Chance hätten.


  Das World Wide Web hat sich das Nächstmögliche weit schneller erschlossen als jedes andere Medium in der Geschichte der Menschheit. Anfang 1994 bestand das World Wide Web nur aus Text, aus mit Wörtern gefüllten Seiten, die über Hyperlinks miteinander verbunden waren, doch schon nach wenigen Jahren begann der Möglichkeitsraum des Netzes sich auszudehnen. Es wurde zu einem Medium für Finanztransaktionen und somit auch zu einer Shoppingmeile, einem Auktionshaus und einem Kasino. Kurz darauf wurde daraus ein echtes Zweiwegemedium, die Nutzer konnten ihre eigenen Schriften genauso leicht veröffentlichen wie auf die anderer zugreifen, und daraus entstanden Formen, die die Welt noch nie zuvor gesehen hatte: von Nutzern angelegte Enzyklopädien, die Blogosphäre und soziale Netzwerke. YouTube machte das Internet zu einer der einflussreichsten Video-Distributionsplattformen überhaupt, und jetzt erobern digitale Landkarten das Netz und revolutionieren so die Kartografie.


  Die Wirkungsweise des Nächstmöglichen zeigt sich auch in einem bemerkenswerten Muster der Geschichte menschlicher Erfindungen, das wir »Mehrfachentdeckung« nennen: Irgendwo auf der Welt hat ein Wissenschaftler oder ein Erfinder eine brillante Idee und geht damit an die Öffentlichkeit, nur um festzustellen, dass im letzten Jahr schon drei andere helle Köpfe, alle unabhängig voneinander, dieselbe Idee hatten. Im Jahr 1611 wurden die Sonnenflecken gleich von vier Astronomen entdeckt, die alle in verschiedenen Ländern der Erde lebten. In den Jahren 1745 und 1746 erfanden Ewald Georg von Kleist und Pieter van Musschenbroek unabhängig voneinander die elektrische Batterie. Joseph Priestley und Carl Wilhelm Scheele gelang es 1772 und 1774 als Ersten, das chemische Element Sauerstoff zu isolieren. Keiner der beiden wusste etwas von der Arbeit des anderen. Der Energieerhaltungssatz der Physik wurde in den späten 1840er Jahren von vier verschiedenen Leuten formuliert. 1899 spekulierte S. Korschinsky erstmals über die wichtige Rolle, die spontane Mutationen für die Evolution gespielt haben könnten, 1901 folgte Hugo de Vries mit seinen Schriften zum selben Thema. Zwei andere Gelehrte entdeckten 1927 unabhängig voneinander den Einfluss von Röntgenstrahlen auf die Mutationsrate. Das Telefon, der Telegraf, die Dampfmaschine, Elektronenröhren, das Radio – so gut wie jede wichtige technische Neuerung der Moderne wurde zur gleichen Zeit mehrfach entwickelt.


  In den frühen 1920er Jahren beschlossen William Ogburn und Dorothy Thomas, zwei Soziologen an der Columbia University, alle Fälle von Mehrfachentdeckungen zu dokumentieren, die sie nur finden konnten. Das Ergebnis veröffentlichten sie in einem viel beachteten Aufsatz mit dem wundervollen Titel »Are Inventions Inevitable?« (dt.: Sind Erfindungen unvermeidbar?) Ogburn und Thomas fanden 148 Fälle von unabhängig voneinander gemachten Erfindungen, die meisten davon innerhalb desselben Jahrzehnts. Das ist eine beachtliche Anzahl, und wenn man die Liste durchgeht, sticht noch etwas ins Auge: Es könnte sich ebenso gut um eine Chronologie brillanter Ideen handeln. Mehrfachentdeckungen werden gerne etwas vage auf den jeweiligen »Zeitgeist« zurückgeführt, aber es gibt eine viel einfachere Erklärung. Gute Ideen entstehen nicht aus dem luftleeren Raum. Sie werden aus einer bereits bestehenden Sammlung zusammengefügt, und diese Sammlung vergrößert sich im Lauf der Zeit (nur manchmal wird sie stattdessen kleiner). Manche Bestandteile dieser Sammlung sind rein konzeptioneller Art: die allgemeine Herangehensweise bei der Lösung eines Problems etwa oder neue Auffassungen darüber, welche Probleme überhaupt die Suche nach einer Lösung lohnen. Um sich auf die Suche nach Sauerstoff machen zu können, brauchten Priestley und Scheele den konzeptionellen Rahmen, dass Luft etwas war, das aus verschiedenen Gasen bestand und einer Untersuchung lohnte; beide Auffassungen begannen sich erst in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts durchzusetzen. Andere Voraussetzungen sind eher technischer Natur. So brauchten Priestley und Scheele entsprechend feine Messgeräte, um die winzigkleinen Gewichtsunterschiede als Folge der Oxidation überhaupt messen zu können, und die waren 1774 erst seit wenigen Jahrzehnten verfügbar. Als beide Rahmenbedingungen erfüllt waren, trat die Entdeckung des Sauerstoffs in den Bereich des Nächstmöglichen. Sauerstoff zu isolieren, lag im wahrsten Sinne des Wortes in der Luft, aber nur weil vorangegangene Entwicklungen das Experiment überhaupt erst hatten vorstellbar werden lassen.


  Das Nächstmögliche wird genauso von Öffnungen definiert wie von Grenzen. Zu jedem Zeitpunkt in der Geschichte einer sich ausweitenden Biosphäre gibt es Türen, die sich noch nicht öffnen lassen. Wir stellen uns bahnbrechende Ideen gerne als eine Art Zeitsprung vor, als wäre ein brillanter Geist, der seiner Zeit um fünfzig Jahre voraus war, auf etwas gekommen, das seinen in der Gegenwart gefangenen Zeitgenossen nie eingefallen wäre. In Wahrheit jedoch gehen technologischer und wissenschaftlicher Fortschritt so gut wie nie über das Nächstmögliche hinaus, und kultureller Fortschritt funktioniert fast ausnahmslos nach dem Muster: von einer Tür zur nächsten. Der Palast wird Schritt für Schritt erkundet, ein Zimmer nach dem anderen. Natürlich ist der menschliche Geist nicht auf Gedeih und Verderb an die Grenzen und Gesetze der Materie gebunden, und ab und zu kommt es vor, dass jemand mit einer Idee mehrere Zimmer des Nächstmöglichen überspringt. Aber diesen Ideen ist meistens nur ein kurzes Leben beschert. Sie enden als Fehlschläge, und das genau deshalb, weil sie mehrere Schritte übersprungen haben. Es gibt einen Ausdruck für diese Ideen: Wir nennen sie »ihrer Zeit zu weit voraus«.


  Denken wir nur an die legendäre Rechenmaschine, die der britische Erfinder Charles Babbage im 19. Jahrhundert erdachte. Babbage gilt gemeinhin als der Urvater des Computers, obwohl es eigentlich Ururgroßvater heißen müsste, denn es sollte noch mehrere Generationen dauern, bis die Welt bereit war für seine Idee. Eigentlich sind es sogar zwei Maschinen, die Babbage einen Ehrenplatz in der Ruhmeshalle der Erfinder eingebracht haben, doch keine davon konnte er zu Lebzeiten bauen. Die Erste war seine Differenzmaschine, ein unglaublich komplizierter, fünfzehn Tonnen schwerer Apparat mit über 25.000 mechanischen Teilen, dazu gedacht, trigonometrische Tabellen für die Navigation in der Schifffahrt zu berechnen. Hätte Babbage sein Projekt zu Ende führen können, wäre seine Differenzmaschine die fortschrittlichste mechanische Rechenmaschine auf der ganzen Welt gewesen. Als das Londoner Science Museum zu Ehren Babbages ein solches Gerät nach seinen Plänen baute, waren die Ergebnisse bis zur einunddreißigsten Stelle hinterm Komma korrekt, und die Berechnung dauerte nur wenige Sekunden. Sowohl Geschwindigkeit als auch Genauigkeit der Differenzmaschine hätten alle anderen Geräte zu Babbages Zeiten bei Weitem in den Schatten gestellt.


  Trotz aller Komplexität lag die Differenzmaschine im Bereich des Nächstmöglichen der viktorianischen Zeit. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurden immer bessere mechanische Rechenmaschinen gebaut, und viele davon basierten auf Babbages Entwurf. Der schwedische Verleger Per Georg Scheutz schließlich baute eine funktionierende Differenzmaschine, die 1855 auf der Pariser Weltausstellung erstmals der Öffentlichkeit vorgeführt wurde. Zwei Jahrzehnte später war die Technik so weit, Scheutz‘ in etwa pianogroßes Gerät auf die Maße einer Nähmaschine zu reduzieren. 1884 gründete der amerikanische Erfinder William Seward Burroughs die American Arithmometer Company, die mechanische Rechenapparate in Massenproduktion herstellte. Das Vermögen, das er damit machte, sollte ein knappes Jahrhundert später die Anfänge der Schriftstellerkarriere seines gleichnamigen Enkels finanzieren helfen (und auch seine Drogensucht). Babbages Differenzmaschine war zweifellos eine geniale Erfindung, aber sie sprengte nicht den Bereich des Nächstmöglichen.


  Bei Babbages anderer brillanter Idee, der analytischen Maschine, sah die Sache schon anders aus. Sie wurde zum großen unerfüllten Projekt in Babbages Laufbahn, mit dem er die letzten dreißig Jahre seines Lebens zubringen sollte. Die Maschine war so kompliziert, dass sie, bis auf einen kleinen Teil, den Babbage kurz vor seinem Tod 1871 baute, nie über das Entwurfsstadium hinauskam. Doch zumindest auf dem Papier war die Analytical Engine der erste programmierbare Computer der Welt. Programmierbar heißt in diesem Fall, dass das Gerät nicht wie die Differenzmaschine nur für eine ganz bestimmte Rechenaufgabe gedacht war, sondern sich wie alle modernen Computer auf Basis von Programmen sozusagen selbst neu erfinden konnte. Babbages Entwurf nahm damit das Funktionsprinzip des modernen Computers vorweg: Die Analytical Engine arbeitete mit Programmen, die in Lochkarten gestanzt werden sollten, die wiederum einige Jahrzehnte zuvor für automatisierte Webstühle entwickelt worden waren; Daten und Anweisungen wurden in einem »store« aufbewahrt, dem Äquivalent zu dem, was wir heute Arbeitsspeicher nennen; die Berechnungen selbst wurden von einer Einheit ausgeführt, die Babbage in Anlehnung an den Sprachgebrauch zur Zeit der Industrialisierung »Mühle« nannte, um das zu beschreiben, was wir heutzutage CPU nennen. Die geniale Mathematikerin Ada Lovelace, einzige Tochter von Lord Byron, entwickelte mehrere solcher Rechenprogramme für die Analytical Engine und wird deshalb als die erste Programmiererin der Welt angesehen.


  Babbages Entwurf war 1837 praktisch ausgereift, dennoch sollte es bis zum ersten programmierbaren Computer noch hundert Jahre dauern. Während die Differenzmaschine sofort von anderen aufgegriffen, verbessert und in der Praxis eingesetzt wurde, verschwanden die Pläne für die analytische Maschine wieder in der Versenkung. Viele von Babbages vorausschauenden Erkenntnissen mussten zur Zeit des Zweiten Weltkriegs erst von den Visionären der Computerwissenschaft wiederentdeckt werden.


  Warum wurde Babbages brillant erdachte Analytical Engine ein solcher Fehlschlag? Man könnte jetzt natürlich behaupten, Babbages Ideen hätten den Rahmen des Nächstmöglichen gesprengt, aber das stimmt nur zum Teil, und die Wahrheit ist vermutlich viel profaner: Babbage hatte ganz einfach nicht die richtigen Bauteile. Selbst wenn es ihm gelungen wäre, eine Maschine nach seinen Plänen zu bauen, ist es fraglich, ob sie funktioniert hätte. Babbage lebte zur Zeit der Dampfmaschine, aber was er entworfen hatte, war ein Gerät für das elektronische Zeitalter. Die analytische Maschine war ein rein mechanisches Gerät, das aus unfassbar vielen kleinen Zahnrädern und Getrieben bestand, und der Informationsfluss innerhalb des Systems wurde durch ein sorgsam choreografiertes Ballett aus beweglichen Metallteilen gewährleistet – allein die Maschine zu warten, wäre der reinste Albtraum gewesen. Das weit größere Problem aber war die eher gemächliche Rechengeschwindigkeit. Babbage brüstete sich vor Ada Lovelace, dass sein Apparat innerhalb von drei Minuten zwei zwanzigstellige Zahlen miteinander multiplizieren könne. Doch selbst wenn er recht behalten hätte, hätten kompliziertere Berechnungen bei dieser Geschwindigkeit unsäglich lange gedauert. Die ersten Computer des digitalen Zeitalters konnten eine solche Aufgabe in wenigen Sekunden erledigen, und ein iPhone führt in derselben Zeit mehrere Millionen Berechnungen dieser Größenordnung durch. Programmierbare Rechenmaschinen brauchen Elektronenröhren oder besser noch integrierte Schaltkreise, in denen Informationen in Form kleinster Ströme fließen, und nicht rasselnd durch dampfbetriebene Metallgetriebe.


  Etwas Vergleichbares hätte YouTube passieren können. Hätten Hurley, Chen und Karim zehn Jahre früher versucht, ihre Idee zu verwirklichen, das Projekt wäre spektakulär gefloppt, denn 1995, in den Anfangstagen des World Wide Web, lag ein Videoportal noch außerhalb des Nächstmöglichen des Internets. Zum einen verfügte die große Mehrheit der Web-User nur über langsame Einwählverbindungen, bei denen schon das Herunterladen eines kleinen Bildchens Minuten dauern konnte. Die damals üblichen 56 kbit/s Modems hätten für die durchschnittlich zwei Minuten langen YouTube-Clips eine Stunde gebraucht. Ein weiterer Schlüssel zu YouTubes Erfolg war die Tatsache, dass die Entwickler ihre Videos im bereits etablierten Flash-Format bereitstellen konnten. Sie mussten nicht erst Millionen von Dollar ausgeben, um selbst einen geeigneten Videostandard zu entwickeln, und konnten sich stattdessen voll und ganz darauf konzentrieren, das Hochladen und Kommentieren der Clips so einfach wie möglich zu gestalten. Flash kam erst Ende 1996 auf den Markt, und Videos unterstützte die Plattform erst im Jahr 2002.


  Um auf unser Beispiel aus der Mikrobiologie zurückzukommen: Die Differenzmaschine von 1830 war vergleichbar mit den Fettsäuren, die in der Ursuppe so etwas wie die erste Zellmembran bildeten. Babbages Rechenmaschine war ein riesiger Schritt nach vorn, zweifellos, aber so fortschrittlich sie auch war, die Differenzmaschine lag im Bereich des Nächstmöglichen, was auch der Grund ist, weshalb in den folgenden Jahrzehnten so viele praxistaugliche Abwandlungen von Babbages Entwurf auf den Markt kamen. Die analytische Maschine jedoch war, als hätten jene Fettsäuren versucht, sich spontan zu einem Seeigel zu organisieren. Die Idee war gut, aber die nötigen Voraussetzungen waren noch nicht gegeben.


  Wir alle leben in unserer eigenen kleinen Version des Nächstmöglichen. In der Arbeit, bei unseren Hobbys, in den Communitys, in denen wir uns bewegen – überall um uns herum wimmelt es von potenziellen Neukonfigurationen, von neuen Wegen, aus den Standardroutinen auszubrechen. Jeder ist sozusagen ständig umgeben von Toyota 4Runner-Eratzteilen, die nur darauf warten, zu etwas Wundervollem, Neuem rekombiniert zu werden. Es muss nicht gleich etwas so Grandioses sein, wie die Evolution es hervorgebracht hat, und auch kein Quantensprung in der Computertechnik. Eine neue Tür aufzustoßen, kann zu einem wissenschaftlichen Durchbruch führen, der bald darauf die Welt verändert. Es kann aber auch eine effektivere Unterrichtsstrategie für Ihre Arbeit als Lehrer dabei herauskommen oder eine neue Marketingidee für den Staubsauger, den Ihre Firma demnächst auf den Markt bringen will. Der Trick besteht darin, die momentan gegebenen Möglichkeiten auszuloten. Es kann schon reichen, Ihre physische Arbeitsumgebung zu verändern, Ihr soziales Netzwerk zu kultivieren oder Ihre Informationen besser zu managen.


  Wiederholen wir noch einmal die Ausgangsfrage: Wie sieht eine Umgebung aus, in der gute Ideen gedeihen? Die einfachste Art, sich der Antwort zu nähern, lautet: Innovative Umgebungen unterstützen ihre Bewohner darin, das Nächstmögliche zu erkunden. Sie halten einen reichhaltigen Vorrat an Ersatzteilen bereit, seien sie technischer oder konzeptioneller Art, und sie inspirieren dazu, diese Ersatzteile neu zu kombinieren. Umgebungen, die Neukombinationen verhindern oder einschränken – weil sie Experimentieren bestrafen, neue Möglichkeiten verschleiern oder alles dort so angenehm ist, dass niemand auf die Idee kommt, etwas zu verändern – werden im Schnitt weniger Innovationen hervorbringen als Umgebungen, die das Ausloten von Grenzen unterstützen. Die unendliche Vielfalt an Leben, die Darwin in den warmen Gewässern der Kokosinseln so beeindruckte, konnte sich entwickeln, weil Korallenriffe wahre Meister darin sind, die vorhandenen Ersatzteile zu recyceln und neu zu kombinieren.


  Es gibt eine berühmte Episode in der Geschichte der Beinahe-Katastrophe von Apollo 13, wundervoll auf die Leinwand gebracht in Ron Howards gleichnamigem Film: Die Techniker in Houston merken, dass die Besatzung der Landekapsel dringend einen improvisierten Kohlendioxidfilter braucht, um nicht in der mit CO2 übersättigten Atmosphäre zu ersticken, bevor sie die Erde erreicht. Sie haben zwar jede Menge Filter an Bord, aber die sind für die durch einen Unfall unbrauchbar gewordene Kommandokapsel gedacht und nicht mit der Landekapsel kompatibel, in der die Astronauten notlanden. Also stellt man eilig ein sogenanntes »tiger team« aus Technikern zusammen, die das Problem lösen sollen. Eine Blitz-Bestandsaufnahme der für die Aufgabe an Bord der Kapsel zur Verfügung stehenden Ausrüstungsteile wird gemacht. Im Film wirft der Einsatzleiter, gespielt von Deke Slayton, einen Haufen verschiedenster Gegenstände auf den Tisch des Besprechungsraums: Schläuche, Blechbüchsen, Reisetaschen, Klebeband und anderes Zeug. Dann nimmt er eine eckige CO2-Filterkartusche zur Hand und sagt: »Wir müssen einen Weg finden, diesen Filter in ein rundes Loch zu bekommen.« Er deutet auf die auf dem Tisch verteilten Gegenstände. »Und zwar mit diesen Dingen.«


  Die Gegenstände auf dem Tisch definieren die Grenzen des Nächstmöglichen für die Aufgabe, an Bord der Mondlandekapsel einen funktionierenden Kohlendioxidfilter zu bauen. Das Gerät, das die Techniker schließlich zusammenimprovisieren, funktioniert perfekt. Die Gegenstände, die sie dazu benutzen, sind das Pendant zu den Ammoniak- und Methanmolekülen in der Ursuppe oder den Autoscheinwerfern, die den NeoNurture beheizen: Sie sind die Bausteine, die den Möglichkeitsraum zur Lösung eines Problems zugleich erschaffen und begrenzen. In gewisser Weise machte es das den Technikern in Houston sogar leichter, denn kniffelige Probleme zeichnen sich normalerweise nicht dadurch aus, dass sie den Raum des Nächstmöglichen so klar und einfach definieren.


  Um eine gute Idee zu haben, müssen wir wissen, welche neuen Bausteine zur Verfügung stehen, sonst könnte es passieren, dass wir nur das Alte recyceln. Und hier kommen die nächsten sechs Muster der Innovation ins Spiel, denn sie alle haben damit zu tun, wie sich eine möglichst reichhaltige Sammlung an Ideenbausteinen zusammenstellen lässt – ein Fundus von Einzelteilen also, die sich zu nützlichen Neukonfigurationen zusammenfügen lassen. Die Kunst, auf eine gute Idee zu kommen, besteht nicht darin, in hehrer Einsamkeit vor sich hin zu brüten und zu versuchen, sich etwas möglichst Bahnbrechendes einfallen zu lassen. Die Kunst besteht darin, mehr Bausteine auf dem Tisch liegen zu haben.


  II.


  FLÜSSIGE NETZWERKE
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  In unserer Alltagssprache finden sich zahllose Metaphern für gute Ideen: Wir nennen sie Geistesblitz, spontane Eingebung, Erleuchtung; wir erzielen gedankliche Durchbrüche, haben Anfälle von Genialität, Heureka-Momente und Offenbarungen. Etwas an unserer Vorstellung von guten Ideen lässt die Sprache Kapriolen schlagen, und wir versuchen, das sensationell Neue auch in den Worten widerzuspiegeln, mit denen wir es beschreiben.


  Und trotzdem gibt keines dieser schillernden Bilder das wieder, was eine Idee im Grunde genommen ist: Eine gute Idee ist ein Netzwerk. Wenn bestimmte Nervenzellen in unserem Gehirn zum ersten Mal gleichzeitig feuern, tritt eine Idee in unser Bewusstsein. Sie ist ein Netzwerk von Zellen, die das Nächstmögliche an Verknüpfungen erforschen, die wir in unserem Geist herstellen können. Dabei ist es egal, ob es sich bei der betreffenden Idee um die Lösung für ein physikalisches Problem handelt, um einen Schlusssatz für einen Roman oder um ein bestimmtes Feature für eine Software-Applikation. Wenn wir das Geheimnis lüften wollen, wie Ideen entstehen, müssen wir uns zunächst von einem althergebrachten Missverständnis befreien: Eine Idee ist nichts Singuläres. Sie ist eher so etwas wie ein Schwarm.


  Wenn wir uns Ideen in ihrer »natürlichen Umgebung«, nämlich einem Netzwerk aus Nervenzellen, vorstellen, leuchten zwei Grundbedingungen unmittelbar ein. Erstens: Das Netzwerk ist riesig, und für einen Geistesblitz wird es kaum genügen, wenn nur drei Neuronen feuern. Also muss das Netzwerk gut verschaltet sein. Unser Gehirn besteht aus etwa 100 Milliarden Nervenzellen. Das ist eine beeindruckende Zahl, aber all diese Neuronen würden nicht eine einzige Idee hervorbringen (und auch keine der anderen Leistungen des menschlichen Gehirns), wenn sie nicht auf so ausgeklügelte Weise miteinander in Verbindung treten könnten. Im Schnitt steht jede Nervenzelle im Gehirn mit etwa eintausend anderen in Verbindung. Das bedeutet: Im Gehirn eines Erwachsenen gibt es etwa 100 Billionen Nervenverbindungen, was das menschliche Gehirn zum komplexesten Netzwerk auf Erden macht. Nur zum Vergleich: Das World Wide Web hat ungefähr 40 Milliarden Seiten. Wenn wir von durchschnittlich zehn Links auf jeder dieser Seiten ausgehen, folgt daraus, dass Sie und ich mit einem Netzwerk im Kopf herumlaufen, das um mehrere Zehnerpotenzen größer ist als das gesamte World Wide Web.


  Die zweite Grundbedingung lautet, dass das Netzwerk veränderbar sein muss. Es muss in der Lage, sich neu zu verschalten. Ein Netzwerk – so dicht es auch sein mag –, das keine neuen Muster bilden kann, ist nicht in der Lage, sich zu verändern, und kann somit auch nicht die Grenzen des Nächstmöglichen erforschen. Wenn wir eine Idee haben, spüren wir die Magie des Neuen, und dazu gibt es ein direktes Pendant in unseren Gehirnzellen, denn dort hat sich soeben eine brandneue Verschaltung von Neuronen gebildet, die diese Idee ermöglicht hat. Die neuronalen Verschaltungen werden anfänglich von unseren Genen gebildet und von unserer persönlichen Erfahrung. Manche davon regulieren den Herzschlag oder lösen Reflexe aus, andere bescheren uns lebendige Erinnerungen an die Plätzchen, die wir als Kind so gerne gegessen haben, und wieder andere ermöglichen uns, so komplizierte Dinge wie Computer zu entwickeln. Diese Verbindungen sind der eigentliche Schlüssel zur Weisheit. Die Tatsache, dass die Zahl der Neuronen in unserem Gehirn ab dem Erwachsenenalter ständig abnimmt, hat nicht viel zu sagen. Es geht nicht darum, wie viele davon wir haben, sondern darum, wie weit verzweigt und gut verschaltet die Netzwerke sind, die sich zwischen ihnen gebildet haben.


  Vom »technischen« Standpunkt aus betrachtet, basiert alles, was in unserem Gehirn passiert, auf solchen Netzwerken. Selbst beim Fingernägelschneiden muss ein bestimmtes Netzwerk von Neuronen auf ganz bestimmte Art und Weise feuern, aber das macht Fingernägelschneiden noch nicht zu einer hochtrabenden Geistesleistung. Netzwerke, die gute Ideen hervorbringen, zeichnen sich durch ganz bestimmte charakteristische Merkmale aus. Das schöpferische Gehirn verhält sich anders als eines, das stets nur einfache, repetitive Aufgaben zu erledigen hat. Die Neuronen kommunizieren anders untereinander, und die Netzwerke nehmen andere Formen an.


  Die Frage ist, wie wir unser Gehirn dazu bringen, mehr solcher kreativer Netzwerke zu bilden. Die Antwort ist erfreulich einfach: Um unseren Geist innovativer zu machen, müssen wir für eine möglichst vernetzte Umgebung sorgen: Netzwerke von Ideen oder Menschen, die sich ähnlich verhalten wie die Verschaltungen eines Gehirns, das beständig die Grenzen des Nächstmöglichen auslotet. Bestimmte Umgebungen unterstützen das Gehirn darin, neue Verknüpfungen zu suchen. Doch die Muster, nach denen dies geschieht, sind weit älter als das menschliche Gehirn und sogar noch älter als Nervenzellen. Einmal mehr bringen sie uns direkt zurück zum Anbeginn des Lebens selbst.


  So weit wir es heute beurteilen können, ist der Ausdruck »auf Kohlenstoff basierendes Leben« ein weißer Schimmel. Ohne Kohlenstoff wäre kein Leben möglich. Die meisten Astrobiologen (Wissenschaftler, die sich mit der Möglichkeit von außerirdischem Leben beschäftigen) glauben, dass wir, sollten wir je auf einem anderen Planeten oder in einer anderen Galaxie Hinweise für Leben finden, dieses ebenfalls auf Kohlenstoff basieren wird.


  Woher nehmen wir die Gewissheit, dass Kohlenstoff so wichtig für die Entstehung von Leben ist? Die Antwort hat mit den ureigensten Eigenschaften des Kohlenstoffatoms zu tun: Kohlenstoff verfügt über vier Valenzelektronen in der äußersten Schale. Aus Gründen, die hier nicht näher erläutert werden sollen, bedeutet das, dass Kohlenstoff besonders leicht Verbindungen mit anderen Atomen eingehen kann, vor allem mit Wasserstoff, Stickstoff, Sauerstoff, Phosphor, Schwefel und – am allerwichtigsten – mit anderen Kohlenstoffatomen. Diese sechs Elemente machen zusammen 99 Prozent der Trockenmasse aller auf der Erde lebenden Organismen aus. Die vier freien Valenzelektronen lassen Kohlenstoff mit Freuden komplexe Polymerverbindungen eingehen. Alles, vom in den Nukleinsäuren gespeicherten Gencode über die Grundbausteine der Proteine bis hin zu Kohlehydraten und Fetten als Energiespeicher, basiert auf diesen Polymeren. Sogar die Industrie hat sich das schöpferische Potenzial des Kohlenstoffatoms zunutze gemacht, und zwar in Form jener künstlichen Polymere, die wir Plastik nennen. Die Erdkruste besteht lediglich zu 0,03 Prozent aus Kohlenstoffatomen, von der Körpermasse eines Menschen machen sie allerdings fast 20 Prozent aus. Dieser hohe Anteil verdeutlicht die einzigartige Qualität des Kohlenstoffs: seine Kombinationsfähigkeit. Kohlenstoff ist ein Verbinder.


  Diese Verbindungen sind unabdingbar für das Fortbestehen von Leben. Sie bilden Ketten von Nukleinsäuren, die wiederum Aminosäuren dazu veranlassen, sich zu langen Proteinsträngen zusammenzufügen, und die dazu nötige Energie wird in Form von Kohlehydraten zur Verfügung gestellt. Aber die Kombinationsfähigkeit des Kohlenstoffs spielte auch am Anfang des Lebens selbst eine entscheidende Rolle. Es ist kaum vorstellbar, wie sich ohne den bindungsfreudigen Kohlenstoff die ersten, aus komplexeren Molekülverbindungen bestehenden Organismen hätten entwickeln sollen. Die vier Valenzelektronen auf der äußeren Schale ermöglichten der präbiotischen Erde, den Raum des Nächstmöglichen zu erkunden. Nur so konnte sie die lange Liste möglicher Molekülverbindungen durchgehen, bis endlich eine stabile dabei war, die sich zu den ersten lebenden Organismen weiterentwickeln konnte. Ohne das schöpferische Potenzial des Kohlenstoffs wäre die Ursuppe bis heute eine unbelebte Brühe von chemischen Elementen.


  Die Bindungsfreudigkeit des Kohlenstoffs steht im Zentrum eines der berühmtesten wissenschaftlichen Experimente des 20. Jahrhunderts. 1953 schufen zwei Professoren der University of Chicago, Stanley L. Miller und Harold C. Urey, in einem Experiment mit einem geschlossenen System aus Glasröhren und Kolben Bedingungen, wie sie zu präbiotischen Zeiten auf der Erde herrschten. Die Hauptbestandteile der Versuchsanordnung waren Methan (CH4), Ammoniak (NH3), Wasserstoff (H2) und Wasser (H2O). Kohlenstoff war also nur in dem beteiligten Methan enthalten. In einem der Kolben befanden sich zwei Elektroden, mit denen Miller und Urey mit kurzen Serien von Spannungsüberschlägen Blitze simulierten. Diesen Versuch ließen sie sieben Tage ununterbrochen laufen, und am Ende des ersten Zyklus stellten sie fest, dass über 10 Prozent des Methans sich zu einigen der für das Leben enorm wichtigen organischen Verbindungen umgebildet hatten: in Aminosäuren, Proteine und Nukleinsäuren. Miller sagte damals, schon ein kleiner Funke in einem simplen präbiotischen Experiment habe genügt, um elf von zweiundzwanzig für den Menschen wichtigen Aminosäuren herzustellen.


  Vor ein paar Jahren analysierte ein Team von Wissenschaftlern die Originalkolben des Miller-Urey-Experiments und fand heraus, dass sich in einem, in dem die Umgebung eines unterseeischen Vulkans simuliert worden war, sogar alle zweiundzwanzig Aminosäuren gebildet hatten. In dem halben Jahrhundert, das seit Miller und Ureys »Urfunken« verstrichen ist, entstanden Hunderte von Theorien zur Entstehung des Lebens. Manche davon betonen besonders die Rolle der Selbst-Replikation, andere die Entwicklung des Stoffwechsels, wieder andere ziehen die enorme Hitze in der Umgebung unterseeischer Schlote als Erklärung heran oder Meteoriten, die die ersten Organismen auf die Erde gebracht haben sollen. Eines haben all diese Theorien jedoch gemeinsam: Sie setzen auf die kombinatorische Kraft des Kohlenstoffatoms. Es wären auch andere Szenarien denkbar. Forscher und vor allem Science-Fiction-Autoren haben Welten entworfen, in dem Siliziumatome der Grundbaustein des Lebens sind. Silizium steht ihm Periodensystem direkt unter Kohlenstoff und hat ebenfalls vier Valenzelektronen. Aber Silizium verfügt nicht über die einzigartigen Eigenschaften des Kohlenstoffs und kann deshalb nicht jene Doppel- und Dreifachbindungen eingehen, die für langkettige Fett- und Aminosäuren notwendig sind. Außerdem braucht Silizium weit mehr Energie als Kohlenstoff, um sich mit anderen Atomen zu verbinden. Auf der Erde gibt es einhundertmal so viel Silizium wie Kohlenstoff, und trotzdem hat Mutter Natur sich für das weit seltenere Element als Grundlage allen Lebens entschieden.


  Es gibt noch einen weiteren Grund, warum siliziumbasiertes Leben unmöglich sein könnte: Siliziumverbindungen sind wasserlöslich. H2O spielt in den meisten Theorien zur Entstehung des Lebens nicht nur deshalb eine so große Rolle, weil Wasserstoff und Sauerstoff wichtige Bestandteile organischer Verbindungen sind, sondern auch weil die ersten »chemischen Experimente«, aus denen schließlich alles Leben auf der Erde hervorging, im Wasser stattfanden. In gewisser Weise war das Miller-Urey-Experiment auch ein Versuch, Charles Darwins vage Ahnung, das Wasser könnte die Wiege allen Lebens sein, auf den Prüfstein zu stellen. In einem Brief an den Botaniker Joseph Hooker spekulierte Darwin, das Leben sei ursprünglich in einem »kleinen warmen Teich mit allerlei Ammoniak- und Phosphorsalzen darin, unter Einfluss von Licht, Wärme und Elektrizität« entstanden. In den meisten Theorien zur Entstehung des Lebens spielt eine Art Ursuppe als flüssiges Medium, in dem sich neue chemische Verbindungen bilden können, eine entscheidende Rolle. Kohlenstoff mag ein begnadeter Verbinder sein, aber ohne ein Medium, das zufällige Zusammenstöße mit anderen Elementen ermöglicht, wäre seine Bindungsfreudigkeit umsonst. All die eindrucksvollen Polymerketten könnten sich nicht bilden und würden hinter den verschlossenen Türen des Nächstmöglichen verborgen bleiben.


  Wie der Kohlenstoff verfügt auch das H2O-Molekül über einige außergewöhnliche Eigenschaften, die flüssiges Wasser zu einem idealen Medium für den Beginn des Lebens machen. Die Wasserstoffbrücken, die sich zwischen Wassermolekülen bilden, sind in etwa zehnmal fester als vergleichbare Verbindungen in »normalen« Flüssigkeiten. Das ist deshalb so wichtig, weil dadurch die Temperaturspanne, in der Wasser flüssig bleibt, weit größer ist als bei so gut wie allen anderen Substanzen. Anderenfalls wären die Ozeane noch während der Entstehung des Lebens auf der Erde verdampft. Wasser ist außerdem ein unglaublich gutes Lösungsmittel. Mit ausreichend Zeit löst sich in Meerwasser selbst das chemisch äußerst reaktionsträge Gold. Diese beiden Faktoren in Kombination machen Wasser zum perfekten Katalysator bei der Bildung neuer Elementverbindungen: Sie brauchen nichts weiter zu tun als durch das sich ständig in Bewegung befindende Medium zu schwappen und zufällig miteinander zu kollidieren. Haben sich neue Verbindungen gebildet, sorgt die Festigkeit der Wasserstoffbrücken dafür, dass einigermaßen stabile Neukombinationen (viele davon um Kohlenstoffatome angeordnet) auch stabil bleiben und noch weitere Verbindungen eingehen können.


  Wenn wir also zurückblicken auf die Zeit, zu der die Innovationsmaschine Erde ihre schöpferische Arbeit aufnahm, fallen uns zwei essenzielle Eigenschaften auf: Erstens die Fähigkeit, mit so vielen Elementen wie möglich neue Verbindungen einzugehen. Zweitens eine Umgebung, die zufällige Begegnungen zwischen allen im System vorhandenen Elementen ermöglicht. Somit begann zumindest auf der Erde die Geschichte der Kreativität des Lebens mit einem flüssigen Netzwerk von hoher Dichte: Verbindungshungrige Kohlenstoffatome prallten in der Ursuppe mit anderen Elementen zusammen, und mit den so gebildeten Molekülen kam neben Physik und Chemie auch die Biologie ins Spiel. Als die ersten Fettsäuren sich spontan zusammenfügten, stießen sie die Tür zu einem Weg auf, der schließlich zur Bildung der Zellmembran führte, und als sich die ersten Nukleotide bildeten, öffnete sich ein ganzer Flügel an Räumen des Nächstmöglichen, an deren (vorläufigem) Ende die Entstehung der DNA stand. Das war das erste Aufflackern jener guten Idee, die wir »Leben« nennen.


  Dem Informatiker Christopher Langton fiel schon vor mehreren Jahrzehnten auf, dass innovative Systeme eine gewisse Neigung zum Chaos haben, zu jenem fruchtbaren Grenzgebiet zwischen zu viel Ordnung und zu viel Anarchie, das auch im Zentrum von Stuart Kauffmans Konzept des Nächstmöglichen steht. Langton beschreibt die unterschiedlichen Stadien eines Netzwerks mit Metaphern aus der Chemie, und zwar mit den verschiedenen Aggregatzuständen gasförmig, flüssig und fest. Stellen wir uns das Verhalten von Molekülen in jedem dieser drei Stadien vor. Im gasförmigen Zustand regiert das Chaos. Neukonfigurationen sind zwar möglich, aber sie werden von ihrem sprunghaften Umfeld ständig wieder auseinandergerissen. Im festen Zustand geschieht das genaue Gegenteil: Die gebildeten Strukturen bleiben stabil, können sich aber auch nicht mehr verändern. Ein flüssiges Netzwerk ist die weit günstigere Umgebung, denn in ihr kann ein System das Nächstmögliche erforschen. Durch zufällige Kollisionen können sich neue Molekülverbindungen bilden, gleichzeitig ist das System stabil genug, um die Neuschöpfungen nicht sofort wieder zu zerstören. Genau das war in der Ursuppe der Fall, und die Kohlenstoffatome konnten ein hoch verdichtetes, flüssiges Netzwerk bilden. Die 100 Milliarden Nervenzellen in unserem Gehirn bilden ebenfalls ein flüssiges Netzwerk. Es ist weit verzweigt und verschaltet und ständig damit beschäftigt, neue Muster zu erproben. Dennoch ist es in der Lage, nützliche Strukturen zu bewahren, und das über lange Zeiträume.


  Es liegt eine Prophezeiung (wenn auch eine rückwirkende) in dem oben entwickelten Konzept eines flüssigen Netzwerks. Sie lautet: Sobald Menschen feste Ansiedlungen bildeten, die flüssigen Netzwerken ähnelten, musste eine wahre Innovationsflut folgen. Ganze Zeitalter hatte der Mensch in dem kulturellen Äquivalent eines gasförmigen Netzwerks gelebt. In kleinen Horden von Jägern und Sammlern war er so gut wie ohne Kontakt zu anderen Gruppen umhergestreift. Das Aufkommen des Ackerbaus hat die Rahmenbedingungen jedoch grundlegend verändert. Zum ersten Mal konnten Menschen sich zu Gruppen von mehreren Tausend zusammenschließen. Nach vielen Tausend Jahren im kleinen Kreis der erweiterten Familie fing der Mensch an, seinen unmittelbaren Lebensraum mit Fremden zu teilen, mit ziemlich vielen Fremden sogar. Aufgrund dieses Anstiegs in der Populationsdichte stieg auch die Zahl der möglichen Verbindungen innerhalb der Gruppe enorm. Gute Ideen sprangen viel schneller über und verbreiteten sich. Neue Formen der Zusammenarbeit wurden möglich. Ökonomen haben einen Ausdruck dafür, was in dicht bevölkerten Umgebungen geschieht, sie nennen den Effekt »Informations-Spillover«: Wenn man mit Tausenden von Menschen in einer Bürgerkultur zusammenlebt, fließen gute Ideen automatisch von Individuum zu Individuum, selbst wenn der Schöpfer der Idee versucht, sie geheim zu halten. Ein Übertragungseffekt also. »Spillover« ist ein herrliches Wort dafür, denn es beinhaltet die Qualität des Flüssigen, die das in dicht besiedelten Gebieten vorhandene Wissen auszeichnet. Als Spezies hat sich der Homo sapiens im Lauf der etwa eine Million Jahre gut geschlagen, die es dauerte, bis er den Ackerbau entwickelte. Er hatte die Sprache erfunden, Kunst, hoch entwickelte Jagdwaffen, und er konnte kochen. Was er vor der Sesshaftwerdung noch nicht entwickelt hatte, war eine Strategie für das Leben in einem hoch verdichteten flüssigen Netzwerk.


  Was also geschah, als genau dieser Fall eintrat? Um das Ausmaß der Veränderung zu begreifen, müssen wir sie in Relation setzen zu der Innovationsgeschwindigkeit in der Zeit vor der Entstehung der ersten Städte. Schrumpfen wir also siebzigtausend Jahre Innovationsgeschichte auf einen kleinen Zeitstrahl zusammen und lassen ihn circa 2000 v. Chr. enden, ein paar Jahrtausende nach Gründung der ersten Städte.


  Blickt man aus dieser Perspektive auf die Vergangenheit, wird eines klar: Zu irgendeinem Zeitpunkt innerhalb des ersten Jahrtausends nach Entstehung der ersten Städte erfand der Mensch eine völlig neue Art des Erfindens. Es besteht ein augenfälliger zeitlicher Zusammenhang zwischen dem Aufkommen dicht bevölkerter Siedlungen und dem dramatischen Anstieg der Innovationsrate. Aber ist dieser Zusammenhang auch kausaler Natur? Die Tabelle allein kann uns das nicht sagen, und über die Entstehungsgeschichten der jeweiligen Innovationen wissen wir zu wenig, um belegen zu können, dass der urbane Kontext eine entscheidende Rolle gespielt hätte. Aber die Indizien deuten stark darauf hin.


  Zweifellos hat der Mensch schon als Jäger und Sammler herausgefunden, dass sich aus Asche, vermischt mit Tierfett, Seife herstellen lässt. Bestimmt hat er schon lange vor Entstehung der ersten Städte von Aquädukten geträumt. Nur haben wir keine Aufzeichnungen von derartigen Geistesblitzen, und das ist genau der Punkt: In einem chaotischen Netzwerk von geringer Dichte kommen und gehen Ideen einfach. Im dichten Netzwerk der ersten Städte verbreiten sich gute Ideen von ganz allein. Sie springen über, und durch dieses Überspringen bleiben sie zukünftigen Generationen erhalten. Aus Gründen, die wir noch sehen werden, fördern hoch verdichtete flüssige Netzwerke Innovationen nicht nur, sie übernehmen auch die ungemein wichtige Funktion, diese Innovationen zu bewahren. Bevor die Schrift erfunden wurde, vor den ersten Büchern und vor Wikipedia waren Städte als flüssige Netzwerke der Hort, in dem das Wissen der Menschheit für die Zukunft konserviert wurde.


  Dasselbe Muster wiederholte sich in einer wahren Explosion von Innovationen in Handel und Kunst, die in den dicht besiedelten norditalienischen Städten, der Geburtsstätte der Renaissance, stattfand. Einmal mehr löste die Bildung städtischer Netzwerke einen dramatischen Anstieg im Fluss guter Ideen aus. Es ist kein Zufall, dass Norditalien während des 14. und 15. Jahrhunderts die am stärksten urbanisierte Region in ganz Europa war. Doch gibt es einen wichtigen Unterschied zwischen dem Innovationsfluss der Renaissance und dem in den ersten Städten: Michelangelo, Brunelleschi und da Vinci kamen aus einer Kultur, deren Gebrechen die zu starre Ordnung war. Wenn wir eine Kultur vereinzelter, umherziehender Stämme von Jägern und Sammlern mit dem Chaotischen des gasförmigen Zustands gleichsetzen, entspricht eine Kultur, in der Information fast ausschließlich von Schreibern in Klöstern weitergegeben wird, dem anderen Extrem. Ein Kloster ist etwas Festes. Indem sie diese festen Bahnen aufbrachen und einen freieren Ideenaustausch unter einem größeren Anteil der Bevölkerung ermöglichten, ermöglichten die großen italienischen Innovatoren dem geistigen Leben in Europa neue Höhenflüge.


  Historikern ist die Verbindung zwischen der Blüte von Kunst und Wissenschaft während der Renaissance und dem gleichzeitigen Aufkommen des Frühkapitalismus in Norditalien längst aufgefallen. Damit einher gingen natürlich weitere Innovationen in der Buchhaltung sowie dem Banken- und Versicherungswesen. Der Kapitalismus beschleunigte das Wachstum der italienischen Städte und schöpfte neues Kapital, das darauf verwendet werden konnte, Künstler und Architekten wie Michelangelo und Brunelleschi zu unterstützen. Aber der Zusammenhang zwischen Kapitalismus und Innovation ist subtiler als wir gemeinhin glauben. Freie Märkte sorgen zwar für neue Formen des Wettbewerbs und der Kapitalvermehrung, die die Entstehung und Verbreitung neuer Ideen beschleunigen können, aber wir sollten Märkte nicht nur nach dem Profit beurteilen, den sie abwerfen. Denken wir nur an eines der wichtigsten Werkzeuge des Kapitalismus, die doppelte Buchführung, die Goethe »eine der größten Erfindungen des menschlichen Geistes« nannte. Heutzutage ist sie der Eckpfeiler jeglicher Finanzbuchhaltung. Die Neuerung, jede Finanzbewegung in zwei Spalten (in der einen das Soll, in der anderen das Haben) festzuhalten, ermöglichte es den Kaufleuten, die Entwicklung ihres Unternehmens – sei es zum Positiven oder zum Negativen – mit nie gekannter Genauigkeit zu verfolgen. Als Erster niedergeschrieben hat das Prinzip der Franziskanermönch und Mathematiker Luca Pacioli im Jahr 1494, aber bei italienischen Bankiers und Händlern war die doppelte Buchführung schon seit mindestens zwei Jahrhunderten gebräuchlich. Wir wissen nicht, ob die Methode von einem einzelnen Visionär ersonnen wurde oder ob mehrere Händler sie unabhängig voneinander entwickelten. Es wäre auch denkbar, dass islamische Kaufleute sie nach Europa brachten. Wo auch immer sie herkam, zum Standard wurde sie zuerst in den großen Handelszentren Italiens wie Genua, Venedig und Florenz, wo die Kaufleute und Händler der frühen Renaissance sich gegenseitig Tipps gaben, wie die eigenen Finanzen am besten in den Griff zu bekommen seien. Was die Geschichte der doppelten Buchführung so faszinierend macht, ist die Tatsache, dass niemand sie als sein geistiges Eigentum beanspruchte, und das trotz des immensen wirtschaftlichen Nutzens, den sie brachte. Eines der wichtigsten Instrumente bei der Entstehung des modernen Kapitalismus scheint also kollektiv erarbeitet worden zu sein. Die doppelte Buchführung machte es viel einfacher, den Überblick über den eigenen Geldbesitz zu bewahren, aber die Idee selbst gehörte niemandem. Sie war einfach viel zu gut, um in den flüssigen Netzwerken der norditalienischen Städte nicht auf andere überzugreifen.
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  Dieses Beispiel illustriert eines der Schlüsselprinzipien bei der Entstehung von Märkten: Wenn ein Wirtschaftssystem sich von feudal zu den Frühformen des modernen Kapitalismus wandelt, wandelt sich gleichzeitig die Struktur von hierarchisch zu netzwerkartig. In einer Gesellschaft, die um Märkte organisiert ist, und nicht um Burgen und Klöster, wird die Entscheidungskompetenz automatisch auf weit mehr Köpfe und damit auf ein weit größeres Netzwerk verteilt. Die Innovationskraft des Marktes gründet zu einem nicht geringen Teil auf einer ganz simplen Gleichung: Ganz egal, wie klug die Machthaber auch sein mögen, wenn die auf dem freien Markt Schaffenden eins zu tausend in der Überzahl sind, wird der freie Markt zwangsläufig mehr gute Ideen hervorbringen als Burgen und Klöster. Städte und Märkte haben mehr Gehirne zur Verfügung für das kollektive Projekt, das Nächstmögliche zu erforschen. Und so lange es einen Spillover-Effekt zwischen diesen Gehirnen gibt, werden nützliche Innovationen sich umso wahrscheinlicher auch unter dem Rest der Bevölkerung verbreiten.


  Mit dieser Art von vernetzten Innovationen meine ich ausdrücklich nicht ein »globales Gehirn« oder »Schwarmintelligenz«. Manche Dinge lassen sich zwar hervorragend im Kollektiv lösen – denken wir nur an Nachbarschaftsgemeinschaften in Großstädten oder an die Preisbildung auf dem freien Markt, auch die baulichen Meisterleistungen Staaten bildender Insekten könnten wir in dieser Liste anführen. Doch wie erst kürzlich von dem Informatiker und Musiker Jaron Lanier und auch schon früher von anderen kritischen Stimmen angemerkt wurde, sind große Kollektive nur in Ausnahmefällen besonders kreativ oder innovativ. Den Ausdruck »Herdenmentalität« gibt es nicht ohne Grund. Als in Italien die ersten Handelszentren entstanden, entstand mit ihnen nicht wie durch Zauberhand ein höher entwickeltes, kollektives Bewusstsein. Was entstand, war ein größerer Pool von Gehirnen, die gute Ideen entwickeln und mit anderen teilen konnten. Das hat nichts mit Intelligenz der Massen zu tun, sondern mit der Intelligenz Einzelner in der Masse. Nicht das Netzwerk selbst ist klug, sondern der Einzelne wird klüger, weil er mit dem Netzwerk verbunden ist.


  1964 erschien Arthur Koestlers The Act of Creation, ein umfassendes Werk über die Wurzeln der Innovation. Das Buch war der Versuch, zu erklären, wie bahnbrechende Ideen in Wissenschaft und Kunst entstehen. Koestlers Bestandsaufnahme reicht von Archimedes bis Einstein, von Milton bis Joyce, und im ersten Teil geht es auch um Humor, der laut Koestlers Auffassung viel mit Inspiration zu tun hat. Seine Analyse ist hochinteressant und an vielen Stellen schlichtweg brillant, aber so umfassend seine Bestandsaufnahme auch ist, ein Muster tritt mit überraschender Regelmäßigkeit immer wieder auf: Nach Koestlers Dafürhalten ist der schöpferische Akt etwas, das ausschließlich im Geist stattfindet; den vielen Umgebungen, die Innovationen fördern oder erhalten, räumt er kaum Platz ein. So findet sich im Index des Werks nicht ein einziger Eintrag zu jenem großen Kreativitätsmotor, den wir »Stadt« nennen. Koestler war ein glühender Verfechter des kreativen Potenzials, das die Begegnung zwischen den verschiedenen Geistesdisziplinen birgt. Aber er schien sich wenig für die Umgebungen zu interessieren, die jene Begegnungen überhaupt erst möglich machen: Lebens- und Arbeitsumfelder, Medienlandschaften. Grundsätzlich trifft natürlich zu, dass Ideen in Köpfen geboren werden, aber diese Köpfe stehen immer mit einem externen Netzwerk in Verbindung, die den Informations- und Inspirationsfluss bereitstellen, aus dem große Ideen entstehen.


  Koestler war nicht allein mit seinem Interesse an den Wurzeln wissenschaftlicher Durchbrüche. Thomas Kuhns Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen war zwei Jahre vor The Act of Creation erschienen und sollte sogar noch mehr Beachtung finden. Nach Veröffentlichung dieser beiden Werke folgten zahllose Dissertationen und wissenschaftliche Abhandlungen zu Psychologie und Soziologie des wissenschaftlichen Fortschritts. Manche davon waren semibiografische Schilderungen der Arbeitsweise berühmter Wissenschaftler, in anderen wurde in Laborversuchen die kognitive Arbeit simuliert, die für wissenschaftliche Entdeckungen nötig ist, und wieder andere Autoren interviewten prominente Wissenschaftler und baten sie, ihre persönlichen Durchbrüche und Heureka-Momente zu schildern.


  In den frühen 1990er Jahren entschloss sich der Psychologe Kevin Dunbar an der McGill University in Montreal, es einmal mit einer anderen Herangehensweise zu versuchen. Statt Biografien zu wälzen, Laborversuche anzustellen oder Wissenschaftler nach ihren größten Entdeckungen zu befragen, beobachtete er sie ganz einfach bei der täglichen Arbeit. Dunbars Herangehensweise hatte mehr mit einer Reality-TV-Show gemeinsam als mit traditioneller Forschung: In vier führenden Molekularbiologie-Instituten stellte er Kameras auf und filmte so viel wie möglich. Außerdem führte er ausführliche Interviews durch, in denen er die Forscher nach den neusten Entwicklungen in ihren Versuchen befragte und danach, wie sich ihre Hypothesen im Lauf der Arbeit veränderten, und das alles in der Gegenwart, nicht in der Rückschau. Die Videoaufnahmen und Interviews in medias res ermöglichten Dunbar, eine der größten Schwächen traditioneller Studien, die mit rückblickenden Interviews arbeiten, von vornherein auszuschalten: Menschen neigen dazu, die Entstehungsgeschichte ihrer besten Ideen zu geradlinigen Erzählungen zu verdichten. Die chaotischen und verschlungenen Wege zur Inspiration, denen sie in Wahrheit gefolgt sind, vergessen sie einfach. Dunbar nannte seine Herangehensweise »in vivo« und stellte sie damit dem »in vitro« traditioneller kognitiver Studien diametral gegenüber. Anders ausgedrückt: Dunbar untersuchte die Entstehung von Ideen nicht in der Petrischale, sondern in der freien Wildbahn.


  Dunbar und sein Team transkribierten alle aufgezeichneten Gespräche und codierten sie nach einem bestimmten Schema, das es ihnen ermöglichte, im Informationsfluss innerhalb des Instituts vorhandene Muster herauszuarbeiten. Die Gesprächsmitschnitte wurden etwa als »Präzisierung«, »Übereinkunft und Ausarbeitung« oder »Frage« klassifiziert. Noch wichtiger war jedoch, dass Dunbar auch die konzeptionellen Richtungswechsel dokumentierte, die im Verlauf der einzelnen Projekte auftraten: Wenn beispielsweise ein Laborant ratlos vor dem Problem stand, ein verlässliches Kontrollergebnis für seine Versuchsreihe zu erzielen, und ihm plötzlich der Gedanke kam, dass genau dieses Problem der Ausgangspunkt für eine neue Versuchsreihe sein könnte, oder wenn zwei Mitarbeiter sich über ihre Projekte unterhielten und plötzlich eine wichtige Verbindung zwischen den Projekten entdeckten.


  Die verblüffendste Erkenntnis von Dunbars Studie jedoch war der Ort, an dem die wichtigen Durchbrüche zumeist erzielt wurden. Bei einer Disziplin wie der Molekularbiologie stellen wir uns unwillkürlich Wissenschaftler in weißen Kitteln vor, die einsam im Labor durch ein Mikroskop blicken und dort auf eine sensationelle Entdeckung stoßen, doch Dunbars Studie zeigte, dass solche einsamen Heureka-Momente höchst selten sind. Stattdessen kamen die meisten wichtigen Ideen während ganz normaler Besprechungen zustande, bei denen die Mitarbeiter zwanglos zusammenkamen und über den Verlauf ihrer Arbeit sprachen. Wenn man den Weg betrachtet, den Ideenbildung laut Dunbars Studie beschreitet, ist der Ursprung von Innovation nicht das Mikroskop, sondern der Besprechungsraum.


  Dunbars Arbeit förderte ganz bestimmte Arten von Informationsaustausch zutage, die während solcher Unterhaltungen regelmäßig zu wichtigen Durchbrüchen führten. Die Gruppensituation erleichterte es, kniffelige Probleme mit neuen Augen zu sehen, weil die Fragen der Kollegen dem betreffenden Mitarbeiter halfen, sein Experiment aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Aufgrund der Gruppeninteraktion sahen sich die Forscher angehalten, genauer über nicht ins Schema passende Ergebnisse nachzudenken, statt sie als Fehlschläge oder Messfehler abzutun. In Gruppengesprächen zur Problemlösung, schreibt Dunbar, »wurde das Ergebnis der Überlegungen des einen Kollegen zum Ausgangspunkt der Überlegungen eines anderen … was zu wichtigen Änderungen bei der Vorgehensweise in dem Forschungsprojekt führte«. Nützliche Parallelen zwischen den verschiedenen Einzelprojekten tauchten am wahrscheinlichsten in der Gesprächssituation während der Laborbesprechungen auf. Dunbars Studie lässt die einigermaßen beruhigende Schlussfolgerung zu, dass selbst inmitten all der Hightech eines großen Molekularbiologie-Instituts das produktivste Werkzeug zur Erzeugung guter Ideen immer noch ein Tisch ist, an dem eine Handvoll Menschen beisammensitzt und fachsimpelt. Die Laborbesprechungen schaffen eine Umgebung, die Neukombinationen ermöglicht, in der Informationen von einem Projekt auf das andere überspringen können. Wenn Sie alleine in Ihrem Büro vor sich hinarbeiten wie der Wissenschaftler aus dem Klischee, kann es leicht passieren, dass Ihre Ideen auf der Stelle treten und sich nicht weiterentwickeln können. Erst der Austausch innerhalb einer Gruppe macht aus dem Festen, Unbeweglichen ein flüssiges Netzwerk.


  Die produktiven Laborbesprechungen aus Dunbars Studie erinnern uns daran, welch befruchtende Wirkung die physische Beschaffenheit der Arbeitsumgebung auf unseren Geist und damit auch auf die Qualität unserer Ideen haben kann. Die schnellste Art, ein flüssiges Netzwerk trockenzulegen, ist, die Menschen hinter geschlossenen Türen in Einzelbüros zu stecken, was einer der Gründe ist, weshalb so viele Unternehmen des digitalen Zeitalters ihre Arbeitsumgebungen um offene Gemeinschaftsräume arrangieren, wo Menschen sich zwanglos begegnen und der Austausch zwischen den Abteilungen auch ohne eigens anberaumte Besprechungen gewährleistet ist. In einem im New Yorker erschienen Essay bezeichnete Malcolm Gladwell diesen Trend als »West-Villageisierung« des althergebrachten Einzelbüros. Dabei sollte man es allerdings auch nicht übertreiben. Die richtige Balance zwischen Ordnung und Chaos ist, worauf es ankommt. Inspiriert durch den anfänglichen Hype um Telearbeitsplätze, experimentierte die Werbeagentur TBWA\Chiat\ Day mit »ortsungebundenen« Büros. Schreibtische, Wandschirme und überhaupt jede Form von abgetrenntem Büro wurde praktisch abgeschafft, die Mitarbeiter hatten keinen festen Arbeitsplatz im Büro mehr. Stattdessen wurden sie ermuntert, sich in immer neuen Sitzordnungen mit ihren Kollegen zusammenzufinden, abhängig vom gerade anstehenden Projekt. Nach allem, was man hört, war es ein kolossaler Fehlschlag, und zwar deshalb, weil hier lediglich übermäßige Ordnung durch übermäßiges Chaos ersetzt wurde.


  In den letzten Jahren sind selbst die weit weniger gewagten Großraumbüros immer mehr aus der Mode gekommen, und das aus einem zwingenden Grund: Menschen arbeiten nicht gerne in ihnen. In einem offenen Großraumbüro zu arbeiten ist, als würde man ausschließlich in der Öffentlichkeit arbeiten, was genauso viele Nachteile mit sich bringt wie die Arbeit im einsamen Labor.


  Ein besseres Vorbild ist das berühmte Gebäude Nr. 20 des Instituts für Technologie in Massachusetts, das während des Zweiten Weltkriegs eigentlich nur als Übergangslösung gebaut wurde und schließlich auf eine fünfzigjährige Erfolgsgeschichte zurückblicken konnte. Zahlreiche bahnbrechende Ideen entstanden dort, und es beheimatete so erfolgreiche Einrichtungen wie Noam Chomskys Linguistik-Department, Bose Acoustics oder die Digital Equipment Corporation. In einer Pressemitteilung zu Ehren der bemerkenswerten Geschichte des Gebäudes ließ das MIT verlauten: »Ohne feste Anbindung an ein bestimmtes Department, eine Schule oder Abteilung, bot es stets Raum für neue Projekte, für experimentierfreudige Studenten, für interdisziplinäre Forschungen.«


  Die Magie des in Stewart Brands How Buildings Learn mit gebührenden Worten gepriesenen Gebäudes Nr. 20 lag in der ihm eigenen Balance zwischen Ordnung und Chaos. Natürlich hatte es Wände, Türen und Büros wie die meisten Forschungszentren. Aber da es nur als Übergangslösung gedacht gewesen war und eigentlich nach fünf Jahren wieder abgerissen werden sollte, konnte es ohne viel bürokratischen Aufwand an die sich mit jedem neuen Projekt ständig wandelnden Bedürfnisse angepasst werden.


  Die meisten Büros neigen dazu, den Informationsfluss in flüssigen Netzwerken zu unterbrechen. Sie sind genauso fest gefügt wie die Gebäude, in denen sie sich befinden, genauso starr wie die Organigramme, auf denen die Departments feinsäuberlich voneinander abgegrenzt und alle Hierarchien genau festgelegt sind. Gebäude Nr. 20 gelang es, dieser Versteinerung zu entgehen, und das aus einem ganz einfachen Grund: Es war für wenig Geld gebaut worden. Wer immer darin arbeitete, konnte ohne viel Aufhebens eine Wand einreißen oder ein Loch in die Decke machen, um seine Arbeitsumgebung an die Erfordernisse einer neuen Idee anzupassen. Mittlerweile machen sich die Architekten daran, zu lernen, wie sich für flüssige Netzwerke geeignete Arbeitsumgebungen auch in Gebäuden schaffen lassen, die etwas länger als fünf Jahre stehen sollen.


  Im November 2007 weihte Microsoft das Gebäude 99 ein, das neue Hauptquartier der Entwicklungsabteilung in Redmond. Die Microsoft-Mitarbeiterin Martha Clarkson hatte in enger Zusammenarbeit mit den multidisziplinären Bastlern der Entwicklungsabteilung das Konzept zu dem Gebäude erarbeitet. Was dabei herauskam, ist ein Gebäude, das von Anfang an darauf ausgelegt ist, sich im unvorhersehbaren Wandel von Zusammenarbeit und Inspiration ständig mitzuverändern. Alle Büroräume sind modular aufgebaut, die Wände lassen sich problemlos den Bedürfnissen der Mitarbeiter entsprechend umarrangieren. An Projekten von hoher Priorität wird in den sogenannten »situation rooms« gearbeitet, deren Einrichtung aus einer Mischung aus abgetrennten Arbeitsplätzen, Besprechungstischen und Sofas besteht. Die meisten Wände lassen sich beschreiben. Kommt einem Mitarbeiter also ausgerechnet auf dem Weg zur Toilette eine Idee, kann er sie einfach an die Wand schreiben, was den weiteren Vorteil hat, dass auch seine Kollegen sie sehen können. Anstelle der sonst üblichen Kochnischen mit Kaffeekanne und Kühlschrank finden sich offen gestaltete »mixer stations«, wo die Mitarbeiter sich zwanglos begegnen und sich über ihre Ideen oder auch den neuesten Klatsch austauschen können. In gewisser Weise könnten man sagen: Clarkson hat sich zuerst überlegt, wo die Wasserspender stehen müssen, und dann das restliche Gebäude darum herum gebaut.


  Vor etwa dreißig Jahren entwickelte der Psychologe Mihály Csíkszentmihályi das Konzept des »Flow«. In diesem Zustand ist der Geist vollkommen konzentriert und maximal produktiv. Flow ist eine wundervolle Metapher und umschreibt hervorragend den Gedankenfluss, aus dem gute Ideen hervorgehen. Mit Flow ist nicht rasiermesserscharfe Konzentration auf ein ganz bestimmtes Problem gemeint, und auch nicht ein plötzlicher Geistesblitz. Flow ist das Gefühl, wie in einem Strom zu treiben, der uns zwar in eine bestimmte Richtung trägt, uns mit seinen Wirbeln und Wellen aber immer wieder neue und überraschende Impulse gibt.


  Wenn man im Atrium von Gebäude 99 steht, wird einem unwillkürlich klar, dass es eigens entworfen wurde, um eine ganz bestimmte Art von Flow zu ermöglichen: den gemeinsamen Flow aus dynamischen Gedanken, die zusammen ein flüssiges Netzwerk bilden, das sich aus den »mixing spaces« und »situation rooms« speist. Wie das Gebäude Nr. 20 des MIT ist auch Gebäude 99 ein Raum, der Informations-Spillover fördert, statt ihn um der Geheimhaltung willen zu beschränken. Genau das ist sein Zweck, und diese Eigenschaft ist eine entscheidende Parallele zu den flüssigen Netzwerken in dicht bevölkerten Städten. Das Bürohaus eines der reichsten Unternehmen weltweit wird nie die ergebnisoffenen Begegnungen ermöglichen, wie sie auf einer belebten Straße in einer Großstadt ständig passieren, aber dieser Vergleich wäre auch unfair.


  Wichtig ist, was Bürohäuser wie Gebäude 99 vom Flow in urbanen Umgebungen und von als Übergangslösung gedachten Einrichtungen wie dem Gebäude Nr. 20 gelernt haben. Das Bürogebäude einer Firma wird niemals das Genua des 14. Jahrhunderts wiederauferstehen lassen und auch nicht das Greenwich Village des 20. Jahrhunderts. Dennoch ist das die Richtung, in die heutiges Büro-Design sich bewegt: weg von den Glaspalästen in William H. Whytes Organization Man mit ihren Eckbüros und anonym hinter Trennwänden abgeschirmten Schreibtischen, hin zu Umgebungen, in denen neue Ideen sich aneinander reiben können, die sich ganz nach Bedarf auf diese Ideen anpassen lassen. Diese »Verflüssigung« ist es, die Innovationsfluss gewährleistet. Um das Nächstmögliche zu erforschen, kann es schon genügen, eine Tür zu öffnen, aber manchmal muss man auch Wände einreißen.


  III.


  DIE LANGSAME AHNUNG
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  Am 10. Juli 2001 schickte der in Arizona stationierte Agent Ken Williams über das antiquierte Automated Case Support System des FBI ein elektronisches Kommuniqué an seine Vorgesetzten in Washington und New York. Das sechsseitige Dokument begann mit dem prophetischen Satz: »Zweck dieses Kommuniqués ist es, das Hauptquartier und New York über Hinweise auf koordinierte Anstrengungen seitens USAMA BIN LADENS (UBL) in Kenntnis zu setzen, Schüler an zivile Flugschulen und Ausbildungszentren in den Vereinigten Staaten zu entsenden.« Es handelte sich um das berüchtigte Phoenix-Memo, jene – weitgehend ignorierte – Warnung aus den heißen Sommermonaten kurz vor 9/11. Im Nachhinein mag es wie Ironie des Schicksals scheinen, dass die New York Times genau an dem Tag, an dem Williams sein Kommuniqué absetzte, einen Kommentar mit dem Titel »The Declining Terrorist Threat« abdruckte.


  Williams war während der vorangegangenen Monate ein Muster aufgefallen, das ihn veranlasste, das Memo zu verfassen: Eine »übermäßig hohe Zahl geheimdienstlich relevanter Personen« hatte sich in verschiedenen Flugschulen und zivilen Luftfahrtausbildungszentren in Arizona eingeschrieben. Williams hatte mehrere der fraglichen Personen befragt, darunter auch ein gewisser Zakaria Mustapha Soubra, Luftfahrttechnik-Student mit einem F-1 Visum aus Großbritannien. Soubra hatte Bilder von bin Laden bei sich zuhause, und er erklärte gegenüber Williams, dass die amerikanischen Militärbasen und Botschaften, die in der Golfregion und in Afrika angegriffen worden waren, »legitime militärische Ziele des Islam« gewesen seien. Williams wies ebenso darauf hin, dass neun weitere Studenten aus Algerien, Kenia, Indien, Saudi-Arabien und anderen Staaten des Nahen Ostens sich in Flugschulen eingeschrieben hatten. Alle hatten Verbindungen zu islamistischen Gruppen, und zwei davon waren offenbar mit Hani Hanjour bekannt, der später das Flugzeug des American Airlines Fluges 77 ins Pentagon steuerte.


  Auch Williams entging, wie akut die Bedrohung war. In dem Memo spricht er lediglich von dem Versuch, einen »Kader von Personen herauszubilden, die auf der Welt verteilt in der Luftfahrt arbeiten werden. Diese Personen werden zukünftig in der Lage sein, terroristische Anschläge gegen Ziele in der zivilen Luftfahrt zu verüben«. Williams glaubte, die Al Kaida verfolge einen Langzeitplan mit der Absicht, weltweit Fluggesellschaften zu infiltrieren. Die Möglichkeit brutaler Flugzeugentführungen, wie sie sich zwei Monate später zutrugen, kam ihm nicht in den Sinn.


  Doch mit seinen Empfehlungen an das Hauptquartier lag er genau richtig: Williams‘ Vorschlag war, eine vollständige Liste aller Flugschulen und anderer Luftfahrtausbildungszentren in den USA anzulegen und jede Person, die versuchte, für den Besuch einer solchen Schule ein Visum zu bekommen, erkennungsdienstlich zu behandeln.


  Obwohl er das Memo an die Büros mehrerer hochrangiger Mitarbeiter geschickt hatte, darunter auch das von David Frasca, Leiter der Radical Fundamentalist Unit in Washington, verschwand es zunächst in einem »schwarzen Loch«, wie der Vorgang bei der späteren Untersuchung genannt werden sollte. Beinahe drei Wochen lang passierte gar nichts, bis das Memo schließlich einem Nachrichtendienstanalysten zur Bewertung vorgelegt wurde. Der Analyst klassifizierte den Inhalt als »Routine« statt »dringend«. Ein anderer New Yorker Mitarbeiter nannte das Memo »spekulativ und von eher geringem Interesse«. Obwohl es eigentlich Standard war, dass Analysten Berichte dieser Art an ihre Vorgesetzten weiterleiteten, erreichte das Memo nie Frascas Schreibtisch.


  Als 2002 erstmals Einzelheiten über das Memo durchsickerten, taten Geheimdienstmitarbeiter und Gesetzeshüter Williams‘ Warnung als bloße Ahnung ab. »Das Hauptquartier erhielt eine Empfehlung, ein Programm zur Überwachung von Flugschulen einzurichten«, sagte FBI-Direktor Robert Mueller später aus. »Sie war bis zum 11. September nicht umgesetzt worden. Ich möchte anfügen, dass wir nach allem, was wir seither in Erfahrung gebracht haben, die Anschläge vom 11. September nicht hätten verhindern können.«


  Beide Aussagen über das Phoenix-Memo sind nachweislich wahr. Williams hatte lediglich eine vage Ahnung über einen möglichen Zusammenhang zwischen terroristischen Vereinigungen und Flugschulen, und diese Ahnung allein hätte nicht gereicht, die Anschläge zu verhindern. Diese Ahnung jedoch vollkommen von der Hand zu weisen, ging an der Sache vorbei. Williams hatte Informationen, die ihn auf eine genauso gewagte wie überraschende Idee brachten. Die Idee mag zu diesem Zeitpunkt noch unvollständig gewesen sein, aber hätte man sie mit einer weiteren Vorahnung in Verbindung gebracht, die andere drei Wochen später rund 500 Meilen entfernt hatten, hätte das Phoenix-Memo durchaus den Verlauf der Geschichte des frühen 21. Jahrhunderts verändern können.


  Man kann eine Menge über Innovation lernen, wenn man sich den Werdegang genialer Ideen, die die Welt verändert haben, genauer ansieht. Bei den meisten Ideengeschichten handelt es sich um Erzählungen von geistigen Durchbrüchen, spontanen Eingebungen und Heureka-Momenten, die grundlegende gesellschaftliche Veränderungen herbeigeführt haben. Weil diese Ideen aber schon erfolgreich waren, ist es allzu verlockend, den Erfolg immanenten Gründen zuzuschreiben, beispielsweise der Genialität der Idee oder des hellen Kopfes, der sie in die Welt setzte. Aber diese immanenten Gründe verstellen leicht den Blick auf die Rolle, die die Umgebung bei der Entstehung und Verbreitung dieser Ideen gespielt hat. Deshalb ist es genauso lohnend, sich auch die Fehlschläge anzusehen: jene Ideen, die es zwar bis in aussichtsreiche Regionen des Nächstmöglichen geschafft haben, dort aber hängen geblieben sind. Das Phoenix-Memo ist einer von diesen Fehlschlägen. Sein Inhalt war klug und vorausschauend. Niemand war im Juli des Jahres 2001 so nahe an der Wahrheit wie Ken Williams, außer die Terroristen selbst, und dennoch waren Williams‘ Informationen letztendlich nutzlos. Weshalb?


  Die simple Antwort lautet: weil niemand Williams‘ Empfehlungen umgesetzt hat. Das lag zum einen daran, dass der Inhalt des Memos den zwischengeschalteten FBI-Analysten nicht wichtig genug erschien, und zum anderen am Versagen der FBI-internen Kommunikation, aufgrund dessen das Memo nie die Bosse der Terrorismusbekämpfung bei der RFU erreichte. Doch selbst wenn David Frasca es noch im Juli gelesen hätte und zu der Überzeugung gelangt wäre, dass etwas dran war an Williams‘ Vorschlägen, hätten sich die Anschläge vom 11. September mit größter Sicherheit nicht verhindern lassen, weil es Monate gedauert hätte, alle Visaanträge mit den landesweiten Einschreibungen an Flugschulen abzugleichen. Solche Muster in Echtzeit aufzuspüren, war das erklärte Ziel des nie verwirklichten und harsch kritisierten Total Information Awareness Programms, das unter der Führung von Admiral John Poindexter in den Jahren nach 9/11 umgesetzt werden sollte. Im Jahr 2001 war es für FBI-Agenten schon schwierig, per E-Mail miteinander zu kommunizieren – Visaanträge mit den Namen auf den Anwesenheitslisten der Flugschulen abzugleichen, war vollkommen ausgeschlossen. Diese Tatsache allein genügte, dass Robert Mueller wahrheitsgemäß aussagen konnte, die Anschläge seien nicht zu verhindern gewesen, selbst wenn die Empfehlungen des Phoenix-Memos befolgt worden wären. Eine Überprüfung der Visaanträge von Flugschülern hätte das FBI durchaus zu den Attentätern führen können, aber die Informationsarchitektur, mit der man einen solchen Datenabgleich innerhalb nur weniger Wochen hätte durchführen können, existierte nicht. Deshalb genügte Ken Williams‘ Ahnung allein nicht, um 9/11 zu verhindern.


  Dennoch hätte das Phoenix-Memo dazu beitragen können, die Flugzeugentführer aufzuhalten, wäre es jenem Muster gefolgt, das in der Geschichte bahnbrechender Ideen immer wieder auftritt: Das Memo war eine Ahnung, die sich mit einer anderen Ahnung hätte verbinden müssen.


  Genau einen Monat nachdem Ken Williams sein Memo abgesetzt hatte, schrieb sich Zacarias Moussaoui bei der Pan Am International Flight Academy in St. Paul im US-Bundesstaat Minnesota ein und nahm in einem Simulator Flugstunden auf einer Boeing 747-400. Fluglehrern und anderen Mitarbeitern kam der neue Schüler, der die gesamten 8.300 Dollar Kursgebühr in bar bezahlte, sofort verdächtig vor. Moussaoui zeigte ungewöhnlich großes Interesse an der Bedienung der Cockpittüren und der Funkanlage, und das, obwohl er behauptete, nie ein echtes Flugzeug fliegen zu wollen. Die Pan-Am-Mitarbeiter verständigten das FBI, und nach einer kurzen Überprüfung wurde Moussaoui am 16. August in einem Motel wegen Verletzung der Einwanderungsbestimmungen verhaftet. Im Verhör kamen die Agenten Harry Samit und Greg Jones zu dem Schluss, dass von Moussaoui eine akute Gefahr ausging und er an einem größeren Komplott beteiligt sein könnte. Die Agenten bemühten sich daraufhin verzweifelt – und erfolglos – um eine Genehmigung, Moussaouis Laptop zu durchsuchen. Am 21. August wurde das Ersuchen offiziell abgelehnt mit der Begründung, die Indizien seien nicht stichhaltig genug für einen konkreten Verdacht. Die ganze folgende Woche versuchte das FBI-Büro in Minnesota weiterhin verzweifelt, vom Hauptquartier einen Durchsuchungsbefehl für Moussaouis Laptop zu bekommen, aber es war vergeblich, und die Angelegenheit versandete als weiterer vager Hinweis aus dem Hinterland. Greg Jones äußerte sogar den konkreten Verdacht, Moussaoui könnte versuchen, ein Flugzeug ins World Trade Center zu fliegen, aber der Durchsuchungsbefehl kam erst am Nachmittag des 11. September, nachdem Jones‘ Befürchtung sich als allzu wahr herausgestellt hatte.


  Dies ist die Geschichte zweier Ahnungen: Ken Williams‘ Ahnung, dass radikal-islamische Fundamentalisten einen Anschlag planten, der sich verhindern ließe, wenn es gelänge, Visaanträge mit den Einschreibungen an Flugschulen abzugleichen, und der Ahnung des FBI-Agenten Greg Jones, dass Moussaoui vorhatte, ein Flugzeug in das World Trade Center zu fliegen. Dieser zweiten Ahnung war wiederum eine andere vorausgegangen, nämlich die der Pan-Am-Mitarbeiter, dass Zacarias Moussaoui nicht die Wahrheit sagte, warum er so interessiert daran war, Flugstunden in einem 747-Simulator zu nehmen. Jede für sich genommen, waren sie in der Tat nicht mehr als bloße Ahnungen und die Beweislage dünn. Betrachtet man sie jedoch zusammen, gewinnen sie dramatisch an Überzeugungskraft. Alle Hinweise zusammen hätten mit Sicherheit ausgereicht, um einen Durchsuchungsbefehl für die Festplatte von Zacarias Moussaouis Laptop zu erwirken. Die Agenten wären auf direkte Verbindungen zu elf der Entführer vom 11. September gestoßen, ebenso wie auf Überweisungsbelege der Western Union Bank über kürzliche Zahlungen von Ramzi Binalshibh, der eine wichtige Rolle bei der Planung der Anschläge spielte. Es lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, ob diese Informationen allein die Ermittlungsbehörden rechtzeitig zu Mohammed Atta geführt hätten oder ob eine gezieltere Befragung Moussaouis ein Geständnis über die geplanten Anschläge zutage gefördert hätte. Im Bereich des Möglichen wäre es, und unbestreitbar ist, dass Ende August 2001 die einzige Hoffnung, die Anschläge zu verhindern, darin gelegen hätte, diese beiden Ahnungen miteinander zu verbinden.


  Das Versanden des Phoenix-Memos bringt uns jedoch dem Geheimnis der superlinearen Skalierung in Großstädten und dem World Wide Web ein ganzes Stück näher, denn die haben eine wichtige Gemeinsamkeit: Beides sind hoch verdichtete, flüssige Netzwerke, in denen Informationen sich schnell und über unvorhersehbare Kanäle verbreiten. Genau diese Art der Vernetzung ist es, die geniale Ideen fördert, denn die meisten genialen Ideen sind anfangs noch unausgereift, mehr Ahnung als Offenbarung.


  Spontane Einsichten sind selten. Es ist nicht leicht, einen programmierbaren Computer zu erfinden oder sich vorzustellen, dass Terroristen planen könnten, Passagierflugzeuge in Gebäude zu fliegen. Deshalb nehmen die meisten genialen Ideen zunächst nur zögerlich und unvollständig Gestalt an. In ihnen schlummert zwar die Saat des Genialen, aber es fehlt ein wichtiges Element, um aus der bloßen Ahnung etwas wahrhaft Großes zu machen. Nicht selten befindet sich dieses fehlende Element auch irgendwo, und zwar in Form einer weiteren Ahnung im Kopf eines anderen. Flüssige Netzwerke erschaffen eine Umgebung, in der solche halb fertigen Ideen miteinander in Verbindung treten können; sie sind eine Art Partnervermittlungsagentur für vielversprechende Ahnungen. Sie machen es leichter, gute Ideen zu verbreiten, aber sie tun noch etwas viel Großartigeres: Sie helfen, gute Ideen zu vervollständigen.


  Das Problem mit Williams‘ Ahnung war nicht, dass er die Details nicht kannte oder wie kurz die Anschläge bereits bevorstanden, sondern es lag im Umfeld: Statt über ein dichtes Netzwerk möglichst weit verteilt zu werden, versandete das Phoenix-Memo im Automated Case Support System des FBI. Statt neue Verbindungen ausfindig zu machen, landete es, bildlich gesprochen, in einem verschlossenen Aktenschrank. Ahnungen, die sich nicht vernetzen können, sind dazu verdammt, nie über das Stadium der Ahnung hinauszukommen.


  Es gibt einen fundamentalen Unterschied zwischen den Ahnungen aus Phoenix und Minnesota, und dieser Unterschied ist die Zeit: Die Fluglehrer hatten innerhalb weniger Stunden ein ungutes Gefühl wegen ihres neuen Schülers. Etwas an Moussaouis Verhalten und an den Fragen, die er stellte, beunruhigte sie. Ken Williams‘ Verdacht bezüglich der Flugschulen hingegen entwickelte sich über Jahre hinweg. Er hatte das Phoenix-Memo nicht aus einem Bauchgefühl heraus verfasst. Es war vielmehr eine Ahnung, die im Lauf der Zeit immer konkretere Gestalt angenommen hatte, ein Muster, das er nach zahllosen Stunden der Beobachtung und Auswertung entdeckt hatte.


  Das Beispiel aus Minnesota hat in den letzten Jahren viel Beachtung gefunden: das Bauchgefühl oder »emotionale Gehirn«, das sich in einer Blitzeinschätzung der Situation über das wesentlich langsamer arbeitende logische Denken hinwegsetzt und am Ende sogar recht behält. Das intellektuelle Interesse an dieser Art von Ahnung lässt sich bis zurück in die 1980er Jahre verfolgen, als der Neurowissenschaftler António Damásio das Verhalten von Patienten mit Hirnschädigungen untersuchte. Die Patienten waren wegen ihrer Beeinträchtigung nicht mehr in der Lage, Situationen intuitiv und unmittelbar einzuschätzen, was zu teilweise bestürzend irrationalem Verhalten führte. In Malcolm Gladwells Bestseller Blink geht es fast ausschließlich um die Macht (und manchmal auch die Gefahr), die Sofortahnungen innewohnt. Dort wird die Geschichte eines Kunsthistorikers erzählt, der binnen einer Sekunde wusste, dass die antike Skulptur vor ihm eine Fälschung war, aber auch die vom Polizisten, der vorschnell zu dem Schluss kam, ein Verdächtiger, der eigentlich nur seine Brieftasche hervorholen wollte, würde eine Waffe ziehen, was katastrophale Folgen hatte.


  In der Geschichte der weltverändernden Ideen sind spontane Eingebungen – so wertvoll sie auch oft sein können – eine echte Seltenheit. Die meisten Ahnungen, die zu wichtigen Innovationen führen, brauchen geraume Zeit, um sich zu entwickeln. Sie beginnen als vages, nur schwer in Worte zu fassendes Gefühl, dass es für das anliegende Problem eine interessante Lösung geben könnte, auf die noch niemand gekommen ist. Dann verweilen sie, manchmal jahrzehntelang, in den dunklen Ecken des Bewusstseins, knüpfen Verbindungen und gewinnen an Kraft, bis sie sich eines Tages zu etwas Greifbarem transformieren. Manchmal kommt der Anstoß durch neu entdeckte Informationen, manchmal durch die Ahnung, die ein anderer mit sich herumträgt, und manchmal ist es eine eigene Assoziation, die den Gedanken schließlich vervollständigt.


  Weil diese langsamen Ahnungen so viel Zeit brauchen, um sich zu entwickeln, sind sie so empfindlich und gehen leicht im Alltag unter. Auf der anderen Seite liegt in der langen Inkubationszeit auch ihre Stärke, denn eine wirklich neue Erkenntnis bedeutet, auf einen Gedanken zu kommen, den in dieser Form noch keiner zuvor gehabt hat. Ein spontanes Urteil ist – wie der Name schon sagt – ein Urteil. Ist diese Skulptur eine Fälschung? Was zieht der Kerl da hinten aus seiner Tasche? Eine neue Idee ist mehr als das: Sie ist ein neuer Lösungsansatz für ein Problem, oder man erkennt eine neue Möglichkeit, die bisher außer Acht gelassen wurde, und derartige Durchbrüche brauchen Zeit, um sich zu entwickeln. Im 18. Jahrhundert stülpte der englische Gelehrte Joseph Priestley ein Glas über einen Minzsprössling, um ihn von der umgebenden Luft zu isolieren, und am Ende des Experiments stand der Beweis, dass Pflanzen Sauerstoff produzieren, was eine der wichtigsten Entdeckungen der modernen Biologie ist. Die Idee zu dem Experiment ging auf eine Ahnung zurück, die Priestley seit zwanzig Jahren mit sich herumtrug und die bis in seine Kindertage zurückreichte, als er dasselbe mit Spinnen machte. Priestley hatte herausgefunden, dass Organismen zugrunde gehen, wenn man sie unter Luftabschluss hält – ein faszinierendes Phänomen, das auf eine größere, dahinterliegende Erkenntnis hindeutete. Priestley hielt diese Ahnung am Leben, bis er so weit war, sie tiefer zu ergründen. Dabei forschte er keineswegs nur stur in eine Richtung. Die zwanzig Jahre vor seinem Experiment versuchte Priestley sich in einem Dutzend verschiedener Disziplinen, führte in seinem häuslichen Labor Hunderte anderer Experimente durch und tauschte sich in Gesprächen mit den führenden Intellektuellen seiner Zeit aus. Der Frage nach der Pflanzenatmung widmete Priestley dabei recht wenig Zeit, behielt sie aber im Hinterkopf. Eine langsame Ahnung am Leben zu erhalten, bedeutet weniger schweißtreibende Arbeit, als sie ganz allmählich zu kultivieren: Man gebe der Ahnung Nahrung zum Wachsen und pflanze sie in fruchtbaren Boden, wo sie Wurzeln schlagen und neue Verbindungen knüpfen kann. Dann gebe man ihr Zeit, zu erblühen.


  Durch den rosafarbenen Schleier der Erinnerung betrachtet, werden solche langsamen Ahnungen leicht zu Heureka-Momenten. Erfinder, Wissenschaftler, Unternehmer, Künstler – sie alle stellen ihre Durchbrüche in der Rückschau gerne als eine Art Erleuchtung dar. Das liegt unter anderem daran, dass Geschichten von plötzlichen Geistesblitzen eine spannende Erzählung abgeben. Wie sich eine langsame Ahnung gemächlich im Hintergrund entwickelt, ist weit schwieriger in packende Worte zu fassen. Sieht man sich die geistesgeschichtliche Entwicklung jedoch genauer an, stellt sich heraus: Die langsame Ahnung ist die Regel, nicht die Ausnahme.


  In einer berühmten Passage seiner Autobiografie beschreibt Darwin den großen Moment, in dem er als junger Mann zu seiner entscheidenden Einsicht über die Evolution gelangte:


  »Im Oktober 1838, das heißt, fünfzehn Monate nachdem ich meine systematischen Forschungen begonnen hatte, las ich zur Zerstreuung und eher aus Zufall in Malthus‘ Essay on the Principle of Population. Meine ausgedehnten Beobachtungen der Tier- und Pflanzenwelt hatten mich bestens auf das dort behandelte Thema des allerorten tobenden Überlebenskampfes vorbereitet, und es fiel mir sofort ins Auge, dass besser angepasste Varietäten unter solchen Umständen eher überleben würden als schlecht angepasste, was im Ergebnis zur Herausbildung neuer Arten führen würde. Endlich hatte ich eine brauchbare Theorie, mit der ich arbeiten konnte.«


  Diese Schilderung ist das evolutionsgeschichtliche Äquivalent zu Newtons Apfel: Malthus fällt vom Baum und trifft Darwin am Kopf, und schon ist die Theorie der natürlichen Selektion geboren. Diese Heureka-Geschichte passt außerdem sehr schön zu der schlichten Eleganz der Evolutionstheorie selbst. Ganz anders als bei komplizierten technischen Erfindungen scheint es nur angemessen, wenn Darwin das Grundprinzip der Evolution in einem Moment der Erleuchtung einfach so ins Bewusstsein trat. Darwins großer Unterstützer T. H. Huxley soll, als er zum ersten Mal von der These der natürlichen Selektion hörte, ausgerufen haben: »Wie unglaublich dumm, nicht auf so etwas zu kommen!« Darwins Schilderung weist auch eine erstaunliche Ähnlichkeit zu Alfred Russel Wallace auf, der Jahre später unabhängig von Darwin eine Theorie über die natürliche Auslese entwickelte und ebenfalls behauptete, von Malthus inspiriert worden zu sein.


  Fast ein ganzes Jahrhundert lang galt die Malthusanekdote allgemein als Geburtsstunde von Darwins Evolutionstheorie, bis in den frühen 1970er Jahren der amerikanische Psychologe Howard Gruber auf die Idee kam, Darwins umfangreiche Notizen aus jener Zeit noch einmal genau durchzugehen, um die komplizierte Choreografie aus Spekulation, Faktensammeln und innerem Widerstreit nachzuzeichnen. Die Geschichte, die Gruber dabei herausarbeiten konnte, unterschied sich erheblich von der Anekdote in Darwins Autobiografie. Alle wesentlichen Elemente der Selektionstheorie finden sich dort, und das lange vor dem 28. September 1838, den Darwin ausdrücklich als das Datum seiner Eingebung nennt. Darwin weiß bereits von der Wichtigkeit der Variation und ahnt, dass es neben künstlicher auch noch eine natürliche Selektion gibt; er weiß vom Überlebenswettbewerb zwischen den Arten, von den physiologischen Gemeinsamkeiten der jeweiligen Arten und davon, wie unglaublich lange die Evolution bereits andauert. All die wesentlichen Merkmale der Evolutionstheorie sind seit dem Jahr 1837 ausführlich in seinen Notizen dokumentiert. Die Puzzleteile hat Darwin also schon, er kann sie nur noch nicht richtig zusammenfügen. Es gibt sogar Abschnitte, in denen Darwin seine später veröffentlichte Selektionstheorie beinahe niederschreibt, und das ein Jahr vor der Malthuslektüre. In Kurzschrift notiert er: »Ob jede Art im Lauf der Zeit Tausende Varietäten hervorbringt (möglicherweise von den Umweltbedingungen beeinflusst) von denen nur die gut angepassten überleben?« Alles, was noch fehlt, ist eine winzige Veränderung – und zwar, dass die »gut angepassten« deshalb überleben, weil sie sich als Einzige erfolgreich fortpflanzen können. Doch Darwin erkennt nicht, dass er die Lösung direkt vor der Nase hat, und setzt seine Forschungen noch ein ganzes Jahr lang fort, bis er zu dem Ergebnis kommt, endlich »eine brauchbare Theorie« zu haben, mit der er arbeiten konnte.


  Selbst nachdem er Malthus gelesen hat, scheint Darwin seine Idee noch nicht ganz zu Ende denken zu können. Die Einträge vom 28. September klingen zwar euphorisch und kreisen um die fundamentalen Bausteine der Theorie:


  »Die Bevölkerung wächst überproportional in WEIT KÜRZEREN Abständen als 25 … Grund für all dieses Anrennen muss letztlich sein, die richtige Struktur zu finden, sie an Veränderungen anzupassen – das Finden der richtigen Form, was, wie Malthus zeigt, der Effekt dieser großen Bevölkerungsdichte auf die Ressourcen der Menschen ist. Es ist, als würden hunderttausend Keile versuchen, sich in die freien Nischen des Naturhaushalts zu zwängen; oder sie schaffen Nischen, indem sie die schwächeren Strukturen verdrängen.«


  Doch in den folgenden Tagen und Wochen deutet nichts in Darwins Notizen darauf hin, dass er einen geistigen Durchbruch erzielt hätte. Wie Gruber anmerkt, findet sich am folgenden Tag ein langer Eintrag über das Sexualverhalten von Primaten, der offenbar nichts mit seiner neuen Entdeckung zu tun hat. Über ein Monat geht ins Land, bevor er auch nur versucht, die Gesetze der natürlichen Selektion niederzuschreiben.


  All das bedeutet, dass wir nicht mit Sicherheit sagen können, ob der 28. September 1838 tatsächlich die Initialzündung zu Darwins Selektionstheorie war. Was wir mit Sicherheit sagen können, ist lediglich, dass er die Idee noch nicht hatte, als er im Sommer des Jahres 1837 mit seinen Forschungen begann, und dass sie im November 1838 schließlich ausformuliert war. Das hat nichts mit etwaigen Lücken in Darwins Aufzeichnungen zu tun. Exakt zu bestimmen, wann Darwin die Idee zur Selektionstheorie hatte, ist deshalb so schwierig, weil es eben kein spontaner Geistesblitz war. Ganz allmählich trat sie in sein Bewusstsein, in mehreren Wellen. In den Monaten, bevor er sich mit Malthus beschäftigte, hatte Darwin die Grundidee wahrscheinlich bereits im Kopf, konnte sie aber nicht zu Ende denken. Das ist der typische Reifeprozess einer langsamen Ahnung: heimlich, still und leise schleicht sie sich in kleinen Schritten ins Bewusstsein.


  Dieses Muster findet sich auch in dem anderen wichtigen Abschnitt von Darwins Forschungsreise mit der Beagle. Die bemerkenswerten Abweichungen innerhalb ein und derselben Art, die Darwin auf den verschiedenen Inseln des Galapagosarchipels beobachtete, waren unter den ausschlaggebenden Faktoren, die ihn auf die Theorie der natürlichen Selektion brachten. Die Darwinfinken sind also nicht ohne Grund so berühmt. Aber in den entsprechenden Notizen aus dem Oktober 1835 geht es fast ausschließlich um Geologie. Darwin beschäftigt sich mehr mit Lyells Theorien als mit den Vögeln und Echsen auf dem Archipel (bei einer Bestandsaufnahme von Darwins Notizbüchern fanden sich 1383 Seiten mit Einträgen zur Geologie; zur Zoologie waren es nur 368). Ganz in der Manier eines »Naturforschers« machte Darwin ausführliche Notizen, aber all die spekulative Energie der auf der Beagle verfassten Tagebücher fließt in die Geologie. Eigentlich war die Galapagosexpedition eine biologische Forschungsreise, aber es war Darwin der Geologe, der die Entdeckungen und Beobachtungen bewusst registrierte und verarbeitete.


  Laut Darwins eigener Darstellung fielen ihm die rätselhaften Variationen unter den Finken und anderen Arten erst im nächsten Frühling auf, als die Beagle die Kokosinseln erreicht hatte. In seinen Einträgen aus dem Jahr 1837 findet sich die Zeile: »Im Juli erstes Notizbuch zu ›Transmutation der Arten‹ begonnen. Beschaffenheit der südamerikanischen Fossilien und Spezies auf den Galapagosinseln haben seit vergangenem März großen Eindruck auf mich hinterlassen. Dortige Beobachtungen (vor allem der Spezies) Grundlage aller meiner Theorien.« Darwin hatte die überwältigende Artenvielfalt auf Galapagos mit eigenen Augen gesehen und sie mit einer noch nie da gewesenen Detailgenauigkeit dokumentiert. Dennoch dauerte es fünf Monate, bis er begriff, warum diese Beobachtungen so wichtig waren.


  Eine langsame Ahnung am Leben zu erhalten, stellt auf mehreren Ebenen eine Herausforderung dar. Grundvoraussetzung ist, sie überhaupt im Gedächtnis zu behalten, im dichten Netzwerk der Gehirnzellen. Die meisten langsamen Ahnungen überleben nicht lange genug, um sich in etwas Nützliches zu verwandeln. Eben weil sie zunächst nicht greifbar sind, verschwinden sie genauso schnell wieder aus dem Gedächtnis, wie sie gekommen sind. Wir haben das Gefühl, auf etwas Interessantes gestoßen zu sein, auf ein Problem, das uns eines Tages zu einer Lösung führen könnte, doch dann werden wir von drängenderen Angelegenheiten abgelenkt, und die Ahnung ist wieder weg. Ein Teil der Kunst, eine Ahnung zu kultivieren, besteht also in einem ganz einfachen Trick: Alles aufschreiben.


  Wir können die Evolution von Darwins Gedankengängen so genau verfolgen, weil er all seine Gedanken penibel in Notizbüchern festhielt. Dort zitierte er andere Quellen, entwickelte aufs Geratewohl neue Ideen, überprüfte und verwarf falsche Fährten, zeichnete Diagramme und brachte einfach alles, was ihm durch den Kopf ging, zu Papier. Darwins Notizbuch war das Werkzeug, mit dem er seine Ahnungen kultivierte. Die Eintragungen brachten nicht nur in Schriftform, was unsichtbar in Darwins Gehirnwindungen vor sich ging, Darwin sah seine Notizen auch immer wieder durch und entdeckte dabei ständig neue Deutungsmöglichkeiten. Seine Ideen entstanden in einer Art Duett zwischen den in der Vergangenheit liegenden und zu Papier gebrachten Beobachtungen und den Gedanken, die er sich in der Gegenwart dazu machte. Irgendwo mitten im Indischen Ozean zwingt ihn eine Kette von Assoziationen geradezu, die fünf Monate alten Notizen zur Fauna der Galapagosinseln noch einmal durchzugehen. Und während er liest, nimmt in seinem Geist bereits ein neuer Gedanke Gestalt an, zu dem Darwin weitere Notizen macht, die er erst zwei Jahre später völlig begreifen wird, nachdem er Malthus gelesen hat.


  Darwins Notizbücher sind das Produkt einer langen und fruchtbaren Tradition, die während der Aufklärung vor allem in England ihre größte Blüte erlebte: das sogenannte Kollektaneenbuch. Wissenschaftler, Gelehrte, ehrgeizige Hobbywissenschaftler, so gut wie jeder, der im 17. und 18. Jahrhundert irgendwelche geistigen Ambitionen verfolgte, hatte eines. Die großen Denker dieser Zeit wie Milton, Bacon oder Locke hielten große Stücke auf diese Art von Gedächtnishilfe. »Commonplacing«, wie die Praxis, ein solches Buch zu führen, zu jener Zeit genannt wurde, bestand hauptsächlich darin, interessante oder inspirierende Textpassagen, die man gerade gelesen hatte, abzuschreiben und auf diese Weise eine Art persönliche Enzyklopädie von Zitaten anzulegen. Zeitgenossen schätzten vor allem die Selbsthilfe-Qualitäten eines solchen Kollektaneenbuchs. Es bot die Möglichkeit, »einen Wissensfundus anzulegen, aus dem wir zu jeder Zeit auswählen können, was für die verschiedenen Aufgaben des Lebens gerade nützlich erscheint.« John Locke begann seines 1652 während seines ersten Studienjahrs in Oxford. Im Lauf der folgenden zehn Jahre entwickelte er ein ausgeklügeltes System zur Indizierung, das er immer weiter verfeinerte. Locke erschien seine Methode so wichtig, dass er sie sogar in sein Standardwerk Ein Versuch über den menschlichen Verstand aufnahm. Lockes Beschreibung mag etwas komisch wirken in ihrer Detailliertheit, aber es ist auch nicht einfach, auf nur zwei Seiten einen brauchbaren Index zu erstellen, der mit wachsendem Inhalt des Buchs beliebig erweitert werden kann:


  »Wann immer ich auf etwas stoße, das mir für mein Kollektaneenbuch passend erscheint, überlege ich mir zunächst eine geeignete Überschrift. Nehmen wir einmal an, die Überschrift lautet EPISTOLA. Im Index schlage ich sodann den Anfangsbuchstaben und den darauf folgenden Vokal nach, was in diesem Beispiel E und i sind. Steht dort schon eine Seitenzahl, welche für Wörter, die mit E beginnen und deren erster Vokal nach dem Anfangsbuchstaben ein I ist, schlage ich sie auf und schreibe auf dieser Seite unter dem Wort ›Epistola‹ nieder, was immer ich zu vermerken habe.«


  Ein Jahrhundert später hatte Lockes Methode so weite Verbreitung gefunden, dass ein findiger Verleger namens John Bell ein Notizbuch mit dem Titel »Bells Kollektaneenbuch, gestaltet nach den von Mr. Locke entwickelten und praktizierten Prinzipien« herausbrachte. Darin enthalten war eine achtseitige Anleitung zu Lockes Indizierungsmethode, die dem höheren Zweck diente, »rückbezügliches Denken zu ermöglichen«. Bells Ausgabe diente als Grundlage für eines der berühmtesten Kollektaneenbücher des späten 18. Jahrhunderts, von 1776 bis 1787 geführt von Charles Darwins Großvater Erasmus. Gegen Ende seines Lebens begann Charles die Biografie seines Großvaters zu schreiben, weshalb er sich von seinem Cousin Reginald jenes »großartige Buch« verschaffte, wie Darwin es nannte. In der Biografie weist er ausdrücklich auf die unglaubliche Reichhaltigkeit von Erasmus‘ Notizbuch hin: »Es finden sich Entwürfe und Zeichnungen für eine verbesserte Laterne; für Kerzenhalter mit Teleskopständern, die sich auf jede beliebige Höhe einstellen lassen; für einen Vervielfältiger; für einen Strickstuhl für Strümpfe; für eine Waage; für ein Vermessungsgerät; für einen fliegenden Vogel mit einem trefflichen Mechanismus, um die Flügel zu bewegen, und zur Erzeugung der Antriebskraft schlägt Erasmus Schwarzpulver oder komprimierte Luft vor.«


  Das Kollektaneenbuch schlägt eine Brücke zwischen Ordnung und Chaos, zwischen dem Wunsch nach methodischer Ordnung und dem nach überraschenden neuen Verbindungen und Assoziationen. Für manche seiner Verfechter aus der Zeit der Aufklärung wurde das Indizierungssystem des Kollektaneenbuchs zur Metapher für das Bestreben, den eigenen Geist zu vervollkommnen. So schrieb der Kirchenabweichler John Mason im Jahr 1745:


  »Man begnüge sich nicht damit, dieses Lagerhaus des menschlichen Geistes lediglich mit erhellenden Gedanken zu füllen, sondern ordne sie nach Themen und Klassen. Auf dass man zu jeder Gelegenheit, die sich bietet, über ein beliebiges Thema nachzudenken oder zu disputieren, sofort auf jene erhellenden Gedanken zurückgreifen könne, die man zuvor zu selbigem Thema dort niedergeschrieben hat. Auf dass allein die Erwähnung des Themas einem den Gedanken eingebe und man solchermaßen das Kollektaneenbuch stets im Gedächtnis bei sich trage.«


  Andere, darunter Priestley und Charles Darwin sowie dessen Großvater Erasmus, machten ihre Kollektaneenbücher zu umfangreichen Sammlungen von Ahnungen. Der Historiker Robert Darnton beschreibt diese Doppelfunktion als Schreib- und Lesebuch wie folgt:


  »Anders als bei heutigen Lesern, die ein Buch von vorne bis hinten komplett durchlesen, war es im England der frühen Moderne üblich, nur kapitelweise zu lesen und zwischen verschiedenen Büchern hin und her zu springen. Texte wurden in Fragmente zerlegt und diese an verschiedenen Stellen ins eigene Notizbuch übertragen. Dort wurden sie erneut gelesen, es wurden neue Textausschnitte hinzugefügt und erneut umarrangiert. Lesen und Schreiben waren somit nicht voneinander zu trennende Vorgänge. Sie waren Teil der fortdauernden Anstrengung, die Welt um einen herum zu verstehen, denn die Welt war voller Zeichen. Man konnte sie lesen wie ein Buch, und indem man das Gelesene ins private Notizbuch übertrug, entstand ein neues Buch, das den Stempel der eigenen Persönlichkeit trug.«


  Jedes Mal, wenn wir in unserem Kollektaneenbuch lesen, entdecken wir etwas Neues. Wir können verfolgen, wie sich die eigenen Ahnungen entwickelt haben, erkennen diejenigen, die sich als falsche Fährten herausgestellt haben genauso wie die, aus denen ein ganzes Buch wurde. In jeder dieser Begegnungen schlummert die Möglichkeit, dass eine längst vergessene Ahnung sich mit einer gerade gemachten Entdeckung verbindet.


  Lockes Index schaffte gerade so viel Ordnung wie nötig, um einzelne Passagen wiederzufinden, ohne das Kollektaneenbuch seiner Flexibilität zu berauben. Ein zu rigides Ordnungsschema birgt das Risiko, dass eine vielversprechende Ahnung isoliert in einem Kapitel vor sich hinvegetiert. Wir finden sie nur schwer wieder, und die Ahnung kann sich umso schwerer mit anderen verbinden und ausweiten. Was wir brauchen, ist ein System, um Ahnungen festzuhalten. Dabei müssen wir sie nicht unbedingt kategorisieren, denn Kategorien bilden allzu leicht unüberwindbare Grenzen zwischen unseren Ideen und verbannen sie auf thematisch isolierte Inseln. Hier unterscheidet sich die Geschichte menschlicher Innovation von der in der Natur: Neue Ideen gedeihen nun mal nicht auf Inselgruppen.


  An dieser Stelle verdient neben Erasmus Darwins Kollektaneenbuch noch ein anderer Vertreter umfangreicher Ideensammlungen Erwähnung: ein äußerst beliebter Ratgeber aus der viktorianischen Zeit mit dem einprägsamen Titel Enquire Within Upon Everything (dt. in etwa: Was immer Sie wissen wollen, schlagen Sie‘s hier nach). Schon der Einband des 1865 erstmals erschienenen Buches weist auf die immense Vielfalt an Anleitungen für die Aufgaben des Alltags hin:


  »Ob Sie eine Wachsblume modellieren möchten, etwas über die rechten Umgangsformen wissen wollen, auf der Suche nach einem Rezept für eine köstliche Soße oder Vorspeise sind, ob Sie ein Abendessen für eine große oder eine kleine Gesellschaft planen, ein Mittel gegen Kopfschmerzen suchen, ein Testament schreiben, heiraten oder einen Verwandten beerdigen wollen – was auch immer Sie vorhaben, solange es mit den Angelegenheiten des häuslichen Lebens zu tun hat, schätze ich mich glücklich, Ihnen helfen zu können. Zögern Sie nicht und schlagen Sie‘s nach.


  Der Herausgeber«


  Über hundertmal wurde der Ratgeber neu aufgelegt und gehörte bis weit ins 20. Jahrhundert zur Grundausstattung britischer Haushalte. Eine verstaubte Ausgabe schaffte es sogar, im Haus eines Mathematiker-Ehepaares in den Londoner Vororten bis hinein in die 1960er Jahre zu überleben. Die beiden hatten einen Sohn, der fasziniert war von dem »Hauch des Magischen« im Titel des Buchs, und er verbrachte Stunden damit, dieses »Portal zur Welt der Information« zu erkunden. Der Titel blieb im Hintergrund seines Bewusstseins haften, und mit ihm das wunderbare Gefühl, wie es ist, einen riesigen Datenschatz zu erkunden. Über zehn Jahre später arbeitete er als Softwareberater in einem Schweizer Forschungslabor und war überwältigt von dem Ansturm an Information in dem Unternehmen. In einem Nebenprojekt begann er, an einer Applikation zu arbeiten, die ihm helfen sollte, einen Überblick über die Datenflut zu bewahren. Als es schließlich darum ging, dem Kind einen Namen zu geben, wanderten seine Gedanken unwillkürlich zurück zu der eigenwilligen Haushaltsenzyklopädie aus seinen Jugendtagen, und er nannte die Applikation »Enquire«.


  Das Tool ermöglichte es, Informationen über Mitarbeiter und Projekte als Knoten in einem Netzwerk zu speichern, die alle miteinander verbunden waren. Klickte man den Namen eines Mitarbeiters an, erschienen automatisch auch alle Projekte, an denen der Betreffende gerade arbeitete. Das Tool erwies sich als äußerst nützlich, aber sein Programmierer wechselte bald den Job und kümmerte sich nicht mehr weiter darum. Stattdessen begann er ein paar Jahre später, an einer neuen Version zu arbeiten, die er »Tangle« nannte, doch das Projekt kam nie richtig ins Rollen. Schließlich machte er sich beinahe ein Jahrzehnt nach Enquire daran, eine noch umfangreichere Applikation zu programmieren, die auf verschiedenen Computern abgelegte Dokumente mit Hypertextlinks verbinden sollte. Eine Weile suchte er nach einem geeigneten Namen für die neue Plattform, Begriffe wie »information mine« oder »mesh« (dt. etwa: Informationsmine oder –netz) fielen ihm ein, doch schließlich kam ihm ein anderes Bild in den Sinn für die Aufgabe, die das Programm erfüllen sollte, und er nannte es das World Wide Web. Tim Berners-Lee machte jedoch nie den Versuch, den langen Werdegang seiner Idee zu einem einzelnen Moment zu verdichten, indem er den entscheidenden Geistesblitz hatte. Die Entstehungsgeschichte des Web ist geradezu archetypisch für langsame Ahnungen: Sie begann mit einem Kind, das in einer hundert Jahre alten Enzyklopädie schmökerte, dann folgte ein Nebenprojekt als Freelancer, das ihm lediglich helfen sollte, sich in der neuen Firma zurechtzufinden, bis schließlich der engagierte Versuch daraus wurde, eine Informationsplattform einzurichten, über die Computer auf der ganzen Welt miteinander vernetzt werden konnten. Wie Darwins Evolutionstheorie brauchte auch Berners-Lees Idee Zeit, um zu reifen, und zwar über ein Jahrzehnt:


  »Ich werde oft von Journalisten gefragt, welche zündende Idee oder welches einzigartige Ereignis das Web von einem Tag auf den anderen möglich machte. Und wenn ich ihnen dann sage, dass es keinen solchen Heureka-Moment gab, sind sie enttäuscht … Die Erfindung des World Wide Web begann damit, dass mir immer klarer wurde, wie wichtig es ist, Ideen in einer offenen, netzartigen Struktur miteinander zu verknüpfen. Das musste ich erst einmal in einem langen Prozess begreifen. Das Web entstand als Antwort auf ein nicht genauer definiertes Problem, durch das Zusammenspiel vieler Einflüsse, Ideen und Einsichten aus verschiedensten Bereichen, bis ganz allmählich ein Konzept in meinem Kopf Gestalt annahm. Es war eher ein Wachstumsprozess als eine lineare Abfolge von Problemlösungen.«


  Berners-Lees Beschreibung veranschaulicht hervorragend eine wichtige Komponente beim Kultivieren von Ahnungen. Innovation entsteht nicht in der Abgeschlossenheit der eigenen Gedankenwelt oder auf den Seiten eines Kollektaneenbuchs. Die wenigsten Menschen haben wie Darwin die Möglichkeit, ihre gesamte Zeit wissenschaftlichen Fragestellungen zu widmen. Die meisten haben ihre Ideen am Arbeitsplatz, wo sie Druck und Ablenkungen ausgesetzt sind, wo es Vorgesetzte gibt, denen sie Rechenschaft schuldig sind, und sie unter ständiger Aufsicht handeln. In dieser Hinsicht hatte Berners-Lee immenses Glück, denn er arbeitete am Schweizer Kernforschungslabor CERN. Berners-Lee brauchte zehn Jahre, um seine Idee zu einer Hypertext-Informationsplattform zu kultivieren. Den Großteil dieser Zeit verbrachte er dort, und erst 1990 – zehn Jahre, nachdem er die Arbeit an Enquire aufgenommen hatte – erhielt er vom CERN den offiziellen Auftrag, an einer Hypertext-Plattform zu arbeiten. Seine eigentliche Aufgabe war, Daten zu sammeln und zu verwalten. Eine globale Kommunikationsplattform einzurichten, war eher ein Hobby gewesen. Weil diese beiden Dinge – Beruf und Hobby – einige Überschneidungen aufwiesen, gestattete man ihm, sein Privatprojekt über die Jahre weiterzuverfolgen. Außerdem gab es ein paar Newsgruppen im Internet, die Berners-Lee ermöglichten, seine Ideen im Austausch mit anderen zu erweitern und zu verbessern. Diese Kombination von Flexibilität und Vernetzung war ein entscheidender Faktor. Damit seine langsame Ahnung gedeihen konnte, brauchte Berners-Lee eine Arbeitsumgebung, die vom Diktat der täglichen Aufgaben ausgenommen war. Und er brauchte Informationsnetzwerke, in denen er sich mit anderen über seine Ahnung austauschen konnte, die sie ergänzten und verfeinerten.


  Wenn wir uns einmal das exakte Gegenteil der innovationsfördernden Umgebung des CERN vor Augen führen wollen, wären die Strukturen des FBI im Sommer des Jahres 2001 ein gutes Beispiel. Dort waren es gleich zwei wichtige Netzwerke, die beim Verbinden der Informationen in den Monaten vor dem 11. September versagten: zum einen das Automated Case Support System, zum anderen die neuralen Netzwerke der Hauptverantwortlichen. Auch 2001 war es bereits möglich, Dokumente nach ungewöhnlichen Wortkombinationen wie »Flugschulen« und »radikal-islamische Fundamentalisten« zu durchsuchen. Google war drei Jahre zuvor gegründet worden, tagtäglich führten Millionen von Nutzern im World Wide Web ganz ähnliche Abfragen durch, und sie erhielten innerhalb von Sekundenbruchteilen Suchergebnisse aus aller Welt. Hätte das Informationsnetzwerk des FBI automatisch vorgeschlagen, dass die Mitarbeiter der Radical Fundamentalist Unit das Phoenix-Memo lesen sollten, nachdem das Büro in Minnesota auf Moussaoui aufmerksam geworden war, hätten die nächsten Wochen sich vielleicht ganz anders entwickelt. Doch egal wie das computergestützte Netzwerk sich verhalten hätte, die menschlichen Akteure hätten in ihren Gehirnen eine ähnliche Verbindung herstellen müssen. Hätte David Frasca Ken Williams‘ Memo gelesen, ist es durchaus möglich, dass ihm eine Verbindung zwischen den beiden Ahnungen aufgefallen wäre.


  Dass es beiden Netzwerken nicht gelang, die Informationen aus Phoenix und Minnesota miteinander zu verbinden, lag zum Teil an der beinahe mittelalterlich anmutenden Informationstechnologie des FBI. Doch selbst wenn ein Wunder geschehen wäre und das FBI im Sommer 2001 seine Hardware aufgerüstet hätte, wäre es wahrscheinlich niemandem gelungen, die beiden Informationen miteinander zu verknüpfen, weil die fehlenden Verbindungen fester Bestandteil der Software-Architektur des Automated Case Support System waren, und nicht nur das Ergebnis veralteter Technik. In der Sprache der Programmierer: Die fehlenden Verbindungen waren ein Feature, kein Bug. Die Datenbanken des FBI entsprachen dem Archetyp eines geschlossenen Netzwerks. Nicht nur Außenstehenden war der Zugang verwehrt, auch die Mitglieder der eigenen Organisation hatten nur beschränkten Zugang. Dokumente wurden sorgsam abgeschirmt und Zugriffsrechte danach verteilt, wer was unbedingt wissen musste. Im Abschlussbericht des Untersuchungsausschusses zu den Pannen im Vorfeld der Anschläge vom 11. September wird diese Art der Informationsverwaltung explizit als einer der Hauptkritikpunkte genannt. Von »Informationseinbahnstraßen« ist die Rede und davon, wie wichtige Informationen in den Akten einer Abteilung verschwinden, ohne dass andere Abteilungen Einblick bekommen.


  In den Monaten vor 9/11 stellte sich dieses System als tödlich für jede Art von (Vor-)Ahnung heraus, was mehr als nur ein wenig paradox ist, wenn man berücksichtigt, welch große Rolle solche Ahnungen bei Ermittlungen – sei es im echten Leben oder in Buch und Film – spielen. Es genügte, dass ein FBI-Analyst Williams‘ Bericht als »spekulativ« einstufte, damit er nicht an höhere Stellen weitergeleitet wurde und im Nichts verschwand, während die veraltete Einbahnstraßen-Architektur des Automated Case Support System dafür sorgte, dass auch die anderen Agenten, die ihren eigenen Ahnungen nachgingen, nichts davon erfuhren. Tim Berners-Lees bahnbrechende Vision war, ein eng verknüpftes Datennetz für das CERN zu entwickeln, das »das Zusammenspiel vieler Einflüsse, Ideen und Einsichten aus verschiedensten Bereichen« ermöglichen sollte. Als Plattform für ein solch kreatives Zusammenspiel war das Automated Case Support System nicht nur ausgesprochen schlecht geeignet, es war eigens dazu gemacht, es zu verhindern.


  Im Jahr 1980 mit dem Namen einer selbst entwickelten Software auf Enquire Within Upon Everything anzuspielen, war mehr als nur ein bisschen gewagt. Berners-Lee wollte lediglich auf dem Laufenden bleiben, was seine Kollegen am CERN so trieben. Er hatte nicht vor, das gesamte auf der Welt verfügbare Wissen zu organisieren. Dennoch würde »schlagen Sie‘s hier nach« durchaus einen passenden Slogan für Google hergeben. Und wen würde es überraschen, dass Google nachweislich am meisten von allen großen Unternehmen dafür getan hat, die firmeneigene Infrastruktur so zu gestalten, dass jene langsame Ahnungen, aus denen auch das World Wide Web entstand, bestmöglich unterstützt und gefördert werden. Schon sehr früh in seiner Firmengeschichte richtete Google das 20-Prozent-Programm für seine Mitarbeiter ein. Von fünf Stunden Arbeit soll jeweils eine auf ein Privatprojekt verwendet werden, das die Softwareingenieure ganz nach ihren eigenen Vorlieben und Neigungen aussuchen können. Pate stand hierbei ein ganz ähnliches Programm der Firma 3M.


  Es war damals das erste seiner Art und hörte auf den Namen »15-Prozentregel«. Google nennt seine Initiative »Innovation Time Off«, und die einzige Vorschrift lautet, die Vorgesetzten in unregelmäßigen Abständen über den Fortgang des eigenen Projekts zu unterrichten. Die meisten Entwickler springen in ihren Privatprojekten von einer Idee zu nächsten, und aus der großen Mehrzahl davon wird nie ein offizielles Google-Produkt, aber hin und wieder kommt es vor, dass eine dieser Ahnungen sich zu etwas Größerem entwickelt. Googles AdSense, mit dessen Hilfe Blogger und Web Publisher auf ihrer Seite Werbeanzeigen schalten können, entstand zum Teil aus diesem 20-Prozent-Programm. 2009 erzielte Google mit AdSense über fünf Milliarden Dollar Umsatz und damit beinahe ein Drittel der Jahresgesamteinnahmen. Orkut, eines der größten sozialen Netzwerke in Indien und Brasilien, wurde als Nebenprojekt von dem türkischen Google-Mitarbeiter Orkut Büyükkökten entwickelt. Auch Googles beliebte Mail-Plattform Gmail nahm ihre Anfänge im Innovation Time Off Projekt, und laut Googles Vizepräsidentin Marissa Mayer entsteht über die Hälfte aller neuen Google-Produkte auf diese Weise.


  Am besten lässt sich die unterschiedliche Informationsverwaltung bei Google und dem FBI vielleicht anhand des Werdegangs von Krishna Bharat veranschaulichen, der mittlerweile Chefentwickler bei Google ist. In den Wochen nach 9/11 wurde Bharat regelrecht überrollt von den Nachrichten zu den Anschlägen und dem bevorstehenden Krieg in Afghanistan. Da kam ihm der Gedanke, wie nützlich ein Softwaretool wäre, das alle Nachrichten und Informationen aus dem Netz automatisch nach Wichtigkeit in Gruppen einteilt, sodass der Nutzer sich schnell einen Überblick verschaffen kann – sei es zur Suche nach bin Laden, über die Aufräumarbeiten am Ground Zero oder zu den militärischen Vorbereitungen der Bush Administration. Also beschloss Bharat, seine 20-Prozent-Zeit genau darauf zu verwenden. Auf Googles Suchalgorithmus PageRank basierend, entwickelte er das Tool StoryRank, das Nachrichten organisiert und strukturiert. Aus StoryRank wurde schließlich Google News, eine der beliebtesten (und umstrittensten) Nachrichtenseiten im ganzen Netz.


  In gewisser Weise ist die Geschichte von StoryRank das genaue Gegenteil dessen, was mit dem Phoenix-Memo passiert ist. Wie Tim Berners-Lee hatte Krishna Bharat das Glück, in einem Unternehmen zu arbeiten, das Ahnungen förderte, ihnen die Zeit und den Raum gab, die sie brauchten, um sich zu entwickeln. Bharat nutzte die günstigen Bedingungen und schuf ein Tool, das Dokumente automatisch nach Relevanz und Zusammengehörigkeit gliederte – also genau das erledigte, wodurch das Phoenix-Memo und die Ergebnisse der Moussaoui-Ermittlungen miteinander hätten in Verbindung gebracht werden können. Bharat hatte das Gefühl, dass es einen Weg geben musste, Nachrichtennetzwerke besser zu organisieren, und entwickelte ein entsprechendes Programm. Was dabei herauskam, war ein Tool, mit dem sich verwandte Ideen nicht nur verknüpfen, sondern auch vervollständigen ließen. Google News startete im September 2002, was bedeutet, dass StoryRank sich innerhalb eines Jahres von einer Idee zu einem fertigen Produkt entwickelte. Das FBI hingegen verwendet neun Jahre nach 9/11 immer noch das Automated Case Support System.


  IV.


  SERENDIPITÄT
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  Eine Ahnung ist wie jeder andere Gedanke auch ein Netzwerk aus gemeinsam feuernden Gehirnzellen. Damit eine solche Ahnung reifen und erblühen kann, muss sie sich mit anderen verbinden. Sie braucht eine Umgebung, in der sie neue Verbindungen knüpfen kann. Diese Umgebung sind die Neuronen und Synapsen des Gehirns sowie die Kultur, in der wir leben.


  Lange Jahre tobte eine hitzige Debatte darüber, wie diese Verbindungen genau funktionieren. Arbeitet das Gehirn mit chemischen Botenstoffen oder elektrischen Strömen? Als Antwort stellte sich heraus: beides. Wie durch lange Kabel senden die Neuronen elektrische Signale durch ihre Axone, die über schmale synaptische Spalte mit anderen Neuronen verbunden sind. Sobald das Signal die Synapse erreicht, sendet diese einen chemischen Botenstoff aus – einen Neurotransmitter wie Dopamin oder Serotonin –, der den Synapsenspalt überwindet und das Empfänger-Neuron veranlasst, seinerseits ein elektrisches Signal auszusenden.


  Diese Mischnatur der Kommunikation zwischen den Neuronen wurde erstmals in frühen 1920er Jahren von dem deutschen Wissenschaftler Otto Loewi in einem berühmten Experiment nachgewiesen. Loewi nahm zwei noch schlagende Froschherzen und legte jedes davon in einen Behälter mit Salzlösung. Bei einem der beiden stimulierte Loewi mithilfe einer Elektrode den Vagusnerv, der zum parasympathischen System gehört, und das Herz begann prompt langsamer zu schlagen. Loewi nahm nun etwas von der Salzlösung, in der das langsamer schlagende Herz lag, und goss sie in den zweiten Behälter. Sofort wurde auch der Puls des zweiten Herzens gesenkt, und das, obwohl Loewi den Vagusnerv nicht elektrisch stimuliert hatte. Der Befehl, den Herzschlag zu verlangsamen, war also auf chemischem Weg durch die Salzlösung übertragen worden. Indem er einen anderen Anteil des Vagusnervs stimulierte, gelang es Loewi, den Puls der beiden Froschherzen auf die gleiche Weise wieder zu beschleunigen. Mittlerweile wissen wir, dass durch die elektrische Stimulation zwei ganz bestimmte Botenstoffe in die Synapsenflüssigkeit entsendet wurden: Acetylcholin, das den Herzschlag verlangsamt, und Adrenalin, das den Herzschlag beschleunigt.


  Heutzutage ist Loewis geniales Experiment auch aus einem weiteren Grund berühmt, und zwar wegen der ungewöhnlichen Weise, wie Loewi auf die Idee dazu kam: in einem Traum. In zwei Träumen, genauer gesagt.


  »In der Nacht zum Ostersonntag wachte ich auf, schaltete das Licht ein und notierte hastig ein paar Zeilen auf einen Zettel. Dann schlief ich wieder ein. Um sechs Uhr morgens fiel mir ein, dass ich während der Nacht etwas Wichtiges aufgeschrieben hatte, aber leider konnte ich mein Gekritzel nicht mehr entziffern. In der nächsten Nacht, um drei Uhr, kam die Idee wieder. Es war die Anordnung für ein Experiment, mit dem ich überprüfen konnte, ob meine Hypothese zur chemischen Übertragung, die ich siebzehn Jahre zuvor aufgestellt hatte, korrekt war. Ich stand sofort auf, ging ins Labor und führte das einfache Experiment an den Froschherzen genau so durch, wie es mir in der Nacht eingefallen war.«


  Wenn wir von Inspiration hören, die den Betreffenden im Traum ereilt hat, denken wir normalerweise eher an Künstler, aber die Liste der wissenschaftlichen Durchbrüche, die in Träumen ihren Anfang nahmen, ist lang. Der russische Chemiker Dmitri Mendelejew schuf das Periodensystem, nachdem ihm in einem Traum die Idee gekommen war, die chemischen Elemente nach ihrem Atomgewicht anzuordnen. 1947 inspirierte ein Traum den australischen Physiologen und Nobelpreisträger John Carew Eccles zu seiner Theorie der synaptischen Hemmung, mit der sich erklären ließ, wie hintereinandergeschaltete Neuronen feuern können, ohne damit eine endlose Kaskade von Nervenimpulsen auszulösen. Interessanterweise ging Eccles zunächst von einer rein elektrischen Impulsweiterleitung aus, doch spätere Experimente zeigten, dass der Botenstoff γ-Aminobuttersäure (GABA) eine wichtige Rolle bei der synaptischen Hemmung spielt, weshalb Eccles sich Loewis Jahrzehnte zuvor experimentell bestätigter Meinung schließlich doch noch anschloss.


  An der Rolle, die Träume bei wissenschaftlichen Entdeckungen spielen, ist nichts Mystisches. Über Träume gibt es noch viel zu forschen, aber wir wissen, dass während des REM-Schlafs bestimmte Gehirnzellen wie wild Acetylcholin ausschütten und ein wahres Gewitter von elektrischer Aktivität entfachen. Als Folge wird das Gehirn von Erinnerungen und Assoziationen überflutet, was die halluzinatorische Qualität von Träumen ausmacht. Die meisten dieser spontan geknüpften neuronalen Verbindungen bleiben ohne Folgen, aber dann und wann stolpert das träumende Gehirn über etwas, das dem wachen Bewusstsein entgangen ist. So gesehen lag Freud mit seinem Begriff der Traumarbeit nicht ganz richtig: Ein Traum enthüllt nicht eine unterdrückte Wahrheit, er erforscht und versucht, neue Wahrheiten zu finden, indem er mit neuen neuronalen Verbindungen experimentiert.


  In jüngerer Zeit wurde in einem von dem deutschen Psychologen Ullrich Wagner geleiteten Experiment die Rolle nachgewiesen, die Traumzustände beim Lernen spielen können. Wagner gab Testpersonen die Aufgabe, achtstellige Zahlen durch die immer gleiche Rechenoperation umzuformen. Mit der Zeit ging ihnen die Aufgabe immer schneller von der Hand. Doch in der Umformung lag eine mathematische Regel verborgen, und sobald sie entdeckt war, wurden die Testpersonen noch schneller, ganz ähnlich wie bei einem Puzzle, das sich kurz vor Vollendung quasi selbst zusammensetzt. Wagner stellte fest, dass die Wahrscheinlichkeit, mit der die Testpersonen diese Regel entdeckten, um das Doppelte anstieg, nachdem sie eine Nacht »über das Problem geschlafen« hatten. Die während des Schlafs neu geknüpften Verbindungen halfen den Probanden, die gesamte Bandbreite der Lösungsmöglichkeiten auszuloten, und sie entdeckten Muster, die ihnen während der eigentlichen Bearbeitung des Problems entgangen waren. Traumarbeit ist also eine chaotische, aber nichtsdestotrotz produktive Art, das Nächstmögliche zu erforschen.


  In gewisser Weise sind Träume die Ursuppe des Geistes: Sie sind das Medium, das die zufälligen Verknüpfungen ermöglicht, die zu neuen Erkenntnissen führen. Ahnungen sind wie die Kohlenstoffatome in der Ursuppe, die sich zu immer neuen Ketten und Ringen verbinden. Loewis Traum, der ihn zu dem Experiment mit den Froschherzen inspirierte, wird oft als Beispiel für eine spontane Eingebung angeführt – eine weitere Version von Newtons Apfel also, diesmal aus dem 20. Jahrhundert –, doch in Wahrheit hatte Loewi sich schon siebzehn Jahre lang mit der Frage beschäftigt, ob Neuronen auf chemischem Weg miteinander kommunizieren. Seine Eingebung ist also nur zum Teil auf die während des Schlafs zufällig geknüpften Verbindungen zurückzuführen. Der andere Teil rührt von der langsamen Ahnung, die er schon beinahe zwei Jahrzehnte lang im Hinterkopf hatte.


  Dieses Muster – eine langsame Ahnung, die sich durch einen Traum inspiriert zu einer Eingebung wandelt – findet sich auch in der vielleicht berühmtesten Traumanekdote der gesamten Wissenschaftsgeschichte. 1865 sank der deutsche Chemiker Friedrich August Kekulé vor dem Kaminfeuer seines Arbeitszimmers in Halbschlaf und sah im Spiel der Flammen die Schlange Uroboros, jenes Tier aus der griechischen Mythologie, das seinen eigenen Schwanz verschlingt. Kekulé hatte die letzten zehn Jahre damit verbracht, die Verbindungen kohlenstoffbasierter Moleküle zu erforschen. Als er im Traum die Schlange sah, begriff er plötzlich, wie die Molekularstruktur des Benzols beschaffen sein musste: Benzol war ein Ring aus Kohlenstoffatomen, umgeben von Wasserstoffatomen. Kekulés langsame Ahnung war die Grundvoraussetzung für seine Einsicht gewesen, aber um sie zu vervollständigen, war er auf eine denkbar unwahrscheinliche Verknüpfung angewiesen gewesen, und zwar zu einem Symbol aus der griechischen Mythologie.


  Kekulés Erkenntnis war ein wissenschaftlicher Durchbruch kolossalen Ausmaßes und führte zu einer wahren Revolution in der organischen Chemie. Sie eröffnete einen völlig neuen Blick auf die verblüffende Vielfalt von Ringen, Gittern und Ketten, die der bindungsfreudige Kohlenstoff bildet. Um die zahllosen Kohlenstoffverbindungen verstehen zu können, brauchte Kekulé die während eines Tagtraums zufällig im Gehirn geschaffenen Verbindungen, was wiederum der Wissenschaft half, zu verstehen, wie das Leben selbst seinen Anfang genommen hat.


  Auch das wache Gehirn kann durchaus etwas anfangen mit dem produktiven Chaos, das in unseren Träumen herrscht. Neuronen tauschen Informationen aus, indem sie Botenstoffe in die synaptischen Spalte entsenden, die sie verbinden. Aber sie kommunizieren auch über andere, indirekte Kanäle: Sie synchronisieren ihre Impulsfrequenz. Wir verstehen noch nicht ganz, weshalb, aber es kommt immer wieder vor, dass ganze Areale von Neuronen mit derselben Frequenz feuern. Stellen Sie sich eine Free-Jazz-Band vor, jedes Instrument spielt in einem anderen Takt und Tempo, und mit einem Mal stimmen alle gemeinsam einen Walzer im Dreiviertel-Takt an. In der Hirnforschung wird das Phänomen, wenn Millionen von Neuronen in perfektem Gleichklang feuern, Phase-Lock genannt. Aber unser Gehirn scheint auch das genaue Gegenteil zu brauchen: regelmäßig auftretende Perioden von absolutem Chaos, in dem die Neuronen alle durcheinander feuern. Zeichnet man diese Phasen mit einem EEG auf, ergibt sich ein Bild, das dem Lärm nicht unähnlich ist, der entsteht, wenn man aufs Geratewohl am Einstellknopf eines Mittelwellenradios dreht. Strukturierte, rhythmische Signale wechseln sich mit Rauschen und Hintergrundgeräuschen ab. Das Gehirn stellt seine Frequenz also auf »Rauschen«, und das mit Absicht.


  2007 machte sich der Hirnforscher Robert Thatcher von der University of South Florida daran, diesen Wechsel zwischen Phase-Lock und Rauschen bei Kindern zu untersuchen. Er fand heraus, dass die Rausch-Phasen durchschnittlich 55 Millisekunden lang dauerten, stellte aber auch statistisch signifikante Unterschiede fest. Manche Kinder blieben länger im Phase-Lock, bei anderen dauerten die Rausch-Phasen länger an. Als Thatcher dann die Ergebnisse mit den IQ-Testergebnissen der Kinder verglich, stieß er auf einen direkten Zusammenhang: Mit jeder Millisekunde, die das Gehirn länger im Rausch-Modus blieb, stieg der IQ um ganze zwanzig Punkte. Je länger das Gehirn der Probanden im Phase-Lock verharrte, desto weniger Punkte erzielten sie im IQ-Test (wobei der Unterschied nicht ganz so dramatisch ausfiel wie im umgekehrten Fall).


  Thatchers Studie legt eine scheinbar absurde Schlussfolgerung nahe: Je desorganisierter das Gehirn, desto schlauer ist es. Absurd scheint diese Schlussfolgerung nicht zuletzt deshalb, weil wir die Leistungssteigerungen in der Computertechnologie immer perfekter aufeinander abgestimmter Hardware zuschreiben. Ein Werbeslogan wie »In unseren Chips rauscht es alle 55 Millisekunden gewaltig!« würde beim Kunden wohl kaum gut ankommen. Gehirne jedoch, bei denen genau dies der Fall ist, scheinen besonders schlau zu sein, zumindest was die Ergebnisse von IQ-Tests betrifft.


  Es gibt noch keine fundierte wissenschaftliche Erklärung für dieses regelmäßig im Gehirn ausbrechende Chaos, aber Thatcher und auch andere Forscher glauben, dass das Gehirn während dieser Phasen mit neuen Verknüpfungen zwischen den Neuronen experimentiert, die unter anderen, geordneten Umständen nicht möglich wären. Im Phase-Lock, so die Theorie, erledigt das Gehirn Routineaufgaben, setzt vorgefasste Pläne um oder folgt bestimmten Gewohnheiten. Im Chaos-Modus verarbeitet es neue Informationen und erprobt neue Strategien, um auf veränderte Situationen zu reagieren. Demnach wäre der Chaos-Modus eine Art Traumzustand, ein Rauschen, das neue Verknüpfungen im Gehirn ermöglicht. Und selbst im Wachzustand, so fand man heraus, versinkt unser Gehirn immer wieder in Traum und Chaos – jedes Mal für etwa 55 Millisekunden.


  Als William James in den späten 1880er Jahren folgende Zeilen niederschrieb, gab es noch keine Möglichkeit, Gehirntätigkeit zu messen, und doch erinnert seine Beschreibung des »höchsten Geisteszustands« an den Chaos-Modus:


  »Statt Gedanken an konkrete Dinge, die gleichförmig aufeinanderfolgen, erfahren wir die abruptesten Wechsel und Sprünge von einer Idee zur nächsten, von höchsten Abstraktionen, feinsten Unterscheidungen und den unerhörtesten Zusammenstellungen … wie in einem brodelnden Kessel voll Ideen, in dem alles munter durcheinander treibt, in dem Verbindungen innerhalb eines Augenblicks geschlossen oder wieder gelöst werden. Routine ist vollkommen unbekannt, und das Unerwartete scheint das einzige Gesetz.«


  Die Tatsache, dass es geschlechtliche Reproduktion gibt, kann ebenfalls als Beweis gelten, wie vorteilhaft zufällige Verbindungen für das Leben sind. Beinahe alle Lebewesen, die groß genug sind, dass wir sie mit bloßem Auge erkennen können, pflanzen sich fort, indem sie ihre Gene mit Artgenossen austauschen. Wie sich diese Fortpflanzungsstrategie im Lauf der Evolution entwickeln konnte, ist auf den ersten Blick jedoch ein wenig schleierhaft. Weit einfacher wäre es gewesen, gar nicht erst anzufangen mit so komplizierten Dingen wie Zellkernteilung und Befruchtung. Denken wir nur an das ausgeklügelte System, das Pflanzen entwickeln mussten, um mit ihren Blüten Insekten anzulocken, die ihre Pollen dann zur nächsten Blüte weitertragen. Ungeschlechtliche Fortpflanzung funktioniert im Vergleich ganz einfach. Man nehme die eigenen Zellen, fertige eine Kopie an und gebe sie an die Nachkommen weiter. Was für unsere Ohren nach einer recht freudlosen Angelegenheit klingt, hat bei Bakterien Milliarden von Jahren bestens funktioniert. Ungeschlechtliche Fortpflanzung geht schneller und ist viel energieeffizienter: Man muss nicht erst einen geeigneten Partner finden, um sich zu vermehren.


  Würde die natürliche Selektion nur Lebensformen bevorteilen, die sich möglichst effektiv vermehren, hätte sich die geschlechtliche Fortpflanzung wahrscheinlich niemals entwickelt, denn geschlechtslose Organismen pflanzen sich durchschnittlich doppelt so schnell fort wie die Konkurrenz. Die Unterscheidung männlich/weiblich fällt weg, und jeder Organismus kann sich selbst und ohne fremde Hilfe vermehren. Doch geht es in der Evolution um mehr als pure Quantität. Überbevölkerung birgt ihre eigenen Gefahren, und größere Gemeinschaften von Organismen mit identischer DNA fallen allzu leicht Parasiten oder Räubern zum Opfer. Das sind die Gründe, weshalb Innovationskraft – jene Fähigkeit, neue ökologische Nischen und Energiequellen zu erschließen – in der Evolution eine so große Rolle spielt. Dieser Tatsache trug auch Stuart Kauffman Rechnung, als er das Konzept des Nächstmöglichen erdachte. Es ist eine Art Grundgesetz des Lebens, sich immer wieder neue Wege des Fortbestehens zu suchen. Für jede neue Generation zwei unterschiedliche DNA-Sätze neu miteinander zu kombinieren, mag reichlich aufwendig sein, aber es sorgt für ebenso reiche Innovation. Was wir dadurch an Geschwindigkeit und Einfachheit verlieren, machen wir an Kreativität wieder wett.


  Der Wasserfloh Daphnia lebt in Seen und Teichen. Eigentlich gehört Daphnia zur Gattung der Krebstiere, aber seine Winzigkeit und die zuckenden Bewegungen haben ihm den Spitznamen Floh eingebracht. Unter günstigen Lebensbedingungen pflanzt sich Daphnia ungeschlechtlich fort. Die Population besteht dann ausschließlich aus Weibchen, die identische Kopien von sich anfertigen. Diese Fortpflanzungsstrategie ist erstaunlich erfolgreich, und in warmen Sommermonaten ist Daphnia massenhaft in den Gewässern zu finden. Verschlechtern sich jedoch die Bedingungen, während Trockenperioden beispielsweise, zum Winteranfang oder durch andere negative Umwelteinflüsse, machen die Wasserflöhe eine erstaunliche Wandlung durch: Mit einem Mal werden auch Männchen geboren, und Daphnia fängt an, sich geschlechtlich fortzupflanzen. Zum einen entstehen durch diese Art der Reproduktion Eier mit dickerer Schale, die den Winter besser überstehen. Zum anderen aber, so glauben Wissenschaftler, handelt es sich auch um eine Art biologischer Innovationsstrategie: Harte Zeiten erfordern neue Ideen, mit denen ein Organismus den neuen Herausforderungen begegnen kann. Solange die äußeren Bedingungen gut sind, genügt es vollkommen, sich ungeschlechtlich fortzupflanzen, und es gibt keinen Grund, etwas zu verändern. Neue DNA-Kombinationen auszuprobieren, wäre ein unnötiges Risiko. Werden die Bedingungen jedoch härter – sei es wegen knapper Ressourcen oder weil plötzlich Räuber oder Parasiten auftauchen –, ist es Zeit für Innovation, und Innovation lässt sich am leichtesten erreichen, indem man neue Verbindungen knüpft. In der Biologie wird dieses Wechseln zwischen geschlechtlicher und ungeschlechtlicher Fortpflanzung Heterogamie genannt. Was uns sehr ungewöhnlich erscheint, ist bei einfachen Organismen wie Schleimpilzen, Algen und Blattläusen weit verbreitet. All diese Arten machen es genauso wie die Wasserflöhe: Sie pflanzen sich nur dann geschlechtlich fort und kombinieren ihre DNA mit der eines Partners, wenn harte Zeiten es erfordern. Das ist natürlich weitaus komplizierter als Klonen, doch die dadurch entstehenden Innovationen wiegen die Nachteile bei Weitem auf und helfen, die Gefahren zu vermeiden, die ungeschlechtliche Fortpflanzung mit sich bringt. Sieht das Leben sich gezwungen, etwas Neues zu entwickeln, versucht es zu kombinieren, statt sich abzuschotten.


  Im Englischen gibt es ein wunderbares Wort für glückliche Zufälle und Neukombinationen: Serendipity (dt.: Serendipität). Erstmals geprägt wurde es in einem Brief des englischen Schriftstellers Horace Walpole aus dem Jahr 1754. Er entlehnte das Wort dem persischen Märchen Die drei Prinzen von Serendip. Durch Zufall und durch ihren Scharfsinn machten die drei Prinzen ständig neue Entdeckungen. Und zwar entdeckten sie Dinge, nach denen sie gar nicht gesucht hatten. Der zeitgenössische Autor John Barth beschreibt das Phänomen mit folgenden Worten: »Nach Serendip gelangt man nicht, indem man Kurs darauf setzt. Man läuft einfach aus und kommt unterwegs zufällig vom Weg ab.«


  Mit Serendipität sind aber nicht nur glückliche Zufälle gemeint. Zufälle werden zu Glücksfällen, wenn sie etwas bedeuten. Wenn sie eine Ahnung vervollständigen oder eine Tür zum Nächstmöglichen öffnen, die man zuvor übersehen hatte. Browst ein Wissenschaftler aufs Geratewohl im Netz und stolpert über einen Artikel zur Gesundheitsreform, mag er das durchaus interessant und informativ finden – mit Serendipität hat es jedoch nur dann zu tun, wenn er dabei ein wichtiges Puzzleteil entdeckt, das ihm bisher gefehlt hat. Das bedeutet nicht, dass Wissenschaftler dem Phänomen der Serendipität nur in Fachtexten begegnen, ganz im Gegenteil. Serendipität tritt zumeist dann auf, wenn die Grenzen der jeweiligen Disziplin überschritten werden.


  Denken wir nur an Kekulés Schlange und die organische Chemie. Kekulé hatte einen Tagtraum, bei dem ihm der Uroboros »erschien«. Hätte er sich nicht schon seit Jahren mit der Frage herumgeschlagen, wie dieses verflixte Benzolmolekül aussehen könnte, hätte das Schlangensymbol vermutlich auch nicht die richtige Assoziation in ihm ausgelöst. Manchmal ist eine Schlange, die ihren Schwanz verschlingt, eben nur eine Schlange, die ihren Schwanz verschlingt, wie Freud es vielleicht ausgedrückt hätte. Serendipität ist auf zufällige Begegnungen und Entdeckungen angewiesen, doch diese Entdeckungen müssen sich auch mit etwas verknüpfen lassen. Sonst würden unsere Ideen weiter ziellos durch die Ursuppe schwimmen wie Kohlenstoffatome, die sich mal zu dieser, mal zu jener zufälligen Struktur verbinden, aber nie die Ringe und Gitter des organischen Lebens formen. Die Herausforderung liegt natürlich darin, in den wichtigen Bereichen eine Umgebung zu schaffen, die solche Glücksfälle begünstigt: im eigenen Kopf, in Firmen und Einrichtungen sowie den Informationsnetzwerken unserer Gesellschaft.


  Auf den ersten Blick scheint die Vorstellung, in der eigenen Gedankenwelt so etwas wie Serendipität zu erfahren, wie ein Widerspruch in sich selbst. Wäre das nicht, als würde man sich in der eigenen Wohnung verlaufen? Doch genau das ist Kekulé am Kaminfeuer passiert: Er verknüpfte zwei grundverschiedene Gedanken, die an unterschiedlichen Orten in seinem Gedächtnis abgespeichert waren, nämlich die Frage nach der Molekularstruktur des Benzols und das Bild der mythologischen Schlange Uroboros. In unserem Geist schlummert eine nahezu unendliche Zahl von Ideen und Erinnerungen, die jeden Moment an die Oberfläche treten können und das auch tun. Doch nur sehr wenige davon verhalten sich wie Kekulés Schlange und helfen uns, eine Tür zum Nächstmöglichen aufzustoßen. Die Frage lautet also: Wie kommen wir an diese Ideen heran?


  Eine Methode ist, spazieren zu gehen. Die Geschichte der Erfindungen und Innovationen ist voll mit Entdeckungen, die während Spaziergängen gemacht wurden. Ähnlich gut funktionieren langes Duschen oder ein ausgiebiges Vollbad (auch die Urmutter aller Heureka-Momente, als Archimedes eine Methode entdeckte, das Volumen unregelmäßiger Körper zu messen, ereignete sich in einer Badewanne). Duschen oder Spazierengehen schafft Abstand zum Alltag. Es entlastet uns für eine Weile von den täglichen Aufgaben des modernen Lebens wie Rechnungen rechtzeitig zu bezahlen, E-Mails zu beantworten oder den Kindern bei den Hausaufgaben zu helfen, und versetzt den Geist in einen eher assoziativen Zustand. Mit genügend Zeit stolpert er dann nicht selten über etwas, das wir lange übersehen haben, und wir fragen uns: Warum ist mir das nicht schon früher eingefallen? Das ist Serendipität.


  In einem autobiografischen Abschnitt seiner Schriften widmete sich der französische Mathematiker und Physiker Henri Poincaré der Frage der Kreativität in der Mathematik. Das Kapitel beginnt mit einer ausführlichen Beschreibung, wie Poincaré die Klasse der Fuchsschen Funktionen entdeckte, was eine der ersten großen Leistungen seiner Laufbahn als Mathematiker war. Zunächst versuchte Poincaré zu beweisen, dass Fuchssche Funktionen gar nicht existieren. Fünfzehn lange Tage mühte er sich erfolglos an seinem Schreibtisch ab. Schließlich wich er eines Abends von seinen normalen Gewohnheiten ab und trank schwarzen Kaffee. Danach konnte er natürlich nicht einschlafen, und sein Geist schäumte nur so über vor vielversprechenden Ahnungen. »Massenhaft stiegen die Ideen auf«, schreibt Poincaré. »Ich spürte, wie sie immer wieder kollidierten, bis sich Paare zu stabilen Kombinationen zusammenfügten, und bis zum nächsten Morgen hatte ich eine Klasse der Fuchsschen Funktionen gefunden, die von der hypergeometrischen Reihe abhängt.«


  Die nächste Erkenntnis – eine Verbindung zwischen den Fuchsschen Funktionen und der nichteuklidischen Geometrie – folgte ein paar Wochen später, als er in der Normandie auf einer geologischen Expedition war und gerade in den Bus stieg. Wieder zuhause, widmete er sich einer anderen mathematischen Frage und kam tagelang nicht weiter. »Angewidert von meinem Versagen«, so schreibt er, »beschloss ich, ein paar Tage am Meer zu verbringen, wo ich auf andere Gedanken kam. Eines Morgens, ich ging gerade an den Klippen spazieren, kam mir die Idee – mit derselben Kürze, Unvermitteltheit und sofortigen Gewissheit –, dass die arithmetischen Umformungen unbestimmter ternärer quadratischer Formen identisch sind mit jenen der nichteuklidischen Geometrie.« Er kehrt nach Hause zurück, um mit der neuen Erkenntnis zu arbeiten, und kommt wieder nicht weiter. Es folgt der Militärdienst, den Poincaré im Fort Mont-Valérien in der Nähe von Paris ableistet. Er hat kaum Zeit, sich mit Mathematik zu beschäftigen, und doch findet er genau dort das fehlende Puzzleteil: »Eines Tages, ich ging gerade die Straße entlang, kam mir plötzlich die Lösung zu dem Problem, das mich aufgehalten hatte. Ich versuchte nicht sofort, die Sache zu vertiefen, und widmete mich der Frage erst wieder nach Beendigung meiner Dienstzeit. Ich hatte alle Elemente, ich musste sie nur noch ordnen und richtig zusammenfügen. Ich schrieb alles nieder, in einem Strich und ohne Schwierigkeit.«


  Poincarés Bericht ist wahrscheinlich die spazierganglastigste Schilderung wissenschaftlicher Kreativität überhaupt. Sobald er sich an den Schreibtisch setzte, schien seine Innovationskraft zu versiegen. War er zu Fuß unterwegs, flogen ihm die Ideen nur so zu. In dem Versuch, das Phänomen zu erklären, vergleicht Poincaré seine Ideen und Ahnungen mit Atomen, die wie ein Haken an einer Wand befestigt sind. Unter normalen Umständen bleiben sie auch dort, eingefroren in fest gefügten Kombinationen. Doch wenn die Gedanken wandern (und in Poincarés Fall auch der Körper), werden sie freigesetzt. »Während Phasen scheinbarer Ruhe und unbewusster Arbeit lösen sich manche der Atome von der Wand und geraten in Bewegung. In alle möglichen Richtungen sausen sie durch den Raum … wie es ein Schwarm Stechmücken tun würde – oder, um einen gelehrteren Vergleich zu bemühen, wie die Moleküle eines Gases –, und die Kollisionen zwischen ihnen führen zu neuen Kombinationen.«


  Spaziergänge können also durchaus inspirierend sein und Ideen, die wir bereits im Kopf haben, sich dabei zu etwas Neuem zusammenfügen. Aber Serendipität lässt sich auch kultivieren, während wir uns mit den Ideen und Gedanken anderer beschäftigen. Lesen ist und bleibt eine ideale Methode, sich interessante Anregungen von außen zu holen. Aber wer nicht beruflich mit Bildung zu tun hat oder im Verlagswesen tätig ist, muss seine Lesezeit auf den Arbeitsalltag abstimmen, sich auf dem Weg ins Büro ein Hörbuch zu Gemüt führen oder schnell noch ein Kapitel lesen, nachdem die Kinder im Bett sind. Die Schwierigkeit, in diesen kurzen Zeitfenstern neue Ideen aufzunehmen, liegt darin, dass die Zahl möglicher Neukombinationen schon allein durch unser begrenztes Erinnerungsvermögen eingeschränkt wird. Wenn Sie beispielsweise zwei Wochen brauchen, um ein Buch komplett zu lesen, haben Sie vieles von dem, was daran interessant war, bereits vergessen, sobald sie mit dem nächsten anfangen. In die Sichtweise eines einzelnen Autors mag man sich auf diese Weise gut vertiefen können, aber Verknüpfungen zwischen den Ideen verschiedener Autoren herzustellen, ist umso schwieriger. Eine Möglichkeit, dieses Problem zu umgehen, ist, sich einen längeren Zeitraum frei zu halten, in dem man eine breit gefächerte Auswahl an Büchern und Texten liest. Bill Gates und dessen Nachfolger Ray Ozzie sind bekannt dafür, sich regelmäßig »Lese-Urlaub« zu nehmen. Während des Jahres sammeln sie jede Menge Material, das oft gar nichts mit ihrer Arbeit bei Microsoft zu tun hat, dann nehmen sie sich ein bis zwei Wochen frei und tauchen in den angehäuften Lesekosmos ein. Diese Form der »Druckbetankung« innerhalb weniger Tage erleichtert es, neue Ideen miteinander zu verknüpfen. Es ist eben einfacher, sich an etwas zu erinnern, das man erst gestern gelesen hat, als an eine Lektüre, die bereits ein halbes Jahr zurückliegt.


  Um zu Henri Poincaré zurückzukehren: Wir können spazieren gehen oder uns in Lektüre vertiefen, beide Methoden lösen die Atome von ihren Haken und versetzten sie in Bewegung. Aber den meisten von uns ist der Luxus eines Lese-Sabbaticals nicht vergönnt, und viele stellen sich unter einem Urlaub etwas anderes vor, als Tausende von Seiten durchzuarbeiten. Dennoch könnten Arbeitgeber eines Tages den Wert eines solchen Lese-Sabbaticals erkennen, genauso wie viele Firmen ihre Mitarbeiter ermuntern, sich außerberuflich fortzubilden. Google räumt seinen Softwareentwicklern pro Woche einen Tag ein, an dem sie sich beschäftigen können, womit sie wollen. Warum sollten dann nicht auch andere einen Weg finden, ihren Angestellten die Möglichkeit zu geben, in Netzwerke neuer Ideen einzutauchen?


  Im privaten Umfeld lässt sich Serendipität auch mithilfe der modernen Technik kultivieren. Seit über zehn Jahren führe ich ein digitales Privatarchiv mit interessanten Zitaten und Textauszügen, eine Art Kollektaneenbuch des 21. Jahrhunderts also. Manche Passagen stammen aus intensiven Nachforschungen zu einem bestimmten Projekt, andere sind eher Zufallsentdeckungen, Ahnungen, die darauf warten, sich zu verknüpfen. Wieder andere sind Exzerpte aus Büchern und Artikeln oder Internetseiten. Mit Google Books und Kindle ist es in den letzten Jahren viel einfacher geworden, wichtige Passagen aus Büchern zu kopieren. All diese Textschnipsel archiviere ich mit einem Programm namens DEVONthink, und dort lege ich auch alles ab, was ich selbst geschrieben habe: Kapitel, Aufsätze, Blogeinträge und Notizen. Und weil ich meine eigenen Schriften mit Auszügen aus anderen Werken kombiniere, ist diese Sammlung weit mehr als nur ein Ablagesystem. Sie ist eine digitale Erweiterung meines unvollkommenen Gedächtnisses, ein Archiv, das alle meine alten Ideen enthält und Ideen anderer, die mich beeinflusst haben. Mittlerweile finden sich dort über fünftausend Einträge, bestehend aus mehr als drei Millionen Wörtern, was dem Inhalt von etwa sechzig Büchern entspricht – Zitate, Fragmente und Ahnungen, die ich im Lauf der Zeit angesammelt habe, alles in einer einzigen Datenbank. Diese Methode bietet nicht nur den quantitativen Vorteil der Zeitersparnis. Wenn ich einen Artikel suche, den ich vor Jahren geschrieben habe, finde ich ihn tatsächlich viel schneller wieder, aber es gibt auch einen qualitativen Vorteil: Ich stoße auch auf Texte, die ich vollkommen vergessen hatte, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich sie suche. Die Methode fördert Serendipität, und das ist es, was sie so unglaublich nützlich macht.


  DEVONthink arbeitet mit einem ausgefeilten Algorithmus, der auch subtile semantische Gemeinsamkeiten zwischen verschiedenen Textpassagen findet. Derartige Tools leiden nicht unter der Schwäche, wie andere Suchmaschinen viel zu spezifische Ergebnisse auszuspucken. Sucht man beispielsweise nach dem Begriff »Hund«, gehen einem alle Seiten durch die Lappen, auf denen statt Hund »Vierbeiner« steht. Moderne Indizierungssoftware ist in der Lage, anhand der Häufigkeit, mit der bestimmte Begriffe nebeneinander auftauchen, einen inhaltlichen Zusammenhang zwischen ihnen herzustellen. Daraus können geradezu lyrische Verknüpfungen entstehen: Vor einigen Jahren schrieb ich an einem Buch über die Cholera-Epidemie in London und suchte mit DEVONthink nach Informationen über das Abwassersystem im viktorianischen England. Die Software hatte festgestellt, dass das Wort »waste« (dt.: Abfall) oft im Zusammenhang mit »sewage« (dt. hier: Entsorgung) vorkommt, und mich zu einem Abschnitt weitergeleitet, in dem erklärt wird, wie Wirbeltiere Knochen aufbauen, nämlich indem sie das als Abfallprodukt des Zellstoffwechsels anfallende Kalzium wiederverwerten. Was zunächst wie ein falsches Suchergebnis aussah, erwies sich als Ausgangspunkt einer langen und ergiebigen Recherche darüber, wie komplexe Systeme – seien es Organismen oder Großstädte – den Abfall weiterverwerten, den sie produzieren. Daraus wurde schließlich der Aufhänger für ein ganzes Kapitel, und auch in diesem Buch taucht das Thema in abgewandelter Form wieder auf.


  Wer hatte nun die Ausgangsidee: ich oder die Software? Das mag wie eine Scherzfrage klingen, aber ich meine es ernst. Natürlich haben Computer keine Ideen, ich war es, der den Zusammenhang zwischen dem Abwassersystem Londons und dem Stoffwechsel von Zellen herstellte. Aber ich bezweifle, ob mir die Verbindung auch ohne die Hilfe der Software aufgefallen wäre. Die Idee entstand also aus einer Zusammenarbeit von zwei sehr verschiedenartigen Intelligenzen, die eine kohlenstoffbasiert, die andere auf Silizium. Als ich den Textauszug über die Rolle des Kalziums bei der Knochenbildung zum ersten Mal las, hatte ich keine Ahnung, dass sich eines Tages eine Verbindung zum Abwassersystem Londons ergeben würde, geschweige denn zu einem Buch über Innovation. Doch irgendetwas daran faszinierte mich so sehr, dass ich die Passage in mein elektronisches Archiv aufnahm. Dort schwamm sie jahrelang in der »Ursuppe« der Software und wartete als langsame Ahnung darauf, verknüpft zu werden.


  Ich nutze die Software auch zum Improvisieren. Wenn ich einen Absatz zu einem bestimmten Thema schreibe – sagen wir, über die außerordentliche Fähigkeit des menschlichen Gehirns, Gesichtsausdrücke zu interpretieren –, füge ich ihn dem Archiv hinzu und gebe DEVONthink den Auftrag, nach Passagen mit ähnlichem Inhalt zu suchen. Sofort erscheint eine Liste von Einträgen. Manche haben die neuronalen Verschaltungen zum Thema, die unsere Mimik steuern, andere behandeln die evolutionsgeschichtliche Entwicklung des Lächelns, und in wieder anderen geht es um die Mimik von Schimpansen, die ja sehr nahe mit uns verwandt sind. Jedes Mal löst mindestens eines der Suchergebnisse eine neue Assoziationskette in meinem Kopf aus. Also klicke ich es an und sage der Software, sie soll weitere, ähnliche Passagen suchen. Schon bald kristallisiert sich ein Gedanke heraus, der auf inhaltlichen Gemeinsamkeiten fußt, die der Computer für mich gefunden hat. Vergleichen wir diese Methode mit der Art, wie wir normalerweise nach Dateien suchen. Nicht selten stehen wir kurz davor, den Computer – diesen ergebenen, aber nicht allzu schlauen Diener – anzuschreien: »Finde endlich diesen verdammten Text!« Das ist Suchen. Die oben genannte Methode fühlt sich da schon ganz anders an, so anders, dass wir nicht einmal ein Wort dafür haben. »Freies Assoziieren« oder »Erforschen« vielleicht. Natürlich gibt es Fehlschläge und falsche Fährten, aber mindestens genauso viele Glücksfunde und unerwartete Entdeckungen. Das Überraschende an den Suchergebnissen ist es ja gerade, das sie so wertvoll macht. Die Serendipität der Methode beruht auf zwei ganz bestimmten Eigenschaften: Der semantische Algorithmus, mit dem die Software arbeitet, ist clever, aber unberechenbar und bringt somit ein gewisses Zufallselement ins Spiel. Dieses Zufallselement wird dadurch im Zaum gehalten, dass ich selbst die Textsammlung angelegt habe, wodurch die Wahrscheinlichkeit steigt, dass ich die hergestellten Verbindungen auch tatsächlich verwerten kann. Wenn ich eine neue Suche starte und einen ersten Blick auf die Ergebnisliste werfe, erscheint sie zunächst unzusammenhängend, wie ein beliebiges Durcheinander. Lese ich jedoch genauer, springt mir jedes Mal etwas Hochinteressantes ins Auge. »Unzusammenhängend« und »beliebiges Durcheinander« sind Qualitäten, die wir auch unseren Träumen zuschreiben. Der Vergleich ist durchaus passend, denn Software wie DEVONthink bedient sich derselben eigenwilligen und produktiven Kombinationskraft wie unsere Träume.


  Wenn wir »Serendipität« auf Wikipedia nachschlagen, sind wir nur noch einen Klick von Einträgen wie LSD, Teflon, Sri Lanka, Benzolring, Viagra und Dutzenden weiteren, breit gestreuten Begriffen entfernt. Möglich wurde diese Vernetzung unterschiedlichster Begriffe erst durch Tim Berners-Lees Hypertext-Idee, sprich: das Web. Kein anderes Medium bot je zuvor die Möglichkeit, so einfach, schnell und intuitiv die unterschiedlichsten Themengebiete miteinander zu verknüpfen. Dennoch bildete sich in den letzten Jahren in Zeitungskommentaren ein eigenartiger Trend heraus: Das Web, so wird dort behauptet, wäre der Niedergang der Serendipität. Als Beispiel sei hier das Klagelied »The endangered joy of serendipity« von William McKeen, Professor für Journalistik, angeführt.


  »Denken wir nur an die Bibliothek. Stöbern die Leute noch in Bibliotheken? Alles, was wir tun, ist zielgerichtet. Mithilfe des Internets lässt sich so gut wie alles herausfinden. Wir geben ein paar Begriffe in eine Suchmaschine ein und finden – von wenigen Fehlschlägen abgesehen – genau das, wonach wir gesucht haben. Effektiv, aber langweilig. Was einem dabei entgeht, ist das zeitaufwendige, aber bereichernde Stöbern in den Regalen, ein Buch herausziehen, weil der Titel interessant klingt oder der Einband vielversprechend aussieht. Etwas zu suchen und sich davon überraschen zu lassen, was man findet, selbst wenn es nicht das ist, wonach man gesucht hat, ist eine der wichtigsten Freuden im Leben, und bis zum heutigen Tag gibt es keine Software, die das bieten könnte.«


  In ähnlichem Tenor beklagt auch der New York Times Redakteur Damon Darlin das digitale Zeitalter als Ende der Serendipität. Darlin erkennt zwar den großen Einfluss an, den Leseempfehlungen haben, die wir täglich über soziale Netzwerkdienste wie Twitter oder Facebook bekommen, behauptet aber, solche Links hätten nichts mit Serendipität zu tun. »Was sie erzeugen, ist Gruppendenken«, argumentiert Darlin. »Alles, was wir wissen müssen, wird gefiltert und überprüft. Was wir entdecken, kommt aus zweiter Hand, und zwar meistens von Leuten, die wir gerade deshalb ausgesucht haben, weil sie dieselben Vorlieben haben wie wir.« Kritiker, die vom Niedergang der Serendipität sprechen, verweisen meist auf althergebrachte Methoden der Wissensbeschaffung, zu denen es im Web angeblich kein Gegenstück gibt. Zum einen wäre da McKeens »Stöbern in den Regalen, ein Buch herausziehen, weil der Titel interessant klingt oder der Einband vielversprechend aussieht«. Stöbern in Bibliotheken oder Buchhandlungen führt in der Tat zu unvorhergesehenen Entdeckungen, aber die Vernetztheit des Web sowie der in der Blogosphäre herrschende Wissensdurst und Hunger nach Neuem machen es weit einfacher, beim Browsen über Unerwartetes und Geniales zu stolpern, als das beim Herausziehen von Büchern je der Fall war. Nutzt jeder das Internet auf diese Art? Natürlich nicht. Aber diese Art von Stöbern ist weit stärker verbreitet, als es das Stöbern in Bibliotheken jemals war. Das ist die Ironie an der Serendipitäts-Debatte: Was angeblich vom Aussterben bedroht ist, ist von einer Randerscheinung zum Massenphänomen geworden.


  Die andere Eigenschaft traditioneller Medien, die Serendipität fördert, hat mit der physischen Beschaffenheit gedruckter Zeitungen zu tun. Wenn wir sie durchgehen auf der Suche nach dem, was uns gerade interessiert, blättern wir automatisch über jede Menge Seiten mit gut recherchierten Artikeln aus allen möglichen Bereichen. Für den US-amerikanischen Professor der Rechtswissenschaften Cass Sunstein ist dies eine der ureigensten Qualitäten von Serendipität. Beim Blättern nach dem Sportteil, den Cartoons oder den Wirtschaftsseiten springt Ihnen eine Überschrift ins Auge, von einem Artikel über die Ausbeutung in Diamantenminen in Afrika zum Beispiel. Nach ein paar Absätzen haben Sie einen Einblick in den Alltag von Menschen, die Tausende Kilometer entfernt leben und mit deren Lebensumständen Sie sich vielleicht noch nie beschäftigt haben. Völlig unabhängig davon suchen Sie schon länger nach einem sozialen Projekt, das sie mit einer Spende unterstützen können, oder Sie wollen Ihrer Frau einen Diamantring kaufen, und jetzt fällt Ihnen dieser Artikel in den Schoß, der sie durch eine glückliche Fügung mit Informationen zu beidem versorgt.


  Dieses Beispiel illustriert in der Tat hervorragend, wie Serendipität funktioniert, und zweifellos haben Zeitungen im Lauf ihrer Geschichte an unzähligen Frühstückstischen unzählige Male genau dies geleistet. Die Frage ist: Sind derartige Zufallsfunde im Internetzeitalter häufiger oder seltener geworden? Stellt man Online- und Printausgaben von Zeitungen gegenüber, scheint das Netz die Oberhand zu haben, wie Blogger und Internetexperte Ethan Zuckerman feststellte. Zuckerman verglich die Titelseite der New York Times mit ihrem Pendant im Netz. Bei der Printversion fand er dreiundzwanzig Verweise auf Artikel in derselben Ausgabe (die auf der ersten Seite abgedruckten Artikel mitgezählt). Auf NYTimes.com waren es 315 Links zu Artikeln und anderen Inhalten. Was das Überfliegen der Titelseite betraf, bot das Netz also weit mehr als das Zehnfache an möglicherweise serendipitösen Verknüpfungen als die klassische Printausgabe.


  Cass Sunstein würde jetzt wahrscheinlich dagegenhalten, dass die meisten Leser die Eingangsseite einer Onlinezeitung gar nicht erst zu Gesicht bekommen, weil sie über Lesezeichen oder andere Filter direkt zum Sport- oder Wirtschaftsteil springen. Er hätte wohl recht. Sunstein, Darlin und McKeen liegen absolut richtig, wenn sie behaupten, dass die Filtermöglichkeiten, die das Internet bietet, etwas in der Medienlandschaft noch nie Dagewesenes sind. Filter beschränken Serendipität, aber diese Filtermöglichkeiten sind nur eine Seite der Medaille, und bis auf die Lesezeichen kamen sie erst später hinzu. Zwei ureigenste Eigenschaften des Netzes hingegen fördern Serendipität auf idealtypische Weise: Das Web ist ein weltweites Medium, in dem jeder veröffentlichen kann, und die Hypertextdokumente machen es zum Kinderspiel, binnen weniger Sekunden von einem Zeitungsartikel über einen wissenschaftlichen Aufsatz zu einer Enzyklopädie zu springen. Die Informationsvielfalt im Netz bietet einen unerschöpflichen Hort an überraschenden Entdeckungen, und die Hypertextlinks sorgen dafür, dass wir innerhalb von Sekunden an diese Informationen herankommen. Zufällig entdeckte Spuren und spontane Assoziationen lassen sich weit einfacher und um ein Vielfaches schneller verfolgen, als dies mit den althergebrachten Medien möglich war. Das Problem hierbei ist, dass das Netz zu viel »Rauschen« erzeugt, zu viel Chaos, weshalb die oben erwähnten Filter erfunden wurden. Es gibt sie, weil das Netz zu vielfältig ist und zu viele Überraschungen birgt, nicht zu wenige.


  Ich persönlich glaube, dass das Internet Serendipität in unserer Alltagskultur fördert: Für viele Menschen ist es mittlerweile ganz normal, im Netz nach Informationen zu surfen, weil dort mehr Serendipität möglich ist, als Printmedien, Radio und Fernsehen jemals bieten konnten. Doch ganz egal, ob man nun glaubt, der durchschnittliche Medienkonsument würde dank des Internets mehr interessante Zufallsentdeckungen machen oder nicht, an einem gibt es keinen Zweifel: Für Menschen, die aktiv nach Serendipität suchen, ist das World Wide Web das Medium. Wer sich täglich in den verschiedensten Bereichen auf dem Laufenden halten will, braucht sich nur einen RSS-Feed oder entsprechende Lesezeichen einzurichten. Das dauert nur wenige Minuten, kostet nichts und lässt sich bequem zuhause von der Couch aus erledigen. Außerdem lässt sich das Web hervorragend nutzen, um Wissenslücken in einem neu entdeckten Thema zu füllen. Google, das große Orakel des digitalen Zeitalters, wird oft als Serendipitätskiller angeführt, weil die Suchfunktion als On-demand-Filter 99,999 Prozent aller Inhalte ausblendet, die für die Suchanfrage nicht relevant sind. Wenn Kritiker Google als Filter bezeichnen, gehen sie davon aus, dass die meisten Suchanfragen aus der Motivation entstehen: »Ich interessiere mich für x und möchte mehr darüber wissen.« Zweifellos trifft das auf eine große Zahl von Google-Anfragen auch zu, aber es gibt auch andere à la: »Ich habe gerade zufällig etwas aufgeschnappt, von dem ich nicht einmal wusste, dass es existiert. Aber es klang interessant. Mal sehen, was ich dazu finde.« Das ist die Art, wie Google auf subtile Weise die serendipitösen Aspekte des Internets unterstützt. Zugegeben, Voraussetzung für eine solche Suchanfrage ist, dass der Nutzer bereits eine bestimmte Absicht verfolgt (was auch der Grund ist, weshalb Internetpionier John Battelle das Web »die Datenbank der Absichten« nennt).


  Diese Absicht steht meist in direktem Zusammenhang mit einer ganz konkreten Frage. Wir hören, wie jemand von den Gedichten John Ashberys, der Fernsehserie Mad Men oder der Schlange Uroboros erzählt, und denken: Klingt interessant. Was ist das? Stellen Sie sich vor, sie blättern eines Morgens im Jahr 1980 in der Zeitung und stolpern über einen Artikel zu einem neu entdeckten Phänomen namens »globale Erwärmung«. Sie lesen den Artikel und wollen mehr über einen möglichen bevorstehenden Klimawandel wissen. Wie gehen Sie vor? Schalten Sie den Fernseher an und hoffen, dass zufällig gerade eine Dokumentation zu dem Thema läuft? Gehen Sie zur nächsten öffentlichen Bibliothek und fragen nach einem Buch zu dem Thema, oder durchsuchen Sie die Inhaltsverzeichnisse sämtlicher Zeitschriften, die Sie zuhause haben? Angenommen, Sie haben selbst eine recht umfangreiche Bibliothek, zu der auch eine für damalige Verhältnisse brandaktuelle Ausgabe der Encyclopædia Britannica aus dem Jahr 1976 gehört. Zur Klimaerwärmung würden Sie dort aber erst in der Ausgabe von 1994 etwas finden, obwohl das Wort schon seit Anfang der 1990er in aller Munde war.


  Heute würden Sie bei Google oder Wikipedia »globale Erwärmung« eingeben, und innerhalb von Sekundenbruchteilen hätten Sie mehr Information (und mehr unterschiedliche Anschauungen) zu dem Thema, als in einem Nachschlagewerk der 1980er überhaupt vorstellbar war. Es stimmt zwar, dass die Informationen aus dem Netz speziell auf Ihre Suchanfrage zugeschnitten und somit gefiltert sind, aber Ihr Interesse an dem Thema ist nicht selten aus einer zufälligen Begebenheit heraus geboren, mehr eine Ahnung als eine Passion. Und weil die Seiten, die Google ausspuckt, alle durch Hyperlinks verbunden sind, können schon wenige Klicks Sie in ganz neue Regionen bringen, die zu besuchen Sie nie vorhatten. Google und Wikipedia geben diesen flüchtigen Ahnungen einen Anker, an dem Sie festmachen und von dem aus Sie ein neues Wissensfeld erkunden können. Hinweise und zufällig Aufgeschnapptes werden zu Information. Zu Zeiten des Kollektaneenbuchs war die beste Art, Ahnungen zu kultivieren, alles aufzuschreiben. Im Zeitalter der Serendipitätsmaschine Internet gibt es eine ganz ähnliche Direktive: Schlagen Sie alles nach.


  Dass Innovation erblüht, wo immer Ideen die Möglichkeit haben, sich mit anderen Ideen zu verbinden, wo Ahnungen aufeinandertreffen und sich gegenseitig ergänzen können, mag so offensichtlich erscheinen, dass es kaum der Erwähnung wert ist. Tatsache ist jedoch: Während des größten Teils der letzten beiden Jahrhunderte war genau das Gegenteil der Fall. Es wurden regelrecht Mauern errichtet, um zu verhindern, dass Ideen sich zufällig verbinden, wie sie das in unseren Träumen und in der Entwicklung des organischen Lebens tun. Paradoxerweise geschah dies mit dem expliziten Ziel, Innovation zu fördern. Diese Mauern haben sogar Namen: Patente, digitale Rechteverwaltung, geistiges Eigentum, Geschäftsgeheimnis, eigentumsgeschützte Technologie usw. Sie alle gehen von der gemeinsamen Grundannahme aus, dass, wenn Ideen geschützt werden, die Innovationsrate auf lange Sicht zunehmen würde, weil die Schöpfer der Ideen finanziell profitieren, und dieser Profit andere ermuntert, ebenfalls innovativ tätig zu werden.4


  Das Problem solcher Restriktionen ist, dass sie Serendipität unterbinden und die Zahl derer drastisch einschränken, die zur Lösung eines Problems beitragen könnten. Aus diesem Grund versuchen immer mehr Organisationen – seien es Wirtschaftsunternehmen, gemeinnützige Einrichtungen, Schulen oder Behörden –Arbeitsumgebungen serendipitätsfördernd zu gestalten. In der Vergangenheit haben Unternehmen und Organisationen, die auf Innovation angewiesen sind, so etwas wie abgeriegelte Spielwiesen für Ahnungen angelegt: die Forschungs- und Entwicklungsabteilungen. Leider waren diese Abteilungen auch immer eine Art geistiges Schließfach, in denen die eigenen Entwicklungen gehütet wurden wie Staatsgeheimnisse, damit die Konkurrenz keinen Wind davon bekam und das Produkt möglicherweise kopierte. Manche Firmen – als prominentes Beispiel sei hier Apple genannt – unternehmen die größten Anstrengungen, um Neuentwicklungen selbst vor den eigenen Mitarbeitern zu verbergen. Diese Geheimhaltung fordert jedoch ihren Preis, wie wir gesehen haben. Indem man die eigenen Ideen vor Mitbewerbern und möglichen Nachahmern abschottet, isoliert man sie auch von anderen Ideen, die sie ergänzen oder mit deren Hilfe aus Vermutungen und Ahnungen echte Innovationen werden könnten. Fortschrittlich denkende Unternehmen versuchen deshalb, ihre Entwicklungsabteilungen durchlässiger und transparenter zu machen, als das bisher der Fall war. Firmen wie IBM oder Procter & Gamble, die lange von hinter verschlossenen Türe entstandenen und patentgeschützten Entwicklungen profitiert haben, sind im letzten Jahrzehnt dazu übergegangen, offene Innovationsplattformen zu schaffen, wo sie sich mit Universitäten, Geschäftspartnern, Zulieferern und Kunden über ihre neuesten Entwicklungen austauschen.


  Anfang 2010 rief Nike gemeinsam mit zwei anderen Unternehmen den Online-Marktplatz GreenXchange ins Leben und veröffentlichte dort über 400 firmeneigene Patente, die umweltfreundliche Materialien und Technologien betrafen. GreenXchange ist eine Mischform aus kommerziellem Eigeninteresse und Dienst an der Allgemeinheit. Indem Nike seine Ideen öffentlich macht, können andere Firmen sie verbessern, was einen Mehrwert bedeutet, den Nike wiederum für seine eigenen Produkte nutzen kann. In gewisser Weise hat Nike damit seine Entwicklungsabteilung vergrößert, ohne zusätzliches Personal einstellen zu müssen. Umweltbewusstsein und Nachhaltigkeit sind fester Bestandteil von Nikes Firmenphilosophie, und schließlich erkannte man, dass viele der firmeneigenen umweltfreundlichen Technologien auch in anderen Bereichen anwendbar sein könnten. Nike verfügt über eine breite Produktpalette, dennoch gibt es weite Bereiche, in denen der Konzern selbst keine kommerziellen Interessen verfolgt, die firmeneigenen Patente aber anderen von Nutzen sein könnten. Solange Nike seine Patente geheim hielt, hielt die Firma umweltfreundliche Technologien unter Verschluss, die in anderen Industriezweigen für mehr Nachhaltigkeit sorgen könnten. Also gab Nike in Zusammenarbeit mit Creative Commons seine Patente unter einer abgeänderten Lizenz für Nichtmitbewerber frei. Gleichzeitig wurde ein für alle Patente geltender Standardvertrag entwickelt, um die bei Nutzung des Patents anfallenden Kosten möglichst gering zu halten. Das beim Launch von GreenXchange angeführte Beispielszenario hätte Stephen Jay Goulds Herz höher schlagen lassen: Nike entwickelt einen umweltfreundlichen Gummi für seine Laufschuhe, den ein Mountainbike-Hersteller zur Produktion nachhaltiger Reifen verwenden kann. Offensichtlich funktioniert Goulds Reifen-zu-Sandalen-Prinzip in beide Richtungen: Reifen lassen sich als Schuhe wiederverwenden, und Schuhe als Reifen. So gesehen versucht GreenXchange, Weltkonzernen dieselbe Freiheit zu verschaffen, die Goulds Sandalenmacher in Nairobi schon immer hatten.


  Eine andere Technik, mit der Firmen versuchen Serendipität zu erzeugen, ist das von dem Werbefachmann Alex Osborn in den 1930ern entwickelte Brainstorming. Brainstorming war dazu gedacht, den Ideenfluss stärker zu fördern als das in den strenger reglementierten Geschäftsbesprechungen möglich ist. Neuere Studien legen jedoch nahe, dass Brainstorming weit weniger effektiv ist als seine Anwender es sich wünschen. Ein Schwachpunkt liegt in der räumlichen und zeitlichen Beschränkung: Eine Gruppe Menschen kommt für eine Stunde oder vielleicht auch einen ganzen Tag in einem Raum zusammen, es werden spannende Ideen ausgetauscht, dann ist alles auch schon wieder vorbei. Manchmal kommt etwas Nützliches dabei heraus, aber allzu oft treten die relevanten Ahnungen zeitlich zu versetzt auf. Ein Mitarbeiter hat eine vielversprechende Idee, und zwei Monate später findet ein anderer unabhängig davon das fehlende Glied, mit dem sich die Idee verwirklichen lassen würde. Beim Brainstorming könnten sich die beiden Fragmente möglicherweise zusammenfügen, aber die Chancen dafür stehen eher schlecht. Stellen wir uns eine alternative Realität vor, in der das FBI im August 2001 zu einer Art Vollversammlung lädt. Agenten aus dem ganzen Land kommen zu einem Brainstorming über mögliche neue Bedrohungsszenarien zusammen. Es könnte die erste Vollversammlung überhaupt werden, die den Lauf der späteren Geschichte beeinflusst. Aber bei über 10.000 Mitarbeitern ist die Wahrscheinlichkeit astronomisch gering, zur richtigen Zeit die richtigen Agenten im richtigen Raum zusammenzubringen. Hätte das FBI statt mit dem altertümlichen Automated Case Support-System mit einem intelligenten Archiv à la DEVONthink gearbeitet, hätten die Chefs der Radical Fundamentalist Unit einer Durchsuchung von Zacarias Moussaouis Laptop zwar nicht automatisch stattgegeben. Doch schon eine kurze Suchanfrage hätte sie auf das Phoenix-Memo gebracht, und die beiden vagen Ahnungen aus Phoenix und Minnesota hätten sich verknüpfen können. Die betreffenden Agenten hätten nicht einmal miteinander sprechen müssen, geschweige denn sich im selben Zimmer zum gemeinsamen Brainstorming einfinden.


  Das Geheimnis von Inspiration innerhalb einer Organisation liegt darin, Informationsnetzwerke einzurichten, die Ahnungen am Leben erhalten, ihnen gestatten sich zu verteilen und neu zu kombinieren. Statt Ahnungen in Brainstorming-Sessions und Entwicklungsabteilungen zu kasernieren, braucht es eine Umgebung, in der das Brainstorming ununterbrochen im Hintergrund läuft, und das in der gesamten Organisation: eine Kollektiv-Version des 20-Prozent-Programms, mit dem Google und 3M so große Erfolge erzielt haben. Eine Möglichkeit hierzu wäre, eine offene Datenbank für Ahnungen einzurichten, eine Web 2.0 Version des altbekannten Ideenbriefkastens. Eine solche Datenbank würde jeden flüchtigen Geistesblitz für jeden Mitarbeiter sichtbar machen, nicht nur für das Management. Kollegen könnten ihre Meinung dazu äußern oder den Eintrag um eigene Ideen erweitern, sei es zu neuen Produkten, zur Schwerpunktsetzung für das nächste Quartal oder zu einer internen Umstrukturierung. Manche Systeme ermöglichen den Mitarbeitern sogar, die Vorschläge ihrer Kollegen zu bewerten – ganz ähnlich den User-Rankings bei Internetdiensten wie Digg und Reddit.


  Bei Google gibt es einen firmenweiten E-Mail-Verteiler, über den Angestellte neue Features und Produkte vorschlagen können. Jeder dieser Vorschläge kann auf einer Skala von 0 (»schlecht oder gar gefährlich«) bis 5 (»Spitze! Weiter so«) bewertet werden. Auf der Homepage von Salesforce.com findet sich das beliebte Portal Idea Exchange, Kunden können dort anregen, was sie sich vom nächsten Software-Produkt der Firma wünschen. Das Portal ermöglicht außerdem, die Entwicklung dieser Anregungen zu verfolgen. Auf der Startseite befinden sich Links zu Vorschlägen, die im Gespräch sind, beim nächsten Release berücksichtigt zu werden, und zu Vorschlägen, die in bereits vergangenen Releases integriert wurden. Einen Ideenbriefkasten umgibt oft die Aura eines schwarzen Lochs: Man wirft seine Idee hinein und hört nie wieder etwas davon. In einem öffentlichen Forum wie Idea Exchange, kann man nicht nur die Vorschläge anderer sehen und verbessern, man bekommt auch einen greifbaren Beweis, dass die eigenen Ideen etwas bewirken können.


  Solche Informationsnetzwerke verbinden auf geniale Weise individuelle mit kollektiver Intelligenz: Hat ein Einzelner eine spannende und nützliche Idee, kann die Gruppe helfen, diese Idee zu vervollständigen und sie mit anderen Ideen verknüpfen, die bereits im System zirkulieren. Die Bewertungen wiederum helfen, eine gute Idee aus Tausenden anderen, weniger nützlichen herauszufiltern. Indem sie Ideen öffentlich machen und gleichzeitig dafür sorgen, dass sie in der Datenbank gespeichert bleiben, schaffen solche Systeme eine firmenweite Plattform für Serendipität. Sie verschaffen guten Ideen neue Möglichkeiten, sich zu verknüpfen.


  4 Das Verhältnis zwischen Patenten und offenen Informationsnetzwerken ist seit jeher kompliziert. Eigentlich ist das Patentrecht exklusiv, das heißt, solange der Patentschutz gilt, darf eine patentierte Erfindung oder ein Verfahren nur verwenden, wer eine Lizenz dafür erwirbt. Es gibt jedoch auch das Gegenteil: Der Patentinhaber muss technische Details seiner Erfindung offenlegen, was erleichtern soll, Patentrechtverletzungen zu erkennen und zu verfolgen. Der zweite Gedanke hinter dieser Offenlegung ist, die Verbreitung guter Ideen zu unterstützen, indem sie einem öffentlichen Register hinzugefügt werden. Leider sorgen Patenthaie mit der Hilfe übereifriger Anwälte dafür, dass eher die exklusive Seite überwiegt.


  V.


  IRRTUM
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  Im Sommer des Jahres 1900 ging der siebenundzwanzigjährige aufstrebende Erfinder Lee de Forest nach Chicago, mietete sich auf dem Washington Boulevard ein Einzimmerapartment und übersetzte für das Western Electrician Magazine fremdsprachige Artikel zur aufkommenden Drahtlostechnologie. Die Übersetzungsarbeit war alles andere als langweilig, denn in Paris hatte gerade erst eine große Ausstellung zum Thema stattgefunden, und aus Übersee kamen ständig neue Veröffentlichungen. Doch de Forests eigentliche Leidenschaft war das kleine Zauberkabinett, das er sich in seinem Apartment eingerichtet hatte, mit Batterien, einem Knallfunkensender, Elektroden: all den Bausteinen, aus denen im folgenden Jahrzehnt die Anfänge des elektronischen Zeitalters erwachsen sollten.


  Für einen angehenden Erfinder auf dem Gebiet der Telegrafie war der Knallfunkensender das Gerät schlechthin. Er arbeitete mit zwei durch einen kleinen Spalt voneinander getrennten Elektroden. Setzte man eine der beiden Elektroden unter Strom, sprang ein Funken über, der elektromagnetische Wellen auslöste, die noch in vielen Kilometern Entfernung mit einer Antenne empfangen werden konnten. Die elektromagnetischen Wellen kamen dort als kurzes, prägnantes Signal an – ideal zum Morsen.


  In einer Nacht, es war der 10. September 1900, experimentierte de Forest mit seinem Knallfunkensender. Er jagte einen Funken durch die Elektroden und sah, wie die rote Glühstrumpflampe, die drei Meter entfernt auf einem Tisch stand, weiß aufleuchtete. Die Helligkeit der Lampe habe kurzzeitig um mehrere Lichtstärken zugenommen, wie De Forest später sagte. Aus Gründen, die er sich nicht erklären konnte, hatten die elektromagnetischen Wellen des Knallfunkensenders die Lampe heller leuchten lassen. Das kuriose Phänomen brachte de Forest auf die Idee, mithilfe von Gas einen Empfänger zu bauen, der besser sein sollte als alles, was Marconi oder Tesla bis dahin entwickelt hatten.


  De Forests Schilderung ist der Archetyp einer langsamen Ahnung. In seiner Autobiografie schreibt er, das Erlebnis mit der Gasflamme sei ihm »seit jenem Tag nicht mehr aus dem Kopf gegangen«, und tatsächlich reifte seine Ahnung im Lauf der Jahre zu einer Erfindung, die das 20. Jahrhundert nachhaltig prägen sollte. Dinge wie Radio, Fernsehen und die ersten Computer wurden durch sie überhaupt erst möglich. 1903 begann de Forest schließlich mit Elektroden in gasgefüllten Glaskolben zu experimentieren. Das tat er erfolglos über mehrere Jahre, bis er auf die Idee kam, den ursprünglich zwei Elektroden eine dritte hinzuzufügen. Nach ein paar Versuchen verwendete er für die mittlere Elektrode einen mehrfach gebogenen Draht, den er »Grid« (dt.: Gitter) nannte. Diesmal zeigten schon frühe Tests, dass die von de Forest »Audion« genannte Vorrichtung Audiosignale weit besser verstärkte als andere Entwicklungen, und das bei hervorragender Empfangsqualität.


  De Forests Erfindung wurde schließlich unter der Bezeichnung Triode oder auch Gitteraudion bekannt. Die drei Elektroden wurden zum Standard in den Vakuumröhren, die im folgenden Jahrzehnt in Massenproduktion gingen. Ob Radio-Empfänger, Telefon-Schalttafeln oder Fernsehgeräte – in allen wichtigen Erfindungen im Bereich der Kommunikationstechnologie der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts kamen Variationen von de Forests Triode zum Einsatz. Ursprünglich waren diese Vakuumröhren nur dazu gedacht, Signale zu verstärken, bis sich herausstellte, dass sie sich hervorragend als elektronischer Schalter eigneten, was den Bau des ersten Computers in den 1940er Jahren ermöglichte. Als de Forest den beiden Elektroden eine dritte hinzufügte, stieß er, ohne es zu wissen, genau jene Tür zum Nächstmöglichen auf, an der Charles Babbage 60 Jahre zuvor mit seiner analytischen Maschine gescheitert war. Die Kraft, die dieser Erschließung innewohnte, wurde schnell offenbar: Der erste Computer mit Vakuumröhren, der riesige ENIAC, führte die Berechnungen zur Entwicklung der ersten Wasserstoffbombe durch.


  Die Entstehungsgeschichte des Audion klingt wie ein Lehrstück vom eigenbrötlerischen Erfinder, der sich in seinem winzigen Apartment verkriecht und dort mit Scharfsinn und Beharrlichkeit in jahrelanger Kleinarbeit etwas erschafft, das schließlich die ganze Welt verändert. Doch diese Sichtweise lässt einen entscheidenden Aspekt außer Acht: Bei so gut wie jedem Schritt, den de Forest auf dem Weg zur Entwicklung des Audions unternahm, lag er zunächst einmal falsch. In gewissem Sinn war das Audion weniger eine Erfindung als eine fortgesetzte Anhäufung von Irrtümern. Denn, wie sich später herausstellte, hatte das geheimnisvolle Wechselspiel zwischen dem Knallfunkensender und der Glühstrumpflampe überhaupt nichts mit elektromagnetischen Wellen zu tun! Die Flamme hatte auf die Schallwellen reagiert, die der Knallfunkensender erzeugte. Doch de Forest blieb bei seiner falschen Annahme, und auch alle später entwickelten Varianten des Audions wurden mit Gas gefüllt, was die Röhren wesentlich anfälliger machte. Es sollte weitere zehn Jahre dauern, bis man herausfand, dass Trioden am besten in einem Vakuum funktionierten (daher auch die Bezeichnung »Vakuumröhre«). Selbst de Forest machte keinen Hehl daraus, dass er das Gerät nicht verstand, das er da erfunden hatte. »Ich wusste nicht, warum«, erklärte er, »aber es funktionierte.«


  Unter den großen Erfindern des 20. Jahrhunderts mag de Forest derjenige gewesen sein, der sich am häufigsten geirrt hat, dennoch ist er mit seinen Fehlschlägen alles andere als allein. Es gab sie zwar, die Erfinder, die spontan richtig lagen mit ihren Ahnungen und Ideen, aber die Liste derer, die meilenweit danebengriffen, und das mehrmals, ist noch viel länger. Ihre vermeintlichen Entdeckungen waren nicht nur falsch, sondern manchmal auch im wahrsten Sinne des Wortes schmutzig, denn eine nicht gerade kleine Zahl bahnbrechender Entdeckungen ist auf verunreinigte Labors zurückzuführen. Berühmt ist die Geschichte von Alexander Fleming, der die medizinische Wirkung von Penizillin entdeckte, weil er eine Kultur Staphylokokken angesetzt und diese neben einem offenen Fenster hatte stehen lassen, sodass sich der Schimmelpilz Penicillium dort einnisten konnte. In den 1830er Jahren versuchte Louis Daguerre lange Zeit vergeblich, iodierten Silberplatten schwarz-weiße Bilder zu entlocken. Eines Nachts sperrte er die Platten nach einem weiteren Fehlversuch in einen Chemikalienschrank. Zu seinem Erstaunen entdeckte er am nächsten Tag, dass die Dämpfe aus einem undichten Quecksilberfläschchen ein perfektes Bild auf die Platte gezaubert hatten. Die Daguerreotypie, ein Vorläufer der heutigen Fotografie, war geboren.


  Im Sommer des Jahres 1951 arbeitete der Kriegsveteran Wilson Greatbatch auf einer der Cornell University angeschlossenen Farm für Verhaltensbiologie, wo er unter der G.I. Bill of Rights studierte. Greatbatch war begeisterter Amateurfunker. Schon als Teenager hatte er sich aus den Nachfahren von de Forests Audion ein Kurzwellenradio gebaut. Seine Vorliebe für komplizierte Gerätschaften war es auch, die ihm den Job auf der Cornell-Farm verschaffte. Das Psychologie-Department der Universität brauchte jemanden, der mit den Messinstrumenten umgehen konnte, mit denen die Hirnströme, Herzschlag und Blutdruck der Tiere gemessen wurden. Eines Tages saß Greatbatch mit zwei Chirurgen, die gerade auf Visite waren, beim Mittagessen. Die drei unterhielten sich darüber, wie gefährlich es ist, wenn das Herz nicht mehr gleichmäßig schlägt. Etwas an der Art, wie die Ärzte das Leiden beschrieben, löste eine Assoziation in Greatbatch aus. Er stellte sich das Herz als eine Art Radio vor, das Signale nicht mehr richtig empfing. Gleichzeitig wusste er, wie präzise man elektrische Signale mittlerweile übertragen konnte. Ließ sich dieses Wissen irgendwie auf das menschliche Herz anwenden?


  Greatbatch behielt den Gedanken für die nächsten fünf Jahre als langsame Ahnung im Hinterkopf. Er zog nach Buffalo, unterrichtete Elektroingenieurwesen und arbeitete nebenher am Chronic Disease Institute. Einem der dortigen Ärzte half Greatbatch beim Bau eines Oszillators, der nicht mehr mit Vakuumröhren, sondern mit modernen Transistoren arbeiten sollte. Zweck des Geräts war es, Herztöne aufzuzeichnen. Beim Zusammenbau griff Greatbatch zufällig nach einem falschen Widerstand, und als er ihn einsetzte, begann der Oszillator in einem wohlvertrauten Rhythmus zu pulsieren: Wegen Greatbatchs Fehler simulierte das Gerät Herzschläge, statt sie aufzuzeichnen, und Greatbatchs Gedanken sprangen zurück zu der Unterhaltung vor fünf Jahren. Endlich hatte er einen Ausgangspunkt für ein Gerät, das ein aus dem Takt geratenes Herz mit präzisen Steuersignalen wieder zum regelmäßigen Schlagen bringen würde. Zwei Jahre später setzten Greatbatch und der Chirurg William Chardack aus Buffalo einem Hund den weltweit ersten Herzschrittmacher ein, und im Jahr 1960 hatten bereits zehn Menschen einen solchen Greatbatch-Chardack-Pacemaker in der Brust. Weiterentwicklungen von Greatbatchs Gerät haben mittlerweile Millionen von Menschen das Leben gerettet.


  Die Erfindung des Herzschrittmachers ist ein hervorragendes Beispiel dafür, wie aus Fehlern etwas Neues und Großartiges entsteht: Greatbatch greift in eine Tüte mit Widerständen, zieht den falschen heraus, und vier Jahre später hat er das erste Leben gerettet. Doch der Irrtum allein genügt nicht. Seit fünf Jahren hatte Greatbatch sich einen unregelmäßigen Herzschlag als ein Problem der Signalübermittlung vorgestellt, nur deshalb kam ihm die zündende Idee, als er das gleichmäßige Pulsieren des Oszillators hörte. Auch dieses Muster tritt in der Geschichte der Fehler immer wieder auf. Röntgenbilder, Vulkanisation von Gummi, Plastik, ihnen allen ging als Initialzündung ein produktiver Fehler voraus – produktiv deshalb, weil der Fehler sich mit einer langsamen Ahnungen verband.


  Der britische Ökonom William Stanley Jevons, der sich auch als Erfinder betätigte, beschreibt die Wichtigkeit von Irrtümern in seinem 1874 erschienenen Buch Principles of Science mit folgenden Worten:


  »Es wäre falsch, zu glauben, große Entdecker würden die Wahrheit stets sofort beim Schopfe packen oder hätten eine unfehlbare Methode, selbige vorherzusagen. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit irrt der große Geist weit öfter als der weniger geschäftige. Eine fruchtbare Fantasie und Mutmaßungen in Hülle und Fülle sind das wichtigste Handwerkszeug, wenn es darum geht, die Wahrheit zu entdecken, und die falschen Mutmaßungen müssen die richtigen stets um ein Vielfaches an Zahl übertreffen. Ständig beschäftigt sich das emsige Gehirn mit den ... wunderlichsten Auffassungen und absurdesten Theorien, doch was davon bleibt, ist gerade einmal der hundertste Teil.«


  »Der große Geist irrt weit öfter als der weniger geschäftige«. Diese Aussage ist mehr als bloße Statistik. Gemeint ist damit nicht nur, dass eifrige Denker produktiver sind als »weniger geschäftige« und deshalb zwangsläufig mehr Ideen hervorbringen, gute wie schlechte. Jevons plädiert hier auf subtile Weise dafür, wie wichtig der Irrtum für Innovation ist, dass er mehr ist als nur eine Phase, die es zu überstehen gilt, denn Irrtümer bereiten einen Weg, der uns wegführt von bequemen Annahmen. De Forest hatte sich getäuscht, was die Eignung von Gas als Signalverstärker anging, aber von dieser Ausgangsbasis forschte er weiter, bis er etwas fand, das tatsächlich funktionierte. Rechthaben lässt uns verharren, wo wir sind. Irrtum zwingt uns, zu forschen und zu erkunden.


  In Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen entwickelt Thomas Kuhn ein ähnliches Argument, was die Wichtigkeit von Irrtümern angeht. Ein Paradigmenwechsel, so Kuhn, beginnt stets mit Abweichungen in den Kontrollergebnissen, also wenn Wissenschaftler feststellen, dass ihre Vorhersagen nicht stimmen. Als Joseph Priestley ein Minzpflänzchen unter eine Glasglocke stellte, um die Sauerstoffzufuhr zu unterbinden, erwartete er, dass das Pflänzchen genauso eingehen würde wie eine Maus oder eine Spinne unter denselben Umständen. Aber er hatte sich getäuscht: Die Pflanze wuchs weiter, sogar dann, wenn er allen Sauerstoff unter der Glasglocke verbrannte, bevor er die Pflanze darunterstellte. Der Fehlschlag stachelte Priestley an, das eigenartige Phänomen näher zu untersuchen, was ihn zu einer der wichtigsten Entdeckungen auf dem Gebiet einer Wissenschaft führen sollte, die wir heute Ökologie nennen: dass Pflanzen bei der Fotosynthese Sauerstoff erzeugen und damit eine entscheidende Rolle bei der Entstehung unserer Atmosphäre gespielt haben. Wie William James es ausdrückte: »Der Irrtum ist notwendig, um die Wahrheit hervorzuheben, genauso wie ein helles Bild einen dunklen Hintergrund braucht.« Wenn wir uns irren, müssen wir unsere Annahmen infrage stellen, uns neue Strategien überlegen. Irren allein öffnet zwar noch keine Türen zum Nächstmöglichen, aber es zwingt uns, uns auf die Suche nach ihnen zu machen.


  Das Problem mit Irrtümern ist, dass wir sie gerne ausklammern. Als Kevin Dunbar die Daten seiner Laborstudie auswertete, war eine der erstaunlichsten Entdeckungen: Unglaublich viele Experimente lieferten Ergebnisse, mit denen niemand gerechnet hatte. Über die Hälfte der Daten, die die Forscher gesammelt hatten, wichen erheblich von ihren eigenen Vorhersagen ab. Dunbar stellte fest, dass die Forscher diese Abweichungen häufig Fehlern im Versuchsverlauf zuschrieben, einer Verunreinigung der Probe etwa, einer mechanischen Fehlfunktion oder einem Fehler beim Auswerten der Daten. Sie werteten das Ergebnis als Störung, nicht als Signal.


  Aus Irrtümern neue Erkenntnisse zu machen, war eine der Hauptfunktionen der Laborbesprechungen. Dunbars Studie ergab, dass Kollegen, die an anderen Projekten arbeiteten, weit eher bereit waren, den vermeintlichen Irrtum als wertvolles Ergebnis zu betrachten. Sie sahen das Problem aus einem anderen Blickwinkel, hatten keine vorgefertigte Meinung dazu, wie ein »korrektes« Ergebnis auszusehen habe, und das ermöglichte ihnen die Vorstellung, der Fehler könnte durchaus von Bedeutung sein. Wie der Autor und Journalist Jonah Lehrer anmerkt, trat dieses Muster auch bei einem der wichtigsten Durchbrüche in der Physik des 20. Jahrhunderts auf: bei der Entdeckung der kosmischen Hintergrundstrahlung. Die beiden Physiker Arno Penzias und Robert Wilson hatten sie über ein Jahr lang für statisches Rauschen gehalten, bis sie bei einem zufälligen Gespräch mit einem Astrophysiker der Princeton University auf die Idee kamen, dass es sich bei dem Rauschen statt um einen technischen Fehler um das Echo des Urknalls handeln könnte. Zwei brillante Wissenschaftler stolpern über Beweise, die in direktem Zusammenhang mit der Entstehung des Universums stehen und für deren Entdeckung sie später den Nobelpreis erhalten sollten, und ihre erste Reaktion ist: Unsere Messgeräte müssen kaputt sein.


  Vor etwa dreißig Jahren begann die Psychologieprofessorin Charlan Nemeth der Universität Berkeley, das Verhältnis von Störfaktoren, Widerspruch und Kreativität in Gruppen zu erforschen. In einem ihrer ersten Experimente zeigte Nemeth kleinen Gruppen von Testpersonen einfarbige Dias. Die Probanden sollten Farbton und Helligkeit beurteilen und anschließend frei assoziieren, was ihnen zu der jeweiligen Farbe einfiel.


  Wenn wir freies Assoziieren hören, denken die meisten unter uns unwillkürlich an Kreativität. Eine Werbeagentur braucht einen neuen Slogan für ein Waschmittel? Ein Freund möchte mit schlechten Kindheitserinnerungen positiver umgehen? Sie wollen ein Gedicht schreiben? Freies Assoziieren, so heißt es, hilft das Problem zu knacken!


  Psychologen lachen sich jedoch heimlich kaputt wegen der geradezu absurd vorhersehbaren Ergebnisse, die freies Assoziieren zumeist produziert. Fragen Sie hundert Menschen auf der Straße, was ihnen zu dem Wort »Grün« einfällt. Vierzig davon werden spontan antworten: »Gras.« Weiteren vierzig fällt eine andere Farbe ein, zum Beispiel Rot oder Gelb oder auch das Wort »Farbe« selbst. Nur 20 Prozent werden mit etwas Kreativerem aufwarten wie »Irland«, »Geldschein« oder »Blätter«. Bei dem Wort »Blau« sieht es nicht anders aus: 80 Prozent assoziieren entweder eine weitere Farbe oder das Wort »Himmel«. Nur 20 Prozent kommen auf ausgefallenere und weniger vorhersehbare Antworten wie: »Jeans«, »See« oder »betrunken.«


  Mittlerweile gibt es unzählige Tabellen, in denen Hunderte von Begriffen mit ihren frei assoziierten Pendants aufgelistet sind. Diese »Assoziationsnorm« gibt Psychologen einen verlässlichen Maßstab an die Hand, mit dem sie kreatives Denken in verschiedenen Umgebungen messen können. In den meisten Umgebungen und Situationen sind die Assoziationen der Testpersonen so berechenbar, dass sie Antworten à la »Gras« oder »Himmel« ausspucken, als wären sie Roboter. Unter bestimmten Umständen allerdings dringen sie in die fruchtbareren Regionen von »Irland« und »Blättern« vor. Außergewöhnlich kreative Menschen haben meist auch originellere Assoziationen.


  Nemeths Experiment produzierte exakt die zu erwartenden Ergebnisse. Zu einem blauen Dia waren »Himmel«, »Grün« und »Farbe« die am häufigsten assoziierten Begriffe, während die originelleren auf 20 Prozent beschränkt blieben.


  Dann variierte Nemeth ihr Experiment mit einem kleinen Trick: Sie schmuggelte Schauspieler in ihre Testgruppen. Den Gruppen wurden dieselben Bilder gezeigt, aber die Schauspieler hatten die Anweisung, die Dias bewusst falsch zu beschreiben, als sähen sie eine andere Farbe. Die »echten« Testpersonen beschrieben blaue Dias weiterhin als blau, um dann überrascht festzustellen, dass andere in der Gruppe dieselbe Farbe anscheinend als Grün wahrnahmen.


  Als Nemeth nun diese Personengruppe (d. h. die eigentlichen Testkandidaten ohne Schauspieler) bat, frei über die Farben zu assoziieren, die sie gesehen hatten, unterschieden sich die Antworten erheblich von denen der ersten Gruppe. Es waren zwar immer noch Standardantworten wie »Himmel« dabei, aber kreativere Assoziationen wie »Jeans« oder »Schimmel« traten wesentlich häufiger auf. Mit anderen Worten: Wurden die Testpersonen mit falschen Beschreibungen konfrontiert, machte sie das kreativer. Assoziationen, die normalerweise eher selten auftraten, waren plötzlich häufig. Nemeth hatte absichtlich einen Störfaktor in den Test eingebracht, und das Ergebnis widersprach allem, was wir über richtig oder falsch zu wissen glauben. Die Gruppe, die absichtlich »kontaminiert« worden war, brachte am Ende originellere Verknüpfungen hervor als diejenige, die nur mit nackten Informationen versorgt worden war. Die »dissentierenden« Schauspieler stachelten die anderen Testpersonen dazu an, neue Räume des Nächstmöglichen zu erforschen, und das, obwohl sie streng genommen Falschinformationen in den Versuchsablauf einbrachten.


  Nemeth konnte dasselbe Phänomen in den unterschiedlichsten Umgebungen und Situationen nachweisen, von Mock-Juries über Vorstandsbüros bis hin zu Akademikerseminaren. Was den Bereich von Innovation angeht, deutet dieses Ergebnis auf eine scheinbar paradoxe Tatsache hin: Gute Ideen treten eher in Umgebungen auf, in denen es einen gewissen Anteil von Störfaktoren und Irrtum gibt. Dabei möchte man eigentlich meinen, Innovation bräuchte Genauigkeit, Klarheit und Fokussierung. Gute Ideen müssen natürlich im Kern richtig sein. Das Wertvolle an ihnen ist, dass sie normalerweise mehr Information als Störfaktoren enthalten, aber das bedeutet nicht, dass gute Ideen sich am besten in störungsfreien Umgebungen kultivieren lassen. Störungsfreie Umgebungen sind häufig zu steril, und die Ergebnisse, die sie hervorbringen, zu vorhersehbar. Die innovativsten Umgebungen sind immer auch ein bisschen kontaminiert.


  Wenn Sie das nächste Mal den Zoo oder ein Naturkundemuseum besuchen und die unglaubliche Vielfalt des Lebens auf unserem Planeten bestaunen, nehmen Sie sich einen Moment Zeit und denken Sie daran, dass all diese Pracht – von den Stoßzähnen der Elefanten über die Schwanzfedern von Pfauen bis hin zum Neokortex des Menschen – zumindest teilweise das Ergebnis von Irrtümern ist. Ohne Störung würde die Evolution stagnieren und nur noch perfekte Kopien hervorbringen, die sich nicht an Veränderungen anpassen können. Aber weil die DNA fehleranfällig ist – in Form von Mutationen im Erbmaterial selbst oder weil bei der Weitergabe der Information an die nächste Generation etwas schiefgeht –, stehen ständig neue Möglichkeiten zur Erprobung bereit. Nicht selten führen solche Fehler zu einem Fiasko oder es passiert gar nichts, aber dann und wann erschließt eine Mutation einen ganzen neuen Flügel im Palast des Nächstmöglichen. Unter dem Gesichtspunkt der Evolution betrachtet ist Irren nicht nur menschlich. Der Irrtum hat uns Menschen überhaupt erst möglich gemacht.


  Sobald wir daran denken, welch wichtige Rolle Mutationen bei der Entstehung des Menschen gespielt haben, denken wir automatisch auch an Darwins Evolutionstheorie. Dabei hatte Darwin selbst die größten Probleme mit der Vorstellung, dass all die Wunder des Lebens durch zufällige Variation entstanden sein sollten. Nachdem er seine Selektionstheorie als die Erhaltung der besser angepassten Varietäten bei gleichzeitigem Rückgang der schlechter angepassten ausformuliert hatte, fehlte ihm noch eine überzeugende Theorie, wie all diese Varietäten zustande kamen. In Die Entstehung der Arten scheint Darwin noch davon auszugehen, dass sie rein zufällig entstehen. Das tut er zum Teil, um die Lamarcksche Theorie von zielgerichteten Veränderungen zu entkräften. Lamarck war der Auffassung, Giraffen hätten einen so langen Hals, weil sie sich ständig nach hoch oben an den Bäumen wachsenden Blättern strecken mussten und der Hals dadurch von Generation zu Generation immer länger geworden sei. Im Lauf des nächsten Jahrzehnts ruderte Darwin jedoch wieder zurück und entwickelte eine Theorie, die er Pangenesis nannte und 1868 in dem Buch Das Variieren der Thiere und Pflanzen im Zustande der Domestication veröffentlichte. Dort versuchte er, die Ungereimtheiten in seiner Selektionstheorie zu lösen, indem er einen komplexen Erbmechanismus anführte, der eine Art gelenkter Evolution möglich machen sollte. Laut dieser Theorie würde jede Zelle im Körper kleine Körnchen mit Erbinformation freisetzen, die Darwin »Keimchen« nannte. Diese Keimchen reicherten sich dann in den Keimzellen des Organismus an. Viel benutzte Organe und Extremitäten würden entsprechend mehr Keimchen produzieren und hätten somit entscheidenden Einfluss auf das Erbmaterial für die nächste Generation. Die Pangenesistheorie wurde von Darwins Zeitgenossen zunächst gut aufgenommen, aber die moderne Genetik widerlegte sie schon wenige Jahrzehnte später als falsch, und die Pangenesis stellte sich als der schwerste Irrtum in Darwins gesamter Laufbahn heraus. In gewisser Weise lag Darwins eigentlicher Fehler darin, dass er die schöpferische Kraft des Irrtums nicht erkannte.


  Zu viele Fehler sind natürlich tödlich, weshalb unsere Zellen über ausgeklügelte Mechanismen zur Reparatur von beschädigter DNA verfügen und über solche, die dafür sorgen, dass der Entschlüsselungsprozess bis ins letzte Nukleotid präzise abläuft. Ein Organismus, der nicht über solche Schutzmaßnahmen verfügt, wäre zwar »innovativ«, die Überlebenschancen seiner Nachkommen aber gleich null.


  Kein Lebewesen wünscht sich Nachkommen mit genetischen Mutationen, aber als Spezies sind wir von Mutation abhängig. Deshalb glauben manche Wissenschaftler, dass sich im Lauf der natürlichen Selektion eine kleine, aber stabile Fehlerrate bei der Entschlüsselung der DNA herauskristallisiert hat, als hätte die Evolution die Fehlerrate auf ein optimales Verhältnis zwischen Mutation und Stagnation »eingestellt«. Man könnte meinen, die Gefahr von Erbfehlern würde den Selektionsdruck, absolut narrensichere DNA-Reparaturmechanismen zu entwickeln, immens erhöhen. Eltern, die in der Lage sind, makellose Kopien ihrer Keimzellen herzustellen, würden gesündere Nachkommen zeugen. Die Nachkommen von Eltern mit fehleranfälligen DNA-Reparaturmechanismen hätten aufgrund höherer Mutationsraten weniger Überlebenschancen, was im Lauf der Zeit dazu führen würde, dass sich die Gene für narrensichere DNA-Reparaturmechanismen in der ganzen Spezies durchsetzen. Die Komplexität unserer DNA-Reparaturmechanismen legt in der Tat die Vermutung nahe, dass die Evolution genau in diese Richtung verlief, nur dass sie die Möglichkeit von Irrtümern eben doch nicht ganz ausgemerzt hat. Unsere Zellen scheinen dafür gemacht, die Tür für Mutationen gerade so weit offen zu lassen, dass Veränderung und Variation ohne katastrophale Folgen für die gesamte Population möglich sind. Neuere Studien zeigen, dass die Mutationsrate in menschlichen Keimzellen in etwa eins zu dreißig Millionen beträgt. Das bedeutet, dass in der DNA, die Eltern an ihre Kinder weitergeben, ungefähr 150 Fehler sind. Unsere Zellen unternehmen also beträchtliche Anstrengungen, ihren genetischen Code fehlerfrei weiterzugeben, aber die Evolution lässt auch Raum für Störeinflüsse.


  Ist diese Fehlerrate nun das Ergebnis des Selektionsdrucks, oder spiegelt sie nur wider, dass die Evolution nicht perfekt ist? Für ein Säugetier kann der Mensch relativ gut sehen, aber keiner von uns kann aus hundert Metern Entfernung eine Zeitung lesen. Diese Beschränkung der Sehkraft muss nicht unbedingt eine notwendige Adaption gewesen sein. Wahrscheinlicher ist, dass es sehr schwierig ist, so scharfe Augen zu entwickeln. Und bei allem, was die Evolution zu leisten vermag, allmächtig ist sie nicht. Wahrscheinlich hätte es durchaus einen Evolutionsvorteil mit sich gebracht, wenn wir 100 km/h schnell laufen könnten, aber wegen der Einschränkungen, denen unser Bewegungsapparat unterliegt, müssen wir die Krone für den schnellsten Sprinter nun mal den Geparden überlassen. Weshalb sollte es sich mit unserem nicht ganz perfekten DNA-Reparaturmechanismus nicht genauso verhalten?


  Es ist gut möglich, dass die natürliche Selektion sich dem Ideal der fehlerfreien Reproduktion nur asymptotisch annähern kann. Für unsere Zwecke ist es jedoch egal, ob die Evolution unsere DNA-Reparaturmechanismen quasi absichtlich mit einer gewissen Fehlertoleranz ausgestattet hat oder ob das Ziel fehlerfreier Fortpflanzung schlichtweg nicht erreicht wurde. So oder so mussten Fehler weiterhin möglich sein, denn ohne sie wäre die Evolution zum Stillstand gekommen. Dennoch sprechen einige interessante neue Forschungsergebnisse durchaus für die Absichts-Hypothese: Bei Bakterien ist die Mutationsrate weit höher als bei komplexeren Organismen, was darauf hindeutet, dass die Fehlertoleranz in direktem Zusammenhang zu den Lebensumständen einer Spezies steht. Eine von Susan Rosenberg am Baylor College durchgeführte Studie zeigte, dass sich die Mutationsrate bei Bakterien drastisch erhöht, wenn sie wenig Nahrung zur Verfügung haben. Sind die Bedingungen gut, so Rosenberg, gibt es weniger Bedarf für Mutation, weil die Bakterien ohnehin gut zurechtkommen. Werden die Bedingungen jedoch schlechter, steigt auch der Innovationsdruck. Neue Strategien sind gefragt, um in einer nährstoffarmen Umgebung zu überleben, was einen entscheidenden Einfluss auf die Balance zwischen Risiko und möglicher Belohnung durch Mutation hat. Das Risiko, dass die Nachkommen an einer tödlichen Mutation sterben könnten, scheint nicht mehr ganz so bedrohlich, wenn ihnen ohne Mutation der Hungertod droht. Hilft die Mutation den Bakterien jedoch, die knappen Ressourcen besser zu nutzen, wird sich das neue Gen schnell über die ganze Population ausbreiten, und nur die Bakterien werden sterben, die es nicht haben.


  In gewisser Weise verfolgen die Bakterien in Rosenbergs Studie eine ähnliche Strategie wie die Wasserflöhe, die sich mal geschlechtlich, mal ungeschlechtlich vermehren. Wenn es hart auf hart kommt, bedient sich das Leben innovativerer Fortpflanzungsstrategien, indem es mehr Störfaktoren zulässt.


  Sex und Irrtum haben eine lange gemeinsame Geschichte, wie jeder von uns bestätigen kann, wenn er an sein frühes Beziehungsleben zurückdenkt. Der entscheidende Vorteil sexueller Fortpflanzung ist die Möglichkeit, vorteilhaft mutierte Gene von ihren Trägern loszulösen und so die Mutation der gesamten Spezies zugänglich zu machen. Stellen wir uns ein Bakterium vor, das über ein Gen verfügt, das die zelleigenen DNA-Reparaturmechanismen leicht einschränkt und somit für eine höhere Mutationsrate sorgt. Die meisten dieser Mutationen werden entweder wirkungslos bleiben oder tödlich enden. Doch stellen wir uns weiter vor, einer der Nachkommen ist aufgrund seiner Mutation in der Lage, Nahrungsquellen schneller aufzuspüren. Das glückliche Bakterium überlebt nicht nur, es kann sich auch umso erfolgreicher fortpflanzen. Um das Erfolgsgen an die nächste Generation weiterzugeben, braucht es sich nur zu teilen. Der einzige Nachteil bei der Sache: Mit dem Erfolgsgen vererbt es auch das Gen, das für die höhere Mutationsrate sorgt. Und weil schädliche Mutationen weit häufiger sind als positive, wird der Vorteil, den das Erfolgsgen mit sich bringt, auf lange Sicht durch die höhere Mutationsrate wieder aufgehoben. Könnte das betreffende Bakterium jedoch wie der Wasserfloh spontan auf sexuelle Fortpflanzung umschalten, sähe die Sache schon anders aus. Bei der sexuellen Fortpflanzung steuert jeder Elternteil nur die Hälfte der genetischen Information bei. Mit etwas Glück erbt die nächste Generation vom einen Elternteil das Gen, mit dem es Nahrung schneller aufspüren kann, und vom anderen das Gen für die zuverlässige DNA-Reparatur.


  Einer der Gründe, warum die Evolution so etwas Kompliziertes wie sexuelle Fortpflanzung entwickelt hat, ist die Möglichkeit, nützliche Innovationen an die gesamte Population weiterzugeben, wo sie auf andere Innovationen treffen und sich mit diesen verbinden können. Wenn wir aber an das Erfolgsgen und das Mutationsgen aus dem Bakterienbeispiel denken, wird klar, dass sexuelle Fortpflanzung vor allem aus folgendem Grund so weit verbreitet ist: Sie nutzt die produktive Kraft des Irrtums und dämmt gleichzeitig die damit verbundenen Risiken ein. Sex hält die Tür zum Nächstmöglichen gerade einen Spaltbreit offen, sodass wir uns an veränderte Umweltbedingungen anpassen können. Und weil dieser Spalt so schmal ist, bleibt auch die Mutationsrate im Rahmen. Bei den sich asexual fortpflanzenden Bakterien hingegen ist die Fehlerrate weit höher. Sie haben nicht wie wir die Möglichkeit, durch Sex von den Fehlern unserer Gene zu lernen.


  Dieses komplizierte Wechselspiel zwischen Genauigkeit und Irrtum, zwischen Information und Störung, erklärt auch die Ergebnisse von Charlan Nemeths Studie. Wenn jemand in einer Testgruppe behauptet, Blau wäre Grün, oder in einer Mock-Jury einen Angeklagten verteidigt, der eindeutig schuldig ist, bringt er damit streng genommen Fehlinformationen in seine Umgebung ein. Doch sind es genau solche Störfaktoren, die uns schlauer und kreativer machen, denn sie zwingen uns, unsere Meinung noch einmal zu überdenken und uns zu fragen: Was wäre, wenn Blau tatsächlich Grün wäre? Richtig zu liegen, ist wie der Phase-Lock-Zustand im Gehirn, bei dem alle Neuronen synchron feuern. Wir brauchen ihn, denn eine Welt, in der ausschließlich Irrtum und Chaos regieren, würde nicht funktionieren. Weder auf der sozialen noch auf der neurochemischen Ebene, ganz zu schweigen von der genetischen. Dennoch ist es enorm wichtig, Raum für produktive Irrtümer zu lassen. Innovative Umgebungen profitieren von ihnen. Unter zu viel Kontrolle leiden sie nur. Große Firmen und Organisationen bedienen sich gerne strikter Qualitätsmanagement-Methoden wie Six Sigma oder TQM und versuchen dadurch, jegliche Fehlerquelle dauerhaft aus Besprechungsraum und Produktionslinie zu verbannen. Im krassen Gegensatz dazu haben viele Web-Start-ups sich das Motto »fail faster« (dt.: schneller zum Fehler) auf die Fahne geschrieben. Fehler sind natürlich nicht das Ziel, sie sind und bleiben nun mal Fehler.


  Genau deshalb möchte man sie zum einen möglichst schnell hinter sich bringen. Zum anderen sind sie ein notwendiger und unvermeidbarer Schritt auf dem Weg zu echter Innovation. Benjamin Franklin, der bekanntermaßen nicht ganz unbedarft war, was Innovation angeht, drückte es folgendermaßen aus: »Alles in allem ist die Geschichte der Irrtümer der Menschheit vielleicht wertvoller und interessanter als die ihrer Errungenschaften. Die Wahrheit ist gleichförmig und schmal. Sie ist ewig, und um ihr zu begegnen, braucht es weniger aktive Anstrengung als vielmehr eine eher passive Neigung der Seele. Der Irrtum hingegen ist unendlich vielfältig.«


  VI.


  EXAPTATION
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  Zwei Jahre, bevor er bei einer waghalsigen Rettungsaktion während eines Vesuvausbruchs starb, schrieb der römische Gelehrte Plinius der Ältere seine Enzyklopädie Naturalis historia zu Ende. Plinius berichtet dort von einem Gerät, das vor Kurzem zum Keltern von Wein erfunden worden war, einer Presse nämlich, die mithilfe einer Spindel und Gewichten »konzentrierten Druck auf breite Bretter ausübt, die sich über den Trauben befinden«. Die heutige Geschichtsschreibung hegt jedoch den Verdacht, Plinius könnte die Erfindung aus Patriotismus wider besseres Wissen seinen Landsleuten zugeschrieben haben, denn Spindelpressen zur Herstellung von Wein und Olivenöl gab es nachweislich schon mehrere Jahrhunderte zuvor in Griechenland. Doch ganz egal, wann und wo die Spindelpresse erfunden wurde: Ihr immenser praktischer Nutzen sorgte dafür, dass sie im Gegensatz zu vielen anderen großartigen Ideen aus der griechisch-römischen Antike bis ins Mittelalter hinein überlebte. Die astronomischen Kenntnisse des Ptolemäus oder die Kunst, Aquädukte zu bauen, blieben bis zur Renaissance in der Versenkung. Sie mussten weit über tausend Jahre nach Plinius‘ Tod neu entdeckt werden. Die Weinpresse hingegen war ständig weiterverbessert worden, und in der Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts wimmelte es im Rheinland, das für ein Weinanbaugebiet ungewöhnlich weit nördlich liegt, nur so von Winzereien. Die neuesten Spindelpressen funktionierten so prächtig, dass um 1500 dort beinahe viermal mehr Fläche mit Weinbergen bedeckt war, als das heute der Fall ist. So weit nördlich in Europa guten Wein zu keltern, war harte Arbeit, aber wegen der Spindelpresse lohnte es sich, und zwar gewaltig.


  Um 1440 schickte sich ein junger rheinischer Unternehmer an, die Spindelpresse erneut zu modifizieren. Mit seiner letzten Geschäftsidee, der Herstellung von Wallfahrtsspiegeln, hatte er sich gerade erst gehörig die Finger verbrannt. Das Geschäftsmodell war nicht zuletzt an der Beulenpest gescheitert, die zu einem dramatischen Rückgang der Pilgerströme geführt hatte. Rückblickend erwies sich das wirtschaftliche Desaster jedoch als glückliche Wendung in der Laufbahn des ehrgeizigen Unternehmers. Johannes Gutenberg hatte sich über die Spindelpresse der Winzer inzwischen bestens informiert, doch sein Interesse galt nicht dem Wein, sondern Buchstaben.


  Dass Gutenbergs Druckerpresse ein klassischer Fall von einer Zusammenführung bereits bekannter Techniken war, mehr Bastelei als Durchbruch, ist hinlänglich bekannt. Alle Bestandteile, die seine Maschine so effektiv machten – die beweglichen Lettern, die Tinte, das Papier und die Spindelpresse –, gab es schon lange, bevor Gutenberg die erste Bibel druckte. Die beweglichen Lettern beispielsweise hatte vier Jahrhunderte zuvor der chinesische Hufschmied Bi Sheng erfunden. Aber weder in China noch in Korea, wo kurze Zeit später dieselbe Erfindung gemacht wurde, hatte man die Technik so weiterentwickelt, dass sie zur massenhaften Reproduktion von Texten geeignet gewesen wäre. Damals übertrug man die Buchstaben noch durch Reiben mit der Hand auf Papier, was kaum schneller ging als das sonst übliche Abschreiben mit der Feder. Gutenberg war Goldschmied und konnte seine Metalllettern immer weiter verbessern, aber ohne die Spindelpresse hätte er niemals Bibeln in so hoher Zahl drucken können.


  Gutenbergs Genie lag also nicht darin, aus dem Nichts ein völlig neues Gerät zu erfinden. Stattdessen nahm er eine bereits ausgereifte Maschine und verwendete sie für einen vollkommen neuen Zweck. Wie Gutenberg auf diese Idee gekommen ist, wissen wir nicht genau. Aus den Jahren 1440 bis 1448, der Zeit, in der er an seiner Erfindung arbeitete, gibt es nur wenige Aufzeichnungen. Sicher ist lediglich, dass Gutenberg kein Winzer war. Er konnte seine radikal neue Druckmaschine bauen, weil die Weinpresse in der Rheingegend allgegenwärtig war und Gutenberg die Fähigkeit hatte, über die Grenzen seines Fachs hinauszudenken. Er ließ sich für etwas Althergebrachtes eine neue Anwendung einfallen und machte aus einem Gerät zur Herstellung von Alkohol den Wegbereiter der modernen Massenkommunikation.


  In der Evolutionsbiologie gibt es ein Wort für diese Art der Zweckentfremdung: Exaptation. Geprägt wurde der Begriff in einem einflussreichen Artikel von Stephen Jay Gould und Elisabeth Vrba, der im Jahr 1971 in einem Fachmagazin erschien. Exaptation bedeutet, dass ein Organismus zu einem ganz bestimmten Zweck ein ganz bestimmtes Merkmal entwickelt und dieses Merkmal später für eine völlig andere Funktion verwendet. Ein klassisches Beispiel, auf das sich auch Gould und Vrba in ihrem Artikel beziehen, sind Vogelfedern. So weit wir wissen, dienten sie ursprünglich der Temperaturisolierung. Die Dinosaurier der Kreidezeit schützten sich mit ihrem Federkleid vor Kälte, fliegen konnten sie damit nicht. Als ihre Nachfahren wie der Archäopteryx dann die ersten Gleitflüge unternahmen, sorgten die ursprünglich zur Wärmeisolation gedachten Federn für eine bessere Luftumströmung der Flügel, was die Flugversuche des Archäopteryx überhaupt erst möglich machte. Diese Zweckentfremdung geschieht mehr oder weniger zufällig. Aufgrund des Selektionsdrucks entwickelt eine Art ein ganz bestimmtes Merkmal, um sich an ganz bestimmte Bedingungen anzupassen, und dann stellt sich plötzlich heraus, dass dieses Merkmal noch weitere, neue Möglichkeiten zum Überleben bietet. Werden diese Möglichkeiten genutzt wie beim Archäopteryx, entwickelt sich das Merkmal weiter, und zwar nach neuen, veränderten Kriterien. Konturfedern, die zum Fliegen geeignet sind, haben eine asymmetrische Form. Die sogenannte Federfahne ist bei ihnen auf der einen Seite des Kiels länger als auf der anderen. Das gibt der Feder ein verändertes Profil, das Auftrieb erzeugt. Bei sehr schnellen Vögeln wie dem Falken ist diese Asymmetrie stärker ausgeprägt als bei langsameren. Daunenfedern hingegen, die nur der Wärmeisolation dienen, sind symmetrisch. Wer seine Federn nur braucht, um sich warm zu halten, experimentiert nicht mit neuen Federformen. Solange es keinen Selektionsvorteil mit sich bringt, führen Mutationen und andere Veränderungen im Erbmaterial zwar ebenfalls zur Bildung von asymmetrischen Federn, aber das Merkmal bleibt innerhalb der normalen Schwankungsbreite und breitet sich nicht über die gesamte Art aus. Wird Geschwindigkeit jedoch zum Überlebensfaktor, erweisen sich asymmetrische Federfahnen als extrem nützlich, und die natürliche Selektion sorgt dafür, dass die Federn immer noch asymmetrischer und damit aerodynamischer werden. So wurden Federn, die ursprünglich zur Wärmeisolation adaptiert waren, im Lauf der Evolution zum Fliegen exaptiert.


  Das Konzept der Exaptation ist ein wichtiges Gegenargument, wenn es darum geht, Pseudotheorien zu widerlegen, die die biblische Schöpfungsgeschichte allzu wörtlich nehmen. Seit Darwins Entstehung der Arten gab und gibt es eine hitzige Debatte um die Evolutionslehre. Ein beliebtes Argument von Darwins Gegnern war seit jeher die Frage: Wie könnten so außergewöhnliche und hoch spezialisierte Organe wie Augen oder Flügel anders entstanden sein als durch die lenkende Kraft eines intelligenten Schöpfers? Zweifellos waren die sich allmählich herausbildenden Flügel sehr, sehr lange Zeit nicht zum Fliegen zu gebrauchen. »Was nützen fünf Prozent von einem Flügel?«, ist ein von amerikanischen Kreationisten gerne bemühter Ausspruch. Weil die Evolution nicht weiß, dass sie gerade versucht, Flügel hervorzubringen, kann sie die Entwicklung auch nicht in die entsprechende Richtung beschleunigen, wie es ein Ingenieur tun würde, der für einen Spielzeughersteller ein ferngesteuertes Flugzeugmodell entwickelt. Bringt ein Tier es aufgrund einer Mutation auf zehn anstatt nur fünf Prozent Flügel, verschafft ihm das weder bei der Flucht vor Fressfeinden noch bei der Nahrungsbeschaffung einen entscheidenden Vorteil, also wird die Mutation sich kaum über die ganze Art ausbreiten. Die natürliche Selektion belohnt nicht den Versuch, sondern nur den Erfolg.


  Stellt man sich solche Entwicklungen jedoch als Resultat von Exaptationen vor, erscheint das Ganze schon weit weniger geheimnisvoll. Glückliche Zufälle spielen auch hier wieder eine entscheidende Rolle: Durch Mutationen entwickeln Dinosaurier ein Federkleid, das sie warm hält, und durch Zufall stellt sich heraus, dass dieses Federkleid auch zum Fliegen geeignet ist. Nicht selten bauen mehrere Exaptationen aufeinander auf. So gelten Flügel als Exaptation eines Handgelenkknochens, der beim Velociraptor lediglich für mehr Beweglichkeit im Handgelenk sorgte. Das ist es auch, was Jay Gould mit seiner Reifen-zu-Sandalen-Metapher ausdrückt: Neue Fähigkeiten und Merkmale entstehen nicht als Produkt einer zielgerichteten Entwicklung, sondern weil die Evolution nach demselben Prinzip wie die Sandalenmacher Nairobis ständig alte Bestandteile zu etwas Neuem zusammenfügt. Oft werden solche Exaptationen erst durch eine Veränderung des Lebensraums möglich. Als die ersten Knochenfische vor etwa vierhundert Millionen Jahren begannen, das Land zu erkunden, hatten sie noch eine Schwanzflosse, die neben Muskeln auch von dünnen Knochen durchzogen war. Als ihre Nachfahren immer mehr Zeit außerhalb des Wassers verbrachten, um sich die reichhaltigen pflanzlichen und tierischen (ein paar Gliederfüßer hatten den Weg an Land bereits geschafft) Nahrungsquellen dort zu erschließen, erwies sich diese Flosse als für etwas geeignet, das den Knochenfischen im Wasser unmöglich gewesen war: Gehen. Und es dauerte nicht lange, da hatte die Evolution aus der Schwimmflosse das gemacht, was wir bei heutigen Säugetieren Fuß und Sprunggelenk nennen. Im Lauf der Zeit wurde das neue Gliedmaß noch für weitere Zwecke exaptiert: für Hände mit Fingern zum Greifen wie bei den Primaten oder für Flügel wie beim Archäopteryx. In manchen Fällen, wie bei Robben und Seelöwen, wurde sogar zur ursprünglichen Funktion zurück-exaptiert, und der Fuß wurde wieder zur Flosse.


  In der Natur stoßen Mutation, Irrtum und Serendipität Türen zum Nächstmöglichen auf, und Exaptation versetzt uns die Lage, die Möglichkeiten zu erforschen, die hinter diesen Türen liegen. Wenn Sie in einem dunklen Zimmer ein Streichholz anzünden, um etwas sehen zu können, und dann ins nächste Zimmer gehen, wo sie neben einem Kamin einen Stapel Holz entdecken, ergeben sich vollkommen neue Möglichkeiten für die Verwendung des Streichholzes. Dasselbe Werkzeug, das gerade noch als Lichtquelle gedient hat, wird in einem anderen Kontext zur Wärmequelle. Das ist Exaptation.


  Es wäre natürlich schmeichelhaft, davon auszugehen, der Mensch hätte Kultur und Technik zielgerichtet entwickelt wie ein Ingenieur, und weniger wie ein Archäopteryx, der vom Baum hüpft und dabei zufällig entdeckt, dass Federn mehr können als nur wärmen. Niemand bestreitet die Rolle, die intelligent design (in der wörtlichen Bedeutung, nicht in der übertragenen) in dieser Entwicklung spielt, doch gleichzeitig wimmelt es nur so von Beispielen für Exaptation. Im frühen 19. Jahrhundert entwickelte der französische Webersohn Joseph-Marie Jacquard Lochkarten, mit denen vollautomatische Webmaschinen erstmals auch kompliziertere Muster herstellen konnten. Ein paar Jahrzehnte später verwendete Charles Babbage Jacquards Erfindung, um damit seine Analytische Maschine zu steuern. Noch bis in die 1970er Jahre wurden Computer mit Lochkarten »programmiert«. Lee de Forest baute das Audion als Empfänger und Verstärker für elektromagnetische Signale. Auf die Idee, dass auf seinen Entwurf zurückgehende Trioden eines Tages bei der Entwicklung der Wasserstoffbombe eine Rolle spielen würden, konnte er damals gar nicht kommen. Er hatte die Vakuumröhre als Verstärker adaptiert, der Signale lauter machte. Später wurde sie als Wandler exaptiert, der Signale in Einsen und Nullen umwandelte: in Information, mit der sich Erstaunliches anstellen ließ. Während ein Fender Gitarrenverstärker aus den 50ern nichts anderes war als eine Variation von de Forests ursprünglicher Anwendung, dienten die 17.000 Vakuumröhren im Inneren des ENIAC, der Berechnungen für die erste Wasserstoffbombe durchführte, einem Zweck, den de Forest unmöglich voraussehen konnte, egal wie innovativ sein Geist war. Heutzutage sind es Patentplattformen wie GreenXchange, die der kommerziellen Wirtschaft Exaptationen ermöglichen, wie sie zu Zeiten der firmeneigenen geheimen Entwicklungslabors undenkbar gewesen wären.


  Auch die Geschichte des World Wide Web ist eine Geschichte aufeinander aufbauender Exaptationen. Tim Berners-Lee entwickelte die Protokolle für eine ganz spezielle Umgebung. Sie sollten zum wissenschaftlichen Datenaustausch in Form von Hypertextdokumenten dienen. Als in dieser Ursuppe dann die ersten Webseiten auftauchten, die sich auch an Otto Normalverbraucher richteten, legte Berners-Lees Erfindung ungeahnte Qualitäten an den Tag, und eine ursprünglich für rein wissenschaftliche Zwecke entwickelte Plattform wurde als Shopping-, Foto- und Videoplattform exaptiert. Im Lauf der Zeit kamen noch tausend weitere Verwendungen hinzu, über die Berners-Lee zutiefst erstaunt gewesen wäre, hätte er von ihnen gewusst, als er in den frühen 90ern die ersten HTML-basierten Verzeichnisse auf dem Server des CERN anlegte. Als Sergei Brin und Larry Page auf die Idee kamen, die Beliebtheit einer Seite nach der Zahl der Links zu gewichten, die auf sie verweisen, exaptierten sie Berners-Lees ursprünglich als Navigationshilfe gedachten Hypertextlink als Qualitätsmesser. Heraus kam dabei PageRank, der Algorithmus, der Google zu dem Giganten machte, den wir heute kennen.


  Der Literaturwissenschaftler und -historiker Franco Moretti hat eindrucksvoll gezeigt, welche Rolle Exaptation auch in der Literaturgeschichte spielt. Nehmen wir einmal an, ein Autor lässt sich eine neue Erzähltechnik einfallen, um in dem Roman, an dem er gerade schreibt, etwas ganz Spezielles zu vermitteln. Andere Autoren lesen sein Buch, die neue Technik gefällt ihnen, und schon verbreitet sich das neue »Gen«. Mit der Welt verändern sich aber auch die Geschichten, die Autoren zu erzählen haben, und schon bald tritt die neue Erzähltechnik in einer wieder anderen Rolle auf, die denkbar weit entfernt ist von ihrem Ursprung. So verwendete der französische Schriftsteller Edouard Dujardin 1888 in seinem Roman Geschnittener Lorbeer als Erster die Technik des inneren Monologs. Er benutzte sie nur als Einsprengsel innerhalb der eigentlichen Handlung für kurze Momente der zwischenzeitlichen Introspektion. Drei Jahrzehnte später füllte James Joyce einen ganzen Roman mit dieser Technik, um in seinem wegweisenden Ulysses auf literarisch noch nie da gewesene Weise das Chaos des Großstadtlebens wiederzugeben. Als Dickens sich Inspektor Bucket ausdachte, um seinen Lesern all die Irrungen und Wirrungen in Bleak House zu entschlüsseln, hatte er keine Ahnung, dass Inspektor Bucket Pate für ein neues Genre stehen würde: die Kriminalgeschichte, zu der Wilkie Collins’ Der Monddiamant genauso gehört wie Sherlock Holmes oder die Fernsehserie Mord ist ihr Hobby. Neue Genres brauchen alte Techniken.


  Exaptation ist jedoch keineswegs auf die Kunst beschränkt. Auch im Bereich des wissenschaftlichen und technologischen Fortschritts wimmelt es nur so von Beispielen. So schrieb Arthur Koestler in Der göttliche Funke: »Alle entscheidenden Ereignisse in der Geschichte der Wissenschaften lassen sich als wechselseitige geistige Befruchtung zwischen den verschiedenen Disziplinen beschreiben.« Konzepte greifen von einer Disziplin auf die andere über und dienen dort als eine Art Dechiffrierschlüssel, mit dem Verborgenes plötzlich sichtbar wird.


  Francis Crick beschreibt in seinen Memoiren, wie ihm die Idee zur DNA-Verdopplung kam, während er darüber sinnierte, wie Skulpturen mithilfe von Gipsabdrücken vervielfältigt werden. Johannes Kepler schrieb die Inspiration zu seinen Planetengesetzen einer religiösen Assoziation zu: Er stellte sich Sonne, Planeten und den leeren Raum dazwischen als die physikalische Entsprechung zu Vater, Sohn und Heiligem Geist vor. Als die Computerpioniere Doug Engelbart und Alan Kay die grafische Benutzeroberfläche erfanden, ließen sie sich von der realen Arbeitsumgebung in Büros inspirieren und wiesen den gespeicherten Daten statt der bisher verwendeten tristen Buchstabenfolgen entsprechende Symbole wie Ordner und Papierstapel zu. Kekulé glaubte nicht eine Sekunde lang, das Benzolmolekül sähe tatsächlich aus wie die Schlange Uroboros, und doch halfen ihm seine Kenntnisse aus der griechischen Mythologie, eine der wichtigsten Fragen der organischen Chemie zu beantworten.


  In den frühen 1970er Jahren begann der Soziologe Claude Fischer an der Berkeley Universität, sich mit sozialer Interaktion in urbanen Ballungsräumen zu beschäftigen. Stadtsoziologen interessierten sich schon seit Längerem für das Thema. Ein berühmtes Beispiel hierfür ist Louis Wirths Essay von 1938 »Urbanism as a Way of Life«. Wirth schreibt, das städtische Leben führe zu sozialer Desorganisation und Entfremdung, soziale Bindungen und die Annehmlichkeiten kleinerer Kommunen würden im Tumult der Großstadt untergehen. Doch Wirths Thesen hielten nicht lange stand. Wie sich herausstellte, wiesen Ballungsräume ganz im Gegenteil sehr reichhaltige und komplexe soziale Strukturen auf, man musste nur etwas genauer hinsehen. Also machte Fischer sich daran herauszufinden, wie diese großstädtischen Strukturen denn nun genau aussahen. Seine Forschungen führten ihn zu einer überraschenden Schlussfolgerung, die er in einer bahnbrechenden Publikation von 1975 veröffentlichte: Großstädte fördern Subkulturen weit mehr als Vororte und Dörfer.


  Was nicht Mainstream ist, braucht eine gewisse »kritische Masse«, um zu überleben. In kleineren Kommunen geht der Nicht-Mainstream leicht unter. Jedoch nicht, weil dort abweichende Interessen und Arten der Lebensführung unterdrückt würden, sondern weil die Chancen, Gleichgesinnte zu finden, weit schlechter stehen. Gehen wir von folgendem Beispiel aus: Unter tausend Einwohnern ist jeweils einer, der leidenschaftlich gerne Insekten sammelt oder glühender Anhänger des Improvisationstheaters ist. In einer Kleinstadt hätte er insgesamt etwa ein Dutzend Gleichgesinnter, in einer Großstadt hingegen mehrere Tausend. Wie Fischer feststellte, entsteht in Ballungszentren ein positiver Rückkopplungseffekt, weil unkonventionelle Menschen auf der Suche nach Gleichgesinnten aus Vororten und ländlichen Gegenden in die Großstädte migrieren. »Die Theorie ... erklärt gleichzeitig das ›Gute‹ und ›Schlechte‹ an Städten«, schrieb Fischer. »Kriminalität und Kreativität (z. B. in den Künsten) sind auf lebendige Subkulturen angewiesen.« Schreibzirkel und Straßengangs scheinen zwar auf den ersten Blick herzlich wenig gemeinsam zu haben, doch beide sind entscheidend von den in Großstädten gedeihenden Subkulturen abhängig.


  Dasselbe Muster trifft auf das Geschäftsleben in Großstädten zu. Wie Jane Jacobs in The Death and Life of Great American Cities schrieb: »Je größer eine Stadt, desto größer die Bandbreite an hergestellten Produkten und desto höher sowohl die Zahl als auch der prozentuale Anteil an Kleinherstellern.«


  »In amerikanischen Kleinstädten und Vororten kann man Lebensmittel oft nur in großen Supermärkten kaufen, im Kino läuft meist nur das Standardprogramm, und es gibt nur wenige Theater. Für eine größere Bandbreite ist schlichtweg nicht genug Publikum vorhanden. Natürlich gibt es Einzelne oder kleine Gruppen, aber das reicht nicht. In Großstädten gibt es ebenfalls Supermärkte und Kinos mit Standardprogramm, aber zusätzlich findet man jede Menge Spezialitätengeschäfte, Kleinkunstkinos und -theater und dergleichen. All das existiert nebeneinander, der Nullachtfünfzehn-Durchschnitt neben dem Exotischen, das Große neben dem Kleinen. Nicht selten sind in besonders beliebten und lebendigen Stadtteilen die Kleinen sogar in der Überzahl.«


  Sowohl Fischer als auch Jacobs weisen darauf hin, wie fruchtbar der Austausch zwischen den Subkulturen in dicht besiedelten Zentren ist. Wann immer Menschen sich in großen Gruppen zusammenfinden, lässt sich Spillover gar nicht vermeiden. Subkulturen und die vielen unterschiedlichen Unternehmen in Städten fördern Ideen, Interessen und Fähigkeiten, die automatisch auf die gesamte Gesellschaft übergreifen und dort andere Gruppierungen beeinflussen. In Fischers Worten: »Je größer die Stadt, desto wahrscheinlicher trifft man dort in bedeutsamer Anzahl und Geschlossenheit auf Drogenabhängige, Radikale, Intellektuelle, Liberale, Gesundheitsfanatiker usw., und umso höher die Wahrscheinlichkeit, mit der der ›normale‹ Kern der Gesellschaft an diesen Gruppierungen Anstoß nimmt und gleichzeitig von ihnen beeinflusst wird.«


  Großstädte sind somit ein ideales Experimentierfeld für Exaptation. In ihnen gedeihen spezielle Fähigkeiten und Interessen, sie schaffen ein flüssiges Netzwerk, in dem Information aus den jeweiligen Subkulturen auf andere Gruppen übergreift. Dies ist einer der Gründe für die superlineare Skalierung, die sich in Großstädten im Bereich der Kreativität zeigt. Die kulturelle Vielfalt, die durch die Subkulturen entsteht, ist nicht nur deshalb so wertvoll, weil sie das Leben in der Großstadt interessanter macht. Ihr Wert liegt auch im immer wieder neuen und unvorhersehbaren Austausch zwischen den verschiedenen Gruppierungen. Eine Umgebung, in der verschiedenste Berufe und Berufungen aufeinandertreffen und sich überlappen, ist der ideale Nährboden für Exaptation.


  Solche Umgebungen manifestieren sich nicht selten in öffentlichen Räumen, die der Soziologe Ray Oldenburg als »der dritte Ort« bezeichnet: eine Umgebung, die sich durch den regen Austausch, der in ihr möglich ist, deutlich von der Isolation zuhause oder im Büro unterscheidet. Unzählige Innovationen aus der Zeit der Aufklärung nahmen ihren Anfang in den englischen Kaffeehäusern des 18. Jahrhunderts, vom Bereich der Elektrizität über das Versicherungswesen bis hin zur parlamentarischen Demokratie. In der Berggasse 19 in Wien hielt Sigmund Freud jeden Mittwochabend seinen Salon ab, zu dem sich Ärzte, Philosophen sowie Wissenschaftler einfanden und dabei halfen, die Psychoanalyse aus der Wiege zu heben. Oder denken wir an die Rolle, die die Pariser Cafés für das Zeitalter der Moderne gespielt haben, den berühmten Homebrew Computer Club aus den 1970ern, wo ein bunt gemischter Haufen aus Hobby-Programmierern, Teenagern, Elektronikunternehmern und Universitätsmitarbeitern die Personal-Computer-Revolution in Gang setzte. Man ging dort hin, um sich mit Gleichgesinnten zu treffen, was zweifellos Gemeinschaft und Produktivität förderte, aber die Unterstützung in einer Gruppe sorgt nicht automatisch für mehr Kreativität. Das tun Begegnungen. Begegnungen, bei denen Vertreter aus verschiedensten Fachbereichen an einem physischen oder virtuellen Ort aufeinandertreffen. Das sind die Orte, an denen der Funke überspringt. Die 1920er Jahre waren kulturell so fruchtbar, weil Schriftsteller, Dichter, Künstler und Architekten in den Kaffeehäusern ständig auf Tuchfühlung waren, statt zurückgezogen in ihren Elfenbeintürmen zu leben. Diese physische Nähe schuf Raum für Exaptation. Gedanken und Strömungen aus der Literatur beeinflussten den Kubismus, die Lyrik entdeckte die Geschwindigkeit für sich und wies neue Wege für die Stadtplanung.


  Es gibt auch noch andere Brutstätten für Exaptation: die Medienlandschaft in der eigenen physischen Umgebung. In den späten 1970er Jahren ging der britische Musiker und Künstler Brian Eno nach New York und bezog ein Apartment in einem umgebauten Reihenhaus im Herzen von Greenwich Village. Die Stadt hatte gerade ihren Bankrott hinter sich, der Serienkiller David Berkowitz ging um, die soziale Ordnung war im Umbruch, aber das chaotische Großstadtleben kannte Eno bereits bestens aus London und Berlin. Was er nicht kannte, war die Art, wie in Amerika Radio gemacht wurde. Jahrelang war er die sonoren Stimmen der ausgebildeten BBC-Sprecher gewohnt gewesen. Der ungehobelte Wortschwall, der sich nun aus dem Äther über ihn ergoss, war für Eno eine vollkommen neue und aufregende Welt. Also begann er, die Sendungen aufzunehmen.


  Wie viele innovative Musiker dieser Zeit experimentierte Eno schon seit Langem mit dem Tonbandgerät als Musikinstrument. »Das Tonbandgerät war immer das Instrument, mit dem ich mich am wohlsten fühlte«, wie Eno einmal in einem Interview sagte. »Das Keyboard kommt erst danach, der Bass weit abgeschlagen an dritter Stelle.« Der längste Titel auf dem White Album der Beatles war John Lennons Tonbandklangcollage »Revolution #9«, und die Sprach- und Lärmfetzen in diesem Stück waren in der Tat mehr Collage als Musik, zumindest vom traditionellen Standpunkt aus betrachtet. Auch gab es seit der Mitte der 60er den Synthesizervorläufer Mellotron, der mit Tonbandrollen arbeitete. Worauf aber trotz aller Experimentierfreudigkeit noch niemand gekommen war, war gesprochene Worte als Melodie- und Rhythmusträger in einem Musikstück zu verwenden. Nun hatten sich die Stimmen der amerikanischen Radioprediger, Anarchisten und Schnodderschnauzen so tief in Enos Bewusstsein gebrannt, dass er bei einem Gemeinschaftsprojekt mit David Byrne schließlich auf die Idee kam, das musikalische Potenzial dieser Wortgewitter auszuloten. Das Ergebnis war My Life in the Bush of Ghosts, ein vollkommen neuer Mix aus afrikanischen Rhythmen und exotischen Akustikinstrumenten, bei dem Byrnes schnörkelloser New-Wave-Gesang, der so charakteristisch war für die Talking-Heads-Alben, an denen die beiden gemeinsam gearbeitet hatten, vollkommen fehlte. Statt um Gesang arrangierten Byrne und Eno die Stücke um die Stimmen, die Eno im Äther aufgefangen hatte. My Life in the Bush of Ghosts ist ein mustergültiges Beispiel für kreative Exaptation: Sätze, die in einem spezifischen Medium das Wort Gottes verbreiten sollten oder gegen den militärisch-industriellen Komplex anschrien, übersiedelten in eine neue Umgebung und wurden etwas, wozu sie nie gedacht gewesen waren: Musik.


  Byrnes und Enos Gemeinschaftsprojekt war die Geburtsstunde einer völlig neuen Art musikalischer Entlehnung. Nicht nur die Musik selbst war so noch nie da gewesen, auch die Herangehensweise und die Vorstellung davon, was alles Musik sein kann, war absolut neu. Auf ähnliche Weise hatten Marcel Duchamp und andere Vertreter des frühen Surrealismus ein halbes Jahrhundert zuvor unsere Vorstellung von Kunst gründlich über den Haufen geworfen und nachhaltig verändert. Als Hank Shocklee das Public-Enemy-Album It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back produzierte, orientierte er sich mit voller Absicht an Enos Vokalsamples. It Takes a Nation wurde eines der wichtigsten Rap-Alben des Jahrzehnts und beeinflusste die Kultur weit über die Grenzen der Musik hinaus, wie es zuvor Bob Dylans Highway 61 Revisited und Pet Sounds der Beach Boys getan hatten. Enos brillante Innovation ließe sich leicht zu einem klassischen Heureka-Moment eines einsamen Genies verklären. Zu einer Geschichte vom genialen Musiker, der sich in seinem Klanglabor einsperrt, bis ihn die Erleuchtung trifft, und als er wieder herauskommt, ist nichts mehr, wie es einmal war. Aber Eno war eben nicht allein mit seinem Tonbandgerät: Er stand in Verbindung mit einem weitverzweigten Netzwerk aus Stimmen, die auf den verschiedensten Frequenzen auf ihn einredeten. Eno brauchte dazu kein Kaffeehaus, denn er hatte ein Radio.


  In den späten 90ern beschloss der Soziologe Martin Ruef von der Stanford Business School, den Zusammenhang zwischen Innovationskraft von Unternehmen und Diversität zu untersuchen. Ruef ging es dabei weniger um die politisch-soziologischen Aspekte, sondern um die Rolle, die der kaffeehausartige Austausch zwischen verschiedenen Berufsgruppen und Disziplinen in diesem Zusammenhang spielt. Ruef interviewte 766 Absolventen der Stanford Business School, die nach ihrem Abschluss unternehmerisch tätig geworden waren. Um die Innovationsrate zu messen, untersuchte er Zahlen wie die Einführung neuer Produkte, eingetragene Markenrechte und Patente. Auch die sozialen Netzwerke der Absolventen waren Teil seiner Untersuchung. Dabei interessierte Ruef nicht nur die Zahl der Kontakte, sondern auch deren Art. Manche der Befragten verfügten über ein großes soziales Netzwerk innerhalb der eigenen Firma oder Organisation, bei anderen beschränkte sich das Netzwerk auf Familie und Freunde, und wieder andere hatten weitverzweigte Verbindungen über den Kreis der engsten Freunde und Kollegen hinaus.


  Was Ruef entdeckte, war ein eindrucksvoller Beleg für das Kaffeehaus-Modell: Die kreativsten unter den Befragten hatten stets ein breit gefächertes soziales Netzwerk, das weit über die eigene Organisation hinausreichte und zu dem Menschen aus den verschiedensten Fachgebieten gehörten. In Ruefs Studie erwiesen sich reichhaltige horizontale soziale Netzwerke als dreimal so innovativ wie homogene, vertikale Netzwerke. In Gruppen, die sich schon lange kannten und in denen ein einheitliches Wertesystem herrschte, unterdrückten Konformität und Konvention jeden kreativen Funken. Aufgrund des eingeschränkten Netzwerks kamen die Leute selten mit neuen Konzepten in Kontakt. Jene aber, die von ihren »Inseln«, wie Ruef es nannte, Brücken bauten, konnten Anregungen und Ideen aus der Außenwelt aufnehmen und sie in einem anderen Kontext verwenden. In einer ähnlichen Studie untersuchte Professor Ronald Burt von der University of Chicago Booth School of Business den Ursprung guter Ideen im Unternehmensnetzwerk der Raytheon Company. Wie Burt herausfand, waren die innovativsten Mitarbeiter diejenigen, die die Gräben zwischen den einzelnen Abteilungen überbrückten. Von Angestellten, die Informationen ausschließlich innerhalb der eigenen Abteilung austauschten, kamen weit seltener nützliche Vorschläge als von jenen, die in regem Kontakt mit einer weniger homogenen Gruppe standen.


  Ruefs und Burts Ergebnisse bestätigen somit die »Kraft der schwachen Bindungen«, die Mark Granovetter als Erster propagierte und die Malcolm Gladwell in The Tipping Point populär gemacht hat. Betrachten wir schwache Bindungen in breiten sozialen Netzwerken aber unter dem Blickwinkel der Exaptation, kommt noch ein wichtiger Punkt hinzu. Sie verbessern nicht nur den Informationsfluss innerhalb eines Netzwerks, weil Information nicht in inselartig abgeschlossenen, eng vernetzten Gruppen versandet. Geht es um Innovation, ist es ganz entscheidend, dass auch Information aus vollkommen anderen Kontexten und Systemen zur Verfügung steht. Der Innovationsforscher Richard Ogle nennt solche abgeschlossenen Systeme von Techniken, Herangehensweisen und Studienobjekten »Ideenräume«. Innovation wird umso leichter, wenn eine neue Technologie, die in einem bestimmten Ideenraum entwickelt wurde, in einen anderen migrieren kann, wo sie vielleicht unerwartete nützliche Eigenschaften an den Tag legt oder einem anderen Projekt zum Durchbruch verhilft. Der unschätzbare Wert der schwachen Bindungen liegt somit nicht nur in der Geschwindigkeit, mit der sie Information verbreiten, sondern auch darin, dass sie die Exaptation dieser Information fördern. Gutenberg war Goldschmied und verfügte über schwache Bindungen zu den rheinischen Winzern. Ohne sie wäre vielleicht nicht mehr aus ihm geworden als ein findiger Schriftsetzer, der mit beweglichen Metalllettern arbeitet. Da Gutenberg aber nicht zurückgezogen auf seiner Goldschmiedinsel lebte, konnte er weit mehr als das erreichen und den modernen Buchdruck erfinden.


  Das Modell der Exaptation über schwache Bindungen hilft uns auch, die wissenschaftliche Erleuchtungsgeschichte des 20. Jahrhunderts besser zu verstehen, nämlich wie Watson und Crick die Doppelhelixstruktur der DNA entdeckten. Wie Ogle und andere bereits feststellten, waren James Watson und Francis Crick mitnichten diejenigen, die in der kleinen wissenschaftlichen Community, die sich Anfang der 1950er Jahre mit der DNA-Struktur beschäftigte, den klarsten Blick auf das Molekül selbst hatten. Das war die Biochemikerin Rosalind Franklin, die versuchte, dem Geheimnis der DNA-Stränge mit modernster Röntgenstrukturanalyse auf die Schliche zu kommen. Doch auch Franklins Blick unterlag zwei Beschränkungen: erstens den Einschränkungen der Technologie selbst, die nur vage Hinweise auf die Helixstruktur und die symmetrischen Basenpaare lieferte, und zweitens denen der Inselnatur ihrer Arbeitsweise. Franklin ging streng induktiv vor: Zuerst die Analyse, dann die Auswertung und schließlich die Entwicklung des DNA-Modells. »Die Daten werden uns die Struktur verraten«, wie Franklin zu Crick sagte.


  Um das Rätsel zu lösen, war jedoch mehr nötig, als Röntgenstrukturanalysen auszuwerten. Watson und Crick mussten zusätzlich zu Franklins Arbeit Erkenntnisse aus den verschiedensten Disziplinen heranziehen, aus Biochemie, Genetik, Informationstheorie und Mathematik. Auch Cricks Assoziation zur Vervielfältigung von Skulpturen spielte eine nicht unwichtige Rolle. Dabei sahen Watson und Crick neben Franklin eher wie Hobby-Wissenschaftler aus. Crick hatte erst nach abgeschlossenem Physikstudium begonnen, sich mit Biologie zu beschäftigen, und keiner der beiden war Experte auf dem Gebiet der Biochemie. Doch das Rätsel um die Struktur der DNA ließ sich ohnehin nicht mit den Mitteln einer einzelnen Disziplin lösen, oder wie Ogle es ausdrückte: »Sobald bestimmte Schlüsselideen aus Ideenräumen, die ansonsten wenig miteinander zu tun hatten, in Verbindung gebracht worden waren, begannen diese sich wie von selbst gegenseitig zu ergänzen und fügten sich zu einem Ganzen zusammen, das mehr war als die Summe der Bestandteile.« An dieser Stelle passt nur zu gut, dass Watson und Crick bekannt dafür waren, lange Kaffeepausen außerhalb des Labors zu machen, während derer sie sich in einer ungezwungeneren Umgebung mit dem Problem und ihren Ideen dazu beschäftigten. Eher traditionell eingestellte Kollegen hielten nicht viel von dieser Angewohnheit. Dennoch: In gewisser Weise haben Watson und Crick sich mithilfe ihrer schwachen Bindungen, kombiniert mit einem Händchen für Exaptation, den Nobelpreis beim Kaffeetrinken erarbeitet.


  Mit dem Kaffeehaus-Modell lässt sich auch eines der großen Paradoxa im Bereich der innovativen Unternehmen des 21. Jahrhunderts erklären. Ein großer Teil der Hightech-Konzerne nutzt und fördert für die firmeneigene Innovationskultur mittlerweile dezentrale flüssige Netzwerke. Doch ausgerechnet der Hersteller, der als der innovativste weltweit gilt, verfolgt eine exakt entgegengerichtete Strategie: Apple. Was die Entwicklung neuer Produkte betrifft, gibt sich die Firma derart geheimnistuerisch, dass es schon fast komisch wirkt. Das neue iPhone als »Open-Source-Projekt« wäre unvorstellbar. Wenn es aber gerade die offenen, engmaschigen Netzwerke sind, die Innovation fördern, wie lässt sich dann das Phänomen Apple erklären? Die simple Antwort lautet: Steve Jobs und Jonathan Ive bilden ein herausragendes Team, wenn es darum geht, sich revolutionäre Produkte einfallen zu lassen. Beide sind geradezu genial begabt in dem, was sie tun. Dennoch könnten sie etwas so Kompliziertes wie ein iPhone niemals allein entwerfen, bauen, programmieren und vermarkten, wie das noch bei Jobs‘ und Wozniaks erstem Computer der Fall war, den sie in ihrer berühmten Garage bauten. Es muss also noch etwas anderes geben, das Apple in die Lage versetzt, seine Ideen zur Marktreife zu bringen.


  Wiederum ist die Antwort erstaunlich einfach: Während Apple sich nach außen hin undurchdringlich gibt wie eine Festung, ist der interne Produkt-Entwicklungsprozess eigens darauf ausgerichtet, Auseinandersetzung und Austausch zwischen den verschiedenen Abteilungen zu fördern. Jobs selbst beschrieb die Apple-Methode mit einem Vergleich aus der Automobilindustrie. Stellen Sie sich vor, Sie gehen zu einem Autosalon und sehen dort eine futuristische Automobilstudie, einen Prototyp, der so umwerfend aussieht, dass Sie unwillkürlich denken: Den will ich haben. Als der Wagen fünf Jahre später schließlich auf den Markt kommt, ist der einstige Ferrari zu einem Pinto verwässert – alles, was neu und bahnbrechend war, wurde abgeschwächt oder ganz weggelassen. Was jetzt noch von der Studie übrig ist, unterscheidet sich kaum von den Modellen aus dem letzten Jahr. Dasselbe hätte auch mit dem iPod passieren können. Ive und Jobs hätten einen genialen MP3-Player ersinnen können, um dann zwei Jahre später eine nichtssagende Plastikbüchse auf den Markt zu bringen. Was hat den Funken am Leben erhalten?


  Die Antwort ist: Apple entwickelt seine Produkte eher im Kaffeehaus als am Fließband. Normalerweise würde ein Produkt wie der iPod während der Entwicklung von Abteilung zu Abteilung weitergereicht. Die Designer entwerfen das Gehäuse und die Funktionen, die das Gerät haben soll. Dann sind die Ingenieure an der Reihe, die sich überlegen, wie sie es bauen können. Als Nächste kommen die Leute aus der Herstellung und beraten darüber, wie sie die Massenproduktion bewerkstelligen, und schließlich folgt die Marketingabteilung, die sich überlegen muss, wie sie potenzielle Kunden davon überzeugt, das Gerät zu kaufen. Diese Vorgehensweise ist so weit verbreitet, weil sie hervorragende Dienste leistet, solange es nur um Effektivität geht. Für Kreativität allerdings ist sie ein Desaster, weil der ursprüngliche Entwurf immer weiter verwässert wird. Die Ingenieure sagen: »Das wird sich zwar nicht zu hundert Prozent so umsetzen lassen, aber achtzig müssten drin sein.« Dann kommt die Herstellung und sagt mehr oder weniger dasselbe, und was am Ende dabei herauskommt, hat mit der ursprünglichen Idee nichts mehr zu tun.


  Apples Herangehensweise ist weit chaotischer, aber sie verhindert, dass gute Ideen beim Gang durch die verschiedenen Abteilungen ausgehöhlt werden. Apple nennt das gleichzeitige oder auch parallele Produktion. Alle Abteilungen – Design, Technik, Herstellung und Marketing – treffen sich während des Entwicklungszyklus eines Produkts regelmäßig zum Brainstorming, es wird über Lösungen diskutiert, Ideen werden ausgetauscht, Strategien erarbeitet und jedes Problem aus möglichst vielen verschiedenen Blickwinkeln betrachtet. Eine sehr aufwendige Methode, bei der zwangsläufig weit mehr Konfliktpunkte auftreten als bei der althergebrachten Methode. Zahllose Gespräche sind nötig, aber eben auch mehr Interaktion und Dialog zwischen Menschen aus verschiedenen Fachbereichen, mit allen Schwierigkeiten, die das mit sich bringt. Doch die Ergebnisse sprechen für sich.


  Viele unserer großen Innovatoren haben es geschafft, ihr Arbeitsumfeld als interdisziplinäres Kaffeehaus einzurichten. Es ist hinlänglich bekannt, dass Darwin die Veröffentlichung seiner Evolutionstheorie immer wieder verschob aus Angst vor der Debatte, die das Buch unweigerlich auslösen würde – umso mehr nach dem Tod seiner Tochter Annie, der seine gläubige Frau Emma in eine tiefe Krise gestürzt hatte. Außerdem hatte Darwin zahlreiche andere Interessen, die ihn von seinem großen Werk ablenkten: Er erforschte Korallenriffe, züchtete Tauben, führte eingehende anatomische Studien an Käfern und Rankenfüßern durch, schrieb wichtige Aufsätze über die Geologie Südamerikas und verbrachte Jahre damit, die Auswirkungen zu untersuchen, die Regenwürmer auf die Qualität des Bodens haben. Keine dieser Leidenschaften war allein ausschlaggebend für seine Selektionstheorie, aber sie versorgten Darwin mit nützlichen Verbindungen, Assoziationen und fundiertem Wissen zur Evolution. Dieselbe intellektuelle Vielschichtigkeit findet sich in zahllosen anderen Biografien. Joseph Priestley wechselte zwischen Chemie, Physik, Theologie und Politiktheorie hin und her. Bis in die letzten Jahre vor seiner politischen Karriere forschte Benjamin Franklin auf dem Gebiet der Elektrizität, beschäftigte sich mit dem Phänomen des Golfstroms, entwarf Öfen und verdiente sein Geld als Drucker. Während der englische Arzt John Snow das Rätsel um die Cholera im London der 1850er Jahre löste, entwickelte er gleichzeitig ein Gerät zur Narkose mit Ether, veröffentlichte seine Untersuchungen zur Giftigkeit von Blei und zur Reanimation von tot geborenen Kindern, und neben all dem kümmerte er sich auch noch um seine Patienten. Berühmtheiten wie Franklin, Snow und Darwin zeichnen ganz bestimmte intellektuelle Fähigkeiten wie schnelle Auffassungsgabe und unbändige Neugier aus, aber es gibt noch eine weitere Gemeinsamkeit: Sie alle hatten eine Menge Hobbys.


  Der amerikanische Psychologe Howard Gruber nennt solche Parallel-Projekte ein »Netzwerk aus Unternehmungen«, aber ich beschreibe sie lieber mit dem viel geschmähten Wort »Multitasking«. Damit meine ich nicht das Multitasking am Bildschirm, bei dem man binnen weniger Sekunden zwischen E-Mail-Programm, Tabellenkalkulationen und Twitter hin und her springt. Ich spreche von einem weit angenehmeren Zustand als dem hektischen Leben im digitalen Zeitalter, nämlich davon, dass die einzelnen Tasks Tage oder Wochen in uns nachklingen, bevor wir uns dem nächsten Projekt widmen. Dabei findet eine ständige Veränderung in uns statt. Jedes von John Snows Einzelprojekten erforderte eine andere Art von gedanklicher Leistung: Um ein Gerät zu bauen, das die Temperatur von Chloroform regelt, brauchte es andere Fähigkeiten und eine andere Denkart als bei der Behandlung von Patienten oder wenn er einen Artikel für den Lancet schrieb. Man könnte diesen Wechsel natürlich »Serientasking« nennen, weil ja ein Projekt auf das andere folgt, aber das würde einen ganz zentralen Aspekt verschleiern: In einem langsamen Multitaskingmodus rückt immer ein Projekt für mehrere Stunden oder Tage ins Zentrum, während die anderen die ganze Zeit über am Rand des Bewusstseins nach wie vor vorhanden sind. Es ist diese kognitive Überlappung, die diesen Modus so innovationsfördernd macht. Das momentane Projekt kann Gedanken von den anderen exaptieren und neue Verbindungen knüpfen. Das hat weniger mit über den eigenen Tellerrand hinausschauen zu tun als damit, mehrere Teller vor sich zu haben. Wenn der Geist ständig von Teller zu Teller wandern muss, betrachtet er Probleme aus immer neuen Blickwinkeln und kann Lösungsansätze aus der einen Disziplin auf eine andere übertragen.


  Es heißt, Snow hätte den Übertragungsweg der Cholera durch akribische Detektivarbeit während der Epidemie von 1854 im Londoner Stadtteil Soho entdeckt, doch in Wahrheit hatte er schon lange vorher ein entsprechendes Modell entwickelt. Die gängige Theorie war, Cholera würde durch sogenannte Miasmen – durch giftige Dünste – übertragen, und nicht durch verseuchtes Wasser. Doch im Gegensatz zu seinen Kollegen kannte Snow sich mit Gasen und deren Ausbreitungsverhalten bestens aus. Er wusste, wären die Miasmen die Übeltäter, würde sich das in der geografischen Verteilung der Todesfälle äußern: In direkter Umgebung der Quelle der Miasmen wäre die Sterblichkeit enorm hoch und würde mit zunehmender Entfernung rapide abnehmen. Snows Praxiserfahrung tat ein Übriges. Bei der Behandlung der Cholera-Opfer fiel ihm auf, dass die Auswirkungen der Krankheit auf einen Erreger hindeuteten, der über den Verdauungstrakt in den Organismus gelangt war, und nicht über die Atmung. Denn es waren stets die Verdauungsorgane, die in direkte Mitleidenschaft gezogen wurden, die Lunge blieb größtenteils unversehrt. Um den Übertragungsweg der Cholera zu verstehen, musste Snow denken können wie ein Chemiker und wie ein Arzt. Als langsamer Multitasker hatte er das Wissen beider Fachgebiete im Hinterkopf, als er sich daran machte, das Rätsel um die Cholera zu lösen. Es ist wie bei den Federn des Archäopteryx: Als Snow sein Chloroform-Narkosegerät entwickelte, konnte er noch nicht ahnen, dass ihm die dabei gewonnenen Erkenntnisse eines Tages helfen würden, ein tödliches Bakterium zu besiegen. Genau das macht die unberechenbare Kraft der Exaptation aus. Der Zufall begünstigt den vernetzten Geist.


  VII.


  PLATTFORMEN
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  Nachdem er zwei idyllische Wochen auf den Kokosinseln verbracht hatte, stach Darwin am 12. April 1836 mit der HMS Beagle wieder in See. Während seines Aufenthalts dort hatte er die Beweise gesammelt, die er für die erste große Idee seiner jungen Karriere brauchte. Während das Schiff durch die beschaulichen grünen Wellen fuhr, um sich über Mauritius auf den Rückweg nach England zu machen, lotete Kapitän FitzRoy mit einem Senkblei an einer über 3.000 Meter langen Leine die Tiefe der Gewässer um das Atoll aus. Die Leine reichte nicht bis zum Grund, womit FitzRoys Messungen Darwins Vermutung bestätigten, die Insel sei die Spitze »eines unterseeischen Berges, dessen Flanken steiler sind als selbst der steilste Vulkankegel.« Diese Erkenntnis war für Darwin von größter Wichtigkeit, denn er war gerade dabei, eine Theorie über unterseeische Berge und ihre Entstehung zu entwickeln.


  Die Theorie hatte vor Jahren als bloße Ahnung ihren Anfang genommen. Darwin vermutete, dass die Theorie, die sein Mentor Charles Lyell zur Atollbildung entwickelt hatte, nicht ganz stimmen konnte. Darwins Verdacht gründete sich auf die eher geringe Wahrscheinlichkeit, mit der ein unterseeischer Berg sich bis über den Meeresspiegel erheben und dann nur wenige Meter darüber stehen bleiben würde. Die Höhe von Erhebungen vulkanischen Ursprungs variiert immens. Manche begnügen sich mit ein paar Metern über dem Meeresspiegel, andere wie der Mauna Kea schrauben sich bis über 4.000 Meter in den Himmel, doch die meisten durchbrechen nicht einmal die Wasseroberfläche. Wie viele Geologen seiner Zeit wusste Darwin, dass es in den Ozeanen Hunderte von Atollen gibt, die wundersamerweise alle nur wenige Meter über dem Meeresspiegel das Wachstum eingestellt hatten. Mit derselben Wahrscheinlichkeit könnte man mit verbundenen Augen hundert Fußbälle in ein Stadion werfen und hoffen, zwanzig davon würden auf dem Elfmeterpunkt liegen bleiben. Die Plattentektonik war zwar noch nicht entdeckt, aber Darwin wusste, dass die Landmassen sich weltweit ständig heben und senken. Dass diese gigantischen Kräfte sich bei Atollen vom Meeresspiegel aufhalten lassen sollten, war äußerst unwahrscheinlich. Ein Vulkan, der auf diese Weise nach oben gedrückt wird, müsste die Wasseroberfläche durchbrechen und einfach weiterwachsen, wie der Mauna Kea und viele andere es getan hatten. Genauso müsste ein versinkendes Atoll immer weiter sinken, ohne unterwegs anzuhalten. Warum blieben sie unterwegs stecken?


  Wir wissen nicht genau, wann Darwin auf die Lösung kam. Es ist gut möglich, dass es passierte, während er an den weißen Stränden der Kokosinseln stand. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass die Idee ganz allmählich, Zentimeter für Zentimeter in ihm aufstieg – ein Teil davon vielleicht während er hinaus auf die grünen Wellen schaute. Die Theorie war ganz einfach, aber es war schwer, sie sich bildlich vorzustellen, und das hing mit einer ihrer Grundannahmen zusammen, die lautete: Atolle wurden nicht von geologischen Kräften erschaffen, sondern von winzigen Organismen.


  Diese Organismen haben den wissenschaftlichen Namen Scleractinia, besser bekannt als Steinkorallen. Als lebender Einzelorganismus ist Scleractinia ein Polyp mit weicher Haut und nur ein paar Millimeter lang. Steinkorallen wachsen in großen Kolonien, an deren Rand sich immer neue Polypen hinzugesellen. Ironischerweise leisten diese Korallen ihren wichtigsten Beitrag zum Ökosystem der Ozeane erst, wenn sie selbst bereits tot sind. Der Polyp lässt sich ein auf Kalk basierendes Außenskelett wachsen, genauer gesagt aus dem Mineral Aragonit, das so stabil ist, dass es seinen Erbauer um Jahrhunderte überlebt. Insofern ist ein Korallenriff ein gigantisches unterseeisches Mausoleum, eine Ansammlung von Millionen von Skeletten, die das brokkoliartige Labyrinth eines Riffs bilden.


  Während seines zweiwöchigen Aufenthalts auf den Kokosinseln war Darwin aufgefallen, dass es dort nicht einen einzigen Stein oder Fels gab. In seinem Tagebuch schrieb er: »Auf der gesamten Inselgruppe trägt jedes Atom, jeder kleinste Partikel und jede noch so große gesteinsartige Formation den unverkennbaren Stempel des Organischen.« Bei der großen Mehrheit dieser Partikel und Formationen handelte es sich um Aragonitskelette – die Überreste von Korallenpolypen, die vor Jahrzehnten oder Jahrhunderten abgestorben waren. Diese Tatsache allein war Beweis genug, dass Lyells Theorie nicht stimmen konnte. Hätte Darwin sich auf der Spitze eines ruhenden Unterwasservulkans befunden, hätten die Brocken zu seinen Füßen aus Basalt, Obsidian oder Bimsstein bestehen müssen, jenen Gesteinen, die sich aus abkühlender Lava bilden. Die Brocken wären einer glühenden Magmakammer entsprungen, nicht winzigen Polypen.


  Dass der Boden eines Atolls im Indischen Ozean aus organischem Korallenmaterial bestand, und nicht das Produkt vulkanischer Aktivität war, bot jedoch noch keine befriedigende Antwort auf die Frage nach seiner Entstehung. Warum sollten Korallen mitten im Ozean, Hunderte von Kilometern vom nächsten Festland entfernt, eine ovale Erhebung bilden? Um dieses Rätsel zu lösen, erweiterte Darwin Lyells Theorie um einen entscheidenden Aspekt und stellte sich vor, wie ein Vulkan ganz langsam im Meer versinkt. Während seine Flanken allmählich unter den Wellen verschwinden, werden sie zum idealen Nährboden für Korallen, die am besten im seichten Wasser bis zu einer Tiefe von etwa 30 Metern gedeihen (Korallen ernähren sich hauptsächlich von Algen, die mithilfe des Sonnenlichts Fotosynthese betreiben und deshalb nur in relativer Nähe zur Wasseroberfläche existieren können). Schließlich versinkt auch die Spitze des Vulkans im Meer, und der Krater bildet ein seichtes Meerwasserbecken. Dieser Prozess schreitet extrem langsam voran, und zwar langsamer als das Korallenriff in die Höhe wächst. Wie übereifrige Maurer fügen die Korallen ihrem Bauwerk auf der Vulkanspitze Stockwerk um Stockwerk hinzu, während der Vulkan selbst immer tiefer versinkt. Die älteren Korallen sterben ab und bleiben als Fundament für die nächste Generation erhalten. Das Einzige, was ihr Höhenwachstum begrenzt, ist der Wasserspiegel. Darwin hatte nicht die Möglichkeit, genaue Messungen anzustellen, doch sagte er voraus, die fossilen Korallen der Kokosinseln würden bis in eine Tiefe von etwa 1.500 Metern hinabreichen, erst darunter würde der eigentliche Vulkan beginnen. Über ein Jahrhundert später wurde seine Vorhersage durch Bohrungen bestätigt.


  Nachdem die Beagle die Kokosinseln verlassen hatte, schrieb Darwin die Erklärung für das Wunder in seinem Tagebuch nieder. »Wir müssen uns diese Lagunen als ein von Myriaden winziger Architekten errichtetes Denkmal vorstellen ... das einen Punkt markiert, unter dem eine ehemalige Landmasse in den Tiefen des Ozeans versunken liegt.«


  Darwin veröffentlichte seine Theorie zur Atollbildung ein paar Jahre später in einer Monografie. Sie war sein erster wichtiger Beitrag zur Wissenschaft und ist bis heute anerkannt. Die ursprüngliche Idee fußte wiederum auf einer Kaffeehausversammlung verschiedener Disziplinen: Darwin musste denken wie ein Naturforscher, Meeresbiologe und Geologe, und das alles zugleich. Er musste über den Lebenszyklus von Korallen Bescheid wissen; er musste die winzigen Spuren erkennen, die das organische Wachstum auf dem Mineralgestein der Kokosinseln hinterlassen hatte; er musste in den enormen Zeitspannen denken, die es braucht, damit ein Vulkan sich aus dem Meer erheben und wieder darin versinken kann. Und nicht zuletzt war er auf FitzRoys Hilfe angewiesen, der mit einem Bleilot umgehen und die Wassertiefe messen konnte. Um den Vorgang in seiner ganzen Komplexität zu erfassen, musste Darwin, von einer Art tastender Intelligenz geleitet, die verschiedenen Disziplinen, Maßstäbe und Zeiträume miteinander in Verbindung setzen. In Die Fahrt mit der Beagle beschreibt Darwin den Vorgang und die daraus folgende Erkenntnis mit treffenden Worten: »Wenn Reisende uns von den riesenhaften Ausmaßen der Pyramiden und anderer großer Ruinen berichten, sind wir von Staunen erfüllt, doch wie unscheinbar sind selbst die größten unter ihnen, wenn wir sie mit diesen steinernen Bergen vergleichen, die von so kleinen und zarten Tieren errichtet wurden. Das Wunder [der Atolle] springt dem Betrachter nicht sofort ins Auge, erst in der Rückschau wird es vor dem geistigen Auge umso gewaltiger.«


  Die »so kleinen und zarten Tiere« hatten eine Plattform errichtet, und das im wahrsten Sinne des Wortes. Dass Darwin mitten im Indischen Ozean bequem auf einem tellerförmigen Plateau stehen konnte, statt mühsam Wasser treten zu müssen, hatte er den Korallen zu verdanken, die es errichtet hatten. Aber ein Korallenriff fungiert auch im übertragenen Sinn als Plattform: Seine Hügel, Platten und Spalten schaffen einen Lebensraum für Millionen anderer Spezies, eine unterseeische Metropole von unvorstellbarer Vielfalt. Bis zum heutigen Tag sind alle Versuche gescheitert, die in einem Korallenriff lebenden Spezies exakt zu beziffern. Ihr Ökosystem ist einfach zu komplex. Wissenschaftler schätzen, dass in den Korallenriffen rund um den Globus etwa ein bis zehn Millionen verschiedene Spezies leben, und das obwohl Riffe nur ein Promille der Planetenoberfläche einnehmen. Womit wir wieder bei Darwins Paradoxon sind, wie so nährstoffarme Gewässer so überwältigend vielfältiges Leben hervorbringen können.


  Vierzig Jahre lang wurden Organismen, die einen überproportional großen Einfluss auf das Ökosystem haben, in dem sie leben, als Schlüsselarten bezeichnet – ein Fleischfresser etwa, der als einziger Fressfeind die unkontrollierte Vermehrung einer anderen Spezies verhindert. Fällt der Fressfeind weg, bricht das ökologische Gleichgewicht zusammen. Vor zwanzig Jahren jedoch schlug der Ökologe Clive Jones vom Cary Institute of Ecosystem Studies vor, das Vokabular der Biologie um einen Begriff für eine weitere Schlüsselart zu ergänzen, und zwar für Spezies, die ein Habitat überhaupt erst erschaffen. Jones nannte sie »ecosystem engineers«, also Ökosystem-Ingenieure. Biber sind ein klassisches Beispiel für solche Ökosystem-Ingenieure. Sie fällen Bäume und errichten daraus Dämme, wodurch sie im Alleingang in gemäßigten Wäldern Feuchtgebiete schaffen, die dann weitere Lebewesen anziehen. Helmspechte hacken ihre Nisthöhlen in die abgestorbenen Baumstämme; Brautenten und Kanadagänse lassen sich in verlassenen Biberbauen nieder; Reiher, Eisvögel und Schwalben profitieren von dem künstlichen Teich genauso wie Frösche, Eidechsen und andere Bewohner langsam fließender Gewässer wie Libellen, Muscheln und Wasserkäfer. Wie die Korallenkolonien schaffen auch die Biber eine Plattform, die erstaunlich reichhaltiges Leben unterhält.


  Plattformbildung hat von Natur aus mit Emergenz zu tun. Die winzigen Scleractinia-Polypen bauen nicht bewusst an einem Unter-Wasser-Las-Vegas. Sie tun lediglich, was sie immer tun: Algen fressen und Aragonitkalk bilden, und beiläufig entsteht dadurch ein höher entwickeltes Ökosystem. Was ein so gut wie lebloser Streifen extrem nährstoffarmen Salzwassers war, wird zu einer schillernden Meeresmetropole. Der Biber baut einen Damm, um sich vor seinen Fressfeinden zu schützen, und legt damit das Fundament für die Emergenz eines Lebensraums für Eisvögel, Libellen, Käfer und viele andere Organismen. Plattformbauer und Ökosystem-Ingenieure öffnen nicht nur Türen zum Nächstmöglichen, sie errichten ganze neue Stockwerke.


  Die Cafeteria in der Abteilung für angewandte Physik (APL) der Johns Hopkins University in Maryland war seit jeher ein Ort für angeregtes Fachsimpeln unter den dort beschäftigten Physikern, Technikern, Mathematikern und zukünftigen Programmierern. Aber zur Mittagszeit am Montag des 7. Oktober 1957 ging es besonders hoch her. Am Wochenende hatte die Nachricht Schlagzeilen gemacht, dass die Sowjetunion mit Sputnik 1 den weltweit ersten Satelliten ins All schießen würde. Die beiden jungen Physiker William Guier und George Weiffenbach diskutierten eifrig über die Signale, die Sputnik wahrscheinlich zur Erde schicken würde. Als sie ein paar ihrer Kollegen befragten, stellte sich heraus, dass niemand auf die Idee gekommen war, zu überprüfen, ob sich mit der technischen Ausrüstung des APL die Signale des Sputnik möglicherweise empfangen ließen. Doch Weiffenbach, der gerade über Mikrowellenspektroskopie promovierte, hatte einen 20-MHz-Empfänger in seinem Büro.


  Also verbrachten Guier und Weiffenbach die nächsten Stunden damit, den Empfänger auf das Sputnik-Signal einzustellen. Um die unvermeidlichen Unkenrufe, die ganze Geschichte sei nur ein kommunistischer Propagandatrick, von vornherein zu unterbinden, ließen die Sowjets Sputnik ein ungewöhnlich leicht zu empfangenes Signal senden: einen Dauerton auf 20 MHz sowie auf 40 MHz, und gegen Ende des Nachmittags hatten Weiffenbach und Guier das Signal gefunden. Das Signal selbst war denkbar simpel, nicht mehr als ein elektronisch erzeugter Piepton. Das Besondere daran war seine tief greifende Bedeutung. Guier und Weiffenbach saßen in einer Kleinstadt in Maryland und lauschten einem von Menschen gemachten Signal aus dem Weltall. Das war wie Musik in ihren Ohren. Nach und nach verbreitete sich im APL die Kunde von den zwei jungen Physikern, die das Sputnik-Signal aufgespürt hatten, und sogleich ergoss sich ein beständiger Strom von Besuchern in Weiffenbachs Büro, die dem Piepen des Satelliten lauschen wollten.


  Als sie begriffen, dass sie gerade Zeugen eines historischen Ereignisses wurden, schlossen Guier und Weiffenbach ihren Empfänger an einen Audioverstärker an und hielten das Signal auf Tonband für die Nachwelt fest. Jede ihrer Aufnahmen versahen sie mit einem Zeitstempel. Während sie so dasaßen, lauschten und aufzeichneten, kamen sie auf die Idee, mithilfe des Dopplereffekts die Geschwindigkeit des Satelliten zu berechnen. Der österreichische Physiker Christian Doppler hatte den Effekt ein Jahrhundert zuvor entdeckt. Dabei geht es um die Frequenzveränderung, die ein Signal unweigerlich erfährt, wenn Sender oder Empfänger sich bewegen. Stellen wir uns einen Lautsprecher vor, der nur eine einzige Note spielt, das eingestrichene a zum Beispiel, was einer Frequenz von 440 Hz entspricht. Befestigen wir diesen Lautsprecher auf einem Auto und lassen jemanden mit diesem Auto auf uns zufahren, werden die Schallwellen »gestaucht«, das Zeitintervall zwischen den Schwingungen wird kürzer und der Ton erscheint heller. Fährt das Auto von uns weg, kehrt sich der Dopplereffekt um, und der Ton wird tiefer. Dieser Effekt lässt sich auch im Alltag beobachten, wenn ein Krankenwagen mit heulenden Sirenen an uns vorbeifährt und das Heulen im Moment des Überholens plötzlich tiefer wird.


  Der Dopplereffekt hat sich für eine große Zahl von Anwendungen als äußerst nützlich erwiesen. Mit ihm lässt sich die Ausdehnung des Universums bestimmen, Meteorologen können Gewitterwolken verfolgen, und auch Ultraschallaufnahmen machen sich den Effekt zunutze. Weil Sputnik einen gleichbleibenden Ton aussandte, während Weiffenbachs Empfänger an Ort und Stelle blieb, konnten die beiden anhand der Veränderungen in dem eingehenden Signal die Geschwindigkeit des Satelliten berechnen. Dann fiel ihnen spät in der Nacht ein weiterer mathematischer Kniff ein: Anhand des genauen Frequenzverlaufs musste sich auch berechnen lassen, wie nahe Sputnik auf seiner Umlaufbahn dem APL kam. Beinahe zufällig hatten sie eine Methode gefunden, nicht nur die Geschwindigkeit des Satelliten zu errechnen, sondern auch seine Flugbahn zu verfolgen. Innerhalb weniger Stunden waren die beiden jungen Wissenschaftler vom bloßen Zuhören zu konkreten Messungen übergegangen.


  In den folgenden Wochen machte sich ein loser Verbund aus Wissenschaftlern des APL daran, Guiers und Weiffenbachs Ahnung zu verfeinern. Lücken wurden gefüllt, die wissenschaftliche Literatur zu erdumkreisenden Körpern wurde durchforstet und Verbesserungsvorschläge zur technischen Anordnung der Messvorrichtung gemacht. Schließlich bewilligte der Direktor des APL die nötigen Gelder, um die Ergebnisse durch den nagelneuen UNIVAC-Computer des Instituts zu jagen. Innerhalb weniger Monate nachdem Sputnik auf Sendung gegangen war, hatte man am APL die gesamte Umlaufbahn des Satelliten berechnet, und das einzig und allein anhand des von Sputnik ausgesendeten Signals. Dieses »Abenteuer ihres Lebens«, wie die beiden es später nannten, war für Guier und Weiffenbach der erste Schritt zu ihrer späteren Karriere. Im Frühling des Jahres 1958 rief Frank T. McClure, Vizedirektor des APL, Guier und Weiffenbach in sein Büro, um mit einem streng geheimen Problem an sie heranzutreten: Wenn sich anhand der Position des Empfängers am Boden die Position eines Satelliten berechnen ließ, war dann auch der umgekehrte Weg möglich? Wenn die genaue Position des Satelliten bekannt war, konnte man dann die Position des Empfängers am Boden bestimmen? Guier und Weiffenbach dachten kurz über das Problem nach und bejahten McClures Frage. Das Ergebnis wäre sogar noch genauer, wenn man die Position vom All aus bestimmen würde anstatt von einem festen Punkt am Erdboden. Ohne ihnen den Hintergrund seiner Frage vollständig zu erklären, bat McClure die beiden Männer, eine Machbarkeitsanalyse durchzuführen, und nach ein paar Tagen fieberhaften Rechnens lieferten Guier und Weiffenbach ihre Antwort zu dem »Inversproblem«, wie sie es nannten: Ja, es war machbar.


  Bald darauf erfuhren Guier und Weiffenbach auch, warum McClure sich so sehr für das Problem interessierte. Das amerikanische Militär hatte vor, die Polaris-Rakete so weiterzuentwickeln, dass sie mit Atomsprengköpfen bestückt von U-Booten abgeschossen werden konnte. Um die exakte Flugbahn zum Ziel zu errechnen, musste zuerst der Startpunkt möglichst genau bestimmt werden. Auf dem Festland war das kein Problem, aber bei einem U-Boot irgendwo im Pazifik sah die Sache ganz anders aus. McClure war auf die Idee gekommen, die geniale Methode der beiden umzudrehen und anhand der bekannten Position von Satelliten die unbekannte Position von U-Booten zu ermitteln. So wie Seefahrer sich seit Jahrtausenden an den Sternen orientierten, sollten die Schiffe der US-Marine anhand künstlicher Sterne, nämlich der Satelliten navigieren. Das Projekt wurde auf den Namen »Transit System« getauft, und nur drei Jahre nach dem Start des Sputnik hatten die USA fünf Satelliten im Orbit, die die zur Navigation erforderlichen Daten sendeten. Als die sowjetische Luftwaffe im Jahr 1983 ein koreanisches Verkehrsflugzeug abschoss, das sich aufgrund fehlerhafter Bodennavigation in den Luftraum der UdSSR verirrt hatte, forderte der damalige US-Präsident Ronald Reagan, dass Satelliten-basierte Navigation allen zur Verfügung stehen und für zivile Nutzung freigegeben werden sollte. Zu dieser Zeit bekam das System seinen heutigen Namen: Global Positioning System, oder kurz GPS. Und drei Jahrzehnte später versorgen etwa dreißig GPS-Satelliten die Erde mit Navigationssignalen, anhand derer alles vom Mobiltelefon bis zum Airbus A380s seine genaue Position bestimmen kann.


  Wer wissen will, welch unvorhersehbares Potenzial eine emergente Plattform in sich birgt, muss sich nur ansehen, was innerhalb der letzten Jahre aus GPS geworden ist. Das ursprünglich von Guier und Weiffenbach erdachte und später von anderen weiterentwickelte System eröffnete ein ganzes Universum ungeahnter Möglichkeiten. Frank McClure kam auf die Idee, das Verfahren zur Positionsbestimmung von Atom-U-Booten zu verwenden. Dass dasselbe System ein paar Jahrzehnte später Extremkletterern in entlegenen Bergregionen zur Orientierung dienen oder Hobbyfotografen ermöglichen würde, ihre Bilder auf Flickr-Landkarten hochzuladen, konnte er nicht ahnen. Wie zuvor beim World Wide Web zeigte sich auch bei GPS schon bald das immense kommerzielle Potenzial, und viele Wirtschaftsunternehmen beteiligten sich am Ausbau der nötigen Infrastruktur. Alle Voraussetzungen jedoch, die GPS möglich machten – die astronomischen Kenntnisse, die für Satelliten unverzichtbaren Atomuhren sowie Guiers und Weiffenbachs Methode, dem Sputnik nachzuspüren –, kamen aus dem öffentlichen Sektor. Das generative Potenzial der GPS-Plattform spiegelt auf wunderbare Weise die Umgebung wider, aus der sie ursprünglich entstand. Als Guier und Weiffenbach gefragt wurden, wie sie auf die ursprüngliche Idee gekommen waren, schrieben sie ihren Durchbruch eher dem Umfeld im APL zu als ihrem eigenen Talent:


  »Das APL war die ideale Umgebung für Youngster, vor allem das Forschungszentrum. Es ermunterte seine Mitarbeiter, ein anstehendes Problem aus allen möglichen Blickwinkeln zu betrachten, wissbegierige Neulinge konnten ihre Neugier ungehindert befriedigen. Genauso wichtig war, dass ein Youngster, nachdem er einen Anfangserfolg erzielt hatte, sich an die Kollegen wenden konnte, die weit mehr Erfahrung auf dem jeweiligen Gebiet hatten. Und weil die Chefabteilung nur gute Leute einstellte, kannten diese Kollegen sich auch mit Gerätetechnik und Waffen und deren speziellen Erfordernissen aus.«


  Auf seine Weise war das APL eine Plattform, die Ahnungen förderte und verstärkte. Wer eine Idee hatte, konnte sich mit anderen darüber austauschen, die über das nötige Fachwissen verfügten. Und aus diesem dichten Netzwerk entstand eine der innovativsten technologischen Plattformen des 21. Jahrhunderts. Das APL war natürlich keine offene Plattform, vieles unterlag der militärischen Geheimhaltung. Hätten Guier und Weiffenbach den Wunsch verspürt, dem Rest der Welt mitzuteilen, was sie über den Sputnik herausgefunden hatten, hätten sie es ohnehin viel schwieriger gehabt als heute (damals waren Computer, so auch der brandneue UNIVAC des Instituts, noch so groß, dass sie einen ganzen Raum ausfüllten). Doch hinter diesen geschlossenen Türen profitierten William Guier und George Weiffenbach von einer Umgebung, die zufällige Begegnungen verschiedener Disziplinen förderte und den beiden »Youngstern« ermöglichte, ihre Karriere auf einer Idee aufzubauen, über die sie in der Cafeteria gestolpert waren. In den meisten Innovationsbrutstätten gibt es solche Orte. Die Garage, in der sich die Mitglieder des Homebrew Computer Clubs trafen, war ein solcher Ort, Freuds Salon in der Berggasse 19 ebenso und auch die Kaffeehäuser im England des 19. Jahrhunderts. Sie alle waren, wenn auch in kleinerem Maßstab, emergente Plattformen. Die Besitzer dieser Kaffeehäuser wie Edward Lloyd oder William Unwin hatten nicht die Absicht, das moderne Verlags- oder Versicherungswesen zu erfinden, auch technologischer Fortschritt und politische Umwälzungen interessierten sie herzlich wenig. Sie waren Geschäftsleute, die versuchten, ihre Familie zu ernähren, so wie Biber Höhlen für ihre Jungen bauen. Dennoch brachten die von Lloyd und Unwin eingerichteten Orte die Menschen dazu, anders zu denken, weil die dortige Umgebung einen Rahmen bot, in dem unterschiedliche Gedanken aufeinandertreffen, sich verbinden und neu kombinieren konnten.


  Die produktivsten Plattformen haben immer mehrere Schichten. Herausragendes Beispiel hierfür ist das World Wide Web. Wir können uns das Netz als eine Art archäologische Ausgrabungsstätte vorstellen, wo sich unter jeder Schicht weitere, übereinandergeschichtete Plattformen befinden. Tim Berners-Lee konnte sein neues Medium im Alleingang entwerfen, weil er die Möglichkeit hatte, es auf den offenen Protokollen der Plattform Internet zu errichten. Er musste sich nicht erst ein System ausdenken, über das Computer auf der ganzen Welt miteinander kommunizieren konnten. Dieses Problem hatten andere Jahre zuvor gelöst. Berners-Lee musste nur noch einen Standard schaffen, mit dem sich Hypertextseiten strukturieren ließen. Dieser Standard war HTML, und über das von ihm entwickelte Protokoll HTTP machte er die Seiten über die bereits existierenden Internetkanäle zugänglich. Selbst HTML basierte auf der bereits vorhandenen Plattform SGML, das von IBM in den 60ern entwickelt worden war. Vierzehn Jahre später, als Hurley, Chen und Karim sich zusammentaten, um YouTube aus der Wiege zu heben, fügten sie Elemente aus drei verschiedenen Plattformen zusammen: zum einen das Web selbst, hinzu kam Adobes Flash-Plattform, die für das Abspielen der Videos zuständig war, und schließlich noch die Programmiersprache Javascript, mit der die User ihre eigenen Clips hochladen konnten. Weil sie auf diese drei bereits vorhandenen Plattformen aufbauen konnten, gelang es ihnen, YouTube innerhalb von nur sechs Monaten zum Laufen zu bringen, während ein ganzes Heer von Expertengremien und Vertretern der Elektronikindustrie notwendig war, um HDTV zu realisieren.


  Auch Kultur fußt auf übereinandergeschichteten Informationsplattformen. Thomas Kuhns Forschungsleitsätze sind in der wissenschaftlichen Welt das Äquivalent zu einer Softwareplattform: eine Sammlung von Regeln und Konventionen zur Definition von Begriffen, zum Sammeln von Daten und zur Festlegung der Grenzen eines bestimmten Fachgebiets. Kuhns Auffassung wurde oft als Plädoyer für eine relativistische Wissenschaft missverstanden, in der die empirische »Wahrheit« immer in Anführungszeichen steht, weil die Paradigmen im Lauf der Zeit wechseln. Für Verfechter dieser Sichtweise ist jede wissenschaftliche Erkenntnis lediglich eine Behauptung, die erst dadurch zur Wahrheit wird, dass man sie als Paradigma bezeichnet. Die Paradigmen der modernen Wissenschaft werden jedoch selten über den Haufen geworfen, viel mehr schaffen sie eine Plattform, auf der neue Paradigmen aufbauen. Darwins Selektionstheorie war »gefährlich«, wie der amerikanische Philosoph Daniel Dennett es nannte, weil sie die Schöpfungsgeschichte und das anthropozentrische Weltbild der Bibel infrage stellte, doch zeigt sich die wissenschaftliche Durchschlagskraft der Selektionstheorie schon allein an der Zahl der neuen Fachgebiete, die im Lauf des 20. Jahrhunderts auf ihr aufbauten: sowohl Populations- als auch Molekulargenetik sowie neuere Disziplinen wie Evolutionspsychologie oder die evolutionäre Entwicklungsbiologie. Oft bauen solche neuen Fachgebiete gleich auf mehreren Plattformen auf. Die Disziplin, die das darwinsche Paradoxon schließlich erklären konnte – die Ecosystem Ecology – ruht u. a. auf den Schultern der Populationsgenetik, der Systemtheorie und der Biochemie.


  Selbst in der Kunst greift dieser Mechanismus. Das mag überraschend erscheinen, stellen wir uns einen Künstler doch gerne als einsames Genie vor, der zurückgezogen in einem Atelier kraft seiner Fantasie aus dem Nichts neue Welten erschafft. Künstlerische Innovation verstehen wir als einen Regelbruch, als das Aufstoßen neuer Türen zum Nächstmöglichen, von deren Existenz weniger begabte Künstler nicht einmal etwas ahnten. Aber jedes Genie braucht ein Genre. Flaubert und James Joyce brauchten den Bildungsroman, um ihn in Die Schule der Empfindsamkeit und Ein Portrait des Künstlers als junger Mann zu erweitern und teilweise auf den Kopf zu stellen. Ohne den traditionellen Folk wäre Bob Dylans Highway 61 Revisited gar nicht denkbar. Genres stellen ein Regelwerk zur Verfügung, in dem die Traditionalisten sich mit einer gewissen Sicherheit bewegen können. Avantgardistische Künstler hingegen spielen mit diesen Regeln. Genres sind die Plattformen und Paradigmen der Kunst, und sie werden so gut wie nie durch die Pionierleistung eines Einzelnen aus dem Boden gestampft. Sie bilden sich ganz allmählich heraus. Anfangs sind sie nur Signale, die Einzelne aussenden, und jeder von ihnen trägt etwas anderes zum großen Ganzen bei. Die Mordgeschichte gibt es seit über hundert Jahren, aber wenn man versucht, sie zu ihren Ursprüngen zurückzuverfolgen, stößt man auf viele, die zu ihrer Entstehung beigetragen haben: ein bisschen Poe, ein bisschen Dickens, ein bisschen Wilkie Collins und Dutzende ihrer Zeitgenossen, die es zwar nicht in den offiziellen Kanon geschafft haben, aber nichtsdestotrotz die Konventionen des Genres mit definierten. Das Gleiche gilt für den Kubismus, Sitcoms, romantische Dichtung, Jazz, den magischen Realismus, das Cinéma vérité, den Abenteuerroman, Reality-TV und so gut wie jedes kreative Genre, das je Beachtung gefunden hat. Im Bereich der Kreativität reichen die Schichten aber über die bloßen Genres hinaus, denn diese selbst fußen auf wieder anderen Konventionen und Techniken, die weit beständiger sind. Als Miles Davis sich mit »So What?«, dem ersten Stück auf dem Album Kind of Blue, von den Konventionen des Bebop Jazz lossagte, bewegte er sich immer noch innerhalb der Konventionen der dorischen D-Tonleiter, die, wie der Name andeutet, auf die Dorer im antiken Griechenland zurückgeht. Hinzu kommen noch die Instrumente selbst, die ihm nach wie vor als Plattform für die Musik dienten, zualleroberst Davis‘ Ventiltrompete. Frühe Trompeten sind fast genauso alt wie die dorische Tonleiter. Sie hatten noch nicht die komplizierte Ventilmechanik, mit der der Trompeter während des Spielens die Tonart wechseln kann. Die moderne Ventiltrompete, wie Davis sie spielte, kam erst im 19. Jahrhundert auf, nachdem Instrumentenbauer in ganz Europa jahrzehntelang an der Konstruktion gefeilt hatten. Davis konnte das Nächstmögliche des Jazz erkunden und ein neues Genre entwickeln, auf dem wieder andere aufbauten, weil die dorische D-Tonleiter und die Ventiltrompete schon erfunden waren.


  In der Onlinewelt ist das schillerndste Beispiel für die Innovationskraft aufeinander aufbauender Plattformen die rasende Entwicklung des sozialen Netzwerkdienstes Twitter. Seine Schöpfer Jack Dorsey, Evan Williams und Biz Stone profitierten genauso von existierenden Plattformen, wie es zuvor die Gründer von YouTube getan hatten. Die Beschränkung von Twitter-Nachrichten auf maximal 140 Zeichen hängt mit den Grenzen der SMS-Plattform zusammen, mit deren Hilfe die Nachrichten zwischen Netz und Mobiltelefonen verschickt werden. Noch faszinierender ist allerdings, was alles innerhalb von nur drei Jahren wiederum auf der Twitter-Plattform errichtet wurde. In den Anfangszeiten wurde Twitter noch als sinnloser Zeitvertreib abgetan, bestenfalls dazu geeignet, Freunden mitzuteilen, was man zum Frühstück gegessen hat. Heute werden über Twitter Nachrichten über politische Proteste verbreitet, weil sich so die Zensur umgehen lässt, der Customer Support für große Firmen wird zum Teil über den Dienst abgewickelt, Pressemeldungen verschickt, und es gibt noch Tausende andere Anwendungen, die die Gründer sich nicht hätten träumen lassen, als sie den Dienst 2006 ins Leben riefen. Twitter ist nicht nur ein Beispiel für kulturelle Exaptation, bei dem die Nutzer für ein Werkzeug neue Anwendungsmöglichkeiten fanden, sondern sie entwickeln das Werkzeug ständig weiter.


  Die Konvention, einem anderen User mit einem vorangestellten @-Zeichen zu antworten, war eine spontane Erfindung der Twitter-Gemeinde. Die frühen Twitter-User übernahmen eine Konvention der Chat-Plattform IRC und begannen, Themen mit Hashtags wie in »#30Rock« oder »#Eröffnung« zu ordnen. Auch die Möglichkeit, Tweets live mitzuverfolgen – die großes Werbepotenzial birgt und deshalb mitentscheidend für die wirtschaftliche Zukunft des Dienstes sein wird –, wurde von einer anderen Startup-Firma entwickelt. Dank dieser Innovationen können Feeds, sei es zu einer politischen Debatte oder zur letzten Episode von Lost, live mitverfolgt werden – ein mittlerweile für die Nutzer nicht mehr wegzudenkendes Feature. Im ersten Jahr war diese Form der Interaktion aber technisch noch gar nicht möglich. Die Gründer von Twitter haben sozusagen einen Taschenbackofen erfunden, um dann ein Jahr später festzustellen, dass die Käufer ihn mittlerweile zur Mikrowelle weiterentwickelt haben.


  Die große Mehrheit der Twitter-User nutzt die Plattform mittels Software, die von Dritten entwickelt wurde. Es gibt Hunderte von iPhone- und Blackberry-Applikationen zur Verwaltung von Twitter-Feeds, die alle von engagierten Hobbyprogrammierern oder kleinen Start-ups entwickelt wurden. Es gibt Dienste, mit denen sich Fotos hochladen und mit den eigenen Tweets verlinken lassen, andere Apps zeigen dem User an, welche Twitter-Nutzer sich gerade in der Nähe befinden. Bei den Tools, die auf Twitter.com angeboten werden, hat sich in den letzten Jahren zwar kaum etwas getan, aber dafür wimmelt es anderswo nur so von Anbietern.


  Die Vielseitigkeit von Twitter ist kein Zufall, sie war Teil der Strategie, die Dorsey, Williams und Stone von Anfang an verfolgten: Als Erstes schufen sie eine emergente Plattform, erst dann folgte twitter.com. Offene Schnittstellen in Software-Plattformen werden oft als API bezeichnet, was eine Abkürzung für Application Programming Interface ist. Eine API fungiert sozusagen als Lingua franca, über die verschiedene Software-Applikationen miteinander kommunizieren können. Sie ist eine Sammlung von Standards und Definitionen, die Programmierern ermöglicht, zusätzliche Tools auf eine Plattform »aufzusetzen« oder Informationen von mehreren Plattformen miteinander zu verknüpfen. Wenn Web-User auf Google Maps eigene Karten anlegen, tun sie das über die entsprechende API in der Google-Maps-Software, die ihnen ermöglicht, die Daten von Google Maps zu nutzen.


  Manche APIs gewähren lediglich Zugang zu einem kleinen Ausschnitt des darunterliegenden Softwarecodes, zum Teil der Einfachheit halber, zum Teil aber auch, um den Code zu schützen. Normalerweise programmiert ein Entwickler eine neue Software und gewährt dann über die API anderen Entwicklern Zugang zu einem Teil des Programmcodes. Die Leute von Twitter machten es genau umgekehrt: Zuerst bauten sie die API und legten alle für den Dienst wichtigen Daten offen, erst dann bauten sie die Seite Twitter.com und setzten sie auf die API auf. Normale Software behandelt API-Nutzer wie Bürger zweiter Klasse, die keinesfalls Zugriff auf den geheimen Quellcode erhalten dürfen, weil sonst der Wettbewerbsvorteil verloren gehen könnte. Die Macher von Twitter begriffen jedoch, dass die komplette Offenlegung ebenfalls einen Wettbewerbsvorteil bietet: den Vorteil nämlich, dass die eigene Plattform als Fundament für einen ganzen Kosmos von Softwareapplikationen dient, die auf ihr aufbauen. Man könnte es auch den Vorteil der Zusammenarbeit nennen. Die Last, ständig neue Ideen für ein Produkt zu entwickeln, ruht nicht mehr auf den Schultern des Herstellers allein. Bei einer offenen Plattform kommen die guten Ideen von überallher.


  Es ist schon faszinierend, profitorientierten Unternehmen wie Twitter und Google dabei zuzusehen, wie sie offene APIs gezielt einsetzen, um Innovation zu fördern. Noch faszinierender jedoch sind die Entwicklungen, die sich im öffentlichen Sektor beobachten lassen. Im Herbst 2008 kündigte der Chief Technology Officer des Distrikts Columbia, Vivek Kundra, das Apps-for-Democracy-Programm an, das zuvor den leicht anrüchigen Arbeitstitel »Hack the District« getragen hatte. Softwareentwickler wurden eingeladen, anhand der von der Regierung zur Verfügung gestellten Daten Applikationen zu entwickeln. Der Fantasie waren dabei keine Grenzen gesetzt, es konnte sich um Webseiten, Facebook-Applikationen oder iPhone-Apps handeln, einzige Bedingung war, dass sie den Datenschatz der Regierung auf irgendeine Weise für Bürger, Besucher, Firmen oder staatliche Stellen nutzbar machten. Dem Gewinner winkte ein Preisgeld von 10.000 US-Dollar. Die Teilnehmer hatten nur 30 Tage, aber selbst innerhalb dieses kurzen Zeitfensters wurden 47 Applikationen eingereicht. Die beiden ersten Plätze belegten eine App für historische Rundgänge durch Washington und eine, die demografische Informationen für Bürger zur Verfügung stellte, die beabsichtigten, den Wohnort zu wechseln. Unter den anderen Wettbewerbern waren Tools, mit denen sich die Regierungsausgaben für bestimmte Projekte verfolgen ließen, Stadtpläne speziell für Fahrradfahrer und Echtzeit-Parkinformationen, die ihre Daten ständig mit den öffentlichen Parkuhren abglichen. StumbleSafely, eine besonders originelle und amüsante App, zeigte dem Nutzer von jeder beliebigen Bar in der Stadt den sichersten Fußweg nach Hause.


  Das Experiment war ein so großer Erfolg, dass es Nachahmer in Dutzenden anderen Städten weltweit gefunden hat. Als in Washington im Frühling 2009 der zweite Durchlauf von Appsfor-Democracy stattfand, war Kundra nicht mehr dabei, um die Preise zu verleihen, und das aus gutem Grund: Er war von Präsident Obama zum Chief Information Officer ernannt worden und damit beschäftigt, neben dem Apps-for-America-Wettbewerb der Sunlight Foundation das ambitionierte Programm Data.gov auf den Weg zu bringen. Beide Initiativen haben die Bereitschaft gemeinsam, von Innovationsplattformen wie Twitter, Google und Facebook zu lernen. Als Al Gore zu Zeiten der Clinton-Administration das Reinventing-Government-Programm ins Leben rief, war eines der ehrgeizigen Ziele, die Verwaltung innovativer zu machen. Aber Gores Lösungsansätze waren fast ausnahmslos nach innen gerichtet: Es ging darum, neue Organisationsstrukturen innerhalb der Regierung zu schaffen, die Bürokratie zu entschlacken und zwischenbehördliche Zusammenarbeit zu fördern. Der Gedanke hinter Apps-for-Democracy ist da schon weit offener, weil man glaubt, dass die besten Ideen für effektiveres Regieren sehr wahrscheinlich von außerhalb der Regierung kommen werden. Wenn eine außenstehende Entwickler-Community etwas für das Geschäftsmodell von Twitter so Essenzielles wie eine Suchmaske entwickeln konnte, warum sollten Bürger da nicht etwas Vergleichbares für ihre Regierung zustande bringen? Bestimmt hätte der eine oder andere ein paar Vorschläge, um die jährliche Steuererklärung zu vereinfachen.


  Verwaltungsbürokratie steht seit Langem in dem Ruf, jede Innovation im Keim zu ersticken, und das zu Recht. Doch verfügt sie auch über vier Eigenschaften, aufgrund derer sie von der Innovationskraft emergenter Plattformen profitieren könnte: Erstens ist sie ein Hort gewaltiger Informationsmengen und erbringt Dienste, die allen nutzen würden, wären wir nur in der Lage, es besser zu organisieren. Zweitens hat der Durchschnittsbürger ein lebhaftes Interesse an diesen Informationen, seien es nun Daten zum Ausbau von Industriegebieten, zum Gesundheitswesen oder zur Kriminalitätsrate. Drittens gibt es eine lange bürgerliche Tradition, Zeit und Energie darauf zu verwenden, Probleme in den Griff zu bekommen, die als Bedrohung des Allgemeinwohls wahrgenommen werden. Viertens und letztens stehen öffentliche Verwaltungen nicht in wirtschaftlichem Wettbewerb zu irgendjemandem, weshalb sie auch nicht dem Druck ausgesetzt sind, ihre Daten geheim zu halten.


  Seit Howard Deans Kampagne, mit der er sich im Jahr 2004 als Präsidentschaftskandidat der Demokraten bewarb, wissen wir, wie effektiv sich das Internet und andere Netzwerktechnologien für die Politik nutzen lassen. Den Beweis, wie sich diese Technologien für effektiveres Regieren nutzen lassen, sind die Politiker bisher allerdings schuldig geblieben. Sich eine Regierung als Plattform vorzustellen (um mit den Worten des Internetvisionärs Tim O’Reilly zu sprechen), könnte ein Weg sein, im digitalen Zeitalter neue Formen des Regierens auf den Weg zu bringen. Politische Führung umfasst Aspekte, die besser nicht an flüssige Netzwerke ausgelagert werden. Beschlussfassung und Redenschreiben zum Beispiel. Aber eine gute Regierung sollte auch mit innovativen Lösungen für die Probleme ihrer Bürger aufwarten können, ebenso wie für die Probleme, die die Bürokratie selbst mit sich bringt. Und das ist genau der Punkt, an dem die Magie des Plattform-Modells zum Tragen kommt.


  Ein Teil dieser Magie ist rein ökonomischer Natur: Emergente Plattformen setzen die Kosten für Neuentwicklungen drastisch herab. Die 47 Apps, die innerhalb von vier Wochen beim Apps-for-Democracy-Wettbewerb eingereicht wurden, kosteten die Stadtverwaltung etwa 50.000 US-Dollar. Hätte die Verwaltung die Apps in Auftrag gegeben, so Kundras Schätzung, hätten die Kosten sich auf über 2.000.000 US-Dollar belaufen. Außerdem hätte das Ganze länger als ein Jahr gedauert. Dasselbe gilt für Web-Innovation auf dem privaten Sektor. Wären Hurley, Chen und Karim gezwungen gewesen, einen vollkommen neuen Videostandard aus dem Boden zu stampfen, hätten sie Jahre gebraucht und Millionen von Dollars investieren müssen, und am Ende hätten sie nicht mehr gehabt als eine Betaversion. Bis zum heutigen Tag hat Twitter nicht einen Cent für Mapping-Anwendungen ausgegeben, weil es bereits Dutzende Dienste gibt. Entwickelt und verbreitet wurden sie von Dritten, und das zum Nulltarif für Twitter.


  In der Natur vorkommende Plattformen legen eine ähnliche ökonomische Effektivität an den Tag, auch wenn sie sich nicht mit Geld beziffern lässt. Helmspechte hacken ihre Nisthöhlen am liebsten in tote Baumstämme. Bäume zum Absterben bringen können sie nicht, also sind sie auf die Hilfe des Zufalls angewiesen. Biber fällen beim Staudammbauen ständig Bäume, weshalb Helmspechte sich gerne in den von Bibern erzeugten Ökosystemen niederlassen. Dort können sie ihre Höhlen in dem weichen Holz der verrottenden Bäume bauen, ohne sie selbst fällen zu müssen. Interessanterweise verlassen sie ihre Nester nach einem Jahr wieder, und die Höhlen werden zum Nistplatz für Singvögel. Die Singvögel beziehen die verlassene Spechthöhle, ohne selbst eine Höhle zum Nisten schlagen zu müssen. Die von Bibern geschaffenen Feuchtgebiete schaffen also offene Plattformen, in denen Ressourcen geteilt und geschützt werden, und fördern damit Vielfalt, wie es die offene Plattform Twitter tut.


  Wenn man vom Indian River Inlet im US-Bundesstaat Delaware 16 Seemeilen Richtung Osten segelt und dann etwa 30 Meter in die Tiefe taucht, erwartet einen am Grund des Atlantischen Ozeans eine vor Leben sprühende Unterwasserstadt. Unzählige Flundern, Zackenbarsche und Lippfische tummeln sich dort im sanft wogenden Seegras. Darunter entdeckt der überraschte Betrachter knapp 700 ausgemusterte U-Bahn-Waggons. Das Delaware Department of Natural Resources and Environmental Control hat sie im Lauf der letzten zehn Jahre vor der Küste versenkt und ein künstliches Riff geschaffen, in dem Muscheln und Schwämme Zuflucht finden, die sich andernfalls schwertun würden auf dem sandigen Boden. Künstliche Riffe sind ein idealer Laichgrund für die verschiedensten Fischarten, und dementsprechend hat die Biomasse im Delaware-Riff um ganze 400 Prozent zugenommen, seit die ersten Waggons dort versenkt wurden. Das künstliche Riff bietet sogar noch einen weiteren Vorteil: Es verhindert die Stranderosion. So haben die Waggons nach ihrer Ausmusterung eine neue Beschäftigung gefunden, und zwar als Ökosystem-Ingenieure.


  Plattformen haben eine Vorliebe für Abfall, Ausschuss und achtlos liegen Gelassenes. Zackenbarsche und Muscheln, die in einem außer Dienst gestellten Waggon der New Yorker U-Bahn ein neues Zuhause finden, genauso wie die Singvögel, die sich in den verlassenen Nisthöhlen der Helmspechte niederlassen, spiegeln ein Muster, das Jane Jacobs schon vor Jahren in der Entwicklung von Städten nachgewiesen hat: An brachliegenden Orten gedeiht Innovation ganz besonders. Emergente Plattformen beziehen einen großen Teil ihrer Kreativität aus der fantasievollen Wiederverwertung von vorhandenen Ressourcen, und, wie jeder Städter bestätigen kann, die teuerste Ressource in einer Großstadt sind die Immobilien. »Wenn man sich ein bisschen umsieht, fällt auf, dass sich im Allgemeinen nur etablierte Unternehmen mit hohem Umsatz, die entweder massentaugliche Ware anbieten oder stark subventioniert werden, Neubauten leisten können«, schrieb Jacobs. »Laden-, Banken- und Restaurantketten bauen neu, Eckkneipen, kleine Restaurants und Leihhäuser mieten sich in Altbauten ein. In einem Neubau findet man Supermärkte und Schuhgeschäfte, gute Buchhandlungen und Antiquitätenhändler eher selten.« Eine Schlussfolgerung hieraus lautet, dass risikobehaftete Geschäftszweige und kleinere Unternehmen es schwerer haben, in neu entstandenen Umgebungen unterzukommen als in bereits vorhandenen und entsprechend abgenutzten. Einkaufszentren sind eine vergleichsweise junge Erscheinung im Städtebau, und bis jetzt hat jedes auch noch so schlecht laufende es geschafft, seinem ursprünglichen Zweck treu zu bleiben: als Ort zum Einkaufen. Künstler, Internet-Start-ups oder Kleinunternehmer sucht man dort vergeblich. Im West Village in Manhattan, wo Jacobs lange Jahre gelebt hat, gibt es mittlerweile Straßen, die Einkaufszentren ähneln, doch im Lauf der vorangegangenen Jahrhunderte haben diese Gebäude den unterschiedlichsten Zwecken gedient: Sie waren Umschlagplatz eines Industriehafens, Haupt-bezugsquelle für Fleisch in einer Acht-Millionen-Stadt, Refugium der Beatniks und Aussteiger und Epizentrum der Schwulenbewegung. Jacobs argumentiert, dass im hektischen Großstadttreiben – der urbanen Variante der schöpferischen Zerstörung – automatisch ältere, wenig begehrte Umgebungen entstehen, in denen jene kreativen Subkulturen unterkommen, die Fischer als so wichtiges Merkmal des großstädtischen Lebens herausstellt. Wie die Fische in den Korallen um die Kokosinseln finden auch Künstler, Dichter und Unternehmer weit einfacher ein Dach über dem Kopf, wenn sie Gebäude beziehen, die von den ursprünglichen Erbauern längst verlassen wurden. In Jacobs Worten:


  »Neue Ideen, ganz gleich wie profitabel oder erfolgreich manche davon eines Tages sein mögen, können sich ... kostspielige Neubauten einfach nicht leisten. Es kommt vor, dass alte Ideen in neue Gebäude umziehen, aber neue Ideen sind auf alte Gebäude angewiesen.«


  Plattformen recyceln weit mehr als nur Gebäude. Wie Meeresökologen festgestellt haben, werden Nährstoffe in Korallenriffen auf erstaunlichste Arten wiederverwertet. Ein Beispiel hierfür ist die Symbiose zwischen Korallen und den Zooxanthellen, mikroskopisch kleinen Algen. Beide Organismen ernähren sich buchstäblich von den Abfallprodukten des anderen: Die Alge nutzt die Energie des Sonnenlichts und scheidet als Abfallprodukt für die Korallenpolypen lebenswichtigen Sauerstoff und Zucker aus. Die Polypen wiederum scheiden Kohlendioxid, Nitrate und Phosphate aus, von denen sich dann wieder die Algen ernähren. Je mehr Zooxanthellen in einem Ökosystem vorhanden sind, desto mehr Sonnenlicht wandeln sie in Energie um, mit der auch der Rest der dortigen Lebensformen etwas anfangen kann. Zooxanthellen und Korallen sind wie Nachbarn, die ohne den Abfall des anderen nicht existieren können und deshalb täglich ihre Mülltonnen untereinander austauschen. Die Nährstoffwiederverwertung in einem Korallenriff geht jedoch weit über die Symbiose zwischen Korallen und Zooxanthellen hinaus. 2001 untersuchte ein deutsches Team von Ökologen unter der Leitung von Claudio Richter mit Endoskopen die winzigen Hohlräume im Inneren von Korallen im Roten Meer. In den Miniaturgrotten verborgen fanden sie große Schwammpopulationen, die sich an das Leben in den stockfinsteren Hohlräumen angepasst hatten, weil sie dort vor ihren natürlichen Fressfeinden wie Seeigeln und Papageienfischen geschützt sind. Die Schwämme ernähren sich von Phytoplankton, das durchs Riff treibt, und scheiden wie die Zooxanthellen als Stoffwechselendprodukt Substanzen aus, die den Korallen als Nahrung dienen. Diese erst kürzlich entdeckten Schwämme veranschaulichen zwei Grundprinzipien plattformentypischen Recyclings: Sie beziehen das von seinen ursprünglichen Bewohnern verlassene Höhlensystem und finden dort Schutz vor Fressfeinden. Im Gegenzug scheiden sie Nährstoffe aus, mit deren Hilfe die Korallen noch mehr Aragonit erzeugen, wodurch noch mehr Lebensraum für weitere Schwämme entsteht.


  Das gesamte Ökosystem eines Korallenriffs besteht aus ähnlich komplex miteinander verwobenen Nahrungsnetzen, die die Wissenschaft gerade erst zu erforschen beginnt. Sobald wir begreifen, wie biologische Plattformen auf dem Abfall aufbauen, der innerhalb des Systems entsteht, ist Darwins Paradoxon auch kein Paradoxon mehr. Durch die Symbiose zwischen Korallen und Zooxanthellen wird mehr Sonnenenergie nutzbar gemacht, und weil innerhalb des engmaschigen Nahrungskreislaufs zwischen den dicht miteinander verbundenen Spezies jede Energiequelle produktiv wiederverwertet wird, kann das Habitat aus so wenig so unglaublich viel machen. Als Ergebnis entsteht eine florierende Unterwasser-Metropole, die eigentlich genauso verlassen und lebensfeindlich sein müsste wie die Strände des Atolls darüber. Dabei war es nicht der Wettbewerb, der diesen Prozess vorantrieb, sondern die kreative Zusammenarbeit in einem dichten Netzwerk. Die Riff-Plattform verfügt nicht über so reichen Nahrungsüberschuss wie Küstenabschnitte mit Gezeiten und Süßwasserzuflüssen, die ständig frische Erde aus ihrem Flussbett mitbringen. Doch dank der Ökosystem-Ingenieur-Qualitäten der Korallen gedeiht das Leben dort, und das fantastische Recycling von Unterschlupfmöglichkeiten und organischem Abfall macht die Plattform so belebt.5 Oberhalb der Wasserlinie ändert sich das Bild dramatisch. Die kahlen Atolle ähneln eher den recyclingarmen Ökosystemen der Wüsten. In einer Wüste ist Sonnenenergie zwar in rauen Mengen vorhanden, aber der Großteil davon geht ungenutzt verloren. Nur wenige Sukkulenten können unter den dortigen extremen Bedingungen überleben. Die Energie, die sie weiterreichen, reicht gerade einmal als Lebensgrundlage für ein paar Insekten, welche wiederum als Nahrung für die wenigen Reptilien und Vögel dienen. Am Ende ihres Lebenszyklus werden sie zwar alle zu Bakterienfutter und reihen sich somit wieder in die Nahrungskette ein, aber der Großteil der theoretisch zur Verfügung stehenden (Sonnen-)Energie bleibt dem organischen Leben verschlossen.


  Wenn es nach Brent Constantz geht, werden die genialen Recyclingfähigkeiten der Korallenriffe bald in die menschliche Baukunst Einzug halten. In den späten 70ern studierte Constantz auf Darwins Spuren an der University of California in Santa Barbara Biologie und Geologie. Er war fasziniert von der Biomineralisation der Korallenpolypen, von ihrer Fähigkeit, gigantische Paläste aus Kalziumkarbonat zu errichten, die so stabil sind, dass sie Millionen von Jahren überdauern. Die Menschheit ist mit Recht stolz auf so altehrwürdige Bauwerke wie die Pyramiden oder die Chinesische Mauer, aber selbst diese Monumente verblassen im Vergleich zum Great Barrier Reef, das die größte von Lebewesen geschaffene Struktur auf der Erde ist. Schon als Student träumte Constantz davon, die faszinierenden baumeisterlichen Fähigkeiten der Korallen nutzbar zu machen und Gebäude aus vorgefertigten Elementen herzustellen, statt aus Beton und Stahl. Constantz’ Vision war, eine Art Gussform in Meerwasser zu tauchen, wo dann nach dem Vorbild der Korallenriffe wie durch Zauberhand ganze Gebäude entstehen sollten. Damals war das reine Fantasie, aber Constantz behielt seinen eigenwilligen Traum im Hinterkopf.


  1985 hatte Constantz seine Promotion so gut wie abgeschlossen. Mittlerweile war er Experte für technische Verfahren zur Biomineralisation. Auf dem Weg zu einer von der NSF finanzierten Forschungsreise besuchte er für ein paar Tage seine Eltern, die in der Nähe von Palo Alto lebten. Constantz‘ Vater war Arzt. Als die beiden vorm Fernseher ein Footballspiel verfolgten, nahm Constantz ein medizinisches Fachblatt zur Hand und stolperte dort über einen Artikel, in dem es um die immensen Behandlungskosten für Osteoporose ging. Osteoporose ist eine Knochenerkrankung, bei der der Körper die eigenen Knochen abbaut – die Dichte und damit die Festigkeit des Knochenmaterials nimmt ab, was schließlich zu Belastungsbrüchen führt. Ein paar Wochen später stand Constantz auf dem Rangiroa-Atoll mitten im Pazifik und führte Messungen zur Wachstumsgeschwindigkeit von Korallen durch. Da fiel ihm der Osteoporose-Artikel wieder ein. Wenn es irgendwie gelänge, den Wachstumsprozess der Korallenskelette nachzuahmen, dachte er, wäre das eine enorme Hilfe für all die Patienten mit ihren gebrochenen Hüften. Zwei Jahre später gründete er seine erste Firma. Sie stellte Knochenzement zur Reparatur von Brüchen her, und zwar indem sie den Wachstumsmechanismus der Korallen imitierte. Bis zum heutigen Tag wird der von Constantz entwickelte Zement in den meisten orthopädischen Operationssälen der USA und in Europa verwendet.


  Constantz gründete zwei weitere erfolgreiche biomedizinische Unternehmen, aber der ursprüngliche Traum, Gebäude aus Korallenskeletten zu errichten, blieb weiterhin in ihm lebendig. Als er während der 0er Jahre in Stanford unterrichtete, trat er der interdisziplinären Fakultät am Woods Institute for the Environment bei, wo er zum ersten Mal von der gigantischen Umweltbelastung hörte, die die Herstellung gewöhnlichen Zements mit sich bringt. Zementherstellung ist die drittgrößte Kohlendioxidquelle weltweit. In Constantz’ Gehirn begann sich ein neues Netzwerk von Ideen herauszubilden, und sein Traum, mithilfe von Gussformen und Meerwasser Gebäude entstehen zu lassen, nahm konkretere Formen an. Korallenriffe schaffen es, ein zementartiges Material herzustellen, ohne dabei die Umwelt zu belasten, und Constantz hatte bereits drei Firmen gegründet, die dieses »Herstellungsverfahren« erfolgreich imitierten. Was, wenn man mit derselben Technik Zement für Autobahnbrücken herstellen könnte wie zur Reparatur von Knochen?


  Die langsame Ahnung, die er 25 Jahre lang am Leben erhalten hatte, hatte endlich die richtigen Verknüpfungen bilden können. Kurz entschlossen unterbreitete Constantz seine Vision von einem »grünen« Zement Vinod Khosla, einem Geschäftsmann und Risikokapitalanleger aus dem Silicon Valley. Khosla war sofort begeistert und stellte Geld für die Firmengründung zur Verfügung, ohne auch nur einen Businessplan oder eine PowerPoint-Präsentation gesehen zu haben. Constantz nannte die Firma Calera und richtete in Los Gatos ein Labor ein, wo er in mit Meerwasser gefüllten Lkw-Anhängern Zement herstellte. Schnell stellte sich heraus, dass das Verfahren achtmal soviel Zement produzierte, wenn er das Wasser zusätzlich mit Kohlendioxid anreicherte. Als Khosla eines Tages vorbeikam, um das Labor zu besichtigen, fragte Constantz seinen Geldgeber: »Wo bekommen wir möglichst große Mengen Kohlendioxid her?« Khosla schaute ihn ungläubig an. Als einer der größten Investoren in umweltverträgliche Technologien wusste er nur zu gut, dass Tausende Fabriken weltweit händeringend nach einer Möglichkeit suchten, das von ihnen ausgestoßene Kohlendioxid loszuwerden. Ganze Märkte entstanden um Technologien, mit deren Hilfe CO2 unterirdisch in ausgebeuteten Öl- oder Gasvorkommen gebunkert werden sollte. Aber Constantz’ Verfahren bot eine weit schlauere Lösung: Statt das CO2 zu verbuddeln, würde es als Baustoff verwendet.


  Calera steckt immer noch in den Kinderschuhen, und die Frage, ob die Gebäude der Zukunft tatsächlich unter Wasser auf künstlichen Korallenriffen entstehen, die mit Fabrikabgasen gefüttert werden, bleibt vorerst offen. Die Idee mag gewagt erscheinen, aber auch nicht gewagter als das Great Barrier Reef vor einer Million Jahren erschienen wäre. Die Natur errichtet ihre Plattformen seit Urzeiten aus recycelten Ressourcen, auch und vor allem aus dem Abfall von Organismen, und die zwei Dinge, die wir im Moment im Überfluss haben, sind Umweltverschmutzung und Meerwasser. Warum sollten wir nicht versuchen, Städte daraus zu bauen?


  Auch das Web ist auf Recycling angewiesen. Im Zusammenhang mit dem vielfältigen Angebot von Dienstleistungen und Seiten im Web 2.0 wird oft von einem »Ökosystem« gesprochen. Die Metapher funktioniert und hat durchaus ihre Berechtigung. Ohne Probleme können wir uns den Informationsfluss im Web als Entsprechung zum Energiefluss in einem Ökosystem vorstellen, aber wie viele andere griffige Metaphern ist auch dieser Vergleich zu allgemein. Die ungeheure Bandbreite macht es umso schwieriger, das Wichtigste an der Evolution zu erkennen, die das Web in den letzten 15 Jahren durchgemacht hat, denn das Web ist nicht nur irgendein Ökosystem, sondern ein ganz bestimmtes: Es begann als Wüste, die sich seither immer mehr zu einem Korallenriff wandelt.


  Ein Teil der Schönheit und der Kraft von Tim Berners-Lees Webarchitektur liegt in ihrer Einfachheit begründet. Webseiten sind nichts anderes als Hypertextdokumente, die sich über eine simple Verknüpfung mit anderen Webinhalten verbinden lassen: den Link. Stellen wir uns vor, es wäre wieder 1995, und Sie wollen auf Ihrer Homepage eine Kurzkritik eines neuen Restaurants in der Boston Back Bay veröffentlichen. Damit stellen Sie dem Ökosystem Web neue Information zur Verfügung. Wie die Zooxanthellen, die Sonnenenergie auffangen, nehmen Sie Informationen, die ursprünglich in einer anderen Umgebung entstanden (dem neuronalen Netzwerk Ihres Gehirns) und fügen sie dem Informationsschatz des Web hinzu.


  Die Frage ist, was damals mit der Information geschah, sobald sie im Netz landete. Um Ihre Homepage noch informativer zu machen, hätten Sie Ihre Kritik vielleicht mit der des Restaurants verlinkt – falls es eine hatte. Damit hätten Sie den Inhalt der Restaurantseite für Ihre eigenen Zwecke recycelt. Andere User, die zufällig über Ihre Kritik stolpern, verlinken sie vielleicht mit ihrer eigenen Homepage oder leiten den URL in einer E-Mail an Freunde weiter. Das war damals aber auch schon das Ende der Möglichkeiten. Ansonsten wäre die von Ihnen dem System hinzugefügte Information verwaist geblieben wie eine Blume, die in der Wüste auf den nächsten Regentropfen wartet.


  Spulen wir nun vor in die Gegenwart. Sie sitzen in demselben Restaurant und haben gerade eine köstliche Vichyssoise gegessen. Also holen Sie ihr Mobiltelefon hervor, schildern in 140 Zeichen, wie hervorragend die Suppe geschmeckt hat, und hängen noch einen Link zur Webpräsenz des Restaurants dran. Das Ganze steht schon auf Twitter, bevor der Kellner überhaupt die Rechnung gebracht hat. Genauso wie 15 Jahre zuvor haben Sie mit Ihrem Tweet dem Ökosystem des Web neue Informationen hinzugefügt. Aber was passiert diesmal mit der Information, nachdem Sie auf »Senden« gedrückt haben?


  Zum einen zirkuliert sie auf eine Weise durch das gesamte System, wie wir es uns 1995 noch nicht einmal hätten vorstellen können. Innerhalb weniger Sekunden geht sie an all Ihre Twitter-Follower, bei manchen direkt aufs Handy. Dank der in der Twitter-Community üblichen ReTweets wird Ihr Vichyssoise-Tweet im Handumdrehen an andere Feinschmecker auf Twitter weitergeleitet. Und das ist erst der Anfang. Mithilfe der an den Tweet angehängten geografischen Daten leitet das standortbezogene soziale Netzwerk Foursquare den Vichyssoise-Post automatisch an alle User weiter, die vor Kurzem Bars, Restaurants oder Plätze (oder auch Kaffeehäuser) in der Nähe besucht haben. Der Tweet erscheint sofort in Form einer Stecknadel auf den zahllosen Twitter-Maps, die in den letzten Jahren entstanden. Die hyperlokale Nachrichtenplattform patch.com (früher outside.in), die ich vor ein paar Jahren zusammen mit anderen ins Leben gerufen habe, erfasst die Geodaten sowie den Namen des Restaurants und fügt die Information automatisch weiteren Seiten hinzu, auf denen das Restaurant erwähnt wird. Außerdem wird sie auf allen Seiten zur Verfügung gestellt, die sich mit Neuigkeiten und Nachrichten rund um die Boston Back Bay sowie die dortige Restaurantszene beschäftigen. Eine Bostoner Zeitung, die mithilfe der offenen Publisherplattform von patch.com Nachrichten aus der Umgebung online stellt, veröffentlicht den Tweet auf einer Feinschmeckerseite zur Back Bay. Google registriert den Link zu der Restauranthomepage, wodurch sie in den Google-Suchergebnissen automatisch weiter nach oben wandert. Wenn der Inhaber des Restaurants einen Google Alert eingerichtet hat, wird er umgehend per E-Mail benachrichtigt, sobald im Netz ein neuer Content auftaucht, in dem der Name seines Restaurants erwähnt wird. Auf vielen dieser Seiten erscheinen Werbeanzeigen von lokalen Anbietern, die sich wie Motten um das helle Licht der in den Tweet eingebetteten Geodaten scharen.


  Das Meiste hiervon geschieht innerhalb weniger Minuten. Das Einzige, was Sie dazu beitragen müssen, ist eine 140 Zeichen lange Nachricht zu verfassen und auf »Senden« zu drücken.


  Ich spreche hier nicht vom überstrapazierten Begriff des Informationszeitalters, in dem Information sich schneller verbreitet als je zuvor. Hier wird Information nicht nur verbreitet, sie wird von einem vielschichtigen Netzwerk aufgegriffen und neuen Verwendungen zugeführt. Wir tun etwas vollkommen Banales und twittern, was wir zu Mittag gegessen haben, und binnen Minuten werden die bereitgestellten Informationen in den verschiedensten Kontexten weitergenutzt: Nachbarn knüpfen neue soziale Kontakte, Feinschmecker finden endlich den Ort, an dem sie ihre Lieblingssuppe bekommen, Restaurantbesitzer erhalten ungeschminktes Kundenfeedback, Google organisiert sein Pageranking um, Zeitungen polieren zu geringen Kosten ihre Lokalberichterstattung auf, und ortsansässige Firmen finden geeignete Adressaten für ihre Werbung. Nicht schlecht für 140 Zeichen.


  Der Punkt hierbei ist: Die 140 Zeichen hatten Hilfe. Bei jedem einzelnen Schritt ihrer Reise standen sie auf bereits vorhandenen, aufeinander aufbauenden Plattformen. Dass es so einfach ist, eine Nachricht an Follower zu schicken, haben wir der Twitter API und der darunterliegenden Datenbank zu verdanken. Das SMS-Datenübertragungsprotokoll sorgt (in Zusammenarbeit mit dem Netzwerk aus Sendemasten und Satelliten) dafür, dass die Nachricht sofort an zahllose Handys weitergeleitet wird. Patch.com übermittelt seine Daten über die offene Plattform RSS. Die in den Tweet eingebetteten Geodaten werden durch die ursprünglich rein militärische GPS-Technologie zur Verfügung gestellt. Twitter-Maps funktionieren nur über API-Anbindung an Googles Map-Dienst. Und dann wären da natürlich noch Protokolle wie HTTP und TCP/IP, die dem Ganzen zugrunde liegen wie ein Korallenriff mit seinen Zooxanthellen. All diese Dienste und Standards sind unverzichtbar für die Informationsnetze, die von unseren 140 Zeichen profitieren, aber für keinen davon muss man einen Nutzungsvertrag abschließen. Es fällte auch keine Lizenzgebühr an, nicht einmal der althergebrachte Handschlag ist nötig. Auf all diese Dienste können wir aufbauen, ohne zuvor um eine Genehmigung bitten zu müssen, und wo keine Genehmigungen nötig sind, gedeiht Innovation. Als Guier, Weiffenbach und McClure ein Zielleitsystem für die Atom-U-Boote der US Navy entwickelten, kam ihnen wohl kaum in den Sinn, dass eines Tages jemand mithilfe derselben Plattform anderen von seinem Mittagessen vorschwärmen würde. Aber so verhalten sich übereinandergeschichtete Plattformen nun mal: Was als Abschreckungswerkzeug im Kalten Krieg entwickelt wurde, hilft ein paar Jahre später Menschen bei der Suche nach der besten Vichyssoise.


  Interessanterweise liegt der größte Vorteil übereinandergeschichteter Plattformen in dem Wissen, über das man selbst nicht mehr zu verfügen braucht. Um Ihren Tweet in das Ökosystem des World Wide Web einzuspeisen, brauchen Sie nicht zu wissen, wie man Geodaten via Funk an Satelliten sendet. Miles Davis musste nicht erst die Ventiltrompete oder die dorische D-Tonleiter erfinden, um »Kind of Blue« aufzunehmen. Hierin liegt die generative Kraft offener Plattformen. Der Singvogel, der glücklich in der ehemaligen Nisthöhle eines Spechts lebt, muss das Loch nicht selbst in den Baumstamm hacken, und selbst fällen muss er ihn schon gar nicht, weil andere, die wissen, wie das geht, es bereits für ihn getan haben – und das zum Nulltarif. Alles, was er noch tun muss, ist singen.


  5 Das gleiche Prinzip findet sich in Regenwäldern. Auch dort nutzen Organismen jede auch noch so kleine Nische im Nahrungskreislauf. Diese Effizienz ist ein weiterer Grund, der gegen das Roden der Regenwälder spricht: Der Nahrungskreislauf ist so lückenlos, dass die Böden für landwirtschaftliche Nutzung kaum zu gebrauchen sind, denn alle zur Verfügung stehende Energie wurde genutzt, bevor sie überhaupt in die Erde gelangte.


  Schlussbemerkung


  DER VIERTE QUADRANT


  


  


  An der etwas trostlos wirkenden Ecke Grand Street/Morgan Avenue in Williamsburg, Brooklyn, steht eines dieser fünfstöckigen Backsteingebäude, wie sie bei den Industriearchitekten Anfang des 20. Jahrhunderts so en vogue waren. Heute wohnen dort etwa zwanzig Leute in Lofts am Rand einer der angesagtesten Gegenden New Yorks, außerdem befinden sich ein paar kleine Unternehmen dort, die meisten aus der Informationsindustrie. Vor hundert Jahren gab es in dem Gebäude nur einen einzigen Mieter: die Sackett-Wilhelm Lithography Company. Wenn man auf der Grand Street vor der Eingangstür steht, die Schaufenster der Bars im Erdgeschoss oder die Graffitis an den alten Laderampen betrachtet, deutet nichts auf die historische Vergangenheit des Hauses hin. Doch historisch ist sie, denn in den Räumen der Sackett-Wilhelm Lithography Company stand das erste funktionsfähige Exemplar eines Geräts, das die Siedlungsstruktur der Menschen nachhaltiger beeinflussen sollte als irgendeine andere Erfindung des 20. Jahrhunderts, abgesehen vom Automobil vielleicht.


  1902 stellte die Sackett-Wilhelm Company farbige Druckerzeugnisse her, unter anderem das beliebte Magazin Judge. Das Geschäft florierte, der Umsatz wuchs ständig, aber es gab ein entscheidendes Problem: die Luft. Schon kleine Veränderungen der Luftfeuchtigkeit zogen einen ganzen Rattenschwanz an Problemen hinter sich her. Das Papier nahm die winzigen Wassertröpfchen aus der Luft auf und dehnte sich aus, das Fließverhalten der Tinte veränderte sich und sie trocknete langsamer. An besonders feuchten Tagen verlangsamten diese Einflüsse den gesamten Herstellungsprozess dramatisch, was es schwierig machte, den Kunden verlässliche Liefertermine zu nennen.


  Seit der Mensch Feuer machen kann, versucht er, die Umgebungstemperatur seinen Bedürfnissen anzupassen. Verfahren zum Erwärmen von Luft gab es schon im 19. Jahrhundert jede Menge. Es gab auch Versuche, das Innere von Gebäuden zu kühlen, aber dazu musste die Luft über gigantische Mengen Eis bewegt werden. Im Madison Square Theater in Manhattan wurden jeden Abend vier Tonnen davon verbraucht, um die Temperaturen während der Aufführungen in einem für die Besucher erträglichen Bereich zu halten. An das Problem der Feuchtigkeit hatte sich jedoch noch niemand gewagt, und nach zwei aufeinanderfolgenden Hitzewellen in den Sommern 1900 und 1901 traten die Besitzer von Sackett-Wilhelm an die Buffalo Forge Company heran, die auf Heizsysteme für die Großindustrie spezialisiert war. Der Hersteller war ein Experte, wenn es darum ging, Luft zu erwärmen. Konnte er sie auch trockener machen?


  Der Zeitpunkt für die Anfrage war glücklich gewählt, denn William F. Wendt, der Gründer der Buffalo Forge Company, hatte gerade auf Bitten eines ehrgeizigen 25-jährigen Elektroingenieurs namens Willis Carrier in seiner Firma ein Forschungslabor eingerichtet, in dem Carrier sich derart anspruchsvollen Projekten widmen konnte. Es war der ideale Ort, um nach einer Lösung für das Problem mit der Luftfeuchtigkeit zu suchen, und Carrier stürzte sich mit Begeisterung auf die Aufgabe. Eine Weile experimentierte er mit Anordnungen, die seine Kollegen vorgeschlagen hatten, aber die Versuche schlugen alle fehl. Schließlich folgte Carrier seinem eigenen Instinkt und leitete gekühltes Wasser durch eine Spirale, die eigentlich zur Dampferzeugung gedacht war. Mithilfe von Taupunkttabellen des Wetteramts stellte er das Kühlsystem so ein, dass die Luft stets exakt die von der Sackett-Wilhelm Company gewünschten 55 Prozent Feuchtigkeit hatte. Ende des Sommers 1902 wurde das Gerät bei Sackett-Wilhelm aufgestellt. Das benötigte Wasser bezog es aus einem artesischen Brunnen, und es wurde zusätzlich mit einem Ammoniak-Kältegerät gekühlt. An heißen Sommertagen erreichte das System eine Kühlleistung, die der von 50 Tonnen Eis entsprach.


  Carrier verbesserte sein System im Lauf der folgenden Jahre. Bei Sackett-Wilhelm funktionierte es zwar prächtig, aber die Metallteile fingen irgendwann zu rosten an. Als Carrier eines Nachts in Philadelphia auf den Zug wartete, beobachtete er, wie dichter Nebel sich über den Bahnstein legte, und da kam er auf eine Idee: Wenn er im Inneren seines Geräts feinen Dampf erzeugte und die Raumluft daran vorbeiziehen ließ, würde die darin enthaltene Feuchtigkeit an der Oberfläche der Dampfmoleküle kondensieren und dank der äußerst festen Wasserstoffbrücken auch dort bleiben. Das Feuchtigkeitsproblem wäre gelöst und damit auch das Rostproblem. »Wasser rostet nicht«, wie Carrier es in seiner Autobiografie ausdrückte. Im September 1904 meldete Carrier seinen »Apparatus for Treating Air« zum Patent an, am 2. Januar 1906 wurde es gewährt. Es dauerte nicht lange, da trennten sich Carrier und ein paar Mitstreiter von Buffalo Forge und gründeten die Carrier Engineering Corporation, den weltersten Klimaanlagenhersteller. Carrier machte ein Vermögen mit seiner Erfindung. Was als Sonderwunsch eines Kunden begonnen hatte, wurde zuerst zum Luxusartikel und schließlich zur Standardausstattung in Mittelklasseheimen. 2007 machte die Carrier Corporation, mittlerweile Teil von United Technologies, 15 Milliarden Dollar Umsatz. Dank Carriers brillanter Idee fand in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine regelrechte Massenmigration in den Sun Belt und den tiefen Süden der USA statt, wo die Temperaturen für viele Menschen ohne Klimaanlage schlichtweg unerträglich sind. Die Aussage, dass Carriers Idee die soziopolitische Landkarte Amerikas nachhaltig verändert hat, ist keine Übertreibung.


  Carriers Geschichte ist der Archetyp des modernen Innovationsmythos: Ein schlauer Kerl, von Ehrgeiz und lockendem Wohlstand getrieben, kommt auf eine geniale Idee, die schließlich die Welt verändern wird. Doch ganz so einfach und geradlinig war Carriers Geschichte nicht. Anfangs beschäftigte er sich viel mehr mit der Feuchtigkeit der Luft als mit ihrer Temperatur, bis er auf die endgültige Lösung des Problems kam, vergingen mehrere Jahre, und einige seiner technischen Lösungen beruhten auf den Ideen anderer, die lange Zeit vor ihm dran waren. Aber das ist reine Wortklauberei. Carriers Geschichte ist tatsächlich eine Art Blaupause des genialen Erfinders. Fast alle Muster, die wir in den vorangegangenen Kapiteln gesehen haben, fehlen: keine flüssigen Netzwerke (wenn man den Nebel mal außer Acht lässt), keine Kaffeehaus-Exaptationen, keine produktiven Fehlschläge. Und trotzdem kommt am Ende ein großes Patent dabei heraus.


  Was uns zu der unvermeidlichen Frage bringt: Ist Willis Carriers Beispiel nun eine Anomalie oder nicht?


  Die Frage hat tatsächlich soziopolitische Tragweite, denn das Credo, das die kapitalistische Marktwirtschaft zur Innovationsmaschine schlechthin verklärt, fußt zu einem nicht geringen Teil auf Geschichten wie der Willis Carriers.6 Das ist auch absolut verständlich, denn die Alternative waren sozialistische bzw. kommunistische Planwirtschaft. Regierungsgesteuerte Ökonomien sind ihrem Wesen nach Hierarchien, keine Netzwerke. Auch die Entscheidungskompetenz ist hierarchisch verteilt, was bedeutet, dass neue Ideen erst von der Obrigkeit für gut befunden werden müssen, bevor sie sich in der Gesellschaft verbreiten können. Märkte hingegen ermöglichen guten Ideen, zutage zu treten, wo immer sie wollen. Etwas moderner ausgedrückt: Märkte ermöglichen Innovation auch an den Rändern des Netzwerks. Planwirtschaft lässt sich eher mit den alten Großrechnern aus der Zeit vor dem Internet vergleichen, als jeder Mitarbeiter von einer Zentralstelle aus autorisiert werden musste, bevor er überhaupt an seinem Terminal arbeiten konnte. Als Friedrich von Hayek in den 1940er Jahren seine Theorie über die Bedeutung der Preissignale für die Marktwirtschaft verfasste, beobachtete er ein damit zusammenhängendes Phänomen: Der dezentralisierte Preisbildungsmechanismus ermöglicht es, den Wert eines neuen Produkts abzuschätzen. Will man eine Innovation auf den Markt bringen, muss man nicht erst eine Regierungskommission von ihrem Wert überzeugen. Alles, was man braucht, ist Käufer. Carriers Erfolgsgeschichte wurde als Argumentationsgrundlage für die Einrichtung gesetzlicher Regelwerke und ganzer Institutionen herangezogen, ganz zu schweigen von eifrig vertretenen persönlichen Meinungen. Aber was, wenn er eine Ausnahme war, und nicht die Regel?


  Um eine so komplizierte Frage zu beantworten, bieten sich drei verschiedene Herangehensweisen an. Man kann sich voll und ganz in ein einzelnes Fallbeispiel vertiefen und versuchen, sein Publikum von der Allgemeingültigkeit dieses Beispiels zu überzeugen. Diese Strategie habe ich in meinen letzten beiden Büchern verfolgt, in denen es um John Snow und Joseph Priestley ging sowie um die Umgebungen, die ihre Arbeit beeinflussten. Der Vorteil dieser Methode ist, dass sie einem ermöglicht, alle Einzelaspekte eines Falls genau zu beleuchten. Der Nachteil dabei: Publikum und Leser müssen dem Autor glauben, dass das Beispiel, das er gewählt hat, auch wirklich repräsentativ ist. Die zweite Methode, die ich in den vorangegangenen Kapiteln gewählt habe, ist, eine These mit Beispielen und Anekdoten aus verschiedenen Kontexten und historischen Epochen zu untermauern. Diese anekdotische Herangehensweise setzt nicht auf Tiefe, sondern auf möglichst breite Streuung. Doch auch hier kann man verdächtigt werden, sich nur die Rosinen herausgepickt zu haben. Wenn auf jeden Tim Berners-Lee hundert Willis Carriers kommen, sagt ein Buch mit Berners-Lee-Anekdoten überhaupt nichts aus. Es führt sogar in die Irre.


  Wenn wir die Stolperfallen sowohl der detaillierten Fallstudie als auch der Anekdotensammlung umgehen wollen, müssen wir das Feld der Innovation als Ganzes betrachten. Nur anhand seiner Biografie werden wir nie herausfinden, ob Willis Carrier nun die Ausnahme oder die Regel ist. Wir brauchen einen umfassenderen Blick. Führen wir also anhand der über die Innovationsgeschichte bekannten Fakten ein kleines Experiment durch: Nehmen wir 200 der wichtigsten Innovationen und wissenschaftlichen Durchbrüche der letzten 600 Jahre, angefangen mit Gutenbergs Druckerpresse über Einsteins Relativitätstheorie bis hin zu Klimaanlagen und dem World Wide Web. Diese ordnen wir in einem Diagramm einem der folgenden Quadranten zu:
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  Innovationen, die von einem kleinen Personenkreis innerhalb eines Unternehmens – oder besser noch: von einem einzelnen Erfinder – gemacht wurden, klassifizieren wir als »individuell«. Als »vernetzt« bezeichnen wir Innovationen, die von einem Kollektiv entwickelt wurden, mit entsprechender Aufgabenverteilung und mehreren Gruppen, die an demselben Problem arbeiteten. War von Anfang an geplant, mit der Erfindung und/oder dem Patent Geld zu verdienen, bezeichnen wir sie als »marktorientiert«. Alles, was sich frei in der globalen Infosphäre verbreiten sollte, gehört zu »nicht marktorientiert«. Von diesen vier Quadranten entspricht der erste kleinen Firmen und Einzelunternehmern, der zweite einem Markt, auf dem mehrere Firmen kooperieren. Der dritte entspricht Amateur-Wissenschaftlern und Hobbyisten, die ihre Ideen bereitwillig anderen zur Verfügung stellen, und der vierte schließlich Open-Source und akademischen Umgebungen, in denen Ideen aufeinander aufbauen und in großen kooperativen Netzwerken erweitert und verbessert werden. Dieser weit gefasste Blick gibt uns die Möglichkeit, die Ausgangsfrage zu beantworten, wie typisch Willis Carriers Geschichte für die Entstehung von Innovation ist. Welcher der vier Quadranten hat die meisten guten Ideen aufzuweisen?7


  Das archetypische Beispiel für den ersten Quadranten ist Carrier selbst, der die Klimatisierung im Alleingang vorangetrieben und damit von Anfang kommerzielle Interessen verfolgt hat. Auch Gutenberg gehört dorthin. Ein Beispiel für eine vernetzte, marktorientierte Erfindung ist die Vakuumröhre, an deren Entwicklung ein dezentrales Netzwerk Dutzender Menschen beteiligt war, darunter auch Lee de Forest, von denen so gut wie alle entweder Patente anstrebten oder als Entwickler für eine größere Firma arbeiteten. Tim Berners-Lees World Wide Web gehört zu den individuellen, nicht marktorientierten Erfindungen, während das Internet selbst zum vierten Quadranten gehört, wenn wir berücksichtigen, wie viele Personen und Organisationen aus dem öffentlichen Sektor an seiner Entwicklung beteiligt waren.


  An dieser Stelle möchte ich anmerken, dass diese Klassifizierung nicht das aufeinander Aufbauende fast jeder Innovation wiedergibt. Berners-Lee brauchte die offene Plattform Internet. Ohne sie hätte er sein Hypertext-Protokoll nicht entwickeln können, was die vielen Menschen, die an der Entstehung von ARPANET und TCP/IP beteiligt waren, ebenfalls zu wichtigen Mitwirkenden bei der Erschaffung des Web macht. Wären diese Plattformen proprietär gewesen – das heißt, hätten ihre Erfinder für das Privileg, auf ihre Technologie eine weitere aufzusetzen, Lizenzgebühren verlangt –, ist es durchaus möglich, dass Berners-Lee gar nicht versucht hätte, das World Wide Web zu erschaffen, das schließlich nur ein Nebenprojekt war, von dem seine Vorgesetzten so gut wie nichts wussten.


  Es liegt in der Natur guter Ideen, dass sie auf den Schultern der Riesen stehen, die vor ihnen kamen. Bis zu einem gewissen Grad ist jede wichtige Innovation einem Netzwerk entsprungen. Um der Klarheit willen wollen wir aber die Grenze zwischen »individuell« und »vernetzt« nicht unnötig verwischen, indem wir alle vorangegangenen Innovationen mit berücksichtigen. Natürlich baute Gutenbergs Erfindung auf der Spindelpresse der Winzer auf, aber das macht die Druckerpresse noch lange nicht zu einer in einem Kollektiv entwickelten Erfindung, wie es beim Internet der Fall war. Also gehören Gutenberg und Berners-Lee auf die individuelle Seite des Spektrums.


  Es gibt keine mathematische Formel für diese Einteilungen, und sie sind zugegebenermaßen ein Stück weit subjektiv. Doch ich glaube, dass sie als Ganzes betrachtet ein interessantes Muster zutage fördern. Interessant genug zumindest, um kleine Ungenauigkeiten zu tolerieren. Bestimmte historische Entwicklungen wie etwa das Wachstum von Städten, Märkten oder Bevölkerungen betrachten wir gerne in verdichteter Form auf einem Zeitstrahl, auf dem jede Markierung einem ganzen Jahrhundert entspricht. In dieser komprimierten Form werden Entwicklungen sichtbar, die bei Gegenwartsanalysen oder Einzelbeispielen verborgen bleiben würden. Malthus‘ Bevölkerungsgesetz, das Darwin und Wallace inspirierte, ist ein frühes Beispiel für diesen Effekt. Kulturelle Entwicklungen betrachten wir jedoch nur selten auf diese Weise. Einen Großteil unserer Ideengeschichte entwickelte sich wie Darwins jahrelange minutiöse Forschungsarbeit, die der Veröffentlichung von Die Entstehung der Arten vorausging: Darwin untersuchte die einzelnen Spezies, analysierte ihre charakteristischen Merkmale und klassifizierte sie entsprechend. Diese Herangehensweise ist geeignet, wenn man verstehen will, wie eine bestimmte Idee zu einem bestimmten Zeitpunkt entstehen konnte. Wollen wir aber einen Schritt weitergehen und stellen uns die Frage, wie gute Ideen überhaupt entstehen, müssen wir das Problem aus einem anderen Blickwinkel untersuchen. Manchmal muss man mit der Lupe hinsehen, aber manchmal ist es besser, ein Stück herauszuzoomen und die Dinge durch ein Weitwinkelobjektiv zu betrachten.


  Mit dieser Herangehensweise exaptiere ich eine Technik, die der Literaturwissenschaftler Franco Moretti »Lesen aus der Distanz« nennt. In einer Reihe einflussreicher Bücher und Essays hat Moretti sich in den letzten Jahren von der wissenschaftlichen Tradition des »genauen Lesens« losgesagt, bei der einzelne Texte bis in kleinste Details analysiert werden. Dabei spielt es keine Rolle, ob man mithilfe des genauen Lesens das einzigartige Talent eines Autors würdigen oder z. B. seine latente Homophobie ans Licht zerren will. In beiden Fällen wird jeder einzelne Satz als potenzielle Argumentationsgrundlage betrachtet und genau unter die Lupe genommen. »Im Grunde genommen«, schreibt Moretti, »ist dieses Verfahren eine geradezu mönchische Praxis: Einige wenige Texte werden mit größtem Respekt sehr, sehr ernst genommen.« Lesen aus der Distanz gleicht eher einer Satellitenaufnahme der literarischen Landschaft, es sucht nach Mustern in der Entwicklung der Geschichten, die Menschen einander erzählen. In einer für seine innovative Herangehensweise typischen Analyse zeichnete Moretti die Evolution der Subgenres in der britischen Populärliteratur von 1740 bis 1915 nach. Heraus kam dabei ein immenses Spektrum an Erzählformen: Spionageromane, pikaresker Roman, Schauerroman, Seefahrergeschichten, Krimis und Dutzende anderer. Die Zeit, die sich jedes dieser Genres als vorherrschende Spezies in der britischen Literaturlandschaft halten konnte, stellte er in einer Grafik dar. (s. S. 227)


  Liest man Romane, wie Moretti es vorschlägt, aus der Distanz, treten Muster zutage, die auf der Ebene von einzelnen Seiten oder Absätzen und selbst ganzen Büchern nicht zu erkennen sind. Sie können ein Dutzend »Silbergabel«- und Bildungsromane lesen, und dennoch bleibt Ihnen verborgen, was Morettis Tabelle so deutlich zeigt: Die Lebensdauer der einzelnen Genres ist auffallend ähnlich. Moretti führt das auf den Generationswechsel in der Leserschaft zurück. Alle 25 bis 30 Jahre betreten neue Genres die Bühne und übernehmen die Vorherrschaft, weil eine neue Generation von Lesern die literarischen Konventionen bestimmt. Wenn wir versuchen, die Bedeutung eines einzelnen Werks zu verstehen, müssen wir es sehr genau lesen. Wollen wir aber die allgemeine Entwicklung des literarischen Kosmos und seine Innovationsmuster erkennen, müssen wir ein paar Schritte zurücktreten und das Ganze aus der Entfernung betrachten.


  Das genaue Lesen von Literatur findet seine Entsprechung in der Untersuchung von Innovation anhand peinlich genauer Erfinderbiografien oder Schilderungen des Werdegangs einzelner Technologien wie des Radios oder des PCs. So wertvoll diese auch sind, unterliegen sie doch gewissen Beschränkungen. Beim genauen Lesen kommen wir über das engere Umfeld der jeweiligen Erfindung nicht hinaus, die dahinterstehenden allgemeinen Gesetzmäßigkeiten entgehen uns. Betrachten wir Innovation aus der Distanz, entgehen uns zwar die Details, aber wir gewinnen an Überblick. Zweihundert gute Ideen in vier Quadranten zu unterteilen, macht es zwar schwieriger, Spezifisches über die jeweilige Innovation abzulesen, aber es ermöglicht uns die Frage zu beantworten, die wir uns zu Anfang gestellt haben: In welcher Umgebung gedeiht Innovation?
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  Weil Innovation auch von historischen Entwicklungen beeinflusst wird – die wiederum oft das Ergebnis tief greifender Innovationen im Bereich der Informationsverbreitung sind –, verändern sich auch die vier Quadranten von Epoche zu Epoche. Beginnen wir unseren Überblick mit den bahnbrechenden Ideen aus der Zeit von 1400 bis 1600, von Gutenbergs Druckerpresse bis zu den Anfängen der Aufklärung. (s. S. 229)


  Das ist Innovation während der Renaissance, wie sie sich aus der (gedanklichen) Distanz darstellt. Am meisten tut sich im dritten Quadranten, dem nichtkommerziellen, individuellen Bereich. Nur ein paar Ausreißer verteilen sich mehr oder weniger gleichmäßig über die anderen drei Quadranten. So sieht die Innovationslandschaft aus, wenn Informationsnetzwerke nur langsam und unzuverlässig arbeiten, und es kaum wirtschaftlich-unternehmerische Konventionen gibt. Die Druckerpresse ist eben erst erfunden, ein Postwesen erst im Entstehen, und der finanzielle Anreiz, seine Ideen zu vermarkten, ist gering, solange man keinen verlässlichen Absatzmarkt und keine Sponsoren hat. Also dominieren die Einzeltäter: Amateurforscher, zumeist wohlhabend, die ihren private Interessen nachgehen. Wenig überraschender Weise stammt aus dieser Zeit unser heutiges Bild vom Erfindergenie, dem einsamen Visionär, der aus irgendeinem Grund weiter blicken kann als seine Zeitgenossen. Da Vinci, Kopernikus oder Galilei sind die vielleicht prominentesten Beispiele. Manche dieser Einzeltäter, allen voran Galileo, arbeiteten deshalb allein, weil ihre Forschungen dem Establishment ein Dorn im Auge waren. Die wenigen Innovationen, die in Netzwerken entstanden (die ersten tragbaren Uhren, die um 1480 in Nürnberg aufkamen, die von italienischen Kaufleuten entwickelte doppelte Buchführung), haben ihre Wurzeln in den vergleichsweise engmaschigen Informationsnetzwerken der Städte. Der erste Quadrant für Einzelunternehmer, die im Geheimen an einer Erfindung tüfteln, um eines Tages damit reich zu werden, ist so gut wie leer. Gutenberg war die Ausnahme, nicht die Regel.
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  Betrachten wir die nächsten beiden Jahrhunderte (s. S. 231), verändert sich das Verteilungsmuster drastisch: Der Einzelkämpfer ohne finanzielles Interesse (Quadrant 3) büßt seinen Vorsprung auf die aufstrebenden Netzwerke (Quadrant 4) beinahe vollkommen ein. Die drastischste Veränderung findet also auf der horizontalen Achse statt: Innovation »übersiedelt« aus den Köpfen Einzelner (auf der linken Seite) in größere Gruppen (auf der rechten Seite). Entfielen während der Renaissance noch weniger als 10 Prozent der Innovationen auf Netzwerke, tat sich 200 Jahre später das Meiste in genau diesem Sektor. Diesem Wechsel gingen zahlreiche andere Entwicklungen voraus, angefangen mit Gutenbergs Druckerpresse. Eineinhalb Jahrhunderte nachdem die erste gedruckte Bibel erschienen ist, beginnt der Buchdruck, sich auch auf die weltliche Forschung auszuwirken, weil wissenschaftliches Gedankengut fortan in Form von Büchern zur Verfügung steht und entsprechend größere Verbreitung findet. In Europa erblüht das Postwesen, das so wichtig für die Wissenschaft der Aufklärung war. Die Bevölkerungsdichte in den Städten nimmt zu, Kaffeehäuser und Institutionen wie die Royal Society werden zu Zentren der geistigen Zusammenarbeit.
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  Viele dieser Innovationszentren existieren außerhalb der marktorientierten Wirtschaft. Die großen Geister dieser Zeit – Newton, Franklin, Priestley, Hooke, Jefferson, Locke, Lavoisier, Linné – konnten kaum mit einer finanziellen Entlohnung ihrer Ideen rechnen und taten alles, um sie in Umlauf zu bringen. Aber es findet auch eine vertikale Verschiebung in Richtung der marktorientierten Wirtschaft statt. Im 18. Jahrhundert kommt in England der Industriekapitalismus auf und mit ihm ein ökonomisches Gefüge, das kommerzielle Unternehmungen reizvoll macht. Der Markt lockt Innovatoren und Erfinder mit satten Gewinnen, und das im frühen 18. Jahrhundert in England festgeschriebene Patentgesetz gibt ihnen ausreichend Sicherheit, dass niemand ihre Ideen ungestraft stehlen kann. Trotz dieses neuen Schutzes kommen die meisten marktorientierten Innovationen zu dieser Zeit aus Netzwerken, in denen sowohl einzelne als auch Firmen Entscheidendes zur Entwicklung des jeweiligen Produkts beitragen. In Geschichtsbüchern wird dieser langsame, eher evolutionsartige Prozess gerne zu Heureka-Momenten einzelner Erfinder verdichtet, aber die meisten Schlüsseltechnologien, die die industrielle Revolution vorantrieben, waren klassische Beispiele für das, was die Wirtschaftswissenschaft heute »kollektive Erfindung« nennt. In Lehrbüchern wird im Allgemeinen James Watt als Erfinder der Dampfmaschine genannt, aber in Wirklichkeit war Watt nur einer von vielen, die sie während des 19. Jahrhunderts weiterentwickelten.


  Halten wir an dieser Stelle einen Moment inne, bevor wir die Schwelle zum modernen Zeitalter überschreiten (s. S. 234). Wollen wir Wetten abschließen, welches Innovationsmuster in den nächsten beiden Jahrhunderten das vorherrschende sein wird? Die meisten von uns würden wahrscheinlich auf den ersten Quadranten tippen. Der Kapitalismus kommt zu seiner vollen Entfaltung, es beginnen die Massenproduktion und das Zeitalter der Konsumgesellschaft. Alles deutet darauf hin, dass der erste Quadrant förmlich explodieren wird: Immer mehr Leute haben immer mehr Geld, das sie bereitwillig für neue Produkte ausgeben, geistiges und gewerbliches Urheberrecht wird immer stärker geschützt, die großen Konzerne richten Forschungs- und Entwicklungslabors ein, und immer mehr private Investoren finanzieren mit ihrem Geld neue Geschäftsmodelle. Wenn also der wirtschaftliche Wettbewerb des modernen Kapitalismus die Innovationsmaschine unserer Zeit ist, müsste sich das in der Aktivität im ersten Quadranten widerspiegeln.


  Stattdessen tritt wieder ein neues Muster in Erscheinung: So unwahrscheinlich es auch erscheinen mag, stellt sich der erste Quadrant als der am dünnsten besetzte heraus. Willis Carrier ist also doch die Ausnahme. Einzelkämpfer, die in ihren Labors patentrechtlich geschützte Innovationen austüfteln, sind selten. Auf jeden Alfred Nobel, der unter strenger Geheimhaltung das Dynamit erfindet, kommt ein halbes Dutzend kollektiver Erfindungen wie die Vakuumröhre oder das Fernsehen, die erst durch dezentrale Zusammenarbeit zwischen mehreren Firmen (von entsprechenden Gewinnaussichten motiviert) möglich wurden. Landläufig gilt Edison als der Erfinder der Glühbirne, doch in Wahrheit war es ein komplexes Wechselspiel zwischen Edison und seinen Rivalen, das schließlich zur Erfindung der Glühbirne führte, und jeder trug dabei ein Stück zur Lösung des Problems bei. Kollektive Erfindungen sind keine sozialistische Wunschvorstellung. Für Unternehmer wie Edison und de Forest war finanzieller Erfolg eine beachtliche Motivation, und sie ließen sich so viele Patente ausstellen, wie sie nur konnten. Aber die Freiheit, auf die Ideen anderer zurückgreifen zu können, brachte oft mehr Nutzen als die Geheimniskrämerei. Ohne die Ahnungen und Ideen der Mitbewerber konnte man im stillen Kämmerlein zwar seine eigenen kleinen Ideen entwickeln, aber für einen wirklich großen Schritt ins Nächstmögliche brauchte man Unterstützung.
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  Noch bemerkenswerter ist die Explosion an Aktivität im vierten Quadranten.


  Wie konnten ausgerechnet dort, wo jeglicher finanzieller Anreiz fehlt, so viele gute Ideen entstehen?


  Ein Teil der Antwort besteht darin, dass der Einfluss, den ein finanzielles Belohnungssystem auf die Entwicklung guter Ideen ausübt, komplizierter ist, als wir uns das normalerweise vorstellen. Geld lockt die Menschen, sich neue Produkte einfallen zu lassen, doch gleichzeitig zwingt es sie, ihre Innovationen zu schützen. Ökonomen sprechen von einem effizienten Markt, wenn Käufer und Verkäufer gleichermaßen Zugang zu Information haben, und Effizienz gilt gemeinhin als das Ziel jeder Ökonomie. Außer es geht um Ideen. Würden neue Ideen allen zur Verfügung stehen, könnten Unternehmen an ihren Innovationen nicht mehr so viel Geld verdienen, weil jeder Mitbewerber sie sofort aufgreifen würde. Deshalb haben wir, wenn es um Innovation geht, mit voller Absicht ineffiziente Märkte geschaffen: Umgebungen, in denen Copyright, Patente, Betriebsgeheimnisse und Tausende andere Hindernisse dafür sorgen, dass gute Ideen nicht auf andere überspringen.


  Diese Hemmschuhe gibt es im vierten Quadranten nicht. Nicht marktorientierte, dezentrale Umgebungen können nicht mit Geld locken. Es ist ihre Offenheit, die dafür sorgt, dass gute Ideen gedeihen. Alle Innovationsmuster, die wir in den vorigen Kapiteln beobachtet haben – flüssige Netzwerke, langsame Ahnungen, Serendipität, Störeinflüsse, Exaptation, emergente Plattformen –, finden sich am ehesten in Umgebungen, in denen Ideen sich unkontrolliert verbreiten können. In restriktiven Umgebungen, in denen ihr Bewegungsspielraum eingeschränkt ist, ersticken sie. Wenn jedes Mal eine Gebühr fällig wird, sobald eine langsame Ahnung versucht, sich mit einer anderen zu verknüpfen, macht das die Sache nicht gerade leichter. Exaptation wird umso schwieriger, je höher die Mauern sind, hinter denen sich die Erkenntnisse und Errungenschaften anderer verbergen. In einer offenen Umgebung fallen diese Schwierigkeiten weg, und Innovation gedeiht entsprechend.


  Wie in jedem anderen Bereich des Lebens auch muss man Kompromisse eingehen, wenn man innovationsfördernde Umgebungen schaffen will. Wenn alle anderen Bedingungen gleich blieben, würden finanzielle Anreize Innovation durchaus fördern. Das Problem ist nur: Sobald Geld ins Spiel kommt, verändern sich auch die Bedingungen. Ein finanzielles Anreizsystem bringt automatisch Beschränkungen und Geheimhaltung mit sich, wodurch offene Innovationsmuster es umso schwerer haben, ihren Zauber zu entfalten. Die Frage lautet also: Wo liegt die goldene Mitte? Die Argumentation, dass die Aussicht, mit einer Erfindung reich zu werden, genug Ansporn ist, um all die Nachteile aufzuwiegen, die Patentrecht und geheime Forschungs- und Entwicklungslabors mit sich bringen, ist durchaus nachvollziehbar. So lautete auch die Grundannahme im modernen Diskurs über den Ursprung von Innovation. Eine Annahme, die sich zum großen Teil auf die Erfolgsbilanz des freien Marktes stützt. Kapitalistische Wirtschaftssysteme haben sich als innovativer erwiesen als sozialistische und kommunistische. Also scheint der Ertrag, den die absichtlich eingeführten Beschränkungen ermöglichen, die Kosten zu überwiegen.


  Aber wie wir gesehen haben, hinkt dieser Vergleich. Die Preisfrage lautet nicht, wie sich die freie Marktwirtschaft im Vergleich zur Planwirtschaft schlägt. Die Frage muss lauten, wie sie sich im Vergleich zum vierten Quadranten schlägt. Während sich im Lauf der letzten beiden Jahrhunderte der private Sektor entwickelte, gab es auf dem öffentlichen eine parallele Entwicklung: die Forschungsuniversität. Der größte Teil der akademischen Forschung entspricht den Kriterien des vierten Quadranten. Neue Ideen werden ganz gezielt veröffentlicht, damit andere sie weiterentwickeln und auf sie aufbauen können. Jede Idee kann ungehindert zirkulieren, es muss lediglich die Quelle genannt werden. Das hat nichts mit Anarchie zu tun. Niemand kann sich der Idee eines Kollegen bedienen, ohne ihn ordnungsgemäß zu zitieren. Doch es ist ein fundamentaler Unterschied, ob der Urheber einer Idee ein Patentrecht einklagt oder lediglich in einer Fußnote erwähnt werden möchte. Akademiker bekommen natürlich ein Gehalt, und gute Ideen können ihnen eine begehrte Professur einbringen.


  Dennoch ist der finanzielle Anreiz verschwindend im Vergleich zum privaten Sektor. Viel wichtiger ist, dass dieses finanzielle Belohnungssystem ohne künstliche Verknappung und Hemmschuhe im Informationsnetzwerk auskommt. Eine Historikerin, die eine brillante Theorie über die Entstehung der industriellen Revolution entwickelt, kann aufgrund dieser Theorie eine Professur an einer Elite-Universität bekommen, und trotzdem kann die Idee sich ungehindert weiterverbreiten, überprüft, erweitert, exaptiert und auf zahllose Arten recycelt werden. Auf der einen Seite mag mit dem universitären System viel Geld verdient werden, und auf einigen speziellen Gebieten geht es auch um Patentrecht, aber die meisten Ergebnisse universitärer Forschung sind Allgemeingut.


  Landläufig gelten Universitäten als Elfenbeintürme, isoliert vom »echten Leben«, doch ist unbestreitbar, dass die meisten Durchbrüche in Wissenschaft und Technik des letzten Jahrhunderts auf universitäre Forschungsprojekte zurückgehen. Wenn es um »reine« Wissenschaft wie theoretische Physik geht, wird das auch niemand bestreiten, doch trifft diese Aussage auch auf andere Projekte zu, die auf den ersten Blick eher kommerzieller Natur zu sein scheinen. Die Antibabypille beispielsweise brachte den Pharmariesen Milliarden ein, aber der größte Teil der Forschung, die ihre Entwicklung erst ermöglichte, fand auf intellektuellem Gemeingrund, nämlich in den Universitätslaboren von Harvard, Princeton und Stanford statt. In der Nomenklatur des letzten Kapitels heißt das: Offene, akademische Forschungsnetzwerke schaffen nicht selten emergente Plattformen, die eine kommerzielle Weiterentwicklung möglich machen. Im nächsten Jahrzehnt wird wahrscheinlich eine ganze Welle von gentechnisch erzeugten Medikamenten auf den Markt kommen, aber die zugrunde liegende wissenschaftliche Plattform – allen voran die DNA-Sequenzierung – wurde fast ausschließlich von einer dezentralen Gruppe von Wissenschaftlern entwickelt, die in den 1960er und 70er Jahren außerhalb des privaten Sektors arbeiteten. Dieses Muster sehen wir immer wieder: Innovation aus dem vierten Quadranten schafft neue Plattformen, auf denen marktorientierte Unternehmen aufbauen können, indem sie die Ursprungsidee entweder leicht abwandeln oder eine weitere Innovation auf die darunterliegende Plattform aufsetzen.


  Die Innovationskraft des vierten Quadranten wurde von einer weiteren wichtigen Entwicklung entscheidend unterstützt: dem immer stärker werdenden Informationsfluss. Informations-Spillover braucht dicht besiedelte Zentren, wie sie sich während der Renaissance bildeten. Das während der Aufklärung entstandene Postwesen machte erstmals größere kreative Netzwerke möglich. Durch das Internet sind Kosten und Aufwand, mit denen sich gute Ideen verbreiten lassen, praktisch auf null gesunken. Zu Galileis Zeiten war Informations-Spillover ein genauso mächtiges Innovationswerkzeug wie heute, aber es war weit schwieriger, flüssige Netzwerke zu errichten, in denen Serendipität und Exaptation möglich wurde. Die Vernetztheit des modernen Lebens stellt uns vor das gegenteilige Problem. Information verbreitet sich in Windeseile. Informations-Spillover zu verhindern ist eine Mammutaufgabe. Als Konsequenz müssen Firmen, deren Geschäftsmodell darauf beruht, ihre Ideen zu schützen, viel Zeit und Geld investieren, um ihr kostbares Ideengut durch entsprechende Schutzmaßnahmen künstlich zu verknappen. Im vierten Quadranten fallen solche Kosten nicht an. Wer dort tätig ist, kann sich voll und ganz darauf konzentrieren, neue Ideen zu entwickeln statt Mauern um die alten zu errichten. Und weil diese Ideen ungehindert durch die Infosphäre zirkulieren, können andere im Netzwerk sie erweitern und verfeinern.


  Wir haben noch kein politisches Vokabular für den vierten Quadranten, vor allem nicht für die nicht institutionellen Formen der Zusammenarbeit, die sich um die Open-Source-Community entwickelt haben. Weil diese offenen Systeme sich außerhalb des kapitalistischen Belohnungssystems entwickelt haben und ohne die Beschränkungen auskommen, die geistiges Eigentum mit sich bringt, sind wir automatisch versucht, sie als »sozialistisch« einzustufen. In Wirklichkeit sind sie aber genauso weit von staatlich gelenkter Planwirtschaft entfernt wie vom Kapitalismus. Sie funktionieren zwar ohne Marktanreize, schaffen aber oft Umgebungen, in denen kommerzielle Unternehmen gedeihen. Lawrence Lessig bezeichnet dieses Phänomen als »Hybrid-Ökonomie«, in der die Eigenschaften offener Netzwerke mit denen des proprietären privaten Sektors vermischt sind.


  All das soll nicht bedeuten, die Marktwirtschaft wäre der Tod der Innovation oder der wirtschaftliche Wettbewerb würde keine nützlichen neuen Produkte hervorbringen. Immerhin tummeln sich im zweiten Quadranten jede Menge guter Ideen, die unser Leben zum Besseren verändert haben. Bürokratie ist und bleibt ein Hemmschuh für Innovation, doch zum Glück geht es auch gar nicht darum, uns zwischen dezentralen Märkten und staatlich gesteuerter Wirtschaft zu entscheiden. Ein großer Teil der geistigen Errungenschaften der letzten beiden Jahrhunderte erblühte in dem Freiraum zwischen diesen beiden Wirtschaftsformen: in Absolventenseminaren und Kaffeehäusern, in den Labors von Hobbytüftlern und an digitalen Pinnwänden. Der vierte Quadrant erinnert uns daran, dass es mehr als nur eine Formel für Innovation gibt. Wir haben die Wunder des modernen Lebens nicht nur dem wirtschaftlichen Wettbewerb zwischen konkurrierenden Firmen zu verdanken, sondern auch den offenen Netzwerken.


  Ein paar Monate nach Veröffentlichung von Entstehung der Arten im Jahr 1859 schilderte Karl Marx Friedrich Engels in einem Brief, wie sehr ihm Darwins wissenschaftlicher Radikalismus gefiel: »Auch wenn es im etwas nachlässigen, typisch englischen Stil verfasst ist, dieses Buch enthält die naturkundliche Grundlage unserer Sichtweise.« Mit »nachlässig« war Darwins Weigerung gemeint, die von ihm entwickelten Theorien auf die klassische hegelianische Dialektik zu stützen. Heutzutage gilt jedoch gerade dieses Merkmal vielen als eine der Stärken von Darwins Schriften. Trotz kleiner Vorbehalte sahen Marx und Engels in der Kontroverse, die Darwin ausgelöst hatte, eine Bestätigung ihrer Arbeit und betrachteten Darwin als eine Art geistigen Verbündeten in einem Zeitalter, das kurz vor revolutionären (gesellschaftlichen wie wissenschaftlichen) Umwälzungen stand.


  Ob Darwin bezüglich seiner beiden Bewunderer ähnliche Gefühle hegte, ist unklar. Marx bot an, ihm den zweiten Band von Das Kapital zu widmen, doch Darwin hatte Bedenken: »Ich würde es vorziehen, wenn das Buch nicht mir gewidmet wäre (auch wenn ich Ihnen für die Ehrerweisung danken möchte), denn das würde zu einem gewissen Grad implizieren, dass ich das gesamte Werk befürworte, mit dessen Inhalt ich jedoch nicht vertraut bin.«


  Vom wissenschaftlichen Standpunkt aus betrachtet, taten Marx und Engels Recht daran, sich in der Debatte um Darwins »gefährliche« Ideen auf dessen Seite zu stellen. Doch mit ihren Vorhersagen, wie sich Darwins Theorie auf den politisch-ökonomischen Diskurs auswirken würde, lagen sie vollkommen falsch. Dass Parallelen gezogen würden zwischen Darwins »Survival of the Fittest« und der Wettbewerbsselektion auf den freien Märkten, sagten sie korrekt voraus. Doch sie erwarteten, die Analogie würde als Kritik am Kapitalismus angeführt werden. 1865 schrieb Engels an einen Freund: »Nichts diskreditiert die bourgeoise Gesellschaft von heute mehr als die Tatsache, dass sie es immer noch nicht geschafft hat, die ökonomischen Prinzipien der Tierwelt hinter sich zu lassen.«


  Doch wie sich herausstellte, trat das genaue Gegenteil ein. Im 20. Jahrhundert wurden Darwins Theorien unzählige Male zur Verteidigung der freien Marktwirtschaft angeführt. Der Vergleich mit der Tierwelt diskreditierte die Märkte nicht, wie Engels vorausgesagt hatte. Er ließ sie natürlicher erscheinen. Wenn Mutter Natur diese unglaubliche Vielfalt durch rücksichtslosen Wettbewerb zwischen egoistischen Akteuren erschaffen konnte, warum sollte unser Wirtschaftssystem dann nicht denselben Regeln gehorchen?


  Doch selbst in der Natur gibt es noch mehr als nur rücksichtslosen Wettbewerb zwischen egoistischen Akteuren, wie Darwin feststellte. Die Entstehung der Arten endet mit einer berühmten Passage, die den Zeilen ähnelt, die Darwin mehr als 20 Jahre zuvor in sein Tagebuch schrieb, als er die Kokosinseln verließ:


  »Es ist faszinierend, ein Ufergestrüpp zu betrachten, die zahllosen Pflanzen unterschiedlichster Art, die Vögel, die in den Gebüschen zwitschern, die umherfliegenden Insekten, die Würmer, die aus der feuchten Erde kriechen, und darüber nachzudenken, wie diese aufs Geschickteste konstruierten Formen, so verschieden und gleichzeitig auf so komplexe Weise voneinander abhängig, alle durch Gesetzmäßigkeiten entstanden sind, die um uns herum wirken ... So folgt als direkte Konsequenz aus dem Krieg in der Natur, aus Hunger und Tod, das herrlichste aller Dinge, das wir uns nur erdenken können, nämlich die Entstehung höherer Tiere. Es liegt etwas Erhabenes in dieser Sichtweise...«


  Diese Zeilen kreisen um zwei Metaphern, die sich durch Darwins gesamtes Werk ziehen: um die komplexen wechselseitigen Abhängigkeiten in einem Lebensraum (dem Ufergestrüpp) und den Krieg in der Natur; um die symbiotischen Beziehungen in einem Ökosystem und das Überleben der Bestangepassten. Oft wird in einer Verzerrung von Darwins Theorie der Wettbewerb zwischen den Individuen überbetont. Dabei spielen Zusammenarbeit und Zusammenhalt in der Natur eine mindestens ebenso wichtige Rolle.


  Auch unser Blick auf kulturelle Innovation ist verzerrt. Betrachten wir die letzten fünf Jahrhunderte aus der Distanz, springt eines sofort ins Auge: Der marktorientierte Wettbewerb hat kein Monopol auf Innovation. Wettbewerb und Profit motivieren uns, aus guten Ideen gewinnbringende Produkte zu machen, aber in den meisten Fällen entspringen die Ideen selbst einer anderen Motivation. Was Erkenntnis und Kreativität betrifft, leistet der vierte Quadrant Außergewöhnliches. Auch ohne die durch künstliche Verknappung geschaffenen finanziellen Anreize spielt er eine ganz entscheidende Rolle, wenn es darum geht, gute Ideen zu fördern und in Umlauf zu bringen – heute mehr denn je. Oder, um mit Darwin zu sprechen: Die wechselseitigen Abhängigkeiten in einem Ufergestrüpp sind genauso produktiv wie der Krieg in der Natur. Stephen Jay Gould drückt genau dies mit seiner Sandalenallegorie aus: »Seit Darwin ist der Wettbewerb das Argument für Fortschritt schlechthin«, schreibt er. »Doch würde ich behaupten, dass unvorhersehbares und oft skurriles Umfunktionieren (das Reifen-zu-Sandalen-Prinzip) die Hauptquelle dessen ist, was wir Fortschritt nennen.« Ein Sandalenverkäufer in Nairobi mag in der Tat im Wettbewerb mit anderen stehen. Doch was sein Geschäftsmodell erst ermöglicht, sind zum einen die alten Reifen, die darauf warten, zu Schuhwerk umfunktioniert zu werden, vor allem aber die Tatsache, dass die Idee, aus Reifen Sandalen herzustellen, allein durch Beobachten auf andere überspringen kann. Ohne Lizenzvertrag, der den Ideenfluss einschränkt.


  Im Jahr 1813 fand der Bostoner Mühlenbesitzer Isaac McPherson sich inmitten eines langen und unerfreulichen Rechtsstreits mit dem Erfinder Oliver Evans aus Philadelphia wieder, der ein paar Jahre zuvor eine automatische Getreidemühle zum Patent angemeldet hatte. Es gab nur eines, das an Evans’ Erfindungsgabe heranreichte: seine Prozesssucht. Er war bekannt dafür, den Schutz seiner Patente aggressiv zu verfolgen, und er gehörte zu den Ersten, die die Möglichkeiten des im Jahr 1790 verabschiedeten Patentgesetzes voll ausschöpften. Wie originär Evans Erfindung war, war höchst fraglich. Seine automatische Mühle arbeitete mit Gurtbecherwerken, Transportbändern und archimedischen Schrauben – mit Dingen also, die seit Langem Allgemeingut waren. Als Evans McPherson verklagte, beschloss der Müller aus Boston, sich an den ersten Patentrechtsbeauftragten der USA zu wenden, der früher selbst Politiker und Erfinder gewesen war und jetzt in Virginia lebte. Also schrieb McPherson im Sommer 1813 einen Brief an Thomas Jefferson und fragte ihn, was er von den von Evans erhobenen Ansprüchen hielt.


  Jefferson antwortete am 13. August. Wenn man den Brief heute liest, kann man gar nicht anders, als Jeffersons umfassendes Wissen und seine Brillanz zu bewundern. Zuerst konzentriert er sich auf kleinste technische Details in Evans Patent, dann erweitert er seinen Blick und geht auf die Vorgeschichte der Mühlentechnik ein. »Die archimedische Schraube ist mindestens so alt wie der vor 2000 Jahren verstorbene Mathematiker selbst. Diodor erwähnt sie, vgl. S. 21 und S. 217 der Stevens Ausgabe von 1559, und Vitruv, xii.« Danach untersucht er das betreffende Gesetz mit dem scharfen Blick des Rechtsgelehrten und nennt die Teile, die er für fehlerhaft hält. Doch die mitreißendsten Passagen sind die, in denen Jefferson über die Natur der Ideen philosophiert:


  »Das Recht auf Eigentum ist ein Geschenk des Sozialrechts, und es wurde erst zu einem sehr späten Zeitpunkt der gesellschaftlichen Entwicklung gewährt. Deshalb wäre es seltsam, eine Idee, jene flüchtige Ausgeburt eines einzelnen Geistes, gleichsam naturgegeben als exklusives Eigentum zu betrachten. Wenn die Natur irgendetwas geschaffen hat, das exklusivem Eigentumsrecht direkt entgegensteht, dann jene Geisteshandlung, die wir Idee nennen, die ein Einzelner nur so lange exklusiv für sich beanspruchen kann, wie er sie für sich selbst behält. In dem Moment jedoch, da sie enthüllt wird, drängt sie sich gleichsam in den Besitz aller, und der Empfänger kann sich ihrer nicht entledigen. Auch gehört es zu ihrem eigentümlichen Charakter, dass ein Einzelner sie nicht weniger besitzt, nur weil andere sie ebenfalls besitzen. Wer auch immer eine Idee von mir empfängt, empfängt die ihr innewohnende Inspiration, ohne die meine zu schmälern, genauso wie jemand, der seine Kerze an der meinen entzündet, mich dadurch nicht in Dunkelheit hüllt. Dass Ideen sich frei über den Globus von einem zum anderen verbreiten sollen, zur moralischen und gegenseitigen Erziehung des Menschen und zur Verbesserung seiner Lebensumstände, scheint genauso eigentümlicher wie glücklicher Weise von der Natur so eingerichtet worden zu sein, als sie sie erschuf. Wie Feuer, das sich ungehindert ausbreitet ohne unterwegs an Kraft zu verlieren, wie die Luft, die wir atmen, in der wir uns bewegen und in der wir existieren, die man weder einsperren noch persönlich in Besitz nehmen kann, können auch Erfindungen ihrem ureigensten Wesen nach niemals Eigentum sein.«


  Ideen, so Jefferson, gehören ihrem Wesen nach zum vierten Quadranten. Der natürliche Zustand einer Idee ist der Fluss, der Spillover und die Verknüpfung. Es ist die Gesellschaft, die Ideen Ketten anlegt.


  Bedeutet das, wir sollten geistiges Eigentum abschaffen? Natürlich nicht. Aus der Erfolgsgeschichte des vierten Quadranten folgt nicht, dass Patente aufgehoben und alle Formen von Innovation ab sofort ungeschützt sein sollten. Was wir aber gesehen haben, ist: Das Credo, dass ohne die durch geistiges Eigentumsrecht erzeugte künstliche Verknappung Innovation zum Stillstand kommen würde, ist schlichtweg falsch. Viele nachvollziehbare Gründe sprechen dafür, innovativen Menschen, Firmen und Organisationen durch Gesetze zu erleichtern, dass sie von ihren Schöpfungen profitieren. Als Gesellschaft haben wir jedes Recht, uns auf den Standpunkt zu stellen, ein Individuum verdiene es ganz einfach, von seiner guten Idee zu profitieren. Also brauchen wir ein wenig künstliche Verknappung, um diesen Profit sicherzustellen. Ich gehöre selbst zu den Menschen, die mit dem Erarbeiten von geistigem Eigentum ihren Lebensunterhalt verdienen, und bin für dieses Argument mehr als empfänglich. Es ist jedoch etwas völlig anderes, zu behaupten, die Restriktionen selbst würden auf Dauer für Innovation sorgen.


  Wie Lawrence Lessig so überzeugend gezeigt hat, ist nichts »Natürliches« an der durch geistiges Eigentumsrecht herbeigeführten künstlichen Verknappung. Die betreffenden Gesetze wurden von Menschen erdacht, sie stellen einen willentlichen Eingriff dar, und sie werden so gut wie ausschließlich von Kräften durchgesetzt, die außerhalb der Märkte stehen. Das Argument, das Jefferson in seinem Brief an McPherson anführt, lautet: Wenn wir uns die Frage stellen, welches System »natürlicher« ist, sticht der freie Fluss von Ideen das Patentrecht und die damit herbeigeführte künstliche Verknappung locker aus. Im Gegensatz zu Nahrung und Rohstoffen sind Ideen vom Wesen her selbstreproduzierend. Man muss Dämme bauen, um ihre Verbreitung zu verhindern.


  Meiner Meinung nach ist die wichtigste Frage unserer Zeit, wie es den großen Organisationen – seien sie staatlich oder privat, seien es Regierungen oder Konzerne – gelingen kann, die Innovationsmechanismen des vierten Quadranten besser zu nutzen. Was die wirtschaftliche Seite betrifft, hat der Erfolg von Firmen wie Google, Twitter und Amazon (die alle auf ihre Art sowohl zur Innovationskraft des vierten Quadranten beigetragen als auch von ihr profitiert haben) gezeigt, was sich mit ein bisschen Offenheit zumindest in der Softwarewelt erreichen lässt. Ich denke, es wird sich gar nicht verhindern lassen, dass diese Beispiele in den nächsten Jahren Schule machen. Was mich jedoch mehr interessiert, ist der öffentliche Sektor, und zwar deshalb, weil Regierungen und andere nicht marktorientierte Institutionen schon viel zu lange unter einer durch zu viel Bürokratie verursachten Innovationskrise leiden. In der heutigen Zeit bietet sich ihnen die Gelegenheit, die Art, wie sie gute Ideen kultivieren und verbreiten, grundlegend zu ändern. Je mehr unsere Regierungen sich als offene Plattformen begreifen anstatt als zentrale Verwaltungsapparate, desto besser für uns alle – für Bürger und Aktivisten genauso wie für Unternehmer.


  Das Interessante daran ist, dass diese historische Gelegenheit sich unseren Regierungen nicht zuletzt aufgrund einer Innovation bietet, die sie selbst auf uns losgelassen haben: das Internet, das zugleich vielleicht das beste Beispiel dafür ist, wie Innovation aus marktorientiertem und nicht marktorientiertem Sektor sich gegenseitig ergänzen kann. Die generative Plattform Internet (und das World Wide Web) haben einen Raum geschaffen, in dem in den letzten 30 Jahren enorm viel Geld gemacht wurde, aber die Plattform selbst wurde von einem lockeren, über die gesamte Welt verteilten Zusammenschluss aus Informationstechnikern erschaffen, zum großen Teil finanziert von der Regierung der USA. Es gibt eben nicht nur gute Ideen, sondern auch gute Ideen, die es umso leichter machen, weitere gute Ideen zu haben. YouTube war eine gute Idee, die erst durch die noch besseren Ideen Internet und World Wide Web möglich wurde. Die Tatsache, dass diese innovationsfreudigen Plattformen außerhalb des kommerziellen Sektors entwickelt wurden, ist kein Zufall. Auch proprietäre Plattformen können sich mit Erfolg weiterentwickeln – Microsoft Windows wäre ein Beispiel oder Apples iPhone –, aber das sind Ausnahmen. Generative Plattformen brauchen die Innovationsmuster, die wir in den vorangegangenen Kapiteln gesehen haben. Sie müssen Räume erschaffen, in denen Ahnungen, Serendipität, Exaptation und Recycling gedeihen können. Solche Plattformen lassen sich auch hinter hohen Mauern erschaffen, aber auf Gemeingrund sind wir damit viel, viel besser dran.


  Vielleicht ist »Gemeingrund« auch das falsche Wort für die Art Umgebung, nach der wir suchen. Das hat zwei Gründe: Zum einen wird es meist gebraucht, wenn es darum geht, Wettbewerb und Marktwirtschaft zu widerlegen. Die einstigen Gemeingründe des ländlichen England verschwanden bereits im 17. und 18. Jahrhundert. Sie wurden von den im Zuge des Agrarkapitalismus aufkommenden Privatgütern verdrängt. In den innovativen Umgebungen, die wir kennengelernt haben, kann zwar durchaus Wettbewerb stattfinden, auch Profit kann erzielt werden. Was bei der Metapher »Gemeingrund« jedoch unter den Tisch fällt, sind Werkzeuge wie Recycling, Exaptation und Neukombination, die für Innovationsräume so wichtig sind. Wenn wir an Gemeingrund denken, stellen wir uns zumeist eine Wiese vor, auf der irgendeine Futterpflanze für Vieh wächst, aber kein Ökosystem. Gemeingrund ist monokulturelles Grasland, kein wucherndes Ufergestrüpp, wie Darwin es beschrieb.


  Ich bevorzuge ein anderes Bild aus der Natur: das Riff. Man braucht ein Korallenriff (oder auch einen Regenwald) nur ein paar Minuten lang zu betrachten, um zu sehen, wie heftig dort der von Darwin geschilderte Wettbewerb um die Ressourcen tobt. Aber dieser Wettbewerb ist nicht der Grund für die überwältigende Vielfalt. Der Kampf ums Überleben ist in der Natur allgegenwärtig. Die wenigen Lebewesen in der Wüste kämpfen genauso verbissen wie die Bewohner eines Korallenriffs. Was die Riffbewohner so erfinderisch macht, ist nicht der Wettstreit zwischen ihnen, sondern die Art, wie sie zusammenarbeiten. Korallen, Zooxanthellen und Papageienfische, sie alle borgen voneinander und erfinden neu, was der andere zuvor erarbeitet hat. Und das ist auch die Antwort auf Darwins Paradoxon: Riffe konnten so viele Türen zum Nächstmöglichen aufstoßen wegen der Art, wie seine Bewohner teilen.


  Riffe helfen uns auch, die Frage zu beantworten, vor der wir am Beginn dieses Buches standen. Was macht Großstädte und das World Wide Web so innovativ? Beides sind Umgebungen, in denen die wichtigste aller Ressourcen unweigerlich weitergegeben, neu verknüpft und kombiniert wird: Information. Wie das Web bietet auch die Stadt eine Plattform, auf der Handel zwar möglich ist, die selbst aber außerhalb des Marktes steht. Jeder kann dort seinen Geschäften nachgehen, aber die Stadt selbst gehört allen. »Stadtluft macht frei«, wie das alte Sprichwort sagt. Ideen entwickeln sich, prallen aufeinander und verbinden sich neu, von den Vormietern verlassene Gebäude bieten Raum für neue Geschäftsmodelle, informelle Begegnungsstätten ermöglichen Vertretern verschiedenster Disziplinen, voneinander zu lernen. Das sind die Räume, die seit jeher Innovation fördern, angefangen von den ersten menschlichen Siedlungen in Mesopotamien vor 8000 Jahren bis hin zu den unsichtbaren Softwareschichten des World Wide Web.


  »Massenhaft«, wie Poincaré es nannte, steigen Ideen nur in flüssigen Netzwerken auf, wo Verknüpfung wichtiger ist als Schutz. Wenn wir Umgebungen schaffen wollen, die gute Ideen hervorbringen – ob in Schulen, Unternehmen, Regierungen oder unserem eigenen Leben –, sollten wir immer daran denken und nicht auf das leichtfertige Vorurteil verfallen, nur der Wettbewerb des Marktes würde für Innovation sorgen. Es stimmt, dass der Markt sich als exzellente Innovationsmaschine erwiesen hat. Doch das Gleiche gilt für das Riff. Die wenigsten von uns haben die Möglichkeit, direkten Einfluss auf Informationspolitik und wirtschaftliche Ordnung in unserer Gesellschaft zu nehmen, doch tun wir es zwangsläufig indirekt, indem wir uns zum Beispiel für einen Arbeitsplatz im öffentlichen oder im privaten Sektor entscheiden. Die vielleicht schönste aller Erkenntnisse, die wir mithilfe des langen Zooms erlangt haben, ist folgende: Die Innovationsmuster wiederholen sich auf den verschiedenen Ebenen. Wir können aus unserer Regierung zwar keinen Korallenriff machen, aber wir können in unserem Alltag vergleichbare Umgebungen schaffen: am Arbeitsplatz, durch die Art, wie wir Medien nutzen oder unserem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Die Muster sind denkbar einfach, doch zusammengenommen ergeben sie ein Ganzes, das weit mehr kann als die Bestandteile.


  Gehen Sie spazieren, kultivieren Sie Ihre Ahnungen. Schreiben sie alles auf, aber nicht zu ordentlich. Sorgen Sie für Serendipität, machen sie produktive Fehler. Legen Sie sich Hobbys zu, tummeln Sie sich in Kaffeehäusern und anderen flüssigen Netzwerken. Klicken Sie auf Links. Lassen Sie andere auf Ihre Ideen aufbauen. Borgen, recyceln und erfinden Sie neu.


  Erschaffen Sie Ihr eigenes Riff.


  6 Innovation ist selbstverständlich nicht der einzige Grund, weshalb ein großer Teil der Welt sich den Voraussagen des Kommunistischen Manifests zuwider entwickelte und sich stattdessen dem kapitalistischen Lebensstil zuwandte. Wirtschafts- und Sozialhistoriker haben viele Faktoren nachgewiesen, die diese Entwicklung beeinflussten: In kapitalistischen Staaten stieg das Bruttoinlandsprodukt auf lange Sicht stärker an, Wirtschaftsakteure hatten mehr Entscheidungsfreiheit, und wirtschaftliches Selbstinteresse ist eine der stärksten Triebfedern des Menschen. Wenn es darum geht, die wirtschaftlichen Vorzüge des Kapitalismus zu verteidigen, wird stets auf seine schöpferische Kraft hingewiesen. Selbst seine Kritiker erkennen die Eigenheit des Marktes an, Neuerung und Innovation zu fördern, wie sich auch in Joseph Schumpeters Theorie der »schöpferischen Zerstörung« zeigt.


  7 Diese Matrix habe ich von Yochai Benklers Buch The Wealth of Networks adaptiert. Benkler argumentiert, dass das Potenzial von drei der vier möglichen Kombinationen in der Vergangenheit hinreichend ausgelotet wurde. Privatfirmen sind zentralisiert und marktorientiert. Der Markt selbst ist dezentral und, natürlich, marktorientiert. Planwirtschaften sind zentralisiert und nicht-marktorientiert. Das magische Quadrat allerdings ist das vierte mit seinen dezentralen, nicht-marktorientierten Umgebungen. Diese Kombination passt nicht in die Standardschubladen Kapitalismus oder Sozialismus, dennoch war sie in den letzten Jahren – zum großen Teil dank der offenen Architektur des World Wide Web – der Innovationsraum schlechthin.
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  Chronologie der wichtigsten Innovationen


  1400–2000


  DOPPELTE BUCHFÜHRUNG (1300-1400)


  Die doppelte Buchführung wurde 1494 erstmals von dem Franziskaner und Mathematiker Luca Pacioli kodifiziert, obwohl italienische Bankkaufleute und Händler sie bereits seit mindestens zwei Jahrhunderten verwendeten. Es gibt einige Hinweise, dass islamische Unternehmer die Methode entwickelt und über die Handelszentren Venedig und Genua an die Italiener weitergegeben haben.


  DRUCKERPRESSE (1440)


  Wichtige Elemente, einschließlich des Konzepts der beweglichen Lettern, gehen zwar auf frühere koreanische und chinesische Erfinder zurück, aber die erste echte Druckerpresse, die eine Spindelpresse und bewegliche Metalllettern kombinierte, wurde um ca. 1440 von Johannes Gutenberg gebaut.


  KONKAVLINSE (1451)


  Menschen verwendeten schon seit Tausenden Jahren Linsen zum Vergrößern und zum Feuermachen, aber die erstmalige Verwendung einer konkaven Linse zur Korrektur von Kurzsichtigkeit wird dem deutschen Universalgelehrten Kardinal Nikolaus von Kues zugeschrieben.


  FALLSCHIRM (1483)


  Leonardo da Vinci skizzierte den ursprünglichen Entwurf des Fallschirms am Rand eines Notizbuchs. Der erste Fallschirmsprung fand 1783 statt, als Louis-Sébastien Lenormand vom Turm des Observatoriums in Montpellier sprang und dank des von ihm konstruierten Fallschirmvorläufers unverletzt landete. Im Jahr 2000 wurde ein Fallschirm exakt nach da Vincis Entwurf hergestellt und erfolgreich getestet.


  GLOBUS (1492)


  Der in Nürnberg ansässige Kartograf Martin Behaim baute in den frühen 1490er Jahren nach einer ausgedehnten Reise durch Westafrika den ersten Globus und nannte ihn den „Erdapfel“.


  KUGELLAGER (1497)


  Erdacht und skizziert von Leonardo da Vinci im Jahr 1497 als eine Methode, Reibung zu vermindern; das erste Patent für ein Kugellager wurde 1794 an Philip Vaughan vergeben.


  TRAGBARE UHREN (1500)


  Paradebeispiel einer kollektiven Erfindung ist die tragbare Uhr, entwickelt von einer Gruppe von Nürnberger Uhrmachern unter Führung des Schlossermeisters Peter Henlein. Henleins Uhr war zwar tragbar, ging aber nicht sehr genau; spätere Verbesserungen seiner Nürnberger Kollegen erhöhten die Präzision des Geräts.


  ERDE KREIST UM DIE SONNE (1514)


  Im Jahr 1514 schrieb Nikolaus Kopernikus ein Pamphlet über das heliozentrische Weltbild, das er aus Angst vor der zu erwartenden Kontroverse über 20 Jahre lang nicht veröffentlichte. Während dieser Zeit wurde seine radikale Theorie zwar auf Umwegen in europäischen Gelehrtenkreisen bekannt, erstmals gedruckt wurde sein Text Über die Umschwünge der himmlischen Kreise jedoch erst posthum im Jahr 1543.


  QUADRATWURZEL-, PLUS- UND MINUSZEICHEN (1525)


  Der deutsche Mathematiker Christoph Rudolff erfand die modernen mathematischen Zeichen „+“, „-“ und „√“, beschrieben in Coß, dem ersten umfassenden deutschen Algebrabuch, das 1525 erschien.


  KUBISCHE GLEICHUNGEN UND KOMPLEXE ZAHLEN (1530-1540)


  Die Mathematiker der islamischen Renaissance schrieben mehrere wichtige Arbeiten zum Verständnis von kubischen Gleichungen sowie der Idee der komplexen Zahlen, die zur Berechnung von Körpervolumen und -flächen unentbehrlich sind. Der moderne Lösungsweg wird dem italienischen Mathematiker und Ingenieur Nicolo Tartaglia zugeschrieben, der 1530 mithilfe seines Ansatzes einen Gelehrtenwettbewerb gewann. Auch zwei weitere Italiener aus dieser Zeit, Scipione del Ferro und sein Student Antonio Fiore, lieferten wesentliche mathematische Beiträge.


  LUNGENKREISLAUF (1535)


  Der spanische Freidenker Michael Servetus konnte, nachdem er als Medizinstudent in Paris die Größe der Lungenarterie untersucht hatte, als Erster überzeugend darstellen, dass das Blut in der Lunge mit Sauerstoff angereichert wird.


  ETHER (1540)


  Der deutsche Botaniker Valerius Cordus entdeckte und beschrieb 1540 eine radikal neue Methode zur Herstellung von Diethylether, welches er als „süßes Vitriolöl“ bezeichnete. In etwa zur selben Zeit entdeckte der Schweizer Arzt Paracelsus die narkotisierende Wirkung von Ether.


  DAMPFTURBI


  Der brillante osmanische Universalgelehrte Taqi ad-Din beschrieb 1551 in seinem Opus mit dem klangvollen Titel Die erhabenen Methoden der spirituellen Maschinen eine funktionierende, zum Antrieb eines Grilldrehspießes gedachte Dampfturbine.


  BLEISTIFT (1560)


  Mitte der 1560er Jahre stießen die Bewohner eines kleinen Dorfes in Cumbria, England, auf ein riesiges Grafitvorkommen. Zunächst verwendeten sie das Material, um ihre Kühe und Schafe zu markieren, bis sie schließlich auf die Idee kamen, das Grafit mit einer Holzhülle zu ummanteln. Es sollte noch weitere zweihundert Jahre dauern, bis das Schreibgerät mit der Erfindung des Radiergummis seine Vollendung fand.


  MERCATOR-PROJEKTION (1569)


  Der flämische Kartograf Gerard Mercator entwickelte die Mercator-Projektion, eine kartografische Abbildung der Welt, die es mittels Kompass-Peilung ermöglicht, entlang der Loxodrome von einem Punkt zum anderen zu navigieren.


  SUPERNOVAS UND KOMETEN (1572-1577)


  Im Jahr 1572 beobachtete der dänische Adelige Tycho Brahe die Entstehung eines neuen Sterns und bewies, dass sich die Supernova in Relation zu anderen Sternen nicht bewegte, was die damals gängige Lehrmeinung über den Haufen warf, die Himmelskörper seien unveränderlich. Einige Jahre später zeigte Brahes präzise Beobachtung eines Kometen, dass dieser weiter weg als der Mond war und daher nicht Teil der Erdatmosphäre sein konnte.


  STRUMPF-STRICKMASCHINE (1589)


  William Lee, ein englischer Geistlicher, schuf die erste funktionierende Strumpf-Strickmaschine – ein mechanisches Gerät, das die Bewegungen des Handstrickens nachahmte. Nach dem Tod des Erfinders konnte einer seiner Assistenten durch einige Verbesserungen an der Maschine ihre Funktionalität wesentlich steigern.


  MIKROSKOP (1590)


  Obwohl es keinen eindeutigen Konsens über die Erfindung des Mikroskops gibt, wird sie von den meisten Historikern entweder dem niederländischen Brillenmacher Zacharias Janssen und seinem Sohn Hans oder dem deutschniederländischen Optiker Hans Lipperhey zugeschrieben. Galilei adaptierte 1609 Janssens Entwurf und baute ein noch effizienteres Gerät. In den 1670er Jahren wurde das Mikroskop erstmals von Antoni van Leeuwenhoek in der Biologie angewendet.


  TOILETTENSPÜLUNG (1596)


  Sir John Harrington erfand im späten sechzehnten Jahrhundert ein Spülgerät und installierte eine funktionierende Version bei seiner Taufpatin Königin Elisabeth im Richmond Palast. Das Gerät setzte sich jedoch erst im späten 18. Jahrhundert richtig durch, als der Uhrmacher Alexander Cumings und der Tischler Joseph Bramah getrennt voneinander Patente für eine verbesserte Version von Harringtons Entwurf einreichten.


  PLANETEN-MAGNETISMUS (1600)


  Der englische Wissenschaftler William Gilbert erkannte, dass die Erde selbst ein Magnet ist. Diese Entdeckung wurde erstmals in Gilberts Traktat On the Magnet im Jahre 1600 veröffentlicht. Gilbert kam zu dem Schluss, dass der Erd-Magnetismus die Navigation mittels Kompass ermöglicht. Im Lauf der Geschichte war das Wesen des Magnetismus bereits für Aristoteles, die alten Chinesen und andere Gegenstand der Forschung.


  TELESKOP (1600-1610)


  Im ersten Jahrzehnt des 17. Jahrhunderts tauchten in Europa die ersten Teleskope auf. Sie sind ein klassisches Beispiel für eine kollektive Erfindung. 1608 wurden in den Niederlanden zwei Patente eingereicht, und schon 1609 konnte Galilei ein Gerät mit zwanzigfacher Vergrößerung bauen, mit dem er die Sterne beobachtete und die Monde des Jupiters entdeckte.


  ELLIPTISCHE UMLAUFBAHNEN (1605-1609)


  Der deutsche Astronom und Mathematiker Johannes Kepler dokumentierte als Erster die elliptischen Umlaufbahnen der Planeten um die Sonne, wobei seine Gleichungen auf einer Analyse der Daten beruhten, die Tycho Brahe, sein Freund und zeitweiliger Arbeitgeber, gesammelt hatte.


  JUPITERMONDE (1610)


  Mithilfe eines Teleskops beobachtete Galileo Galilei die Umlaufbahn der Jupitermonde und bewies damit den Kernsatz des Kopernikanischen Systems, dass das Universum nicht um die Erde kreist. Simon Marius, ein anderer Wissenschaftler, behauptete, er habe die Monde fünf Wochen vor Galilei entdeckt, veröffentlichte seine Beobachtungen jedoch nie.


  STEINSCHLOSS (1610)


  Der französische Höfling Marin le Bourgeoys präsentierte König Louis XIII. im Jahr 1610 das erste funktionierende Steinschloss – jenen Mechanismus, der bis ins frühe 19. Jahrhundert die Standardzündung für Schusswaffen war. Marin le Bourgeoys‘ Entwicklung integrierte einige frühere Innovationen in der Zündtechnik wie Luntenschloss und Schnappschloss.


  SONNENFLECKEN (1610)


  Die dunklen, magnetischen Flecken auf der Sonnenoberfläche wurden praktisch gleichzeitig von mehreren Astronomen entdeckt. Wer sie als Erster mit dem Teleskop beobachtete, lässt sich nicht eindeutig feststellen. Wahrscheinliche Kandidaten sind Galileo Galilei, Thomas Harriot sowie Johannes und David Fabricius.


  LOGARITHMUS (1614)


  Um die Multiplikation großer Zahlen zu vereinfachen, verwendete der Mathematiker John Napier den Logarithmus, indem er Zahlen als Basis und Exponent darstellte – zum Beispiel 100 als 102 oder 10×10. Logarithmen spielten fortan eine wesentliche Rolle in Wissenschaft und Technik.


  BLUTKREISLAUF (1628)


  Der englische Arzt William Harvey erkannte, dass das Blut vom Herz in einem ständigen Kreislauf durch den menschlichen Körper gepumpt wird. Er widerlegte damit frühere Modelle, die von der Existenz zweier getrennter Kreislaufsysteme ausgingen.


  NONIUS (1631)


  Der Nonius, erfunden vom französischen Mathematiker Pierre Vernier, ist eine bewegliche Längenskala zur Steigerung der Ablese-Genauigkeit sehr kleiner Messeinheiten. Die Skala fand breite Verwendung in Navigationssystemen.


  MEERESGEZEITEN (1632)


  In den Fußstapfen der antiken Gelehrten versuchte Galileo Galilei, die Gezeiten durch die Drehung der Erde um die Sonne zu erklären. Johannes Kepler hingegen bemerkte richtig, dass das Phänomen vor allem durch die Anziehungskraft des Mondes entsteht. Isaac Newton lieferte 1687 die wissenschaftlich voll ausgearbeitete Erklärung dazu.


  RECHENSCHIEBER (1632)


  William Oughtred gilt allgemein als Erfinder des Rechenschiebers. Oughtreds Rechenschieber – zwei gegeneinander verschiebbare logarithmische Skalen, mit denen sich aufwendige Berechnungen schnell und einfach durchführen ließen – basierte auf einem einfacheren, von Edmund Gunter entwickelten Modell sowie auf frühen Entwürfen von Galileo Galilei und John Napier.


  FALLGESETZE (1634)


  Über zweitausend Jahre herrschte der Aristotelische Konsens, dass schwere Körper schneller fallen als leichte, bis Galilei mithilfe raffinierter Experimente eine mathematische Gleichung für die gleichmäßige Beschleunigung von Körpern entwickelte. Es existieren zwar einige Beobachtungsberichte aus der Zeit vor Galilei, aber erst seine Arbeit lieferte den definitiven Beweis.


  ANALYTISCHE GEOMETRIE (1637)


  Der französische Philosoph und Mathematiker René Descartes erfand das System, das heute als analytische Geometrie bezeichnet wird, als eine Methode, geometrische Figuren und Eigenschaften in einem Koordinatensystem darzustellen. Indem sowohl zwei- als auch dreidimensionale geometrische Körper numerisch dargestellt wurden, konnten Mathematiker sie algebraisch studieren und untersuchen. Die analytische Geometrie wurde später zu einer der Grundlagen für Isaac Newtons Analysis.


  BAROMETER (1643)


  Das Quecksilberbarometer zur Luftdruckmessung entstand aus den Bemühungen des italienischen Physikers Evangelista Torricelli, seinem Mentor Galileo Galilei bei der Entwicklung einer Brunnenpumpe behilflich zu sein. Bei Experimenten mit Quecksilber, das schwerer als Wasser ist, fiel Torricelli auf, dass die Höhe einer Quecksilbersäule in einem Röhrchen von Tag zu Tag variierte, und zwar scheinbar abhängig von den atmosphärischen Bedingungen. Historiker mutmaßen allerdings, der Mathematiker Gasparo Berti könnte möglicherweise bereits einige Jahre zuvor unbeabsichtigt ein Barometer erfunden haben.


  PASCALINE (1645)


  Der französische Mathematiker und Philosoph Blaise Pascal erfand die Pascaline, einen der wichtigsten Vorläufer des Taschenrechners. Diese mechanische Rechenmaschine konnte durch Drehen von Metallrädern, auf die Ziffern von 0 bis 9 gestanzt waren, addieren und subtrahieren. Pascal war zwar der Erste, der seine voll funktionsfähige Erfindung der Öffentlichkeit präsentierte, aber auch der Deutsche Wilhelm Schickard hatte, basierend auf der Arbeit John Napiers, ein ähnliches Gerät entwickelt.


  VAKUUMPUMPE (1654)


  Wie das Barometer entstand auch die Vakuumpumpe aus dem Bemühen der Wissenschaftler, die Leistung der Saugpumpe zu verbessern. Durch eine Reihe von Versuchen entdeckte Otto von Guericke, dass es möglich war, Luft oder Wasser aus einem abgedichteten Behälter zu extrahieren und dadurch ein Vakuum zu erzeugen. Er führte das Prinzip Kaiser Ferdinand III. vor und zeigte ihm, dass selbst Pferde nicht vermochten, zwei durch ein Vakuum aneinander gepresste Halbkugeln auseinanderzuziehen. Von Guericke stützte seine Entwicklung auf Evangelista Torricellis Arbeit, wobei Guerickes Arbeit wiederum von Robert Boyle und Robert Hooke weiterentwickelt wurde.


  PENDELUHR (1656)


  Auf Galileis Ideen basierend, erfand der niederländische Wissenschaftler Christiaan Huygens eine Uhr mit der bis dahin höchsten Ganggenauigkeit. Erreicht wurde diese Genauigkeit durch die regelmäßigen, mechanisch leicht regulierten Schwingungen der Pendel.


  UNRUH (1660)


  Die Ganggenauigkeit früherer Uhrwerke konnte durch Verwendung einer Flachspiralfeder in Verbindung mit einem Schwungrad (Unruh) als „Taktgeber“ stark verbessert werden. Sowohl Robert Hooke als auch Christiaan Huygens wird diese Erfindung zuerkannt; Thomas Tompion stellte um 1680 die damals genauesten Pendeluhren her.


  BOYLESCHES GESETZ (1662)


  Das Boylesche Gesetz, erarbeitet von dem Naturforscher Robert Boyle, besagt, dass sich das Volumen eines Gases in einem geschlossenen System und bei gleichbleibender Temperatur umgekehrt proportional zum Druck verhält – wird also das eine mehr, wird das andere entsprechend weniger. Boyles Assistent, Robert Hooke, war ebenfalls an der Entdeckung dieser Gesetzmäßigkeit beteiligt. Der französische Chemiker Edme Mariotte entdeckte das Prinzip in etwa zur gleichen Zeit, jedoch publizierte Boyle als Erster.


  LICHTSPEKTRUM (1665)


  Sir Isaac Newton widerlegte die bestehende Ansicht, dass Prismen Licht färben. Mit einer Reihe von Versuchen zeigte er, dass ein durch ein Prisma fallender Sonnenstrahl von dem Prisma lediglich in seine farbigen Bestandteile aufgespalten wird. Hierzu isolierte Newton einen bereits von einem Prisma gebrochenen einfarbigen Lichtstrahl und leitete ihn durch ein weiteres Prisma: Die Farbe blieb unverändert, womit bewiesen war, dass das Prisma keinerlei färbende Wirkung hat.


  MIKROORGANISMEN (1674-1680)


  Nicht zuletzt dank eigener Verbesserungen an den damaligen Mikroskopen gelang es dem niederländischen Wissenschaftler Antoni van Leeuwenhoek als Erstem, einzellige Organismen zu beobachten. Er nannte sie „animalcula“.


  LICHTGESCHWINDIGKEIT (ERSTE QUANTITATIVE MESSUNG) (1676)


  Zwar hatte Galilei bereits festgestellt, dass sich Licht schneller als Schall bewegt, doch der dänische Astronom Olaus Roemer war der Erste, der Abweichungen zwischen Berechnung und Beobachtung von astronomischen Ereignissen mit der Reisegeschwindigkeit des Lichts erklärte. Mittels komplexer Berechnungen erstellte er einen Schätzwert für die Lichtgeschwindigkeit, der bereits erstaunlich nahe an den heutigen Erkenntnissen lag.


  HOOKESCHES GESETZ (1676)


  Das auch als Elastizitätsgesetz bekannte, von dem englischen Universalgelehrten Robert Hooke entdeckte Gesetz besagt, dass die Verformung eines Festkörpers proportional zur einwirkenden Kraft ist. Mit anderen Worten: Eine Spiralfeder streckt sich proportional zur ausgeübten Zugkraft, bevor sie sich wieder zu ihrer ursprünglichen Länge zusammenzieht.


  DAMPFDRUCK-KOCHTOPF (1679)


  Der französische Physiker Denis Papin erfand den Papinschen Topf, den Vorläufer des heutigen Schnellkochtopfs. Weil der Topf luftdicht verschlossen war, erhöhte sich beim Erhitzen des Wassers der Druck im Inneren des Topfs und damit auch der Siedepunkt des Wassers, was wiederum zu kürzeren Garzeiten führte.


  INFINITESIMALRECHNUNG (1684, 1693)


  Einige Prinzipien der Infinitesimalrechnung waren zwar schon seit Jahrhunderten bekannt, doch die umfassende Systematisierung dieser Technik wird Isaac Newton und Gottfried Wilhelm Leibniz zugeschrieben. Sowohl Newton als auch Leibnitz erhoben Anspruch, der alleinige Erfinder zu sein, doch wie sich zeigte, kamen beide vollkommen unabhängig voneinander zu übereinstimmenden Erkenntnissen, wenn auch mit unterschiedlichen Notationssystemen.


  NEWTONSCHES GRAVITATIONSGESETZ (1686)


  Die Geschichte von Newtons Apfel mag als Vorzeigebeispiel für einen wissenschaftlichen Geistesblitz gelten, aber der tatsächliche Ursprung des Gesetzes ist weit undurchschaubarer. Unter anderem beinhaltet er die berühmte Auseinandersetzung zwischen Robert Hooke und Newton, bei der es darum ging, wer von beiden als Erster erkannt hat, dass die Anziehungskraft zwischen zwei Massen umgekehrt proportional zum Quadrat des Abstandes ist.


  NEWTONSCHE GESETZE UND KOMETENUMLAUFBAHNEN (1687, 1705)


  Im Juli 1687 veröffentlichte Newton in der bahnbrechenden Publikation Philosophiae Naturalis Principia Mathematica seine drei Grundgesetze der Bewegung. Edmund Halley, Newtons Freund und Verleger, zog die Gesetze daraufhin zur ersten exakten Berechnung einer Kometenumlaufbahn um die Erde heran.


  PIANO (um 1700)


  Der am Hof der Medici beschäftigte Bartolomeo Cristofori versuchte, Cembalo und Klavichord zu verbessern, indem er ein ähnliches Instrument schuf, das dem Spieler sowohl mehr Kontrolle über die erzeugten Töne als auch ein erweitertes Lautstärkespektrum erlaubte. Er nannte es Pianoforte, heute abgekürzt als Piano bekannt.


  STIMMGABEL (1711)


  Die Stimmgabel, vom britischen Musiker John Shore erfunden, liefert einen sehr reinen Ton, mit dem sich Musikinstrumente genau stimmen lassen.


  DAMPFMASCHINE (1712)


  Aufbauend auf den vorangegangenen, einfacheren Erfindungen von Denis Papin und Thomas Savery konnte der englische Schmied und Erfinder Thomas Newcomen eine Maschine bauen, die mittels kondensiertem Dampf und Luftdruck einen Kolben auf und ab bewegte, um Wasser aus einem Bergwerk zu pumpen - das erste kommerziell erfolgreiche Gerät dieser Art.


  QUECKSILBER-THERMOMETER (1714)


  Während sowohl Galileo Galilei als auch Isaac Newton bereits simple Thermometer entworfen hatten, erfand der deutsche Physiker Daniel Gabriel Fahrenheit das erste voll funktionsfähige Quecksilber-Thermometer. Es bestand aus einer Glasröhre mit einer Quecksilbersäule darin und hatte Markierungen für Siede- und Gefriertemperatur des Wassers.


  OKTANT (1730)


  Thomas Godfrey und John Hadley erfanden – fast zeitgleich, aber unabhängig voneinander – den Oktant, ein Navigationsinstrument mit einer 45° umfassenden Skala. Mittels zweier Spiegel und einem kleinen Teleskop konnte man damit auf See navigieren.


  WEBERSCHIFF (1733)


  Diese Erfindung war einer der Wegbereiter der industriellen Revolution. Das Schiffchen beschleunigte das Weben am Webstuhl und verringerte gleichzeitig den Personalaufwand, fand aber erst nach dem Tod des Erfinders John Kay weite Verbreitung.


  LINNÉSCHES SYSTEM (1735)


  Das moderne taxonomische Schema zur Klassifizierung von Lebewesen trägt bis heute den Namen des schwedischen Botanikers Carl Linné, doch baute seine Methode auf Klassifizierungssystemen auf, die sich über Jahrhunderte entwickelt hatten. Linnés Leistung bestand in Beiträgen wie der Einführung der binären Nomenklatur zur wissenschaftlichen Artenbenennung, wie wir sie bei der Bezeichnung „Homo sapiens“ sehen.


  CHRONOMETER (1735)


  Obwohl seit dem frühen 16. Jahrhundert unzählige Versionen des Chronometers entwickelt worden waren, kann erst das von dem Schreiner Thomas Harrison geschaffene Gerät als ausgereift bezeichnet werden. Das Chronometer ermöglichte Seefahrern, durch präzise Messung der Ortszeit Längen- und Breitengrade zu bestimmen.


  BLITZABLEITER (1750)


  Ben Franklin stellte seine Idee für einen Blitzableiter erstmals 1750 in einem Brief vor. Seine Beschreibungen wurden ins Französische übersetzt, und so kam es, dass der erste Praxistest seines theoretischen Entwurfs 1752 in Frankreich erfolgte.


  SPINNMASCHINE (1764)


  Eine langjährige Debatte stellt infrage, ob James Hargreaves tatsächlich der Erfinder der Spinning Jenny war, jener Maschine, die die Produktivität der Baumwollindustrie erheblich steigerte. Es gibt Hinweise darauf, dass Hargreaves lediglich ein Design des Handwerkers Thomas Highs verbesserte. Fest steht, dass Hargreaves‘ Maschine, nachdem sie in Produktion gegangen war, von den zahlreichen Webern im Norden Englands maßgeblich verbessert wurde.


  KOHLENSÄUREMINERALWASSER (1767)


  Der Geistliche Joseph Priestley entdeckte, dass Wasser mit Kohlensäure versetzt ein Sprudelgetränk ergibt. Priestley hat das Geschäftspotenzial seiner Kreation nie genutzt – das taten zahllose Erfinder nach ihm.


  FOTOSYNTHESE (1770-1800)


  Die Fotosynthese wird meist mit dem österreichischen Arzt Jan Ingenhousz in Verbindung gebracht. Tatsächlich wurde der Mechanismus – beginnend 1770 mit einer Reihe von Experimenten und Aufsätzen von Joseph Priestley – über einen Zeitraum von 30 Jahren Stück für Stück aufgedeckt. Erst Mitte der 1790er Jahre wurde der durch Sonnenlicht ausgelöste Zyklus von der Kohlendioxidaufnahme bis zur Sauerstoffabgabe von dem Schweizer Naturforscher Jean Senebier vollständig ausformuliert.


  PFLANZENATMUNG (1772-1773)


  Obwohl Joseph Priestley eher mit der Entdeckung des Sauerstoffs assoziiert wird, war die noch größere Leistung der Nachweis der Pflanzenatmung, der ihm etwa 1773 in einer brieflichen Zusammenarbeit mit seinem Freund Benjamin Franklin gelang.


  SAUERSTOFF (1772-1776)


  Eine der großen Geschichten wissenschaftlicher Zusammenarbeit und Rivalität betrifft den Sauerstoff, der Mitte der 1770er Jahre von drei Wissenschaftlern isoliert wurde: von dem schwedischen Chemiker Carl Wilhelm Scheele; von dem britischen Universalgelehrten Joseph Priestley, der den Sauerstoff nach der damals vorherrschenden und unrichtigen Phlogiston-Theorie „dephlogisticated air“ nannte; und von Antoine Lavoisier, der das Element „Oxygenium“ taufte.


  BIFOKALBRILLE (CIRCA 1780)


  Die genaue Datierung der Erfindung ist unklar, aber Mitte der 1780er Jahre schrieb Benjamin Franklin an Freunde, wie glücklich er sei mit seiner „Er findung der Doppelbrille, die meine Augen sowohl für ferne als auch nahe Gegenstände wieder so nützlich zu macht, wie sie früher waren“.


  DAMPFSCHIFF (1780-1810)


  Robert Fulton wird gemeinhin als Erfinder des Dampfschiffs angesehen, aber tatsächlich war er lediglich der Erste, der das Dampfschiff zu einem wirtschaftlichen Erfolg machte. Ingenieure wie John Fitch und James Rumsey hatten bereits in den zwei vorangegangenen Jahrzehnten funktionierende Dampfschiffe gebaut.


  BEMANNTER HEISSLUFTBALLON (1783)


  Heißluftballone gab es zwar schon im China des ersten Jahrhunderts nach Christus, die ersten bemannten Fahrten sind jedoch den französischen Unternehmer-Brüdern Joseph-Michel und Jacques-Etienne Montgolfier zuzuschreiben.


  MILCHSTRASSE (1785)


  Zur Idee der Milchstraße als eine Ansammlung von Sternen trugen viele Astronomen und Wissenschaftler bei, unter anderen Abu Rayhan al-Biruni und Galilei. Den ersten echten Versuch, die Gestalt der Milchstraße zu erfassen, unternahmen im Jahr 1785 Wilhelm Herschel und dessen Schwester Caroline.


  WEBMASCHINE UND COTTON GIN (1785, 1793)


  Der englische Geistliche Edmund Cartwright ließ sich im Jahr 1785 eine automatische Webmaschine patentieren. Doch bis das Gerät die Textilindustrie tatsächlich revolutionierte, bedurfte es – wie auch bei Eli Whitneys Cotton Gin – vieler weiterer Verbesserungen von anderen Ingenieuren.


  POCKENIMPFUNG (1796)


  Die Impfung mit kleinen Dosen des Pockenvirus, meist den Pusteln eines Opfers entnommen, war nach 1500 in China, Persien und Afrika weit verbreitet. Doch erst der britische Arzt Edward Jenner konnte aus dem verwandten Kuhpockenvirus einen Impfstoff herstellen, der bei einer viel geringeren Sterblichkeitsrate immunisierte.


  LITHOGRAFIE (1796)


  Auf der Suche nach einer kostengünstigen Vervielfältigungsmethode für seine Schriftstücke entdeckte der Theaterschriftsteller Alois Senefelder eines Tages, dass sich eine Kupferplatte mit Säure und Nadel ätzen lässt. Basierend auf der gleichen Grundidee verbesserte er die Methode immer weiter und nannte sie „Steindruck“. Bald darauf verbreitete sich diese Technik in ganz Europa und den Vereinigten Staaten.


  ELEKTRISCHE BATTERIE (1800)


  Der italienische Graf Alessandro Volta baute die erste Batterie aus Zink- und Kupferscheiben. Inspirationsquelle war ein Streitgespräch mit seinem Zeitgenossen Luigi Galvani, der glaubte, dass Elektrizität tierischem Gewebe entspringt.


  ATOMTHEORIE (1800-1810)


  Auf den Erkenntnissen der u. a. von Antoine Lavoisier aus der Wiege gehobenen modernen Chemie aufbauend, konnte der englische Chemiker John Dalton Anfang des neunzehnten Jahrhunderts nachweisen, dass die Elemente aus verschiedenartigen Atomen mit jeweils charakteristischen Eigenschaften bestehen.


  MOLEKÜLE (1800-1810)


  Die Vorstellung, dass sich Atome zu größeren zusammengesetzten Einheiten verbinden – den Molekülen–, wurde erstmals in den Jahrzehnten um 1800 formuliert und basierte auf den verwandten Theorien des französischen Chemikers Joseph Proust, des Engländers John Dalton sowie des Italieners Amedeo Avogadro.


  HÄNGEBRÜCKE (1800-1830)


  In den frühen 1800er Jahren baute der amerikanische Richter und Amateur-Ingenieur James Finley die erste Hängebrücke, die groß und stabil genug für Menschen, Pferde und Fuhrwerke war: die Jacob’s Creek Bridge.


  DAMPFLOKOMOTIVE (1805)


  Schon in den letzten Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts bauten Ingenieure mehr oder weniger gut funktionierende dampfgetriebene Fahrzeuge, manche für die Straße, andere für die Schiene. Als erste voll funktionsfähige Dampflokomotive gilt im Allgemeinen das 1805 von Richard Trevithick in Wales gebaute Modell.


  LOCHKARTEN (1805)


  Die Idee, Lochkarten zur Programmierung mechanischer Webstühle einzusetzen, wird zwar gemeinhin Joseph Marie Jacquard zugeschrieben, aber schon Anfang des 18. Jahrhunderts experimentierten Basile Bouchon, Jean Falcon und andere ausführlich mit Lochkartensteuerung der Kettfäden.


  SPEKTROSKOP (1814)


  Der deutsche Optiker Joseph von Fraunhofer erfand das Spektroskop, ein optisches Gerät, das Licht in sein Spektrum zerlegt. Unter anderem untersuchte er damit die dunklen Linien im Spektrum des Sonnenlichts.


  STETHOSKOP (1816)


  Ein französischer Arzt namens René Laënnec erfand das Stethoskop, als er bei der Untersuchung einer herzkranken Frau mit einer Papierrolle improvisierte.


  FAHRRAD (1817-1863)


  Das erste lenkbare Zweirad wurde vom deutschen Baron Karl von Drais entworfen und in der Folge von Dutzenden Unternehmern in ganz Europa nachgeahmt. Pedale und Tretkurbel wurden erst in den 1860er Jahre hinzugefügt.


  BRAILLE (1821)


  Der blinde Louis Braille erfand als Fünfzehnjähriger die Brailleschrift, die sich mit den Fingern tasten lässt, als Verbesserung der von dem Armeehauptmann Charles Barbier entwickelten „Nachtschrift“.


  ELEKTROMOTOR (1821-1850)


  Über ein Dutzend Wissenschaftler und Unternehmer trugen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts zur Entwicklung des Elektromotors bei. Den Anfang machte der englische Chemiker und Physiker Michael Faraday im Jahr 1821, als er ein System vorstellte, das elektrische in mechanische Energie umwandelte.


  ZWEITER HAUPTSATZ DER THERMODYNAMIK (1824)


  Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik, der im Lauf der Jahre von diversen Wissenschaftlern, unter anderem von Sadi Carnot und Rudolf Clausius, weiterentwickelt wurde, konstatiert eine Theorie der universellen Entropie, die die Möglichkeit eines Perpetuum mobiles ausschließt.


  GEOLOGISCHER AKTUALISMUS (1830)


  Die Idee, dass der geologische Zustand der Erde auf stetige Kräfte zurückzuführen ist, die über sehr lange Zeiträume wirken, wird zum Großteil Charles Lyell und seinem 1880 veröffentlichten Buch Principles of Geology zugeschrieben, wobei der ursprüngliche englische Terminus „uniformitarianism“ aus einer Rezension William Whewells stammt. Lyells Ideen wurden in weiterer Folge zur Plattform, auf der Darwin seine biologische Evolutionstheorie aufbaute.


  CHLOROFORM (1831)


  Die farblose organische Verbindung wurde fast zeitgleich von drei Wissenschaftlern in drei verschiedenen Ländern entdeckt: Eugene Soubeiran, Samuel Guthrie und Justus von Liebig. Verwendet wurde es zur Asthmabehandlung und als Alternative zu Ether in der Anästhesie.


  KÜHLSCHRANK (1834)


  Der Maschinenbauer Jacob Perkins erfand 1834 den ersten brauchbaren Kühlschrank, nachdem er ein Patent für Dampfkompressions-Kühlsysteme erhalten hatte, wobei der amerikanische Erfinder Oliver Evans bereits 1805 eine funktionierende Kühlmaschine gebaut hatte.


  REVOLVER (1836)


  Im Jahr 1836 entwarf und patentierte der amerikanische Erfinder Samuel Colt den Revolver, eine Handfeuerwaffe mit verbessertem Steinschloss und einem rotierenden Mehrkammern-Zylinder für die Patronen.


  PROGRAMMIERBARER COMPUTER (1837)


  Eine funktionierende Version wurde zwar nie gebaut, aber Charles Babbage umriss mit seiner legendären „Analytical Engine“, von der er 1837 erstmals eine Beschreibung veröffentlichte, alle Grundprinzipien eines programmierbaren Computers – einschließlich der heute als Software, CPU und Arbeitsspeicher bezeichneten Konzepte. Lord Byrons Tochter Ada Lovelace schrieb den ersten Algorithmus für das Gerät.


  TELEGRAF (1838)


  Als Verbesserung der unpraktischen fünfdrahtigen Telegrafen entwickelten der Erfinder Samuel Morse und dessen Assistent Alfred Vail ein Einzeldraht-Modell, das mithilfe elektrischer Signale einen Elektromagneten über Papier bewegte und so das als Morsecode bekannte Druckmuster erstellte.


  FOTOGRAFIE (1839)


  Louis Daguerre, ein französischer Chemiker, wird von den meisten Historikern als Erfinder der Fotografie angesehen. Er entwickelte ein Verfahren, bei dem Abbildungen auf Kupferplatten durch Belichtung fixiert wurden. Daguerres Methode wurde stark von den Innovationen des Franzosen Joseph Nicéphore Niépce beeinflusst.


  VULKANISIERTER GUMMI (1839)


  Nach jahrelangen ergebnislosen Versuchen entdeckte Charles Goodyear beinahe zufällig den vulkanisierten Gummi, der sich – im Gegensatz zu natürlichem Gummi – bei Druck- und Hitzeeinwirkung nicht dauerhaft verformt. Goodyear kämpfte zeit seines Lebens um Lizenzgebühren auf sein Produkt, denn Thomas Hancock war Goodyear bei der Patentanmeldung um wenige Wochen zuvorgekommen.


  NÄHMASCHINE (1845)


  Die Erfindung der modernen Nähmaschine ist weitgehend auf die individuellen Innovationen zweier Männer zurückzuführen: Der Amerikaner Elias Howe entwickelte den Steppstich-Mechanismus, sein Landsmann Isaac Singer den senkrechten Antriebsmechanismus der Nadel. Die beiden Männer stritten sich fortan um die Zuerkennung der Erfindung.


  NITROGLYZERIN (1846)


  In seiner Tätigkeit als Assistent von Professor J. T. Pelouze entdeckte und synthetisierte Ascanio Sobrero Nitroglyzerin. Ihm war das explosive Potenzial der Substanz bewusst, und er warnte vor dem unvorsichtigen Umgang damit. Zeitweise schien es sogar, als bereue er seine Entdeckung.


  ABSOLUTER NULLPUNKT (1848)


  Basierend auf den Arbeiten anderer Wissenschaftler, die sich vor ihm mit einer absoluten Temperaturskala beschäftigt hatten, entdeckte Kelvin den absoluten Nullpunkt. Er ist der niedrigste Punkt auf der Kelvin-Skala, an dem jegliche Materie absolut stillsteht, und liegt bei etwa -273,15° C.


  ROHEISEN/STAHLHERSTELLUNG (1850-1860)


  Auch wenn seine Innovationen noch jahrelang verbessert werden mussten, ebnete der amerikanische Erfinder Henry Bessemer den Weg zur Massenerzeugung von Stahl. Bessemer entwickelte ein Verfahren, bei dem geschmolzenes Roheisen mithilfe eines Luftgebläses in großen Mengen zu verhältnismäßig hochwertigem Stahl veredelt werden konnte, was sich schließlich als hilfreich beim Bau von Wolkenkratzern erwies.


  AUFZUG (1853)


  Einfache „Lifte“ gab es bereits seit dem Mittelalter, aber erst im Jahr 1853 legte der amerikanische Erfinder Elisha Otis den Grundstein für die weitverbreitete öffentliche Nutzung von Aufzügen: Er entwickelte die Sicherheitsbremse. Vorangegangen war die Einführung der Dampf- und Hydraulikaufzüge um 1850.


  ASPIRIN (1897)


  Die schmerzstillenden Eigenschaften des Wirkstoffs Salicin, der in der Weidenrinde vorkommt, waren seit Hippokrates bekannt, und es wurde trotz seiner Nebenwirkungen, vornehmlich Magenschmerzen, als Arzneimittel verschrieben. Der französische Chemiker Charles Gerhardt fand heraus, dass sich die Darmreizung durch Beigabe von Natrium und Acetylchlorid lindern lässt, wodurch ein verträglicheres Arzneimittel entwickelt werden konnte.


  BUNSENBRENNER (1856)


  Der deutsche Chemiker Robert Bunsen entwickelte den Brenner, um die Spektralemissionen der Elemente untersuchen zu können, wofür es noch keine Technologie gab. Die Gasbrenner seiner Zeit waren zu schwach, und Bunsen baute einen Brenner, der eine unglaublich heiße, fast unsichtbare Flamme erzeugte. Der Bunsenbrenner gehört bis heute zur Standardausstattung in Chemielaboren.


  MASON JAR (1858)


  Um die gängigen Aufbewahrungsgläser seiner Zeit zu verbessern, erfand der Blechschmied John L. Mason ein Glas, das eines Tages im englischen Sprachraum seinen Namen tragen sollte: einen Glasbehälter mit einem luftdichten, mit Gummi abgedichteten Schraubverschluss. Masons Einweckglas wurde unentbehrlich zur Konservierung verderblicher Lebensmittel.


  BLEIAKKU (1859)


  Der französische Physiker Gaston Plante erfand beim Experimentieren mit der Leitfähigkeit von Bleiblechrollen und Schwefelsäure die wiederaufladbare Batterie.


  NATÜRLICHE AUSLESE (1859)


  Charles Darwin formulierte seine Theorie von der natürlichen Auslese erstmals in den späten 1830er Jahren, veröffentlichte sie aber erst im Jahre 1859 in seinem Buch The Origin of Species, nachdem er sich von sehr ähnlichen Theorien bestätigt sah, die der britische Naturwissenschaftler Alfred Russel Wallace unabhängig von ihm entwickelt hatte.


  GATLING GUN (1861)


  In dem Irrglauben, dass ein Maschinengewehr das Blutvergießen auf dem Schlachtfeld verringern würde, da weniger Menschen eingesetzt werden müssten, entwickelte der Erfinder Richard Gatling eine auf zwei Rädern montierte, per Handkurbel angetriebene Schnell- und Dauerfeuerwaffe.


  STAUBSAUGER (1861)


  Viele Erfinder bauten im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert Geräte, die dem heutigen Staubsauger ähneln, aber Ives W. McGaffey gelang es im Jahr 1861, den ersten handbetriebenen Staubsauger zu patentieren und entsprechend zu vermarkten.


  KUNSTSTOFF (1862)


  Der britische Metallurge Alexander Parkes entwickelte den ersten wirtschaftlich bedeutenden Kunststoff, ein synthetisches Material aus mit Salpetersäure behandelter Zellulose, und stellte es 1862 bei der Weltausstellung in London vor. Im Laufe des 19. und 20. Jahrhunderts wurde das Material ständig verbessert.


  KEIMTHEORIE (1862)


  Der Gedanke, dass Mikroorganismen ansteckende Krankheiten verbreiten, war zwar nicht neu, aber der französische Chemiker Louis Pasteur war einer der Ersten, der die Existenz von Keimen mit seinen Versuchen beweisen konnte.


  DYNAMIT (1863)


  Auf der Suche nach sichereren Methoden zur Felssprengung erfand der schwedische Industrielle Alfred Nobel einen Zünder, der die Explosion des Nitroglyzerins mittels eines starken Stromstoßes auslöste. 1863 patentierte er das Gerät.


  PERIODENSYSTEM (1864)


  Auf den Ideen des britischen Chemikers John Newlands basierend, entwickelte der russische Chemiker Dmitri Mendelejew ein System, in dem die chemischen Elemente nach ihrer Masse angeordnet sind, wodurch eine umfassendere, auf sich wiederholenden Eigenschaften fokussierende Darstellung möglich wird.


  ENTDECKUNG DER BENZOL-STRUKTUR (1865)


  Nach der Entdeckung des Benzols 1825 stellten die Chemiker Joseph Loschmidt und August Kekulé von Stradonitz sich die Struktur der organischen Verbindung als einen Ring von sechs Kohlenstoffatomen mit abwechselnden Einfach- und Doppelbindungen vor. Kekulés Entdeckung wurde von seinem legendären Traum von einer Schlange inspiriert, die sich selbst in den Schwanz biss.


  VERERBUNG (1865)


  Der augustinische Mönch und Wissenschaftler Gregor Mendel formulierte aufgrund seiner Arbeit mit Pflanzen die Idee, dass Eltern bestimmte erbliche Eigenschaften an ihre Kinder weitergeben. Mendels Prinzipien wurden im frühen 20. Jahrhundert von Thomas Hunt Morgan zu einer umfassenderen Genetik ausgebaut.


  SCHREIBMASCHINE (1868)


  Nachdem im Jahr 1829 bereits eine eher unpraktische typografische Maschine erfunden worden war, patentierte der amerikanische Erfinder Christopher Latham Sholes 1868 die erste funktionstüchtige Schreibmaschine. Sholes gilt als Pionier des Typenhebel-Systems und der QWERTY-Anordnung, die verhindert, dass die Hebel sich verklemmen.


  TELEFON (1876)


  Das Patent für die Erfindung des Telefons war eine heiß umkämpfte Angelegenheit, die darin gipfelte, dass sich die beiden amerikanischen Ingenieure Alexander Graham Bell und Elisha Gray in letzter Minute ein Wettrennen zum Patentamt lieferten. Letztendlich erhielt Bell das Patent für das Gerät, das Stimmsignale elektrisch übertragen konnte.


  ENZYME (1878)


  Der deutsche Arzt Wilhelm Kühne war 1878 Namensgeber der Enzyme – Proteine, die chemische Reaktionen beschleunigen. Die Arbeiten des deutschen Chemikers Eduard Buchner und des französischen Chemikers Louis Pasteur führten zu einem umfassenderen Verständnis der Enzyme.


  GLÜHBIRNE (1879)


  Mithilfe von Strom brachte der amerikanische Erfinder Thomas Alva Edison einen Draht zum Glühen und erzeugte damit Licht. Edison gilt zwar allgemein als Erfinder der Glühbirne, die die Gaslampe als Hauptbeleuchtungsquelle ablöste, aber seine Arbeit stützte sich auf die Entwürfe von mindestens einem halben Dutzend anderer, ihm vorangegangener Forscher, darunter Joseph Swan und William Sawyer.


  ZELLTEILUNG (1879)


  Die Zellteilung, bei der sich eine Zelle in zwei Tochterzellen teilt, war eine gemeinsame Entdeckung des deutschen Biologen Walther Flemming, Eduard Strasburgers und Édouard van Benedens.


  SEISMOGRAF (1880)


  Drei britische Wissenschaftler wurden von der japanischen Regierung beauftragt, Erdbeben zu erforschen. Dabei entwickelten sie ein Gerät, heute bekannt als Seismograf, das mittels Pendel die Stärke eines Bebens messen und klassifizieren konnte. Im Allgemeinen wird John Milne der Löwenanteil an der Entwicklung des Seismografen zugesprochen.


  SÄUGLINGSINKUBATOR (1881)


  Von Brutkästen für Vögel inspiriert, begann der französische Geburtshelfer Étienne Stéphane Tarnier, in Krankenhäusern Säuglingsinkubatoren (beheizte Babybetten) einzusetzen. Das Design war von dem französischen Chirurgen Jean-Louis-Paul Denucé und dem deutschen Gynäkologen Carl Credé entwickelt worden.


  SCHWEISSTECHNIK (1885)


  Die russischen Erfinder Nikolai Bernardos und Stanislaw Olszewski entwarfen 1885 das erste Elektroschweißgerät. Das zugrunde liegende Prinzip, dass Metallteile mittels Hitzeeinwirkung verbunden werden können, kannte und verwendete man jedoch schon seit Jahrhunderten.


  MOTORRAD (1885)


  Der deutsche Erfinder Gottlieb Daimler verband Nikolaus Ottos Verbrennungsmotor mit einem Fahrrad, um es mit Benzin statt mit Muskelkraft anzutreiben. Ein motorradähnliches Dampfmaschinengefährt war 1867 erfunden worden.


  AUTOMOBIL (1885)


  Im Jahr 1885 entwarf der deutsche Ingenieur Gottlieb Daimler mit Wilhelm Maybach ein vierrädriges Kraftfahrzug mit Viertaktmotor. Der von den meisten Historikern als Vater des modernen Automobils anerkannte deutsche Ingenieur Karl Benz entwickelte ebenfalls ein mit Verbrennungsmotor und Benzin angetriebenes Fahrzeug.


  INDUKTIONSMOTOR (1885)


  In ein- und demselben Jahr reichten der italienische Physiker Galileo Ferraris und der Erfinder Nikola Tesla Patente für den Induktionsmotor ein, einen elektromagnetisch angetriebenen Wechselstrommotor.


  RECHENMASCHINE (1885)


  Nachdem Jahrhunderte lang versucht worden war, eine brauchbare mechanische Rechenhilfe zu bauen, entwickelte der amerikanische Erfinder William Seward Burroughs 1885 eine Rechenmaschine, die zur Grundlage für alle Nachfolgegeräte wurde.


  KONTAKTLINSEN (1887)


  Es heißt zwar, Leonardo da Vinci habe die ersten Skizzen von Linsen zur Korrektur von Sehschwächen angefertigt, aber hergestellt hat sie der deutsche Arzt August Müller. Er entwarf Linsen, die die Form des menschlichen Auges nachbildeten. Der deutsche Physiologe Adolf Eugen Fick verbesserte unter Mithilfe seiner Assistenten das Design und goss Linsen, die sich weit angenehmer als alle Vorläufer an das Auge anpassten.


  EKG (1887)


  Obwohl das EKG aus einer ganzen Reihe von Entwicklungen entstand, leistete der englische Physiologe Augustus Waller den vermutlich wichtigsten Beitrag, als er 1887 das erste EKG aufzeichnete und veröffentlichte, indem er einen Elektrometer an einen Projektor anschloss.


  FILMKAMERA (1888)


  Der amerikanische Erfinder Thomas Edison patentierte eine frühe Version der Filmkamera, die er „Kinetoskop“ nannte. Seine Erfindung beruhte jedoch weitgehend auf ähnlichen Arbeiten des englischen Fotografen Eadweard Muybridge und den Entdeckungen anderer Fotografiepioniere des späten 19. Jahrhunderts.


  MITOCHONDRIEN (1890)


  Mitochondrien sind Organellen, die den Großteil der Zellenenergie bereitstellen. Als Entdecker gilt der deutsche Pathologe Richard Altmann aufgrund seiner Aussage, dass sie die fundamentalen Einheiten der Zellaktivität bilden. Im Lauf des 20. Jahrhunderts trugen zahlreiche Wissenschaftler zum erweiterten Verständnis der Mitochondrien bei.


  TESLASPULE (1891)


  Der nach seinem Erfinder Nikola Tesla benannte Transformator erzeugt extrem hohe Wechselspannung. Kommerziell genutzt wurde die Erfindung in der Beleuchtungs- und Radiotechnik.


  RADIO (1896)


  Guglielmo Marconi wird im Allgemeinen die Erfindung des modernen Radios zugesprochen (er erhielt 1896 ein Patent dafür), weil er ein System der drahtlosen Telegrafie mittels Radiowellen entwickelte. Ohne die Erkenntnisse von Nikola Tesla, Karl Ferdinand Braun, Heinrich Hertz und anderen wäre die Erfindung allerdings nicht möglich gewesen.


  RADIOAKTIVITÄT (1896)


  Kurz nach den Entdeckungen des deutschen Physikers Wilhelm Röntgen und des Franzosen Henri Becquerel konnten die polnische Chemikerin Marie Curie und ihr Mann Pierre die Erkenntnisse zu einer Theorie der Radioaktivität ausbauen, die den spontanen Zerfall von Atomkernen beschreibt.


  ELEKTRON (1897)


  Assistiert von dem Iren John Townsend und dem Briten H. A. Wilson, untersuchte der britische Physiker J. J. Thomson Kathodenstrahlen und entdeckte dabei ein negativ geladenes, subatomares Teilchen, das er zunächst Korpuskel nannte: das Elektron.


  BLUTGRUPPEN (1901)


  Der österreichische Arzt Karl Landsteiner veröffentlichte 1901 die Ergebnisse seiner Studien, die besagten, dass es vier verschiedene Blutgruppen gibt, deren Antigene und Antikörper sich markant voneinander unterscheiden, weshalb Transfusionen nur zwischen Menschen mit der gleichen Blutgruppe möglich sind.


  KLIMAANLAGE (1902)


  Probleme mit Papier in einer Druckerei, verursacht durch schwankende Temperaturen und Luftfeuchtigkeit, brachten Willis Haviland Carrier auf die Idee, den Heizungsprozess umzukehren und über die Erzeugung von kalter Luft die Luftfeuchtigkeit zu steuern. Carrier gründete daraufhin eine Firma, die sich der Entwicklung von Klimaanlagen widmete, und es dauerte nicht lange, bis die ersten Modelle für private Haushalte zur Verfügung standen.


  STRATOSPHÄRE (1902)


  Im Jahr 1902 entdeckten der deutsche Meteorologe Richard Aßmann und der Franzose Léon-Philippe Teisserenc de Bort unabhängig voneinander die Stratosphäre, die zweite Schicht der Erdatmosphäre.


  MOTORFLUG (1903)


  Vom deutschen Flugpionier Otto Lilienthal inspiriert, experimentierten die Gebrüder Wright mit Gleitfliegern und entwickelten schließlich ein Motorflugzeug, das 1903 den ersten kontrollierten Motorflug absolvierte.


  VITAMINE (1905)


  Dass gewisse Nahrungsmittel Krankheiten verhindern konnten, war seit Jahrhunderten bekannt. 1905 entdeckte der englische Arzt William Fletcher, dass unpolierter weißer Reis gegen Beriberi immunisierte, andere Reissorten hingegen nicht. Der Arzt schloss daraus, unpolierter Reis müsse Stoffe enthalten, deren Abwesenheit die Krankheitsanfälligkeit erhöht.


  HORMONE (1905)


  Die englischen Physiologen Ernest Henry Starling und William Maddock Bayliss konnten frühere Forschungsarbeiten über innere Körpersekrete bestätigen, indem sie nachwiesen, dass eine in einem Organ freigesetzte chemische Substanz die Funktion eines anderen Organs über den Blutkreislauf beeinflussen kann. Die Entdeckung der Hormone sollte später sowohl zur Entwicklung oraler Verhütungsmittel als auch zur Entdeckung des Insulins führen.


  ÄQUIVALENZ VON MASSE UND ENERGIE (1905)


  Der theoretische Physiker Albert Einstein stellte in einem 1905 erschienenen Aufsatz fest, dass die Masse eines Körpers gleich der in ihm enthaltenen Energie ist. Zum Ausdruck brachte er seine Erkenntnis in der berühmten Gleichung E=mc2 – Energie ist gleich Masse mal Lichtgeschwindigkeit zum Quadrat.


  SPEZIELLE RELATIVITÄTSTHEORIE (1905)


  Die von Einstein 1905 entwickelte spezielle Relativitätstheorie beschäftigt sich mit der Bewegung und dem Verhalten von Teilchen, die sich annähernd mit Lichtgeschwindigkeit bewegen. Der Theorie liegen zwei Postulate zugrunde: Die Lichtgeschwindigkeit ist immer gleich, egal wie schnell sich der Beobachter bewegt, und die physikalischen Gesetze sind in allen inertialen Bezugssystemen einheitlich.


  ERDKERN (1906)


  Aus seinen Untersuchungen, weshalb Erdbebenwellen sich im Erdinneren langsamer fortbewegen als im Mantel, schloss der irische Seismologe Richard Oldham, dass die Erde einen flüssigen Kern mit entsprechend geringerer Dichte haben muss.


  NEUROTRANSMITTER (1906)


  Mithilfe einer von dem italienischen Physiologen Camillo Golgi entwickelten Methode konnte der spanische Arzt Santiago Ramón y Cajal die damaligen Theorien zum Aufbau des Nervensystems revolutionieren. Cajals Theorie, nach der das Nervensystem aus Milliarden winziger Nervenzentren (Neuronen) besteht, führte zur Entdeckung der Neurotransmitter – jener Chemikalien, die Botschaften über Synapsen weiterleiten.


  WASCHMASCHINE (1908)


  Der amerikanische Ingenieur Alva John Fisher erfand die erste Waschmaschine, indem er eine herkömmliche, handbetriebene Waschtrommel mit einem Elektromotor versah. Die Firma Hurley Machine Company aus Chicago brachte das Gerät 1908 zur Produktreife.


  GENE ALS CHROMOSOMENTRÄGER (1910)


  Experimente mit mutierten Drosophila melanogaster Taufliegen ermöglichten dem amerikanischen Biologen Thomas Hunt Morgan und seinen Studenten an der Columbia University Erkenntnisse darüber, wie Vererbung durch von Chromosomen transportierte Gene gesteuert wird.


  SUPRALEITFÄHIGKEIT (1911)


  Der niederländische Physiker Heike Kamerlingh Onnes untersuchte das Verhalten von auf die Temperatur von flüssigem Helium abgekühlten Metallen wie Blei, Zinn und Quecksilber. Dabei entdeckte er, dass sie bei diesen extrem tiefen Temperaturen jeglichen elektrischen Widerstand verlieren – die sogenannte Supraleitfähigkeit.


  KOSMISCHE STRAHLUNG (1913)


  Die Entdeckung der kosmischen Strahlung (außeratmosphärische Partikel, die die Erde bombardieren) war das Ergebnis der Forschungsarbeit mehrerer Wissenschaftler im frühen 20. Jahrhundert. Der deutsche Physiker Werner Kolhörster erhielt für seine Erkenntnisse auf dem neuen Gebiet den Nobelpreis, doch stützten sich seine Experimente stark auf frühere Entdeckungen von Victor Hess und Theodor Wulf.


  ELEKTRON UND CHEMISCHE BINDUNG (1913)


  Der dänische Physiker Niels Bohr stellte 1913 ein lose am Modell des britischen Chemikers Ernest Rutherford angelehntes Atommodell vor. Bohr postulierte, dass die Elektronen sich auf geschlossenen Bahnen um den Atomkern bewegen und die chemischen Eigenschaften eines Elements entscheidend von der Anzahl seiner Elektronen beeinflusst werden. Bohrs Entdeckung offenbarte die zentrale Bedeutung des Elektrons für die chemische Bindung.


  KONTINENTALDRIFT (1915)


  Der deutsche Meteorologe und Geologe Alfred Wegener argumentierte in einem 1915 veröffentlichten Buch, die Kontinente der Erde hätten einst einen Urkontinent namens Pangäa gebildet, der im Lauf der Erdgeschichte zerbrach und auseinanderdriftete. Seine Ideen wurden zunächst zurückgewiesen, in den 1960er Jahren jedoch waren sie allgemein akzeptiert.


  FLIESSBANDFERTIGUNG (1913)


  Mit der Verwendung von beweglichen Fertigungsstraßen im Fahrzeugbau konnte die Ford Motor Company Produktionszeiten und Preise für Automobile drastisch senken und läutete damit im Jahr 1913 die Ära der Massenproduktion ein. Inspirationsquelle für die Fließbandfertigung war die Fleischverpackungsindustrie des amerikanischen Mittleren Westens.


  ALLGEMEINE RELATIVITÄTSTHEORIE (1915)


  Albert Einstein veröffentlichte 1915 eine Theorie, nach der Zeit und Raum von Materie gekrümmt werden, weshalb große Massen sogar Licht ablenken können. Einer der bahnbrechenden Aspekte dieser Theorie war Einsteins Idee, dass die Anziehungskraft in einer Richtung stets der Beschleunigungskraft in der Gegenrichtung gleicht. Bewiesen wurde Einsteins Theorie durch Beobachtung der Sonnenfinsternis im Jahr 1919.


  HUBSCHRAUBER (1920)


  Dem Hubschrauber des argentinischen Erfinders Raúl Pateras Pescara gingen viele gescheiterte, aber dennoch vielversprechende Entwürfe voraus. Pescaras Hubschrauber war der erste mit zyklischer Rotorblattverstellung. 1924 flog er mit beinahe 800 Metern einen Weltrekord bei einer Flugzeit von etwas mehr als vier Minuten.


  QUANTENMECHANIK (1925)


  Der Anfang der Quantenmechanik, die sich mit der Physik atomarer und subatomarer Teilchen beschäftigt, liegt etwa im Jahr 1925, als Werner Heisenberg seinen ersten Aufsatz zu dem Thema veröffentlichte. Entstanden war die neue Disziplin aufgrund der Arbeit von mehreren innovativen Denkern der 1900er bis 1930er Jahre, darunter Einstein, Bohr, Planck und andere.


  FLÜSSIGTREIBSTOFF-RAKETE (1926)


  1926 ließ der amerikanische Physiker Robert H. Goddard die erste mit Flüssigtreibstoff angetriebene Rakete von einem Acker in Neuengland starten und brachte damit alle Kritiker zum Schweigen, die nicht an die Zukunft von Raketen glaubten.


  HEISENBERGSCHE UNSCHÄRFERELATION (1927)


  In einem 1927 geschriebenen Brief präsentierte der deutsche Physiker Werner Heisenberg erstmals seine Unschärferelation. Sie besagt, je genauer man den Ort eines subatomaren Teilchens bestimmt, desto weniger genau kann der Impuls des Teilchens bestimmt werden. Aus dem Phänomen lassen sich unterschiedliche Aussagen ableiten – als wichtigste wahrscheinlich die, dass sich ein beobachtetes Objekt allein durch die Tatsache der Beobachtung verändert.


  FERNSEHEN (1927)


  Der amerikanische Erfinder Philo Farnsworth reichte 1927 ein Patent für die erste vollständig elektronische Bildübertragung ein. Farnsworths Anordnung wurde durch eine Reihe technologischer Entwicklungen (Kathodenstrahlröhre, Audion) ermöglicht, die zahlreiche Forscher im Lauf des vergangenen Jahrhunderts beigetragen hatten.


  PENICILLIN (1928)


  Seit Urzeiten war Heilern bekannt, dass Schimmelpilze bei der Bekämpfung von Infektionen helfen konnten, aber erst der berühmte „Unfall“ im Labor des schottischen Biologen Alexander Fleming sorgt für die Entdeckung des Penicillins als Wunderheilmittel. Alles begann mit der Beobachtung Flemings, dass sich in einer mit Penicillium notatum verunreinigten Bakterienkultur die Bakterien kaum vermehrt hatten.


  AUSDEHNUNG DES UNIVERSUMS (1929)


  Während der Arbeit in einem Observatorium in Kalifornien stellte der amerikanische Astronom Edwin Hubble fest, dass sich das Universum ausdehnt. Er maß die Frequenzverschiebung in dem von fernen Galaxien abgestrahlten Licht und entdeckte, dass die Geschwindigkeit, mit der die Galaxien sich auseinanderbewegen, proportional zum Abstand zwischen ihnen ist.


  DÜSENTRIEBWERK (1930)


  Die Lorbeeren für die Erfindung des Düsentriebwerks teilen sich der deutsche Ingenieur Hans von Ohain und der englische Pilot Frank Whittle. Zeitgleich und unabhängig voneinander entwickelten sie auf Grundlage des dritten Newtonschen Gesetzes einen Motor, der verdichtete Luft verbrennt und dadurch einen Rückstoßantrieb erzeugt.


  NEUTRON (1932)


  Der britische Physiker James Chadwick entdeckte 1932 das Neutron – ein subatomares Teilchen ohne elektrische Ladung –, womit die ersten Schritte gemacht waren, die später zur Entwicklung der Atombombe führen sollten.


  RADAR (1935)


  Ausgehend von Gewitterpeilung mittels Radiowellen gelang es dem schottischen Meteorologen Robert Watson-Watt, ein Flugzeug in der Luft zu orten. Das Radar leistete einen entscheidenden Beitrag zur Verteidigung Großbritanniens in der Luftschlacht um England.


  TONBANDGERÄT (1935)


  Die ersten Tonbandgeräte tauchten in den frühen 1930er Jahren auf, Marktführer waren damals deutsche Firmen. Der in Deutschland geborene und später in die USA immigrierte Ingenieur Semi Joseph Begun konnte 1935 unter Verwendung von speziell beschichtetem Papier sowie Plastik das erste marktreife Magnettonbandgerät bauen, den „Sound Mirror“.


  NYLON (1937)


  Während seiner Tätigkeit bei DuPont entwickelte der amerikanische Chemiker Wallace Carothers die synthetische „Wunderfaser“ Nylon, die nicht zuletzt als Seidenersatz gedacht war, da die wackeligen Handelsbeziehungen mit Japan immer wieder zu Engpässen führten.


  ÖKOSYSTEM (1935)


  Der Terminus „Ökosystem“ wurde 1935 von dem britischen Chemiker Arthur Tansley definiert als ein natürliches System, in dem Organismen und physikalische Faktoren mehr oder weniger als Gesamteinheit funktionieren.


  CITRATZYKLUS (1937)


  1937 beschrieb der deutsche Biochemiker Hans Krebs als Erster die chemischen Vorgänge bei der Zellatmung. Krebs konnte seine Arbeit auf weitreichende Fortschritte im Verständnis des Zellstoffwechsels stützen, die im vorangegangenen Jahrzehnt von verschiedenen Wissenschaftlern erzielt worden waren.


  ATOMREAKTOR (1938)


  Der italienische Physiker Enrico Fermi und der ungarische Physiker Leó Szilárd bauten in den 1930er Jahren den ersten Atomrektor, basierend auf den Studien Fermis und seiner Kollegen über den Beta-Zerfall und die Neutronentheorie.


  COMPUTER (1944)


  Als Erfinder des modernen, frei programmierbaren Computers, der mit binären Zahlen arbeitet, gilt der deutsche Ingenieur Konrad Zuse. Mit gleichem Recht könnte die Erfindung jedoch auch Charles Babbage, Alan Turing und John Vincent Ansoff zugesprochen werden.


  DNA ALS GENTRÄGER (1944)


  Bei dem berühmten Avery-MacLeod-McCarty-Experiment von 1944 wurde festgestellt, dass die Transformation von Bakterien auf der Übertragung von DNA beruht, womit bewiesen war, dass die DNA eine wichtige Rolle bei der Weitergabe von Erbinformation von einer Generation zur nächsten spielt.


  MIKROWELLENHERD (1946)


  Der amerikanische Ingenieur Percy Spencer entdeckte mehr oder weniger zufällig den Mikrowellenherd, als er während des Baus eines Magnetrons für den Raytheon-Konzern bemerkte, wie ein Schokoriegel in seiner Tasche zu schmelzen begann.


  TRANSISTOR (1947)


  Die Physiker Bill Shockley, Walter Brattain und John Bardeen versuchten im Auftrag der Bell Labs, Vakuumröhren zu verbessern. Nach Experimenten mit Halbleitern gelang ihnen der Bau des ersten Transistors als Schalter und Verstärker von elektrischen Signalen.


  RADIOKARBONDATIERUNG (1949)


  An der Universität von Chicago arbeitete der amerikanische Physiker Willard Libby mit Kollegen an der Entwicklung der Radiokarbondatierung, einer Methode, das Alter organischer Substanzen zu bestimmen, indem der Gehalt an radioaktivem Kohlenstoff gemessen wird. Die neue Methode zur Altersbestimmung war von immenser Bedeutung für die archäologische Forschung.


  HERZSCHRITTMACHER (1950)


  Einfache Ausführungen des Herzschrittmachers wurden schon vor 1950 entworfen, aber die Erfindung des Geräts, das durch elektrische Impulse den Herzschlag reguliert, wird im Allgemeinen dem kanadischen Ingenieur John Hopps zugeschrieben. Implantierbare Herzschrittmacher wurden erst 1958 entwickelt.


  ANTIBABYPILLE (1951)


  Eine Gruppe von Forschern um Harvardprofessor John Rock entwickelte Anfang der 1950er Jahre die Antibabypille. Die Forschungen wurden teilweise von Margaret Sanger finanziert, einer Aktivistin der Bewegung für Geburtenkontrolle. An der Spitze einer Forschungsgruppe des Pharmazieunternehmens Syntex arbeitete der amerikanische Chemiker Carl Djerassi an der künstlichen Herstellung des Steroids Cortison, was schließlich zur Synthese von Norethisteron führte, einem wichtigen Bestandteil der ersten Antibabypille.


  SIMULATION DER URSUPPE (1953)


  Um die Entstehung des Lebens zu verstehen, kreierten die amerikanischen Chemiker Stanley Miller und Harold Urey ein geschlossenes System, in dem die angenommene Uratmosphäre mit Wasserstoff, Methan und Wasser nachgebildet wurde. Wie Miller und Urey feststellten, bildeten sich unter den von ihnen geschaffenen Bedingungen schnell die ersten Aminosäuren.


  DOPPELHELIX (1953)


  Basierend auf früheren Studien über DNA-Nukleotide versuchten der Amerikaner James D. Watson und der Brite Francis Crick, aus Papier und Draht Modelle von verschiedenen Nukleotidkombinationen zu bauen, bis sie sich schließlich auf zwei schraubenartig ineinander verdrehte Stränge – die Doppelhelix – einigten.


  VIDEOREKORDER (1956)


  Die Erfindung des Videorekorders wird dem amerikanischen Ingenieur Charles Paulson Ginsburg zugeschrieben, der für das Unternehmen Ampex daran arbeitete, hochfrequente Signale auf Magnetband zu bannen.


  LASER (1958)


  Die amerikanischen Physiker Arthur L. Schawlow und Charles H. Townes führten während ihrer Arbeit bei Bell intensive Forschungen mit Infrarot und sichtbarem Licht durch und entwickelten zunächst den Maser (der mit Mikrowellen funktioniert) und schließlich den Laser (Licht).


  GPS (1958)


  Das Navigationssystem GPS („Global Positioning System“) verwendet Satelliten als Referenzpunkte für geografische Ortung. Das System wurde von dem amerikanischen Ingenieur Ivan Getting und dessen Team am Raytheon-Konzern im Auftrag des U.S.-Verteidigungsministeriums entwickelt. Grundlage war die Arbeit von Guier und Weiffenbach, die 1957 die Umlaufbahn des Sputnik verfolgt hatten.


  KOSMISCHE MIKROWELLENHINTERGRUNDSTRAHLUNG (1965)


  Die bei Bell tätigen amerikanischen Astronomen Arno Penzias und Robert Woodrow Wilson wurden bei ihrer Arbeit mit Empfängersystemen von einem unerklärlichen Geräusch gestört, das letztlich als die kosmische Mikrowellenhintergrundstrahlung, ein Überbleibsel des Urknalls, identifiziert werden konnte.


  PULSARE (1967)


  Pulsare sind schnell rotierende Neutronensterne, die 1967 von Jocelyn Bell Burnell, einem Studenten des britischen Astronomen und späteren Nobelpreisträgers Antony Hewish, entdeckt wurden.


  RNA ALS ERBTRÄGER (1967)


  Nachdem frühere Studien gezeigt hatten, dass die DNA als Träger des Genmaterials dient, stellte der amerikanische Mikrobiologe Carl Woese 1967 fest, dass die Ribonukleinsäure RNA ebenfalls Erbinformationen speichern kann und möglicherweise eine Rolle bei der Entstehung vorzellulärer Lebensformen gespielt hat.


  RESTRIKTIONSENZYM (1968)


  Restriktionsenzyme wurden 1986 erstmals von den Genetikern H. O. Smith, K. W. Wilcox und T. J. Kelly an der Johns-Hopkins-Universität isoliert. Restriktionsenzyme, die unter anderem in Bakterien auftreten, sind Enzyme, die DNA an bestimmten Positionen erkennen und schneiden können. Die Entdeckung gilt als Wegbereiter für die Rekombination von DNA-Molekülen.


  GRAFISCHE BENUTZEROBERFLÄCHE (1968-1974)


  Die Verwendung visueller Metaphern zur Darstellung von Daten auf dem Computerbildschirm in Verbindung mit einer Maus als Zeigegerät geht zurück auf eine legendäre Präsentation des Stanford-Professors Douglas Engelbart. Elemente der grafischen Oberfläche gibt es auch in Ivan Sutherlands Programm Sketchpad aus dem Jahre 1963. Die Idee wurde in den frühen 1970er Jahren vom Xerox-PARC-Konzern erweitert und verfeinert.


  INTERNET (1970-1975)


  Der Amerikaner Vinton Cerf entwarf in Zusammenarbeit mit anderen Computerwissenschaftlern und mit Unterstützung des U.S. Verteidigungsministeriums das ursprüngliche Internet, das auf Cerfs früheren Studien und Experimenten mit paketvermittelten Netzen basiert.


  COMPUTERTOMOGRAF (1971)


  Vom britischen Gesundheitsministerium subventioniert, erdachte und entwarf der britische Elektroingenieur Godfrey Hounsfield den Computertomografen, der Röntgenaufnahmen aus verschiedenen Richtungen zu einem nahezu dreidimensionalen Schnittbild des Körpers zusammensetzt.


  MRT (1974)


  1974 meldete Raymond Damadian einen Vorläufer der heutigen Magnetresonanztomografen zum Patent an, den er zur Krebsdiagnostik verwendete.


  ENDORPHINE (1975)


  Fast zeitgleich von zwei unabhängigen Forschungsteams entdeckt, wurden die Endorphine erstmals von dem amerikanischen Wissenschaftler John Hughes und dem in Deutschland geborenen britischen Biologen Hans Kosterlitz beschrieben. Sie veröffentlichten die Ergebnisse einer Studie, in deren Verlauf sie Aminosäure-Moleküle aus Schweinegehirnen isoliert hatten in der Hoffnung, Rückschlüsse über Morphinrezeptoren im Gehirn ziehen zu können.


  PERSONALCOMPUTER (1976)


  Die Unternehmer und Studienabbrecher Steve Wozniak und Steve Jobs entwarfen – der Legende nach in einer Garage – mit dem Apple I einen der ersten Mikrocomputer, der mit nur einer Platine auskam. Es gab allerdings mehrere wichtige Vorgänger, darunter den Altair.


  ONKOGENE (1976)


  Ein wesentlicher Schritt in der Forschung über die Entstehung von bösartigen Krebstumoren war die Entdeckung des ersten menschlichen Onkogens durch die amerikanischen Biologen J. Michael Bishop und Harold Varmus.


  RNA-SPLICING (1977)


  Der britische Biochemiker Richard J. Roberts und der Amerikaner Phillip A. Sharp entdeckten unabhängig voreinander das Gen-Splicing, bei dem die sogenannten Introns aus der RNA entfernt werden. Beide erhielten den Nobelpreis, wobei es einige Kontroversen wegen mangelnder Anerkennung der Kollegen Roberts gab.


  URBAKTERIEN (1977)


  Die Erkenntnis, dass es Organismen gibt, die sich nicht nach den klassischen Kategorien einordnen lassen, veranlasste den amerikanischen Mikrobiologen Carl Woese und seine Kollegen, die neue Klasse der Archaeen einzuführen, früher auch Urbakterien genannt.


  GLOBALE ERWÄRMUNG (1970-1980)


  Das ganze 20. Jahrhundert hindurch gab es Theorien, dass der Anstieg des Kohlendioxids den Planeten erwärmen könnte. Durchsetzen konnte sich die Wissenschaft der globalen Erwärmung aber erst in den 1970er und 1980er Jahren, als ein breites Netzwerk von Wissenschaftlern diverser Disziplinen damit begann, Veränderungen in der Erdatmosphäre aufzuzeichnen und zu erforschen.


  KREIDE-TERTIÄR-GRENZE (1980)


  Aufgrund deutlicher geologischer Hinweise stellten die Wissenschaftler Luis und Walter Alvarez (Vater und Sohn) 1980 die Theorie auf, dass vor 65 Millionen Jahren ein riesiger Asteroid auf der Erde einschlug und die Dinosaurier auslöschte.


  DNA-FORENSIK (1984)


  Der britische Genetiker Alec Jeffreys stieß durch Zufall auf das Verfahren zur Erstellung eines genetischen Profils, als er ein Röntgenbild betrachtete, das im Zuge eines Experiments aufgenommen wurde und scheinbare genetische Variationen in der Familie seines Technikers zeigte. Jeffreys erkannte, dass Menschen anhand ihres genetischen Fingerabdrucks identifizierbar sein müssten. Zahlreiche weitere Wissenschaftler verfeinerten Jeffreys Ansatz immer weiter, bis er schließlich in der Kriminalistik angewendet werden konnte.


  BESCHLEUNIGTE AUSDEHNUNG DES UNIVERSUMS (1988)


  Die Wissenschaftler des High-Z Supernova-Forschungsteams unter Führung der Astronomen Adam Riess und Brian Schmidt stellten durch Beobachtung explodierender Zwergsterne fest, dass sich die Ausdehnung des Universums beschleunigt.


  WORLD WIDE WEB (1989-1992)


  Während seiner Arbeit am CERN (Europäische Organisation für Kernforschung) entwarf der britische Informatiker Tim Berners-Lee weitestgehend im Alleingang die Software-Architektur für das World Wide Web. Inspiration zu dem Versuch, ein „Hypertext-Notizbuch“ zu entwickeln, war die Erinnerung an eine Enzyklopädie aus seiner Kindheit.


  GAMMABLITZE (1997)


  Gammablitze aus den Tiefen des Weltalls wurden erstmals 1967 von amerikanischen Spionagesatelliten beobachtet. Zunächst konnte weder das Wesen noch der Ursprung der Explosionen geklärt werden, bis Wissenschaftler 1997 anhand von Aufzeichnungen des italienisch-niederländischen Forschungssatelliten BeppoSAX erkannten, dass es sich bei dem Phänomen um das Nachglühen von starken Röntgenabstrahlungen handelt.
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