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In
Konstanz am Münster steht ein Wegweiser: 2340 km nach Santiago de Compostella.
Ich sitze am Abend im Gasthaus „Zum Kreuz“ auf der Insel Reichenau und habe ein
schales Gefühl. Es ist der 13. Mai, und am nächsten Morgen will ich mich auf
den Weg machen, zu Fuß und ganz allein, nicht nur ein paar Tage, sondern so
weit die Füße tragen, bis nach Santiago de Compostella, am Rande des Ozeans.
Einfach aussteigen, Abstand gewinnen von allem, nicht nur funktionieren,
sondern spüren, dass ich lebe. Wo stehe ich in meinem Leben? Wo will ich hin?
Was kommt noch? Worauf kommt es an?


„Irgendwann
einmal werde ich zu Fuß nach Santiago gehen!“ Seit Jahren rede ich davon,
verschiebe es Jahr für Jahr. Man braucht Zeit dafür und auch ein wenig Geld.
Vielleicht im Ruhestand?


Da
fährt mir eines Tages ein heftiger Schmerz in den Rücken. Ein paar Tage nur,
aber es sind Tage, in denen mir die eigenen Grenzen plötzlich schlagartig
bewusst werden. Ich werde nicht immer fit sein. Und wesentliche Dinge im Leben
soll man nicht verschieben auf den Sankt Nimmerleinstag.


„Du
lachst gar nicht mehr wie früher“, hat meine Frau zu mir gesagt eines Abends.
Sie ist eine gute Beobachterin. Seit mehr als 25 Jahren bin ich Pfarrer in
einer Gemeinde - und ich bin es gern. Aber manchmal spüre ich die Grenzen der
Belastbarkeit. Ich habe das Empfinden, ständig mit laufendem Motor zu leben.
Allzeit bereit. Und freie Tage oder der jährliche Urlaub bringen mich nicht zum
wirklichen Abschalten, zum Abstand von allem. Man sollte mal aus der Rolle
schlüpfen können, im wahrsten Sinne des Wortes „aus der Haut fahren“. Wer bin
ich eigentlich, wenn ich nicht der Pfarrer bin? Es ist Zeit, aufzubrechen.
Nicht irgendwann, sondern jetzt. Doch jetzt, auf der Insel Reichenau, frage ich
mich plötzlich, ob ich tatsächlich aufbrechen will für so lange Zeit. Ist es
nicht doch eine verrückte Idee? Sollte ich nicht lieber zuhause bleiben, an den
Baggersee fahren und die Füße ins Wasser hängen? Man kann ja auch nachdenken,
wenn man irgendwo sitzt. Ich bin plötzlich schweigsam, und das Einzige, was ich
essen kann an diesem Abend, ist eine Pfeffersuppe im Gasthaus „Zum Kreuz“ auf
der Insel Reichenau.
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Auf
der Insel Reichenau werden im Münster die Gebeine des Evangelisten Markus
aufbewahrt. Der junge Mann, mit dem ich am Eingang des Klosterschatzes ins
Gespräch komme, ist jedenfalls fest davon überzeugt. Ich denke darüber nicht
nach und finde es eine schöne Route: von der geschichtsträchtigen Insel
Reichenau mit ihren drei herrlichen romanischen Kirchen aufzubrechen nach
Santiago zum Grab des Jüngers Jakobus. Vom Evangelisten Markus zum Jünger Jakobus.
Später, viel später, in Hospital de Órbigo wird mir jemand erzählen, der erste
Jakobspilger sei doch vor tausend Jahren auch von der Insel Reichenau gekommen.
Und ich lese es dann auch schwarz auf weiß: In den Markusmirakeln vom Kloster
Reichenau wird davon berichtet, 930 nach Christus. Aber davon weiß ich bei
meinem Aufbruch noch nichts, wie ich vieles noch nicht weiß vom Camino, dem
Jakobsweg.


In
meinem Rucksack ist nur das Allernötigste. Einen Pilgerpass brauche man, habe
ich im Internet gelesen, er sei die Voraussetzung für die Übernachtung in den
Pilgerherbergen in Spanien. Aber ob ich überhaupt so weit kommen werde? Ich
bastle mir erst mal selber einen Pilgerpass, ein kleines Vokabelheft aus dem
Schreibwarengeschäft. Ich schreibe meinen Namen auf die erste Seite und klebe
eine Postkarte mit dem „Engel der Auferstehung“ aus dem Codex der Reichenauer
Mönche auf die zweite Seite. Auferstehung - ein wenig ist das meine Hoffnung,
dass mich dieser Engel berührt auf meinem Weg, mich aufrichtet, mir neue
Perspektiven zeigt für mein Leben.


Um
11.23 Uhr kommt das Schiff, das mich über den See nach Konstanz fährt. Kurzer
Abschied - einsteigen, winken und wegfahren. So war es ausgemacht. Und so
machen wir es jetzt. Aber was mache ich da eigentlich? Der Zöllner in
Kreuzlingen will meinen Ausweis sehen - er ist der Einzige auf der ganzen
Reise. Als ich ihn frage, wo denn hier der Schweizer Jakobsweg beginnt, weiß er
davon nichts. Aber bald entdecke ich die ersten Markierungen, und sie werden in
verschiedener Form - als Wegweiser, weißrote Zeichen, gelber Pfeil, blaue
Muschel - bis zum fernen Ziel zu finden sein. Eine großartige Sache, wenn man
darüber nachdenkt: ein Weg quer durch Europa bis zum Ziel ausgeschildert! Es
fängt bald zu regnen an. Nach den ersten zehn Kilometern bin ich schon nass bis
auf die Haut.
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In Märstetten ist eine Pilgerherberge, die von Freiwilligen
aus dem Ort versorgt wird, die einzige in der Schweiz. Das weiß ich aus meinem
kleinen Reiseführer für den Schweizer Jakobsweg. Es ist ein schönes, großes Fachwerkhaus,
und als ich ankomme, fangen grade die Glocken zu läuten an, die Glocken der
Jakobskirche von Märstetten. Wenn das nicht ein gutes
Zeichen ist!


So
gehe ich erst mal zur Kirche und nicht zur Pilgerherberge. „Kommen Sie doch
herein, es ist ein Konzert“, sagt ein älterer Herr im schwarzen Anzug an der
Kirchentür. „Und es kostet keinen Eintritt!“ Musik aus dem Frühbarock -
Heinrich Schütz vor allem, wunderschön. Ich sitze in der letzten Bank und
streife unbemerkt meine Wanderschuhe von den müden Füßen. Aber dann sitze ich
plötzlich auf glühenden Kohlen, male mir aus, ich käme nachher zur
Pilgerherberge zurück und es sei kein Platz mehr frei. Bin ich eigentlich
verrückt, ohne Quartier einfach ins Konzert zu gehen?


 


Aber
als ich anschließend in der Pilgerherberge aufkreuze, bin ich der einzige
Jakobspilger an diesem Tag. Das ganze Haus gehört mir! Im Wohnzimmer steht ein
Regal mit Literatur zum Jakobsweg. Lauter Beschreibungen, wie toll das sei und
wie viele Erfahrungen man da mache und so weiter. Ich blättere nur kurz darin,
das alles reizt meine Nerven zum Widerstand. Ich habe wenig gelesen im Vorfeld
dieser Reise. Fast haben mich die vielen Bücher, die ich seit einiger Zeit in
den Buchhandlungen habe liegen sehen, dazu gebracht, überhaupt nicht den Jakobsweg
zu gehen. Die Vorstellung von massenhaften Pilgerströmen, Wanderern mit
Jakobsfähnchen, Muscheln und Jakobshemden schrecken mich ab wie jede
Massenbewegung und jede Massenveranstaltung. Wo ich doch die Einsamkeit suche!
Aber wie viel Einsamkeit ertrage ich?


 


Zehn
Pilgerregeln hängen in der Herberge an der Wand. Sie sprechen mich an. Und ich
schreibe sie auf die dritte Seite in meinen Pilgerpass.


 


Geh!


Es gibt fürs Pilgern kein besseres
Fortbewegungsmittel als das Gehen.


Geh langsam!


Setz dich nicht unter Leistungsdruck!


Du kommst doch immer nur bei dir selber an.


Geh leicht!


Reduziere dein Gepäck!


Es ist ein gutes Gefühl, mit wenig
auszukommen.


Geh einfach!


Einfachheit ist die Voraussetzung für
spirituelle Erfahrung.


Geh alleine!


Du kannst besser in dich gehen und offener
auf ändere(s) zugehen.


Geh lange!


Auf die Schnelle wirst du nichts verstehen.


Geheimnisse erschließen sich nicht sofort.


Geh achtsam!


Wenn du bewusst gehst, lernst du den Weg
anzunehmen, wie er ist.


Geh dankbar!


Alles, auch das Mühsame, hat seinen Sinn.


Geh weiter!


Auch wenn Krisen dich trejfen
an deinem wunden Punkt
- vertraue darauf: es geht, wenn man geht!


Geh mit Gott!


Wenn Gott für dich fern ist, können die
Ge(h)bote 1—9 helfen, ihn in dir wiederzuentdecken.


 


Als
ich mich in eines der Betten lege, liegt auf meinem Kopfkissen ein kleines
Kärtchen mit dem Satz von Dag Hammarskjöld: „Die längste Reise ist die Reise
nach innen.“
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Blühende
Bäume, gelbe Wiesen im Thurgau, der Kuckuck ruft und die Sonne scheint. Im Kloster Fischingen
übernachte ich in einer ehemaligen Klosterzelle. Ich lerne die Geschichte der
heiligen Idda kennen, die hier vor 800 Jahren gelebt
hat. Ihr Ehemann, ein Graf, muss ein rechter Choleriker gewesen sein, er
bezichtigte sie des Ehebruchs und warf sie kurzerhand aus dem Fenster seiner
Burg in die Tiefe. Als es ihm später leid tat und er seinen Irrtum erkannte,
wollte er seine Gemahlin zurückholen, aber da war es zu spät. Idda wollte nicht mehr, lebte lieber in Frieden in einer
Klause im Wald, weihte ihr Leben Gott und wurde nach ihrem Tod als Heilige
verehrt. Heute können müde Pilger ihre schmerzenden Füße in eine Öffnung im


Grabmal
der heiligen Idda stecken in der Hoffnung auf
Linderung. Meine Füße schmerzen zwar, aber um sie der heiligen Idda anzuvertrauen, bin ich doch zu protestantisch.


Nach
Fischingen geht es über den Gipfel des Hörnli mit herrlicher Rundumsicht, aber als ich oben eine
Suppe löffle, donnert es schon und bald zieht Regen auf. Drunten in Gibswil bin ich völlig durchnässt, der Himmel ist trüb, und
ich stelle mich beim Gasthaus unter. „Heute Ruhetag“ steht auf einem Schild.
Was mache ich jetzt? Ich bin zu müde, zu nass, zu schlapp, um noch
weiterzugehen und frage einen Mann, der gerade um die Ecke biegt, nach einer
Unterkunft. „Das kann ich arrangieren“, sagt er im schönsten Schweizerdeutsch
und klingelt im geschlossenen Gasthof — und schon habe ich ein kleines Zimmer
unterm Dach. Was macht man in Gibswil nachmittags um
vier, wenn es in Strömen regnet und der einzige Gasthof auch noch geschlossen
ist? Im kleinen Lebensmittelladen nebenan kaufe ich mir eine Brezel, eine Tafel
Schokolade und einen halben Liter Weißwein. Eine Zeitung? „Haben wir nicht,
aber im Nachbarort gibt’s einen Kiosk... “ Nur ein paar Minuten mit dem Auto
entfernt, aber ein Fußpilger hat kein Auto. Ich widerstehe der Versuchung, die
Fernsehprogramme in meinem Dachzimmer hoch- und runterzuschalten, lege mich ins
Bett, lese die Psalmen und bin schon kurz nach acht Uhr eingeschlafen.


 


Es
regnet und regnet. „Ein Jakobspilger!“, ruft der Mann im Touristenbüro von
Einsiedeln voller Begeisterung, als ich klatschnass dort auftauche und nach
einer günstigen Unterkunft frage. Er schickt mich ins Pilgerhotel Sankt Josef,
wo mich die freundliche Wirtin warmherzig aufnimmt. Gleich gegenüber ist die
imposante Klosterkirche, durch die sich die Touristenströme schieben. Ich höre
den Mönchen zu, die am Abend die Vesper singen und anschließend im großen Zug
durch die Kirche ziehen - ein wenig roboterhaft, fast gespenstisch, aber
zugleich voller Würde und anrührend. Am Abend sitze ich ganz alleine in der
Kirche, ich erspüre die Harmonie, das Überschäumende, Gewaltige, und die Kirche
beginnt mich mehr und mehr zu faszinieren.
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Backpacker
nennt man die Rucksacktouristen, und in gewisser Weise bin ich jetzt einer. In
manchen Hotels gibt es günstige Übernachtungsmöglichkeiten für Backpacker -
Mehrbettzimmer mit Etagenbetten und den sanitären Anlagen auf dem Flur. In
Schwyz übernachte ich im Backpackerhotel. Ich bin allein im Zimmer mit zwölf
Betten, im Nebenzimmer sitzen ein paar rauchende Dauermieter vor dem dauernd
angeschalteten Fernsehapparat und braten sich Spiegeleier. Gegenüber auf der
anderen Straßenseite ist eine Diskothek, die ganze Nacht laute Gespräche und
Gelächter. Ich schlafe schlecht. Am anderen Morgen ist mein Geburtstag.


Ich
mache mir selber ein Geburtstagsgeschenk: eine Fahrt über den Vierwaldstätter
See von Brunnen nach Beckenried. Dort setze ich mich eine Weile still in die
schöne helle Barockkirche am See, zünde eine Kerze an, singe aus vollem Herzen
„Laudate omnes gentes, laudate Dominum - lobet den Herrn, alle Völker!“ Ich fühle mich
aufgehoben und geborgen in dieser Kirche und schreibe in das aufliegende Buch
hinein: „Danke, dass DU mich begleitest!“ Abends sitze ich allein an einem
Tisch in einem vollen Lokal, will mir an meinem Geburtstag etwas gönnen und
bestelle einen „Fitness-Teller“. „Wird man davon auch satt?“, erkundige ich
mich bei dem Mädchen, das mich bedient. Sie schaut mich an, als hätte ich etwas
Unanständiges gefragt und bringt mir einen Riesenteller mit vielen bunten
Salaten. Am nächsten Tag frage ich am Thuner See einen jungen Mann auf der
Straße: „Gibt es hier im Dorf eine Übernachtungsmöglichkeit?“ „Kommt drauf an“,
antwortet er und betrachtet mich von oben bis unten: „was Sie damit meinen. Da
hinten gibt’s Zimmer zum Übernachten.“ Ich frage weiter. „Würden Sie dort Ihre
Tante hinschicken?“ Er lacht. „Nein, das nicht! Schauen Sie halt mal vorbei.“
Ich bin verunsichert und spreche ein Ehepaar an, das vor einem Haus in der
Abendsonne sitzt. „Kann man da hinten übernachten?“ Die Frau schaut mich an und
sagt schmunzelnd: „Sie schon, aber wenn Sie eine Frau wären, dann wär’s nicht
so gut.“ Ach so, denke ich, lasse es lieber und gehe weiter.


In
Interlaken betreibt die methodistische Kirche eine Backpackerunterkunft, eine
Nichtraucherherberge. Zwei Mädchen sitzen am Empfang, sie sind gleich per Du mit mir. „Ich hoffe, das ist dir recht so“, sagt die
eine. Sie strahlen über das ganze Gesicht. Ihre Freundlichkeit ist ansteckend.
Am anderen Morgen ist Christi Himmelfahrt. Die beiden Mädchen teilen strahlend
das Frühstück aus. „Warum seid ihr so fröhlich?“, frage ich sie. „Weil heute
Auffahrt ist“, sagt die eine. „Wenn man den Frieden im Herzen hat, dann ist man
fröhlich.“ Was für ein Satz! Und er wirkt bei diesem Mädchen gar nicht
aufgesetzt, man spürt: sie meint es tatsächlich so, wie sie es sagt.
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Dass
die Schweiz kein billiges Reiseland ist, weiß jeder. Glücklicherweise gibt es
eine interessante Alternative: „Schlaf im Stroh“ heißt es auf Schildern, die an
manchen Bauernhöfen zu lesen sind. In der Scheune haben die Bauersleute
gemütliche Strohbetten vorbereitet oder den Stall umfunktioniert, wenn die Kühe
auf der Alm sind. „Herrje, ich habe ja heute noch gar nicht die Betten
gemacht“, sagt die Bauersfrau in Stans, als ich anfrage. Sie geht mit mir in
die Scheune, nimmt ihre Mistgabel und schüttet das Stroh auf. „Bist du ein
Wanderer oder ein Pilger?“, fragt mich Maya, die ebenfalls im Stroh
übernachtet. Ich muss zugeben, dass ich im Augenblick noch nicht so recht weiß,
was der Unterschied ist. „Ich bin ein Wanderer, und ich will ein Pilger
werden“, antworte ich. Morgens, wenn der Tag graut, werden die Kühe gemolken.
Sie finden selber den Weg in den Stall und stellen sich brav an, bis sie an der
Reihe sind. Da staunt der Städter. Und der Bauer erzählt vom vielen
Schreibkram, den er zu erledigen hat: „Jede Kuh muss eine bestimmte Anzahl von
Stunden im Freien sein, und ich muss darüber genau Buch führen.“ Beim Frühstück
kommt alles vom Bauernhof: die Eier, die Butter, das Brot, die Marmelade.
Urlaubsgefühle. Während ich den Rucksack packe, geht mir die Ähnlichkeit
zwischen den Kühen und den Übernachtungsgästen auf dem Bauernhof auf: Erst
werden die Kühe gefüttert und gemolken und dann die Wanderer, in der gleichen
Reihenfolge.
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Ist
es ein Zufall oder nicht? Gleich ein paar Meter hinter dem Bauernhof, in dem
ich übernachtet habe, steht die evangelische Kirche von Stans an meinem
Pilgerweg, und als ich sie erreiche, läuten die Glocken zum Gottesdienst. Es
ist Sonntag. „Dein Wort ist meines Fußes Leuchte und ein Licht auf meinem Wege“
- das sei das Thema des heutigen Gottesdienstes, sagt der Pfarrer. Und als habe
er gerade mich besonders im Blick, spricht er unentwegt vom Weg. Er erzählt von
einem Mann, der sich im Wald verirrt und dem Gott einen Engel schickt, von den
breiten Wegen im Tal und dem schmalen, steilen Weg in die Höhe. „Ich bin der
Weg“, sagt Jesus. Gott ist auf dem Weg zu finden, am Weg, als Weg, auch als
Steigung, als Mühsal, als Anforderung, Anstrengung. Den ganzen Tag muss ich
darüber nachdenken beim Weitergehen. Ich bin der Weg - für dich, sagt Jesus zu
mir.
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Nikolaus
von Flüe war Bauer in der Nähe von Sächseln, hatte
eine Frau und elf Kinder. Aber eines Tages verließ er die Familie und zog in
den Ranft, eine Schlucht, die gleich hinter seinem Haus begann, um dort in der
Einsamkeit zu leben. Er wurde ein frommer Einsiedler, viele kamen und suchten
seinen Rat.


Ich
kannte seine Lebensgeschichte und konnte nie sonderlich Gefühle für Bruder
Klaus entwickeln. So sehr ich die Einsamkeit, die Stille, das Gebet schätze -
Frau und Kinder einfach für immer zurückzulassen, das fand ich nie besonders
nobel.


Als
ich im Ranft ankomme und die Bruder-Klaus-Kapelle
besuche, ist es später Nachmittag. Es ist wunderschön still in der Kapelle.
Aber sehr weltliche Gefühle holen mich ein: Ich habe kein Geld mehr und brauche
dringend einen Geldautomaten. „Sie sind Pfarrer, stimmt’s?“,
fragt die Nonne am Postkartenladen neben der Bruder-Klaus-Kapelle.
„Woran erkennen Sie das?“ „Ich habe für so was einen Blick“, strahlt sie, und
dann empfiehlt sie mir den Klausenhof, wo


ich
mit Karte bezahlen kann, denn einen Geldautomaten gibt es erst drunten im Tal
in Sächseln. Der Wirt im Klausenhof sieht mir zwar den Pfarrer nicht an, aber
dafür den Jakobspilger und sagt gleich: „Abendessen ist um halb sieben,
Jakobspilger kriegen hier übrigens das Abendessen umsonst.“


Abendessen
und Frühstück im Klausenhof sind sehr üppig. Nach den eher kargen Mahlzeiten in
den zurückliegenden Tagen ist die Versuchung groß, sich den Teller voll zu
laden. Es ist alles da: Salate, Fleisch, Nachtisch und morgens Müsli, Brötchen
in tausend Variationen, Butter, Käse, Joghurt, Wurst. Aber ich zügle mich. Das
ist wohl ein Geheimnis und ein Weg zum Wohlbefinden im Leben: das rechte Maß zu
finden in allem.
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Am Brünigpass steht ein Naturfreundehaus. „Willst du hier
übernachten?“, fragt mich der Hüttenwirt leutselig. „Du kannst auch was zu
essen haben. Hier kannst du deine Wanderschuhe hinstellen. Und Duschen kostet
einen Franken.“


 


Still
und einsam ist es hier oben, wir sind nur drei Wanderer, und der Hüttenwirt
zaubert für uns als Nachtessen ein Schweizer Rösti mit
Bratwurst und Salat. Am anderen Morgen geht es hinunter ins Tal - und damit
hinunter in die reformierte Schweiz. Vorbei ist die Landschaft mit Wegkreuzen,
barocken Kapellen und Bildstöcken. Die Kirchen sind schlicht, gepflegt und
sauber und vor allen Dingen offen, auch am späten Abend. In der Regel wirken
sie aber auch ein wenig leer. Schon wahr, der Glaube braucht keine Bilder,
keine Kerzen - aber woran kann ich mich halten, wenn ich selber leer bin? Am Beatenberg wird mir die Veränderung besonders deutlich.
Dort lebte vor Jahrhunderten der Einsiedler Beat, der ins Land um den Brienzer See den christlichen Glauben gebracht hat. Er soll
dort oben am Berg mit einem wilden Drachen gekämpft haben, erzählt die Legende.
Früher, in katholischer Zeit, gab’s hier eine Kapelle, sicher mit Drachenfresko
und frommen Devotionalien.


Die
reformierten Berner haben damit Schluss gemacht. Und heute gibt es dort neben
der Höhle, die man besichtigen kann, einen Spielplatz mit einem großen
Plastikdrachen. Ist das Böse, Abgründige wirklich so harmlos?


 


Die
reformierten Gottesdienste, die ich besuche, sind sehr gut vorbereitet. Die
Pfarrer geben sich große Mühe, die Gebete sind auf den Sonntag bezogen
formuliert, der Gemeindegesang ist kräftig. Und -nicht zu vergessen - die
Gemeindemitglieder sind herzlich und freundlich. Das sind die Stärken. Was mir
fehlt, ist die Liturgie mit ihrer Dramatik, der Wechselgesang, das eigentlich
„gottesdienstliche Szenario“, das Entlastende, Objektive. Anspruchsvolle
Frömmigkeit, das ist evangelisch, ich weiß es ja selber nur zu gut, aber
schnell auch ein wenig blutleer, und der Pfarrer muss immer gut sein.


 


Hinter
Schwarzenburg steht wieder ein Wegkreuz. Und ich
spüre: Die Welt wird hier wieder katholisch, volkstümlich, übersichtlicher,
möglicherweise etwas einfach-einfältiger, vielleicht auch eine Spur wärmer. Im
Radio ist Schnee angesagt ab 800 Meter. „Wie hoch sind wir hier eigentlich?“,
frage ich die Wirtin im Gasthaus zum Stern. „Ungefähr 800 Meter“, sagt die
Wirtin. Na, das kann ja heiter werden.
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Seit
meiner Studienzeit habe ich einen alten Freund in Münsingen in der Nähe von
Bern. Jedes Jahr besuchen wir uns einmal. Dieses Mal komme ich zu Fuß. Der Weg
führt oberhalb der Aare entlang, weite Wiesen, an Bauernhöfen vorbei. Es ist
ein anderes Ankommen als sonst bei den Besuchen mit dem Auto.


Ich
sehe Münsingen näherkommen: den Kirchturm, die Bahnlinie, die Aare, das
Schwimmbad. Wie oft bin ich schon mit dem Auto an all dem vorbeigefahren. Wer
zu Fuß geht, entdeckt alles neu.


Jakob
und Elisabeth bereiten mir einen freundlichen Empfang. Es ist das einzige Mal
auf dem Jakobsweg, dass ich irgendwo noch eine zweite Nacht bleibe - bei Jakob
am Jakobsweg.
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„Das
is a wunderschöns Wegli“, meinte ein alter Mann auf einer Bank, als ich ihn
nach dem Fußweg nach Freiburg fragte. Nach einer halben Stunde trete ich aus
dem Wald und die Welt ist französisch. Freiburg ist plötzlich Fribourg. Und
nach der Veränderung der religiösen Landschaft erlebe ich an der Stadtgrenze
von Freiburg die Sprachgrenze, die zugleich auch eine Kulturgrenze ist. Am
Anfang kommt man noch mit dem Deutschen aus, aber bald spricht alles
französisch und mehr und mehr nur noch französisch. Die Gartenzwerge
verschwinden aus den Vorgärten und stattdessen trifft man dort weiße Schwäne
an. Die Häuser, die Dörfer haben ein französisches Gepräge. Aber auch hier
bleiben die Leute freundlich. „Bonne route!“, ruft mir eine ältere Frau im
Vorübergehen zu. Und ein Mann begleitet mich ein Stück und erzählt dabei, dass
er auch schon ein Stück des Jakobsweges gegangen sei. Aber bis nach Santiago?
Das ist weit, sehr weit.
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Ich
sitze in der Klosterkirche von Fille-Dieu bei den
„Töchtern Gottes“, wie sich die Zisterzienserinnen am Fuß von Romont nennen. Nach der Übernachtung bei den Zisterziensern
in Hautrive am Vortag will ich heute bei den
Schwestern übernachten.


„Haben
Sie einen Pilgerpass?“, fragt mich eine kleine, zerbrechliche alte Nonne an der
Pforte auf französisch. „Ja, habe ich“, sage ich und
reiche ihr mein Vokabelheft, in dem nun schon ein paar Stempel sind. Ob sie es
akzeptieren wird? Sie wirft einen Blick darauf, dann holt sie die Gastnonne.
Auch sie spricht nur französisch, aber wir verstehen uns sofort trotz meiner
mäßigen Französischkenntnisse. Fünfzehn Zisterzienserinnen singen die Komplet,
das Nachtgebet, in der Kirche. Was bringt eine junge Frau dazu, in ein Kloster
einzutreten?, frage ich mich.


Psalmengesang
im Wechsel auf Französisch, Kerzenlicht, die alte Kirche mit den modernen
Glasfenstern des englischen Künstlers


Brian
Clarke, Tag für Tag, am Morgen, am Mittag, am Abend. „Das ist schon eine ganz
andere Welt“, wird die Frau im Office de Tourisme am
anderen Morgen sagen, oben in Romont, mit etwas
süffisantem Unterton. Und man spürt ihr an, dass sie dafür nicht allzu viel
Verständnis hat. Aber mich beeindruckt dieses lebenslange Engagement für das
Evangelium, dort unten im Tal hinter den Klostermauern.
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„Gehen
Sie nicht durch die enge Schlucht!“, riet mit Herr Bünzli,
bei dem ich im kühlen Souterrain übernachtet hatte. „Es ist rutschig nach dem
Regen, und Sie sind allein!“ Aber ich wollte es probieren. Es war ein
wunderschöner Weg nach Lausanne: viel Wald, blühende Wiesen, Vogelgezwitscher,
Sonnenschein.


 


Kurz
vor der Stadt holt mich ein junger Mann ein mit einem Cello auf dem Rücken.
„Sind Sie Jakobspilger?“, will er wissen. Und als ich bejahe, fragt er weiter:
„Wissen Sie schon, wo Sie in Lausanne übernachten?“ Nein, das weiß ich
natürlich noch nicht, vielleicht in der Jugendherberge. „Sie können bei mir
schlafen, wenn Sie wollen. Es ist aber sehr einfach.“ Er erzählt, dass er als
Arzt bei „Ärzte ohne Grenzen“ in Mali arbeite, jetzt aber grade zu Hause sei,
heute Abend zu seiner Großmutter fahre und deshalb seine Wohnung leer stehe.
„Es ist aber wirklich sehr einfach, Altbau, Studentenbude, nur Matratzen.“
Danach fragt ein Jakobspilger nicht. Und ich nehme sein Angebot gerne an.


 


Lausanne
ist eine lebhafte Stadt mit französischem Flair. Am See drunten ist eine „Fete
de Biere“ mit rockiger Musik und jeder Menge junger Leute. Die Sonne scheint,
der See und die Berge, die weißen Schiffe und die im Wind flatternden bunten
Fahnen vereinen sich zu einer zauberhaften Atmosphäre. Und dennoch fühle ich
mich auf einmal unendlich einsam. Das äußere Ambiente steht in einem tiefen
Gegensatz zu meinem inneren Empfinden.


Wie
viel Einsamkeit erträgt ein Mensch? schießt es mir durch den Kopf. Will ich
wirklich noch wochenlang unterwegs sein, jede Nacht in einem anderen Bett
schlafen, in Gegenden, in der man eine fremde Sprache spricht, und ohne zu
wissen, wie es sein wird? In meiner Hosentasche klimpert der Schlüssel von
Bertrand, dem Arzt aus Mali, der mir in seinem großzügigen Vertrauen seine
Wohnung anvertraut hat, ohne mich zu kennen. Als ich später die Wohnung aufschließe,
liegt auf meiner Matratze am Fußboden ein kleiner Zettel: „Hello!
Je suis Nathalie et je dors
dans l’autre chambre cette nuit.“
Ich bin ganz stolz, dass meine Französischkenntnisse mittlerweile soweit
fortgeschritten sind, dass ich übersetzen kann: Im Nachbarzimmer schläft
Nathalie, wer immer das sein mag.


 


Bei
der Fahrt über den Genfer See am anderen Morgen schreibe ich eine Postkarte
nach Hause:


 


„Ich bin am Genfer See,


die Füße tun zwar weh,


jedoch ich bin in keiner Weise


bereits am Ende meiner Reise.


Ich will die Grenze überschreiten,


den Horizont noch weiter weiten.


Der längste Weg, den wir beginnen,


ist sicherlich der Weg nach innen.


“
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Es
ist Pfingstsonntag, nachmittags um drei, und mein linker Knöchel tut mir weh.
Ich bin in einem kleinen Dorf angekommen, La Motte, nein, kein eigentliches
Dorf, eher ein Flecken, wie man es nennen könnte, sicher kaum auf einer
Landkarte zu finden. Am Tag zuvor, nach meiner herrlichen Fahrt mit dem Schiff
über den Genfer See, fand ich kein Quartier in Genf, es war ja Pfingstsamstag,
und das entnervte Mädchen auf dem Infoamt hatte mich
- wohl um mich los zu werden - zu einer Herberge geschickt, bei der eigentlich
nur Mädchen übernachten konnten, was sie sicher wusste. Aber auch dort war
nichts frei. So blieb mir nichts anderes übrig, als Genf links liegen zu
lassen. Ich bin einfach weitergelaufen, über die französische Grenze nach Neydenz, wo es einen Campingplatz gab mit ein paar Betten
auch für Wanderer und Jakobspilger.


Gleich
neben dem Campingplatz eine Riesentafel mit dem Jakobsweg bis Le Puy.
Dreihundertfünfzig Kilometer. Ich schlage in meinem kleinen Führer nach - bis
zur spanischen Grenze sind es insgesamt 1170 Kilometer. Eine unvorstellbare
Strecke. Und Santiago? Noch mal 800 Kilometer! Nein, so weit will ich nicht
gehen, zu viel, zu weit, zu lang. Ich gehe erst mal bis La Côte-St.
André, dort gibt es eine Bahnlinie, und dann wird man sehen. Eine Kirche gab es
auch in Neydenz, aber ein Blick genügte, um mir klar
zu machen: dort konnte ich an Pfingsten nicht in den Gottesdienst gehen, muffig
und dunkel und öd war die Kirche, ein beklemmender Katholizismus, nein, dann
lieber in aller Frühe weiter. Und jetzt also La Motte und mein schmerzender
linker Knöchel.


Wenn
die Füße weh tun, muss man aufhören. Das hatte ich mir vorgenommen, und nach
dieser Devise hatte ich jetzt immerhin schon drei Wochen ohne Blasen an den
Füßen hinter mir. Also höre ich jetzt auf. „Gibt es hier im Ort eine
Übernachtungsmöglichkeit?“, frage ich ein Ehepaar, das ist einer der wenigen
Sätze, die ich in Französisch kann. Es sind die einzigen Menschen, die in
diesem Dorf auf der Straße sind. Die Frau antwortet in deutscher Sprache, sie
hat an meinem holprigen Französisch natürlich gleich gemerkt, wo ich herkomme.
Nein, sagt sie freundlich bedauernd, in diesem Dorf gibt es praktisch nichts,
kein Laden, kein Gasthaus, halt nur ein paar Häuser. „Aber wollen Sie bei uns
schlafen?“ Sie wechselt ein paar französische Sätze mit ihrem Mann - er kann
jetzt praktisch nicht mehr Nein sagen. Und so habe ich ein Quartier.


Marcelle
und Guy sind Schweizer aus Genf, die den Sommer in La Motte verbringen. Wir
sitzen am Tisch vor dem Haus, trinken Wasser und später Wein. „Sie können sich
hinlegen, wenn Sie sich beruhigen wollen“, sagt Marcelle. Und ich erkläre ihr
die Feinheiten der deutschen Sprache: „Sich beruhigen“ ist etwas anderes als
„sich ausruhen“, auch wenn es ganz ähnlich klingt. Es gibt viel zu lachen. Am
Abend kocht Marcelle noch etwas Einfaches zu essen, wie sie sagt — aber ich
habe in diesen Tagen schon gelernt, dass in Frankreich auch einfache Gerichte
aus mehreren Gängen bestehen, und Käse und Dessert und ein Kaffee einfach
dazugehören. Guy entpuppt sich als Biologielehrer und will mir am Abend noch
seine Diasammlung mit alpinen Pflanzen zeigen. „Eigentlich wollte ich ja nur
nach einer Übernachtung fragen“, sage ich vorm Schlafengehen. „Aber jetzt gibt
es hier nicht nur ein Bett für mich, sondern gleich noch ein Menü und ein
abendfüllendes Programm mit Diashow - ich bleibe unter diesen Umständen die
nächsten 14 Tage hier.“
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Ein Gîte
ist eine Herberge und die übliche Übernachtungsmöglichkeit für Wanderer in
Frankreich am Jakobsweg. Für ein paar Euro findet man dort ein Bett, meist im
Schlafsaal. Es gibt ein Kissen, den Schlafsack muss man selber beisteuern. Und
etwas zu essen kann man oft auch bekommen.


Mein
erster Gîte heißt „Edelweiß“ und ist am Berghang oberhalb des Rhônetals bei Seyssel. Dort
treffe ich Reinhard und Angelika, ein fröhliches Ehepaar aus Augsburg. Wir
sitzen auf der Terrasse beim Rotwein und erzählen von unseren Kindern, unserem
Beruf, unseren Gemeinden zuhause. Auf dem Jakobsweg ist man schnell per du. „Ich weiß noch nicht, ob ich wirklich den ganzen Weg
schaffe“, sage ich. „Mensch, Jürrrrrgen“, meint
Angelika, „geh den Weg bis nach Santiago, wenn du die Zeit hast! Wir haben nur
zwei Wochen und schaffen es höchstens bis nach Le Puy.“


Am
anderen Morgen geht jeder wieder seines Weges durch Weinberge im Rhônetal. Drei Tage lang treffen wir immer wieder
aufeinander, Reinhard, Angelika und ich. Spätestens am Abend im nächsten Gîte,
wo wir dann wieder beim Rotwein zusammensitzen, über den Tag uns austauschen
und auch versuchen, unser Französisch anzuwenden. „Die wesentlichen Dinge im
Leben werden uns geschenkt“, schreibt Angelika ins Gästebuch in der
Pilgerunterkunft. Und ich spüre jeden Tag mehr auf dieser Reise: Sie hat recht!


Hoch
über Yenne an der Kapelle St. Romain
liest Reinhard einen Psalm vor. Weit ist der Blick über das Land mit den
Weinbergen, den Kirchen und Dörfern und den Bergen in der Ferne.


Wir
singen „Geh aus, mein Herz und suche Freud in dieser lieben Sommerzeit“ - alle
Strophen, die wir auswendig singen können. Das sind Augenblicke, die man nicht
mehr vergisst.
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In St.-Maurice-de-Rotherens im dortigen Gîte regiert Louis,
„eine interessante Persönlichkeit und sehr gastfreundlich“. So steht in meinem
kleinen Führer zu lesen. Dort will ich übernachten. Und Louis ist tatsächlich
ein Original. Sein Haus hat den Charakter einer Baustelle, man hat das Gefühl,
es ist alles noch nicht ganz fertig -offene Türen, Betonfußboden und unverfugte
Treppenstufen, unverputzte Elektroleitungen, dann wieder Teppiche und Kommoden
mit Spitzendeckchen. „An Notre-Dame in Paris haben
zehntausend Arbeiter hundert Jahre lang gearbeitet“, sagt Louis, „und ich bin
allein und habe erst vierzig Jahre an diesem Haus gebaut. Ich habe also noch
sechzig Jahre Zeit!“


Meinen
Vornamen kann kein Franzose aussprechen, ich habe ihn deshalb längst in seiner Urform
ins Französische übersetzt und bin auf dem Jakobsweg „Georges“. Louis hat schon
die erste Flasche aufgemacht - Aperitif. „A votre
santé, Georges!“, ruft er und schenkt gleich noch mal ein. Die Katze liegt
behaglich ausgestreckt auf dem Nachbartisch in der Abendsonne, als Louis die
Suppe bringt und zum Diner einlädt. Mittlerweile hat er auch den Rotwein
entkorkt. Was ich denn von Beruf sei, will er wissen. „O, Georges le pasteur!“, ruft er freudig aus und schenkt wieder ein.
Angelika und Reinhard sind auch da. „Ich habe heute Geburtstag!“, ruft Louis
beim Dessert und holt eine Flasche Sekt aus dem Kühlschrank. Er zaubert einen
Kuchen auf den Tisch und verteilt alles großzügig. „Santé!“ „Ich kann das alles
nicht trinken“, lacht Angelika und schüttet ihren Rotwein in einem
unbeobachteten Augenblick in den Blumentopf. Am Ende des Abends zeigt Louis
sich noch von einer ganz anderen Seite. Er habe eine eigene Kapelle im Haus,
sagt er unvermittelt.


Ich
kann es mir nicht so recht vorstellen. Aber er lädt uns ein, er will uns seine
Kapelle zeigen. So steigen wir hinaus ins Freie ums Haus herum und betreten
seine Hauskapelle, eine Art Garage oder Schuppen: brennende Kerzen, ein Altar,
Figuren der Jungfrau Maria und des Apostels Jakobus. „Das ist nichts für dich, Georges!
Vous êtes Protestant“, sagt
Louis schmunzelnd und deutet auf die Jungfrau Maria. Zwei Glasfenster zeigen
den Propheten Elia, den am Bach Krith die Raben
füttern, und die Emmausjünger, denen der
auferstandene Christus begegnet. Louis erklärt uns ganz ernst und gesammelt,
dass diese beiden Geschichten aus der Bibel ihm besonders wichtig sind: Elia,
der am Ende ist und den Gott versorgt mit rätselhafter Speise, und die Jünger,
die am Ende sind, und denen Christus, der Auferstandene, das Brot des Lebens
reicht.


Das
ist es, was in der Kirche geschieht, denke ich: Wenn wir am Ende sind, wird uns
das Brot gereicht. Louis reißt mich aus meinen Gedanken. „Und nun ein Gebet,
Georges, mit Elia und Emmaus!“, fordert er mich auf. So endet der weinselige
Abend sehr besinnlich. Wir stehen in diesem schlichten dunklen Raum, singen und
beten und zünden am Schluss alle eine Kerze an, die wir vor das Bild des
Apostels Jakobus stellen.
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Einige
Privatleute engagieren sich am Jakobsweg, indem sie den durchziehenden Pilgern
ein Bett und etwas zu essen anbieten. Sie haben kein finanzielles Interesse,
sondern wollen auf diesem Weg mit den Pilgern in Kontakt und ins Gespräch
kommen. Und am Schluss kann man etwas bezahlen nach eigenem Gutdünken: „Vous donnez ce
que vouz voulez.“ - Sie geben, was Sie wollen. „Accueil jacquaire“ nennt sich das, Jakobsempfang. In St. Genix, einem hübschen Ort am Flüsschen Guiers,
habe ich eine Liste mit Adressen erstanden von allen, die ein solches Angebot
machen. Mein Ziel ist an diesem Tag Vieux Saint Ondras, wo Maryse und Bernard wohnen. Ich hoffe, dass ich
dort am Abend Unterkommen kann.


Vieux Saint Ondras ist
winzig. Als ich klingle, kommt Maryse an die Gartentür und sagt fröhlich: „Ich
habe den Hund vom Nachbarn bellen hören, da habe ich gedacht: Sicher kommt ein
Pilger.“ Maryse und Nachtgebet in der Kirche. Die Schwestern singen die Psalmen
in französischer Sprache im Wechsel. Zum Abschluss der Komplet verlöschen die
Lichter, nur vor der Marienikone brennen noch ein paar Kerzen. Stehend singen
die Karmeliterinnen das Salve Regina: „Salve regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve
Lobgesang auf Maria. Dann knieen sie schweigend für
einige Zeit, nichts rührt sich, nur die leichte Bewegung der flackernden Kerzen
ist spürbar, bevor eine nach der anderen still die Kirche verlässt nach einer
tiefen Verbeugung vor der Ikone.


In
ihrer Schlichtheit ist diese Andacht, dieser Abschluss des Tages, eine
intensive spirituelle Erfahrung für mich. Es gibt Momente im Leben, da hat man
das Gefühl, man ist schon drin im Himmel. Für mich ist dies so ein Moment, oben
auf dem Hügel, am späten Abend im Kloster Carmel Notre-Dame de Surieu.


„Elie marcha 40 jours et 40 nuits jusqu’à la montagne de Dieu, l’Horeb, où il contempla Dieu dans la brise
légère”, lese ich in einem kleinen Handzettel über
das Kloster. Mein Französisch ist nur mangelhaft, aber meine Bibelkenntnis ist
natürlich besser, ich kenne die Geschichte vom Propheten Elia, der am Ende
seiner Kraft ist und der am Gottesberg Gott begegnet. Diese Geschichte ist
einer der stärksten Texte im Alten Testament. So kann ich ohne Schwierigkeiten
übersetzen: „Elia ging 40 Tage und 40 Nächte bis zum Gottesberg, dem Horeb, wo er Gott anschaute in einer leichten Brise“...
Gott begegnet in der Stille, in einem stillen, sanften Sausen, einem leisen
Säuseln, im Flüstern eines leisen Wehens oder - wie Martin Buber
das genannt hat - in einer Stimme verschwebenden Schweigens.


Ich
spüre, dass sich die Nonnen von Surieu in dieser
Tradition sehen, wie der Prophet Elia offen zu sein für den Windhauch, jene „brise legere“, jene leichte Brise, jenes Schweigen, in dem
Gott begegnen kann.
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Die
Gegend um Mazet ist protestantisch, lese ich in
meinem kleinen Führer, und dort wohnen die „sœurs protestantes“, die um die Einheit der Kirche beten und auch
Jakobspilgern eine Übernachtungsmöglichkeit bieten. Da werde ich hellhörig.
Nach so viel Katholizismus reizt es mich natürlich sehr, jetzt das evangelische
Äquivalent kennen zu lernen und die Spiritualität einer evangelischen
Schwesternschaft im katholisch geprägten Frankreich zu erfahren. Das Problem: Mazet-St. Voy ist sechs Kilometer
abseits des Weges. Was für Autofahrer nicht der Rede wert ist, das ist für
einen Fußgänger schon reiflich zu überdenken. Sechs Kilometer Landstraße, das
bedeutet: sechs Kilometer hin und am anderen Tag sechs Kilometer zurück, also
zwölf Kilometer Weg. Mit drei Stunden Gehzeit muss man rechnen. Soll ich es
wirklich tun? Ich habe auf dem bisherigen Weg keine Umwege gemacht, keine
Besichtigungseskapaden, denn wenn ich damit anfange, komme ich nie an ein Ziel.
Aber das Unternehmen reizt mich. Und wann werde ich jemals noch einmal hierher
kommen? Vielleicht wartet ein besonderer Gedankenanstoß, eine wichtige
Erfahrung auf mich bei den „sœurs protestantes“.
Es ist heiß, ich fülle meine Wasserflasche an der hübschen kleinen Kirche von
St. Jeures, in der ich einige Zeit sitze, und breche
auf. Auf dem Weg entlang der Landstraße versuche ich meine Gedanken zu ordnen
und lege mir auch ein paar Fragen in meinem einfachen Französisch zurecht: Was
ist der Unterschied in der Frömmigkeit zwischen den evangelischen und den
katholischen Schwestern? Gibt es Ökumene? Und was ist eigentlich das
Evangelische in einer evangelischen Schwesternschaft?


Aber
alles kommt ganz anders. Zunächst einmal sind die sechs Kilometer in
Wirklichkeit acht Kilometer, nach jedem Hügel kommt noch einmal ein Hügel.
Endlich die Kirche St. Voy, eine kleine alte
romanische Kirche, der heiligen Fides geweiht. In der Kirche liegt ein Plakat:
Die Schwestern machen Urlaub im Juni, und der „accueil“
ist „fermé“. Ich lese es etwas ungläubig, denn die
Kirche ist ja offen. Aber die „sœurs protestantes“ machen wirklich Ferien. Eine Schwester, die
ich treffe, erklärt mir, ich hätte anrufen müssen, wenn ich hierher komme,
jetzt sei eben nichts zu machen. Eine zweite Schwester kommt dazu, sie ist wohl
eher bereit, den müden Jakobspilger aufzunehmen, aber die andere bleibt hart.
Es muss Regeln und Prinzipien geben.


Und
außerdem gebe es ja ein Gasthaus am Ort, in dem ich schlafen könne. Der Hinweis
auf den „pasteur protestant“
nützt hier nichts. Auch der Pasteur kann schließlich im Gasthaus schlafen.


Ich
gehe noch einmal zurück in die kleine romanische Kirche St. Foy,
setze mich und versuche mich zu beruhigen. Ich bin wütend und auch enttäuscht.
Sollte das meine Kirche sein? Was nützt die schönste alte Kirche, wenn so wenig
vom Evangelium zu spüren ist? L’Escuelle heißt das
Gasthaus. Dort gibt es ein bodenständiges Menü mit Rotwein, Käse und Eis zum
Nachtisch. Am Nachbartisch sitzt ein holländisches Ehepaar. Es ist mit dem
Wohnwagen unterwegs. Alle Holländer sind mit dem Wohnwagen unterwegs, blitzt es
in meinem Kopf auf. Aber der Wohnwagen ist defekt, und jetzt müssen die beiden
Holländer im Gasthaus übernachten. Die beiden staunen über meinen langen Weg zu
Fuß von Konstanz her.


„Wir
trinken zu viel und laufen zu wenig“, lacht der Holländer lebensfroh, zwinkert
mir zu und bestellt sich noch einen Whisky. Und der Gastwirt fährt mich am
anderen Morgen zurück zum Jakobsweg. Überall gibt es auch Positives und
Freundlichkeit, manchmal von anderen Menschen, als man es erwartet.


Später
auf dem Weg denke ich manchmal noch an diesen Abend in Mazet.
Und ich versuche zu verstehen: Man kann nicht immer bereit sein, manchmal muss
man auch die Tür zumachen. Weiß ich es nicht selber aus dem heimischen
Pfarrhaus? Aber die Enttäuschung bleibt doch, besonders weil es gerade meine
eigene evangelische Kirche ist. Damals ahne ich nichts von dem Brief, der mich
Monate später erreichen wird aus Mazet. Die
Schwestern hatten auf abenteuerlichen Wegen meine Adresse ausfindig gemacht,
baten mich um Entschuldigung und luden mich ein, irgendwann noch einmal zu
ihnen zu kommen. Das hat mich sehr berührt.
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Das
Bergland Aubrac ist sicher einer der schönsten Abschnitte des Jakobsweges in
Frankreich. Weite Hochebenen, meist über 1000 Meter hoch, Kiefernwälder,
Heidelandschaft, Ginster, Weidelandschaft und das widerstandsfähige Aubrac-Rind sind typisch für die Region. Stundenlange
Wanderungen, ohne einem Menschen zu begegnen. In Le Rouget
steht ein großer Kuhstall zwischen den Feldern. Am Tor steht „Gîte“ - hier kann
man übernachten.


 


Aber
kein Mensch ist da. Auf einem Zettel lese ich auf Französisch: „Gehen Sie
hinein, trinken Sie etwas, duschen Sie - wir kommen nach 16 Uhr!“ Ich nehme die
freundliche Einladung an, stelle meinen Rucksack in die Ecke, ziehe die
staubigen Wanderschuhe aus und gehe erst einmal unter die Dusche.


Dann
schenke ich mir ein Glas Saft ein und setze mich gemütlich an den Tisch. Am
Abend kommt die Bauersfrau, bringt etwas zu essen und eine Flasche Wein und
kassiert. So einfach und unkompliziert kann alles sein auf dem Jakobsweg.


 


Les
Quatre Chemins ist kein Dorf, sondern nur eine
Wegkreuzung -
eben vier Wege, wie der französische Name sagt. Dort steht eine einsame Bar
„Chez Regine“, und hinter der Theke steht Madame Regine. Sie wirkt ein wenig
verbraucht, hantiert souverän mit den zahllosen Flaschen, die sie umgeben, und
zündet eine Zigarette an der anderen an. Bei ihr lerne ich den Gentianelikör kennen, einen Kräuterlikör, der aus den
typischen gelben Blüten der Gentiane, dem gelbblühenden Enzian, hergestellt wird, der im Aubrac
überall wächst. Zwei müde Hunde schleichen zwischen den Tischen herum,
gelegentlich schaut ein Traktorfahrer herein und trinkt einen Schnaps oder
zwei, vor dem Haus gackern die Hühner, sonst ist nichts los in Les Quatre Chemins. Obwohl die Matratzen total durchgelegen sind,
schlafe ich gut. Die Kirche in Nasbinals, einem
Hauptort im Aubrac, ist romanisch. Ein Brunnen plätschert unter
Kastanienbäumen. Und im Buch, das in der Kirche aufliegt, lese ich in deutscher
Sprache den Satz: „Pilger, wenn du deinen Weg beenden musst, dann denk daran:
Santiago ist überall!“


 


In
früheren Jahrhunderten war das Aubrac eine unsichere Gegend. Nebel und
Schneestürme bedrohten den einsamen Pilger. 1120 wurde die „Domerie
d’Aubrac“ gegründet, eine Klostergemeinschaft, die
sich der Betreuung der vorbeikommenden Pilger widmete. Ein 30 Meter hoher
Befestigungsturm wurde gebaut und eine Kirche.


 


Das
Läuten der Glocken sollte verirrten Pilgern im Aubrac den Weg weisen. Längst
ist das Kloster Vergangenheit, ein Brand vernichtete weite Teile, und die
Französische Revolution tat ihr Übriges. Die Kirche und der Befestigungsturm
„Tour des Anglais“ sind geblieben. In diesem Turm
dürfen Jakobspilger heute für acht Euro übernachten - im dritten Stock. Die
Toilette ist ganz unten am Ausgang.
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„Welcome!“, ruft Cajetan, als ich am späten Nachmittag im
Konvent der Ursulinen von Saint-Côme-d’Olt ankomme. Es klingt herzlich und man
hat den Eindruck, als habe er die ganze Zeit schon auf mich gewartet und kenne
mich seit Jahren.


 


Cajetan
ist Frankokanadier und arbeitet ehrenamtlich im Kloster mit bei der Betreuung
der Pilger. Er weist mir ein Einzelzimmer zu mit eigener Nasszelle - fast
paradiesische Zustände nach der Nacht im „Tour des Anglais“
oben im Aubrac! Von seinem berühmten Namensvetter aus der Reformationszeit,
Kardinal Cajetan, dem Gegenspieler Martin Luthers, hat er noch nie etwas gehört
- ist ja auch nicht so wichtig.


 


Die
Ursulinen sehen ihre Aufgabe in der Betreuung der Pilger. Nach der Abendvesper
in der Kirche gibt es ein reichhaltiges Abendessen am großen gemeinsamen Tisch.
Viel Freundlichkeit. „Merci beaucoup
pour votre hospitalité“,
schreibe ich ins Gästebuch nach dem Frühstück um sieben Uhr, ehe ich wieder die
Wanderschuhe schnüre und den Rucksack auf den Rücken packe.


 


In
der Kirche in Saint-Côme-d’Olt strahlt die Morgensonne in den Chorraum und
verwandelt den Kirchenraum. Der gekreuzigte Christus, Altar, Kirchenschiff -
alles ist in ein mildes rotes Licht gehüllt. Ich sitze still in der letzten
Reihe und sinne über das Geheimnis der Auferstehung nach. Der frühe Morgen als
die Stunde einer außergewöhnlichen geistlichen Erfahrung leuchtet mir ein, im
wahrsten Sinne des Wortes. Alles wird neu beim Anbruch des Tages. Auch für mich
an diesem Morgen in Saint-Côme-d’Olt, der ganze Tag liegt vor mir, kein Termin,
kein Telefon. Ich werde laufen, Schritt für Schritt, alles, was ich brauche,
habe ich in meinem Rucksack - Brot, einen Apfel, eine Flasche mit klarem
Wasser, ein Stück Wurst. Wenn ich müde bin, setze ich mich auf einen Stein am
Wegrand und schaue den Vögeln zu. Was für ein Geschenk!
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Ludwig
und Otto sind zwei katholische Priester aus dem Bayrischen Wald, dort, wo alles
katholisch ist. Sie sind gemeinsam unterwegs und wollen nach Lourdes. Horst,
der Pfadfinder aus Waghäusel, hat sich ihnen angeschlossen. „Die beiden sind ja
ein wenig hilflos“, sagt Horst zu mir und will mir zu verstehen geben: Ich
helfe den beiden ein wenig bei der Orientierung! „Er hat sich an uns
drangehängt“, sagen die beiden und wollen damit ausdrücken: Es ist eigentlich
umgekehrt, wir ziehen ihn mit.


Wie
es auch sei - überall tauchen sie als Dreigestirn auf. Morgens in aller Frühe
ziehen sie los, lange bevor ich selber meinen Rucksack gepackt habe.
Nachmittags sitzen sie dann längst beim Bier, wenn ich verschwitzt und müde
irgendwo ankomme. „Wir genießen schon!“ „Ich bin Pfarrer“, sagt Ludwig zu mir
beim gemeinsamen Abendessen in Conques fast verschwörerisch. „Ich auch“, sage
ich. Er verzieht keine Miene. Wahrscheinlich hat er es sich schon gedacht.
Mehrfach verabschieden wir uns voneinander. „Wir bleiben hier noch einen Tag“,
sagen die drei beispielsweise in Conques. Am übernächsten Abend sitzen sie
wieder irgendwo und sind längst vor mir angekommen. „Wir haben ein Taxi
genommen“, sagt Horst augenzwinkernd, „zu dritt ist das nicht so teuer.“ Es ist
wie beim Hasen und dem Igel: Immer, wenn ich ankomme, sind die drei schon da.
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„Pour
nous c’est un plaisir“, betonte Monsieur Viguieur
mehrfach. Bei ihm und seiner Frau hatte ich übernachtet in Campuac
hoch über dem Tal des Lot. 40 Euro musste ich bezahlen
und bekam dafür eine ganze Ferienwohnung, Abendessen und Frühstück und dazu
noch quasi Familienanschluss für einen Abend. Madame und Monsieur Viguieur sprachen Französisch und Okzitan,
jene zusätzliche Sprache der Region. Die Kinder waren erwachsen und wohnten in
Paris, Lyon, Marseille, die alten Eltern blieben auf ihrem Dorf. Es ist das
Schicksal vieler Familien, ich hatte es schon an zahlreichen


leerstehenden
Häusern gesehen auf den Dörfern am Jakobsweg: Keine Arbeit, die Kinder ziehen
in die Großstädte, die Eltern bleiben, und irgendwann stehen die Häuser leer.


Madame
und Monsieur Viguieur pflegten am Abend nicht viel zu
essen, betonten sie mehrfach, aber jetzt mit mir sei das eine Ausnahme. Madame Viguieur zauberte ein mehrgängiges Menü auf den Tisch,
vieles aus dem eigenen Garten. „Pour nous c’est un plaisir!“ So viel
Freundlichkeit auf dem Weg, denke ich, als ich am anderen Morgen bei leichtem
Nieselregen weiterlaufe über die Hochebene und dann irgendwann hinunter ins Tal
nach Conques.


 


Die
heilige Fides starb um 303 nach Christus den Märtyrertod in Agen. Sie gehört
mit Barbara, Katharina, Stephanus und Sebastian zu den Glaubenszeugen der alten
Kirche, die für ihren Glauben in den Tod gingen. Die Reliquien der heiligen
Fides gelangten im Jahre 866 in das frisch gegründete Benediktinerkloster
Conques am Berghang oberhalb des Baches Ouche. Nach
damaligem Verständnis brauchte das Kloster eine Reliquie, die sterblichen
Überreste eines bedeutenden Glaubenszeugen. Und da Reliquien nicht freiwillig
kommen, musste man sie sich beschaffen. Ein Mönch schaffte sie heimlich nach
Conques. „Heimliche Übertragung“ nennt man das beschönigend oder „fromme
Entwendung“. Ehrlicherweise wird man das schlicht und einfach als Diebstahl
bezeichnen müssen. Aber das ist lange her. In Conques wurde die heilige Fides
in Ehren gehalten. Es kamen viele Pilger, der Wohlstand des Klosters mehrte
sich. Aber auch das ist lange her. Nach der Französischen Revolution verfiel
das verwaiste Kloster, bis im Jahre 1873 Prämonstratensermönche
einzogen, die den wiederauflebenden Pilgerstrom betreuten. Dies tun sie auch
heute, wie ich selber feststelle.


„Wir
sind hier nicht im Hotel, wie Sie alle wissen“, sagt der Mönch in seiner weißen
Kutte beim Abendessen zu den rund 60 Frauen und Männern, die im Speisesaal
sitzen, „sondern wir sind eine Pilgerherberge. Wir sind auf dem Weg.“ Dann höre
ich zum ersten Mal das Lied der Jakobspilger, das mich von da an begleitet -
bis hinein in meine Träume:


 


„Tous les matins, nous prenons le
chemin,


tous les matins, nous allons
plus loin,


jour après jour la route nous appelle,



c’est la voie de Compostelle.


Ultreia! Ultreia!


Et sus eia. Deus adjuva nos!“


 


Am späten Abend in der Kirche von Conques:
Nach dem Abendgebet bitten die Mönche alle, die am nächsten Tag weiterwandern,
um den Altar. Jeder sagt seinen Namen ins Mikrophon, jeder erhält das
Markusevangelium in seiner Sprache. Der Pilgersegen in Französisch, Englisch
und Deutsch, noch einmal das Lied der Jakobspilger: Ultreia,
ultreia... Dann verlöschen die Lichter, nur die
Kerzen brennen noch. Ein Lichtstrahl richtet sich auf das wunderbare
Steinrelief hoch oben im Querschiff: Der Engel Gabriel kommt zu Maria, das
Wunder der Menschwerdung Gottes. „Maria ist der erste Mensch, der ja sagt zu
Gottes Plan“, wird Paul ein paar Tage später zu mir sagen, ein junger Katholik
aus Versailles.


„Salve
regina“, singen die Mönche in Conques an diesem Abend
in die Stille der Abteikirche hinein. Ich spüre die Weite der Kirche — weit
hinaus über provinziellen Protestantismus und engstirnigen Katholizismus.
Wortlos setzt sich Frère Jean-Daniel, einer der Prämonstratensermönche,
an den großen Flügel im Querschiff und spielt - Improvisationen zu Taizé,
manches von den Beatles, Klassisches. Die Menschen sitzen auf den
Kirchenstufen, in den Bänken, an Säulen gelehnt und lauschen. Niemand spricht.
Welche Kraft, welche Tiefe wird spürbar in der Musik!
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In Noailhac wird das Johannesfest gefeiert, am Johannestag,
dem 24. Juni, zu Ehren von Johannes dem Täufer. In der Kirche sind viele
fröhliche Leute, und draußen gibt es selbstgebackenes Brot und selbstgebackenen
Kuchen. Was man nicht kennt, soll man zumindest mal ausprobieren, denke ich,
und Hunger habe ich außerdem.


So
kaufe ich mir ein Stück Kuchen und laufe mit dem Kuchenstück in der Hand aus
dem Dorf hinaus, den Berg hoch. Der Kuchen trieft vor Fett, und ich muss
aufpassen, dass ich mir nicht die Hose und das Hemd voll tropfe. Als ich
endlich oben bin und der Kuchen gegessen ist und ich meine Hände wieder frei
habe, merke ich: Mein Stock ist weg. Ich habe meinen Stock vergessen, unten in Noailhac, unten im Tal.


Der
Stock ist ein einfacher Stock aus Kirschholz, wie er überall wächst, nichts
Besonderes! Soll ich ihn dort unten stehen lassen und mir irgendwo einen neuen
suchen? Aber Peter hat ihn mir geschenkt zum Abschied, bei der letzten Taizé-Andacht, zu Hause in unserer Gemeinde in Mühlburg.
Und nach mittlerweile rund tausend gemeinsamen Kilometern ist mir der Stock
fast so etwas wie ein Freund geworden. Also lasse ich meinen Rucksack am
Wegrand liegen und laufe zurück, hinab ins Tal, wo hoffentlich noch der Stock
steht am Kuchenverkaufsstand von Noailhac.


Alle,
die mir unterwegs begegnen, schauen mich fragend an. „Stock vergessen“, erkläre
ich auf Englisch, Französisch und Deutsch. Noch nach Tagen kommt es vor, dass
mich irgendwo jemand anspricht: „Don’t forget your stick!“ „Vous avez votre
bâton?“ Nein, ich vergesse ihn nicht mehr,
hoffentlich!
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Ob
nicht jeder Mensch irgendwie religiös ist? In Livinhac-Le-Haut
hatte ich Jerome und Inge kennen gelernt, ein schwedisches Paar, Lehrer und
Sozialarbeiterin. „Wie empfindest du diese Kirchen hier und die Religiosität?“,
hatten sie mich gefragt.


Und
sie hatten deutlich gemacht, dass für sie das Ganze nur von kunsthistorischem
Interesse sei - das Tympanon in Conques etwa, ein großartiges Kunstwerk, aber
eben aus einer fernen Vergangenheit. „Und euer eigener Glaube? Euer Verhältnis
zur Kirche?“, hatte ich gefragt. „We are not engaged“,
war ihre Antwort gewesen, also nicht engagiert. Als ich am anderen Morgen neben
Jerome im Nebel einige Zeit gemeinsam laufe und in der Ferne, unsichtbar für
unsere Augen, ein paar Kuhglocken zu hören sind, erzählt er von einer Wanderung
am Mont Blanc vor zwanzig Jahren mit seiner Frau. Sie
waren ganz oben fern aller menschlichen Ansiedlung, nur die grünen Wiesen, die
Kühe mit ihren Glocken, der blaue Himmel, die Bergspitzen: „I thought I would be in heaven“, sagt er. Mir fällt
ein, wie er gestern Abend noch gesagt hatte: „We are not engaged.“
Ob nicht jeder eine religiöse Ader hat und irgendwie doch „engaged“
ist? In Figeac sind im Kloster „Carmel de Figeac“ die
Karmeliterinnen „engaged“, und ich möchte bei ihnen
übernachten, um ihre Frömmigkeit kennen zu lernen. Figeac ist eine lebendige
kleine Stadt am Lot, die Heimat von Jean-Francois Champollion,
dem es vor 200 Jahren gelang, die ägyptischen Hieroglyphen zu entziffern. Als
ich im Kloster ankomme, sitzen die katholischen Priester Ludwig und Otto mit
ihrem Pfadfinder Horst schon vor der Tür. Sie sind diesmal ein Stück mit dem
Zug gefahren und haben mich so wieder mal elegant überholt.


Die
Karmeliterinnen bekomme ich nicht zu Gesicht, nicht einmal im
Abendgottesdienst, in dem sie abseits in einem nicht einsehbaren Seitentrakt
ihrer Kirche sitzen. Dafür lerne ich Maryse kennen, eine Hospitalière,
die für zwei Wochen die Pilger betreut, die im Kloster übernachten wollen, und
für sie kocht. Wir sind an diesem Abend zu sechst: neben dem Dreigestirn und
mir noch Swenja, eine junge Religionslehrerin, und
ein Radfahrer aus dem Rheinland, der an diesem Tag 190 Kilometer gefahren ist,
an Conques vorbei, und in Riesenetappen auf Santiago zufährt.


Als
ich mein nassgeschwitztes Hemd gewaschen habe und es
im Klostergarten aufhängen will, nimmt es mir Maryse aus der Hand. Nein, in den
Klostergarten könne ich nicht gehen, die Nonnen könnten dort sein und es sei
nicht möglich, dass ich als Mann... sie werde das Hemd für mich aufhängen und es
am Abend auch wieder abhängen. Und dann erzählt sie mir von den strengen Regeln
im Kloster, von der Abgeschiedenheit. Keine Einkäufe, selbst der Arzt komme ins
Haus. 89 Jahre sei die älteste Schwester, sie sei mit 19 Jahren eingetreten und
habe das Klostergebäude seit 70 Jahren nicht verlassen. Mich überläuft es.
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und auf dem Sportplatz


 


Im
„Monastère des Filles de Jésus“ in Vaylats herrscht eine fröhliche Atmosphäre. Die Schwestern,
vorwiegend schon sehr alt, haben es sich zur Aufgabe gemacht, die Jakobspilger
zu beherbergen. Gemeinsam sitzen wir an großen langen Tischen. Eine Schwester
stimmt einen Kanon an und begrüßt die Gäste. Dann wird aufgetischt: Suppe,
Salat, Fisch mit Reis, Obst zum Nachtisch und natürlich Käse, Brot und Rotwein.
Die Schwestern selbst essen etwas Einfaches. Sie können nicht jeden Tag mit
hungrigen, müden Pilgern kräftige Mahlzeiten einnehmen, schließlich laufen sie
am nächsten Tag keine dreißig Kilometer.


Wer
sind die „Töchter Jesu“, wie sie sich nennen? In einem kleinen Faltblatt lese
ich über ihre Geschichte: Jean Liausu hat 1820 eine
Ordensgemeinschaft gegründet, um etwas zu tun gegen die religiöse Unwissenheit
in der ländlichen Gegend um Vaylats. Der Orden wuchs,
bald waren es fast 600 Ordensschwestern. Auch in Übersee, in ländlichen
Gegenden Afrikas, breitete sich der Orden aus. Heute sind es freilich weit
weniger Schwestern. Der Orden sieht seine Aufgabe darin, „mutig neue Formen der
Präsenz zu erfinden in einer Welt, die nichts vom Evangelium weiß“.


Beim
Abendessen am langen Tisch entstehen Kontakte. Alle sind hilfsbereit und
aufmerksam, Sprachgrenzen sind keine Barrieren, irgendwie geht es mit etwas
Französisch, Deutsch und Englisch und man kommt ins Gespräch: Ute aus Norwegen,
zwei französische Ehepaare, die zwei Freundinnen aus Bourges,
eine Lehrerin aus Paris und Georges aus Karlsruhe. Am anderen Morgen geht jeder
wieder seinen Weg.


Immer
wieder erlebe ich es: Abends trifft man sich in den Herbergen, redet
miteinander, erzählt vielleicht von sich selbst und seinen Beweggründen, den
Jakobsweg zu gehen, man verabschiedet sich nach dem letzten Schluck Rotwein,
bevor man zu Bett geht. Vielleicht wird man sich wieder treffen, am nächsten
Abend oder übermorgen irgendwo, wer weiß. Denn den Tag über läuft jeder für
sich. Freilich gibt es Tage, da ist es anders.


Am
Tag nach Vaylats holt mich Swenja
ein, die ich seit Conques immer wieder mal gesehen habe. Sie erzählt von ihrer
Hochzeit in Rom und der Audienz beim Papst für die Hochzeitspaare. Jeder auf
dem Jakobsweg hat seine eigenen Geschichten, hat auch seine eigenen Beweggründe
für diesen Weg. Manche gehen gemeinsam zu zweit oder dritt den Weg, mit dem
Partner oder mit Freunden. Aber viele gehen bewusst allein. „Geh alleine! Du
bist offener für andere, wenn du alleine gehst“, war eine der Pilgerregeln von Märstetten. Vielleicht stimmt es. Man erzählt sich viel,
wenn man sich als Einzelwanderer trifft auf dem Weg und wenn man eine
gemeinsame Wellenlänge findet. Man erzählt einem fremden Menschen leichter
etwas von sich selbst. Und der Weg ist lang.


Acht
Kilometer vor Cahors, einer lebhaften Stadt mit südlichem Flair und einer
grandiosen Brücke über den Lot, gibt es einen Sportplatz. Dort haben am Rand
des Spielfeldes ein paar Hospitalières einen Picknickplatz für Jakobspilger
eingerichtet. Tische und Stühle stehen bereit. Es gibt Toiletten, Wasser und
eine Tasse Kaffee, auch Wein, wenn jemand danach zumute ist am Nachmittag.
Einige, die in Vaylats übernachtet haben, kommen dort
nach und nach zusammen. Man sitzt, ruht sich aus, redet und lacht. Es wird
gerätselt, was die einzelnen denn wohl sonst in ihrem Leben machen, wenn sie
nicht auf dem Jakobsweg sind. Von mir wird vermutet, ich komme sicher aus der
Schweiz und sei Computerfachmann. Es gibt viel fröhliches Gelächter dort am
Rande des Spielfeldes.
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Labastide-Marnhac - woher hat so ein Dorf seinen Namen? Ich
sitze im Ortszentrum auf einer Bank neben einem Telefonhäuschen. Eine Frau
kommt mit dem Auto gefahren, ihr Kofferraum ist voller Plastiktüten. Sie hat
eingekauft. Sie steigt aus, kommt zu mir herüber und schenkt mir eine Tomate,
einen Pfirsich, eine Nektarine -einfach so. Wer mit einem Rucksack unterwegs
ist und auf einer Bank sitzt, kann kein schlechter Mensch sein. Ich komme ins
Grübeln. Wenn du zu Fuß gehst, verändern sich die Begegnungen.


Verändert
sich auch deine eigene Wesensart? Wer im Auto vorbeibraust, ist schnell
haltlos. An der Ampel wird er nervös. Wenn andere einen Fehler machen, wird er
ungehalten. Wer seine schnelle Fahrt aufhält, ist ein Idiot. Schläft der? Im Auto
schimpft man schnell laut vor sich hin. Zu Fuß hast du Zeit. Zeit für wirkliche
Begegnung. Du brauchst viel länger, du musst dich nirgendwo vordrängen. Du hast
Zeit, und du hast Platz. Und wer dir begegnet, ist nicht dein Feind, sondern
ein Mensch wie du.
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Es
sind nur 16 Kilometer bis Moissac, eine kleine Etappe an diesem Sonntag. Und es
ist drückend heiß, seit ein paar Tagen schon. Wer klug ist, steht zeitig auf
und wandert in den kühlen Morgenstunden. In einem ehemaligen Karmeliterkloster
ist ein Gîte, eine Herberge, eingerichtet, die von Freiwilligen betreut wird.
Ich bin schon kurz vor halb eins in der Mittagszeit dort, viel zu früh, denn
kein Mensch öffnet auf mein Klingeln. Also setze ich mich erst einmal in den
Hof, setze meinen Rucksack ab und schau mal nach, was es noch zu essen gibt.
Irgendein Wurstzipfel, Brot und Obst oder ein paar Nüsschen und Kekse finden
sich normalerweise immer.


„Vous avez vous
installé?“ rufen zwei Frauen plötzlich. „Sie haben
sich schon eingerichtet?“ Es sind die Hospitalières, die als Freiwillige an
diesem Tag für die Versorgung der Pilger eingeteilt sind. Sie weisen mir ein
Zimmer zu - ein Zimmer ganz für mich allein, das ist ein besonderes Geschenk
für den Jakobspilger. Die Zimmer haben alle einen Namen und heißen „Aubrac“,
„Le Puy“ oder „Cahors“. Meines heißt ausgerechnet „Santiago“. „Sie sind schon
angekommen“, lacht die junge Frau, die mir den Schlüssel gibt. Angekommen in
Santiago! Auf meinem Plan schaue ich nach: Es sind noch rund 1200 Kilometer.
Was für ein Weg!


Moissac
war im Mittelalter eine wichtige Station auf dem Jakobsweg, lese ich in meinem
kleinen Führer, die Abteikirche Saint-Pierre und der Kreuzgang werden von der Unesco zum Weltkulturerbe gerechnet. Ich sitze den ganzen
Nachmittag im Kreuzgang. Um ein Haar wäre er vor hundert Jahren abgerissen
worden, weil er der Eisenbahnlinie im Weg war. Aber kluge Menschen mit Gespür
haben es glücklicherweise verhindert. Man hört die Züge hinter dem Kreuzgang
vorbeirauschen von Zeit zu Zeit. Eine Führerin erklärt mit leidenschaftlichen
Bewegungen ihrer Arme einer Reisegruppe die architektonischen und theologischen
Einzelheiten in französischer Sprache. Sie schreitet von Kapitell zu Kapitell,
weist auf Feinheiten hin, ist selber voller Begeisterung. Die Reisegruppe wird
immer müder.


Ich
selber sitze in einer Ecke und versuche, mir das Leben in früheren Zeiten in
diesem Kreuzgang vorzustellen. Die Harmonie der Säulen, die Schönheit der
Kapitelle, die Kathedrale mit dem wuchtigen Turm, die uralte Lärche in der
Mitte, es ist unbeschreiblich. Die Erklärungen der Reiseführerin, die
unermüdlich weiterredet, verschwimmen zu einem fernen Plätschern. Auch das
gelegentliche Rauschen vorbeifahrender Züge berührt mich nicht mehr. Ich bin
angekommen, sitze und schweige. Ein herrlicher Sonntag.


 


Vier
Schwestern vom Orden „Marie Mère de l’église“ laden
am Abend zur Vesper in der Abteikirche ein. Es sind nur eine Handvoll Leute da.
Die Schwestern singen die Psalmen im Wechsel, sie füllen die Kirche mit ihrem
Gesang. Ich bedanke mich am Ende bei einer der Schwestern für den
Abendgottesdienst und ihren schönen Gesang. Die Schwester spricht deutsch. Sie
lächelt freundlich, vornehm, zurückhaltend. „Die Kirche ist für diese Gesänge
gebaut“, sagt sie, „sie hat eine herrliche Akustik! Wir wollen das regelmäßige
Gebet hier wieder einüben.“


 


Draußen
vor der Kirche sitze ich noch in der Abendsonne und esse eine Kugel Eis für
einen Wahnsinnspreis von 2,50 Euro. Swenja kommt und
kurz darauf Ute, die Norwegerin, die den ganzen Tag unterwegs waren. Sie sind
beide todmüde nach der langen Wanderung in der brütenden Sommerhitze. „Du
siehst ja sehr ausgeruht und entspannt aus“, sagt Swenja,
als sie mich auf dem Kirchplatz sitzen sieht. So ist es auch. Es war wirklich
ein herrlicher Sonntag in Moissac.
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Die Gascogne ist das Land der
Sonnenblumen. Riesige Felder, ich kann mich nicht daran satt sehen und mache
viel zu viele Fotos. Am Anfang sind die Felder grün, dann sind irgendwo
einzelne gelbe Pflanzen aufgeblüht, irgendwann explodieren sie, strecken sich
der Sonne entgegen. Ein Blütenmeer. Und an einem Regentag senken sie die Köpfe.
Auf Französisch heißt die Sonnenblume „tournesol“,
erklärt mir Anne aus der Bretagne, weil sie sich — wörtlich übersetzt - der
Sonne zudreht. Was für ein schöner Name. Was für ein schönes Bild, auch für uns
Menschen: sich dem Licht zuwenden, dem Licht entgegengehen.


Aus den Sonnenblumenfeldern heraus
erhebt sich die Kathedrale von Lectoure, eine der ältesten Städte im
fruchtbaren Gebiet des Département Gers. Freundlicher Pilgerempfang in der
Kathedrale: Ein paar Hospitalières, die freiwilligen Helfer, begrüßen dort am
Nachmittag die Pilger und bieten ihnen Erfrischungen an, Saft und Kekse. Sie
schicken mich zum „Accueil chrétien au presbytère“ - im alten Pfarrhaus gegenüber
der Kirche kann man auf Spendenbasis übernachten. Am Abend sitzen wir um den
großen Tisch mit dem Pfarrer, einem älteren Herrn, der mit krächzender Stimme
das Tischgebet spricht und dann alle auffordert zu erzählen, woher sie kommen.
Ein Ehepaar hat eine Flasche Wein mitgebracht, weil es heute Hochzeitstag hat.
Der Pfarrer hat neben sich ein dickes Etui liegen, verschlossen mit einem
Reißverschluss. Ob das wohl seine Bibel, sein Gesangbuch, sein Brevier sei,
frage ich ihn. Er lacht und öffnet den Reißverschluss: Nein, nein, es ist nur
seine riesige Pillenschachtel mit Tabletten für Herz, Kreislauf, hohen
Blutdruck. Allgemeine Heiterkeit am Tisch. Am Ende singen wir alle gemeinsam
das Pilgerlied: „Tous les matins
nous prenons le chemin...
Jeden Morgen ziehen wir hinaus...“ Frédéric, der junge Franzose, der im
Pfarrhaus mitarbeitet, hat Gebete zusammengestellt, die er für die Pilger
auslegt. Ob ich nicht auch ein Gebet in deutscher Sprache aufschreiben könne,
fragt er mich vor dem Zubettgehen. Ich schreibe aus dem Losungsbüchlein der
Herrnhuter Brüdergemeine:


 


„Gott, du liebst
uns wie ein Vater, 


du
sorgst für uns wie eine Mutter.


Wie
ein Bruder hast du unser Leben geteilt.


Wir
bekennen vor dir, dass wir nicht fähig sind, 


als
deine Kinder zu leben,


als
Schwestern und Brüder verbunden durch dasselbe Band der Liebe. 


Wir
erheben unsere Hände zu dir.


 


Gib uns
den Mut, immer wieder aufzubrechen 


und uns
auf den Weg zu machen.


Gib uns
die Gewissheit, dass du mit uns gehst 


und
dass wir niemals allein sind.


Gib uns
die Hoffnung, dass dort, wo unsere Wege enden, 


dein
Weg weiterführt zum Ziel.“


 


Gebet für die Pilger. Gebet auch für
mich.
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In Miramont-Sensacq
im Gîte communal, der von der Gemeinde betriebenen
Pilgerherberge, lerne ich Nicole und Gilbert kennen, ein fröhliches Ehepaar,
das für zwei Wochen ehrenamtlich die Pilger betreut. Wir sind nur drei Gäste an
diesem Tag, Gloria aus New York, ihre Tochter Amelie und ich. Nicole hat
Spaghetti gekocht mit Tomatensoße, es gibt Salat, Käse und Nachtisch und
natürlich eine Flasche Rotwein. Gilbert hat Zahnschmerzen, aber er und seine
Frau freuen sich, dass wir gekommen sind, und wir verstehen uns prächtig. Ein
paar Stunden zuvor haben wir uns nicht gekannt, nichts voneinander gewusst -
und jetzt sitzen wir um einen gemeinsamen Tisch, verständigen uns mit
Französisch, Deutsch und Englisch. Wunder der Gastfreundschaft!


Am anderen Tag ist Sonntag. Die
Dorfkirchen sind offen - aber es ist nirgendwo ein Gottesdienst. Nach endlosen
Sonnenblumen- und Maisfeldern - ein einsames Bauernhaus. Ein Schäferhund bellt
an einer Kette. Fast bin ich schon vorübergegangen, da stürzt ein Mann im
Unterhemd aus der Tür, gestikuliert wild, winkt mir zu. Was will er denn? Er
führt mich in sein Haus, zeigt auf den Fernsehapparat. Es wird gerade eine
katholische Messe übertragen - es ist doch Sonntag. Ich verstehe - der Pilger
soll Gelegenheit haben, an der Messe teilzunehmen. Der Mann im Unterhemd nötigt
mich, Platz zu nehmen, dann geht er erst mal zum Schrank und holt eine Flasche
Rotwein und zwei Gläser heraus. „A votre santé!“


Seine Frau kommt, eine kleine Dicke mit
schmuddeliger Küchenschürze, ich stehe auf, will sie begrüßen und ein paar
Worte mit ihr wechseln. „Seht! La messe“, zischt er seine Frau an. Die Frau
gibt ein paar Widerworte, und nach kurzem Disput rauscht sie davon und schlägt
die Tür hinter sich zu. Mein Gastgeber ist unbeeindruckt, im Fernsehen wird
gerade das Evangelium gelesen, er steht auf und bekreuzigt sich. Auch ich stehe
auf und bekreuzige mich. Später die Einsetzungsworte zum Abendmahl, der
Friedensgruß. Er kommt um den Tisch herum auf meine Seite und schüttelt mir
fest die Hand. Und seine Frau? Ich deute auf die Tür. Er wehrt ab - die Frau
kriegt keinen Friedensgruß! Im Fernsehen wird das Vaterunser gebetet, mein
Nachbar zündet sich eine Zigarette an. Bei der Austeilung stellt er leiser, so,
das war’s!


Er zeigt mir ein paar Familienfotos,
die an der Wand hängen. Der Großvater - gefallen im ersten Weltkrieg. Endlich
taucht auch die Frau wieder auf. „Vous voulez manger avec
nous?“ Nein, ich will nicht zum Essen bleiben, der Weg ist noch weit. Aber wie
wäre es mit einem Erinnerungsfoto? „Sous la vierge“, sagt die Frau strahlend. Unter der Jungfrau Maria,
die in Gips auf dem Kaminsims steht, möchte sie gern fotografiert werden. Der
Mann im Unterhemd verschwindet im Nebenzimmer und holt seine Baskenmütze. Wenn
schon Foto, dann aber mit allen Schikanen!
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In Uzan
übernachte ich in einem alten leerstehenden Bauernhaus, das einmal von Familie Peranaud bewohnt worden war. Offener Kamin, alte Schränke,
ein großer Tisch und vergilbte Familienfotos an den


Wänden. Eine Frau kommt und kassiert
zehn Euro für meinen Schlafplatz, vielleicht die Tochter oder Schwiegertochter
der früheren Bewohner. Den Namen der Familie finde ich auf dem kleinen
Dorffriedhof nebenan. Abends vor dem Haus sitzend, versuche ich mir
vorzustellen, wie das Leben in diesem Haus wohl ausgesehen haben mochte vor
Jahren und Jahrzehnten. Kinderlachen, die Kuh im Stall, der Topf auf dem Herd,
der Großvater im Lehnstuhl mit einer Pfeife im Mund, Freude und Leid,
vielleicht über Generationen hin. Nun steht das Haus leer, stumm, vergessen die
Geschichten, die sich darin zugetragen haben mochten, nichts bleibt wie es ist.
Die Vergänglichkeit - in solchen Augenblicken ist sie mit Händen zu greifen.


 


Im Morgengrauen packe ich meinen
Rucksack, es ist halb sieben und noch nicht einmal richtig hell. Irgendetwas
treibt mich weg von diesem leer gewordenen Haus. Frühstück? Erst mal eine
Bäckerei finden in dieser Gegend - zumal in Frankreich montags viele Läden
geschlossen sind. Maisfelder, irgendwo ein paar Häuser, sonst nichts. Nach zehn
Kilometern eine kleine romanische Kapelle aus dem 12. Jahrhundert, Chapelle de Coubin, und daneben
Tisch und Bänke. In meinem Rucksack sind noch ein paar Kekse, und meine
Wasserflasche habe ich morgens in Uzan frisch
aufgefüllt. Also reicht es zu einem bescheidenen Frühstück.


 


Da kommt eine Frau des Weges - und wir
erkennen uns sofort. Es ist Claudia aus München. Vor sieben Wochen oder anders
gesagt vor rund tausend Kilometern haben wir schon einmal zusammen gefrühstückt,
im Kloster der Zisterzienserinnen zu Romont. Und nun
ein Wiedersehen. Wir vergleichen unsere Wege und stellen fest: Sieben Wochen
sind wir praktisch parallel hinter- oder voreinander her gelaufen, ohne uns ein
einziges Mal zu treffen. Es tut uns beiden gut, mit jemandem in der eigenen
Sprache zu sprechen, wir verstehen uns. Und aus einem gemeinsamen zweiten
Frühstück an der Chapelle de Coubin
werden zwei gemeinsame Wochen auf dem Jakobsweg. Als wir uns viel später in
Burgos voneinander verabschieden, geschieht es nicht ohne eine Spur von Wehmut.
Aber wir wollen den Jakobsweg jeder für sich allein beenden, so wie wir ihn
angefangen haben, dankbar für das gemeinsame Wegstück und mit der gegenseitigen
Adresse im Rucksack.
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Vor der Herberge in Sauvelade
sitzt ein deutscher Radfahrer in einem gelben Trikot und trinkt ein Bier. Er
freut sich, dass er mit jemandem deutsch reden kann und möchte seinen Frust
loswerden. Seit Hamburg ist er unterwegs, viel zu
viele Hügel, meint er, die Reise sei die reinste Plackerei. „Lass doch dein
Fahrrad stehen und geh zu Fuß“, rate ich ihm. „Du brauchst zwar länger, aber du
siehst mehr!“ Nein, jetzt will er’s durchziehen. Aufgeben gilt nicht. Man
will’s ja auch hinter sich bringen.


Hinter dem Fluss Le Saison beginnt das
Baskenland. Von den sieben baskischen Provinzen liegen drei in Frankreich.
Zweisprachig sind jetzt die Ortsschilder, die Häuser sind mit großen
Natursteinen gefasst, meist steht der Erbauer im Türsturz nachzulesen. Und auf
den Friedhöfen sind die Grabsteine auf Stelen gestellte Scheiben.


 


Bei Ostabat treffen drei der vier
Jakobswege Frankreichs zusammen, und in den Reiseführern kann man nachlesen,
dass viele tausend Pilger schon seit dem 10. Jahrhundert hier vorbeigekommen
sind und es früher zahlreiche Pilgerherbergen gab. Claudia und ich übernachten
auf dem Bauernhof Gaineko-Etxea und erleben beim
Abendessen einen unerwarteten baskischen Abend mit Musik. Die Bauersfrau
versorgt die circa dreißig Gäste mit allem, was Küche und Keller bieten, ihr
Ehemann unterhält sie alle währenddessen mit seinem Gesang. Alle müssen
mitsingen, Zeile um Zeile singt der Wirt vor mit markiger, tiefer Stimme,
klopft mit seinem Stab auf den Fußboden und dirigiert dann Tisch für Tisch,
lässt auch wiederholen, wenn es nicht richtig klappt, denn die Franzosen können
genauso wenig baskisch singen wie ich. Der Wein fließt in Strömen. Als
Nachtisch gibt es Käse mit Kirschmarmelade, eine Spezialität aus dem
Baskenland. Und noch ein Lied und noch ein Lied.
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„Der Aufstieg von
Saint-Jean-Pied-de-Port nach Roncesvalles ist sehr beschwerlich“, lese ich in
meinem kleinen Reiseführer. Und so rechne ich mit gewaltigen Anstrengungen beim
Übergang von Frankreich nach Spanien, beim Überqueren der Pyrenäen. Aber alles
halb so wild. Bei einem Anlauf von über 1000 Kilometern ist der Weg übers
Gebirge ein Klacks! Natürlich geht es aufwärts, aber Schritt für Schritt geht
es höher hinauf und die Aussicht wird grandios. Ich muss an Bruder Klaus denken
im Ranft, dessen Kapelle in der Schlucht ich besucht hatte vor Wochen. Warum
zieht er sich zurück in eine enge Schlucht? Mir schnürt die Enge die Kehle zu.
Und umgekehrt: Wenn es hinauf geht und sich der Blick weitet, dann atme ich auf
und fühle mich wohl. „Man merkt gar nichts von der Grenze“, sage ich abends in
der baskischen Pilgerherberge „Orisson“ zu einer
Lothringerin.


„Wir sind doch jetzt in Europa! Da
gibt’s keine Grenzen mehr. Ist das nicht wunderbar?“, sagt sie. Ich spüre, dass
sie Recht hat! Roncesvalles ist ursprünglich eine Abtei, Kreuzgang und
Kapitelsaal sind zu besichtigen. Die Pilger finden Unterkunft in einem
kirchenähnlichen langen Gebäude der ehemaligen Abtei. 100 doppelstöckige Betten
stehen dort in einem riesigen Saal. Schnell und unkompliziert werden die Pilger
auf die Betten verteilt. Du zeigst deinen Pilgerpass, zahlst fünf Euro,
bekommst deinen Stempel und ein paar freiwillige Helfer führen dich zu deinem
Bett und erklären die Regeln: Um zehn Uhr wird die Tür zugemacht, da muss jeder
im Bett sein, denn nach ein paar Minuten geht dann das Licht aus. Morgens um
sechs Uhr geht es wieder an, dann hat man Zeit bis acht Uhr, um den Rucksack zu
packen und wieder aufzubrechen. Ein Pilgermenü gibt es im Gasthaus gegenüber
für acht Euro. Es gibt Fisch, sehr schmackhaft. „Sicher weil heute Freitag
ist“, mutmaßt Patrick aus Irland. Ich denke genauso. Aber später erzählen mir
andere: Es gibt fast jeden Tag Fisch.


Im Kloster ist ein italienischer
Reisebus mit vielen Frauen angekommen. Sie tragen bunte Schürzen und haben die
Haare zu Zöpfen gebunden und hochgesteckt, ein italienischer Frauenkreis mit
lauter Landfrauen wahrscheinlich. Ein junger Priester ist auch dabei, gleich zu
erkennen an seinem schwarzen Habit. Die Frauen überschwemmen das Cafe und den Andenkenladen, kaufen ein, was das Zeug hält: Postkarten,
Kerzen, Marienbildchen, silberne Kreuze zum Umhängen. Der junge Priester ist am
Verzweifeln: „Pronto, pronto,
la missa!“, ruft er ärgerlich und treibt die Frauen
in die Kirche zum Gottesdienst.


Es ist viel los in Roncesvalles,
Ausflugsverkehr, aber eben auch viele Pilger. Wo kommen die alle her? Vorbei
sind die stillen Tage auf dem Jakobsweg, befurchte ich. Daran werde ich mich
erst gewöhnen müssen! Um 20 Uhr ist die Pilgermesse in der Abteikirche. Die
Madonna von Roncesvalles steht unter einem aufgespannten Dach hinter dem Altar,
Glasfenster in einem Blauton hüllen die Kirche in ein
geheimnisvolles Licht. Die Kirche ist voller Menschen am Abend, acht Priester
ziehen ein, die Orgel tönt mächtig. Die Liturgie, die Predigt, alles in
Spanisch. Ich verstehe kaum etwas und verstehe doch alles, was


geschieht. Am Ende der Pilgersegen. Und
vor dem Auszug der Priester natürlich das „Salve Regina“. Viele können es
auswendig mitsingen. Jetzt schnell ins Bett, bevor das Licht ausgeht.
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Gott,


du hast
Deinen Knecht Abraham


auf
allen Wegen unversehrt behütet.


Du
hast die Söhne Israels


auf
trockenem Pfad mitten durch das Meer geführt.


Durch
den Stern hast du den Weisen aus dem Morgenland


 den Weg zu Christus gezeigt.


Geleite
auch diese hier versammelten Gläubigen


auf
ihrer Pilgerfahrt zum heiligen Jacobus.


Lass
sie deine Gegenwart erfahren, mehre ihren Glauben, 


stärke
ihre Hoffnung und erneuere ihre Liebe.


Schütze
sie vor allen Gefahren und bewahre sie vor jedem Unfall.


Führe
sie glücklich ans Ziel ihrer Fahrt


und
lass sie wieder unversehrt nach Hause zurückkehren.


Gewähre
ihnen schließlich,


dass
sie sicher das Ziel ihrer irdischen Pilgerfahrt erreichen


und das
ewige Heil erlangen.


Darum
bitten wir dich durch Christus, unsern Herrn. Amen
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Eine junge Musikerin will in unserer
Kirche zu Hause in Mühlburg heiraten. Sie hat viele Gestaltungswünsche: Ein
Chor wird singen, eine Sopranistin tritt auf und ein paar Freunde wollen die
Fürbitten sprechen. Hatte sie nicht auch vor, selber ein Wort zu sagen im
Gottesdienst? Ich blättere in meiner roten Trauagende. Alles ist durcheinander
geraten. Die Orgel fängt schon an zu spielen. Und ich wollte doch noch vorher
ein paar Absprachen treffen. Ich blättere und blättere, lauter Zettel in der
Agende und ich verliere den Überblick.


Die Kirchentür steht offen. Draußen
ziehen ein paar Jakobspilger vorbei mit ihren Rucksäcken. Sie singen das
Jakobspilgerlied: „Ultreia, ultreia.“
Ein Hund bellt in der Ferne. Ach, denke ich, wie gern würde ich jetzt einfach
mitgehen. Da wache ich auf. Ich liege im Etagenbett in Trinidad de Arre und
habe alles nur geträumt. Ich bin wirklich auf dem Jakobsweg. Und der Hund bellt
draußen im Garten. Er gehört einem jungen Pärchen, das gestern Abend noch
angekommen ist in der Pilgerherberge.
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Glücklicherweise verlaufen sich die
zahlreichen Jakobspilger, jüngere und ältere, nach Roncesvalles. Zwar ist die
Einsamkeit vorbei und die langen menschenleeren Wegstrecken in Frankreich, aber
auch in Spanien muss man nicht in Kolonnen gehen, wenn man nicht will. Die
Markierung ist jetzt überdeutlich. Verlaufen kann sich jetzt endgültig nur, wer
es absolut will. Große Wegweiser zeigen, wo es lang geht.


 


Wir sind im Baskenland. Die schmucken
Dörfer sind blankgeputzt. Schöne alte romanische Brücken schwingen sich über
die kleinen Flüsse, man kann sie nicht alle fotografieren. Und die Menschen
sind freundlich, auch hier. Nach Pamplona: riesige Getreidefelder und brütende
Hitze beim Aufstieg zur Passhöhe „Puerto del Perdön“
mit vierzig gigantischen Windrädern, die dort zur Stromerzeugung aufgestellt
sind. Irgendwo finden wir eine schattige Bank, Claudia und ich. „Es ist
Sonntag“, sagt Claudia. Ich frage sie: „Kennst du die Losungen?“ Nein, kennt
sie nicht. Ich greife in meinen Rucksack und hole das blaue Büchlein heraus mit
den Losungen der Herrnhuter Brüdergemeine, ein Bibelwort für jeden Tag. Für
diesen Tag steht das Wort zu lesen:


„Kommt
her, höret zu alle, die ihr Gott fürchtet; 


ich
will erzählen, was er an mir getan hat!“


Dazu ein Wort von Traugott Hahn:


„Es ist
ein entscheidender Unterschied, ob ich meine, dass blindes Schicksal,
unberechenbare Zufälle meinen Lebensweg formen, oder ob mir im Glauben die
Augen aufgegangen sind: Gott lenkt alles, mein Weg ist schließlich immer SEIN
Weg.“


 


Wie sehen wir unseren Weg? Woher und
wohin? Über ein Losungswort kommen wir ins Gespräch. Natürlich ist die Losung
nicht an jedem Tag in gleicher Weise ansprechend. Es ist ein Wort, das uns
zufällt. Aber ein Gedankenanstoß ist es immer. „Was steht heute im
Losungsbuch?“, wird mich Claudia noch ein paar Mal fragen in den kommenden
Tagen auf dem gemeinsamen Jakobsweg. Ich nehme mir vor, ihr zu Weihnachten das
Losungsbüchlein für’s kommende Jahr zu schicken.
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Ein „absolutes Muss auf dem Jakobsweg“
nennt mein kleiner Reiseführer die Kirche von Eunate und er empfiehlt einen
Umweg von 3 Kilometern. Umwege überlegt sich, wer zu Fuß unterwegs ist. Aber
Eunate habe ich schon auf Bildern gesehen und scheint den Umweg zu
rechtfertigen.


 


Es ist früh am Morgen. In der Herberge
gibt es Frühstück erst um 8 Uhr, aber solange will ich nicht warten. Also ohne
Frühstück nach Eunate. Das kleine Kirchlein liegt in der Morgensonne zwischen
schon abgeernteten Getreidefeldern, ein achteckiger Rundbau mit einem grazilen
Säulenumgang. An der Eingangstür steht in mehreren Sprachen ein kleiner Text.
Viele Menschen aus vielen Ländern kommen in diese kleine Kirche, lese ich da,
sie sind auf der Suche. Hier in dieser Kirche können sie finden - Frieden mit
sich selbst, Frieden mit Gott: „In dieser tausendjährigen Kirche sind Sie kein
Fremder, denn Gott wartet hier mit seiner väterlichen Liebe auf Sie.“


 


Licht fällt von Osten durch ein
schmales romanisches Fenster, leise Flötenmusik erfüllt unaufdringlich den
Raum, einen Ort, an dem Gott in seiner väterlichen Liebe auf uns wartet. Was
für eine atemberaubende Vorstellung: ich werde erwartet. Man kann nicht anders,
als sich still hinzusetzen und zu schweigen.
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Beim Wäschewaschen in der Auberge von Cirauqui lerne ich Antolin
kennen. Antolin ist Baske. Er spricht kein Wort
Englisch oder Französisch, von Deutsch ganz zu schweigen. Dafür kann er
natürlich Spanisch, Baskisch, Katalan, aber das sind
meine Schwachstellen. Dennoch haben wir keine Verständigungsprobleme, sondern
verstehen uns sofort. „Jordi“ bin ich für Antolin, so
übersetzt er meinen Namen in Katalan. Er wandert mit
seiner Frau, aber sie ist müde und schläft gerade. Typisch, meint Antolin, erzählt von seinen Kindern, seiner Arbeit, seiner Heimat.


Die Auberge
ist gegenüber der Dorfkirche mit einem wunderschönen romanischen Portal. Leider
ist die Kirche abgeschlossen. „Kann man nicht hineinkommen?“, frage ich die
Besitzerin der Auberge. „Jeden Abend um sieben Uhr
ist Messe, da ist die Kirche offen. Die Messe ist kurz, sie dauert nur 20
Minuten.“ Und tatsächlich, so ist es. Der Pfarrer peitscht die Liturgie durch,
die Gemeinde, vor allem ältere Frauen und wir, eine Handvoll Jakobspilger, hat
kaum Gelegenheit, die liturgischen Antworten zu geben. Alles geht rasend
schnell. Einsetzung, Friedensgruß, Austeilung - und Adiós! Am Ende schaue ich
auf die Uhr, tatsächlich, es ist 20 Minuten nach sieben!


Antolin ist auch in der Messe mit seiner Frau
Maria Angeles. Er will ein Foto vor dem Altar von uns und bringt seine Gefühle
auf den Punkt: Wir sind „differente“, verschiedene Länder, verschiedene
Sprachen, aber „el corazón“, unser Herz, hat einen
Weg zueinander gefunden. Draußen vor der Kirche steht die Wirtin. „Tatsächlich,
Sie haben recht gehabt, 20 minutos...“ „Every day the
same theatre“, sagt sie
achselzuckend. Warum sollte sie da hin gehen? Ich verstehe, was sie meint.
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Wie kommt der Apostel Jakobus nach
Spanien, noch dazu nach Galicien am Rande der damals bewohnten Welt, abseits
aller Wege, nahe dem Ozean?


Jakobus soll vor seinem Märtyrertod im
Jahre 44 nach Christus in Spanien das Evangelium verkündigt haben und dort auch
begraben worden sein. Im Jahre 822, so erzählt die fromme Legende, sieht der
Einsiedler Pelagius auf einem alten Gräberfeld ein Leuchten und Funkeln und
entdeckt auf diesem „Sternenfeld“ (campus stellae - Compostella)“ das Grab des Apostels Jakobus.
Damals, im 9. Jahrhundert waren die Mauren die Herren in Spanien, der Islam hatte
in den zurückliegenden Jahrhunderten die iberische Halbinsel erobert.


Das Apostelgrab hatte unter diesen
Umständen eine eminent politische Bedeutung. Nach der Überlieferung erschien im
Jahre 844 Santiago - der Apostel Jakobus - den Kämpfern in der Schlacht von Clavijo in der Nähe von Logroño und führte das christliche
Heer zum Sieg über die Mauren. Der „Reconquista“, der
Wiedereroberung des von den Mauren beherrschten Spanien, gab dieses Ereignis
einen gewaltigen Impuls und ebenso dem Pilgerzug nach Santiago de Compostella.
Die zahlreichen Pilger späterer Jahrhunderte wussten davon sicher nichts mehr.
Sie nahmen den Weg auf sich in der Hoffnung auf Heilung an Leib oder Seele,
eines Gelübdes wegen oder als Buße für begangene Sünden. Auch das ist lange her.


 


Was treibt die Menschen heute, auf den
Jakobsweg zu gehen? Hinter Logroño steht auf einer Betonwand ein Text mit
tausend Fragen:


 


„Staub,
Schlamm, Sonne und Regen, 


das ist
der Weg nach Santiago, 


tausende
von Pilgern 


und
mehr als tausend Jahre.


 


Wer
ruft dich, Pilger?


Welch
geheime Macht lockt dich an?


Weder
ist es der Sternenhimmel 


noch
sind es die großen Kathedralen,


 


weder
die Tapferkeit Navarras 


noch
der Rioja-Wein,


nicht
die Meeresfrüchte Galiciens 


und
auch nicht die Felder Kastiliens.


 


Pilger,
wer ruft dich?


Welch
geheime Macht lockt dich an?


Weder
sind es die Leute unterwegs 


noch
sind es die ländlichen Traditionen,


 


weder
Kultur und Geschichte


noch
der Hahn Santo Domingos,


nicht
der Palast von Gaudí


und
auch nicht das Schloss Ponferradas.


 


All’
dies sehe ich im Vorbeigehen, 


und
dies zu sehen ist Genuss, 


doch
die Stimme, die mich ruft, 


fühle
ich viel tiefer in mir.


 


Die
Kraft, die mich vorantreibt, 


die
Macht, die mich anlockt, 


auch
ich kann sie mir nicht erklären.


Dies
kann allein ER dort oben! (E. G.B.)


 


Jemand hatte darunter geschrieben:
„Sicher, dass es ein ER ist?“ Daneben wieder von anderer Hand: „Wer wird denn
so kleinlich sein?“ Bleibt die Frage, die hinter dem Text an der Betonwand
steht: Was treibt die Menschen an, diesen langen Weg zu gehen? Tausend
Menschen, tausend Antworten.
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Rolf ist im Ruhestand, ganz frisch. Er
will sein Leben ordnen. In seinem Rucksack hat er einen großen, dicken,
schweren, laut tickenden Wecker, den er jeden Abend aufzieht, damit er am
anderen Morgen um sechs nicht verschläft.


Serge ist Franzose: „Je suis Français!“ Er schleppt Plastiktüten und Säckchen mit
sich herum. In jeder Herberge fängt er an zu kochen. Sogar einen kleinen
Gaskocher hat er dabei, damit er sich unterwegs einen Kaffee brühen kann. Seine
wichtigste Frage auf dem Weg heißt: „Où est la cuisine?“ Wo ist die
Küche?


Ein junger Mann aus Bamberg rauscht an
mir vorbei. „Ich will bis Ende Juli in Santiago sein“, sagt er, „das heißt,
dass ich jeden Tag mindestens vierzig Kilometer schaffen muss, buen camino!“ Und schon ist er weg. Peter aus der Schweiz
geht immer nur drei Wochen. „Mehr kannst du doch gar nicht aufnehmen! Die
vielen Kirchen, die Landschaft, Städte, Menschen. Ich muss meine Eindrücke dann
erst verarbeiten“ „So ein Unsinn“, sagt ein bärtiger Kölner. „Ich laufe den Weg
zum vierten Mal! Meine Frau sitzt am Schliersee! Für mich ist es diesmal der
Abschied vom Camino“.


Ein Berliner erzählt ungefragt gleich
seine ganze Lebensgeschichte. Es sprudelt nur so aus ihm heraus. Als er am
Abend in der Pilgerherberge mit seiner Frau in Deutschland telefoniert und ihm
der Lärmpegel rundum zu laut ist, brüllt er so laut „Ruhe!“ in den Saal, dass
alle zusammenzucken. Ruhig wird es dadurch freilich nicht. Eine Französin
schaut mich vielsagend an: „Oh, les Allemands“, will
sie mir wohl sagen. Sie ahnt nicht, dass ich auch ein Deutscher bin.


Ein dicker Ungar bricht jeden Morgen
schon um fünf Uhr auf. Nachmittags liegt er dann schon um 15 Uhr in der
nächsten Pilgerherberge und schnarcht wie ein wildes Tier. „Ich will nicht in
der Nähe des Ungarn schlafen“, sagt Ida, die Holländerin, die ganz allein schon
seit Nijmegen läuft. „Der schnarcht Tag und Nacht, und ich kann kein Auge
zutun!“ Josef ist auch Ungar. Er schnarcht nicht, aber er verbindet unentwegt
seine Füße. „What about your feet?“, frage ich ihn, als
ich ihn wieder mal vor einer Bar sitzen sehe. „I use it“, sagt er nur: „Ich gebrauche sie.“


Claude, ein Franzose, ist sehr
kontaktfreudig. Überall knüpft er sofort Verbindungen, spricht mit jedem, als
sei er schon lange mit einem bekannt. Einen ganzen Tag sind wir gemeinsam
unterwegs, bringen uns gegenseitig deutsche und französische Begriffe bei.


Claude wandert von Le Puy bis Conques,
weil er grad eine Woche Zeit hat. Mit dem Glauben hat seine Wanderung nichts zu
tun. Seine Kinder sind getauft, sie gehen auch zur Kirche, freilich „irregulier“. So viel Französisch verstehe ich, um zu
begreifen, wie das gemeint ist. Eine Handvoll Franzosen aus Paris versteht den
Weg als Anleitung zum Gebet. Sie machen an jedem Wegkreuz kurz Halt, bleiben
schweigend davor stehen und besinnen sich, ehe sie wieder laut und fröhlich
weiterreden und weiterwandern.


Ein junger Belgier wandert allein. Er
hat nur seine Gitarre dabei, ein paar Kleinigkeiten und etwas Wäsche in seiner
Gitarrentasche. „Ich hab dich noch nie Gitarre spielen gesehen“, sage ich zu ihm.
Er antwortet: „Ich spiele nur, wenn ich ganz allein bin. Ich brauche die
Gitarre, um mich auszudrücken. Sonst brauche ich nichts.“ Ein Däne leiht sich
mein Blatt aus, auf dem die Steigungen des Jakobsweges eingezeichnet sind, und
schreibt sie sich in sein Notizbuch. „You must not go this way with
your head“, sagt Ida zu ihm, „but with your heart!“ Du sollst diesen Weg nicht mit dem
Kopf, sondern mit dem Herzen gehen. „... and also with
my feet“, brummt der Däne,
auch mit den Füßen, ja, damit natürlich vor allen Dingen! Aus Versehen kippt
Ida ein ganzes Glas Rotwein auf die Höhenkarte, aus Versehen natürlich, aber
zugleich wie zur Bekräftigung ihrer Meinung. In der Kirche in Molinaseca setzt
sich ein Franzose ans Harmonium und spielt herzerweichend einen Choral. Am Ende
singt er gar: „Ave Maria...“ Ich staune, welche Gaben die Jakobspilger mit sich
herumtragen außer ihrem Rucksack, ohne dass es gewöhnlich ein anderer wissen
kann.


 


Zwei junge Mädchen aus der Eifel
wandern ohne Gepäck. „Wir haben zwei Wochen Jakobsweg gebucht. Unser Gepäck
wird von Hotel zu Hotel gefahren, wir haben nur einen kleinen Rucksack für
unterwegs mit einem Picknick und einer Regenjacke“, sagen sie. „Wir wissen
schon, wo wir abends schlafen werden. Keine Suche, kein Stress, die reine
Erholung.“ „Ich reserviere nie“, sagt Claudia. „Das ist doch ein Widerspruch:
auf dem Pilgerweg sein und dann sich total absichern. Irgendetwas findet sich
immer.“ „Vierzig Kilometer seid ihr heute gelaufen?“, fragen zwei Saarländer in
der Pilgerherberge in Trinidad de Arre. Sie sind sehr freundlich und laden uns
zum Abendessen ein, das sie gekocht haben: Nudeln und gedünstete Gurken im
Topf. „Viel zu viel für uns zwei!“ Sie erzählen, dass sie nach 15 Kilometern
schon fix und fertig seien und holen sich erst mal ein Bier aus dem
Kühlschrank, dann noch eins und noch eins. Aber da schlafen die Jakobspilger
längst.
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Eines der ältesten Klöster Navarras ist
das Kloster Irache am Fuß des mächtigen Berges Montejurra.
Mein kleiner Reiseführer schwärmt vom Renaissancekreuzgang, und ich möchte das
Kloster gerne sehen. Das Problem: Zwischen 13 und 17 Uhr ist es wie viele
Kirchen, Klöster und Museen in Spanien geschlossen. Für Fußwanderer bedeutet
dies: Entweder ist man morgens schon da oder man muss in der Nähe übernachten.
Und noch ein Problem: Unmittelbar unterhalb des Klosters ist eine große
Weinkellerei angesiedelt, die für vorbeiziehende Pilger eine Wasser- und
Weinquelle angelegt hat. Hier kann man kostenlos nicht nur Wasser, sondern auch
Wein zapfen, jedenfalls so viel man trinken kann. Eine Gruppe junger Leute mit
zwei Gitarren hat sich dort gelagert. Sie sitzen hier bereits vier Stunden,
erzählen sie. So lange will ich nicht bleiben, und auch der gute Rotwein kann
mich nicht fesseln - zu sehr zieht mich der versprochene Renaissancekreuzgang
bergan. Als ich am Kloster ankomme, ist noch eine halbe Stunde Zeit. Der
Kreuzgang ist wunderschön. In der gewaltigen Kathedrale lärmen ein paar Japaner
und ihr französischer Reiseführer. Als sie abgezogen sind, ist es ganz still.
Ich singe „Jubilate Deo“ und von der mächtigen Kuppel
schwingt das Echo zurück, die ganze Kirche scheint voll Gesang zu sein. Am Ende
kommt ein Spanier angerannt. „Bravo!“, sagt er und will mit mir das Salve Regina singen. Natürlich setzt er voraus, dass ich
den Text auswendig kenne, sofort stimmt er an. Ich tue mein Möglichstes und so
erklingt im Kloster Irache wohl zum ersten Mal in seiner jahrhundertealten
Geschichte ein „evangelisches“ Salve Regina.
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Jan ist Holländer. Er betreut mit
anderen zusammen die kleine Pilgerherberge in Villamayor.
Er macht es einen ganzen Sommer lang - unentgeltlich. „Warum machst du das?“,
frage ich ihn. „Wir wollen den Pilgern hier einen Ort zum Rasten anbieten. Und
wir wollen ihnen auch Orientierung anbieten, ihnen einen Weg zeigen.“ „Gehört
ihr einer bestimmten Kirche an?“ „Ich bin evangelisch. Andere von uns sind
katholisch. Aber ist das wichtig? Das spielt doch gar keine Rolle auf dem Weg
nach Santiago - und auch sonst nicht.“


Eine Krankenschwester aus Holland ist
die Köchin in Villamayor. Sie hat zwei Wochen ihres
Jahresurlaubs für diese Aufgabe eingesetzt und an diesem Abend neben Salat
Hähnchen mit Bratkartoffeln und Apfelbrei vorbereitet und zum Nachtisch Kuchen
gebacken für die rund 20 Pilger. „Wir sprechen verschiedene Sprachen“, sagt Jan
vor dem Essen, „aber ein bisschen Englisch verstehen wir sicher alle. Deshalb
will ich ein Gebet in Englisch sprechen, bevor wir essen.“ Nach dem Abendessen
gibt es ein Geschenk für die Pilger: das Johannesevangelium in der eigenen
Muttersprache. „John is the
brother of James“, sagt Jan. Johannes ist der Bruder
von Jakobus, er kann uns in seinem Evangelium sagen, worauf es ankommt und was
auch für James, Jakobus, Santiago das Wichtigste war. „Ihr könnt es nachlesen
in Johannes 14, Vers 6. Das ist unser Motto hier in Villamayor.“
Ich ahne, welche Stelle er zitiert hat. Dann verteilt er das Evangelium. „Es
ist sehr leicht! Und es passt sicher noch in euren Rucksack.“, sagt Jan. Nur
für das japanische Pärchen hat er kein Evangelium in ihrer Landessprache. Aber
die beiden sprechen Gott sei Dank ja Englisch!
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In Ventosa herrschen klare Regeln in
der Pilgerherberge. Der Hospitalero gibt mir gleich bei der Ankunft eine Mappe
in die Hand, in der in mehreren Sprachen zu lesen ist: Abends um zehn Uhr wird
geschlafen. Morgens um sechs Uhr Wecken mit klassischer Musik. Musica classica. Der Hospitalero ist ein Freund klassischer


Musik, auch am Abend läuft schon dezent
Vivaldi im Hintergrund. Er weist mir ein Bett zu, nein, nicht dort, diese
Betten werden als letzte belegt, denn das Dach ist an dieser Stelle undicht,
und wenn es regnet, dann wird auch das Bett nass. Am späten Abend sind freilich
auch die gefährdeten Betten belegt, aber glücklicherweise bleibt der Regen in
dieser Nacht aus. Am anderen Morgen um sechs Uhr geht das Licht an und aus den
Lautsprechern im Haus erklingt Händels Messias. In mir erzeugt dies ein wohliges Gefühl, am liebsten möchte ich liegen bleiben
und einfach zuhören. Aber der Hospitalero steht schon unter der Tür: „Buenos dias!“ Beim Frühstück drückt er uns Jakobspilgern wieder
eine Mappe in die Hand, in der zu lesen ist: „Ein Tourist fordert, ein Pilger
dankt. Alle sind aufgefordert, das Kaffeegeschirr nach dem Frühstück abzuwaschen
und wegzuräumen“ - und das alles in verschiedenen Sprachen, sogar auf Japanisch
oder Chinesisch, damit es für alle klar ist!


Ein junger Italiener meint schmunzelnd,
dass er sich ein wenig an seine Militärzeit erinnert fühle. Immer wenn der
Hospitalero an ihn herantrete, erschrecke er und überlege sich, ob er
vielleicht etwas falsch gemacht habe. Ein Jakobspilger aus Burghausen meint:
„Musica classica, siempre musica classica, das läuft hier
den ganzen Tag. Wenn das nicht grade der eigene Musikgeschmack ist, grenzt das
schon an Folter!“ Aber mir gefällt’s!
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Unterbrechung in Rabanal


 


Angeles, eine Spanierin, erzählt mir
eine Geschichte: „Ein Mann wandert durch die Wüste. Er sieht eine Oase. Er
beginnt zu laufen, dann zu rennen, schneller und immer schneller, um sie zu
erreichen. Aber er erreicht sie nie. Er überanstrengt sich und bricht zusammen.
Nimm dir Zeit.“ Ich hatte ihr erzählt, dass ich seit Mai unterwegs wäre und
dass es nach so vielen Wochen endlich Zeit sei,
anzukommen. Nein, keine Hetze, sagt Angeles. Mach dir nicht so viele Pläne,
habe Mut innezuhalten. Lass dich nicht anstecken von der Hetze morgens um fünf
Uhr, wenn die Pilgerhandys klingeln in den Schlafsälen und viele aufbrechen mit
Taschenlampen, als ob sie auf der Flucht wären. Nein, das habe ich nie
mitgemacht. Es reicht, um sechs Uhr aufzustehen und um halb sieben loszulaufen
und dann nach acht oder zehn Kilometern irgendwo einen Kaffee zu trinken, ein
Croissant zu essen in irgendeiner Bar am Weg. Es ist zehn Uhr am Vormittag. Ich
bin 12 Kilometer gelaufen und sitze im Halbdunkel der kleinen Kirche in Rabanal
del Camino. „Willkommen in Rabanal del Camino!“ steht auf einem
grünen Zettel, auch in deutscher Sprache, der in der Kirche aufliegt.


 


„Willkommen,
liebe Pilgerin, lieber Pilger!


 


Gerade
bist du in Rabanal del Camino angekommen. Die Mönche vom Kloster Monte Irago
folgen hier der Regel des heiligen Benedikt. Wir öffnen euch, Pilgerinnen und
Pilger, nicht nur unsere Haustür, sondern auch die Türen zu unseren Herzen. Wir
bieten euch das Beste an, was wir haben: das Gebet und die Vertiefung der
spirituellen Erfahrung auf dem Pilgerweg, einem Weg nicht zu einem bestimmten
Ort, sondern vielmehr zu DEM, der immer schon auf uns wartet.


 


So
sagt der heilige Anselmo:


 


Oh
Mensch, elend und schwach, lass deine


gewöhnlichen
Sorgen einen Moment hinter dir.


Komm
einen Augenblick zu dir, weit weg vom


Sturm
deiner Gedanken.


Lege
deine Sorgen ab, nimm Abstand von der ruhelosen Arbeit.


Suche
für einen Augenblick Gott.


Wenn
du willst, ruhe eine Weile in seinem Schoß aus.


Tritt
ein ins Heiligtum deiner Seele.


Nimm
von allem Abstand außer von Gott und


den
Dingen, die dir helfen können, IHN zu erreichen.


Suche
IHN in der Stille deiner Einsamkeit.


Wir
laden dich ein, diesen Tag mit uns zu verbringen: 


auf
der Suche nach Christus, in Gott, unserem Vater,


mit
der Kraft des Heiligen Geistes. “


 


Ich schlage meinen kleinen Reiseführer
auf, dort hatte ich mir zurechtgelegt, wie weit ich auf der letzten Etappe an
jedem Tag kommen und wann ich in Santiago sein möchte.
Es ist zehn Uhr - viel zu früh, um schon irgendwo zu bleiben. 12 Kilometer an
einem Tag - so wenig war ich noch nie gelaufen. Aber dann bleibe ich, beziehe
später ein Bett in der Pilgerherberge Gaucelmo
gegenüber der Kirche, sitze im Garten und lese das Johannesevangelium, das mir
Jan, der Holländer, geschenkt hat, bete die Vesper mit und am späten Abend die
Komplet. Christine, die ich an diesem Tag in Rabanal kennenlerne, sagt zu mir:
„Man soll sich nicht so viele Pläne machen. Ich bin den Jakobsweg gelaufen, und
erst als meine ganzen Pläne durcheinander kamen, wurde es richtig spannend.“










[bookmark: _Toc345063378]Der Stein - vom Loslassen und Annehmen


 


„Ein
neuer Tag. Heute, liebe Pilgerin, lieber Pilger, erwartet dich die
Überschreitung des Monte Irago. Du erreichst das Cruz de Ferro, das Eisenkreuz,
wo du der Tradition gemäß einen Stein ablegen kannst. Wenn du willst, kannst du
zuvor beim Morgengrauen die Laudes, das Morgengebet,
mit uns feiern. Es ist schön, die ersten Lichtstrahlen des Tages durch die
romanische Apsis der Kirche fallen zu sehen. “


 


So steht es auf dem grünen Zettel der
Mönche von Rabanal. Und so habe ich es vor an diesem Tag. Die meisten Pilger
sind längst aufgebrochen, als ich um 6.45 Uhr frühstücke. In der Pilgerherberge
Gaucelmo haben die freiwilligen Helfer Kaffee
gekocht. Es gibt Brot, Butter, Marmelade, Milch. In der Kirche sitzen nur
wenige an diesem Morgen. Ein Tag bekommt ein Gesicht durch das gemeinsame Gebet
in der Frühe. „Umarme den Apostel Jakobus fest von mir“, sagt Christine, bevor
sie mich selber umarmt und ich mich auf den Weg mache. Ich denke über jene alte
Tradition nach, von der die Mönche von Rabanal auf ihrem grünen Zettel
schreiben: einen Stein mitnehmen und ihn am Cruz de Ferro, dem Eisenkreuz,
ablegen. Der Holländer fällt mir ein, dem ich vor Wochen in Frankreich begegnet
bin und mit dem ich an einem Abend zusammen gegessen habe im Gîte von Montcuq. Er hatte mir von seinen beiden Söhnen erzählt. Der
eine Junge war mit sieben Jahren ertrunken vor langer Zeit schon. „Ich habe
seinen Namen auf einen Stein eingravieren lassen“, hatte mir der Holländer
erzählt. „Diesen Stein habe ich in meinem Rucksack und will ihn am Cruz de
Ferro ablegen. Dann ist für mich der Weg zu Ende, der Rest ist Tourismus.“ Ich
bücke mich und hebe selber einen Stein auf, wäge ihn in meiner Hand, denke nach
über das Abgeben und über das Annehmen. Was möchte ich abgeben an Sorgen und
Nöten und quälenden Fragen, an Last und Belastung? Was gilt es anzunehmen an
Aufgaben und Verantwortung auf dem Lebensweg?


Der Stein in meiner Hand wird mein Stein. Ich wasche ihn an einem
Brunnen am Wegrand. Oben am Pass lege ich ihn zu den vielen, vielen anderen
Steinen und schon im nächsten Augenblick wird er einer von ihnen, ich kann ihn
nicht mehr von den anderen unterscheiden.
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In Triacastela ist Pilgermesse abends
um 19 Uhr. Aber als ich dort auftauche, bin ich der Einzige und setze mich
vorsichtshalber mal ins hintere Drittel der Kirche. Der Pfarrer kommt und steht
hinter dem Altar. Er winkt mir nachdrücklich zu, bis ich nach vorne komme und
ihm, bevor er zu predigen anfängt, sicherheitshalber zuflüstere: „I don’t speak Spanish!“
Macht nichts! Er winkt ab und mir zugleich freundlich zu. Glücklicherweise
kommen jetzt doch noch ein paar andere Pilger, Franzosen vor allem, zwei
Holländer, wenige Spanier. Der Pfarrer teilt Zettel aus mit einem Text, für
jeden in seiner Sprache. Es ist sozusagen der Inhalt seiner wortreichen, langen
Predigt:


 


„Was bedeutet der
Weg nach Santiago?


 


Etwas
im Bereich des geistlichen Lebens oder der Kultur?


Tourismus?
Wanderlust oder Freizeitbeschäftigung.? Sport?


Der
Camino entstand aus dem Glauben unserer Vorfahren.


Dieser
Weg ist nicht dazu da, um sich den Kopf zu zerbrechen - er muss erlebt werden! Mancher Wanderer ist sich am Anfang gewiss
nicht bewusst, was er da tut, aber am Ende kommt er vielleicht zur Erkenntnis
seiner selbst und zur Erkenntnis Jesu.


Der Weg
nach Santiago bedeutet: Gemeinschaft über die Grenzen der Völker hinweg. Das
schließt Überheblichkeit aus. Wir fühlen uns alle hier als eine große
Gemeinschaft, jeder ist ein Glied dieser wandernden Gemeinschaft.


Der
Camino ist ein Finden zu sich selbst, ein Sich-Öffnen
gegenüber dem Mitmenschen, ein Schmieden von Plänen, eine Zeit, Fehler zu
erkennen, eine Möglichkeit, zum Zeugen für Jesus Christus zu werden.“


 


Schlussgebet und Segen teilen wir uns
in Französisch, Holländisch, Spanisch und Deutsch. Ich darf für die anwesenden
Deutschen — also für mich - die deutsche Fassung lesen.


Das Evangelium ist international, denke
ich beim Hinausgehen und freue mich darüber. Das Problem der Pfarrer ist, dass
sie meinen, sie müssten viele Worte machen. Auch das ist wohl international,
merke ich an diesem Abend, und überlege, welche Konsequenzen ich für mich
selbst daraus ziehen könnte.
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Manchmal versuche ich mir vorzustellen,
wie es früher war auf dem Jakobsweg. An einer jahrhundertealten Brücke, in
einer alten Kirche, an alten Wegzeichen sinne ich darüber nach, wer hier alles
schon vorbeigegangen sein mag. Wenn Steine erzählen könnten! Wie viele
Geschichten, Abenteuer, wie viel Kummer wohl auch, Traurigkeit, Erwartung,
Hoffnung. Es ist unvorstellbar! Wie war es damals, als es noch keine klare
Wegmarkierung gab, keine Telefonverbindung nach Hause, kein Pilgermenü, keine Bar
mit „café con leche“, dafür
Räuber, die aus dem Nebel kamen? Für manche Pilger war der Abschied von zu
Hause ein Abschied für immer, sie kamen nie in Santiago an, blieben auf der
Strecke, starben an Krankheit unterwegs. In Villafranca del Bierzo steht am
Ortseingang auf einem Hügel die Santiagokirche, eine einstige Ablasskirche.
Dort konnten todkranke Pilger, die zu schwach waren für den weiteren Weg in den
galicischen Bergen mit La Faba und O Cebreiro, die
Absolution empfangen, so als ob sie in Santiago gewesen wären. „Puerta del Perdón“,
die Tür der Vergebung, heißt deshalb das schöne romanische Portal dieser
Kirche, und Villafranca del Bierzo hat den Beinamen „das kleine Compostella“,
nicht nur wegen seiner vielen Kirchen, sondern wohl in erster Linie wegen
dieser hier zugesprochenen Vergebung.


Heute sitzt Oskar, ein junger Spanier,
in der Santiagokirche. Er ist angestellt - nicht um Vergebung zuzusprechen,
sondern um die Besucher der Kirche zu fragen, woher sie kommen, um dann einen
Strich zu machen auf seiner Strichliste. Als Oskar merkt, dass ich aus
Deutschland bin, fängt er zu schwärmen an: er sei selber vor Jahren in
Deutschland gewesen, und er stellt sich vor, dass man dort leichter eine Arbeit
finden würde als hier in Villafranca, wo er die Strichliste führen muss. „Beten
Sie für mich in Santiago“, sagt er flüsternd, als ich gehe, „dass ich eine
richtige Arbeit bekomme!“










[bookmark: _Toc345063381][bookmark: bookmark17]Mörike
und der Frühling


 


La Faba ist das letzte Dorf vor dem
Cebreiro, der Passhöhe und dem ersten Ort in Galicien. Viele werden wohl diese
letzte Hürde in früheren Zeiten nicht mehr geschafft haben. Deshalb heißt es in
einem mittelalterlichen Pilgerlied von La Faba:


„do leidt vil manches bidermans kyndt


aus teutschem Llandt begraben.“


Als ich in La Faba ankomme, ist es
gerade 14 Uhr und die Sonne scheint. Die Tür zur
Dorfkirche steht weit offen und ebenso die Tür zur schönen Pilgerherberge
gegenüber, die von der deutschen Jakobusgesellschaft „Ultreia“
angelegt und unterhalten wird. „Komm rein, junger Mann, und setz dich!“, ruft
mir jemand auf Deutsch zu - und ich fühle mich angesprochen. Lothar ist der
Hospitalero, er kommt aus Köln, ist schon 72 und mit Leib und Seele bei der
Sache. Meinen Pilgerpass, der mittlerweile voller Stempel ist, betrachtet er
ausgiebig und voller Interesse: „Ach, in Durfort Lacapelette hast du auch übernachtet — hat dir der Wirt
auch gleich ein Glas kaltes Wasser angeboten?“ Als Lothar erfährt, wo ich
herkomme, wird er noch leidenschaftlicher: „Schau dir mal die Hausordnung an -
die in deutscher Sprache“, sagt er, und ich lese: „Schwäbische Pilger, die eine
Strophe aus dem Gedicht eines schwäbischen Dichters rezitieren können, schlafen
in La Faba umsonst.“ Also versuche ich es mit Mörike:


 


„Frühling
lässt sein blaues Band


wieder
flattern durch die Lüfte;


süße,
wohlbekannte Düfte


streiften
ahnungsvoll das Land.


Veilchen
träumen schon,


wollen balde kommen.



-
Horch, von fern ein leiser Harfenton!


Frühling,
ja du bist’s!


Dich
hab ich vernommen.“


 


Lothar hat den Schluss mitgesprochen
und macht mit einem roten Stift ein großes „S“ hinter meinen Namen. „S“ für
Schwabe! Ich bin zwar ein Badener, aber das wollen wir nicht so eng sehen, und
ich nehme mir vor, am Abend das Glas zu heben auf meinen alten längst
verstorbenen Deutschlehrer in der Schule in Eberbach, der uns damals noch
Gedichte hat auswendig lernen lassen!


 


Andere haben es nicht so einfach an
diesem Tag, auch wenn sie aus Baden kommen. Angy und
ihr Sohn Philipp haben ihre Rucksäcke mit dem Auto transportieren lassen zum
Cebreiro, weil sie die Schlepperei auf die Passhöhe umgehen wollten. „Wo ist
denn euer Rucksack?“, fragt Lothar streng. „Wir sind eine Pilgerherberge und
kein Hotel! Wer sich’s leicht macht, muss warten bis heute Abend
um 10, ob dann noch Betten frei sind. Ihr könnt ja eure Säcke holen oben am
Cebreiro und dann wieder kommen.“ Angy und Philipp
können nicht mehr weiter, sie setzen sich in den Schatten und später zum
Abendessen in die kleine Dorfkneipe von La Faba. „Sei nicht so streng zu der
Frau“, sage ich zu Lothar, als die beiden draußen sind.


Er schüttelt den Kopf: „Ich lass sie ja
schon übernachten, aber sie sollen nicht denken, der Jakobsweg sei ein
Sonntagsspaziergang für schlappe Touristen“ Am Abend gibt es ein Bett für Angy und ihren Sohn. Aber ein „S“ hinter dem Namen bekommen
sie nicht, obwohl sie aus Baden sind und vielleicht auch ein Gedicht aufsagen
könnten.
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In Galicien ändert sich die Landschaft.
Grüne Hügel, viel Nebel und mehr Regen als bisher. Vor den Römern siedelten die
Kelten in Galicien, der Dudelsack, Hexenglaube und manche Traditionen werden
darauf zurückgeführt. Der Cebreiro ist völlig in Nebel gehüllt, auf den Wegen
Kuhkacke überall. In der Ferne singt ein Mann eine herzzerreißende Melodie, die
in Fetzen durch den Nebel dringt. Ich verstehe, dass hier andere Traditionen
lebendig sind als im sonnenverbrannten Kastilien um Burgos und León.


Frühmorgens in einer kleinen Bar hinter
San Xil. Draußen ist es frisch, an den Tischen sitzen
die Jakobspilger, die aus dem Nebel kommen. Der Mann hinter der Theke hat die
Ruhe weg: Er widmet sich jeder Tasse „café con leche“, als sei sie ein Kunstwerk. Ich warte geduldig, bis
ich an der Reihe bin. So lerne ich Per kennen, den Dänen, der von Astorga nach
Santiago wandert und dann weiter nach Lissabon will. Er wartet geduldig wie
ich. In Galicien stehen Wegsteine, die die Kilometer bis Santiago anzeigen: Am
Cebreiro sind es noch einhundertzweiundfünfzig. Mittlerweile sind es deutlich
mehr Jakobspilger geworden, und es werden immer mehr. Viele junge Spanier sind
in Gruppen unterwegs. Die Pilgerurkunde im Pilgerbüro in Santiago bekommt, wer
mindestens die letzten hundert Kilometer zu Fuß zurückgelegt hat und es mit den
Stempeln in seinem Pilgerpass nachweist. Überall gibt es Stempel: in jeder Bar,
in den Herbergen, in den Kirchen, wo manchmal der Pfarrer sitzt und stempelt.
Und die Betten in den Herbergen werden knapp.


Das wusste ich ja schon, viele hatten
es erzählt und gewarnt: Besorge dir ein Bett, nach 14 Uhr kriegst du keines
mehr! Die Jagd nach einer Unterkunft beginnt, viele brechen jetzt noch früher
auf und wirken wie Pilger auf der Flucht. Ich habe mir geschworen, dass ich
diesen Zirkus nicht mitmache. Wer allein geht und nur für sich selber sorgen
muss, der kanns ja auch drauf ankommen lassen.
Notfalls kann man ja im Feld schlafen oder auch mal nachts laufen.


In Morgade
ist eine schöne Herberge, erzählt mir jemand. Es ist kurz hinter dem
Kilometerstein 100. Aber in Morgade ist kein Bett
mehr frei. Macht nichts, gehe ich eben weiter bis Ferreiros.
In Ferreiros ist auch nichts mehr frei. „Sie können
auf dem Boden schlafen“, sagt eine freundliche Dicke, die an der Tür sitzt und
die Herberge verwaltet. Also gut, das geht ja auch, denke ich und stelle meinen
Rucksack in eine Ecke. „Wo kommst du denn her?“, fragt mich Luz,
eine junge Spanierin. Ich erzähle von meinem Start am Bodensee. So ein weiter
Weg? Sie bietet mir ihr Bett an, ich sei doch schon über 50, sie habe mein
Geburtsdatum im Anmeldezettel gelesen und sie könne mit ihrem Freund zusammen
in einem Bett schlafen. Viel Freundlichkeit auf dem Camino.
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„Palas de rei“ heißt Königspalast, aber im gleichnamigen Ort gibt es
am nächsten Abend weder einen Königspalast noch ein Bett für Jordi, el peregrino - also für mich. „Wir sind schon seit 14 Uhr
hier“, sagen zwei junge Mädchen, „und jetzt ist es fünf, so spät gibt es nichts
mehr.“ Weder in der Pilgerherberge noch in einer Pension oder im Hotel ist
etwas zu finden. Also gehe ich weiter und lande nach ein paar Kilometern in der
Auberge „Casa Domingo“, einer Privatherberge, wo man
für sieben Euro noch einen Platz für mich hat. Auf der Terrasse sitzt Per, der
Däne, und lädt mich zu einem Glas Bier ein. „Please sit down“, sagt er, „you are an old man“, eine Anspielung
auf Ferreiros, wo mir Luz
ihr Bett angeboten hatte, weil ich doch schon älter sei.


Am kommenden Tag - in Arzúa beim
Kilometerstein 38 das gleiche Bild: Nachmittags um 14 Uhr ist die
Pilgerherberge schon „completo“, ich sehe im Flur
schon die zusätzlichen Matratzen herumliegen. Man könnte es vielleicht da oder
dort versuchen, rät jemand. Aber da haben wir schon reserviert, sagt ein
anderer. Will ich eigentlich in Arzüa bleiben? Was
soll ich hier mittags um 14 Uhr? Einfach nur herumsitzen, wenn ich vielleicht
ein Bett finde? Ich beschließe, erst mal weiterzulaufen. Irgendetwas ergibt
sich. Kilometerstein 38 bis Santiago. In meiner Seitentasche ist eine kleine
Karte, die mir die jungen Leute von „Fuente del
Peregrino“ geschenkt haben, der christlichen Herberge in Ligonde. Auf dieser
Karte ist für jeden Kilometerstein ein Vers aus dem Psalm mit der gleichen
Nummer abgedruckt. Was steht dort für Kilometer 38? Ein Wort aus dem 38. Psalm:


„Herr,
du kennst all mein Begehren,


und
mein Seufzen ist dir nicht verborgen.“


Ich arbeite mich vor. Psalm 36:


„Denn
in dir ist die Quelle des Lebens, 


und in
deinem Lichte sehen wir das Licht.“


Psalm 28:


„Nun
ist mein Herz fröhlich,


und
ich will ihm danken mit meinem Lied.“


Psalm 25:


„Herr,
zeige mir deine Wege und lehre mich deine Steige!


Leite
mich in deiner Wahrheit!“


Bei Kilometerstein 23 spreche in den
ganzen 23. Psalm vor mich hin, immer wieder, einen ganzen Kilometer weit:


„Der
Herr ist mein Hirte..."


Psalm 19:


„Die
Himmel erzählen die Ehre Gottes, 


und die
Feste verkündigt seiner Hände Werk.“


Die Sonne geht unter. Ich will den
Monte do Gozo erreichen am Rande von Santiago, 800 Betten soll es dort geben,
wenn nicht schon alles geschlossen ist bei meiner Ankunft. „Dónde
está el Monte do Gozo?“, frage ich zwei Frauen, die
mir begegnen. Wo ist der Monte do Gozo, der „Berg der Freude“, für müde
Wanderer, Freudenberg, weil man von dort aus endlich das Ziel, Santiago, sehen
kann? Die Frauen schauen mich ein wenig ratlos an. So spät noch unterwegs?
Diese Richtung, zeigen sie, aber es sind noch über fünf Kilometer. Egal, jetzt
eben weiter, jetzt keine Unterbrechung mehr.


Es ist viertel nach zehn Uhr abends,
als ich endlich am Berg der Freude ankomme. Am Monte do Gozo ist keineswegs
schon Ruhestunde. Gitarrengeklimpere, fröhliches
Lachen, viele Leute. Ich Überschläge die heute gelaufenen Kilometer. Es sind
dreiundsechzig.
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Ein Gefühl von Stolz, von Freude, auch
von ungläubigem Staunen erfüllt mich. Ich habe es geschafft! 2195 Kilometer zu
Fuß. Ich sitze auf einem großen weiten Platz vor der Kathedrale von Santiago
und kann es im Grunde nicht begreifen.


 


Ich habe es geschafft! Ich bin aus
eigener Kraft, Schritt für Schritt, hierher gelaufen, fast ein Vierteljahr, Tag
für Tag, manchmal 20 Kilometer, 30, 40, und am Ende, am vorletzten Tag, sogar
63 Kilometer an einem Tag. Ich habe den Weg „gefunden“. Ich habe mich
durchgefragt, habe geredet, ohne die fremden Sprachen wirklich zu beherrschen.
Jeder Tag ein neuer Anfang, ein neuer Aufbruch. Jeden Tag habe ich in einem
anderen Bett geschlafen. Mit wie vielen Menschen habe ich gesprochen auf dem
Weg! Eigentlich ist das alles keine besondere Leistung. Jeder könnte sich auf
den Weg machen. Aber ich bin den Weg gegangen. Ich habe es nicht verschoben auf
den St. Nimmerleinstag. Ich hatte den Traum. Ich wollte den Weg gehen. Und ich
bin ihn gegangen Ich habe nicht aufgegeben, obwohl mir manchmal danach war. Ich
habe es geschafft.


 


Es war nicht immer einfach. Nicht dass
die körperliche Anstrengung so groß gewesen wäre. Nein, jeder, der laufen kann,
könnte den Weg gehen, wenn er die Zeit investieren würde. Schwer war etwas
anderes: die Einsamkeit manchmal und die Länge des Weges.


 


Manchmal war ich sehr allein. Ich
wollte allein gehen. Aber ich habe gespürt: Ich brauche die anderen Menschen.
Allein bin ich nichts. Ich brauche ein Wort, jemanden, der mir manchmal zuhört,
der mich ansieht, der mit mir spricht. Und dann die endlos lange Strecke, die Vorstellung,
in einem Monat bist du immer noch unterwegs, das hat mich hin und wieder in
einen inneren Abgrund gestürzt. Ich habe versucht, mir darüber hinwegzuhelfen,
indem ich mir immer erst mal ein kleines Ziel gesteckt habe. Ich gehe erst mal
bis zur nächsten Kuh! Und dann wird man sehen. Step by
step, Schritt für Schritt. So ging es. Ich habe es
geschafft.


 


Um 12 Uhr ist die Pilgermesse wie an
jedem Tag. Die Kathedrale ist voller Menschen. Als der Weihrauchkessel durch
die Kirche geschwungen wird und alles aufsteht, viele ihre Fotoapparate zücken,
bin ich zu meinem eigenen Erstaunen zu Tränen gerührt. Ich kann es nicht
fassen. In Santiago treffe ich sie wieder, die Jakobspilger von unterwegs,
nicht alle, aber immer wieder ein paar bekannte Gesichter.


 


Es ist ein freudiges Wiedersehen, es
werden Adressen ausgetauscht. Per wartet auf mich („drinking
coffee“) mit seinem Fotoapparat im Anschlag: Er will
mich fotografieren, wenn ich ankomme („waiting for Jürgen with my photo“). An der Ampel winkt
mir Frédéric aus Frankreich zu, den ich vor 1000 Kilometer in Lectoure beim
Abendessen getroffen habe. Axel taucht plötzlich auf, den ich ebenfalls
wochenlang nicht gesehen habe. Und Andre, mit dem ich mich nur auf Französisch
verständigen konnte auf dem Weg (und das bei meinem Französisch!), möchte noch
ein Erinnerungsfoto machen in der Kathedrale - mit mir in der Kirchenbank. Es
kommt mir vor, als ob ich in dieser fremden Stadt auf einmal viele Freunde
habe.
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Im Pilgerbüro reihe ich mich in die
lange Schlange der Pilger ein und warte, bis ich an der Reihe bin. Ich zeige
zum letzten Mal meinen selbstgebastelten Pilgerpass. Durch die vielen Stempel
darin ist er nun von allein gültig geworden. „Sie kommen vom Bodensee?“, fragt
die junge Frau im Oficina de Peregrinos freundlich
und blättert interessiert in meinem „Credencial de peregrino“, wie der Pilgerpass in Spanisch heißt.


Sie betrachtet den Engel der
Auferstehung auf der zweiten Seite von der Insel Reichenau und füllt dann die
Urkunde aus:


 


CAPITULUM
HUIUS ALMAE APOSTOLICAE ET METROPOLITANAE ECCLESIAE COMPOSTELLANAE SIGILLI
ALTARIS BEATI JACOBI APOSTOLI CUSTOS, UT OMNIBUS FIDELIBUS ET PEREGRINIS EX
TOTO TERRARUM ORBE, DEVOTIONIS AFFECTU VEL VOTI CAUSA, AD LIMINA APOSTOLI
NOSTRI HISPANIARUM PATRONIACTUTELA-RIS SANCTI JACOBI CONVENIENTIBUS, AUTHENTICAS
VISITATIONIS LITTERAS EXPEDIAT, OMNIBUS ET SINGULIS PRAESENTES INSPECTURIS,
NOTUM FACIT DOMINUM GEORGIUM BARTH HOC SACRATISSIMUM TEM-PLUM PIETATIS CAUSA
DEVOTE VISITASSE. IN QUORUM FIDEM PRAESENTES LITTERAS, SIGILLO EJUSDEM SANCTAE
ECCLESIAE MUNITAS, EI CONFERO.


 


DATUM
COMPOSTELLAE 


DIE
5 MENSIS AUGUSTI


ANNO
DOMINI 2006


 


„Das Kapitel dieser Heiligen
Apostolischen Erzbischöflichen Compostellanischen
Kathedrale, Kustos des Siegels des Altars des Apostels St. Jakobus, damit es
allen Gläubigen und Pilgern, die, von überall her kommend, mit Andacht oder auf
Grund eines Gelübdes vor dem Apostel Jakobus, unseres Schutzpatrons Spaniens,
eine authentische Urkunde des Besuchs ermögliche, beurkundet im Beisein aller,
die diese Urkunde lesen möchten, dass Herr Georgius - Juergen
- Barth der Frömmigkeit wegen andächtig diese hochheilige Kirche besucht hat.
Im Vertrauen darauf überreiche ich ihm diese Urkunde, die mit dem Siegel dieser
Heiligen Kirche bekräftigt ist.


 


Gegeben
in Santiago de Compostella 


am
5. Tag des Monats August 


im
Jahre des Herrn 2006“










[bookmark: _Toc345063386]Und was bleibt vom Weg?


 


Was nehme ich mit? Welche Erfahrungen?


 


Zunächst einmal die Erfahrung, dass es
zu Hause auch ohne mich geht. Ich bin nicht unersetzlich. Ich kann Weggehen -
und die Welt dreht sich weiter. Eine Entlastung. Ich gehe den Weg Tag für Tag,
lese keine Nachrichten, schaue nicht fern. Auch die Fußballweltmeisterschaft
geht völlig an mir vorbei. Und ich vermisse nichts davon. Ich muss nicht alles
wissen, ich muss nicht alles lesen, nicht alles sehen, nicht alles begreifen.
Ich bin einfach da, und vor mir ist der Weg, den ich gehe. Damit verbunden das
andere: Ich bin aus der Rolle gefallen im wahrsten Sinne des Wortes. Der
Pfarrer wird zum einfachen Wandersmann. Und auch das geht. Ich bin nicht nur
jemand, weil ich der Pfarrer bin. Ich bin auch jemand, wenn ich einfach nur
meinen Weg gehe. Und die Welt dreht sich weiter. Und ich bin dabei ein ganzer
Mensch, ich bin nicht nur jemand, weil ich etwas Bestimmtes tue, kann,
repräsentiere. Das hat mir gut getan.


 


Überhaupt: Das Gehen tut gut. In
den Pilgerregeln heißt es: Wenn du nicht mehr weiter kannst, nicht mehr weiter
weißt, geh einfach! Im Gehen klärt sich manches. Das ist eine große Wahrheit:
Im Gehen klärt sich manches. Gehen ist besser als Sitzen und Grübeln. Gehen hat
etwas Befreiendes. Du gehst und du tust etwas, es wird etwas anders durch das
Gehen. Bewegung als Klärung.


 


Ich habe viel Freundlichkeit erfahren
auf dem Weg. Es gibt viele freundliche Menschen auf der Welt, Menschen, die dir
weiterhelfen, dir den Weg zeigen, ja, die manchmal ein Stück mitgehen. Ein
Mann, den ich nach dem Weg gefragt habe, ist mit mir einen ganzen Berg hochgelaufen, um mir den richtigen Weg zu zeigen. Und als
ich ihn darauf angesprochen habe, hat er gesagt: „Es ist heute Sonntag, ich
habe Zeit.“ Was für eine noble Geste! Ich habe gestaunt über eine solche
Haltung. Wie ist es möglich, die Menschen im wilden Hass gegeneinander
aufzuhetzen, habe ich oft gedacht auf dem Weg.


Von Natur aus käme keiner auf den
Gedanken, andere abzuschlachten. Wenn jeder nur einen Rucksack hätte und einen
Wanderstab, wenn jeder spürbar die Wegweisung des anderen brauchen würde, es
gäbe keinen Krieg!


Nicht alle Menschen sind freundlich.
Aber man erträgt auch Unfreundlichkeit, wenn man sich klarmacht: Wer
unfreundlich ist, wendet sich nicht gegen dich. Er hat zunächst einmal ein
Problem mit sich selbst.


 


Gastfreundschaft - Mit anderen zu essen und dabei vielleicht
sogar noch ein Lied zu singen, einen Psalm zu beten - hier öffnet sich eine Tür
zum Himmel. „Möchten Sie mit uns essen?“ Was für ein Satz! Die gemeinsame
Mahlzeit ist nicht ohne Grund in der Gemeinde, in Bibel und Kirche ein Abbild
des Paradieses. Wie oft war eine gemeinsame Mahlzeit auf dem Jakobsweg am Abend
nach einem langen, einsamen Weg für mich ein Stück Glückseligkeit!


 


Was Sprache bedeutet, ist mir neu aufgegangen auf dem Weg. Es gibt
Verständigung ohne Sprache. Manchmal trifft man jemanden und man spürt sofort:
Wir verstehen uns, auch wenn wir uns sprachlich nur wenig zu sagen haben.
Andererseits: Mit jemandem die gleiche Sprache zu sprechen heißt noch nicht,
sich wirklich zu verstehen. Sprache zeigt mir unter Umständen, dass wir uns eigentlich
gar nichts zu sagen haben. Und doch - wirkliche Gespräche sind nur möglich,
wenn man sich gedanklich austauschen kann. Was für ein Wunder ist die
gemeinsame Sprache, die so etwas ermöglicht! Es sind ganz verschiedene
Menschen, die den Camino, den Jakobsweg gehen. Ich habe den Weg als ein
verbindendes Element erlebt. Von Karlsruhe über Konstanz bis Santiago - bei
allen Unterschieden, bei aller Unterschiedlichkeit die gleiche Kultur.


 


Der
christliche Glaube in
all seinen verschiedenen Ausprägungen als ein Band, das uns verbindet. Wir
haben einen gemeinsamen Hintergrund, ja, einen gemeinsamen Grund, auf dem wir
stehen, ob wir Deutsch, Französisch oder Spanisch sprechen oder welche Sprache
auch immer. Die Lächerlichkeit konfessioneller Enge ist mir bewusst geworden.
Das „Salve Regina“ in der Klosterkirche zu Conques, die Schönheit der
Kapitelle, die Harmonie im Kreuzgang zu Moissac, die Stille am frühen Morgen in
Eunate führen heraus aus einem provinziellen Protestantismus oder einem
engstirnigen Katholizismus mit all den damit verbundenen vordergründigen
Fragestellungen. Aller Konfessionalismus wird belanglos angesichts des
Sonnenaufgangs hinter Cirauqui.


 


Die Einfachheit zu leben aus dem, was in einem Rucksack ist. Es drängt
dich nicht, viel einzukaufen oder Vorräte zu sammeln, wenn du alles tragen
musst. Nie bin ich so leicht an Buchhandlungen vorbeigelaufen wie mit dem
Rucksack auf dem Rücken. Vieles wird einfach und schlicht.


 


In
den Gottesdiensten am
Weg habe ich es neu erfahren: Es muss nicht viel gesagt werden. Es muss auch
nicht immer alles gesagt werden. Das Evangelium ist ganz einfach. Die
evangelische Kirche muss endlich herausfinden aus ihrem Wortfetischismus. Die
katholische Kirche kann ihre Ängstlichkeit ablegen, sie verlöre die Kontrolle,
wenn sie nicht allein die christliche Botschaft verkörpert. Wie stark ist die
Stille in einer kleinen Kirche! Wie großartig kann die Musik von Gott erzählen!
Wie beeindruckend ist die Treue einiger Menschen, die an einem Ort in
Kontinuität die Psalmen beten!


Wo stehe ich selbst in meinem Leben?
Diese Frage hat mich begleitet auf dem Jakobsweg. Gibt es eine Antwort? Das
Wesentliche JETZT tun, es nicht auf irgendwann verschieben. Das Wichtige HIER
tun und nicht irgendwo anders.


 


Was ich begriffen habe auf dem langen
Weg:


Die Endlichkeit des Lebens erkennen.


Ja sagen lernen zur eigenen
Endlichkeit.


Gehen können ohne das Gefühl zu haben,
das Wesentliche habe man gar nicht getan oder verschoben oder nicht zu tun
gewagt.


Einstimmen in ein größeres Ganzes, das
wir alle nicht begreifen, sondern nur erahnen. Das Wunder der Gemeinschaft
sehen lernen und sich daran freuen.


Die eigene Vergänglichkeit annehmen und
sich freuen an der Schönheit und Weite der Schöpfung. Sensibel werden für das
Geheimnis, dass Gott lebendig ist und uns umgibt und schließlich einstimmen in den himmlischen Lobgesang.


[bookmark: bookmark20] 










[bookmark: _Toc345063387]Ein Dankeschön


 


an
meine Frau Brunhild, die mich in ihrer Großzügigkeit und ihrem Vertrauen Tag
für Tag begleitet hat in Gedanken aus der Ferne.


 


 


 


Herzlichen Dank an die Spender und
Sponsoren, die diese Buchproduktion unterstützt haben:


 


Bäckerei Lörz
• Rheinapotheke • Conrad Stein Verlag Bestattungsinstitut Erb • Sparkasse
Karlsruhe 


Blumenfachgeschäft & Friedhofsgärtnerei
Hannes Schulz


Rüdinger KG-Schmierstoffe
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1.
Geld


Es gibt in mittleren und größeren
Ortschaften einen Bankautomaten. Man braucht lediglich eine EC-Karte. Ich habe
in jedem Monat ungefähr 1300 Euro ausgegeben für Unterkunft, Verpflegung mit
einer warmen Mahlzeit am Tag in einem Gasthaus und für alles Sonstige, von
Telefonkarten und Briefmarken über Obst bis Schokolade, Zahnpasta und
Sonnencreme.


 


2.
Essen


In Frankreich bieten die Unterkünfte
oft Halbpension an, in Spanien gibt es in vielen Orten am Weg Pilgermenüs zum
Preis von acht bis 12 Euro. Verpflegung unterwegs: eine Dauerwurst, etwas Brot,
Apfel, Paprika, Radieschen und vor allem eine Flasche Wasser.


 


3.
Landkarten


Der Jakobsweg ist überall gut
beschildert. Landkarten erübrigen sich.


 


4. Rucksack


Beschränkung auf das Nötigste: zwei
Hemden, ein Pullover, eine lange Hose, Badehose, Funktionsunterwäsche,
Strümpfe, Schlafanzug, Wanderschuhe und Sandalen, Taschenmesser, Regenjacke,
Kugelschreiber, Ausweis, Waschzeug (zehn Kilo Gewicht sind genug).


 


5. Handy


Ich hatte kein Handy dabei. Vielleicht
würde ich eines mitnehmen, wenn ich noch einmal gehen würde. Manchmal ist es
schwer, unterwegs eine Telefonzelle zu finden, weil eben jeder ein Handy hat.
Andererseits ist der Reiz der Reise ja gerade, dass man eine Zeitlang nicht
erreichbar ist und auch nicht zu jeder Tag-und-Nacht-Zeit irgendwo anrufen
kann.


 


6. Schlafsack


Ich benutzte zwei Schlafsäcke: einen
Kunststoffschlafsack in den ersten, kühleren Wochen, einen Leinenschlafsack für
die heiße Zeit. Beides war notwendig.


 


7. Reiseführer


Die kleinen Reiseführer aus dem
Conrad-Stein-Verlag (Outdoor-Reihe) genügen
vollkommen. Dort finden sich Wegbeschreibung, Hinweise auf
Übernachtungsmöglichkeiten und Sehenswürdigkeiten. Sehr wichtig: Diese
Reiseführer sind strapazierfähig und man kann sie in die Hosentasche stecken.


 


8. Trinkwasser


Kein Problem: Vor allem in Spanien gibt
es am Weg viele Wasserstellen, die oft auch angezeigt sind. Außerdem kann man
unterwegs in den Dörfern einfach die Leute fragen, ob man bei ihnen die Flasche
auffüllen darf.


 


9. Pilgerpass


Vor allem die Herbergen in Spanien
erfordern einen Pilgerpass, den man am einfachsten über die regionalen
Jakobsgesellschaften beziehen kann.


 


10. Pilgerstock


Der Stock war mir eine Hilfe: Stütze
bei abschüssigem Gelände, er vermittelte mir ein Stück Sicherheit bei der
Begegnung mit Tieren unterwegs, auch wenn ich ihn nie einsetzen musste.


 


11. Unterkünfte


In der Schweiz gibt es Bauernhöfe, die
Übernachtungen im Stroh anbieten, daneben auch sogenannte „Backpacker-Unterkünfte“
-einfache Zimmer für Rucksacktouristen. In Frankreich kann man meist in einem Gîte
übernachten - einfache Herbergen mit Mehrbettzimmern. In Spanien bieten sich
Pilgerherbergen an, die von Gemeinden eingerichtet oder auch kommerziell betrieben
werden. Natürlich gibt es überall Hotels, allerdings ist das dann wieder eine
ganz andere Art zu reisen und außerdem eine finanzielle Frage.


Engpässe bei Übernachtungsmöglichkeiten
habe ich nur auf der letzten Wegstrecke (ab circa 200 Kilometer vor Santiago)
erlebt. Aber selbst dort musste ich nie im Freien schlafen.
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12. Foto


Ursprünglich wollte ich gar keine Fotos
machen, um mich nicht damit zu belasten und unter dem Druck zu stehen, ständig
herumzuknipsen. Ich habe trotzdem eine kleine Digitalkamera mitgenommen, die
ich in die Brusttasche meines „Tageshemdes“ (mit Reißverschluss) stecken
konnte. Im Nachhinein bin ich froh darüber. Ich habe rund 2000 Fotos gemacht.
Sie sind mir eine wichtige Erinnerungsstütze und ermöglichen es mir, auch noch
nach Monaten „auf dem Jakobsweg zu gehen“. Anfangs war ich zögerlich, unterwegs
Menschen zu fotografieren, habe aber diese Scheu mehr und mehr verloren und oft
gefragt: „Darf ich ein Foto machen?“ Viele haben dann ebenfalls einen
Fotoapparat herausgezogen und ein Erinnerungsfoto geschossen.
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