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FÜR MEINE FAMILIE






Heute sah ich, wie Giles Corey zwischen Steinen zu Tode erdrückt wurde. Zwei Tage lang hatte er so gelegen, ohne einen Laut von sich zu geben. Bei jedem Stein sagte man ihm, er solle gestehen, sonst würden es noch mehr Steine werden. Doch er flüsterte nur: mehr Gewicht. Mitten in der Menge stand auch Gevatterin Dane; als man den letzten Stein auf ihn legte, wurde sie bleich, nahm meine Hand und weinte.

 

Brieffragment, datiert mit:

»Salem Towne, I6. September I692«

Aus dem Kabinett für seltene Handschriften des Athenäums in Boston






ERSTER TEIL

SCHLÜSSEL UND BIBEL





PROLOG

MARBLEHEAD, MASSACHUSETTS 
ENDE DEZEMBER I68I

 

Peter Petford tauchte einen langen hölzernen Löffel in den Eisentopf mit köchelnden Linsen, der über dem Feuer hing, und versuchte, die Sorge aus seinem Bauch zu vertreiben. Er rückte mit seinem Hocker näher an den Herd heran, beugte sich vor, einen Ellbogen auf das Knie gestützt, und sog begierig den Duft der gedämpften Hülsenfrüchte ein, der sich mit dem würzigen Geruch des brennenden Apfelholzes vermischte. Es war ein tröstliches Aroma, das ihn einen Moment lang glauben machte, diese Nacht sei eine ganz gewöhnliche Nacht, und sein Bauch gab ein ungeduldiges Knurren von sich, als er den Löffel aus dem Linsengericht zog, um zu prüfen, ob es gar war. Peter war kein Mann, der zum Grübeln neigte, und er war sich sicher, seinem Magen könne nichts Schlimmes widerfahren, das sich nicht mit einer Schale Linsen kurieren ließe. Außerdem kommt gleich jenes Weib, dachte er mit grimmiger Miene. Für weise Frauen hatte er bislang nie Verwendung gehabt, doch Gevatterin Oliver hatte darauf bestanden. Sie hatte gesagt, die Tränke und Tinkturen jener Frau kurierten fast alles. Einmal, so hieß es, habe sie mit ihren Zauberkräften gar ein Kind gefunden, das sich verlaufen hatte. Peter brummte vor sich hin. Er würde es mit ihr versuchen. Dieses eine Mal würde er es versuchen.

Aus einem Winkel des schmalen, finsteren Raumes drang ein schwaches Wimmern, und Peter blickte von dem dampfenden Topf empor, eine tiefe Furche der Angst zwischen den Brauen. Mit einem Schüreisen stocherte er nach einem der Scheite, der einen knisternden Regen aus Funken und eine graue Rauchsäule von sich gab, und richtete sich dann von seinem Hocker auf.

»Martha?«, flüsterte er. »Bist du wach?«

Aus dem Dunkel war kein weiterer Laut zu hören, und Peter trat mit leisen Schritten auf das Bett zu, auf dem seine Tochter schon seit Tagen lag. Er zog den schweren, wollenen Vorhang beiseite, der zwischen den Bettpfosten hing, und ließ sich vorsichtig auf der Kante der klumpigen Federmatratze nieder. Das flackernde Licht von der Feuerstelle huschte über die Decken und beschien ein bleiches Gesicht, umrahmt von Strähnen flachsfarbenen Haares. Die Augen standen halb offen, doch waren sie glasig und blicklos. Peter strich über das Haar, dort wo es über das harte Kopfpolster gebreitet lag. Das schmächtige Mädchen stieß ein mattes Seufzen aus.

»Das Linsengericht ist fast gar«, sagte er. »Ich hole dir etwas.«

Während er die heißen Hülsenfrüchte auf einen flachen irdenen Teller schöpfte, spürte Peter, wie eine Flamme ohnmächtiger Wut in seiner Brust emporstieg. Er biss die Zähne zusammen, um sie zu löschen, aber sie loderte beständig hinter seinem Brustbein und machte sein Atmen schnell und flach. Was weiß ich schon, wie ich dem Mädchen Linderung verschaffen könnte, dachte er. Jede Tinktur, die er anwendete, ließ es ihr nur noch schlechter gehen. Zuletzt gesprochen hatte Martha vor drei Tagen, als sie des Nachts nach Sarah geschrien hatte.

Er ließ sich wieder auf der Bettkante nieder und löffelte  ein wenig Linsenbrei in den Mund des Mädchens. Die Kleine nahm ihn mit einem schwachen Schlürfen auf, ein dünnes Rinnsal stahl sich aus ihrem Mundwinkel und lief ihr über das Kinn. Peter wischte es mit seinem Daumen weg, der noch schwarz vom Ruß des Herdfeuers war. Immer, wenn er an Sarah dachte, wurde es ihm so eng in der Brust.

Er schaute auf seine kleine Tochter, betrachtete sie genauer, während ihr die Augen langsam zufielen. Seit sie krank geworden war, schlief er auf einer schimmeligen Strohpritsche auf dem Dielenboden. Im Bett war es wärmer, denn es lag näher an der Feuerstelle und war von dem wollenen Baldachin umgeben, den einst sein Vater den weiten Weg von East Anglia hierhergebracht hatte. Ein düsterer Schatten fiel über Peters Gesicht. Siechtum, das wusste er, war ein Zeichen für die Ungnade des Herrn. Was auch immer dem Mädchen widerfahren wird, es ist der Wille Gottes, grübelte er. Ob ihres Leidens wütend zu sein, war folglich eine Sünde, denn sündhaft war es, gegen Gott zu zürnen. Sarah hätte ihn dazu gedrängt, für die Rettung von Marthas Seele zu beten, auf dass sie erlöst werde. Doch Peter war es gewohnt, seinen Schädel mit Fragen des Ackerbaus zu beschäftigen statt mit Glaubensdingen. Vielleicht war er ja kein so guter Mensch, wie Sarah es gewesen war. Welche Sünde Martha mit ihren fünf Lenzen begangen haben sollte, war ihm unergründlich, und oft ertappte er sich dabei, dass er in seinen Gebeten nach einer Erklärung verlangte. Nicht die Erlösung seiner Tochter war es, um die er bat. Sein einziger Wunsch war, dass sie wieder gesund würde.

Angesichts dieses Beispiels seiner Selbstsucht wurde Peter von Wut und Scham ergriffen.

Er knetete seine Finger, beäugte ihr schlafendes Gesicht.

»Es gibt Sünden, die uns zu Teufeln machen«, hatte der Priester diese Woche im Bethaus verkündet. Peter zwickte  sich in den Nasenrücken und kniff die Augen zusammen, während er versuchte, sich zu erinnern, welche das waren.

Zu lügen oder zu morden, das waren Sünden. Martha war einmal dabei ertappt worden, dass sie ein schmutziges Kätzchen im Küchenschrank versteckt hatte, und als Sarah sie danach fragte, hatte sie behauptet, nichts von irgendwelchen Kätzchen zu wissen. Aber das konnte wohl kaum eine der Sünden sein, die der Pfarrer im Sinn gehabt hatte.

Das Göttliche zu schmähen oder zu verhöhnen, das waren Sünden. Es war sündhaft, andere zu Missetaten zu verführen. Sich dem göttlichen Richtspruch zu widersetzen. Neid. Trunksucht. Hochmut.

Peter schaute auf die zarte, fast durchscheinende Haut der Wangen seiner Tochter hinab. Er ballte eine Hand zur Faust, drückte die Knöchel fest in die andere Handfläche. Wie konnte Gott solche Qualen über eine Unschuldige bringen? Warum hatte Er Sein Antlitz von ihm abgewandt?

Vielleicht war es ja gar nicht Marthas Seele, die in Gefahr war. Vielleicht wurde das Kind ja für Peters eigenen hochmütigen Mangel an Glauben gestraft.

Während diese unwillkommene Furcht in Peters Brust erblühte wie eine Knospe, hörte er draußen auf der schlammigen Straße Hufe trappeln und vor seinem Haus zum Stehen kommen. Gedämpfte Stimmen, ein Mann und eine Frau, ein Wortwechsel, knirschendes Sattelleder, ein dumpfes Platschen. Das wird Jonas Oliver mit jener Frau sein, dachte Peter. Er stand von der Bettkante auf, als es leise an der Tür klopfte.

Auf seiner Vortreppe, in einen nassen, wollenen Umhang mit Kapuze gehüllt, stand eine junge Frau mit weichen, offenen Zügen. Sie trug eine kleine Ledertasche in den Händen, und ihr Gesicht war von einer gestärkten weißen Haube eingerahmt, der man den meilenlangen Ritt, welchen sie  gerade hinter sich gebracht hatte, nicht anmerkte. Hinter ihr im Schatten stand die vertraute breite Gestalt von Jonas Oliver, der ein freier Bauer wie Peter und dessen Nachbar war.

»Gevatter Petford?«, erkundigte sich die junge Frau und blickte rasch in Peters Gesicht empor. Er nickte. Sie warf ihm ein aufmunterndes Lächeln zu, während sie die Wassertröpfchen von ihrem Umhang schüttelte und ihn sich über den Kopf zog. Sie hängte den Überwurf auf einen Haken neben der Türangel, strich sich mit beiden Händen den zerknitterten Rock glatt, eilte dann quer durch den ärmlichen, dunklen Raum und ging neben dem Bett des Mädchens auf die Knie. Peter beobachtete sie einen Moment lang und wandte sich dann Jonas zu, der ebenso durchnässt in der Tür stand und sich lautstark in ein Sacktuch schnäuzte.

»Was für eine unwirtliche Nacht«, sagte Peter anstelle eines Willkommensgrußes, was Jonas mit einem Brummen quittierte. Er schob das Tuch in seinen Ärmel zurück und stampfte ein paar Mal mit den Füßen auf, um den Schmutz von seinen Stiefeln zu lösen, doch das Haus betrat er nicht.

»Etwas zu essen, bevor Ihr geht?«, bot Peter an und rieb sich zerstreut mit der Hand über seinen Schädel. Er war sich nicht sicher, ob es ihm recht wäre, wenn Jonas sein Angebot annahm. Es hätte ihn abgelenkt, ein wenig Gesellschaft zu haben, jedoch war sein Nachbar noch weniger ein Freund müßiger Plauderei als er selbst. Sarah hatte oft behauptet, dem Jonas Oliver könne sogar ein Ochsenkarren über den Fuß fahren, und er würde dennoch keine Miene verziehen.

»Gevatterin Oliver wartet gewiss schon«, lehnte Jonas die Einladung mit einem Achselzucken ab. Er schaute zur anderen Seite des Zimmers, wo die junge Frau am Bett des Mädchens hockte und ihm etwas zuflüsterte. Neben ihren Knien saß ein aufmerksamer, etwas zerzaust aussehender kleiner  Hund von braungelber Farbe, der auf dem Dielenboden winzige schlammige Pfotenspuren hinterlassen hatte. Jonas fragte sich vage, ob das Tier Gevatterin Dane gehörte, und wo sie es wohl während ihres langen Weges bei sich gehabt hatte; jedenfalls hatte er es nicht bemerkt, und ihre Ledertasche schien kaum groß genug zu sein. Räudige kleine Töle,  dachte er. Gehört wahrscheinlich der kleinen Martha.

»Dann kommt am Morgen wieder vorbei«, sagte Peter. Jonas nickte, tippte sich kurz an die Kante seines schweren Filzhutes und verschwand in der Nacht.

Peter nahm auf dem niedrigen Hocker neben dem fast erloschenen Herdfeuer Platz, den Holzteller mit dem abgekühlten Linsengericht auf dem Tisch neben ihm. Er stützte das Kinn auf die Faust, sah zu, wie die sonderbare junge Frau seiner Tochter mit einer weißen Hand über die Stirn strich, hörte das leise, unverständliche Murmeln ihrer Stimme. Er hätte erleichtert darüber sein sollen, dass sie hier war, das wusste er, denn im Dorf war sie wohl bekannt. Dieser Gedanke war wie ein Strohhalm für ihn, an den er sich klammerte, so gut es ging. Und doch – während seine Augen sich langsam vor Müdigkeit und Sorge trübten und ihm der Kopf auf dem Arm schwer wurde, erfüllte ihn der Anblick seiner schmächtigen kleinen Tochter, wie sie dort in dem Bett lag und die Finsternis sich langsam um sie schloss wie eine Faust, mit nichts anderem als Furcht.





EINS

Cambridge, Massachusetts  
Ende April 1991

 

Unsere Zeit ist fast um, scheint mir«, verkündete Manning Chilton und spähte mit einem funkelnden Auge auf seine dünne Taschenuhr, die mit einer Kette an seiner Weste hing. Er blickte forschend in die anderen vier Gesichter am Konferenztisch. »Aber noch sind wir nicht fertig mit Ihnen, Miss Goodwin.«

Wann immer Chilton besonders zufrieden mit sich selbst war, wurde seine Stimme ironisch und neckisch zugleich: eine nicht zusammenpassende Gekünsteltheit, die seinen Studenten auf die Nerven ging. Connie nahm die Veränderung in seiner Stimme sofort wahr, und sie wusste, dass ihre Abschlussprüfung sich ihrem Ende zuneigte. Ein säuerlicher Geschmack stieg in ihrer Kehle hoch, und sie schluckte. Die anderen Professoren am Prüfungstisch erwiderten Chiltons Lächeln.

Trotz ihrer Nervosität verspürte Connie Goodwin auch einen Hauch Genugtuung, und einen Moment lang gönnte sie es sich, dieses prickelnde Gefühl zu genießen. Hätte man sie nach dem bisherigen Verlauf der Prüfung gefragt, so wäre ihre Antwort gewesen, es sei recht gut gegangen. Mehr oder weniger. Ein banges Lächeln brach sich auf ihrem Gesicht Bahn, doch sie verbarg es rasch hinter der glatten Miene distanzierter Fachkompetenz, von der sie wusste, dass sie einer jungen Frau in ihrer Lage wesentlich besser zu Gesichte stand. Es war ein Ausdruck, der sich bei ihr nicht von Natur aus einstellte, und die dazu notwendige Anstrengung erinnerte auf eher komische Weise an jemanden, der gerade in eine glitschige Khakifrucht gebissen hatte.

Eine einzige Frage stand noch aus. Eine letzte Chance, die Prüfung doch noch in den Sand zu setzen. Connie rutschte unruhig auf ihrem Stuhl herum. Während der Monate vor ihrer Abschlussprüfung hatte sie abgenommen, zunächst nur langsam und dann in ziemlich rasantem Tempo. Nun fehlte ihren Knochen ein natürliches Polster auf dem harten Stuhlsitz, und auch der Fair-Isle-Pullover hing sehr locker um ihre Schultern. Tiefe Schatten lagen unter den schrägen Wangen, die sonst immer frisch und leicht gerötet waren, und ließen ihre blassblauen Augen, eingerahmt von weichen, kurzen braunen Wimpern, noch größer wirken. Die dunklen Brauen waren vom angestrengten Nachdenken finster zusammengezogen, die glatten Flächen ihrer Wangen und die hohe Stirn weiß wie eine Wand, nur von einem Hauch dunkler Sommersprossen gesprenkelt und durch ein scharfes Kinn und eine wohl geformte, wenngleich recht ausgeprägte Nase hervorgehoben. Ihre Lippen, dünn und blassrosa, wurden noch blasser, wenn sie sie, wie jetzt, aufeinanderpresste. Eine Hand wanderte nach oben und machte sich am zusammengebundenen Ende eines langen, borkenbraunen Zopfes zu schaffen, aber einen Moment später hatte sie sich wieder unter Kontrolle und legte die Hand in den Schoß zurück.

»Ich kann es gar nicht glauben, wie ruhig du bist«, hatte Thomas, der schlaksige Student, dessen Tutorin Connie war, beim Essen am frühen Nachmittag zu ihr gesagt. »Wie bringst du heute bloß was runter? Wenn ich meine Mündliche vor mir hätte, wäre mir wahrscheinlich jetzt schon kotzübel.«

»Thomas, dir ist doch schon vor den Tutoriensitzungen kotzübel«, hatte Connie ihm sanft in Erinnerung gerufen, obwohl es stimmte, dass es ihr den Appetit fast gänzlich verdorben hatte. Unter gewissem Druck hätte sie zugegeben, dass es ihr Spaß machte, Thomas ein wenig einzuschüchtern – eine kleine Grausamkeit, die Connie mit dem Argument rechtfertigte, ein eingeschüchterter Student würde den Terminen, die sie ihm setzte, eher nachkommen und sich vielleicht auch mehr in seine Arbeit stürzen. Doch wenn sie ganz ehrlich war, steckte tatsächlich ein weniger ehrenhafter Beweggrund hinter ihren neckischen Quälereien. In Thomas’ Augen schimmerte Angst, wenn er sie anschaute, und das war ein Gefühl, das ihr den Rücken stärkte.

»Außerdem ist das doch gar keine so eine große Sache, wie immer getan wird. Man muss einfach nur darauf vorbereitet sein, irgendeine Frage aus den rund vierhundert Büchern zu beantworten, die man bislang an der Graduate School gelesen hat. Und wenn man das verhaut, dann schmeißen sie einen raus«, hatte sie beim Mittagessen gesagt. Thomas bedachte sie mit einem Blick kaum verhohlener Ehrfurcht, während sie den Salat auf ihrem Teller mit der Gabel hin und her schob. Sie lächelte ihn an. Wer lernen wollte, Professor zu sein, musste auch lernen, sich wie einer zu benehmen. Es kam überhaupt nicht infrage, Thomas zu erkennen zu geben, wie groß ihre Angst war.

Gewöhnlich stellte die mündliche Abschlussprüfung einen Wendepunkt dar – den Moment, in dem die Professoren den Prüfling mehr als Kollegen willkommen hießen und nicht mehr wie einen Schüler behandelten. Stand das Examen allerdings unter keinem guten Stern, konnte es auch zu einem spektakulären intellektuellen Blutbad geraten, dann nämlich, wenn der unvorbereitete Student – bei vollem Bewusstsein, aber machtlos – dabei zusehen musste, wie er beruflich auseinandergenommen wurde. In jedem Fall würde Connie ihren Unzulänglichkeiten ins Auge blicken müssen. Sie war ein sehr sorgfältiger, genauer Mensch, der nichts, aber auch gar nichts dem Zufall überließ. Während sie den halb aufgegessenen Salat weg von dem in Anbetung versunkenen Thomas über den Tisch schob, sagte sie sich, dass sie so gut vorbereitet war, wie es eben nur ging. Vor ihrem inneren Auge tauchten die vielen, vielen Regale voller Bücher auf, die sie sich zu Gemüte geführt, exzerpiert und in ihre Literaturliste aufgenommen hatte. Während sie ihre Gabel beiseitelegte, begann sie rasch eine kleine Ratestunde mit sich selbst. Wo sind die Bücher über Wirtschaft? Hier. Und die über Kulturund Sozialanthropologie? Ein Regal darüber, gleich links.

Ein Schatten des Zweifels huschte über ihr Gesicht. Und wenn sie doch nicht genügend vorbereitet war? Eine erste Welle der Übelkeit drehte ihr kurzzeitig den Magen um, und ihr Gesicht wurde blasser. Jedes Jahr passierte das jemandem. Man hörte immer wieder diese Geschichten von Studenten, die alles vermasselt hatten, die schluchzend aus den Prüfungssälen rannten, weil ihre akademische Karriere zu Ende war, noch bevor sie begonnen hatte. Im Grunde gab es nur zwei Möglichkeiten, wohin das alles hier führen würde. Rein theoretisch konnte ihr heutiges Auftreten ihr Ansehen an der Fakultät deutlich erhöhen. Wenn sie sich richtig präsentierte, war sie bereits einen Schritt weiter auf der Karriereleiter und damit zur Professorenstelle.

Es konnte aber auch sein, dass sie sich ihre Bücherregale im Kopf anschaute und feststellte, dass sie leer waren. All ihre Geschichtsbücher würden verschwunden sein, und an ihrer Stelle lag da nur noch ein etwas verstaubter Hefter mit den Inhaltsangaben von Fernsehserien aus den Siebzigerjahren sowie einigen Texten von Rocksongs. Sie würde den Mund aufmachen und nichts würde herauskommen. Und  dann würde sie ihr Zeug zusammenpacken und nach Hause gehen.

Jetzt, vier Stunden nach ihrem Mittagessen mit Thomas, saß sie an einem auf Hochglanz polierten Mahagonitisch in einer dunklen, abgeschiedenen Ecke der Historischen Fakultät der Universität Harvard und hatte bereits ganze drei Stunden Befragung durch ein Gremium von vier Professoren über sich ergehen lassen. Sie war müde, befand sich jedoch gleichzeitig durch den Adrenalinausstoß in einem Zustand erhöhter Aufmerksamkeit. Connie erinnerte sich, die gleiche seltsame Mischung aus Erschöpfung und intellektueller Intensität empfunden zu haben, als sie die Nacht durchgemacht hatte, um dem abschließenden Kapitel ihrer Zulassungsarbeit am College den letzten Schliff zu verpassen. Ihre Nerven waren so überreizt, dass alles, was sie wahrnahm, sie zu bedrängen und nach Aufmerksamkeit zu schreien schien – das Kratzen des Textilbandes, mit dem sie ihren zerrissenen Saum provisorisch abgeklebt hatte, der klebrige Geschmack von gezuckertem Kaffee in ihrem Mund. Einen Moment lang ließ sie sich von diesen Kleinigkeiten ablenken, dann schob sie sie energisch beiseite. Nur die Angst blieb, offenbar nicht gewillt, zu weichen. Sie richtete ihre Augen auf Chilton und wartete.

In dem schmucklosen Raum befand sich kaum mehr als der schartige Konferenztisch samt Stühlen und direkt dahinter eine große Tafel, auf der Jahrzehnte verwischter Kreide eine blassgraue Farbe hinterlassen hatten. Hinter ihr hing das Porträt eines alten Mannes mit weißem Schnurrbart, geschwärzt durch Jahrhunderte der Vergessenheit. Ganz hinten schottete ein rußgeschwärztes Fenster den Raum gegen den spätnachmittäglichen Sonnenschein ab. Fast reglos hingen Staubflusen in dem einzigen Sonnenstrahl, der den Raum erhellte und die Gesichter der Mitglieder des Prüfungskomitees von Nase bis Kinn beleuchtete. Von draußen hörte sie junge Stimmen, Studenten aus einem unteren Semester, die einander etwas zuriefen und sich lachend entfernten.

»Miss Goodwin«, sagte Chilton. »Heute Nachmittag haben wir noch eine letzte Frage für Sie.« Ihr Doktorvater beugte sich in das leere Zentrum des Tisches vor, Sonnenlicht streifte sein silbergraues Haar und wirbelte den Staub zu einer glitzernden Korona auf, die sich um seinen Kopf legte. Auf dem Tisch vor ihm waren seine Finger ebenso sorgfältig verschlungen wie der Knoten der Klubkrawatte um seinen Hals. »Würden Sie dem Prüfungsgremium bitte einen kurzen und prägnanten geschichtlichen Abriss der Hexerei in Nordamerika geben?«

 

Als Historikerin mit Schwerpunkt »Alltagsleben im Amerika der Kolonialzeit« musste Connie in der Lage sein, längst vergangene gesellschaftliche, religiöse und wirtschaftliche Systeme bis ins geringste Detail zu beschreiben. In Vorbereitung auf diese Prüfung hatte sie sich – unter anderem – eingehend mit den Methoden zum Pökeln von Schweinefleisch, der Nutzung von Fledermauskot zu Düngezwecken sowie den handelsmäßigen Verflechtungen von Molasse und Rum beschäftigt. Ihre Zimmergenossin Liz Dowers, eine große, bebrillte Studentin mittelalterlichen Lateins, blond und schlank, hatte ihr einmal über die Schulter geschaut, wie sie die Bibelverse studierte, die im achtzehnten Jahrhundert für Stickmustertücher verwendet wurden. »Jetzt haben wir uns endgültig so spezialisiert, dass wir einander nicht mehr verstehen können«, hatte Liz bemerkt und dabei den Kopf geschüttelt.

Mit dieser letzten Frage, das wusste Connie, hatte ihr Chilton im Grunde ein Geschenk gemacht. Einige der früheren Fragen waren wesentlich fieser gewesen und hatten darin sogar das übertroffen, womit sie gerechnet hatte. Ob sie bitte die verschiedenen Hauptexportgüter der britischen Kolonien in den Vierzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts beschreiben könne, und zwar von der Karibik bis nach Irland? Ob nach ihrem Dafürhalten Geschichte mehr von bedeutenden Persönlichkeiten geprägt sei, die unter außergewöhnlichen Umständen handelten, oder von großen Bevölkerungsgruppen, die in wirtschaftliche Systeme gezwängt würden? Und was glaube sie, welche Rolle der Kabeljau für die Entwicklung von Handel und Gesellschaft in Neuengland gespielt habe? Während sie den Blick langsam von einem Professor zum nächsten schweifen ließ, sah sie in deren erwartungsvollen Augen jeweils genau das besondere Fachwissen gespiegelt, mit dem er oder sie sich einen Namen gemacht hatte.

Connies Doktorvater, Professor Manning Chilton, schaute sie über den Tisch hinweg an. Ein kleines Lächeln spielte um seine Mundwinkel. Sein Gesicht, von einem Kranz sorgfältig gebürsteten, watteweißen Haares umgeben, war runzlig auf der Stirn, und auch zwischen den Nasenflügeln und dem Kiefer hatten sich Falten gebildet, die im Licht der tief stehenden Sonne im Konferenzsaal dunkle Schatten bildeten. Aus seiner Körperhaltung sprach die lässige Selbstgewissheit einer aussterbenden Spezies von Akademiker – eines Mannes, der seine gesamte Karriere beschirmt vom purpurroten Wappen Harvards verbracht hatte und dessen Spezialisierung auf die Wissenschaftsgeschichte der Kolonialzeit bereits in einer Kindheit vorgeprägt worden war, in der man ihn permanent aus dem Wohnzimmer eines herrschaftlichen Stadthauses in Back Bay verscheucht und sich selbst überlassen hatte. Ihn umwehte das deutliche Aroma von altem Leder und Pfeifentabak, ein männlicher, jedoch noch nicht großväterlicher Duft.

Chilton wurde von drei weiteren angesehenen Professoren in amerikanischer Geschichte flankiert. Zu seiner Linken hockte Professor Larry Smith, ein noch jüngerer, aber stets verkniffen dreinblickender, in Tweed gekleideter wissenschaftlicher Assistent am Institut für Wirtschaftsgeschichte, der gerne verzwickte Fragen stellte, um den älteren Professoren seine Autorität und Fachkenntnisse unter Beweis zu stellen. Connie blickte ihn finster an; bereits zweimal in der Prüfung hatte er ihr absichtlich Fragen zu Themen gestellt, in denen ihr Wissen lückenhaft war. Vermutlich gehörte das zu seinem Job, aber wahrscheinlich war er auch das einzige Mitglied des Gremiums, das sich noch an seine eigenen Abschlussprüfungen erinnern konnte. Vielleicht war es naiv von ihr gewesen, auf seine Solidarität zu hoffen; oft war das Lehrpersonal auf seiner Ebene besonders unerbittlich bei den Prüflingen, als wolle man sich für die (vermeintlich) erlittenen Demütigungen rächen. Er lächelte ihr steif zu.

Zur Rechten von Chilton, das Kinn auf eine juwelengeschmückte Hand gestützt, saß Professorin Janine Silva, eine etwas schlampige, erst vor Kurzem mit einem Lehrstuhl versehene Spezialistin für Geschlechterforschung, die sich schwerpunktmäßig mit feministischer Theorie auseinandersetzte. Ihr Haar war heute wilder und welliger denn je und hatte einen burgunderfarbenen Ton, dem man schon meilenweit seine Herkunft aus der Drogerie ansah. Connie mochte Janines bewusste Abkehr von den ästhetischen Grundsätzen Harvards; lange Schals mit Blumenmuster waren ihr Markenzeichen. Besonders gern schimpfte Janine über die relative Feindseligkeit gegenüber Akademikerinnen, die an ihrer Alma Mater herrschte; ihr Interesse an Connies Karriere grenzte manchmal an Mütterlichkeit, ein Grund, warum Connie bewusst daran arbeitete, gegen die pseudofamiliären Transferhandlungen anzusteuern, die viele Studenten bezüglich ihrer Mentoren entwickelten. Chilton mochte mehr Macht über ihre Karriere haben, doch am meisten fürchtete sich Connie davor, Janine zu enttäuschen. Als hätte sie dieses momentane Aufflackern von Unruhe gespürt, hob Janine rasch den Daumen für Connie, teilweise versteckt hinter einem ihrer Arme.

Rechts von Janine schließlich hockte der bucklige Professor Harold Beaumont, Historiker mit Fachgebiet Bürgerkrieg und eingefleischter Konservativer, der für seine gelegentlichen, übel gelaunten Leserbriefe an die New York Times  bekannt war. Connie hatte nie enger mit ihm zusammengearbeitet und ihn bloß deshalb für ihr Prüfungsgremium ausgewählt, weil er vermutlich nur sehr geringes persönliches Interesse am Ausgang ihrer Prüfung hatte. Mit Janine und Chilton, so war ihre Überlegung, hatte sie bereits genug an Erwartungen zu erfüllen. Während ihr all diese Gedanken durch den Kopf gingen, spürte sie, wie Beaumonts dunkle Augen auf Schulterhöhe ein winziges rundes Loch in ihren Pullover brannten.

Connie schaute auf die Oberfläche des Tisches und ließ ihren Blick über die eingeritzten Initialen wandern, die durch jahrzehntelanges Polieren mit Wachs nachgedunkelt waren. Dabei kramte sie in den Schubladen ihres Gehirns, auf der Suche nach der Antwort, die man von ihr hören wollte. Wo steckte sie nur? Sie wusste, dass sie irgendwo sein musste. War sie unter »H« wie »Hexerei« abgelegt? Nein. Oder unter »G« wie »geschlechterspezifische Themen«? Eine Gehirnschublade nach der anderen zog sie auf, riss ganze Hände voll mit Karteikarten heraus, blätterte sie durch, warf sie beiseite. Wieder stieg Übelkeit in ihr hoch. Die Karte war weg. Sie konnte sie nicht finden. All diese Geschichten über scheiternde Studenten, die man sich hinter vorgehaltener Hand erzählte, sie handelten von ihr. Man hatte ihr die einfachste  aller erdenklichen Fragen gestellt, und sie brachte keine Antwort zu Stande.

Sie würde mit Pauken und Trompeten durchfallen.

Panik legte sich wie ein Nebelschleier vor ihre Augen, und Connie bemühte sich nach Kräften, ruhiger zu atmen. Das Wissen war da, sie musste sich nur genügend konzentrieren, um es zu erkennen. Die Fakten würden sie nie im Stich lassen. Fakten sind immer verlässlich. Verlässlich, sie sagte sich das Wort noch einmal vor. Aber halt – unter »V« wie »Volkskunde und Volksglaube in der Kolonialzeit« hatte sie noch nicht nachgeschaut. Sie zog die entsprechende Schublade in ihrem Gehirn auf, und da war es! Der Nebel lichtete sich. Connie straffte den Rücken vor der harten Stuhllehne und lächelte.

»Natürlich«, begann Connie und schob den letzten Rest Nervosität beiseite, »wäre es sehr verführerisch, eine Abhandlung des Themas Hexerei in Neuengland mit dem Hexenwahn von Salem im Jahre I692 zu beginnen, als neunzehn Bewohner der Stadt zum Tode durch den Strang verurteilt wurden. Ein sorgfältiger Historiker jedoch wird diesen Wahn als Anomalie erkennen und sich stattdessen lieber der relativ weiten Verbreitung der Hexerei in der kolonialen Gesellschaft zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts zuwenden.« Connie schaute in die vier nickenden Gesichter rund um den Tisch und beschloss, die Struktur ihrer Antwort nach den jeweiligen zu erwartenden Reaktionen auszurichten.

»Die meisten Fälle von Hexerei kamen eher sporadisch vor«, fuhr sie fort. »Die durchschnittliche Hexe war eine Frau mittleren Alters, die in ihrer Gemeinde isoliert war, sei es aus wirtschaftlichen Gründen oder mangels einer Familie, weshalb ihr sowohl gesellschaftliche als auch politische Macht fehlten. Interessanterweise zeigt uns eine nähere Beschäftigung mit dem maleficium« – hier verhedderte sich ihre Zunge an dem lateinischen Wort, verlängerte es um ein oder zwei überflüssige Silben, und sie verfluchte sich insgeheim dafür, dass sie sich zur Anmaßung hatte verführen lassen – »dem Schadenszauber also, dessen man die Hexen gewöhnlich bezichtigte, wie eng die Welt in den britischen Kolonien damals für den Durchschnittsmenschen war. Während ein moderner Mensch von der Annahme ausgehen würde, jemand, der die Naturgesetze unter Kontrolle hat, der die Zeit anhalten oder die Zukunft voraussehen kann, würde diese Fähigkeiten dafür nutzen, dramatische Veränderungen auf höherer gesellschaftlicher Ebene herbeizuführen, gab man in den Kolonien den Hexen meist die Schuld an wesentlich banaleren Katastrophen, so zum Beispiel, dass Kühe erkrankten oder die Milch sauer wurde, oder dass jemand persönliches Eigentum verloren hatte. Diese eher mikrokosmische Einflusssphäre ergibt jedoch mehr Sinn, wenn man sie im Zusammenhang mit dem Volksglauben der frühen Kolonialzeit betrachtet, einem Glauben, in dem man das Individuum als vollkommen hilflos gegenüber der Allmacht Gottes betrachtete.« Connie holte tief Luft. Sie sehnte sich danach, sich zu strecken, verkniff es sich jedoch. Noch nicht.

»Außerdem«, fuhr sie fort, »waren die Puritaner der Ansicht, nichts im Verhalten eines Menschen könne als zuverlässiges Indiz dafür gelten, ob seine Seele erlöst werde oder nicht – gute Taten allein waren nicht ausschlaggebend. Negative Ereignisse wie schwere Krankheit oder wirtschaftliche Rückschläge wurden deshalb oft als Zeichen der Missbilligung Gottes interpretiert. Da zogen es die meisten Menschen vor, dafür Hexerei verantwortlich zu machen – also eine Erklärung, die sich ihrer Kontrolle entzog und durch eine Frau am Rande der Gesellschaft verkörpert wurde -, als die Möglichkeit eines eigenen spirituellen Risikos in Betracht zu ziehen. Folge war, dass die Hexerei eine bedeutende Rolle in den neuenglischen Kolonien spielte – sowohl als Erklärung für Dinge, die noch nicht durch die Wissenschaft erhellt worden waren, als auch als Sündenbock.«

»Und der Hexenwahn von Salem?«, hakte Professorin Silva nach.

»Die Hexenprozesse von Salem sind in vielfältiger Weise erklärt worden«, antwortete Connie. »Einige Historiker argumentierten, die Prozesse seien durch Spannungen zwischen konkurrierenden Religionsgemeinschaften in Salem entstanden, einerseits der eher urbanen Hafenstadt und andererseits den ländlich-bäuerlichen Regionen ringsum. Andere haben auf uralten Neid zwischen verschiedenen Familien und Parteiungen hingewiesen und dabei besonders auf die finanziellen Ansprüche eines unbeliebten Priesters namens Reverend Samuel Parris abgehoben. Wieder andere Historiker haben sogar behauptet, die besessenen Mädchen hätten ihre Halluzinationen nach dem Genuss von schimmligem Brot gehabt, welches ähnliche Auswirkungen haben kann wie der Genuss von LSD. Doch ich sehe das Ganze eher als letzten Aufschrei calvinistischer Religiosität. Im frühen achtzehnten Jahrhundert hatte sich Salem von einer primär religiösen Gemeinschaft zu einer vielseitigen kleinen Stadt entwickelt, die sich mehr auf den Schiffsbau, die Fischerei und den Handel stützte als auf Ackerbau und Viehzucht. Die protestantischen Eiferer, welche die Gegend ursprünglich besiedelt hatten, wurden mehr und mehr durch Einwanderer aus England verdrängt, die sich eher für die geschäftlichen Möglichkeiten in den neuen Kolonien interessierten als für Religion. Ich glaube, die Prozesse waren ein Symptom für diese dynamische Veränderung. Außerdem handelte es sich um den letzten größeren Ausbruch von Hexenwahn in Nordamerika. In der Tat signalisierte der Hexenwahn von Salem das Ende einer Epoche, die ihre Wurzeln im Mittelalter hatte.«

»Eine sehr aufschlussreiche Analyse«, kommentierte Professor Chilton, noch immer in seinem ironisch-neckischen Ton. »Doch haben Sie nicht eine weitere bedeutsame Interpretation übersehen?«

Connie lächelte ihn an – die nervöse Grimasse eines Tieres, das einen Angreifer in die Flucht schlagen will. »Ich bin mir nicht sicher, Professor Chilton«, antwortete sie. Jetzt spielte er mit ihr. Connie betete insgeheim um einen Zeitraffer, der es ihr ermöglichen würde, Chiltons Neckereien hinter sich zu lassen, und sie direkt in den Abner’s Pub katapultierte, wo Liz und Thomas auf sie warteten und sie sich endlich entspannen konnte. Wenn sie müde war, verschmolzen bei Connie die Worte manchmal miteinander, oder sie purzelten einfach so aus ihr heraus, ohne dass sie Kontrolle darüber hatte. Während sie Chiltons listiges Lächeln sah, bereitete es ihr Sorgen, sie könnte jenes Stadium der Erschöpfung langsam erreicht haben. Ihr blöder Schnitzer bei dem Wort »maleficium« war ein Wink mit dem Zaunpfahl gewesen. Wenn er sie doch bloß einfach die Prüfung bestehen lassen könnte …

Chilton beugte sich nach vorn. »Haben Sie denn noch nicht die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass die Angeklagten der Hexerei schlicht und ergreifend schuldig waren?«, fragte er. Er blickte sie unter den hohen Bögen seiner Augenbrauen hinweg an, seine Finger bildeten ein kleines Dach über der Tischplatte.

Sie schaute ihn einen Moment lang an. Eine Welle der Verärgerung, ja des Zorns, durchfuhr sie. Was für eine anmaßende Frage! Natürlich hatten die Teilnehmer an den Hexenprozessen in den Kolonien geglaubt, dass es Hexen wirklich gab. Doch kein heutiger Wissenschaftler hatte jemals diese Möglichkeit in Betracht gezogen. Connie verstand nicht, warum Chilton sie so auf den Arm nahm. Wollte er damit hervorheben, wie tief unten sie noch auf der akademischen Karriereleiter stand? Ganz gleich, wie lächerlich es war, sie musste eine Antwort geben, denn Chilton stellte hier die Fragen. Ganz gewiss lagen seine eigenen Erfahrungen als Student des Abschlusssemesters zu lange zurück, um sich noch daran zu erinnern, wie schrecklich ein solches Examen war. Hätte er sich noch daran erinnert, würde er niemals solche Scherze mit ihr treiben wie heute.

Oder doch?

Sie räusperte sich, schluckte ihren Ärger hinunter. Noch war Connies Stellung im wissenschaftlichen Universum nicht hoch genug, um ihrem Frust Ausdruck zu verleihen. In Janines Augen las sie nicht nur Sympathie und aufrichtiges Mitgefühl, sondern sie sah auch das kaum wahrnehmbare Kopfnicken, das Connie signalisierte, sie möge fortfahren.  Spring einfach durch den Reifen, sagte dieses Nicken. Wir wissen beide, dass es Überwindung kostet, aber du musst es tun.

»Nun, Professor Chilton«, sagte sie, »keine der jüngsten Untersuchungen in der Sekundärliteratur hat dies als wirkliche Möglichkeit in Betracht gezogen. Die einzige Ausnahme, die mir einfällt, ist Cotton Mather. Im Jahre I705 verfasste er eine berühmte Verteidigungsschrift über die Urteile und die Hinrichtungen von Salem, geleitet von dem festen Glauben, dass die Gerichte damals vollkommen zu Recht gehandelt hatten, um die Stadt von echten, praktizierenden Hexen zu befreien. Zu etwa der gleichen Zeit veröffentlichte einer der Richter, Samuel Sewall, eine öffentliche Apologie für seine Beteiligung an den Prozessen. Natürlich hatte Cotton Mather, ein renommierter Theologe, damals auf eigenes Betreiben bei den Prozessen eine Beraterposition eingenommen. Gegen den Wunsch seines Vaters, des ebenso berühmten Theologen Increase Mather, möchte ich hinzufügen, der von den Prozessen in Salem öffentlich gesagt hatte, sie basierten auf nicht zuverlässigen Beweisen. So mag Cotton Mather zwar argumentiert haben, in Salem habe es tatsächlich Hexerei gegeben und die Hinrichtung von fast zwanzig Menschen sei gerechtfertigt, doch hat er dabei wohl nur sein eigenes Süppchen gekocht. Sir.«

Während Connie ihre Ausführungen zum Ende brachte, bemerkte sie, dass Chilton sie über den Tisch hinweg schelmisch angrinste. In diesem Moment wusste sie, dass die Prüfung vorüber war. Sie war durch den Reifen gesprungen, und jetzt lag er hinter ihr. Natürlich würde sie hinausgehen müssen, um auf das offizielle Urteil zu warten. Aber wenigstens hatte sie eine Antwort geliefert. Jetzt gab es nichts mehr für sie zu tun. Sie fühlte sich hilflos, erschöpft. Was ihr an Farbe im Gesicht geblieben war, verblasste nun auch, und ihre Lippen wurden fast weiß.

Die vier Professoren lieferten sich auf ihrer Seite des Konferenztisches einen kurzen Schlagabtausch der Blicke, bevor sie Connie erneut ihre Aufmerksamkeit zuwandten.

»Sehr gut«, sagte Professor Chilton. »Wenn Sie nun bitte einen Moment nach draußen gehen würden, Miss Goodwin, dann werden wir Ihr Abschneiden diskutieren. Gehen Sie nicht zu weit weg.«

Connie zog sich aus dem Prüfungszimmer zurück und begann ein Stück weit durch die dunklen Gänge des Fakultätsgebäudes zu gehen. Ihre Schritte hallten auf dem Marmorboden wider. Schließlich nahm sie auf einem lavendelfarbenen Sofa im Hauptempfangsbereich Platz und genoss die angenehme Stille, die hier herrschte. Sie ließ sich in die Polster sinken und zwirbelte das Ende ihres Zopfes wie die Spitzen eines Schnurrbarts.

Aus dem Inneren des Konferenzsaals, der einige Türen  entfernt lag, hörte sie Stimmengemurmel, das jedoch zu gedämpft war, um etwas verstehen zu können. Sie schnipste mit den Daumennägeln und wartete.

Die frühe Abendsonne fiel schräg über den Boden und ergoss ihre Wärme in Connies Schoß. Auf der anderen Seite des Raumes erhaschte sie einen Moment lang eine Bewegung – eine kleine Maus, die hinter einer schlaffen Topfpflanze in der Dunkelheit verschwand. Connie lächelte erschöpft und dachte an all die unsichtbaren Generationen von kleinen Warmblütern, die irgendwo hier in den Mauern der Historischen Fakultät ihr Leben fristeten und sich über nichts Konkreteres Sorgen zu machen brauchten als die Suche nach verstreuten Kekskrümeln oder die Tritte von achtlosen Füßen. Fast beneidete sie sie um ein solch einfaches und geradliniges Leben. Stille legte sich über den Wartebereich, und Connie hörte nur noch ihr eigenes, flaches Atmen.

Irgendwann ging die Tür auf.

»Connie? Wir sind jetzt bereit für Sie.« Das war Professorin Silva. Connie setzte sich auf. Für den Bruchteil einer Sekunde blickte sie der Gewissheit ins Auge, dass das Examen komplett in die Hose gegangen und sie durchgefallen war und die Uni verlassen musste. Doch dann sah Connie, wie sich auf Janines freundlichem Gesicht ein frohes Grinsen ausbreitete. Sie schlang einen Arm um Connies Taille und flüsterte: »Das feiern wir nachher bei Abner’s!« Und sie wusste, dass wirklich bald alles vorüber sein würde.

Connie nahm erneut ihren Platz im Prüfungszimmer ein. Der einzelne Sonnenstrahl war jetzt flacher und beleuchtete nur noch die vier Paar gefalteten Hände, die den Tisch umringten.

Sie setzte eine Miene größtmöglicher beruflicher Abgebrühtheit und Distanziertheit auf. Keiner will was von einer  Akademikerin wissen, die emotional reagiert, rief sie sich ins Gedächtnis.

»Nach reiflicher Überlegung und Abwägung«, begann Professor Chilton mit ernster Miene, »würden wir Ihnen gerne zu der beeindruckendsten Leistung in einer qualifizierenden Abschlussprüfung gratulieren, die wir seit geraumer Zeit erlebt haben. Ihre Antworten waren vollständig, wohl durchdacht und ausgezeichnet formuliert, weshalb in unseren Augen Ihre herausragende Qualifikation für eine Anwartschaft auf den Doktortitel außer Frage steht. Sie sind mehr als bereit dafür, Ihre Doktorarbeit zu verfassen.«

Er machte einen Herzschlag lang Pause, während Connie das auf sich wirken ließ, was er gesagt hatte, und es zuließ, dass sich das Urteil durch all ihre Sorgenschichten hindurch vorarbeitete.

Ganz plötzlich hatte sie das Gefühl, der Atem entweiche aus ihrer Lunge wie ein aufgeregtes Zischen, und sie krallte die Finger fest um die Armlehne ihres Stuhls, um sich ihre spürbare überschäumende Freude nicht allzu sehr anmerken zu lassen. »Wirklich?«, fragte sie laut und schaute unwillkürlich in die Runde.

»Natürlich!«, piepste Professorin Silva und unterbrach damit Professor Smith, der angehoben hatte zu sagen: »Wirklich ausgezeichnete Arbeit, Connie.«

»Überaus kompetent«, fügte Professor Beaumont noch hinzu, und Connie lächelte insgeheim vor sich hin. Thomas würde ihr nie glauben, dass der schweigsame Beaumont überhaupt so viel gesagt hatte. Schon war Connie in Gedanken weiter, beim bevorstehenden Abend, wenn die Studenten ihres Tutoriums sie nach den Fragen ausquetschen würden, die die Professoren ihr gestellt hatten.

Während das Gremium sich in weiteren Lobeshymnen erging, spürte Connie, wie eine köstliche Mischung aus Erleichterung und Erschöpfung ihr durch Arme und Beine strömte. Die Stimmen ihrer Mentoren schienen immer mehr aus der Ferne zu kommen, während Schläfrigkeit sie überrollte. Gleich würde sie zusammenbrechen. Sie schaffte es gerade noch, sich hochzurappeln, denn sie wusste, ihre Kraft würde gleich nur noch dazu ausreichen, sich in die sichere Gesellschaft ihrer Freunde zu retten.

»Nun«, sagte sie stehend. »Ich kann Ihnen allen gar nicht genug danken. Wirklich. Das hier ist ein wunderbares Ende für dieses Semester.« Sie alle standen auf, schüttelten ihr der Reihe nach die Hand und griffen nach ihren Sachen, um zu gehen. Sie dankte mit einem betäubten Nicken, und ihre Hände suchten hektisch nach ihrem Mantel. Die Professoren Smith und Beaumont eilten zusammen hinaus.

Professorin Silva hob den Riemen ihrer Büchertasche über ihren Kopf. »Na los, mein Kind«, sagte sie und klopfte Connie auf die Schulter. »Sie brauchen einen Drink.«

Connie lachte, denn sie bezweifelte, dass sie mehr als einen von Abner’s berüchtigten Bourbon-Cocktails durchhalten konnte. »Ich soll Thomas und Liz anrufen. Sie haben um sofortige Berichterstattung gebeten«, sagte sie. »Wir sehen uns dann dort.«

Professorin Silva – mittlerweile Janine für Connie, da sie darauf bestand, von den Studenten des Graduiertenstudienganges, die die Zulassung zur Doktorarbeit erhalten hatten, beim Vornamen genannt zu werden – nickte verständnisvoll. »Das glaube ich gern«, sagte sie. »Manning, wir sprechen uns nächste Woche.«

Connie begann, sich ihren Schal um den Hals zu schlingen.

»Connie, warten Sie noch einen Moment«, sagte Chilton. Es klang mehr wie ein Befehl als wie ein Vorschlag, bemerkte Connie mit einer gewissen Überraschung. Sie nahm erneut am Tisch Platz.

Chilton ließ sich in den Armsessel gegenüber von Connie fallen und strahlte sie an. Er sagte nichts. Connie, die unsicher war, was er vorhatte, wagte einen flüchtigen Blick zu dem speckigen Lederflicken an seinem Ellbogen, der, vom letzten Prisma des Sonnenlichts beschienen, auf dem Tisch lag.

»Ich muss sagen, dass das selbst für Ihre Verhältnisse eine unglaubliche Vorstellung war«, begann Chilton. Wie immer ließ sich Connie von Chiltons vornehmem Akzent, dem Akzent der sogenannten Brahmanen von Boston, ablenken, bei dem sich das r auf unvorhersehbare Weise aus den Wörtern hinaus- oder in sie hineinschleicht. Voastellung. Es war ein Akzent, den man kaum mehr hörte und der fast nichts mehr mit dem Boston-Akzent zu tun hatte, der im Fernsehen so oft auf die Schippe genommen wurde. Bahston statt Boston. Chilton kam ihr oft wie ein Relikt vor, als wäre er ein Skarabäus, der in Bernstein eingekapselt ist und nicht weiß, dass er erstarrt ist und seine Zeit ihn zurückgelassen hat.

»Danke schön, Professor Chilton«, sagte sie.

»Als wir Sie zu diesem Graduiertenstudiengang zugelassen haben, wusste ich, dass Sie ihn mit Bravour meistern würden. Ihre Zeit am Frauencollege von Mount Holyoke war natürlich beispielhaft gewesen. Und auch Ihre Arbeit in den Seminaren und Ihre Lehrtätigkeit sind nur positiv bewertet worden.« Beweatet, dachte Connie und riss sich gleich wieder am Riemen. Pass auf, Mensch! Das hier ist wichtig!

Er machte eine Pause, schaute sie an, legte die Zeigefinger an seine Lippen. »Ich frage mich, ob Sie sich schon mit einem Thema für Ihre Doktorarbeit befasst haben«, sagte er. Sie zögerte, fühlte sich überrumpelt. Natürlich war geplant, dass sie ihm nach der Prüfung einen schriftlichen Vorschlag unterbreiten würde, vorausgesetzt, sie hatte bestanden, doch sie hatte damit gerechnet, mehrere Wochen Zeit zu haben,  um alles zu überdenken. Allerdings schien Chiltons besondere Aufmerksamkeit für sie ein Signal dafür zu sein, dass ihr Auftritt bei der Prüfung ihr einen neuen Status an der Fakultät beschert hatte. In Connies Ohren begann es zu summen, als wären es Antennen, die eine hochgradig wichtige Information aufgeschnappt hatten, in einem Code geschrieben, der bislang nur zur Hälfte entschlüsselt war.

Die wissenschaftliche Welt stellte in vielerlei Hinsicht die letzte Bastion des mittelalterlichen Verhältnisses zwischen Lehrmeister und Lehrling dar. Darüber hatten Liz und sie schon oft diskutiert. Der Meister nimmt den Lehrling auf, er unterrichtet ihn in seiner Handwerkskunst, teilt mit ihm die Betriebsgeheimnisse seiner Zunft. Der Lehrling wird zu einer Art Eingeweihtem, der schrittweise immer mehr Einblick und vermehrt Zugang zu den Mysterien der Zunft erhält. Nicht, dass es allzu viele akademische Themen gäbe, die noch sehr mystisch wären. Dennoch spiegelten sich in der Kunstfertigkeit des Lehrlings stets auch die Fähigkeiten seines Meisters wider. Connie wurde bewusst, dass Chilton sie offenbar mittlerweile als einen persönlichen Gewinn betrachtete, und dass diese neue Stufe des Ansehens auch mit einer höheren Verantwortung einhergehen würde. Chilton hatte Pläne mit ihr.

»Natürlich kristallisieren sich allmählich ein paar Ideen heraus«, begann sie, »aber es steht noch nichts fest. Hatten Sie denn etwas im Sinn?«

Er betrachtete sie einen Moment lang, und sie sah etwas fast Schlangenhaftes hinter seinen wachen, undurchdringlichen Augen aufblitzen. Dann, ganz plötzlich, verschwand das Glitzern und machte wieder der leicht amüsierten Distanziertheit Platz, die er gewöhnlich zur Schau trug. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, drückte eines seiner knochigen Knie gegen die Tischkante und winkte abschätzig mit  einer runzligen Hand. »Eigentlich nicht. Ich möchte Ihnen nur dringend dazu raten, sich nach neuen Primärquellen umzusehen. Wir müssen Ihre Karriere strategisch planen, mein liebes Mädchen, und das können wir nicht tun, wenn Sie nur immer wieder dieselben alten Archive besuchen. Mit einer wirklich neuen, bislang unentdeckten Quelle könnten Sie sich einen echten Namen machen, Connie«, sagte er und schaute sie scharf an. »Neu. Neu sollte die Parole sein.«

Paole, dachte Connie. Wenn ich nicht auf der Stelle hier die Flatter mache, könnte es sein, dass ich etwas sage, mit dem ich mich ziemlich in die Nesseln setze. Warum er sich allerdings überhaupt die Mühe machte, ihr zu sagen, sie solle nach neuen Quellen Ausschau halten, begriff sie nicht ganz. Vielleicht würde er ihr ja ein anderes Mal sagen, was genau er im Sinn hatte. »Ich verstehe, Professor Chilton. Ich werde mir ernsthaft Gedanken darüber machen. Vielen Dank.«

Connie stand auf, schlüpfte mit den Armen in ihre Cabanjacke, zog sich den Schal bis über die Nase und stopfte ihren Zopf unter eine gestrickte Bommelmütze. Chilton nickte anerkennend. »Dann geht es also jetzt zum Feiern«, sagte er, und Connie musterte ihn mit einem schmalen Lächeln.

»Abner’s«, bestätigte sie und wünschte sich insgeheim, er würde nicht sagen, er wolle mitkommen.

»Sie haben es sich verdient. Viel Spaß!«, sagte er. »Bei unserem nächsten Treffen werden wir diese Idee noch weiter konkretisieren.« Er machte keine Anstalten, aufzustehen und ihr zu folgen, sondern schaute ihr hinterher, während sie sich für die frische Frühlingsluft draußen wappnete. Als sich die Tür hinter ihr schloss, verschwand auch der letzte Streifen Sonnenlicht vom Fenster, und im Konferenzsaal wurde es dunkel.
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Seit sie vor drei Jahren nach Harvard gekommen war, bewohnte Connie mit Liz drei dunkle, holzgetäfelte Räume in einem Gebäude, in dem sich noch vor einem Jahrhundert ein Wohnheim für gesellschaftsfähige junge Harvard-Studenten befunden hatte. Heutzutage beherbergte es einzelne Grüppchen von Studenten der Graduate School, die mit gesenkten Köpfen fleißig zwischen der Bibliothek und ihrer Wohnung hin und her eilten. Über die Jahrzehnte war die Gilded-Age-Pracht von Saltonstall Court unter dicken Schichten Tabakrauch, Luftverschmutzung und Blitzzement dahingeschwunden.

Manchmal hatte Connie das Gefühl, sie könne die Verachtung des Gebäudes für sein wechselhaftes Schicksal mit Händen greifen. Die dunklen Eichenregale, auf denen sich mittlerweile Connies historische Wälzer und Liz’ Lateinklassiker drängten, hatten Generationen von kniffligen griechischen Lehrbüchern und Gibbons Aufstieg und Fall des Römischen Reiches beherbergt. Selbst der gemauerte Kamin strahlte Geringschätzung aus und würgte bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie ein Feuer anzündeten, hauptsächlich Rauch und Asche hervor. Connie versuchte sich all die gesichtslosen, längst verblichenen jungen Männer vorzustellen, die einst diese Räumlichkeiten bewohnt hatten, bis zum Hals zugeknöpft in Anzügen aus Wollstoff, wie sie geziert mit Pfeifen hantierten oder beim Bridgespiel die Karten klopften. Einige dieser Jungen hatten ihre Kammerdiener mit aufs College  gebracht, und Connie fragte sich, welches Zimmer wohl für die Dienstboten gewesen war: ihres oder das von Liz.

Während sie allein die Mount Auburn Street entlangging, nach einem besäuselten Abend im Abner’s, wo sie gefeiert hatte, kam sie zu einem Entschluss: Es war ihr Zimmer gewesen. Es hatte das kleinere Fenster.

Der Glockenturm des Campus schlug eins in der Ferne, und Connies müde Hand fiel auf den Messingtürknauf des Wohnheimapartments. An der weißen Tafel, die an die Eingangstür genagelt war, hing eine gekritzelte Nachricht von den beiden Chemiestudenten vom selben Flur, die ihr für die Abschlussprüfung Glück wünschten; dekoriert waren die guten Wünsche mit einer Cartoon-Version von ihr mit einer gewaltigen, brennenden Glühbirne über dem Kopf. Connie seufzte und lächelte.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal so unzweideutig zufrieden mit sich selbst gewesen war. Vielleicht damals, als sie ihre Abschlussprüfung in Mount Holyoke gemacht hatte; auch das war ein ziemlich befriedigender Tag gewesen. Dabei hatte sie damals gar nicht gewusst, dass sie mit »magna cum laude« abgeschlossen hatte, bis sie ihren Namen auf dem Schwarzen Brett las. Und dann vielleicht noch einmal, als man sie ein Jahr später für den Graduiertenstudiengang in Harvard angenommen hatte. Seither jedoch nicht mehr. Zum ersten Mal, seit sie mit ihrem Doktorandenprogramm begonnen hatte, fühlte sich Connie wirklich sicher. Bestätigt.

Sie steckte den Schlüssel ins Loch und drehte ihn leise um, weil sie die schlafende Liz nicht stören wollte, die etwa vor einer Stunde nach Hause gewankt war. Während sie durch die Tür schlüpfte und in den getäfelten Flur trat, kamen vier Pfoten auf sie zugetapst und scharrten aufgeregt zu ihren Füßen.

»Hi, Arlo«, flüsterte sie und bückte sich, um das wuselnde Fellknäuel hochzuheben. Etwas fuhr ihr warm und feucht über die Wange. »Na, mein kleiner Stinker«, murmelte sie. Connie kraulte den Hund hinter den Ohren und setzte ihn sich dann auf die Hüfte. Auf Zehenspitzen ging sie mit ihm zu der Küchenzeile, die neben dem Arbeitszimmer lag, und tastete nach dem Lichtschalter.

Es flackerte, dann erfüllte eine Leuchtstoffröhre den Raum mit summendem, grellem Licht, und Connie kniff schmerzerfüllt die Augen zusammen. Sie setzte den Hund auf dem Boden ab, lehnte sich an die Arbeitsfläche neben der Spüle und schaute auf das kleine Tier hinunter. Wieder einmal konnte sie sich nicht recht entscheiden, welcher Rasse sie den Kleinen genau zuordnen würde; an manchen Tagen sah er mehr aus wie ein Bluthund, mit Schlappohren und dunklen, feuchten Augen, aber an anderen Tagen beschloss sie, dass es sich doch um einen Terrier handeln musste, einen von der Sorte, die in einen Dachsbau passen. Sein Fell war von undefinierbarer, etwas schmuddeliger Farbe, etwa zwischen Schlamm und Laub, was jedoch je nach Lichteinfall und Jahreszeit variieren konnte.

»Na, und was hast du heute so gemacht?«, fragte sie ihn und schloss ihn kurz in die Arme.

Er wackelte zweimal mit dem Schwanz.

»Ach, wirklich?«, fragte Connie. »Und was noch?«

Der Hund setzte sich.

»Hat offenbar Spaß gemacht.« Sie seufzte, drehte sich um und setzte den Teekessel auf.

Vor Arlo hatte sich Connie nie besonders für Tiere interessiert. Sie hatte sie immer wie einen lästigen Klotz am Bein empfunden, und allein der Gedanke, sich ein Haustier zuzulegen, rührte an eine tief sitzende Angst in ihr. Wenn sie sich damals auf dem College Sorgen um ihr Studium machte,  was oft der Fall war, waren ihre Träume zunehmend von völlig identischen, sich immer weiter vermehrenden Tieren bevölkert gewesen, von Schlangen und Mäusen oder Vögeln, die alle nach Futter verlangten, das ihnen zu geben sie nicht in der Lage war. Lange Zeit hatte sie diese Träume als Ausdruck ihrer Probleme beim Studium, den vielen Terminen und der großen Verantwortung betrachtet, dennoch hatte sie beschlossen, sich ihre Botschaft zu Herzen zu nehmen. Während die anderen Frauen in ihrem Schlafsaal eine Katze nach der anderen mit nach Hause geschleppt hatten, hielt sich Connie von jeglichem Getier fern.

Einige Wochen nach Beginn ihres ersten Semesters in Harvard jedoch war sie eines Abends nach einer späten Vorlesung aus dem Gebäude der Philosophischen Fakultät getreten und hatte das kleine Wesen entdeckt, dass sich unter einer Rhododendronhecke verkrochen hatte und in dem Dunkel des Blattwerks fast unsichtbar war. Urplötzlich war der Hund aus dem Gebüsch gesprungen und folgte ihr, während sie den Harvard Yard überquerte. Zuerst hatte sie versucht, ihn zu verscheuchen, während er auf unsicheren Beinchen hinter ihr her wackelte. Vor der Bibliothek war sie stehen geblieben, hatte ihm gesagt, er solle abdampfen, indem sie mit dem Finger zurück in Richtung Philosophiegebäude zeigte, doch er wedelte nur mit dem Schwanz, die rosa Zunge aus dem Maul hängend. Auf halbem Wege über den Yard blieb sie erneut stehen und sagte ihm, er solle zurück zu seinem Herrchen. Doch stattdessen war er ihr den ganzen Weg bis Saltonstall Court gefolgt und nach ihr durch die Tür getapst.

In den ersten paar Wochen hatte sie rund um den Harvard Square Zettel mit der Aufschrift HUND ZUGELAUFEN aufgehängt, aber ohne Erfolg. Auch die Variante HUND IN GUTE HÄNDE ABZUGEBEN, blieb ergebnislos, bis Liz  sie schließlich davon überzeugt hatte, die Zettel wieder zu entfernen. »Er hat dich ausgesucht!«, beharrte sie, und Connie musste angesichts der ungenierten Sentimentalität ihrer Zimmergenossin schmunzeln. Liz gehörte zu den Frauen, die mittelalterliches Latein studieren, weil sie insgeheim ihre Zeit mit Träumereien von jener Epoche zubringen, in der tapfere Ritter gegen Drachen kämpften und vornehme Damen ihnen mit spitzen Hüten aus Kemenaten zuschauten und der höfischen Liebe huldigten. Liz’ Schwärmerei wusste Connie teils deshalb zu schätzen, weil sie selbst eine sentimentale Ader hatte, die sie jedoch oft unter einer schützenden Schicht Ironie und Zynismus verbarg. Ohne sich selbst einzugestehen, was sie da tat, hatte Connie irgendwann damit aufgehört, ein neues Zuhause für den kleinen Hund zu suchen.

Was sie nie bemerkt hatte, nachdem Arlo in ihr Leben trat, war die Tatsache, dass ihre Albträume von dem sich vermehrenden Getier nicht mehr wiedergekehrt waren.

Nun wandte sie sich von dem kochenden Wasserkessel ab, und ihr Blick fiel auf eine Notiz, die in Liz’ ordentlichen Druckbuchstaben an den Kühlschrank geklebt war. Grace hat um 18 Uhr angerufen, hieß es da. Du sollst zurückrufen, so bald wie möglich. Auch spät.

»Schau dir das an«, sagte Connie zu Arlo und wies auf den Zettel. »Endlich hat sich dein Herrchen gemeldet.«

Er legte den Kopf schief.

»Ach, Mensch, wie kann ich so was Gemeines sagen?«, schimpfte sie sich schuldbewusst und bückte sich, um ihm über den Kopf zu streicheln. »Nein, natürlich nicht. War bloß meine Mutter.« Sie schaute auf die Uhr – zwanzig nach eins. Dann war es in New Mexico … zwanzig nach elf. Connie lächelte, erfreut darüber, dass ihre Mutter an ihre Prüfung gedacht hatte. Natürlich hatte Connie sie mehrfach daran erinnert, sowohl in ihren ansonsten eher nüchternen, ihrem Pflichtgefühl geschuldeten Briefen als auch auf dem Anrufbeantworter ihrer Mutter. Doch wenigstens diesmal hatten ihre Gedächtnisstützen geholfen.

Connie goss das kochende Wasser in einen angeschlagenen Henkelbecher, ließ einen Beutel Pfefferminztee hineingleiten und begab sich in das Arbeitszimmer. Sie zog an der Kette der Bogenlampe neben ihrem Lesesessel, einem mit Chintz bezogenen Ungetüm, das sie in Cambridge auf dem Sperrmüll gefunden hatte.

Das Zimmer war ebenso spartanisch eingerichtet wie unaufgeräumt und bot genug Platz für zwei fleißige Studentinnen. An der einen Wand stand der Kamin, flankiert von Eichenbücherregalen, die unter Taschenbüchern und Lehrbüchern fast zusammenbrachen. Neben dem Kamin lag ein Futon, ein Überbleibsel aus Liz’ Leben am College, gegenüber davon stand ein Tisch, der so positioniert war, dass man die Füße darauf ablegen konnte, wenn man es sich auf dem Futon bequem gemacht hatte. Zwei zur Einrichtung gehörende Schreibtische standen zu beiden Seiten des Bücherregals an der Wand, der von Connie mustergültig aufgeräumt, der von Liz hingegen ein einziges Papierchaos. Die vierte Wand wurde von mehreren hohen Bleiglasfenstern eingenommen, vor denen ein bescheidenes Wäldchen aus Topfpflanzen und Küchenkräutern gehegt und gepflegt wurde – Connies Zimmergarten. Gleich bei den Pflanzen standen ihre Lampe und der Lesesessel, unter dem sie in genau diesem Moment das Hinterteil von Arlo verschwinden sah.

Connie zog die Knie bis zur Brust hoch und balancierte den heißen Teebecher unter ihrer Nase. Sie machte sich kaum die Mühe, den Raum um sie herum wahrzunehmen; schließlich verbrachte sie so viel Zeit hier. Doch lange würde es nicht mehr dauern, und sie und Liz würden sich diesen  Kaninchenbau nicht mehr teilen. Der Gedanke an diesen neuen Lebensabschnitt war aufregend, dennoch verspürte sie dabei auch eine Distanziertheit, ja Traurigkeit. Aber noch lag jener Tag in weiter Ferne. Connie nahm einen Schluck Tee und ließ sich von seinem erfrischenden Geschmack in die Gegenwart zurückholen.

Selbst für ihre Mutter war es vermutlich ein bisschen spät. Doch auf dem Zettel hatte gestanden, sie solle so bald wie möglich zurückrufen, und Connie hatte sich so sehr darüber gefreut, dass Grace an ihre Prüfung gedacht hatte, dass sie beschloss, sich gleich zu melden, auch wenn sie ihre Mutter unter Umständen weckte. Dabei war sie sich gar nicht sicher, wann sie das letzte Mal mit ihrer Mutter gesprochen hatte. War das um Weihnachten herum gewesen? Connie war in Cambridge geblieben, um für ihre Prüfung zu lernen, und am Weihnachtstag hatten sie eine Weile am Telefon geplaudert. Doch irgendwann danach mussten sie sich noch einmal telefonisch erreicht haben. Connie wusste, dass sie ihr aufs Band gesprochen hatte, aber wann sie wirklich persönlich mit ihr geredet hatte, daran konnte sie sich nicht mehr erinnern. Wann war das nur gewesen? Connie legte zwei Finger an ihre Stirn und stöhnte leise auf. Genau – als Grace sie angerufen hatte, um ihr eine gute Tagundnachtgleiche zu wünschen. Natürlich. Das war typisch für Grace Goodwin.

In ihren launischeren Momenten, damals, als sie noch jünger und zorniger war, hatte Connie für ihre Mutter das Epitheton »ein Opfer der Sechzigerjahre« geprägt. Mit zunehmendem Alter jedoch begann sie, ihre Mutter mit einem distanzierteren, fast anthropologischen Interesse zu betrachten. Mittlerweile benutzte Connie, wenn man sie dazu drängte, Grace zu beschreiben, den Ausdruck »Freigeist«. Es war immer schwer zu wissen, wo man anfangen sollte, wenn die Sprache auf Grace kam.

Vielleicht vermied es Connie deshalb, ihre Mutter zum Thema zu machen, weil auch ihre eigene Entstehung charakteristisch für Graces fundamentalen Mangel an Planung war. Connie war das unvorhergesehene Ergebnis einer Liebesaffäre gewesen, die Grace in ihrem letzten Studienjahr in Radcliffe im Jahre I966 gehabt hatte. Eine Affäre, die Grace, das musste man dazu sagen, mit ihrem Assistenten in Östlichen Religionen gehabt hatte, was Connie mit unverhohlener Missbilligung quittierte, besonders jetzt, da sie selbst auf ihren Abschluss hinarbeitete. Leonard Jacobs, von Grace und ihren Freunden »Leo« genannt. Connies Augen wanderten zum obersten Regal über ihrem Schreibtisch, wo ein Schwarz-Weiß-Foto stand. Es zeigte einen sensiblen jungen Mann mit feuchten Augen, der einen Rollkragenpullover trug; seine Wangenknochen waren ebenso hoch wie die von Connie, und er hatte lange Koteletten und zerzaustes Haar. Er blickte direkt in die Kamera, ohne zu lächeln, und eine junge Frau mit glattem, in der Mitte gescheiteltem Haar lehnte sich an seine Schulter und schaute verträumt zur Seite. Grace – ihre Mutter.

Was Leo davon gehalten hatte, dass Connie unterwegs war, blieb nicht für die Nachwelt überliefert, obwohl Grace stets zu verstehen gegeben hatte, dass die beiden große romantische Pläne geschmiedet hatten. Unglücklicherweise war diesen Plänen jedoch durch die Maschinerien der Außenpolitik ein jähes Ende bereitet worden. Obwohl er seine Studienzeit so lange wie möglich hinausgezögert hatte, war Leo im Jahre I966 endgültig fertig geworden. Seine Beurlaubung vom Militärdienst wurde damit hinfällig, und drei Monate vor Connies Geburt war er im Zuge des Vietnamkrieges mit Ziel Südostasien eingeschifft worden.

Um dort spurlos zu verschwinden.

Connies Traurigkeit über den Verlust ihres Vaters, die zu  gleichen Teilen mit Unbehagen wie mit Widerwillen eingefärbt war, war so groß, dass sie niemals mit jemandem darüber gesprochen hatte – nicht einmal mit Liz. Wenn in Gesprächen mit Freunden oder Kollegen das Thema auf Väter kam, versuchte Connie, es rasch abzubiegen. Selbst jetzt, da sie in der Geborgenheit ihres Studienzimmers darüber nachdachte, während ihr Hund schnarchend unter dem Lesesessel lag, runzelte Connie bedrückt die Stirn.

Grace hatte indessen ihr Studium knapp geschafft und sich zusammen mit ihrer kleinen Tochter in Concord, nicht weit von Walden Pond, niedergelassen. Die Kommune – denn darum handelte es sich in Wirklichkeit – hatte sich ein unauffälliges Bauernhaus mit deutlicher Schräglage ausgesucht, versteckt hinter ein paar Morgen Wald und zwischen zwei knorrigen Apfelbäumen, die im Herbst die Luft mit durchdringendem Mostgeruch erfüllten. Connie hegte den Verdacht, dass Grace das Haus teilweise deshalb mit Menschen füllte, weil sie die Leere ausgleichen wollte, die Leos Verlust hinterlassen hatte. Ganze Scharen von aufgeschlossenen jungen Leuten latschten durch ihr Haus: meistens Musiker, aber auch Studenten, Dichter oder Frauen, die sich ernsthaft mit Töpfern beschäftigten.

Connies erste bewusste Erinnerung war eine morgendliche Szene in der Küche dieses Bauernhauses, die durch einen Holzofen beheizt wurde und nur mit einem nackten Picknicktisch sowie mehreren Töpfen Thymian und Rosmarin möbliert war. Connie war noch ein Kleinkind, gerade mal so hoch wie der Tisch, und sie weinte. Und sie wusste noch, wie Grace sich damals zu ihr gebeugt hatte, bis ihr offenes, junges Gesicht auf gleicher Höhe mit Connies langem, strohblondem Haar war und sagte: »Connie, du musst versuchen, deine Mitte zu finden.«

Graces finanzielle Mittel während Connies Kindheit waren aus verschiedenen, teils obskuren Quellen gekommen, einschließlich einer makrobiotischen Bäckerei, mit der es Grace allerdings nicht gelungen war, sich eine feste Kundschaft unter den eher gesetzten neuenglischen Hausfrauen von Concord zu erobern. Als Connie zu einem jungen Mädchen herangereift war, hatten sich Graces Interessen zu etwas zusammengefügt, was sich »energetisches Heilen« nannte. Kunden suchten sie auf, klagten über allerlei Zipperlein sowohl körperlicher wie spiritueller Art, und Grace führte in ihnen eine Veränderung herbei, indem sie mit den Händen über ihre biologischen Energiefelder strich. Noch heute rümpfte Connie die Nase, wenn sie daran dachte.

Als Teenager hatte Connie gegen die Flatterhaftigkeit und Freizügigkeit ihrer Mutter aufbegehrt, indem sie ihr Zuverlässigkeit und Ordnungssinn entgegensetzte. Jetzt, da sie selbst eine Erwachsene war, brachte Connie Grace jedoch immer mehr Sympathie entgegen. Aus der durchaus angenehmen Distanz heraus, die sich zwischen ihrer von Planlosigkeit geprägten Kindheit und dem chintzbezogenen Lesesessel, in dem sie in diesem Moment saß, erstreckte, konnte Connie Graces exzentrische Art durchaus als liebenswert und naiv betrachten, statt wie früher als Zeichen der Verantwortungslosigkeit und eines liederlichen Lebenswandels.

Als Connie nach Mount Holyoke gezogen war, hatte Grace das verkauft, was von dem langsam in sich zusammenbrechenden Bauernhaus übrig war, und siedelte nach Santa Fe über. Damals behauptete Grace, sie sei bereit, an einem Ort »voll heilender Energie« zu leben. Connie schnaubte jedes Mal verächtlich, wenn sie an diese Formulierung dachte, aber irgendwann beließ sie es dabei. Schließlich hatte ihre Mutter das Recht darauf, glücklich zu sein. Connie wusste, dass auch ihre eigenen Lebensziele einem Betrachter von außen  unbegreiflich sein könnten, erst recht einem, der etablierten Institutionen so kritisch gegenüber stand wie Grace. Grace fragte sich bestimmt oft, wie es kam, dass sie einen so andersartigen Sprössling aufgezogen hatte, und doch hatte sie Connie auf ihre eigene, unorthodoxe Weise immer in ihren Entscheidungen unterstützt.

Wahrscheinlich hatte es Grace einige Mühe gekostet, sich daran zu erinnern, dass heute ihr Prüfungstag war, aber sie hatte nie auch nur den Versuch unternommen, Connie davon abzubringen, Geschichte zu studieren, ein Bücherwurm zu werden, so ernst und ordentlich zu sein. Gelegentlich äußerte sie den Wunsch, Connie würde sich auf die Suche nach ihrer »Seelenwahrheit« begeben, doch Connie hatte dies stets als die hippiemäßige Auslegung des Wunsches interpretiert, sie solle einfach das tun, was ihr als richtig erschien.

Connie stellte ihre leere Tasse auf den Boden und griff nach dem Telefon.

Es klingelte vier Mal, und gerade wollte Connie auflegen, als am anderen Ende der Leitung klappernd der Hörer abgenommen wurde, und eine atemlose Stimme sagte: »Hallo?«

»Mom?«, fragte Connie. »Hi! Liz hat mir eine Nachricht hinterlassen, dass du angerufen hast. Ich hoffe, es ist nicht schon zu spät.« Ihre Augen leuchteten vor Zuneigung. Während des vergangenen Jahres hatte Connie sich immer wieder irgendwelche Vorwände ausgedacht, sie anzurufen, hatte Nachrichten hinterlassen, die mit Fragen gepfeffert waren, als hätte sie das Gefühl, nur so ihre Mutter zum Zurückrufen bewegen zu können. Gewöhnlich war ihr kleiner Zimmergarten dazu ein willkommener Anlass.

»Ach, Connie!«, rief Grace erleichtert. »Ja! Ja, ich hab angerufen. Nein, das passt schon. Wie geht es dir, mein Schatz?«

»Toll!«, platzte Connie heraus. »Mir geht’s wirklich prima. Natürlich bin ich wie durchs Wasser gezogen. Ich meine, heute war mein großer Tag.«

»Ach ja?«, fragte Grace, und das knisternde Geräusch ihrer Finger, die irgendetwas in einer Schachtel suchten, kam durchs Telefon.

»Nun ja«, sagte Connie, und ihr Lächeln welkte ein bisschen dahin. »Du weißt schon, meine Abschlussprüfung?«, bohrte sie weiter. Das Kramen war immer noch zu hören. »Ich hab dir doch mehrfach auf Band gesprochen. Diese große Prüfung, die ich ablegen muss, damit ich zur Doktorarbeit zugelassen werde.« Grace sagte immer noch nichts. Ihr Atem kam in kurzen Stößen, während sie den unsichtbaren Karton durch die Küche ihres ziegelgemauerten Hauses schleppte.

»Die, worauf ich mich ein ganzes Jahr vorbereitet habe«, sagte Connie, und ihr Gesicht wurde ganz verkniffen vor Wut und Verletztheit. Ihre Brauen zogen sich finster über der Nase zusammen. Ohne es zu merken, war sie aufgesprungen, als könnte sie Grace stehend besser klarmachen, worum es ging. »Es war heute, Grace«, sagte sie, und ihre Stimme ging zu der barschen, enttäuschten Unterkühltheit über, die Connie schon als Teenager an den Tag gelegt hatte. Sie presste die Lippen zusammen, unterdrückte den Drang zu weinen, zu schreien, irgendetwas zu tun, das den Hinweis hervorrufen würde, sie müsse dringend mal wieder ihre Mitte finden.

»Genau«, sagte Grace gleichgültig, und ließ den Hörer von einem Ohr zum anderen wandern. »Und jetzt hör mal zu, mein Liebes. Ich möchte dich um einen ganz wichtigen Gefallen bitten.« 
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Ich kann es immer noch nicht glauben, dass sie das getan hat«, fauchte Connie. Sie kurbelte auf ihrer Seite das Wagenfenster herunter und schnippte ein verschrumpeltes Apfelgehäuse hinaus, das auf dem Armaturenbrett gelegen hatte.

»Ich kann es immer noch nicht glauben, dass du das alles so an dich ranlässt«, sagte Liz milde und spähte auf die Landkarte, die sie wie eine Ziehharmonika auf ihrem Schoß ausgebreitet hatte. »Jetzt hier rechts raus.«

»Wie konnte ich mich bloß breitschlagen lassen?«, brummte Connie. Ein gequältes Beben ging durch das rechte vordere Radhaus ihres rostgesprenkelten Volvo, als sie abbog.

Liz holte entnervt Luft, bevor sie sagte: »Jetzt hör mal, du hättest schließlich nicht Ja sagen müssen. Du versuchst Grace die Schuld an allem in die Schuhe zu schieben, aber sie hat dich doch nicht gezwungen -«

»Immer«, schnitt Connie Liz das Wort ab. »So ist es immer! Sie hat irgendwelchen Mist gebaut, und ganz gleich, womit ich gerade beschäftigt bin, ich muss alles stehen und liegen lassen und bei ihr die Scherben aufkehren. Man könnte meinen, nach fünfundzwanzig Jahren Selbstverwirklichung müsste sie endlich in der Lage sein, selbst aus ihrem Schlamassel rauszukommen.« Connie schaltete einen Gang herunter, während sie in einen einspurigen Kreisverkehr einbog. Zu ihrer Rechten schob sich die Halbinsel von Nahant in die See hinaus. Der Wagen geriet unter dem Gewicht von Connies Pflanzen und anderen Habseligkeiten leicht ins Schlittern. Auf dem Rücksitz saß, eingeklemmt zwischen zwei üppig wuchernden Töpfen mit Rosmarin und Minze, Arlo und folgte mit seinem kleinen Hundekörper den Bewegungen des Wagens. Ein dicker Sabberfaden hing aus seinem Maul.

»Dann ist es also Graces Schuld, dass du Ja gesagt hast«, sagte Liz spitz. »Also wirklich, Connie, du bist doch genauso beteiligt.«

»Was meinst du damit, genauso beteiligt?«, wollte Connie wissen und wischte sich mit dem Handrücken eine widerspenstige Haarsträhne aus der Stirn. »Ich war vollkommen zufrieden! Ich habe einfach meine Arbeit gemacht! Oje, schau dir Arlo an. Ich glaube, dem wird gleich schlecht.«

»Warum hast du dich dann von ihr überreden lassen?«, hakte Liz nach.

Connie seufzte. Natürlich hatte Liz Recht. Genauer gesagt hatte sie schon die letzten sechs Wochen Recht, und langsam ging Connies selbstgerechtem Zorn die Puste aus.

»Bloß weil du Recht hast, bedeutet das noch lange nicht, dass ich froh darüber sein muss«, brummelte Connie.

»Na ja, ich an deiner Stelle würde jedenfalls pragmatischer an die Sache herangehen«, sagte Liz. »Du warst damit einverstanden, also bleibt dir an diesem Punkt nichts anderes übrig, als das Beste draus zu machen. Jetzt guck dir bloß den an – ich glaube nicht, dass der bremst.« Ein Pick-up schälte sich aus einer Seitenstraße und bog direkt vor ihnen mit quietschenden Reifen auf die Uferdammstraße ein. Ein Ruck ging durch den Wagen, als Connie voll auf die Bremse stieg.

Einen Moment lang fuhren sie schweigend weiter. Die weißgraue See erstreckte sich bis zum Horizont; in der Ferne leuchteten weiße Punkte, winzige Segel. Liz machte ihr Fenster einen Spalt breit auf und hielt ihr Gesicht in den Fahrtwind. Der salzige Geruch von Meerwasser drang in den Wagen, erfrischte und kühlte die Luft. Sie kamen an einer Werft mit einem ganzen Sammelsurium von Booten vorbei, die auf rostigen Gerüsten aufgebockt waren. Am Ende eines morschen Holzdocks lag ein Haufen Drahtkörbe zum Hummerfang, mit Seegras umwickelt. Gerade landete eine Möwe mit trägen Flügelschlägen auf den gestapelten Korbfallen, legte die Schwingen an und schaute auf das schimmernde Wasser hinaus.

»Du könntest es auch von einer ganz anderen Warte aus betrachten«, meinte Liz und drehte die Karte auf ihrem Schoß herum.

»Ach ja?«, fragte Connie. »Und wie?«

Liz lehnte den Kopf an die Kopfstütze und lächelte.

»Es ist hübsch hier«, sagte sie.

 

Nach einer halben Stunde gutmütiger Kabbeleien über das richtige Kartenlesen und die unverständliche Anordnung neuenglischer Städte, die keiner wirklichen Logik folgte, fuhren sie mit dem Volvo eine schmale Allee aus Trauerweiden entlang. Die Straße war von kleinen, kastenförmigen Häuschen mit unregelmäßigen Fensterreihen gesäumt; Sonne und Salzwasser hatten ihre Holzverkleidungen über die Jahrzehnte zu einem blassen Grau ausgeblichen. Connie kniff die Augen zusammen, um die an die Tür genagelten Hausnummern zu lesen, an denen sie langsam vorbeifuhren.

»Was für eine Nummer suchen wir noch mal?«, fragte sie.

»Milk Street. Nummer drei«, sagte Liz und spähte durch  das Fenster des Beifahrersitzes. Gleich neben einem der Häuser stand windschief eine Scheune mit fleckigen Hummerkörben, die wie eine Girlande zum Trocknen aufgehängt waren. Ein anderes Haus lag fast vollkommen im Schatten eines Segelbootes, das in der unkrautüberwucherten Einfahrt auf Holzklötzen aufgebockt war. Die Schrift auf dem Bug des vergessenen Segelbootes konnte Liz gerade noch entziffern:  Wonderment, Marblehead, Massachusetts.

»Wie kann man denn sein Segelboot Verwunderung nennen?«, flüsterte Liz.

»Diese Häuser sind uralt«, bemerkte Connie. »Vielleicht sogar aus der Zeit vor der Unabhängigkeit.«

Liz breitete die Karte auf dem Armaturenbrett aus und inspizierte sie. »Laut Karte befinden wir uns hier in der Altstadt.«

»So sieht es auch aus«, sagte Connie trocken. »Da ist die Siebzehn. Es muss also auf dieser Seite der Straße sein.«

Connie verlangsamte die Fahrt und ließ den Wagen schließlich ausrollen. Nur wenige Meter vor ihnen endete die Straße und verjüngte sich zu einem kiesbestreuten Pfad, der in ein spärliches Wäldchen führte.

»Genau hier müsste es sein«, sagte sie und schaute aus dem Fenster auf ein Dickicht, das an das Gehölz grenzte und von dichten Brombeerranken überschattet wurde.

Auf dem Rücksitz fing Arlo an, mit dem Schwanz zu wedeln, und bellte aufgeregt.

»Was will er denn jetzt?«, fragte Liz, drehte sich zu dem kleinen Tier um und kraulte es am Hals. Er leckte ihr übers Handgelenk.

»Vielleicht ist er einfach nur froh, weil das Auto endlich steht. Wenigstens ist ihm nicht schlecht geworden.« Connie hielt inne. »Ich weiß nicht, Liz. Ich glaube nicht, dass hier irgendwas ist. Bist du sicher, dass das die Milk Street ist?« 

»Musst du Gassi, kleiner Kerl?«, säuselte Liz dem Hund zu, dessen gesamte Hinterpartie vor Aufregung zitterte. »Ich glaube, er muss mal raus. Wir bringen ihn da rüber zu den Bäumen, damit er sein Geschäft machen kann, und dann schauen wir noch mal auf die Karte.«

Die Luft roch feucht und frisch, wie gepflügte Erde, doch mit einem Hauch Salz – überhaupt nicht wie in Cambridge. Connie hob die Arme, um sich zu strecken, spürte, wie ihr Rückgrat an zwei Stellen knackte, und rieb sich mit einer Hand den Hals, während sie mit der anderen dem Hund die Hintertür aufmachte.

»Also, hopp, mein Kleiner«, aber das Tier war bereits verschwunden und tauchte einen Moment später direkt vor dem Brombeerstrauch wieder auf. Arlo bellte und fegte mit seiner sichelförmig gekrümmten Rute durch die Luft.

Die beiden Frauen machten sich in Richtung des Wäldchens am Ende der Straße auf den Weg. Sicher würde der Hund ihnen folgen, sobald er an dem Getier, das er im Gestrüpp entdeckt hatte, das Interesse verloren hatte.

»Also, um welches Haus geht es noch mal?«, fragte Liz und zupfte beiläufig an einem Nietnagel.

»Das von Granna«, sagte Connie. »Der Mutter meiner Mutter.«

»Aber du sagtest doch, du seiest noch nie hier gewesen«, wandte Liz ein.

Connie zuckte mit den Schultern. »War ich auch nicht. Meine Mom und Granna – sie hieß Sophia – kamen nicht besonders gut miteinander aus, wie du dir vorstellen kannst. Weil Grace ein Hippieleben geführt hat. Granna war wohl ein typisches, altmodisches Neuengland-Gestein. Steif, reserviert. Deshalb vermute ich, dass sie nur sporadisch Kontakt hatten. Und sie starb, als ich noch ganz klein war.«

»Sophia«, sinnierte Liz. »Der Name stammt aus dem Altgriechischen, weißt du. Bedeutet ›Weisheit‹. Bist du ihr je begegnet?«

»Mom sagt, ja. Sie hat uns ziemlich oft in unserem Haus in Concord besucht, aber das hat Mom immer wahnsinnig gemacht. Offensichtlich war Granna nicht damit einverstanden, dass Mom mich in ›so einer Umgebung‹ aufwachsen lässt.« Connie machte spöttelnd die Anführungszeichen mit ihren Fingern nach.

»Klingt so, als wärst du gut mit ihr zurechtgekommen. Wenigstens wärt ihr bezüglich Grace einer Meinung gewesen. Erinnerst du dich an noch etwas?«, wollte Liz wissen.

»Eigentlich nicht«, sagte Connie. »Nur wie sie gestorben ist. Dass Mom traurig war. Sie hielt mich im Arm und murmelte irgendwas von ›universeller Lebensenergie‹. Ich fragte, ob sie damit den Himmel meint, und sie sagte: ›Ja.‹ Damals muss ich drei oder vier gewesen sein.«

»Aber wenn sie vor über zwanzig Jahren gestorben ist, was war dann in der ganzen Zeit mit dem Haus?«

Connie rollte unwillkürlich mit den Augen. »Na ja, offenbar war es einfach hier. Ist das nicht typisch? Mom hat mir nicht einmal was davon erzählt.« Sie schüttelte den Kopf.

»Und warum bittet sie dich jetzt, dich um das Haus zu kümmern?«, wollte Liz wissen. »Und, noch wichtiger«, fügte sie scherzhaft hinzu, »warum haben wir eigentlich die ganze Zeit Geld dafür bezahlt, um in diesem Wohnheim zu nächtigen, wenn es in weniger als einer Stunde Entfernung ein Haus gibt, das im Grunde dir gehören könnte?«

Connie lachte. »Ich glaube, die Antwort auf diese Frage liegt auf der Hand, wenn wir das Haus gefunden haben. Mom sagt, es sei eine totale Bruchbude. Und was die Gründe angeht, warum sie mich gebeten hat, mich jetzt darum zu kümmern – nun, anscheinend hat es meine überaus verantwortungsbewusste und aufmerksame Mutter seit dem Tod von  Granna versäumt, die Grundsteuer für das Haus zu zahlen.« Liz schnappte ungläubig nach Luft. »O ja«, fuhr Connie fort, bevor ihre Freundin etwas sagen konnte. »Es hat sich einiges angesammelt, aber bis vor Kurzem war der Betrag so gering, dass es der Stadt eigentlich egal war. Dann haben sie letztes Jahr die Gesetze geändert. Und dieses Frühjahr hat Grace eine Nachricht von der Gemeinde bekommen, dass das Haus gepfändet wird, wenn sie die Steuern nicht nachzahlt.«

»Wow«, machte Liz. »Wie viel ist es?«

»Die genaue Summe kenne ich nicht«, sagte Connie und zupfte am Ende ihres Zopfes. »Grace war mit den Informationen ziemlich zurückhaltend. Ich soll jetzt den ganzen Mist im Haus durchschauen, alles rausschmeißen und den Verkauf in die Wege leiten, sofern überhaupt jemand es haben will. Und was dann an Kohle dabei rauskommt, kann für die Steuernachzahlung verwendet werden.«

Liz pfiff durch die Zähne. »Wenigstens ist es nur für den Sommer. Danach kannst du wieder nach Cambridge zurück und hast den Rücken frei.«

Mittlerweile hatten sie das Wäldchen erreicht, und die beiden Frauen blieben am Anfang des Pfades stehen, wo der Kies gestampfter Erde wich. Connie blickte auf die wilden Engelwurzen hinab, die überall zwischen den Bäumen wucherten. Die Dolden aus zarten, weißen Blüten nickten in der frühsommerlichen Brise, fein und üppig, und irgendwo summten Insekten im Wurzelwerk der Bäume. Connie starrte die Blüten an, die teils vom Sonnenlicht beschienen wurden, und ihre Augen weiteten sich. Während sie dabei zusah, wie die Sonnenstrahlen auf der Oberfläche der Blüten tanzten, lösten sich langsam ihre Gedanken, die Konturen der Wirklichkeit verschwammen. Plötzlich entstand das Bild eines älteren Mannes in schmutziger Arbeitskleidung vor ihrem inneren Auge, der, tief gebeugt unter der  Last eines Segeltuchbeutels voller Brennholz und Spänen, durch die Schatten auf sie zukam. Lemuel?, rief eine Stimme, die nur Connie hören konnte. Komme schon, Sophier!, antwortete das Bild in ihrer Phantasie und entschwand, während sich ihr Tagtraum langsam in Luft auflöste. Connie kam erst wieder zu sich, als Liz ihr eine Frage stellte.

Das Bild hatte sich beunruhigend unmittelbar und greifbar angefühlt. Sie hob eine Hand, um sich die Schläfe zu massieren, in der es von einem Moment zum nächsten angefangen hatte, sanft zu pochen. Liz beobachtete sie, offenbar auf eine Antwort wartend, aber Connie hatte keine Ahnung, was sie überhaupt gefragt hatte. »Tut mir leid«, sagte sie verwirrt. »Ich war gerade ein bisschen weggetreten.«

»Ich habe dich gefragt, wo eigentlich Arlo ist«, wiederholte Liz.

Der Schmerz in Connies Kopf ebbte ab. Sie blickte sich um, doch der Hund war ihnen nicht gefolgt. »Das ist sonderbar«, meinte sie.

Sie ging allein auf dem Kiespfad zurück in Richtung Allee. Als sie aus dem Wäldchen trat, sah sie, dass der Hund dasaß und wartete, immer noch das undurchdringliche Dickicht gegenüber dem Auto im Visier.

»He, Kleiner«, sagte sie und ging neben dem Tier in die Hocke. »Was gibt’s denn da?« Er schaute zu ihr empor, dann wieder ins Dickicht. »Ist es ein Eichhörnchen?« Connie wandte das Gesicht dem Punkt in dem dornigen Gestrüpp zu, den der Hund nicht aus den Augen ließ, und schnappte überrascht nach Luft. Denn dort, hinter den verschlungenen Brombeerzweigen, waren deutlich die Umrisse eines verwitterten Eisentors zu erkennen.

 

Bis Liz nachgeeilt kam, hatte Connie bereits eine beachtliche Menge toter Zweige und wuchernden Unkrauts beseitigt. Kaum zeigte sich eine Öffnung zwischen zwei der verrosteten Gitterstäbe, schlüpfte Arlo hindurch und verschwand im Gebüsch.

Liz war völlig außer Atem von dem, was sie gerade gesehen hatte. »Connie! Vielleicht haben wir ja das Haus gefunden!«

»Genau! Arlo hat das Tor entdeckt«, ächzte Connie, während sie einen weiteren Arm voll Gestrüpp beiseiteschaffte.

»Nein, schau mal«, sagte Liz und tippte Connie auf die Schulter. Connie stand auf und wischte sich die schmutzigen Hände am Hinterteil ihrer Jeans ab. Liz zeigte nach oben.

Connie trat auf die Allee hinaus, zog das Flanellhemd enger, das sie sich um die Taille geknotet hatte, und reckte den Hals. Als sie mit dem Blick Liz’ ausgestrecktem Finger folgte, entdeckte sie einen großen Holunderbaum, von Kletterpflanzen umrankt, immer höher und höher, bis Connie ganz oben über dem Dickicht den unverwechselbaren Umriss eines mit Zedernholz gedeckten Schindeldaches erkannte, das aus den Blättern und Zweigen hervorragte. In der Mitte des Daches war der gewaltige Schutthaufen eines eingestürzten, gemauerten Kamins zu sehen. Sie schnappte nach Luft.

»Ich kann es nicht glauben«, flüsterte sie.

»Ich hab dir ja gesagt, das hier ist die Milk Street«, triumphierte Liz.

Connie hob ironisch eine Augenbraue. »Man würde es wirklich kaum merken, dass da drinnen ein Haus steht«, bemerkte sie, fuhr sich mit einer erdverschmierten Hand durchs Haar und ließ den Blick forschend über das Dickicht schweifen. Jetzt, da sie wusste, wonach sie suchen musste, hatte sie den Eindruck, auch die schwachen Umrisse eines Eisenzaunes unter dem dichten Gestrüpp ausmachen zu können. Und weiter hinten inmitten des verschlungenen Blattwerks schienen sich nun auch vage mehrere Fensterbänke abzuzeichnen.

»Na ja, du hast ja gesagt, seit Sophias Tod sei niemand mehr hier gewesen«, sagte Liz.

»Ja, aber das hier sieht so aus, als stünde es schon viel länger verlassen da als nur zwanzig Jahre«, erwiderte Connie.

Die beiden Freundinnen standen schweigend da, die Arme verschränkt, und betrachteten das Haus, das in all die Schichten aus Vegetation und Vernachlässigung gehüllt war. Schließlich brach Liz das Schweigen.

»Also«, sagte sie. »Dann helfe ich dir jetzt mal dabei, das Tor frei zu legen.«

Die Kletterpflanzen und der Efeu waren rasch beseitigt, und innerhalb einer halben Stunde hatten sie einen lockeren Haufen Zweige und Wurzeln auf einer Seite neben dem Tor deponiert. Während sie vor sich hin arbeiteten, hörten sie im Garteninneren gelegentliches Rascheln und Bellen.

»Wenigstens Arlo hat seinen Spaß«, murmelte Connie, strich ihr Haar beiseite und hinterließ einen Schmutzstreifen auf ihrer Stirn.

»Ich glaube, wir haben es fast geschafft«, sagte Liz.

Nachdem sie ein paar weitere Minuten damit zugebracht hatten, an den letzten, störrischen Kletterpflanzen zu zerren, hockte sich Connie hin und betrachtete das frei gelegte Tor. Das Eisen war so verrostet und verwittert, dass sie befürchtete, es würde zerbröseln, sobald sie es berührte. Behutsam streckte sie die Hand aus und hob den Riegel an, der das Tor mit dem Zaun verband. Er quietschte wie alles Metall, das lange Zeit nicht mehr bewegt wurde, doch er gab nach. Ganz langsam und vorsichtig drückte sie gegen das Tor, bis es etwa einen halben Meter offen stand und sich in der dichten Hecke ein Durchgang zeigte. »Und?«, sagte sie und drehte sich zu Liz um. Liz zuckte mit den Schultern.

Connie rappelte sich hoch und schob sich seitwärts durch das Tor.

Der Garten war bei Weitem nicht so dicht zugewachsen, wie die Hecke es vermuten ließ. Sie stand am Beginn eines Steinplattenweges, der bis zur verschlissenen Eingangstür des Hauses führte. Dessen gesamte Oberfläche war mit verschiedenen Arten von Kletterpflanzen überwuchert. Über der Tür baumelte üppig eine blühende, violett-grüne Glyzinie, deren dicker, süßlicher Geruch in der Luft hing wie eine Wolke. Mehrere große, schlanke Bäume – der Holunderbaum, den sie von der Straße aus gesehen hatten, sowie eine Erle und ein Rotdorn – wuchsen im Garten und dienten als Säulen für das zeltdachartige Geflecht aus Ranken, welches sich von der Hecke bis zum Tor erstreckte. Unter den Bäumen und Kletterpflanzen war es zwar schattig, aber nicht dunkel. Man hatte das Gefühl, für sich zu sein – wie in einem Versteck.

Connie verspürte plötzlich einen intensiven, leicht verlagerten Schmerz in ihrer Magengrube – den stillen Kummer darüber, dass sie dieses Reich im Verborgenen nie gesehen hatte. Sophia, ihre Großmutter, hatte diesen Garten angelegt. Doch Connie würde sie nie kennen lernen. Die Endgültigkeit dieser Erkenntnis fühlte sich bleiern und unausweichlich an. Connie legte das lange in ihrem Inneren aufbewahrte Bild von Sophia über die Gartenszenerie vor ihr und sah ihre Großmutter mit einer Pflanzkelle neben der Hausecke knien. Connie entspannte sich, ließ sich mehr und mehr auf die Phantasie ein, und zu ihrer Überraschung bog jetzt der Mann aus ihrem vorherigen Tagtraum – in dem sie nun von alten Fotografien ihren Großvater Lemuel erkannte, der während Graces Collegezeit verstarb – um die Hausecke, immer noch unter seiner Brennholzlast gebeugt.  Das wird erst mal reichen, sagte Granna in ihrer Vorstellung zu dem Mann. Leg’s einfach in die Diele.

Connie drückte die Fingerspitzen an ihre Augenlider, und  eine Fläche aus vielen blauen und tintenschwarzen Klecksen breitete sich auf ihrer Netzhaut aus. Als sie die Hände sinken ließ und die Augen wieder öffnete, war die Szene mit dem Hintergrund verschmolzen und verschwunden. Bestimmt war sie übermüdet; natürlich hatte sie in den Tagen vor dem Umzug nur unruhig geschlafen, sogar noch schlechter als sonst. Letzte Nacht hatte sie fast gar keine Ruhe gefunden und ewig wach gelegen, mit Arlo in den Armen, und in die Dunkelheit gestarrt.

Eine Rasenfläche gab es hier nicht; stattdessen bestand der Garten aus allen möglichen wilden Kräutern und Pflanzen, die durcheinander wuchsen und eine undefinierbare Masse bildeten. Connie erkannte viele der Kräuter, die fester Bestandteil eines Küchengartens waren: Thymian, Rosmarin, Salbei, Petersilie, verschiedene Minzesorten, Löwenzahnblätter, dichte, zarte Dillblüten, kurze Büschel Schnittlauch, die seit Jahren niemand geerntet hatte. Ihre Augen wanderten zum hinteren Ende des Gartens und blieben bei einigen unbekannteren Pflanzen hängen, die ihr nur aus Gartenbüchern geläufig waren: Eisenhut, Bilsenkraut, Fingerhut, Mondraute. Ein dicker, reich verzweigter Tollkirschenstrauch klammerte sich an die linke Ecke des Hauses und hatte seine Wurzeln dort tief in das Holz gebohrt. Connie runzelte die Stirn. Hatte Granna nicht gewusst, dass viele dieser Pflanzen giftig waren? Sie würde auf Arlo aufpassen müssen.

Abgesehen von den Kräutern und Blumen strotzte der Garten in der Nähe des Hauses nur so von Gemüsepflanzen. Großfingrige Blätter, so ausladend wie Speiseteller, spendeten den noch kleinen Früchten verschiedener Kürbissorten Schatten. Zur Rechten, in einer breiten Lücke in dem ansonsten dichten Geflecht aus Ranken, schmiegte sich ein hoher, verwachsener Strauch an die gegenüberliegende Ecke des  Hauses; schwere Früchte, so groß wie Connies Faust, baumelten unter den Blättern. Connie schaute genauer hin und bemerkte zu ihrer Überraschung, dass es sich um Tomaten handelte. Doch keine Tomaten wie aus dem Supermarkt – diese hier waren kunterbunt, die einen fast lila, die anderen grün gestreift, wieder andere leuchtend gelb, manche kugelrund, manche mit dicken Rippen strukturiert. Der Strunk dieser Tomatenpflanzen war so fest und breit wie ein Baumstamm, als würde diese Tomatenpflanze als Einzige auf der ganzen Welt nicht am Ende jeden Sommers sterben. Arlo buddelte unter einer ihrer schattenspendenden Blätter.

Liz tauchte neben Connie auf, ihre Schritte waren auf den bemoosten Steinplatten des Weges kaum zu hören gewesen. »Dieser Garten ist verrückt. Schau dir diese Tomaten an!« rief sie aus. »Die sind gigantisch!« Liz unterbrach sich, weil sie spürte, wie still Connie geworden war. Sie blickte zur Seite und berührte ihre Freundin an der Schulter. »Alles in Ordnung mit dir?«

Connie wandte sich Liz zu, immer noch aus dem Gleichgewicht gebracht und benommen durch ihren lebhaften Tagtraum. Das Gesicht ihrer Freundin leuchtete vor Freude über ihre Entdeckung, und Connie zögerte, ob sie sie an ihrer eigenen, eher nachdenklichen Stimmung teilhaben lassen wollte. »Mir geht’s gut«, sagte sie und brachte für Liz sogar ein Lächeln zu Stande. »Nur ein bisschen müde. Siehst du die Endivien da? Heute Abend können wir Salat machen!«

Grace hatte erwähnt, dass das Haus alt war, aber sie hatte nie erwähnt, wie alt: Es war praktisch vorsintflutlich und gewiss noch mit den gleichen Handwerkstechniken erbaut, die aus dem spätmittelalterlichen England herübergekommen waren. Die Fenster waren klein, und ihre rautenförmigen Scheiben wurden mit Bleirahmen zusammengehalten. Connies Augen weiteten sich vor Verwunderung, als sie an der  Fassade emporschaute, auf das vermutlich noch nie der Blick eines Denkmalschützers gefallen war. Das stille Haus starrte zu ihr zurück, verwittert und wie aus großer Ferne.

Sie schob den Vorhang aus Glyzinienblüten beiseite und fuhr mit den Fingerspitzen über die Tür. Wahrscheinlich war sie einmal weiß gestrichen gewesen, doch Moder und Witterung hatten ihr eine dunkelgrüne Patina verliehen. Connie versuchte sich vorzustellen, wie ihre Mutter als kleines Kind hier gelebt hatte, doch irgendetwas irritierte an dem Bild, etwas passte nicht zusammen. Grace und Sophia und Lemuel, ihr Großvater, ein schweigsamer Mann aus Marblehead, den Grace nie erwähnt hatte – sie alle erschienen ihr wie Seifenblasen, die in dem Haus aneinander vorbeischwebten, jeder für sich, und sich nur ab und zu begegneten. Grace war einfach zu lebensfroh, zu lebhaft, um hierherzugehören.

Vielleicht war ja das der Grund, warum sie weggegangen war.

Der Garten und das Haus schienen so sehr zu jener verlassenen Welt zu gehören, dass sich jeder Mensch hier, ob nun lebensfroh oder nicht, wie ein Eindringling fühlen musste. Connie kramte in ihrer Jeanshosentasche nach dem Schlüssel, den ihre Mutter ihr mit der Post geschickt hatte, und wischte mit dem Daumen den verkrusteten Schmutz aus dem Schlüsselloch. Der Schlüssel glitt hinein und ließ sich nach kurzem Widerstand auch drehen, wobei er das schleifende Quietschen von Metall von sich gab, das lange geruht hat. Mit einem sanften Druck ihrer Schulter stieß Connie die Tür auf.

Zögernd gab der Türstock nach, eine dicke Staubwolke waberte hoch. Connie hustete und würgte, wedelte mit den Händen, um den schmutzigen Nebel vor ihrem Gesicht zu vertreiben. Als die Tür mit einem Ruck nach innen aufging, hörte sie direkt über ihrem Kopf ein metallisches Ploppen,  und etwas Kleines, Zartes fiel klirrend auf den Steinboden vor ihr.

Oben an den Türstock genagelt, aber durch die Glyzinie fast vollständig verborgen, entdeckte Connie ein Hufeisen, so sehr vom Rost zerfressen, dass es nur noch der Schatten seiner selbst war. Einer der kantigen Hufnägel, mit denen es an dem morschen Holz befestigt war, hatte sich gelöst, sodass das Hufeisen in einem gefährlichen Winkel baumelte. Connie steckte den winzigen, handgeschmiedeten Nagel ein und trat in das wartende Haus.

 

In dem Haus hing genau die Art von Luft, die Connie beim Öffnen einer versiegelten Schiffstruhe erwartet hätte, die man vom Grund des Meeres geborgen hat: holzig, salzig, abgestanden. Der größte Teil des nachmittäglichen Sonnenlichts wurde durch das dichte, verschlungene Blattwerk vor den Fenstern abgehalten. Connie blieb stehen, damit sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnen konnten. Langsam trat die Inneneinrichtung des Hauses aus der Dunkelheit zum Vorschein – das perfekte Abbild eines Hauses aus der frühen Siedlerzeit vor dem achtzehnten Jahrhundert, mit allerlei Möbelstücken aus späteren Epochen, die von nachfolgenden Generationen im Lauf der Jahrhunderte hinzugefügt worden waren. Bloß dass dieses Haus hier kein Abbild war, sondern ein Original.

»Mein Gott«, hauchte sie ungläubig. »Wie lange steht das schon hier?« Das stille Innere des Hauses fühlte sich so zeitlos an, so unberührt von der äußeren Welt, dass es einem unwirklich vorkam.

Von der Eingangstür aus gelangte man in eine winzige Diele gegenüber einer hölzernen Wendeltreppe, so schmal und steil, dass es kaum mehr war als eine Leiter. So wie das Haus ursprünglich konzipiert war, hatte sich im siebzehnten  Jahrhundert der Großteil des Lebens – das Essen, Kochen, Schlafen, Nähen, Beten – wohl hier im Erdgeschoss abgespielt, während man den Dachboden darüber zur Lagerung und für zusätzliche Schlafgelegenheiten nutzte. Jede Stufe der Treppe bestand aus polierter Ipswich-Kiefer und hatte in der Mitte, wo Generationen von Menschen hinauf- und hinuntergestiegen waren, tiefe Mulden. Ansonsten stand in der Diele ein wackeliger Queen-Anne-Tisch, der unter der Last der ungeöffneten Post vieler Monate, gelb und brüchig, ächzte. Über dem Tisch hing ein schlichter klassizistischer Spiegel, das Glas durch anhaftenden Staub und Spinnweben getrübt, der vergoldete Rahmen verblichen und abblätternd. Eine knotige, längst eingegangene Pflanze stand in der Ecke unter der Treppe in einem Topf aus chinesischem Porzellan, durch dessen Mitte sich ein trockener, brauner Riss zog. Mitten im Dielenboden des Flurs gab es eine Stelle, wo das Holz gefault war, und Connie erschauderte, als sie einen Pilz sah, der seinen Kopf durch die Bretter nach oben schob. Im selben Moment zuckte etwas am Rande ihres Gesichtsfeldes, sie erschrak und sah gerade noch die Schwanzspitze einer Gartenschlange, die hinter der Topfpflanze verschwand.

Zur Linken der Diele befand sich ein Raum, bei dem es sich offenbar um ein kleines Wohnzimmer handelte; schemenhaft waren einige Bücherregale mit ledergebundenen Folianten sowie ein paar nicht zueinander passende Sessel rund um einen flachen Kamin zu erkennen. Die fadenscheinigen Polster mit der Gobelinstickerei ließen auf Feuchtigkeit, Moder und Mäusebefall schließen und gaben einen muffigen Geruch von sich. Ein wuchtiger Chippendale-Sekretär thronte in der Ecke und schien mit seinen Klauenfüßen den Boden fest im Griff zu haben. Weitere, zu Skeletten vertrocknete Pflanzen hingen reglos in den Fenstern. Die Dielenbretter, einige davon über einen halben Meter  breit, waren aus dem gleichen schweren Kiefernholz wie das Treppenhaus; sie erstreckten sich über die gesamte Länge des Hauses und waren mit Vierkantnägeln gespickt.

Zur Rechten des Eingangs stieß Connie auf ein spartanisches Esszimmer, das mit einem weiteren Queen-Anne-Tisch sowie mehreren Mahagonistühlen mit geschnitztem Rücken ausgestattet war – Mitte des achtzehnten Jahrhunderts, schätzte sie, und, wie aus der Form der Rückenlehne zu schließen war, in Salem gefertigt. Offenbar war der Raum nie als Esszimmer genutzt worden, nicht einmal, als Granna noch am Leben war; in jeder freien Ecke stapelten sich Zeitungen, standen ein oder zwei Truhen, einige schwärzliche, versiegelte Einweckgläser. Auch ein Kamin befand sich im Esszimmer, doch der hier war offenbar älter – breit und tief, reich ausgestattet mit Schürhaken und Töpfen verschiedener Größe sowie einer bienenkorbförmigen Mulde, die zum Brotbacken benutzt wurde. Connie vermutete, dass das Esszimmer ursprünglich als »Saal« gedient hatte – so hatte man früher den größten Aufenthaltsraum eines Herrenhauses genannt, der ebenso für repräsentative Zwecke als auch zum Kochen fungierte und das funktionelle Herz des Hauses war. Links neben dem Kamin waren Regale in die Wand eingelassen, mit Tellern, Bechern und Flaschen vollgestopft, die dermaßen schmutzig waren, dass man ihre ursprüngliche Farbe nicht mehr erkennen konnte. Ein paar gerahmte Gemälde hingen vereinzelt an den Wänden, doch im Halbdunkel war nicht genau auszumachen, was darauf abgebildet war. Rechts des Kamins befand sich eine etwas schiefe, schmale Tür, die mit einem Eisenschloss verriegelt war.

Connie langte mit einem Arm ins Esszimmer, um in der Nähe des Türstocks nach einem Lichtschalter zu tasten, fand aber nichts. Die Luft war still und unbewegt und fühlte sich  irgendwie abweisend an, als hätte sich das Haus mit seinem eigenen Verfall abgefunden und wollte dabei nicht gestört werden. Auf Zehenspitzen schlich sie durchs Esszimmer, und bei jedem Schritt bildete sich ein dunkler Abdruck in der Staubschicht auf dem Boden.

»Ich weiß nicht, warum ich eigentlich auf Zehenspitzen hier rumschleiche«, sagte sie laut, weil sie sich über ihre eigene Beklemmung ärgerte. Für den Rest des Sommers würde das hier ihr Haus sein. Mit festem Schritt ging sie zu der Tür mit dem Eisenschloss. Connie musste nur wenig nachhelfen, dann gab sie nach und öffnete sich mit einem Quietschen.

Hinter der Tür befand sich, statt dem Wandschrank, mit dem sie gerechnet hatte, eine enge Küche, die irgendwann innerhalb der letzten hundert Jahre einfach an das Haus angebaut worden war. Auf ihrer rechten Seite gab es eine Spüle, darüber ein weiteres Fenster, das jedoch von Blattwerk und Ranken verdeckt war. Zu dem Raum gehörten ein Holzofen, eine niedrige Eisbox, ein Bodenbelag aus aufgeworfenem Linoleum und eine billige Holztür, die in den Garten hinter dem Haus führte.

Was Connie in dem Raum jedoch sofort ins Auge fiel, waren nicht seine altmodische Einrichtung, sondern die vielen, vielen Regalbretter mit Glasflaschen und Einweckgläsern, die sich an den Wänden hochzogen; alle Behälter waren mit undefinierbaren Pülverchen, getrockneten Blättern und sirupartigen Flüssigkeiten gefüllt. Auf einigen der Gläser klebten unleserliche Etiketten, dunkel mit Leim befleckt. In der Ecke stand ein altmodischer Besen aus einem breiten Büschel aus getrocknetem Reisig, der mit Zwirn an einen langen Eschenstock gebunden war.

Connie betrachtete das bizarre Sammelsurium auf den Regalen. Grace hatte immer auf der Feststellung beharrt, Granna sei keine große Köchin gewesen, weshalb Connie  sich die zahllosen Gläser und Flaschen nicht erklären konnte. Vielleicht hatte sie gegen Ende ihres Lebens ja die Einmachwut gepackt, und alle Konserven waren ausgetrocknet und schwarz geworden, weil die Behälter nicht richtig verschlossen gewesen waren. Wie Grace hatte auch Granna Phasen gehabt, in denen sie sich mit Inbrunst einer bestimmten Beschäftigung verschrieb. So war Granna beim einzigen Weihnachten mit ihrer Großmutter, an das sich Connie erinnern konnte – es musste kurz vor ihrem Tod gewesen sein – mit handgestrickten Pullovern für sie und Grace im Bauernhaus in Concord aufgetaucht, Pullovern, die das gleiche Fischermuster in drei verschiedenen Farben aufwiesen. Unglücklicherweise hatte sich Sophia jedoch beim Längenverhältnis Schulter zu Arm vertan, sodass die Ärmel links nur bis zur Hälfte des Armes reichten, rechts jedoch deutlich bis über die Fingerknöchel gingen. Connie kicherte voller Zuneigung, während sie daran zurückdachte.

Die Luft in der Küche war trocken und stickig, mit einem deutlichen Fäulnisgeruch, und alle Glasbehälter waren mit einer dicken Schmutzschicht überzogen. Während Connie so dastand, Hände auf den Hüften, und ihre Aufregung über das lange Zeit unentdeckte Haus durch eine vage Unruhe gedämpft wurde, näherten sich hinter ihr leise Schritte, und sie blickte erschrocken über ihre Schulter. Es war Liz, die mit strahlendem Gesicht auf sie zukam, ein Sweatshirt in den Händen, das sie zu einem provisorischen Beutel zusammengebunden und mit Tomaten und Endivien gefüllt hatte. Zu ihren Füßen setzte sich Arlo, selbstzufrieden, mit irgendeiner Wurzel im Maul. Mit der Rute wischte er die dicken Staubschichten auf dem Boden hinter sich beiseite.

»Wir waren auf Beutezug fürs Abendessen«, verkündete Liz. »Ist das hier die Küche?« Sie drängte sich an Connie vorbei und ließ das Gemüse in die Spüle plumpsen. Als  sie am Messingwasserhahn drehte, kam ein dumpfes Ächzen aus der Leitung, die unter Zittern und Keuchen zunächst nur Luft und dann ein bräunliches Rinnsal aus Wasser von sich gab. »Ich bin froh, dass du Putzmittel mitgebracht hast. Grace hatte Recht – das Haus ist ein Saustall.«

Liz spülte den Schmutz aus der Küchenspüle, dann schrubbte sie das Gemüse. »Ich dachte, wir fangen am besten in der Küche mit dem Putzen an, denn hier musst du wohl essen, und nach dem Abendessen kümmern wir uns um die Schlafzimmer, damit wir ein sauberes Plätzchen zum Pennen haben. Ach, was glaubst du eigentlich, wie lange wir morgen zum Bahnhof brauchen werden? Zwanzig Minuten? Ich möchte einfach wissen, wann wir morgens aufstehen müssen. Ich denke, wir sollten einfach heute Abend schon ein gutes Stück weiterkommen, damit du in der kommenden Woche wenigstens aus dem Gröbsten raus bist.«

Liz fröhliches, tatkräftiges Geschnatter riss Connie vollends aus ihrem Tagtraum und erinnerte sie daran, dass Grannas Haus sich vielleicht wie ein Zwischenraum oder eine Falte im Gewebe der Zeit anfühlen mochte, doch eigentlich nur ein Haus war wie jedes andere – älter möglicherweise, in wesentlich schlechterem Zustand, aber doch immer noch ein Haus. Sie rieb sich mit den Händen über ihre Oberarme und dachte an all die Symbole ihrer normalen Welt, die sie wie Talismane mit hierher gebracht hatte – Liz, ihre Pflanzen, ihre Bücher, ihren Hund. Das würde mit Sicherheit ein ungewöhnlicher Sommer werden, aber auch nicht so viel anders als sonst. Bloß mehr putzen würde sie wohl. Beruhigt von diesen Gedanken ging Connie neben Arlo in die Hocke, um ihm die Wurzel aus dem Maul zu nehmen.

»Was ist das denn, kleiner Kerl?«, fragte sie und griff behutsam zwischen seine Zähne. »Hast du eine wilde Karotte ausgebuddelt?« Gehorsam ließ das Tier die Wurzel in ihre  Hand fallen und schaute dann, um Lob heischend, zu ihr empor.

Als Connie sah, was sie da in Händen hielt, stieß sie einen Schrei aus, wich erschrocken zurück und ließ das Gewächs zu Boden fallen. Ohne nachzudenken, wischte sie sich automatisch die Finger an ihrer Jeans ab, rieb ganz fest, um jegliche Reste an ihrer Haut zu beseitigen.

»Was ist denn?«, fragte Liz. »Hat er Flöhe?«

»O mein Gott«, keuchte Connie. Ihre Halsschlagader pochte heftig und schnell, und sie zwang sich dazu, langsam ein- und auszuatmen, um sich zu beruhigen. »Nein, das ist es nicht. Fass das bloß nicht an!« Sie kniete auf dem Küchenboden und schaute das leblose Gewächs an, das da zwischen Lehmklumpen vor ihr lag.

»Warum?«, wollte Liz wissen und schaute Connie über die Schulter. Sie rümpfte die Nase, als sie sich die missgebildete Scheußlichkeit näher betrachtete. »Igitt. Was ist das  denn?«

Connie schob den Hund weg, der gemerkt hatte, dass das Lob, mit dem er gerechnet hatte, ausbleiben würde. Sie schluckte und blickte sich in der Küche um, auf der Suche nach einem Werkzeug, mit dem sie die Wurzel aufheben könnte.

»Ich habe guten Grund zu der Annahme, dass unser kleiner Kumpel uns eine Alraune gebracht hat«, sagte sie. Mit zwei spitzen Fingern und einem dicken Knäuel Küchenpapier hob sie die Pflanze an einem Blatt hoch und hielt sie in Armeslänge Liz hin, damit sie sie betrachten konnte. »Ich hab davon bisher immer nur Zeichnungen in Gartenbüchern gesehen, aber die Wurzeln haben angeblich Menschengestalt. Siehst du?« Sie zeigte auf die an Beine erinnernde Form der Wurzel, die sich ab der Mitte verzweigte, und auf die zwei dicken Ausstülpungen links und rechts, die wie Arme wirkten.

»Und?«, fragte Liz.

»Und – sie gehören zu den giftigsten Pflanzen, die dem Menschen bekannt sind«, sagte Connie. »So giftig sogar, dass der Legende nach jemand, der versucht, eine auszugraben, auf der Stelle stirbt. Daraus folgt, dass man einen Hund braucht, der sie für einen ausbuddelt.« Sie schaute zu Arlo hinab. Natürlich, so sagte sie sich, beruhte diese Legende mehr auf der Tatsache, dass Hunde sowieso alles ausgraben, ob nun giftig oder nicht, als auf der, dass es für Menschen nicht möglich war, Alraunen gefahrlos auszugraben. Der Hund wedelte mit dem Schwanz. »Außerdem«, fügte sie hinzu, »wird in einigen Gartenbüchern der frühen Neuzeit behauptet, die Alraune schreie, wenn sie der Erde entrissen wird.«

»Gruselig«, flüsterte Liz und spähte zu der Pflanze. »Was hatte denn deine Großmutter damit zu schaffen, dass etwas so Gefährliches in ihrem Garten wächst?«

»Keine Ahnung. Sie hat aber noch ein paar andere verrückte Sachen draußen«, sagte Connie. »Hast du die Tollkirsche gesehen?« Sie schüttelte den Kopf und hielt dabei noch immer die menschenähnlich geformte Knolle hoch. »Vielleicht ist die Pflanze ja von selbst hier gewachsen. Wie Unkraut. Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum jemand, der halbwegs bei Verstand ist, so was in der Nähe seines Hauses haben möchte.«

»Und was machst du jetzt damit?«, fragte Liz mit besorgter Stimme.

Connie seufzte, plötzlich überwältigt von der Aussicht auf all die Aufgaben, die vor ihr lagen. Sie hatte keine Lust, sich Gedanken zu machen über solche Dinge wie giftige Pflanzen in der Küche, Schlangen im Wohnzimmer oder unbezahlte Grundsteuern. Alles, was sie eigentlich wollte, war, zu Abend zu essen und einfach so zu tun, als würde es diesen Sommer nicht geben.

»Wir legen die jetzt mal da oben hin, wo kein Hund sie fressen kann«, sagte sie und steckte die Wurzel zwischen zwei geschwärzte Einweckgläser ins Regal.

 

Connie schreckte aus dem Schlaf hoch, ihr Herz machte einen Satz in ihrer Brust. Über eine Minute lang wusste sie nicht, wo sie war, und sie war sich nicht sicher, ob sie wach war oder noch schlief. Ganz allmählich nahmen die Dinge im Zimmer Gestalt an: der Sessel mit der Gobelinstickerei gegenüber von ihr, der Chippendale-Sekretär wuchtig im Schatten dahinter. Sie fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, das dort, wo es gegen die Lehne des Sessels gepresst gewesen war, von blassroten Streifen überzogen war. Langsam traten die Einzelheiten des Traums in den Hintergrund, ließen nur seinen gefühlsmäßigen Inhalt zurück, nicht aber seine Bilder. Vage, beängstigende Schatten beugten sich über sie, lange Stricke baumelten von der Decke, verfolgten sie … Oder waren es vielleicht Schlangen gewesen? Sie spähte in dem kleinen Wohnzimmer umher, dessen scheinbar harmlose Formen so aussahen, als verberge sich etwas Bedrohliches darunter, wie unter einer Haut. Während sie sich um Konzentration bemühte, fühlte sich das Grenzland zwischen Traum und Wirklichkeit wie unwegsames, undeutliches Gelände an. Sie musste in dem Sessel im Wohnzimmer eingeschlafen sein.

Bevor sie sich in eines der Himmelbetten zurückzog, die sie im ersten Stock entdeckt hatten, war es Liz gelungen, ein Fenster im Wohnzimmer aufzustoßen, sodass die überwältigende Muffigkeit des Raumes mittlerweile etwas abgemildert war durch den sanften Hauch des Sommers, der vom Garten hereinströmte. Draußen war nur gelegentliches Grillenzirpen zu hören. Nach ihren Jahren am Harvard Square fand Connie Stille seltsam unheimlich, wie einen Vorboten  von Unheil. Die Stille dröhnte in ihren Ohren, zog ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich, während Sirenen vermutlich unbemerkt geblieben wären. Connie war an das Flüstern ihrer Ängste gewöhnt, doch hier, in dieser durchdringenden, beunruhigenden Stille klang dieses Wispern ihrer Furchtsamkeit noch lauter.

Mittlerweile hellwach rutschte sie auf dem Sessel herum und machte sich an der Öllampe zu schaffen, die auf dem Tisch glühte. Connie konnte sich nicht vorstellen, warum ihre Großmutter sich nie hatte Strom legen lassen. Ihr kam es schier unmöglich vor, dass ein Haus im Amerika am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts kein elektrisches Licht hatte, doch selbst mit vereinten Kräften hatten sie im ganzen Gebäude weder Schalter noch Lampen oder irgendwelche Leitungen gefunden. Und kein Telefon! Gott weiß, wie ihre Mutter sich das vorstellte, das Haus in diesem Zustand zu verkaufen. Sieht so aus, als würde ich diesen Sommer ziemlich früh ins Bett gehen, überlegte Connie verdrießlich. Wenigstens hatte irgendjemand im Laufe der Jahrzehnte daran gedacht, Leitungen zu verlegen, sodass es fließendes Wasser gab. Genau über der etwas provisorischen Küche im Erdgeschoss lag im ersten Stock ein einfacher Waschraum, der durch einen umgebauten Wandschrank in einem der beiden Schlafzimmer zugänglich war. Darin stand eine tiefe, mit Klauenfüßen versehene Badewanne ohne Duschkopf, eine Toilette mit hölzernem Sitz und Zugkette am Spülkasten sowie einem winzigen Waschbecken. Wie es so ihre Art war, hatte Liz, während sie sich die Zähne putzten, darauf hingewiesen, dass die Badewanne lange, romantische Bäder bei Lampenlicht zu verheißen schien. Als sie das sagte, wurde Connie rot, denn es war ihr peinlich. Mit Männern fühlte sie sich irgendwie unwohl – eine Gehemmtheit, die sie selbst nicht mochte und in der sie sich deutlich von Liz mit ihrer  liebenswerten, selbstbewusst-albernen Art unterschied. Klar, eine Wanne sei super, wenn es denn jemanden gäbe, mit dem man darin baden konnte. Und den gab es natürlich nicht.

Sie runzelte die Stirn, weil es immer unwahrscheinlicher wurde, dass sie noch einmal einschlafen konnte. Liz war vor über einer Stunde in die Falle gekrochen. Connie sagte sich, dass es vermutlich auch an ihrer Nervosität wegen morgen lag, wenn Liz mit dem Zug zurück nach Cambridge fahren würde. Am Montag würde Liz mit dem Unterricht an der Harvard-Sommer-Universität beginnen: lateinische Deklination für strebsame Jugendliche. Schon bald würde das Haus sie ganz für sich allein haben. Connie kam sich vor wie jemand, der verlassen und allein auf einem Sprungbrett über einem dunklen See steht, den er nicht genau erkennen kann. Liz hatte Recht. Sie hätte sich nie auf diese Sache einlassen sollen.

Sie stand von ihrem Platz am leeren Kamin auf und nahm die kleine Messinglampe mit zu dem Bücherregal, weil es sie nach Ablenkung verlangte. Vielleicht fand sie ja einen alten Abstinenzlerroman oder ein Buch über Strategien beim Bridgespielen. Sie lächelte vor sich hin. Schon allein bei dem Gedanken, etwas Derartiges zu lesen, wurde sie wieder schläfrig.

Sie fuhr sanft mit den Fingern über die brüchigen Bücherrücken, wodurch ein feines braunes Puder aus dem unbehandelten Leder aufstieg und ihre Fingerspitzen fleckig machte. Bei dem schummrigen, flackernden Licht war keiner der Buchtitel zu lesen. Sie zog ein schmales Bändchen aus dem Regal, Schmutz und Teile der Bindung regneten auf den Boden hinab. Sie blätterte zur Titelei vor: Onkel Toms Hütte.  Typisch. In keinem neuenglischen Haushalt durfte eine Ausgabe dieses Klassikers fehlen. Das war eine Art Visitenkarte gewesen, denn damit wurde signalisiert, dass diese Familie  beim Bürgerkrieg auf der richtigen Seite gestanden hatte. Sie seufzte und stellte das Buch an seinen Platz zurück. Manchmal konnten die Neuengländer so selbstgerecht sein.

Sie ließ die Lampe an den Regalen entlangwandern, deren gelber Lichtkegel die Buchrücken zusammen mit Connies Kinn und den Fingerknöcheln beleuchtete, während der Rest des Zimmers in schwarzer Finsternis versunken war. Schließlich begab sie sich zum untersten Regal, wo die dicksten, schwersten Bücher standen. Möglicherweise handelte es sich um Bibeln oder Psalter. Nach der puritanischen Lehrmeinung war es wichtig – ja, lebensnotwendig -, Lesen und Schreiben zu lernen, um die göttliche Gnade zu erfahren. Aus diesem Grunde hatte auch jedes Heim in Neuengland über eine eigene Ausgabe mit Gottes Wort verfügen müssen. Sie stellte die Lampe auf dem Boden ab, zog mit Mühe den größten Band aus dem Regal und stützte ihn mit einem ihrer schlanken Arme ab, während sie darin blätterte. Ja, eine Bibel – eine alte, wenn man von der eigenwilligen Rechtschreibung und der Brüchigkeit des Papiers ausging. Siebzehntes Jahrhundert, vermutete sie, erfreut darüber, dass sie hier ihr Wissen anwenden konnte. Einen flüchtigen Moment lang ertappte sie sich bei dem Gedanken, was diese Bibel wohl wert war. Aber nein; Bibeln waren die am weitesten verbreiteten Texte gewesen und folglich überhaupt keine Raritäten, nicht einmal, wenn sie so alt waren. Zudem war diese hier stockfleckig und hatte einen Wasserschaden. Die Seiten fühlten sich irgendwie aufgequollen und schmutzig an.

Während sie etwa in der Mitte des zweiten Buches Mose eine Seite aufschlug, fragte sich Connie, was sie wohl zu finden hoffte, wenn sie anfing, dieses Haus zu durchforsten. Liz hatte gemeint, Connie und Sophie hätten sich bestimmt gut verstanden, aber eigentlich hatte sie ihre Großmutter gar nicht richtig gekannt. Wer war diese sonderbare, dickköpfige Frau gewesen? Und wessen Geschichte lag hier verborgen?

In genau dem Moment, als ihr diese müßigen Gedanken durch den Kopf gingen, durchfuhr urplötzlich ein heißes, kribbelndes Prickeln die Hand, in der sie die Bibel hielt – eine Mischung aus dem Gefühl, wenn einem ein Arm oder ein Bein einschläft, und dem schmerzhaften kleinen Schlag, den man bekommt, wenn man einen kaputten Stecker aus der Dose zieht. Connie schrie vor Schmerz und Überraschung auf und ließ das schwere Buch fallen. Es landete mit einem dumpfen Aufprall auf dem Boden.

Sie rieb sich die Hand, doch das Prickeln war so flüchtig gewesen, dass ihr einen Moment später schon Zweifel kamen, ob sie es überhaupt wirklich empfunden hatte. Sie kniete sich hin, um nachzuschauen, ob sie das alte Buch beschädigt hatte.

Die Bibel lag offen auf dem Boden, teils beschienen von dem warmen Licht der Öllampe, teils umgeben von einer Staubwolke, die durch den Fall des Buches aufgewirbelt worden war. Sie streckte die Hand aus, um die Bibel aufzuheben, als ihr Blick auf etwas Kleines, Glänzendes fiel, das zwischen den Seiten hervorlugte. Connie schob die Lampe näher heran, fuhr mit der Fingerspitze am Buchschnitt entlang, bis sie das winzige, schimmernde Objekt gefunden hatte, und zog es dann langsam aus seinem Versteck heraus.

Es war ein Schlüssel. Ein alter Schlüssel, gute sieben Zentimeter lang, mit einer kunstvoll geschmiedeten Reide und einem hohlen Schaft, wahrscheinlich für eine Tür oder eine mittelgroße Truhe gefertigt. Sie drehte den Schlüssel im weichen Licht der Lampe hin und her und fragte sich, warum er wohl in der Bibel versteckt gewesen war. Für ein Lesezeichen war er eindeutig zu dick. Während sie das kleine Metallobjekt mit den Händen anwärmte und darüber nachgrübelte,  was es zu bedeuten hatte, bemerkte sie, dass ein winziger Fetzen Papier aus dem Ende des hohlen Schlüsselschafts lugte. Ihre Brauen zogen sich zusammen, während sie ihn genauer betrachtete.

Ganz vorsichtig und behutsam packte sie das Ende des Papiers mit dem Daumennagel und zog es langsam aus dem Schaft. Es sah aus wie ein winziges Stück Pergament, das zu einem Röhrchen zusammengerollt war. Sie legte den Schlüssel auf ihrem Schoß ab und hielt das Pergament unter die Lampe, wobei sie das knisternde, brüchige Papierstückchen einen Millimeter weit aufrollte. Es war braun und fleckig, gerade eben so lang wie ihr Daumen.

Darauf standen in wässriger Tinte geschrieben, die bei dem flackernden Licht kaum lesbar war, die Worte Deliverance Dane.
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Major Samuell Appleton, Esquire, wackelte in seinem Stiefel mit den Zehen und runzelte die Stirn. In seinem großen Zeh pochte schon seit Wochen ein dumpfer Schmerz, der ihm immer mehr Sorge bereitete. Auch jetzt konnte er den Zeh spüren, geschwollen und heiß, wie er in dem steifen Leder seines Schuhs so schrecklich scheuerte und schabte, und seine dicken wollenen Strümpfe machten das Wüten nur noch schlimmer. Er seufzte. Vielleicht konnte ihm ja seine Frau noch einmal einen Breiumschlag machen, wenn er sein Tagwerk verrichtet hatte. In seinem Unbehagen rutschte er auf seinem Stuhl hin und her und tupfte sich die Stirn mit einem Schnäuztuch ab. Gähnend lag noch der ganze Nachmittag vor ihm, und er sandte ein Stoßgebet zum Himmel, dass er rasch vorübergehen möge.

Draußen herrschte ein trockener und warmer Tag, und gelbe Sonnenstrahlen ergossen sich durch die Fenster des Bethauses und bildeten helle Lichtpfützen auf den Holzdielen. Appleton saß in einem prachtvoll bestickten Lehnstuhl hinter dem breiten Bibliothekstisch im vorderen Teil des Raumes, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, die Arme verschränkt. In dem Raum vor ihm summte es wie in einem Bienenkorb, während die Männer und Frauen, plaudernd und dicht gedrängt in den Zuschauerbänken, auf den Beginn der  Gerichtsverhandlung warteten. Weiße Hauben beugten sich über Strickzeug und Nadelarbeiten; Männer steckten die sonnenverbrannten Köpfe zusammen und nickten. Diejenigen, die sich vor Gericht zu verantworten hatten, saßen mit mürrischen Mienen ganz vorne, einige rangen die Hände. Appleton brummte vor sich hin. Beim Gerichtstag war immer allerhand geboten. Dafür, dass diese Leute alle so gottesfürchtig waren, sinnierte er, hegten sie recht viel Interesse an den Vergehen ihrer Nachbarn. Dirnen und Gesindel allesamt, dachte er.

Appletons Blick wanderte zu seiner Linken, wo die Geschworenen selbstzufrieden auf einer Reihe von Stühlen mit kerzengeradem Rücken saßen und darauf warteten, über ihre Mitbürger Recht zu sprechen. Die meisten von ihnen kannte er vom Sehen: Lieutenant Davenport, der Sprecher der Geschworenen, war ein anständiger Mann mit furchterregendem Äußeren. Quer über sein Gesicht zog sich eine dunkelrote Narbe, die er sich bei den Indianerkriegen im Osten zugezogen hatte und ihm ein wildes und wütendes Aussehen verlieh, doch darunter verbarg sich eine aufrechte Seele. Neben ihm saß William Thorne, ein freundlicher Geselle, der an der Ipswich Road ein Wirtshaus betrieb, und Gevatter Palfrey, ein Korduanschuhmacher, der mit Vorliebe bei städtischen Angelegenheiten seine Dienste anbot. Appleton schnaubte verächtlich. Palfrey war in diesem Jahr bei fast jedem Prozess Geschworener gewesen, zusätzlich zu seiner Ernennung zum Hüter der Stadtmauer. Man munkelte, er habe sich sogar für eine volle Mitgliedschaft in der Kirche beworben. Appleton empfand Widerwillen gegenüber einem Mann, der seinen rechten Platz im Leben nicht kannte. Die anderen drei Geschworenen waren ihm nicht geläufig – sehr wahrscheinlich handelte es sich um Handwerker aus der Gegend, die über genügend Besitz verfügten, um sich in den  Dienst der Stadt zu stellen, aber dennoch zum Mittelstand gehörten.

Appleton gab dem Gerichtsschreiber, einem schmalen, stets aufgeregten jungen Mann namens Elias Alder, ein Zeichen. Der kleine Schreiber sprang ungelenk auf, schob dem Richter quer über den Tisch hinweg einen dicken Stapel Papier zu und zog sich auf die Seite zurück, die Spitze seines Gänsekiels fahrig zum Munde geführt. Am Ende des Gerichtstages würde seine Unterlippe schwarz vor Tinte sein, dachte Appleton. Er hielt sich das Dokument auf Armeslänge vor die Augen und versuchte, Elias’ Gekrakel zu entziffern. Vier Rechtsstreitigkeiten standen an diesem Nachmittag an. Er seufzte noch einmal, gab dem Schreiber sein Papier zurück und nickte. Das Pochen in seiner Zehe war nicht besser geworden.

Der Schreiber räusperte sich, sein Adamsapfel geriet gewaltig ins Wackeln, und langsam ebbte das Gemurmel im Versammlungssaal ab.

»Deliverance Dane gegen Peter Petford wegen übler Nachrede!«, verkündete er, und das versammelte Volk brach in immer lauter werdende Meinungsäußerungen aus, die ganze fünf Minuten andauerten.

»Genug!«, bellte Appleton, und der Aufruhr legte sich, ohne ganz zu verstummen. Der Richter ließ einen vernichtenden Blick über die versammelte Menge schweifen und schaute gebieterisch in die auf ihn gerichteten Gesichter. Als er spürte, dass die Aufmerksamkeit der Menge wieder ihm gehörte, fügte er hinzu: »Gevatterin Dane, tragt Euren Fall vor.«

Eine junge Frau erhob sich aus der ersten Reihe der vereidigten Zeugen und strich sich dabei die Röcke glatt. Ihr Kleid war in einem schmucken Taubengrau gehalten, und auch ihr Kragen und die bescheidene Kopfbedeckung wirkten unwahrscheinlich frisch und weiß für eine Frau ihres Standes. Ein schwerer Knoten aus borkenbraunem Haar ruhte in ihrem Nacken, gerade eben sichtbar unter ihrer Haube, und ihre weichen Wangen strotzten nur so vor Wärme und Gesundheit. Appleton wusste, dass die Frau im Dorf ins Gerede gekommen war, hatte sie jedoch noch nie zuvor gesehen. Sie trug eine gelassene Miene zur Schau, die wie ein Schleier über der unverkennbaren Selbstsicherheit lag, welche ihr Antlitz ausstrahlte. Appleton kam der Gedanke, dass man bei manch einem Weib solche Selbstsicherheit durchaus mit Hochmut verwechseln könnte.

Sie schaute zu ihm empor, und einen Moment lang glaubte er in dem kühlen Ausdruck ihrer Augen zu baden. Während die junge Frau seinem Blick standhielt, hatte er das Gefühl, als trete der geschäftige Gerichtssaal in den Hintergrund, und ein ihm gänzlich unvertrautes Prickeln drang in seine Stirn wie ein Sonnenstrahl. Appleton hatte das Gefühl, mit seinem eiternden Zeh in einen kalten, leise murmelnden Bach zu steigen, und die Taubheit, die das kalte Wasser verursachte, riss den dumpfen Schmerz mit sich fort. Ohne dessen gewahr zu werden, stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus. Dann war der Moment urplötzlich wieder vorüber, der Richter schüttelte sich, blinzelnd, und der Lärm des Gerichtssaales stürzte erneut auf ihn ein. Vorsichtig streckte er den Fuß in seinem Schuh, und der Zeh erhob keinerlei Einwände. Er schaute sie scharf an. Diese Dane trug ein kleines, wissendes Lächeln auf den Lippen.

Sie griff in ihre Tasche, die sie sich umgegürtet hatte, und zog ein zusammengefaltetes Stück Papier hervor. Sie klappte es auf und begann laut, aber in weichem Tonfall daraus vorzulesen.

»Hiermit lege ich Zeugnis ab, dass mich am Neujahrsabend besagter Petford zu sich bat, damit ich nach seinem  Kind sehe, das erkrankt sei – eine Erkrankung, von der er vermutete, sie sei durch bösen Willen auf das Mädchen herabbeschworen worden. Ich fand Martha, Petfords Tochter, ein etwa fünfjähriges Mädchen, mit schmerzendem Kopf und im Fieber vor. Es war mehr tot als lebendig. Ich braute eine Medizin für besagte Martha und verabreichte sie ihr, woraufhin sie ruhiger wurde und in Schlaf fiel. Während sie einschlief, lief besagter Petford herbei und klagte, bestimmt liege ein böser Zauber auf seiner Tochter, die schon eine ganze Woche dahingesiecht war. Ich bereitete mir ein Lager auf dem Boden neben dem Kinde. Einige Stunden später erwachte ich von Marthas schrecklichen Schreien. Sie schlug um sich und sagte: ›Oh, man zwickt mich‹. Und: ›Oh, man brennt mich‹, und riss an ihren Kleidern. Ich nahm sie in meine Arme und hielt sie fest, als sie es schüttelte, wieder und wieder, und dann tat sie einen letzten Atemzug und starb. Besagter Petford, den der Tod seines einzigen Kindes sehr bekümmerte, rief: ›Diese Hexe hat meine Martha ermordet‹, und schaute mich seltsam an. Ich sagte, niemand habe sein Kind getötet, es sei durch Gottes Willen gestorben, und dann eilte ich nach Salem zurück. Einige Wochen danach sagte Susanna Cory zu Nathaniel, meinem Ehemann, sie habe gehört, wie besagter Petford zu Gevatterin Oliver gesagt habe, gewiss sei mein Name im Buch des Teufels verzeichnet. Obwohl ich seiner Tochter nur eine Medizin verabreicht habe, hat er allerlei falsche und grausame Dinge über mich verbreitet und dadurch meinen guten Ruf zerstört, und in der Stadt begegnet man mir nicht mehr mit Wohlwollen.«

Während sie dies alles vorlas, lauschte die versammelte Menge wie gebannt, und viele Münder standen offen ob ihrer fesselnden Schilderung. Kaum hatte sie geendet, erhob sich ein Disput im Gerichtssaal, und die Zuschauer wägten lauthals ab, was sie von der Sache hielten. Erst als der Gerichtsschreiber sich von seinem Schreibtisch erhob, erstarb das Getöse zu einem gedämpften Flüstern.

Gevatterin Dane überreichte ihre Anklageschrift dem Schreiber, senkte den Blick zu Boden und kehrte zu ihrem Platz auf der Bank zurück. Um sie herum erhob sich Geflüster, doch ließ sie es sich nicht anmerken, dass sie es hörte.

»Sollte Gevatterin Cory hier sein, so trete sie vor, um Zeugnis abzulegen«, befahl Appleton, um den Gerichtssaal wieder ganz in seinen Bann zu ziehen. Wie er sie hasste, diese alten Klatschweiber, die immer nur mit spitzem Finger auf andere zeigten!

Eine Frau von etwa fünfzig Jahren mit offenem Gesicht stand von ihrem Platz neben Gevatterin Dane auf. Sie hielt den Kopf aufrecht, die Hände fest in die Hüften gestemmt, und schien sich keineswegs der gestopften Stellen und des Flickwerks auf ihrem Kleid zu schämen. Auch sie zog einen Zettel aus ihrer Tasche, hielt ihn nahe an ihr gutes Auge und las laut und mit rauer, eintöniger Stimme vor.

»Hiermit lege ich Zeugnis ab, dass ich eines Nachmittags an Petfords Gehöft vorbeikam und den besagten Petford zu Gevatterin Oliver sagen hörte, die Deliverance Dane aus Salem sei eine üble Verbrecherin und Hexe, die seine arme Tochter ermordet habe, weil sie mit dem Teufel im Bunde steht. Ich verweilte und sagte zu jenem Petford, mir scheine jene Frau alles andere als eine Hexe zu sein, sondern nur eine weise Frau. Auch teilte ich ihm mit, ich hätte die Mutter jener Deliverance gekannt, und auch sie sei klug gewesen. Die Oliver hielt dagegen, Deliverance habe eines Tages einige Flaschen von ihr gekauft, und als Gevatterin Oliver gefragt habe, zu welchem Behufe sie denn die Flaschen wolle, so sagte sie, sie wolle damit das Wasser lesen. Dann berichteten Gevatterin Oliver und Gevatter Petford noch von allerhand anderen verbrecherischen Zauberkünsten, die ich  kaum glauben mochte. Ich begab mich daraufhin zum Haus der oben erwähnten Dane, um ihr mitzuteilen, was man über sie sagt.«

Nachdem sie ihre Aussage dem Gerichtsschreiber übergeben hatte, warf Gevatterin Cory dem Mann, bei dem es sich vermutlich um Petford handelte, einen finsteren Blick zu. Er war ein verschlagen dreinblickender Zeitgenosse, der auf der gegenüberliegenden Bank saß, den Kopf in die Hände gestützt. Sie setzte sich wieder, verschränkte die Arme und tat mit einem lauten Schniefen ihre Missbilligung der Vorgänge kund.

»Sehr gut«, sagte Appleton. »Sollte Nathaniel Dane anwesend sein, dann möge nun er seine Aussage machen.«

Ein großer junger Mann, der auf Gevatterin Danes anderer Seite saß, erhob sich. Er war schlicht und säuberlich gekleidet und sah so aus, als rieche er angenehm nach Laubfeuer. Aus seiner ganzen Haltung sprach, dass er sich gern an der frischen Luft aufhielt, und Appleton kam der Gedanke, dass dieser Gevatter Dane vermutlich einen ausgezeichneten Vogelfänger abgegeben hätte.

Der Mann faltete ein zerknittertes Zettelchen auseinander, blickte auf sein Eheweib hinab und hielt dann einen Moment inne, um tief Luft zu holen. Appleton bemerkte, dass der junge Mann dunkle Ringe unter den Augen hatte und dass sein Gesicht unter der Sonnenbräune fahlgelb war. Alles im Saal wartete.

»Hiermit lege ich Zeugnis ab«, las er vor, wobei er jedes Wort einzeln betonte, »dass mein Eheweib keine Hexe ist, doch dass der besagte Peter Petford sein Herz aus Trauer über den Verlust seiner kleinen Martha verhärtet hat und dass er nun nach einem Schuldigen sucht, wo doch jede Hilfe zu spät kam.«

Er wollte den Zettel schon zerknüllen, als Elias ihn aus  seinen Händen nahm, dann setzte er sich wieder neben seine Frau. Appleton sah, wie die Fingerspitzen des Gevatters Dane kurz das Knie seiner Frau streiften, und in dieser zärtlichen Geste wurde ihm erst wirklich deutlich, wie groß Danes Furcht sein musste. Und in der Tat war es eine gar besorgniserregende Angelegenheit, wenn die eigene Frau als Hexe ins Gerede kam. Sollte sie in dieser Klage wegen Rufmordes nicht Recht bekommen, würden die Gerüchte nur schlimmer werden; den Ruf für dämonisches Wirken wurde man vielleicht nie wieder los. Gott steh ihnen bei, wenn Petford nicht schuldig gesprochen wird, überlegte er. Und wenn man bedachte, dass der Kummer eines schwachen Mannes eine junge Familie wie diese zu Grunde richten konnte. Appleton, dem dieses deutliche Mitgefühl und die Sorge um das Paar, das vor ihm saß, peinlich war, schaute ratlos zum Gerichtsschreiber. Elias half ihm auf die Sprünge, indem er ihm den Namen des nächsten Zeugen zuhauchte.

»Sollte Gevatterin Mary Oliver anwesend sein, so möge sie Zeugnis ablegen!«, bellte Appleton.

Eine Frau in der Mitte ihrer Jahre erhob sich auf der anderen Seite des Mittelganges. In ihrem runzeligen Gesicht stand ein mit Tabaksaft verschmutzter Schnurrbart. Allein ihr Anblick ließ Appleton an sauer eingelegte Pflaumen denken, und er schürzte angewidert die Lippen. Die Frau faltete ein Stück Papier auseinander, reckte die Nase um etwa einen Zoll und hub an zu sprechen.

»Ich gebe hier zu Protokoll, dass besagte Deliverance Dane immer schon als Heilerin und auch als Hexe bekannt war, weshalb es sich hier um keine Verleumdung handeln kann. Ein gewisser John Godfrey erzählte mir erst diesen Monat, er habe ein Kalb gehabt, das abgemagert und krank gewesen sei, woraufhin er besagte Gevatterin Dane zu Hilfe gerufen habe. Die ließ das Kalb Wasser lassen, fing die Flüssigkeit in einer Flasche auf und brachte sie über dem Feuer zum Kochen, woraufhin sie dem besagten Godfrey kundtat, das Kalb würde wieder gesund, obwohl es verhext gewesen sei. Und so wurde das Kalb wieder gesund.«

Bei diesen Worten ging ein Aufschrei durch die versammelte Menge, und lautes Gemurmel erhob sich im Saal.

»Ruhe!«, röhrte Appleton. »Fahrt fort, Frau.«

Gevatterin Oliver schien die Auswirkungen ihrer Zeugenaussage zu genießen und schenkte ihrem Publikum ein stolzes Grinsen. »Ein anderes Mal«, hub sie erneut an, »habe ich sie wegen eines wehen Fußes aufgesucht. Sie bat mich zu sich ins Haus, machte für meinen Fuß einen Umschlag aus zerstampften Kräutern in einem Leintuch und las etwas aus einem Buch. Ich fragte sie, was das denn für ein Buch sei, und sie sagte nichts, sondern stellte das Buch ganz oben ins Regal und fragte mich, ob mein Fuß besser sei, und das war er.«

Die im Gemeindehaus Versammelten brachen erneut in allerhand Zurufe und Kommentare aus, während Gevatterin Oliver zufrieden die Lippen aufeinanderpresste. Ihre Zeugenaussage überreichte sie Elias mit großem Gewese, blieb gar einen Moment länger stehen, als es nötig gewesen wäre, und nahm dann wieder ihren Platz ein. Appleton schaute sie voller Missmut an. Er hörte sie schon, wie sie ihrer Nachbarin über den Zaun hinweg diese unbedeutende Zeugenaussage wiederholte, mit solcher Gewichtigkeit, als hätte sie zu einem Kapitalverbrechen ausgesagt. Denen hab ich aber ordentlich meine Meinung gesagt, hörte er sie keifen. Und diese Dane soll bloß nicht denken, sie kann von mir nächstes Mal wieder so viel verlangen, wenn mein Fuß wehtut! Niederträchtige Vettel.

»Mr. Saltonstall.« Appleton schlug einen anderen Ton an und warf einen ungeduldigen Blick in das murmelnde Publikum. »Ihr könnt nun mit der Befragung des Beschuldigten beginnen.«

In der hintersten Ecke des Versammlungssaales ließ jemand ein Paar Stiefel mit übergroßen, auf Hochglanz polierten Schnallen, die zuvor übereinandergeschlagen auf einem leeren Stuhl gelegen hatten, mit einem lauten Rumpeln zu Boden fallen. Ihr Besitzer, der einen Übermantel und perfekt geschnittene, feine Reithosen trug, dazu ein Hemd, modisch knapp an den Ellbogen, mit einem ausladenden Spitzenkragen, der sich fast bis zu den Ellbogen erstreckte, richtete sich zu seiner ganzen Größe von sechs Fuß auf und stolzierte nach vorne. Mit dem jungen Richard Saltonstall sollte einmal jemand ein ernstes Wörtchen reden, dachte Appleton.  Und die Locken würde ich ihm bei Gelegenheit am liebsten selbst stutzen. Richards Vater war nie so aufgetreten. Kaum schenkt der Herr deinen Schiffen günstige Winde, lässt du es an Gottesfurcht mangeln.

»Danke schön, Sir«, sagte der Anwalt mit wohl tönender und selbstbewusster Stimme. »Wird mir ein Vergnügen sein.« Er drehte sich zu den voll besetzten Zuschauerbänken und verkündete: »Gevatter Peter Petford, Beschuldigter, möge zur Befragung nach vorne treten!«

Der verschlagen wirkende Mann, den Appleton zuvor beobachtet hatte, wie er auf seinem Stuhl schaukelte und während der Zeugenaussagen den Kopf in den Händen hielt, stand unsicher auf. Saltonstall wies ihm einen Stuhl auf einer Seite des Bibliothekstisches an, und Petford nahm unbeholfen Platz. In der Ecke hockte Elias mit gezücktem Gänsekiel, bereit, auch die unbedeutendsten Äußerungen zu Papier zu bringen. Saltonstall bat Appleton mit einem kurzen Blick um seine Zustimmung, und der nickte.

»Gevatter Petford, seines Standes freier Bauer«, begann Saltonstall. »Ihr steht hier unter Anklage verschiedenster Akte der Verleumdung, weil Ihr die übelsten Lügen über Gevatterin Dane in der Stadt verbreitet und ihren Ruf damit  geschädigt haben sollt. Dafür steht Ihr nun hier vor Gericht. Ich erwarte, von Euch die Wahrheit zu hören und nichts als die Wahrheit.«

»Ich bin ein Mann des rechten Glaubens«, sagte Petford mit bebender Stimme. Er ließ den Kopf hängen und wandte das Gesicht ab. Appleton bemerkte, dass Petfords Wangen eingefallen und dunkel wirkten und die Haut an seinem Schädel spannte. Er sah gottserbärmlich aus, wie ein gebrochener Mann.

»Wie kam es denn, dass Ihr Gevatterin Dane zu Eurer siechen Tochter gerufen habt?«, wollte Saltonstall wissen, wobei er die Frage kühn an das versammelte Volk zu richten schien. Er hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt und drang mit seiner dröhnenden Stimme bis in den letzten Winkel des Bethauses vor.

»Ich hatte gehört, dass sie recht beschlagen sei, wenn es um Medizin für Kranke geht«, murmelte Petford.

»Und wer soll dies gesagt haben?«, fragte der Anwalt.

»Jeder, der davon Kenntnis hat«, erwiderte Petford unsicher. »Gevatterin Dane ist wohlbekannt in der Stadt.«

»Und Martha, Eure Tochter, lag krank zu Bett.«

»Am Montag noch war sie im Garten zu Gange und arbeitete, doch am Dienstag schon stand sie nicht mehr auf. Und eine Woche später war sie tot.«

»Wie, tot?«, fragte Saltonstall.

»Ich weiß es nicht«, flüsterte Petford. »Sie schrie wie gepeinigt und sagte, man steche sie mit Nadeln. Ihre Kleider schienen sie zu quälen, als würde sie bei lebendigem Leibe gekocht.« Einen Moment lang stockte ihm die Stimme, und er hielt inne, um sich zu räuspern. »Sie hatte Krämpfe«, endete er.

»Kam Gevatterin Dane sogleich, als Ihr sie rieft?«, drängte Saltonstall weiter.

»Ja, das tat sie, und sie zeigte auch keinerlei Überraschung darüber, dass ich sie gerufen hatte«, erwiderte Petford nickend.

»Sie kam zu Euch ins Haus, um dem Kinde zu helfen«, bestätigte Saltonstall.

»Ja, so war es.«

»Und welche Behandlung ließ besagte Dane ihr angedeihen?«, fragte Saltonstall.

Petford zog die Stirn in Falten und dachte nach. »Es schien, als halte sie ihr den Kopf und flüstere ihr zu, und dann gab sie ihr etwas aus ihrer Tasche zu essen.«

»Welche Art von Medizin gab sie dem Kinde?«, wollte Saltonstall wissen.

»Eine Art Tinktur, ich weiß nicht, was es war.«

Saltonstall ging nachdenklich im Raum auf und ab und nickte. »Und wie roch es?«, fragte er und zog, während er den Beschuldigten anblickte, eine Augenbraue hoch.

»Überaus schlecht«, sagte Petford.

»Und trank das Kind die Medizin?«, fuhr Saltonstall fort, dieses Mal mit Blick zu den Geschworenen. Geschlossen und mit finsterer Miene saßen sie da; Palfrey nickte.

»O ja, sie trank sie«, sagte Petford, »und dann schien es plötzlich, als würde sie von unsichtbaren Händen gepiesackt und am Kopf und an den Schultern geschlagen.« Bei dieser Enthüllung ging ein leiser Aufschrei durch die Menge, und viele Augenpaare richteten sich auf die Stelle, wo Deliverance Dane saß.

»Habt Ihr gesehen, wie sie geschlagen wurde?«, fragte Saltonstall.

»Die Hände sah ich nicht, aber ich sah ihren Körper zucken und hörte ihre Schreie.«

»Und was habt Ihr dann getan?«

Petford hielt einen Moment lang inne und schaute auf seine Hände hinab. Er presste die Lippen aufeinander und hob das Gesicht zum ersten Mal den versammelten Zuschauern entgegen. Alles schaute ihn an, wartete. Stricknadeln standen still. »Ich war so verängstigt, dass ich mich nicht rühren konnte, und bat Gevatterin Dane, ihrer Pein ein Ende zu bereiten. Doch sie schaute mich nur unverwandt an, hob die Hände über den Kopf und murmelte etwas, das keinen Sinn ergab, und ihre Augen glühten wie Kohlen. Meine Glieder waren wie festgewachsen, dort wo ich stand, als hätten mich unsichtbare Hände festgebunden. Marthas Schreie wurden leiser, sie fiel in die Kissen zurück, und dann regte sie sich nicht mehr. Da wusste ich, dass es Hexerei gewesen war, die meine Martha umgebracht hatte, und dass diese Deliverance Dane eine böse Hexe ist!«

Auf den Bänken wurde es unruhig, als die junge Frau aufsprang und rief: »Ihr wagt es, solche Lügen zu verbreiten, vor all diesen Menschen hier! Man tut mir Unrecht! Sie war verhext, aber nicht von mir!«

Jetzt brach unter den Zuschauern ein Tumult aus, Schreie wurden laut, Stuhlbeine gerückt, Frauen heulten und rangen die Hände. Appleton erhob sich aus seinem Lehnstuhl und befahl: »Ihr sollt Euch setzen, Gevatterin Dane!« Er sah, wie Gevatterin Danes Ehemann sie an der Hand packte und auf ihren Stuhl zurückzog. Ihre Wangen brannten feuerrot, und ihre weißlich-blauen Augen wurden noch blasser.

Saltonstall machte mit der Hand eine beruhigende Geste und hielt den Blicken der Zuschauermenge mit wissenden Augen stand. Langsam verebbte das Geschrei zu einem dumpfen Murren, und Saltonstall nickte gebieterisch.

»Wenn«, hub er wieder an, »das Kind verhext gewesen wäre, wie konnte Gevatterin Dane das wissen?«

»Ich weiß nichts«, sagte Petford, »außer, dass sie sie selber verhext hat.«

Saltonstall schritt in die Mitte des Saales vor und stand mit dem Rücken zum Zeugen, die Arme auf der Brust verschränkt. »Habt ihr denn von anderen gehört, denen Ähnliches widerfuhr?« Seine Stimme dröhnte abermals bis in den letzten Winkel des Saales.

»In den vergangenen Monaten, seit Martha tot ist, habe ich noch mancherlei über die bösen Taten von Deliverance erzählen hören. Viele erstarren vor Angst, wenn sie ihren Blick auf sie richtet«, behauptete Petford. Seine Stimme klang nun kräftiger.

Saltonstall baute sich direkt vor dem Tisch der Geschworenen auf, die Hände auf den Rücken gelegt. »Seid Ihr ein Lügner, Gevatter Petford?«, fragte er und richtete den Blick fest auf Lieutenant Davenport, den Sprecher der Geschworenen.

»Nein, das bin ich nicht«, bekräftigte Petford.

»Und das bezeugt Ihr vor den Geschworenen hier und allen Anwesenden?«, fragte Saltonstall, der immer noch vor den Geschworenen stand.

»Ja, das schwöre ich«, sagte Petford.

»Sehr gut«, verkündete Saltonstall. »Dann mögt Ihr zurücktreten.«

Petford machte sich mit unsicheren Schritten auf den Rückweg zu der Bank, wo er gesessen hatte, während in der versammelten Menge erneut Dispute über den Fall ausbrachen. Gevatterin Dane saß reglos und mit kerzengeradem Rücken da, die Hände mit denen ihres Ehemannes verschränkt, und gab vor, nicht auf die gewaltige Flut des Unheils zu achten, die bereits an ihren Füßen leckte.

Appleton wandte sich den Geschworenen zu, um sie vor ihrer Beratung zu belehren, hielt jedoch entsetzt inne. Der Hass auf Gevatterin Dane, den Appleton in Gevatter Palfreys Gesicht aufzucken sah, sagte ihm bereits jetzt, wie der Urteilsspruch lauten würde.
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Es besteht durchaus die Möglichkeit, dass es sich um einen Namen handelt«, bemerkte Manning Chilton und wendete das Stückchen Pergament hin und her.

»Ein Name?«, wiederholte Connie. Sie rutschte auf dem steifen Holzstuhl gegenüber vom Schreibtisch ihres Doktorvaters umher und löste vorsichtig die Rückseiten ihrer Knie, die am Sitz festgeklebt waren. Es war der erste richtige Sommertag, und ein Rinnsal aus Schweiß bahnte sich seinen Weg von ihrer Achselhöhle hinab zu ihren Rippen. Connie machte sich insgeheim immer ein wenig Sorgen, ihr leicht zerzaustes Äußeres könne zu viel über den Tumult verraten, der in ihrem Inneren herrschte. Schon oft hatte sie darüber gestaunt, dass Professor Chilton vollkommen unbeeinträchtigt von den Elementen schien – niemals hatte sie seine Schuhe im Winter salzverkrustet gesehen oder erlebt, dass seine Handflächen verschwitzt waren. Heute saß er hinter seinem breiten, mit Leder bezogenen Schreibtisch, ein frischgebügeltes Hemd aus Oxford-Baumwolle war farblich perfekt auf die sorgfältig gebundene Fliege abgestimmt. Er legte das Pergamentstück auf den Tisch, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und schaute sie an.

»Aber natürlich. Die Puritaner hatten doch bekanntlich  eine Vorliebe für biblische Namen, die Kardinaltugenden bezeichnen. Deliverance - also Befreiung, Erlösung.«

»Na schön«, lenkte Connie ein. »Aber ich dachte immer, im Allgemeinen hätten sie biblische Namen bevorzugt, wie Sarah, Rebecca oder Mary.«

Die trockene Hitze in dem Raum raubte ihr jegliche Konzentration. Man könnte wirklich meinen, in Harvard hätten sie kein Geld, um Klimaanlagen einzubauen, dachte sie. Über Chiltons Bücherschrank drehte sich träge ein Ventilator in der Nachmittagssonne und versetzte die schwere Luft an der Decke des Büros in Bewegung, ohne sie jedoch abzukühlen.

»Das auch«, sagte Chilton. »Aber von Tugenden hielten sie ebenfalls sehr viel. Solche Namen waren damals wirklich geläufig. Chastity – Keuschheit -, Mercy – Barmherzigkeit -, alles, was das Herz begehrt.«

»Aber Deliverance?«, beharrte sie. »Der ist mir noch nicht untergekommen.«

»Vielleicht nicht so gängig wie Mercy, aber durchaus geläufig«, erwiderte er und bildete mit den Fingerspitzen ein kleines Dach vor seiner Brust, während seine Ellbogen auf der Armlehne ruhten. »Wo haben Sie das noch mal gefunden?«, fragte er.

»Im Haus meiner Großmutter in Marblehead«, sagte Connie und zog das Pergamentstück über Chiltons Tisch hinweg zu sich.

»Ein Rätsel«, sagte Chilton. In den Augen hinter seinen Fingerspitzen schimmerte Interesse, als wäre etwas Köstliches vor seinem inneren Auge vorbeigezogen, das Connie nicht sehen konnte. »Vielleicht könnten Sie mal bei der dortigen historischen Gesellschaft nachfragen. Oder Sie schauen in den Kirchenbüchern nach, ob sich darin ein Eintrag über eine Geburt oder Heirat findet. Natürlich nur, um Ihre Neugier zu befriedigen.«

Connie nickte. »Ich glaube, das mache ich«, sagte sie und schloss ihre Hand fest um den kleinen Zettel. Sie hatte Chilton nichts von dem Schlüssel gesagt, hauptsächlich deshalb, weil sie sich seinen Fundort nicht erklären konnte. Warum sollte irgendjemand einen Schlüssel in eine Bibel legen? Die Entdeckung beschäftigte sie, seit sie ihn mit dem seltsamen Pergamentstück darin gefunden hatte. Sie trug ihn in ihrer Tasche und befingerte ihn ganz oft, als würde sich allein durch die Berührung seine Herkunft erschließen.

»Aber, Connie«, sagte Chilton und blickte sie über seine gefalteten Hände an. »Wo stehen wir denn nun mit dem Themenvorschlag für Ihre Dissertation? Ich hatte damit gerechnet, jetzt langsam etwas zu Gesicht zu bekommen.«

»Ich weiß, Professor Chilton«, sagte Connie und schrumpfte innerlich zusammen. Sie hatte zuerst gezögert, ihn von sich aus aufzusuchen, weil sie Angst vor den gewaltigen Erwartungen hatte, die er in sie setzte. Nun sah sie, wie diese Erwartungen sich über seinem Kopf sammelten wie eine große Wolke, oder wie eine Zeltplane, die sich mit Regenwasser füllt und jeden Moment überlaufen wird. »Tut mir leid. Ich war so damit beschäftigt, alles mit diesem Haus zu erledigen.« Noch während sie diese Worte aussprach, wurde ihr bewusst, auf welch tönernen Füßen ihre Ausrede stand.

»Ihr Hauptaugenmerk muss bei Ihren Forschungen liegen«, begann er und schob seinen Stuhl zurück. Das Klingeln des Telefons schnitt ihm jedoch mitten im Satz das Wort ab. Irritiert blickte er auf den Apparat, dann zu Connie und wieder zurück zum Telefon. »So ein Pech«, sagte er, »würden Sie mich einen Moment entschuldigen?« Er hob den Hörer ab.

Connie nahm den momentanen Aufschub dankbar hin und wandte sich den Büchern zu, mit denen Chiltons Büro vollgestellt war. Genüsslich ließ sie den Blick über die Buchrücken schweifen. Connie und Liz hatten schon oft ihre Witze darüber gemacht, dass Doktoranden bei einer Einladung zum Abendessen schreckliche Gäste seien, weil man sie einfach nicht von den Bücherregalen loseisen konnte.

Auf den Regalen in nächster Nähe des Schreibtisches standen wichtige Texte der amerikanischen Kolonialgeschichte – Schilderungen der frühen Siedlungstätigkeit durch die Engländer, der ersten Indianerkriege, des Zusammenbruchs der puritanischen Theokratie. Die meisten davon nannte sie selbst ihr Eigen. Dagegen entdeckte sie auf den höheren Regalen Bücher, von denen sie noch nie gehört hatte: Der alchemistische Symbolismus in der Psychoanalyse C. G. Jungs, Alchemie und die Entwicklung des kollektiven Unbewussten, Geschichte der mittelalterlichen Chemie.

»Das ist mir durchaus bewusst«, sagte Chilton leise in den Hörer. »Aber ich kann Ihnen versichern, der Vortrag wird fertig. Ja.« Connie hielt den Blick auf die Bücherregale gerichtet. Sie hörte, wie sich Chilton hinter ihr räusperte. Als sie über ihre Schulter schaute, begegneten sich ihre Blicke, und Connie sah, dass er wartete, die Hand über den Hörer gelegt.

»Oh!«, rief Connie aus und merkte erst jetzt, was er wollte. »Tut mir leid.« Sie stand auf und verließ das Zimmer.

Connie wanderte in dem Vorraum zu Chiltons Büro auf und ab und schaute ohne großes Interesse zur Decke. Ein paar Minuten lang hörte sie es noch hinter der Tür murmeln, dann wurde die relative Stille plötzlich durch Chiltons erhobene Stimme durchbrochen. Sie klang gedämpft, war aber dennoch deutlich hörbar.

»Mein Gott, wie oft soll ich es denn noch sagen? Im September, bei der Konferenz der Colonial Association!«, bellte er. Connie zog die Stirn in Falten. Sie bewegte sich ein Stück weit von seiner Bürotür weg und starrte angestrengt auf ein  Gemälde, das auf der anderen Seite des Raumes hing. Es war eine Landschaft in kränklichem Grün, mit einem zerborstenen Baumstamm im Vordergrund. Sturmwolken zogen über den dunklen Himmel und verdeckten einen schweren gelben Mond auf der linken Seite der Leinwand und eine blutrote Sonne auf der rechten. Unheimlich. Wer wollte so etwas schon Tag für Tag anschauen?

»Sie haben mein Wort«, sagte Chilton hinter der Bürotür. »Ja. Bevor Sie die Entscheidung fällen, möchte ich Sie aber bitten zu warten, bis Sie sehen, was ich Ihnen anzubieten habe.« Er senkte jetzt wieder die Stimme, und obwohl sie sich sagte, dass sie sich einzig und allein auf das Gemälde konzentrierte, merkte sie, wie sie die Ohren spitzte, um zu hören, was Chilton noch sagte. Die Worte waren zu leise, um verständlich zu sein. Substanz, glaubte sie ihn sagen zu hören,  eher als Stein. Dann war gar nichts mehr zu hören. Mehrere Minuten verliefen in Stille, während Connies Blick dem Fluss auf dem Gemälde folgte, der sich durch die Landschaft schlängelte und schließlich in einer unwirtlichen Wildnis verschwand. Das Gemälde war so detailliert, dass sie beinahe die verschiedenen abgebildeten Kräuter und Pflanzen zu erkennen glaubte, die in nicht wirklich passenden Grüppchen beieinanderstanden, als könnten Nachtgewächse und Tagespflanzen nebeneinander existieren und zur gleichen Zeit erblühen.

»Ich möchte nicht, dass Sie sich von Bagatellen ablenken lassen«, sagte Chilton barsch, und Connie machte vor Schreck einen Satz. Das Gemälde hatte ihre Aufmerksamkeit so vollständig auf sich gezogen, dass sie nicht gehört hatte, wie die Tür aufgegangen war. Connie folgte ihrem Doktorvater zurück ins Büro und blinzelte mehrfach, um das beunruhigende Bild der Landschaft aus ihrem Kopf zu verscheuchen. Sie nahm erneut auf dem Stuhl vor Chiltons Schreibtisch Platz, verwirrt von dem, was sie gerade mit angehört hatte.

»Nun?«, fragte Chilton und beugte sich vor. Connie riss sich endgültig von dem Bild und ihren nur halb ausgegorenen Assoziationen los und zwang sich dazu, sich auf das zu konzentrieren, was er gesagt hatte. Was war es doch gleich gewesen? Irgendetwas mit Zeitverschwendung und Bagatellen. Wovon redete er eigentlich?

»Tut mir leid, Professor Chilton. Ich … es ist einfach so warm heute. Was meinten Sie gerade?«, fragte Connie und war im selben Moment entsetzt über das, was sie da gesagt hatte. Sie spürte schon seit Langem deutlich, dass sie am Institut die Rolle einer Quotenfrau einnahm, und bemühte sich deshalb sehr darum, konzentriert zu wirken, wenn sie sich mit Chilton traf. Ihre Ohren brannten, während Chiltons Mund sich zu einem vernichtenden Lächeln verzog.

»Bagatellen. Wir wollen doch nicht, dass Sie sich von Ihrer eigentlichen Arbeit ablenken lassen«, wiederholte er.

»Nein, natürlich nicht«, stammelte sie.

»Es ist ja gut und schön, wenn man noch andere Interessen hat und den Sommer damit verbringt, zu putzen und aufzuräumen und was noch alles«, fuhr er fort. »Aber wir können dennoch den Sommer nicht mehr so betrachten, als wären wir noch gedankenlose kleine Studenten im Hauptstudium, die einfach in den Tag leben, oder?« Auf den Pluralis Majestatis griff Chilton nur in Momenten höchster Verärgerung zurück. »Mein liebes Mädchen, Sie müssen einfach Schwerpunkte setzen. In der akademischen Welt bedeutet Sommer, dass wir das Glück haben, unsere ungeteilte Aufmerksamkeit unserer Arbeit zuzuwenden. Mir wäre es schrecklich, zusehen zu müssen, wie Sie die Chancen, die Sie haben, verplempern.«

Connie sagte nichts, weil sie sich nicht sicher war, ob sie  seinen Ton richtig verstand. Mein liebes Mädchen, dachte sie. Janine Silva wäre stinksauer gewesen, hätte sie erfahren, dass Chilton auf so herabmindernde Weise mit ihr redete. Wenn man ihn darauf angesprochen hätte, das wusste sie, hätte Chilton sein Verhalten nur für ermutigend, ja liebevoll gehalten, und dass er seine männlichen Studenten nie mit solchen Kosenamen belegte, wäre in seinen Augen gewiss nur das Zeichen seiner besonderen Wertschätzung Connie gegenüber gewesen. Sein Lächeln wurde breiter, Herablassung schimmerte in den Mundwinkeln. Ohne nachzudenken, rieb sie den Schlüssel in ihrer Tasche, als bitte sie ihn um Zuspruch.

»Ich habe nicht die Absicht, diesen Sommer meine Zeit zu verplempern, Professor Chilton«, sagte Connie kalt.

»Natürlich nicht, mein Mädchen. Ich wünsche nur nicht, dass irgendwelche Ablenkungen bei Ihnen die Oberhand gewinnen. Alles, was wir brauchen, ist eine bemerkenswerte und ungewöhnliche Primärquelle. Wenn Sie Ihrem kleinen Geheimnis auf der Spur sind, dürfen Sie dennoch nicht Ihr eigentliches Ziel aus den Augen verlieren. In der Tat -« Er legte eine Pause ein, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und griff mit seinen langen Fingern nach der Pfeife, die er in einem Messingaschenbecher auf seinem Schreibtisch abgelegt hatte. Während in Chiltons Hand ein Streichholz aufflammte, merkte Connie, dass das Treffen seinem Ende zuging. Er wedelte mit dem Streichholz, um die Flamme zu löschen, und führte seinen Gedanken zu Ende. »Dieser Fund von Ihnen könnte ja durchaus ein glückliches Omen sein. Ihre Quelle wartet auf Sie. Sie brauchen nur genauer hinzusehen.«

Sie erhob sich nickend und schlang sich die Tasche über die Schulter. Mit einer Hand auf dem Knauf seiner Bürotür, drehte sich Connie noch einmal zu ihm um. »Nur aus  Neugier, Professor Chilton«, machte sie einen Vorstoß, ging aber sehr behutsam vor. »Sprechen Sie dieses Jahr auf der Konferenz der Colonial Association? Ich würde gerne wissen, ob ich auch hinfahren soll.« Sie musterte ihn. War ihm überhaupt klar, dass sie ihn auf den Inhalt des Telefonanrufs ansprach?

Eine lange Minute beobachtete er sie unter den halb geschlossenen Augenlidern hervor, als wäge er insgeheim Für und Wider ab. Schließlich zog er mit zwei dünnen Lippen an seiner Pfeife, stieß eine kleine Rauchfahne durch seine Nase aus und gluckste. »Aha«, sagte er. »Dann haben Sie mich also gehört.« Er nahm wieder einen Zug. »Ich arbeite schon geraume Zeit an einem bestimmten Projekt. Vermutlich wird es für die Colonial Association fertig, ja.«

»Und was für ein Projekt ist das?«, fragte sie und ließ ihren Blick ein Stück weit auf seinem Gesicht hinabgleiten. Chiltons Kinn sah schlaff aus. Die Falten rund um seine Augen und den Mund kamen ihr tiefer vor, als sie es in Erinnerung hatte.

»Ach, dafür ist später noch genug Zeit«, sagte Chilton, und seine Stimme klang wie übertüncht mit einer Beiläufigkeit, die dennoch nicht verbergen konnte, dass er ihr auswich. »Ich weiß, dass Sie es kaum erwarten können, mit Ihren eigenen Forschungen fortzufahren.«

»Das stimmt, ja«, sagte Connie und schaute ihm noch einmal ins Gesicht. Er lächelte sie an, aber es war ein Lächeln ohne jegliche Wärme oder Fröhlichkeit. Connie suchte verzweifelt nach einem Wort, das dieses Lächeln umschrieben hätte, doch es fiel ihr nur eines ein: gierig.

 

Am darauffolgenden Tag lud sich die Sommerluft mit viel Feuchtigkeit auf, und auf Connies Haut lag bereits vom frühen Morgen an eine klebrige Schicht. Die Atmosphäre in  Grannas Haus wurde bleischwer, weshalb Connie auf die Hauptstraße der Siedlung floh, bei der es sich offenbar um Marbleheads Geschäftsviertel handelte. Sie stand in der einzigen Telefonzelle und hielt mit einer Sandale die Tür offen, den Hörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt.

»Danke schön, ich warte«, sagte sie zu der verschlafen klingenden Person am anderen Ende der Leitung. Im Hörer klickte es und wurde still, während sie verbunden wurde. Auf der anderen Straßenseite stand eine Gruppe Jugendlicher in Badekleidung in einer Eisdiele, blätterte in uralten Ausgaben des People-Magazins und rempelte sich gegenseitig an. Sie wischte sich mit dem Unterarm über die Oberlippe und ertappte sich dabei, wie sie die plaudernden Kids mit einem Anflug von Neid betrachtete. Oder vielleicht Wehmut. Connie hatte schon fast vergessen, dass es auch in ihrem Leben eine Zeit gegeben hatte, in der man einen Sommer nur mit Faulenzen verbrachte und sich durch lange, langweilige Stunden hindurch einfach treiben ließ.

Wieder klickte es im Hörer. »Nichts?«, sagte Connie zu der knisternden Stimme. »Sind Sie sicher?« Im Telefon rauschte und zirpte es.

»Wie wäre es mit anderen Schreibweisen? Zum Beispiel  D-e-i-g-n?« Wieder blubberte es im Hörer. Sie machte sich auf dem Block, den sie auf dem Halter mit den Telefonbüchern aufgeschlagen hatte, Notizen.

»Okay«, sagte sie und seufzte frustriert. »Danke schön.« Sie legte den Hörer auf die Gabel, ließ die Hand jedoch auf dem heißen Plastikteil liegen. Kurz überlegte Connie, ob sie Grace anrufen solle. Seit sie in Grannas Haus gekommen war, hatte sie mit ihrer Mutter nicht mehr ausführlich gesprochen, und nun fragte sie sich träge, was denn Grace wohl zu ihren seltsam lebendigen Tagträumen sagen würde, die sich in den vergangenen Wochen immer wieder in ihr  Bewusstsein gestohlen hatten. Sie presste die Lippen aufeinander und runzelte die Stirn. Entweder würde Grace sich Sorgen machen, dass sie nicht genug schlief, und ihr eine lange Litanei von Kräutertees herunterbeten, die ihr helfen könnten. Oder sie würde glauben, bei Connie entwickele sich das zweite Gesicht, und würde mit ihr über Aura-Klärung reden wollen. Von allen Menschen, die Connie kannte, war ihre Mutter vermutlich die Einzige, die Halluzinationen für etwas Gutes hielt. Einem Impuls folgend, tippte Connie die Nummer des Hauses in Santa Fe ein, ließ es fünf Mal klingeln und hängte in genau dem Moment wieder ein, als Graces Anrufbeantworter sich mit den Worten Gesegnet sei dieser Tag, lieber Anrufer! einschaltete.

Connie schnaubte genervt und trat voller Erleichterung aus der Zelle. Nach dem Treibhausklima in der gläsernen Box fühlte sich der glühend heiße Nachmittag draußen fast kühl an. Somit war die historische Gesellschaft auch Fehlanzeige gewesen. Es gab keinerlei Einträge unter dem Namen Deliverance Dane. Oder Deliverance Deign. Oder unter sonst einer Deliverance. Sie zog den Schlüssel aus der Tasche ihrer abgeschnittenen Jeans und drehte ihn im gleißenden Nachmittagslicht. Er blitzte auf.

Chilton hatte ihr den Vorschlag gemacht, in den örtlichen Kirchenbüchern nachzusehen. An diesem Morgen war sie beim ehemaligen puritanischen Bethaus von Marblehead vorbeigegangen, das auch für weltliche Gemeindezwecke und die Gerichtsbarkeit genutzt worden war, wo eine freundliche Matrone in kunterbunten Bermudashorts ihr mitgeteilt hatte, die ortsansässige First Church by the Sea, eine Kongregationalistengemeinde, habe bis rund I720 zur First Church in Salem gehört, weshalb die Unterlagen über frühe Gemeindezugehörigkeiten in Salem aufbewahrt würden. Der Nachmittag war so drückend und lähmend, dass Connie  die Möglichkeit, in die Nachbarstadt zu fahren, als willkommenen Vorwand empfand. Wenn sich auch dort die Suche als Fehlanzeige herausstellte, was vermutlich der Fall sein würde, konnte sie sich geschlagen geben und den restlichen Tag am Strand verbringen. Ein gestreifter Sonnenschirm und ein Handtuch warteten im Kofferraum des Volvos, zusammen mit einem Badeanzug und einem Horrorroman, den sie im Gebrauchtwarenladen der Kirche erstanden hatte. Einen Moment lang stand Chiltons missbilligende Miene vor ihrem inneren Auge, und Connie runzelte finster die Stirn.  Kein Mensch kann bei dieser Hitze arbeiten, sagte sie sich beharrlich vor, und das Bild von Chilton löste sich in Luft auf. Sie fragte sich, ob Liz Lust haben könnte, zum Schwimmen vorbeizukommen. Dann fiel Connie ein, dass es Mittwoch war – der Tag, an dem Liz ihren Kurs hielt.

»Drei Kugeln Rocky Road, bitte«, sagte sie zu der Halbwüchsigen, die in der Eisdiele hinter der Theke stand, und zog eine zerknüllte Dollarnote aus der Tasche.

Das Mädchen schaute sie an und wandte sich unverrichteter Dinge wieder dem Fernseher zu, der auf dem Tresen hinter ihr stand. Zeit der Sehnsucht, wie es aussah.

»Bin gleich bei Ihnen«, sagte das Mädchen. An jedem anderen Tag wäre Connie ungeduldig geworden, aber selbst dafür war es einfach zu heiß. Sie hakte die Daumen in die Taschen ihrer Jeans ein und lehnte sich an den Tresen, um zu warten. Eigentlich hätte sie doch bloß dankbar dafür sein sollen, dachte sie, dass sie bei der Arbeit nicht so ein rosa-weißgestreiftes Hütchen tragen musste. Doch Connie wusste, dass sie es nicht schaffen würde, reinen Gewissens den Nachmittag am Strand zu verbringen. Wenn sie es schon auf morgen verschob, Grannas Haus zu durchstöbern, dann musste sie wenigstens bei ihren Forschungen Fortschritte machen. Sie ließ ihren Flipflop von einer Zehe baumeln und wandte  sich in Gedanken der Tatsache zu, dass es in den Stadtarchiven offenbar keine einzige Deliverance gab.

Vielleicht bedeutet das ja, dass Chilton sich täuscht. Vielleicht ist es kein Name. Vielleicht ist es etwas anderes. Aber was?

Als es bei der Soap eine Werbeunterbrechung gab, schälte sich das Mädchen aus seinem Stuhl und schlenderte zum Tresen. »Wie viele Rocky Road wollten Sie noch mal?«, fragte sie.

»Drei Kugeln«, sagte Connie. Und fügte dann hinzu: »In einem Waffelhörnchen.« Das Leben ist kurz, dachte sie. Man gönnte sich ja sonst nichts.

»Von mir aus«, sagte das Mädchen, um klarzustellen, dass sie Connie einen Gefallen tat. Connie schaute ihr dabei zu, wie sie die Eiskugeln aus den Plastikbehältern in der Kühlung herausholte. Die Sehnen an ihren gebräunten Armen spannten sich. Noch ein oder zwei Jahre, und ihr hübsches Gesicht würde etwas streng wirken, und die Falten um ihren Mund würden sich verhärten.

»Ist das alles?«, fragte sie und reichte Connie das Eishörnchen.

»Ach, da Sie gerade fragen«, sagte Connie und schob ihren Dollar über den Tresen. »Vielleicht könnten Sie mir noch sagen, wie ich zur First Church of Salem komme.«

Das Mädchen schaute Connie teilnahmslos an und schob den Kaugummi in ihrem Mund auf die andere Seite. Sie kaute einmal. Zweimal.

»Ist Mittwoch«, sagte das Mädchen.

»Ja«, erwiderte Connie.

Das Mädchen schaute sie noch einen Moment lang an und zuckte dann mit den Achseln. »Die vierzehnte runter«, sagte sie und zeigte mit dem Daumen. »Dann links in die Proctor.«

»Danke«, sagte Connie. Das Mädchen hob die Augenbrauen und nickte in Richtung der Kaffeedose mit der Aufschrift TRINKGELD, die auf dem Tresen stand. Connie stopfte einen Vierteldollar durch den Schlitz und ging hinaus in die gleißende Hitze des Tages.

 

Etwa eine Stunde später stand Connie in der Tür des Bethauses, vorerst nicht in der Lage, in dem dunklen Raum mehr zu erkennen als die schattenhaften Reihen von Kirchenbänken. Dann schloss sich die Tür hinter ihr und sperrte den Sommertag aus. Kühle Luft, die nach Holz und Möbelpolitur roch, hüllte sie ein. Sie hatte an die Tür des Büros auf der anderen Straßenseite geklopft, sie jedoch verschlossen gefunden. Ein kurzer Blick durch den Briefschlitz hatte ihr ein aufgeräumtes, graues Büro gezeigt, in dem keinerlei Papiere herumlagen, sowie einige leere Stühle. Sie wartete, damit sich ihre Augen an die veränderten Lichtverhältnisse gewöhnen konnten. Langsam zeichneten sich die Umrisse von mehreren hohen Bogenfenstern an den Wänden ab, und allmählich traten auch die übrigen Konturen des Raumes in der schummrigen Dunkelheit zum Vorschein. Irgendwo war ein gelegentliches Rascheln und Knarzen zu hören, doch da die Geräusche durch den Halleffekt verstärkt waren, konnte sich Connie nicht sicher sein, woher sie kamen.

»Hallo?«, rief sie, und ihre Stimme klang hohl in dem höhlenartigen Raum.

»Ja?«, erwiderte jemand, und wieder war das Geräusch nicht genau zu orten. Connie spähte nach links und rechts, sah aber niemanden.

»Tut mir leid, wenn ich einfach so hier eindringe«, begann sie, »aber ich suche nach dem Pfarrer.«

»Ist auf Martha’s Vineyard«, rief die gedämpfte, körperlose Stimme. »Kommt nicht vor August zurück.«

Eine unerwartete Entwicklung. Connie blieb stehen.  Das stellte die perfekte Gelegenheit dar, sich wirklich an den Strand zu stehlen. Doch dann spürte sie das Gewicht des Schlüssels in ihrer Tasche, dessen Umrisse sich in ihren Oberschenkel bohrten.

»Na ja, eigentlich muss ich ihn gar nicht persönlich sehen«, erhob Connie Einspruch. »Ich wollte nur etwas in den Kirchenarchiven nachschauen.«

»Warten Sie einen Moment«, sagte die Stimme, die jetzt so klang, als käme sie von oben. Wieder hörte Connie es rascheln, gefolgt von einem schrillen Quietschen, als ob man eine Angelschnur mit der Kurbel aufrollt. Eine dunkle Gestalt landete mit einem dumpfen Aufprall gut einen Meter vor ihr auf dem Boden, direkt im Mittelgang der Kirche. Sie machte überrascht einen Satz zurück. Die Gestalt stellte sich als hochgewachsener junger Mann heraus, der einen mit Farbe beklecksten Overall trug und sich einen Gürtel mit Werkzeug um die Hüften geschlungen hatte. Er hakte sich mit seiner Sicherung aus den Seilen aus, die, wie Connie jetzt entdeckte, von einem Gerüst gleich unterhalb der Decke hingen, und machte ein paar Schritte auf sie zu, um ihr die Hand zu schütteln.

»Hallo«, sagte er und grinste schief, als er sah, wie überrascht sie war.

»Oh!«, machte Connie. Ihr Mund öffnete und schloss sich wieder, als kein weiteres Geräusch herauskam, und ihre Hand schnellte zum Ende ihres Zopfes hoch, der über ihrer Schulter baumelte, was sie oft tat, wenn sie nervös oder aufgeregt war. Sein Lächeln wurde noch breiter.

»Hallo«, sagte Connie schließlich, ließ den Zopf los und schüttelte ihm ebenfalls die Hand. Sein Händedruck war trocken und fest, und Connie wurde sich plötzlich bewusst, wie verschwitzt und zerknittert sie sich fühlte.

»Ich glaube nicht, dass Bob was dagegen hätte, wenn ich  Ihnen die Archive zeige«, sagte der Mann und nahm ihre Unterhaltung wieder auf. »Da will sowieso kaum jemand reinschauen.« Jetzt entdeckte Connie, dass er sich einen Ring durch die Nase hatte piercen lassen, und sie lächelte amüsiert. Wahrscheinlich spielte er in einer Grunge-Band. Sie stellte sich vor, wie er einem kreuzunglücklichen Mädchen erklärte, er müsse sich endlich mehr um seine Musik kümmern. Sie unterdrückte ein Kichern.

»Bob?«, fragte sie und konnte sich ein Lachen kaum mehr verkneifen.

»Der Pfarrer. Ich dachte, Sie kennen ihn?« Der Mann schaute sie neugierig an.

»Oh, nein«, sagte sie. »Ich kenne ihn nicht, nein. Ich studiere an der Graduate School. Und fange mit meiner Dissertation an.«

»Echt?«, fragte der junge Mann und führte Connie den seitlichen Gang entlang zu einem Treppenhaus. »Wo? Ich war auf der BU und hab meinen Master gemacht. Denkmalschutz.«

Connie war überrascht und schämte sich ebenso schnell für sich selbst, denn sie hatte ihn für einen Handwerker gehalten. »Harvard«, sagte sie verlegen. »Ich beschäftige mich mit amerikanischer Kolonialgeschichte. Ich heiße Connie, und wir können gerne Du sagen.«

»Super. Ich hab mal ein paar Leute gekannt, die das auch studiert haben. Ist aber ein paar Jahre her. Jedenfalls bist du hier genau richtig, wenn du Kolonialgeschichte studierst.« Er lächelte. Wenn er gespürt hatte, dass sie ihn falsch eingeschätzt hatte, ließ er es sich nicht anmerken.

Der junge Mann führte sie zu einem Durchgang, der unter der Treppe lag und, wie Connie vermutete, zu einer Chorempore führte, und nahm einen gewaltigen Schlüsselbund von seinem Werkzeuggürtel. Er suchte einen kleinen, reich  verzierten heraus und steckte ihn ins Schloss, stieß die Tür auf und bedeutete ihr einzutreten. Connie spürte, dass sein Blick auf ihr ruhte, als sie sich an ihm vorbei durch die Tür zwängte, nahe genug, dass sie mit dem T-Shirt seinen Overall streifte.

Der Raum war fensterlos und wurde nur durch eine einzige Neonröhre an der Decke beleuchtet, die zischte und flackerte, als sie eingeschaltet wurde. Reihe um Reihe türmten sich hier fast identisch aussehende, in Leder gebundene Folianten, die von zerfleddert bis fast neu rangierten. Direkt zu ihrer Rechten, unter der Biegung des Treppenhauses versteckt, thronten mehrere Holzschränke für Katalogkarten, und in der Mitte des winzigen Zimmers stand ein einfacher Kartentisch, umringt von mehreren Klappstühlen.

»Taufen«, sagte der Mann und zeigte auf die jeweiligen Schränke. »Eheschließungen. Todesfälle. Und – das sind mir die liebsten – die Annalen der Gemeindemitglieder. Hier findest du all diejenigen, die offiziell der Kirche beitreten durften.« Er hielt inne. »Und diejenigen, die sie verlassen mussten.«

»Das ist unglaublich!«, rief Connie und schaute sich in dem Zimmer um. »Ich bin erstaunt, dass ihr hier so viel Material habt. Und intakt ist es auch noch!« Sie legte ihre Hand auf einen der Katalogschränke. »Und sogar katalogisiert!«

»Meistens jedenfalls. Ein paar Lücken gibt’s schon hie und da.« Der Mann verschränkte die Arme über der Brust und lächelte. »Ihr hier stimmt übrigens nicht. Ich arbeite nur bei der Restaurierung der Kuppel mit. Sollte irgendwann im Juli, August fertig werden. Dann mache ich noch den Turm, und es geht weiter zu einem anderen Job oben in Topsfield.« Er zog eine Visitenkarte aus einer Tasche seines Overalls und reichte sie Connie. SAMUEL HARTLEY, stand da. TURMARBEITER. »Sag ruhig Sam.«

Connie brach in schallendes Gelächter aus, bevor sie es verhindern konnte. »Turmarbeiter? Ist das dein Ernst?«

Der Mann – Sam – schaute sie mit vorgetäuscht verletztem Stolz an. »Aber natürlich!«, erwiderte er. »Ich gebe ja zu, dass es nicht mehr viele von unserer Zunft gibt. Nach dem Studium hab ich eine Weile bei der Gesellschaft für die Förderung des Antiquarianismus in Neuengland gearbeitet.«

»Die haben da ganz tolle Denkmalschutzprogramme«, warf Connie ein, die sich an den verzwickten Namen erinnerte. »Einige von diesen Bauten würden einfach abgerissen werden, wenn die nicht wären.«

»Das stimmt«, pflichtete Sam ihr bei. »Die machen interessante Sachen. Aber ich fand es schrecklich, den ganzen Tag am Schreibtisch zu sitzen. Ich meine, schließlich hatte ich mich ja für Denkmalschutz entschlossen, damit ich mit all den tollen alten Sachen in Berührung komme, die sonst niemand anfassen darf. Und so« – er zeigte auf seinen Werkzeuggürtel – »bin ich in die Restaurierung übergewechselt. Neuengland ist so ziemlich die einzige Gegend, wo es so viele alte Türme gibt.«

Connie grinste ihn an. »Und du kannst diese coole Abseilmontur tragen«, sagte sie.

»Das auch, ja«, sagte Sam und erwiderte ihr Lächeln. »So, und was forschen wir denn so?«

Für einen kurzen Moment überlegte Connie, ihm den Schlüssel zu zeigen. Sie fand Sams Herzlichkeit und seine Begeisterungsfähigkeit ansteckend – weil sie so ganz anders war als das eiskalte Kalkül vieler Akademiker, die nur Karriere machen wollen. Sie versuchte sich vorzustellen, wie Manning Chilton vor Begeisterung über seine obskuren geschichtlichen Abhandlungen zum Thema Alchemie strahlte, aber es wollte ihr nicht recht gelingen. Selbst Thomas, der Student, dessen Tutorin sie war und bei dem sich Connie sicher war, dass er für das akademische Leben geboren war, pflegte seine Passion auf so methodische Weise, dass man das Gefühl hatte, nichts könne ihn mehr zum Staunen bringen. Mit Sam zu reden erinnerte sie an eine Zeit, als sie Geschichte noch aufregend, prickelnd gefunden hatte. Er lehnte in der Tür, die Arme verschränkt. Seine Unterarme, die unter den aufgerollten Ärmeln seiner Arbeitsklamotten hervorlugten, waren braungebrannt und mit Muskeln durchzogen. Sie merkte, wie sie ihn anstarrte, und wandte rasch den Blick ab.

»Ich habe ein paar alte Dokumente im Haus meiner Großmutter in Marblehead durchgeschaut«, sagte sie und wand sich ein wenig bei ihrer Beschreibung, weil sie beschlossen hatte, den Schlüssel doch nicht zu erwähnen. »Und ich hab etwas gefunden. Ich glaube, es ist ein Name, aber ich bin mir nicht sicher.« Sie zog das winzige Pergamentfetzchen aus der Tasche und hielt es ihm hin.

Sam rieb mit dem Daumen über das Papier und betrachtete es. »Könnte sein.« Er nickte. »Und bei der historischen Gesellschaft hast du es auch schon probiert, nehme ich an?«

»Nichts. Keine einzige Deliverance. Dann habe ich es in der Kirche versucht, und die haben mir gesagt, dass die gesamten Unterlagen hier sind.«

»Und du glaubst, es stammt aus der frühesten Periode der kolonialen Ansiedlung?«, fragte er. »Warum?«

»Na ja, wegen dem Alter des Materials und wegen der Handschrift«, sagte Connie. »Und wenn es ein Name ist, dann kommt er mir auch zu altmodisch für die Revolutionszeit vor. Stammt er wiederum aus dem neunzehnten Jahrhundert, dann wäre Temperance vermutlich wahrscheinlicher als Deliverance, oder? Aber das sind alles noch Vermutungen. Vielleicht ist es ja gar kein Name.«

Sam kratzte sich die Bartstoppeln an seinem Kinn. »Alles, was du sagst, erscheint mir sinnvoll. Jedenfalls erinnert mich die Handschrift an einige Beispiele, die ich gesehen habe.« Er ertappte sie erneut, wie sie ihn mit erhobenen Augenbrauen anschaute. »Ich verbringe eine Menge Zeit im Büro der Kommission für die Erhaltung von historischen Sehenswürdigkeiten«, erläuterte er.

Connie schaute auf die vielen Reihen historischer Akten, die so lange ungestört geblieben waren. »Das wird hier wohl eine ganze Weile dauern«, sagte sie.

»Hatte sowieso gerade keine Lust mehr auf Malen«, sagte Sam mit einem Lachen.

 

Drei Stunden später saßen Sam und Connie Rücken an Rücken am Kartentisch, die Hände verklebt mit Spuren der Buchrückenbindung, und machten eine Pause. Sie hatten den Kartenkatalog nach dem Namen in allen möglichen Schreibweisen durchsucht, und als sich das als vergeblich herausstellte, hatten sie damit begonnen, jeweils zwei oder drei der ledergebundenen Hauptbücher aus den Regalen zu ziehen, beginnend mit den ältesten. Bislang hatte auch hier ihre Suche nicht gefruchtet – keine Deliverance Dane war in den Taufregistern von I629 bis ins Jahr I720 zu finden.

»Wenn Dane ihr Ehename war, dann steht sie damit natürlich nicht im Taufregister«, hob Sam hervor.

»Wohl wahr«, sagte Connie. »Aber irgendwo musste ich anfangen. Das ist auch ein Grund, warum es so viel verzwickter ist, Frauen zu suchen als Männer. Die können ihren Namen mehrfach ändern, je nachdem, wie oft sie heiraten.« Sie hielt inne. »Das ist fast so, als würden sie zu anderen Menschen.«

Als Nächstes fanden sie nur einige verstreute Einträge zu Eheschließungen von Menschen mit dem Namen Dane,  einschließlich einer Marcy Dane, die im Jahre I7I3 einen gewissen Lamson geheiratet hatte. Keine der verheirateten Danes hieß Deliverance, und offenbar waren sie auch nicht verwandt. Ganz sicher konnten sie jedoch nicht sein, da aus den Heiratsregistern der Siebzigerjahre des siebzehnten Jahrhunderts offenbar einige Seiten fehlten. Nach ein paar Stunden ergebnisloser Nachforschungen begann sich langsam der Verdacht zu erhärten, dass es sich bei den Worten auf dem Zettel gar nicht um einen Namen handelte.

Sie stürzten sich auf die Sterberegister, die sie rasch durchblätterten.

»Ach, hier ist wieder die arme Marcy Lamson«, murmelte Conny und blätterte eine der brüchigen Seiten im Sterberegister der Jahre I750-I770 um. »I763 ist sie gestorben.« Irgendwie verspürte sie ein seltsames Ziehen in ihrer Brust, ganz fremd und feierlich. Connie stützte das Kinn auf eine ihrer schmutzigen Hände und starrte ins Leere.

»Was ist?«, fragte Sam und schaute von dem Sterberegister I730-I750 auf.

»Ach, eigentlich nichts.« Connie seufzte. »Hab nur nachgedacht.«

»Das ist seltsam, nicht?« fragte Sam, beugte sich zu ihr über den Kartentisch und senkte die Stimme.

»Was ist denn so seltsam?«, fragte sie und wandte sich ihm zu.

»Du lebst dein Leben, mit all deinen Gedanken, deinen Liebesaffären, deinen Ängsten. Doch irgendwann verschwinden all diese Dinge von dir. Dann verschwinden auch die Menschen, die sich an diese Dinge von dir erinnern, und irgendwann ist das Einzige, was von dir übrig ist, dein Name in einem Hauptbuch. Diese Marcy zum Beispiel – die hatte doch bestimmt eine Leibspeise. Sie hatte Freunde und kannte Menschen, die sie nicht mochte. Wir wissen nicht mal, wie  sie gestorben ist.« Sam lächelte traurig. »Ich denke, deshalb gefällt mir Denkmalschutz auch besser als Geschichte. Beim Denkmalschutz habe ich einfach das Gefühl, ich kann meinen Beitrag dazu leisten, dass nicht alles verschwindet.«

Während er das sagte, bemerkte Connie, dass sein Gesicht auf eine wundervoll makelhafte Weise schön war – diese scharfe, gerade Nase, die sich pellte, weil er Sonnenbrand hatte; und diese schelmischen grünen Augen, von tiefen Lachfältchen eingerahmt. Das Haar hatte er sich zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden; es war braun, mit blonden Strähnchen von der Sonne. Connie lächelte ihn an.

»Das sehe ich ein. Aber die Geschichte ist gar nicht so anders, als du denkst.« Sie fuhr mit den Fingern über Marcy Lamsons Namen, der mit Tinte geschrieben auf der Seite stand. »Glaubst du nicht, Marcy wäre überrascht, wenn sie wüsste, dass irgendwelche Leute im Jahre I99I ihren Namen lesen und über sie nachdenken? In gewisser Weise« – Connie zögerte – »schenkt ihr das eine Art von Unsterblichkeit. Wenigstens bleibt sie dadurch in Erinnerung. Oder es denkt jemand an sie. Nimmt sie wahr.«

Als sie mit der Fingerspitze die Seite berührte, sah Connie mit verblüffender Klarheit das Gesicht einer lächelnden Frau vor sich, sommersprossig, mit einem breiten Strohhut beschattet. Sie war alt, schwere, schlaffe Lider hingen über den blauen Augen, und sie lachte über etwas. Dann verschwand die Vision ebenso plötzlich wieder, und Connie hatte den Eindruck, die Luft würde ihr aus der Brust gepresst. Das Gefühl war so intensiv, dass es sie beinahe aus der Fassung brachte. Es war etwas, das sie einfach nicht mehr als harmlosen Tagtraum abtun konnte; diese Wahrnehmungen waren vollkommen anders, als wäre die wirkliche Welt durch ein buntes Standfoto auf Zelluloid ersetzt worden, das sich über ihr Gesichtsfeld legte.

»Das stimmt«, erwiderte Sam gerade, klappte das Buch auf seinem Schoß zu und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und stieß den Atem aus, offenbar ohne zu merken, was mit Connie vorging.

»Nun«, sagte sie mit weicher Stimme und rieb sich die Schläfe. Irgendwann musste sie mal mit jemandem darüber reden – mit Grace. Oder vielleicht mit einem Arzt. »Sieht so aus, als wäre das alles Zeitverschwendung. Danke, Sam, dafür, dass du mir so viel geholfen hast. Ich wollte dich gar nicht den ganzen Nachmittag mit Beschlag belegen.«

»Machst du Witze?«, erwiderte er. »Die Kuppel läuft mir nicht weg. Ich bin immer um einen Vorwand froh, mich in diesen Archiven hier rumzutreiben. Aber«, fügte er hinzu, »es gibt noch eine Stelle, wo wir nachschauen können. Die  Annnalen der Kirchenmitgliedschaft.«

Connie stöhnte. »Jetzt komm schon. Wenn es eine Person war, was wir gar nicht wissen, dann wurde sie nicht hier geboren, sie heiratete nicht hier, und sie starb auch nicht hier. Wieso sollte sie plötzlich in den Mitgliederannalen auftauchen?«

Sam stieß, etwas herablassend, die Luft aus. Pffff. »Schau mal an. Und ich dachte, Harvard sei so eine gute Uni.« Er stand auf, holte drei Bände aus dem unteren Regal neben der Tür und warf sie lässig auf den Kartentisch. »Haben sie euch an deiner schicken Uni nicht beigebracht, wie gründlich man bei Nachforschungen sein muss? Oder ist dir das alles nicht so wichtig? Auf geht’s, Streberlein. Noch eine Stunde, dann haben wir’s geschafft.«

Schuldbewusst griff Connie nach dem Band, der ihr am nächsten lag. Sams neckende, herzliche Art hielt den sich ausbreitenden Schmerz in Connies Kopf in Schach und rief sie zu den wirklichen Freuden ihrer Arbeit zurück. Sie warf diesem seltsamen jungen Mann, der sie verwirrte, aber auch irgendwie zu besserer Arbeit anspornte, einen anerkennenden Blick zu. Er grinste zurück.

Schweigend arbeiteten sie eine weitere Stunde lang, blätterten Listen mit Bürgern der Stadt durch, die sich für eine volle Mitgliedschaft in der Kirche beworben hatten, wobei manche Namen über Jahrzehnte hinweg immer wieder auftauchten, bevor ihr Antrag angenommen wurde. Connie staunte über die Reserviertheit, die Engstirnigkeit, die aus diesen Seiten sprach, und spürte, wie ein Widerwille gegen diese Kultur, deren Studium sie ihr Leben gewidmet hatte, säuerlich in ihr aufstieg. An den meisten Tagen liebte sie Archive wie dieses wegen ihrer Undurchdringlichkeit. Da war ein Rätsel, das darauf wartete, gelöst zu werden, und allerlei verschiedene und weit verstreute Fakten konnten, wenn sie wie in einem Puzzle richtig zusammengesetzt wurden, das Bild einer Welt auferstehen lassen, die schon lange aufgehört hatte zu existieren, jedoch fast überall, wo Connie hinschaute, ihre Spuren hinterlassen hatte. Doch manchmal war dieses vervollständigte Bild, auf das die Fakten schließen ließen, erschütternd in seiner Grausamkeit. Denn trotz aller Idealisierung durch die Geschichtsschreibung mit ihrer manchmal blühenden Phantasie hatten diese neuenglischen Siedler ebenso brutal und grob sein können wie alle anderen fehlerhaften Menschen – kleinlich, verschlagen, gerissen. Sie griff nach dem letzten Hauptbuch und blätterte die ersten Seiten durch, bis sie auf die Titelei stieß. Überrascht zogen sich ihre Brauen zusammen. EXKOMMUNIKATIONEN, stand da.

Das Buch schien technisch noch in Gebrauch zu sein, denn weiter hinten war eine ganze Reihe leerer Seiten. Die letzte verzeichnete Exkommunikation datierte auf das späte neunzehnte Jahrhundert zurück; danach schien die First Church  of Salem ihre Aufmerksamkeit weniger doktrinären Problemen zugewandt zu haben. Viele Kongregationen in Neuengland waren in der Zeit vor dem Bürgerkrieg im Kampf gegen die Sklaverei sehr intensiv tätig gewesen, und Connie vermutete, dass interne Streitigkeiten innerhalb der Gemeinde im Vergleich dazu relativ belanglos gewirkt hatten. Langsam blätterte sie zum Beginn zurück.

Die erste Exkommunikation datierte aus dem Jahre I627, doch war ein Teil der Seite durch einen Wasserschaden unleserlich geworden. Alle paar Jahre nach der Gründung der Siedlung waren einzelne Fälle aufgetaucht, jedoch stets ohne eine weitere Erklärung dazu. Eine kleine Gruppe von Fällen, die allesamt innerhalb weniger Jahre vorgekommen waren, schienen mit der sogenannten Antinomischen Krise zusammenzuhängen, bei der ein religiöses Schisma bezüglich der Frage, ob gutes Verhalten genüge, um Gottes Gnade zu erlangen, die puritanische Welt erschüttert hatte. Nachdem die Krise abgeebbt war, traten die Exkommunikationen erneut nur noch sporadisch auf. Schließlich blätterte sie die allerletzte Seite um.

»Mein Gott!«, rief Connie aus, die nicht in der Lage war, die Aufregung in ihrer Stimme zu zügeln. »Jetzt weiß ich, warum Deliverance Dane in keinem dieser Register auftaucht!«

»Wie bitte?«, fragte Sam und blickte von seinem Hauptbuch auf.

Connie drehte ihr Buch auf dem Tisch um, damit er hineinschauen konnte, und wies mit dem Finger auf eine Zeile. Dort, ganz am Ende einer längeren Liste mit hastig hingekritzelten Namen, stand Delliveranse Dane, wobei die mangelhafte Rechtschreibung vermutlich auf die Halbbildung des Schreibers zurückzuführen war.

»Schau dir das Jahr an«, sagte Connie.  Sams Augen wurden schmal vor Verwirrung. Er blickte zu ihr hoch und wartete darauf, dass sie ihm erläuterte, was sie meinte.

Das Datum lautete I692.

»Sam«, sagte Connie und packte über den Tisch hinweg seinen Arm. »Deliverance Dane war eine Hexe!«
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Erklär mir das noch mal«, sagte Sam und schob einen schweren Halbliterkrug Bier auf Connie zu. Sie saß, die Ellbogen auf den Tresen gestützt, da und trommelte aufgeregt mit den Fingern gegen ihre Wange. Sam ließ sich auf dem Hocker neben ihr nieder und schlürfte den Schaum von seinem Bier. Am anderen Ende des Tresens standen ein paar Männer mittleren Alters in Regenhäuten und Bootsschuhen, machten Witze und lachten, prosteten sich mit ihren Wodka-Cranberry-Drinks zu. Die Bar, in der sie saßen, war nur schwach beleuchtet und mit Regatta-Wimpeln und Sepia-Fotos von Männern in Hornbrillen dekoriert, die vor vierzig Jahren in die Sonne geblinzelt hatten.

»Das ist eine der berühmtesten Seglerbars der Welt«, erläuterte Connie. Ihr war eine Randbemerkung in dem Brief eingefallen, den ihre Mutter ihr zusammen mit dem Hausschlüssel geschickt hatte. Grace hatte Connie den Vorschlag gemacht, sie möge doch unbedingt diese Bar aufsuchen, solange sie in Grannas Haus wohnte. Sie hatte in Erinnerungen an ihre Zeit als junges Mädchen geschwelgt, das so manch müßige Stunde in dieser restaurierten Segelmacherei verbracht und dabei zugesehen hatte, wie die Jungs aus dem Ort von einem Constable aus der Kneipe geholt und am Ohr nach Hause gezerrt worden waren. Das Lokal schien von seinem rauen Charakter einiges eingebüßt zu haben, auch wenn die Segler am anderen Ende der Bar nach Kräften versuchten, dies wieder wettzumachen.

Connie hatte Sam aus einem Impuls heraus mit zu sich nach Marblehead genommen. Sie hatte ihm angeboten, ihm einen auszugeben, als Dank für die Hilfe am Nachmittag, und er war ohne Umschweife mitgekommen. Weder hatte er zuerst irgendwelche Anrufe tätigen noch sich umziehen müssen. Connie blickte ihn gelegentlich von der Seite an, während er sich den Schaum von der Oberlippe leckte, und bewunderte die Glätte seiner Haut. Sie war braun und samtweich, und die Lachfältchen rund um die Augen waren von der Sonne wie eingebrannt.

»Auweia«, machte Sam, kratzte sich den Stoppelbart und warf den grölenden Seglern einen etwas genervten Blick zu. »Aber das Datum«, hakte er nach. »Im siebzehnten Jahrhundert bin ich nicht besonders bewandert. Erklär’s mir noch mal.«

»Mhhmm.« Connie seufzte und trank einen Schluck Bier. »Heute war es den ganzen Tag so heiß.« Sie streckte die Arme auf dem Tresen aus und spürte, wie die Aufregung des Nachmittags langsam abebbte und sie sich entspannte. »Normalerweise mag ich kein Bier, aber das hier ist einfach köstlich.«

»Connie«, ließ er nicht locker und stupste sie am Ellbogen. Sie hielt inne, das Bierglas auf halber Höhe schwebend, den Mund noch offen. Ihr Blick begegnete dem seinen, der herzlich und eifrig war.

»Also gut«, sagte sie nach einer weiteren Minute lächelnd. »Das Datum.« Sie drehte sich auf ihrem Hocker zur Seite und schaute ihn direkt an. »Alles begann im Januar I692, als die Tochter des Pfarrers von Salem Village, Samuel Parris, krank wurde. Sie hieß Betty. Sie war ziemlich jung – ganze neun Jahre alt -, und ihr Vater konnte einfach nicht herausfinden, was mit ihr los war. Er war ein ziemlicher entschlossener Typ, dieser Pfarrer. Einige im Dorf standen total hinter  ihm, aber andere fanden, dass er zu viele Abgaben verlangte. In all den Jahren im Dorf hatte er allerhand ungewöhnliche Forderungen gestellt, zum Beispiel die Versorgung mit Feuerholz, die Überschreibung seines Pfarrhauses -«

»Die Überschreibung seines Pfarrhauses! Skandal!«, unterbrach sie Sam, die Stimme voller Sarkasmus, und schlug sich in gespieltem Entsetzen die Hand vor die Brust.

»Ja, Mensch!«, sagte Connie lachend und legte Sam eine Hand auf den Arm. »Wofür hielt der sich denn? Und so kommt es, dass Parris sich zu der Zeit, als Betty krank wird, im Dorf schon einige Feinde gemacht hat. Die Leute waren übrigens ganz schön ruppige Zeitgenossen.«

Connie hielt inne, um an ihrem Bier zu nippen. »Eigentlich genau wie heute«, grübelte sie, und Sam grinste. »Jedenfalls«, fuhr sie fort, »rief Reverend Parris einen Arzt, doch der konnte nicht rausfinden, was mit dem Mädchen nicht stimmte.«

»Wobei so ein Doc damals sowieso nicht viele Möglichkeiten hatte, oder?« fragte er.

»Das stimmt«, pflichtete Connie ihm bei. »Man bedenke, dass das alles noch vor der wissenschaftlichen Revolution war. Damals verfügte man über keine wissenschaftlichen Methoden, weshalb man auch keinen Unterschied zwischen einer Wechselbeziehung und einer kausalen Beziehung kannte. Die Welt erschien insgesamt wie eine riesige, unbegreifliche Abfolge von zufälligen Begebenheiten und dem Wirken Gottes.«

»Deshalb reicht es mir schon, wenn ich nostalgische Gefühle bezüglich irgendeiner geschichtlichen Epoche kriege, an Antibiotika zu denken«, sagte Sam verschmitzt. »Aber fahr doch fort.«

Connie grinste. »Wie auch immer. Der Arzt – sein Name war Griggs, wenn ich mich recht erinnere – hätte bei ihr  wahrscheinlich einfach einen Aderlass gemacht, was ihren Zustand noch verschlimmert hätte. Das war etwa die Zeit, in der Doktoren langsam Ansehen gewannen. Ihr Beruf wurde als solcher anerkannt, und man erwartete von ihnen eine richtige Ausbildung. Vielleicht wollte der Arzt ja einfach jemand anderem den Schwarzen Peter zuschieben und versuchen, seinen Ruf zu retten. Wer weiß? Jedenfalls sagt er zu Reverend Parris, Betty sei nicht krank, sondern verhext. Und der Pfarrer beginnt in seinen Predigten zu behaupten, das Böse sei nach Salem Village gekommen. Er glaubt, dass seine Tochter dafür bestraft wird, dass die Leute in der Stadt Sünder sind, und sagt zu jedem, das Böse müsse mit Pauken und Trompeten aus dem Ort vertrieben werden. Natürlich könnte es ebenso gut sein, dass auch Parris jemandem den Schwarzen Peter zuschieben wollte. Einige Historiker gehen davon aus, dass der Pfarrer diesen Vorwürfen immer weitere Nahrung gab, weil er davon ablenken wollte, wie unbeliebt er geworden war. Dennoch redete man schon bald überall von Hexerei, und andere Mädchen in der Stadt bekamen ähnliche Anfälle wie Betty. Abigail Williams, die Nichte von Parris, die als Dienerin im Haus des Pfarrers lebte, ist eine der berühmtesten. Arthur Miller hat sie in seinem Stück  Hexenjagd zur Protagonistin gemacht.«

»Und so nahm der Hexenwahn in Salem seinen Anfang«, schloss Sam. »Verdammt!« Er verflocht die Finger und knackte laut mit den Knöcheln.

»Genau«, sagte Connie. »Und wir alle wissen, was als Nächstes passierte. Reverend Parris’ Sklavin Tituba wird unter Anklage gestellt, sie habe die Mädchen verhext. Über diese Tituba gibt es keine einheitliche Meinung unter den Historikern. Niemand hat bisher eindeutig belegen können, ob sie von Afrikanern oder von Indianern abstammte. Jedenfalls ist das Entscheidende, dass Tituba ein Geständnis  ablegt! Sie sagt, der Teufel sei zu ihr gekommen, in einem langen schwarzen Mantel, und habe ihr versprochen, sie könne nach Hause nach Barbados fliegen, wenn sie damit einverstanden sei, sein Werk zu verrichten.« Connie nahm einen Schluck von ihrem Bier und lächelte. »Ein paar Historiker haben auch darauf hingewiesen, wie sehr Titubas Beschreibung des Teufels auf Reverend Harris passt. Kein Wunder. Anders konnte sie sicher nicht aussprechen, was sie wirklich von dem Mann hielt.«

Sam lächelte.

»Jedenfalls«, fuhr Connie fort, »sagt der Priester zu ihr, sie könne Vergebung von Jesus erlangen, wenn sie ihm nur verraten würde, wer sonst im Dorf noch gelobt habe, das Werk des Teufels zu tun. Sie benennt ein paar Frauen, Dorfbettlerinnen, die natürlich alle sagen, sie seien unschuldig. Doch die erkrankten Mädchen stützen allesamt Titubas Beschuldigungen. Schon bald geraten die Dinge vollkommen außer Kontrolle. Innerhalb der nächsten paar Monate werden hunderte von Menschen von überallher in Essex County vor ein Anhörungsgericht gestellt, und fast zwanzig werden gehängt. Ein Mann, Giles Corey, wurde sogar zwischen schweren Steinen zu Tode gedrückt, als man versuchte, ihn dazu bringen, dass er vor Gericht ging. Damals war es Gesetz, dass es nur einen Prozess gab, wenn der Angeklagte formell darum bat, doch das hätte auch bedeutet, dass sein Land nach dem Urteilsspruch an die Obrigkeit gegangen wäre, und das wollte er nicht.« Connie erschauderte.

»Jedenfalls war das«, sagte Sam, »eine ziemliche schlimme Art zu sterben.«

»Es heißt, seine letzten Worte seien mehr Gewicht gewesen«, sinnierte Connie. Sie trank einen weiteren Schluck Bier und starrte einen Moment lang vor sich hin, bevor sie fortfuhr. »Was ziemlich tough ist, wenn du mich fragst. Und das,  obwohl jemand ihm, während er starb, die hervortretende Zunge mit einer Stockspitze in den Mund zurückstopfte.«

Sie hielt inne und versuchte, das unangenehme Bild abzuschütteln. »Aber abgesehen davon, gibt es eine Reihe widerstreitender Erklärungen, warum diese Panik sich überhaupt so ausbreiten konnte. Im siebzehnten Jahrhundert hatte es überall in Neuengland vereinzelte Fälle von Hexenverfolgung gegeben, aber der hier war bei Weitem derjenige, der die meisten Todesopfer verursachte. Niemand versteht so recht, warum das alles aus dem Ruder lief – ob es den Mädchen einfach Spaß machte, Macht über die meist älteren Frauen und die gebildeten Männer im Dorf auszuüben, was die puritanische Hierarchie vollkommen außer Kraft setzte, oder ob noch andere Faktoren im Spiel waren. Doch jetzt kommt der Punkt. Bevor man eine der angeklagten Frauen hinrichtete, wurde sie von der Kirche exkommuniziert.«

Sie nippte abermals an ihrem Glas. »Man kann also davon ausgehen, dass jeder in diesem Kirchenbuch, der als Exkommunizierter im Jahre I692 aufgeführt wird, definitiv in irgendeiner Form mit diesen Prozessen in Zusammenhang steht. Wahrscheinlich deshalb, weil er oder sie binnen Wochenfrist gehängt wurde.«

»Aber warum hat man sie zuerst aus der Kirche ausgeschlossen?«, fragte Sam.

»Weil Hexerei eine Form der Ketzerei ist.« Connie zuckte mit den Achseln.

»Wirklich?«, fragte Sam. »Ich dachte, es sei mehr eine Art alternative Religion. Sozusagen was ganz Eigenes.« Einer der Segler am Ende des Tresens gab lautstark einen zotigen Witz zum Besten, in dem es um eine Blondine, einen Fisch und eine Barfrau ging. Seine Kumpane schüttelten sich vor Lachen, und die Barfrau – selbst eine Blondine – rollte mit den Augen und nahm sich ein weiteres Glas zum Polieren.

»Eigentlich nicht«, sagte Connie. »Erstens lässt alles, was ich so lese, darauf schließen, dass Hexerei im siebzehnten Jahrhundert mehr eine eingebildete Bedrohung war als eine reale Tätigkeit. Und zweitens machten die Pfarrer großes Aufhebens darum, weil es sich bei der Hexerei im Grunde um eine Entweihung der christlichen Liturgie handelte, die sich all die Gebete und Rituale aus dem Katholizismus der Zeit vor der Reformation aneignete. Was die Kirche jedoch am meisten störte, war, dass hier Menschen, und besonders Frauen, allzu sehr versuchten, selbst Macht auszuüben. Macht, von der die puritanischen Theologen glaubten, sie gebühre nur Gott allein.«

»Du sagst also, die Hexerei sei bloß eine Projektion gesellschaftlicher Ängste gewesen, und nichts anderes?«, fragte Sam und verschränkte die Arme.

»Ja. Ist schon ganz schön heftig, wegen gesellschaftlicher Ängste hingerichtet zu werden.«

»Bist du langsam fertig mit diesem Bier da?«, fragte Sam und schaute sie an.

»Ziemlich. Wieso?«

»Weil ich dir was zeigen muss. Also komm.«

Sie traten in die Nacht hinaus. Schatten lagen wie dunkelblaue Pfützen auf dem Kies zwischen den Häusern. Connie zog ihren Pullover etwas enger um ihre Schultern und wünschte, sie hätte daran gedacht, sich ihre lange Jeans anzuziehen. In Cambridge lag über dem nächtlichen Sommerhimmel immer eine orangerote Dunstglocke, und der Asphalt gab die Hitze ab, die er über den Tag gespeichert hatte. In Marblehead hingegen wurde es bei Nacht kühl und dunkel; die Häuser waren in Finsternis gehüllt, eine frische Brise vom Meer fegte über das Land, die Sterne glitzerten wie kleine Eispunkte am Himmel. Während Connie neben Sam herging und versuchte, mit ihm mitzuhalten, konnte sie  ihn deutlich neben sich in der Dunkelheit spüren, unsichtbar, doch präsent. Immer wieder stießen die Fingerspitzen und der Daumen ihrer rechten Hand zusammen, sehnten sich danach, nach Sams Hand zu greifen. Stattdessen schob Connie die Fäuste noch tiefer in die Taschen ihrer kurzen Hose.

»Bevor man mich für diesen Kuppeljob angeheuert hat, war ich in der Altstadt bei ein paar Restaurierungsprojekten dabei«, flüsterte Sam. Connie wusste es zu schätzen, dass er flüsterte – es zeigte ihr, dass auch ihn die Stille der Nacht berührte.

»Und was waren das für Restaurierungsarbeiten?«, fragte sie.

»Hauptsächlich Entkernungen«, sagte er. »Viele Leute aus Boston kaufen hier die alten Fischerhäuser auf und restaurieren sie. Ein paar Mal habe ich den Auftrag bekommen, die ganzen Erneuerungen rauszureißen, die sich in all den Jahren in den Häusern angesammelt hatten. Besonders denen, die in den Fünfzigern und Sechzigern in Wohnungen aufgeteilt wurden. Es kommen neue Käufer, die wollen, dass man die Lärmdämmungsdecken entfernt, die ursprünglichen Deckenbalken hervorholt und neue, schicke Küchen einbaut. Und in ein paar dieser Fälle, wo es den Käufern wirklich darum ging, den historischen Charakter des Hauses zu bewahren, hat man mich zurate gezogen.«

»Das ist gut, oder?«, fragte Connie.

»Gut für mich, weil ich die Arbeit brauche, und für sie, weil sie ein ordentlich restauriertes Haus kriegen. Nicht so gut, wenn du ein Fischer bist oder in einer Wohnung wohnst, die dir unter dem Arsch weg verkauft wird, bloß weil irgendein Banker ein Wochenenddomizil braucht.« Er blickte finster drein. Connie lächelte ihn an. »Tut mir leid«, sagte er. »Bei dem Thema geht immer der Gaul mit mir durch.«

»Mach dir keine Gedanken«, sagte Connie. »Das kenn ich gut.«

»Aber deshalb hab ich das Thema nicht aufs Tapet gebracht. Bei einer dieser Renovierungen in der Altstadt bin ich auf was ziemlich Interessantes gestoßen. Das möchte ich dir zeigen.«

»Du meinst, wir gehen zu jemandem ins Haus?«, fragte Connie beunruhigt.

»Mach dir keine Gedanken«, versicherte er ihr.

Er bog ohne Vorwarnung in eine namenlose Seitenstraße ab, die so schmal war, dass ein Auto nur knapp hindurchfahren konnte, ohne einige der Haustüren mitzunehmen. Die Häuser waren klein und standen dicht gedrängt, was in Connie die Vermutung weckte, es habe sich früher um Stallungen, um Kutschhäuser oder kleine Scheunen gehandelt, die zu den herrschaftlichen Häusern einen Block weiter gehörten. Einige von ihnen waren in bunten, fast kindlichen Farben gestrichen – ocker, leuchtendrot, dunkelbraun. Vor winzigen Fensterchen hingen Blumenkästen, die vor Stiefmütterchen und welken Tulpen schier überflossen. »Ist nicht weit von hier«, sagte Sam und drängte sie zur Eile.

Sie bogen um eine weitere Ecke und befanden sich nun in der Straße, zu der vermutlich früher die Stallungen gehört hatten. Die Häuser hier hatten doppelte Schornsteine und waren mit winzigen Holzschindeln gedeckt. Einige wenige waren von eher kleinen, aber üppig grünen Rasenflächen umgeben, auf denen Löwenzahn wuchs. Hie und da trennten Holzzäune die Grundstücke oder eine zerbröckelnde Steinwand, dick mit Moos bewachsen; manchmal bildete auch eine Gruppe rauschender Eichen eine natürliche Sichtblende. Connie schätzte das Alter der Häuser auf frühes achtzehntes Jahrhundert bis Mitte neunzehntes Jahrhundert – es waren eher Häuser von Schiffskapitänen als Kaufmannshäuser. Das Mondlicht legte einen grauweißen Schimmer auf die Blätter und Grashalme und ließ die Schatten dunkler hervortreten. Connie roch Apfelholz, das irgendwo in einem Kamin verbrannte; ein Duft, der sie an die Zeit zurückerinnerte, als sie mit Grace in der Gemeinschaftsküche in Concord gesessen hatte. Ein wenig wurde ihr das Herz wund bei diesem Gedanken, und sie beschloss, Grace morgen endlich einmal anzurufen. Dann konnte sie ihr erzählen, dass sie die Seglerkneipe besucht hatte; wahrscheinlich würde das Grace freuen. Und auch von ihren Tagträumen würde sie ihr berichten. Vielleicht.

Sam nahm Connies Hand und zog sie hinter sich her, während er auf die Steinmauer zuging, aber Connie sträubte sich. »Sam!«, flüsterte sie. »Was machst du denn? Wir können doch nicht einfach bei jemandem in den Garten einsteigen!«

»Pssst!«, machte Sam und lächelte. »Die sind bestimmt nicht zuhause. Und für den Fall der Fälle schleichen wir uns auf Zehenspitzen ran.«

»Sam!«, zischte sie. Ihre Angst wurde durch die freudige Erregung in ihr noch größer.

»Komm schon!« Er packte ihre Hand fester. Connie genoss das warme Gefühl seiner Haut, die glatt, aber schwielig war, und ließ sich von ihm an der Steinmauer entlangziehen, bis sie zu einem kleinen Wäldchen gelangten, das zwischen zweien der Häuser lag. Schließlich blieb Sam vor einem Granitblock stehen, der etwa einen halben Meter hoch war und aus der Steinmauer hervorstand. Die Mauer und die umstehenden Bäume warfen dicke Schatten auf den Block, und Connie schaute sich nervös zu dem näheren der beiden Häuser um, sicher, dass jeden Augenblick ein Gesicht hinter einem Vorhang auftauchen oder das plötzliche Einschalten eines Verandalichts zeigen würde, dass man sie erwischt  hatte. »Halt mal kurz«, murmelte Sam und wühlte in einer Tasche seines Overalls. Connie hörte ein Ratschen und Zischen, und der Geruch nach Schwefel stieg ihr in genau dem Moment in die Nase, als die Flamme eines Streichholzes sich entzündete. »Okay«, sagte er und ging in die Hocke, um das Hölzchen in die Nähe des Granitblocks zu halten.

Connie ging neben ihm auf die Knie und schaute sich den Granitblock genauer an, der jetzt von einem gelben Lichtkreis beschienen war, wodurch die Oberfläche des Steins ihre Dreidimensionalität verlor und zur flachen Ebene wurde. In den Block eingeritzt war ein einfaches Strichmännchen, etwa dreißig Zentimeter lang, das einen Hut oder eine sonstige Kopfbedeckung trug und Hände und Füße ausstreckte. Gleich neben der linken Hand war ein fünfzackiger Stern eingeritzt, rechts davon eine Mondsichel, neben dem linken Fuß eine Sonne, neben dem rechten eine Schlange oder Eidechse. Das ganze Bild war ungenau und dilettantisch; noch immer waren Spuren auf dem Stein zu sehen, wo der Meißel ausgerutscht war. Offensichtlich war es nicht von einem Steinmetz oder sonst einem Menschen angefertigt worden, der dieses Handwerk gelernt hatte. Über dem groben Bild war in Großbuchstaben ein einzelnes Wort eingeritzt. Es lautete: TETRAGRAMMATON.

Connies Augen weiteten sich, weil sie unsicher war, was sie da genau vor sich hatte. »Was ist das?«, wisperte sie. »Ich verstehe nicht, was ich da sehe.«

»Das, meine rationalistische Freundin, ist ein Grenzstein«, erwiderte Sam, wedelte mit der Hand, um die Streichholzflamme zu löschen, und warf das Hölzchen ins Gras. Er zündete ein neues an, bevor er fortfuhr: »In den frühen Siedlerzeiten war es üblich, bevor man sich die Mühe machte, einen Zaun zu bauen, die Grenzen eines Grundstücks mit jeweils einem großen, sichtbaren Steinblock an jeder Ecke des Geländes zu kennzeichnen. Wenn du dich in der Altstadt umschaust, wirst du überall solche Steine sehen, manchmal sogar gleich neben der Eingangstür eines Hauses, wenn das Grundstück sehr klein war.«

»Richtig«, sagte Connie. »Ich glaube, ein paar davon habe ich gesehen. Aber was da eingeritzt ist …«

»Deshalb wollte ich dir das ja auch zeigen. Ich habe ihn unter einem alten Komposthaufen gefunden, als ich die Mauer für die neuen Besitzer auf ihre Tragfähigkeit geprüft habe. Seit ich den Block hier gefunden habe, bin ich noch auf ein paar weitere gestoßen, die auch solche eingeritzten Bilder zeigen, aber die meisten Zeichnungen waren verwittert. Die Linien sind nicht sehr tief eingeritzt, ich vermute deshalb, weil derjenige, der das getan hat, nicht wirklich wusste, was er da machte. Das Bild hier ist das deutlichste, das ich bisher gefunden habe.«

»Aber Tetragrammaton?«, fragte Connie. »Was bedeutet das? Warum schreibt jemand so etwas auf einen Grenzstein, anstatt einfach zu schreiben: ›Dieses Grundstück gehört Soundso‹?«

Sam zuckte mit den Achseln und löschte das zweite Streichholz. »Ich weiß nicht, was die Symbole zu bedeuten haben, aber soweit ich das beurteilen kann, könnte es eine Art Beschwörung sein. Um das Böse abzuwehren.«

»Das Böse, hu«, sagte Connie.

»Ich mein ja bloß. Es liegt vollkommen im Bereich der Möglichkeiten, dass damals Leute Hexerei betrieben haben. Wenn der Gedanke daran existierte, dann hat jemand es bestimmt auch mal probiert. Die Menschen ticken eben so, auch wenn sie Puritaner sind. Diese Einritzungen haben jedenfalls sicher für jemanden etwas bedeutet. In dieser Stadt gab es etwas, vor dem die Leute Angst hatten.« Er schaute sie genauer an. »Das war keine akademische Frage für diese Leute. Es war reales Leben. Und wirkliches Leben barg wirkliche Schrecken.«

Connie fuhr mit den Fingerspitzen über die flachen Unebenheiten in dem Grenzstein, hingerissen von dem, was Sam gesagt hatte. Natürlich ergab seine Argumentation einen Sinn. Doch alles, was sie gelesen hatte, hatte auf der These beharrt, dass die Hexerei nur eine Stellvertreterfunktion für etwas anderes hatte: Sie war das irrationale gesellschaftliche Instrument einer Welt vor der Aufklärung gewesen, das dazu benutzt wurde, die Angst vor dem Ungewissen auf schwächere Mitglieder der Gesellschaft zu übertragen. Es durchfuhr sie ein Prickeln, während sie die Hand auf den Stein legte. Hexerei stand also nicht einfach nur für etwas anderes, sie war nicht bloß ein tiefenpsychologisch wirksamer Mechanismus, mit dem man versuchte, sich eine Welt zu erklären, die scheinbar ohne Ursache und Wirkung war. Für einige Menschen in der Kolonialzeit war sie real gewesen. Bei diesem Gedanken stockte Connie der Atem. Das hier war ein greifbarer Beweis, zum Anfassen, der über zweihundert Jahre unter einem Komposthaufen versteckt gewesen war.

Gerade wollte sie etwas erwidern, als von der Hintertür des Hauses eine ferne Stimme rief: »Ist da jemand?« Connie und Sam schauten sich an, die Münder offen stehend vor Überraschung. »Ich hab’s dir gesagt!«, flüsterte sie und boxte ihn gegen die Brust. Er breitete die Hände zu einer Geste der Unschuld aus, zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Mea culpa. Dann nahm er sie an der Hand, und sie fingen, lachend und keuchend, an zu laufen.
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Connie stand mit verschränkten Armen vor dem imposanten, klassizistischen Gebäude des Stadtgerichts von Salem und fragte sich, was sie hier eigentlich machte. Die sengende Hitze der vergangenen Woche hatte sich unvermindert fortgesetzt, und die ganze Stadt verbarrikadierte sich gegen den Sommer. Boutiquen standen leer. Ein einsamer Schulbus spuckte ein paar Schüler aus dem Sommercamp auf die Straße, und das Bild der Kids, wie sie Hand in Hand eine kopfsteingepflasterte Gasse entlangliefen, verschwamm hinter den flirrenden Hitzeschleiern, die vom Asphalt aufstiegen. Connie trat durch die Tür des Gerichtsgebäudes, die mit einem eingeklemmten Metallklappstuhl offen gehalten wurde, damit auch die kleinste Brise hineinkonnte.

Nach der gleißenden Hitze auf der Straße fühlte sich das Innere der Marmoreingangshalle schummrig und kühl an, und sie blieb stehen, um ihre Augen an die Umgebung zu gewöhnen. Der Tisch am Einlass war verwaist, und sie ließ ihren Studentenausweis aus Harvard wieder in die Taschen ihrer Jeansshorts gleiten. Offenbar weckte der Sommer selbst im Bewusstsein der normalerweise überordentlichen Neuengländer eine besondere Art von Gleichgültigkeit. Sie durchquerte ein weiteres Paar Eichentüren, die ebenfalls offen standen, und bog in einen muffig riechenden Korridor ab, dem Pfeil einer Metallplakette mit der Aufschrift NACHLASSGERICHT folgend.

Es war eine Woche vergangen, seit sie und Sam aus dem Garten eines Fremden verscheucht worden waren, und in dieser Zeit hatte sich die angenehme Verwirrung, die sie in Sams Gesellschaft empfand, sogar in seiner Abwesenheit gehalten. Als sie am Morgen danach in der Telefonzelle im Zentrum mit Liz geplaudert hatte, hatte sie der Hitze die Schuld daran gegeben, die immer schon ihr klares Denken verwischt hatte.

»Ich glaube nicht, dass das die Hitze ist«, sagte Liz.

»Ach, du hast doch keine Ahnung«, jammerte Connie. »In Grannas Haus kriegt man keine Luft. Und ich kann nicht mal einen Ventilator einschalten. Gestern Abend hab ich mir einfach eine ganze Wanne voll kaltem Wasser eingelassen und mich eine halbe Stunde lang reingesetzt. Selbst Arlo bewegt sich fast nicht mehr von der Stelle.«

»Wie auch immer. Dir war auch früher schon mal heiß«, tat Liz Connies Klage ab. »Ich glaube, was dich aus der Bahn geworfen hat, ist, dass du diesen Typen kennen gelernt hast. Aber auf eine gute Weise.«

Connie war entsetzt. Wie immer schaffte es Liz, ihre Verschleierungstaktik zu durchschauen und das auszusprechen, was Connie selbst niemals gewagt hätte zu sagen.

Es stimmte, dass sie auf Sam anders reagierte als auf andere Männer. Die Jungs, mit denen sie am College ausgegangen war, waren durch die Bank angenehme Zeitgenossen gewesen – gleichmütige, freundliche Typen, die damit zufrieden waren, auf einer Studentenparty neben ihr zu stehen und sie mit Bier zu versorgen, aber auch nicht mehr. Zu den Männern in Harvard hatte Connie nie wirklich den Zugang geschafft. Alle miteinander waren sie viel zu sehr mit ihrem  Studium beschäftigt, um sich um ihr Sozialleben zu kümmern, fand Connie, doch Liz behauptete hartnäckig, dass Männer sie einschüchternd fanden. Sam wiederum war weder gleichmütig noch schüchtern. Ihre Lippen verzogen sich zu einem schiefen Lächeln, als sie an ihn dachte. Paradoxerweise fühlte sie sich mit Sam wohl und aufgewühlt zugleich; wenn sie mit ihm zusammen war, konnte einfach alles Mögliche passieren.

Am Ende ihres gemeinsam verbrachten Tages hatte ihr Sam das Versprechen abgerungen, ihn auf dem Laufenden zu halten, wenn sie mehr über ihre mysteriöse Hexe erfuhr. Sie hatte widerstrebend genickt, ohne ihn dabei anzuschauen. Dann war der Nachtbus Richtung Salem gekommen, und sie sah ihm zu, wie er einstieg. Seine Abfahrt schien sich zu verzögern, weil er in dem Bus nach hinten ging, während dieser sich in Bewegung setzte, sodass er einen Moment lang auf der Stelle zu treten schien. Er winkte ihr zu, dann brachte ihn der Bus weg von ihr, und Connie spürte, wie sich erneut Einsamkeit über sie herabsenkte wie ein Vorhang.

Wenn sie nun etwas über Deliverance Dane herausfinden würde, dann hatte sie einen Vorwand, einen Abstecher ins Bethaus zu machen, wo Sam arbeitete, um ihm zu berichten, worauf sie gestoßen war. Der Gedanke, etwas zu finden, das sie ihm zeigen könnte, schickte eine Welle der Erregung durch ihre Arme und Beine. Sie hatte sich im Rahmen ihrer Abschlussprüfung mit den Hexenprozessen von Salem beschäftigt, doch sie konnte sich nicht erinnern, irgendwo in der Sekundärliteratur auf jemanden namens Deliverance Dane gestoßen zu sein. Wenn Deliverance eine der angeklagten Hexen gewesen war, dann musste sie fast vollständig aus den Geschichtsakten getilgt worden sein. Noch hatte Connie keine Hypothese aufgestellt, warum das geschehen sein könnte. Eine unentdeckte Salemer Hexe! Sie beschleunigte ihre Schritte, weil sie es kaum erwarten konnte, mit ihrer Suche zu beginnen.

 

Am Eingang des Nachlassgerichts stand ein wuchtiger Schreibtisch, der nur mit einem sich drehenden Ventilator und einer kleinen Metallglocke ausgestattet war. Connie hieb schwungvoll mit der Hand auf den Klingelknopf der Glocke, beugte sich über den Schreibtisch und wollte gerade etwas rufen, als eine knappe Stimme hinter ihr zischte: »Ja bittttte?«

Erschrocken fuhr Connie herum und sah eine winzig kleine, runzlige Dame mit einem strengen Knoten und Brille vor sich, die einen ausgestellten Rock und flache Markenmokassins trug. Die Arme hatte sie vor der Brust verschränkt, und ihre Lippen waren zu einem verbitterten Strich zusammengepresst.

»Guten Tag«, sagte Connie und fasste sich wieder. »Ich bin hier auf der Suche nach einer Nachlassakte.«

»Haben Sie einen Termin?«, fragte die Frau barsch und ließ einen missbilligenden Blick über Connies abgeschnittene Jeans und die Flipflops wandern.

Connie schaute sich in dem stillen Archiv um, in dem weder Angestellte noch Forscher zu sehen waren, und stützte die Hände in die Hüften. »Nein, habe ich leider nicht«, sagte sie entschlossen. »Aber es wird auch nur eine Minute dauern. Ich sehe, dass Sie zu tun haben.«

Die Frau blickte sie finster an. »So ist es«, fauchte sie. »Normalerweise lassen wir hier nur Leute rein, die einen Termin haben.«

»In diesem Fall wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie für mich eine Ausnahme machen würden«, sagte Connie, stolz auf ihre neu entdeckten diplomatischen Fähigkeiten. »Ich suche nach einem Testament, das vermutlich etwa um I690 erlassen wurde.«

»Die sind nach Namen sortiert, nicht nach Datum!«, bellte die Frau.

»Verstehe«, sagte Connie, und die Muskeln in ihrem Kiefer arbeiteten, wie ein Tau, das sich um eine Klampe wickelt. »Und die Akten haben keine Querverweise auf das Datum?«

»Nicht nötig«, sagte die Frau. Nicht nötig. Der typische Neuengländer stellte Kontinuität wie selbstverständlich über alles, einschließlich die Effizienz. Weil das immer schon so war, lautete eine Erklärung, der Connie bei ihren Nachforschungen schon oft begegnet war; sie stand da wie eine Brustwehr, mit der man die Nicht-Neuengländer in Schach hielt. Flüchtig durchlief sie eine Welle des Mitgefühls für Grace und ihren jugendlichen Willen aufzubegehren. Grannas Haushalt war bestimmt nach einem ähnlichen Ordnungssystem organisiert gewesen, bei dem Fortschritt und Veränderung auf der Strecke blieben.

»Wenn das so ist, würden Sie mir dann freundlicherweise die Abteilung mit den Namen zeigen, die mit D anfangen?«, sagte Connie mit einem knappen Lächeln.

»Kartenkatalog ist da drüben«, sagte die Frau und zeigte zur linken Hälfte des Raumes. Dann drehte sie sich ohne weiteren Kommentar auf den Fersen ihrer Mokassins um und verschwand durch eine kleine Tür, auf der ZUGANG NUR FÜR MITARBEITER stand.

»Tausend Dank«, sagte Connie an den leeren Raum gerichtet, ließ ihre Schultertasche auf einen langen Lesetisch fallen und wandte sich an die Katalogkästen.

Sie wusste, wenn Deliverance vor ihrem Mann gestorben war (vorausgesetzt, sie war verheiratet gewesen), wäre ihr gesamter Besitz automatisch an ihn übergegangen. Hatte sie ihn dagegen überlebt, dann hätte sie per Gesetz mindestens ein Drittel davon geerbt, während der Rest unter  den eventuell vorhandenen Kindern aufgeteilt worden wäre. Kniffliger wurde die Sache, wenn sie nie verheiratet gewesen war, aber das wäre in jenen frühen Siedlerzeiten sehr ungewöhnlich gewesen. Connie dachte über die Tatsache nach, dass sie keinerlei Hinweise darauf hatte, wie alt Deliverance während der Hexenprozesse gewesen war. Statistisch gesehen waren die meisten angeklagten Hexen Frauen mittleren Alters gewesen, von etwa vierzig bis Mitte sechzig – das Alter, in dem die Frauen in der Kolonie den Höhepunkt ihrer gesellschaftlichen Macht erreicht hatten. Angeklagte Hexen wichen gewöhnlich in irgendeinem verdächtigen Bereich von der Norm ab: Sie hatten weniger Kinder als der Durchschnitt, oder sie standen aus wirtschaftlichen Gründen am Rande der Gesellschaft. Wenn Deliverance als Hexe der Statistik folgte, dann bestanden gute Chancen, dass sie eine ältere Frau, möglicherweise Witwe war und vielleicht gar keine Kinder hatte.

Da die Nachlassakten aktive juristische Dokumente waren, wurden sie trotz ihres Alters im selben Ordnungsprinzip geführt wie die jüngeren Unterlagen, und es wurden zu ihrer Erhaltung auch keine besonderen Maßnahmen getroffen. Connie ackerte sich durch die vielen Reihen von metallenen Hängedateien durch, bis sie schließlich auf eine nummerierte Schublade mit der Aufschrift NACHLASS: DAM-DANFORTH stieß. Sie zog die leicht klemmende Schublade heraus und wurde von einer Staubwolke begrüßt, die aus den hunderten von Mappen aufstieg. Jede einzelne Akte stand für ein Menschenleben, und in jeder Mappe verbarg sich der Schlüssel zu Persönlichkeiten, die längst verstorben, und zu familiären Vorgängen, die längst vergessen waren. Da ging es um Höfe, die in immer kleinere Parzellen aufgeteilt worden waren. Um Eheversprechen, die eingehalten oder gelöst wurden. Sie war schon immer von all den Lebensgeschichten  berührt gewesen, die manchmal in so nüchtern wirkenden Archiven schlummerten. Doch es war Sams Begeisterung gewesen, die diesen Entdeckergeist in ihr wieder zum Leben erweckt hatte. Ich frage mich, ob Marcy Lamson hier irgendwo steckt, dachte sie, als sie begann, die Ordner durchzublättern. Die Erinnerung an das lächelnde Gesicht der älteren Frau verweilte im Hintergrund ihres Bewusstseins, während sie die Finger über die Reiter der schmutzigen Mappen wandern ließ.

Dann schließlich, eingezwängt zwischen DANEFIELD, HARVEY, I934, und DANEFIELD, JANICE, 23. Februar I888, fiel ihr eine dünne, schmutzige Mappe aus zerbröselndem Karton in die Hände, auf der nur D. DANE stand. Connie zog sie aus dem Versteck heraus, wobei ihr ursprünglicher Ärger über die falsche Ablage rasch ihrer Erregung über die Entdeckung Platz machte. Sie ließ sich am Tisch nieder und begann zu lesen.

Nachlassakten aus dem zwanzigsten Jahrhundert hatten stets ein offiziell aussehendes, getipptes Deckblatt mit dem Datum, an dem das Testament vollstreckt worden war, sowie den Unterschriften der Vollstrecker und dem staatlichen Schreiber, gefolgt von vielen dicken Seiten voller Einzelheiten des Nachlasses, in schwerem Juristenjargon abgefasst. Ein flüchtiger Blick zeigte, dass diese Deckblätter offenbar sehr geläufig waren – auch in den Akten aus dem neunzehnten Jahrhundert tauchten sie auf, handschriftlich angelegt.

Als Connie die Akte Dane öffnete, stellte sie jedoch fest, dass hier das Deckblatt fehlte. Ohne es blieb Connie keinerlei Möglichkeit, das Datum von Deliverances Tod zu bestätigen. Sie vermutete, dass Deliverance erst nach ihrer Exkommunizierung im Jahre I692 hingerichtet worden war, doch ohne das datierte Nachlassdeckblatt konnte sie sich dessen  nicht absolut sicher sein. Die Mappe selbst, die offenbar irgendwann im neunzehnten Jahrhundert angelegt worden war, enthielt nur ein einzelnes Blatt Papier. Connie stand auf und ging zu der Tür hinüber, hinter der sich die Archivarin verschanzt hatte, öffnete sie und steckte den Kopf in das Mitarbeiterbüro. Die Archivarin saß an einem Schreibtisch mit einem Liebesroman auf dem Schoß und hob gerade eine Kaffeetasse an ihre Lippen, als der Klang von Connies Stimme sie von ihrem Sitz aufschrecken ließ.

»Entschuldigen Sie«, sagte Connie von der Tür aus. »Bei der Akte, die ich prüfe, scheint das Deckblatt zu fehlen. Können Sie mir sagen, ob es vielleicht anderswo abgelegt sein könnte? Oder ob es ein Hauptbuch gibt, in dem die Daten der Nachlässe gesondert aufgeführt werden?«

Die kleine Frau starrte sie finster an. »Nein«, sagte sie kurz angebunden. »Solch ein Quatsch passiert halt im Verlauf von dreihundert Jahren.« Sie stellte ihre Kaffeetasse ab, um Connie zu signalisieren, dass dies alles war, was sie zu dem Thema zu sagen hatte.

Connie seufzte und machte die Tür wieder zu. Sie kehrte an den Tisch zurück und fuhr mit dem Finger über das Nachlassverzeichnis. Das war also alles, was von Deliverance Danes Leben und ihrem Schicksal übrig geblieben war. Sie zog ihr Notizbuch aus der Schultertasche und schrieb die Liste wortwörtlich ab, weil sie wusste, dass die Archivarin ihr wohl kaum erlauben würde, ein so brüchiges Dokument zu fotokopieren.

Deliverance Dane

	Hof sowie zwei Morgen Ackerland geschätzt [mit Wasserstelle]	£ 63
	Diverses Linnen und Kleidung...........	£ 13.12 s.
	Mopiliar: Bett, Tisch, 6 Stüle, Schrank...	£ 12.25 s.
	Allerlei Kochgeschir aus Eisen..........	90 Shilling
	Steingut............................	67 s.
	Allerlei Haushaltswaren...............	54 s.
	Klasflaschen........................	30 s.
	Holzdruhe..........................	22 s.
	Bibel, Rezeptpuch....................	15 s.
	Andere Pücher.....	12 s
	I Sau.....	£ 1.5 s.
	I Milchku..........................	£ 2.5 s.
	7 Hüner............................	34 s.
	Ausstehende Steuern:................	£ 12.,10 s.
	Einzige Erbin: Mercy	


 



Connie starrte ein paar Minuten auf das Dokument, und in ihrem Gehirn arbeitete es heftig. Sie schloss die Augen und versuchte, sich die kahlen Räume vorzustellen, die vermutlich die Kulisse zu Deliverances Leben gewesen waren. Sie begann mit dem ungenauen, aber weit verbreiteten Inneren eines Hauses aus dem späten siebzehnten Jahrhundert, mit Holzböden, einer großen Feuerstelle. Das Haus war leer. Ganz allmählich erschlossen sich aus der Liste Erkenntnisse, wie Farben, mit denen Connie das Bild in ihrem Kopf ausmalte, um es dann mit zahlreichen Einzelheiten auszuschmücken.

Deliverance musste Witwe gewesen sein, denn im Nachlassverzeichnis wurde kein Ehemann erwähnt. Connie stellte in Gedanken eine Frau unbestimmten Alters neben die Feuerstelle, allein. Wirtschaftlich gesehen, befand sie sich auf niedrigem bis mittlerem Niveau; sie besaß etwas Land, aber keinen ganzen Hof, und die Dinge, die man zum Leben brauchte, allerdings nichts von besonderem Wert. Zum Beispiel kein Tafelsilber und keine Gegenstände aus Zinn.  Das Mobiliar war fast so viel wert wie das Linnen, was darauf schließen ließ, dass es solide, aber keine besonderen Möbelstücke gewesen waren. Keine Einzelheiten bezüglich der Stühle, weshalb es sich wahrscheinlich nicht um gepolsterte oder mit Armlehnen versehene Exemplare gehandelt hatte. Weder war ein Läufer zum Abdecken des Tisches erwähnt, noch die für die Zeit typische gobelinartige Stickerei. Aus allem konnte Connie sich die Möbel für die vorgestellte Frau zurechtzimmern, indem sie einen schlichten Holztisch mit geschwungenen Beinen vorstellte, auf dem einfaches Geschirr stand, ein Eisenkessel simmerte über dem Herdfeuer, steife Holzstühle waren an den Tisch herangezogen, doch es war nur für zwei Personen gedeckt. Keine Tischdecke. Auf der anderen Seite des Zimmers, oder im Raum nebenan, hinter der Küche, eine Bettstatt mit Weißwäsche und Federbetten, den wertvollsten Gegenständen in ihrem Haus. Zum Spaß fügte Connie noch rasch ein paar Kräuter und Blumen hinzu, die zum Trocknen von der Decke hingen. Die Frau in ihrer Phantasie verschränkte die Arme.

Connies inneres Auge wandte sich von der Szene im Haus ab und stellte sich einen Gemüsegarten rund ums Haus vor – Grüngemüse und Erbsen wahrscheinlich, zusammen mit Wurzelgemüse, das im Winter gehortet werden konnte, sowie ein oder zwei Obstbäume. Gleich neben dem Haus lagerte ein Haufen Brennholz, das Deliverance entweder selbst hackte oder bei einer anderen Familie eintauschte. Connie stellte sich einen grob gezimmerten hölzernen Stall für das Schwein vor – dem sie schwarze und weiße Flecken sowie Hängeohren gab – und fügte einen schlichten Schuppen im hinteren Teil des Gartens für die »Milchku« hinzu. Schließlich vervollständigte sie das Bild mit einer Schar »Hüner«, die gleich neben dem Haupteingang des imaginären Hauses  im Dreck pickten. Dann betrachtete sie das Bild aus etwas größerer Distanz und wandte sich Deliverances Leben zu.

Aus dieser Warte wirkte Deliverance wie ein Mensch, der allein stehend, aber durchaus tüchtig war. Sie konnte sich weitestgehend selbstständig ernähren und mit einigen einfachen Dingen wie Eiern und Käse, vielleicht auch durch Dienstleistungen wie Waschen oder Flickarbeiten, mit ihren Nachbarn Handel treiben. Allerdings war Deliverances Alter ohne eine Geburts- oder Todesurkunde ein Rätsel. Im Nachlass wurde eine einzige Tochter namens Mercy aufgeführt. Deliverance konnte eine junge Witwe gewesen sein, überlegte Connie – die vielleicht keine Zeit mehr gehabt hatte, noch einmal zu heiraten oder Kinder zu bekommen, bevor sie hingerichtet worden war. Doch wenn das der Fall sein sollte, dann wäre ihr Besitz vermutlich an ihren Vater oder einen anderen lebenden männlichen Verwandten gegangen, statt an ein Kind. Dass Mercy Dane das Erbe ihrer Mutter antrat, bedeutete, dass Mercy zwar volljährig, aber noch nicht verheiratet gewesen war. In diesem Fall wäre es in Deliverances Haus für die damalige Zeit ungewöhnlich menschenleer gewesen. Weder gab es dort eine Schar kleiner Kinder noch Knechte und Mägde oder ältere Verwandte, die im Haushalt lebten. Connie runzelte die Stirn, unsicher, was sie mit der Vorstellung von zwei allein lebenden Frauen, Mutter und Tochter, anfangen sollte.

Auch die »Klasflaschen« stellten ein Problem dar. Dass sie gesondert aufgeführt waren, statt unter »allerlei Haushaltswaren«, ließ den Schluss zu, dass man sie aus anderem Grunde einer Erwähnung wert erachtet hatte. Connie versuchte, einer reichhaltigen Sammlung von Glasflaschen in allen Formen und Größen in ihrer Vorstellung von Deliverances Lebensraum einen Platz zu geben, doch nirgendwo schienen sie so recht hineinzupassen. In ihrer Phantasie verteilte sie einige auf dem Tisch und stellte ein paar andere in den Schrank. Warum hatte Deliverance bloß so viele gehabt? Connie lehnte sich mit vollem Gewicht auf den Tisch, die Ellbogen rechts und links aufgestützt, das Kinn in den Händen. Die Frau in ihrer Phantasie lächelte sie an.

»Miss?«, schlängelte sich eine Stimme an ihr Ohr.

»Ja?«, sagte sie, etwas irritiert. Die hutzelige Archivarin stand über Connie gebeugt und versuchte vergeblich, mit ihrem schmächtigen Körper Eindruck zu schinden.

»Wir schließen in einer halben Stunde.« Sie wies mit ihrer scharfen Nase auf eine Wanduhr, die an Schulzeiten erinnerte und über dem Kartenkatalog hing.

»Danke schön. Ich brauche nicht mehr lang.« Connie schaute der Archivarin hinterher, die sich hinter die Hängekarteien zurückzog, und wandte sich noch einmal dem Blatt Papier zu, das vor ihr lag.

Irgendetwas störte sie an diesem Nachlassverzeichnis. Etwas war seltsam daran, und sie zog sanft ihre Unterlippe zwischen die Zähne, während sie darüber nachgrübelte, was es wohl war. Die Besteuerung schien korrekt zu sein – der Besitz war wohl weder zu hoch noch zu tief geschätzt worden. Auch bei der Aufzählung des Viehs schien es sich um eine durchaus übliche Anzahl zu handeln. Bücher? In den meisten puritanischen Haushalten hätten sich wohl Bücher befunden – noch keine Romane, aber veröffentlichte Predigten, die man in Boston kaufen konnte, irgendwelche Traktate zur seelischen Erbauung, und gewiss eine Bibel.

»Bibel, Rezeptpuch«, las Connie laut vor.

Rezeptbuch?

Connie starrte noch konzentrierter auf das Blatt, als könnte sie die Bedeutung dessen, was da mit geraden Gänsekielstrichen geschrieben stand, mit zusammengekniffenen Augen besser begreifen. Ein Rezeptbuch? War Deliverance  vielleicht Köchin gewesen? Hatte sie mit selbst gemachten Speisen Handel getrieben und sich dafür die Rezepte notiert? Connie schaute und grübelte, und die Frau in ihrer Vorstellung, die immer noch im Zimmer stand, stützte ungeduldig die Hände in die Hüften. Abgesehen von der mangelnden Rechtschreibung des Wortes »Buch« müsste doch eigentlich klar sein, was gemeint war. Und dann dämmerte es ihr langsam.

Rezepte.

Rezepturen.

Im selben Moment fiel der Groschen, klar und deutlich, und jetzt wusste Connie, was für ein »Puch« das gewesen war und welche Rezepte oder Rezepturen es enthalten hatte. Sie schnappte erschrocken nach Luft, und ihr Kopf fuhr in genau dem Moment hoch, als die Archivarin das Licht ausknipste.
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Der Baum ist heute aber ganz besonders bequem, dachte das Mädchen. Die Kleine lehnte sich gegen die Rinde und schmiegte sich noch fester in die Kuhle zwischen dem dicken Ast, auf dem sie saß, und dem knotigen Baumstamm, an den sie sich lehnte. Auf der einen Seite des Astes ließ sie die Beine herunterbaumeln und genoss das Gefühl, dass ihre Knöchel frei in der frischen Brise schwebten. Hier oben auf dem Baum war es kühler, und die Sommerluft fächelte sanft ihre Haut, hob einzelne Haarsträhnen von ihrer Stirn, kroch unter ihre Ärmel und die Haube. Sie kicherte leise, damit niemand es hörte.

Mehrere Fuß unter ihr fiel der Boden schräg ab, und inmitten ihres schützenden Nests aus Blättern und Zweigen fühlte sie sich angenehm geborgen und sicher. Der hohe Aussichtspunkt schenkte ihr das köstliche Gefühl, andere beobachten zu können, ohne selbst gesehen zu werden. Und in der Tat konnte sie Gevatterin James in einem Strohhut erkennen, die sich in ihrem Garten am Ende der Allee bückte, und noch weiter dahinter, an der Straßenbiegung, Gevatter James, der mit seinem Muli in Richtung Kai unterwegs war. Gevatterin James richtete sich vom Unkrautjäten auf, presste die Hände an den Rücken, und das kleine Mädchen lächelte.

Im Garten unter ihr war das rhythmische Pfeifen und  Rumsen zu hören, das ihr Vater beim Holzhacken machte.  Rums, Pfeif, Bums! und dann der dumpfe Aufprall eines frischgespaltenen Scheites, der auf den wachsenden Haufen hinter ihm geworfen wurde. Rums, Pfeif, Bums! Sie wusste, dass sie durch die Blätter nicht von ihm gesehen werden konnte, und versuchte, sich möglichst still zu halten, um unentdeckt zu bleiben. Seit der Pfarrer in der Sonntagsschule diese Woche etwas über müßige Kinder gesagt hatte, behielten die Leute in der Stadt ihre Sprösslinge besser im Auge. Die Kleine schlug mit dem Hinterkopf trotzig gegen den Baumstamm und rümpfte die Nase.

In ihrem Magen gurgelte es, und sie drückte rasch die Hände auf ihren Bauch, damit man es nicht hörte. Eine Haarsträhne um einen ihrer Finger wickelnd, lugte sie durch die Äste auf Augenhöhe und dachte an etwas Essbares. Obwohl die Blüten des Baumes schon vor Wochen abgefallen waren, waren die Äpfelchen immer noch kaum mehr als winzige Knospen. Sie zog einen der Zweige, die dicht mit den kleinen Kugeln besetzt waren, zu sich heran und schloss die Hände darum. Schon jetzt sprachen einige der Freundinnen ihrer Mutter wohlwollend über ihre Art und Weise, mit Pflanzen umzugehen, und die Kleine dachte beschämt an diese Lobesworte, während sie den Blick auf die winzigen Apfelknötchen senkte, die sich am Ast bildeten. Es ist eine Sünde, so stolz zu sein, schalt sie sich. Doch dann knurrte ihr Magen wieder, und sie blickte angestrengt auf die Blütenbüschel, während sie spürte, wie der Wille ihr durch die Finger rann und im Baumast versickerte. Unter ihren Augen schien sich jetzt die größte der Knospen zu regen und nach allen Seiten auszudehnen, wie eine Blase am Finger. Dann drohte sie fast aus der Schale zu platzen, wurde langsam dunkler, von Blassgrün bis zu einem gelblichen Rot. Größer und größer wurde der Apfel in ihren Händen, bis er so groß war wie ihre Faust,  dann wie zwei ihrer Fäuste zusammen, und plötzlich hatte er sich von seinem Stängel gelöst und fiel in einem Schwindel erregenden Moment nach unten, nur um auf dem Boden zu einer fleischigen Masse zu zerplatzen.

»Mercy!«, hörte sie ihren Vater rufen, und die Axt hörte einen Moment lang auf zu schwingen. Das Mädchen schob enttäuscht die Unterlippe vor und wusste, dass es entdeckt war.

»Mercy Dane, du kommst jetzt da runter«, sagte er, inzwischen näher am Baum. Das kleine Mädchen, Mercy, zog einen Moment lang eine Schnute, bis das sonnenverbrannte Gesicht ihres Vaters zwischen den Blättern direkt unter ihr sichtbar wurde. Mercy blickte besorgt nach unten, weil sie damit rechnete, dass er zornig sein würde. Aber das Gesicht lächelte, tiefe Falten bildeten sich auf beiden Seiten der Augen. Sie lächelte zurück. Er winkte sie zu sich herunter, und Mercy gehorchte, indem sie den Ast mit zwei Händen packte und sich mit aufwirbelnden Röcken und Schürze hinunterschwang und nicht allzu weit von dem gefallenen Apfel auf dem Boden aufkam.

»Es müssen noch Erbsen gepult werden, und du verbummelst den Tag da oben auf dem Baum«, sagte er und schüttelte den Kopf, die Arme verschränkt. Sie ließ den Kopf hängen und sagte nichts. Die Hände hatte sie unter ihrer Schürze verborgen. »Was, wenn ich so eitel Müßiggang üben würde, und wir hätten kein Holz, um damit zu kochen? Was dann?«

Sie hob die Schultern an und zog mit der Zehe einen kleinen Kreis im Staub.

»Mercy?«, beharrte er.

»Tut mir leid, Papa«, wisperte sie.

»Na gut«, sagte er und legte ihr eine raue Hand auf die Schulter. »Dann mach dich an die Arbeit.« Er zeigte auf  den geflochtenen Binsenkorb, den sie vor Stunden am Fuß des Baumes zurückgelassen hatte, wandte sich wieder seinem Hackklotz zu und zog die Axt aus dem Holz. Schon einen Moment später war er wieder bei der Arbeit. Rums, Pfeif, Bums! Mercy nahm den Korb und machte sich auf den Weg in den Gemüsegarten hinter dem Haus.

Es war ein warmer Tag, und ihr Kleid fühlte sich in den gleißenden Sonnenstrahlen schwer und heiß an. Eine Schote nach der anderen zupfte sie vom Erbsenstrauch, ließ sie in den Korb fallen, der am Boden stand, und summte dabei leise vor sich hin. Als sie am Ende der Reihe angelangt war, fiel ihr Blick auf einen gesprenkelten, lehmfarbenen Schwanz, der im Staub lag. Er gehörte zu einem kleinen Hund, der dösend im Schatten des Erbsenstrauchs lag. »Hallo, Hund.« Sie kniete sich nieder, um ihn zu streicheln, und er antwortete mit einem gewaltigen Gähnen und streckte sich wie eine Katze. Mercy kam der Gedanke, dass sie eigentlich gern mit dem Hund getauscht hätte; dann würde sie nackend im Schatten ein Nickerchen machen, während er in der heißen Küche stand und mit ihrer Mutter Erbsen pulte.

»Meeercy!«, rief eine Frauenstimme aus dem Inneren des Hauses.

»Im Garten, Livvy!«, antwortete ihr Vater vom Hackklotz. Mercy rappelte sich hoch, wischte sich mit dem Ärmel über die Nase, nahm den unförmigen Korb und lief zurück ins Haus.

Sie schlängelte sich durch das Esszimmer und hievte den Korb auf den langen Arbeitstisch in der Mitte des Raumes. Schon den ganzen Morgen brannte das Herdfeuer in der großen Feuerstelle, und in dem Raum fühlte es sich deutlich heißer an als draußen, wo Sommer herrschte. Die drei Fenster standen offen, waren jedoch so klein, dass sie nur wenig Luft hereinließen. Mercy blinzelte in den rauchigen,  stickigen Dunst, der wie eine Wolke im Raum hing, und kletterte auf einen Stuhl, um mit dem Pulen zu beginnen.

»Da bist du ja!«, sagte die leicht ärgerliche Stimme einer Frau an der Tür, und ihre Mutter betrat das Zimmer, wischte sich die Hände an der Schürze ab. Ihr gewöhnlich herzliches, offenes Gesicht war in den vergangenen Wochen viel schmaler geworden, aber Mercy wusste nicht, warum. Ihr Mund, der sonst so gerne lächelte, wirkte verkniffen, und es kam leichter vor, dass sie barsch wurde. Das war auch der Grund, warum sich Mercy mehr versteckte als früher, oben auf Bäumen und hinter Schränken oder in den Maisfeldern der Familie James, zusammen mit dem Hund.

»Ich pule, Mama!«, sagte das kleine Mädchen rasch, ritzte mit dem Fingernagel eine der hellgrünen Schoten auf und ließ die knackigen frischen Erbsen zwischen ihren Fingern hindurch hinaushüpfen.

Ihre Mutter sah ihr einen Moment lang dabei zu. »Ach, ja.« Sie seufzte und schenkte ihre Aufmerksamkeit dem Brotlaib, der in der bienenkorbförmigen Mulde inmitten der Herdziegel lag. Eine Weile arbeiteten sie schweigend, nur unterbrochen durch das Rums, Pfeif, Bums! von Nathaniel Dane draußen im Garten und das Auftauchen des Hundes an der Hintertür, der es sich unter dem Tisch gemütlich machte.

Schließlich ging die Tür auf, und der wuchtige Körper einer Frau wälzte sich durch die Tür.

»Seid gegrüßt, Livvy Dane«, dröhnte die Frau, die einen breiten Strohhut über ihrer geknoteten Haube trug. Sie ging mit geschmeidigen Schritten zum Tisch hinüber und legte ein in Stoff gewickeltes Päckchen neben Mercys Korb mit den Erbsen. Deliverance drehte sich vom Herd um und lächelte der Frau zu.

»Und Ihr auch, Sarah.« Mercy spürte, wie sich der Zeigefinger ihrer Mutter in die Stelle zwischen ihren Schulterblättern bohrte.

»Seid gegrüßt, Gevatterin Bartlett«, piepste das kleine Mädchen. Mercy hatte sich gegenüber Sarah Bartlett immer ein wenig unbehaglich gefühlt, obwohl sie wusste, dass es eine gute und freundliche Frau war. Angesichts ihres üppigen Körperbaus fühlte sich Mercy sehr klein. Die Frau lächelte auf sie herunter und tätschelte ihr den Kopf.

»Mögt Ihr etwas Apfelwein?«, fragte Deliverance und bot der Frau einen irdenen Krug an. Ihr Gast ließ seine gewaltige Körperfülle auf einer schmalen Bank an dem breiten Arbeitstisch nieder.

Sarah winkte ab. »Macht Euch keine Umstände«, sagte sie und nahm die Nadeln aus ihrem Hut. »Aber ich danke Euch.«

»Wie geht es denn Eurem Kalb?«, fragte Deliverance. »Habt Ihr sein Wasser mitgebracht?«

»Ach«, sagte Sarah und griff in ihre Tasche, die sie sich um die Leibesmitte geschnallt hatte. »Hab ich. Aber er nimmt einfach die Zitze nicht, der störrische kleine Kerl. Gevatter Bartlett fürchtet, dass wir ihn verlieren werden. Doch er hat noch viel Kraft.« Sie zog eine kleine, verstöpselte Flasche voll gelber, klarer Flüssigkeit aus der Tasche und stellte sie auf den Tisch. Deliverance nahm die Flasche und hielt sie ins Licht des schmalen Sonnenstrahls, der durch eines der Fenster hereinschien. Sie drehte das Fläschchen nach rechts und links, die Brauen zusammengezogen. Die Flasche funkelte im Sonnenlicht.

»Schau mal, Mercy«, sagte Sarah, während Deliverance ans Fenster trat. »Was denkst du wohl, was ich deiner Mutter mitgebracht habe?«

Das kleine Mädchen zuckte mit den Schultern. Sarah wickelte das Päckchen auf dem Tisch aus und hob an einer Seite den Deckel etwas hoch, damit sie hineinspähen konnte.

»Blaubeeren!«, rief Mercy, klatschte in die Hände und wand sich vor Vergnügen auf ihrem Stuhl. Manchmal, wenn sie mit dem Hund umherstreifte, fand sie in dem Gestrüpp am Haus Blaubeeren, aber gewöhnlich hatten die Krähen bereits alles verschnabuliert. Nun dauerte es sie um ihre anfängliche Vorsicht, und sie beschloss, dass Sarah Bartlett eine der nettesten Frauen in der Stadt sein musste, auch wenn sie etwas lauter war als die meisten.

Deliverance stellte die Flasche mit Kälberurin auf den Tisch zurück und lächelte ihrer Tochter zu. »Ach, Sarah. Blaubeeren liebt sie über alles. Danke sehr. Und für Euer Kälbchen«, fügte sie hinzu, »versuchen wir es mit einer anderen Medizin.«

Sie zog ein großes, schweres Buch vom untersten Regalbrett des Schrankes und legte es offen vor sich auf den Tisch. Gestützt auf einen ihrer schlanken Arme, blätterte sie in dem dicken Band, fuhr mit dem Finger jede Seite entlang und las schweigend.

»Mein Sohn hat sie gepflückt«, sagte Sarah. »Er grüßt Euch, und auch Nathaniel.« In dem Raum wurde es wieder still, während Deliverance immer noch das Buch durchforstete. Mercy trat mit den Fersen gegen die Beine ihres Stuhls und pulte noch ein paar Erbsen. Sarah ließ ihren Blick im Saal umherschweifen und rang nach Worten.

»Schlimm, diese ganze Petford-Geschichte«, machte Sarah einen Vorstoß. Mercy sah, wie sich der Rücken ihrer Mutter einen Moment lang versteifte, und als sie sich wieder dem Tisch zuwandte, hatte sich eine dunkle Wolke in den blauen Augen ihrer Mutter niedergelassen. »Gevatter Bartlett hält von den meisten Geschworenen sowieso nichts. Und Mary Oliver, na ja«, schnaubte sie verächtlich, um damit anzudeuten, wie wenig man von den Mary Olivers dieser Welt zu erwarten hatte. »Und dieser Peter Petford, der ist so vergrämt und verbittert.« Sarah winkte mit einem ihrer dicken Finger, um zu zeigen, wie ernst sie es meinte.

Deliverance stand auf und verschränkte die Arme. »Er hat seine einzige Tochter verloren«, sagte sie leise. »Gottes Vorsehung bringt so manchen von uns ins Straucheln.« Sie ließ ein paar Metallnadeln in die Glasflasche fallen, verschloss sie wieder und warf sie ins Herdfeuer. Dann begann sie, in den getrockneten Kräutern, die über ihnen hingen, zu suchen, nahm das gewünschte Büschel ab und warf es ebenso ins Feuer. Es verbrannte mit rauchender, knisternder Flamme und erfüllte den Raum mit einem säuerlichen, beißenden Geruch, wie die Unterseite eines fauligen Scheits. Dabei murmelte sie einige unverständliche Worte. Eine Welle der Erregung schoss durch Mercy, so wie immer, wenn sie ihrer Mutter dabei zusah, wie sie ihre Arbeit verrichtete. Noch wusste sie nicht, welches Kraut ihre Mutter verwendet hatte, aber sie würde sie fragen, wenn Gevatterin Bartlett wieder weg war.

»Du hast die arme Martha Petford nicht gekannt, Mercy, oder?«, hub Sarah zu fragen an, doch Deliverance warf ihr einen warnenden Blick zu und schüttelte einmal den Kopf.

»Äh«, stammelte Sarah. »Na, die Medizin riecht aber wirklich übel, Livvy. Dann wird sie bestimmt wirken, oder?« Sie lachte schwach.

Deliverance zeigte ein etwas verkniffenes Lächeln und wickelte noch mehr der getrockneten Kräuter in das Tuch ein, mit dem Sarah die Blaubeeren abgedeckt hatte. »Vermahlt dies hier mit einem rohen Ei und etwas Wasser, und kocht es so lange über dem Feuer, bis ein Brei daraus wird. Dann legt das Tuch auf das Euter der Kuh, und ich denke, das Kalb wird endlich trinken.«

Sarahs rundes Gesicht war mit Erleichterung erfüllt, als sie das Päckchen von Deliverance entgegennahm und es in ihre Tasche steckte. »Genau«, sagte sie. »Ich wusste, dass Ihr eine Lösung finden würdet. Ich sagte zu Gevatter Bartlett, von all den weisen Menschen in unserer Gegend kennt sich Livvy Dane am besten mit der Medizin aus.« Wieder kicherte sie etwas verlegen und hörte schlagartig damit auf, als sie die Nervosität auf Deliverances Gesicht sah.

Sarah griff nach ihrem Hut und walzte in Richtung Tür. »Und seid gewiss, alle hier denken so. Ganz bestimmt.«

Sie hielt inne und legte dann, etwas unsicher, eine Hand auf Deliverances Schulter. »Schaut, Livvy, grämt Euch nicht. Niemand kann ernsthaft glauben, dass Ihr einem Kind etwas zu Leide tun könntet. All dieses böse Gerede, es wird sich bald wieder legen.« Sarah drückte Deliverances Schulter mit ihren großen, beruhigenden Fingern, nickte Mercy zu und ging in den Tag hinaus.

An ihrer Stelle tauchte kurze Zeit später Nathaniel Dane in der Tür auf, das leinerne Hemd durchgeschwitzt, Arme und Gesicht mit Erde und Holzsplittern beschmutzt. Er trug einen Stapel frischgespaltenes Holz auf den Armen und ging um den Tisch herum, um es neben der Feuerstelle abzuladen. Eine Welle der Unruhe ging durch Mercy, weil sie befürchtete, er könne ihrer Mutter verraten, dass sie sich vor der Arbeit gedrückt hatte. Ein Blick in ihr angespanntes Gesicht und die weißen Stellen zwischen ihren Fingerknöcheln sagte ihr, dass es einem ungezogenen Kind nicht gut ergehen würde. Rasch pulte sie noch ein paar Erbsen aus der Schote, wobei sie ein rechtes Gewese um ihren Fleiß und ihre Sorgfalt machte.

»War das Gevatterin Bartlett, die ich da die Allee herunterwatscheln sah?«, fragte Nathaniel seine Frau, ließ das Holz  mit lautem Klappern und allerlei Schmutz fallen und wischte sich die Hände am Hosenboden seiner Kniehose ab.

»Das war sie, ja«, sagte Deliverance. »Ach, Nathaniel.« Ihre Stimme stockte, und sie fuhr sich mit einem Zipfel ihrer Schürze an den Mund, um ein Schluchzen zu unterdrücken. Er legte die Arme um sie, und sie barg ihr Gesicht an seinem Hals. Ihre Schultern bebten. Er strich ihr mit einer schmutzigen Hand über die Rückseite ihrer Haube.

»Na, na, schschsch«, tröstete der Vater des Mädchens, und Mercy blickte zu ihren Eltern empor. Ihr fiel auf, dass sie ihre Eltern noch nie hatte weinen sehen.
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Ihre Schultertasche traf mit einem dumpfen Aufprall auf den Boden, während Connie forschend zum ersten Stock von Grannas Haus hochblickte. Sie stand vor der Haustür, die späte Nachmittagssonne tastete sich durch kleine Zwischenräume in dem dichten Efeubewuchs vor den Fenstern und warf winzige Lichtflecke auf die breiten Dielen des Holzbodens. Das Haus hatte die Sommerhitze in sich aufgesogen, während Connie im Archiv war, hatte sie durch all die Schichten aus Holz und Gips und Pferdehaarisolierung sickern lassen, bis Wärme auch den letzten Winkel der Räume erfüllte. Besonders schwül schien es im Eingangsbereich neben der Wendeltreppe zu sein, wo die Hitze stand wie eine Wand. Eigentlich war die Schwelle des Hauses für Connie immer ein Anlass innezuhalten. Doch jetzt brummte ihr der Kopf nur so vor allerhand Hypothesen, und die Gluthitze in dem aufgeheizten Haus, die auf ihrer Haut prickelte, verschmolz mit der Energie in ihren Nervenenden, bis sie sich von Kopf bis Fuß hellwach und angespannt fühlte. Wahrscheinlich lag es nahe, bei den Büchern im Wohnzimmer zu beginnen. Während sie an der Stiege vorbeiging, stolperte sie über den Pilz und köpfte ihn. Das saftige Klatschen seines Fleisches, als er auf die faulige Stelle am Boden fiel, erfüllte sie mit Genugtuung.

Laut Graces spärlichen Schilderungen war Lemuel Goodwin ein schlichter Mann gewesen, der nur bis zur Highschool auf die Schule gegangen war und wenig für Bücher übrighatte. Als Sohn von Arbeitern in der Schuhfabrik hatte er sein gesamtes Leben in Marblehead verbracht, und sein größtes Vergnügen war das Hummerfischen vor Cat Island gewesen, wo er ganz in der Nähe des Hafens mehrere Fangkörbe sein Eigen nannte. Auf dem Kaminsims im Wohnzimmer stand ein Foto, das im Laufe der Jahre fast gänzlich verblichen war: Es zeigte Lemuel, wie er blinzelnd in die Kamera blickte, unter einem reich geschmückten Torbogen im Radcliffe-College, den Arm stolz um Graces Schultern gelegt. Die weißen Handschuhe und der schmucke kleine Hut, die Grace trug, legten den Schluss nahe, dass das Bild I962 gemacht worden war, in dem Jahr, als sie von zuhause weggegangen war. Connie rieb mit dem Finger über den Fotorahmen und fragte sich, warum Grace immer so wenig über ihren Vater erzählt hatte. Connie wusste nicht einmal genau, wie er gestorben war, nur, dass es ein plötzlicher und unerwarteter Tod gewesen war. Oft hatte sie sich auch die Frage gestellt, ob das schmähliche Ende von Graces Karriere am College irgendwie etwas mit Lemuels plötzlichem Verschwinden aus ihrem und Grannas Leben zu tun hatte. Der Prellbock zwischen den beiden war einfach entfernt worden.

Wenn ihr Verständnis von Lemuel korrekt war, so hatten wohl die meisten der Bücher auf den Regalen Granna gehört. Bislang hatte sie sich noch nicht weiter mit dem Gedanken aufgehalten, warum der Name von Deliverance Dane in diesem Haus aufgetaucht war. Die sprichwörtliche Sparsamkeit der Nordstaatler führte dazu, dass nichts noch halbwegs Nutzbares weggeworfen wurde, und so häufte sich oft selbst bei Familien, die weit verstreut oder zurückgezogen lebten, eine gewaltige Menge an Plunder an. Doch jetzt hegte Connie den Gedanken – die Hoffnung -, wenn sich Deliverances Name irgendwo in den Tiefen von Grannas Bibel erhalten hatte, dann könnte es vielleicht noch weitere Überbleibsel ihres Lebens hier geben. Vielleicht war ja Grannas Bibel genau die, die in Deliverances Nachlassverzeichnis erwähnt wurde! Connie stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und ließ den Blick über die Buchrücken schweifen. Arlo tauchte zu ihren Füßen auf und berührte mit der Pfote ihr Bein. Sie beugte sich hinab, um eins seiner schlammfarbenen Ohren zu kraulen.

»Hast du denn schon die Gartenschlange gefangen, über die wir geredet haben?«, fragte sie das Tier. »Es ist einfach ekelhaft, überall im Haus Reptilien zu haben. Ich finde, du könntest langsam damit anfangen, deine häuslichen Pflichten hier zu erfüllen.« Er reagierte nicht, sondern sprang stattdessen auf einen der Sessel mit den bestickten Lehnen. Connie seufzte entnervt und beschloss, beim größten Buch zu beginnen.

Wenn das Rezepturenbuch zusammen mit einer Bibel aufgeführt gewesen war, möglicherweise sogar mit genau der Bibel, auf die sie bereits gestoßen war, dann könnte sie daraus den Schluss ziehen, dass es in etwa das gleiche Format hatte wie die Bibel. Die Bücher auf dem untersten Regal waren alle hoch, richtig dicke Schinken, und Connie zog eines nach dem anderen heraus. Das erste war die Bibel, in der sie den Schlüssel gefunden hatte; diese war offenbar im Jahre I6I9 gedruckt, und einige Seiten waren aufgrund eines Wasserschadens miteinander verklebt. Außerdem enthielt das Regal zwei weitere Bibeln, die eine aus dem Jahre I752, die andere von I866. Auf der vorderen Umschlaginnenseite der Bibel aus dem neunzehnten Jahrhundert befand sich ein fragmentarischer Stammbaum von Lemuels Vorfahren – allesamt aus Marblehead. Ein besticktes Lesezeichen mit einem Kirchturmmuster steckte zwischen den Seiten des Matthäusevangeliums. Die Fäden waren von Silberfischchen aufgefressen geworden.

Es folgten zwei Psalter, und dann etwas, das aussah wie ein Schiffslogbuch, und tatsächlich stellte sich bei näherem Hinschauen heraus, dass es vom Kapitän eines Klippers geführt worden war, der vom Hafen Salem aus mit Guano-Dünger und Molasse handelte. Als Nächstes zog Connie ein Gesangbuch der Kongregationalistenkirche First Church by the Sea aus den Vierzigerjahren hervor. Hatte Granna das etwa einfach mitgehen lassen? Connie stieß verärgert den Atem aus und schob das Gesangbuch wieder ins Regal zurück, wo es jedoch auf einen gewissen Widerstand stieß, begleitet von einem sanften, knirschenden Geräusch. Vorsichtig steckte sie einen Finger hinter das Buch und rechnete bereits mit etwas Unappetitlichem – etwa einem Mäuseskelett oder dem Panzer eines Käfers. Stattdessen zog sie jedoch eine winzige Maiskolbenpuppe hervor, die in ein Stückchen Barchentstoff gehüllt war und einen Schleife aus Zwirn um den Hals hatte. Auf die Rundung des Maiskolbens, die den Kopf darstellte, hatte jemand ein breites, orangerotes Lächeln gemalt.

»Komisch«, murmelte Conny und drehte das kleine Männchen hin und her. Plötzlich piekste sie etwas, und als sie erschrocken den Daumen wegzog, trat ein rundes, hellrotes Kügelchen Blut aus den Rillen ihres Daumens.

»Autsch!«, sagte sie laut. Als sie genauer hinschaute, entdeckte sie eine schmale Nadel, die, immer noch eingefädelt, in den Falten des Kleidchens der Puppe steckte. Sie setzte das Püppchen auf den Kaminsims neben Graces und Lemuels Foto und steckte den Daumen in den Mund. Stirnrunzelnd betrachtete sie die Puppe, die sie orangerot angrinste. Die kleine Puppe schien zu alt zu sein, um noch ein Spielzeug von Grace zu sein, obwohl sie hinter einem Buch aus  jüngerer Zeit versteckt gewesen war. Vermutlich hatte sie Granna gehört, als sie noch ein kleines Mädchen war. Vielleicht hatte Grace ja eine Weile damit gespielt, sie versteckt und irgendwann vergessen. Connie würde sie fragen, wenn sie sie heute Abend anrief. Vorausgesetzt, Grace ging ans Telefon.

Eine weitere Stunde brachte sie damit zu, zwischen den Büchern auf Grannas Regal zu stöbern, doch es enthielt nur die Standardliteratur der neuenglischen Mittelklasse: ein paar Buchclubausgaben, zerlesen und ohne Schutzumschläge. Mehrere Geschichtsbücher aus dem neunzehnten Jahrhundert, drei oder vier Bücher mit Rechenaufgaben, ein Strategieratgeber für Bridge. Anthologie für Jachtsegler. Eine Hand voll Bücher über Gartenbau und Gartenarchitektur. Und, ja, auch Aufstieg und Fall des Römischen Reiches. Nichts war da, das ihre Hypothese untermauert hätte, und auch nichts – außer der ersten Bibel -, das aus dem siebzehnten Jahrhundert stammte.

Connie ließ den Blick im Wohnzimmer umherschweifen, wo er zuerst auf die vertrockneten Pflanzen fiel, die nach wie vor an den Fenstern hingen, und dann hinüber zum Chippendale-Sekretär wanderte. In ihren Augen leuchtete es auf. Sie lief hinüber, fuhr mit den Händen über das glatte, polierte Kirschholz, wusste aber nicht genau, was sie eigentlich zu ertasten suchte. Vielleicht eine Schublade, in die der alte Schlüssel passte? Sie hatte es bereits mit der Haustür und einigen der Truhen im Speisezimmer probiert, allerdings ohne Erfolg. Oft besaßen solche Sekretäre ein Geheimfach mit abnehmbarer Holzverkleidung in der Mitte, zwischen den Ablagefächern, das als Versteck für wichtige Dokumente diente. Ihre Finger stießen auf einen kleinen Vorsprung unter der Schreibplatte, und ihr Puls ging schneller. Eine verborgene Schublade vielleicht? Sie ging auf alle viere und schaute unter den Schreibtisch. Keine Schublade – nur einfach eine kleine Holzlatte, die jemand etwas ungeschickt dort angenagelt hatte, der nicht wusste, wie man Holzmöbel aus der Kolonialzeit repariert. Connie musste über sich selbst grinsen. Lächerlich. In diesem Sekretär würde es kein verborgenes Buch geben. Darin befanden sich nur alte Quittungen vom Gemüsehändler, zerbröselnde Radiergummis und ein paar andere Überreste dessen, was Granna nach ihrem Tod hinterlassen hatte.

Langsam begann sich das Sonnenlicht von den Fenstern zurückzuziehen und wich der voranschreitenden Dämmerung. Im milden Licht des frühen Abends hatte Connie immer das Gefühl, in den Ecken des Hauses irgendwelche Bewegungen wahrzunehmen, die nur am Rande ihres Gesichtsfeldes existierten. Wenn sie sich dann in die entsprechende Richtung drehte, war alles blitzschnell verschwunden. Mäuse, vermutete sie, obwohl sie in den Mausefallen, die sie in den klaffenden Spalten zwischen den Wänden und dem Dielenboden aufgestellt hatte, noch keine einzige gefangen hatte. Schon bald würde es so dunkel im Haus sein, dass sie nichts mehr sehen konnte. Stets hatte sie das Gefühl, als wolle das Haus die Dämmerung beschleunigen, um sie davon abzuhalten, weiter in seinen Geheimnissen herumzustochern.

Connie strich eines der Streichhölzer an, die auf dem alten Kaminsims im Esszimmer lagen, und hielt es an den Docht der Öllampe, wobei sie diesen so weit herunterdrehte, bis sich die Flamme beruhigte und einen runden Lichtschein verbreitete. In dem Speisezimmer standen mehrere Schiffstruhen und ein in die Wand eingelassenes Regal mit Geschirr und Steingut, das zu reinigen Connie noch nicht über sich gebracht hatte. Sie trug die Lampe zum Sims und starrte auf die Sammlung von Schüreisen und Haken, die von der breiten Einfassung des Herdes baumelten. Als das Haus damals  gebaut worden war, hatte diese Feuerstelle hier seinen Mittelpunkt gebildet. Ein wenig Asche lag immer noch drin, kalt und verlassen. Nachdenklich kaute sie an ihren Fingerknöcheln.

Connie fuhr mit dem Finger über die Schmutzschicht auf dem Sims, die das gesamte Geschirrregal bedeckte, und hinterließ eine blanke Spur, unter der das Holz sichtbar wurde. Irgendwann würde sie dieses ganze Geschirr spülen müssen. Es verpacken. Es verkaufen. Angesichts der gewaltigen Ausmaße dieser unangenehmen Aufgabe fühlte sie sich auf einmal müde, wie überwältigt. Sie zog einen der Stühle mit den geschnitzten Lehnen unter dem Tisch hervor, setzte sich und legte das Kinn auf ihre Hand, während sich die Dunkelheit über das stille Haus legte. Auf der anderen Seite des Zimmers, zwischen zwei weiteren längst abgestorbenen Pflanzen, hing das Dreiviertelporträt einer brünetten Frau mit wasserblauen Augen, die mit einem spröden Lächeln auf sie herabblickte. Sie trug ein Kleid, wie es in den Dreißigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts modern gewesen war, mit einer schmalen Taille und abfallenden Schultern.

»Was guckst du eigentlich so selbstzufrieden?«, fragte Connie sie. Es war nicht weiter überraschend, dass das Bild keine Antwort gab. Stattdessen pflanzten sich zwei Hundepfoten in ihren Schoß, und Arlo schob seine Schnauze unter ihren Arm.

Sie blickte in die Augen des Tieres und lächelte. »Ich finde, das ist eine tolle Idee, Arlo«, sagte sie und sprang auf.

 

Auch den anderen Bewohnern des alten Teils von Marblehead war die aufgestaute Hitze des Tages daheim offenbar zu viel geworden, weshalb die Gegend geradezu belebt war, als Connie auf ihrem Weg zur Telefonzelle um die Ecke bog. Der Tresen der Eisdiele war von Teenagern dicht umdrängt,  alles hielt Arme und Beine in die kühle Luft der Klimaanlage. Weiter unten an der Straße drang Lärm aus der offenen Tür eines italienischen Restaurants, wo sich die Eltern der Halbwüchsigen an der Bar zusammengefunden hatten. Ein Trupp Jungs rollte auf Skateboards vorbei, und Arlo suchte hinter Connies Beinen Schutz, als sie vorbeisausten.

»Schisshase«, sagte Connie zu ihm. Sie machte die Tür zur Telefonzelle auf, warf sich ihr Handtuch über die Schulter und wählte die Nummer ihrer Mutter in New Mexico.

Sie war vollkommen unvorbereitet, als Grace schon beim ersten Klingeln dranging. »Mom?«, fragte sie, unfähig, ihre Überraschung zu verbergen.

»Connie! Ich bin ja so froh, dass ich dich erwischt habe«, sagte Grace Goodwin mit fröhlicher Stimme.

»Ich hab dich angerufen«, konnte sich Connie nicht verkneifen.

»Ach, mein Liebling. Leg nicht jedes Wort auf die Goldwaage. Aber wie geht es denn so? Wie findest du das Haus? Hast du dich eingelebt?« Grace klang immer so positiv. Es war ein Zug, der Connie als Jugendliche ohne Ende genervt hatte, doch mittlerweile wusste sie ihn zu ihrer eigenen Überraschung zu schätzen. Sie merkte, dass sie lächelte.

»Ja, danke, aber du hattest Recht – das Haus ist eine Katastrophe. Ehrlich gesagt wundert es mich, dass es überhaupt noch steht. Der Garten ist regelrecht verwildert.«

»Na ja, deine Großmutter hat immer gesagt, es sei besser, die Dinge so zu lassen, wie sie sind.« Grace kicherte. »Ich vermute, damit meinte sie auch Erneuerungen am Haus. Aber sag doch – wie gefällt es dir denn?«

»Es ist … anders«, gab Connie zu. »Es ist nicht Cambridge, gelinde gesagt.«

»Nein, das wohl wirklich nicht«, stimmte Grace ihr zu. Connie fragte sich, was Grace wohl gerade gemacht hatte,  weil sie gleich ans Telefon gekommen war. Sie schloss die Augen und versuchte, ihre Phantasie ein wenig in Gang zu bringen, während sie sich das Wohnzimmer im Lehmsteinhaus ihrer Mutter mit seinen frei gelegten Deckenbalken vorstellte. Sie sah Grace, wie sie in ihrem tiefen Mission-Lehnstuhl saß, die Jeansbeine aufgerollt, die Füße genüsslich in eine breite Metallschüssel mit irgendeinem aromatischen Aufguss gestellt. Unwillkürlich wackelte Connie selber mit den Zehen und spürte, dass ihr der Spann wehtat.

»Was hast du heute gemacht?«, fragte sie und zog an der Telefonschnur.

Ihre Mutter seufzte. »Ach, du weißt schon. Nicht viel. Ich bin mit meiner Frauengruppe auf einer Wüstenwanderung gewesen. Vier Stunden lang sind wir auf Felsen rumgekraxelt. Und ich hatte Espadrilles an, kannst du dir das vorstellen?«, sagte Grace und lachte über sich selbst. »So viel zum Thema gute Planung.«

Connie lächelte, insgeheim amüsiert darüber, wie richtig sie mit ihrer Vermutung gelegen hatte. »Weißt du etwas über eine Person namens Deliverance Dane?«

»Wer?«, fragte Grace, nicht allzu interessiert. Connie sah sie vor sich, wie sie den Kopf in den Sessel schmiegte, die Augen geschlossen. Auf der Straße vor ihrer Telefonzelle fuhr ein Zehnjähriger auf dem Fahrrad vorbei und brachte einen Pick-up mit quietschenden Bremsen zum Stehen. Der Fahrer streckte den Arm aus dem Führerhaus und schrie dem Jungen etwas zu, das Connie nicht hören konnte. Arlo kratzte an der Glastür, und sie hielt einen Finger hoch, um ihm zu verstehen zu geben, dass er warten solle.

»Ich habe den Namen auf einem kleinen Papierstreifen gefunden, der in einem Schlüssel in Grannas Bibel steckte«, sagte Connie. »Ich glaube, dass sie möglicherweise in die Salemer Hexenprozesse verstrickt war. Heute Abend habe ich  im Haus gesucht, ob ich noch was finde, aber bis jetzt Fehlanzeige. Ich dachte, vielleicht weißt du was.«

Connie hörte ihre Mutter leise lachen. »Ach, mein Liebes«, sagte sie schließlich. »Du und deine Geschichte. Aber jetzt sei nicht böse, komm.« Das sagte Grace in genau dem Moment, als Connie wirklich ein wenig wütend wurde. »Hast du dir eigentlich mal überlegt, dass du vielleicht deshalb so gern über Leute nachdenkst, die schon lange tot sind, weil es dich ein bisschen überfordert, die Leute in der Gegenwart wirklich kennen zu lernen? Konzentrieren wir uns doch auf das Jetzt. Sag mir, wie es dir geht.«

Langsam platzte Connie wirklich der Kragen, und sie musste den Drang unterdrücken, aufzulegen. »Mom, das ist meine Arbeit. Meine Forschungen bestimmen, wie es mir geht.«

»Kokolores«, sagte Grace geschmeidig. »Ich sehe doch schon an deiner Farbe, dass da noch was anderes im Gang ist.« Das war Graces Art, ihr mitzuteilen, dass sich ihre Aura verändert hatte, und sie konnte ihren Ärger nur mit Mühe für sich behalten. Sie zwickte sich in den Nasenrücken, kniff die Augen zusammen und zählte leise bis zehn. »Geht es um einen Jungen?«, fragte Grace furchtsam, bevor Connie etwas sagen konnte.

»Ich habe übrigens viel mehr Tagträume, seit ich hier bin«, sagte Connie, sozusagen als Friedensangebot. »Sie kommen einfach so, und hinterher tut mir der Kopf weh. Ich hab mir überlegt, ob ich vielleicht mal zum Arzt soll.«

»Ach, du brauchst keinen Arzt«, sagte Grace, die Connies Schilderung nicht besonders zu überraschen schien. »Worum geht es in den Träumen?«

»Meistens um Granna«, sagte Connie. »Und um Lemuel, was komisch ist, da ich ihn doch gar nicht gekannt habe.«

Grace war einen Moment lang still, und Connie hatte Gewissensbisse. Sie machte sich Sorgen, die Erwähnung Lemuels könne ihre Mutter traurig machen. Grace seufzte wieder.

»Ach, du hättest Dad gemocht«, sagte ihre Mutter, und ihre Stimme hatte einen winzigen wehmütigen Unterton. »Er hätte dich auch nicht mehr verstanden, als er mich verstanden hat, aber er wäre verrückt nach dir gewesen. Ich bin froh, dass du an ihn denkst.«

Connie schluckte, und plötzlich bedauerte sie ihre Verärgerung. Grace hatte einfach eine etwas eigene Art, Dinge auszudrücken. Sie erinnerte sich, dass sie sich vorgenommen hatte, auf den Inhalt dessen zu achten, was Grace sagen wollte, und weniger auf ihre Ausdrucksweise. »Das ist noch nicht alles, Mom -«.

»Die Sache mit den Auren«, unterbrach ihre Mutter sie, »ist die, dass sie eine Weile bei den Dingen bleiben. Menschen, die dafür empfänglich sind, können oft sogar winzige Reste davon wahrnehmen. Und Auren können überraschend spezifisch sein. Ich habe immer schon den Eindruck gehabt, dass du ein besonders empfängliches Mädchen bist.«

Connie empfand eine sonderbare Mischung aus Freude über das Lob ihrer Mutter und Ärger über das Thema, das sie angeschnitten hatte. Auren, genau. Connie war gewillt zuzugeben, dass sie eine lebhafte Phantasie hatte, und weil ihr bewusst war, wie einsam sie war, konnte es auch durchaus sein, dass sie geneigt war, Dinge zu sehen, die es vielleicht gar nicht gab. Weiter jedoch wollte sie nicht gehen.

»Mom, ich muss jetzt weiter«, sagte sie. »Hier ist eine richtige Hitzewelle, und die Luft in dieser Telefonzelle bringt mich um.«

»Bist du dir sicher, dass es nicht um einen Jungen geht?«, fragte Grace vorsichtig. »Weil, wenn das so wäre, dann solltest du es mir wirklich erzählen, mein Schatz.«

»Mom«, sagte Connie entnervt. »Ich muss jetzt Schluss machen. Ich ruf dich bald wieder an, das verspreche ich dir. Und du geh bitte ran.«

Grace fing an zu lachen, und Connie grinste. Fast hätte sie schon aufgelegt, als sie es sich anders überlegte, sagte: »Ich hab dich lieb, Mom«, und wartete.

»Ich hab dich auch lieb, mein Schatz. Ruf mich am Sonntag an, wenn du magst«, sagte Grace.

»Mach ich«, erwiderte Connie mit knallroten Wangen, als sie auflegte.

 

Mit dem schnüffelnden Arlo im Schlepptau ging Connie auf Zehenspitzen die hölzerne Laufplanke entlang, die von dem öffentlichen Park an der westlichen Seite des Hafens von Marblehead zu der Schwimmplattform führte, die vor der Granitklippe im Wasser verankert war. Die feuchte Abendluft war dicker und schwerer geworden, seit sie das Haus verlassen hatte, und verdichtete sich über dem kühlen Hafenwasser zu einem so dicken Nebel, dass Connie fast das Gefühl hatte, ihn formen zu können, wie Lehm. Als sie die Schwimmplattform erreichte, schloss sich die Nebelbank hinter ihr, die Laufplanke war nicht mehr zu sehen, und sie fühlte sich mutterseelenallein. Sie ließ das Handtuch fallen, das sie mitgenommen hatte, und Arlo ließ sich darauf nieder und streckte seufzend die Beine aus. In dem diffusen Mondlicht war sein getüpfeltes, grau-schwarzes Fell vor dem Holz der Plattform kaum zu sehen. Connie saß da, atmete die salzige Meerluft ein und lauschte.

Nur das gedämpfte Klirren der Takelage von Segelbooten, das durch den Dunst zu ihr herübergeweht wurde, sagte ihr, dass etwa zwanzig Meter von ihr entfernt einige Boote vor Anker lagen. Das Wasser schwappte sanft seitlich gegen die Plattform, es war ruhig und ohne Seegang. Sie ächzte genüsslich, zog sich ihr verschwitztes T-Shirt über den Kopf und schlüpfte aus ihren abgeschnittenen Jeans, sodass sie nur noch in Unterwäsche dastand, unsichtbar in der Dunkelheit. Der Nebel fühlte sich angenehm kühl auf ihrer Haut an, und sie ließ sich geräuschlos in das Wasser des Hafens gleiten. Die köstliche Umarmung durch das Salzwasser schien die ganze Hitze aus ihrem erschöpften Körper herauszuziehen. Connie tauchte unter, schwamm, ohne etwas zu sehen, durch das tiefschwarze Wasser. Die Stille schloss sich um sie und beschwor die Erinnerung an Nächte am Walden Pond in ihr herauf, wo sie manchmal als Kind heimlich nackt gebadet hatte.

Als sie ein ganzes Stück entfernt wieder auftauchte, merkte sie, dass sie wegen des Nebels die Plattform nicht mehr erkennen konnte. Sie legte sich auf den Rücken und ließ sich treiben, eine bleiche Insel in der Nacht. Sie war froh, Grace erreicht zu haben. Obwohl ihr Gespräch stellenweise auch ärgerlich gewesen war, fühlte sie sich dennoch irgendwie beruhigt. Dabei hatte sie Grace gar nicht erzählt, dass sie in der Seglerkneipe gewesen war! Connie grinste, und ein wenig Meerwasser schwappte in ihren Mund. Sie würde es ihr am Sonntag sagen. Sie streckte eine Hand hoch, um den Nebel zu berühren, und zog die Finger durch die wabernde Dunstmasse.

Ein Bellen ertönte, durch die Feuchtigkeit in der Luft gedämpft, und Connie hob wassertretend den Kopf. »Arlo?«, rief sie. Ein glückliches Jaulen kam als Antwort, und dann hörte sie ein Platschen. Sie begann, zurück in Richtung Plattform zu schwimmen.

Der Nebel teilte sich vor ihren Schwimmstößen, und sie merkte an der Veränderung der Wellen, dass etwas mit ihr im Wasser war. »Arlo?«, rief sie noch einmal und streckte die Arme nach der kraulenden Gestalt ihres Hundes aus. Dabei stieß sie an etwas, und eine Stimme sagte: »Vorsicht!«

Connie schrie überrascht auf, und die Stimme fragte: »Connie?«

Sie schaute genauer hin und sah, dass der klobige Umriss, der direkt vor ihr aus dem Nebel ragte, zu einem jungen Mann gehörte, der sich anscheinend mit einem Arm an der Plattform festhielt. Über ihm ragte die Silhouette des Hundes in die Höhe, der heftig mit dem Schwanz wedelte. »Sam?«, fragte sie ungläubig.

»Hi!«, sagte er, stieß sich von der Plattform ab und kam im Seitenschlag auf sie zugeschwommen.

Sie lachte, vollkommen überrascht. »Was machst du denn hier?«

»Schwimmen«, sagte er resolut. »Nächste Frage.«

Sie schlug ungeduldig neben ihm aufs Wasser. »Ich meine, wieso schwimmst du hier? Du wohnst doch eine Stadt weiter!«

»Hast du schon mal den Hafen von Salem gesehen? In dem könnte es zu Spontanentzündungen kommen, so verschmutzt ist der. Ich schwimme immer hier.« Er tauchte den Kopf unter Wasser und kam wieder hoch, den Kopf in den Nacken gelegt, um die Haare aus seinen Augen zu spülen. Das Mondlicht schien auf sein Gesicht, während ihm das Wasser darüberlief, und brachte den Ring in seiner Nase zum Glitzern. Connie fragte sich, wie lange er ihn schon hatte. Eigentlich mochte sie keinen Schmuck bei Männern, aber Sams Nasenring sah einfach lässig aus. Und gefährlich.

»Also, ich hab Arlo kennen gelernt«, unterbrach sie Sam in ihren Gedanken. »Der ist ziemlich cool. Hat mich wenigstens nicht gebissen. Obwohl ich nicht glaube, dass er mir dein Handtuch kampflos überlassen würde.«

»Würde er auch nicht«, sagte sie und verzog den Mund zu einem boshaften Lächeln. Sie kraulte genüsslich ein paar  Züge weg von der Plattform, und er schwamm hinter ihr her.

»Also, irgendwelche Fortschritte bei deiner Lieblingshexe?«, fragte er.

Connie rollte mit den Augen und strampelte mit dem Fuß in seine Richtung, sodass er einen gezielten Schwall Wasser ins Gesicht bekam.

»He!« Er spuckte und ruderte mit den Armen. »Wofür war das denn?«

»Dafür, dass du von der Arbeit anfängst, wo es doch so heiß ist«, sagte sie. »Und ich habe keine Bedenken, es noch mal zu tun.«

»Auch gut«, sagte Sam sittsam. »Wir reden also nicht über die Arbeit.« Er hielt inne und kam durch das Wasser langsam auf sie zu, ließ die Augen nach rechts und links schweifen. Connie schaute ihm wassertretend zu. Ihre bleichen Schultern ragten gerade eben aus der schwarzen Oberfläche des Hafenwassers, und ihr ungeflochtenes Haar kräuselte sich im Wasser. Ihre dunklen Brauen waren zusammengezogen. »Könnte übrigens gefährlich sein, hier draußen so spät in der Nacht zu schwimmen«, flüsterte er.

»Wieso das denn?«, fragte sie und senkte ebenfalls die Stimme.

»Nun«, sagte er und schlug einen gespielt ernsten Ton an. »Wegen der Kraken.«

»Kraken«, wiederholte sie und zog eine Augenbraue hoch.

»O ja. Die seltene, Gift spuckende nordamerikanische Krake. Die kommen nur zum Jagen raus, wenn Nebel ist. Wenn du merkst, dass dich was am Bein streift« – er kam noch näher und senkte die Stimme zu einem Flüstern – »ist es wahrscheinlich schon zu spät.«

Connie spürte, wie ein paar Zehen unter Wasser über ihr  Knie wanderten, und sie griff mit einer Hand nach unten, packte den Knöchel, der zu dem Fuß gehörte und zog ihn aus dem Wasser. »He! Ich hab einen!«, rief sie triumphierend aus, während Sam sich nach hinten krümmte und den Kopf lachend ins Wasser tauchte. »Oh, warte – der hier hat sogar Tattoos«, bemerkte sie und betrachtete Sams Bein, während er mit den Armen planschte und prustend wieder an die Oberfläche kam. Er zog sein Bein weg und folgte ihr schnaufend, während sie sich lachend mit ein paar Kraulzügen entfernte.

Von seinem Platz auf Connies Handtuch aus hörte Arlo es platschen, dann Gelächter und Ausrufe wie: »Du bist so was von tot, Streberlein!«, gefolgt von: »Selber Streber, aber fang mich erst mal!« An einem Punkt hob er den Kopf, spitzte die Ohren und lauschte, während das Lachen zu einem leisen Kichern erstarb. Als seine Lauscher ihm verrieten, dass die beiden zum Flüstern übergegangen waren, legte er den Kopf auf die Pfoten und wartete, eins mit der bleichen, mondlichtbeschienenen Farbe des Nebels.
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Connie stand in der engen Damentoilette im ersten Stock des Clubs der Historischen Fakultät in Harvard und flocht ihre Haare zu etwas, von dem sie hoffte, es würde aussehen wie ein ordentlicher Zopf. Als sie das Ergebnis prüfend im Spiegel anschaute, entdeckte sie, dass mitten auf ihrem Kopf noch ein Büschel Haare nach oben stand.

»Verflixt«, sagte sie und löste alles noch einmal auf. Sie hielt den Kamm unters Wasser und fuhr sich damit so fest durchs Haar, dass sich die Zähne des Kammes in ihre Kopfhaut bohrten. Irgendwie hatte sie die Kunst, adrett auszusehen, nie richtig beherrscht. Wenn man sich bei einer bestimmten Gelegenheit chic machen musste, war sie nervlich immer ein Wrack, weil sie Angst hatte, kleidungsmäßig in irgendwelche Fettnäpfchen zu treten. Während sie sich noch einmal ihren Zopf flocht, brummelte sie vor sich hin. Warum hatte Professor Chilton eigentlich überhaupt darauf bestanden, hier mit ihr zu Mittag zu essen? Ebenso gut hätten sie sich auch in seinem Büro treffen können. Normalerweise bat er Doktoranden nur hierher, wenn es etwas zu feiern gab. Oder um sie einzuschüchtern.

»Blöd«, sagte sie, wickelte einen Haargummi um das Ende des Zopfes und warf ihn sich schwungvoll über die Schulter. Sie schaute sich im Spiegel an. Hinter einer fleischigen  lila Orchidee, die das Gesichtsfeld über dem Waschbecken hauptsächlich einnahm, zeigte der Spiegel das Bild einer jungen, blauäugigen Frau in einem etwas unförmigen Blumenkleid, dessen grundlegend konservativer Charakter, wie sie hoffte, seinen Mangel an Chic und Schnitt wettmachte. Praktische Riemchenschuhe waren an die Stelle ihrer sonst üblichen Flipflops getreten. Connie seufzte. Sie hätte sich etwas von Liz leihen sollen.

»Lächerlich«, sagte sie laut, nicht sicher, ob dieser Kommentar nun auf die Situation gemünzt war oder auf ihr Outfit. Sie schaute auf die Uhr, beschloss, dass ein Verstecken im Bad nicht länger gerechtfertigt war, und machte die Tür auf.

Doktoranden wagten sich normalerweise nie in den Lesesaal des Clubs, und als Connie eintrat, fragte sie sich, warum eigentlich. Er war sehr einladend konzipiert. Tiefe, plüschige Sofas und Lehnstühle aus glänzendem Leder standen jeweils am Ende von flachen Couchtischen, und die Teppiche auf dem Boden waren durch Jahrzehnte ungefilterte Sonnenbestrahlung und die unzählbaren Tritte der Besucher ausgeblichen und verschlissen. Mehrere gemalte Gesichter klerikaler Harvard-Absolventen, die längst tot waren, blickten gütig auf den Raum hinab. Es roch beruhigend hier, eine Mischung aus Holzpolitur, Kaffee und aromatisiertem Pfeifentabak. Und doch schreckten die Doktoranden davor zurück, hierherzukommen, als könnte die sauerstoffarme Luft hier drinnen giftig sein.

An diesem Nachmittag kam der süßliche Geruch nach Pfeifentabak von einem weißhaarigen Herrn, der sich unter einer Standuhr auf dem Diwan niedergelassen hatte, eine offene Zeitung auf gleicher Höhe wie die goldene Brille auf seiner Nase. Er raschelte mit dem Blatt und paffte, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen. Connie begab sich zum anderen Ende des Raumes, um zu warten.

Sie musste zugeben, dass die Aussicht darauf, Professor Chilton zu erzählen, was sie bisher herausgefunden hatte, sie mit großer Erregung erfüllte. Allein die Vorstellung, wie überrascht er sein würde! Voller Vorfreude wippte sie mit einem Fuß, und ein schiefes Grinsen stahl sich in ihre Mundwinkel.

»Miss Goodwin?«, fragte jemand, und Connie fuhr zusammen. Sie hatte nicht gehört, wie sich der Kellner näherte.

»Ja?«, erwiderte sie und zupfte nervös am Saum ihres Kleides.

»Professor Chilton bittet Sie zu sich in den Speisesaal«, sagte der Kellner und grinste dabei so unauffällig, dass es höchstens eine ausgebuffte Zynikerin wie Connie überhaupt bemerkt hätte. Natürlich kann er nicht persönlich kommen, um Sie zu holen, sagte das Grinsen. Connie seufzte.

»Dann geh ich wohl am besten einfach in den Saal«, sagte sie und erhob sich.

»Sehr gut, Miss Goodwin«, sagte der Kellner und deutete eine winzige Verbeugung an.

 

Im Speisesaal waren die Vorhänge zugezogen, um die Nachmittagssonne auszusperren, und Connie musste ein wenig im Halbdunkel suchen, bevor sie Manning Chilton entdeckte, der an einem Tisch in einer plüschverkleideten Nische saß. Er las ein gehaltvolles Buch – Alchemistische Praxis als moralische Reinheit -, das er rasch in eine Mappe unter dem Tisch steckte, als sie sich näherte.

»Connie, mein Mädchen«, sagte und erhob sich zu einem würdevollen halben Diener. Jetzt fängt der schon wieder mit diesem »mein Mädchen« an, dachte Connie, als sie die Hand ihres Doktorvaters schüttelte. Ihren aufkommenden Ärger verbarg sie unter einem strahlenden Lächeln, und der Kellner zog einen Stuhl für sie unter dem Tisch hervor.

»Es freut mich sehr, dass Sie heute für mich Zeit haben. Soll ich James um die Speisekarte bitten, oder wissen Sie schon, was Sie möchten?«, fragte Chilton. Der Kellner, James, lauerte neben Connies Ellbogen, die eine Augenbraue immer noch ironisch verzogen wie vorhin, als er sie im Lesezimmer abgeholt hatte.

»Äh«, sagte Connie stutzend. Der Speisesaal mit seinen frischgestärkten und gebügelten Leinentischdecken und den silbernen Buttermessern schüchterte sie ein. Die meisten Doktoranden ernährten sich von einem Mischmasch aus allerhand Speisen, die bei irgendwelchen offiziellen Terminen in der Fakultät übrig blieben. Eine ganze Woche im letzten Semester hatten sie und Liz sich an einer Käseplatte gelabt, die sie beim Erstsemesterempfang der Altphilologen hatten mitgehen lassen. Wenn man nirgendwo etwas schnorren konnte, blieb einem nur noch die Mensa übrig, wo es tagaus, tagein entweder Spaghetti mit Tomatensoße oder Thunfischkasserolle gab. Ist schon ein Wunder, dass bei uns nicht viel mehr Studenten unter Mangelkrankheiten leiden, dachte sie, bevor ihr bewusst wurde, dass sie Professor Chiltons Frage noch nicht beantwortet hatte. James räusperte sich höflich.

»Könnte ich bitte die Speisekarte sehen?«, bat sie, wobei sie ihre Frage vage an einen Punkt zwischen Chilton und dem Kellner richtete. Eine hohe, mit Leder bezogene Karte tauchte in ihren Händen auf. Die blumigen Beschreibungen der dargebotenen Speisen kamen ihr so unverständlich vor, als wären sie in einer Fremdsprache verfasst. Als sie näher hinschaute, sah sie, dass es tatsächlich eine war: Französisch.

»Ich denke, ich nehme das Huhn«, sagte sie, in der Hoffnung, dass Huhn überhaupt auf der Speisekarte stand, die ihr jetzt aus der Hand genommen wurde, bevor James in die düsteren Katakomben des Clubs verschwand.

»Also dann«, begann Chilton und rieb sich wie in Vorfreude die Hände. »Erzählen Sie mir von Ihrer großen Entdeckung.«

Connie schaute ihn an, weil sie sich nicht sicher war, ob er sie auf den Arm nahm, kam dann aber zu dem Schluss, dass er es ernst meinte. »Ich habe die absolut perfekte und einzigartige Primärquelle entdeckt«, fing sie an zu erklären. »Mit einer gewissen Einschränkung: Ich habe Hinweise darauf gefunden, dass diese perfekte und einzigartige Primärquelle existiert.«

Chilton beugte sich vor. »Erzählen Sie«, befahl er.

Connie begann ihre Schilderung mit der Suche nach Deliverance Dane im Archiv des Bethauses von Salem, wobei sie Sam bewusst aussparte. Als sie den seltsamen Namen auf dem Zettel erwähnte, runzelte Chilton kurz die Stirn, sagte aber nichts, und Connie sprach schnell, um ihm gar keine Gelegenheit zu geben, sie zu unterbrechen. Ihre Erzählung führte bis zu ihrem Besuch im Nachlassgericht von Salem, und sie zählte ihm auf, was Deliverance hinterlassen hatte.

»Connie, ich warte immer noch darauf, dass Sie mir sagen, wohin das alles führt«, unterbrach sie Chilton. »Bis jetzt habe ich nur gehört, dass Sie eine Menge Zeit in Archiven verplempern, ohne dass allzu viel dabei herausgekommen wäre.«

Connie wischte ihren Ärger über Chiltons Kommentar beiseite, weil ihre Begeisterung größer war als ihr Bedürfnis nach seiner Zustimmung. »Aber dieses Nachlassverzeichnis hat mich verwirrt«, fuhr sie unbeirrt fort. »Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, warum die Nachlassvollstrecker ein Rezeptbuch in derselben Zeile aufführten wie Deliverances Bibel, statt es so zu behandeln wie all die anderen Bücher, die sie im Haus hatte. Warum sollte irgendein Band  der Buchhaltung finanziell gesehen den gleichen Wert haben wie ein altes Familienerbstück?« Sie nahm einen Schluck Eiswasser.

In diesem Moment tauchte James wieder neben ihr auf, stellte eine Platte mit dampfendem Hühnerfrikassee auf den Tisch zwischen ihr Silberbesteck und einen Teller mit gegrilltem Lachs vor Chilton. »Haben Sie sonst noch einen Wunsch, Sir?«, fragte James. Chilton schaute Connie fragend an. Sie zuckte mit den Schultern.

»Momentan nicht, danke, James«, lehnte Chilton ab. Sie lächelte dem Kellner zerknirscht zu, der ihr ein winziges Augenrollen schenkte, bevor er den Abgang machte.

»Nun, Deliverance hat alles ihrer Tochter Mercy vermacht«, erklärte sie dann weiter. »Deshalb dachte ich, wenn das Buch so wichtig war, dann würde es vielleicht auch in Mercys Nachlass auftauchen.« Connie gestikulierte mit ihrer Gabel, und ein Hauch der Missbilligung huschte über Chiltons Gesicht.

»Soso«, sagte er und widmete sich seinem Fisch.

»Aber stellen Sie sich vor«, sagte Connie. »Ich konnte Mercy nirgendwo finden. Ich weiß, dass die Akten aus dieser Zeit manchmal unvollständig sind, aber es kam mir einfach komisch vor, dass sie ohne jegliche Spur daraus verschwunden sein sollte. Doch dann merkte ich, dass ich einfach vor lauter Bäumen den Wald nicht gesehen hatte.«

»Inwiefern?«, fragte Chilton und schaute sie aufmerksam an.

»Sagen Sie mal ›Mercy‹.«

»Wie bitte?«, fragte Chilton entsetzt.

»Sie sprechen noch den guten alten Brahmanen-Akzent, Professor Chilton«, sagte Connie und fragte sich, ob sie damit jetzt eine Grenze überschritt. Wussten Menschen mit Akzent überhaupt, dass sie mit Akzent sprachen? Hoffen wir  bloß, dass Chilton Humor hat, dachte Connie, obwohl ihre Erfahrungen der vergangenen Jahre mit ihm nicht gerade Anlass zu dieser Hoffnung boten. Na ja. »Bitte, tun Sie mir den Gefallen.«

»Maahcy«, sagte er, ohne die Miene zu verziehen.

»Genau«, sagte Connie. »Das r wird nicht gesprochen, der Vokal dafür langgezogen. Und jetzt sagen Sie doch bitte den Namen, den man M-a-r-c-y buchstabiert.«

»Maahcy«, sagte Chilton erneut.

»Genau!«, rief Connie aus und fuchtelte erneut mit ihrer Gabel herum. »Nach phonetischer Schreibweise, die ja bekanntermaßen unsere Rechtschreibung prägte, bevor sie durch Wörterbücher und Korrektoren geregelt wurde, sind die Namen ›Mercy‹ und ›Marcy‹ ein und derselbe.« Sie spießte ein zu großes Stück Huhn mit ihrer Gabel auf und kaute triumphierend. Chilton lächelte angesichts ihrer Begeisterung, und sie nahm erfreut zur Kenntnis, dass sie ihn offenbar langsam auf ihre Seite ziehen konnte. »Und als ich dann nach Marcy Dane gesucht habe«, fügte sie hinzu, »habe ich alle möglichen Sachen gefunden. Es stellte sich sogar heraus, dass ich in den Archiven der First Church bereits mehrfach über sie gestolpert war, ohne zu wissen, dass sie wichtig ist.«

»Inwiefern?«, drängte Chilton sie weiter.

»Ich konnte nicht genau herausfinden, wann sie geboren war, aber sie gehörte ihr gesamtes Leben als Erwachsene der First Church in Marblehead an und war die ganze Zeit wohl angesehen. Sie heiratete einen Mann namens Lamson in Salem, doch seinen Vornamen habe ich bisher noch nicht rausgefunden. Im Jahre I7I5 war sie in irgendeinen Rechtsstreit verwickelt. Und sie starb I763. Es gibt einen Nachlass.« Sie hielt inne, um noch einen Schluck Wasser zu trinken, und sah, dass Chilton mittlerweile völlig gebannt war, obwohl sie  den Verdacht hatte, dass er immer noch nicht wusste, worauf das alles hinauslief.

»Und?«, fragte er.

»Und in ihrem Nachlassverzeichnis ist, zusammen mit dem Haus, das Deliverance ihr vererbt hat, etwas beschrieben als: Buch – Rezepte für Medizin.«

»Noch ein Hauptbuch?«, wollte Chilton wissen.

»Das habe ich mich auch zuerst gefragt«, sagte Connie. »Aber bei meinen Nachforschungen in der Stadt bin ich auf interessante Zeugnisse gestoßen.« Sie beschrieb ihm den Grenzstein mit seinen sonderbaren Einritzungen. Wieder ließ sie Sam unerwähnt. Sie war sich nicht sicher, ob das daran lag, dass sie Chilton mit ihrem Scharfsinn als Forscherin beeindrucken wollte, oder ob sie das warme Gefühl, das sie jedes Mal durchströmte, wenn sie an Sam dachte, einfach für sich behalten wollte. Selbst in diesem Moment, in dem sie Chilton am Tisch gegenübersaß, in einem Kleid, in dem sie sich nicht wohlfühlte, schenkte allein schon der Gedanke an Sam Connie das Gefühl, größer zu sein, lebendiger. Ein angenehmes Prickeln wanderte von der Krone ihres Kopfes bis zu ihrem Nacken, und ein Lächeln stahl sich auf ihre Lippen.

»Connie, ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Chilton. »Was hat denn ein Grenzstein mit einem Hauptbuch zu tun?«

»Nun«, antwortete Connie und verputzte den Rest ihres Hähnchens, »der Grenzstein ist volkskundlich ein Beispiel für magisches Denken in der wirklichen Welt. Denken Sie doch nur daran zurück, was wir sicher über Deliverance Dane wissen. Sie wurde I692 exkommuniziert. In Salem.«

»Exkommunikation ist innerhalb der religiösen Strukturen der Puritaner wohl kaum etwas Ungewöhnliches«, hob Chilton hervor.

»Aber es war auch das Erste, was geschah, wenn jemand wegen Hexerei vor Gericht gestellt und verurteilt worden war!« Sie hieb vor Aufregung mit der Gabel auf den Teller.

Langsam verzog sich Chiltons Mund zu einem Lächeln.

Connie preschte weiter vor. »Allmählich gelange ich zu der Überzeugung, wenn die puritanische Kultur dazu in der Lage war, ein vermeintliches magisches Objekt wie den Grenzstein herzustellen, dann hat sie vielleicht auch noch andere Beweise magischen Denkens hinterlassen. Was, wenn es in diesem Rezeptbuch gar nicht um Kochrezepte ging?« Connie machte eine Kunstpause.

Chilton wartete, ohne etwas zu sagen.

»Als ich Mercys Nachlassverzeichnis fand, war ich mir schließlich sicher. Was für eine Art Buch wäre denn wertvoll genug, in solch ein Verzeichnis aufgenommen zu werden und von der Mutter auf die Tochter vererbt zu werden? Welches Buch würde Rezepturen für ›Medizin‹ enthalten und sich ursprünglich im Besitz einer Frau befunden haben, die wahrscheinlich wegen Ausübung von Hexerei verurteilt wurde?«

Eine Mischung aus Überraschung und Freude stahl sich in Chiltons Gesicht, und seine Lippen verzogen sich zu einem breiten Grinsen. Connie wurde bewusst, dass ihr Doktorvater noch nie beim Lächeln die Zähne gezeigt hatte.

»Ein Buch mit Zaubersprüchen!«, verkündete sie triumphierend.

Chilton schaute Connie über den Tisch hinweg an. In seinen Augen schimmerte ein hartes, kaltes Licht.
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Also, wo wollen Sie’s hinhaben?«, fragte der Mann und ließ seinen Werkzeugkasten mit einem dumpfen Aufprall auf die Fliesen fallen.

Connie lächelte ihm von der Eingangstür her zu. »Na ja, ich weiß eigentlich nicht so recht. Was ist denn üblich?«

»Nur den einen Anschluss?«, fragte er, setzte seine Baseballkappe ab und auf und gewährte Connie einen flüchtigen Blick auf seinen glänzenden, kahlen Kopf. »Diele.«

»Klingt gut«, sagte sie und ließ ihn ins Haus ein. »Möchten Sie einen Kaffee oder so was?«

»’n Bier wär recht«, sagte der Mann.

Connie zögerte einen Moment lang, zuckte dann jedoch mit den Schultern. Warum nicht, dachte sie. Ist sauheiß draußen. »Einen Moment«, sagte sie zu dem Mann.

»Ich fang dann schon mal draußen an«, erwiderte er.

In der Küche hob Connie den Deckel der alten hölzernen Eisbox hoch und griff in die glitschig-kalte Masse, die sich darin befand. Bislang hatte sie diesen Sommer einen gewaltigen Eisverbrauch. Sie hielt inne und genoss den kühlen Lufthauch schmelzenden Eises auf ihrem feuchten Gesicht, bevor sie den Deckel der Box wieder schloss. Würde wahrscheinlich länger halten, wenn ich die Kiste nicht so oft aufmachen  würde, sagte sie sich, während sie das Bier nach draußen in den Garten brachte.

Der Mann kniete in dem kleinen Gemüsegarten neben der Haustür, den offenen Werkzeugkasten neben sich. Er hatte eine lose Schindel hochgewuchtet und rollte ein Stück Draht von einer Rolle ab.

»Wie’s scheint, haben Sie hier schon mal einen Telefonanschluss gehabt«, sagte er zu Connie, während sie das Bier neben ihn auf den Boden stellte. Arlo war unter den Tomatensträuchern aufgetaucht und schnüffelte an den Sohlen der Arbeitsschuhe des Mannes. Rasch hatte der Hund alle Informationen gesammelt, die er brauchte, kehrte dann zu seinem Schattenplätzchen zurück und legte das Kinn auf die Vorderpfoten.

»Ach ja?«, sagte sie überrascht. »Was ist denn damit geschehen?«

»Wurde wieder entfernt«, sagte er und machte sich mit einer kleinen Zange zu schaffen.

»Aha«, meinte Connie. Sie schaute ihm eine Minute lang bei der Arbeit zu, die Daumen in die Gürtelschlaufen ihrer abgeschnittenen Jeans gesteckt.

»Wird’ne Weile dauern«, sagte der Mann, ohne sich umzudrehen.

»Oh! Alles klar«, erwiderte Connie verlegen. »Tut mir leid.«

Sie ging ins Haus zurück, wobei sie darauf achtete, die Tür unverschlossen zu lassen, und setzte sich dann an den Chippendale-Sekretär im Wohnzimmer, um zu warten. Wenn sie es recht bedachte, machte sie sich überhaupt kaum mehr die Mühe, die Tür abzuschließen. Grannas Haus war dermaßen mit Gestrüpp und Kletterpflanzen überwuchert, dass es sie sogar ein wenig überraschte, dass der Mann es überhaupt gefunden hatte. Connie lächelte vor sich hin. Würde Grace nicht baff sein, wenn sie ihre Mutter aus dem Haus anrief?

Seit dem Mittagessen mit Chilton war sie sehr zuversichtlich. Er war sogar noch mehr über ihre mögliche Primärquelle erfreut gewesen, als sie erwartet hatte.

»Natürlich gibt es noch einige erhaltene Beispiele für Handbücher, wie man Hexen findet«, hatte Chilton gesagt. »Das Malleus Maleficarum aus Deutschland, fünfzehntes Jahrhundert, sogar Cotton Mathers Abhandlung aus dem Jahre I692 mit dem Titel Wunder der unsichtbaren Welt.«

»Richtig«, pflichtete ihm Connie bei. »Aber bislang deuten alle meine Nachforschungen darauf hin, dass es keine erhaltenen nordamerikanischen Beispiele für ein Buch oder eine Anleitung zur Ausübung von Hexerei gegeben hätte. Gewöhnlich interpretieren wir das so, dass es bedeutet, niemand habe Hexerei tatsächlich praktiziert, richtig? Wenn nun jedoch Deliverances Buch das ist, wofür ich es halte, und wenn es noch existiert, dann könnte es ein erstaunlicher Fund sein. Sein Inhalt würde unsere Sichtweise verändern, sei es auf die Entwicklung der Medizin, auf die Hebammenkunst, auf die Wissenschaft …« Connies Stimme verlor sich.

»Ganz zu schweigen von einer veränderten Sichtweise des Hexenwahns von Salem. Es gibt aber noch jede Menge Wenns und Abers in dieser Frage«, sagte Chilton. »Doch sie ist einfach zu reizvoll, um ihr nicht nachzugehen.«

Zwei Teller mit warmem Brotpudding erschienen auf ihrem Tisch, und während Chilton kaute, musterte er Connie nachdenklich. »Sagen Sie mir, mein Mädchen«, begann er. »Sie hatten doch vor, am diesjährigen Treffen der Colonial Association teilzunehmen, oder?«

Connie nickte. »Ich denke schon. Ich sitze zwar auf keinem Podium, aber ich wollte einfach so hin und mir die Vorträge anhören.« Sie stach mit der Gabel in die weiche Masse des Nachtischs und pulte eine goldfarbene Rosine heraus.

»Immer eine gute Idee«, sagte Chilton, »sich an der derzeitigen Feldforschung zu erden.« Er hielt inne, schien etwas abzuwägen, bevor er fortfuhr. »Wissen Sie, ich halte dieses Jahr die Grundsatzrede«, sagte er leichthin.

»Wirklich?«, fragte sie überrascht.

»O ja. Eigentlich nur eine allgemeine Abhandlung der Entwicklung meiner Forschungen über die Geschichte des alchemistischen Denkens. Werde einige aufregende neue Erkenntnisse präsentieren.« Er unterbrach sich und begegnete Connies Blick, als sie aufschaute. »Vielleicht werde ich Sie dort vorstellen«, schloss er und legte seine Gabel mit Nachdruck auf dem Tisch ab.

»Aber wieso?«, fragte sie verblüfft.

Chilton kicherte. »Das können wir ein anderes Mal noch im Detail besprechen. Jetzt erst mal eins nach dem anderen, mein Mädchen. Ihre einzige Sorge an diesem Punkt sollte sein, das Buch zu finden und zu schauen, ob es wirklich das ist, was Sie vermuten. Ich verlasse mich darauf, dass Sie mich mit Ihren Fortschritten auf dem Laufenden halten.« Während er das sagte, hatte Chilton seine Hände wieder zu einem Dach zusammengelegt, wie er das immer tat, wenn er in Gedanken war.

Als sie an diesem Nachmittag den Club der Historischen Fakultät verließ, brummte Connie der Kopf vor Aufregung, weil sie hin- und hergerissen war zwischen ihrer Freude über Chiltons Zustimmung und der Frage, wie sie die nächste Stufe ihrer Nachforschungen angehen solle. Sie war so in Gedanken versunken, dass sie mit Thomas zusammenstieß.

»Autsch! Connie«, jammerte Thomas und rieb sich die Zehe, auf die sie getreten war. Sie lachte.

»Tut mir leid, Thomas!«, rief sie und hielt sich an seinem knochigen Ellbogen fest, um nicht umzukippen. »Ich komme gerade von einem Treffen mit meinem Doktorvater,  Professor Chilton. Wahrscheinlich war ich zu sehr in Gedanken versunken.«

»Ich kann es einfach nicht glauben, dass du mich nie angerufen hast«, sagte Thomas schmollend. »Wie soll ich denn meine Bewerbungen für die Graduate School hinkriegen, wenn du mir nicht hilfst? Ich habe schon damit angefangen, mein persönliches Statement abzufassen, und es ist eine absolute Katastrophe.«

Sie seufzte. »Ach, Thomas. Du willst gar nicht in den Doktorandenstudiengang, stimmt’s? Du willst bloß deinen ersten Abschluss machen und dir einen netten Job bei der Bank suchen, stimmt’s?«

Thomas blickte sie finster an. »Das hat meine Mutter auch gesagt. Jetzt klingst du auch noch wie sie.«

»Tut mir leid. Vermutlich werde ich einfach alt. Jedenfalls kann ich dich gar nicht anrufen. In Grannas Haus gibt es kein Telefon.«

»Da gibt es kein Telefon?«, wiederholte Thomas ungläubig.

»Und keine Elektrizität«, bestätigte sie. »Was soll ich sagen? Ich genieße diesen Sommer eben das Landleben. Und die Leute werden mit Sicherheit Schlange stehen, um ein Haus mit diesen ökologisch vernünftigen, leider aber auch unpraktischen Haushaltsgeräten zu kaufen, die alle ohne Strom funktionieren. Wahrscheinlich hast du noch nie einen Eisschrank gesehen, der ohne Strom funktioniert, oder?«

»Warum lässt du dir nicht einfach ein Telefon legen?«, fragte Thomas. »Für die altmodischen Telefone mit Wählscheibe braucht man keinen Strom.«

Connie blieb stehen, schaute ihren Studenten an und grinste.

»Alles fertig«, rief der Mann durch die offene Eingangstür. Connie war immer noch damit beschäftigt, ihre Notizen auf dem Schreibtisch durchzusehen, und erst durch den Klang seiner Stimme wurde ihr bewusst, dass es bereits dämmerte und sich in den Ecken des Wohnzimmers die ersten dunklen Stellen bildeten wie Pfützen. Es erstaunte sie stets, wenn Menschen sagten, die Dunkelheit breche herein. Ihr schien es vielmehr, als steige sie auf, wie eine Flut, die sich unter den Bäumen und im Unterholz anstaut, sich aus dem Raum zwischen den Möbeln ergießt und erst dann den Himmel erreicht, wenn am Boden bereits alles voll davon ist. Sie stand auf, streckte sich und ließ die Fingerknöchel knacken.

»Das ist toll«, sagte Connie und fuhr mit der Hand über das schwarze Telefon mit Wählscheibe, das frisch installiert auf dem kleinen Beistelltischchen am Haupteingang stand.

»Die meisten Leute wollen heutzutage ein schnurloses, wissen Sie«, kommentierte der Mann und lüpfte kurz seine Mütze.

»Ja«, sagte Connie. »Aber ohne Steckdose nichts zu machen.«

Der Mann zuckte mit den Achseln und ließ sich seine Überraschung darüber, dass ein unbewohntes Haus in nächster Nähe zu einer besiedelten Stadt am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts nach wie vor ohne Strom sein sollte, nicht anmerken.

»Rechnung kommt mit der Post«, brummte er und ging in Richtung Straße.

»Danke!«, rief sie ihm hinterher.

»Hier draußen könnten Sie auch ein bisschen Licht brauchen«, lautete die leiser werdende Antwort.

 

Das Telefon klingelte vier Mal, bevor es mit großer Hektik abgenommen wurde und Graces Stimme sagte: »Hallo?«

»Mom?«, fragte Connie. Sie lehnte in der Tür zwischen dem Eingangsbereich und dem Esszimmer und sah dabei zu, wie sich die abendlichen Schatten in den Töpfen der vertrockneten Pflanzen sammelten, welche regungslos, wie mumifizierte Spinnen in ihren Netzen, in den Fenstern hingen. Sie würde sie jetzt endlich einmal wegwerfen. Warum war sie bloß noch nicht dazu gekommen?

»Connie, mein Schatz! Das freut mich. Ich hatte nicht gedacht, dass ich so bald wieder von dir hören würde«, sagte Grace. Aus irgendeinem Grund stellte sich Connie vor, dass Grace am Backen war. Sie sah ihre Mutter vor sich, wie sie, das immer noch lange Haar ergraut, in der Küche ihres Hauses in Santa Fe stand, den Hörer an die Wange gepresst. Graces Hände waren mit Mehl verschmiert, von dem jetzt auch ein Fleck auf dem Hörer war.

»Super. Was bäckst du?«, fragte Connie, um festzustellen, ob sie richtig geraten hatte.

»Samosas. Aber irgendwie kriege ich die Konsistenz nicht richtig hin – der Teig fällt ständig auseinander.«

»Dann solltest du mehr Butterschmalz nehmen.«

»Mach ich ja, aber davon werden sie so fettig!« Grace seufzte, und Connie stellte sich vor, wie sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht pustete. In Santa Fe war es sicher noch hell, und sie sah die Spüle in der Küche ihrer Mutter vor sich, dahinter die Fensterbank, die mit dicken, stacheligen Kakteen und irgendwelchen Thymiankreuzungen vollgestellt war. Als sie in den Westen gezogen war, hatten alle Pflanzen von Grace einen widerspenstigen, trockenen Charakter angenommen. Sie verändern sich zusammen mit den Gesetzbarkeiten der Erde, hatte Grace es formuliert, was auch immer das bedeuten mochte. Grace hatte recht komplizierte Ansichten über die Beziehung zwischen Wetter und Bewusstsein, und zwar sowohl was Pflanzen als auch Menschen anging. So behauptete sie zum Beispiel, elektromagnetische Felder, die durch den Klimawandel entstünden, hätten auch einen direkten Einfluss auf die Aura von Menschen und könnten sogar ihre Persönlichkeit oder ihre Fähigkeiten verändern. Gewöhnlich begegnete Connie solchen Theorien mit Geduld, wenn auch nicht mit Zustimmung. Grace hatte wirklich zu fast allen Themen komplizierte Ansichten.

»Ich könnte jetzt auch ein Samosa brauchen«, sagte Connie. Grace kicherte.

»Also, schieß los, Liebes«, sagte ihre Mutter. »Wie geht es im Haus vorwärts?«

»Langsam, aber sicher«, erwiderte Connie und zwirbelte die ausziehbare Telefonschnur um einen ihrer Daumen herum. Der Finger lief rot an, und sie befreite ihn. »Ich habe angefangen, ein paar Sachen zu verändern, denke ich.«

»Ein Telefon legen zu lassen war schon mal eine ausgezeichnete Idee«, sagte ihre Mutter, und ihre Stimme vermischte sich mit dem Klang eines Holzlöffels, der rasch durch feuchten Teig gezogen wurde.

»Mom! Woher wusstest du das?« Connie lachte.

»Woher sonst solltest du zur Abendessenszeit anrufen? Mutter hatte eins, weißt du. Hat es dann irgendwann in den Sechzigern wieder abgemeldet. Zu viel Ärger, sagte sie. Mich hat das vor Sorge immer krank gemacht, dass vielleicht irgendwas passiert und sie niemanden erreichen kann. Aber natürlich war sie nicht davon abzubringen.«

»Sie muss schon sehr eigen gewesen sein«, meinte Connie.

»Oh, du hast wirklich keine Vorstellung«, sagte Grace, und einen Augenblick lang hörte Connie in ihrer Stimme ein Echo aus der Jugendzeit ihrer Mutter. »Wie lange dauert es denn noch, bis das Haus zum Verkauf bereit ist?«

»Ah.« Connie stockte. Sie hatte so viel Zeit auf ihre Nachforschungen verwendet, dass sie mit dem Haus noch gar nicht richtig begonnen hatte. Doch wenn sie ganz ehrlich zu sich selbst war, hatte ihre Weigerung weiterzumachen, noch andere Gründe. Ihr Blick wanderte an der toten Pflanze in ihrem zerbrochenen Topf aus chinesischem Exportporzellan vorbei und blieb in dem schummrigen Wohnzimmer mit seinen Sesseln hängen. In der vergangenen Woche hatte sie deren bestickte Polster mit einem milden Wollwaschmittel geschrubbt, und jetzt schimmerten sie in einem warmen Rotbraun, gemütlich und sauber. Nach dem Essen hatte Connie sich vorgenommen, ein kleines Feuer im Kamin zu machen und dort zu lesen, bis der Schlaf sie überkam. Irgendwie hatte sie das seltsame Gefühl, das Zimmer beschützen zu müssen, als wollte sie es nicht stören. »Dauert noch eine Weile.«

»Connie«, begann ihre Mutter erneut, und ihre Stimme klang wieder wie die einer Siebenundvierzigjährigen.

»Es ist wirklich ein Saustall hier, Mom. Es wird länger dauern, als ich gedacht habe«, beharrte Connie.

Grace seufzte. »Mhhm. Also erzähl mal. Wenn du nicht am Haus gearbeitet hast, wie ausgemacht, was hast du dann getan? Wie steht es denn mit den Kopfschmerzen, von denen du gesprochen hast?« Connie hörte, wie am anderen Ende der Leitung ein Löffel beiseitegelegt und Teig auf einem Holzbrett ausgerollt wurde. Es piepste, als Grace versehentlich beim Einklemmen des Hörers auf einen Knopf kam.

»Ist besser geworden«, sagte Connie. Während ihre Tagträume so intensiv waren wie zuvor, hatte sie die Kopfschmerzen in letzter Zeit zumindest nicht mehr so wahrgenommen. Es war eine allmähliche Veränderung gewesen, fast unmerklich, aber es stimmte.

»Siehst du? Du brauchst keinen Doktor«, warf Grace ein.

»Ja«, sagte Connie wegwerfend. »Und im Übrigen habe  ich Nachforschungen für meine Doktorarbeit angestellt.« Sie versuchte, ihrer Stimme einen Hauch von Autorität zu verleihen.

»Ach ja?«, fragte Grace und schien auf der Stelle das Interesse zu verlieren.

»Erinnerst du dich noch an den Namen, nach dem ich dich gefragt habe?«, erwiderte Connie. »Ich habe ein bisschen recherchiert und bin dadurch, glaube ich, auf eine mögliche Primärquelle für meine Dissertation gestoßen.«

»Eine Primärquelle? Was für eine Primärquelle?«, fragte Grace. In ihrer Stimme schwang ein Hauch von Misstrauen mit, doch Connie schob den Gedanken rasch von sich.

»Es sieht so aus, als hätte Deliverance Dane tatsächlich eine Art Anleitungsbuch für Hexerei besessen! Ist das nicht unglaublich?«

»Unglaublich!«, kam das Echo von Grace. Ihre Stimme war ganz flach.

»Und das spricht gegen alles, was die Historiker bislang immer über die Beziehung von Frauen und Volkszauber während der Kolonialzeit gesagt haben!«, rief Connie mit erhobener Stimme.

»Du hattest Recht«, sagte ihre Mutter über das Schmatzen des gekneteten Teiges hinweg. »Ich musste wirklich noch ein bisschen Butterschmalz dazutun.«

»Mom«, sagte Connie.

»Ich hör dir zu«, versicherte ihr Grace.

»Jetzt muss ich nur noch dieses Buch finden. Bislang scheinen die Nachlassverzeichnisse ziemlich vollständig zu sein, ich muss also nur über die Generationen der Erben hinweg die Spur des Buches verfolgen. Vorausgesetzt, dass auch spätere Generationen das Buch für bedeutend genug hielten, um es in einem Nachlass oder Testament zu erwähnen. Doch selbst wenn das Buch zusammen mit mehreren anderen Werken vererbt wurde, könnte ich es schaffen, seinen Werdegang innerhalb der Sammlung zurückzuverfolgen. Vielleicht habe ich dann ja Glück.«

»Oh, mein Liebling, du brauchst doch kein staubiges, altes Buch, um Glück zu haben«, seufzte Grace.

»Grace«, sagte Connie und ließ sich am Türstock des Esszimmers langsam nach unten gleiten, bis sie saß. »Mir ist es wichtig, es zu finden. Es könnte wirklich ein sensationeller Fund sein. Ich würde mir damit einen Namen machen. Warum fällt es dir bloß so schwer zu begreifen, dass mir das wichtig ist?«

»Ich weiß, dass es dir wichtig ist, mein Liebling«, sagte Grace. »Ich will auch gar nicht herunterspielen, was du da tust. Ich mache mir bloß Sorgen – du steckst so viel Energie in das, was du Arbeit nennst, dass es dich immer weiter davon abbringt, dich selbst zu erkennen.«

Connie holte tief Luft, rollte ihre Wut zu einem Ball unterhalb ihres Zwerchfells zusammen und atmete leise durch die Nase aus. Im Esszimmer hatte sich die Dunkelheit weiter ausgebreitet; sie verschluckte die Umrisse von Tisch und Stühlen und hatte sogar die Hängepflanzen ausradiert. Arlo kam von seinem Ruheplätzchen unter dem Tisch hervorgetapst und legte sich neben Connie auf den Boden, das Kinn in ihren Schoß gelegt.

»Ich kenne mich selbst ziemlich gut«, sagte sie und versuchte, den Zorn aus ihrer Stimme abtropfen zu lassen.

»Ich wollte dich nicht verärgern, mein Liebes«, beschwichtigte sie ihre Mutter. »Bleib mal kurz dran, ich stelle die hier nur schnell in den Ofen.«

Connie hörte es klappern, als zwei Zeitzonen von ihr entfernt das Telefon auf einer gefliesten Arbeitsplatte abgelegt wurde. Ein Quietschen und Knirschen ließ darauf schließen, dass Grace die Herdklappe öffnete und ein Blech mit Samosas hineinschob. Connie sah ihre Mutter vor sich, wie sie sich rasch die bemehlten Hände an ihrer Schürze abwischte – die, die Connie richtig blöd fand und auf der stand: OM IST DORT, WO DAS HERZ IST. Der Telefonhörer schlug gegen irgendetwas, dann ertönte erneut die Stimme ihrer Mutter durch die Leitung. Connie spürte, wie ihr Ärger ein wenig abebbte.

»Alles, was ich sage«, meinte Grace, »ist, dass es nicht schaden könnte, wenn du dich ein bisschen mehr mit deinem Inneren beschäftigst und damit, was da drinnen vorgeht. Du bist ein besonderer, bemerkenswerter Mensch, Connie, ob du nun dieses Buch findest oder nicht. An diesem Punkt glaube ich einfach nicht, dass du es brauchst, das ist alles.«

Connie spürte, wie ihre Oberlippe gefährlich ins Zucken geriet und salzige Tränen auf ihren Wangen brannten. Sie schluckte, streckte die Hand aus und packte sanft eins von Arlos Ohren. Einen Moment lang streichelte sie es, ohne etwas zu sagen.

»Also«, meinte Grace, die so tat, als bemerke sie Connies Schweigen nicht. »Willst du mir immer noch nichts über den Jungen erzählen?«

Connie holte tief Luft und lächelte, trotz der Träne, die langsam zu ihrem Mundwinkel kullerte.

»Nein«, gelang es ihr zu sagen.

»Na gut, ich nehme an, das kann warten.« Grace seufzte. »Aber früher oder später müssen wir drüber reden.«

Connie rollte mit den Augen. »Okay, Mom«, sagte sie. Und legte auf.
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He, Streberlein!«, sagte eine Stimme, und die Worte schwebten in Groteskschrift über den Ebenen von Connies träumendem Denken. Sie wehten über das Bild von Grace – oder war es die Frau von dem Gemälde unten? – in einem Krankenhaushemd hinweg, die barfuß im Schnee stand. Die Frau in dem Traum streckte die Arme aus, machte den Mund auf, schrie, doch kein Ton kam heraus. Am Himmel über ihr standen Sonne und Mond gleichzeitig, und dann versank die Frau in einem Knäuel sich windender Schlangen, die sich vermehrten, über den Schnee ausbreiteten und langsam auf sie zukrochen. Connie zog im Schlaf finster die Brauen zusammen, ihre Glieder zuckten.

»He! Streberlein!« Die Worte tauchten wieder auf, wurden zu einem sichtbaren Umriss, der sich unter dem vibrierenden Hämmern eines Menschen, der an die Eingangstür des Hauses klopfte, zwischen kleinen Regentropfen abzeichnete. Langsam löste sich der Traum in ein zerfasertes Gewirr aus Gedanken auf, während Connie nach oben in Richtung Bewusstsein gezogen wurde. Jetzt spürte sie das Bett, in dem sie lag, den Druck der Hundepfoten gegen ihren Nacken. Sie öffnete ein Auge.

Das Hämmern an der Tür war ihr aus dem Traum heraus gefolgt und bebte nun durch das Haus, rüttelte am Türriegel. Connie setzte sich auf, mit zerzaustem Haar, und wischte sich mit einem Unterarm über die Augen. Arlo rollte sich mit einem Gähnen auf die Seite, und seine Beine streckten sich nach dem warmen Platz im Bett aus, den sie gerade frei gemacht hatte.

»Was zum Teufel«, murmelte sie und schlurfte durch den Schlafraum unter den Schrägen des Dachbodens. Benommen stieg sie die Treppe hinab, stolperte auf fast jeder der schmalen Stufen. Mitten im Gähnen kratzte sie sich das Haar und machte die Haustür auf.

»Halt mal«, sagte die Stimme, und ein Styroporbecher Kaffee zum Mitnehmen wurde ihr in die Hand gedrückt. Da stand Sam, in Cargo-Shorts, Doc Martens und einem Black-Flag-T-Shirt, in den Händen eine Schachtel mit Donuts. »Langschläfer wie an der Uni, was?« Er grinste und schlüpfte an ihr vorbei in die Diele. Sein Arm streifte ihre Schulter und hinterließ einen sengend heißen Fleck auf der Haut unter ihrem T-Shirt.

Connie blinzelte.

»Aha, das Esszimmer!«, rief Sam, schlenderte in den ehemaligen »Saal« und stellte die Schachtel mit den Krapfen auf den Tisch. »Willst du einen Teller? Nein, du brauchst keinen Teller.«

»Sam, wie …«, hub sie zu fragen an.

»Halb zwölf«, sagte er und bot ihr einen Boston Cream mit Schokoladenguss an, der in eine Serviette gewickelt war.

»Wow! Wirklich?«, fragte sie und nahm das Schmalzgebäck entgegen.

»Trink ein bisschen was von dem Kaffee, dann fühlst du dich gleich besser«, versicherte er ihr.

»Aber wie hast du mich denn gef-«, hub sie erneut an.

»Null problemo. Ich hab einfach nach dem Haus gesucht,  das total überwuchert ist«, sagte er, nahm auf einem der Stühle mit den geschnitzten Lehnen Platz und legte grinsend einen Stiefel auf die Tischplatte. »Ist übrigens wirklich toll. Prima in Schuss.«

»Machst du Witze?«, fragte sie. »Es ist eine Bruchbude. Jedes Mal, wenn ich die Treppe hochsteige, habe ich Angst, es bricht endgültig zusammen.«

»Bestimmt nicht«, sagte er und schüttelte den Kopf.

»Schau mal.« Connie bohrte einen Fingernagel in einen der Holzbalken, die sich zwischen Esszimmer und Diele quer über die Decke zogen, und verklumpte Sägespäne regneten auf sie herab. »Fällt alles auseinander.« Sie ließ sich auf einem Stuhl am Esstisch nieder und schaute ihn dabei an.

Sam blickte auf und hob die Schulter. »Holzkäfer. In so einem alten Balken muss man mit so was rechnen. Kamen wahrscheinlich schon mit dem Holz rein, damals, als das Haus gebaut wurde. Etwa I700, sagtest du? Dann sind die locker schon zweihundert Jahre nicht mehr da. Sieht schlimm aus, aber innendrin ist so ein Balken wie Stahl.«

Er biss in einen Marmeladenkrapfen, der einen weißen Rand von Puderzucker rund um seinen Mund hinterließ.

»Als das Haus gebaut wurde«, fuhr er fort, »hat man grünes Holz für die Dübel genommen, mit denen die Pfosten und Balken zusammengehalten wurden, damit man den Dübel leicht in die Fuge bekam und er später aushärten konnte. Nein, das Einzige, was dieses Haus eines Tages umbringen könnte, wäre ein Bulldozer.« Sam grinste und wischte sich langsam mit dem Handrücken über den Puderzuckerrand an seinem Mund. »Geht doch nichts über gutes altes Hartholz«, sagte er und ließ sie dabei nicht aus den Augen.

Connie schluckte, ihre Ohren wurden rot, und sie musste rasch den Blick abwenden. Sie biss in ihren Donut, ohne Sam dabei anzuschauen.

»Es gibt Frauen, die das ziemlich abartig finden würden, weißt du«, sagte sie in diesem Moment und lutschte sich ein paar Schokoladenkrümel vom Daumen.

»Ja«, gab er zu. »Ich bin mit einigen von ihnen ausgegangen.« Während Sam noch kaute, tauchte Arlo unter dem Tisch auf und schnüffelte an seinem Bein. Sie aßen eine Weile schweigend, Connie schlürfte ihren Kaffee. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie in einem zerschlissenen karierten Pyjama vor Sam saß. Warum sich das intimer und peinlicher anfühlte, als mit ihm im Dunkeln in Unterwäsche zu schwimmen, konnte sie nicht sagen. Ihr nächtliches Schwimmen, so verschleiert es durch Dunkelheit und Nebel war, kam ihr fast so vor, als hätte sie es sich eingebildet. Sie hatten mehrere Stunden miteinander verbracht, hatte im Wasser geplanscht und getobt. Als sie müde vom Schwimmen waren, hatten sie sich nebeneinander auf die Plattform gelegt und hinauf in den Himmel geblickt, wo sich der Nebel gerade genug lichtete, um einen Streifen Sterne hervorblitzen zu lassen. Sie waren in Schweigen verfallen, ohne sich auch nur einmal zu berühren oder ein Wort zu sagen. Connie war sich Sams Nähe intensiv bewusst, hatte jedoch Angst davor gehabt, nach seiner Hand zu greifen, Angst davor, dass damit die Unwirklichkeit dieser Nacht verschwinden würde. Jetzt, bei hellem Tageslicht betrachtet, wusste sie, dass die Situation real gewesen war. Die warme Röte auf ihren Ohren wanderte ihren Haaransatz hinab bis zu den Wangen, und ohne nachzudenken, schlug sie die Beine übereinander.

»Also«, sagte Sam. Arlo wedelte mit dem Schwanz und legte glücklich ein Paar Vorderpfoten in seinen Schoß. Sam kraulte das Tier am Hals und wandte sich an Connie. »Was machen wir heute?«

»Wie meinst du das?«, fragte Connie durch einen Mund voll Creme hindurch.

»Ich hab heute frei«, erklärte Sam. »Ich hab noch mal über unsere mysteriöse Hexe nachgedacht. Vermutlich musst du ja eine Menge Nachforschungen anstellen, und irgendwie hänge ich ja bei dem Thema mit drin. Also …« Er breitete die Hände aus. Einen Herzschlag lang wartete er, und als sie nicht sofort antwortete, sagte er: »Wenn dir natürlich nicht nach Arbeiten ist, könnte ich dir auch ein bisschen die Gegend zeigen. Was auch immer.« Er nahm sich noch ein Gebäckstück aus der Schachtel, ohne sie dabei anzuschauen.

Connie spürte, wie ein Schauder aus Freude und Erregung in ihrem Bauch vibrierte und an ihren Armen und Beinen entlangwanderte, und sie lächelte. »Gib mir eine Minute Zeit, damit ich mich anziehen kann«, sagte sie.

 

Ein kleines Kind lief auf flinken Füßen auf sie zu. Auf dem Kopf balancierte es einen überdimensionalen schwarzen, mit Flitter besetzten Hexenhut. »Abrakadabra!«, rief die Kleine, die Hände wirkungsvoll ausgebreitet, und ging dann rasch hinter einer Frau im Café in Deckung, bei der es sich, wie Connie aus ihrem seligen Lächeln schloss, eigentlich nur um die Mutter handeln konnte. Sam hatte sich in der Zwischenzeit auf den Backsteinweg fallen lassen, Arme und Beine weit ausgestreckt.

»Uff!«, rief er. »Sie hat mich erwischt!«

Jetzt tauchte der Hut wieder auf, ein Paar ängstliche Augen beschattend.

»Steh auf!«, flüsterte ihm Connie zu. »Du machst ihr noch Angst.«

»Du musst die Zauberworte sagen!«, stöhnte Sam und rollte in gespieltem Schmerz und Panik den Kopf vor und zurück.

»Meinst du ›bitte‹?«, fragte Connie.

»Nein, die anderen Zauberworte!« Er griff sich an die nicht vorhandenen Wunden. »Schnell!«

»›Steh auf, Blödmann‹?«

Sam hob den Kopf. »Du bist in solchen Sachen nicht besonders gut, was?«, fragte er.

Connie seufzte. »Abrakadabra?«, fragte sie.

Sam sprang triumphierend auf. »Oh, Gott sei Dank. Ich bin gerettet«, schrie er, und der Hexenhut wackelte vor Kichern. Die Frau lächelte sie an. Connie drehte die Augen himmelwärts.

»Das war knapp«, sagte Sam, während sie sich auf einen schattigen Baum zubewegten. »Ich dachte schon, sie hätte mich.«

»Der basiert übrigens auf einem Wimpel«, sagte Connie nebenbei. »Oder einem sogenannten Hennin.«

»Wie bitte?«, fragte er.

»Dieser Hexenhut, den das kleine Mädchen trug. Der hohe spitze Hut geht auf eine Kopfbedeckung aus dem fünfzehnten Jahrhundert zurück, die man Hennin nannte, und die breite Krempe ist eine vereinfachte Form des englischen Wimpels. Was im späten Mittelalter die gängige Form von Kopfbedeckung war. Ursprünglich hatte das nichts Hexenhaftes.«

Sam lachte, warf den Kopf in den Nacken und schlang sich die Arme um die Leibesmitte. »Hu«, sagte er und wischte sich über die Augen. »Du bist immer noch nicht aus dem Prüfungsmodus raus, stimmt’s?«

Die Fußgängerzone, in der sie unterwegs waren, führte von der Altstadt von Salem und den leeren Docks am alten Hotel vorbei, um ein kleines Museum voller chinesischem Porzellan und Modellschiffen herum bis zu dem mit Graffiti verschmierten Pendlerbahnhof, als wollte man ihnen alle Stationen des Stadtlebens von Salem auf einem Spaziergang  darbieten. Knäuel von Touristen schlenderten im Urlaubstempo an Verkaufsständen vorbei und erstanden bebatikte T-Shirts mit der Aufschrift STADT DER HEXEN, Glückskristalle, geeiste Limonade und Bonsaibäumchen.

»Und was ist mit dem ganzen anderen Kram?«, fragte er.

»Was für anderer Kram?«, erwiderte sie, griff nach einer Schneekugel mit Hexenstadt, ließ sie schneien und stellte sie dann an den Verkaufsstand zurück.

»Besen? Schwarze Katzen?«, neckte er. »Du weißt schon. Hexenkram.«

Connie schnaubte. »Na ja, die Katze ist das Zaubertier. Aber es gab nicht immer nur Katzen.«

»Zaubertier?«, fragte er und spielte mit einem Kristall an einem langen Lederband, das an einem der Stände feilgeboten wurde.

»Ein Teufel oder Dämon in Gestalt eines Tieres, das der Hexe untertan war. In einem der Protokolle der Hexenprozesse von Salem habe ich gelesen, dass sie eine arme Frau dafür anklagten, dass sie einen unsichtbaren gelben Vogel auf der Schulter hatte. Ein kleines Mädchen, das vor Gericht stand, sagte aus, seine Mutter habe ihr eine Schlange als Zaubertier gegeben, die sie sich aus einer Warze zwischen ihren Fingern gesaugt habe.« Connie runzelte die Stirn. »Ich weiß, warum die Volkskunde an diesem Punkt Hexen nur mit Katzen in Verbindung bringt. Vielleicht haben Katzen ja ihren eigenen kulturellen Stellenwert, der mit dem der Hexen vermischt wurde. Und bezüglich des Besens weiß ich nur das, was Liz mir auf einem Holzschnitt in einem Buch gezeigt hat, das sie zur Vorbereitung auf ihre mündlichen Prüfungen gelesen hat.«

»Erzähl mal«, forderte er sie auf.

»Die Sache mit dem Besen ist verrückt«, sagte sie. »Also: Zuerst einmal zog sich eine mittelalterliche Hexe auf ihrem  Weg zum Hexensabbat splitternackt aus.« Sie lachte, als Sam blass wurde. »Dann schmierte sie ihren Körper mit Flugsalbe ein, bestieg ihren Besen mit dem Reisigende nach vorne  - das ist wichtig, weil der Besen hier angezündet wurde, damit sie beim Fliegen im Dunkeln sehen konnte -, dann sagte sie einen Zauberspruch und wurde den Schornstein hochgetragen. Ist das nicht verrückt?«

»Mhhm. Flugsalbe«, sagte Sam, die eine Augenbraue hochgezogen.

»Halt die Klappe«, neckte sie und versetzte ihm einen spielerischen Schlag auf die Brust.

Eine Gruppe von Frauen mittleren Alters mit Kameras schlurfte vorbei; alle trugen Shorts und Hexenhüte mit Federn und hatten prallgefüllte Plastiktüten dabei, auf denen die Aufschrift eines Veranstalters prangte, der themenbezogene Touren durch die Stadt des Hexenwahns organisierte. Ein junges Mädchen mit dicken schwarzen Eyelinerstrichen um die Augen posierte mit Schmollmund vor einem Laden, der sich als Wachsfigurenkabinett gerierte und einen KERKER MIT 3-D-HEXENVERBRENNUNG anpries.

»Die spielen dieses ganze Hexenzeug hier nach, stimmt’s?«, überlegte Connie.

»Heute ist Mittsommernacht«, sagte Sam. »Wenn du das schon schlimm findest, dann solltest du mal sehen, was hier an Halloween abgeht.«

»Ja, aber es spricht auch dafür, wie entfremdet wir schon unserer Geschichte sind«, grummelte Connie, und ihre blauen Augen verdunkelten sich. »Mehrere Generationen lang waren die Hexenprozesse den Leuten so peinlich, dass niemand darüber reden wollte. Bis zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts gab es nicht einmal eine geschichtliche Aufarbeitung des Themas. Und jetzt schau dir das an – das ist wie Karneval.«

Connie sah sich unter den entspannten Leuten um, die auf der Esplanade herumwuselten und in die Fenster der Kostümverleihe und Kartenleser schauten. Sie versuchte, sich andere gewaltsame, unterdrückerische Perioden der Geschichte vorzustellen, die in ähnlicher Weise in eine Quelle des Amüsements und des Tourismus verwandelt worden waren, doch es wollte ihr keine einfallen. Gab es denn in Spanien Wachsfigurenkabinette mit Szenen, wo Menschen auf das Rad geflochten wurden?

»Am gewaltsamen Tod ist etwas Faszinierendes«, bemerkte Sam, der ihre Ablehnung spürte. »Besonders, wenn er jemandem zustößt, der sehr weit von einem entfernt ist. Schau dir den Tower von London an. Bei den Führungen dort geht es die ganze Zeit nur ums Köpfen. Generationen von Königen und Königinnen in Ketten, die man einen Kopf kürzer macht. Und wenn man schon mal da ist, kann man auch noch schnell die Kronjuwelen bewundern. Ihr Reichtum und ihre Privilegiertheit machen sie uns fremd, ganz abgesehen von ihrem Platz in der Vergangenheit. Und wir fühlen uns kein bisschen schuldig dafür, dass wir in ihrem Leid schwelgen.«

»Es ist schrecklich«, sagte Connie. »Die Menschen, die hier in Salem vor Gericht gestellt wurden, waren ganz normale Leute, wie du und ich.«

»Es ist nicht alles schlecht«, erwiderte Sam und führte sie weg von der Treppe des Wachsfigurenkabinetts. »Eine seltsame Nebenwirkung dieses ganzen Hexenkrams ist, dass Salem zu einem großen Anziehungspunkt für die Heiden von heute geworden ist. Die kommen von überallher.« Er wies auf eine grünliche Ladenfront in einem kleinen Gässchen etwas abseits der Fußgängerzone. Ein Hängeschild darüber trug die Aufschrift LILITHS GARTEN: KRÄUTER UND SCHÄTZE DER MAGIE, in schwungvollen, handgemalten Lettern.

Connie schniefte vor Missbilligung. »Das ist fast noch schlimmer. Wirkliche Heiden kommen hierher, um mit einer morbiden Neugier auf Menschen, die vor dreihundert Jahren brutal verfolgt wurden, den Touristen das Geld aus der Tasche zu ziehen. Und die toten Menschen waren nicht mal Heiden! Es waren Christen, die einfach nicht angepasst waren.«

»Heute sind wir aber besonders zynisch, findest du nicht?«, fragte Sam. »Du solltest mehr Vertrauen in die Menschen haben, Streberlein. Komm mit.« Er nahm sie am Ellbogen und zog sie trotz ihrer Proteste in den kleinen Laden.

Als die Tür sich öffnete, erklang anstelle der Glocke, die sonst in Souvenirshops üblich war, ein sanfter Gong, und Connie wehte ein undefinierbarer Duft entgegen – Räucherstäbchen, aber sie konnte nicht erkennen, welche Sorte. Schwer und würzig. Sanfte Panflötenmusik kam aus einem Kassettenrekorder auf dem Tresen, wobei der Sound durch einen Tropfen gehärtetes lila Kerzenwachs, der sich auf dem kleinen Lautsprecher ausbreitete, etwas blechern wirkte. Unter der Glasplatte des Tresens waren verschiedene Kristalle und anderer Schmuck an schwarzen Lederbändern aufgereiht, daneben Zauberer und Feen aus Zinn, die auf ihren dünnen Metallärmchen opalisierende Murmeln darboten. Eine Wand war mit einem Gestell voller Windspiele behängt, die eine Kaskade aus glockenhellem Klimpern und Klingeln von sich gaben, als Sam sie mit der Schulter streifte.

»Merry meet, freudiges Treffen!«, piepste eine lächelnde Frau, die sich gleich neben der Kasse über einen aufgeschlagenen Almanach beugte. »Und eine wunderschöne Sommersonnwende wünsche ich euch auch!« Ihr Haar war zu zwei dicken Rattenschwänzen geflochten, die ihr bis über die Schultern hingen, und von ihren Ohren baumelten halbmondförmige Ohrringe. Auf ihrer Brust lugte zwischen den  Rüschen ihrer Bluse ein tätowiertes Pentagramm hervor, das mit Rosen und Lilien umschlungen war. Connie hatte ein verächtliches Kichern auf den Lippen, doch Sam kniff sie, damit sie es unterdrückte.

»Hallo«, grüßte er die lächelnde Frau zurück.

»Kann ich euch irgendwie behilflich sein?«, fragte sie. »Heute haben wir einige ganz besondere Events, nur damit ihr Bescheid wisst. Die Tarot-Sitzungen beginnen in einer halben Stunde, und um fünf kommt jemand, der Aura-Fotos macht.«

»Wir schauen uns nur um«, sagte Connie im Chor mit Sam. »Können Sie uns bitte sagen, wo die Bücher stehen?«

Die Frau hob eine ihrer säuberlich nachgezeichneten Augenbrauen und lächelte noch breiter. »Gewiss. Die sind da hinten links.«

»Danke schön«, sagte Sam und zog Connie mit sich.

»Seid gesegnet«, erwiderte die Frau und nickte.

Sie machten sich auf den Weg zu den Regalen im hinteren Teil des Ladens, in denen Taschenbücher über Aleister Crowley, Tarot, Astrologie und etwas, das sich astrale Projektion nannte, standen.

»Wo sind denn die magischen acht Bälle?«, fragte Connie trocken, und Sam seufzte.

»Findest du das denn nicht interessant?«, fragte er zurück und stupste sie an. »Mich fasziniert es immer wieder, wie unterschiedlich bei Menschen der Zugang zum Glauben ist. Ich meine, schau dir das doch mal an – da ist von allem etwas dabei. Keltische Knoten, östliche Philosophie, New Age. Vergangenheit und Gegenwart vermischt zu einem Potpourri gleichwertiger Optionen, und das alles auf der Suche nach dem Göttlichen. Es ist faszinierend. Dieses irre heidnische Element ist einer der Gründe, warum es so interessant ist, in  Salem zu leben, selbst für einen abgebrühten alten Agnostiker wie mich.«

Connie spürte die echte, unverfälschte Neugier, die aus Sams glänzenden Augen sprach, und bedauerte auf der Stelle ihre eigene Griesgrämigkeit.

»Ein agnostischer Turmarbeiter? Das scheint mir aber ein Widerspruch zu sein«, sagte sie und verschränkte trotzig die Arme, beschloss dann aber nachzugeben. »Du hast Recht, Sam. Es ist interessant. Vermutlich erinnert es mich nur an einige übergeschnappte Aspekte meiner Erziehung.« Sie befingerte einen gestrickten Gebetsschal, der an einem Drahtgestell hing, und schaute auf ihre Füße hinab.

Sam packte sie an den Schultern. »He«, sagte er und bückte sich, um ihr ins Gesicht zu sehen. Sie schaute zu ihm hoch und lächelte etwas kümmerlich. »Mach dir nicht so viele Gedanken.« Seine grünen Augen funkelten, und er lächelte ihr zu. Sie schluckte.

»Was, glaubst du, hätten Deliverance Dane oder Mercy Lamson zu alldem zu sagen?«, scherzte sie und durchbrach die flüchtige Stille, die sie beide ergriffen hatte.

Er lachte. »Gott weiß. Aber ich bin mir sicher«, fügte er hinzu und zog ein Taschenbuch mit einer Sammlung von Erzählungen über Entführungen durch Aliens aus dem Regal, »dass das hier Deliverances Lieblingsbuch gewesen wäre.«

Connie lachte und wandte sich von den Bücherregalen ab. Mitten in der Bewegung stutzte sie plötzlich und trat überrascht einen Schritt zurück. Direkt gegenüber von ihr, auf einem Regal, das vom Boden bis fast hoch zur Decke reichte, standen unzählige kleine Tütchen getrockneter Kräuter und Tränke in Pulverform, mit Etiketten in Schreibschrift.

»Wow«, sagte sie und machte einen Schritt darauf zu, um sich die Ware genauer anzusehen. Die Auswahl reichte von gewöhnlichen Küchenkräutern wie Oregano oder Bohnenkraut bis zu nichtorganischen Substanzen wie gemahlenem gelben Schwefel und kleinen Fläschchen mit flüssigem Quecksilber. Die meisten Pflanzennamen kannte sie und bemerkte mit gewisser Überraschung, dass viele von ihnen wild in Grannas Garten wuchsen. Sie berührte die kleinen Plastiktüten, die Stirn nachdenklich gerunzelt. Diese Regale erinnerten sie an etwas.

Genauer gesagt erinnerten sie sie an die Einweckgläser und Flaschen in Grannas Küche. Die ausgeblichenen Etiketten in der Küche sahen haargenau so aus wie diese, obwohl sie nach so langer Zeit größtenteils unleserlich geworden waren.

»Wie sonderbar«, flüsterte sie, nahm ein Tütchen mit Bilsenkraut von einem der Regale und schaute sich das Etikett genauer an. GESAMMELT IM JUNI I989, stand in winziger Schrift getippt in der rechten unteren Ecke. Connie schniefte. Jeder, der auch nur ein rudimentäres Wissen über Gartenbau hatte, wusste, dass Kräuter bereits im Moment des Sammelns beginnen, ihre Wirkung zu verlieren. Selbst in Kochbüchern wurde darauf immer wieder hingewiesen; der Geschmacksunterschied zwischen getrockneten und frischen Kräutern gehörte in der guten Küche zum Grundwissen.

»Was für ein tolles Regal«, murmelte sie und stellte das Tütchen zurück. Sie trat wieder zu Sam, der sich eine Auswahl von Nasenringen anschaute, die vorne im Laden unter Glas angeboten wurden.

»Findest du, ich sollte beim Septum-Ring bleiben oder die Möglichkeiten etwas erweitern?«, fragte er sie und spielte mit seinem Nasenring. »Die haben kleine Opalstecker, Würfelchen aus Zirkonia …«

»Die Kräuter hier sind alle abgelaufen«, nörgelte Connie. »Am besten sind sie ganz frisch, aber selbst getrocknet muss man sie innerhalb von zwei Monaten verbrauchen. Sonst  sind sie nicht mehr gut. Die da hinten im Laden sind alle um die zwei Jahre alt. Das ist ein totaler Beschiss.«

»Habt ihr denn gefunden, was ihr gesucht habt?«, fragte die Frau mit den Rattenschwänzen. Sie klebte Etiketten auf lavendelfarbene Kaffeebecher mit der Aufschrift: STADT DER HEXEN. Ihre gestrichelten Brauen waren finster zusammengezogen. Connie fragte sich, ob sie ihr Gespräch mit angehört hatte.

»Das wär’s, danke«, sagte Connie und benutzte damit den Ausdruck, den man in Neuengland immer dann einsetzte, wenn eine Transaktion beendet war. »Das wär’s« konnte bedeuten, dass man mit dem Essen fertig war, dass man keine Ankleidekabine brauchte, dass man bereits wusste, wo man hinmusste, dass genügend Benzin im Tank war. Oft bedeutete es einfach, dass man nicht vorhatte, etwas zu kaufen. Eine Gewitterwolke senkte sich über die Augen der rattenzöpfigen Frau herab, sie drehte ihnen unter heftigem Baumeln ihrer Halbmondohrringe die Schulter zu und klatschte in eisigem Schweigen ein paar weitere Etiketten auf ein paar weitere Tassen.

»Lass uns gehen«, flüsterte Connie und nahm Sam am Arm. Ein unbehagliches Gefühl machte sich in ihr breit, doch kaum waren sie unter dem sanften Gong hindurch nach draußen geschritten, löste es sich auf.

 

Der Himmel über Salem hatte sich abgekühlt, und ein blassrosa Streifen sickerte allmählich durch die blaugraue Fläche, die sich über ihren Köpfen erstreckte. Connie holte tief Luft, genoss den salzigen Biss der Abendluft und stieß einen langen, zufriedenen Seufzer aus.

»Isst du das noch?«, fragte Sam und spähte in ihren Takeaway-Pappkarton mit gebratenen Thainudeln, die Stäbchen erwartungsvoll gezückt.

Connie lachte. »Was ist das bloß bei den Jungs?«, neckte sie. »Jeder Junge, den ich kenne, kann sein eigenes Gewicht an Essen verdrücken. Du solltest den Typen aus meinem Tutorium sehen. Der sieht so aus, als würde er neunzig Pfund wiegen, aber jedes Mal, wenn wir uns zum Mittagessen treffen, bestellt er sich eine zweite und dritte Portion.«

Sam lachte, den Mund voller Nudeln. »Glück muss der Mensch haben«, sagte er. »Mmmhhh. Deins ist besser als meins.«

Connie ließ ihren nackten Fuß über den Rand der Anlegestelle baumeln und blickte in den Hafen hinaus, der sich unter ihr erstreckte. Mehrere Yachten waren zusammen vor Anker gegangen, eine dunkle Masse, die vor dem sich rötenden Himmel immer dunkler wurde, und der tröstliche Klang von Hisstauen, die gegen Maste klirrten, kam über die Wasseroberfläche geweht. Sie versuchte sich vorzustellen, wie die Kais wohl ausgesehen haben mochten, als Salem noch ein geschäftiger Seehafen und eine der größten Städte in den amerikanischen Kolonien gewesen war. Selbst für ihr geübtes Denken war dieses Bild jedoch so fern, dass es nur schwer heraufzubeschwören war. Vor ihrem inneren Auge lag ein großes, dreimastiges Segelschiff an dem Dock, auf dem sie saßen, und gewaltige Stapel Truhen und Käfige mit lebenden Hühnern, Säcke voller Korn und geölte Rumfässer waren auf der Mole übereinandergeschichtet. In ihrer Phantasie füllte sie die klapprigen Lagerhäuser und Segelmachereien, die in dichten Reihen an dem langen Kai standen, während ihre Holzschilder im Wind schaukelten. Sie versuchte, das Brüllen des Segelmeisters zu hören, der den Seeleuten in der Takelage über ihm Befehle zurief, doch alles, was sie wirklich hörte, war der Schrei einer Möwe, die auf einem verrottenden Pfahlwerk etwa sechs Meter draußen auf dem Wasser hockte. Vielleicht hatte Grace ja Recht.  Vielleicht verbrachte sie ja wirklich zu viel Zeit in der Vergangenheit und verwandte zu wenig Aufmerksamkeit auf die Gegenwart.

»Viel Zeit haben wir nicht«, sagte Sam und rückte auf dem Kai ein Stück näher an sie heran.

»Aber wir müssen doch nirgendwo hin.« Connie lächelte ihm zu.

»Doch, müssen wir«, sagte Sam, sprang auf und hielt ihr die Hand hin.

Sie folgte ihm in eine dunkle Gasse, die durch die Gegend hinter dem alten Handelskontor führte, und war überrascht, als sie plötzlich wieder vor der First Church standen, wo sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Sie waren von der anderen Seite aus gekommen, und Connie fühlte sich von dem seltsamen Schwindel erfasst, den sie stets verspürte, wenn sie aus unbekannter Richtung plötzlich an vertrauter Stelle herauskam. Er schloss die Tür des Bethauses auf und hielt sie für sie offen.

»Nachdem ich dich einen ganzen Tag lang von der Arbeit abgehalten habe«, sagte Sam, während er sie zu dem Treppenhaus dirigierte, das sie schon an jenem Tag in den Kirchenarchiven bemerkt hatte, »ist die Frage, was dein nächster Schritt ist. Mercy Lamsons Nachlassverzeichnis hast du schon gesehen, stimmt’s?«

»Ja«, sagte Connie und setzte achtsam die Füße, während sie auf der engen Wendeltreppe nach oben stiegen. »Mercy hat ihrer Tochter Prudence ein Buch hinterlassen, das als ›Rezeptbuch für Medizin‹ bezeichnet wurde.«

»Prudence? Besonnenheit?«, wiederholte Sam. »Toll.«

»Ja«, stimmte ihm Connie zu. »Diese Namen sind ziemlich krass.«

»Du willst also noch mal in die Nachlassabteilung und nach der lieben Besonnenheit schauen?« Er blieb stehen,  summte ein paar Takte, und seine Stimme hallte in der leeren Mitte des Treppenhauses wider. Hier wurde die Treppe steiler und verströmte einen muffigen Geruch, nach seltener Benutzung und toten Wespen. Sam hatte kein Licht angemacht.

»Vielleicht«, sagte sie schließlich. »Ich meine, ja, auf jeden Fall. Aber Mercy war im Jahre I7I5 in irgendeine Gerichtssache verwickelt, und ich würde gerne herausfinden, worum es sich dabei handelte. Vermutlich werde ich das morgen machen. Zum Gericht gehen. Und danach werde ich mir Prudences Nachlassverzeichnis anschauen.« Langsam blieb ihr die Luft weg von dem steilen Anstieg. In diesem Moment blieb Sam vor ihr stehen, und sie hörte, wie er sich an seinem Schlüsselbund zu schaffen machte.

»Da wären wir«, sagte er und steckte einen Schlüssel in das Schloss vor ihnen. Mit einer Schulter drückte er die schwere Holztür auf, drehte sich dann um und hielt Connie die Hand hin. Sie zögerte einen Moment und ergriff sie dann. »Pass auf die Türpfosten auf«, sagte er und zog sie hinaus in den Abendhimmel. Connie hielt die Luft an.

Sie standen hinter einem schmächtigen Messinggeländer, das sich rund um den Glockenturm des Bethauses schlängelte, und jetzt sah Connie unter ihnen die Lichter der Stadt Salem, die nach Einbruch der Dunkelheit zu funkeln begannen. Aus dieser Höhe konnten sie über die dicht gedrängten Ziegelbauten, Baumwipfel und Ladenfronten hinweg bis zu dem Kai schauen, wo sie gerade eben noch gesessen hatten, bis zum Hafen und dahinter zu der kleinen Halbinsel Marblehead. Über ihnen wechselte der Himmel gerade von einem zarten Rosa zu einem satten Orangerot und breitete seine farbigen Finger über der sich kräuselnden Oberfläche des Wassers aus.

»Oh«, hauchte sie, und ihrer Augen wurden groß, als sie  die Stadt sah, die sich zu ihren Füßen erstreckte. Sam legte eine Hand auf die ihre, die auf dem Geländer lag, und seine Haut fühlte sich warm und trocken auf ihren Knöcheln an. Mit der anderen Hand fuhr er zärtlich über ihren Kiefer und schmiegte sie an die Stelle zwischen Hals und Ohr. Als sie sich zu ihm drehte, um eine Frage zu stellen, begegneten ihre Lippen sich zu einem Kuss, der so lange dauerte, bis der orangerote Vorhang der untergehenden Sonne sich vollkommen verzogen hatte und über ihnen die Sterne glitzerten.
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Die fadenscheinige Stelle war schon seit mindestens zwei Wintern da, aber natürlich musste der Umhang ausgerechnet heute einreißen. Dabei hatte sie nicht einmal Nähzeug dabei, um sich die Zeit zu vertreiben. Mercy Lamson runzelte die Stirn, als sie das peinliche Loch mit dem Daumen durchstieß, und spürte die raue Wolle an ihrer Haut. Die Versuchung war groß, so lange an dem Loch herumzuspielen, bis es größer und größer wurde, und an dem zerschlissenen Umhang den Ärger auszulassen, den sie empfand. Doch dann überlegte sie es sich anders. Ein neuer Umhang wäre zu teuer, sagte sie sich stirnrunzelnd. Sie ließ den Blick über die Städter schweifen, die auf den Bänken um sie herum saßen, und rechnete fast damit, dass sie ihre aufgeflammte üble Laune bemerkt hatten. Aber selbst wenn, ließen sie es sich nicht anmerken. Einzelne Frauen zogen Nadeln mit Krüwell-Garn durch Stoffstücke. Männer murmelten. Hinter ihr war ein Mann, den sie nicht kannte, eingeschlafen, sein Kopf war hinten auf die harte Lehne der Bank gekippt, der Mund stand offen, doch Schnarchen war nicht zu hören. Sie seufzte und ließ sich wieder in ihren Sitz sinken, indem sie die zerfaserten Ränder des Loches glatt strich, damit es wieder ordentlich aussah. Später ist Zeit genug zum Stopfen, dachte sie.

Mercy blickte prüfend in dem Raum umher, in dem sie die vergangenen Stunden verbracht hatte, wanderte mit ihren blassen Augen über jeden Zoll der Holzvertäfelung hinweg, in dem halbherzigen Bemühen, ihren Geist beschäftigt zu halten. Viele Jahre waren ins Land gegangen, seit sie nicht mehr in Salem wohnte, und ihre Verwirrung war groß gewesen, als sie erfuhr, dass der Fall im neuen Rathaus verhandelt würde anstelle des alten Bethauses oder des richterlichen Sprechzimmers. Es stand mitten auf der Allmende, wie ein richtiges englisches Gerichtshaus, oder so hatte sie es zumindest gehört. Zwei Stockwerke, gute neue Backsteine, und nicht weit von den Kais entfernt. Doch in England hätte es im Gericht bestimmt nicht so poliert und neu gerochen, vermutete sie. Über England hatte Mercy nie viel nachgedacht. Nicht, bis sie Jedediah geheiratet hatte.

Der Raum, in dem sie saß, umgeben von weiteren Antragstellern, die sich verlegen auf den Banken wanden, strahlte eine gebieterische Pracht aus, wie sie in Mercys Jugend noch unbekannt gewesen war. Im vorderen Teil stand erhöht eine Bank, mit Schweifwerk geschmückt und auf beiden Seiten von schweren Holzabteilen flankiert, in denen die Geschworenen saßen. Unterhalb der Bank standen zwei reich geschnitzte Tische für die Anwälte und den Gerichtsschreiber, und dazwischen, in freier Sicht von der Geschworenenbank und den Zuschauern aus, ein leerer Platz vor der Schranke des hohen Gerichts. Schon vier Mal an diesem Morgen hatte sie zugesehen, wie arme Seelen dort ganz allein Aufstellung nehmen mussten, wo der ganze Raum sie mustern konnte wie unter einem dicken Vergrößerungsglas. Eine Welle der Übelkeit stieg in Mercys Magen auf, und sie spürte, wie ihre Stirn ganz kalt und feucht wurde. Nur allzu bald würde sie an der Reihe sein.

Hinter der Richterbank hing das lebensgroße Porträt  eines majestätisch dreinblickenden Mannes, in einer feinen, pelzbesetzten Robe, mit langem, lockigem Haar und schweren Ringen. Wieder wandte sie ihre Aufmerksamkeit diesem Konterfei zu, das sie schon den größten Teil des Morgens betrachtet hatte. Noch nie hatte sie eine solche Ähnlichkeit mit einer lebendigen Person gesehen. Selbst von ihrem entfernten Aussichtspunkt auf der Galerie aus schienen seine Augen warmherzig und gütig zu blicken, und seine Haut war gesund und leicht gerötet. Einmal hatte sie sich bei dem Gedanken ertappt, wie es sich wohl anfühlen würde, mit den Fingern durch dieses feine, lockige Haar zu fahren wie mit einem Kamm – bestimmt war es weich, glatt und duftete nach Lavendel. Peinlich berührt rutschte sie auf ihrem Stuhl herum. Die Ähnlichkeit war gewiss verblüffend, dachte sie. Sollte dieser Mann jemals durch die Straßen von Marblehead gehen, so würde sie ihn bestimmt erkennen, auf der Stelle.

Jedediah würde noch weitere zwei Monate auf See bleiben. Mercys Augen färbten sich dunkel, als sie daran dachte, was er wohl empfinden würde, sollte er einiges von dem hören, was sie heute zu sagen hatte. Obwohl er sehr wohl wusste, was sie vorhatte, war es umso besser, dass er nicht dabei war.

Vorne im Gerichtssaal kam Unruhe auf. Der Antragsteller, der gerade eben an der Reihe gewesen war, wurde von zwei Gendarmen weggeführt, mit hängendem Kopf, die Handgelenke in Eisen. Ein hektisches Hin und Her rund um die Bank und die Abteile der Geschworenen zeigte den Beginn des nächsten Falles an, und Mercy sah, wie der Gerichtsschreiber in kurzer, unhörbarer Absprache mit dem Richter die Köpfe zusammensteckte, der nickte und dann den Blick auf sie richtete. Mercys Magen krampfte sich zusammen, und sie schluckte. Plötzlich war ihre Zunge ganz trocken.

»Mercy Dane Lamson gegen die Stadt Salem im County  Essex!«, rief der Gerichtsschreiber, und eine Reihe von Köpfen drehten sich in ihre Richtung. Einen kurzen Augenblick lang straffte sich die Haut um Mercys Augen vor Überraschung, denn sie war schon lange von Salem weg und kannte keines der Gesichter, die sie jetzt beobachteten, während sie sich von ihrem Platz erhob. Wie kann diese gewandelte Stadt ein so gutes Gedächtnis haben?, fragte sie sich und machte sich auf den Weg zu den Gerichtsschranken. Der Richter, ein Berg von einem Mann in schwarzer Robe, mit Wangen vom kränklichen Gelb eines Talglichts, starrte sie finster an, als sie bei dem leeren Rechteck in der Mitte des Raumes ankam. Ganz nebenbei, auf der flüsternden Ebene unterhalb ihres Bewusstseins, machte sich Mercy eine Liste mit den Kräutern, die man brauchen würde, um ihm einen heilenden Trank für seine sterbende Leber zu brauen. Bestimmt war er ein Mann, der dem Trunk zugeneigt war.

»Ihr habt also keinen Anwalt?«, bellte der Richter.

Mercy machte den Mund auf, um ihm zu antworten, doch die trockene Zunge klebte ihr am Gaumen, und stattdessen kam nur ein Husten heraus.

»Nun?«, drängte der Richter mit barscher Stimme. Mercy richtete sich auf, strich mit beiden Händen ihren Rock glatt und legte sie dann auf die polierte Schranke vor ihr.

»In der Tat, Sir, ich habe keinen«, sagte sie.

Der Richter räusperte sich, und Gekicher drang von der Seite, wo die Geschworenen saßen, an Mercys Ohr. Sie hielt den Blick ruhig auf die warmherzigen Augen gerichtet, die von dem Porträt des gebieterischen Mannes auf sie herabschauten. Langsam wurde es still im Saal. Mercy bemerkte eine Wolke, die vor den hohen Fenstern auf der rechten Seite des Saales davonzog und ein gelbes Rechteck aus Sonnenlicht auf die Tische der Anwälte fallen ließ. Die Fensterscheiben begannen sich mit Raureif zu überziehen.

»Dann heraus mit der Sprache, Frau«, brüllte der Richter, und sie spürte, wie die Wucht seiner Ungeduld sie traf wie ein heißer Wind.

»So tragt Euer Begehr vor«, flüsterte der Schreiber, der neben ihr aufgetaucht war. Er nickte ihr aufmunternd zu.

»O ja, gewiss«, sagte Mercy, unschlüssig. Sie faltete ein dickes Bündel Papiere auseinander, die sie während der vergangenen Wochen in gewissen Abständen zuhause verfasst hatte. Sie raschelten in ihren Händen, und Mercy brachte ihren ganzen Willen auf, um sie zum Schweigen zu bringen. Sie räusperte sich, und alles im Saal beugte sich mit gespitzten Ohren nach vorn und wartete darauf, dass sie anhub zu sprechen.

»Ich, Mercy Dane Lamson, neuerdings aus Marblehead, beantrage bei der Stadt Salem im County Essex die rechtmäßige Wiederherstellung des guten Namens meiner Mutter, Deliverance Dane. Alle haltlosen Anklagepunkte, die gegen sie vorgebracht wurden, sollen vom Gericht geklärt werden, auf dass wir, ihre Familie, jeglicher Schande und Schmach entledigt werden. So groß ist die Ungnade, in die wir gefallen sind, und so schwierig stellt es sich für mich dar, geschäftlich Fuß zu fassen, dass mir nur wenige Mittel bleiben, um mich selbst und meine Familie zu ernähren. Unsere Not und Bedürftigkeit sind groß, und von unseren Mitbürgern werden uns weder Gunst noch Freundschaft zuteil.«

Wie sehr sie es hasste, diese Dinge zu sagen. Und wie elend würde es Jedediah zu Mute sein, würde er sie hören, weil es so klang, als sorge er nicht genug für sie. Mercys Wangen wurden tiefrot, während die Zuhörer murmelnd ihren Vortrag quittierten.

»Mr. Saltonstall für die Stadt, wenn ich bitten darf«, sagte der Richter und wies auf einen vornehmen, älteren Herrn, der am Tisch der Anwälte zu Mercys Linker saß. Mit einem  Ächzen erhob sich der Gentleman und rückte die wallende graue Perücke gerade, die etwas schief auf seinem Kopfe saß. Er ging leicht gebeugt, war jedoch sehnig und schlank, und in seinen Augen schimmerte die Leidenschaft eines viel jüngeren Mannes. Mercy versuchte, an seinem Gesicht abzulesen, was er vorhatte, und fand in seinem Gebaren eine vage Vertrautheit, deren Umstände jedoch seit Langem verschüttet waren.

»Mrs. Lamson«, begann er und stand da, beide Hände fest auf den Tisch vor ihm gestützt. »Probleme mit dem Leumund sind bekanntermaßen schwer zu messen, doch vielleicht könntet Ihr dem Gericht mit ein paar Einzelheiten dienen.«

»Sir?«, fragte sie.

»Dann habt Ihr also einen Ehemann?«, wollte Mr. Saltonstall wissen.

»Ja«, antwortete sie verblüfft.

»Der heute mit Euch hier ist, oder?«, fragte der Anwalt und reckte betont den Hals, um in die Menge zu schauen.

»Er ist auf See«, erwiderte sie, die Brauen finster zusammengezogen.

»Aha!«, sagte der Anwalt, legte die Hände auf dem Rücken zusammen und kam mit großen Schritten auf die Stelle vor der Schranke zu, wo Mercy stand. »Ein Seemann. Schwierige Arbeit. Von der man aber durchaus eine Familie ernähren kann.« Die Zuschauerränge quittierten seinen sarkastischen Unterton mit Heiterkeit, und Mercy bebte vor Zorn.

»Nachdem meine Mutter ins Gefängnis kam, hat es mir ein paar Jahre an jungen Männern mit gutem Leumund gemangelt, die mir den Hof machen und mich um meine Hand bitten könnten, weshalb ich bereits als alte Jungfer galt. Jedediah Lamson erlangte meine Gunst nach seiner Ankunft aus England, als ich fünfunddreißig Lenze zählte.«

Die Frauen auf den Zuschauerrängen flüsterten untereinander; Mercy spürte, wie sich hinter ihr weibliche Furcht regte gleich einer kaum wahrnehmbaren Strömung, während sie da vorne stand und für so manche ihrer Geschlechtsgenossinnen eine ihrer vielen unausgesprochenen Ängste verkörperte. Wieder machte sie sich an dem Loch in ihrem Umhang zu schaffen, ließ dann aber davon ab und packte stattdessen die Schranke ein wenig fester.

»In der Tat«, verkündete der Anwalt und begann wieder, vor ihr auf und ab zu gehen. »Eine höchst glückliche Wendung. Und bevor Ihr Mr. Lamson bezirzt habt, womit verdientet Ihr da Euren ehrbaren Lebensunterhalt?«

»Nach dem Prozess meiner Mutter hatten sich meine Nachbarn und Freunde von meiner Gesellschaft abgewandt«, sagte Mercy mit ruhiger Stimme. »In den Augen aller ehrbaren Bürger war ich so verhasst, dass sie sich weigerten, mir in meinem anerkannten Gewerbe Arbeit zu geben, mich in ihr Heim einzuladen, es nicht erdulden konnten, weder ein Mahl mit mir zu teilen noch mit mir Handel zu treiben oder mit mir zu sprechen. Ich unterließ es fortan, meinem Gewerbe nachzugehen, da man mich in meiner Umgebung nur noch für Abschaum hielt, und versuchte mein Glück in einer neuen Stadt, wo ich meine Tätigkeit als Heilerin in wesentlich vermindertem Maße wieder aufnahm.«

Noch immer wurde geflüstert bei den Menschen, die hinter ihr saßen; nur gelegentlich drangen ganze Wörter und Satzfetzen an Mercys Ohr, die sie verstehen konnte. Verschwunden, glaubte sie gehört zu haben, und kleine Mädchen … schier besessen. Und noch ein weiteres Wort fiel, öfter als alle anderen, das Wort, das sie fürchtete: Hexe.

»Was ist das für eine heilende Tätigkeit, von der Ihr spracht?«, fragte der Anwalt, verschränkte die Arme und starrte Mercy finster an. Sie schaute sich besorgt um, richtete den Blick wieder auf die freundlichen Augen des Porträts.

»Ich kenne mich mit Pflanzen und Kräutern aus, kann Tinkturen für Kranke herstellen, oder für Frauen im Kindbett. Ich spüre nach, was ihnen wirklich fehlt, gebe ihnen Ratschläge und versuche, ihre Beschwerden zu lindern, so gut es geht. Für all diese Arbeiten erhalte ich im Tausch Waren oder manchmal etwas Geld.«

»Was?«, rief da der Anwalt und brachte sein Gesicht so nah an ihres, dass sie kurz vor ihm zurückwich. »So seid Ihr also eine weise Frau?« Der Vorwurf schwappte über ihr Gesicht hinweg, und sie erkannte, wie sinnlos es war, diesem Mann zu erklären, was sie tat, ihm mit seinen Silberknöpfen und – jetzt wusste sie, wonach sein Atem roch – seinem Hang zum Schnupftabak.

»Ich ziehe es vor, meinem Gewerbe keinen Namen zu geben«, sagte Mercy und wappnete sich gegen die Übelkeit, die in ihrem Bauch rumorte. Unter all den vielen Schichten Wolle und Leinen spürte sie, wie sich eine klamme Schicht Schweiß in ihren Achselhöhlen sammelte. Die Luft in ihren Lungen wurde schaler.

»Wäre denn einem Kranken nicht besser gedient, wenn er einen Arzt aufsuchte? Einen, der wirklich mit den Bewegungen der Körpersäfte und den Vorgängen der Physis vertraut ist?«, fragte der Anwalt und richtete seine Frage an die Gruppe der Geschworenen. Einer von ihnen trug ein zufriedenes Grinsen zur Schau und hatte den gestiefelten Fuß auf die polierte Holzbrüstung des Abteils gelegt. Gewiss ein Doktor, dachte Mercy. Ausgebildet in Cambridge, am Kolleg. Als stünde alles, was wir wissen müssen, in einem Buch!

»Sicher gibt es Menschen, die dies bevorzugen«, gab sie zu.

»Bevorzugen!«, bellte der Anwalt, und der Richter lächelte. »Ihr seid ein Scharlatan, Weib!« Jetzt brach auf den Rängen Tumult aus, es wurde gerufen und kommentiert, während Saltonstall mit einem langen Finger, die Spitze seiner Manschette wie ein bebender Wimpel, auf sie zeigte, und Mercy spürte, dass sie mit ihrer Geduld langsam am Ende war.

»Ob ich ein Scharlatan bin oder nicht, tut hier nichts zur Sache!«, rechtfertigte sich Mercy, und ihre Stimme wurde kräftiger. »Ich verlange von diesem Gericht, dass es den Namen von Deliverance Dane reinwäscht, um ihres Gedenkens willen ebenso wie meinetwegen und wegen meiner kleinen Tochter. So wie das Gericht auch mit all den anderen unglücklichen Seelen verfuhr, die vom eigens im Jahre I692 in Salem eingerichteten Anhörungsgericht zum Tode verurteilt wurden, nach all den verleumderischen Beweisen und bösen Lügen, die Richter Sewall dort selbst verbreitet hatte!«

Während sie sprach, hieb sie mit der Faust auf die Schranke vor ihr, die Kraft ihres Willens ballte sich in ihrem Bauch und fuhr ihr knisternd in den schlagenden Arm, ihre Augen verblassten zu Eis, und die Wucht ihres Schlages verursachte einen tiefen Spalt in dem hölzernen Geländer und hätte es fast entzweigerissen. Die Zuschauermenge hielt erschrocken den Atem an und wurde stumm.

Unbeeindruckt schlenderte Richard Saltonstall zu Mercy Lamson hinüber. Ihre Knöchel waren weiß vor Wut, ihre Nasenflügel bebten.

»Wie wahr, dass jenes Anhörungsgericht in seiner Hast, unsere heimgesuchte Gemeinschaft vom teuflischen Einfluss zu befreien, vielleicht allzu schnell den Aussagen von Gespenstern und besessenen kleinen Mädchen Glauben schenkte«, sagte er und schüttelte bekümmert den Kopf.

»Und wie wahr auch, dass jene unglücklichen Seelen, die allesamt in die Obhut des allmächtigen und barmherzigen  Gottes heimkehrten, von ebendiesem Gericht hier ihren guten Namen zurückerhielten, und jenen Platz im Leben, der ihnen zusteht zum Wohle und zum Besseren ihrer lebenden Nachkommen.« Er schlenderte zu den Geschworenen zurück, wo zwölf Augenpaare wie gebannt auf Mercys bebender Gestalt ruhten.

»Wie wahr auch, dass Eure Lebensumstände infolge der Verurteilung Eurer Mutter bitter und unerträglich wurden. Und doch …« Saltonstall hielt inne und richtete den Blick auf die Zuschauerränge. Alles wartete atemlos. »Und dennoch ist auch eines wahr, Mrs. Lamson«, sagte er noch einmal, und Mercy blickte zu dem Porträt mit den warmen, rosigen Wangen und den üppigen Locken empor, die doch auch nur flach und mit gleichgültiger Farbe gemalt waren.

»Und doch ist auch eines wahr«, sagte er ein drittes Mal und begegnete nun ihren kühl blickenden Augen. »Jene Unglückseligen waren unschuldig.«
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Der Leseraum der Spezialsammlung des Athenäums in Boston war vollkommen leer, und Connie schaute schon zum fünften Mal in einer Stunde auf die Uhr und fragte sich, ob sie die Verspätung als nicht allzu subtilen Wink mit dem Zaunpfahl begreifen sollte. Der wissenschaftliche Bibliothekar hatte keinen Versuch unternommen, seine Irritation zu verbergen, als sie nach dem bestellten Buch fragte.

»Na gut, in Ordnung«, flüsterte er. »Aber wir machen heute früh zu. Warten Sie da drüben.« Er zeigte auf den Stuhl, der am weitesten entfernt vom Ventilator an einer Stelle in der prallen Sonne stand, und Connie spürte, wie sich die schwüle Hitze an ihren Rücken drängte wie eine Decke. Von ihrer Braue kullerte ihr ein Schweißtropfen seitlich die Nase hinunter, und sie wischte ihn genervt weg. Noch fünfzehn Minuten, nahm sie sich vor. Fünfzehn Minuten kann ich noch warten. Mit dem Bleistift malte sie die Blätter einer Pusteblume aus, die sie an den Rand ihres Notizbuches gezeichnet hatte. Im selben Moment entspannte sie sich ein wenig, zog in Gedanken vor dem Tisch, an dem sie saß, eine hauchdünne Leinwand empor, auf die sie nun, wie in einem vollkommenen Tagtraum, einen Film von Sam projizierte. Er strich sich im Mondlicht das nasse Haar aus der Stirn. Langsam  ließ sie sich weiter in den Traum hineingleiten, die Lippen genüsslich verzogen.

»Warten Sie auf das Bartlett-Tagebuch?«, fragte der junge Bibliothekar mit säuerlicher Miene. Connie blinzelte und kehrte in Gedanken zu dem Tisch, ihrem Notizbuch und der Sonne auf ihrem Rücken zurück, und zu dem Mann, der über einen Wagen mit verschiedenen Archivkartons gebeugt stand.

»Ja«, sagte sie und schob sich mit ihrem Stuhl zurück, um nach dem ersten Karton zu greifen.

»Einen Moment noch«, sagte der junge Mann und schob sie beiseite. »Sie sind hoffentlich mit den Regeln vertraut. Keine Füllfederhalter. Benutzen Sie die Styroporquader, um die Buchdeckel abzustützen, damit der Rücken nicht bricht. Keine Fotokopien. Öffnen Sie immer nur einen Karton auf einmal. Berühren Sie die Handschriften so wenig wie möglich, und tragen Sie dabei die hier.« Er legte ein Paar neue weiße Baumwollhandschuhe auf den Tisch neben ihr. »Und offen gesagt sollten Sie wirklich nicht hier in der Sonne sitzen«, schloss er und warf Connie einen unheilvollen Blick zu.

»Ich ziehe nur allzu gerne um«, sagte sie, zu müde, um zu streiten.

Kurze Zeit später hatte Connie es sich an einem schattigen Plätzchen am Ende eines langen Tisches gemütlich gemacht und zog den ersten Karton zu sich heran, wobei sie die Ecken nur vorsichtig mit den behandschuhten Händen anfasste. Sie öffnete den Karton aus säurefreiem Papier, löste den Knoten der Schnur, die um das darin liegende Buch geschlungen war, und legte den ersten Band des Tagebuchs über zwei grüne Quader aus Styropor. Dann klappte sie vorsichtig das Buch auf und las die Titelseite.

Tagebuch von Prudence Bartlett, stand da in schwacher, wässriger Schrift. 1. Januar 1741 bis 31. Dezember 1746.

Connie stockte der Atem, und ihr war schwindelig vor Vorfreude. Prudence war zwar in der fragmentarischen Niederschrift von Mercy Lamsons Prozess aus dem Jahre 1715 nicht namentlich erwähnt worden, doch wie es schien, war sie laut Mercys Nachlassakte die einzige Erbin gewesen. Obwohl die Neuengländer für ihre Bildung berühmt waren, hatten doch nur wenige Bewohner der Kolonien etwas so Explizites wie ein Tagebuch hinterlassen – und noch weniger Frauen. Connie war erstaunt gewesen, als sie bei einem flüchtigen Anruf im Bostoner Athenäum erfahren hatte, dass Prudence Lamson Bartlett ein Tagebuch geführt hatte, das den Weg in die Spezialsammlung gefunden hatte. Bis dato wusste sie, dass das Rezeptbuch bei Mercys Tod in Prudences Hände übergegangen war, aber sie hatte weder Prudences Testament noch ihre Nachlassakte gefunden. Bei derart alten Aufzeichnungen, das wusste Connie, war es oft so, dass sie unvollständig oder beschädigt waren, aber das Verschwinden von Prudences Nachlassverzeichnis hatte sie dennoch arg mitgenommen. Es war ein finsterer Nachmittag letzte Woche gewesen, als sie in einer Mischung aus Selbstmitleid und Panik hier angerufen hatte, überzeugt davon, dass sie Deliverances Buch nie finden würde.

Nun saß sie am Lesetisch und freute sich auf den Genuss, Einsicht in eine unvorstellbare rare Spezies der Primärquelle zu erhalten. Prudences Tagebuch erstreckte sich in mehreren Bänden von I74I, dem Jahr nach ihrer Heirat, bei der sie etwa sechsundzwanzig Jahre gewesen war, bis kurz vor ihrem Tode I798 – über hundert Jahre nach den Hexenprozessen von Salem. Connie schlug das Buch auf, ihre blassblauen Augen glänzten vor Erregung, und sie begann zu lesen, den Stift über ihrem Notizbuch gezückt. 

1. . Januar I74I. Wirklich sehr kalt. Bin daheim geplieben.
2. Januar I74I. Immer noch kalt. Auch heute daheim geplieben.
3. Januar I74I. Schal fast fertig. Schnee.
4. Januar I74I. Mehr Schnee.
5. Januar I74I. Etwas milder. Hund bleipt im Bett.
Connie ließ den Kopf in die Hände sinken und stöhnte. Natürlich wäre es unrealistisch gewesen, lange, nachdenkliche Passagen über das Dasein als Frau im achtzehnten Jahrhundert zu erwarten, aber wirklich … Die Aussicht auf einen mühseligen Nachmittag, an dem sie sich durch die Banalitäten von Prudences Alltag kämpfen würde, brachte jegliche Erregung in ihr zum Versiegen, und es schien ihr, als versickere auch der letzte Rest davon im Boden unter ihren Füßen. Sie blätterte ein paar Seiten weiter.

25. März I747. Besuch bei Hannah Glover. Pringt ein Mädchen zur Welt. 3 Pfund erhalten. Kaffe.


Wieder voll konzentriert beugte sich Connie über den Text.

30. März I747. Im Garten gearbeitet.

3I. März I747. Kräuter gesammelt. Zum Drocknen ans Feuer gehänkt.


1. . April I747. Fühle mich unwol. Bin daheim geplieben.
2. April I747. Regen. Josiah in die Stadt gefahren. Pleibe daheim.
3. April I747. Weiter Regen. Zu Lizabet Coffin gerufen worden. Liekt in den Wehen.
4. April I747. Bei den Coffins. Lizabeth von Jungen entbunden. Tot geboren.
5. April I747. Bei den Coffins. Liza. Geht ir schlecht.
6. April I747. Bei den Coffins. Lizabet get es besser. 2 Pfund erhalten. Erpsen.
7. April I747. Nach Hause. Josiah zurück.
Connie arbeitete sich immer tiefer in das Tagebuch vor und fand mehrere Einträge fast identischen Inhalts. Sie mühte sich durch die nervtötend eintönigen Schilderungen, versuchte zwischen den Zeilen zu lesen, um auf Einzelheiten zu stoßen, bei denen Prudence vielleicht nicht daran gedacht hatte, sie ausdrücklich zu erwähnen. Natürlich war für eine Frau, die den größten Teil ihrer Nahrungsmittel selbst produzierte, das Wetter ein entscheidendes Thema für ihr Tagebuch. Wahrscheinlich hatte sie aus dem gleichen Grund auch einen Bauernalmanach zurate gezogen. Connie frustrierte es, dass diese ferne Tochter der schweigsamen Puritaner nicht über das kulturelle Wissen verfügt hatte, das nötig war, um über ihr inneres Leben zu reflektieren, doch diese Frustration war fehl am Platze. In mancher Hinsicht war der Alltag von Prudence ihr Inneres. Connie las weiter, arbeitete sich durch einen Wetterbericht nach dem anderen, las von gärtnerischen Vorhaben, vom Kommen und Gehen des mysteriösen Josiah und immer wieder über die Hilferufe von leidenden Frauen aus der Nachbarschaft. Plötzlich musste sie laut auflachen, weil die Antwort doch so deutlich auf der Hand lag.

»Natürlich!«, sagte Connie laut. »Prudence war Hebamme!« Der Bibliothekar starrte sie böse an.

»Ach, jetzt kommen Sie, ist doch keiner da!«, rief sie genervt durch den Saal.

»Pssst!«, machte er und hielt einen Finger an die Lippen.

Connie gluckste vergnügt vor sich hin und freute sich an ihrem kleinen Aufbegehren, während sie sich weiter Notizen machte. Vielleicht hatte sie teilweise auch deshalb ihrem Bedürfnis, sich gegen den Bibliothekar aufzulehnen, nachgegeben, um der schweigsamen Zurückhaltung, die Prudences Welt so enge Grenzen gesetzt hatte, etwas entgegenzusetzen. Je mehr sie las, desto mehr musste sie den Drang bekämpfen, vom Tisch aufzustehen und auf dem Mittelgang ein Rad zu schlagen. Fast hatte sie das Gefühl, sie sei es Prudence schuldig, sich ein wenig danebenzubenehmen.

Connie schrieb sich alle Fakten auf, die sie aus den Angaben im Tagebuch schließen konnte, indem sie versuchte, durch die eintönigen Einträge hindurch einen Blick auf das konkrete Leben zu werfen, das sie schilderten. Nach vier Stunden konzentrierten Arbeitens hatte sie jeden Eintrag von I745 bis ins Jahr I763 gelesen: fast zwei Jahrzehnte Wetterberichte, Schilderungen häuslicher Arbeit und der bezahlten Tätigkeit als Hebamme. Sie streckte sich, hob die Arme über den Kopf und zog über dem Rücken ihres Bibliotheksstuhls die Schulterblätter zusammen. Langsam floss ihr das Blut wieder in die verkrampften Finger, und sie dehnte sie, den Stift noch in der Hand. Schließlich schob sie das offene Tagebuch von sich, rieb sich die Augenlider und wandte sich erneut ihren Notizen zu.

Bis jetzt erwähnte das Tagebuch mit keinem Wort Prudences berüchtigte Großmutter. Dafür nahm Prudences eigenes Leben langsam Konturen an: Sie war Hebamme gewesen, und offenbar auch eine sehr erfahrene, da sie bislang noch keine Mutter bei der Geburt verloren hatte, und auch nur ein paar Babys. Verheiratet war sie mit einem Mann namens Josiah Bartlett, der seinen Lebensunterhalt offenbar als Schauermann verdiente und bei der Beladung von Schiffen und ihrer Löschung beteiligt war, wenn diese an den Docks  von Marblehead vor Anker gingen. Die Bartletts waren anscheinend langjährige Freunde von Prudences Familie gewesen, obwohl Connie nicht genau dingfest machen konnte, woher sie diesen Eindruck hatte. Prudence schien bei ihren Nachbarn wohl gelitten zu sein, obwohl ihr das zu fehlen schien, was Connie als Freunde bezeichnet hätte. Sie lebte in Marblehead, besuchte jedoch nur sporadisch die Kirche. Reisen musste sie nur, wenn man sie zu einer Patientin rief, doch dann kam sie im gesamten County Essex herum: bis Danvers, Manchester, Beverly, nach Norden hin sogar bis Newburyport und südlich bis Lynn.

Ein paar Einträge hoben sich dermaßen von den anderen ab, dass sie eine wortwörtliche Abschrift nahelegten, und Connie schaute sie sich noch einmal an.

3I. Oktober I74I. Wird kald. Der alte Pet. Petford gestorben. Möge Gott ihm vergeben.


Connie war sich nicht sicher, was dieser Eintrag bedeuten mochte, doch Prudence erwähnte außer ihren eigenen Patientinnen und ihre Familie so selten jemanden, dass die Bemerkung über Peter Petford – wer auch immer das war – ihr sofort ins Auge gesprungen war. Sie machte in ihrem Notizbuch ein Sternchen neben dem Namen, damit sie später daran dachte, nach ihm zu forschen.

6. November I74I. Schnee. Die ganze Nacht Schmerzen. Ein gesundes Mädchen entpunden. Patience. Zuhause geplieben.


Connie lächelte. Patience – Geduld: Prudence hatte ihrer kleinen Tochter also einen ebenso gewichtigen Namen gegeben wie ihr eigener.

I7. Juli I74I. Regen und Wind. Endivien gerettet. Jedediah Lampson auf See verschollen.


Connie war sich nicht sicher, ging jedoch stark von der Annahme aus, dass dieser Eintrag sich auf den Tod von Prudences Vater bezog. Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und dachte nach. Mit welcher Beherrschtheit und Nüchternheit erwähnte Prudence hier den Verlust eines Elternteils! Connie konnte sich einfach nicht vorstellen, selber auch so kühl reagiert zu haben, als Leo damals auf See verschollen gewesen war. Und obwohl Grace nur selten von Lemuel Goodwin, ihrem Vater, gesprochen hatte, so tat sie es immer mit Zärtlichkeit und Bedauern. Wie hatte wohl Mercy auf den Verlust von Jedediah Lamson reagiert? Das Tagebuch machte dazu keine Angaben. Was hatte Granna getan, als sie Lemuel verlor? Keiner der Historiker, die sie kannte, hatte sich jemals mit dem Seelenleben von Frauen beschäftigt, die ihre Männer überlebten.

Sie runzelte die Stirn. Natürlich waren die meisten Männer, denen sie sich im Zusammenhang mit Deliverances Familie begegnet war, nicht einfach nur vor ihren Frauen gestorben; sie hatte tödliche Unfälle erlitten. Grausame, schlimme Unfälle. Connie hatte den starken Verdacht, wenn sie jemals noch etwas über Nathaniel Dane herausfinden würde, der vor Deliverance gestorben war, würde auch er in dieses Muster passen. Das Leben in der Vergangenheit war eine gefährliche Angelegenheit gewesen.

Mit Vornamen war Mercy Lamsons Ehemann kein weiteres Mal erwähnt worden, doch Connie konnte sich keinen anderen Grund denken, warum Prudence das Ereignis in ihr Tagebuch aufgenommen hatte, als dass ihr Vater verstorben war. Ihr Verdacht schien sich durch einen Eintrag im darauffolgenden Monat zu bestätigen.

20. August I749. Sonne, ziemlich heiß. Mutter angereist. Im Garten gearbeitet.


Bisher hatte Prudence Mercy kein einziges Mal erwähnt, aber nach dieser Eintragung tauchte ihre Mutter in regelmäßigen Abständen auf, wobei Prudence die gleiche Ausdrucksweise verwendete wie bei anderen Mitgliedern ihres Haushalts. Mercy wurde als fleißige Kirchgängerin beschrieben, die oft die kleine Patience (Patty genannt) mitnahm, im Garten arbeitete oder gelegentlich Prudence zu ihren Besuchen bei werdenden Müttern begleitete. Sie schienen mittlerweile zusammenzuwohnen, wobei nie erwähnt wurde, dass Mercy ihren Beitrag zum Haushaltsgeld leistete. Offenbar war sie von Prudence weniger aus freier Entscheidung denn aus Mitleid aufgenommen worden.

Warum Prudence in den vergangenen vier Jahren, bevor sie beschlossen, einen gemeinsamen Haushalt zu führen, ihre Mutter nie besucht hatte, konnte Connie nicht eruieren. Waren sie nicht gut miteinander ausgekommen? Natürlich betrachteten Mütter und Töchter mit starkem Charakter die Welt von sehr verschiedenen Standpunkten aus. Sie kräuselte die Nase, weil ihr auf unangenehme Weise bewusst wurde, dass hier eine Parallele zu ihrer eigenen Beziehung zu Grace vorlag. Oder im Übrigen auch zu Graces Beziehung zu Sophia. Connies Hypothese, was eine gestörte Beziehung zwischen Mercy und ihrer Tochter betraf, ließ sich durch einen Eintrag einige Jahre später in gewisser Weise stützen.

3. Dezember I760. Sehr kald. Patty unwohl. Mutter sucht nach ihrem Allmannach. Sehr böse, als sie erfährt, dass ich es der Gemein.bü. gespendet habe. Macht ihr einen Preiumschlag. Patty geht es besser.


Es war ein Eintrag, der Connie etwas ratlos machte. Die Art und Weise, wie Prudence ihr Tagebuch führte, war so kurz angebunden und auf das Notwendigste konzentriert, dass es ihr wie eine Überinterpretation erschien, daraus einen bestimmten Ton oder eine Absicht abzulesen. Dennoch kam ihr der Eintrag bedeutsam vor. Und er klang fast wütend. Connie legte die Stirn in ihre Hände und tippte mit den Fingern auf ihren Kopf, ihre Notizen fest im Blick.

Dann, I763, stieß Connie auf das Ereignis, das bereits im Kirchenarchiv und dem Nachlassamt seinen Schatten vorausgeworfen hatte. Sie wagte einen Blick über die Schulter zu dem jungen Bibliothekar hinter dem Schreibtisch und sah, dass er mit dem Einordnen von Büchern beschäftigt war. Unter dem Tisch zog sie heimlich an den Fingern ihrer Handschuhe, schlüpfte mit der linken Hand aus der warmen Baumwollhülle und strich rasch mit den bloßen Fingern über den Tisch hinweg und über die beschriebene Seite des Tagebuches. Auch Prudences Hand war über diese Seite gefahren, hatte beim Schreiben auf das Papier gedrückt. In der Tinte waren bestimmt winzige Hautpartikel von ihr enthalten, weil sie ihren Gänsekiel immer wieder angeleckt hatte, um ihn feucht zu halten, oder dort, wo sie ein Wort weggekratzt hatte. Connie versuchte, in dieses Reich, in dem Prudence und Mercy gelebt hatten, einzudringen und ein Gefühl dafür zu bekommen, was für ein Mensch diese längst verstorbene Prudence gewesen war. Schließlich blieben ihre Fingerspitzen auf einer Passage am Ende der Seite liegen, wo die Worte schwarz durcheinanderwuselten wie eine Schar Ameisen, die sich an einem toten Käfer gütlich tun.

I7. Februar I763. Graubel und Regen. Mutter geht es nich gut. Patty kümmert sich um sie. Sind daheim geplieben.
I8. Februar I763. Weiter Regen. Zu Lawrence Slatterys Frau gerufen worden. Patty geht hin. Sind daheim gebliepen.
I9. Februar I763. Nass und noch kälter. Mutter immer noch krank. Josiah in die Stadt, Doktor rufen. Mutter sehr böse. Patty bei den Slatterys.
20. Februar I763. Weiter Kälte. Mutter schläft, aber nur schlecht. Fragt nach Patty. Fragt nach Allmannach. Josiah nach Salem. Patty bei den Slatterys.
2I. Februar I763. Kald. Bin zuhause geplieben. Patty zurück. Mrs. Slattery hat entbunden. Erhalten 6 sh. 3 p.
22. Februar I763. Zu kald für Schnee. Bleibe daheim. Mutter sehr krank. Rev’d Bates kommt zu Besuch.
23. Februar I763. Kalt. Josiah kommt mit Dr. Hastings. Mutter will ihn nicht sehen. Fragt nach mir. Scheint sehr betrückt.
24. Februar I763. Zu kalt zum Schreiben. Mutter stirbt.

Connie hob den Kopf und schaute quer durch den Lesesaal mit seiner gewölbten Decke. Sie dachte an Deliverances Nachlassverzeichnis zurück, das wie eine teleskopische Linse funktioniert hatte, durch die sie zurück in die Vergangenheit und in das Wohnzimmer einer weit entfernten Frau schauen konnte. Hier hingegen hielt sie das Tagebuch der gesamten zweiten Lebenshälfte einer ganz anderen Frau in Händen, doch Connie hatte das Gefühl, sie sogar noch weniger zu kennen. Prudences kalter Pragmatismus, ihre hartnäckige Weigerung, ihre Gefühle zu offenbaren, ganz gleich, was ihre Kultur ihr vorschrieb, lag vor ihr wie ein pfeifender Abgrund des Unverständnisses. Am liebsten hätte sie das Tagebuch durch den Saal gepfeffert, seine brüchigen Seiten mit beiden Händen gepackt und sie zerrissen, hätte Prudence geschüttelt, um sie endlich aus der Reserve zu locken. Aber Prudence blieb unberührt durch Connies Wut und Frustration, isoliert hinter ihrer zwei Jahrhunderte dicken Mauer.

Von irgendwoher fiel ein Tropfen herab und verschmierte die Zeichnung der Pusteblume am Rand von Connies Notizen. Sie wischte sich mit dem Arm über die Augen und schob das alte Buch von sich weg.






ZWÖLF

Marblehead, Massachusetts  
4. Juli 1991

 

Offen gestanden überrascht es mich ein bisschen, dass er dich angerufen hat«, sagte Grace. Sie klang milde, aber Connie nahm auch eine leicht beunruhigte Note in ihrer Wortwahl wahr.

»Er war einfach nur wirklich neugierig zu erfahren, was ich aus Prudences Tagebuch herausgefunden habe«, versicherte ihr Connie. »Er wusste, dass ich gestern einen Termin im Athenäum hatte. Und er wusste auch, dass ich unbedingt auf eine Erwähnung des Rezeptbuches stoßen muss, weil ich sonst nicht mehr weiß, wo ich als Nächstes suchen soll.«

»Wie hat er es denn aufgenommen, als du es ihm gesagt hast?«, fragte Grace vorsichtig. Grace klang immer vorsichtig, wenn sie gerade häkelte. Connie fragte sich, was wohl diesmal das Ergebnis von ihren flinken Nadelkünsten sein würde, während sie telefonierten. Sie sah ihre Mutter vor sich, wie sie in ihrem Wohnzimmer saß, den Telefonhörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt, eine kunterbunte Mischung aus Wollknäueln um ihre Füße verteilt.

Connie fuhr mit der Fingerspitze über die mit Spinnweben behängte Oberfläche des Spiegels in der Diele und seufzte. »Um ehrlich zu sein, klang er ziemlich aufgebracht.«

Eigentlich wäre wütend die bessere Umschreibung seiner Reaktion gewesen als aufgebracht. Manning Chilton hatte sie  am Morgen angerufen, als sie gerade über ihrer Ausgabe des hiesigen Käseblättchens Local Gazette and Mail gebeugt saß und Kaffee trank (die herausragendsten Schlagzeilen lauteten: »Feuerwerk 2I Uhr«, »Regatta für Modellsegelboote verweist stolz auf neuen Teilnehmerrekord«, »Treffen des Rotary-Clubs vertagt«). Als Connie Chilton erzählt hatte, dass sie in Prudences Tagebuch keine explizite Erwähnung des Medizinbuches gefunden hatte und auch sonst nichts daraus erfahren hatte, als dass Prudence eine etwas grimmige Frau gewesen war, die ihren Lebensunterhalt als Hebamme bestritt, hatte er wissen wollen, was sie als Nächstes unternehmen wolle. Connie, die schon allein die Tatsache verblüfft hatte, dass ihr Doktorvater sie zuhause anrief, ob nun an einem Feiertag oder nicht, war auf die Frage überhaupt nicht vorbereitet gewesen.

»Und was meinst du mit aufgebracht?«, wollte Grace wissen.

Connie wand sich. »Ich glaube, eigentlich ist er nur ziemlich nervös. Es ist so eine faszinierende Primärquelle, und er will einfach, dass ich das alles gut mache.« Was eine etwas nettere Umschreibung dessen war, was er wirklich gesagt hatte, nämlich: Was in aller Herrgotts Namen denken Sie sich eigentlich dabei, Ihre und meine Zeit so zu verschwenden, und:  Offen gestanden hatte ich mehr von Ihnen erwartet. Connie erschauderte, wenn sie an das Gespräch zurückdachte.

»Wie aufgebracht?«, drängte sie Grace.

Connie seufzte noch einmal und verfluchte sich innerlich dafür, dass sie sich immer gewünscht hatte, Grace würde Interesse an ihrer Arbeit bekunden. »Er hat mich … na ja, angeschrien«, gestand sie ein und fügte hastig hinzu: »Aber es war nicht so schlimm«, in genau dem Moment, in dem Grace rief: »Ach, Connie!«, und vor Ärger ihre Häkelnadel hinwarf.

»War es wirklich nicht, Mom«, beharrte Connie. Sie konzentrieren sich jetzt besser mal darauf, es zu finden, hatte Chilton gesagt. Sonst muss ich nämlich ernsthaft Ihr Engagement, was das Studium der Geschichte angeht, infrage stellen und kann die Fortsetzung Ihres Stipendiums im nächsten Jahr nicht mehr befürworten. Bei der Erinnerung an diese letzten Worte zog sich ihr der Magen zusammen, doch sie sagte sich, dass Chilton wahrscheinlich einfach versuchte, sie anzuspornen – auch wenn die Technik, die er dafür einsetzte, ziemlich drastisch war. Grace atmete nur tief durch die Nase aus, und blies ihren heißen Atem in den Hörer und durch die Leitung, bis an Connies Ohr.

»Er will eben unbedingt, dass ich das Buch finde. Aber momentan sehe ich einfach keine Möglichkeit, herauszufinden, was Prudence Bartlett damit gemacht hat, und deshalb ist er aufgebracht. Damit hätte ich einfach rechnen müssen.« Sie ging ins Esszimmer und zog die Schnur des Telefons hinter sich her, bis sie kurz vor dem Regal mit dem Geschirr straff wurde. Die gesamte vergangene Woche hatte sie damit zugebracht, die dicke Staubschicht von jedem der Keramikteile zu waschen, und jetzt standen sie sauber schimmernd in der schummrigen Ecke des Zimmers. Connie nahm einen Henkelbecher in die Hand, schaute ihn an – britisch, neunzehntes Jahrhundert, mit einem Haarriss -, und stellte ihn wieder aufs Regal zurück.

»Jedenfalls hat er nicht Unrecht«, fuhr sie fort. »Ich habe keine Ahnung, was ich als Nächstes machen soll. Von Prudence gibt es keine Nachlassakte, und in ihrem Tagebuch hat sie es nicht erwähnt. Wenn ich nicht herausfinde, wo das Buch dann gelandet ist, muss ich das gesamte Projekt neu durchdenken.«

»Hmmm«, machte Grace mit kaum spürbarer Missbilligung. »Warum glaubst du denn, dass er so interessiert ist?«

»Alle Doktorväter sind am Erfolg oder Misserfolg ihrer Studenten interessiert«, sagte Connie, der im selben Moment schon klar war, wie wenig überzeugend sie klang. Sie sprach wie aus einer Broschüre.

»Die Dinge müssen sich geändert haben, seit ich auf dem College war.« Grace seufzte, als Connie gerade zu der Korrektur »Graduate School« ansetzte, und dann lenkte sie ein: »Natürlich, mein Schatz. Graduate School. Ist das wirklich so wichtig?«

Connie schnappte nach Luft.

»Ich weiß«, sagte Grace, bevor ihre Tochter sich zu einer schnippischen Antwort hinreißen ließ. Connie gab ein entnervtes Ächzen von sich und beschloss, eine andere Taktik einzuschlagen.

»Machst du denn irgendwas am Nationalfeiertag?«, fragte sie und spielte mit einer der toten Pflanzen, die immer noch im Esszimmer hingen. Ihre Mutter ließ ein fröhlich perlendes Lachen hören.

»Keine Hotdogs und kein Feuerwerk, wenn du das wissen willst. Bei uns gibt es einen Benefiz-Kuchenverkauf und einen Basar. Der Überschuss geht an unser Komitee zur Rettung der Ozonschicht. Ich werde Auren lesen.« Connie sagte nichts, dachte jedoch: Und was für eine Farbe hat meine Aura in genau dieser Minute, Grace? »Weißt du, es könnte hilfreich sein, wenn du das Buch einfach mal anders siehst«, sagte Grace in Connies Schweigen hinein.

»Ach ja?«

»Vielleicht hat ja diese Frau – Prudence – dieses Buch gar nicht per se als Rezeptbuch betrachtet. Vielleicht hat sie es anders genannt. Immerhin sind seit dem Ableben ihrer Großmutter hundert Jahre vergangen. Manchmal sehen Menschen die Dinge einfach anders als ihre Mütter.« Connie hörte das Lächeln in der Stimme ihrer Mutter und  musste grinsen. »Und wie feierst du den vierten Juli?«, fragte Grace.

»Liz kommt übers Wochenende. Wir kochen uns was und schauen uns das Feuerwerk zusammen mit Sa-, na ja mit einem Typen an, den ich kenne. Gehen an den Strand. Und schreiben die Anrufe meines Doktorvaters in den Wind. Das Übliche eben.« Connie drehte ein schwarz angelaufenes Einweckglas herum, das auf einer der Truhen im Wohnzimmer stand und in der Staubschicht darunter einen dunklen Ring hinterlassen hatte.

»Endlich taucht dieser Junge auf«, bemerkte Grace. »Seinen Namen darf ich noch nicht erfahren?«

Sie wartete, während Connie in die Dunkelheit lächelte.

»Oh, na gut. Na ja, das klingt jedenfalls nach Spaß«, sagte Grace strahlend. »Aber jetzt muss ich los. Und, Connie«, fügte sie hinzu und suchte offenbar nach Worten. »Ich weiß nicht so recht, was ich von dieser Situation mit Chilton halten soll.«

»Was meinst du? Alle Doktorväter sind hinter dem her, was ihre Studenten machen. Letztes Semester hab ich selber Thomas ganz schön zugesetzt. Ist auch nichts anderes.« Connie zuckte mit den Schultern.

»Ich meine gar nichts. Mach einfach mal halblang, Liebes, das ist alles, was ich sagen will.«

Connie zwirbelte die Telefonschnur und sagte: »Das werde ich, Mom. Mach dir keine Sorgen.« Und sie war gerade dabei aufzulegen, als sie meinte, Grace sagen zu hören: »Blau.«

 

Connie saß an Grannas Chippendale-Sekretär, den einen Fuß unter das Gesäß gezogen, und blätterte noch einmal in ihren Notizen zu Prudences Tagebuch. Sie hatte sich das gesamte Dokument durchgelesen und war auf keine Erwähnung von Deliverance Dane gestoßen, ebenso wenig wie auf  Informationen, was aus dem Buch geworden sein könnte. Ihr Frust, was Prudence betraf, wuchs. Tagaus, tagein hatte die Frau nur im Garten gearbeitet, gekocht, Babys zur Welt gebracht. Wenn das schon langweilig zu lesen war, musste es doch erst recht frustrierend gewesen sein, so zu leben. Wobei diese Erkenntnis nicht dazu beitrug, Connies Ärger zu mildern. Prudence war eine bedächtige, pragmatische, ja sogar herbe Frau gewesen – eine Frau, die ihrem Namen alle Ehre machte.

Während Connie mit ihrer Lektüre beschäftigt war, streckte sich Arlo auf der Schwelle aus, die Nase gegen den Spalt in der Eingangstür gedrückt. Sein Fell war kaum von dem honigfarbenen Ton der Dielenbretter zu unterscheiden. In genau diesem Moment fing er an, mit dem Schwanz zu wedeln und kleine Laute der Freude auszustoßen. Er legte die Ohren an. Connie blätterte eine Seite in ihren Notizen weiter, kaute unbewusst auf ihrer Wange.

»He, hallo, jemand zuhause?«, rief eine Frauenstimme vom Eingang her, und Connie, die aus ihrer Versunkenheit erwachte, drehte sich um und sah Arlo, der – ein vor Freude bebendes Fellbündel – in die Arme von Liz gesprungen war.

»Liz!«, rief sie aus und erhob sich überrascht vom Schreibtisch. »Ich habe dein Auto gar nicht gehört!«

»Heute ist Feiertag, meine Liebe«, schalt Liz und umarmte Connie mit ihrem freien Arm. »Du solltest nicht arbeiten.«

»Sag das mal Chilton«, stöhnte Connie. »Der hat mich sogar extra heute Morgen angerufen, um mir zu sagen, was für eine totale Enttäuschung ich bin und dass ich ihm bloß seine Zeit stehle.«

»Professor Chilton«, verkündete Liz feierlich, »ist ein Scheißkerl.« Connie machte schon den Mund auf, um darauf etwas zu sagen, doch Liz duldete keinen Widerspruch. »Tut  mir leid, aber das ist einfach so. Ich beobachte das schon seit Jahren. Und jetzt komm. Im Wagen sind Lebensmittel.«

Connie lächelte ihre Freundin an. »Hoffentlich nicht zu viele. Denk dran, es gibt keinen Kühlschrank.«

»Und genau aus diesem Grund«, sagte Liz, »habe ich auch Eis mitgebracht.«

 

»Also«, hub Liz an und legte Gabeln neben die Servietten auf dem Esstisch, »dann erzähl mal. Wie läuft es denn so?«

»Ich bin mir gar nicht sicher, wo ich anfangen soll«, rief Connie aus der Küche. »Was willst du lieber hören – die Geschichte vom verschwundenen-Buch-Schrägstich-Dissertation-einschließlich-saurer-Doktorvater? Oder willst du lieber eine Kurzbeschreibung des Typen, damit du ihn ordentlich in die Mangel nehmen kannst, wenn er hier ist?«

»Hm, am liebsten wohl beides, aber zuerst will ich wissen, ob du das Haus jetzt verkaufen kannst?«

Connie tauchte in der Tür auf, ein dampfendes Nudelsieb zwischen den Küchenhandschuhen, und goss die Pasta in eine bereitstehende Schüssel auf dem Tisch. »Oh, das.«

»Du hast also noch nichts unternommen, stimmt’s?«, fragte Liz und verschränkte die Arme.

»So kann man das nicht sagen«, konterte Connie und zog die Handschuhe aus. »Ich habe ein Telefon legen lassen.«

Liz beugte sich vor, um die Öllampe auf dem Tisch herunterzudrehen, deren orangerote Flamme zuerst aufflackerte und ihre schmalen Züge wie ein Relief hervortreten ließ und dann zu einem warmen Schein abgemildert wurde. Draußen war es immer noch ein wenig hell. Das Zwielicht hing ein wie blassgrauer Schimmer am Himmel, aber über dem Inneren des Hauses lag bereits der Mantel der Dunkelheit. »Wenn ich mir für den Herbst eine neue Zimmergenossin suchen soll, sag Bescheid«, antwortete Liz ernst.

»Liz!«, rief Connie aus. »Natürlich nicht! Es ist erst Juli!«

»Ich weiß, aber ich sag’s ja nur«, brummte Liz, ohne ihre Freundin dabei anzuschauen.

»Sei nicht albern. Jedenfalls werde ich mich jetzt, da ich kein Nachlassverzeichnis von Prudence Bartlett gefunden habe, das mir gesagt hätte, wo das Buch geblieben ist, auch nicht mehr von diesen wahnsinnig produktiven Nachforschungen für meine Dissertation ablenken lassen. Jetzt kann ich mich für den Rest meiner Tage hier mit Putzen und Reparieren und Hausverkaufen beschäftigen, gehe von der Grad School ab, schließe mich der Fremdenlegion an …«

»Und der Typ?«, fragte Liz, ohne auf Connies Sarkasmus zu achten.

Connie nagte an ihrer Unterlippe und begann dann zu lächeln. »Er hat gesagt, dass sie das Feuerwerk vom Damm aus abschießen. Er kommt später vorbei, und dann gehen wir zusammen zu einer guten Stelle, die er kennt.«

»Eine ›Stelle, die er kennt‹«, äffte Liz sie nach und ahmte die Anführungszeichen mit den Fingern nach. Connie lachte und warf mit dem Kochhandschuh nach ihrer Freundin.

Die beiden Frauen machten es sich übers Eck am Ende des langen Esstisches gemütlich, in dem schmalen Lichtkreis, den die Öllampe warf, und wickelten Pasta auf ihre Gabeln. Liz lieferte Connie Anekdoten über die Lateinschüler in ihrem Sommerkurs (»Einer von denen hatte so ein riesiges Handy, das er die ganze Zeit auf dem Tisch liegen hatte! Welcher High-School-Schüler hat denn schon ein Handy? Haben so was sonst nicht bloß Banker?«) und schmückte ihre Schilderung mit Geschichten von ihrem saumseligen Sommerleben in Cambridge aus.

Connie sah Liz beim Reden zu, erfreute sich am Klang ihrer Stimme, die zusammen mit ihrer eigenen die trübseligen Räume des Hauses erfüllte. Wenn sie sich in der kleinen Welt von Marblehead bewegte – Einkäufe machte, Archive besuchte, eine Kaffeepause einlegte -, ließ sie sich gerne auf ein Schwätzchen ein und linderte ihre Einsamkeit, indem sie kurz mit anderen Menschen kommunizierte, bevor sie sich wieder in ihre Höhle von Grannas Haus zurückzog. Manchmal schaute sie dann an sich herunter, sah Arlo auf ihrem Schoß liegen, und ein Blick aus seinen braunen Augen sagte ihr, dass sie schon seit mehreren Stunden mit niemandem mehr geredet hatte.

Ein leises Klopfen kam von der Tür, und Liz unterbrach ihre Schilderung eines besonders nervigen Rendezvous von der vergangenen Woche, blickte mit leuchtenden Augen auf und flüsterte: »Gehst du nicht hin?«

Connie grinste und warf ihre Serviette in den Schoß. »Komme!«, rief sie.

Auf der Schwelle zur Tür, den Garten mit seinem Gewirr aus Schatten und Schlingpflanzen im Hintergrund, stand Sam, einen Sixpack Bier in der einen Hand und eine große, professionell aussehende Taschenlampe in der anderen. »Guten Abend, Madam«, sagte er mit gespielter Feierlichkeit und machte einen steifen Diener. Die Lampe beleuchtete sein Kinn von unten. »Ihr ortskundiger Sherpa ist da, sehr zu Diensten.«

Connie bemerkte, dass Sam ein ANARCHY-IN-THE-UK-T-Shirt trug, vermutlich aus Anlass des Unabhängigkeitstages, und musste unwillkürlich kichern. »Sam Hartley«, stellte sie ihn vor und ließ ihn ins Esszimmer eintreten. »Und das hier ist meine Freundin Liz Dowers. Liz, Sam.«

»Freut mich«, sagte Sam und tippte sich lässig an den Kopf, als würde er einen Dreispitz tragen.

Liz tauchte hinter Connie auf, eine Decke gefaltet über dem Arm. »Ist mir ein Vergnügen«, sagte sie, machte einen  anmutigen Knicks und hielt dabei die Decke zur Seite, als wäre es eine schwere Brokatschleppe.

»Sollten wir nicht langsam los?«, fragte Connie. »Das Feuerwerk fängt um neun an.« Connie bemerkte, wie Liz Sam einer raschen optischen Prüfung unterzog, ihr »süß« zuhauchte, während Sam mit seiner Taschenlampe beschäftigt war, und dann so tat, als könne sie kein Wässerchen trüben, als Sam wieder aufblickte.

Die drei Gestalten machten sich auf den Weg durch die Nacht, gefolgt von Arlos Blick, der im Wohnzimmer saß und ihnen durch die dichten Blätter des Gartens hinterherschaute.

 

Über dem Hafen ging ein letzter Funkenregen nieder, und von einigen Segelbooten, die draußen auf dem Wasser vor Anker gegangen waren, kam statt Applaus ein einstimmiges Tuten, das sich mit dem abschließenden Krachen und dem gemeinschaftlichen Seufzen der Zuschauer vermischte, welche auf Decken im Park oder auf den Dächern der Häuser hockten. Rings um den Hafen wurden unter großem Knistern die roten Gasfackeln angezündet und gaben ihre Dämpfe in die Rauchwolke ab, die langsam über den Damm abzog, während die letzten Feuerwerksraketen am Himmel verglühten. Connie hörte das Klatschen und Pfeifen aus dem Park rings um sie herum und verspürte zum ersten Mal eine warme Zuneigung zu der Gemeinschaft, an deren Rand sie sich bislang bewegt hatte. Sie genoss die Anonymität, hier im Dunkeln zu sitzen, nur ein Augenpaar unter vielen, verblüfft von all den glitzernden Lichtern über ihrem Kopf. Sie gab ein zufriedenes Seufzen von sich und lächelte zu ihren Freunden hinüber, die sich beide auf die Ellbogen gestützt und zurückgelehnt hatten, die Köpfe in Richtung Himmel gereckt.

»Toll«, murmelte Liz, und Connie hörte ein leises Klicken, als Liz den Verschlussring ihrer Bierdose nach innen drückte.

Langsam zerriss die Rauchwolke und löste sich allmählich auf, bis sie wieder den klaren Nachthimmel über sich hatten. Rund um sie herum falteten Familien ihre Decken zusammen, sammelten ihre Kinder ein und traten den Heimmarsch an. Die drei blieben noch sitzen, genossen die Stille, sagten nichts.

Connie rollte sich auf den Rücken und gähnte, streckte die Arme über dem Kopf aus und spürte, wie ihre Knöchel und Fersen sich in das feuchte Gras bohrten.

In genau diesem Moment zog eine leuchtende Sternschnuppe über ihnen am Himmel ihre Bahn, ein winziger Feuerball, der durch die Atmosphäre sauste. Connie lächelte und beschloss – ganz egoistisch -, für sich zu behalten, dass sie sie gesehen hatte. Einen winzigen Moment lang glaubte sie ein blaues Licht am Horizont aufblitzen zu sehen, wo der Meteor verschwunden war, doch dann war es weg.

»Ist schon spät«, sagte sie schließlich. »Wir sollten allmählich zurück.«

»Und was macht ihr beiden morgen?«, kam Sams Stimme aus dem Dunkeln. Der Park hatte sich geleert, und nur die Wellen, die klatschend gegen die Hafenmauer schlugen, waren zu hören.

»Strand, oder, Connie?«, fragte Liz mit schläfriger Stimme.

»Strand«, stimmte Connie zu und rappelte sich zum Sitzen hoch. »Jetzt komm schon, Liz«, sagte sie und stupste ihre Freundin am Bein. »Sam muss heim.« Liz gab ein murrendes Seufzen von sich, stand aber auf. Sie falteten die Decke zusammen und traten auf Schleichwegen den Heimweg in die Milk Street an.

Sams Taschenlampe schnitt einen exakten Lichtkegel in die Finsternis und beleuchtete jeden einzelnen Kieselstein  und jedes Blatt, das auf die Straße gefallen war. »Jedenfalls findet Grace, ich sehe vor lauter Bäumen den Wald nicht«, sagte Connie gerade. »Deshalb dachte ich mir, ich schau mir meine Notizen noch mal an. Sie meinte, vielleicht hat Prudence es ja anders genannt.«

»Connie«, sagte Liz mit Bestimmtheit. »Das ist alles wirklich toll und so. Aber morgen hast du mal frei, und damit basta. Wir gehen an den Strand, legen uns in die Sonne, lassen uns im Wasser treiben, und den Rest des Abends verbringen wir in der blödsten Bar, die wir finden können. Sam, bist du dabei?«

Er lachte, ließ den Strahl seiner Taschenlampe kurz über ihre Füße schwenken und richtete ihn dann wieder, als großes, gelbes Oval, auf die Straße. »Logo«, sagte er.

»Ich wusste, dass ich ihn mag«, sagte Liz.

Der Schein der Taschenlampe wanderte über das Gewirr der überwucherten Hecke, hinter der sich Grannas Haus verbarg, und fiel dann auf das Tor im Unterholz. Connies Arm griff in das Licht, um den Riegel zurückzuschieben, und sie traten in den Garten, bahnten sich ihren Weg durch die Unkrautbüschel, die zwischen den Steinplatten des Weges hervorlugten.

»Du hast dir einen freien Tag verdient«, hub Sam gerade an, als der Lichtkegel auf die Haustür traf.

In diesem Moment erstarrten alle drei. Liz schrie erschrocken auf.

»O mein Gott«, flüsterte Connie und starrte entsetzt die Tür an.

 

Connie zog den Kragen ihres Pullovers bis zum Kinn hoch und erschauderte. Liz hockte auf der Eingangstreppe neben ihr, den Blick fest auf Sam gerichtet, der mit zwei bulligen Männern ein leises Gespräch führte. Sie gestikulierten heftig, was durch die regelmäßig aufflackernden roten und blauen Signallichter des Polizeiwagens, der auf der Straße parkte, in allen Einzelheiten deutlich zu erkennen war. Wieder und wieder durchdrang ihr blendender Schein das Gestrüpp und ergoss sich auf die reglose, stumme Fassade des Hauses.

»Ich bin mir sicher, die kriegen das raus«, murmelte Liz, doch Connie spürte, dass ihre Freundin sich ebenso selbst beruhigen musste wie sie.

»Ich weiß«, sagte Connie, legte den Arm um Liz’ Schulter und drückte sie. Während sie sich an ihre Freundin schmiegte, spürte sie, wie ihr Herz schneller schlug. Sie sah, dass Sam in ihre Richtung zeigte, und jetzt kamen die beiden Kleiderschränke durch die Nacht auf sie zu.

»Sind Sie Connie Goodwin?«, fragte einer von ihnen. Der andere machte vorsichtig einen Rundgang durch den Garten und ließ den Schweinwerfer seiner Taschenlampe über die Hausfassade wandern. Der Polizist, der sich nun über Connie beugte, war fast völlig kahl geschoren, und an den vielen roten Äderchen an seiner Nase war unschwer zu erkennen, dass er gerne einen über den Durst trank. Die grellen, sich drehenden Lichter gaben seinem Gesicht etwas Diabolisches, was er wahrscheinlich nicht verdiente. Sie stand auf, und Liz mit ihr.

»Ja«, sagte sie.

»Ist das hier Ihr Haus?«, fragte er.

»Ja. Nein, eigentlich nicht. Es gehörte meiner Großmutter, Sophia Goodwin. Sie ist gestorben.« Connie verschränkte die Arme vor der Brust und vermied es, die Haustür anzuschauen.

»Ganz schön schwer zu finden, Ihr Haus. Selbst Officer Litchman und ich hatten Probleme, und wir wohnen beide in Marblehead«, sagte er und klappte eine neue Seite seines Notizbuches auf.

»Keinerlei Anzeichen, dass sich jemand gewaltsam Zutritt verschafft hätte«, rief der andere – Officer Litchman, wie sie vermutete – aus der Nähe des Esszimmerfensters. Er richtete seine Taschenlampe ins Innere und schaute durchs Fenster.

»Okay«, sagte der erste und machte sich Notizen. Er wandte sich wieder Connie zu. »Weiß irgendjemand, dass Sie hier wohnen?«

»Ich glaube nicht«, sagte Connie und runzelte nachdenklich die Stirn. »Meine Mutter, die mich gebeten hat, über den Sommer hier zu wohnen. Meine Freunde natürlich. Ich vermute, auch mein Doktorvater.«

»Doktorvater?«, fragte der Polizist.

»Ich schreibe gerade meine Dissertation. Mein Doktorvater ist der Professor, mit dem ich zusammenarbeite«, erklärte sie.

»Verstehe«, erwiderte er und machte sich wieder Notizen. Von hinten war plötzlich wildes Bellen zu hören, gefolgt von einem Aufschrei von Officer Litchman, der »Heiliger Strohsack!« rief und vor Schreck mit einem dumpfen Aufprall seine Taschenlampe fallen ließ.

»Haben Sie einen Hund?«, fragte der erste Polizist – wie hieß er gleich? Len? – Connie.

»Ja, das ist Arlo. Er ist drinnen. Tut mir leid!«, rief sie Officer Litchman zu, der leise fluchend im Gestrüpp herumkroch und nach seiner Lampe suchte.

»Ziemlich komisch, dass der die nicht verjagt hat«, bemerkte der Polizist, der sich nach wie vor Notizen machte.

»Ja«, sagte Connie verstört. Mittlerweile war Sam wieder zu ihnen getreten und hatte einen Arm beschützend um ihre Taille gelegt.

»Officer … Cardullo«, begann Liz, wobei sie den Namen von dem Schildchen an der Uniform des Beamten ablas. »Haben Sie irgendeine Ahnung, wer das getan haben  könnte? Warum sollte jemand Connie einen Schrecken einjagen wollen? Sie kennt ja gar niemanden hier!« Ihre Stimme klang höher, fast schrill, und Connie legte besänftigend eine Hand auf Liz’ Arm.

Die gesamte Gruppe wandte sich wieder der Tür zu und schaute sie an.

Auf der Tür, etwa mit einem halben Meter Durchmesser, hatte jemand einen Kreis ins Holz gebrannt. Darin befand sich ein kleinerer Kreis, wodurch das Ganze an eine Zielscheibe erinnerte, die vertikal und horizontal von je einer Linie durchschnitten wurde. Auf der oberen Hälfte in der Mitte stand das Wort Alpha, in unbeholfener, fast archaischer Handschrift geschrieben, mit zwei Kreuzen oder Schraffurzeichen darüber. In dem Quadranten oben links, im äußeren Ring, stand das Wort Meus mit kreuzartigen Schraffuren vorne und hinten. An gleicher Stelle im gegenüberliegenden Quadranten des Kreises sah man das Wort Adjutor, ebenfalls von Kreuzschraffuren eingerahmt. In genauer Spiegelung dazu standen im unteren Teil des Kreises die Worte Omega in der Mitte, Agla in dem Quadranten links unten und Dominus  im Quadranten rechts unten.

»Schwer zu sagen«, meinte Officer Cardullo und stützte eine Hand auf seinen schwer bestückten Waffengürtel. »Ab und zu kommt irgendwelches Gesindel aus Salem herüber. Gothics und solche Leute. Und die sprühen manchmal solche Sachen auf die Wände. Pentagramme und was nicht alles. Normalerweise aber nichts so Kompliziertes wie das hier.«

»Könnte sein, dass die dachten, das Haus steht leer, mit all den Schlingpflanzen und ohne Licht«, überlegte Officer Litchman, der nun zu ihnen stieß. »Einfach irgendwelche Jugendlichen, die Ärger machen. Vielleicht hat Ihr Hund sie ja abgeschreckt, sonst wären sie auch rein. Fehlt denn irgendwas im Haus?«

»Nein«, sagte Connie, hob einen Fingernagel an den Mund und kaute gedankenverloren daran herum, bis er abriss. »Im Haus ist sowieso nichts, was zu stehlen sich lohnen würde.« Jetzt spürte sie, wie ihre Selbstkontrolle langsam zu schwinden begann und ihre Fassade feine Risse bekam.

»Haben Sie eine Idee, was die Worte bedeuten?«, fragte Cardullo mit Blick auf Connie.

»Nein«, flüsterte sie. Das Symbol stand da, unergründlich, und der beißende Geruch nach verbranntem Holz hing immer noch in der Luft, als hätte das Holz, noch kurz bevor sie kamen, gekokelt. Kleine Häufchen Asche lagen auf der Treppe. Jetzt quoll eine heiße Träne aus Connies Augenwinkel und lief ihr langsam die Wange herunter.

»Alpha und Omega sind der erste und der letzte Buchstabe des griechischen Alphabets«, sagte Sam. Connie spürte, wie er den Arm noch fester um sie legte.

»Dominus Adjutor Meus ist Lateinisch«, fügte Liz mit bebender Stimme hinzu. Sie nahm Sam die Taschenlampe aus der Hand und hielt sie etwas näher an die Symbole auf der Haustür. »Natürlich müsste das j in Adjutor ein i sein, wenn wir es mit der klassischen Schreibweise zu tun haben. Grob übersetzt heißt das: ›Gott, mein Helfer‹ oder auch: ›Der Herr, mein Beistand‹. ›Helfer‹ ist geläufiger.« Sie schaute sich stirnrunzelnd die Inschrift an. »Über Agla weiß ich nichts. Aglaia war eine der Grazien, aber ich glaube nicht, dass sie die hier meinen.«

»He, das ist ziemlich gut«, sagte Officer Litchman und versetzte Officer Cardullo einen Stoß mit dem Ellbogen. »Ich war mal Messdiener, aber das hätte ich nicht gewusst.«

»Aber wer sind ›die‹?«, fragte Sam.

Sie drehten sich alle den Polizisten zu, die rasch einen Blick tauschten.

»Hören Sie«, sagte Cardullo nach einem kurzen unbehaglichen Schweigen und steckte sein Notizbuch in die Hosentasche. »Wir haben Ihre Aussage aufgenommen. Ich komme nächste Woche ab und zu mit der Streife hier vorbei, aber für mich sieht das nach Feld-, Wald- und Wiesenvandalismus aus. Bloß ein paar Kids, die Probleme machen.«

»Feld-, Wald- und Wiesenvandalismus?«, wiederholte Sam ungläubig. »Ist das Ihr Ernst? Glauben Sie nicht, dass normale Vandalen Sprühfarbe nehmen würden? Oder Filzstifte?« Connie hörte die Wut in seiner Stimme und begegnete dem brennenden Blick seiner Augen. Sie schüttelte unmerklich den Kopf. Sich die Polizisten zu Gegnern zu machen würde bestimmt nicht dazu beitragen, dass sie den Vorfall ernster nahmen.

»Tut mir leid, Leute, ich weiß nicht, was ich euch noch sagen soll. Es ist ein ziemlich abgelegenes Haus hier, es brannte kein Licht. Sie waren weg und haben sich das Feuerwerk angeschaut, weshalb es ziemlich laut war und keiner in der Nähe. Sieht mir nach einem klaren Fall von ›Gelegenheit macht Diebe‹ aus«, sagte Cardullo, und Litchman pflichtete ihm mit einem Nicken bei. »Hier ist meine Karte. Wenn es noch mal irgendwelche Probleme gibt, rufen Sie uns an, okay?«

»Ja, gut, danke«, murmelte Connie, nahm die Karte entgegen, und die Polizisten gingen in die Nacht davon.

»Sie brauchen mal ein bisschen Licht hier draußen!«, rief der eine, und um Connies Lippen spielte ein schwaches Lächeln. Die roten und blauen Lichter erloschen und wurden durch das glühende Rot der Rücklichter ersetzt.

Connie stand wie angewurzelt an ihrem Platz, während ein kühler Nachtwind ihr um die Beine strich und die graue Asche mit sich fortnahm.
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Ein lautes Krachen drang aus dem Wirtshaus, gefolgt von wildem Gelächter und Johlen. Joseph Hubbards Stimme übertönte alles, sein Gebrüll war überall zu hören, doch jetzt näherten sich die Rufe und Schreie der Tür, sie wurde aufgerissen, und heraus stürzte ein junger Mann in einem abgetragenen Übermantel, der viel zu groß für ihn war. Sein Gesicht war fleckig, die Augen blutunterlaufen.

»War gerade dabei zu zahlen«, lallte er und kroch auf Händen und Füßen vorwärts. Prudence Bartlett biss die Zähne zusammen, und die Kälte in ihren Augen wurde um noch einige spürbare Grade kühler, während sie sich bückte und dem jungen Mann unter die Arme griff. Mit einiger Mühe gelang es ihr, ihm auf die Füße zu helfen. Ihre starken, sehnigen Hände packten ihn an den Schultern und hielten ihn aufrecht, bis er etwas weniger schwankte. Es war bloß ein junger Bursche, nicht viel älter als ihre Patty. Sein Haar war mit Sand verklebt, schmutzige Strähnen hatten sich aus seinem Pferdeschwanz gestohlen und standen in alle Richtungen ab. Ein dünner Flaum stand auf seinen Lippen, nicht mehr. Prudence seufzte.

»War ich wirklich«, sagte der Junge noch einmal. Sein Atem stank ätzend nach Barbados-Rum, und Prudence hielt die Luft an.

»Tief in der Sünde, das bist du«, sagte sie zu ihm. Die Nase des Jungen lief rot an, und seine Augen und Wangen verzogen sich zu einem Schluchzen.

Sie legte die Hände an die heißen Wangen des Jungen und schaute ihm direkt ins Gesicht. Ihre Augen glühten weiß, während sie sich ihm zuwandte und ihm durch die Handflächen strikte Anweisungen gab. Im selben Moment spürte sie, wie der Körper des Jungen ihre Willenskraft in sich aufnahm, sie in seinen leidenden Blutstrom einfließen ließ. Unter ihren Fingerspitzen wurde die Haut des Jungen tief purpurrot, und er gab ein Wimmern von sich. Leise flüsterte sie eine Abfolge von Worten und ließ ihn dann los.

»Geh heim«, sagte sie. »Und nach starken Getränken wird dir der Sinn nicht mehr stehen.«

Der Junge berührte langsam sein Gesicht, wo die roten Striemen sich bereits in Nichts auflösten, und er blinzelte. Seine Augen waren klar. Er schluckte, schaute Prudence mit leichter Beunruhigung an, drehte sich dann um und floh die Gasse entlang, die zu den Docks führte. Sie schnaubte freudlos.

Am Ende der Gasse, wo der Junge um die Ecke bog und verschwand, rief jemand: »Achtung, Eimer!«, und der feuchte Inhalt eines Nachttopfes wurde aus einem der Fenster auf die Straße gekippt.

»Dir geb ich’s da oben, du Schwein!«, rief ein vorbeigehender Schauermann, dem es die gesamte Hose vollgespritzt hatte. Ein übler Geruch machte sich auf dem schmalen Weg breit, und Prudence rümpfte angewidert die Nase.

Sie zog die Tür zum Wirtshaus auf und blickte ins Innere, auf der Suche nach dem Mann, mit dem sie eine Verabredung hatte. Dicker Rauch aus den Tabakspfeifen und der großen gemauerten Feuerstelle am anderen Ende des Raumes hing in der Luft und ließ die Grüppchen von Männern, die auf den niedrigen Bänken rund um die grob gezimmerten Tische hockten, wie hinter einem Schleier verschwinden. Es roch nicht unangenehm nach Holzrauch und Bier, nach köchelndem Fischeintopf und nach den feuchten Wollmänteln, in denen noch das Meerwasser hing. Prudence nahm das schwere Bündel, das sie auf der Hüfte trug, auf die andere Seite und fuhr gedankenlos mit der Hand über das Mieder, mit dem ihre Leibesmitte eingeschnürt war. Der durchdringende Duft nach Eintopf machte ihr den Mund wässrig, und sie fragte sich, ob jener Mann – dieser Robert Hooper – wohl davon zu überzeugen wäre, ihr etwas zu spendieren.

»Prue«, begrüßte sie mit überraschter Stimme der Wirt und nickte ihr zu.

»Joe«, sagte sie und erwiderte sein Nicken. Quer durch den Raum mit den angeheiterten Gästen bahnte sie sich einen Weg zu ihm, wobei sie mehrmals die abtrünnigen Hände von ein paar Betrunkenen abwehren musste, die die schmutzige Kleidung von Fischern trugen. »Habt Ihr heute einen gewissen Robert Hooper gesehen?«, fragte sie und gelangte schließlich am Tisch des Wirtes an. Er hatte einen Bierhumpen neben sich stehen, und eine junge, lachende Frau, der die Spitze ihres Leibchens aus dem Ausschnitt der Jacke quoll, saß bei ihm auf der Bank. Ihre Wangen waren so rot, wie es die Natur gewiss nicht vorgesehen hatte.

Joseph Hubbard hob die Hand und kratzte sich den Backenbart, während er die andere Hand auf sein ausgestrecktes Knie legte. Sein gewaltiger Bauch hing über den ausgeleierten Bund seiner Hose, und sein Wams stand offen. Unter buschigen grauen Brauen glänzten seine dunklen Augen. »Meint Ihr etwa den Robert Hooper vom Hügel am Exerzierplatz? Schönes, großes Haus hat der. Neu gebaut.«

»Genau der«, sagte sie und blickte sich auf der Suche nach  einem Mann, auf den diese Beschreibung passen könnte, in der Schänke um. Das Goat and Anchor war wohl kaum dafür bekannt, die feinen Herrschaften oben auf dem Hügel zu seinen Gästen zu zählen. Joe stieß ein kräftiges Lachen aus.

»Hat wohl ein Geschäft mit Euch vor, was?«, fragte der Mann und nahm einen Schluck aus seinem Krug.

»Jawohl«, sagte Prudence. »Dann warte ich eben.« Sie entdeckte eine leere Bank an der Wand und legte ihr Päckchen auf den Tisch. Während sie es sich bequem machte, rückte sie ihre Morgenhaube zurecht, steckte ein paar lose Haarsträhnen an ihren Platz zurück und zupfte an den Manschetten ihres Kleides, um die Knitterfalten glatt zu streichen. Immerhin würde Robert Hopper ein schmucker Mann sein.

»Für sein Eheweib braucht er Euch wohl kaum, meine ich, das arme Ding!« bellte Joe und gab dem Schankmädchen ein Zeichen. Die Frau, die bei ihm saß, gab ein hohes, kreischendes Lachen von sich und bedeckte ihr Gesicht mit einem Fächer. Dann ist sie nicht mehr so jung, wie ich dachte, überlegte Prudence. »Ihr kriegt sie schon wieder hin«, gluckste Joe. »Bringt bei seinem Mädchen wieder alles in Ordnung, hoffe ich.«

Prudence schaute finster drein, verärgert über seine Andeutungen. »Wie geht es denn Mrs. Hubbard mit der kleinen Mary?«, fragte sie betont. Das Schankmädchen stellte einen Krug vor sie hin, warf Joe Hubbard einen Blick zu und wartete.

»Ganz gut geht’s ihr. Schon fast zwei. Frisst uns die Haare vom Kopf.« Er fing den Blick des Schankmädchens auf, schüttelte kurz den Kopf. Das Mädchen zog ohne Bezahlung von dannen. Joe gluckste. »Auf Eure Gesundheit, Prue«, sagte er und hob seinen Krug in Prudences Richtung.

»Und auf Eure«, erwiderte sie und hob ebenfalls ihren  Krug. Zwölf hab ich ihm schon auf die Welt gebracht, dachte sie finster, und nicht alle waren sie von Mrs. Hubbard.

Prudence nahm eine kleine Keramikpfeife aus ihrer Tasche, zusammen mit dem zerknitterten Faltblatt, das sie schon seit Tagen mit sich herumtrug. Sie strich es auf der Tischplatte glatt und betrachtete es, während sie den Pfeifenkopf mit einer Fingerspitze Tabak stopfte und ihn dann an der Lampe auf dem Tisch anzündete. ALTE BÜCHER GESUCHT, stand da gedruckt. BARGELD FÜR RARES UND EINZIGARTIGES. NACHFRAGEN BEI MR. HOOPER AN FOLGENDER ADRESSE. Sie zog an der Pfeife, ihre schlaffen Wangen wurden ganz hohl, während der beißende Rauch ihre Lungen füllte und ihre Aufgewühltheit sich legte.

Vermutlich konnte sie es sich immer noch anders überlegen. Immerhin war er nicht gekommen. Vielleicht wollte er das Buch ja gar nicht.

Prudence warf einen verstohlenen Blick auf das Paket und legte einen Moment lang die Hand darauf, rieb mit dem Daumen über den groben Stoff, in den es eingewickelt war. Dabei dachte sie an die Geldsumme, die er in der Nachricht erwähnt hatte, welche ihr als Antwort auf ihre Anfrage überbracht worden war. Mehr, als sie in zwei Jahren als Hebamme verdient hatte. Doch die Kaufsumme allein war nicht das Hauptanliegen, das Buch zu verkaufen. Sie hatte ihre Gründe, es loswerden zu wollen.

In der Nähe der Tür wurde es auf einmal still, und als Prudence aufblickte, sah sie den Grund dafür: Ein junger Mann in einer prächtigen, blutroten Jacke mit glänzenden Knöpfen und langen, eleganten Manschetten stand im Eingang und strich sich mit einer Hand das Haar zurück, das durch das Abnehmen seines funkelnagelneuen, mit Filz gefütterten Dreispitzes etwas zerzaust worden war. Er stampfte mit den Füßen, um den Schmutz von seinen butterweichen  Kalbslederstiefeln abzuschütteln, und blickte sich fragend im Schankraum um, offenbar auf der Suche nach jemandem. Als sich ihre Blicke trafen, hob sie das Kinn. Er lächelte und machte sich auf den Weg zu ihr, den Hut unter dem Arm. Wo er vorbeiging, wurde es still.

»Mrs. Bartlett, nehme ich an?«, fragte er mit einer angedeuteten Verbeugung.

»Prue reicht vollkommen«, sagte sie, während der Mann schwungvoll Platz nahm. Der ganze Schankraum beobachtete ihn dabei, wie er sich zu der Hebamme gesellte. Eine kurze Weile versuchte man, aus dieser ungleichen Paarung schlau zu werden, dann wandte man sich wieder dem Zechen zu.

»Ist das hier der Band?«, fragte der Mann eifrig und zeigte auf das Päckchen.

Schon wollte er danach greifen, wurde aber unterbrochen, als sie, wie zu seiner Erbauung, erwähnte: »Das Goat and Anchor ist bekannt für seinen Eintopf.« Sie nahm ein paar Züge von ihrer Pfeife, blies den Rauch zur Seite aus und schaute ihn gleichmütig an.

»Ach«, sagte Robert Hooper und wandte sich dem Schankmädchen zu, das an den Tisch getreten war. »Natürlich. Zwei Schalen Eintopf, wenn ich bitten darf. Und vom besten Punsch, den Ihr habt.«

Das Mädchen antwortete mit einem Schniefen, und Hooper wandte sich wieder dem Päckchen zu. Prudence schob es über den Tisch, und während er seine Verpackung aus Barchentköperstoff löste, wanderte ihr Blick über sein Äußeres und versuchte sich ein Bild von ihm zu machen. Gewiss, seine Kleider waren neu, doch er trug sie mit der Verlegenheit eines Mannes, der nicht daran gewöhnt war. Ständig machte er sich an seinen Manschetten zu schaffen, schob den Hut auf der Bank neben ihm hin und her, unsicher, wie er ihn wohl am besten im Auge behalten konnte. Sein Gesicht war jung  und aufrichtig, wie es schien, noch unberührt von der Trunksucht, vom Umgang mit Frauen, vom guten Leben. Noch immer hatte er die gesunde, nussbraune Gesichtsfarbe eines Mannes, der Grund hatte, sich an der frischen Luft zu bewegen oder auf dem Wasser aufzuhalten. Als der Eintopf an ihren Tisch gebracht wurde, nahm er den Zinnlöffel fest in die Faust und beugte sich nach vorne, um seinen Mund der Schale zu nähern. Prudence lächelte ein wenig und steckte die Pfeife wieder zwischen die Lippen. Er schob die Schale beiseite und griff nach dem Buch.

»Bemerkenswert«, sagte er, während er langsam in dem Buch blätterte. »Gewiss nicht alles von ein und derselben Hand geschrieben, oder?« Er blickte zu ihr auf.

»Nein, in der Tat nicht«, sagte sie.

»Und was ist das, Latein?« Er schlug eine weitere Seite auf, spähte auf den Text.

»Das meiste ist Latein, ja. Auch etwas Englisch, gegen Ende. Und einiges ist verschlüsselt. Mehr kann ich nicht sagen.«

»Und in Eurer Nachricht erwähntet Ihr, es sei aus England gekommen.«

»So sagte man mir, ja«, erwiderte sie. »Eine Art Familienalmanach.«

»Wie überaus sonderbar«, sagte der Mann und strich mit einer Zärtlichkeit, die sie überraschte, über die Lederbindung. Seine Finger, das sah sie, waren noch immer schartig, rau, schwielig. Vielleicht rührte seine Leidenschaft für alte Bücher ja daher, dass er selbst nie welche besessen hatte. »Und Ihr wisst nichts über das Alter? Von wann ist der älteste Eintrag?«

Prudence hob eine Augenbraue und nippte dann geziert an ihrem Eintopf, ohne etwas zu sagen. Einen Augenblick lang saßen sie schweigend da, Hooper schaute mit zusammengekniffenen Augen auf eine Seite, die über und über mit Symbolen und Kreuzzeichen bedeckt war. Prudence fragte sich, wann die Zeit gekommen war, über Geld zu reden.

»Ich kann kein Latein«, gestand Hooper, ohne sie anzuschauen.

Sie blickte ihn aufmerksam an, die Hände unter dem Kinn gefaltet, doch innerlich gab sie einen kleinen Seufzer von sich. Jeder besitzt Wunden, die nach Heilung verlangen, dachte sie. Und anscheinend finden sie alle ihren Weg zu mir. Sie schaute sich diesen wohlhabenden jungen Mann an, der da vor ihr saß, und versuchte die Gegenden in seinem Körper zu erspüren, wo die Schädigung vorlag. Allein der Gedanke machte sie müde.

»Aber ich denke, mein Sohn sollte es lernen«, fügte er hinzu und blickte auf.

Sie ließ den Blick aus blassen Augen noch einen Moment lang auf ihm ruhen, ohne etwas zu sagen. »Warum trachtet Ihr danach, alte Bücher zu kaufen, Mr. Hooper?«, fragte sie schließlich und spielte mit dem Griff ihres Zinnlöffels.

Er schluckte verlegen. »Meine Geschäfte haben sich in letzter Zeit gut entwickelt«, begann er, »sehr unterstützt durch eine fruchtbare Verbindung zu einigen Handelshäusern in Salem.« Er nahm einen großen Schluck von seinem Punsch und wollte sich gerade den Mund mit dem Ärmel abwischen, als ihm einfiel, was er da tat. Ein zartes Taschentuch erschien aus dem Inneren seines Ärmels, und er betupfte sich damit die Mundwinkel, bevor er es wieder verstohlen wegsteckte.

»Ich bekam … Nun, ich wurde von einigen Gentlemen dazu eingeladen, an ihrem Montagabendclub teilzunehmen. Und jetzt hat der Club, der aus mehreren, überaus gebildeten Gentlemen von bester Herkunft und erlesenstem Geschmack besteht, beschlossen, eine private Gemeindebücherei ins Leben zu rufen, damit wir alle gemeinsam von unseren literarischen und wissenschaftlichen Interessen profitieren.« Er hielt inne und drehte seinen Punschbecher, der vor ihm auf dem Tisch stand, hin und her. »Wir wurden gebeten, Bände aus unseren eigenen Sammlungen zu spenden, wisst Ihr.« Er blickte zu ihr auf.

»Und Ihr habt keine«, beendete sie den Satz für ihn.

»Ich habe bereits einige feine Stücke erwerben können und hege die Hoffnung, noch weitere zu erstehen. Allerdings war bislang nichts so außergewöhnlich und selten wie das Eure.« Er griff in seine Tasche und legte einen Zugbeutel aus Leder zwischen sich und Prudence auf den Tisch. Er sah schwer und wohl gefüllt aus. »Ich frage mich, wie Ihr es ertragen könnt, Euch davon zu trennen«, sagte Hooper und betrachtete sie.

Übelkeit erfasste Prudence, als sie den kleinen Beutel anschaute, der da auf dem Tisch neben ihrem Almanach, genauer gesagt dem Almanach ihrer Mutter, lag, denn schließlich war Mercy zwar gebrechlich, lebte aber immer noch bei ihr zuhause. Auf einmal stand das Bild des gealterten, aber unverändert schönen Antlitzes ihrer Mutter vor ihrem inneren Auge, und es war wieder das Geflüster und Gerede zu hören, das sie ihr ganzes Leben lang verfolgt hatte. Mercy hatte mehr Kraft als sie selbst, und sie trug den Kopf hoch, jeden lieben langen Tag. Prudence wusste, was für ein gewaltiges Wissen ihre Mutter in diesem Buch zusammengetragen hatte, doch sie selbst empfand nur Ärger, wenn sie daran dachte. Ihre Mutter hatte ihr ganzes Leben lang am Rande der Gesellschaft verbracht. All die Bitterkeit, die Prudence den Nachbarn hätte entgegenbringen können, welche ihre Mutter ausgrenzten und manchmal noch immer untereinander flüsterten, wenn Prudence Patty ins Bethaus mitnahm, richtete sich auf dieses verdammte Buch und seine zerschlissene Lederbindung.

Dann dachte sie an Josiah und an den stechenden Schmerz in seinem Rücken, über den er oft klagte und der sich jeden Tag verschlechterte, welchen er mit dem Entladen von Schiffen unten am Dock verbrachte. Prudence stellte sich das ruckhafte Reißen eines schadhaften Taus vor, hörte das Rumpeln mehrerer schwerer Holzkisten, die sich aus ihrer Bindung lösten und auf den Landungssteg hinabsausten, direkt auf die erschrockene Gestalt ihres Ehemanns zu. Wenn man ihr Josiah nehmen würde, könnte sie sich kein Leben mehr vorstellen. Sie schloss die Augen, um das Bild zu vertreiben. Ihr Vater war von einem Moment zum nächsten weg gewesen, von der See mit sich gerissen, und auch der Vater ihrer Mutter, dahingerafft wie alle Männer, die mit Prudences Vorfahrinnen den heiligen Bund der Ehe geschlossen hatten. Wenn sie das Buch loswurde, dann könnte sie vielleicht Josiah retten, könnte ihn vor der rachsüchtigen Hand der Vorsehung bewahren. Der Herr hat’s gegeben, und der Herr hat’s genommen. Prudence wollte nichts anderes, als das Buch aus dem Haus haben, weg von ihr selbst, damit es ihrer Familie nicht mehr schaden konnte.

Gewiss bebte und zitterte Prudence, wenn sie daran dachte, was Mercy wohl sagen würde, wenn ihr Verrat entdeckt wurde. Doch Mercy war auf ihre alten Tage träge und müde geworden; ihre Nachmittage verbrachte sie damit, im Garten herumzuwerkeln, mit Patty strickend in der Küche zu sitzen oder zusammen mit dem Hund unter einem Baum ein Nickerchen zu halten. Es war Jahre her, seit sie nach dem Buch gefragt hatte, und noch länger war es her, seit irgendjemand sie um Rat gefragt hatte. Mercy Lamson schlenderte müßig durch ihre Tage, die sich kaum voneinander unterschieden, und irgendwann, in nicht allzu ferner Zeit, würde der letzte davon anbrechen.

Dann dachte Prudence an Patty, die seit Weihnachten um  fast drei Zoll gewachsen war. Ihre stets hüpfende, warmherzige Tochter, so geschickt im Garten und im Umgang mit den Hühnern, die die Familie hielt und die ihr jeden Morgen Eier legten, so schön und rund wie winzige Melonen. Was hatte Patty schon mit alten Zaubersprüchen und Aberglauben zu schaffen? Das Geld aus dem Lederbeutel könnte man für eine Aussteuer beiseitelegen, oder man könnte damit das Haus in der Milk Street auf Vordermann bringen. Patty, mit ihren sommersprossigen Wangen und ihren blauen Augen, die strahlend und fröhlich blickten, nicht so kalt und verhärmt wie die von Prudence. Denn wenn Patty erst einmal so alt war wie sie selbst jetzt, dann würde das neunzehnte Jahrhundert angebrochen sein. Manchmal versuchte sich Prudence die Welt vorzustellen, in die das Schicksal ihre Tochter – die jetzt noch so fahrig und ungeschickt war, dass bei ihr ständig Teetassen zu Bruch gingen – schleudern würde, und während sie das tat, sah sie das Fließen der Zeit vor sich, wie sie sich weiter entspann, weg von jenem stillen Platz in der Küche ihres Hauses, unfassbar lange und fern. Manchmal schien ihr das alles so gewaltig, dass es sie zu überwältigen drohte und ihr Angst machte.

Prudence biss die Zähne zusammen und legte die erloschene Pfeife beiseite. Sie griff nach dem Beutel.

»Ich habe keine Verwendung mehr dafür«, sagte sie schlicht.

Ohne ein weiteres Wort erhob sie sich, steckte den kleinen Beutel ein, nickte dem überraschten Robert Hooper zu, durchschritt den lärmenden Schankraum und trat hinaus in ihre Zukunft.
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Connie nahm einen tiefen Schluck von ihrem Cocktail und bemerkte zu ihrer Verärgerung, dass ihre Hand zitterte, als sie das Glas wieder auf den Tresen zurückstellte. Abner’s hatte sich offenbar erst kürzlich eine akustische Version von Led Zeppelins Greatest Hits zugelegt, die bereits die ganze Stunde, seit Connie an der Bar lehnte, vor sich hin dudelte. Janine war mal wieder zu spät. Connie beschloss, wenn sie nicht innerhalb der nächsten fünf Minuten durch die Eingangstür marschieren würde, dann standen die Chancen ziemlich gut, dass sie aufstehen und ihren Barhocker an der Jukebox zertrümmern würde. In ihrer Phantasie hob sie bereits das schwere Ding und ließ es über der Glaskuppel der Jukebox nach unten sausen, sie hörte das Knirschen, mit dem die Abdeckung unter dem Gewicht des Hockers in sich zusammenbrach, und wie angenehm still es wurde, als die Musik langsam verstummte. Es war eine Vorstellung, die ein zufriedenes Lächeln auf ihre Lippen zauberte.

»Connie, hallihallo«, keuchte Janine Silva, hievte ihr ganzes Gewicht auf den Barhocker neben Connie und ließ die Tasche vor sich auf den Boden fallen. »Tut mir so leid, dass ich mich verspätet habe. Was trinken Sie denn? Bourbon-Cocktail?« Sie hielt Abner hinter der Theke zwei Finger hoch. Er nickte und drehte sich weg. Janine stützte sich auf  einen Ellbogen und setzte eine leuchtend lila Lesebrille auf ihre Nasenspitze.

»So«, sagte sie, und Connie, die ihr immer noch nur ihr Profil zeigte, nahm noch einen langen Schluck ihres Cocktails. Connie griff in die Tasche ihrer Jeans, zog das Schlüsselchen heraus, das sie in Grannas Haus gefunden hatte, und legte es auf den Tisch. Dann schaute sie ihrer Professorin ins Gesicht.

»Gleich am ersten Tag, als ich das Haus meiner Großmutter bezogen habe, fand ich diesen Schlüssel, der in kein Schloss passt«, sagte sie. Janine schaute sie verblüfft an. »Und in dem Schlüssel fand ich einen Zettel mit einem Namen. Deliverance Dane.« Sie hob einen noch ganzen Fingernagel an ihre Lippen und kaute daran, während Abner zwei schwere Gläser mit Cocktail, an denen dicke Perlen Feuchtigkeit hingen, vor den beiden Frauen auf die Theke stellte und Janine ihm wortlos ein paar Dollarscheine hinüberschob.

»Wie sich herausstellte«, fuhr Connie fort und zog den neuen Cocktail zu sich heran, »war Deliverance Dane eine bis dato unbekannte Hexe aus Salem. Im Gegensatz zu allen anderen Opfern des damaligen Hexenwahns war sie tatsächlich eine Heilerin oder weise Frau. Und sie hat ein Buch mit Aufzeichnungen zu ihrer Arbeit hinterlassen.«

»Aber Connie! Das ist wundervoll!«, rief Janine aus. Ihre Augen waren weit aufgerissen. »Was für ein toller Coup! Manche Leute suchen ihr ganzes Leben lang nach so einer Primärquelle und finden keine! Und was für ein sensationelles Betätigungsfeld für die Geschichte der Frauen …« Ihre Stimme erstarb, als sie sah, wie Connie das Gesicht verzog.

»Ich weiß!«, rief Connie, und ihre Stimme stockte. »Aber jetzt droht Chilton damit, dass er mir das Stipendium streicht, wenn ich das Buch nicht finde! Und dann sind auch noch diese Vandalen zu meinem Haus gekommen.« Sie holte tief  Luft, weil sie drohte, einen Schluckauf zu bekommen, und versuchte, die Tränen zu unterdrücken, die ihr in die Augen stiegen. »Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.«

Janine presste besorgt die Lippen aufeinander und tätschelte beruhigend Connies Hände. »Okay, okay, eins nach dem anderen. Zuallererst mal das«, sagte sie. »Ich sage das nur zu Ihnen, weil wir Freunde sind, und ich erwarte, dass es auch unter uns bleibt.«

Connie nickte und wischte die Tränen weg.

Ihre Mentorin beugte sich näher zu ihr und senkte die Stimme. »Manning Chilton …«, begann sie, zögerte dann, trank einen Schluck von ihrem Cocktail und sammelte sich. »Natürlich ist Manning Chilton ein herausragender Gelehrter, und seine Stellung am Institut ist unangreifbar.«

Connie zog die Brauen über ihren blassblauen Augen zusammen. Sollte Chiltons Ruf in irgendeiner Weise einen Knacks bekommen haben, so konnte ihre gesamte berufliche Zukunft dadurch beeinträchtigt sein. Janine räusperte sich noch einmal und schaute sich verstohlen im schummrigen Inneren der Bar um, bevor sie ihren Barhocker noch näher an Connies Knie heranrückte. »Es ist einfach nur so, dass seine jüngsten Forschungen … na ja, die haben mittlerweile einen etwas … wunderlichen Charakter angenommen.«

»Was meinen Sie damit?«, fragte Connie verwirrt. Sie wusste, dass Chilton für seine Grundsatzrede auf der Jahresversammlung der Colonial Association im Herbst etwas Bedeutsames plante, hatte jedoch keine Ahnung, worum es dabei genau ging.

»Lange Zeit forschte er über den Gebrauch alchemistischer Symbolik in der Jungschen Psychoanalyse«, sagte Janine. Ihre Stimme war wegen der lauten Musik und dem Gemurmel der Studenten kaum zu hören. »Die Alchemie interessierte ihn deshalb, weil er darin eine Interpretationsmöglichkeit der Welt sah, die sich auf Ähnlichkeit begründet statt auf einer wissenschaftlichen Methode. Er dachte, die Sprache der Alchemie könne eine psychoanalytische Interpretation prämodernen magischen Denkens und seiner Rituale liefern. Aber das letzte Referat, das er vor der historischen Gesellschaft für amerikanische Kolonialgeschichte hielt, war dann etwas …« Sie schien nach dem richtigen Wort zu suchen. »Wörtlich«, beendete sie ihren Satz. »Es war eher wörtlich.«

»Wörtlich? Wie meinen Sie das?«, fragte Connie und beugte sich vor. Janines sanfter Atem streifte ihr Gesicht. Er roch schwach nach Pfefferminz.

»Haben Sie jemals von einem alchemistischen Begriff namens Stein der Weisen gehört?«, fragte Janine.

»Natürlich«, sagte Connie, deren Verwirrung immer größer wurde. »Das war doch eines der Hauptziele mittelalterlicher Alchemie, oder? Irgendeine sagenumwobene Substanz, die unedle Metalle in Gold verwandeln könnte, aber zugleich galt sie auch als Universalmedizin, mit der man jede Krankheit zu kurieren hoffte. Richtig? Allerdings wusste niemand genau, was es war oder aus welchen Elementen es bestand. Niemand kannte seine echte Farbe. Alle Beschreibungen dieser Substanz und ihre Rezepturen waren in Rätseln abgefasst. Nur Gott konnte dieses Geheimnis lüften.«

»Genau«, sagte Janine. »Eines der Rätsel besagt, dass der Stein der Weisen ein Stein ist, der keiner ist, etwas Wertvolles ohne Wert, etwas Unbekanntes, das jeder kennt. Nun, heutzutage betrachtet man die Alchemie landläufig als den historischen Vorgänger unserer modernen Chemie. Und in gewisser Weise stimmt das auch, denn durch die Alchemie haben die Gelehrten zum ersten Mal begonnen, mit Naturelementen zu experimentieren, um herauszufinden, ob man sie von einer Form in die andere verwandeln könne. Doch  viele Akademiker, darunter auch Chilton, haben die Betonung auf das religiöse Element mittelalterlicher Alchemie gelegt.«

»Religiös?«, fragte Connie.

»Gewiss«, erwiderte Janine. »Die Alchemisten arbeiteten auf Basis der Analogie. Für sie beinhaltet die Welt um uns herum Bedeutung, und die Strukturen des Universums spiegeln die Strukturen unseres Inneren wider. Das ist das gleiche Denken, das auch der Astrologie unterliegt: Die Bewegungen der Sterne und Planeten widerspiegeln uns ebenso wie sie uns beeinflussen, und wenn wir sie richtig interpretieren, können wir daraus Schlüsse für unser alltägliches Leben ziehen. Und so begann man, die Welt in Kategorien aufzuteilen, die auf ähnlichen Eigenschaften beruhen. Zum Beispiel hat man einerseits die Sonne, die für Hitze, Männlichkeit, Fortschritt, Trockenheit und den Tag steht. Und auf der anderen Seite hat man den Mond, der kalt ist und für das Weibliche steht, für Rückschritt, Feuchtigkeit, Nacht. Jede Substanz bestand aus den vier Grundelementen: Erde, Feuer, Luft und Wasser. Dann gab es noch die vier Grundeigenschaften: Hitze, Kälte, Feuchtigkeit, Trockenheit. Alles auf der Erde, so dachten sie, könnte beschrieben werden, wenn man diese Kategorien verwendet. So könnte zum Beispiel Gold eine Kombination aus Sonne, Erde, Feuer, Hitze und Trockenheit sein, was seine Farbe, seine Beschaffenheit, seinen Nutzen beschreibt, was auch immer. Ich rate jetzt nur, aber Sie verstehen, was ich meine.«

»Ich glaube schon«, meinte Connie vage, unsicher, ob sie begriff, worauf Janine hinauswollte. »Es ist bloß so seltsam, wenn man versucht, in diesen Begriffen zu denken. Gold ist doch einfach nur ein Element, oder?«

»Ja, aber das wusste man im Mittelalter noch nicht genau«, sagte Janine. »Die Welt war ein sonderbarer Ort, bevor  wir über Atome und DNS Bescheid wussten. Damals versuchte man herauszufinden, woraus die Welt genau bestand, aber nicht einfach nur, um sie besser zu verstehen, sondern um sie kontrollieren zu können. Alchemie besagt, dass diese Elemente und Eigenschaften durch begabte Männer manipuliert werden können, indem sie Substanzen dazu bringen, ihre Form zu verändern, jenseits all dessen, was die Natur vorsieht. Sie verglichen den Schmelztiegel, in dem Metalle geschmolzen wurden, mit dem menschlichen Körper, der ebenfalls Substanzen verwandelt – Nahrung und Wasser werden zu Knochen und Sehnen. Sperma verwandelt sich im Körper, wie ein Same, der in die Erde gelegt wird, und lässt aus dem Nichts etwas entstehen. Deshalb bedurfte es für die Suche nach dem Stein der Weisen oder des sogenannten Großen Werks oder Opus Magnum auch der allerreinsten Elemente und des größtmöglichen Talents. Es war wie eine Suche nach Perfektion, sowohl einer perfekten Substanz wie auch einer perfekten Seele.«

»Aber das ist doch alles Pseudowissenschaft«, protestierte Connie. »Das ist doch schon seit …« Sie hielt inne und dachte kurz nach. »Schon seit mindestens zweihundert Jahren nicht mehr ernst genommen worden. Mindestens.«

»Nun, Chilton hat jedenfalls nicht so argumentiert«, sagte Janine. »Ich war bei der Diskussion dabei, und ich muss sagen, es war richtig schockierend. In dem Referat ging es um die privaten Tagebücher mehrerer angesehener Chemiker des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts – darunter Isaac Newton -, die sich auch ernsthaft mit etwas beschäftigten, was man damals metallische Vegetation nannte. Das war eine Idee, die die Umwandlung von Mineralien unter dem Einfluss von Hitze und Druck mit dem Wachstum von Pflanzen und Tieren in Verbindung brachte. Manning stellte die These auf, das fragliche Grundmaterial könne Kohlenstoff sein, die Grundlage allen Lebens, die natürlich unter Hitze und Druck in alles Mögliche verwandelt werden kann, von Kohle bis Diamant. Er behauptete, es gebe eine weitere Transmutation für Kohlenstoff, die der Wissenschaft derzeit nicht zugänglich sei, dies vielleicht jedoch durch die Verwendung alchemistischer Techniken werden könne.«

»Techniken?«, hakte Connie nach.

Janine stieß einen tiefen Seufzer aus. »Connie, er behauptete, den Stein der Weisen gebe es tatsächlich. Im Grund ging er davon aus, die Alchemie solle nicht als eine symbolische  Betrachtungsweise menschlichen Denkens und Forschens angesehen, sondern für bare Münze genommen werden.«

Connies Augen wurden riesengroß, und sie sah ihren Doktorvater vor sich, wie er an einem Rednerpult stand und das helle Licht eines Diaprojektors das dunkelrote Bild eines Steins auf sein Gesicht und in seine Augen projizierte. Er hieb mit der Hand auf den Katheder, seine Lippen bewegten sich, doch das einzige Geräusch, das sie hörte, war Gelächter. Sie blinzelte, dann war das Bild wieder verschwunden. Sie hob eine Hand an ihre Schläfe, in der es wieder zu pochen begonnen hatte.

Janine lachte und fuhr fort. »Mir bereitet das auch ziemliche Kopfschmerzen. Und natürlich war das für die Konferenz ein gefundenes Fressen. Man hat ihn der unhistorischen Herangehensweise bezichtigt, harmlos formuliert, und böse Zungen wollten ihn sogar in unbefristeten Urlaub schicken.« Janine atmete durch die Zähne aus und senkte ihre Stimme noch mehr. »Auch der Rektor der Universität hat hinterher mit ihm geredet. Hat ihn gefragt, ob ihm der Vorsitz der Fakultät vielleicht zu anstrengend ist. Übrigens bleibt das streng unter uns.«

»Das«, sagte Connie und lehnte sich auf ihrem Hocker zurück, »ist überraschend.« Ihr kam es unglaublich vor. Was  hatte Chilton am Telefon gesagt? Warten Sie nur, was ich Ihnen anzubieten habe. Der angedrohte Verlust seiner Position als Vorstand der Fakultät würde ihn am Boden zerstören.

»Nun«, fuhr Janine fort, »Sie kennen ja Manning. Sie können sich vorstellen, wie er das alles aufgenommen hat. Es war ein richtiger Schlag.« Sie schüttelte den Kopf. »Wenn er also momentan noch strenger mit Ihnen ist als sonst, dann wissen Sie jetzt warum. Ich habe den Eindruck, er will einiges von dem, was da passiert ist, wiedergutmachen. Seinen Ruf wiederherstellen. Und wenn er auf einen fähigen Schützling hinweisen kann, der ernsthafte, innovative Arbeit macht, dann …« Sie ließ ihren Satz unvollendet und streckte die Hand nach dem Schlüssel aus.

»Der ist aber schön. Ist der antik?«, fragt sie und drehte und wendete ihn im warmen Licht der Bar.

Connie sagte nichts. Während sie das schwere Glas mit dem Cocktail an ihre Lippen führte, schwappte etwas davon über, und sie musste mit der zweiten Hand zupacken, um das Glas nicht fallen zu lassen. Rasch überspielte sie die Bewegung, damit Janine sie nicht sah.

 

Quietschend kam der Volvo zum Stehen, ein großer Regentropfen wanderte quer über die Windschutzscheibe. Connie hielt inne, drückte die Handfläche gegen ihre Brust und spürte, wie unregelmäßig ihr Herz schlug, als wäre sie ein Läufer, der urplötzlich einen Sprint einlegt und dann keuchend bei einem Baum stehen bleibt. Sie hatte Janine Silva von dem bizarren Kreissymbol erzählt, das jemand in ihre Haustür gebrannt hatte, und Janine hatte mit Entsetzen und Sorge reagiert. Was meine sie denn mit gebrannt? Wer komme denn auf die Idee, die Tür ihrer Großmutter mutwillig zu beschädigen? Und was habe die Polizei gesagt? Nun, nachdem sie bereits Anzeige erstattet habe, gebe es wohl nichts weiter zu tun. Obwohl das durchaus beunruhigend sein müsse, besonders, wo Connie dort allein wohne. Fühle sie sich denn sicher?

Connie runzelte die Stirn und starrte finster aus dem Wagenfenster auf die Ladenfront an der anderen Straßenseite. Weitere fette Regentropfen fielen auf die Motorhaube und aufs Dach, klatschten auf das Metall und rollten die Scheibe entlang, hinterließen eine schlierige Linie wie eine Schnecke. Natürlich stellte sich bei dem Kreis mit seinen Schmauchspuren, die sich wie schwarze Irrlichter über das Holz ausbreiteten, noch viel mehr die Frage nach dem Warum. In all den Stunden danach, als sie nach dem Wegfahren der Polizei im Wohnzimmer saßen und Sam in regelmäßigen Abständen aufstand, um vom Fenster aus nervös mit der Taschenlampe den Garten abzusuchen, waren sie auf keine Antwort gekommen. Die Polizei hat Recht, es sind nur irgendwelche durchgeknallten Kids aus Salem, hatte Liz behauptet. Doch die Erklärung befriedigte keinen von ihnen.

Als es ihnen nicht gelungen war, Gründe für die Anbringung des Kreises herauszufinden, hatten sie ihre Aufmerksamkeit der möglichen Bedeutung zugewandt. »Gott mein Helfer« könne man, so übersetzte Liz, in Kombination mit den Buchstaben Alpha und Omega insofern als weiteren Hinweis auf die Gottheit betrachten, als das Göttliche sowohl Anfang als auch Ende sei, Eingang und Ausgang. Aber alles, was darüber hinausgehe, das Wort Agla, die bizarre Anordnung der Schraffurzeichen – das bedeutete mit Sicherheit etwas, sie konnten sich jedoch nicht denken, was. Schließlich hatten sie und Liz sich, erschöpft von der Anspannung und der Angst, in die muffigen Himmelbetten im ersten Stock zurückgezogen, wobei sie nicht dagegen protestiert hatten, als Sam darauf bestand zu bleiben. Die Taschenlampe in der Hand, hatte er die Nacht halb wach in dem Lehnstuhl am Kamin verbracht, bis das Morgengrauen langsam über den  Himmel kroch. Connie erbebte bei der Erinnerung an das morgendliche Donnergrollen. Es klang wie ein Tier oder ein Ungeheuer, das nur drei Straßen weiter knurrend auf seine Beute wartete.

Der leise Gong ertönte, als Connie die Tür zu Liliths Garten öffnete. Hinter dem Tresen saß dieselbe beohrringte Frau, diesmal das Haar zu einem gewaltigen Knoten mitten auf dem Kopf aufgetürmt. Sie sortierte Quittungen auf der Glasplatte des Kassenbereichs.

»Sei … gesegnet«, sagte sie, erkannte Connie, klappte rasch das Buch zu, in dem sie offenbar vorher gelesen hatte, und legte es mit dem Cover nach unten auf den Tisch.

»Was bedeutet Agla?«, fragte Connie ohne Umschweife, die Hände auf die Hüften gestützt. Wie sehr ärgerte sie sich über diese Frau mit ihren lächerlichen Ohrringen, die mit dem Tod einer Hand voll unschuldiger Menschen Geschäfte machte! Sie musterte sie intensiv und spürte, dass die andere sich für eine äußerst freundliche und sensible Person hielt, dass der größte Teil dieser vermeintlichen Intuition jedoch nur von einer schwammigen Haltung der Welt gegenüber rührte. Sie war sicher kein schlechter Mensch, diese beohrringte Frau – nur war die Welt, in der sie lebte, sehr beschränkt und wie mit Watte ausgepolstert.

»Wie bitte?«, fragte die Frau verwirrt und wirkte auf ihrem Stuhl hinter der Kasse auf einmal sehr angespannt.

»Agla«, sagte Connie zu laut, und trat näher an den Tresen heran. »Ich möchte, dass Sie mir sagen, was das bedeutet. Besonders, wenn es inmitten eines verrückten Kreises auftaucht, umgeben von ein paar Kreuzzeichen.« Ihre Stimme klang sehr angespannt, und das Unbehagen der Frau war jetzt so deutlich zu spüren, als würde es sich in fast sichtbaren Wellen verbreiten.

»Ich … ich weiß nicht!«, rief sie, und ihre Augen flitzten  zwischen Connie und der hintersten Ecke des kleinen Ladens hin und her.

»Jemand«, sagte Connie, »hat dieses Wort in die Eingangstür des Hauses meiner Großmutter eingebrannt! In dem Versuch, mich einzuschüchtern.« Sie legte die Handflächen fest auf den Tresen, und die Augenlider der Frau begannen zu flattern. Connie wollte, dass jemand anderes die Verantwortung für die unablässige Angst übernahm, die sie ergriffen hatte, seit jener rätselhafte Kreis aufgetaucht war. Sie war sogar so boshaft, dass sie sich fast wünschte, die Frau würde anfangen, mit ihr zu streiten, um eine Ausrede zu haben, die Stimme zu erheben und wenigstens etwas von dem Schrecken loszuwerden, den sie seither tagaus, tagein mit sich allein ausmachte. »Eingebrannt. Und ich würde wenigstens gerne wissen, was die Worte, die da standen, bedeuten.«

Die Frau schluckte und schaute Connie mit einer Mischung aus Beunruhigung und Sorge an. »Dieser Kreis …«, begann sie. »Wie … vollkommen war er?«

»Was meinen Sie?«, fragte Connie.

»Ich meine, waren auch außerhalb noch verbrannte Stellen? Oder war er unterschiedlich tief gebrannt?«

»Nein«, sagte Connie und verschränkte die Arme.

Die Frau öffnete den Mund, um etwas zu sagen, überlegte es sich dann anders, stand auf und bedeutete Connie, ihr zu folgen. »Das dachte ich mir. Kommen Sie mit«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was es bedeutet, aber ich weiß, wo wir nachschauen können.«

Connie marschierte hinter ihr her in den hinteren Winkel des Ladens, wo auf der einen Seite die Bücherregale standen und auf der anderen Seite die abgelaufenen Kräuter ausgestellt waren. Die Frau nahm einen dicken Schinken von einem der Regale.

»Schauen Sie«, sagte sie, mit flinken Fingern blätternd,  »ich kenne eine Menge Leute aus der Wicca-Gemeinschaft hier. Einige von ihnen sind sogar Novizen des dritten Grades, in den es richtig schwer ist reinzukommen.« Sie schaute Connie an, um zu sehen, ob sie ihr folgen konnte, merkte aber, dass sie nur Bahnhof verstand.

»Und eine Menge Coven sind sehr bewandert in Beschwörungen, machen sie sogar zu einem Bestandteil der Sabbate. Doch Tatsache ist …« Sie fuhr mit der Fingerspitze an der aufgeschlagenen Seite entlang und drehte das Buch dann herum, damit Connie den Eintrag lesen konnte. »Ich weiß von niemandem« – sie hielt inne – »wirklich niemandem, der jemals in der Lage war, einen Kreis der Art zu ziehen, wie Sie ihn gerade beschrieben haben. Ich kenne eine Gruppe, die einmal versucht hat, einen Kreis mit einer Art Brandmarkung zu ziehen, aber der war sehr klein. Und selbst da war der Kreis unvollständig. Er funktionierte nicht so richtig.«

Die Frau hatte eine schwere Enzyklopädie über heidnischen Glauben und Okkultismus aus dem Regal gezogen, und Connie schaute zu dem Eintrag, auf den die Frau den Finger legte hatte.

»AGLA. Kabbalistisches Notarikon, das auf die Worte  Atah Gibor Leolam Adonai zurückgehen könnte, einen unaussprechlichen Namen für Gott, der manchmal mit ›Gott der Herr ist mächtig in alle Ewigkeit‹ übersetzt wird. Taucht zum ersten Mal I6I5 in der alchemistischen Abhandlung Spiegel der Kunst und Natur auf, zusammen mit dem deutschen Wort  Gott und den griechischen Buchstaben alpha und omega.«

 

»Spiegel der Kunst und Natur«, sagte Connie laut, und die Frau, die sich über sie beugte, fragte: »Was ist das?«

»Ein Buchtitel«, sagte Connie mit zusammengezogenen Augenbrauen. »Aus Deutschland, aus dem Jahre I6I5.« Sie schaute auf, begegnete dem Blick der Frau, und las in ihrem  Gesicht eine Besorgnis, die sich echt anfühlte. Connie legte das beachtliche Gewicht des Buches in die Hände der Frau zurück und stand nachdenklich da, die Arme verschränkt. »Glauben Sie, das ist etwas, das irgendein Rowdy einfach so an der Tür von jemandem anbringen könnte?«, fragte sie schließlich und beobachtete sie aus dem Augenwinkel.

Die Frau mit den Ohrringen holte Luft und schürzte die Lippen. »Ich möchte Sie nicht beunruhigen«, sagte sie, »aber ich glaube nicht. Eine Manifestation dieser Art macht viel Arbeit. Niemand würde etwas Derartiges einfach so machen.«

Die beiden Frauen schauten sich an. Die großen Augen der Ladenbesitzerin blickten einfühlsam, als wolle sie Connie dazu bringen, dass sie ihr glaubte. Connies Vernunft lehnte sich deutlich gegen das auf, was die Frau da sagte. Manifestation! Was sollte das überhaupt heißen? Sie wollte ja wohl andeuten, dass jemand es schlicht und ergreifend durch seine Willenskraft geschafft hatte, dass der Kreis erschienen war. Was für eine groteske Idee! War denn die Welt nicht rätselhaft genug, um sich auch noch solchen Humbug ausdenken zu müssen?

»Schauen Sie«, begann die Frau, klappte das Buch zu und drückte es an ihre Brust. »Ich weiß, dass Sie nicht an die Religion der Göttin glauben. Das sehe ich Ihrem Gesicht an.« Connie runzelte die Stirn, widersprach ihr jedoch nicht. »Aber wenn Sie möchten, habe ich einen wirklich mächtigen Schutzzauber für Sie.«

»Wie bitte?«, fragte Connie ungläubig.

»Sie wissen schon. Einen Zauber. Damit Ihre Oma sich wieder sicherer in ihrem Haus fühlt.« Die Augenbrauen der Frauen gingen ganz leicht nach oben, zwei kleine, ehrliche Viertelmonde über ihren Augen, und Connie dachte: Am Ende geht es doch immer ums Geld, oder?

»Meine Großmutter ist schon seit zwanzig Jahren tot«, erwiderte Connie.

»Wie Sie wollen«, sagte die Frau und stellte das Buch ins Regal zurück. »Aber denken Sie daran: Bloß weil Sie an etwas nicht glauben, heißt das noch lange nicht, dass es nicht existiert.«

Connie murmelte ein Dankeschön, ging schnurstracks zur Ladentür und riss sie in genau dem Moment auf, als draußen der Himmel sich öffnete und ein Platzregen auf die Erde herunterprasselte. Es klang wie ein Trommelwirbel.

 

Stunden später, als der Regen vorüber war, saß Connie im Haus ihrer Großmutter und lauschte der Stille, die nur durch das Klicken von Arlos Krallen auf den breiten Kiefernholzdielen und den Hauch von Sommerluft durchbrochen wurde, der die Blätter vor den Wohnzimmerfenstern zum Rascheln brachte. Die Luft im Haus war immer noch stickig und schwül. Sie spürte, wie sie die Ohren spitzte, um jedes, auch nur knapp hörbare Geräusch auszumachen, und ertappte sich dabei, dass sie während der Arbeit ständig über ihre Schulter blickte, weil sie dachte, da würde jemand stehen. Die Polizei hat gesagt, es gibt nichts, wovor man sich fürchten muss, rief sie sich ins Gedächtnis und spürte das Pulsieren des Blutes in ihren Ohren. Da ist niemand. Und wenn da jemand wäre, würde Arlo ihn in die Flucht schlagen. Doch obwohl sie ihre Logik vollkommen nachvollziehbar fand, fuhr nach fünf Minuten der Ruhe ihr Kopf erneut in die Höhe, und sie lauschte angestrengt.

Arlo tauchte unter dem Stuhl vor ihrem Sekretär auf und öffnete die Lefzen zu einem genüsslichen Gähnen. Connie kraulte ihn an seiner Lieblingsstelle zwischen den Schulterblättern und blätterte dabei in ihrem Notizbuch.

»Ich verstehe wirklich nicht, wie du so entspannt sein kannst«, bemerkte sie, an den Hund gerichtet. »Du warst kein bisschen verängstigt, als wir an dem Abend nach dem  Feuerwerk zum Haus zurückkamen und die Brandmarkung an der Tür entdeckten. Jedenfalls so lange nicht, bis der Polizist mit seiner Lampe durchs Fenster geleuchtet hat.«

Er rollte sich auf die Seite, damit sie ihn auch unter dem Kinn kraulen konnte, das Maul mit den zarten Barthaaren zu einem schläfrigen Lächeln verzogen. Im Geiste versuchte Connie, ihre Gedanken zu dicken Strängen zu bündeln und sie wie einen Zopf zu flechten, damit sich ein zusammenhängendes Ganzes daraus ergab. Deliverances Buch war aus dem, was von Prudence überliefert war, verschwunden, aber Grace hatte die Idee gehabt, dass es vielleicht einfach nur einen anderen Namen erhalten hatte oder anders beschrieben wurde. Chilton war wütend über ihre stockenden Nachforschungen, doch Janine glaubte, dass seine eigene Arbeit das Problem war. Die Frau aus dem Wicca-Laden mit all ihren Amuletten und ihrer aufrichtigen Besorgnis wusste nichts Konkretes über den Kreis an Connies Tür. Ihre Freunde machten sich Sorgen über sie, weil sie allein in dem Haus wohnte, während ihr normalerweise so nervöser Hund vor sich hin döste, eine Ausgeburt an Zufriedenheit und Sorglosigkeit.

Connie stützte ihren nackten Fuß auf dem Sitz des Stuhles ab und lehnte das Schienbein an den Chippendale-Sekretär. Ihre Notizen lagen über die Schreibplatte verstreut, und gelegentlich sprangen ihr einzelne Worte aus der verschwommenen Masse ihrer handschriftlichen Aufzeichnungen ins Auge. Daheim, hieß es da. Garten. Allmannach. Bin daheim geplieben.

»Sie hat versucht, mir einen Schutzzauber zu verkaufen«, sagte Connie zu dem Hund. »Kannst du dir das vorstellen?«

Mittlerweile atmete er ganz langsam und tief, eine der Vorderpfoten zuckte im Schlaf. Sie beugte sich wieder über ihre Notizen, während sie mit den Fingern der einen Hand über  die Oberfläche des Schreibtischs strich, auf der Suche nach etwas, mit dem sie spielen konnten. Sie blieben bei einem kleinen metallenen Objekt hängen, das in der hinteren Ecke des Schreibtisches unter den Papieren verborgen lag und nahmen es auf, rollten es hin und her, drückten es gedankenverloren, während sie ihre Notizen zu Prudences Tagebuch durchforstete. Tag um Tag Berichte vom Gärtnern, über das Wetter, vorübergehende Krankheiten, über die Babys von Fremden, die zur Welt kamen und für die sie als Hebamme bezahlt wurde. Prudences Vater stirbt. Mercy zieht ein. Josiah, Prudences Ehemann, ist stets zwischen der Stadt und zuhause unterwegs. Ihre Tochter wächst heran, erhält mehr Verantwortung im Haus. Mercy stirbt. Patty zieht weg. Josiah stirbt – irgendein Unfall an den Docks. Und dann, im Jahre I798, bricht das Tagebuch urplötzlich ab. Connie ließ den kleinen Gegenstand von einem Finger zu nächsten wandern und blätterte mit zusammengekniffenen Augen in dem Notizbuch zurück.

»›3. Dezember I760‹«, las sie laut vor. »›Sehr kald. Patty unwohl. Mutter sucht nach ihrem Allmannach. Sehr böse, als sie erfährt, dass ich es der Gemein.bü. gespendet habe. Macht ihr einen Preiumschlag. Patty geht es pesser.‹ Hmm«, machte Connie nachdenklich, als wäre noch jemand in dem leeren Haus. »Ist ›Gemein.bü.‹ vielleicht eine Abkürzung für Gemeindebücherei? Was glaubst du, Arlo?«

Es kam keine Antwort. Sie blickte hinab und sah, dass der Hund verschwunden war. »Undankbares Vieh«, sagte sie. In ihr Notizbuch schrieb sie die Worte GEMEINDEBÜCHEREI MARBLEHEAD ODER SALEM? in Großbuchstaben, und markierte sie mit mehreren kleinen Sternchen. Sie lehnte sich in dem Stuhl zurück und grübelte.

»Ein Almanach«, und ließ den Gedanken auf sich wirken, prüfte, ob er plausibel war. Und das war er. Langsam stahl  sich ein Lächeln in ihre Mundwinkel und breitete sich von dort auf ihrem ganzen Gesicht aus, bis es ihre Augen erreicht hatte, die zu glänzen begannen. Sie schaute auf ihre Hand und bemerkte erst jetzt bewusst den kleinen Gegenstand, mit dem sie die ganze Zeit herumgespielt hatte.

Es war ein winziger, verrosteter Nagel, vierkantig und unregelmäßig beschlagen. Er sah irgendwie unscheinbar und müde aus, als hätte er lange Zeit seine Arbeit verrichtet. Es war der Nagel, der aus dem modrigen Türstock gesprungen war, als sie am ersten Tag die Eingangstür des Hauses ihrer Großmutter aufgestemmt hatte. Den Nagel in der geschlossenen Faust ging sie hinaus in den Garten.

Unter den Weinranken wurde es langsam Abend, und Connie stellte sich auf die Zehenspitzen, ihre nackten Zehen krallten sich in die moosbewachsene Treppe aus Steinfliesen. Der Stein unter dem nassen Moos fühlte sich kalt und hart an. Sie schob die Ranken der Glyzinie beiseite, deren Blüten durch die Hitze schlapp und papieren geworden waren, und stieß auf das Hufeisen, das in schiefem Winkel an der Mauer hing. Connie schaute auf den großen, eingebrannten Kreis auf ihrer Eingangstür hinab.

Dominus adjutor meus. Alpha. Omega. AGLA. Sie schloss die Faust fest um den winzigen Nagel, presste die Kiefer aufeinander.

»Warum nicht«, sagte Connie laut. Sie schob das Hufeisen wieder an seinen Platz zurück, der wie ein rostiger Schatten auf dem Verputz zu erkennen war, und drückte mit dem Daumenballen den Nagel in das nachgiebige Holz. Dann trat sie zurück, verschränkte die Arme und schaute zum Haus empor, das ihren Blick mit einem Ausdruck zu erwidern schien, der irgendwie an Zustimmung erinnerte.

»Sei gesegnet«, sagte sie ironisch zu Arlo, der wieder zu ihren Füßen aufgetaucht war.
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Obwohl sie sich die allergrößte Mühe gab, sich in Grannas Haus wohlzufühlen, hatte Connie oft den Eindruck, in der Küche wie eingesperrt zu sein, fast, als würde sie sich hier verstecken. Möglich, dass ihr eng umrissener Wirkungskreis mit der alten Eisbox und ihrem verführerischen Deckel zusammenhing, der einzigen Stelle im Haus, an der in der mittsommerlichen Hitze kühle Luft zu haben war. Notizen machte sie sich nur an Grannas Sekretär im Wohnzimmer, spät in der Nacht zog sie sich zum Schlafen in das Himmelbett im ersten Stock zurück, und ansonsten bewegte sie sich so schnell wie möglich durch das Haus. In der Küche jedoch hielt sie sich gerne auf, um an der Spüle Wasser laufen zu lassen oder auf der Arbeitsfläche Gemüse zu putzen und zu zerkleinern. Das lag daran, dass sie hier das Gefühl hatte, Herrin der Lage zu sein; dieser kleine Raum schien ihr der einzige in dem wahrscheinlich unverkäuflichen Haus ihrer Großmutter zu sein, der überschaubar und dessen Renovierung zu bewältigen war. Außerdem hatten seine wenn auch veralteten Geräte wenigstens einen Bezug zu der Welt des zwanzigsten Jahrhunderts draußen, der Welt, der Connie immerhin noch angehörte. Auch an diesem Morgen stand sie wieder einmal über die geöffnete Box gebeugt, mit einem Unterarm den Deckel aufhaltend, das Kinn in den wabernden Eisnebel gereckt, der der Box entströmte, und ließ die kühle Luft bis unter ihren feuchten Haaransatz und in die Furchen hinter ihren Ohren strömen.

Heute fühlte sie sich ruhig und konzentriert. Ihre Pläne für den heutigen Tag standen fest, und sie liebte nichts so sehr wie einen geregelten Tagesablauf. Ihr angegriffenes Gefühl der Sicherheit wurde gestärkt, wenn sie in der kleinen Küche mit der billigen, dünnen Fliegengittertür und den Regalen voller alter Einweckgläser stand. Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Morgen ein paar der Gläser zu öffnen, den Inhalt, der meistens schwarz und trocken war, auf dem Komposthaufen am hintersten Ende des Gartens auszuleeren und das Glas sauberzuschrubben. Die leeren Gläser stellte sie, wenn sie ausgespült und abgetrocknet waren, in Reihen auf die Hintertreppe. Sie mochte es, hinter dem Fliegengitter zu stehen und die Reihen von Gläsern zu betrachten, denn schließlich stellten der stetig wachsende Komposthaufen und die immer leerer werdenden Regale ihr ganz eigenes System der Zeitrechnung dar. Mittlerweile war das unterste Regal bereits ganz frei geräumt, und Connie hatte selbst den letzten Staub entfernt, den Lappen gründlich in der Spüle ausgewaschen und empfand dabei genau das Gefühl der Erleichterung, das jeden durchströmt, der eine kleine Aufgabe bewältigt hat.

Mit leisem Bedauern klappte Connie die Eisbox zu und wandte sich wieder den Regalen zu, um die Gläser für ihre heutige Reinigungsaktion auszusuchen. Drei mittelgroße standen auf Augenhöhe, die Etiketten aufgeworfen und brüchig, und sie nahm eines nach dem anderen herunter, legte sie in ihre Armbeuge und drückte sie gegen ihren Bauch. Als sie nach dem letzten Einweckglas griff, stieß sie mit den Fingerknöcheln an etwas, das nicht zu sehen war, streckte die Hand danach aus und zog es nach vorne zur Kante des Regalbretts. Es war eine undefinierbare metallene Büchse, klein, grau, mit einem Bügel wie bei einer Lunchbox, der jedoch nicht geschlossen war. Connie ließ sie stehen, während sie die drei Einweckgläser zum Komposthaufen trug. Wenige Momente später kam sie zurück und wischte sich die nassen Hände an ihrer Jeans ab.

Nun nahm sie die kleine Büchse in die Hand und klappte den Verschlussbügel auf. Darin steckte eine Reihe von Karteikarten. Auf der ersten stand Limettenkuchen, in der etwas verkrampften Handschrift, die Connie vage als die ihrer Großmutter in Erinnerung hatte. Sie lachte leise vor sich hin. Schmalz, las sie, und streckte angewidert die Zunge heraus, obwohl keiner in der Küche war, der das gesehen hätte. Sie legte die Büchse beiseite und blätterte die Karteikarten durch. Es handelte sich um die mit Füllfederhalter geschriebenen Kochrezepte ihrer Großmutter, eine geradezu trotzige Sammlung typischer Rezepte aus den Fünfzigerjahren: Tomatenaspik, Schweinelendchen, Bohneneintopf mit Würstchen. Es bereitete Connie ein diebisches Vergnügen, als sie sich vorstellte, die Karten für die längst vegetarisch lebende Grace aufzubewahren und ihr schwarz auf weiß mit der Post eine Erinnerung an ihre Kindheit zukommen zu lassen. Mit einem Blick auf die Uhr ließ Connie die Karten in ihre hintere Hosentasche gleiten, griff nach ihrer Schultertasche, ließ die Haustür hinter sich ins Schloss fallen und machte sich auf den Weg ins Athenäum von Salem.

 

Eine nachmittägliche telefonische Recherche bei den diversen, rivalisierenden historischen Gesellschaften nördlich von Boston hatte ergeben, dass es tatsächlich einmal so etwas wie eine Gemeindebücherei in Salem gegeben hatte. Gegründet gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts als Ableger eines Herrenclubs, hatte sie sich einige Jahre durch exorbitant hohe Mitgliedsbeiträge sowie die Schenkung von Büchern über Wasser gehalten, die wohlhabende Kaufleute von Salem auf ihren Überseereisen erworben hatten. Im Jahre I8I0 war die Gemeindebücherei allerdings mit einer privaten Bibliothek für Wissenschaft und Technik zusammengelegt worden, der sogenannten Philosophischen Bibliothek, woraus das Athenäum von Salem entstanden war. Zur Überraschung und genüsslichen Freude von Connie stellte sich heraus, dass dieses Athenäum im neunzehnten Jahrhundert floriert hatte. Während Salems Gunst im Schiffsbau am Schwinden war und seine Bedeutung als Handelshafen gegenüber den Häfen in Boston, Baltimore und den beiden Carolinas zunächst nur ins Hintertreffen geriet und dann vollkommen überboten wurde, hatte sich das Athenäum, ohne seiner stetig abnehmenden Bedeutung für die amerikanische Wissenschaft gewahr zu werden, lange über Wasser gehalten. Während ihr Volvo etwas ruckartig auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor dem neuen Gebäude des Athenäums aus dem Jahre I907 zum Stehen kam, empfand Connie – nicht zum ersten Mal – eine ganz persönliche Zuneigung zu dem Bekenntnis für den Status quo, der den heftigen Impuls des Nordstaatlers zur Sparsamkeit untermauert.

Connie trat auf den Empfangstisch zu, der auf der linken Seite des sonnigen, gut ausgestatteten Lesesaales stand. Der Raum war gähnend leer bis auf einen älteren Herrn, der auf der hinteren Veranda hockte und Limonade trank, einen langen Arm auf seinen Stock gestützt. Am Tisch saß eine junge, gesetzt wirkende Frau, die gerade auf der Rückseite ihrer Stickerei einen Faden verknotete.

»Bitte entschuldigen Sie«, flüsterte Connie, und die junge Frau schaute mit einem Lächeln zu ihr auf, legte ihre Handarbeit beiseite und stand auf, um Connie die Hand zu reichen.

»Sie müssen Miss Goodwin sein!«, sagte die Bibliothekarin, zu Connies Überraschung in ganz normaler Lautstärke. Es stand sogar eine Tasse Tee neben ihr auf dem Empfangstisch; der frische Duft von Zitrone mischte sich durchdringend mit dem üblichen Bibliotheksgeruch aus Holz und Büchern. »Wir haben doch heute Morgen miteinander telefoniert! Ich bin Laura Plummer.«

»Hallo«, sagte Connie lächelnd. Sie freute sich über den warmherzigen Empfang der Frau. Natürlich hatte man in privaten Bibliotheken meistens mehr mit Kleinkindern und tatterigen Rentnern zu tun als mit neurotischen Doktoranden. Es war also leichter, freundlich zu sein.

»Sie hatten darum gebeten, etwas von unserer ursprünglichen Sammlung einsehen zu dürfen, nicht wahr?«, fragte die Frau und geleitete Connie in Richtung Magazin.

»Ja.« Connie nickte. »Ich bin auf der Suche nach einem bestimmten Almanach – zumindest bin ich mir ziemlich sicher, dass es einer ist -, von dem ich glaube, dass er der Gemeindebücherei gestiftet wurde.«

»Wir besitzen eine ganze Reihe von Almanachen«, sagte Miss Plummer und schaltete dabei ein Deckenlicht ein. Connie empfand das gleiche Gefühl von Freude und Geborgenheit in engen Magazinen, das sie in letzter Zeit in Grannas Küche verspürt hatte. Sie bebte vor Aufregung, wenn sie daran dachte, dass sich hinter jedem dieser namenlosen Buchrücken Deliverances Rezepturenbuch verbergen konnte. Vielleicht hielt sie es ja in weniger als einer Stunde bereits in Händen.

»Da wären wir«, sagte Miss Plummer. Sie war vermutlich nicht viel älter als sie selbst, doch Connie hatte Probleme damit, eine solch ordentliche Frau mit ihrem Peter-Pan-Kragen und dem Faltenrock als »Laura« zu sehen. Sie wies auf eine kurze Bücherwand im hintersten Teil des Magazins.  »Die Gemeindebücherei existierte nur fünfzehn oder zwanzig Jahre lang, bevor das Athenäum gegründet wurde. Und nach heutigem Ermessen waren ihre Bestände, die für die damalige Zeit durchaus eindrucksvoll waren, nur bescheiden. Meistens gedruckte Predigten, eine Hand voll Romane, ein paar Almanache, nautische Ratgeber und dergleichen. Ich bin vorne am Empfang, wenn Sie Hilfe brauchen.« Mit einem Lächeln zog sie sich zurück, und Connie ließ ihre Schultertasche zu Boden gleiten, verschränkte die Finger und drehte die verschlungenen Hände nach außen, um sie mit einem unternehmungslustigen Knacken zu dehnen.

Einige Stunden vergingen, während Connie die Kartenkataloge zunächst nach Prudence Bartlett, Mercy Lamson und nach Deliverance Dane als Buchstifterinnen durchforstete, jedoch ohne Ergebnis. Es folgten mehrere ebenso erfolglose Minuten, in denen sie die Karten nach dem Wort »Almanach« durchblätterte, obwohl alle hier vorhandenen Exemplare zu beliebten Serienproduktionen zu gehören schienen, die alte Wetterregeln oder Pflanzanweisungen für Bauern enthielten. Sie stieß auch auf eine Ausgabe von Benjamin Franklins satirischem Poor Richard’s Almanac, doch keines der Bücher war besonders alt oder selbst verfasst. In einem Anflug von Frustration half sie sich damit, die Buchrücken und irgendwann auch alle Frontispizien der Bücher in der Almanachabteilung der Sammlung zurate zu ziehen, aber ohne Erfolg.

Als Connie aus dem Archiv trat, hatte sie der Mut verlassen, und der Gurt der Schultertasche mit ihren dicken Notizbüchern und Füllfederhaltern schnitt noch tiefer in ihre Schulter ein als sonst. Sie legte den Daumen darunter, um sich etwas zu entlasten, und trat auf Miss Plummers Tisch zu.

»Tut mir leid, wenn ich Sie stören muss«, sagte sie, und  Miss Plummer blickte lächelnd auf. Unter dem Einfluss dieses Lächelns wurde die Last der Büchertasche gleich spürbar geringer, und Connie merkte, wie sich die Anspannung in ihren Schultern etwas löste.

»Ja?«, fragte die Bibliothekarin. »Haben Sie es gefunden?«

Connie seufzte. »Ich fürchte nein. Hat es denn irgendwann einen Punkt gegeben, wo Bestände der Bibliothek veräußert wurden? Ich weiß ganz sicher, dass das Buch durch eine Spende hierherkam. Und ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass es jemand gestohlen hat oder …«

»Wir veräußern immer wieder Teile des Bestandes«, bestätigte die Bibliothekarin. »Im Allgemeinen sind das irgendwelche schlechten Romane und andere Bücher, die wir nach ein paar Jahren nicht mehr haben wollen. Im Magazin ist nur sehr begrenzt Platz, wie Sie sehen. Schauen wir also mal in den Akten nach.« Sie stand auf und wandte sich einer großen Registratur zu, die hinter ihrem Tisch stand. »Ich bin mir sicher, dass wir es finden werden«, versicherte sie Connie, während sie den Aktenschrank öffnete.

Das hoffe ich, flüsterte sich Connie insgeheim zu und fragte sich, was sie wohl Chilton sagen sollte, wenn auch diese Spur im Sande verlief.

»Da wären wir«, sagte die Bibliothekarin und blätterte durch einen vergilbten Ordner. »Unsere erste größere Veräußerung fand im Jahre I877 statt. Hier steht, dass Bücher, die kein einziges Mal verliehen worden waren, versteigert worden waren, und zwar durch Sackett …« – sie blickte auf und fügte hinzu: »Das ist in Boston das Gegenstück zu Christie’s oder Sotheby’s« – und fuhr dann fort: »… um Gelder zur Erhaltung der Sammlung und zum Bau der neuen Bibliothek zu erwirtschaften.« Sie klappte die Akte wieder zu und schaute Connie an. »Ich fürchte, eine Auflistung der Buchtitel, die  damals verkauft wurden, gibt es nicht, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es bei Sackett noch Aufzeichnungen darüber gibt. Sicher wissen Sie, wie genau es Institutionen in Boston mit der Dokumentation nehmen.«

Connie dachte an ihre Erfahrungen im Nachlassgericht von Essex County zurück und gab eine Mischung aus leisem Stöhnen und Kichern von sich. »Danke für Ihre Hilfe«, sagte sie zu der Bibliothekarin, die den Ordner wieder in seine Hängevorrichtung in der Registratur verstaute.

Während Connie sich zum Gehen wandte, setzte die junge Bibliothekarin ihr strahlendstes Lächeln auf und sagte noch einmal: »Ich bin mir sicher, dass Sie das Buch finden werden.« Und aus irgendeinem Grund glaubte Connie ihr.

 

Während sie in Richtung des Stadtparks von Salem ging und die Tasche schwer gegen ihre Hüfte schlug, kehrte Connie in Gedanken noch einmal zu ihrem Gespräch mit Janine zurück. Während des Hauptstudiums hatte Connie Manning Chiltons bahnbrechendes Buch über die Professionalisierung der Medizin im Amerika des achtzehnten Jahrhundert gelesen und schnell gewusst, dass sie ihn unbedingt als Doktorvater haben wollte. Professor Chilton begegnete der Wissenschaft, wie so viele seiner intellektuellen Historikerkollegen, indem er sie nicht als nüchterne Abfolge von fest verbrieften Ereignissen sah, ganz gleich, in welcher Epoche sie stattfanden, sondern die Welt stets aus dem Blickwinkel ihres historischen Kontextes betrachtete. Trotz der gewaltigen Furiosität, mit der er sich der Materie annahm, übersah er doch nie die Individuen, die seine Schilderungen bevölkerten – Ärzte mit blutigen Skalpellen, überarbeitete Hebammen, Handelsvertreter für Laudanum, das per Post bestellt werden konnte. Sie alle erwachten zu Leben, wenn Chilton beredt von ihnen erzählte. Die Menschen in seinen  historischen Abhandlungen fühlten sich für Connie so wirklich an wie die Studenten, die ihr auf den Fluren von Saltonstall Court begegneten, oder wie die Bettler, die die Straßen rund um das College säumten. Chilton schien ein besonderes Talent dafür zu besitzen, von der Gegenwart in die Vergangenheit zu blicken, als verfügte er über einen dieser Eimer mit Glasboden, wie sie Fischer zu Wasser lassen, um erkennen zu können, was sich in den geheimen Tiefen unter ihrem Boot verborgen hält.

Es lag auf der Hand, dass Chilton von der Alchemie, dieser Wissenschaft, die mithilfe ausgeklügelter Techniken nach dem Transzendentalen strebte, fasziniert war. Der Alchemist machte sich auf seiner Suche nach einer überirdischen Realität die Hilfsmittel der Chemie und der Wissenschaft zu eigen – ein spirituelles Unterfangen, laut Janine, doch mit wortwörtlicher Anwendung. Die Alchemie versuchte, Werte und Schönheit aus dem Nichts zu erschaffen. Ein schlichtes Objekt aus der Natur barg eine unergründliche Vielfalt von Möglichkeiten, so dachte man zumindest, die man nur zu erschließen brauchte, indem man genügend Übung, Geduld und Mühen darauf verwendete. Für den Meister mit der richtigen Formel lag der Stein des Weisen in greifbarer Nähe, und mit ihm alles, was er verhieß: Reichtum, langes Leben, Erleuchtung.

Reichtum. Connie runzelte die Stirn. Laut Janine hatte Chilton in jenem Referat behauptet, Kohlenstoff könne der Grundstoff für die Erschaffung des Steins der Weisen sein, wenn man ihn nur auf bis dato unvorstellbare Weise transformierte: etwas potenziell Kostbares, das nur momentan noch wertlos war. Unbekannt, und doch allen wohl bekannt – der Stoff, aus dem das Leben ist.

Connie blieb stehen, in Gedanken verloren. Vielleicht war ja Chilton nicht nur dabei, seinen Ruf als Wissenschaftler  aufs Spiel zu setzen, wie Janine dachte. Chilton wurde älter, näherte sich dem Ende seiner Karriere. Er hatte den Vorsitz der Historischen Fakultät von Harvard und besaß bereits so viel Prestige, wie er nur brauchen konnte. Vielleicht strebte er ja nach etwas ganz anderem.

Während sie so dastand, wanderte Connies Blick über die gitterartigen Schatten auf der Straße und fiel auf die Kirche, wo, wie sie wusste, Sam gerade dabei war, die untere Seite der Kuppel mit einer dünnen Schicht Gold zu überziehen. Sie war so versunken in ihre Nachforschungen gewesen, dass sie kaum noch wusste, was sie in den letzten Tagen genau gemacht hatte. Mit Sam hatte sie ein paar Mal telefoniert, einmal fünf Minuten lang, spät in der Nacht, doch seit dem Abend, als der magische Kreis in ihre Tür gebrannt worden war, hatten sie es nicht mehr geschafft, sich zu treffen. Sie stellte ihn sich vor, wie er da oben saß, ein Bein um das Metallgerüst geschlungen, durch Seile und seinen Klettergurt gesichert, die Handrücken mit flüssigem Gold gesprenkelt und auch die Stirn von den Streichbewegungen des nach oben gerichteten, borstigen Pinsels bespritzt. Plötzlich spürte sie, wie sehr er ihr in den vergangenen Tagen gefehlt hatte, und es war ihr ein dringendes Bedürfnis, einen Abstecher zur Kirche zu machen.

Sie blieb eine ganze Minute an der Straßenecke stehen und trat von einem Fuß auf den anderen. Schließlich hatte sie mit sich selber einen Kompromiss ausgehandelt, der besagte, dass sie Sam in Ruhe arbeiten lassen, ihn aber am Abend anrufen würde, um etwas mit ihm auszumachen. Zufrieden setzte sie ihren Weg zum Park fort, erneut voller Gedanken an Chilton.

Als Janine sagte, Chilton habe, immerhin auf einer akademischen Konferenz, behauptet, alchemistisches Wirken sei wortwörtlich zu nehmen, war er gewiss nicht so weit gegangen, die These aufzustellen, es sei möglich, Blei in Gold zu verwandeln, so wie Rumpelstilzchen an seinem Spinnrad. Bei der Vorstellung musste Connie lächeln. Nein. Er musste etwas anderes meinen. Aber was? Eine Substanz oder eine Idee? Wenn Manning Chilton vom Stein der Weisen sprach, was meinte er damit?

Vor ihr erstreckte sich jetzt der Stadtpark, stellenweise kahl, die Erde aufgeplatzt und schimmernd von der Hitze. Connie entdeckte einen Baum, der mit seinen Ästen ausreichend Schatten zu spenden schien, und bückte sich, um einen Löwenzahn zu pflücken. Sie hielt sich die flaumig weiße Kugel unter ihre Oberlippe, schloss die Augen und dachte:  Ich wünsche mir, dass sie mir beim Auktionshaus Sackett genau sagen können, was aus Deliverances Buch geworden ist, während sie kräftig pustete. Als sie die Augen wieder öffnete, sah die Pusteblume etwas löchrig und müde aus, doch der Stamm der Blüte hielt an den Samen fest, wollte nichts davon abgeben. Connie warf den angeknacksten Stängel beiseite und ließ ihre Tasche und dann sich selbst auf den Boden fallen.

Dabei spürte sie etwas Dickes, Kantiges in der Gesäßtasche ihrer Jeans und griff hinein, um nachzuschauen, was sich da so unangenehm durch den Stoff drückte. Es war das Päckchen Karteikarten mit Rezepten, das sie am selben Morgen in Grannas Küche gefunden hatte. Connie lächelte voller Vorfreude, als sie sich Graces Gesicht vorstellte, wenn sie in Santa Fe einen Umschlag öffnete und die Handschrift Sophias entdeckte. Sie schob die oberste Karte ans hintere Ende des Stapels und blickte auf ein weiteres Rezept. Hühnerfrikassee, stand da. Ein frisches Huhn rupfen und gründlich abbrühen und dann mit Karotte und Sellerie kochen. Mit Salz und Pfeffer würzen. Mit ein wenig Brühe ablöschen und Sahne hinzugeben. Etwa sechs Stunden köcheln lassen. Gut mit weißem Reis. Während sie die Karte las, sah Connie Granna vor  sich, wie sie in der Küche des Hauses stand, das stahlgraue Haar am Hinterkopf zusammengesteckt, die linke Hand abgeknickt und auf ihrer etwas in die Breite gegangenen Leibesmitte abgestützt, wie sie einen langen Holzlöffel in einen blubbernden Topf steckte. Das Aroma von gekochtem Huhn geisterte durch ihre Erinnerung, und Connie stellte sich vor, wie Granna langsam den Kopf drehte und über die Schulter hinweg zu der Stelle schaute, wo Connie stand und sagte:  Noch etwa eine Stunde. Connie schob die Karte ans Ende des Stapels und schaute, was nun oben lag.

Gekochter Hummer, stand auf der neuen Karte. Die lebenden Hummer vorsichtig waschen und dann in einen Topf mit gesalzenem, kochendem Wasser und gut schließendem Deckel werfen. Majoran gegen den Schmerz hinzufügen. Kochen, bis sie leuchtend rot sind; hängt von der Größe ab. Mit Zitronenschnitz und geschmolzener Butter servieren. Zum Öffnen braucht man einen Nussknacker. Connie schob mit den Zehen ihre Sandalen von den Füßen und rollte sich im Gras auf den Bauch. Während sie die Rezeptkarte in der Hand hielt, stand auf einmal ein älterer, bärtiger Mann vor ihrem inneren Auge, der eine ausgeblichene Kapitänsmütze auf dem Kopf und Augen mit vielen Lachfältchen hatte. Er stand vor der Fliegengittertür der Küche und hob die Hand, um zu klopfen. Granna stellte den Besen an die Stelle, wo er heute noch stand, hielt die Tür mit einer Hüfte offen, nahm von dem Mann eine Holzkiste entgegen und sagte: Mir tun sie immer so leid, worauf der Mann erwiderte: Diese Woche waren’s ein paar mehr, Sophier.

»Granna«, flüsterte Connie und fragte sich, was für ein anderes Bild von ihrer Großmutter wohl noch aus der schnörkellosen Handschrift auf diesen Karten aufsteigen würde.  Klappt besonders gut mit Tomaten, und Connie hörte Grannas Stimme, wie sie das Wort Tomaten sagte, doch die Schrift darunter war nur schwer zu erkennen, weshalb Connie sich  darüber beugte, die Karte ganz dicht an ihre Nase hielt und die Augen zusammenkniff, um im Schatten des Baumes die flüchtigen Umrisse der Buchstaben zu erkennen. Auf dem grasigen Untergrund hielt sie die Karte fest in den Händen und sprach jede Silbe langsam und für sich aus.

»Pater in … caelo«, begann sie und fragte sich, wie es kam, dass Granna ein Rezept auf Lateinisch verfasst hatte. »Te oro et obsec … obsecro in ben … benignitate tua.« Sie senkte den Blick und packte die Karte fester, weil ihre Hände auf einmal prickelten und sich heiß anfühlten, als wäre sie damit an Brennnesseln gekommen.

»Ut sinas hanc herbam, vel lignum.« Die Hitze und das Brennen wurden noch stärker, näherten sich fast der Schmerzgrenze, und sie blinzelte rasch, während die Karteikarte von einem runden, bläulichen Schimmer beleuchtet zu sein schien. Sie verzog das Gesicht, um den unwahrscheinlichen Schmerz abzuwehren, und sprach leise den Rest des Textes vor sich hin. »Vel plantam crescere et vigere catena temporis non vinctam.«

Das blaue Licht verdichtete sich zu einem pulsierenden runden Kreis zwischen ihren Händen, der kleine knisternde Blitze aussandte. Sie trafen auf einen trockenen Löwenzahnsamen, der am Boden lag. Erschrocken öffnete Connie die Lippen und riss vor Erstaunen die Augen weit auf, als der Samen zu pulsieren und pochen und Blasen zu werfen begann, dann ein schlanker, zarter Stängel daraus hervorschoss, immer höher und höher, und an der Spitze schließlich in einer gelben Blume explodierte. Bevor sie ganz begriffen hatte, was sie da sah, verwandelte sich auch die gelbe Blüte und wurde zu einer dicken, weißen Pusteblume.

Wie gebannt starrte Connie auf das, was da gerade geschehen war, und ließ die Hände sinken, die der Schmerz ebenso urplötzlich wieder verließ, wie er vorhin gekommen war. In  diesem Moment erfasste ein Windstoß die Pusteblume und trug die zarten kleinen Samen mit sich fort, bis sich alles in Nichts auflöste.

»O mein Gott«, flüsterte sie und blickte erstarrt auf den abgestorbenen Stängel der Pusteblume, der blitzschnell verwelkte und in den Boden zurücksank, aus dem er gekommen war.






ZWEITER TEIL

SIEB UND SCHERE

Am Anfang war das Wort,
 und das Wort war bei Gott, und das Wort war Gott.
 Im Anfang war es bei Gott.

Johannes, I:I-2

 

 

Ich aber sage dir: Du bist Petrus, und auf diesen Felsen werde ich meine Kirche bauen; und die Mächte der Unterwelt werden sie nicht überwältigen.

Matthäus, I6:I8
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Die Karten, die in sorgfältigen Reihen auf dem Esstisch ausgebreitet lagen, sahen aus wie ein Patiencespiel. Connie drehte den Docht der Öllampe ein wenig nach oben, um den orangeroten Schein der Flamme heller zu machen, zog einen der Stühle mit dem geschnitztem Rücken unter dem Tisch hervor und nahm Platz, die Hände unter die Oberschenkel gelegt, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen. Bei den meisten der Karten handelte es sich um einfache Rezeptkarten: der gekochte Hummer, ein paar Kuchensorten, Kasserollen, das Huhn, allesamt mit Mehl und Fingerabdrücken beschmutzt wie jedes Küchenutensil, das in ständiger Benutzung ist.

Doch dann waren da noch die anderen Karten.

Connie schob den Stuhl zurück und stand wieder auf, ging quer durch das Esszimmer. So unruhig war sie schon seit Stunden; zuerst nahm sie am Tisch Platz, dann stand sie wieder auf, weil sie einfach nicht zur Ruhe kam. Sie war fahrig, spürte auf unangenehme Weise das Rauschen des Blutes in ihren Venen, das Prickeln ihrer Nerven und das Fließen des Adrenalins in ihrer Brust.

Bei drei der Karten handelte es sich überhaupt nicht um Rezepte. Auf diese drei, die ganz oben auf dem Tisch lagen, warf sie einen vorsichtigen Blick.

Natürlich war es das Gebot der Stunde, rational an die Sache heranzugehen. Nachdem sie wie von der Tarantel gestochen aus dem Park gelaufen und in ihrem Volvo nach Hause gerast war, hatte sie sich eingeredet, dass das mit dem Löwenzahn ein Zufall war; dass sie einfach angespannt und verängstigt war und zu viel Zeit allein verbrachte. Sie hatte die Karten auf dem Esstisch ausgebreitet, wo sie sie unbeschadet und wie in einem klinischen Versuch betrachten konnte.

Connie wandte sich wieder dem Tisch zu und nahm die Karte zur Hand, die die Aufschrift Klappt besonders gut mit Tomaten trug. Stirnrunzelnd nahm sie das Kartonstück und ging neben der abgestorbenen Zimmerpflanze in der Diele in die Hocke. Obwohl ihr selber bewusst war, wie lächerlich sie sich verhielt, hob sie eine Hand, zeigte damit auf die tote Pflanze und las die Worte auf der Karte laut vor.

Nichts geschah.

»Siehst du?«, sagte sie zu Arlo, der auf der Treppe aufgetaucht war. »Ich bin einfach nur übermüdet, das ist alles.« Er musterte sie mit fragenden Augen. Sie schaute ihn einen Moment lang an, stand dann auf und kehrte ins Esszimmer zurück. Das Tier trottete hinter ihr her.

Diesmal baute sich Connie vor einer der Blumenampeln auf, in der sich die Überreste einer Grünlilie befanden. Die Pflanze war bereits so lange tot, dass sie bei jeder Berührung drohte, zu Staub zu zerfallen. Ein paar zerfledderte Spinnweben hingen zwischen den Blättern, ihre Bewohner waren längst verschwunden. Die Erde im Topf war vollkommen ausgetrocknet, tiefe Löcher gähnten zwischen den dichten Knoten der toten Wurzeln und den Rändern des Pflanzkübels.

»Okay«, sagte Connie, legte die Karte beiseite und wandte ihre volle Aufmerksamkeit der abgestorbenen Pflanze zu. Sie hob die Hände und formte mit den Fingern eine Art Korb,  mit dem sie die Pflanze einschloss. Dann zog sie die Brauen zusammen und konzentrierte sich auf den exakten Mittelpunkt des imaginären Korbes, der irgendwo mitten in der bröckeligen Erde der Pflanze lag.

»Pater in caelo«, murmelte sie, und jetzt breitete sich ein heißes Prickeln auf ihren Handflächen aus. »Te oro et obsecro in benignitate tua«, fuhr sie fort, während ein zarter blauer Schimmer zwischen ihren ausgestreckten Fingern zu einer wirbelnden, durchsichtigen Kugel gerann. Ihre Nervenenden zuckten zusammen, so groß war der Schmerz. »Ut sinas hanc herbam, vel lignum, vel plantam, crescere et vigere catena temporis non vinctam«, endete sie. Die blaue Lichtkugel wurde beständiger, und die elektrischen Blitze, die von ihr ausgingen, fuhren in gezackten Linien von ihren Fingerspitzen und Handflächen mitten in den Keramiktopf der Pflanze hinein. In genau diesem Moment schossen Feuchtigkeit und Leben in die Blätter der ausgetrockneten Grünlilie, das frische, wächserne Grün des Lebens kroch in jedes der schwarzen Blätter, die bebten und sich aufrichteten, kaum dass die frische grüne Farbe sie erreichte, und ließ zarte kleine Schösslinge, prallvoll mit jungen Blättchen emporsprießen. Als Connie die Hände sinken ließ, erfüllte der Geruch von feuchter Erde das Esszimmer, und die Grünlilie hing in neu erstandener Pracht in ihrer Blumenampel von der Decke, schwankte ein wenig in der schwülen Abendluft.

Connie taumelte rückwärts, suchte Halt am Esstisch, ihr Atem kam nur in kurzen, flachen Stößen. Heiße Tränen traten ihr in die Augen, und ihr wurde bewusst, dass sie mit jedem Atemzug ein kleines, ängstliches Wimmern von sich gab. Mit der Hand ertastete sie den Rücken eines der geschnitzten Stühle und zog ihn gerade rechtzeitig an sich heran, um nicht zu stürzen. Voller Entsetzen schlang sie die  Arme um ihre Leibesmitte und beugte sich vornüber, legte die Stirn auf die Knie. Aus ihrem Mund kam ein kurzatmiges Schluchzen, das klang wie ein Schluckauf.

Langsam bewegten sich die Puzzleteile in ihrem Kopf aufeinander zu, ein jedes mit einem Frauengesicht darauf, sie drehten und berührten sich, bis sie sich zu einem ganzen Bild zusammenfügten. Vor ihrem inneren Auge schwebte Grannas Gesicht vorbei, das dunkelgraue Haar streng zurückgekämmt, die blassblauen Augen schimmernd, während sie eine dicke, glänzende Tomate von dem Strauch draußen im Garten in den Händen hielt. Dieses Bild löste sich auf und verwandelte sich in das Konterfei einer jungen Frau mit rosigen Wangen, das Gesicht eingerahmt von einer makellosen weißen Haube, den schlichten puritanischen Kragen über die Schultern gebreitet – Deliverance, oder wie sich Connie Deliverance vorstellte. Ihre Lippen bewegten sich lautlos, während sie aus einem großen Buch vorlas. Dann eine verhärmte Frau mit gebräuntem Gesicht und einer Morgenhaube, müde – Prudence, wie sie einer nicht sichtbaren Person über einen Tisch hinweg ein Päckchen zuschob. Und als Letztes sah Connie Grace, das glatte Haar, das ihr bis über die Schultern fiel, in der Küche ihres Hauses in Santa Fe mit den Dachsparren, wie ihre Hände nur wenige Zentimeter über dem Kopf einer weinenden Frau schwebten.

Und alle hatten sie blasse, eisig blaue Augen.

Connie richtete sich auf und rieb sich mit den Handflächen über die gerötete Stirn. Als sie die Hände wieder sinken ließ, sah sie zuerst Arlo, der das Kinn in ihren Schoß gelegt hatte und sie besorgt anschaute, und hinter ihm, an der Wand, die Frau auf dem Porträt, welches, was Connie bislang noch nicht bemerkt hatte, eine winzige gravierte Plakette mit der Aufschrift TEMPERANCE HOBBS trug – eine Frau mit  den typischen ungepolsterten Schultern und der Wespentaille des neunzehnten Jahrhunderts, die sie mit einem kleinen wissenden Lächeln beobachtete.

»Das kann doch nicht wahr sein!«, flüsterte sie, schlang die Arme fester um sich und begann, sich auf dem Esszimmerstuhl vor und zurück zu wiegen. Zuerst dachte sie an Grace, dass sie unbedingt auf der Stelle mit ihr sprechen musste. Aber Granna! Connies Blick flitzte wie wild im Haus herum, fiel auf die wenigen, schwarz angelaufenen Einweckgläser im Esszimmer, die kleine Maiskolbenpuppe mit ihrem Kleidchen aus Baumwollköper und dem Schleifchen aus Zwirn, die auf dem Kamin saß. Und sie dachte an Deliverances Namen, der tief verborgen in einer Familienbibel steckte.

Den Kreis, den jemand auf ihre Tür eingebrannt hatte.

Connie sprang auf, rannte zum Telefon.

Genau in dem Moment, als sie in der Diele ankam und den Telefonhörer in die Hand nahm, öffnete sich die Haustür einen Spalt breit. Sie erstarrte.

»Connie?«, fragte Sam und spähte in die Eingangshalle. Als sie seine Stimme hörte, stieß sie einen Schrei der Erleichterung aus, ließ den Hörer fallen und schlang die Arme um seinen Hals. Sie atmete den salzigen Geruch seiner Haut ein, in dem auch ein Hauch Chemie von den Farbspritzern in seinem Pferdeschwanz hing. »He«, sagte er, von ihrer stürmischen Begrüßung etwas überrumpelt, und hielt die Arme kurz wie eine beschützende Hülle um ihren bebenden Rücken, bevor er sie nach unten wandern ließ und um ihre Taille legte. Sie klammerte sich noch fester an ihn, als könnte sie den Widerstand aus seinen Muskeln wringen wie eine zähe Flüssigkeit, schmiegte ihr Kinn an die Stelle, wo seine Schulter am Hals ansetzte, bis sie spürte, dass seine Überraschung am Abklingen war und er sich entspannte. So standen sie einen Moment lang da, er hielt sie in den Armen, die Haustür  stand immer noch offen. Arlo kam aus dem Esszimmer und tapste in den Garten hinaus.

»Sam«, sagte sie mit erstickter Stimme. Sie hatte ihn angerufen, erinnerte sie sich nun, sobald sie zurück im Haus gewesen war, und eine atemlose, nervöse Nachricht auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen, in der sie ihm beschrieb, was im Stadtpark von Salem geschehen war. Sie hatte ihn gefragt, ob sie ihn später treffen könne. Bis zu seinem Eintreffen hatte sie das wieder vollkommen vergessen.

»Komm, setzen wir uns«, schlug Sam vor und führte sie ins Wohnzimmer. Er ließ sie in dem Lehnstuhl Platz nehmen, die Hände auf die Knie gelegt, während er sich selbst einen niedrigen Hocker mit bestickter Sitzfläche heranzog und sich zu ihren Füßen niederließ. Dann stützte er seine braungebrannten Arme auf die Knie und schaute erwartungsvoll zu ihr hoch.

»Also«, begann er. »Du hast vorgelesen, was auf einer Karteikarte stand, und eine Pusteblume wurde weggeweht?« Sie erkannte die Beunruhigung in seinen Augen, aber es war eine Beunruhigung, unter der sich echte Besorgnis verbarg. Tief in seinen Augen, hinter dem schwachen Schimmern seiner Netzhaut, sah sie, dass Sam ihr nicht glaubte. Und warum sollte er auch?

»Sie wurde nicht einfach weggeweht, Sam«, sagte sie ungeduldig, wobei sie nicht genau wusste, ob sie ihn nur davon überzeugen wollte, dass sie das gerade Geschehene wirklich erlebt hatte, oder ihm von der wahnwitzigen Geschichte ihrer Familie erzählen sollte, die sie erst jetzt langsam zu begreifen begann. »Ich habe diese Pusteblume wegwehen lassen. Einfach nur so, indem ich etwas Lateinisches von der Rezeptkarte meiner Großmutter abgelesen habe. Ich habe sie aus dem Nichts wachsen und erblühen lassen, und dann hab ich sie sterben lassen. Alles auf einmal!«

»Okay«, sagte er. »Aber du verstehst bestimmt auch, dass jemand annehmen könnte, dass du die Pusteblume einfach nur nicht gesehen hattest, bevor du zufällig ausgeatmet hast und sie damit hast wegwehen lassen. Du musst doch zugeben, dass das die logische Erklärung sein könnte, oder nicht?«, drängte er sie freundlich.

Sein Gesicht wirkte müde, fand Connie. Ihre innere Stimme sagte ihr, dass er gewiss dachte, sie habe den Verstand verloren, wenn sie weiter auf dem Thema beharrte. Jeder halbwegs vernünftige Mensch würde darauf so reagieren, dass er sich distanzierte. Er würde sich zurückziehen, sich Gründe ausdenken, die nicht direkt mit ihr zu tun hatten, und irgendwann in Bälde würde er aus ihrem Leben verschwinden. Sie schluckte, die Augen weit aufgerissen.

»Vermutlich ja«, sagte sie. Die Worte zogen sich wie Kaugummi. Dann tat sie so, als würde sie gerade einen Entschluss fassen. »Ja, ich bin mir sicher, du hast Recht. Das wäre eine logische Erklärung.« Sie wich seinem Blick aus, verschränkte stattdessen fest die Arme über der Brust und schaute zu einem Punkt in dem zerschlissenen Teppich.

Sam legte den Kopf in die Hände und massierte sich die Schläfen mit den Fingerspitzen, rieb die Haut an seiner Stirn und dem Kiefer. Connie kam der Gedanke, dass sie ihn nicht einmal gefragt hatte, wie es mit seiner Arbeit voranging. Er hatte den ganzen Tag mit dem Kopf nach unten in einer leerstehenden Kirche gehangen, dort oben an der Decke, wo sich die ganze Hitze staute, allein, um die Kuppel bis in die letzten Winkel mit Goldfarbe zu bestreichen.

»Wie läuft’s beim Vergolden?«, fragte sie ihn und streckte eine Hand aus, um ihm eine widerspenstige Locke aus dem Gesicht zu streichen. Auf seiner Stirn schimmerte der Schweiß, und als ihr Finger seine Haut berührte, spürte sie auf einmal, wie die gewaltige Masse seiner Erschöpfung von  seinem Schädel in ihre Hand und den Unterarm überging und beides mit fast physischem Gewicht nach unten zog.

»Es war okay, ganz okay. Heiß, aber okay.« Er stieß den Atem aus. Connie fuhr mit dem Daumen ganz sanft über die Haut zwischen seinen Brauen; mehr als Experiment, ohne es bewusst zu beschließen, versuchte sie, ihr neuronales Netzwerk wie eine Telegraphenleitung zu benutzen, um seinem Körper das Zeichen zu geben, er solle sich entspannen. Mit zunehmender Überraschung spürte sie, wie das Gewebe unter ihren Fingern tatsächlich an Spannung verlor und Sam mit einem hörbaren Seufzen ruhiger wurde. Connie nahm die Hand weg und schaute mit unverhohlener Verwunderung darauf hinab. Einen Moment lang schimmerte ein blassblauer Fingerabdruck auf seiner Stirn und verschwand dann wieder. Sie staunte, schaute zu Sam, der überhaupt nicht bemerkt zu haben schien, dass etwas Ungewöhnliches geschehen war.

Er stand von seinem Hocker auf und setzte sich in einen der Lehnstühle am Kamin, drückte die Handflächen fest gegen die Augen. »Ich bin einfach nur froh, dass es dir gut geht«, sagte er unter seinen Händen hervor. Nach einem Moment des Zögerns kletterte Connie auf seinen Schoß und schlang den Arm um seinen Hals. Sam legte seinen Arm um ihre Taille und zog sie an sich. »Deine Nachricht auf meinem Band klang so ausgeflippt, dass ich mir Sorgen um dich gemacht habe«, murmelte er in ihr Haar.

Sie lächelte. »Wirklich?«

»Ja«, gab er zu und drückte sie fester an sich. Sie spürte die Wärme seiner Hand, die gegen die Haut ihres Beines presste, sicher und nachdrücklich.

Connie legte den Kopf an seine Brust und hoffte, dass sie seine Neugier für den Moment befriedigt hatte. Zum ersten Mal an diesem Tag begann das Gefühl der Verwirrung und  der Angst in ihr abzuebben, wie aufgesogen durch das köstliche Bewusstsein von Sams Nähe. So saßen sie ein paar Augenblicke lang da, ineinander verschlungen in dem Armsessel, ohne etwas zu sagen. Sein Daumen strich sanft über die Haut ihres Oberschenkels, als wollte er seine Beschaffenheit prüfen.

»Sam?«, fragte sie dann, ihre Stimme gedämpft durch sein farbbekleckstes Arbeitshemd.

»Ja?«, erwiderte er und streichelte mit der Hand über ihren Rücken. Seine Lippen streiften ihren Halsansatz, mit seinen Atemzügen hoben und senkten sich die zarten Härchen an ihrem Nacken, und es überlief sie ein wonniger Schauder. Er bewegte sich unter ihr, drückte sein Gewicht voll in den Stuhl.

Sie räusperte sich. »Wenn du heute Nacht hierbleiben willst, weißt du, dann wäre das okay.«

Die Einladung klang irgendwie ziemlich armselig in ihren Ohren, und Connies Erinnerung wanderte zurück zu all den gestelzten Gesprächen, die sie während der Collegezeit mit Jungs gehabt hatte, jungen Männern, die allesamt eine solch nahtlose Schutzhülle aus Arroganz um sich herum aufgebaut hatten, dass sie nie wusste, wie sie sie durchdringen sollte. Sie wartete auf seine Reaktion, voller Angst, dass er sie auslachen würde.

Er lachte tatsächlich, aber es war ein liebevolles Lachen, und sein Griff um ihre Taille wurde dabei noch fester. Durch den weichen Flanellstoff seines Hemdes hindurch spürte Connie die Wärme, die seine Haut ausstrahlte, und sie hörte den Klang seines Lachens, das in seiner Brust widerhallte. Sein Kinn fühlte sich an ihrer Stirn ein wenig kratzig an. Sie stieß sanft den Atem aus, erst jetzt dessen bewusst, dass sie die Luft angehalten hatte. »Was für eine Erleichterung«, rief er aus und machte die Augen auf. »Du hast mich gerade davor bewahrt, mir irgendeine blöde Ausrede auszudenken, ich müsste dich vor Vandalen beschützen oder so was!«

Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, und er küsste sie, dann noch einmal, inniger, und fuhr dabei ganz zärtlich mit dem Daumen über ihren Kieferknochen.

Bevor sie überhaupt wusste, was geschah, stand Sam auf, legte sich ihre Beine um seine Taille und trug sie in Richtung Treppe. »Genug jetzt«, sagte er mit belegter Stimme. Connie warf den Kopf in den Nacken und lachte, voller Freude. Sie zog gerade noch rechzeitig den Kopf ein, um sich nicht am Deckenbalken in der Diele zu stoßen, als er begann, die schmale Wendeltreppe zu ihrem Schlafzimmer auf dem Dachboden hochzusteigen.






SECHZEHN

Cambridge, Massachusetts  
Mitte Juli 1991

 

Die Holzbank im Vorraum zu Manning Chiltons Büro in der Historischen Fakultät in Harvard war ein harter Sitz im Windsor-Stil, schwarz gestrichen, mit einem Lattenrost aus scharfen, pfahlförmigen Lamellen, die offenbar vom Hinsetzen abhalten sollten. Connie öffnete die linke Hand und schaute auf ihre Handfläche hinab, klappte einen Finger nach dem anderen wieder ein und berührte abwechselnd damit ihren Daumen. Auf Sams Beharren in der vergangenen Nacht hin hatte sie schließlich die lateinisch beschriebene Karteikarte geholt, und er hatte sie mehrfach durchgelesen. Einmal hatte er sogar versucht, sie laut vorzutragen, und dabei seine Hand nach einer der toten Pflanzen im Wohnzimmer ausgestreckt, doch es war nichts geschehen. Siehst du?,  hatte er gesagt. Es war nur ein Zufall.

Ich weiß, erwiderte Connie. Vermutlich bin ich einfach nur überarbeitet.

Dir spuken zu viele Hexen im Kopf herum, Streberlein, hatte er sie geneckt.

Aber das hatte die Frage aufgeworfen, wieso die Rezeptkarte bei Sam nicht funktionierte. Wann immer ihr eine Erklärung plausibel schien, zerfiel sie kurze Zeit danach wieder wie nasses Papier in ihren Händen. Was Sam betraf, war es einfach eine Karteikarte, und damit war die Sache sozusagen  erledigt. Auch Connie kam alles immer unwahrscheinlicher vor, je mehr Zeit seit der wundersamen Wiederbelebung der Grünlilie verstrich. Dennoch war es geschehen.

Connie schaute auf ihre Armbanduhr. Es passte gar nicht zu Chilton, sie warten zu lassen. Im Gegensatz zu Janine Silva, die ewig außer Atem war und hinter ihrem Zeitplan herhinkte, hielt Chilton seinen Tagesablauf akribisch ein. Seine Sprechstunden fanden selbst in der größten Sommerhitze, wenn die meisten Akademiker vom Campus flohen, eisern und pünktlich statt. Connie ließ einen ihrer Flipflops von ihrem ausgestreckten Fuß baumeln und vermied es tunlichst, auf das beunruhigende Landschaftsgemälde mit seinen gleichzeitig am Himmel stehenden Gestirnen zu schauen. Ihre Schulterblätter bewegten sich in Richtung der mittleren Rückenleiste der Bank, einer Reliefschnitzerei des Universitätssiegels mit einer Abbildung der Veritas - der Wahrheit also -, in Schweifwerk gearbeitet. Das erhabene Holz drückte gegen ihre Muskeln, und sie stützte die Ellbogen auf die Knie, um dem Druck auszuweichen. Wie lange würde sie wohl noch warten müssen? Es war nicht seine Art, aber vielleicht hatte Chilton ihre Verabredung ja vergessen.

Während sie auf der Suche nach etwas zu lesen in ihrer Schultertasche wühlte, ging die Tür zu Chiltons Büro mit einem leisen Klicken auf, und sie sah zwei gewienerte Halbschuhe, die nebeneinander in der Ecke ihres Gesichtsfeldes auftauchten. Sie blickte auf und schaute in das verkniffene Gesicht von Manning Chilton, bleich über seiner marinefarbenen Fliege.

»Connie, mein Mädchen«, sagte er, und seine Stimme klang angestrengt. »Wir haben eine Verabredung, richtig? Warum kommen Sie denn nicht rein?« Ohne auch nur die Chance zu einer Antwort zu haben, packte Connie ihre Schultertasche und folgte ihm in sein Büro. Der Anblick von  Chiltons besorgter Miene verdrängte die sonderbaren Ereignisse des vergangenen Abends in einen fernen Winkel ihres Denkens, denn sie würde ihre ganze Konzentration brauchen, um aus der Situation mit ihrem Doktorvater schlau zu werden.

Sein Schreibtisch, normalerweise eine weite, aufgeräumte Fläche nackter, schimmernder Eiche, war mit ungeordneten Papierstapeln bedeckt, die sich an den äußersten Kanten zu wahren Schneewehen aufgetürmt hatten. Ein halbes Dutzend Bücher lagerten neben seinem Ellbogen, an mehreren Stellen mit gelben Merkzetteln gespickt. Vor ihm thronte ein dicker Schreibblock, mit Notizen vollgekritzelt. Ein Aschenbecher müffelte in Armeslänge vor sich hin, das Mundstück der Pfeife hatte Kauspuren. Chilton nahm Platz, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und legte die Finger vor dem Mund zu einem Dach zusammen. Sogar die Fata Morgana eines Kaffeetassenringes glaubte Connie auf einem der Dokumente zu sehen, die unter der Schreibtischlampe hervorlugten. Chilton schaukelte ein wenig in seinem Stuhl hin und her, ohne sie wirklich anzuschauen, und schien sich nur halb dessen bewusst zu sein, dass sie ihm gegenübersaß.

»Professor Chilton?«, fragte sie und beugte sich vor, um seinen Blick einzufangen.

Er schaukelte noch einen Moment weiter, blinzelte dann und richtete die Augen auf Connie. Ihr Doktorvater kam ihr noch älter vor, als sie ihn in Erinnerung hatte, seine Haare wirkten eine Spur weißer und seine Haut schlaffer. Die Probleme mit seinen Forschungen schienen ihm mehr zu schaffen zu machen, als Janine es angedeutet hatte. Zum ersten Mal in all ihren Jahren als Studentin ertappte sich Connie bei einer Art Beschützerinstinkt Chilton gegenüber, wenn sie sich die Häme vorstellte, die ihm bei der Konferenz entgegengeschlagen war. Vielleicht war seine Arbeit wirklich zu  abgehoben, zu philosophisch für den durchschnittlichen Historiker. Auf einmal hatte sie das Gefühl, auf seiner Seite zu stehen, und sie war stolz darauf, mit einem Mann zu arbeiten, in dessen Macht es stand, das Verständnis von Geschichte zu verändern.

»Sagen Sie mir, Connie, wo stehen wir denn mit Ihrem Buch der Schatten aus der Kolonialzeit?«, bellte er und schreckte sie aus ihren Gedanken auf. Sie spürte, wie die Zuneigung, die sie kurzzeitig erfasst hatte, dahinschwand und an ihre Stelle die bibbernde Bangigkeit der Studentin trat, die ihr Seminar geschwänzt hat.

»Buch der Schatten?«, fragte Connie. »Meine jüngsten Nachforschungen lassen darauf schließen, dass es sich bei dem Buch um eine Art Almanach handelt.« Sie zitterte, als sie das sagte, weil es ihr nicht leichtfiel, ihn zu korrigieren.

»Ich habe selber einige Nachforschungen angestellt, mein Mädchen«, sagte er und beugte sich vor. »Und das Buch der Schatten ist ein zeitgenössischer Ausdruck für eine Sammlung von Rezepturen und Zaubersprüchen, die eine bestimmte Hexe als besonders wirksam erachtete. Oft wurde ein solches Buch vom Meister zum Lehrling weitergereicht. Sie können es auch Almanach nennen, wenn Sie möchten, doch ich bin davon überzeugt, dass wir es mit einem Buch der Schatten, einem Grimoire zu tun haben und sonst nichts. Doch wenn Sie das nicht wissen, dann gehe ich davon aus, dass Sie es noch nicht aufgespürt haben. Also sagen Sie mir doch bitte, wo wir stehen.« Er verknotete die Hände auf dem Tisch und schaute sie erwartungsvoll an.

Ein Buch der Schatten? Connie schreckte vor dem anmaßenden Namen zurück. Sie fragte sich, wo genau er denn diese Nachforschungen angestellt hatte, und warum er überhaupt ihre Studien so interessiert verfolgte, wenn seine eigenen in so prekärer Lage waren. Auf einmal machte sich ein seltsames Revierdenken in ihr breit, und sie empfand irrationalen Ärger darüber, dass er auf ihrem Gebiet tätig war, statt bei seinem zu bleiben. Rasch ging sie im Geiste die Einzelheiten durch, die sie bereits zusammengetragen hatte, und wählte diejenigen aus, die sie entbehren konnte, während sie beschloss, alles andere für sich zu behalten. Sie war nicht gewillt, ihm Zugang zur ganzen Bandbreite ihrer Überlegungen zu geben. Spielte sie damit nun ein doppeltes Spiel? Jedenfalls war sie fest entschlossen, vor ihrem Doktorvater zu verbergen, was genau sie vorhatte. Sie würde ihm von ihren Fortschritten bei der Suche nach dem Buch berichten, ihn jedoch über ihre Mutmaßungen, was seine Inhalte anbelangte, im Dunkeln lassen.

»Ich habe herausgefunden, dass das Buch in den Siebzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts aus dem Bestand des Salemer Athenäums veräußert wurde. Mein nächster Schritt wird es sein, die Archive des Auktionshauses aufzusuchen, die, wie man mir versichert, ziemlich vollständig sind.«

»Sackett«, warf Chilton ein und klang eher gelangweilt.

»Ja«, erwiderte Connie und hob überrascht die Augenbrauen. »Woher wissen Sie das?«

»Mein liebes Mädchen, alle Bostoner Auktionen von gewisser Tragweite wurden im neunzehnten Jahrhundert von Sackett durchgeführt«, sagte er mit einem herablassenden Winken. Dabei fixierte er sie mit einem etwas entrückten Blick, in dem auch ein winziger Funke Überraschung darüber enthalten schien, dass ihr diese Tatsache nicht bereits bekannt gewesen war.

Connie fuhr unbeirrt fort. »Die Bibliothekarin im Salemer Athenäum gab sich zuversichtlich, dass das Buch von einem Sammler erworben wurde und als solches damit eine nachvollziehbare Spur hinterlassen hätte, da es wahrscheinlich von privater Hand weitergegeben wurde. Ich brauche einfach nur noch etwas mehr Zeit.«

Chilton schniefte und griff dann nach der angenagten Pfeife im Aschenbecher. »Ein bisschen mehr Zeit«, wiederholte er mit kalter Stimme. Er nahm die Pfeife und tauchte ihren Kopf in einen Tabaksbeutel, den er aus der obersten Schreibtischschublade genommen hatte. Seine Hände vollführten diese Vorbereitungen ganz automatisch, ohne dass er Connie dabei auch nur einen Moment lang aus den Augen gelassen hätte. Der süße, leicht verbrannte Geruch der Tabaksmischung von dem Händler am Harvard Square stieg Connie in die Nase. Beiläufig fragte sie sich, ob das Pfeiferauchen etwa ein Überbleibsel aus Chiltons Doktorandentagen war, etwas, das er sich schon als junger Mann angeeignet hatte, um sich auf billige Art von anderen abzuheben. Sie versuchte, sich diesen jugendlichen Manning Chilton vorzustellen: das glatt zurückgestrichene Haar, die lässig geknotete Schleife, wie er den Glasdeckel einer breiten Dose mit Pfeifentabak öffnete. Doch etwas an der Vorstellung stimmte nicht, denn es wollte einfach nicht zu dem grimmigen Patrizier passen, der da vor ihr saß und sie mit solcher Missbilligung betrachtete.

»Connie«, begann er, nachdem er einen langen Zug von seiner Pfeife genommen hatte. »Ich wollte es Ihnen eigentlich erst sagen, wenn Sie das Buch gefunden haben, aber jetzt merke ich, dass Sie offenbar einen etwas deutlicheren Motivationsschub benötigen«, sagte er, und Connie erwiderte finster seinen Blick. Was erwartete er eigentlich von ihr? Forschung brauchte ihre Zeit. Das musste Chilton doch als Allererster wissen.

»Wie bekannt, wurde ich dazu eingeladen, bei der Colonial Association in der letzten Septemberwoche die Grundsatzrede über meine jüngsten Forschungen zu alchemistischer  Technik und magischem Denken im frühen Amerika zu halten. Meine Forschungen, das kann ich Ihnen heute wohl bedenkenlos sagen, haben beachtliches Interesse erregt. Und ich würde Sie gerne dazu einladen, die Präsentation mit mir zusammen zu machen.«

Er zog mit gedankenverlorenem Blick an seiner Pfeife und schien ob dieser Einladung überschwängliche Dankesbezeugungen zu erwarten. Connies erstes Gefühl war auch tatsächlich das der Freude und der Überraschung. Die Aufforderung, zusammen mit ihrem Doktorvater ihre Forschungen zu präsentieren, war in der Tat ein großer Sprung in ihrer Karriere. Dennoch wurde ihre Freude von einer winzigen Wolke am Rande ihres Bewusstseins verdunkelt, als sie an Janines Darstellung von Chiltons gegenwärtiger Recherche dachte. Sie schaute ihn abwartend an.

Als sie keine besondere Aufregung angesichts dieser Perspektiven zeigte, sah Chilton einen Moment lang etwas verwirrt aus, gewann aber fast auf der Stelle seine Fassung wieder zurück. Er räusperte sich. »Wie Sie sicher wissen, ist das eine einzigartige Gelegenheit für eine Doktorandin auf Ihrer Stufe der Karriereleiter. Es würde mich sehr freuen, Ihre Forschungen vor einem solch angesehenen Forum zu präsentieren. Und, auch das muss gesagt werden, für Sie würden sich aus den Kontakten, die Sie auf dieser Konferenz knüpfen können, auch wahrscheinlich einige gute Möglichkeiten für Ihr berufliches Fortkommen ergeben.« Er hielt inne, senkte die Stimme. »Beträchtliche Möglichkeiten. Allerdings wird es mir nicht möglich sein, Sie meinen Kollegen vorzustellen, wenn das Buch nicht auffindbar ist. Sie sehen also, wir haben ein kleines Problem.«

Connie schluckte und beschloss, einen behutsamen Vorstoß zu machen. »Professor Chilton«, begann sie. »Vielleicht wäre ich besser in der Lage, mich vorzubereiten, wenn Sie  mir einen Hinweis darauf geben würden, was genau das Thema Ihrer Präsentation sein wird.«

Er betrachtete sie und schien seine Worte genau abzuwägen, bevor er sprach. »Eine absolut verständliche Frage«, sagte er. »Die ich sicher in gewisser Ausführlichkeit beantworten kann, sobald Sie mir das Buch bringen.«

»Verstehe«, sagte sie.

Er schaute sie an, zog an seiner Pfeife, und ein Schwall Rauch strömte aus seinen Nasenflügeln und bildete eine süßlich riechende Wolke um seinen Kopf. »Wirklich?«, fragte er und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

»Ja«, sagte Connie, deren Unbehagen sich langsam von ihrem Magen aus ausbreitete. »Und ich danke Ihnen. Das ist eine unglaubliche Chance für mich. Ich werde Sie nicht enttäuschen.«

Die Worte kamen ihr über die Lippen, als würde sie sie vom Blatt ablesen. Connie stand auf und drückte ihre Schultertasche an ihre Brust, ohne dabei Chiltons stetem Blick zu begegnen. Dann trat sie den Rückzug zur Tür an, einen Fuß vor den anderen setzend, bis ihre Hand den schweren Türknopf aus Messing fand und ihn drehte. Während sie durch die Tür trat, folgte ihr Chiltons Stimme bis in den Flur hinaus.

»Finden Sie das Buch, Connie«, sagte die Stimme.

Und dann fiel die Tür mit einem leisen Klicken ins Schloss.
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Ein Signal ertönte, und die gewaltige Menschenmasse im Zugwaggon ballte sich bei den Türen zusammen und bildete eine Barrikade aus Armen und Beinen und Kopfhörern und Rucksäcken, bevor alles hinausdrängte, zuerst nur als kleines Rinnsal und dann wie ein breiter Strom, als die Türen ganz offen waren. Connie ließ sich in dem Fluss der Körper treiben, die auf den Bahnsteig hinausgespült wurden, und verschloss Mund und Nase gegen das Geruchsgemisch aus Parfüm, Schweiß, Asphalt und schmelzenden Autoreifen. Sie drückte ihre Schultertasche noch fester unter den Arm und ließ sich von der Menge den Bahnsteig entlangtreiben, eine Treppe hoch, um den Mann herum, der schnarchend auf einem fleckigen olivfarbenen Schlafsack lag, und durch die Türen der Arlington-T-Station hindurch. Hier teilte sich die Pendlermenge in Grüppchen von zwei und drei auf, sobald sie die weite Fläche des städtischen Parks erreicht hatte.

Connie blieb unter einer eleganten Trauerweide stehen, deren Äste bis zum Boden reichten. Sie lehnte sich im Schatten gegen den Stamm und genoss das Gefühl, als der Schweiß, der sich auf ihrer Stirn und den Armen gebildet hatte, von der leichten Brise fortgetragen wurde. Boston war im Lauf der Jahrhunderte aus einer breiten Ansammlung von kleineren, geordneten Siedlungen entlang des nordöstlichen  Gebietes von Massachusetts entstanden, doch jeder der kleinen Weiler, die dazugehörten, hatte seine eigene, störrische Identität wesentlich besser erhalten, als man es vermutet hätte. Sie hatte ihre Kindheit in der angenehmen Waldgegend rund um Concord verbracht und war seit Beginn ihres Studiums am College auf den gepflasterten Straßen von Cambridge zuhause, doch während beider Zeitabschnitte hatte sie nur selten die Veranlassung gesehen, sich ins Zentrum von Boston zu wagen. Nun hatte sie vollkommen die Orientierung verloren und schaute über die Rasenfläche, die sich von der Boylston Street bis zum Seerosenteich im Stadtpark erstreckte. Touristen schlenderten müßig an den Schwanenbooten vorbei und verschwanden unter dem Brückensteg. Sie griff in ihre Tasche, holte einen zerknitterten Zettel hervor und zog die Wegbeschreibung zurate, die sie sich am Telefon notiert hatte.

»Providence Street«, las sie laut und schaute in beide Richtungen. Die Adresse sollte ein oder zwei Blocks entfernt sein, aber sie fühlte sich im Zentrum von Boston immer etwas verloren und hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, einfach eine Weile an den fast identischen Stadthäusern vorbeizulaufen, bis sie irgendwann in einer Straße herauskam, die ihr bekannt vorkam. Sie musterte das Ritz-Carlton auf der anderen Straßenseite, das sich hinter einer Reihe von unauffälligen Mietlimousinen versteckte, und die Fassade des Juweliers Shreve’s hinter ihr an der Ecke, wo sich Grüppchen von Frauen, mit Einkaufstaschen beladen, vor den Schaufenstern eingefunden hatten und die glitzernden Auslagen bewunderten. Connie kniff die Augen zusammen, überlegte kurz und überquerte den Boulevard gerade rechtzeitig, bevor der nächste Verkehrsschwall heranrollte.

Zu ihrer Überraschung stellte sich heraus, dass sie mehr oder weniger richtig geraten hatte, und nach einem Fußweg  von wenigen Minuten stieß Connie die dicken Türen von »Sackett – Auktionen, Ankauf & Schätzungen« auf. Sie betrat einen kühlen Vorraum, der die typisch stolze wie auch leicht abgenutzte Eleganz ausstrahlte, die so vielen Institutionen in Boston eigen war. Der dunkelblaue Orientteppich war stellenweise fadenscheinig, sein Blumenmuster mottenzerfressen. Das Gemälde eines Klippschiffes unter vollen Segeln, in einem vergoldeten Rahmen und mit Tabakrauch braun verschmutzt, hing über einer rissigen Ledercouch. Ein paar Ausgaben der Yankee Home waren fächerförmig auf einem nüchternen Couchtisch ausgebreitet. New York schaut nach vorne, dachte sie, aber Boston kann nicht anders – es blickt zurück. Sie trug sich mit einem Füllfederhalter in das Gästebuch ein und machte sich über die Treppe auf den Weg in die erste Etage.

Hier wurden offenbar gerade Vorbereitungen für eine Versteigerung von unbedeutenderen amerikanischen Landschaftsgemälden getroffen. Große Leinwände mit dramatischen Wolkengebilden und vom Blitz getroffenen Baumstämmen wechselten sich ab mit undefinierbaren Seestücken: noch mehr Klippschiffe, sowie eine Szene vom vereisten Hafen von Gloucester, die sie auf der Treppe fast zu Fall gebracht hätte, weil die Füße der Auktionshausmitarbeiter, die das Gemälde trugen, unterhalb des Rahmens kaum sichtbar waren. Sie verbrachte einige Minuten lang damit, ständig übersehen zu werden oder im Weg zu stehen und tippte schließlich einem der Arbeiter auf die Schulter, der das Gemälde von dem vereisten Hafen gerade gegen eine Wand lehnte. Mit einem knappen Schlenkern seines Kopfes wies er sie auf eine düstere Tür in einer Ecke des Ganges hin, und Connie dankte ihm mit einem Nicken.

Sie trat durch die Tür und fand sich auf einem langen Flur wieder, von dem mehrere Holztüren mit Schildern  abgingen, die auf verschiedene Abteilungen hinwiesen. Sie ging an MUSIKINSTRUMENTE, SCHMUCK, DRUCKE UND GRAPHIKEN vorbei und blieb schließlich vor einer Tür stehen, hinter der sich laut Schild SELTENE HANDSCHRIFTEN UND BÜCHER befanden. Vorsichtig klopfte sie an die Tür, die jedoch unter dem leichten Druck ihrer Fingerknöchel gleich nachgab und sich mit einem Quietschen zu einem Büro öffnete, das mit Akten und Papieren übersät war. Mittendrin saß ein rundlicher, liebenswürdig dreinblickender Mann, der sich die Vergrößerungslinsen eines Juweliers auf die Brille gesteckt hatte.

»Ah!«, sagte er und erhob sich zu der Andeutung einer Verbeugung – die Geste eines wahren Gentlemans, der dennoch immer in Eile ist. Zwar machte er keinerlei Anstalten, sich vorzustellen, schien sie aber immerhin erwartet zu haben. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich.« Mit einem Winken der Hand wies er auf einen Papierturm direkt vor ihm, unter dem sich, wie sich herausstellte, ein steifer Armsessel verbarg. Connie trug vorsichtig die Papierschicht ab – zum größten Teil handelte es sich um Auktionskataloge – und legte sie auf den Boden.

»Tut mir leid«, begann sie. »Aber sind Sie Mr. …?«

»Beeton, ja«, sagte er und blätterte dabei weiter in dem Katalog, der aufgeschlagen vor ihm auf dem Schreibtisch lag. »Ich muss schon sagen, dass es eine ganze Weile her ist, seit mich jemand um Hilfe bei der Suche nach etwas gebeten hat, das es wirklich wert ist.« Er gab ein missbilligendes Schnauben von sich. »Die Leute haben einfach keine Strategie mehr, wenn es ums Sammeln geht.« Er blätterte weiter. »Aber dann bekam ich Ihre Anfrage. Mit wem haben Sie eigentlich gesprochen?«

Connie wollte schon antworten, doch Mr. Beeton schnitt ihr das Wort ab. »Auch egal. Was haben die da unten am  Empfang für nutzlose Mädels angestellt! Wollen sich doch bloß einen Mann angeln! Sollen sie nach New York gehen, wenn sie das wollen, sag ich ihnen. Aber meinen Sie etwa, die hören auf mich?« Wieder schlug er eine Seite um. »Die haben nicht einen Funken Verstand, diese geistigen Leichtgewichte! Kommen von Mount Holyoke und Wellesley und denken, ach, mit meinem süßen kleinen Abschluss in Kunstgeschichte werde ich mir schon einen an Land ziehen, der ordentlich Kohle hat! Als wenn es beim Sammeln von Kunst nur ums Geld ginge!« Er spuckte das Wort regelrecht aus und hob eine graue Hand, um sich die Juwelierslupe zurechtzurücken.

Connie presste die Lippen aufeinander, um das Lächeln zu unterdrücken, das sich bereits in ihre Mundwinkel stahl. »Übrigens«, erwiderte sie forsch, »war ich auch in Mount -«

»Sagen Sie mir, Miss Goodwin«, unterbrach sie der respekteinflößende Mr. Beeton. »Was, glauben Sie, ist das Kennzeichen des wahren Connaisseurs, wenn es um die Sammlung von Kunstgegenständen geht? Hmm?« Jetzt legte er den Katalog beiseite, den er durchgesehen hatte, markierte eine Stelle mit einem langen Papierstreifen und zog einen dicken Aktenordner aus dem Regal. »Geht es dabei einfach nur darum, irgendwelchen Schnickschnack zu kaufen, Hauptsache teuer?«

»Äh, nein«, riet Connie.

»Oder geht es darum, die diversen Symbole des Geschmacks und des Wohlstands anzuhäufen, bloß weil einem der Innenarchitekt das sagt?« Er blätterte flink in dem Ordner, während er sprach, und leckte sich bei jeder Seite den Daumen ab.

»Na ja«, wandte Connie ein.

»Oder handelt es sich nicht vielmehr um die Verfeinerung eines bereits vorhandenen ausgezeichneten Geschmacks  durch Studium und Kontemplation, indem man mittels Disziplin und Weiterbildung ein Verständnis dafür bekommt, was das nur Teure vom wirklich Raren unterscheidet?« Er schaute sie erwartungsvoll über seine mehrschichtigen Augengläser an. Sie öffnete den Mund, brachte jedoch keinen Ton heraus. Mr. Beeton wartete und tippte mit den Fingerspitzen aufeinander.

»Disziplin«, sagte sie schließlich.

»Genau!«, rief er aus und schob Katalog wie Aktenordner über den Schreibtisch von sich weg. »Junius Lawrence«,  sagte er und veränderte seine Sitzhaltung, wodurch sein Ellbogen in gefährliche Nähe eines Papierstapels an der Kante des Schreibtisches geriet.

»Wie meinen?«, fragte Connie und blickte suchend auf die Akten, die er ihr zugeschoben hatte.

»Der Knabe, der im Jahre I877 die gesamte Sammlung des Salemer Athenäums gekauft hat. Natürlich hat er einen Mittelsmann benutzt, da dem Mann nichts daran gelegen war zu verbreiten, wie ganz und gar wahllos sein Geschmack war. Und er tat Recht damit.« Mr. Beeton lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

Connie schaute sich den Katalog genauer an, in dem der Verkauf angekündigt wurde, gefolgt von einer Schätzung der selteneren Bücher (zu denen der Almanach offenbar nicht gehört hatte). Dann wandte sie sich der offenen Akte zu, die den Zuschlag des Käufers für den Großteil der Sammlung des Athenäums bestätigte; der Kaufbetrag war einer anonymen Beteiligungsgesellschaft in Rechnung gestellt worden. Hinter dieser Liste in der Akte fand sie eine Reihe von Quittungen und Unterschriften, mit denen die Beteiligungsgesellschaft über verschiedene Unterzeichner hinweg bis hin zu einem gewissen Junius Lawrence aus Back Bay, Massachusetts, zurückverfolgt wurde.

»Aber wer war das?«, fragte Connie und blickte auf. Auf Beetons Gesicht breitete sich ein nur schlecht verhohlenes, selbstgefälliges Grinsen aus. »Ein Industrieller. Neureich. Machte ein Vermögen mit irgendwas Üblem – Granitabbau, glaube ich – und hatte wie die meisten Gentlemen seiner Sorte nichts Besseres zu tun, als sich die gesellschaftliche Glaubwürdigkeit zu erkaufen, die ihm ansonsten fehlte.«

»Aber warum kaufte er denn Bücher?«, fragte Connie verwirrt.

»Nun, er hat ja nicht nur Bücher gekauft«, klärte sie Mr. Beeton auf. »Möbel hat er auch erstanden – hauptsächlich Belter und anderen viktorianischen Schnickschnack. Außerdem ein paar Exemplare amerikanischer Landschaftsmalerei. Offenbar hatte er in dem Bereich gute Berater. Ein oder zwei seiner Stücke haben es sogar bis ins Museum of Fine Arts geschafft. Der hat wirklich sein Geld unter die Leute gebracht, der Knabe. Eines seiner Gemälde, ein unbedeutenderes, wird wohl oben gerade aufgehängt. Angeblich ein Fitz Hugh Lane. Luminismus. Wahrscheinlich gefälscht. Aber die Bücher, Miss Goodwin, warum glauben Sie denn, dass er sie wollte?«

Der Mann ließ sie nicht aus den Augen, und Connie spürte, wie der Staub seines übervollen Büros langsam an ihren Nasenwänden entlang und die Kehle hinabwanderte. Ihre Augen fingen an zu jucken. Warum kaufte denn überhaupt jemand Bücher? Und teure noch dazu?

»Warum wohl? Natürlich um seine neue Bibliothek damit zu füllen«, fauchte Mr. Beeton, wie als Erwiderung auf ihren unausgesprochenen Gedanken. »Ich habe ein paar Nachforschungen angestellt, bevor Sie kamen. I874 begann er mit dem Bau eines neuen großen Stadthauses auf der dem Wasser zugewandten Seite der Beacon Street – ich habe hier irgendwo eine Kopie der Baupläne -, und natürlich plante der  Architekt auch eine Bibliothek ein. Nun«, Beeton schnüffelte, »der Mann war Minenbesitzer. Der hat nie in seinem Leben ein Buch gesammelt. Brauchte deshalb ein paar, aber auf die Schnelle. Im Dezember I877 hat dann seine Frau – eine entfernte Cousine der Cabots, natürlich aus dem verarmten Zweig – eine Party geschmissen.« Er legte ihr einen vergilbten Zeitungsausschnitt in die Hände. Der Artikel trug die Überschrift »In der Stadt gesehen« und zeigte den Kupferstich der Fassade des Stadthauses von Familie Lawrence.

»Offenbar war es die schickste Party im ganzen Jahr. Hat Lawrence das ideale Entree in die Gesellschaft verschafft. Nur gut, dass er ein paar schöne alte Bücher hatte, die er im Haus verteilen konnte. Ist viel leichter, akzeptiert zu werden, wenn man sich entsprechend präsentiert. Als es dann an der Zeit war, hat er die Töchter ziemlich gut verheiratet.« Beeton verzog die Lippen zu einem winzigen, boshaften Lächeln und schob die komplizierte Linsenkonstruktion auf seine Stirn hoch. Der Mann vermochte die gesellschaftlichen Machenschaften aus der Zeit von vor mehr als hundert Jahren mit solcher Begeisterung zu schildern, als wären sie Menschen widerfahren, die er selbst gekannt hatte. Sein Kopf war eine einzige Fundgrube für brahmanische Beziehungsgeflechte, Verwandtenehen, er kannte finanzielle Verhältnisse, wusste über Skandale und Skandälchen Bescheid, alles prallvoll mit Leben. Manchmal vergaß Connie, dass ein guter Historiker immer auch ein Ohr für Klatsch haben musste. Sie reichte ihm den Zeitungsausschnitt zurück.

»Das ist wirklich faszinierend«, sagte sie und fragte sich, was all das für ihre Suche nach Deliverances Buch bedeutete. »Von der Familie Lawrence habe ich nie gehört.«

»Haben I89I einen kleinen Flügel der Boston Public Library gestiftet«, sagte Beeton. »Die beiden Töchter wurden gut verheiratet, ihre Spuren verlieren sich irgendwann, was  sicher ein gutes Zeichen ist. Den Rest ihres Geldes hat die Familie beim Börsenkrach I929 verloren. Haben das Stadthaus schließlich einem kleinen College am Ort verkauft.« Er machte ein Geräusch wie ein Ballon, dem man die Luft ablässt.

»Glauben Sie, der Almanach, nach dem ich suche, könnte im Flügel der Public Library gelandet sein? Oder hat es vielleicht eine der Töchter behalten?«, fragte Connie.

»Ach, das glaube ich nicht«, erwiderte Beeton. »Hier bei den ›Seltenen Handschriften und Büchern‹ versuchen wir die größeren Sammlungen, die durch unsere Hände gehen, nicht aus den Augen zu verlieren.« Das sagte er mit großer Bestimmtheit. »Natürlich hofften wir, dass die Familie wieder an uns denken würde, wenn sie die Sammlung des Athenäums noch einmal veräußerte. Doch laut meinen Informationen gingen ein oder zwei Bände an die Töchter – waren beide nicht gerade Leseratten – und nach Junius Lawrences Tod im Jahre I925 wurde die Sammlung gestiftet, und zwar … ja, da ist es … an Harvard.« Er reichte Connie den Nachruf, ausgeschnitten aus dem Boston Herald und übertitelt mit »Junius Lawrence, Philanthrop, Granitmagnat stirbt im Alter von 74 Jahren«. Ein weiteres Blatt Papier wurde Connie in die Hand gedrückt, wie sich herausstellte, eine Kopie von Junius Lawrences Testament, in dem seine Schenkungen postenweise aufgeführt waren. Vier Jahre später haben seine Töchter diese Großzügigkeit wahrscheinlich bedauert, überlegte Connie, aber erst dann begriff sie, was Beeton da gerade eben gesagt hatte.

Einen Herzschlag lang sagte sie nichts. »Moment mal – Harvard?«, fragte sie mit ungläubiger Stimme.

»Ja sicher!«, rief Beeton. »Die gelehrten Herren tun so, als würden sie darauf achten, wie alt das Geld von jemandem ist, aber natürlich ist es ihnen letztlich egal.« Er wackelte mit einer seiner dünnen, grauen Brauen in Connies Richtung.

Jetzt setzten sich in Connies Kopf die Rädchen in Gang. Sie spürte, wie sich die Muskeln in ihren Händen zusammenzogen und ihre Finger sich am liebsten in die Fotokopie des Testaments gekrallt hätten, das sie immer noch in Händen hielt. »Glauben Sie, dass Junius Lawrence jemals eines der Bücher gelesen hat, die er vom Salemer Athenäum gekauft hat?«, fragte sie, und ihre Stimme klang sehr fern in ihren Ohren.

Mr. Beeton schürzte die Lippen und schien einen Moment lang nachzudenken. »Unwahrscheinlich«, schloss er. »Ich denke, der hatte genug damit zu tun, sein Geld zu verprassen.«

Das Buch war in Harvard. Es war die ganze Zeit dort gewesen! Sie schaute wieder auf das Testament hinab, dann hoch zu Beeton, der hinter seinen kostbaren Katalogen und Papieren winzig klein wirkte. Er schenkte ihr ein wässriges Lächeln.

»Das ist sehr hilfreich gewesen«, sagte Connie und musste sich anstrengen, dabei ganz ruhig zu klingen. »Kann ich eine Kopie dieser Liste behalten?«

»Sie gehört Ihnen«, sagte Beeton und wedelte mit der Hand, als wollte er jegliche Einwände verscheuchen. Dann seufzte er. »Wären doch die Sammler von heute so interessiert, wie Sie es sind, Miss Goodwin.« Beeton schüttelte den Kopf. »Geht alles den Bach runter, fürchte ich.«

»In der Tat«, sagte Connie und stand auf. Im Geiste war sie schon viel weiter: Sie eilte durch die schummrig beleuchteten Marmorsäle der Widener Library in Harvard, wo Deliverances Buch auf sie wartete. Schon morgen würde sie es vielleicht in Händen halten! Dann konnte sie auch herausfinden, was Chilton damit vorhatte. Das Buch war irgendwo, gerade eben außerhalb ihrer Reichweite, aber endlich wusste sie, wo genau sie danach suchen musste.

»Vielen, vielen Dank.«

»Viel Glück«, glaubte sie Mr. Beeton noch sagen zu hören, während sie sich über den Flur auf den Rückweg machte, die Fotokopie von Junius Lawrences Testament an die Brust gedrückt.

 

»Es ist in Harvard, Mom!«, platzte Connie heraus, kaum dass in der Wüste von Santa Fe der Hörer abgenommen wurde.

»Was denn?«, fragte Grace Goodwin.

Connie atmete aus. »Deliverances Medizinbuch. Heute habe ich so einen lustigen kleinen Mann kennengelernt. Der hatte schon den Großteil meiner Nachforschungen für mich erledigt.« Sie zog die lange Telefonkordel hinter sich her, während sie ihre üblichen Runden durch Grannas Esszimmer machte und sich mit den Händen im Dunkeln an verschiedenen Dingen entlangtastete.

»Was für ein Glück«, sagte Grace. Aus ihrer Stimme klang ein Hauch von Ironie. »Ich vermute, du hast dich nicht bei ihm bedankt, oder?«

»Mom«, warnte Connie.

»Ja, mein Liebes. Ich weiß.« Grace schniefte. »Und was machst du als Nächstes? Schaust du im Katalog unter: ›Genau Das Buch Hab Ich Gesucht‹?« Grace kicherte. Es war ein überraschend mädchenhaftes Kichern, tief aus ihrer Kehle heraus.

»Schön wär’s«, sagte Connie. Es war überhaupt nicht klar, wie das Buch wohl katalogisiert worden war. In gewisser Weise war seine Nähe, so aufregend sie war, auch frustrierend. Widener, die Hauptbibliothek von Harvard, konnte es an Weitläufigkeit und Bestückung durchaus mit der New York Public Library aufnehmen. Obwohl Connie, wie die meisten Doktoranden, einen festen Arbeitsplatz in der Bibliothek hatte, für die sie eine Art besitzergreifender Zuneigung hegte, waren die Magazine der Universitätsbibliothek ein gewaltiger Moloch für sie, die sich wie ein Maulwurfsbau nach allen Himmelsrichtungen unter den Gängen des Yards erstreckte – eine Weite, für die man beinahe einen Kompass gebraucht hätte, um sich darin zurechtzufinden, wenn man auf der Suche nach einem ganz bestimmten Buch war. Sie sah der Aufgabe, die vor ihr lag, nicht gerade mit Freuden entgegen.

»Es ist natürlich nicht gesagt, dass du es überhaupt finden musst«, wagte sich Grace vor.

Connie biss die Zähne zusammen und fuhr mit den Fingerspitzen über eine pausbäckige irdene Teekanne auf Grannas Beistelltisch. »Chilton will, dass ich bei seiner großen Präsentation auf der Jahreskonferenz der Colonial Association im Herbst mitwirke. Wenn ich das machen soll, muss ich das Buch finden.«

»Und wirst du das tun? Du klingst nicht besonders begeistert.« Grace hielt ihren Ton bewusst nachsichtig, aber Connie hörte dennoch einen Hauch von Vorwurf heraus. Einen Moment lang rutschte der Hörer am anderen Ende der Leitung weg, wurde wieder an Graces Schulter geklemmt, und Connie wusste, dass sie irgendwie mit den Händen beschäftigt war.

»Es ist eine wunderbare Gelegenheit«, sagte Connie, wobei sie bemerkte, dass sie so klang, als versuche sie nicht nur ihre Mutter, sondern auch sich selbst zu überzeugen.

»Das sagtest du bereits«, kommentierte Grace. Dann kam ein leiser Fluch: »Verdammt!«

»Was machst du eigentlich?«, fragte Connie. »Du bist doch nicht beim Kochen, oder?«

»Nein«, sagte Grace zwischen zusammengebissenen Zähnen durch. »Ich versuche nur, einige von meinen Sukkulenten umzutopfen. Dieses Wetter ist einfach tödlich für sie.  Ich steche mich dauernd an den Stacheln.« Connie hörte, wie ihre Mutter eine blutende Handfläche zu Munde führte und daran leckte.

»Das sind doch Kakteen«, sagte Connie. »Müssten die nicht eigentlich heißes Wetter mögen?«

»Ja, aber nicht so. Das liegt an der Erderwärmung«, sagte Grace abgelenkt, und Connie schloss aus dem Klang ihrer Stimme, dass sie gerade ihre Wunde begutachtete. »Es ist ein natürlicher Kreislauf, der jedoch durch das Ozonloch unglaublich beschleunigt wird. Meine armen Aloepflanzen kriegen das einfach nicht auf die Reihe.«

»Ozonloch?«, wiederholte Connie.

Grace seufzte. »Du solltest ab und zu mal Zeitung lesen, mein Liebes.«

Connie schaute auf ihre von der Decke baumelnde Grünlilie. »Ich …« Sie hielt inne, weil sie Grace gerne nach der Karteikarte mit dem lateinischen Spruch gefragt hätte, aber nicht sicher war, wo sie anfangen sollte. »Bei mir sind, seit ich hier bin, auch ein paar komische Sachen mit den Pflanzen passiert.«

»Oh, das überrascht mich gar nicht«, sagte Grace. »Als junges Mädchen, bevor du dich ins Studium gekniet hast, hattest du einen richtigen grünen Daumen.«

»Es ist schon ein bisschen ausgeprägter als das«, sagte Connie mit gedämpfter Stimme. »Mom, ich hab einen Stapel alter Rezeptkarten von Granna in der Küche gefunden, und … es ist was geschehen, was ich mir nicht erklären kann.«

Ihre Mutter lachte leise. »Ach, weißt du«, sagte sie, »es wäre überheblich, wenn wir annehmen würden, wir könnten immer alles erklären. Nimm bloß zum Beispiel die Beziehung der Menschen zu ihrer Umwelt. Ich bin teilweise deshalb hierhergezogen, weil mir diese Region der Erde andere Dinge beibringen kann als Neuengland. Die Luft ist anders,  das Licht ist anders, die Pflanzen, der Boden. Unsere Körper sind lebende, atmende Organismen, weißt du – das wird leicht vergessen. Wir werden von den Rhythmen der Welt um uns herum zutiefst beeinflusst. Die meisten Menschen wissen nicht, dass sich die Erde in Zyklen bewegt, nicht nur nach den Jahreszeiten, sondern auch auf einem größeren Level. Sie denken, die natürliche Welt mache einfach immer so weiter und sei in einem ständigen Zustand des Stillstandes. Das ist wirklich dumm.«

»Mom«, versuchte Connie einzuwerfen.

»Nimm doch mal diese ganze Geschichte mit der Ozonschicht. Es ist nicht die Erwärmung an sich, die das Problem ist«, fuhr Grace fort. »Es ist das Tempo. Es geht einfach alles zu schnell. Es passiert vor seiner Zeit. Diese planetaren Rhythmen, weißt du, die beeinflussen alles um sie herum. Das Wetter wird sich wandeln, die Pflanzen verändern sich, die Tiere verlieren ihren natürlichen Lebensraum.« Sie ächzte, offenbar unter der Anstrengung, einen großen Kaktus aus einem Pflanzkübel zu heben, und Connie hörte das Rieseln von trockener Erde auf den Boden jenes so weit entfernten Innenhofes. »Die meisten Menschen begreifen das noch nicht.« Grace hielt inne. »Alles Mögliche, was uns betrifft, ist untrennbar mit der Natur verknüpft. Unsere Auren, unsere Körper, die Art und Weise, wie sie funktionieren. Die Wirkung, die wir auf andere haben. Einige Dinge – Charakterzüge, Neigungen, was auch immer – werden aber vielleicht etwas … ausgeprägter.«

»Mom«, erwiderte Connie dringlich. »Jetzt hör doch mal zu!«

»Zum Beispiel«, fuhr Grace fort, ohne sich aus dem Konzept bringen zu lassen. »Hast du gewusst, dass diese Art von unausgewogener Veränderung auch schon vorher passiert ist, allerdings andersherum? Als die Siedler damals in die Neue  Welt kamen, erlebte Nordamerika gerade eine kleine Eiszeit. Das stimmt!« Grace war so aufgeregt, dass sie laut ins Telefon pustete, und Connie hielt sich den Hörer ein Stück vom Ohr weg. Während sie das tat, kroch Arlo unter dem Esstisch hervor, wackelte zweimal mit dem Schwanz und machte sich auf den Weg in die Küche. »… und das war einer der Gründe, warum in jenen ersten Wintern so viele Leute gestorben sind«, sagte Grace gerade, als sich Connie den Hörer wieder ans Ohr hielt. »Hast du jemals Beschreibungen davon gelesen, wie sich die Leute im achtzehnten Jahrhundert angezogen haben?«

Connie verzog den Mund zu einem freudlosen Lächeln. »Mom, ich studiere Kolonialgeschichte«, sagte sie geduldig.

»Na, dann weißt du ja, wovon ich rede. All die vielen Schichten Wolle, das wäre im Neuengland von heute mit dem Wetter, wie wir es haben, nicht besonders praktisch, oder?« Sie ächzte noch einmal, offenbar weil sie einen weiteren Topf über die Brüstung des Innenhofes hievte. »Und wenn diese Nordstaatler damals eins waren, dann war es praktisch.«

Connie holte tief Luft, um einen weiteren Wortschwall ihrer Mutter im Keim zu ersticken, doch Grace schnitt ihr erneut das Wort ab.

»Natürlich hatte die kleine Eiszeit ihren Höhepunkt bereits Anfang der Neunzigerjahre des siebzehnten Jahrhunderts erreicht«, sagte Grace beiläufig. »Es ist wirklich schade, man kann nie genau vorhersagen, wie sich diese Dinge entwickeln.« Sie seufzte, ein wenig kummervoll.

1692. Connie hielt inne, den Telefonhörer immer noch fest in der Hand. Ohne sich dessen bewusst zu sein, musste Connie sich am Sideboard festhalten, um sich zu beruhigen. »Mom«, sagte sie mit abwesender Stimme. »Warum erzählst du mir das alles?«

Grace kicherte wieder. »Ach, ich denke nur laut, Liebes. Will dich nur daran erinnern, dass du deinen Körper als das erfahren sollst, was er ist – eine Ansammlung von wundersamen Zufällen, die eine intelligente Göttin zusammengestellt hat und die auf ihre ganz eigene Weise mit der Welt in Verbindung stehen. Aber sag mir – wie geht’s Arlo? Du vergisst doch nicht, ihn zu füttern, oder?«

»Nein, ich …« Connie hielt inne. Grace redete immer solch schrägen New-Age-Kram. Sie spürte, dass ihre Mutter ihr gerade etwas Wichtiges mitgeteilt hatte, aber sie benutzte ihre eigene Sprache, um das zu tun. Connie betrachtete sich in dem immer noch mit Spinnweben bedeckten, vergoldeten Spiegel und sah durch all die Schichten der Zeit, die sich auf dem Glas abgelagert hatten, das Bild ihres Gesichts. Wir können die Welt nur begreifen durch die Sprache, die uns zur Verfügung steht. Jede Epoche hat ihre eigene Sprache – und Wahrnehmung – als Linsen. Während sich diese Erkenntnis langsam in ihr festigte, sah sie im Spiegel, wie hinter ihr die Hautür aufging und Sam erschien, eine Tüte mit Lebensmittel in den Armen, aus der auch eine Weinflasche ragte. Ein glückliches Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus.

»Ich muss dich später zurückrufen, Mom«, sagte sie und bewegte den Hörer in Richtung Gabel.

»Connie, warte doch«, begann Grace, und ihre Stimme wurde drängend. »Ist er das?«

»Ich kann jetzt nicht reden, Mom, ich muss auflegen. Hab dich lieb.«

Grace hub an zu protestieren, doch Connies Finger hatte bereits auf die Gabel gedrückt. Aus der Leitung kam nur noch das Freizeichen.
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Hinter den Augenlidern von Connie lag ein glühend roter Schein, und sie hörte leises Zwitschern im Efeu über dem Schlafzimmerfenster. Sie blinzelte und spürte einen schmalen Sonnenstrahl, der ihr übers Gesicht fiel und seinen warmen Hauch über ihre Nase und die Wangen breitete. Jetzt merkte man, dass der Sommer sich seinem Ende näherte; genau dieser Sonnenstrahl war vor wenigen Wochen noch auf ihre Taille gefallen, wenn sie in Grannas Himmelbett aufwachte, war jedoch stets nach oben gewandert und hatte gegen Ende Juli die Schwelle ihres Kinns überschritten. Connie lächelte und streckte unter den Kissen die Arme aus, bis sie mit der Rückseite ihrer Handgelenke gegen das Kopfende des Bettes stieß.

Neben ihr ächzte jemand leise im Schlaf, und sie rollte sich auf die Seite und öffnete ein Auge, um durch den Wirrwarr ihres Haares zu schielen. Halb untergetaucht in einem bauschigen weißen Kissen sah man eine sonnengebräunte, stoppelige Wange und ein geschlossenes Auge. Im Augenwinkel, direkt unter der Braue, glitzerte ein winziger, getrockneter Tropfen Goldfarbe. Er bewegte sich leicht, und der Goldklecks schimmerte in der Morgensonne. Dann öffnete sich sein Mund und gab ein rasselndes Schnarchen von sich. Auf Connies Gesicht machte sich ein Grinsen breit, und  sie drückte den Mund ins Kissen, um ihr vergnügtes Lachen zu dämpfen.

»Du bringst das Bett zum Wackeln«, kam eine Stimme aus dem Kissen. Sams Augen waren immer noch geschlossen.

Connie schluckte ihr Kichern lange genug herunter, um ein »Wie bitte?« herauszubringen.

»Du lachst. Davon wackelt das Bett«, sagte er, und die Hälfte des Mundes, die sie sehen konnte, verzog sich zu einem Grinsen.

»Du hast geschnarcht«, erklärte sie.

»Unmöglich«, sagte Sam, die Augen nach wie vor geschlossen. »Ich schnarche nie.«

»Klar schnarchst du«, sagte sie grinsend.

»Arlo?«, fragte Sam. »Sag du mal was.« Der Hund, der halb verdeckt auf der Bettdecke zwischen Connies und Sams Füßen lag, rollte sich statt einer Antwort auf den Rücken, die Pfoten gleichgültig nach oben gereckt.

»Er sagt Ja«, meinte Connie und rückte näher an Sam heran.

»Das hab ich aber ganz anders verstanden. Für mich hat er gesagt: ›Wer bringt hier eigentlich das Bett zum Wackeln, während andere Leute versuchen zu schlafen?‹«, erwiderte Sam. Sein Lächeln wurde breiter, ein grünes Auge war jetzt offen und schaute sie an.

»Ach ja? Vielleicht hat er ja gesagt: ›Zeit zum Aufstehen für alle, die noch eine Kuppel zu bemalen haben.‹« Eine Hand zu ihm hinüber.

»Das kann gar nicht sein«, begann Sam, beendete seinen Satz aber mit einem protestierenden Kreischen, als Connies kitzelnde Finger seine Achselhöhle erreichten. Es folgte ein kleines Handgemenge. Arlo sprang träge vom Bett und tapste in das zweite Schlafzimmer auf dem Dachboden hinüber, wo er sich mit einem genüsslichen Seufzen auf dem  anderen, älteren Himmelbett niederließ und weiterdöste. Seine Pfoten zuckten, als die Sonne langsam ihre Strahlen durch das Fenster des zweiten Schlafzimmers schickte. Als das Licht das Kopfende des Bettes erreichte, verschwand der Hund, wobei er auf der Bettdecke ordentlich Staub aufwirbelte, und tauchte wenige Minuten später am Eingang der Küche auf, wo Connie im Bademantel stand, in der Hand eine Henkeltasse mit Kaffee und immer noch lachend.

»Na, und wie willst du den heutigen Tag verbringen?«, fragte Sam gerade, durch einen Mund voll Zahnpasta hindurch.

»Wenn ich eine brave Doktorandin wäre, würde ich nach Cambridge fahren und in den Magazinen der Widener Library nach Deliverances Buch fahnden«, sagte Connie. »Wäre ich hingegen eine gute Tochter, dann würde ich hierbleiben und wirklich versuchen, dieses Haus ein bisschen mehr auf Vordermann zu bringen.«

»Und was von beiden bist du jetzt? Offensichtlich ist es ja nicht möglich, beides zu sein«, sagte Sam und spülte seine Zahnbürste unter dem laufenden Wasserhahn des Abwaschbeckens in der Küche ab.

»Glücklicherweise ist es auch einem gewissen Faulsein zuträglich, wenn man eine gute Tochter ist«, bemerkte Connie. »Jedenfalls könnte ich eine kleine Pause von toten Hexen und Schattenbüchern gut gebrauchen. Ich denke«, sagte sie und hielt wie zum Beweis ihre Kaffeetasse in die Höhe, »heute werde ich mal ein bisschen putzen.«

»Großartig«, sagte Sam und steckte seine Zahnbürste in eine der Taschen in seinem Arbeitsoverall. Connie hatte an diesem Morgen die Zahnbürste bemerkt, und ein Teil von ihr fragte sich, ob sie sich geschmeichelt fühlen oder Bedenken haben sollte. Sie streckte die Hand aus, nahm die Bürste aus  Sams Tasche und musterte ihn mit einer boshaft hochgezogenen Braue.

»Was denn?«, fragte er und machte unschuldige Augen.

»Ruf mich später an«, sagte Connie und steckte die Bürste in die Tasche zurück. Er küsste sie rasch, und sie hatte gerade noch Zeit genug, um das Gefühl seiner warmen, unrasierten Wange wahrzunehmen, die ihr Kinn streifte, dann war er fort.

 

»Ich finde, das mit der Zahnbürste solltest du nicht überbewerten«, sagte Liz. Connie hatte das Frühstücksgeschirr fertig gespült und noch ein paar der Einweckgläser aus der Küche geschrubbt. Dabei war sie auf die trockene Alraunenwurzel gestoßen, die sie in jener ersten Nacht in Grannas Haus auf dem Regal verstaut hatte. Sie sah wirklich wie ein knorziges kleines Männchen aus – eine verschrumpelte Babypuppe mit langen, verwachsenen Fortsätzen anstelle der Finger und Zehen. Connie drehte und wendete die Wurzel hin und her, wischte die Erde ab und fragte sich, ob sie das giftige Gemüse unbeschadet im Komposthaufen entsorgen könnte.

»Findest du?«, fragte Connie und kaute an einem Daumennagel. Wenn sie an jene erste Nacht im Haus zurückdachte, wurde ihr bewusst, wie sehr sie Liz vermisste. Schon bald würde es Herbst werden, und sie konnte endlich in ihre stillen Räumlichkeiten in Saltonstall Court zurückkehren. Der Gedanke an ihr Leben in Cambridge, an die Vorhersehbarkeit ihrer Tage, die sie mit Nachforschungen in der Bibliothek, Treffen mit dem von Nervosität geplagten Thomas, Beratungen bei Janine Silva oder Manning Chilton verbrachte, weckte in ihr eine seltsame Sehnsucht. Auf einmal kam ihr jenes Leben wundervoll und unvertraut zugleich vor, als wäre es einfach weitergelaufen, obwohl sie selbst nicht dort war.

»Auf keinen Fall«, beharrte Liz. »Vielleicht nimmt er sie ja mit zur Arbeit, damit er sich nach dem Mittagessen die Zähne putzen kann. Das machen viele Leute.«

Der Klang der Stimme ihrer Zimmergenossin verscheuchte die Einsamkeit, die Connie in Grannas Haus immer wieder packte. In ihren Ohren klang Liz nach richtigem Leben. Mit Erleichterung hatte sie ihr die neuesten Entwicklungen in Sachen Almanach geschildert und war dann direkt zu einer Analyse der vergangenen Nacht mit Sam übergegangen.

»Vermutlich ja«, gab Connie nach.

»Aber frag ihn nicht danach«, warnte Liz durch einen Mund voll Müsli hindurch. Connie hatte sie in ihrer Freistunde zwischen zwei Kursen erwischt und sah Liz vor sich, wie sie ihre Worte mit einem Schwenken des Löffels unterstrich. »Sonst klingst du irgendwie unsicher.«

»Ich bin unsicher«, konterte Connie.

»Ach, das sollst du nicht«, wies Liz sie an. »Du, hör mal, ich muss in einer Minute wieder los. Heute lernen wir die lateinischen Wörter für die Gladiatorenkämpfe, und zum ersten Mal in diesem Sommer sind die Kids richtig bei der Sache.« Sie seufzte. »Aber ich habe noch mal über diese Brandzeichen an deiner Tür nachgedacht.«

»Die sind immer noch da«, sagte Connie und senkte die Stimme. »Ich dachte, ich würde sie dieses Wochenende übermalen, aber ich habe keine Lust, die Tür auch nur anzufassen.« Sie hielt inne. »Wenigstens habe ich niemanden mehr da draußen rumschleichen hören. Aber jedes Mal, wenn ich das Bild sehe, packt mich das kalte Grausen.«

»Na ja, das würde wohl jedem so gehen«, beschwichtigte Liz sie. »Wenigstens fühlst du dich nicht allzu seltsam im Haus. Aber um die Wahrheit zu sagen, je mehr ich darüber nachdenke, umso mehr komme ich zu dem Schluss, dass wir den Kreis falsch interpretieren.«

»Was meinst du?«, fragte Connie verblüfft.

»Wir haben doch immer angenommen, er sei da, um dir Angst zu machen, oder?«, fragte Liz.

Connie klemmte sich den Hörer zwischen Wange und Schulter und drückte die Haustür auf. Während sie sich an den Türpfosten lehnte, betrachtete sie den eingebrannten Kreis. Die Glyzinienblüten an der Fassade des Hauses waren fast alle verwelkt, und ihre Überreste rochen süßlich. Das Symbol mit seiner lateinischen Inschrift und den Schraffurzeichen stand ihr unergründlich vor Augen.

»Unheimlich sieht es jedenfalls aus«, sagte Connie und fuhr mit einer Fingerspitze über die flachen Brandzeichen. Etwas verkokeltes Holz legte sich in die Rillen ihres Fingerabdrucks.

»Bloß weil wir so etwas noch nie gesehen haben«, sagte Liz. »Denk doch mal nach. Der Kreis enthält verschiedene Formen des Namens für ›Gott‹, stimmt’s? Das Alpha und das  Omega stehen für den Gedanken, dass Gott der Anfang und das Ende ist. Agla, das hast du mir gesagt, ist ein hebräisches Akronym für Gottes unaussprechlichen Namen. Und Dominus adjutor meus bedeutet: Gott der Herr, mein Beistand, oder auch: Gott, hilf mir. Namen Gottes auf Lateinisch, Hebräisch und Griechisch, allesamt verteilt um eine Bitte um Gottes Hilfe. Und was umgibt das Geschriebene?«

»Schraffuren und X-Zeichen«, sagte Connie.

»Oder Kreuze«, sagte Liz, einen Hauch von Triumph in ihrer Stimme. »Griechisch-orthodoxe Kreuze haben, wie du dich erinnerst, nicht diese rechteckige Form, sondern die Kreuzarme sind gleich lang. Sie passen in ein Quadrat hinein.«

Connies Augen weiteten sich. Während sie das Symbol betrachtete, schien es auf einmal seine dunkle, böse Anmutung zu verlieren. Unter ihrem steten Blick schienen sich die  Kreise neu anzuordnen, sich zu verschieben und mit einem ganz anderen Inhalt erfüllt zu werden.

»Verdammt!«, sagte Liz und unterbrach Connies Gedanken. »Ich muss los, sonst komme ich zu spät. Du hast doch eine Ausgabe von Lionel Chandlers Buch über den Aberglauben, oder?«

»Ich glaube schon«, sagte Connie. »Jedenfalls stand es auf meiner Lektüreliste für die Mündliche.«

»Nun, dann prüf meine Hypothese dort mal nach. Je mehr ich darüber nachdenke, desto wahrscheinlicher kommt es mir vor, dass dieser Kreis dich beschützen soll und überhaupt nicht feindselig gemeint ist. Dadurch wissen wir zwar immer noch nicht, wer ihn dort angebracht hat, aber wenigstens hast du eine Arbeitshypothese dazu, was er bedeutet.«

Connie starrte den Kreis einen Moment lang an. »Liz«, sagte sie schließlich. »Du bist ein Genie.«

Ihre Freundin seufzte. »Sag das mal meinen Sommerschülern. Ich glaube, ich werde sie heute mit einer Ex überraschen, um sie ein bisschen leiden zu sehen.«

Connie legte den Hörer auf die Gabel. Die Haustür stand immer noch offen. Draußen in der Nachmittagssonne war Arlo unter einem dornigen Kräuterstrauch am Buddeln, sein Schwanz bebte vor Anstrengung. Sie verschränkte die Arme, schaute in den Garten hinaus und genoss das Gefühl, dass ihr Unbehagen langsam von ihr wich. Sie holte tief Luft, sog sie bis in die Rippen ein. In diesem Moment klingelte das Telefon, und Connie nahm beim ersten Läuten ab, weil sie dachte, Liz habe noch etwas vergessen, ihr zu sagen.

»Hast du nicht gesagt, du bist sowieso spät dran?«, fragte Connie ohne Vorrede.

Die Person am anderen Ende der Leitung sagte nichts und räusperte sich dann.

»Spreche ich mit Connie Goodwin?«, fragte die Stimme  einer Frau, und Connie merkte schon am Ton, dass etwas nicht stimmte.

»Ja«, sagte sie. Zuerst rasten ihre Gedanken zu Grace, doch im selben Moment wusste sie mit laserartiger Präzision, dass Grace in ihrem Haus aus Adobeziegeln war und die Hände langsam über das schmerzende Knie eines ihrer Aura-Patienten senkte. »Wer spricht da, bitte?«

Die Frau hielt inne, und irgendwo im Hintergrund kam über Lautsprecher eine Durchsage. Connie konnte nicht hören, was da gesagt wurde, doch die Frau schien zu lauschen, bevor sie fortfuhr.

»Hier ist Linda Hartley, Connie«, sagte die Frau. »Ich bin Sams Mutter.«

Connie hörte, wie sich ein Mann Linda von hinten näherte und sie ansprach. Sie musste die Hand über den Hörer gelegt haben, denn sie hörte Linda gedämpft murmeln:  »Wirklich?« und dann: »Okay.« Jetzt wurde die Hand wieder weggezogen. »Er hat mich gebeten, Sie anzurufen. Er ist …« Sie schluckte hörbar.

»Wo ist er?«, fragte Connie, griff dabei bereits nach ihrer Tasche und prüfte, ob die Autoschlüssel drin waren.

 

Von der Fahrt ins North Shore Veterans’ Memorial Hospital erinnerte sich Connie an fast nichts mehr. Kaum war sie in der Lage, ihre Umgebung wahrzunehmen, durchschritt sie bereits eine Glastür, die sich vor ihr öffnete; dabei wusste sie nicht einmal genau, wo sie ihr Auto geparkt hatte. Sie stopfte die Autoschlüssel in ihre Jeanstasche und suchte nach einem Schild, das ihr den Weg in die Notaufnahme zeigen würde. Dann trugen ihre Füße sie bereits an den Pfeilen entlang, die sich über die eintönigen, braungrauen Krankenhauskorridore zogen. Wie ferngesteuert bog sie um Ecken, betrat einen Fahrstuhl, wo eine ihrer Hände einen Knopf wählte. Schließlich verließ sie den Fahrstuhl wieder und ging einen weiteren Flur entlang, auf dem mehrere in sich zusammengesunkene alte Frauen in losen Krankenhaushemden auf Rollstühlen saßen, die man an der Wand geparkt hatte. Keine von ihnen blickte auf, als sie vorbeieilte. Über den Lautsprecher kam eine Durchsage, und eine junge Ärztin mit erschöpftem Gesicht und tiefen Ringen unter den Augen rannte an ihr vorbei, das Stethoskop über die Schulter geworfen. Connie blinzelte, schaute sich um und bog, immer noch willenlos wie ein Roboter, um die Ecke.

Drei Türen entfernt blieben ihre Füße vor einer Reihe zerkratzter Stühle aus Fiberglas stehen, wo eine freundlich aussehende Frau in einer ausgebeulten Strickjacke und bequemen Schuhen saß, eine große Handtasche auf dem Schoß. Die Frau blickte zu Boden, als schaute sie jenseits der Linoleumplatten auf dem Boden in eine Welt, die nur ihr zugänglich war. Connie wartete, hielt sich einen Moment lang außerhalb ihres Gesichtsfeldes auf, bevor die Frau zu Connie aufblickte und lächelte. Es war ein besorgtes und womöglich auch trauriges Lächeln.

»Linda?«

»Sie müssen Connie sein«, sagte die Frau und streckte ihr die Hand hin. Connie nahm sie, und sie lag in ihrer Hand wie ein schlaffer Fisch. »Sie sind so hübsch, wie Sam gesagt hat«, meinte die Frau und lächelte sie matt an.

Connie ließ sich auf dem Fiberglasstuhl neben Sams Mutter nieder. »Mein Mann ist gerade in der Telefonzelle«, sagte Linda und blickte den Flur entlang. »Ich weiß, er wird sich freuen, dass Sie hier sind.«

Connie war sich nicht sicher, ob sich Linda auf Sam bezog oder auf ihren Mann, aber sie beschloss, nicht danach zu fragen. Die Leuchtstoffröhren an der Decke warfen ein grelles Licht auf Lindas Kopf und legten einen mattgrauen  Schimmer auf ihr Haar. Wieder und wieder verkrampften sich Connies Hände um ihre Schultertasche; sie spürte, dass Linda die Sorte Frau war, die sie mögen würde und mit der sie sich vorstellen konnte, am Küchentisch bei einer Tasse Tee zusammenzusitzen. Während Connie sie anschaute und das feine Netz aus Lachfältchen sah, das sie rund um die Augenwinkel hatte und genau wie das von Sam aussah, fuhr Linda fort: »Nun, die gute Nachricht ist, dass er sich nur am Bein verletzt hat. Von da oben hätte er ebenso gut auf den Kopf fallen können.« Sie legte die Hände um ihre Ellbogen. »Er hätte sterben können.«

»Was genau ist denn passiert?«, fragte Connie schließlich. Während sie das sagte, kam ein kleiner, ernst dreinblickender Mann in einer Weste aus Sweatshirtstoff vom anderen Ende des Flurs auf sie zu, die Hände in die Taschen einer Kordhose gesteckt, die auch schon bessere Zeiten gesehen hatte. Er nahm sich den Stuhl auf Lindas anderer Seite und legte die Hand auf ihr Knie.

»Sie sagen, in etwa zehn Minuten kommt er raus«, meinte der Mann. »Er wird ziemlich benommen sein, aber wir können kurz zu ihm rein.«

»Oh, das ist wunderbar«, sagte Linda, und ließ die Schultern hängen. »Mike, das ist Connie. Sams Freundin.« Linda wies auf Connie, und der Mann nickte ihr zu. Sie erwiderte seinen Gruß mit einem angespannten Lächeln. Connie hatte gerade noch die Zeit, sich zu fragen, wie viel Sam seinen Eltern eigentlich von ihr erzählt hatte, als Linda wieder zu sprechen begann.

»Er hat heute Morgen auf dem Gerüst gearbeitet. Gemalt.« Linda holte tief Luft. »Und aus welchem Grund auch immer hatte er sich nicht gesichert.«

»Er ist gefallen«, warf Mike ein. »Mindestens zwei Stockwerke tief. Und jetzt sind sie da drin und nageln sein Bein.«

Connie spürte, wie ihr Magen sich verkrampfte, während sie in Gedanken zu diesem Morgen zurückkehrte und Sam vor sich sah, den Mund voller Zahnpastaschaum, wie er ihr von der Küchenspüle aus zugegrinst hatte. Sie wollte die Hand ausstrecken, ihn am Arm packen, und ein dunkler Vorhang aus Vorwürfen senkte sich über sie herab, weil sie nicht gespürt hatte, dass er sich an diesem Morgen in Gefahr begeben würde, sobald er das Haus verließ. Sei nicht lächerlich, sagte sie sich. Wie hättest du denn wissen sollen, dass er vergessen würde, sich zu sichern?

»Gibt sowieso keinen Grund, warum er diesen Job machen muss«, grollte Sams Vater, die Muskeln an seinem Kiefer traten deutlich hervor.

»Michael«, unterbrach ihn Linda und legte die Hand über seine.

Die drei saßen da, Connie mit nervös verschlungenen Beinen, und warteten. Um sie herum verstrich die Zeit, nur ab und zu durchbrochen durch grelle, leere Momentaufnahmen: zwei Schwestern, schwatzend, mit Essenstabletts; ein gebückter Hausmeister in einem Arbeitsoverall, der gerade noch einen Eimer mit Wischwasser auffing, bevor er umkippte; ein winziger, welker Mann mit kahlem, von Leberflecken übersätem Schädel, im gestreiften Pyjama, der im Rollstuhl saß und von einer verbittert aussehenden Frau mittleren Alters geschoben wurde. Das Fehlen von Fenstern und das beständige, grelle Licht der Neonröhren schienen den Flur in eine Art Hohlraum zu verwandeln, in dem es schwerfiel, die Zeit zu schätzen. Connie war sich nicht ganz sicher, wie lange sie so dagesessen hatten, aber schließlich näherte sich ein junger Doktor mit aufrichtiger Miene und sagte: »Mr. und Mrs. Hartley? Würden Sie bitte hereinkommen?« Sams Eltern erhoben sich, und Connie folgte ihnen, als sie den jungen Arzt  zu einem Zimmer begleiteten, das ein paar Türen entfernt lag.

Sie wartete draußen, während die Eltern hineingingen, nervös die Finger knetend. Jetzt, da sie Zeit hatte, darüber nachzudenken, konnte sie endlich dem Gefühl freudiger Überraschung darüber nachgeben, dass Sam seine Eltern gebeten hatte, sie anzurufen. Gewöhnlich hielt sie mit ihrer Reserviertheit andere Menschen – besonders Männer – auf Distanz, doch bei Sam war das anders. Mit ihm fühlte sie sich wohl, ganz entspannt. Mehr sie selbst. Wie war es bloß möglich, dass man das Gefühl hatte, mehr bei sich selbst zu sein, wenn man mit jemandem zusammen war? Sie hatte immer angenommen, sie sei am besten mit sich im Reinen, wenn sie allein war. Sie dachte an Sam, grinste über ihre eigene Überraschung, als er sich damals bei ihrer ersten Begegnung vom Dach heruntergeschwungen hatte. Sie hatte das Gefühl, etwas schnüre ihr die Kehle zu. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und Linda streckte das Gesicht heraus.

»Connie?«, fragte sie. »Sie können gern hereinkommen.«

Connie schluckte und stieß die Tür auf.

Drinnen standen Mike und Linda an einem Krankenbett, der junge Arzt hatte am Fußende Posten bezogen und spähte konzentriert auf ein Klemmbrett. Im Bett, aufgestützt auf mehreren Kissen, lag Sam, mit fahlem Gesicht, das Bein mit mehreren Gurten gesichert und an einem Flaschenzug hochgezogen. Mehrere Schienen oder Nägel ragten aus seinem Schienbein, das schwarz und lila verfärbt war. Connie trat auf die gegenüberliegende Seite des Bettes und lächelte ihm zu. »Hallo«, flüsterte sie.

»He, Streberlein«, sagte er, die Stimme heiser vor Erschöpfung. Er versuchte sich an einem Lächeln, doch es war nicht recht überzeugend und wurde auf halbem Wege zu einer Grimasse. Sie nahm seine Hand zwischen beide Hände.  Zu ihrer eigenen Überraschung konnte sie die Unordnung und Verwirrung in seinen Zellen spüren, die das Ergebnis extremer und plötzlich auftretender Schmerzen ist. Es war, als sei sein Körper noch immer Schockwellen unterworfen, die sein Stoffwechselsystem durchliefen, ohne sich abreagieren oder beruhigen zu können. Wie Ozeanwellen in einem Swimmingpool.

Sie drückte seine Hand, schlang ihre Finger um seine Handfläche und tastete sich mit allen Sinnen vorwärts, bis unter seine Haut. Verblüfft merkte sie, dass ihre Hände Informationen über Sam sammelten, Informationen, von denen sie jedoch nicht recht wusste, was sie damit anfangen sollte. Seit ihrem Experiment mit den Pflanzen spürte Connie, dass ihre Wahrnehmung sich deutlich verfeinert hatte, als wäre ein schwerer Vorhang, der vorher zwischen ihr und der Welt gelegen hatte, gelüftet worden. Es war eine Veränderung, die furchteinflößend und unerklärlich war. Doch genau in diesem Moment erhielt sie den unmissverständlichen Eindruck, dass die Störung, die seinen Körper ergriffen hatte, auf etwas beruhte, das jenseits des Traumas der gebrochenen Knochen in seinem Bein lag. Connie runzelte die Stirn und schaute zum Arzt hinüber.

»Nun«, begann der Arzt und blätterte in einer Mappe, bei der es sich vermutlich um Sams Aufnahmepapiere handelte. »Die gute Nachricht ist, dass das Bein wahrscheinlich schön heilen wird. Er ist stark, und wir werden ihm schon bald einen Gips verpassen und ihn nach Hause schicken können. Einen größeren Einwand gibt es allerdings.« Der Arzt schob sich das Klemmbrett unter den Arm und hob nachdenklich die zusammengelegten Hände vor den Mund, während er abwechselnd zu Sam und seinen Eltern schaute. Sie warteten darauf, dass er fortfuhr, und Sams Hände schlossen sich fester um Connies.

»Ich fürchte, wir müssen auch in Betracht ziehen, was den Sturz überhaupt verursacht haben könnte«, sagte der Arzt.

»Hätte eben seinen verdammten Sicherungsgurt tragen sollen, das ist es«, brummte Mike Hartley, und Linda murmelte: »Michael, bitte.«

»Das ist nicht alles, Mr. Hartley«, erwiderte der Arzt unbeirrt. »Sam, wie viel wissen Sie denn noch aus der Zeit vor dem Unfall?«

Sam leckte sich über die Lippen, und Connie sah, wie er versuchte, den Nebel der abklingenden Betäubung hindurch, der sein Denken lahmlegte, zu durchstoßen.

Er räusperte sich.

»Nicht so viel eigentlich«, begann er und schaute zu seinen Eltern empor. »Ich war gerade mit dem Vergolden des letzten Stückes der Kirchenkuppel fertig.« Er machte eine Pause, schluckte. »Ich war ziemlich müde, weil ich« – er schaute zu Connie hoch – »nicht besonders gut geschlafen hatte. Deshalb bin ich heruntergeklettert, um eine Pause zu machen. Ich trank ein bisschen Wasser aus dem Wasserspender, der dort steht, aber es war …« Er verzog ein wenig den Mund, während er sich an den genauen Geschmack zu erinnern versuchte. »Es war … schlecht. Schmeckte irgendwie metallisch. Aber das war mir egal. Ich habe mich ein paar Minuten in eine Kirchenbank gesetzt und mich ausgeruht.«

Er holte Luft, und die Fältchen der Anspannung rund um seine Augen zogen sich zusammen. »Dann bin ich wieder hochgeklettert und zurück an die Arbeit.« Er hielt inne, Verwirrung malte sich deutlich auf seinem Gesicht aus. »Das ist alles. Sonst kann ich mich an nichts erinnern.« Er schaute verstört zu Connie hoch.

»Sie erinnern sich nicht an das Fallen? Oder an die Fahrt im Krankenwagen?«, drängte der Arzt.

»Nein«, erwiderte Sam und schien sich der Schwere der  Situation bewusst zu werden. »Ich weiß nicht einmal, wer mich gefunden hat.« Sein Blick wanderte zu seinen Eltern. »Wer hat mich denn gefunden?« Sie schauten einander an, sagten jedoch nichts.

»Interessant«, meinte der Arzt und machte sich eine Notiz. »Sam«, begann er, »ich glaube, Ihr Sturz könnte durch einen epileptischen Anfall verursacht worden sein.«

»Was?«, fragte Sam entsetzt, während seine Mutter sagte: »O mein Gott.« Mike legte die Hände auf Lindas Schultern, und Connie blickte zu Sam hinab. Er verzog bestürzt das Gesicht. Sie schluckte und drückte seine Hand fester.

»Bei einem generalisierten Anfall dieser Art macht der Patient gelegentlich eine Erfahrung, die wir ›Aura‹ nennen, was oft mit drastischen Veränderungen in der Sinneswahrnehmung oder im Gefühlszustand einhergeht. Veränderungen im Gehirn können manchmal dazu führen, dass der Patient glaubt, etwas Seltsames zu schmecken oder zu riechen. Der metallische Geschmack des Wassers und Ihre unerklärliche Erschöpfung zum Beispiel. Im zweiten Stadium eines solchen Anfalls werden dann die Glieder steif, und der Patient fällt, während seine Gliedmaßen von schweren Zuckungen befallen werden. Hat er einen solchen Anfall überstanden, erinnert er sich meistens an nichts mehr.«

Der Arzt machte sich weitere Notizen und warf einen kritischen Blick auf Sam. »Ich fürchte, das ist noch nicht alles. Obwohl wir Sie zu dem Zeitpunkt sediert hatten, haben Sie während der Operation an Ihrem Bein einen weiteren Anfall erlitten, gepaart mit heftigem Erbrechen. Unglücklicherweise haben Sie offenbar nicht auf das krampflösende Mittel angesprochen, das Ihnen verabreicht wurde. Gibt es denn in Ihrer Familie Fälle von Epilepsie oder anderen Störungen, die mit Krampfanfällen einhergehen?«

»Nein«, sagte Linda entsetzt. Sie schaute zu ihrem Mann  hinüber, der aussah, als hätte ihn gerade ein Felsbrocken an der Brust getroffen: in sich zusammengesunken, außer Atem, schwer erschüttert.

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte Mike mit gedämpfter Stimme.

Sam für seinen Teil wurde langsam munterer, rutschte in seinen Kissen etwas nach oben und verlagerte sein Gewicht im Bett. Connie legte eine Hand auf seinen Arm.

»Bedeutet das, dass ich wieder einen solchen Anfall erleiden kann?«, fragte Sam und schaute den Arzt mit gespieltem Gleichmut an.

»Unglücklicherweise besteht durchaus die Möglichkeit, ja.« Linda schrie leise auf, als der Arzt das sagte, und schlug die Hand vor den Mund. »Es ist ein wenig ungewöhnlich«, führte der Arzt aus. »Wir müssen immer noch herausfinden, ob es hier eine genetische Komponente gibt oder externe Faktoren im Spiel sind. Das Erbrechen wirft einige ernsthafte Fragen auf, deshalb würde ich gerne noch weitere Tests machen. Aber es steht außer Frage, dass Samuel hierbleiben muss, bis es uns gelungen ist, seinen Zustand zu stabilisieren. Er läuft Gefahr, sich an dem gebrochenen Bein zu stoßen, wenn er einen Krampfanfall hat, ganz zu schweigen von den neurologischen Implikationen. Und es besteht die Gefahr einer Dehydrierung, wenn das Erbrechen mit demselben Grad von Heftigkeit zurückkehrt. Ich kann Sie nicht entlassen, bis wir die Situation unter Kontrolle gebracht haben.«

Sams Eltern schauten von dem Arzt zu Sam, dann begegneten sich ihre Blicke. Connie drückte fest seine Hand, und eine Träne stahl sich aus ihrem Augenwinkel. Sie wischte sie mit der Schulter weg, weil sie nicht wollte, dass Sam ihre Angst sah.

»Es ist ungewöhnlich, dass Epilepsie erst im Erwachsenenalter auftritt«, fuhr der Arzt fort. »Gewöhnlich manifestiert sich die Krankheit bereits in der späten Kindheit oder beim Jugendlichen. Außerdem habe ich immer noch keine Erklärung für das Erbrechen, das unabhängig von den neurologischen Vorfällen zu geschehen scheint. Jedoch«, hier lächelte der Doktor, aber Connie spürte deutlich die Besorgnis, die sich unter der selbstsicheren Miene des Arztes verbarg, »habe ich die aufrichtige Hoffnung, dass wir morgen um diese Zeit bereits mit konkreteren Plänen für eine Behandlung aufwarten können.«

Der Arzt schüttelte jedem im Raum die Hand, energisch und geschäftsmäßig.

Während Connie zusah, wie der weiße Kittel des Arztes durch die Tür verschwand, verhärtete sich die Angst in ihrem Bauch zu einem kalten, schroffen Klumpen. Denn eines spürte sie mit derselben Klarheit, als würde sie ein gut ausgeleuchtetes Farbfoto betrachten: Der Arzt hatte nicht den blassesten Schimmer, was er tun sollte.
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Das Ei öffnete sich mit einem einzigen schnellen Schlag, und sein glitschiges Inneres glitt in eine wartende Hand hinein. Die Finger der Hand öffneten sich gerade so weit, dass das zähe Eiweiß hindurchschlüpfen und in ein dickes Wasserglas darunter fallen konnte, die runde Kugel des Dotters jedoch in der Hand verblieb. Mercy Dane schnupperte an dem Eigelb, rollte es vorsichtig mit dem Daumen hin und her. Die Dotterhaut gab ein wenig nach, hielt jedoch stand; sie war glatt und warm und hatte ein gesundes dunkles Orange. Das Eigelb roch sauber und erdig; offenbar hatte das Huhn nur Weizenspreu und getrocknete Maiskörner zu fressen bekommen. Sie ließ den Dotter aus ihrer Hand in eine irdene Schüssel gleiten, in der bereits vier oder fünf weitere lagen und im trüben Licht schimmerten. Mercy wurde der Mund ein wenig wässrig, als sie an die Eiercreme dachte, die sie später aus den überzähligen Eigelben machen würde. Ein wenig Milch, Roggenmehl, ein paar Johannisbeeren – davon hatte sie letzte Woche ein paar gehamstert – und Melasse. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Schneidezähne und stellte sich bereits den Duft der Puddingspeise vor, während sie sich die Eireste von den Fingern wischte.

Das Eiweiß hing wie eine verschwommene weiße Wolke im Wasserglas, und die müde Hand ihrer Mutter streckte  sich nach dem Behälter aus, hielt ihn hoch, wendete ihn hierhin und dorthin. Sie hörte, wie ihre Mutter leise etwas vor sich hin murmelte und das Glas zurück auf das schartige, aufgebockte Brett stellte, das als Tisch diente.

»Und?«, fragte die Stimme einer ängstlichen jungen Frau.

Mercy machte sich an der Feuerstelle zu schaffen und benutzte einen langen Eisenhaken, um einen simmernden Kessel ein Stück von der heißesten Stelle des Feuers wegzuziehen. Man hatte ihr erlaubt, ihre Mutter bei der Arbeit zu unterstützen, vorausgesetzt, dass sie ihre Meinung für sich behielt und nicht störte. Der Eisenhaken klapperte gegen die Ziegeleinfassung des Herdes, als Mercy das Feuer schürte und einen Funkenregen rund um den Boden des Kessels aufsteigen ließ. Obwohl sie den beiden Frauen, die am Tisch saßen, den Rücken zukehrte, spürte sie den finsteren Blick ihrer Mutter in ihre Richtung. Ein Blick über die Schulter bestätigte diese Vermutung, als ihre Augen dem stummen, düsteren Starren von Deliverance begegneten. Mercy erwiderte den Blick mit einem Schmollen und wandte sich wieder dem Grüngemüse zu, das über dem Feuer garte. Aus jener Mary Sibley wurde sie nicht schlau. Warum nimmt sich Mutter ihrer bloß an? Das ist doch nur ein elendes Klatschweib, grübelte Mercy. Wenn sie das Gewerbe einmal übernahm, würde sie ganz gewiss darauf achten, dass sie nichts mit dieser Mary zu tun hatte. Und das würde ihr gerade recht geschehen.

Deliverance seufzte und sagte: »Ich weiß nicht recht, Mary. Ist auch kein besonders gutes Glas zum Weissagen.«

Die junge Gevatterin, die am Tisch saß, knetete ihr Schnäuztuch mit verkrampften Fingern. »Aber, Livvy, Ihr müsst es sehen! Nun sind die Mädchen schon drei Wochen befallen. Lasst uns noch eines aufschlagen.« Ihr Gast griff in dem Korb, der neben ihr auf dem Tisch stand, nach einem  weiteren Ei, das eine glatte, etwas fleckige Oberfläche besaß.

Deliverance hob eine Hand und wies das Ei zurück, das Mary Sibley ihr hinhielt.

»Und Ihr seid sicher, dass diese Eier aus Parris’ Scheune stammen?«, fragte Deliverance und schaute Gevatterin Sibley gleichmütig an.

»So sagte man mir«, antwortete Mary und senkte den Blick einen Moment lang vor Deliverances stetem Schauen.

»Wie kamt Ihr denn in ihren Besitz?«, erkundigte sich Deliverance mit überdrüssiger Stimme. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Reverend Parris es gerne sähe, dass seine Eier für eine Prophezeiung verwendet werden.«

»Dann habt Ihr noch nicht seine Betty gesehen«, flüsterte Mary, und ihr Blick huschte nach links und rechts. »Sie führt unsinnige Reden und erleidet die schlimmsten Anfälle, ebenso wie seine Magd, Abigail Williams. Der Reverend hat gar keine Zeit, sich um seinen Hühnerstall zu kümmern, weil er den ganzen Tag mit Beten und der Zwiesprache mit Gott verbringt.«

»Dann werden mit Gottes Segen bald auch diese Mädchen wieder zu Sinnen kommen«, sagte Deliverance und erhob sich. »Wie steht es mit dem Gemüse, Mercy?«, fragte sie und kam näher zur Feuerstelle. Sie nahm einen Lappen, um sich beim Anheben des Deckels nicht zu verbrennen, und schnupperte an den Dämpfen, die aus dem blubbernden Inhalt emporstiegen. Während sie das tat, fuhr ein kalter Windstoß den Kamin herab und wühlte die Asche zu den Füßen der Frauen auf. Mercy und Deliverance schüttelten rasch ihre Röcke aus und wischten die Asche weg, damit auch keine Glut im Stoff haften blieb und ihn entzündete.

»Livvy!«, schrie Mary mitten in dem vorübergehenden  Aufruhr, sprang auf und legte die Hände auf den Tisch. »Er hat sogar nach William Griggs gerufen!«

»Ach?«, sagte Deliverance gleichgültig. »Man sagt, Mister Griggs sei ein guter Arzt.«

Mary lief um den Tisch herum und stützte die Hände in die Hüften, während sie sich Deliverance näherte. Sie baute sich so nah vor ihrer Mutter auf, dass selbst Mercy ihren heißen Atem spüren konnte. »Und Mister Griggs hat gesagt, er sehe die Hand des Bösen am Werk«, sagte Mary zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch. »Können wir jetzt noch einmal nachschauen?« Sie hielt ihr das Ei hin, doch Deliverance wandte sich ab. Mercy schaute von ihrer Mutter zu Mary und wieder zurück. Es sah ihrer Mutter gar nicht ähnlich, sich so zu verstellen.

»Ich kann wirklich nichts erkennen, Gevatterin Sibley. Vielleicht trübt ja der Teufel mir die Sicht«, meinte Deliverance. Sie blickte zu Mary zurück, die mit erstarrtem Kiefer und vor Zorn glänzenden Augen vor ihr stand. »Wir müssen auf Gott vertrauen«, schloss Deliverance und verschränkte die Arme. »Vielleicht wird er ja in seiner wundersamen Vorsehung den Mädchen ihre Gesundheit zurückgeben. Ich bin zuversichtlich, dass das alles schon bald vorüber sein wird.«

Mary stampfte verärgert mit dem Fuß auf, und Mercy wich vor ihr zurück und drückte sich mit dem Rücken an die Wand, als die junge Matrone sich an ihr vorbei in Richtung Tür drängte. Deliverance sah ihrem Abgang tatenlos zu. Als sie die Tür erreicht hatte, drehte sich Mary Sibley noch einmal um und machte sich an ihrem schweren Wollumhang zu schaffen, während sie sprach: »Jene Mädchen sind verhext, so wahr ich hier stehe. Und wenn Ihr nicht dazu in der Lage seid, ihnen zu helfen, dann werde ich selber einen Kuchen backen. Dazu gehört doch nicht viel!«

Mit einem bedeutsamen Schnaufen knotete sie sich den Umhang unter dem Kinn zu, riss die Haustür weit auf und trat in die Kälte, die draußen herrschte. Die Tür fiel mit einem lauten Knall hinter ihr ins Schloss. Ein kleines Schneegestöber wurde hereingeblasen und sammelte sich in einer Wehe auf den Dielenbrettern am Eingang. Als sie weg war, ging Deliverance auf den dreibeinigen Hocker am Ende des Tisches zu, ließ sich darauf nieder und legte den Kopf in die Hände. Ihre Finger trommelten auf die Rückseite ihrer Haube.

Mercy tat so, als würde sie sich um den Gemüsetopf auf dem Feuer kümmern und schauen, welche Fortschritte der Brotlaib machte, der in der Ziegelmulde über der Feuerstelle buk, doch ihre ganze Aufmerksamkeit galt ihrer Mutter. Sie wartete.

Deliverance seufzte, legte die Fingerspitzen an ihre Schläfen und stützte die Ellbogen auf die Tischplatte. Mercy warf ihr einen verstohlenen Blick zu und bemerkte, dass Deliverances Augen geschlossen waren. »Als könnte ihr Kuchen zu etwas gut sein«, sagte Deliverance wie zu sich selbst.

Mercy fasste diese Bemerkung als Zeichen dafür auf, dass ihre Mutter zu einem Gespräch bereit war, hängte den Eisenhaken zurück zu den anderen Küchengeräten in der Nähe der Feuerstelle und setzte sich an den Tisch. Sie zog die Schüssel mit den Eidottern zu sich herüber und begann, die Eiermasse zu rühren. Während sie so dasaß, stießen ihre Füße unter dem Tisch an etwas Warmes, Weiches, das brummte, als ihre Zehe es berührte. Ihr Hund schlief fast den ganzen Winter hindurch unter dem Tisch, beinahe unsichtbar in der Dunkelheit.

Ein paar Momente lang saßen sie schweigend da, Mercy schlug das Eigelb mit einem Holzlöffel auf und rührte einen Teelöffel Melasse hinein. Dann fragte sie: »Warum hast du  Gevatterin Sibley gesagt, du könntest nichts sehen, Mutter? Du siehst doch immer etwas beim Ei-im-Wasser.«

Deliverance schlug die Augen auf und schaute ihre Tochter an. Wenn sie sie derart anblickte, hatte Mercy stets das Gefühl, Deliverance könne sie durchschauen, als wäre sie selbst ein Eiweiß, das in einem Wasserglas schwebte. Sie wandte den Blick ab, doch die Augen ihrer Mutter ruhten immer noch auf ihr.

»Wie lange ist es her, dass dieses Hemd gewaschen wurde?«, fragte Deliverance und befingerte das leinerne Gewand, dessen Kragen sich um Mercys Kehle schloss. »Ich habe noch ein altes in der Truhe. Gleich am Morgen werden wir es lüften.«

Mercy legte den hölzernen Löffel beiseite und sah Deliverance direkt ins Gesicht. Im vergangenen Jahr war sie über ihre Mutter hinausgeschossen und auch ein wenig runder geworden. Doch nach wie vor gab man ihr keine Verantwortung, obwohl sie den Haushalt fast eigenständig führte. »Warum, Mutter?«, wollte Mercy mit zunehmender Ungeduld wissen. »Ich möchte, dass du mir antwortest.«

»Ach, das möchtest du, ja?«, fragte Deliverance mit einem freudlosen Lachen. »Und was, so sage mir, soll ich dir antworten, Mercy Dane?«

Sie erhob sich und ging zum Fenster, um ein wenig den Frost von der Scheibe zu wischen. Am Fenster wurde die Luft merklich kälter, und Deliverances Atem stand wie eine Dampfwolke vor ihrem Mund und beschlug das Fenster von Neuem. »Soll ich denn sagen, die Mädchen täuschen nur vor?«, fragte sie kalt. »Dass sie teuflische Einflüsse heraufbeschwören, um ein wenig Aufregung und Abwechslung in ihr tägliches Einerlei zu bringen? Das würde bedeuten, dass ich des Pastors Tochter in Zweifel ziehe. Ich würde sie der Lüge bezichtigen und mich damit in den Verdacht der üblen Nachrede bringen, wenn es sich als falsch herausstellt, was ich behaupte. Oder« – hier wandte sie sich wieder Mercy zu, die Arme vor der Brust verschränkt – »soll ich etwa sagen, dass Mary Sibley Recht hat und die Mädchen ganz gewiss verhext sind? Und was dann?« Sie durchschritt den Raum, nahm eine von Mercys Locken, die ihr über die Schulter hing, und rieb die flachsene Strähne zwischen den Fingern.

»Was glaubst du wohl, wem die Leute vom Ort Glauben schenken werden?«, fragte sie mit sanfter Stimme. »Wie lange wird es dauern, bis sie all die geheilten Kälber, die aufgespürten Adern mit Zinnerz, die zur rechten Zeit unternommenen Pflanzungen und all die gelinderten Schmerzen vergessen haben und nach einem Sündenbock suchen?«

»Aber Mutter«, flüsterte Mercy, die blauen Augen weit aufgerissen und schimmernd im Flackern des Feuers. »Die Lüge ist eine Todsünde.«

Deliverance blickte lächelnd auf das junge Mädchen hinab, das schlaksig und sommersprossig an ihrem Tisch saß. »Meine unsterbliche Seele gehört Jesus Christus«, sagte sie und legte Mercys Locke an ihren Platz zurück. »Und er wird wissen, wie damit zu verfahren ist. Wenn ich gerettet werde, so wird das allein aus seiner Gnade geschehen. Werde ich jedoch verdammt« – sie hielt inne, noch immer lächelnd, und Mercy spürte, wie sich eine dicke schwarze Wolke in ihrer Brust sammelte -, »dann werde ich meiner Tochter in diesem Leben die Qualen ersparen, die ich in meinem nächsten Leben erdulden muss.«

 

Die folgenden Tage vergingen wie die meisten Wintertage im Haushalt der Danes. Die beiden Frauen hielten sich in wenigen Fuß Entfernung von der Feuerstelle auf, buken Brot, kochten Maisgrütze und stopften mit zusammengekniffenen Augen bei Kerzenlicht ihre Kleidung, während der Hund unter dem Tisch schnarchte. Am Nachmittag zog Deliverance ihr Buch hervor, damit Mercy etwas daraus lernte, indem sie zuerst einen getrockneten Kräuterstängel und dann den nächsten vor dem Mädchen auf den Tisch legte und sie in dem gleichen, genauen Ton, den sie auch beim Herunterbeten ihres Glaubensbekenntnisses anschlug, dessen Namen, Eigenschaften und Verwendungsmöglichkeiten benennen ließ. Draußen häufte sich neben ihrem zweiräumigen Häuschen der Schnee zu einer steilen weißen Wand, presste sich in einer Wehe gegen die Fenster des großen Zimmers, wurde durch den Kamin geblasen und kroch sogar durch die Spalte unter der Haustür herein. Sie hatten nur wenige Besucher, bloß Nachbarn, denen die Lebensmittel ausgingen und die auf einen Tauschhandel aus waren. Mercy bäumte sich gegen die Eintönigkeit auf, mit jedem Tag, der verging, juckte es sie mehr in den Fingern, und sie sehnte sich nach etwas Klatsch aus dem Dorf.

»Ich geh zu den Kais hinunter«, verkündete sie an dem Nachmittag, als der März Einzug hielt. Die Kälte war ungebrochen, und die Welt draußen war eine einzige weiße Wolke. Mercy hüllte sich in ihren schweren Umhang und kramte in der Truhe am Fußende des Bettes nach einem von Nathaniels alten Filzhüten. Sie hatte seit seinem Tod im vergangenen Jahr die meisten seiner Kleidungsstücke aufgehoben – alle außer denen, die er bei dem Unfall getragen hatte. Manchmal sah sie ihn immer noch vor sich, jenen hellroten Blutfleck auf der Straße, und sie hörte das Knirschen des zersplitternden Wagenrades. Sie rieb sich die Augen, drängte die unwillkommene Erinnerung beiseite. Mercy wusste, dass sie immer dann auf seine alten Hüte und Hemden zurückgriff, wenn sie besonders verdrießlich und niedergeschlagen war. So fühlte sie sich immer öfter, wie ihr schien.

»Und was willst du dort?«, fragte Deliverance vom Eingang her.

Mercy richtete sich zu ihrer ganzen Größe auf, in der stillen Hoffnung, trotz ihrer blau angelaufenen Lippen einen Hauch von Würde auszustrahlen. »Ich möchte Neues aus Salem Farms erfahren«, sagte sie und benutzte dabei den alten Namen für das Dorf Salem.

Die Stadt Salem, wo die beiden in ihrem kleinen Haus wohnten, eine kurze Wegstrecke vom Meer entfernt, war in den vergangenen Jahrzehnten stetig gewachsen, und irgendwann vor geraumer Zeit war vor den Stadtgrenzen ein kleines Dorf namens Salem Farms gegründet worden, um die heranwachsende Stadt mit Nahrung zu versorgen. Ganz allmählich hatte die Region rund um die Bauernhöfe einen gewissen Grad der Eigenständigkeit erlangt und sich in Dorf Salem umbenannt. Sogar das zwischenmenschliche Gebaren der Gegend war anders: die Dörfler waren Leute vom Lande, versippt und argwöhnisch. Keine Seefahrer. Trotz ihrer mittlerweile stattlichen Statur fühlte sich Mercy, wann immer sie in der Stadt war, klein und schier überwältigt von all den vielen neuen Gesichtern um sie herum. Die Menschen kamen in die Stadt von Osten, der Grenze zu Maine, her, wo die Siedlungen durch Indianerangriffe zurückgedrängt worden waren, und viele von ihnen stiegen aus den Schiffen aus England, die im Hafen einliefen. Jeden Tag ergossen sich wahre Menschenströme in die Straßen von Stadt Salem und sickerten allerorten in Mercys Lebensraum: auf dem Markt, beim sonntäglichen Gottesdienst, manchmal sogar in ihrer schäbigen Diele, wenn sie wegen verschiedener Dienstleistungen zu Deliverance kamen. In dem schwachen Bemühen, sich ihren Platz auf der Welt zu sichern, hatte es sich Mercy in letzter Zeit zur Gewohnheit gemacht, die Gegenden und Plätze um sie herum bei ihrem veralteten Namen zu nennen, was sie selbst ärgerte, wann auch immer sie sich dabei ertappte. Sie verschränkte die Arme über der Brust.

»Du hast keinen Grund, Neuigkeiten von den Farms erfahren zu wollen«, sagte Deliverance. »Aber da du schon deinen Umhang anhast – die Kuh könnte Futter brauchen.« Deliverance wandte sich wieder der Wärme in der Diele zu, während Mercy das Gesicht verzog, weil ihre Pläne durchkreuzt worden waren.

»Ich habe ein Recht darauf zu erfahren, was geschehen ist!«, schrie sie mit rotem Gesicht.

Deliverance drehte sich zu ihr um. Ihre Augen blickten kalt. »Wir brauchen auch noch mehr Feuerholz in der Küche«, sagte sie in dem Ton, der für Mercy immer das Zeichen war, dass es keine Widerrede gab, und schon eine Weile an ihren Nerven zerrte. Schimpfend und murrend raffte sie ihren Umhang zusammen und stapfte übel gelaunt in den eisigen Nachmittag hinaus.

Der neuenglische Winter drängte sich wie eine eisige Wand gegen sie, als sie in den Hof trat; er prickelte auf ihren Wangen und blies ihr die Röcke gegen die Beine. Während sie zum Kuhstall hinter dem Haus trottete und ihre Füße mehrere Zoll weit in die Kruste aus frischgefallenem Schnee sanken, verspürte sie mit Groll, wie sich in ihr ein Gefühl der Erleichterung darüber breitmachte, dass ihre Mutter ihr verboten hatte, zu den Docks zu gehen. Hätte Deliverance es ihr nicht untersagt, wäre sie wohl in jedem Fall gegangen, allein aus Stolz. Dabei wurden ihr schon jetzt die Zehen in den Stiefeln taub.

Nach etwa ein oder zwei Stunden waren ihre Pflichten erledigt, und sie zog die Hintertür mit einem behandschuhten Daumen auf und schichtete die Scheite so auf ihre Arme, dass sie beim Durchschreiten der Tür weniger im Weg waren. Sie stampfte mit den Füßen auf, um das meiste Eis zu entfernen, und betrat den Saal, ächzend vor Mühe. Mercy ließ das Holz auf einem Haufen neben der Feuerstelle fallen, wandte ihr  Gesicht dem Feuer zu und klatschte mehrfach in die Hände, damit das Gefühl in ihnen wieder zurückkehrte. Als sie sich zum Tisch umdrehte und Nathaniels verbeulten Hut vom Kopf nahm, erschrak sie, denn dort hockte Sarah Bartlett mit ihrer gewaltigen Leibesfülle bei ihrer Mutter. Das Gesicht der Gevatterin blickte ernst, und sie hatte die Hände über die von Mercys Mutter gelegt. Beide waren flüsternd in ein Gespräch vertieft.

Deliverance schaute rasch auf, schluckte und sagte: »Da ist Gevatterin Bartlett, Mercy, und sie hat die Neuigkeiten mitgebracht, nach denen du trachtest.«

Das Mädchen ließ sich auf der harten Bank nieder, die nah an den Tisch gezogen war, und musterte die beiden Frauen. »Einen guten Tag, Gevatterin Bartlett«, sagte sie und faltete die Hände im Schoß.

»Dir auch, Mercy«, sagte Sarah Bartlett. Ihr sonst so frisches, gerötetes Gesicht war grau, ob nun vor Kälte oder Sorge, konnte Mercy nicht sagen.

»Fahrt fort, Sarah«, sagte Deliverance. »Das soll auch Mercy hören.«

Sarah Bartlett schaute von Deliverance zu dem Mädchen und wieder zurück. »Wenn Ihr meint«, sagte sie unsicher. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, schüttelte den Kopf und schloss die Hände um den Becher mit heißem Apfelwein, den Deliverance vor sie auf den Tisch gestellt hatte. Mercy kam es in den Sinn, dass sie es nie erlebt hatte, wie Sarah über etwas schlecht redete. Es war gänzlich ungewöhnlich, ihre Nachbarin so ernst zu sehen. »Die Dinge nehmen einen schlimmen Lauf, Livvy. Ich werde einfach nicht schlau daraus. Am Morgen weilte ich im Dorf«, begann sie. »Dort sind sie wie von Sinnen, fast alle dort. Einige Mädchen, jünger als Eure Mercy hier, haben schon über einen Monat diese Anfälle, und auch die Tochter des Pfarrers ist unter ihnen.  Reverend Parris ist sich sicher, dass im Dorf der Teufel am Werke ist. Er hat auf der Kanzel dagegen gewettert und die gesamte Gemeinde dazu gedrängt, zu fasten und Gott um Vergebung anzuflehen. Und dann wurde bekannt, dass Mary Sibley Tituba, jene Rothaut in Parris’ Haus, darum gebeten hat, ihr einen Hexenkuchen zu backen.«

Deliverance stieß einen Seufzer aus und schüttelte den Kopf. »Und was für ein Rezept mag sie dafür wohl verwendet haben?«, fragte sie sich trocken.

Sarah lächelte. »Sie hieß die besessenen Mädchen Wasser zu lassen, vermischte es mit etwas Roggenmehl und gab es dem Hund, weil sie dachte, der Hexenzauber würde so von den Mädchen auf das Tier übergehen und sie von ihren Qualen befreien. Hunde sind die Vertrauten von Hexen, hat sie gesagt.«

Deliverance schnaubte missbilligend und nahm einen Schluck von ihrem Apfelwein. Mercy unterdrückte ein Kichern, und ihre Mutter warf ihr einen eisigen Blick zu. Mercy presste die Lippen zusammen und legte einen Ausdruck der Ernsthaftigkeit auf ihr Gesicht. Dumm wie Bohnenstroh, diese Mary, dachte sie bei sich.

»Reverend Lawson, der vor einigen Tagen zu Hilfe gerufen wurde, hat verkündet, dass dieser Hexenkuchen ein Werkzeug des Teufels sei. Ganz gleich, welches Leid uns ereilt, sagt er, dürfen wir doch nicht des Teufels Mittel wählen. Sogar von der Kanzel herab hat er das gesagt!«, rief Sarah aus. »In ebenjenem Gottesdienst forderte Abby Williams von ihm, er möge die Bibelstelle nennen, die er meinte, und als Reverend Lawson das tat, sagte sie: ›Das ist aber eine lange Stelle.‹ Noch nie in meinem Leben habe ich jemanden etwas derart frech äußern hören, und noch dazu zu einer so angesehenen Persönlichkeit.«

»In der Tat«, bestätigte Deliverance und nahm noch einen  Schluck Apfelwein. »Jedenfalls scheint der Kuchen nicht besonders geholfen zu haben«, sagte sie, an Mercy gerichtet, die nickte.

»Nun, Livvy, es ging noch weiter«, fuhr Sarah fort. »Sie verlangten von den Mädchen, dass sie ihre Peiniger benennen und erklären sollten, wessen Gestalt der Teufel angenommen habe. Und diese Woche haben sie Namen genannt – Sarah Good, Sarah Osbourne und jene Tituba selbst!«

Deliverance und Mercy wechselten Blicke. Sarah Good und Sarah Osbourne waren im Dorf als Bettlerinnen bekannt, zwei Frauen, die von Haus zu Haus zogen und um Essen oder Unterkunft baten. Gierige, leidende Frauen, die Furcht in den Herzen der wackeren Dörfler gesät hatten; man mied sie, als wäre ihr niederschmetterndes Elend ansteckend. Tituba war eine Indianerfrau, die im Haushalt der Parris zu Diensten stand; man hatte sie von der Insel Barbados hierhergebracht. »Dann geht Mary Sibley mit Gott«, murmelte Deliverance. »Was für ein Glück für sie!« Sie erhob sich, trat ans Fenster und starrte hinaus.

»Livvy, so hört doch! Erst heute hat man die drei ins Bethaus gebracht, um sie zu befragen!«, schrie Sarah.

»Wie bitte?«, fragte Deliverance und wandte sich Sarah zu, die nach wie vor am Tische saß.

»Heute, Livvy! Und die Tituba, sie hat gestanden!« Bei diesem letzten Wort hieb Sarah mit ihrer flachen Hand auf die Tischplatte. Mercy riss die Augen auf.

»Gütiger Gott!«, flüsterte Deliverance und legte eine Hand an ihre Schläfe. »Aber das ist doch gewiss eine Lüge. Es gibt hier niemanden, der des Teufels Werk tut.«

»Reverend Parris sagte zu ihr, sie müsse zu Jesus kommen und gestehen, und dann solle sie auch die anderen benennen, die mit ihr gingen.« Sarah schluckte, und ihre Augen brannten vor Dringlichkeit. »Livvy, ich kam direkt, um es Euch zu  sagen. Auch jener Peter Petford war bei der Versammlung. Er fragte, ob Tituba jemals mit Euch gegangen sei.«

Stille senkte sich über den Raum, und alles Blut wich aus Deliverances Gesicht, bis sie ganz leicht zu schwanken begann, dort, an dem Platz, wo sie stand. Mercy sprang auf und schlang ihr einen Arm um die Leibesmitte.

»Komm, setzen wir uns, Mama«, sagte sie und führte ihre Mutter zu dem dreibeinigen Hocker am Kopfende des Tisches.

»Ich …«, begann Deliverance. »Mercy, ich …« Sie keuchte, schien nicht in der Lage, Luft zu holen. Mercy machte sich an den Bändern zu schaffen, mit denen Deliverances Kleid vorne zugeschnürt war, und zog so lange mit den Fingern daran, bis sie spürte, dass das Korsett sich lockerte und ihre Mutter tief einatmete.

»Eine Kompresse, Gevatterin Bartlett, ich bitte Euch«, sagte Mercy, ohne sich umzusehen, und aus ihrer Stimme sprach eine ganz neue Befehlsgewohnheit. Sarah Bartlett beeilte sich, ihrem Befehl nachzukommen, fand einen sauberen Lappen und tauchte ihn in den Eimer, in dem Mercy Schnee für die Wäsche gesammelt hatte. Sarah drückte dem Mädchen die Kompresse in die Hand, und Mercy legte sanft das kalte Tuch auf Deliverances Stirn, indem sie die Haube so weit zurückschob, bis die ersten, graubraunen Haarsträhnen ihrer Mutter über das Gesicht fielen. »Du musst wieder zu Atem kommen«, flüsterte sie und fuhr mit der Kompresse hinter Deliverances Ohren und zum Nacken hinab. Sie spürte, wie das Atmen ihrer Mutter tiefer und ruhiger wurde, und hielt ihrem Blick stand, bis Deliverances Augen wieder klarer zu sehen schienen. Mercy bemerkte zum ersten Mal, wie die Haut ihrer Mutter beschaffen war – irgendwie war sie papieren und dünn geworden, und rund um ihre Augen und den Mund lag ein feines Netz aus Fältchen. Niemals hatte sie in  Deliverance etwas anderes gesehen als einen kraftvollen und tüchtigen Menschen. Nur an ein Jahr während ihrer Kindheit erinnerte sie sich, freilich nur sehr verschwommen, als ihre Mutter so gedankenverloren und fern erschienen war, und jetzt las sie im Gesicht ihrer Mutter genau jene Sorge und Angst, die sie damals nicht recht begriffen hatte.

»Jener Peter Petford, er ist traurig und verwirrt«, sagte Mercy und schaute ihrer Mutter ins Gesicht. »Ist es nicht so, Gevatterin Bartlett?«

»O ja, das ist er«, bestätigte Sarah und ging neben Deliverances Hocker in die Knie. »Konnte sich vor Gericht kaum an der Schranke festhalten. Ich sah es selbst dort im Bethaus.«

Sie streckte eine plumpe Hand aus und tätschelte Deliverance am Knie.

Deliverance schluckte, fasste Mercy am Ärmel und rieb ihn, als wollte sie sie beruhigen. »Das weiß ich selber sehr gut«, sagte sie. »Aber ich muss wissen, was genau gesagt wurde.« Sie blickte in Sarahs Gesicht und wartete.

»Jene Tituba meinte, sie wisse nicht genau, wohin ihre Wege sie führten, ob hierhin oder dorthin. Da wollte der Reverend wissen, wie Petford denn auf diese Frage komme, und Petford behauptete, Ihr wäret beim Tod seiner kleinen Martha anwesend gewesen, vor all den Jahren.«

Deliverance vernahm das Gesagte schweigend, obwohl ihr Gesicht immer bestürzter dreinblickte. Sie packte Mercy am Ärmel. Mercy glaubte, in der Ferne Hufegetrappel zu hören, das sich ihrer Straße näherte, doch sie sagte nichts. Langsam schälte sich aus der zunehmenden Dunkelheit im Haus der Umriss des Hundes heraus, der urplötzlich auf Deliverances Schoß lag. Sarah schrie leise auf und fiel auf ihre Fersen zurück.

»Oh!«, rief sie. Deliverance und Mercy schauten sie beide  an, sagten jedoch nichts. »Ist ja ganz leise, der kleine Kerl.« Sie lachte, ein schwaches Geräusch in dem stillen Raum. Die Hufschläge wurden lauter, gedämpft durch den Schnee, doch unverwechselbar.

»Und was hat die Versammlung entschieden?«, fragte Deliverance leise.

Sarah schluckte noch einmal. »Reverend Parris sagte …«, begann sie, doch in diesem Moment verstummten die Hufschläge direkt vor dem Haus der Danes. Jemand sprang vom Pferd, jemand Großes, und bahnte sich durch die Schneeverwehungen einen Weg zur Tür. Die drei Frauen hörten das schleppende Geräusch von wollenen Hosen, deren Säume durch den dichten, nassen Schnee gezogen wurden. »Dass man vielleicht mit Euch reden muss, Livvy.« Das Wort blieb ihr im Halse stecken, und sie rang die Hände. Deliverance schaute Sarah an, und ihre Miene wurde ganz ruhig und entschlossen.

»Nun«, sagte Deliverance und stand auf. Mit beiden Händen strich sie sich die Röcke glatt und begann, sich das Mieder wieder zuzubinden, bis sich das Geschnürte zu einem festen Bogen straffte. Dann griff sie nach ihrer Kopfbedeckung, um sie zurechtzurücken, und schob eine lose Haarsträhne zurück an ihren Platz. Sie holte tief Luft, atmete entschlossen aus. In diesem Moment klopfte es an der Tür. »Schnell sind sie jedenfalls«, bemerkte sie. »Geh du an die Tür, Mercy.«

Indessen war Mercy mit jedem Moment mehr der Panik anheimgefallen, während ihre Mutter immer ruhiger wurde. »Mutter!«, flüsterte sie mit drängender Stimme. »Wir könnten uns verstecken! Ich kann rasch einen Verlangsamungszauber beschwören, um sie aufzuhalten, und du läufst zum Kuhstall und ich …« Sie hielt inne, als Deliverance ihr einen ernsten Blick zuwarf.

»Es ist doch nur das kümmerliche Gejammer eines verwirrten Mannes«, sagte sie und berührte Mercy an der Wange. »Ich muss einzig und allein den Herren des Dorfes Salem Rede und Antwort stehen, und alles wird gut.« Es klopfte erneut an der Tür, laut und geschäftig. »Dann geh jetzt an die Tür, Tochter.«

Sarah stand wie angewurzelt, und so nahm das Mädchen all seinen Mut zusammen und ging auf die Tür zu. »Mercy!«, brachte sie ihre Mutter flüsternd zum Stehen. »Während ich weg bin, sag zu niemandem etwas von dem Buch. Zu niemandem.« Mercy nickte wortlos, und als Deliverance auf die Tür wies, öffnete sie diese und fand davor die große, bedrohliche Gestalt von Jonas Oliver, der aus dem nächsten Ort Marblehead stammte. Er trug den offiziellen Mantel eines County-Richters in dienstlicher Mission. Sein breitkrempiger Hut war dick mit Frost bedeckt, und Schnee hatte sich auf seinen hohen Schultern angesammelt. Hinter ihm stampfte sein flohgeplagtes Ross mit dem Huf, was ein dumpfes Klopfen auf dem Boden verursachte. »Guten Abend, Mercy Dane«, sagte er.

»Gevatter Oliver«, sagte sie ohne Herzlichkeit. Sie bemerkte, wie er langsam das Innere des Raumes auf sich wirken ließ, ihre Mutter mit weißen Lippen am Kopfende des Tisches stehen sah und, ein wenig abseits, Sarah, die Hände knetend. Der Hund ließ sich nirgendwo blicken.

»Nehme an, Ihr wisst, warum ich hier bin«, sagte er. Mercy dachte, dass dies vermutlich der längste Satz war, den sie jemals aus dem Munde von Jonas Oliver vernommen hatte.

»Ich mache mich nur bereit«, sagte Deliverance, warf sich ihren schweren Umhang über und griff nach den Fäustlingen, die Mercy zum Trocknen ans Feuer gelegt hatte. Sarah war lange genug aus ihren Grübeleien aufgetaucht, um etwas hartes Maisbrot zusammen mit einem kleinen Schlauch Apfelwein in ein Tuch zu binden. Die ganze Zeit über wartete Jonas Oliver an der Tür, ohne sich zu rühren, mit reglosem Gesicht, während ein Sturmwind ins Haus blies und eine Ladung schmutzigen Schnee und Eis in die Diele fegte. Mercy sah all den Vorbereitungen zu und spürte, wie die eisige Nachtluft sie einhüllte und alles, was einmal an Sicherheit und Geborgenheit in diesem Haus zu spüren gewesen war, mit sich fortriss. Panik stieg in ihrer Brust auf, jagte wie eine gewaltige rote und schwarze Welle durch ihren Leib, und sie suchte verzweifelt nach einer Idee, einer Möglichkeit, wie sie diesen schrecklichen Mann davon abhalten könnte, ihre Mutter mit sich zu nehmen. Sie versuchte, sich an einen Zauber zu erinnern, an dem sie geübt hatte und mit dem man die Zeit rückwärtslaufen lassen konnte, einen, der Früchte zum Schrumpfen brachte, bis sie wieder Samenkerne waren, was man ja durchaus auch bei einer Situation oder einem Mann ausprobieren könnte. Während sie in den Schubladen ihrer Erinnerung kramte, nach den Worten suchte, die sie dafür brauchte, nahm ihre Mutter das Proviantpaket, das Sarah ihr geschnürt hatte, und ging in Richtung Tür.

Deliverance legte Mercy eine Hand auf die Schulter und schaute ihr in die Augen. »Denk an das, was ich dir gesagt habe«, flüsterte sie. Mercy nickte, hatte das Gefühl, als müsse sie gleich platzen.

»Während ich weg bin, überlasse ich das Haus dir. Vernachlässige nicht deine Pflichten.« Mercy nickte noch einmal, und als sie Jonas Oliver aus der Tür treten und Deliverance bedeuten sah, ihr zu folgen, war es um Mercys Fassung endgültig geschehen, und sie schrie hinaus: »Mama!«, warf sich ihrer Mutter an den Hals, und ein Schwall Tränen flossen aus ihren Augen auf den Umhang ihrer Mutter.

»Schsch, schsch«, tröstete Deliverance sie und streichelte ihr über den Rücken, so wie ihr Vater es immer getan hatte, und Mercy erschauderte und schluchzte noch mehr bei dem Gedanken an ihn. »Das alles wird bald erledigt sein. Wir müssen zu Gott beten, uns Kraft zu schenken.«

Sanft machte sie sich aus Mercys klammernder Umarmung frei, bis Mercy sich von ihr gelöst hatte und mit gesenktem Kopf und aufgewühlt vor Wut und Trauer vor ihr stand.

»Ihr seid uns eine gute Freundin gewesen«, sagte Deliverance zu ihrer Nachbarin, die darauf antwortete: »Gott sei mit Euch, Livvy Dane.«

Hiermit drückte Deliverance einen Kuss auf Mercys Stirn, schaute sich ein letztes Mal im Haus um und folgte Jonas Oliver in die Nacht hinaus.

Mercy sah ihr hinterher, voller Hass auf den Mann, das Dorf, auf Reverend Parris, auf die lächerlichen, quiekenden Mädchen, auf ihren toten Vater, auf Sarah Bartlett, ja sogar – sie musste es sich eingestehen – auf Gott höchstpersönlich, weil er dies alles geschehen ließ. Während das Pferd mit seiner schweren Last davongaloppierte und einen Nebel aus Schnee hinterließ, wartete Mercy auf der Türschwelle des Hauses, bis die Hufschläge im Nichts verschwanden und um sie herum nur noch das tote Dröhnen der verschneiten Nacht war, eingeschlossen in Stille, die auch den kleinen Hund umfasste, der zu ihren Füßen aufgetaucht war.
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Unter dem dichten Baldachin aus Weinlaub brach die Nacht herein, bevor es draußen dunkelte, dennoch konnte Connie den eingebrannten Kreis an ihrer Eingangstür gut erkennen. Sie ließ ihre Schultertasche fallen, wo sie stand, legte die Hände an die Hüften und spürte, wie die Erschöpfung langsam in ihre Glieder sickerte. Nach dem Nachmittag im Krankenhaus fühlte sie sich leer und haltlos wie ein Schiff, das ohne Anker auf See treibt. Sams Bein heilte langsam, doch seine Krampfanfälle wurden immer schlimmer. Sie erschütterten seinen Körper mit einer Heftigkeit, die offensichtlich selbst die abgebrühten Krankenschwestern auf seiner Station beängstigte. Jedes Mal, wenn ein Anfall kam, wurden seine Arme, Beine, sein Rücken und sein Hals von Muskelkrämpfen gepackt, er wurde stocksteif oder zu grässlichen Verrenkungen verbogen, verlor das Bewusstsein, seine Zunge quoll hervor, und oft war diese Tortur noch von Erbrechen gefolgt, das ermüdend und schier endlos war.

Allmählich war seinem Gesicht die Erschöpfung anzumerken: tiefe, purpurrote Ringe breiteten sich unter seinen Augen aus wie auslaufende Tinte, und wenn er überhaupt schlief, war es nicht von Dauer. Die Ärzte hatten ihm mehrere verschiedene krampflösende Mittel verordnet, aber keines zeigte Wirkung. Sie hatte mit angehört, wie sie über eine  ganze Reihe verschiedener Theorien diskutierten, doch nicht eine davon schien wirklich seinen Symptomen Rechnung zu tragen. Epilepsie war es nicht. Auch kein Tumor. Sie hatten sogar etwas angeordnet, das man den Reinsch-Test nannte, was Connie nachschauen musste – ein Test, bei dem es um den Nachweis einer Vergiftung ging, möglicherweise von den Chemikalien in der Farbe. Allerdings lieferten die Ergebnisse keine weiteren Aufschlüsse. Obwohl sich die Ärzte in Anwesenheit von Sam und seinen Eltern bemühten, zuversichtlich zu klingen, sah Connie deutlich den Zweifel, der sich langsam unter der Oberfläche ihrer angespannten Gesichter breitmachte. Als sie an diesem Nachmittag angekommen war, hatte sie eine Gruppe von sieben oder acht Medizinstudenten dabei ertappt, wie sie über Sams zuckenden Körper gebeugt standen, die Notizblöcke gezückt, aber ohne sich zu rühren. Sie alle schauten auf, als sie hereinkam, noch nicht abgebrüht genug, um zu verbergen, dass sie gegafft hatten.

Nun stand sie vor ihrer Haustür, ließ den Blick über das Brandzeichen wandern und dachte noch einmal über Liz’ Hypothese nach. Liz behauptete, der Kreis könne zu ihrem Schutz gemeint sein, statt um sie zu ängstigen, doch erklärte ihre Theorie immer noch nicht, woher das Zeichen kam – oder, noch wichtiger, wer es verursacht hatte. Connie drückte sich frustriert die Fingerspitzen an die Brauen, und Hass angesichts ihrer eigenen Machtlosigkeit blitzte wie ein weißer Strahl hinter ihren Augen auf.

Sie verabscheute das Gefühl, die Kontrolle über ihr eigenes Leben verloren zu haben, hasste es, dass sie Sam nicht helfen konnte, und ihr Zorn kehrte sich nach außen, galt den unsichtbaren Händen, die ihr Haus gebrandmarkt hatten, und den Ärzten mit ihrer Inkompetenz und ihren nutzlosen weißen Kitteln. Erst an diesem Nachmittag hatte sie zugehört, wie Linda in der Telefonzelle auf dem Krankenhausflur stand und in den Hörer flüsterte: »Er stirbt, Michael. Mein einziges Kind … Wenn sie nicht bald rausfinden, was mit ihm los ist …« Linda hatte Connie entdeckt, wie sie lauschte, und rasch das Thema gewechselt, aber die wächserne Blässe in ihrem Gesicht war beredtes Zeugnis ihrer tiefen Verzweiflung. Connie nahm ihre Tasche hoch, wischte sich mit einem Arm über das Gesicht, drückte die Tür auf und trat ins Haus.

Nacht herrschte im Wohnzimmer, und Connie ertastete sich ihren Weg an den beiden Lehnstühlen vor dem Kamin vorbei, bis sie an Grannas Chippendale-Sekretär stieß. »Arlo?«, rief sie, doch im Haus war es still. Sie lauschte, spitzte die Ohren, um das Tapsen von Pfoten oder Schnarchen auszumachen, aber nichts war zu hören. Schließlich nahm sie ein billiges Streichholzheftchen aus ihrer Gesäßtasche und entzündete es im Schutz. Sie steckte die kleine Öllampe an, die auf dem Schreibtisch stand, und drehte die Flamme in dem Glaszylinder auf die richtige Höhe, bis das Wohnzimmer von einem warmen, orangeroten Lichtschein erfüllt war.

Grannas Schreibtisch war mit dicken Schichten von Connies Notizen und Exzerpten bedeckt, und die Bücher, die sie aus Cambridge mitgebracht hatte, türmten sich in unordentlichen Stapeln auf dem Boden. Sie fuhr mit den Händen über die Buchrücken, bis sie Lionel Chandlers Buch über den Aberglauben, The Material Culture of Superstition, gefunden hatte. Von ihrer mündlichen Prüfung im Frühjahr konnte sich Connie nur noch vage an die zentrale These des Buches erinnern. Sie setzte sich auf den Schreibtischstuhl, zog die bloßen Füße unter ihr Gesäß, schlug das Buch auf und überflog die Inhaltsliste auf der Suche nach einem Kapitel, in dem es um Kreuze oder Kreise in Kombination mit Kreuzen ging. Sie blätterte, vorbei am Frontispiz, am Impressum, an den  Danksagungen. Schließlich kam sie zum Hauptthema des Buches, doch noch bevor sie sich dem ersten Kapitel, betitelt: »Aberglaube und Volkstradition« zuwandte, fiel ihr Blick auf einen groben Holzschnitt. Er zeigte eine junge Frau in einfacher, bäuerlicher Kleidung, die in der ausgestreckten Hand ein dickes Buch hielt. Connie zog die Brauen zusammen. Die Bildlegende besagte: Junge Frau bei der Ausübung von Schlüssel und Bibel. Anonymer Holzschnitt, East Anglia, 1587. Reproduziert in Maleficia Totalis, Sondersammlungen des Britischen Museums, siehe S. 43.

»Wie bitte?«, fragte Connie laut, und spürte genau in diesem Moment eine weiche Hundezunge, die sie am Knie leckte. »Ach, hallo, Arlo«, sagte sie zu dem Tier, das unter dem schweren Sekretär aufgetaucht war. Er winselte. Sie blätterte zur Seite dreiundvierzig und fuhr mit der Fingerspitze darüber.

»›… mussten oft auf Gegenstände zurückgreifen, die in jedem gewöhnlichen Haushalt zu finden waren‹«, las sie und begann oben auf der Seite. »›Ein alter Volkszauber, der in mehreren Quellen erwähnt wird und dessen Technik noch bis ins erste Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts praktiziert wurde, war das sogenannte Schlüssel und Bibel. Bei diesem einfachen Vorgang wurde ein Schlüssel so in ein großes, schweres Buch, gewöhnlich eine Bibel, gelegt, dass der Bart noch hervorschaute, und der Fragende stellte laut eine Frage, während er das Buch in der Hand hielt. Drehte sich das Buch um und fiel der Schlüssel heraus, dann konnte der Fragende davon ausgehen, dass die Antwort Ja gelautet hatte.‹«

Während Connie das las, hatte sie das Gefühl, das Haus lege sich immer enger um ihre Schultern und quetsche sie in eine winzige kleine Schachtel. Sie las weiter: »›Eine Variante bestand darin, dass man dem Fragenden erlaubte, einen Namen oder eine Frage auf ein Stück Papier zu schreiben, was  dann zurück in den Schlüssel gesteckt wurde. Dadurch wurde die Frage präzisiert.‹«

Connies Kopf fuhr hoch. Sie blätterte hektisch in den Papieren, bis ihre Finger auf den Schlüssel stießen, den sie den größten Teil des Sommers mit sich herumgetragen hatte. Langsam zog sie ihn aus ihrem Notizbuch, hielt ihn sich vor die Augen und drehte ihn beim warmen Schein der Öllampe hin und her. Ein Schimmern lief über den langen Schaft. Mit einem Daumennagel zog sie den winzigen zusammengerollten Zettel aus dem hohlen Schaft, der sie zum ersten Mal auf den Namen Deliverance Dane gestoßen hatte, und rollte ihn zwischen Finger und Daumen hin und her.

Connies Gedanken wanderten zu jener ersten Nacht zurück, die sie in Grannas Haus verbracht hatte, schlaflos und voller Angst, während Liz ihren Schlafsack auf dem feuchten Quilt im oberen Stockwerk ausgerollt hatte und die Öllampe brannte. Was genau hatte sie in jener Nacht getan? Sie stand auf und nahm die Lampe mit hinüber zum Bücherschrank, um ihren Weg zurückzuverfolgen. Ich habe die zerlesene Ausgabe von Onkel Toms Hütte gefunden, erinnerte sie sich und legte die Hand auf den schmalen Romanband. Dann wanderte sie mit den Fingerspitzen an den braunen Buchrücken auf dem Regal entlang. Schließlich habe ich mir die dicken Bücher auf dem untersten Regalbrett angeschaut, dachte sie, ging in die Knie und hielt die Lampe in die Nähe der Buchrücken. Und dann habe ich die Bibel herausgezogen. Sie legte die Hand auf den dicken Schinken. Connie runzelte die Stirn.

»Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich etwas laut gesagt oder eine Frage gestellt hätte«, sagte Connie zu Arlo, der ihr zu dem Bücherschrank gefolgt war. Er schaute gleichmütig zu ihr hoch. Sie führte den Daumennagel an ihren Mund und kaute einen Moment lang daran. »Aber gedacht  habe ich«, fuhr sie fort. »Ich denke immer.« Sie hielt inne. »Bloß was genau habe ich gedacht?«

Sie beschwor ein Bild von sich herauf, wie sie in jener ersten Nacht im Pyjama dagestanden hatte, blickte auf jenes Phantombild von sich hinab, das in den ersten Kapiteln der Bibel blätterte. Sie sah sich lesen, und dann kniff sie die Augen zusammen, versuchte tiefer in diese erinnerte Version ihrer selbst hineinzublicken, die auf dem Boden kniete. Connie starrte angestrengt auf dieses Phantasiebild, bis sie sah, wie sie vor dem sengenden Schmerz zurückzuckte, der ihr in die Hand gefahren war und wie eine Art bläuliche Wolke oder Nebel von ihren Fingerspitzen aufstieg, von der sie sich nicht erinnern konnte, dass sie sie in jener Nacht bemerkt hatte. Ihr erinnertes Ich ließ das alte Buch fallen, rieb sich die Hand und wackelte mit den Fingern, um sie von dem Schmerz zu befreien. »Worüber denkst du nach«, fragte sie das Bild. Jetzt wandte es Connie das Gesicht zu, lächelte, ließ den Schlüssel aus der Bibel gleiten, die zu Boden gefallen war, hielt ihn der Connie aus der realen Welt hin, damit sie ihn sah, und löste sich langsam in der Dunkelheit auf.

In diesem Moment ging Connie ein Licht auf. »Ich habe mich gefragt, wessen Geschichte ich wohl hier finden würde«, sagte sie, an die leere Stelle gerichtet, wo vorher ihr eingebildetes Selbst gekniet hatte. »Der Schlüssel und die Bibel haben meine Frage beantwortet, obwohl mir gar nicht bewusst war, dass ich sie überhaupt gestellt hatte!« Sie schlang die Arme um sich, um die Achterbahnfahrt ihres Herzens zu stoppen. »Es muss an den Worten liegen«, flüsterte sie sich zu.

Sie eilte mit der Öllampe zu Grannas Schreibtisch zurück, Arlo rannte im Galopp hinter ihr her, als wäre er genauso bei der Sache wie sie. »Aber es liegt nicht nur an den Worten. Sam hat die lateinische Rezeptkarte auch ausprobiert, und  es hat nicht funktioniert.« Sie setzte sich, wägte diese Details ab. Schließlich nahm sie wieder das Buch über abergläubische Riten zur Hand, und blickte suchend über die Seite, die sie zuvor gelesen hatte, um zu sehen, ob sie ihr noch mehr sagen konnte. Rasch überflog sie ein paar weitere Beispiele für die Technik des »Schlüssel und Bibel« im späten Mittelalter und der frühen Neuzeit, und hielt erst drei Seiten später im Kapitel wieder inne.

»Eine andere, weit verbreitete volkstümliche Technik der Wahrsagerei, die ebenso schlicht wie für alle gesellschaftlichen Schichten zugänglich war, bestand im sogenannten  Sieb und Schere. Dazu hielt man ein Sieb über eine offene Schere und stellte eine Frage, auf die es als Antwort nur Ja oder Nein geben konnte. Wie bei Schlüssel und Bibel glaubte man, wenn sich das Sieb umdrehte, bedeute dies die Bestätigung der gestellten Frage. Man geht davon aus, dass der Ursprung dieser Technik in Zusammenhang mit dem relativ hohen Wert von Scheren steht; wenngleich ein gewöhnliches Haushaltsgerät, waren sie dennoch recht kostspielig und schwer herzustellen. Eine besondere Bedeutung hatten sie in der Neuen Welt, wo man erst relativ spät zur Herstellung von Scheren und ähnlichen Schneidegeräten in der Lage war. Manches deutet darauf hin, dass diese Methode vor allem zum Auffinden von verloren gegangenem Eigentum angewandt wurde, insbesondere zum Aufspüren von Dieben in einer Epoche, in der es praktisch keine offizielle Handhabe zur Ergreifung von Kleinkriminellen und zur Wiedergutmachung gab, außer dem Druck der Gemeinschaft und der gegenseitigen Überwachung.«

Connie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und zog die Knie zur Brust hoch. Sie stieß langsam den Atem aus. Ihre Gedanken wanderten zu Sam, so verletzlich und allein. Ein verrückter Unfall hatte genügt, und er war ans Krankenhausbett gefesselt. Sie fragte sich, wie Grace es geschafft hatte, mit ihrem Leben fortzufahren, nachdem Leo verschwunden war. Wie hatte sie ihren Alltag bewältigen können, ohne zu wissen, was geschehen war? Natürlich, damals war Krieg gewesen. Menschen verschwanden. Eine Welle der Trauer stieg in Connies Brust hoch, als sie an ihre Mutter dachte, wie sie, ganze einundzwanzig Jahre alt und am Ende ihrer Ausbildung am College, gewartet hatte. Connie fragte sich, wie lange sie wohl gewartet, sich an ihre Hoffnung geklammert hatte, bevor sie endlich begriff, dass es besser war, damit aufzuhören.

Auf einmal fällte Connie eine Entscheidung.

»Auf geht’s«, sagte sie zu dem Hund, der hinter ihr hertrottete, als sie mit der Öllampe in der Hand in Richtung Küche ging.

 

Nach einigem Kramen hatte Connie das Original-Nudelsieb aus den Siebzigern mit der abgeplatzten, limettengrünen Keramikbeschichtung gefunden sowie eine rostige Gartenschere, deren Hände sich mithilfe von ein paar Tropfen Salatöl wieder einwandfrei bewegen ließen. »Glaubst du, ein Durchschlag zählt als Sieb?«, fragte sie in die leere Küche hinein. Arlo hockte zu ihren Füßen und ließ sie nicht aus den Augen, aber sie hatte die Frage nicht wirklich an ihn gerichtet. Vielleicht hoffte sie zu erspüren, was Granna davon gehalten hätte. Offensichtlich hatte Granna mit Kochen nicht viel am Hut gehabt. Außer den Flaschen und Einweckgläsern, die bis vor Kurzem auf den Regalen gestanden hatten und jetzt leer und sauber waren, war die Küche überraschend spartanisch ausgestattet. Zwei Kochlöffel. Ein stumpfes Gemüsemesser. Eine gusseiserne Bratpfanne. Connie lächelte vor sich hin. Grace hatte sich einmal beschwert, in ihrer Kindheit habe sie von Granna nichts anderes zu essen bekommen  als Schmelzkäse, Kräcker, Dosengemüse und Pressschinken. Dafür brauchte man keine besonderen Kochutensilien. Sie machte schneidende Bewegungen mit der Schere und merkte, dass sich die Verkrustungen am Gelenk langsam lösten.

»Okay«, sagte sie laut. Sie schaute sich um, weil ihr vage der Gedanke gekommen war, dass ein solches Experiment vielleicht eine etwas dramatischere Umgebung brauchen könnte als die schmale Küche mit ihrem wachsverklebten Besen, der an der Wand lehnte, und der billigen Fliegengittertür. Doch in der Küche fühlte sie sich einfach wohler, schien die Dinge besser im Griff zu haben. Der Schein der Lampe füllte den Raum ganz aus und warf einen dunklen Schatten in dem schmalen Spalt zwischen den verbliebenen Einweckgläsern und der Wand. Dennoch hatte sie hier das beruhigende Gefühl, dass ihre Welt begrenzt und kontrollierbar war.

»Na gut«, sagte sie. Sie öffnete die Schere im rechten Winkel und stellte das Nudelsieb mit der gebogenen Seite nach unten zwischen die geöffneten Scherenhände. Dann nahm sie ganz langsam die Hand vom Sieb und packte eine der Scherenhände, während die andere locker am Gelenk hing. Jetzt musste sie bloß noch ihre Frage stellen. Nur Fragen, auf die man mit Ja oder Nein antworten konnte, hieß es im Buch. Connie setzte eine ernste Miene auf und richtete sich ein wenig auf. In Gedanken war sie bei dem, was sie Linda in der Telefonzelle so angsterfüllt hatte flüstern hören.

»Wenn man ihm nicht bald helfen kann«, begann Connie, »wird Sam dann sterben?«

Ein mittlerweile vertrautes Prickeln und Brennen breitete sich langsam in der Hand aus, die den Griff der Schere hielt. Energie schoss in vibrierenden, fast schmerzhaften Stichen durch ihre Finger, den Unterarm hoch und in die Klingen der Schere. Knisternd bildete sich ein bläulicher Schimmer in der leeren Kuhle des Nudelsiebs, winzige elektrische Blitze entluden sich, von denen ein oder zwei auch das Sieb verließen und zuerst die Arbeitsfläche neben der Spüle, dann die alte Eisbox und schließlich die Decke und den Boden erreichten. Plötzlich schlug die freie Scherenhand heftig aus, und das Nudelsieb fiel mit einer solchen Wucht zu Boden, als hätte es jemand Connie aus der Hand geschlagen. In dem Moment, als das Sieb auf dem Boden auftraf, abprallte und schließlich liegen blieb, verschwand die bläuliche Energie wieder.

Connie stand wie angewurzelt da, von Verblüffung gepackt. Es hatte funktioniert. Es hatte funktioniert! Das Aufblühen des Löwenzahns im Stadtpark oder das der Grünlilie im Wohnzimmer konnte sie noch mit rationalen Argumenten abtun, als Zufall oder als Fügung. Doch hier und jetzt, in dieser Küche, war der Schmerz, der noch immer durch ihre Nervenbahnen zuckte, ein allzu deutlicher Hinweis darauf, dass das, was sie gerade erlebt hatte, Wirklichkeit war, dass es geschehen war. Bloß weil Sie an etwas nicht glauben, tönte die Stimme der Wiccanerin durch ihr Denken, heißt das noch lange nicht, dass es nicht existiert.

Aber was hatte in dem Buch von Chandler gestanden? Wenn es das Sieb umdrehte, bedeutete das eine Bestätigung als Antwort. Und das hieß Ja.

Wenn nicht bald etwas getan würde, dann würde Sam sterben.

Connie schluckte schwer und bückte sich, um das Nudelsieb aufzuheben. Arlo beobachtete sie von der Ecke der Küche aus, halb verborgen hinter der Eisbox.

»Okay, okay, okay«, flüsterte sie sich zu und stellte das Sieb noch einmal über die geöffnete Schere. Grace hatte gesagt, es sei überheblich, wenn man erwartete, alles erklären zu können. Connie versuchte, ihr Grübeln über den Mechanismus, der dem Geschehenen unterlag, beiseitezuschieben und sich auf die Wirkung zu konzentrieren. Sie streckte den Arm aus, richtete den Blick auf das Nudelsieb und ließ die freie Hand locker an ihrer Seite herunterhängen. Dann räusperte sie sich und packte ihre Angst in ein kleines, verschließbares Kästchen in ihrem Denken.

»Werden die Ärzte ihm helfen können?«, fragte sie, und ihre Stimme hallte durch den Raum. Wieder das brennende Prickeln, das sich durch die Nervenbahnen in ihrer Hand und dem Unterarm ausbreitete, wieder die blauen Funken, die sich im Nudelsieb sammelten und von dort aus bis zu den nahen Oberflächen der Küche sprangen. Dann schienen sie langsam abzuebben, ihr Radius wurde kürzer, und der Schimmer begann, sich in die Tiefen der löchrigen Schüssel zurückzuziehen. Connies Augenbrauen zogen sich nach oben.

»Nein, nein, nein!«, murmelte sie und packte die Schere, rasselte und klapperte damit, weil sie wollte, dass die Antwort anders ausfiel. Das Sieb jedoch verharrte regungslos über der Scherenklinge. Es fühlte sich durch und durch an wie ein Teil der Scherenhände, als wäre es dort angeklebt.

Heiße Tränen quollen über die roten Ränder von Connies Augen, und sie rieb sich das müde Gesicht mit einem Arm. »Was … was mache ich bloß?«, flüsterte sie, am Rande der Panik, keuchend, sich den Kopf zermarternd, um Ja-oder-Nein-Fragen zu finden, mit denen sie Klarheit in Sams Situation bringen könnte. Sie schluckte noch einmal, ihr Atem war ganz flach in ihren Lungenflügeln. »Okay«, versicherte sie sich selbst, »ist okay, ich hab’s.« Sie holte tief Luft, richtete sich wieder auf und wischte sich die klamme freie Hand an ihrer Jeans ab.

»Kann denn irgendjemand ihm helfen?«

Jetzt war das Prickeln stärker, schmerzhafter, und Connie biss die Zähne gegen dieses unangenehme, kriechende Zischen zusammen, das so weit an ihrem Arm hochwanderte, dass es die Schulter erreichte. Auch die blauen Blitze hatten eine größere Reichweite und prallten an ein paar der Glasflaschen ab, an der Decke und an Connies schweißüberströmter Stirn. Als sie die Augen zusammenkniff, um sie gegen das blaue Strahlen zu schützen, begann sich das Nudelsieb zu drehen, berührte das Ende der offenen Schere, zerschmetterte mit voller Wucht einen der unetikettierten Glasbehälter, sodass ein prasselnder Regen aus Glasscherben und verdorbenem Obst mit einem großen Platschen auf dem Küchenregal niederging, prallte dann an der Kante der Arbeitsfläche ab und sank zu Boden. Ja!, jubelte Connie. Das bedeutet Ja! Und ich werde immer besser. Es ist wie bei den Pflanzen. Das Ergebnis wird eindeutiger, je mehr ich übe.

»Aber das sagt noch nichts darüber aus, wer ihm helfen kann«, überlegte sie laut und hob das Sieb wieder auf. Es hatte eine neue, abgeplatzte Stelle im Lack, dort, wo es gegen die scharfe Kante der Arbeitsfläche geprallt war, und Connie rieb mit dem Daumen über das bloßgelegte Metall. »Weil es als Antwort nur Ja oder Nein gibt.« Einen Moment lang dachte sie nach, ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. Wieder öffnete sie die Scherenhände, brachte das Sieb behutsam in die alte Stellung und zog die Hand zurück. Mit jedem Versuch war der Schmerz deutlich stärker geworden. Sie musste ihre Fragen sorgfältiger auswählen, sonst würde der Schmerz bald so stark sein, dass sie nicht mehr weitermachen konnte.

Plötzlich tauchte die Frage, die sie stellen musste, ganz deutlich vor ihrem inneren Auge auf, und sie wusste, was zu tun war.

»Bin ich diejenige, die ihm helfen kann?«, fragte sie und  brachte ihre ganze Kraft auf, um den Raum mit ihrer Stimme zu erfüllen. Sie versuchte, ihr Gesicht so weit wie möglich abzuschotten, ließ die Augen nur einen Spalt offen, und legte den Kopf zurück, weit weg von ihrem ausgestreckten Arm, während erneut ein Regen aus blauen Funken sich wie ein Wasserfall aus dem Inneren des Durchschlags zu ergießen begann. Das schmerzhafte, beißende Gefühl fuhr ihr den Arm hoch, schickte Tentakel aus Schmerz durch die Muskeln ihrer Brust und rund um ihren Oberkörper. Ihr wurde bewusst, dass sie ein schrilles Jaulen von sich gab, es durch ihre Backenzähne und die Nase presste, während das Sieb von der geöffneten Schere wegflog, erneut gegen das oberste Küchenregal geschleudert wurde und direkt zu Boden sank, wo es aufprallte und liegen blieb.

In dem Moment, als es auf den Boden traf, war der Schmerz verschwunden, und Connie keuchte, stieß stoßweise Luft aus ihren geschürzten Lippen hervor. Sie nahm die Schere in die freie Hand, schüttelte den Schmerz und die Verkrampfungen aus ihrer Hand, die das Schneidwerkzeug gehalten hatte, bog und lockerte die Finger. Connie vermutete, dass sie noch eine weitere Frage stellen konnte, bevor der Schmerz unerträglich wurde. Sie musste strategisch denken. Nach einem Moment wusste sie genau, welche Frage sie stellen musste.

Mit einer Hand, die nur ganz leicht zitterte, hielt sie die offene Gartenschere von sich weg, bis sie sich auf einer Höhe mit ihrer Schulter befand. Sie ließ das Sieb sinken, stellte es sanft genau zwischen die scharfen Klingen der Schere und legte ihre freie Hand auf ihren Rücken, ballte sie zur Faust. Sie grub die Fingernägel tief in ihre Handfläche, in der Hoffnung, sich mit dem scharfen Bohren von dem Schmerz abzulenken, der ihr bevorstand. Von einer Stelle weit hinter der Eisbox kam ein leises Winseln. »Gleich haben wir’s«, flüsterte sie. »Wir halten das aus, oder?« Sie holte Luft, stieß sie aus, und dann sagte sie: »Okay.«

Connie richtete sich wieder auf, und mit einer Stimme, die sie aus den tiefsten Tiefen ihrer Lunge holte, begann sie zu sprechen: »Liegt die Lösung in Deliverance Danes Buch der Schatten?«

Kaum waren die Worte ausgesprochen, begannen im Inneren des Nudelsiebs blaue Funken zu sprühen. Es war wie ein eisiges Glühen, das pilzähnlich aus der Mitte des Metallsiebs emporstieg, über den Rand quoll wie Brot, das zu lange gegangen ist, und dann regnete es von allen Seiten Funken auf Connie herab, die prasselnd und knisternd auf allen Oberflächen der Küche niedergingen und ihr winzige Schläge im Gesicht, der Brust und auf Armen und Beinen versetzten. Ihr Arm fühlte sich an, als hätte jemand flüssiges Metall durch die Adern gegossen, das von den Fingerspitzen bis zum Hals wanderte, dann ihre linke Seite hinab bis ins Bein, bis in die Knöchel und Zehen. Sie presste die Lippen aufeinander, atmete schnell durch die Nase, bohrte sich die Fingernägel ihrer freien Hand so tief in das Fleisch der anderen Hand, dass sie spürte, wie sich das Blut an ihren Knöcheln sammelte.

Das Nudelsieb klapperte und rasselte, die Schere öffnete sich mit solcher Wucht, dass sie ihr aus der Hand gerissen wurde, wie ein Propeller quer durch den kleinen Raum flog und mit einem dumpfen Klatschen auf den Türpfosten der Fliegentür traf, wo die Klinge sich zwei Zoll tief in das Holz bohrte. Einen Augenblick lang schwebte das Nudelsieb in der Luft, bevor es auf die Ecke des Hängeschranks geschleudert wurde. Dort, wo es abprallte, blieb eine Kerbe im Metall zurück, dann flog es in entgegengesetzter Richtung quer durch die Küche und landete an der Wand gegenüber, wo es ein weiteres Einweckglas vom Regal fegte, es zerschmetterte  und schließlich mit voller Wucht auf dem Boden auftraf, eine Scharte im Linoleum hinterlassend, die mehr als einen Zentimeter tief war.

Connie beugte sich nach vorn, stützte die Hände auf die Knie. Ihr Gesicht war schweißgebadet, und sie keuchte, während der letzte der blauen Funken sich in das Innere des Nudelsiebs zurückzog, das zerbrochen und inmitten eines Regens aus abgeplatzter Emaille und Glasscherben auf dem Boden lag. Die Flamme in der Öllampe flackerte, die Schatten in der Küche hüpften und tanzten hinter Gegenständen, die sie warfen. Connie kniff fest die Augen zu, öffnete sie dann wieder und richtete sich langsam auf. Ein braunes Auge lugte aus dem unglaublich engen Spalt hinter der Eisbox hervor und blinzelte einmal.

»Ist alles okay, Arlo«, sagte sie, als das Hundegesicht langsam auftauchte. »Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe.«
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Der Mann vom Wachpersonal blickte kaum auf, als Connie ihm kurz ihren eingeschweißten Studentenausweis hinhielt. Er hatte neben dem metallenen Drehkreuz die Füße auf den Tresen gelegt, und die reich verzierte Marmoreingangshalle der Widener Library war erfüllt von der schläfrigen Stille eines Spätsommermorgens. Er nickte und ließ sie mit einem gleichgültigen Knopfdruck ein, ohne auch nur den Kopf von dem Kreuzworträtsel zu heben, das auf seinem Schoß lag. Connie marschierte in Richtung Katalograum und stopfte den Ausweis in die Gesäßtasche ihrer Shorts zurück. Das klatschende Geräusch ihrer Flipflops hallte durch die Gänge und weckte in ihr das Gefühl, ganz klein und unbedeutend zu sein, während sie auf die Computerterminals zuging.

Es wartete eine Reihe von eintönig grünen Computerbildschirmen auf sie, die gelben Cursor blinkten einsatzbereit. Connie gab rasch ein paar Schlüsselwörter ein, wie: »Almanach«, »Deliverance Dane« und »Rezepturen für Medizin«. Die Katalogergebnisse endeten jedoch I972. Sie verzog das Gesicht und wandte sich dem imposanten Eichenkabuff zu, in dem die Bibliothekare des Nachschlageraumes saßen.

Connie trommelte mit den Fingerspitzen auf die verschrammte Oberfläche des Schreibtischs und wartete darauf,  dass der bebrillte junge Mann dahinter Notiz von ihr nahm. Er saß über ein offenes Arbeitsbuch gebeugt, in der Hand einen Bleistift, und hielt jetzt einen Zeigefinger hoch, um ihr zu bedeuten, sie möge sich einen Moment gedulden. Sie stieß ungehalten den Atem aus, und er knallte den Bleistift auf den Tisch, während er aufstand. Das Arbeitsbuch war voller chinesischer Schriftzeichen.

»Entschuldigung«, sagte er. »War beim Übersetzen. Kann ich dir helfen?«, fragte er mit brüsker, aber durchaus hilfsbereiter Stimme.

»Ja. Ich habe gerade das Computersuchsystem benutzt, um nach einem seltenen Buch zu schauen, aber die Katalogeinträge scheinen nur bis I972 zu gehen und nicht weiter zurück.« Sie schaute ihn fragend an und stützte die Ellbogen auf die Tischplatte.

Er rollte die Augen mit fast unverhohlener Verzweiflung. »Na ja, das stimmt. Die Datenbank geht nur bis I972 zurück, weil das der Bestand ist, der gescannt wurde. Die Bibliothek begann mit neuerem Material und arbeitet sich jetzt langsam rückwärts. Wenn du den kompletten Bestand von Büchern einsehen willst, die früher veröffentlicht wurden, musst du den Kartenkatalog konsultieren.« Er zeigte mit der Radiergummispitze seines Bleistifts auf die Wand mit den Karteikästen.

Connie seufzte. Noch ein Tag im Kartenkatalog.

»In welchem Jahr wurde dieses Buch denn veröffentlicht?«, fragte er und wandte sich seinem Computer zu.

»Ich bin mir nicht ganz sicher«, antwortete sie, »aber bestimmt vor I680.« Sie machte den Hals ein wenig lang, um zu sehen, was er eintippte.

Der Bibliothekar pfiff leise durch die Zähne, seine Finger hackten klappernd auf den Tasten herum. Schließlich drückte er mit einem abschließenden Klacken auf die Return-Taste.  »Ja, diese Signaturen sind alle in der Bibliothek für Spezialsammlungen untergebracht«, sagte er. »Dafür muss ich dir eine besondere Zugangsberechtigung geben. Studentenausweis?«

Sie reichte ihm ihre Karte und sah dabei zu, wie er ihren Namen in ein kleines grünes Kärtchen eintrug. Wenn man aus dem Schriftbild des Kärtchens schließen wollte, war es in dieser Form wohl schon mindestens seit den Zwanzigerjahren im Gebrauch.

Während er eine komplexe Reihe von Signaturen aufschrieb, sagte der junge Mann: »Eigentlich lassen die dort nur Lehrpersonal rein, aber da du schon an deiner Promotion arbeitest, dürfte das kein Problem sein.« Er schob ihr das Zugangskärtchen über den Tisch und zeigte mit seiner Radiergummispitze auf eine Zeile, wo sie unterschreiben sollte. »Zeig das hier vor, wenn du zum Eingang kommst, zusammen mit den Signaturen, die du nachschauen möchtest. Vielleicht wollen sie, dass du dich in ein Gästebuch einträgst, in den Sommerferien ist sowieso kaum jemand da.«

»Prima«, sagte Connie, aus deren Stimme kein Funke Begeisterung zu hören war. »Danke.« Der junge Mann salutierte neckisch mit seinem Bleistift und wandte sich wieder seinen Übersetzungen zu, während Connie sich zum Kartenkatalog schleppte. Dort angekommen, blieb sie einen Moment lang stehen und rekapitulierte, welche Detailinformationen sie bereits über das Buch eingeholt hatte.

Junius Lawrence hatte Deliverances Buch der Schatten zusammen mit der übrigen Sammlung des Salemer Athenäums an Harvard gestiftet, als er im Jahre I925 starb, so viel wusste sie. Connie stand mit verschränkten Armen vor der Wand mit den vielen kleinen Holzschubladen. Rätsel Nummer eins: Wie würde die Autorin aufgelistet sein? Es war wohl unwahrscheinlich, dass Deliverance als Autorin genannt würde, besonders bei der geringen Chance, dass das Buch älter war als I650. Wahrscheinlich hatten mehrere Menschen es verfasst, vielleicht sogar dutzende, was darauf ankam, wie lange das Buch im Gebrauch gewesen war. Selbst die Urheberschaft von bekannten okkulten Texten wurde oft verschleiert durch mehrere Schichten der Übersetzung und der Mythenbildung; die wenigen noch vorhandenen europäischen Exemplare wurden verschiedentlich biblischen Figuren oder Propheten zugeordnet, viele davon waren wahrscheinlich Apokryphen.

Rätsel Nummer zwei: der Titel des Buches. Bis jetzt war es, zu verschiedenen Zeitpunkten und aus unterschiedlichen Standpunkten des Betrachters, als Rezeptbuch, als Buch mit medizinischen Rezepturen oder – so Manning Chiltons Ausdruck – als Buch der Schatten oder Grimoire bezeichnet worden. Dadurch schienen sich auch die Parameter des Buches deutlich zu verschieben und das Buch selbst seine Kontur zu verändern, je nach dem, wer es beschrieb. Keine der Quellen hatte dabei jedoch einen, wie auch immer gearteten konkreten Titel genannt. Es war sogar wahrscheinlich, dass das Buch gar keinen hatte.

Sie hatte also keinen Titel, kein genaues Erscheinungsjahr und keinen Autorennamen, nach dem sie schauen konnte. Was sie wusste, waren das ungefähre Alter des Buches und das genaue Jahr, wann es an Harvard gestiftet worden war. Doch im Gegensatz zu Museen dokumentierten Bibliotheken oft nicht das Schenkungsjahr eines bestimmten Buches. Oder doch? Als Test schaute Connie unter Onkel Toms Hütte nach, einfach um zu prüfen, wie die verschiedenen Ausgaben dieses Buches katalogisiert waren. Und es war wie vermutet: In den Einträgen fand sich keine Info über die Akquisition. Nur Erscheinungsjahr und Einzelheiten zur Ausgabe. Connie fluchte leise. Der Vollständigkeit halber schaute sie noch nach, ob  es einen Oberbegriff oder ein Schlüsselwort gab, das sie zur »Sammlung des Salemer Athenäums« geführt hätte, doch Fehlanzeige.

Sie verbrachte einige Minuten damit, in verschiedenen Schubladen unter diversen Themenbereichen nachzusehen, indem sie sich versuchsweise die Standorte von einigen Kandidaten notierte, aber das war frustrierend, und ihr war bewusst, dass sie mit dieser Methode höchstens einen Zufallstreffer erzielen konnte. Da gab es einen privat publizierten Almanach, aufgeführt als erschienen in den Siebzigerjahren des siebzehnten Jahrhunderts, in der Spezialsammlung, ohne Angabe eines Verfassers. Ein Buch über Heilkräuter und Gemüse, ebenfalls ohne Autor, Entstehung geschätzt auf etwa I660. Ein frühes medizinisches Lehrbuch, etwa um I680 in England veröffentlicht und von einem Professor in Oxford verfasst. Kurz zog sie in Erwägung, auch unter den alchemistischen Führern und Lehrbüchern nachzuschauen, verwarf die Idee jedoch wieder. Wenn Chilton in all den Jahren, die er sein Fachgebiet abgegrast hatte, nicht darauf gestoßen war, dann war es dort auch nicht abgelegt. Connie fand noch ein paar andere Möglichkeiten, doch als sie sich die Signaturen notierte, wurde ihr bewusst, dass es ebenso wahrscheinlich war, auf diese Weise auf das Buch zu stoßen, wie in der Mitte des Yards über einen Goldbarren zu stolpern.

Ihre Laune verfinsterte sich. Connie machte sich auf den Weg durch eine Reihe von überwölbten Marmorfluren, bis sie den Tresen der Spezialsammlung erreichte. Sie gab ihre Liste von Signaturen, ihren Sonderausweis und ihren Studentenausweis dem gelangweilten Bibliothekar, der sich nicht einmal die Mühe machte, das Solitärspiel auf seinem Computerbildschirm wegzuklicken, bevor er sie durch die Tür winkte, die zu den Magazinen führte.

Obwohl sie an die einzigartigen körperlichen Begleiterscheinungen der Arbeit in Archiven gewöhnt war, an den Staub, der einem die Nasenflügel verklebte, oder den steifen Hals, den man vom ewigen Schieflegen des Kopfes beim Lesen der Buchrücken bekam, war Connie nicht ganz auf das Gefühl vorbereitet, das sie ereilte, als sie im Magazin der Spezialsammlung umherwanderte. Die meisten älteren Bücher verströmen eine ganz spezielle Geruchsmischung aus Silberfischchen, Moder und sich auflösendem Leder. Selbst Harvard mit seinem steten Fluss an Geldmitteln und der leidlich konstanten Klimakontrolle konnte diese Bücher nicht vor der Beanspruchung ihrer kostbaren Bindungen durch die fortschreitende Zeit abschotten. Die Bibliothek hatte als Sondermaßnahme damit begonnen, die empfindlichsten Bände auf Mikrofiche aufzunehmen und dann die Originale vor den fettigen Fingern neugieriger Studenten wegzuschließen, aber das war eine Sisyphusarbeit.

Sie tapste zwischen den Regalen hindurch, durch die wahrscheinlich bestenfalls ein halbes dutzend Mal im Jahr jemand ging, und all die Bücher um sie herum erfüllten den Raum mit einer schier körperlich spürbaren Aura, als hätte jedes von ihnen einen winzigen Bruchteil der Essenz vergangener Generationen in sich aufgesogen, die sich an ihnen zu schaffen gemacht hatten. Durch diese beklommene Atmosphäre bewegte sich Connie hindurch und schob dabei vorsichtig die Anklänge menschlicher Präsenz – von Lesern, Schriftstellern, Besitzern und Kommentatoren – beiseite, die wie unsichtbare Ranken aus den Büchern wuchsen und sich in der Zugluft bewegten.

Schließlich erreichte sie den Gang, in dem das erste Buch auf ihrer Liste stand, und spähte mit nicht geringer Beklemmung in seine schattigen Tiefen.

»Lächerlich«, sagte sie laut vor sich hin und versuchte das deutliche Gefühl abzuschütteln, dass sie nicht allein mit den  Büchern war. Sie bediente die Zeitschaltuhr am Ende der Regale, und der Gang wurde mit elektrischem Licht und einem lauten Ticken erfüllt, mit dem die Zeitschaltuhr fünfzehn Minuten herunterzählte. Sie eilte den Gang entlang, ließ die Fingerspitzen über die Buchrücken wandern, an denen sie vorbeikam, und las flüsternd die Signaturen vor. Dann stand die erste Möglichkeit von ihrer Liste vor ihr, und sie zog das Buch behutsam aus dem Regal. Es war ein Text über Heilkräuter, etwa verfasst um I660, und einem geleimten Frontispiz auf der Innenseite des Buchdeckels war in dünner, wässriger Handschrift zu entnehmen, dass es der Bibliothek im Jahre I705 von einem gewissen Richard Saltonstall gespendet worden war. Wenn das Lehrbuch bereits seit I705 im Besitz der Bibliothek von Harvard war, dann konnte es kein Teil der Sammlung des Athenäums sein. Connie seufzte und stellte das Buch wieder zurück. Sie strich die Signatur auf ihrer Liste durch und setzte ihren Weg in die Tiefen des Magazins fort, wobei sie sich den feinen roten Lederstaub an ihrer Shorts abwischte.

Der nächste Kandidat stand drei Gänge weiter, und das Ticken hinter ihr trat hinter die erstickende Präsenz so vieler Regale voller alter Bücher zurück, wurde schließlich zu einem fernen Tack-tack-tack, direkt unter ihrer Wahrnehmungsschwelle. Am nächsten Gang drehte sie wieder an der Zeitschaltuhr, und diesmal stand ihre Beute auf dem untersten Regal. Connie ließ ihre Schultertasche fallen, ging in die Knie und zog das Buch auf ihren Schoß. Es war mit einer dicken Schmutzschicht bedeckt, und sie musste rasch in ihre Achselhöhle niesen. Durch Jahrzehnte des Wurmbefalls war der Buchdeckel zu einer Art Gitterwerk zerfressen, und ihr kam der Gedanke, dass sie wohl besonders vorsichtig sein musste, damit ihr das Buch nicht unter den Händen zerfiel. Unter Zuhilfenahme eines Fingernagels schlug sie das Buch  ganz behutsam auf und blätterte die unbeschriebenen ersten Seiten durch. In genau dem Moment, als sie das tat, merkte sie auf, weil sie glaubte, ein Rascheln gehört zu haben.

Connie lauschte angestrengt, und der Atem stockte ihr. Unter der Zeitschaltuhr ihres Ganges hörte sie ein leises Ticken, gefolgt von einem einzigen lauten Klick! Sie stieß den Atem aus. Das war nur die Zeitschaltuhr im ersten Gang, die sich ausschaltete. Es war schier unmöglich, dass noch jemand in dieses Archiv kam, erst recht mitten im Sommer. Die Nase tief ins Buch gesteckt, schaute sie sich den Rest der Vorsatzseiten des Buches an und hatte plötzlich eine Radierung vor sich, die einen toten Körper zeigte, vorne aufgeschlitzt. Verschiedene Organe waren herausgenommen und lateinisch beschriftet. Das muss das medizinische Lehrbuch aus Großbritannien sein, dachte sie enttäuscht. Sie fuhr mit den Fingerspitzen über die erhabene Oberfläche der Radierung, leicht entsetzt über das geschundene Gesicht des Toten in der Abbildung, die Lippen zu einer stummen Grimasse verzogen. In den Achtzigerjahren des siebzehnten Jahrhunderts, als das Buch geschrieben wurde, war die Sezierung von Menschen wohl kaum bereits eine gängige Praxis gewesen. Sie erschauderte, blätterte weiter in dem Buch. Es war auf Latein geschrieben, und ohne Liz würde sie nichts von dem, was sie da las, wirklich verstehen, aber jedenfalls schien es sich nicht um ein Buch über Volkszauber zu handeln. Außerdem war nicht zu erkennen, dass es mehr als einen Verfasser hatte; der Text war gedruckt und schien nach Gelehrtenart aufgebaut zu sein.

Als dieser Gedanke ihr durch den Kopf ging, hörte sie wieder ein Klicken, lauter, und in genau demselben Moment erkannte sie, was es bedeutete, denn der Gang war in vollkommene Dunkelheit getaucht.

»Verdammt«, murmelte sie. Offenbar hatte sich die Zeituhr ausgeschaltet. Sie klappte das Buch zu, suchte in der Finsternis nach der Lücke im Regal, wo das Buch wieder hinmusste, und rappelte sich hoch. Dann tastete sie sich so lange an den Regalen entlang, bis ihre Hand ins Leere griff und sie wusste, dass sie sich wieder auf dem Mittelgang befand. Ihre nächste Möglichkeit, der Almanach von unbekannter Hand, stand nur einen Gang weiter, und Connie erfühlte sich ihren Weg durch die Dunkelheit, bis ihre Finger die Zeituhr für den nächsten Gang ertasteten. Sie drehte an dem kleinen Knopf, und als das Licht anging, zuckte sie erschrocken zusammen, denn vor ihr stand der lächelnde Manning Chilton.

»Oh!«, schnappte Connie nach Luft und griff sich unwillkürlich an die Brust.

»Connie, mein Mädchen«, sagte er, verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich mit jovialer Lässigkeit an eines der Regale. »Was für eine angenehme Überraschung. Immer noch mit der Recherche beschäftigt?«

Er zog eine seiner schmalen Augenbrauen hoch, als er das sagte, und Connie kam der Gedanke, dass nur ihr Doktorvater eine seidene Fliege und Slipper tragen würde, wenn er in einem so schmutzigen Archiv wie diesem seinen Forschungen nachging. Sie stand nahe genug bei ihm, um erkennen zu können, dass lauter kleine Wildschweinköpfe mit gefletschten Hauern die Fliege bedeckten – die Insignien des Porcellian, eines der erlesensten Herrenclubs von Harvard. Er galt als Kontaktbörse für brahmanische Bostonianer, wo dafür gesorgt wurde, dass auch diejenigen, die nicht bereits durch Blutsbande oder Heirat zum Kreis der Auserwählten gehörten, die entsprechenden professionellen und politischen Verbindungen knüpfen konnten. Es war eine Welt, in der Reichtum eine Selbstverständlichkeit war, Klassenprivilegien unhinterfragt bekräftigt wurden und Frauen …  nun, es gab allerhand Gerüchte, wie die Männer des Clubs zu Frauen standen.

Connie schluckte und blinzelte. »Mir war gar nicht bewusst, dass hier noch jemand ist«, sagte sie.

Er antwortete mit einem Lächeln, blutleer und steif.

»Ich bin gerade erst gekommen«, sagte Chilton. »Wollte noch ein paar Quellen einsehen, für die Präsentation auf der Konferenz, über die wir gesprochen haben«, sagte er nach einem Moment. Sie versuchte, sein Lächeln zu erwidern, doch vermutlich sah es etwas verzerrt aus. »Da fällt mir ein«, sagte er und kam noch näher an sie heran. »Wo stehen wir denn mit der Recherche, deren Ergebnis Sie mir präsentieren wollten? Ich bin überaus gespannt, das Buch endlich zu sehen.«

Plötzlich hatte Connie das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Vielleicht war es ja ein Zufall, dass er ausgerechnet dann auftauchte, wenn sie so kurz vor der Entdeckung von Deliverances Buch stand, doch es bestand durchaus die – wenn auch kleine – Möglichkeit, dass dem nicht so war. Während sie in das Patriziergesicht ihres Doktorvaters blickte, die Augen wässrig blau und blutunterlaufen, die Zähne vom Tabak vergilbt, kam ihr der deutliche Verdacht, dass ihre Angst berechtigt war. Er musste selbst nach dem Buch gesucht und es nicht gefunden haben – das hatte er gemeint, als er sagte, er stelle selbst ein paar Nachforschungen an. Jetzt war er ihr hierhergefolgt, damit sie ihre Entdeckung nicht vor ihm verbergen konnte. Sie war bei der letzten Möglichkeit auf ihrer Liste gelangt, und er stand vor ihr und wartete.

Connie war sich immer noch nicht darüber im Klaren, warum sie ihre Recherche vor ihm geheim halten wollte; sie wusste, dass er auf den Erfolg ihrer Arbeit baute, um sein eigenes Ansehen zu untermauern. Und sie hatte mit angehört, wie er jemandem für die Konferenz der Colonial Association  Ergebnisse versprochen hatte – welche Art von Ergebnissen, das wusste sie nicht. Bei ihrem letzten Treffen hatte Chilton sogar mit Geltung und Prestige gewunken – wie eine Karotte, die er ihr vor die Nase band, damit sie schneller arbeitete. Aber wenn er hier war, wie ein Geier über ihr kreisend und bereit zuzustoßen, sobald ihre Primärquelle in Sicht kam, dann musste seine Verzweiflung noch größer sein, als Janine es angedeutet hatte.

»Übrigens« – sie zauderte – »besteht eine gute Möglichkeit, dass ich es finde. Heute.« Wieder schluckte sie, um den Speichel loszuwerden, der sich vor Aufregung in ihrem Mund sammelte. Ein Lächeln machte sich auf seinem Gesicht breit, wie ein Riss, der durch einen angeschlagenen Porzellanteller wandert.

»Was für ausgezeichnete Neuigkeiten«, sagte er. »Ich wusste, dass Sie es schaffen. Machen Sie doch bitte weiter.« Er winkte gütig mit seiner knochigen Hand.

Unter seinen hungrigen Augen zog sie den Zettel mit den Signaturen aus ihrer Hosentasche und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder den zerfledderten Buchrücken zu, um sie nach der Standortnummer jenes letzten Buches abzusuchen.

»Mein Mädchen«, begann er, während sie die Bücher durchforstete. »Wissen Sie eigentlich, warum ich der Geschichte der Alchemie einen so großen Raum in meinen Forschungen einräume?«

Sie machte mit dem Suchen weiter, ohne ihn dabei anzuschauen. »Ach«, sagte sie, »ich glaube, darüber haben wir noch nie gesprochen.«

Er stieß ein trockenes, bitteres kleines Lachen aus. »Eher ungewöhnlich für einen Mann mit meinem Hintergrund«, begann er. »Für mich hat harte Arbeit immer mehr gezählt als angeborenes Talent. Technik, Connie. Wissen Sie«, fuhr  er fort, sich langsam für sein Thema erwärmend, »in gewisser Hinsicht glaube ich nicht, dass angeborenes Talent überhaupt existiert. Nein. In dieser Hinsicht bin ich immer ein wenig ein Anhänger von Leistung gewesen. Mit ausreichendem Studium, Technik und Genauigkeit wird jeder dazu in der Lage sein, seine Herkunft hinter sich zu lassen. Dies sind die Zutaten, die für einen Triumph des Intellekts nötig sind.«

Sie spürte, dass er sie beobachtete und auf ihre Zustimmung wartete. In seiner Stimme klang der Ton eines Mannes an, der zwar glaubt, er habe sich selbst von einer Idee überzeugt, jedoch dennoch Zweifel hat, die er damit übertüncht, indem er sich bemüht, andere davon zu überzeugen. Vermutlich unterschied sich das, was er sich selber über sein Interesse an alchemistischer Forschung einredete, ziemlich drastisch von dem, was andere aus seinem Handeln schließen mochten. Als sie nicht reagierte, fuhr er fort.

»In dieser Hinsicht betrachten die alten Alchemisten und ich die Welt auf verblüffend ähnliche Weise. Diese Männer – was für einen Spagat zwischen dem finsteren Zeitalter und der Aufklärung sie wagten! Und wie sie genau an der Schnittstelle zwischen überholtem Aberglauben und der wissenschaftlichen Methode standen! Sie glaubten an die Macht der Wissenschaft, um das Göttliche zu demaskieren. Durch die Manipulation der physikalischen Welt versuchten sie, bis zum Kern der Wahrheit vorzustoßen.« Seine Augen glänzten, und sie verlangsamte ihre Schritte an den Büchern vorbei, immer mit dem Finger an den Buchrücken entlangfahrend. Sie sagte nichts.

»Die Wahrheit«, wiederholte er und machte eine bedeutungsvolle Pause. »In diesem Zeitalter des Relativismus und des armseligen humanitären Geschwafels. Hier Hermeneutik, da Geschlechterforschung – alles Geplapper.« Er gab  ein verächtliches Schnauben von sich und näherte sich ihr von hinten. »Welchen Preis würden Sie dafür zahlen, wenn Sie sich vor Ihre Kollegen hinstellen und sagen könnten: ›Hier in meiner Hand halte ich den Schlüssel zu den tieferen Strukturen der Wirklichkeit und der Erkenntnis‹?« Er keuchte, und sie konnte den Pfeifentabak in seinem Atem riechen.

»Ich dachte immer, die Quantenphysik habe den Schlüssel zur wahren Natur der Realität gefunden«, wagte sich Connie vor und schaute ihn aus dem Augenwinkel heraus an. Sie sah, wie Chiltons Augenbrauen sich in seinem Gesicht zusammengezogen wie ein aufbrausender Sturm.

»Ach, aber genau hier täuschen Sie sich«, sagte Chilton. Seine Stimme war etwas zu laut für die schmalen Begrenzungen des Magazins. »Die Wissenschaft versteht es immer noch zu zweifeln, doch die Fähigkeit zu glauben hat sie verloren. Glaube ist das, worin sich das alchemistische Denken vom wissenschaftlichen Denken unterscheidet. Und genau hier liegt auch der besondere Wert alchemistischen Wissens.«

»Aber das verstehe ich nicht«, sagte Connie. »Was für ein Wert denn?« Sie hatte die Signatur gefunden, nach der sie gesucht hatte, zögerte jedoch, die Hand an den entsprechenden Buchrücken zu legen. Anspannung und Angst vibrierten in ihren Nervenbahnen. In einem hinteren Winkel ihres Denkens schwebten das Bild von Sam und der Gedanke an die Qualen, die sein Körper derzeit durchmachen musste.  Alle paar Stunden, sagte sie sich immer wieder vor und hasste es, dass ihr Doktorvater noch immer hinter ihr lauerte, fragend, wartend, bereit zuzugreifen.

»Aber wissen Sie es denn noch nicht?«, fragte er irritiert.

»Nein!«, rief Connie aus. »Almanache aus der Kolonialzeit. Schattenbücher. Was hat das alles damit zu tun?«, fragte  sie, kühn geworden durch den Anblick genau des Buches, das sie wollte. Wenn sie ihn ablenkte, würde ihr vielleicht eine Möglichkeit einfallen, wie sie ihn dazu bringen konnte, zu gehen. Nur – wenn er ihr bisher gefolgt war, dann wusste er bereits, welche Signaturen ihr Interesse geweckt hatten. Sie konnte nicht einfach lügen. Connie wägte verschiedene Strategien ab, wie sie Chiltons Aufmerksamkeit von dem Buch ablenken könnte, verwarf jedoch jede von ihnen.

»Wieso denn, Connie«, sagte er mit einem scherzhaften Ton, bei dem Connie eine Gänsehaut bekam. »Ich bin kein  Sexist.« Er kicherte, und sie warf einen verwirrten Blick in seine Richtung. Als er ihre Verblüffung bemerkte, wurde sein Lächeln breiter. »Zahllose Männer – einige der größten Wissenschaftler in der Geschichte der Menschheit – haben beträchtliche Kräfte darauf verwandt, den Stein der Weisen zu finden. So wie die Puritaner sich als Auserwählte Gottes für ein höheres Ziel betrachteten, waren auch die alchemistischen Adepten Männer der höchsten Ordnung, die der Ausübung des Großen Werkes würdig waren. Diese wundersame Substanz war dazu in der Lage, niedere Materialien auf einen Schlag in reine zu verwandeln, und konnte zur selben Zeit tief greifende Veränderungen im menschlichen Körper bewirken«, fügte er hinzu. »Obwohl seine Farbe, sein Inhalt, seine Beschaffenheit lange Zeit Anlass zur Diskussion gaben, besteht kein Zweifel daran, dass er Wirklichkeit war. Der Stein der Weisen ist das einzigartige, überaus kostbare und spektakuläre Produkt menschlichen Intellekts und Strebens: ein Kanal für Gottes Macht, der auf den Stoff irdischen Lebens einwirken kann.«

Während Chilton sprach, lief Connie ein Schauder über den Rücken. Sie sah, dass ihre Hand ganz leicht zitterte.

»Sie alle«, fuhr Chilton fort, »sind am Ende jedoch trotz ihres immensen Lernens und Forschens, und obwohl sie die  größten Denker ihrer Zeit waren, erfolglos geblieben. Und warum, glauben Sie, war das so?«

Connie schaute ihn durch die Wimpern ihrer halb geschlossenen Augen an und sah, dass er offenbar wirklich eine Antwort von ihr erwartete. »Weil es ein Mythos ist«, flüsterte sie. »Der Stein der Weisen ist nur eine Allegorie. Er steht für alles, was der Mensch begehrt und niemals haben kann.«

Chilton warf den Kopf in den Nacken und lachte.

»Ach! Wie geistreich Sie doch sind!«, rief er aus. »Es ist klar, dass Sie das so sehen. Aber bedenken Sie Folgendes: Keiner von ihnen«, er machte eine bedeutungsschwangere Pause und hob zur Bekräftigung einen Zeigefinger, »keiner von ihnen hat sich die Mühe gemacht, das sprachliche Material in Betracht zu ziehen, welches von den Ausübenden des Volkszaubers in die Waagschale geworfen wurde. Die Alchemisten hatten die Materialien, und sie besaßen das Wissen, aber ihnen fehlte ein entscheidendes technisches Element. Und sie suchten nicht einmal danach! Und warum? Natürlich weil die meisten Ausübenden von Volkszauber Frauen waren! In der frühen Neuzeit hätte ein gebildeter Mann niemals eine weise Frau konsultiert, ganz gleich, wie angesehen sie war, weil ihr gesellschaftlicher Rang und ihre Wissensebene so drastisch geringer gewesen wäre als seine. Die Alchemisten waren brillant, aber in dieser Hinsicht eben auch kurzsichtig. Ich jedoch, als ein Mann meiner Zeit, habe keine solchen von Vorurteilen geprägten Illusionen. Also – haben wir denn nun gefunden, was wir suchen?«

Überraschung und Angst packten Connie, und ihre Halsmuskeln verspannten sich. Ihr Verstand taumelte, so erstaunt war sie darüber, dass er wirklich zu glauben schien, was er da gesagt hatte. Ich möchte gerne sehen, was Sie anzubieten haben,  hatte er am Telefon gefordert. Er war auf der Suche nach  dem Stein der Weisen – und dachte, er stehe kurz davor, ihn zu finden. Der Gedanke kam ihr vollkommen anmaßend vor, doch Chiltons fiebriges Lächeln sagte ihr, dass es stimmen musste.

Nun war es zwecklos, die Sache weiter hinauszuschieben. Kniend legte sie eine Hand an das wartende Buch, zog es aus seinem Versteck im Regal und stützte es mit einem Arm ab. Dabei schaute sie zu ihrem Doktorvater hoch, um zu sehen, ob er erwartete, dass sie ihm das Buch gleich übergab, aber er schaute zu ihr herab, die Augen begehrlich auf das Buch gerichtet, und was sie in seinem Gesicht las, war die wahre Leidenschaft und Neugierde, die seiner ungeheuren Selbstüberschätzung zu Grunde lagen. Tief in seinem Inneren war Manning Chilton nach wie vor von ganzem Herzen ein Gelehrter. Es mochte ihn noch so sehr nach Reichtum und Einfluss gelüsten, aber sein weitaus größerer Hunger galt der Entdeckung selbst. Kurz die Finger dehnend, nahm sie die Ecke des unbeschrifteten Buchdeckels und klappte es auf. Eine Seite wurde umgeblättert, dann noch eine und noch eine, dann spürte Connie, wie ein winziges Lächeln des Triumphs ihre Mundwinkel nach oben zog.

»Möchten Sie mal sehen?«, fragte sie und schaute Chilton an. Er nickte, bedeutete ihr, ihm das Buch zu reichen, und sie stand auf und gab es ihm. Er griff gierig danach, und ein kleiner Streifen der brüchigen Lederbindung löste sich vom Buchrücken und fiel als Opfer seiner Hast zu Boden. Er leckte sich den Daumen und drehte das Frontispiz um. Connie zuckte innerlich zusammen, als sie daran dachte, welchen Schaden er damit vermutlich anrichten würde, schob das Gefühl dann jedoch beiseite, während sie seine Reaktion beobachtete.

»Aber was …«, begann er, und seine Stimme verebbte, während die Erregung in seinem Gesicht dahinschmolz wie  große Wachsplatten. »Das ist ja bloß eine Gezeitentabelle!«, rief er und blätterte. »›Wettervorhersagen für den Januar I672‹«, las er laut vor und schlug eine weitere Seite um. »›Hinweise für den Anbau von Mais‹.« Er blickte zu ihr hoch, das Gesicht eine Fratze des Ärgers. »Was ist das denn?«, fragte er.

»Es ist ein Almanach«, erwiderte sie schlicht. Auf die Notizen schauend, die sie sich auf dem Zettel gemacht hatte, erläuterte sie: »Privat veröffentlicht in Boston, etwa um I670, kein Autor aufgeführt.«

»Das ist nicht das Buch der Schatten?«, fragte er mit aufbrausender Stimme.

»Vermutlich nicht.« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich dachte, das könnte es sein. Aber sieht so aus, als wäre das ein ganz normales Handbuch für Bauern.«

Über seine Augen hatte sich eine ölige Schicht gelegt, als er ihr rüde das Buch in die Arme drückte, wobei noch mehr Teile der Bindung auf den Boden des Archivs herabregneten. »Das ist sehr enttäuschend, Connie«, zischte er zwischen zusammengebissenen Kiefern hervor. Er wandte sich von ihr ab und marschierte mit raschen Schritten zum Mittelgang des Archivs zurück. Als er dort angelangt war, drehte er sich noch einmal zu ihr um.

»Ich muss Sie warnen«, sagte er, einen Zeigefinger ausgestreckt. »Sie haben guten Grund, dieses Buch zu finden. Ich bin mir sicher, Sie wissen, was ich meine.«

Sie starrte ihn wortlos an. »Und«, fuhr er fort und zeigte auf die tickende Zeitschaltuhr, »ihre Zeit ist fast abgelaufen.«

Genau in diesem Moment gab der Automatismus ein Klicken von sich, und Connie wurde von der Dunkelheit verschluckt.   Über ihr steckten die Ulmen am Harvard Yard ihre laubbewachsenen Äste zusammen und erfüllten die Luft mit einem flüsternden Murmeln, das Vorbote eines abendlichen Gewitters zu sein schien. Connie ging mit gesenktem Kopf über den Platz, die Arme verschränkt, die Schultertasche baumelte an ihrer Hüfte. Eine kühle Brise zirkulierte rund um die Baumstämme, wirbelte an ihren Beinen hoch und machte ihr eine Gänsehaut. Wie jedes Jahr überraschte sie der Wechsel der Jahreszeiten, obwohl sie ihr ganzes Leben in Neuengland verbracht hatte. Sie rieb sich fest über die Oberarme, um warm zu werden. Schon bald würde der Campus wieder voller Studenten sein, die sich Frisbees zuwarfen, kopfnickend in Handys sprachen, das Laub raschelnd zu ihren Füßen. Wenn die Jahreszeiten ineinander übergingen, hatte Connie jedes Mal das Gefühl, dass ihr die Zeit davonlief, wie Erdkrumen, die ihr durch die Finger rieselten. Es war ein Gefühl, das sie nicht mochte, denn es erfüllte sie mit einem unbestimmten Gefühl der Angst. Dass die Zeit mit gewaltigen Schritten vorwärtspreschte, verstärkte in ihr das Gefühl, wie klein und machtlos sie war.

Connie blickte über ihre Schulter; niemand folgte ihr. Sie vermutete, dass Chilton ins Gebäude der Historischen Fakultät zurückgekehrt war, konnte sich aber nicht sicher sein. Die Drohung, die er in der Bibliothek ausgesprochen hatte, ließ sie nicht mehr los, so unheilvoll, wenngleich vage, sie gewesen war. Offenbar stellte die Konferenz der Colonial Association eine Art Deadline für Chiltons Forschungen dar. Doch seine Augen hatten so finster geblickt, dass durchaus noch mit schlimmeren Drohungen zu rechnen war. Nachdem er sie dort im Dunkel des Archivs der Spezialsammlung zurückgelassen hatte, waren ein paar Minuten vergangen, in denen sie versucht hatte, sich darüber klar zu werden, welchen Schritt sie als Nächstes unternehmen wollte. Denn während er noch über  Alchemie, den Stein der Weisen und die Verheißungen, die seine Entdeckung angeblich mit sich bringen würde, schwadroniert hatte, hatte in einem verborgenen Winkel von Connies Denken eine Idee begonnen, Gestalt anzunehmen.

Ich bin kein Sexist, hatte er mit gewissem Sarkasmus gesagt. Während sie nun mit gebeugten Schultern über den Harvard Yard schritt, schlug ihr Einfall Wurzeln und wuchs heran, streckte seine Äste und Zweige langsam in ihr Bewusstsein vor. Sie kam an den ältesten Gebäuden des Campus vorbei, flachen Backsteingebäuden, mit einem Geflecht aus Weinranken überwuchert, und kam vor dem dichten Verkehrsgewühl auf dem Harvard Square kurz zum Stehen.

Während sie sich in mehreren Anläufen über die mit Autos verstopfte Massachusetts Avenue kämpfte, wandten sich Connies Gedanken wieder Sam zu. Seit ihrer Erfahrung mit dem Sieb-und-Schere-Zauber war ihre sowieso stets präsente Sorge zu einem festen Bestandteil ihres Inneren geworden, der sie auf all ihren Wegen begleitete. Denn sie wusste, dass nur Deliverances Buch Sam von dem Schrecken befreien konnte, der ihn vor Kurzem ereilt hatte. Noch einmal hatte sich ihre Sichtweise jenes ominösen Buches verändert; statt nur eine erstklassige Primärquelle zu sein, war es das Einzige, das Sams Leben wieder zu dem machen konnte, was es einmal gewesen war. Natürlich hatte der Text nach wie vor seinen intellektuellen Wert, doch darüber machte sie sich jetzt keine Gedanken mehr. Connie blickte auf, als sie am alten Friedhof von Cambridge vorbeikam, wo die meisten der Grabsteine in gefährlich schiefem Winkel aus der Erde ragten und das rostige Tor mit einer Kette verschlossen war, um morbide Gaffer oder Vandalen fernzuhalten, und dachte dabei nur an Sam.

Connie spürte, wie sie die Lippen zusammenpresste. Die Recherche bedeutete ihr nichts. Und Chilton auch nicht.

Die Idee, die ihr dort in der finsteren Einsamkeit des Widener-Magazins gekommen war, nahm vor ihrem inneren Auge immer deutlicher Gestalt an, und jetzt wusste sie mit schmerzlicher Gewissheit, dass sie Recht hatte. Ein Buch, das man im Harvard des Jahres I925 für einen rein frauenrelevanten Text gehalten hätte, war mit Sicherheit in die bescheidene Bibliothek von Harvards minderbemitteltem Schwestercollege Radcliffe verbannt worden, einer mittlerweile baufällig gewordenen Ansammlung von Gebäuden, die nur noch ein paar vergessene Relikte und wenige, feministisch orientierte Stipendiatinnen beherbergte. An der Ecke zum Stadtpark von Cambridge bog sie nach links ab, und verfiel in einen leichten Lauf Richtung Radcliffe.

 

Am unkrautüberwucherten Ende der Milk Street kam der Volvo ruckelnd zum Stehen, die Federung protestierte mit einem Ächzen, und Connie quälte sich aus dem Wagen. Als sie durch das quietschende Eisentor in Grannas Garten trat, wäre sie fast über Arlo gestolpert, der unter der dichten Rosmarinhecke neben dem gepflasterten Weg lag und auf sie wartete. Er galoppierte hinter ihr her, als sie ins Haus eilte und dabei kaum den goldenen Schimmer der Abendsonne bemerkte, der auf dem eingebrannten Kreis an der Haustür und dem darüber in die Wand genagelten Hufeisen lag. Sie drängte sich durch die Tür, griff sofort nach dem Telefonhörer und tippte mit nervösen Bewegungen die Nummer, die sie mit Grace verbinden würde.

»Ich kann nicht lange reden«, sagte ihre Mutter ohne Vorrede, kaum dass sie abgenommen hatte. »Ich hab Bill Hopkins hier, und er braucht eine Aura-Klärung. Die solltest du mal sehen – lauter Zickzacklinien überall. Er ist schrecklich niedergeschlagen und -«

»Mom«, unterbrach Connie sie atemlos. »Ich hab’s.«

»Was hast du, Liebes?«, fragte ihre Mutter, gefolgt von einem geflüsterten Ich bin in einer Minute bei Ihnen, Bill – es ist meine Tochter, das durch eine auf den Hörer gelegte Hand etwas gedämpft wurde.

»Deliverance Danes Buch der Schatten!«, platzte Connie heraus. Ihr Herz schlug einen Trommelwirbel.

»Aber natürlich hast du es, mein Liebes. Obwohl ich immer noch der Meinung bin, dass du es gar nicht brauchst.« Grace seufzte leise. »Na ja, ich nehme an, schaden kann es nicht. Du hast dir solche Sorgen um ihn gemacht. Es kann ganz hilfreich sein, ein paar konkrete Richtlinien zu haben, wenn du jetzt damit anfängst.« Tee, hörte Connie Grace dem wartenden Bill zuhauchen, wer auch immer das war, während sie ihn offenbar mit einem Winken der Hand in Richtung ihrer Küche beorderte.

Connie runzelte verblüfft die Stirn. »Was meinst du?«, fragte sie.

»Na, Sam zu helfen natürlich«, erwiderte Grace, und Connie sah die zart gezupften Augenbrauen ihrer Mutter vor sich, wie sie sich zu zwei aufrichtigen Bögen über ihren Augen erhoben. »Ehrlich gesagt überrascht es mich ein bisschen, dass er schon so früh zu Schaden gekommen ist. Es muss eine schrecklich starke Verbindung zwischen euch beiden bestehen.«

»Wie bitte?«, fragte Connie ungläubig.

»Normalerweise lassen sie eine ganze Weile verstreichen, bis der Unfall passiert. Aber er kommt, unweigerlich«, sagte Grace mit ganz ruhiger Stimme. »Hab nie eine wirklich gute Erklärung dafür bekommen. Der Herr hat’s gegeben, und der Herr hat’s genommen, wie meine Mutter es immer formuliert hat, als gäbe es einen genauen Preis, den man dafür zahlen muss, dass man in andere Menschen hineinschauen kann. Wir haben die Gabe, aber zunächst verursacht sie uns  nur Schmerz – gewöhnlich Kopfweh -, und dann bringt sie denen, die wir am meisten lieben, Kummer und Pein. Und wie bei allen Dingen ist es eine Art Kreislauf; die Intensität variiert, gebunden an den Zustand der Erde. Nun, während wir uns dem Ende des Jahrhunderts nähern, sind die Rhythmen klarer und schärfer geworden. Ich hatte nur ganze achtzehn Monate mit dem armen Leo, während Mom und Dad mehr als zwanzig Jahre hatten. Und jetzt ist da dein Sam, und es passiert nach nur acht Wochen.« Sie seufzte betrübt. »Mein armer Liebling.«

»Woher weißt du das mit Sam? Woher weißt du überhaupt seinen Namen?«, wollte Connie wissen. Sie war durchaus bereit, zuzugestehen, dass es zwischen ihr und Grace einen gewissen Grad der Intuition gab, doch was ihre Beziehung mit Sam anging, hatte sie sich sehr bedeckt gehalten. War das der Grund gewesen, warum Grace so hartnäckig nach ihm gefragt hatte?

Grace seufzte ungehalten, hauchte eine Entschuldigung zu Bill und bedeutete ihm offenbar mit einem Winken, er solle es sich auf dem Sofa unter den Dachsparren ihres Wohnzimmers gemütlich machen. »Hör mal, Connie, was auch immer du zu tun beschließt, sorg dafür, dass es alles im Haus  geschieht«, sagte sie mit fester Stimme. »Sicherer als zuhause, in deinem eigenen Revier, kannst du nicht sein, das ist doch so, oder?«

»Aber Mom, ich …«, hub Connie an, aber dann versagte ihr die Stimme. »Jetzt warte mal. Willst du damit sagen, du hast gewusst, dass mit Sam etwas passieren wird?«

Grace schniefte ungeduldig, womit sie gewöhnlich zu verstehen gab, dass Connie gewollt einen Punkt übersah, den sie selbst für klar und unmissverständlich hielt. »Wirklich, Constance, manchmal siehst du vor lauter Bäumen den Wald nicht.«

Connie erstarrte, während die Hand, in der sie den Hörer hielt, ihr plötzlich wie losgelöst von ihrem Körper vorkam, wie eine Staubfluse, die da irgendwo neben ihrem Gesicht in der Luft schwebte. Was hatte Grace da gesagt?

Constance.

Ihr richtiger Name.

Wie so viele Menschen, die nur mit ihrem Spitznamen gerufen werden, tendierte auch Connie dazu, die Verbindung zu ihrem richtigen Namen zu vergessen. Darüber hatten sie und Liz einmal gesprochen. Wie hatte Liz es formuliert? Wann immer man sie mit Elizabeth ansprach, dachte sie, es sei jemand gemeint, der hinter ihr stand.

Constance. Was für ein braver Name das doch war, der nach Lacklederschuhen und Spitzensöckchen klang! Als kleines Mädchen hatte sie ihn gehasst, und die unkonventionellen Freunde ihrer Mutter, die in der Kommune in Concord ein und aus gingen, waren sowieso keine Freunde herkömmlicher Namen gewesen und hatten ihre Babys meistens überkandidelte Hippienamen wie Sky, River oder Tree gegeben.

Und so war es gekommen, dass sich Connie immer weiter von ihrem Taufnamen entfernt hatte, dass sie ihn irgendwann praktisch ablegte, so wie man ein Paar Schuhe ablegt, die einem zu klein werden. Dabei hatte sie so gründlich mit ihm aufgeräumt, dass ihr erst jetzt, mit einem Gefühl des Erstaunens, dämmerte, dass der Name nicht einfach nur ein Name war, sondern auch noch eine Bedeutung hatte. Constance. Beständigkeit. Treue. Unerschütterlichkeit. Wie Grace. Anmut.

Wie Deliverance.

»O mein Gott«, flüsterte sie, und ihre Augen weiteten sich, denn sie hatte endlich und mit deutlicher Klarheit begriffen. Aber natürlich … Und Sophia – griechisch für Weisheit, hatte Liz ihr erklärt. Prudence. Patience. Temperance,  deren gleichmütiges Gesicht aus dem neunzehnten Jahrhundert von dem Gemälde in Grannas Wohnzimmer auf sie herabblickte. Eine geheime Verbindung zwischen den Frauen in ihrem gegenwärtigen Leben und denjenigen, auf deren Fährte in der Vergangenheit sie sich begeben hatte. Ihre Familiennamen hatten sich durch Eheschließungen und die Zeitläufe verändert, doch hinter ihren Vornamen verbarg sich unbestritten ein Stammbaum.

Connie starrte voller Verwunderung auf ihre Handfläche, auf jene kleine, fleischige Kuhle, in der sich bei ihrer Befragung von Sieb und Schere auf irgendeine geheimnisvolle Weise ihr Wille in einem seltsam schmerzhaften, prickelnden blauweißen Licht manifestiert hatte, oder immer dann, wenn sie ihre Fingerspitzen auf Sams Stirn legte, um seinen Schmerz zu lindern. Sie ließ das Leben ihrer Mutter in Einzelheiten Revue passieren, befreite es von dem obskuren Beiwerk der New-Age-Terminologie und spürte deutlich, wie die Wahrheit unter den sich wandelnden Parametern der Sprache ihre Kontur veränderte. Ebenso wie all diese Frauen – jede eingeschlossen in ihrem eigenen historischen Moment, und doch auch als eine Art Variante von Connie selbst – hätte die besondere Gabe, die sie besaß, in genau den Worten beschrieben, die ihr seinerzeit zur Verfügung standen. Sie schluckte, brachte den Hörer näher an ihren Mund heran, und senkte die Stimme zu einem Flüstern.

»Mutter«, sagte sie. »Weißt du, wer dieses Symbol auf meine Tür eingebrannt hat?«

Connie hörte ihre Mutter leise kichern, und es klang fast ein wenig selbstgefällig. »Ich sage dir nur so viel«, antwortete Grace. »Niemand – ich meine, wirklich niemand – ist um deine Sicherheit mehr besorgt als ich.«

Es wurde still, während Connie plötzlich begriff.

»Aber wie -« fing Connie an.

Grace schnitt ihr jedoch das Wort ab. »Tut mir echt leid, Liebes, aber jetzt muss ich wirklich Schluss machen. Kann Bill nicht mehr warten lassen. Seine Aura ist eine Katastrophe.«

»Mom!«, protestierte Connie.

»Jetzt hör mir mal zu. Es wird alles gut. Erinnerst du dich noch, was ich dir über den natürlichen Kreislauf auf der Erde gesagt habe? Dass manche Leute den einfach nur als Klimaveränderung abtun? Ich bin nicht im Geringsten besorgt. Vertrau deinen Instinkten, und du wirst wissen, was du zu tun hast. Das ist so wie …« Grace hielt inne, rollte mit den Augen und suchte nach Worten. »Das ist wie Musizieren. Hier ist das Instrument. Und da ist das Ohr. Und da ist die Übung. Bring all diese verschiedenen Elemente zusammen, und du kannst spielen. Natürlich gibt es da auch Noten. Die können dich leiten, dir Hinweise geben. Aber die Noten für sich genommen – das sind nur Zeichen auf einem Stück Papier.«

Ungewissheit und Angst machten sich in Connie breit, als stünde sie an einem flachen, fließenden Gewässer und suche in seinen trüben Fluten nach etwas Glänzendem und Kostbarem, das ihr hineingefallen war. »Aber es gibt so viel, was ich nicht begreife«, flüsterte sie und drückte den Hörer so fest an ihr Ohr, dass es knallrot und heiß wurde.

»Du siehst ein Geheimnis«, sagte Grace mit selbstgewisser Stimme, »aber ich sehe eine Gabe.« Bevor Connie noch die Gelegenheit hatte, etwas zu erwidern, rief ihre Mutter: »Bin gleich bei Ihnen, Bill!«, wandte sich dann noch einmal dem Hörer zu und sagte: »Ich hab dich lieb, mein Schatz. Sei vorsichtig.«

Es klickte in der Leitung, und Grace war weg.

»Aber es tut weh«, sagte Connie in den still gewordenen Hörer hinein, streckte die Finger ihrer freien Hand und spürte, wie sich direkt unter ihrer Haut ein feines, elektrisch aufgeladenes Prickeln bildete.
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Die Ratte hatte einen guten Teil der vergangenen Viertelstunde damit verbracht, sich das Gesicht zu putzen, indem sie wieder und wieder mit den Pfötchen hinter ihre Ohren und über ihre behaarten Wangen fuhr. Es war ein fettes, träges Tier, und jetzt, da ihre Ohren ganz glatt und glänzend waren, wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem rosabräunlichen Schwanz zu, der sich um ihre Hinterbacken ringelte. Flinke Krallen arbeiteten sich vom Schaft bis zur Spitze vor, strichen Flöhe oder Hautfetzen weg und führten die Schwanzspitze immer wieder zur Schnauze, wo zwischen den bebenden Schnurrhaaren die Zunge hervorlugte. Das schmale Viereck aus Sonnenlicht, in dem das Tier zusammengekauert saß, ließ in seinen harten Knopfaugen ein listiges Glitzern aufleuchten. Das Licht fiel durch eine vergitterte Öffnung herein, hinter der man Füße und Pferdehufe vorbeigehen sah. Währenddessen drang ein leises Stöhnen aus der dunkelsten Ecke der Zelle, und das schmutzige Stroh, auf dem die Ratte saß, rührte sich unter einem Fuß, der ausgestreckt wurde. Erschrocken sprang das Tier von seinem sonnigen Plätzchen auf, um seine Morgentoilette anderswo zu beenden.

Sein Platz auf dem sonnenbeschienenen Fleck wurde nun von dem zitternden Fuß eingenommen, bei dem zwei schmutzige Zehen aus dem größer werdenden Loch in einem schäbigen, fleckigen Strumpf ragten. Um den Bund des Strumpfes lag eine schwere Eisenmanschette, an dem eine kurze Kette, dick wie von einem Anker, hing. Der Fuß und der zugehörige Knöchel waren so klein, dass zwischen Manschette und Haut immer noch ein halber Zoll Platz war, obwohl die Manschette auf kleinster Stufe eingestellt war; der Strumpf unter dem Eisenring war mit Rostflecken beschmutzt.

Der Fuß gehört einer gewissen Dorcas Good, die ganz hinten in der schummrigsten Ecke der Zelle auf der Seite lag, zitternd, die Arme und Beine bis zur Brust hochgezogen, das Gesicht von einem Wust aus verfilztem Haar umgeben. Ihre Augen standen weit offen, ihr Blick war ausdruckslos und leer, und sie lutschte an einem ihrer winzigen Finger. In den vergangenen paar Wochen war ihr die Sprache abhandengekommen; obwohl sie mit ihren vier Jahren früher durchaus ein lebhaftes und munteres Mädchen gewesen war, schien sie jetzt abgezehrt und mager, und die einzigen Laute, die sie von sich gab, waren ein gelegentliches Stöhnen und Jammern, wie bei einem Säugling.

Eine Hand wurde ausgestreckt und strich ihr das Haar aus dem Gesicht, wo eine Schicht Schweiß es festgeklebt hatte. Über der Kerkerzelle lag bereits die Hitze des beginnenden Sommers, und die Luft war schwer vom Gestank des modrigen Strohs und der übervollen Eimer für die Exkremente, die für die Insassen bereitstanden. Deliverance Dane hielt die Hand des kleinen Mädchens, ließ eine prickelnde Wärme von ihrer eigenen Handfläche in das Kind übergehen, über dessen starrende Augen hinweg, und flüsterte leise ein paar Zauberworte, die einzigen, die sich in den vergangenen Tagen als wirksam erwiesen hatten. Dorcas’ Lider senkten sich über die Augäpfel, wurden schwer und schwerer und kapselten sie schließlich von dem Elend und Entsetzen ab, das  ihr kleiner Körper erdulden musste. Nun wurden die Atemzüge des Mädchens tiefer, und sie fiel in einen traumlosen Schlaf.

»Sie schläft wieder, oder?«, krächzte eine gebrochene Stimme aus einer anderen Ecke der Zelle.

»Ja«, bestätigte Deliverance und legte ihre Hand in ihren Schoß zurück, lehnte die Schulterblätter gegen die grobe Steinwand. In den vergangenen paar Monaten war sie dünner geworden und spürte so deutlich jeden einzelnen Knochen, dass es immer schwerer wurde, Ruhe zu finden. Alles Fleisch war dahingeschmolzen, immer ein paar Pfund auf einmal, und selbst an den Fingern waren nur noch Haut und Knochen. Als sie ihre Hand dem Viereck aus Sonnenlicht entgegenhob, konnte sie durch die Zwischenräume zwischen den Fingern die gegenüberliegende Wand erkennen.

»Ich hab nie jemanden gesehen, der so schlafen konnte«, fuhr die Stimme fort, wissend. »Ist nicht natürlich.«

Deliverance seufzte und schloss die Augen. Diese Unterhaltung mit Gevatterin Osborne hatte sie schon so oft geführt. »Gott beschützt die Seelen der Unschuldigen so gut er kann vor der Pein des Teufels«, murmelte sie.

Die Stimme lachte, ein spöttisches Meckern, das in einem heftigen Hustenanfall endete. Als das Husten abklang, erhob sich Sarah Osbornes formlose Gestalt aus den Schatten und tastete sich langsam vorwärts, bis ein pockennarbiges Gesicht, von einer spülwasserfarbenen Haube umrahmt, ein paar Fuß von der Stelle entfernt auftauchte, an der Deliverance Dane saß. Die ausgetrockneten Lippen zogen sich vor dem Zahnfleisch zurück, in dem noch ein paar faulige Zähne steckten, und Deliverance hielt den Atem an, um sich vor dem üblen Geruch zu schützen, der aus dem Mund der Frau zu ihr herüberwehte. »Ich kenne Euch, Livvy Dane«, zischte die Frau. »Und Dorcas’ Mutter auch, obwohl die in einem  anderen Höllenloch steckt als wir. Ich habe Lust, es ihr zu sagen, was Ihr getan habt. Alle haben wir es gewusst.«

Deliverances Augen wanderten langsam zur Seite, wo sie innehielten, um Gevatterin Osbornes Gesicht zu mustern. Die Haut zwischen den Augen der älteren Frau war faltig und wächsern; die alte Vettel war immer schon für ihre Übellaunigkeit bekannt gewesen. Stets sprangen ihre Gedanken von einem Punkt zum nächsten, kam sie vom Hölzchen aufs Stöckchen, jedoch niemals ans Ziel – ein Hang zur Zerstreutheit, der dazu geführt hatte, dass sie ihr Lebtag lang von der Mildtätigkeit der Menschen im Dorf abhängig gewesen war. Oft kratzte sie an einer Tür, bat um eine Münze, einen Ranken Brot oder darum, im Kuhstall vor der Witterung Zuflucht nehmen zu können, und stets hatten die Dörfler es ihr gewährt, nach außen hin die christlichen Tugenden der Mildtätigkeit und des guten Willens zu Felde führend, während sie sie insgeheim doch nur zum Teufel wünschten. Sarah Good, Dorcas’ Mutter, die man mehrere Zellen entfernt untergebracht hatte, war, wenngleich jünger als Gevatterin Osborne, ebenso arm dran und hatte unter ähnlich schlimmen Bedingungen ihr Leben gefristet. Gevatterin Goods Augen waren stets ausdruckslos und starrten ins Leere, gelb unterlaufen vom Elend und von der Trunksucht. Im Dorf wurde gemunkelt, Dorcas’ Vater sei unbekannt, was auch der Grund dafür sei, dass die Gevatterin Good ihre Gefängnisstrafe abbüßte, verurteilt und in den Kerker geworfen wegen Unzucht.

Deliverance presste die Lippen aufeinander und schaute mit einer lieblosen Mischung aus Mitleid und Ekel in Gevatterin Osbornes verwüstetes Gesicht. Mitleid ob des Lebens, das zu führen sie gezwungen war, und Ekel ob der Gewissheit, dass Gevatterin Osborne Deliverances bescheidene Pflege an der gepeinigten, leidenden Dorcas solange beschönigen würde, bis sich der Verdacht, den man in der Stadt bereits gegen sie hegte, zu einer verbrieften Tatsache erhärten würde. In all den Monaten, die sie nun im Kerker saßen, mit Ketten an die Wand gefesselt, und auf die Ankunft von Gouverneur Phips warteten, der eine neue Regierung bilden und damit auch ein legales Mandat für den Prozess mitbringen würde, hatte Gevatterin Osborne ihre wenigen hellen Momente damit verbracht, ein wässriges Auge auf Deliverance zu richten und sie zu belauern wie eine Spinne in ihrem Netz.

Im Mai war der Gouverneur aus England eingetroffen und hatte auf der Stelle per Dekret erlassen, dass in der Stadt Salem ein Anhörungsgericht gebildet werden solle, um die weitere Ausbreitung der sogenannten teuflischen Bedrohung zu verhindern und die Schuldigen vor Gericht zu stellen. Seit Monaten zeigten die besessenen kleinen Mädchen, unter ihnen auch Reverend Parris’ Tochter Betty, auf jede nur vorstellbare Person im Dorf mit Fingern. Und auch auf jede nicht vorstellbare: Einem Gerücht zufolge, das bis ins Gefängnis vorgedrungen war, hatten sie sogar einen ihrer früheren Geistlichen bezichtigt. Die Stimmung im Dorf wurde immer gereizter, als könnte jederzeit ein Funke überspringen und alles in Brand setzen, und die Gruppe der verängstigten kleinen Mädchen, die nach wie vor Opfer schwerer Krampfanfälle waren, weiteten ihre Beschuldigungen bis in angrenzende Städte aus, sogar bis Andover und Topsfield, indem sie vergeblich versuchten, die vorwurfsvollen Blicke ihrer Mitbürger von sich selbst abzulenken. Gleich zu Beginn des Juni war das Gericht zum ersten Mal zusammengetreten und hatte Bridget Bishop zum Tod durch den Strang verurteilt. Kaum eine Woche später hatte man sie vor einer großen, jubelnden Menschenmenge auf dem einsamen Hügel westlich der Stadt aufgeknüpft und zappeln lassen, bis  kein Leben mehr in ihr war. Es gab Menschen, die sagten, vielleicht würde die Sache mit diesem Gerichtsurteil an Bridget Bishop ja ein Ende haben. Dennoch saßen die angeklagten Frauen noch immer im Gefängnis und warteten.

Trotz der großen Hitze in der Zelle schlang sich Deliverance die Arme um den Körper und erschauderte. Sie verschränkte ihre knochigen Finger. »Kommt, Gevatterin Osborne«, sagte sie, und die Erschöpfung war ihrer Stimme deutlich anzuhören. »Lasst uns zusammen beten.«

Die Bettlerin schnaubte nur verächtlich, gab ein rasselndes »Pah!« von sich und zog sich in den dunklen Teil der Zelle zurück. Hier verfiel sie erneut in dumpfes, unverständliches Brummen und Murmeln, aber mitten aus ihrem bedeutungslosen Geplapper hörte Deliverance sie deutlich flüstern: »Beten hilft uns auch nicht mehr.«

Mehrere Stunden lang saß Deliverance da, die Hände unter dem Kinn gefaltet, und bewegte die Lippen im stillen Gebet. Die kleine Dorcas schlief nach wie vor, ihre zarten Glieder bebten im Schlaf, manchmal schleifte die Kette an ihrem Knöchel kratzend über den Boden, während Gevatterin Osborne in ihrer Ecke kauerte und stets aufs Neue das Stroh auf ihrem Schoß ordnete. Deliverance staunte nach wie vor darüber, wie langsam im Gefängnis die Zeit verging. Der winzige Fleck Sonnenlicht wanderte ganz gemächlich über den modernden Boden, machte an der gegenüberliegenden Wand einen Knick und dehnte sich in diesem Moment zu einem länglichen, schmalen Rechteck aus. Deliverance schaute seinem Weg durch die Zelle zu und wartete.

Plötzlich hörte sie auf der anderen Seite der schweren Zellentür, wo ein schmaler Gang anfing, das Rasseln eines Schlüssels, das durch das Murmeln von Frauenstimmen durchbrochen wurde. Die Geräusche kamen näher, und ihr Verdacht bestätigte sich, als ein Klirren und Klappern in der  Dunkelheit das Aufschließen der Zellentür ankündigte, welche sich nun öffnete und den Gefängniswärter erkennen ließ. Er hob ein Talglicht hoch über die Köpfe von drei oder vier bescheiden gewandeten Frauen mittleren Alters.

Eine der Frauen trat nach vorne, und Deliverance erkannte in ihr eine angesehene Hebamme aus Rumney Marsh, obwohl sie sich des Namens der Frau nicht entsinnen konnte. War es Mary gewesen? Deliverance blickte zu ihr hoch, bewegte den Kopf ein winziges Stück. Ja, es war durchaus möglich, doch schwer zu sagen bei der schummrigen Beleuchtung. Die Frauen traten auf sie zu, offenbar darum bemüht, keine Miene zu verziehen, obwohl das Beben ihrer Nasenflügel beredtes Zeugnis darüber ablegte, dass sie an dem unangenehmen Geruch in der Zelle Anstoß nahmen.

»Na kommt schon, Livvy Dane«, sagte die Frau und streckte ihr die Hand hin. »Mister Stoughton möchte, dass wir Euch noch vor Morgengrauen untersuchen.«

Während die Frau das sagte, bückte sich der Wärter hinab und schloss die Eisenmanschette an Deliverances Knöchel auf. Sie erstarrte, als seine Finger wie vertraut über den Strumpf strichen, der ihren Unterschenkel bedeckte. Kaum war der Knöchel befreit, zog sie den Fuß unter ihre Röcke, und das schmutzige Gesicht des Mannes blickte lüstern zu ihr hoch, während er sich mit den Schlüsseln zu ihren Füßen zu schaffen machte. Eine seiner Augenbrauen hob sich deutlich wahrnehmbar. Ich kann Euch helfen, hatte er vor einigen Wochen gesagt. Seid ein wenig nett zu mir, dann sehen wir, was sich machen lässt. Sie versenkte den Blick in den seinen und schickte ein klares Bild nach oben in seinen Kopf. Das Bild sagte Spinnen, und auf der Stelle ließ der Mann seinen Schlüsselbund mit einem erstickten Schrei fallen und begann, sich heftig an Armen und Kopf zu kratzen.

Deliverance ergriff die Hand der anderen Frau – jetzt erinnerte sie sich, Mary Josephs war ihr Name – und stand auf. Sie geriet leicht ins Schwanken, als das Blut ihr in die lange untätigen Beine schoss. Gevatterin Josephs schlang einen Arm um Deliverances Leibesmitte und führte sie zu der Gruppe Frauen, die an der Tür warteten. »Wir gehen zu Gevatterin Hubbards Haus«, sagte die Hebamme, und die Gruppe führte sie den Flur des Gefängnisses entlang. Den sich kratzenden Wärter, der die Zellentür zuschloss, ließen sie zurück, und seine Flüche hallten ihnen auf dem Gang hinterher.

Obwohl es auf den Straßen von Boston schon Abend war, blendete das Zwielicht Deliverance, als wäre es das strahlend helle Licht des Mittags, und ihr wurde bewusst, wie lange sie eingesperrt gewesen war. »Morgen geht es also zu Gericht?«, fragte sie Gevatterin Josephs, als wären sie einfach zwei Frauen, die zwischen ihrer täglichen Arbeit ein kleines Schwätzchen halten.

»Ja, so ist es.« Gevatterin Josephs nickte.

»Dann sind die Mädchen also immer noch vom Wahn befallen«, bemerkte Deliverance. Die Frauen sagten nichts dazu.

Sie kamen zum Treppenaufgang eines einfachen Fachwerkhauses, ganz ähnlich dem von Deliverance in der Stadt Salem, das freilich nicht so nah an den Nachbarhäusern stand wie dieses hier. Die Frauen führten sie in die Eingangshalle, wo ein Mädchen, etwa in Mercys Alter, das Feuer in einem Kamin schürte. Als die kleine Gruppe eintrat, warf die Kleine zwei weitere Scheite ins Feuer und stieg, ohne ein Wort zu sagen, über die Leiter auf den Dachboden über ihnen. Man hat sie gewarnt, dachte Deliverance. Oder sie hat Angst vor mir.  Sie schaute sich in dem Raum um und spürte, wie eine Welle der Traurigkeit in ihr aufstieg und durch ihren ganzen Körper wanderte. Es war schon Monate her, seit sie ihre Tochter  das letzte Mal gesehen hatte. Sie fragte sich, wie das Mädchen es überhaupt schaffte, das Geld für den Unterhalt seiner Mutter im Gefängnis aufzubringen.

»Gevatterin Hubbard, wir brauchen eine Kerze, bitte«, sagte Gevatterin Josephs und rollte die Blusenärmel über ihren stämmigen Armen auf. »Ich werde Euer Kleid aufschnüren müssen, Livvy. Und jetzt schnell. Bald schon wird es finsterste Nacht sein.«

Deliverance blickte in die Runde der unbewegten Gesichter der Frauen. Gevatterin Josephs war die Einzige, die sie erkannte, obwohl sie vermutete, dass auch die anderen Hebammen waren. Wahrscheinlich hatten sie dem Gericht teilweise auch deshalb ihre Dienste angeboten, um zu verhindern, dass sie selbst fragende Blicke trafen. Es sind doch immer die Frauenzimmer, die so rasch bereit sind, einander zu verdammen, überlegte sie und fragte sich, warum das wohl so war. Frauen stellten für ihre Geschlechtsgenossinnen eine Bedrohung dar, die Männern gegenüber offenbar nicht wirksam war. Sie griff nach den Bändern, mit denen ihr Mieder geschnürt war, und begann sie zu lösen. Es war ein sonderbares Gefühl, sich zu entkleiden, während der Raum voller Menschen war, die zuschauten, die Arme verschränkt. Eine der Frauen hielt eine rauchende Kerze hinter der vorgehaltenen Hand. Im nächsten Moment stand Deliverance nur noch in Hemd, Haube und Strümpfen da und sah, dass ihre Manschetten, der Kragen und der Saum des Hemdes dort, wo sie aus dem Kleid hervorgelugt hatten, schwarz geworden waren. Sie rieb sich den Spann ihres Fußes mit den bestrumpften Zehen.

»Hemd und Haube auch, bitte«, drängte Gevatterin Josephs sie weiter, und Deliverances Augen wurden ganz groß vor Angst. An das letzte Mal, das sie ohne Hemd dagestanden hatte, konnte sie sich kaum mehr erinnern. Selbst während der schlimmsten Stunden, als sie mit Mercy in den Wehen lag, hatte sie ihr Hemd anbehalten, so durchtränkt mit Schweiß und Blut es auch war. Als sie noch jung waren, hatte Nathaniel sie lange beschwatzt, es einmal auszuziehen, aber noch Wochen nach ihrer Hochzeit hatte sie ihm dies verweigert. Während sie sich nun aus ihrer fleckigen Unterwäsche schälte, stieg das Bild jener einen Nacht in ihrer Erinnerung auf, in der sie seinen Bitten nachgegeben hatte. Damals stand sie nur in Strümpfen vor ihm, das Haar ungeflochten und weit über ihre Schultern fließend, die Arme um ihre Nacktheit geschlungen, während von hinten die Wärme des Herdfeuers an ihrem bloßen Hinterteil leckte. Oh, Livvy, wie schön du bist, hatte er gesagt.

Deliverance warf das zerknüllte Kleidungsstück auf den Boden und schaute mit Verwunderung an ihrem nackten Leib hinab. Tiefe Schatten verliefen zwischen ihren Rippen und unter ihren Brüsten wie Täler, und ihre Hüftknochen stachen in einem unheimlichen Winkel aus ihren Lenden hervor, dort, wo die karge Gefängniskost all ihr Fleisch weggesogen hatte. Sie streckte die Hand aus, um die Nadeln aus der Kopfbedeckung zu ziehen, die sie stets trug, und ließ die Haube dann auf den Haufen übriger Kleidung fallen, der zu ihren Füßen lag. Dann bückte sie sich, um ihre gestrickten Strümpfe herunterzurollen, und stieg aus einem nach dem anderen heraus. Großer Gott im Himmel, Nathaniel, wie sehr sehne ich mich danach, dich wiederzusehen, dachte sie, während sie dastand, den Kopf gebeugt und das ergrauende Haar über ihr Gesicht drapiert, um die bebende Röte zu verbergen, die sich ihrer bemächtigte.

Eine der Frauen, die sie nicht kannte, bedeutete ihr, sie solle auf den langen Tisch mitten im Saal klettern, und Deliverance tat, wie ihr geheißen, und streckte unter den grabschenden Händen der Hebammen Arme und Beine aus.  Von tiefer Scham gepackt, kniff sie die Augen fest zusammen, während die kundigen Finger der Frauen ihren Körper nach verräterischen Malen absuchten. Sie spürte, wie sie in den Haaren unter ihren Achseln herumstocherten, ihre Flanken hinabstrichen, stets im Schein der Kerze, deren warmer Kreis zuerst hinter ihre Knie und dann zu den geheimen Tiefen zwischen ihren Beinen wanderte. Ein weiteres Händepaar kämmte durch die Haare auf ihrer Kopfhaut, bewegte sich mit gleichmäßigen Strichen von ihrer Stirn bis in die Furchen hinter ihren Ohren.

Deliverance spürte, wie die Kerze zwischen ihren gespreizten Beinen verweilte und ihre Flamme der zarten Haut ihrer verborgensten Stellen gefährlich nahe kam. Dabei hörte sie die ganze Zeit die Frauen leise wispern und diskutieren.  Übernatürliche Auswüchse des Fleisches, hörte sie eine von ihnen murmeln, jemand machte sich Notizen, und am Ende des Tisches ertönte ein zustimmendes Brummen, während man mit rauen Fingern an ihr herumstocherte, sie spreizte. Heiße, elende Tränen traten in Deliverances Augen, quollen ihr aus den Augenwinkeln und flossen bis hinab in ihre Ohren. Dann wurde die Kerze weggenommen. Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie den Kreis aus Gesichtern über sich, die auf sie hinunterstarrten. Sie schienen alle zu einem einhelligen, vernichtenden Urteil gekommen zu sein.

»Ihr habt die Hexenzitze, Livvy Dane, und auch noch am Rande Eurer dreimal verfluchten Weiblichkeit«, verkündete eine von ihnen, und eine andere stimmte mit ein: »Gewiss habt ihr damit Teufel und Kobolde gesäugt! Gesteht!«

»Nichts dergleichen habe ich getan«, fauchte sie, und die Frauen wichen vor ihr zurück, eingeschüchtert von ihrer Heftigkeit. Deliverance kletterte vom Tisch und zog sich ihr Hemd über, weiß vor Wut. »Was seid Ihr für ein törichtes Weib, Mary Josephs!«, rief sie aus. »Wie viele Kinder habt  Ihr geholfen zur Welt zu bringen, und doch wisst Ihr nicht, wie der Herrgott die Frauen geschaffen hat! Ich bin nach seinem Ebenbild gemacht, und Ihr auch! Reicht mir eine Kerze, und ich zeige Euch, wer hier noch alles diese Hexenzitze besitzt!«

Da scharten sich die Frauen wütend um sie, die Münder weit aufgerissen zu bösen Worten und Vorwürfen, doch Deliverance hatte die Ohren vor ihnen verschlossen. Während sie sich hastig ihre Kleidung überzog und dann inmitten der keifenden, mit dem Finger auf sie zeigenden Frauen zurück ins Gefängnis gebracht wurde, war sie in Gedanken bereits bei dem morgigen Prozess. Aber mehr als an alles andere dachte sie an ihre Tochter.






EINUNDZWANZIG

Marblehead, Massachusetts  
Anfang September 1991

 

Die Oberfläche des Esstisches war über und über mit Zetteln und Papieren bedeckt, und in der Mitte saß Constance Goodwin, den Kopf über eine dicke, aufgeklappte Handschrift gebeugt. Das Buch war in dunkles, geöltes Leder gebunden und mit schwerem Zwirn genäht. Vom Alter waren die Seiten braungelb verfärbt und hatten den typischen trockenen Silberfischchengeruch der Spezialsammlung der Radcliffe-Bibliothek. Das Buch besaß etwa die Größe einer antiken Bibel, und ein paar gepresste, verschrumpelte Kräuter ragten aus dem Schnitt. Sie las, las schon seit ein paar Tagen. Neben ihr auf dem Tisch lag ein weiteres Buch, dessen Titel lautete: Kräuter und einheimische Pflanzen in Neuengland. Ein Führer. Auch dieses Buch war aufgeschlagen, und zwar auf einer Seite mit der Federzeichnung einer Mutterkrautpflanze. Drei kleine Karteikarten waren oberhalb der Handschrift auf dem Tisch arrangiert: eine, ganz auf Latein, die sich in ihrem Titel auf Tomaten bezog, und zwei andere. Zuverlässiges Mittel gegen Fieber und Schüttelfrost, stand quer auf der zweiten; die dritte hatte gar keinen Titel, sondern war mit einer Art Worträtsel beschrieben. Ein Füller tippte in regelmäßigen Abständen gegen Connies Schläfe, doch der Notizblock neben ihrem anderen Ellbogen war immer noch leer und in Vergessenheit geraten, weil Connie  mehr und mehr in den Text eintauchte. Sie bewegte die Lippen, während sie las.

In der anderen Hand hielt sie eine schwere Lupe mit Messinggriff, die sie vor einigen Tagen in Grannas Schreibtisch gefunden hatte und unter der die krakeligen Worte anschwollen und sich dehnten, wenn sie mit dem Vergrößerungsglas darüber hinwegglitt. Das Buch schien keinen richtigen Aufbau oder eine Anordnung zu haben, und erst recht wies es kein Inhaltsverzeichnis auf. Bisher hatte sie bereits sechs oder acht verschiedene Handschriften ausmachen können, und nicht wenige verschiedene Arten von Druckbuchstaben, wodurch viele der Einträge wild durcheinandergewürfelt und so verschachtelt wirkten, dass sie kaum voneinander zu unterscheiden waren. Manche der Eintragungen waren auf Latein; von ihrer langen Freundschaft mit Liz her konnte Connie durchaus Bruchstücke der alten Sprache verstehen, aber nicht mehr als das. Meistens jedoch handelte es sich um unterschiedliche archaische Varianten von Englisch, deren Verständnis noch durch eine abenteuerliche Rechtschreibung und veraltete Ausdrücke für Pflanzen, Substanzen und Verfahren kompliziert wurde. Einen Abschnitt mit einer Reihe von Rezepten für unterschiedliche Umschläge, mit denen schwärende Wunden, Entzündungen, Staublunge, Gehirnschlag und etwas, das sich Wechselfieber nannte, geheilt wurden, hatte sie bereits durchgearbeitet.

Einige Seiten enthielten Texte, die nach Gebeten aussahen, bei denen es sich aber wahrscheinlich um Beschwörungen oder Zauberformeln handelte – allesamt Bitten um himmlischen Beistand. Connie überraschte die offenkundige Frömmigkeit, die bislang aus den Seiten sprach, wenngleich es sich um eine Form christlicher Praxis handelte, die aus einer Zeit lange vor der Reformation zu stammen schien. In dem Text spiegelte sich eine Welt wider, in der christlicher  Glaube eng mit dem Wirklichkeitsbegriff verknüpft war. Kein Wunder, dass die puritanischen Theologen die Hexerei – wenn es denn welche war – als so bedrohlich empfunden hatten. In einem Denksystem, in dem Erlösung und damit alles Gute nur durch göttliche Gnade erlangt werden konnte, in dem man glaubte, die Handlungen eines Menschen hätten keinerlei Einfluss auf den Zustand der Seele, und in dem Krankheit und Unglück oft als Zeichen göttlicher Ungunst interpretiert wurden, musste eine Methode, die menschlichem Missgeschick den direkten persönlichen Appell an Gott entgegensetzte, zusammen mit obskuren, protowissenschaftlichen Praktiken, allem widersprochen haben, was das puritanische Machtgeflecht aufrechterhalten wollte. Ein solches Tun hätten puritanische Theologen als Gotteslästerung empfunden.

Sogar als Werk des Teufels.

So weit Connie es beurteilen konnte, basierten die Rezepte in dem Buch der Schatten auf einer Kombination aus Gebeten, dem sorgfältigen Einsatz von Kräutern und anderen natürlichen Substanzen und noch etwas anderem – etwas Unaussprechlichem. Wille? Das war es wohl nicht, aber fast. Absicht. In dem Buch wurde es verschiedentlich »Technik« genannt, »Fähigkeit« oder auch »Macht«. Doch Connie bereitete es immer noch Probleme, auf moderne Weise auszudrücken, worum genau es sich bei diesem Konzept gehandelt hatte. Als sie an die Wiederbelebung der Grünlilie zurückdachte, an dem Tag, als sie Grannas Rezeptkarten gefunden hatte, fiel ihr ein, dass Sam die gleiche Beschwörung ausprobiert hatte – sie verwendete diesen Begriff absichtlich, wenngleich etwas schuldbewusst -, jedoch nicht in der Lage gewesen war, den toten Pflanzen noch einmal Leben einzuhauchen. Sie runzelte die Stirn, konzentrierte sich und blätterte um.

Sam. Sein Zustand hatte sich verschlechtert. An diesem Nachmittag hatte sie vor, ihn wieder zu besuchen, auch um seine Eltern zu entlasten, die anfangs nur regelmäßig zu Besuch gekommen waren, mittlerweile aber fast ununterbrochen an Sams Bett Wache hielten. Sein Erschöpfungszustand war gewaltig, und obwohl sein Bein heilte, war dies nur deshalb so, weil er den größten Teil des Tages in engen Bandagen verbrachte, damit bei den schweren Krämpfen, die ihn alle paar Stunden ereilten, seine kaputten Knochen nicht noch einmal brachen. Das regelmäßig auftretende, heftige Erbrechen machte es schwer, ihn genügend hydriert zu halten, und bereits jetzt sah seine Haut schlaff und müde aus. Sogar sein Humor war am Schwinden. Die Ärzte verliehen noch immer ihrer Hoffnung Ausdruck, es werde eine Lösung gefunden, doch Connie las es in ihren Gesichtern, dass ihnen ihre Selbstgewissheit langsam abhandenkam. Wenn sie in Sams Augen schaute, sah sie, dass auch er ihre Verwirrung spürte; sein Glaube an ihre Fähigkeit, ihm zu helfen, geriet allmählich ins Wanken und stand kurz vor dem Erlöschen. Und hinter jener dahinschwindenden Hoffnung erkannte Connie in Sams Augen ein erstes Aufschimmern von Angst.

Sie schlug eine weitere Seite der Handschrift auf und hielt die Lupe dicht vor das Geschriebene, weil alles vor ihr zu verschwimmen schien. Ihr Kopf begann zu schmerzen, und sie legte das Vergrößerungsglas beiseite und kniff einen Moment lang die Augen fest zusammen, rieb sich mit den Fingerspitzen über die Lider. Dann zwang sie sich dazu, die Lupe wieder zur Hand zu nehmen.

Das Wort Anfälle schwamm langsam durch das Sichtfeld der Lupe, und Connie beugte sich tiefer über die Seite und hielt das Vergrößerungsglas noch näher an den schwierigen Text.

»Methode zur Beseitigung von Anfällen«, lautete die  Überschrift, und Connie hielt den Atem an. Bislang war es den Historikern nie ganz gelungen, genau zu beschreiben, was die Chronisten der Kolonialzeit mit »Anfällen« meinte, ob es sich dabei mehr um ungeklärte Ohnmachten handelte oder vielleicht um Fälle religiöser Ekstase, zu denen heftiges Zittern und das »Sprechen in Zungen« gehörte. Für beides gab es Argumente. Connie dachte an Sams zitternden, bebenden Körper, wenn er während eines seiner Anfälle von heftigen Muskelzuckungen befallen wurde. Dann rollten seine Augäpfel in die Höhlen zurück, das Weiße wurde sichtbar, und die Zunge schob sich aus dem Mund.

Wenn das kein Anfall war, was dann?

»Um festzustellen, ob das lebensbedrohliche Leiden eines Menschen darauf zurückzuführen ist, dass er verhext wurde«, begannen die Instruktionen, »fange man sein Wasser in einer Hexenflasche auf, werfe ein paar Nadeln oder Nägel hinein und koche es auf sehr heißer Flamme.«

Connie hob den Kopf und dachte nach. Was war denn eine Hexenflasche? Sie schob die Handschrift beiseite und holte ihre Abschrift von Deliverances Nachlassliste hervor, fuhr mit dem Finger die Seite hinab. Da stand es: »Klasflaschen« im Wert von 30 Shilling. Connie erinnerte sich, dass sie sich damals gefragt hatte, warum in dem Nachlass extra ein paar Flaschen erwähnt worden waren, war aber auf keine Antwort gekommen.

Sie hob den Kopf und blickte suchend an den vollen Regalen des Esszimmers entlang. Connie hatte eine beträchtliche Zeit damit verbracht, die irdenen Schüsseln und die Glasteile zu schrubben, die in dem Alkoven bei der großen Feuerstelle standen, und auch in den dunklen Verschlag darunter hatte sie einen kurzen Blick geworfen, war jedoch vor den dicken Schmutzschichten zurückgeschreckt, die sie da drinnen erwarteten. Dort standen unter anderem eine Reihe alter Flaschen, die ihr damals nicht weiter interessant erschienen waren. Nur alter Plunder, den man im Trödelladen verscherbeln konnte. Und die Küche war natürlich voller Einweckgläser, die jedoch jüngeren Datums waren – die Überbleibsel von Grannas Wirken, wie auch immer sie selbst dies interpretiert hatte.

Nun drehte sich Connie um, schaute über ihre Schulter und starrte den hölzernen Alkoven mit dem kleinen Verschlag an. Ihre Augen wurden schmal, während sie ihre Aufmerksamkeit der Ecke des Esszimmers zuwandte, sich den geblümten Rücken ihrer Großmutter vorstellte, eine dünne Schürze mit einer Schleife um die Taille gebunden, wie sie mit einem müden Ächzen auf die Knie ging und das Türchen öffnete. Die Granna in ihrer Vorstellung wischte sich eine lose Haarsträhne aus dem Gesicht, bevor sie Anstalten machte, in den Verschlag zu greifen, und Connie glaubte sie förmlich hinter der Holztür kramen und etwas klirren zu hören.

Von wegen alter Plunder.

Connie erhob sich vom Stuhl und kniete vor dem Türchen des Verschlages. Derlei sonderbare Stauräume gab es im ganzen Haus verteilt; auch jedes der kleinen Schlafzimmer auf dem Dachboden hatte einen eingebauten Fenstersitz, in dem Connie ein paar extra Decken, ein Scrabble-Spiel, bei dem die meisten Vokale fehlten, sowie die unerfreulichen Hinterlassenschaften mehrerer Generationen Mäuse vorgefunden hatte. Sie schob den winzigen Riegel zurück und öffnete das Türchen.

Drinnen, mit dicken Staubschichten bedeckt und ein paar zarten Spinnweben dekoriert wie mit Girlanden, stapelte sich ein ungeordneter Haufen Haushaltsgeräte in allen Formen: kleine eiserne Kessel und Tiegel, etwas, das aussah wie ein verrostetes Waffeleisen, ein längliches Drahtgestell für das  Grillen von ganzen Fischen, ein paar Bettflaschen aus Kupfer, grün angelaufen und für eine Befüllung mit glühenden Kohlen gedacht. Und dickwandige Glasflaschen. Es waren dutzende, vielleicht sogar hundert, und sie hatten alle eine wässrige, blaugrüne Färbung, die auf geschmolzenen Sand und ein hohes Alter schließen ließen. Die Hälse der Flaschen waren uneben, ihre Böden jedoch so solide wie Felsplatten. Sie hatten unterschiedliche Größen, schienen aber alle aus einer Epoche vor dem Industriezeitalter zu stammen, als Glas noch mundgeblasen und nicht maschinell fabriziert wurde.

Die Flaschen waren zum größten Teil nicht verkorkt und leer, und Connie griff in den Verschlag, um eine von ihnen aus der Schmutzschicht zu befreien, in die sie eingeschlossen war. Sie hielt die Flasche über ihren Kopf, fing den schummrigen Lichtschein des Esszimmers in den dicken, mit Blaseneinschlüssen durchzogenen Wänden der Flasche ein. Und sah, dass mehrere verrostete Nägel darin lagen. Sie trug die Flasche zurück an den Esstisch und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der dicken Handschrift zu.

»Man werfe die Flasche ins Feuer und spreche dabei das Vaterunser, gefolgt von dieser überaus wirksamen Beschwörungsformel: Agla Pater Dominus Tetragrammaton Adonai – Himmlischer Vater, ich flehe dich an, bring den Übeltäter zu mir.«

Verstört richtete sich Connie in ihrem Stuhl auf. Sie drückte die Hände an beide Seiten ihres Kopfes, versuchte mit ihrer Willenskraft den sich ausbreitenden Schmerz in ihrem Kopf zum Abklingen zu bringen. Agla, wie die Inschrift an ihrer Tür. Eine lange Liste mit den Namen Gottes. Und  Tetragrammaton - wo hatte sie das bloß vorher gesehen? Sie drückte mit den Handkanten auf ihre geschlossenen Augen und atmete langsam in die Dunkelheit hinter ihren Lidern  hinein. Dabei kramte sie in den verschiedenen Schubladen ihres Wissens, suchte auch in der Akte, auf der Verschiedenes  stand. Aus irgendeinem Grund musste sie bei dem Wort an Sam denken.

Dann öffneten sich ihre Augen weit, und sie erinnerte sich: Tetragrammaton hatte auf dem verhexten Grenzstein gestanden, den Sam ihr gezeigt hatte. Sie blätterte in ihren Notizen und fand die Definition des Wortes, die sie sich aus dem Buch über die materielle Kultur des Volkszaubers herausgeschrieben hatte. Es war ein Wort, das die vier hebräischen Buchstaben umschrieb, welche »Jahwe« bedeuten, also ein weiterer Name für Gott.

Connie schaute auf ihre Uhr. Langsam wurde es spät. Diese Passage würde sie noch fertig lesen, und dann würde sie gehen.

 

»Wenn das Wasser grüntlich gekocht ist, wird es den Verursacher des bösen Zaubers aufs Feuer ziehen«, hieß es in der Handschrift weiter. »Dann kann man mithilfe von Nadeln und allerhand Kunstfertigkeit bewirken, dass das Opfer von den Teuflischen Machenschaften befreit wird. Siehe hierzu auch die Rezepturen für tötliche Tränke, wenn weitere Mittel nötig sind.« Der Rest der Seite enthielt eine lange Liste mit lateinischen Namen für Pflanzen und Kräuter, die mit den Worten »Trank für sichere Aufhebung« überschrieben war.

Connie lehnte sich in ihren Stuhl zurück und blieb ein paar Minuten lang still sitzen, tippte mit dem Füller gegen ihre Zähne. Dann nahm sie die kleine Flasche mit den verrosteten Nägeln, ließ sie in ihre Schultertasche gleiten und eilte aus dem Haus.






INTERLUDIUM

STADT SALEM, MASSACHUSETTS 
29. JUNI I692

 

Die Lautstärke im Bethaus hatte bereits ohrenbetäubende Ausmaße angenommen, als Mercy Dane eintraf. Sie blieb draußen vor dem Eingang des Gebäudes stehen und schlug mit den Stiefeln ein paar Mal gegen die Steinstufen, um die Erdbrocken abzustreifen, die auf ihrem langen Weg quer durch die Stadt daran haften geblieben waren. Mercy hatte zuhause zu lange gezaudert, das wusste sie; auf und ab war sie im Saal des Hauses gegangen, hatte sich wieder und wieder eingeredet, jetzt gleich, noch in dieser Minute, würde sie gehen. Warum sie dabei trotzdem gezögert hatte, wollte ihr nicht recht in den Kopf. Gewiss vermisste sie doch ihre Mutter und sehnte sich danach, sie zu sehen. Vielleicht hatte sie einfach nur Angst.

Hätte sie die Hände an die Ohren pressen und die Welt draußen zum Verschwinden bringen können, hätte sie es getan. Dann wäre sie einfach müßig im Haus geblieben, hätte den Hund in die Arme genommen und ganz still und leise einen Pakt mit Gott geschlossen, der besagte, wenn sie sich nicht bewegte, nicht einmal einen Zoll weit, dann würde auch die Zeit einfach stillstehen, und so könnte alles wenigstens nicht schlimmer werden. An diese störrische Art des Trödelns erinnerte sie sich noch von ihrer Kindheit her, als würde sie wirklich glauben, dass das Anhörungsgericht nicht  tagen könne, wenn sie nicht anwesend war. Nach ein paar weiteren Runden war Mercy jedoch klar geworden, wie töricht ihre Einbildungen waren, und so war sie den ganzen Weg durch die feuchten Straßen von Salem bis zu den Treppen des Bethauses fast gerannt. Der Tag war grau und verhangen, und Mercy spürte, wie ihre Kleider an ihren Beinen klebten und eine unvorteilhafte Röte ihre Wangen überzog.

Zu ihrem großen Kummer schien die Gerichtsverhandlung schon weit fortgeschritten zu sein, als sie durch die Tür schlüpfte. Ganz vorne im Saal, hinter einem langen Bibliothekstisch, saß eine Reihe von bedeutsam dreinblickenden Herren in kargen schwarzen Gehröcken und lockigem Haar, einer blickte säuerlicher drein als der andere. Der in der Mitte, ein teigiger Mann mit einem breiten Spitzenkragen, einer langen Nase und einem wabbeligen Doppelkinn, musste William Stoughton sein, der Vizegouverneur und vorsitzende Richter. Mercy hatte ihn nie zuvor gesehen, doch dünkte er sie ein sehr vornehmer Herr. Er und die anderen Richter schienen miteinander zu reden, aber sie befand sich zu weit hinten im Saal, um zu hören, was gesagt wurde. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte den Hals, um zu schauen, ob irgendwo weiter vorne Platz war.

Über die Köpfe und Schultern der anderen Bürger der Stadt hinweg konnte sie gerade noch die Reihe der angeklagten Frauen sehen, die allesamt Ketten an den Händen trugen und mit gesenktem Kopf vor der Empore standen, wo die Richter saßen, während hinter einer Schranke seitlich daneben die Geschworenen ihren Platz hatten. Deliverance war die zweite von links; Mercy erkannte das Kleid, das ihre Mutter an dem Tag getragen hatte, als Jonas Oliver sie mitgenommen hatte, obwohl es mittlerweile bräunlich verfärbt, mit Schmutz bespritzt und an verschiedenen Stellen zerrissen war. Mercy ging um die hinteren Zuschauerreihen herum, ohne den Rücken ihrer Mutter auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen. Während sie über die Beine anderer klettern musste, die dicht gedrängt am Mittelgang saßen, sah sie, wie Deliverance kurz über ihre Schulter schaute und Mercys Blick begegnete. In ihrem müden Gesicht stand eine Mischung aus verhohlener Erleichterung und Bestürzung.

»Pass doch auf, Mädchen!«, grollte ein Mann mit grauem Haar, dessen Kleider nach Fisch stanken. Er rieb sich das Schienbein und schaute sie vorwurfsvoll an. Sie murmelte eine Entschuldigung und setzte ihren langsamen Weg zwischen den vollbesetzten Bänken hindurch fort, denn sie wollte die gegenüberliegende Seite des Saales erreichen, um vielleicht das Gesicht ihrer Mutter sehen zu können. Dabei schnappte sie allerhand Fetzen Klatsch auf, die keiner bestimmten Person galten, sondern sich eher wie ein Gemisch aus Meinungen aus der Zuschauermenge erhoben.

»… hätte ich nie gedacht, dass Rebecca Nurse das macht …«

»… und dann ist sie des Nachts zu ihr gekommen, wie sie leibt und lebt, und sie flog auf einem Besen, und eine Kerze brannte im Reisig …«

»… und acht Kinder sind ihr schon gestorben. Kamen auf die Welt und welkten in ihren Armen dahin …«

»… weil sie Teufel und Kobolde gesäugt hätten, heißt es …«

»… und dann hat sie gesagt, das werdet Ihr mir büßen, und so war es auch …«

Mercys Augen huschten von einem Gesicht in der Menge zum anderen, und ihnen allen – runzlige, zahnlose Männer, blutjunge Ehefrauen, Edelleute mit Spitzenkragen, rotwangige Kinder – schien es die Laune ordentlich vergällt zu haben, so wütend klappten sie Münder auf und zu, wie Fische, die im Wasser nach einem Fleischköder schnappen.

Endlich hatte Mercy die andere Seite des Bethauses erreicht, presste die Schulter gegen die Wand und ballte unter ihrer Schürze die Fäuste. Direkt hinter der Reihe mit den Angeklagten, in der vordersten Zuschauerbank und damit im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit der gaffenden Menge, saß eine Gruppe Mädchen in etwa ihrem Alter, einige etwas älter, andere sogar jünger, die sich wanden, die Hände rangen und dabei ohne Unterlass kreischten und heulten. Mercy zog die Stirn in Falten. Eine oder zwei von ihnen kannte sie. Diese Ann Putnam zum Beispiel war ihr wohl bekannt, und Gott möge ihr vergeben, wie sehr verachtete sie dieses Mädchen! Stolz und flatterhaft war sie, nie diejenige, die als Erste einen neuen Gedanken fasste, doch die Meinungen der anderen immer mit lautester Stimme zum Besten gab. Mercys Nasenflügel blähten sich. Ann war ein Stück älter als die anderen Mädchen; sollte sie nicht also ein wenig mehr Verstand haben?

Von den angeklagten Frauen kannte Mercy außer ihrer Mutter nur zwei: Sarah Good, die sowohl in der Stadt Salem als auch im Dorf ein vertrauter Anblick war, wenn sie, stets schimpfend und wetternd, mit ihrem kleinen Mädchen unterwegs war. Selbst jetzt stand sie mit wild rollenden Augen da, ihr Mund war schlaff, eine Hand zuckte. Vor Sarah Good hatte sich Mercy immer ein wenig gefürchtet, und von ihrem ungezügelten Töchterchen hieß es, es schreie und beiße. Sie fragte sich, wo die kleine Dorcas wohl war. Auch ein Blick in die Zuschauermenge ergab nichts. Doch dann, auf der anderen Seite von ihrer Mutter aus gesehen, erkannte Mercy mit einiger Überraschung die gebückte, weißhaarige Gestalt von Rebecca Nurse – und die Frau war ein volles Mitglied der Kirche! Eine gottesfürchtige Person, allseits bekannt, und keineswegs dafür, eine Hexe zu sein.

Wenn man sie anklagt, dann – ja, dann haben die Richter wohl  wirklich vor, bis zum bitteren Ende mit diesem Wahnsinn fortzufahren, hörte Mercy die Stimme ihres Vaters. Wie sehr wünschte sie, ihr Vater wäre hier! Sein Wort hatte im Dorf immer Gewicht gehabt. Er hätte gewusst, was zu tun war. Und ganz bestimmt hätte er nicht im Haus seine Zeit vertrödelt, bis der Beginn der Verhandlung bereits verstrichen war!

Während all diese Gedanken Mercy durch den Kopf gingen, schien die Besprechung der Richter sich ihrem Ende zuzuneigen, und einer von ihnen – »John Hathorne, der war früher schon amtlich bestellter Richter«, hieß es flüsternd ein paar Reihen hinter Mercy – sprach mit jemandem, der auf der Zuschauerbank direkt gegenüber von den wimmernden Mädchen saß, ein paar knappe Worte.

Mercy kniff die Augen zusammen – die sich nicht, so wie es sich gehörte, immer genau auf einen gemeinsamen Punkt richteten, – und sah einen knochigen, älteren Mann mit allerlei Leberflecken auf dem kahlen Kopf aufstehen. Richter Hathorne breitete die Hände aus, um die Menge zur Ruhe und zum Schweigen zu bringen, und ein allgemeines »Psst! Psst!« erhob sich von den ersten Reihen des Bethauses, schwappte über die Zuschauermenge hinweg und brach sich dann wie eine Welle an der gegenüberliegenden Wand. Ruhe senkte sich über die versammelten Menschen, und der Mann begann zu sprechen. Mercy spitzte angestrengt die Ohren, um zu hören, was er sagte.

»… schon lange den Verdacht, dass Gevatterin Dane Hexerei betreibt«, sagte er gerade, als das allgemeine Geflüster sich so weit gelegt hatte, dass auch Mercy ihn hören konnte. »Und meine Befürchtungen wurden aufs Schrecklichste bestätigt in einer Nacht vor zehn Jahren, als meine arme Tochter Martha einem schrecklichen, teuflischen Zauber erlag, während sie sich in der Obhut von Gevatterin Dane befand.«

In diesem Moment hub aus der Bank mit den Mädchen ein großes Heulen und Wehklagen an, Ann Putnam sprang schreiend auf, zeigte auf Deliverance und rief: »Ich hab’s gesehen! Ihr Bild kam zu mir des Nachts, und sie sagte: ›Ich habe Martha Petford getötet, und wenn du mich verrätst, dann töte ich dich auch!‹«

Die Menge schrie auf, und einige der anderen Mädchen rückten mit ihren eigenen Schilderungen von Deliverances Drohungen und Missetaten heraus. »An mein Fenster ist sie gekommen, und sie schwenkte wild ihren Besen!«, schrie eine, und eine andere fügte hinzu: »Und an meinem auch! Sie lud mich zu ihren bösen Hexensabbaten ein, damit ich meinen Namen in das Buch des Teufels setze!«

Der stellvertretende Gouverneur Stoughton, dessen Doppelkinn vor Wut bebte, schlug mit einem Hämmerchen auf den Bibliothekstisch, während eines der Mädchen in Ohnmacht fiel und vornüberkippte und Ann Putnam, mit erhobener Stimme, hinzufügte: »Jawohl! Und dann hieß sie mich, meine Kleider auszuziehen und zeigte mir ein Gespensterbild meines Vaters im Leichentuch und sagte, ich müsse mit ihr gehen, sonst würde auch mein Vater getötet werden!«

Es wurden Hände ausgestreckt, um die mit den Armen rudernde Ann zurückzuhalten, die jetzt offenbar am Kragen ihres Kleides riss, während jemand das ohnmächtig gewordene Mädchen aufhob und es sanft auf die Wangen schlug, bis seine Augenlider zu flattern begannen.

Gouverneur Stoughton erhob sich von seinem Sitz, ließ erneut den Hammer auf den Tisch hinabsausen und bellte: »Abscheulich! Wahrlich abscheulich! Ich wünsche zu hören, was die Angeklagte selbst dazu zu sagen hat!«

Bei diesen Worten verstummte die Menge tatsächlich, weil sie es nicht erwarten konnte, zu hören, was Deliverance von sich geben würde. Wie ein Mann lehnten sich alle nach vorn  und hielten den Atem an. Mercy ballte die Fäuste noch fester unter ihrer Schürze, damit ihre Wut und ihre Entrüstung nicht zu einer ungewünschten und unkontrollierten Entladung führten. »Sie lügt«, zischte Mercy leise. »Sie hatte nie etwas mit uns zu schaffen! Sie lügt!«

Dort unten an ihrem Platz vor den Zuschauern schien Deliverance die Gesichter der Richter und der Menge zu ihrer beiden Seiten genau zu mustern. Mercy sah, wie Rebecca Nurse neben ihr eine sanfte, runzlige Hand ausstreckte, um ihrer Mutter über den Arm zu streichen. Deliverance richtete sich etwas höher auf, hob das Kinn, und selbst aus der Entfernung, in der sie stand, konnte Mercy erkennen, wie dünn ihre Mutter in den vergangenen Monaten geworden war, und dass sie auch älter aussah. Unter ihren Augen lagen tiefe, purpurfarbene Ringe, und ihr Haar sah wässrig und grau aus. Jetzt wich ein wenig die Farbe aus Deliverances Augen, sodass sie eisblau waren, und sie hub an zu sprechen.

»Damals, vor zehn Jahren, wurde ich an das Bett von Gevatter Petfords Tochter Martha gerufen, die schwere Anfälle hatte und in sehr ernstem Zustand war«, begann Deliverance. Die Menge wurde still und lauschte. »Ich begab mich daran, sie zu pflegen, weil ich dachte, sie sei krank, verabreichte ihr einen Trank, den ich mitgebracht hatte, und betete mit ihr die ganze Nacht.«

»Aber es ist doch allerorten bekannt, dass eine Hexe ihre Gebete niemals zu Ende spricht«, rief jemand von der Galerie.

»Ich bete jeden Tag«, sagte Deliverance ganz ruhig, und Mercy beobachtete, wie ein Beben des Zweifels durch den Bauch der Menge ging. Sie nahm ihre Hände aus der Schürze hervor und verschränkte sie unter dem Kinn. Mit großen Augen wartete sie.

Deliverance machte eine Pause, schaute kurz auf ihre in  Ketten liegenden Hände hinab und richtete den Blick wieder zu der wartenden Richterbank empor. Mercy fragte sich, was sie dachte, und versuchte ihre Aufmerksamkeit ganz und gar auf das Gesicht ihrer Mutter zu richten, während sie zuhörte. Doch da war nichts zu erahnen. Ihre Mutter schluckte, leckte sich über die Lippen und sagte dann: »Gevatter Petford hatte sein Weib nur wenige Monate vor den Anfällen seiner Tochter verloren, und ich denke schon seit geraumer Zeit« – hier warf sie Peter Petford, der dasaß und sie mit unverhohlener Böswilligkeit anstarrte, einen Blick von der Seite zu – »dass seine Trauer ihm den Blick auf die Tatsachen getrübt hat.«

»Und starb denn das Kind in jener Nacht?«, fragte ein anderer Richter, den der Flüsterer hinter Mercy als Jonathan Corwin benannte, den Richter, der »den Platz von Nathaniel Saltonstall eingenommen hat, weil der so betrübt über die Hinrichtung der Gevatterin Bishop war«.

»Leider ja, es verschied«, sagte Deliverance. »In meinen Armen.«

Peter Petfords Kiefer zitterten, und sein Gesicht begann rot anzulaufen.

Derselbe Richter, Corwin, stützte sich auf seine Ellbogen und richtete seinen Blick voll auf Deliverance. »Und war das Mädchen krank? Oder war Martha etwa verhext gewesen?«

Deliverances Augen huschten nach links und nach rechts, ihre Nasenflügel bebten, und Mercy spürte, wie sich eine große Furcht in ihr Gedärm krallte. »Sie war auf gewisse Weise verhext«, gab Deliverance zu. »Das habe ich vor Gericht ausgesagt, als ich meinen besudelten Ruf geklärt haben wollte, und so werde ich es auch jetzt nicht abstreiten.«

»Wie kamt Ihr zu der Erkenntnis, dass sie verhext war? Und wer sollte hier der Schuldige sein, wenn nicht Ihr?«,  drängte der Richter, eine schmale Augenbraue boshaft nach oben ziehend.

»Das vermag ich nicht zu sagen, Sir«, flüsterte Deliverance. »Wie es bewerkstelligt wurde, weiß ich nicht. Doch Gott in seiner Weisheit und seiner Güte enthüllt mir manchmal Dinge, wenn ich ihn darum anflehe, damit ich ihm besser dienen kann.«

»Gott?«, fragte Richter Corwin. »Ihr sprecht zu Gott, Gevatterin Dane?«

»Ich glaube, dass Gottes Kinder alle mit ihm sprechen dürfen«, sagte Deliverance und ließ ihren Blick zu dem Grüppchen von Priestern wandern, die dem Gerichtsverfahren als Beobachter beiwohnten. Ein oder zwei von ihnen nickten, doch ein paar saßen mit fest auf der Brust verschränkten Armen da und schauten finster drein.

»Nun, Gevatterin Dane«, warf jetzt ein anderer Richter ein, von dem die flüsternde Stimme ihrem Nachbarn freilich nicht den Namen sagte, zumindest nicht so laut, dass Mercy ihn hören konnte. »Wie könnt Ihr so sicher sein, dass es der Allmächtige ist, der Euch diese Dinge offenbart?«

»Sir?«, fragte Deliverance verwirrt.

»Er, von dem Ihr selbst sagt, Ihr wüsstet nicht, wie er es bewerkstelligt hat. Woher nehmt Ihr den Glauben, dass dies das Werk unseres Heilands ist?«, fragte er, fuhr sich mit der Hand über das Kinn, als streiche er sich über einen nicht vorhandenen Bart, und schaute sie mit der selbstgefälligen Miene eines Mannes an, der glaubt, er würde sogleich einen Disput gegen ein Kind gewinnen. »Könnte es nicht sein, dass Ihr in Wirklichkeit dem Teufel dient, der Euch mit Versprechungen wie Reichtum oder Ruhm täuscht und Euch sagt, Ihr solltet nur vorgeben, dass Ihr das Werk Gottes verrichtet?«

Die Menge antwortete mit beeindrucktem Gemurmel, steckte die Köpfe zusammen, nickte.

Deliverance schien einen Moment lang nachzudenken, hob dann die Stimme so sehr, dass sie klar und deutlich zu hören war, und sagte: »Denn Er hat den Himmel und die Erde geschaffen. Ich glaube, es gibt nichts in dieser Welt und der nächsten, das nicht das Werk Gottes ist.«

Die Menge zischte und murrte, warf ihr zweifelnde Blicke zu, und hinter sich hörte Mercy ein bitteres Flüstern, das sagte: »Gotteslästerung!«

Gouverneur Stoughton hob überrascht die Augenbrauen und sagte: »Wie das, Gevatterin Dane, denn Ihr glaubt doch gewiss an den Teufel? Und daran, dass er die Unschuldigen im Dorfe Salem mit einem gemeinen Zauber belegt hat, mithilfe seiner treuen Diener hier auf Erden?«

Im Saal war es mucksmäuschenstill. Alles wartete. Sie sagte nichts. Gouverneur Stoughton fuhr fort: »Ihr würdet doch nicht etwa sagen, dass sich der Gerichtshof in dieser Sache  täuscht, oder etwa doch, Gevatterin Dane?«

»Doch, das würde ich, Sir, und dass es der Teufel ist, der sein Ziel durch die Verdammung von Unschuldigen erreicht, nicht etwa das Gezeter dieser bösen, besessenen Mädchen«, sagte Deliverance und schloss die Augen, als die Menge in ein wütendes Gebrüll ausbrach und die Mädchen aufschrien und sich auf die in Ketten gelegten Frauen stürzen wollten, wovon sie nur durch das Einschreiten mehrerer Männer und Priester abgehalten wurden.

»Ich sehe ihn«, kreischte da Ann Putnam, zeigte mit dem Finger, und ihr Gesicht war tiefrot und schien vor Wut zu platzen. »Da! Ein schwarzer Dämon flüstert Gevatterin Dane etwas ins Ohr! Könnt Ihr ihn nicht sehen? Da! Da steht er doch!«

Jetzt brach erst recht ein Tumult im Bethaus aus, und eine Weile konnte Mercy, die sich an der Kirchenwand abstützen musste und in sich zusammengesunken war, nicht hören, was gesagt wurde. Sie sah, dass ihre Mutter ganz still und schweigend dastand, während Rebecca Nurse ihr etwas ins Ohr flüsterte und sich die anderen angeklagten Frauen um sie scharten, vor den drängenden, schreienden, grabschenden Leibern um sie herum zurückwichen. Die Richter hatten die Köpfe zusammengesteckt, sie gestikulierten wild, stachen sich gegenseitig mit Fingern vor die Brust. Offenbar herrschte zwischen ihnen Uneinigkeit. Aber nach nur wenigen Augenblicken schien der Zwist beigelegt, und sie nahmen wieder ihre Plätze ein. Gouverneur Stoughton schlug mit seinem Hammer auf den Tisch, damit die Menge wenigstens so lange Ruhe gab, bis er das Urteil verkündet hatte.

»Susannah Martin«, stimmte er mitten in die brodelnde Menge hinein an, »Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Sarah Good, Elizabeth Howe und Deliverance Dane. Aufgrund der hier gegen Euch vorgebrachten Beweise, wonach Ihr in finsterster Nacht die hier anwesenden Mädchen heimgesucht, sie bedrängt und von ihnen verlangt habt, dass sie dem Teufel dienen, wonach weiterhin bei einer vertrauenswürdigen Untersuchung an einigen von Euch widernatürliche Hexenzitzen gefunden wurden, mit denen Ihr abscheuliche Kobolde gesäugt habt, wonach des Weiteren mehrere von Euch im Zwist mit Euren Nachbarn lagen und ihnen dann mit unsichtbaren Mitteln Schaden an Leib oder Eigentum verursachten, und schließlich wonach man Euch dabei gesehen hat, wie Ihr mit Teufeln im Zwiegespräch standet, was Ihr jedoch leugnet, befinden wir Euch hiermit schuldig des Verbrechens der Hexerei und verurteilen Euch zum Tode durch den Strang.«

Mercy schrie erschrocken auf. Gouverneur Stoughton schlug mit dem Hämmerchen auf den Bibliothekstisch, während im Bethaus erneut ein Tumult ausbrach, Rufe der Erleichterung und der Bestürzung laut wurden, und mehrere  der Zuschauer heulten: »Gott sei gepriesen! Die Erlösung ist nah!« Die besessenen Mädchen zitterten und bebten.

»Seht nur, wie sie kommt!«, schrie Ann Putnam. »Gevatterin Dane schickt ihren Geist aus, um mich zu schlagen! Doch es bin nicht ich, Gevatterin Dane, die Euch verdammt! Es bin nicht ich!« Sie kauerte sich nieder, hielt die Hände über den Kopf, als wollte sie einen Schlag abwehren.

Mercy schleuderte ihren Blick dem kauernden Mädchen zu und warf, ohne nachzudenken, eine geballte Ladung reinen Willens nach ihr, direkt zu der plärrenden Furie, deren Kopf zurückgeworfen wurde, als hätte man sie geohrfeigt. Eine leuchtend rote Strieme blühte quer über ihrem Gesicht auf, und Ann Putnam begann zu weinen.

Mercy hob den Blick von dem entfesselten Mädchen und begegnete den kühlen Augen ihrer Mutter. Zu ihrer Überraschung zeigte Deliverance weder Wut noch Angst. Während der Gefängniswärter die angeketteten und weinenden Frauen zu dem Karren führte, der draußen vor der Tür auf sie wartete, dachte Mercy, hatte ihre Mutter, wenn sie denn überhaupt eine Regung zeigte, nur traurig gewirkt.
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Connie drückte die Klinke der Krankenzimmertür herunter, spürte das Klicken im Schlossmechanismus, als sie sich öffnete, und trat auf leisen Sohlen ins Zimmer. Das Bett gleich bei der Tür war leer, die Matratze zurückgeklappt, unbezogene Kissen stapelten sich am Fußende. Sie schlich sich leise zu dem Bett weiter hinten, darauf bedacht, den schlafenden Patienten darin nicht zu wecken. Er hatte so wenig Gelegenheit zum Schlafen.

Im Bett lag ein muskulöser junger Mann, ein Bein war immer noch vom Knie abwärts eingegipst. Er lag auf dem Rücken, den Mund leicht geöffnet, und sein Atem klang wie ein leises Flüstern. Die Haare waren straff aus dem Gesicht gestrichen, und selbst im Schlaf sah man die vielen Lachfältchen, die sich in all den Jahren rund um seine Augen eingegraben hatten. Connie rollte den Stuhl, der sonst den Ärzten für die Untersuchung vorbehalten war, ganz nah ans Bett. Sie stützte das Kinn in die Hände und beobachtete ihn. Er schien zu träumen, denn seine Augenlider zuckten, und sein Mund öffnete sich zu einem leisen gedämpften Schnarchen. Die Ärzte hatten ihm seinen Nasenring herausgenommen, und ohne ihn sah er jünger und weniger gefährlich aus. Langsam ließ sie den Blick über seinen Körper wandern, tastete sich an dem schwarzen, keltischen Tattoo entlang, das sich  um seinen Oberarm wand – eine Jugendsünde aus dem College, hatte er es genannt -, betrachtete seine Brust, die muskulösen Arme und blieb schließlich bei den Gurten hängen, mit denen seine Handgelenke am Metallrahmen des Bettes festgemacht waren.

Oh, Sam, dachte sie.

»Connie, Sie sollen wissen, dass wir es verstehen würden«, hatte seine Mutter letzte Woche gesagt, als sie zusammen Kaffee getrunken hatten.

»Verstehen?«, fragte Connie verwirrt. »Was verstehen?«

Linda Hartley drehte die Kaffeetasse zwischen den Händen und wich Connies Blick aus. »Sams Vater und ich – wir würden es verstehen, wenn das alles ein bisschen … zu viel für Sie wäre«, sagte sie.

Sie gibt mir die Erlaubnis, mich von ihm zu trennen, begriff Connie. Dabei hatte sie nicht die geringste Absicht, dies zu tun.

»Es ist nicht zu viel«, antwortete sie und erwiderte Lindas Blick.

Nun lauschte sie in die Stille des Krankenzimmers hinein, die nur durch gelegentliche Lautsprecherdurchsagen auf dem Flur unterbrochen wurde. Sams Brust hob sich mit einem Seufzer, brachte das dünne Laken in Bewegung, und Connie streckte vorsichtig zwei Finger aus, um es an seinen Platz zu schieben. Er rührte sich nicht.

Obwohl sie sich danach sehnte, mit ihm zu reden, war es wahrscheinlich von Vorteil, dass er schlief, zumindest für den Moment. Connie klappte ihre Schultertasche auf und nahm die kleine Glasflasche heraus, die sie mitgebracht hatte, zusammen mit einer der Rezeptkarten aus Grannas Sammlung. Der ohne Überschrift.

Wenn mich jetzt einer dabei erwischt, wird er denken, ich hab den Verstand verloren, dachte Connie und presste die Lippen  zu einer dünnen, entschlossenen Linie zusammen. Und das gilt auch für Sam.

Sie schaute wieder in sein schlafendes Gesicht. Jetzt legte er die Stirn in Falten. Seine Augenlider flatterten unruhig, und Connie wusste, dass sie schnell handeln musste.

Sie schob die langen Ärmel ihres T-Shirts hoch und nahm sich eine Lage Krepppapier von der Spenderrolle an der Wand. Dann breitete sie das Papier auf der Fensterbank hinter ihr aus, stellte die staubige Flasche darauf und nahm den Korken heraus. Sie schlich zur Tür des Krankenzimmers zurück, öffnete sie und schaute nach rechts und links den Flur entlang, um zu prüfen, ob sich jemand näherte – Krankenschwestern, Ärzte, Sams Eltern, jeder, der einfach so hereinplatzen und sie erwischen konnte. Eine Gruppe jugendlicher Hospitantinnen stand kichernd am Flurende, doch sonst war alles menschenleer, nur das Licht der Neonröhren spiegelte sich zuckend auf dem geschrubbten Linoleumboden. Connie zog die Tür ins Schloss.

Sie schlich sich zum Bett ihres Freundes zurück, der sich gerade in seinen Gurten bewegte. Irgendwo in ihrem Hinterkopf fragte sie sich, wann es wohl mit Sams Ruhe endgültig vorbei sein würde; jeden Moment konnte sich sein Körper wieder aufbäumen und in die schweren Muskelkrämpfe verfallen, die ihn unsanft aus dem Schlaf reißen würden. Ihr Herzschlag wurde schneller und pumpte Adrenalin durch ihre Blutbahnen, während sie sich unter dem Metallbett auf die Knie herunterließ.

Da war er – ein am Bettrahmen befestigter Plastikbeutel, von einem Katheter gespeist, dessen schmaler Schlauch irgendwo unter Sams Bettlaken verschwand. Rasch löste sie den Beutel vom Schlauch, die Lippen in leichtem Ekel gekräuselt. Wenn das jemand anderes wäre, dachte sie noch, als sie sich, den Beutel in der Hand balancierend, hochrappelte,  ohne Sam dabei eine Sekunde lang aus den Augen zu lassen. Nichts. Gut.

Sie wandte sich der Fensterbank zu und hielt den Urinbehälter schief, bis sein spärlicher Inhalt ins Innere der Flasche tröpfelte. Es reichte ein Teil davon, um die Flasche, deren blaues Glas mit der gelben Flüssigkeit aus Sams Körper darin grünlich schimmerte, zu zwei Dritteln vollzumachen. Dann war alles fertig, Connie stand auf und befestigte den Beutel wieder am Bett.

Während sie sich noch auf allen vieren am Boden zu schaffen machte, raschelte es im Bett über ihrem Kopf, und sie hörte eine heisere Stimme sagen: »Bist du das, Streberlein?«

Rasch setzte sie sich auf und schaute Sam ins Gesicht. Seine Lider waren halb offen, und langsam schienen die grünen Augen darunter wacher zu werden. »Was machst du denn da auf dem Boden?«, flüsterte er mit einem kleinen Lächeln.

»Nichts«, sagte sie, um ihn zu beruhigen. »Ich hab einen Ohrring verloren. Nichts Besonderes.«

Sein Grinsen wurde breiter, und er runzelte eine Augenbraue. »Du flunkerst. Du trägst doch gar keine Ohrringe«, bemerkte er.

Sie erwiderte sein Lächeln. »Sagst du. Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«

»Ach was«, sagte er und bettete sich etwas um. »Hast du gar nicht. Die Ärzte sagen, ich muss schlafen, wann immer ich kann, aber der Schlaf kommt und geht.«

»Möchtest du Wasser?«, fragte sie, weil sie in Gedanken damit beschäftigt war, wie sie ihn von der Flasche ablenken sollte, die auf dem Fensterbrett stand. Er leckte sich die Lippen, schien sie trocken zu finden, und legte den Kopf wieder in die Kissen zurück.

»Klar«, antwortete er und bewegte die Hände in den Gurten. »Vielleicht könntest du die hier auch abnehmen. Sind verdammt nervig.«

Connie stand auf, wandte sich dem kleinen Waschbecken zu, das unter dem Papierspender in die Wand eingelassen war, und schrubbte sich die Hände sorgfältig mit heißem Wasser. »Hast du denn heute schon einen Anfall gehabt?«, fragte sie leise, griff nach einem Glas und füllte es mit Leitungswasser.

»Wie spät ist es?«, fragte er mit belegter Stimme.

Connie schaute zu der schlichten Uhr hoch, die über ihm an der Wand hing. »Vier Uhr dreiunddreißig«, sagte sie.

»Dann ist der letzte Anfall etwa zwei Stunden her«, sagte Sam. Er klang erschöpft. Sie brachte ihm das Wasser, stellte es auf den Nachttisch und beugte sich über ihn, um die Gurte an seinen Händen loszumachen. Als seine Arme frei waren, streckte er sie über seinen Kopf, bewegte die Hände hin und her und stieß einen großen, bebenden Seufzer aus. Sie schaute ihm zu und ertappte sich dabei, wie ihre Blicke begehrlich über seinen wenig bekleideten, straffen Körper wanderten. Gleichzeitig war sie angesichts solcher Gedanken ein wenig entsetzt über sich selbst. Er musterte sie und trank das Wasser in einem Zug.

»Was denn?«, fragte er und nahm das Glas von seinen Lippen.

»Nichts«, erwiderte sie und spürte, wie sich eine verräterische Röte von ihrem Haaransatz bis zu den Ohren ausbreitete.

»Was denn?«, neckte er, stellte das Glas ab und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Nichts«, sagte sie, und ein Lächeln zuckte um ihre Mundwinkel. Er streckte den Arm nach ihr aus, legte die Hand in ihren Nacken, zog sie an sich und küsste sie. Es war ein langer Kuss, und als er endete, legte er die Stirn an die ihre. Ihre Nasenspitzen berührten sich.

»Mit so was hab ich nicht gerechnet«, sagte er. Seine Hand lag immer noch in ihrem Nacken. Connie spürte die Wärme und den Druck seiner Finger und legte eine Hand auf seinen gebeugten Arm.

»Was genau meinst du?«, fragte sie. Hinter der straffen Haut seiner Stirn spürte sie deutlich seine Unruhe, denn er wusste, mit jeder Minute rückte der nächste Anfall näher, und keiner von ihnen konnte etwas dagegen tun.

»Alles meine ich«, gab er zu, »aber eigentlich dachte ich daran, dass ich dich kennen gelernt habe.«

Sie lächelte, aber ihr Lächeln war bemüht und traurig. Sie griff zärtlich nach seinem Ohrläppchen, sagte jedoch nichts.

»Hör mal«, hub er an. »Ich möchte, dass du etwas weißt.«

»Mach dir darüber keine Gedanken«, erwiderte sie.

»Du weißt ja gar nicht, was ich sagen wollte«, warf er ein.

»Doch, schon«, flüsterte sie und presste die Stirn noch fester an seine. So saßen sie eine Weile schweigend da, beide mit geschlossenen Augen, und hielten wortlos Zwiesprache.

Irgendwann seufzte Sam, sagte: »Wahrscheinlich legst du jetzt besser wieder die Gurte an«, und sie hörte deutlich die Angst, die er mit seinem beiläufigen Ton kaschierte. Sie nickte, beugte sich über seinen Handrücken und küsste ihn, bevor sie den gepolsterten, mit Klettverschluss versehenen Gurt, der vom Bett hing, wieder darum legte. »Mach ihn ruhig fest«, bat er sie.

»Sam«, sagte Connie und machte sich an dem Gurt für seine andere Hand zu schaffen. »Ich möchte nicht, dass du dir Sorgen machst, aber es könnte sein, dass du mich jetzt ein paar Tage nicht siehst.«

»Warum denn?«, fragte er. »Steht was an?«

»Das könnte man so sagen, ja«, sagte sie und schloss den Gurt an seiner linken Hand. »Ich muss was ziemlich Wichtiges erledigen.«

»Ist das für die Konferenz, die du erwähnt hast? Die, zu der Chilton dich mitnehmen will?« Er versuchte, eine fröhliche Miene aufzusetzen, als er das fragte. Immer erkundigte er sich nach ihrer Arbeit, stets war er darum bemüht, einfach so zu tun, als wäre nichts, und sie säßen einfach bei einer Tasse Kaffee und plauderten. Connies Herz zog sich schuldbewusst zusammen, wen er das tat, obwohl er immer beteuerte, er rede lieber über so normale Dinge wie Arbeit, als ständig über seinen sich verschlechternden Gesundheitszustand nachzudenken. Sie versuchte, ihm zu glauben.

»Ja und nein«, antwortete Connie und strich ihm übers Haar. »Vielleicht. Aber ich möchte, dass du weißt, dass ich die ganze Zeit an dich denken werde.« Sie beugte sich näher zu seinem Ohr und flüsterte: »Ich hab das Buch.«

Sams Augen blitzten vor Aufregung auf, und er richtete sich in seinen Kissen auf. »Nicht möglich!«, staunte er. »Und du hast es nicht mitgebracht? Du musst es unbedingt mitbringen! Ich kann es nicht fassen, dass du mich besuchst und es nicht mitbringst!«

Eine Welle der Rührung und der Zuneigung breitete sich unter Connies Rippen aus, und ihr Atem wurde schwer. Sie grinste ihn an.

»Du wirst es schon noch sehen. Bald. Ich muss bloß vorher noch was anderes machen.« Sie legte eine Hand auf seine Stirn und drückte ihn sanft in die Kissen zurück. Dann versuchte sie, von ihrer Hand aus ein Gefühl der Leichtigkeit, des Wohlgefühls, der Schläfrigkeit in seine Haut zu übertragen, all diese guten Empfindungen tief in sein Gehirn eindringen zu lassen und damit seinen Körper auf die Erschütterung vorzubereiten, die – sie blickte zu der Uhr hoch und wünschte sich, sie hätte das eben Getane noch sorgfältiger verrichtet – wahrscheinlich nur wenige Momente entfernt war. »Mach dir keine Sorgen«, murmelte sie. »Das alles wird sich von selbst lösen. Und zwar sehr bald.«

Während sie sprach, wurden seine Lider schwerer und schlossen sich langsam wie dicke Samtvorhänge. Ein winziges Lächeln spielte um seine Lippen, sein Körper schien loszulassen, und die Hände fielen schlaff in den Gurten zurück. Vielleicht verschläft er diesen Anfall ja, hoffte sie, während sie spürte, wie sein Bewusstsein unter dem Druck ihrer Hand dahinschwand. Als seine Augen ganz geschlossen waren, zog sie behutsam ihre Hand weg und beobachtete, wie seine Brust sich hob und senkte.

Zufrieden wandte sie sich der Flasche zu, die unbemerkt geblieben war, drückte fest den Korken in die Öffnung und ließ sie in ihre Schultertasche gleiten. Dann faltete sie das Papiertuch zusammen und warf es unauffällig in den Mülleimer neben dem Waschbecken.

Sie kehrte an das Bett zurück und zog die kleine Karteikarte aus ihrem Versteck in ihrer Hosentasche. Sie hatte sie in dem gleichen Packen gefunden, in dem auch die lateinische Beschwörungsformel für besser wachsende Tomaten gesteckt hatte, mitten unter belanglosen Fünfzigerjahre-Rezepten für Aspik und Schmorgerichte. Während sie sie noch einmal durchlas, schüttelte Connie den Kopf, lächelnd und ungläubig.

Auf der Karte war eine scheinbar unsinnige Abfolge von Buchstaben in Dreiecksform angeordnet, und obwohl Connie es kaum glauben mochte, wusste sie, dass selbst ein Kind wiedererkannt hätte, um was es sich handelte. Und so sah die Zauberformel aus: [image: 002]



Unter dem seltsamen Dreieck stand nur eine einzige Anweisung. »Um Krankheit zu vertreiben, lege man diesen Spruch in die Nähe des Leibes«, las Connie leise vor. Sie faltete die Karte zu einem kleinen Viereck, beugte sich vor und hauchte einen Kuss auf Sams Stirn, während sie die Karte mit dem Zauberspruch in den Kissenbezug unter Sams Kopf steckte. Er schnarchte leise vor sich hin, und Connie schaute auf ihn hinab. Ihr Gesicht wurde weich. »Das hier muss einfach funktionieren«, sagte sie zu sich selbst, aber vielleicht war es auch eine Bitte an das ganze Universum.

Dann durchquerte sie den Raum auf leisen Sohlen und schlüpfte durch die Tür hinaus.






INTERLUDIUM

BOSTON, MASSACHUSETTS 
I8. JULI I692

 

Durch den schmutzigen Gefängnisflur hallten Stimmen – die einer jungen Frau im heftigen Disput mit einem verdrießlichen Mann. Die Gefangenen in den engen, vor Dreck starrenden Zellen hoben die Köpfe und lauschten. Mal wurde der Lärm lauter, mal leiser, und Schlüsselklirren war das Zeichen dafür, dass die Tür am Ende des Ganges geöffnet wurde. Ungewaschene Gesichter drückten sich gegen die schmalen Öffnungen am oberen Ende der Zellentüren: hier George Burroughs, ein abgesetzter Priester aus dem Dorfe Salem, das Haar lang und verfilzt; dort Wilmott Redd, ein plumpes Fischweib aus Marblehead, das sonst fröhliche Gesicht schmal und von Kummer zerfurcht.

Mercy Dane schaute mit Sorge auf die Gesichter und schob durch jede Zellentür ein dickes, hartes Stück Zwieback. Sie hatte nicht gewusst, wie viel sie mitbringen sollte. Sarah Bartlett hatte ihr gesagt, es sei am besten, einfach so viel mitzubringen, wie sie entbehren konnte. Hände streckten sich ihr aus den Türschlitzen entgegen, grabschten nach der armseligen Mahlzeit, und die meisten der Insassen waren sogar zu erschöpft, um sich zu bedanken. Mercy ging langsam an den Zellentüren entlang, verteilte ihr Brot und blieb schließlich vor der letzten Zelle stehen. Als sie durch den Schlitz spähte, konnte sie nur zwei menschliche Gestalten erkennen, die zusammengekauert in der Dunkelheit lagen; das eine offenbar ein kleines Mädchen, in der hintersten Ecke zu einem Häuflein zusammengesunken und nur mit einem fleckigen Unterhemd bekleidet, die andere eine Frau, die aufrecht dasaß, den Kopf gegen die Steinmauer gelehnt, den Rücken zur Tür. Auf dem Boden war eine dünne Schicht Stroh verstreut, und der Geruch nach Moder war schier überwältigend. Die Zelle war nur notdürftig durch ein kleines, vergittertes, viereckiges Fenster hoch über den Köpfen der Insassen erhellt, wobei das ganze Sonnenlicht durch die Stiefelabsätze eines Müßiggängers verdeckt wurde, der draußen auf der Straße stand.

»Mama?«, flüsterte Mercy durch die Zellentür. Die Gestalt in der Zelle rührte sich nicht. Mercy blickte sich rasch um, damit sie niemand beobachtete, hob die Hand an das Schloss der Zellentür und flüsterte eine lange Litanei lateinischer Worte. Aus dem tiefsten Inneren ihrer Handfläche erblühte ein blaues Licht, warm und knisternd, und drängte sich über die Oberfläche ihrer Haut nach außen, wo es das rostige Metall des Schlosses einhüllte. Als das Glühen schwächer wurde, drückte Mercy mit den Fingerspitzen gegen die schwere Holztür und spürte, wie sie unter ihrem Druck nachgab. Sie schob sich durch den Spalt, der sich öffnete, und schloss ihn ganz leise hinter sich.

»Mama?«, flüsterte sie noch einmal und näherte sich geduckt der zusammengesunkenen Gestalt auf dem Boden. Als sie die zartgliedrige Frau in der Zelle erreicht hatte, ging sie in die Knie und legte sanft eine Hand auf die Schulter ihrer Mutter. Langsam wandte Deliverance Dane den Kopf und sah Mercy. Wiedererkennen flackerte in ihren Augen auf wie ein Licht.

»Mercy?«, fragte sie blinzelnd. »Aber wie bist du hier …« Ihr versagte die Stimme, und sie drückte ihre zitternde Tochter an ihre Brust. Mercy barg das Gesicht an Deliverances  Hals, schlang ihr den Arm um die Leibesmitte und atmete tief den tröstlichen Duft ein, den die Haut ihrer Mutter verströmte.

»Ich hab ihnen gesagt, ich sei gekommen, um die Rechnung zu bezahlen, die sie mir geschickt haben«, sagte sie. Ihre Stimme wurde durch die Falten an Deliverances Kragen gedämpft. »Und dann habe ich ein bisschen nachgeholfen, um hier reinzukommen.«

Deliverance strich das lange Haar beiseite, das Mercy bis über den Rücken fiel, und wiegte sie ein wenig hin und her. Sie lächelte. »Und woher hattest du das Geld für ein solches Unterfangen?«, fragte sie. Mercy merkte es ihrer Stimme an, dass Deliverance stolz auf sie war.

»Gevatterin Bartlett hat mir geholfen«, antwortete Mercy. »Sie hat mir das Geld geliehen und ihre braune Stute auch. Ich habe Zwieback mitgebracht.« Sie holte ein paar Brocken Brot aus dem Sack, den sie sich umgebunden hatte. »Soll ich Dorcas einen geben?« Mercy schaute besorgt zu dem kleinen Mädchen, das regungslos auf der anderen Seite der Zelle im Dunkeln lag, die Augen geschlossen, den Daumen zwischen den Lippen. »Und wo ist Gevatterin Osborne?«

»Ich geb ihr zu essen, wenn du wieder weg bist«, sagte Deliverance. »Es macht die Kleine unruhig, wenn Fremde ihr zu nahe kommen.« Ihre Stimme klang traurig, resigniert. »Und Gevatterin Osborne hat auf dieser Welt keinen Kummer mehr zu erdulden. Gott der Herr hat sie schon vor drei Wochen zu sich genommen.«

»Wenn ich weg bin?«, wiederholte Mercy, was ihre Mutter gesagt hatte, und begegnete ihrem müden Blick. »Aber Mama. Es ist für alles vorgesorgt. Du sollst mit mir kommen.«

Deliverance schaute in das aufrichtige Gesicht ihrer Tochter und stieß ein müdes Lachen aus. Sie legte eine Hand an  die gerötete Wange, und Mercy spürte bei dieser Berührung die ganze Tiefe von Deliverances Schicksalsergebenheit.

»Ach, meine Tochter«, sagte Deliverance, und die Winkel ihres Mundes wanderten ein winziges Stückchen nach oben. »Du weißt, doch, dass ich nicht gehen kann.«

»Natürlich kannst du!«, rief Mercy und packte ihre Mutter an den Handgelenken. »Der Wärter schläft tief und fest von dem Trank, den ich ihm verabreicht habe, und ich hab den Zauberspruch gelernt, mit dem man Schlösser öffnet. Wir müssen nur noch gehen, Mama!«

»Und die anderen zurücklassen? Sie, die eines Verbrechens unschuldig sind, welches, wie du weißt, ich begangen habe?«, fragte Deliverance und suchte im Antlitz ihrer Tochter nach Verständnis.

»Begangen?«, fragte Mercy und ließ sich auf ihre Fersen hinab. Sie muss von Sinnen sein, dachte sie bei sich. Bestimmt hat sie in all den Monaten im Gefängnis den Verstand verloren.

Deliverance bewegte sich, drückte mit einem leisen Stöhnen den Rücken in einem anderen Winkel an die Steinwand der Zelle.

»Dann hast du Martha Petford wirklich umgebracht?«, fragte Mercy, einen Ausdruck tiefster Bestürzung und Verwirrung auf dem Gesicht.

»Ach, nein«, sagte Deliverance und schüttelte den Kopf. »Nicht ich, auch wenn es keine Überraschung ist, dass man mir nicht glaubt. Denn sie war schon verhext, weißt du. In gewisser Weise. Und die Medizin, die ich wählte, galt dem falschen Leiden.«

»Aber warum?«, fragte Mercy verblüfft. »Wer trachtet denn danach, ein Kind umzubringen?«

»Nur die schlimmsten und abscheulichsten Teufel. Aber denk mal darüber nach, Mercy. Wieso sagt man denn eigentlich, jemand sei verhext?« Sie betrachtete ihre Tochter, die Brauen über den blassblauen Augen zusammengezogen. »Das Leiden dieser Person muss durch einen ganz bestimmten Schadenszauber verursacht worden sein, nicht durch reinen Zufall oder göttliche Vorsehung. Und doch weiß derjenige, der für den Schadenszauber verantwortlich ist, oft nicht, wozu er tut, was er tut, und er kennt auch nicht die Mittel, die dazu angewandt werden. Der Fehler besteht darin, nach der bösen Absicht zu suchen, und sich nicht damit zu begnügen, die Wirkung zu behandeln.« Deliverance schloss die Augen, ruhte sich einen Moment lang aus und schluckte. »Ein Mann muss kein Zauberer sein, um eine leidende Seele zu verhexen.«

»Mutter«, sagte Mercy, »ich kann dir nicht folgen. Wer war denn dann bei der kleinen Martha der Übeltäter?«

Deliverance öffnete die Augen wieder, und Mercy dachte, dass sie irgendwie stumpf aussahen, wie getrübt durch Müdigkeit und Unterernährung. »Nun, Peter Petford natürlich«, sagte sie mit belegter Stimme.

Mercy stockte der Atem. »Gevatter Petford!« Sie saß stocksteif auf ihren Fersen, den Mund erschrocken aufgerissen.

»Ohne sich selbst dessen bewusst zu sein«, fügte Deliverance hinzu. »Der arme Mann, er hat so lang gelitten.«

»Aber wie?«, wollte Mercy wissen.

»Als ich damals zum ersten Mal an das Krankenbett seiner Tochter gerufen wurde, dachte ich, sie leide an ganz gewöhnlichen Anfällen. Oder dass sie sich vielleicht nur krank stelle, ein trauriges kleines Ding, dem man in viel zu jungen Jahren bereits einen ganzen Haushalt anvertraut hatte. Und das keine Mutter mehr hatte.« Deliverance führte eine zarte Hand an ihre Stirn und schien sich die unangenehme Erinnerung wegstreichen zu wollen. »Ich gab ihr eine milde Tinktur für die Nerven zu trinken und betete für sie, weil ich des Glaubens war, ein warmer Trunk und ein paar liebevolle Worte könnten ihr wieder auf die Beine helfen.« Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, ihre schmale Brust hob und senkte sich schwer. »Selten hatte ich mich so getäuscht. Dabei war es Saturnismus. Verursacht durch zu viel Blei, das sie vielleicht durch billige Töpfe über die Nahrung zu sich genommen hatte. Ihre Anfälle verschlimmerten sich, während ich bei ihr war, und obwohl ich noch mit einigen machtvollen Sprüchen aufwarten konnte, die gegen zu viel Metall im Körper und Vergiftungen helfen, war es doch zu spät. Und das arme Kind verstarb.«

»Saturnismus«, hauchte Mercy, und ihre Augen weiteten sich, als sie begriff.

»Ja, denn der Saturn ist der Planet des Bleis, so wie der Merkur der Planet des Quecksilbers ist. Ich sehe, du hast nichts verlernt, mein kluges Mädchen.« Deliverance lächelte ihre Tochter an.

»Und sahst du, mit welchen Töpfen es geschehen war?«, erkundigte sich Mercy.

»Ein paar – Steingut mit abgesprungener Bleiglasur, obwohl man sich hier nicht ganz sicher sein konnte. Dafür spricht auch Petfords eigene Verstörung. Was einem Kind einen schrecklichen und qualvollen Tod beschert, kann einen ausgewachsenen Mann immer noch um den Verstand bringen. Und vielleicht war das Blei auch für Sarah Petfords Tod verantwortlich gewesen, die wenige Monate vor der Erkrankung des Kindes gestorben war.« Traurigkeit legte sich über Deliverances Gesicht wie ein schwerer Vorhang. »Martha war folglich wirklich in gewisser Weise verhext, aber es war nichts mehr zu machen. Sollte ich den kummervollen Vater denn mit der Wahrheit erst recht ins Unglück stürzen? Sollte ich den Verstörten auch noch zu Grunde richten, wo mir doch sowieso niemand Glauben geschenkt hätte?«

»Aber dann warst du unschuldig, Mama. Du versuchtest, Martha zu behandeln, nicht ihr zu schaden«, beharrte Martha. »Das müssen wir Gouverneur Stoughton sagen. Er ist ein gebildeter Mann. Er muss doch Vernunft annehmen, wenn man mit ihm redet.«

»Niemand in diesem Anhörungsgericht wird bereit sein, Vernunft anzunehmen, fürchte ich«, sagte Deliverance. »Sie alle haben schreckliche Angst um ihr eigenes Ansehen. Solange diese entfesselten Mädchen von Hexerei krakeelen, ist es für die Richter nicht angebracht, über den eigenen Tellerrand zu blicken. Und solange die Mädchen Geschmack daran finden, mit ihren Launen die ganze Stadt nach ihrer Pfeife tanzen zu lassen, werden die Prozesse weitergehen.«

Wieder schloss Deliverance die Augen und legte Mercy eine Hand aufs Knie. »Möge Gott der Herr in seiner unendlichen Güte ihnen vergeben.«

»Aber du musst mit mir kommen, Mama«, schrie Mercy, und ihre Stimme wurde schrill. »Sonst wäre es eine schlimme Ungerechtigkeit.«

Deliverance lachte. Ihr Gesicht wirkte grimmig. »Ungerechtigkeit?«, wiederholte sie. »An jener Mauer dort liegt das Sinnbild der Ungerechtigkeit.« Sie wies auf das elende, völlig gebrochene kleine Mädchen, das an der gegenüberliegenden Wand angekettet war. »An der Hexerei ist nichts Teuflisches – das zu sagen allein kommt schon einer Gotteslästerung nahe -, aber eine Hexe bin ich dennoch. Wie kann ich verschwinden und Unschuldige zurücklassen, die an meiner Stelle sterben?« Sie strich Mercy über die Wange und hob das Kinn ihrer Tochter an, um ihr in die Augen zu schauen. »Was würde ein solches Handeln über meine unsterbliche Seele aussagen?«

Deliverance ließ Mercy nicht aus den Augen, und ihrer Tochter wurde zum ersten Mal bewusst, dass sie ihren Plan  nicht durchführen konnte. Wie hatte sie sich das nur gedacht? Von ihrer Mutter zu verlangen, ihr ewiges Leben und die Hoffnung auf göttliche Erlösung aufs Spiel zu setzen, nur damit sie in diesem Leben noch ein paar läppische Jahre zusammen verbringen konnten? Als sie das begriff, wurde Mercy auch ihre eigene Selbstsucht bewusst, und es trieb ihr die Schamesröte ins Gesicht. Ich bin ein böses, verdorbenes Mädchen, dachte Mercy voller Selbstverachtung, denn obwohl sie wusste, was zu geschehen hatte, sehnte sie sich so sehr danach, dass ihre Mutter mit ihr kommen würde.

Während all dieser unangenehmen Gedanken in Mercy im Widerstreit lagen und ihr Gesicht in tiefe Kummerfalten legten, merkte sie, wie ihre Mutter mit ihrem Haar spielte. »Nun hör mir mal zu, meine Tochter«, sagte Deliverance mit ernster Miene. »Du wirst die Stadt Salem verlassen. Ich dulde keine Widerrede.« Sie hob eine Hand, um Mercys Einwände im Keim zu ersticken. »Du siehst ja an der armen Dorcas, dass das Gericht auch innerhalb der Familien nach Hexen sucht. Du musst fort von hier.«

Vor Mercys innerem Auge stand plötzlich ein Bild ihres Lebens, wie es bald sein würde – gleich einem kahlen, leeren, kalten Flur. Alles, was sie kannte, war in Salem zuhause: ihre Freunde, die Freunde ihrer Mutter, ihr Bethaus. Ihr Vater war dort begraben. Schon bald würde auch ihre Mutter dort begraben sein. Bei diesem Gedanken bebten ihre Lippen, und die Panik, die in Krämpfen in ihrem Bauch begann, stieg hoch bis hinter ihre Rippen, die Beine hinab und bis in die Hände, die den Stoff ihrer Schürze kneteten und walkten.

»Tochter«, sagte ihre Mutter, fasste Mercy abermals am Kinn und zwang sie dazu, ihr ins Gesicht zu schauen. »Alles ist geplant. Unser Haus habe ich schon vor vielen Monaten an Gevatter Bartlett verkauft, weißt du noch, nachdem Mary Sibley zu uns gekommen war? Ich sah einiges von dem, was  passiert ist, beim Ei-in-Wasser-Zauber, wusste aber nicht genau, wann es geschehen würde. Von dem Erlös erwarb ich ein kleines Haus oben in Marblehead, das schon fast fertig ist. Es liegt in der Milk Street, steht ganz allein am Ende einer langen Allee, gut verborgen in einem Gehölz.«

Während Deliverance dies sagte, zog eine Abfolge aus Verwirrung, Überraschung und Furcht über Mercys Gesicht hinweg wie ein Gewittersturm, während sie zu begreifen suchte, was ihre Mutter ihr da sagte. Das Haus? Es war verkauft? Schon mehr als sechs Monate gehörte es ihnen gar nicht mehr? Aber sie kannte niemanden in Marblehead!

»Ich möchte, dass du das Buch mit den Rezepturen und die Bibel nimmst und verschwindest«, fuhr Deliverance fort. »Du kannst die braune Stute von Gevatterin Bartlett ausborgen. Gevatter Bartlett weiß von unseren Plänen und kann dabei helfen, die Möbel wegzubringen, wenn die Vorsehung es zulässt.«

Mercy blickte ihrer Mutter ins Gesicht und erkannte, wie unverrückbar ihr Wille war. Nicht zum ersten Mal in ihrem Leben wünschte sie, so zielstrebig sein zu können wie sie. So würde sie also ganz auf sich gestellt sein – und nach dem morgigen Tag würde sie wirklich und im wahrsten Sinne des Wortes mutterseelenallein sein. Mercy schlang die Arme um sich selbst und versuchte, ihre Angst und Verzweiflung im Zaum zu halten.

»Mercy«, sagte Deliverance sanft und strich mit den Fingerspitzen über das tränenfeuchte Gesicht ihrer Tochter. »Im Neuen Testament, bei Matthäus, steht, dass Gott zu Petrus sprach, auf diesen Felsen solle er seine Kirche bauen.« Sie strich zärtlich mit der Kuppe ihres Daumens über Mercys Augenbraue und lächelte.

»Du bist dieser Petrus, meine Tochter. Du bist der Stein, auf den diese Kirche gebaut wird. Denn durch dich wird Seine Macht in ihrer unendlichen Güte auf Erden spürbar sein. Und du sollst deine Tage unbehelligt und ohne Furcht verbringen können. Du musst dich in Sicherheit bringen, und dann darfst du nicht versäumen, dein Gewerbe wieder auszuüben, denn es ist Gottes Werk, was du tust.«

»Aber Mama«, erwiderte Mercy mit brechender Stimme, überwältigt von der Erkenntnis, wie klein, schwach und machtlos sie doch angesichts all dessen war, was auf sie zukommen würde.

Deliverance brachte sie zum Schweigen, indem sie einen Finger auf ihre Lippen legte und fest den Kopf schüttelte. »Genug. Ich möchte, dass du heute Nacht schon fortgehst. Und du sollst morgen nicht zum westlichen Hügel kommen.«

Bei diesen letzten Worten legte Mercy den Kopf in den Schoß ihrer Mutter und begann ein leises Wehklagen. So saßen sie mehrere Stunden da, während es draußen vor dem winzigen Fenster über ihren Köpfen zuerst dämmerte, dann dunkelte und erneut ein dünnes, wässrig-graues Licht hereinsickerte.

 

Die Menschenmenge auf dem westlichen Hügel vor der Stadt Salem hatte schon vor Stunden begonnen, sich zu versammeln. Festlich gekleidete Männer und Frauen eilten geschäftig in Richtung Hügel, die maßlose Erregung auf ihren Gesichtern kaum unter einem falschen Ernst verborgen. In dem Stimmengewirr schlug ein jeder einen lauteren Ton an als sonst, ein schrilles, kreischendes Miasma der Selbstgerechtigkeit und der Vorfreude. Frauen standen in Grüppchen schwatzend zusammen, vesperten mit dem Brot und dem Käse, die sie sich als Proviant in kleinen Beuteln um den Leib gebunden hatten. Eine Rasselbande von Kindern tobte zwischen den Beinen der Erwachsenen umher, spielte  Fangen, stieß fröhliche Schreie aus. In der Hitze des Mittags verhärtete sich der Schlamm, den zahllose Stiefelabsätze und Hufabdrücke aufgewühlt hatten, zu tief eingekerbten Krusten und zerstieb unter den immer mehr werdenden Tritten der Menschen, bis er zu einem puderigen Staub wurde, der sich mitten in der Menge erhob, Kleider befleckte, Gesichter beschmutzte und sich wie ein graues Leichentuch vor die Sonne legte. Ganz in der Ferne ragte über der Staubwolke und der wuselnden Menschenmenge ein schmales, hölzernes Gerüst empor, bestehend aus einer schnell gezimmerten Empore mit einem hohen Galgen darüber, von dem sechs dicke Seile baumelten.

Am Fuße des westlichen Hügels, dort, wo die Menschenmenge spärlicher wurde, stand ein aufgeschossenes junges Mädchen in einer zu großen, notdürftig festgesteckten Haube, das mit der einen Hand ein mageres, nervös tänzelndes Pferd am Zügel hielt, welches mehrere Bündel, mit Seil verschnürt, auf dem Rücken trug. Zu ihren Füßen saß ein kleiner Hund, der genau die gleiche Farbe zu haben schien wie die Staubwolke. Mehrere Menschen, die auf ihrem Weg in die vorderen Reihen der gaffenden Menge an den dreien vorbeikamen, schauten zweimal hin, weil sie sich nicht sicher waren, ob das Tier wirklich da war. Das bleiche Gesicht des Mädchens war vollkommen ausdruckslos, weder die Vorfreude noch die Erregung oder gar die unterdrückte Genugtuung, die sich in den Antlitzen der Umstehenden ausmalten, waren darin zu erkennen.

Während es langsam Mittag wurde, wuchs die Energie, die wie ein Pulsieren in der Menge lag, spürbar an. Eine Mischung aus Furcht und Vorfreude lag einem jeden der Zuschauer auf der Brust. Es war genau jene schwere, erwartungsvolle Stille, wie sie in einer Spelunke herrscht, kurz bevor die Fäuste fliegen, ein Gebräu aus Angst, Unmut und  Erregung, das rasch zu Kopfe steigt. Das Geplauder wurde lebhafter, und als jemand schließlich den Karren mit den Gefangenen in der Ferne auf den Richtplatz zurumpeln sah, begannen sich Schreie und Johlen durch die Menge zu winden wie ein roter Faden, durchbrochen nur durch hörbares Beten und Aufbegehren.

Mercy legte die Hände an die Flanke der braunen Bartlett-Stute, stellte sich auf die Zehenspitzen und spähte über den knochigen Rücken des Rosses. Der Karren kam langsam näher, gezogen von einem Gefängniswärter. Es standen sechs Frauen unterschiedlichen Alters und Größe darauf, die sich mit beiden Händen an der Kante des Karrens festhalten mussten und bei jedem Schlagloch in der Straße heftig ins Wanken kamen.

Als der Karren die Ausläufer der Menschenmenge erreichte, flogen die ersten Kohlköpfe, und einer davon traf Susannah Martin mit einem nassen Klatschen so hart an der Brust, dass selbst Mercy von ihrem Standpunkt in weiter Ferne aus es hören konnte. Die gedemütigte Gefangene wandte das Gesicht ab, den Mund zu einer mitleiderregenden Grimasse verzogen, während die faulen Blätter des Gemüses an ihrem sowieso schon schmutzigen Kleid hängen blieben. Rebecca Nurse, in deren Augen noch immer ein weiser und freundlicher Ausdruck stand, was kaum zu glauben war nach all den harten Monaten im Gefängnis, streckte einen ihrer knochigen Finger aus, um eines des Blätter von Susannas Kragen abzuzupfen, und flüsterte ihr dabei ein paar Worte zu. Susannah nickte, die Lippen kümmerlich verzogen, und schloss die Augen, wie um sich vor der Welt abzuschotten, während der nächste Kohlkopf an der Holzwand des Karrens zerplatzte.

Mercy ließ den Blick über die sechs verurteilten Frauen schweifen, die aneinandergeklammert auf dem Karren standen. Sarah Goods Mund war offen, denn sie kreischte und schrie auf die Gaffer hinab, die sich jetzt um die Räder des Karrens drängten. Arme streckten sich nach oben, um nach den Rocksäumen der Delinquentinnen zu greifen, verdorbenes Gemüse sauste, ohne zu treffen, über ihre Köpfe hinweg oder prallte manchmal an einer Schulter der Kauernden ab. Sarah Wildes hob schützend die Arme vor ihr Gesicht und hielt mit bebenden Schultern krampfhaft ihre besudelte Haube fest. Elizabeth Howe wurde gesehen, wie sie einer keifenden Matrone ins Gesicht spuckte. Und dort, mitten in der Gruppe, einen halben Kopf größer als die übrigen Frauen, stand Deliverance Dane, mit gelassener Miene, den Blick in weite Ferne gerichtet. Mercy kniff die Augen zusammen und sah, dass ihre Mutter unmerklich die Lippen bewegte, doch sie hätte nicht sagen können, ob es ein Zauberspruch oder ein Gebet war, das sie sprach. Ein Maiskolben segelte an ihr vorbei und verfehlte Deliverances Hals nur knapp, aber sie zuckte nicht einmal mit der Wimper. Mercy straffte die Schultern und richtete ihren ganzen Willen darauf, die Kraft zu empfinden, die sie im Gesicht ihrer Mutter deutlich erkannte.

Der Karren wurde langsamer, weil durch die dichte Menge, die von allen Seiten auf ihn einströmte, kaum mehr ein Durchkommen war, näherte sich aber dennoch unaufhaltsam dem Galgen auf der Hügelkuppe. Der Lärm, der in der Menge aufbrodelte und nach oben stieg, war so intensiv, dass Mercy ihn fast zu sehen glaubte, wie er, einer gelblich-schwarzen Wolke gleich, aus den gaffenden Mündern und wütenden Augen der Dörfler emporstieg. Rumpelnd kam der Karren ein paar Fuß vor dem Galgen zum Stehen, und als man die sechs Frauen von ihrem Gefährt herunterführte, drängte sich die Menge noch näher an sie heran, als wollte sie sich ihrer bemächtigen. Nur die verschränkten Arme und Beschwichtigungen einer kleinen Gruppe von Priestern konnte sie davon abhalten. Mit Ketten an den Handgelenken gefesselt, wurden die sechs Frauen auf die hölzerne Empore geführt, und Mercys Griff um das dicke Lederzaumzeug ihres Rosses wurde unwillkürlich fester, was die braune Stute mit dem Kinn zucken und wiehern ließ.

Nun wurden die Frauen einzeln an ihren Fesseln zu den hängenden Stricken geführt, die vom Galgen baumelnd auf sie warteten wie sechs fette Schlangen. Ein Richter stieg die Stufen des Gerüsts hoch, hakte wichtigtuerisch die Daumen in das Revers seines Übermantels und blickte über die Menge hinweg. Ein verfaulter Kürbis landete direkt zu seinen Füßen auf der Plattform, und er zog eine finstere Miene und klatschte mehrfach in die Hände, um der Menge zu bedeuten, sich zu sammeln. Langsam breitete sich Stille aus, die im Schatten des Galgens begann und sich in zuckenden Wellen in der Zuschauermenge ausbreitete. Mercy spürte, wie das Brodeln sich zu einem leisen Simmern herabsenkte.

»Susannah Martin«, begann der Richter, und seine Stimme bebte, als könnte er damit seiner eingebildeten Würde noch mehr Gewicht verleihen, »Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Sarah Good, Elizabeth Howe und Deliverance Dane! Ihr seid dem höchst ehrenwerten Anhörungsgericht vorgeführt worden, das in der Stadt Salem zusammentrat, und für schuldig befunden worden des ruchlosen und teuflischen Verbrechens der Hexerei, welches als ein Vergehen gegen die Natur Gottes, des Herrn, mit dem Tode zu bestrafen ist. Möchte eine von Euch ein Geständnis ablegen und dabei die Kräfte benennen, die hinter Eurem schändlichen Tun stecken? Wollt Ihr tun, was Eure Pflicht ist, nämlich Eure Gemeinde zu reinigen, welche in ihrem Ringen gegen eine mit Sünde belastete Wildnis ganz allein steht, und sie von dem Bösen befreien, das in unserer Mitte lebt?«

Die sechs Frauen standen da und sagten nichts, einige mit gesenktem Haupt, andere mit geschlossenen Augen, die Wangen zuckend. Einer der Priester, ein aufgeregter junger Mann aus dem nahegelegenen Beverley Farms, trat von seinem Platz direkt hinter dem Richter nach vorne, die Hände krampfhaft um eine kleine Bibel geschlossen. Mercys Augen wurden schmal, und sie bemühte sich nach Kräften, zu verstehen, was der Priester sagte.

Seine Stimme hatte nicht die Tragweite der des Richters, doch er schien jede einzelne der Frauen dazu bewegen zu wollen, sich der Hexerei schuldig zu bekennen. Sollte sie gestehen und sich Jesus dem Herrn unterwerfen, so werde sie geschont, sofern sie nur die Namen der anderen in der Stadt benenne, die in ihrem teuflischen Tun ihre Verbündeten seien. Das schloss Mercy aus den Wortfetzen, die sie aufschnappte, und ihre Vermutung wurde bestätigt, als der Mann zu Sarah Good kam, die ihn mit einem wilden Blick bedachte, während ihre geistige Verstörtheit durch ihre sichtbare Wut noch stärker zum Ausdruck kam.

»Ich, eine Hexe!«, schrie sie, und die Menge hielt den Atem an. Sie warf Deliverance einen finsteren Blick zu, reckte dann das Kinn in Richtung Zuschauer und bellte: »Ich  bin genauso wenig eine Hexe wie Ihr ein Hexer, und wenn Ihr mir das Leben nehmt, dann wird Gott Euch Blut zu trinken geben!«

Bei diesem Ausbruch tobte die Menge vor Wut, noch mehr verdorbenes Gemüse regnete auf die Frauen am Galgen herab, und man schleuderte ihnen böse Flüche und Verwünschungen entgegen. Mercy hatte die Hände fest unter ihrem Kinn verschränkt und den Kopf auf den Rücken des Pferdes gelegt, doch jetzt verzog sich ihre Miene, und zwei heiße Tränen quollen aus ihren Augenwinkeln. Sie versuchte, sich zu sammeln, weil sie wusste, dass sie ihren ganzen Verstand brauchte, um die Aufgaben zu erfüllen, die sie sich vorgenommen hatte. Sie richtete die Augen auf ihre Mutter, deren Lippen sich noch immer lautlos bewegten, während ihr Blick über die Gesichter der Frauen schweifte, die neben ihr standen.

»Na gut«, schrie der Richter. »Wenn Ihr Frauen Euch folglich nicht in die Obhut Eures willigen Heilands begeben und hier, im Angesicht Gottes, und vor allen Euren Mitbürgern Eure Sünden gestehen wollt, dann sollt Ihr am Halse aufgehängt werden, bis der Tod eintritt. Habt Ihr noch etwas dazu zu äußern?«

Rebecca Nurse richtete ihren dünnen und vom Alter gebeugten Körper auf und faltete die Hände zum Gebet. In der Menge wurde es leiser, denn ein jeder wollte hören, was diese allseits angesehene Frau, die immerhin volles Mitglied der Kirche war, im Angesicht ihres Todes zu sagen hatte. »Möge der Allmächtige in Seiner Gnade ihnen vergeben«, sagte sie, und in der Menge wurde es so still, dass selbst Mercy die Worte vernehmen konnte, obwohl die Stimme der alten Gevatterin Nurse brüchig und schwach war. »Denn sie wissen nicht, was sie tun.«

Lautes Gemurmel quoll aus den Mündern der Zuschauer, während ein schwarz gewandeter Mann eine Schlinge um Susannah Martins Hals legte. Susannahs Gesicht war nur noch eine fleckige Fratze aus Purpur und Rot; sie weinte haltlos, Rotz stand ihr in Blasen unter der Nase. Als die Schlinge am unteren Ende ihres Schädels festgezogen wurde, begann Susannah ein hohes, von keuchenden Atemzügen durchbrochenes Wimmern, und das Keuchen wurde immer schneller, je mehr sie nach Luft schnappte. Jetzt machte der Mann Anstalten, Susannah mit einem Tritt von der Plattform zu stoßen, und als sein schwerer Stiefel auf ihren gekrümmten Rücken traf, ging ein Schauder der Erregung durch die Menge. In genau diesem Moment schien sich die Zeit zu verlangsamen, und Mercy sah, wie sich Susannahs Füße von der Plattform hoben. Die Augen nach oben gerichtet, zog sich ihr Gesicht vor Schmerz und Todesangst zusammen, während hinter ihr der Strang nachgab und sie durch die Luft nach unten sauste. Einen Moment später war ein gewaltiges Krachen über den Köpfen der Menge zu hören, und Susannah Martins Körper baumelte leblos am gestrafften Seil. Der linke Fuß zuckte. Die Menge brach in Jubel aus, und Mercy hörte, wie eine Frau, die sie nicht sehen konnte, rief: »Gelobt sei Gott!«

Nun ging der schwarz gewandete Mann zu Sarah Wildes, die auf die Knie gefallen war und um Gnade winselte und bettelte, denn sie sei keine Hexe und könne doch niemals etwas gestehen, von dem sie wusste, dass es eine Lüge sei, denn das sei Sünde, und dass sie Jesus liebe und ihn um Gnade und Vergebung anflehe. Die Menge johlte, während die weinende Frau die Hände vors Gesicht schlug und der dünne, aufgeregte Priester ihr die Hände hielt, um mit ihr zu beten, während der Henker die Schlinge um ihren Hals legte. Ihre Schreie wurden schrill und hoch, als der Priester einen Schritt beiseite machte, der Henker ihr einen Tritt versetzte, und hörten auf einen Schlag auf, als erneut ein lautes Krachen über die Hügelkuppe hallte.

Während man sich an ihrem Hals zu schaffen machte, hielt Rebecca Nurse die Hände unter dem Kinn gefaltet und die Augen geschlossen. Ihr Gesicht sah heiter aus. Sie bewegte die Lippen zum Vaterunser, das sie mehrfach wiederholte, und unterbrach ihr Zwiegespräch mit Gott nicht einen Moment lang, als ihr die Schlinge um den Hals gelegt wurde und der Stiefel des Henkers sie traf und ihren gebrechlichen Körper durch die Luft schleuderte. Als das Seil ihrem Fall mit einem brutalen Ruck ein Ende bereitete, ging ein lauter  Aufschrei durch die Menge, die bis zu diesem Moment nicht recht begriffen hatte, dass diese sanfte, wohl gelittene Frau wirklich gehenkt würde.

Aus den Mündern von Sarah Good und Elizabeth Howe war ein unaufhörlicher Strom von Flüchen und Verwünschungen gedrungen, und eine jede von ihnen spuckte und kickte nach den grabschenden Händen, die sich ihnen inmitten des Jubels aus der Menge entgegenstreckten. »Seid verflucht! Gott verfluche Euch alle!«, schrie Sarah Good, als der grobe Stiefeltritt des Henkers sie traf, und sie fiel zuckend und mit den Armen rudernd ein Stück seitlich am Gerüst herunter, bis der Strang mit einem festen Ruck ihren Hals zusammenzog und ihr Körper zuckend zum Stillstand kam.

Mercy musste den Blick abwenden von all dem Grauen, das dort am Galgen vor sich ging, und zog eine Hand voll Kräuter aus der Tasche unter ihrer Schürze. Ihr Blick fiel auf das vertraute Tier, das zu ihren Füßen saß und traurig zu ihr hochblickte. Indem sie sich gegen den Schmerz wappnete, der ihr bevorstand, begann Mercy, die Kräuter in den Händen zu zerreiben, in einem genau umrissenen Kreis rund um ihre Füße zu verstreuen und eine lange Litanei von lateinischen Worten zu sprechen, leise genug, damit niemand sie dabei bemerkte.

Fünf Frauen baumelten bereits am Ende der langen Seile, das Treten ihrer Füße hatte aufgehört, all ihre Gesichter waren unerklärlich weiß und glatt, und das gelöste Haar hing ihnen ums Gesicht. Um Sarah Goods Lippen spielte ein rachsüchtiges Lächeln, wenngleich ihr Kopf in einem unnatürlichen Winkel vom Halse abgeknickt war. Der Mann in Schwarz näherte sich Deliverance Dane, die den Kopf gerade hielt und die Hände zum Gebet faltete. Mercy richtete den Blick fest auf ihre Mutter und ließ all die Liebe und die Angst und den Schrecken in ihrem Herzen zu einem Strom des  Willens zusammenfließen, der sich mit einem kaum sichtbaren, glühend blauweißen Ball vermischte, den sie auf den ausgestreckten Händen balancierte. Der Mann rückte den Strang an Deliverances Hals gerade, und sie verschränkte die Hände noch fester, um sich gegen die Wucht des Stiefeltritts zu wappnen, der sie dennoch überraschte, als er kam.

Für den Bruchteil einer Sekunde blieb die Zeit stehen, die Menge erstarrte, und Deliverance schwebte vor dem Fall in der Luft, während der blauweiße Strahl des Willens sich aus Mercys zitternden Händen löste, zischend wie ein Blitzstrahl über die geifernde Zuschauermenge schoss, auf Deliverances Stirn traf und in einem Glitzerregen unsichtbarer Funken abprallte. In diesem Augenblick spürte Mercy, wie sich ihr Wille mit dem ihrer Mutter vereinte, sie sah, wie sich Deliverances Leben noch einmal vor ihren Augen entfaltete, sah das große Schiff, das sich langsam von der Küste East Anglias entfernte, sie sah die winzigen Füße ihrer Mutter vor vierzig Jahre durch einen Garten laufen, spürte das Beben in ihrer Brust, als sie zum ersten Mal das Gesicht des jungen Nathaniel erblickte, empfand die überwältigende Liebe beim Anblick der neugeborenen Mercy, gepaart mit dem schrecklichen Bewusstsein, dass alles einmal ein Ende haben würde, und erfuhr den unerschütterlichen Glauben an etwas Unbeschreibliches, aber Schönes, das die Zukunft noch bereithielt. All das drang durch die Handflächen Mercys in ihr Inneres, während sie, die Stirn vor Anstrengung gerunzelt, den Körper ihrer Mutter mit dem Willen und der Möglichkeit erfüllte, vom Schmerz erlöst zu werden. Doch dann kam sie auf einmal tatsächlich, die Erlösung, und sie spürte, wie die Seele ihrer Mutter von ihrer sterblichen Hülle befreit wurde. Plötzlich lief die Zeit wieder weiter, der Körper ihrer Mutter wurde schlaff, doch ihr Gesicht leuchtete heiter, und Mercy ließ die Hände sinken. Kleine Rauchfahnen stiegen von ihren Fingerkuppen auf. Jetzt bebten und zitterten ihre Glieder von dem sengenden Schmerz, den sie verdrängt hatte, und sie taumelte, fast schwanden ihr die Sinne. Mit letzter Kraft stieg sie dem Pferd auf den müden, durchhängenden Rücken, und als das Krachen von Deliverances brechendem Genick über die Köpfe der johlenden Menge hallte, war Mercy verschwunden.
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Der lange Esstisch war von dem üblichen Krimskrams befreit, und seine Oberfläche schimmerte in einem satten Goldton, als hätte sich jemand endlich die Zeit genommen, ihn mit Zitronenölseife und einem sauberen Lappen zu bearbeiten. Innen waren alle Fensterläden geöffnet, um auch die letzten Reste des spätnachmittäglichen Sonnenlichts hereinzulassen, das es schaffte, den überwucherten Garten zu durchdringen. Während der Sommer in einen milden Herbst übergegangen war, hatte der dichte Weinbewuchs des Hauses in der Milk Street seine tiefgrüne Farbe verloren und ein wütendes, leuchtendes Rot angenommen. Connie blickte voller Freude auf den orange und gelb verfärbten Garten hinaus. Während die Natur draußen langsam eine Schicht nach der anderen verlor, um sich auf den Winter vorzubereiten, schien das Haus die pflanzlichen Schatten abzuschütteln, die es den ganzen Sommer über eingehüllt hatten, und sich inmitten einer sich wandelnden Welt draußen endlich selbst mit Leben zu füllen. In genau diesem Moment frischte eine neue Bö auf und nahm einen weiteren Schwung Blätter mit. Connie holte tief Luft und genoss den satten Geruch der Erde, die ihre Vorbereitungen für die kalte Jahreszeit traf.

Auch sie selbst hatte Vorbereitungen zu treffen, fiel ihr jetzt ein, und so wandte sie sich vom Fenster ab. Auf dem  Tisch hatte sie die umfangreiche Dane-Handschrift liegen, auf der Seite aufgeschlagen, die mit den Worten »Methode für die Beseitigung von Anfällen« übertitelt war. Außerdem lagen da ihre eigenen handschriftlichen Notizen, diverse Kräuter, die sie im Garten gesammelt und aus den Einweckgläsern genommen hatte, einschließlich der Alraunenwurzel und der Flasche, die sie mitsamt Inhalt aus dem Krankenhaus geschmuggelt hatte. Gleich neben diesen Utensilien stand die alte Öllampe, bereits angezündet und für den Moment bereit, wenn das Tageslicht allzu früh dahinschwinden sollte. Sie ging zum Kamin zurück, in dem sie mit einiger Mühe – der Schornstein wollte nicht recht ziehen, weil er mit jahrzehntealtem Ruß verstopft war – ein kleines, aber gleichmäßig brennendes Feuer entfacht hatte. Sie bückte sich und stocherte mit einem langen Schürhaken in der Glut, wodurch ein glitzernder Funkenregen vor der Backsteinwand des Kamins herabrieselte. Ein eiserner Kessel hing, um das Bild komplett zu machen, an einem Haken neben dem Feuer. Sie lehnte den Schürhaken an die Wand und schaute zu Arlo, der, die Pfoten artig nebeneinander, unter dem Tisch saß.

»Jetzt fehlt bloß noch ein spitzer Hexenhut«, bemerkte sie. Er zwinkerte.

Der Plan war ganz einfach. Den Schutzzauber hatte sie bereits unter Sams Kopfkissen gelegt. Nun beschrieb das Rezept ein kurzes Ritual, mit dem man einen sogenannten Schadenszauber – darunter verstand man offenbar das, was ihn krank machte, wobei die Handschrift in diesem Punkt mehrdeutig war – von einer Person abwandte, die an Anfällen litt. Sie würde dieses Ritual durchführen und damit Sam von seiner Erkrankung befreien. Der Zettel mit dem Zauberspruch unter seinem Kopfkissen würde verhindern, dass der Schadenszauber noch einmal wirken konnte. Sie  war darauf gefasst, bei der Ausübung Schmerzen zu haben; bei jedem Experiment, das sie durchgeführt hatte, sei es mit den Pflanzen oder den Gegenständen zur Weissagung, hatte sie von Mal zu Mal mehr gelitten. Connie legte die Fingerkuppen auf den Tisch und schloss die Augen. Hatte denn auch Grace Schmerzen, wenn sie die Auren ihrer Freunde in Santa Fe klärte? Connie würde sie fragen müssen. Ein winziges Lächeln spielte um ihre Lippen. Die vernunftbetonte Seite in ihrem Inneren schreckte immer noch vor dem zurück, was sie vorhatte, doch diese Stimme war in den letzten paar Wochen mehr und mehr in den Hintergrund getreten. Stattdessen konzentrierte sie sich jetzt ganz auf Grace, stellte sich ihr freundliches Gesicht vor und ihre unerschütterliche strahlende Zuversicht gegenüber allem, was Connie zu Wege bringen konnte. Und sie dachte an Sam.

Sie öffnete die Augen. »Dann mal los«, verkündete Connie in den leeren Raum hinein, und schob die Ärmel ihres Rollkragenpullovers bis über die Ellbogen hoch. Dann fuhr sie mit dem Finger so lange über die Seite des Manuskripts, bis sie die Stelle gefunden hatte, die sie suchte.

»Um festzustellen, ob das lebensbedrohliche Leiden eines Menschen darauf zurückzuführen ist, dass er verhext wurde«, las sie laut vor, »fange man sein Wasser in einer Hexenflasche auf, werfe ein paar Nadeln oder Nägel hinein und koche es auf sehr heißer Flamme.«

In den vergangenen Tagen hatte Connie viel darüber nachgegrübelt, was wohl unter dem Begriff »verhext« zu verstehen war. Die Sprache des sonderbaren Buches schien sich über die Jahrhunderte hinweg durchaus verändert zu haben, und die Wortbedeutungen wandelten sich ebenso wie die Bezeichnungen für das Buch selbst, je nachdem, wer die Einträge in das Buch verfasst hatte. In der Neuzeit verstand man unter »verhexen« einen Vorgang, der durch Magie, also durch übernatürliche Kräfte, verursacht wurde. Die Menschen in der frühen Neuzeit hatten jedoch noch in einer Welt gelebt, die kein wissenschaftliches Vorgehen kannte und für die es noch kein differenziertes Verständnis des Unterschiedes zwischen einer Wechselbeziehung und einer kausalen Beziehung gab. Connie hegte den Verdacht, dass »verhext« gar nicht unbedingt auf ein Wirken magischer Kräfte verwies, sondern nur auf Ursachen, die nicht organisch waren. Auf eine Vergiftung, zum Beispiel, statt allgemein einer Krankheit. Etwas, das auf eine Quelle außerhalb zurückzuführen war, statt auf das rätselhafte Wirken der Vorsehung. Nur weil eine Situation eine magische Lösung hatte, musste das nicht notwendigerweise bedeuten, dass sie auch eine magische Ursache hatte.

Sie griff nach der alten Flasche, die mit Sams entwendetem Urin halb gefüllt war, und zog den Korken heraus. Die zwei oder drei verrosteten alten Nadeln befanden sich immer noch darin, aber nun warf sie noch drei funkelnagelneue silberne Stiftnägel hinein, die sie in dieser Woche im Eisenwarenladen in Marblehead gekauft hatte. Sie fügte eine offene Sicherheitsnadel sowie eine Stecknadel mit Plastikkopf hinzu, mit der sie sich eines Morgens im Badezimmer in den Fuß gepiekst hatte, die noch immer eingefädelte Nadel aus der grinsenden kleinen Maiskolbenpuppe vom Kaminsims, ein paar neue Heftklammern aus dem Tacker im Nachschlageraum der Widener Bibliothek sowie eine Polsterklammer von der Unterseite einer Bank in der Kirche, in der Sam an dem Tag gearbeitet hatte, als er vom Gerüst gefallen war. Jede neue Beigabe klirrte im Flaschenhals, traf mit einem leisen Zischen auf die Flüssigkeit und ließ eine schwache, aber deutlich sichtbare kleine Rauchfahne aufsteigen. Connie setzte den Korken wieder auf die Flasche und schaute dabei zu, wie das Gemisch zu simmern und zu brodeln begann,  obwohl der Behälter noch auf dem Tisch stand, weit weg von jeglicher Wärmezufuhr.

Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem Feuer zu und beugte sich hinab, um es erneut mit dem langen Haken zu schüren. Sie fügte ein paar Kiefernzapfen hinzu, die knackten und knisterten, sofort in Flammen aufgingen und das Feuer ordentlich anheizten. In der Handschrift war eine lange Liste von Kräutern und Pflanzen angegeben, die zum Zwecke der »sicheren Aufhebung« des Zaubers verbrannt werden sollten. In den vergangenen Tagen hatte Connie so viele wie möglich im Garten und in dem kleinen Gehölz gesammelt, das das Haus umgab, und sie zum Trocknen im Haus aufgehängt. Nun warf sie zuerst ein getrocknetes Büschel aus Thymian, Rosmarin, Mutterkraut, Salbei und Minze hinein. Die aromatischen Kräuter zerfielen auf der Stelle in einem duftenden blauen Rauchwölkchen, von dem das meiste in den Kamin hochgezogen wurde, doch einiges davon wurde auch über die Kamineinfassung geweht und stieg zur Decke des Esszimmers empor. Connies Nasenflügel zuckten, und sie genoss die scharfen aromatischen Öle der Kräuter, die im Feuer verglühten. Als Nächstes warf sie ein zartes Büschel blühenden Engelwurz hinein, dessen an Spitze erinnernden Blüten ausgetrocknet und bröselig waren. Die Flammen züngelten gierig nach den getrockneten Blüten, und Connies gebeugter Schatten tänzelte hinter ihr über den Boden, während sie arbeitete. Ihr Gesicht leuchtete orangerot im Feuerschein.

Als Letztes griff sie nach der Plymouth-Rose, einer zarten rosa Blüte, die fast unmöglich zu finden war und die sie, nur wenige Gehminuten von der Milk Street entfernt, am schlickigen Ufer eines kleines Tümpels namens Joe Brown’s Pond aufgespürt hatte, wo sie ein kärgliches Leben fristete. Die Blüten waren verwelkt, noch bevor Connie sie trocknen  konnte, und als sie jetzt nach ihnen griff, ließen sie schwer die Köpfe hängen. Sie warf sie ins Feuer, welches zu Connies Überraschung eine grellweiße Kugel ausspuckte, die mit einem hörbaren Pfff zerstieb. Connie schluckte, ihr Magen verkrampfte sich vor Nervosität, und sie musste sich zwingen, sich wieder der Handschrift zuzuwenden.

»Man werfe die Flasche ins Feuer und spreche dabei das Vaterunser, gefolgt von dieser überaus wirksamen Beschwörungsformel«, las sie, die Hände in die Hüften gestützt. »Okay«, sagte sie und fragte sich dabei, ob es half, ihre Angst zu besänftigen, wenn sie es laut sagte.

Es half nicht.

»Okay«, sagte sie noch einmal, packte die Flasche mit zitternder Hand und hielt sie gegen das schwindende Sonnenlicht. Die Flüssigkeit darin war am Brodeln und Blubbern, die scharfen Nadeln und Nägel schwammen in einem wütenden Wirbel darin herum. »Vater unser im Himmel«, begann sie. »Geheiligt werde dein Name.«

Während sie das sagte, wandte sich Connie um und brachte die Flasche näher ans Feuer. »Dein Reich komme. Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden.« Die Flammen des Feuers züngelten hoch, bis zu den Backsteinen des Herdes, und Connie spürte den heißen Hauch, der aus der Glut aufstieg und sich in den Raum presste. »Unser täglich Brot gib uns heute«, fuhr sie fort und kniff die Augen gegen die Hitze zusammen. »Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung.« Ihre Stimme hob sich; eigentlich hatte sie nie genau zugehört, wenn die Worte gesprochen wurden, aber jetzt brannte das Feuer lichterloh, die Flammen wurden weiß, und sie hatte den deutlichen Eindruck, dass sie sich Gehör verschaffen musste, um das laute Knistern der Flammen zu übertönen. Sie hielt die Flasche schräg über das  Feuer, mit zwei Fingern, die deutlich die sengende Hitze zu spüren bekamen. Blasen bildeten sich. »Und erlöse uns von dem Übel. Denn dein ist das Reich – und die Kraft!« In diesem Augenblick leckte eine Flamme bis zum Glas der Flasche hoch und traf auf den Flaschenboden. »Und die Herrlichkeit. In Ewigkeit. Amen!«

Sie ließ die Flasche fallen. Ganz langsam sank sie, wie in Spiralen, über den züngelnden Flammen hinab, immer tiefer und tiefer, bis sie in einer Explosion aus Funken auf dem Boden des Kamins auftraf und sich das Feuer mit einem wilden Rauschen darüber schloss. Nun musste sie die Beschwörungsformel aufsagen. Unsicher, was sie mit ihren Händen tun sollte, faltete sie Connie vor der Brust wie zum Gebet und senkte den Kopf. Die frischen Blasen an der Hand, mit der sie die Flasche gehalten hatte, fühlten sich weich und nachgiebig an, als sie mit den Fingern darauf drückte.

»Agla!«, sagte sie, das Feuer prasselte lauter, und eine dicke Säule aus weißem Rauch stieg empor. »Pater! Dominus!« Mit jedem Wort wurde der weiße Rauch dicker, bis der Kamin ihn nicht mehr aufnehmen konnte und er aus der Feuerstelle hervorquoll und in Wellen bis zu den Deckenbalken stieg und schließlich aus den offenen Fenstern strömte. »Tetragrammaton! Adonai! Himmlischer Vater, ich flehe dich an, bring den Übeltäter zu mir!«

Als die letzten Worte über ihre Lippen kamen, schien sich der weiße Rauch zu einer greifbaren Substanz zu verdichten, die sich wie ein langschwänziges Wesen aus dem Feuer erhob und quer über die Decke huschte, um aus den Fenstern zu entweichen. In genau diesem Moment zog sich das Feuer mit einem saugenden, schlürfenden Geräusch in sich zusammen. Als Connie die Augen öffnete, lag der Raum plötzlich ganz ruhig da, der Rauch war vollkommen abgezogen, das Feuer knisterte harmlos im Kamin.

Sie blickte suchend im Zimmer umher, die Hände immer noch unter dem Kinn gefaltet. Da war das Feuer, das gemütlich vor sich hin prasselte. Da war die Flasche, vom Rauch geschwärzt, irgendwo zwischen den Glutbrocken liegend. Da war der Esstisch, auf dem immer noch die Handschrift sowie eine unbenutzte Ansammlung von Kräutern lagen. Mit den Augen suchte sie jede einzelne Oberfläche des Raumes ab und fragte sich, ob sie sich das alles vielleicht nur eingebildet hatte – den Rauch, den Lärm, die springenden Flammen.

»War es das?«, fragte sie in den leeren Raum hinein. Arlo war nirgendwo zu sehen. Sie schaute unter dem Tisch, und da saß er, ein kleines, zusammengekauertes Fellknäuel in der Farbe der Nacht, und schaute sie mit besorgter Miene an. »Ich glaube, du kannst jetzt rauskommen«, flüsterte sie und winkte ihm. »Es ist vorbei.« Doch der Hund weigerte sich, und Connie stand auf, runzelte die Stirn. Da stimmte etwas nicht. Irgendwie kam ihr das Haus vor, als befinde es sich im Wartezustand, auf der Hut. Sie hielt inne, unsicher, was sie als Nächstes tun sollte.

Während sie dort beim Tisch stand, die Fingerkuppen auf der Tischplatte, die Augen weit aufgerissen, hörte sie ein Rumpeln in der Ferne, wie von einem Lastwagen, der über eine Holzbrücke davonfährt, nur dass das Geräusch sich zu nähern schien. Bis Bewegung in sie gekommen war und sie es bis zum nächsten Fenster geschafft hatte, wurde das Rumpeln immer lauter, es brachte den Boden unter ihren Füßen zum Beben und schien die breiten Kiefernholzdielen aufzuwerfen und zu erschüttern. Connie fiel auf die Knie, während das Beben in die Wände des Hauses fuhr, das Geschirr in dem Alkoven im Esszimmer zum Klirren brachte und die Blumenampeln mit den Grünlilien in heftige, ruckartige Schwingungen versetzte. Sie nahm Zuflucht unter dem  Tisch, wo der Boden unter ihren Händen und Knien wackelte und vibrierte. Aus der Küche hörte sie das Geräusch eines Einweckglases, das auf dem Linoleumboden zerschellte. Sie griff nach Arlo und schlang die Arme um den kleinen Körper, in genau dem Moment, als das Rumpeln mit einem gewaltigen Wumm! zum Stillstand kam und von draußen das Geräusch der Haustür zu hören war, die aufgestoßen wurde. Connie streckte den Kopf unter dem Tisch hervor, und vor Überraschung blieb ihr Mund offen stehen.

Dort stand Manning Chilton und rückte gerade seine Clubkrawatte gerade. Auf den Knien rutschte sie unter dem Tisch von ihm weg, stand aber schließlich auf, als sie ihn kichern hörte.

»Wie hübsch es hier ist, mein Mädchen«, dröhnte er vom Eingang her und trat ein. »Und ich dachte, Sie übertreiben. Ist ja wirklich eine ziemliche Bruchbude hier.«

Ihr Magen zog sich vor Angst zusammen, aber eine ganz leise Stimme in ihrem Kopf erinnerte sie plötzlich an das eingebrannte Symbol an ihrer Tür. Bleib besser in deinem eigenen Revier, hörte sie Grace mit wissender Stimme sagen. Niemand ist um deine Sicherheit mehr besorgt als ich. Connie richtete sich auf, das Gesicht zu einer verwirrten Miene verzogen.

»Was …«, stammelte sie. »Was machen Sie denn hier?« Mit einem Auge schielte sie auf die Karteikarte mit der Beschwörungsformel, um sich noch einmal den genauen Wortlaut ins Gedächtnis zu rufen. »Bring den Übeltäter zu mir«, hieß es da. Und dann sah sie, dass sie die letzte Zeile übersehen hatte. Wenn sein Wasser grüntlich gekocht ist, wird es den Verursacher des bösen Zaubers aufs Feuer ziehen, versprach die Handschrift. Dann kann man mithilfe von Nadeln und allerhand Kunstfertigkeit bewirken, dass das Opfer von den Teuflischen Machenschaften befreit wird. Siehe auch die Rezepturen für tötliche Tränke, wenn weitere Mittel nötig sind. Dann war auf der Seite  eine lange Liste von Kräutern angegeben, die zur Herstellung eines »Trankes zur sicheren Aufhebung« des Zaubers dienten. Ganz unten auf der Seite, in einer so ausgeblichenen Schrift, dass sie ihr vorher nicht aufgefallen war, stand noch:  Forts. Folgt.

Connie blickte rasch zu ihrem Doktorvater hoch, der mit einem dünnen Lächeln auf dem Gesicht auf sie zutrat. »Ich wollte schon die ganze Zeit einmal vorbeikommen«, bemerkte er mit jovialer Stimme. »Ich glaube, Sie haben etwas für mich, stimmt’s?« Dabei sah er sehr zufrieden aus, als hätte sich gerade eben eine Theorie bestätigt, an die er schon lange geglaubt hatte.

»Wie …«, begann sie und schluckte, weil sich ihre Kehle ganz klebrig und trocken anfühlte. »Wie sind Sie hierhergekommen?«

Er kicherte und kam näher. »Na, wie wohl? Mit dem Auto.«

Connie hatte mehrere historische Schilderungen der Hexenflaschen-Technik gelesen, die allesamt jedoch vage geblieben waren, als es darum ging, was hinterher passierte. Sie hatte gedacht, die Krankheit – das heißt, der Schadenszauber – würde aus Sam herausgezogen werden, vielleicht in die Flasche im Feuer hinein. Doch nun dämmerte ihr langsam, dass man die Anweisungen auch anders lesen konnte. Sie konnten genauso gut auch so interpretiert werden, dass der Verursacher des Leidens selbst ins Feuer gezogen wurde. Vielleicht hatte Chilton ja geglaubt, er komme aus eigenem Antrieb bei ihr vorbei, aber langsam begann es Connie zu dämmern, dass sein Erscheinen tatsächlich das Ergebnis dessen war, was sie gerade getan hatte. Vor Entsetzen blieb ihr Mund offen stehen.

Er bückte sich, um die Stühle mit den kunstvoll geschnitzten Rückenlehnen zu betrachten, die Connie an die  Seite des Raumes gestellt hatte. »Achtzehntes Jahrhundert. Herrlich«, sagte er wie zu sich selbst. Er streckte einen seiner langen Finger aus und fuhr mit dem Fingernagel über das gemusterte Mittelstück der Stuhllehne. »Intarsienarbeit«, stellte er fest. Dann richtete er sich auf und schaute sie wieder an. »Ja. Nun, in Wirklichkeit war es so, dass ich den Nachmittag damit verbrachte, in meinem Büro an ein paar Verbindungen zu arbeiten. Und da kam mir urplötzlich der Gedanke, ich könnte Sie besuchen.« Wieder lächelte er, ziemlich abrupt, und es war ein Lächeln vollkommen ohne jegliche Fröhlichkeit. »Ich hoffe, das Quecksilber kocht nicht über. Wie soll ich denn beim nächsten Treffen der Fakultät erklären, dass ich in meinem Büro ein chemisches Feuer entfacht habe?«

»Ich war gerade …«, fing Connie an, während ihr Verstand raste und sie sich bemühte, nicht zu viel preiszugeben. Warum hatte die Hexenflasche ausgerechnet ihn herbeigerufen?

Sie sah zu, wie ihr Doktorvater sich mit distanziertem Interesse im Esszimmer ihrer Großmutter umschaute, und sagte: »Und das ist also das Haus der alten Schachtel, das Sie so auf Trab hält.« Sofort verwarf sie die Möglichkeit, er könnte mit Sams Erkrankung zu tun haben. Chilton war ein hervorragender, ehrgeiziger alter Akademiker. Er schrieb Bücher, er hielt Vorlesungen, er rauchte Pfeife, meine Güte. Ihm gehe es um die Wahrheit, sagte er, und um seinen Ruf. Ja, er war ehrgeizig und eigensinnig in seinen Vorhaben. Aber er würde niemanden vergiften.

Die logische innere Stimme, die Connie eine Weile verdrängt hatte, begann plötzlich zu schreien. Alchemie! Verbindungen! Chilton war verzweifelt hinter dem Buch mit den Rezepturen her, um mit seinen eigenen alchemistischen Forschungen weiterzukommen. Er hatte versucht, sie zu ködern, indem er sie mit Lob überschüttete und mit beruflichem Erfolg winkte. Und dann hatte er versucht, sich auf ihre Fährte zu setzen, als sie in der Bibliothek von Harvard nach dem Buch suchte.

Connie starrte ihren Doktorvater mit immer größeren Augen an, denn ganz allmählich wurde ihr klar, wie die Dinge zusammenhingen. Chilton wollte das Buch für sich selbst. Er hatte sie dazu bringen müssen, es für ihn zu finden. Und wenn er wusste, wozu das Buch benutzt wurde, was für eine bessere Motivation konnte er haben?

Rasch griff sie nach der Handschrift, und Entsetzen malte sich in ihrem Gesicht aus. »Sie waren das«, sagte sie mit hohler Stimme, als ihr bewusst wurde, dass Chilton bereit gewesen war, sogar Sams Leben aufs Spiel zu setzen, wenn es seinem Ehrgeiz diente. »Sie sind es.«

»Hmm«, machte Chilton und betrachtete eingehend das Porträt, das an der gegenüberliegenden Wand des Esszimmers hing und eine junge Frau mit breiter Stirn und Wespentaille zeigte, mit einem kleinen Hund unter dem Arm, der gerade eben im Schatten zu erkennen war. »Wussten Sie, Miss Goodwin, dass die alten arabischen Alchemisten an die Doktrin der zwei Prinzipien glaubten? Und wissen Sie zufällig, um welche zwei Prinzipien es sich handelt?«

Er blickte erwartungsvoll über die Schulter zu ihr. Sie starrte ihn an, ohne zu begreifen, erfüllt von einem schier überwältigenden Abscheu.

»Nein? Alle Metalle, dachte man damals, bestünden aus unterschiedlichen Anteilen Quecksilber, in Entsprechung zum Mond, und Schwefel, für die Sonne. Quecksilber liefert die grundlegende metallische Beschaffenheit, während der Schwefel für die Brennbarkeit sorgt. Natürlich bezog man sich dabei nicht auf das Quecksilber und den gemeinen Schwefel im wahrsten Sinne des Wortes, sondern auf die metaphorischen Eigenschaften der beiden. Auf die Ästhetik der  Substanz.« Er zog spöttisch eine Augenbraue hoch. »Die Alchemisten hatten es sehr mit der Metaphorik«, fügte er hinzu und ging um den Tisch herum, an dem Porträt vorbei. Connie umrundete den Tisch in entgegengesetzter Richtung, die Handschrift an die Brust gepresst, in den geballten Fäusten einige Büschel Kräuter, die auf dem Tisch gelegen hatten.

»Zu diesen beiden fundamentalen Elementen, aus denen alle Metalle bestehen, fügte ein gelehrter Mann namens Paracelsus noch ein drittes hinzu: Salz. Und das stand, wie er dachte, für …« Chilton schien nach dem richtigen Wort zu suchen.

»Erdverbundenheit«, schloss er. »Zielstrebigkeit. Beständigkeit. Also, Metall, Feuer, Erde. Das waren die drei fundamentalen Elemente, die, in ihrer reinen Form, die Bausteine alles Wirklichen sind. Das ursprüngliche alchemistische Rezept für Gold brachte Quecksilber und Schwefel in ihrer allerreinsten Form zusammen: das Flüssig-Metallische, das schwer zu fassen ist, zusammen mit dem Explosiven – dem Gelblichen, dem Stoff der Dämonen. Und dazu Salz für Stabilität. Für die Greifbarkeit, ja sogar für die Ganzheitlichkeit. Man könnte diese drei elementaren Formen auch als Sinnbilder für den Geist«, er zählte die Begriffe an den Fingern ab, »die Seele und den Körper ansehen. Wie bei so vielen volkstümlichen, magischen, ja sogar« – hier hob er bedeutungsvoll eine Augenbraue in Richtung Connie – »religiösen  Denkansätzen maßen die Alchemisten diesen dreien große Bedeutung bei. Natürlich war dabei das Hauptproblem, dem sie sich stellen mussten, die Reinheit. Wie man eine Substanz in ihre reinste – ihre beste – und elementarste Form bringen könnte.«

Ein listiges Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, während er fortfuhr. »Natürlich, wenn man sie in den korrekten Mengenverhältnissen zum Beispiel Trinkwasser beimischt, dann kann die Wirkung dieser Grundelemente auf alle drei Aspekte der Person eines Menschen recht … ausgeprägt sein. Sogar tödlich. Besonders Antimon. Sein alchemistisches Symbol ist ein Kreis mit einem Kreuz darauf – das gleiche Symbol, das für das Königliche steht. Der Kreis in der Mitte des Zeichens für den Stein der Weisen. Und« – er gluckste vergnügt – »ein recht naher Verwandter des Arsens.«

Connie dachte an Sams Beschreibung zurück, wie das Wasser aus dem Wasserspender in der Kirche geschmeckt hatte, nämlich metallisch. Ihr fiel ein, dass niemand zu wissen schien, wer damals den Krankenwagen gerufen hatte. Und dann sah sie Sam fallen, sah, wie sein Bein an dem harten Rücken der Kirchenbank zertrümmert wurde, hörte das satte Knirschen seines Körpers, der in freiem Fall auf den Boden krachte, und ein roter Schleier trübte ihr Gesichtsfeld.

»Warum?«, fragte sie, und ihre Stimme wurde kräftiger. »Warum haben Sie ausgerechnet ihm etwas getan? Ich hatte das Buch schon fast. Ich war kurz davor, es Ihnen zu geben.«

»Ach«, machte Chilton, und seine Hand berührte zerstreut eine irdene Teekanne. Er hob sie in das spärliche Licht, das durch das Fenster hereinfiel, blähte missbilligend die Nasenflügel und stellte sie wieder hin. Dann wies er auf das Buch, das sie an sich drückte. »Übrigens scheinen Sie ja das Buch jetzt wirklich zu haben. Und ich kann mich nicht erinnern, darüber informiert worden zu sein.«

Er ließ sie nicht aus den Augen, aber sie sagte nichts. Chilton wandte den Blick nach draußen in den Garten, die Hände auf dem Rücken gefaltet. Als er gerade nicht hinschaute, begann sie rasch, die Kräuter in ihren Händen zu zerreiben, die Stängel und die Blätter zu trennen.

»Ich habe wirklich versucht, Sie zu ermutigen«, sagte er,  wobei er ihr immer noch den Rücken zugewandt hielt. »Ich habe Ihnen gesagt, was für ein bedeutender Fund es für Ihre eigene Arbeit sein würde. Ich habe Sie sogar« – hier schlug er auf einmal einen verletzten Ton an, als könne er die Enttäuschung nicht ertragen, die sie ihm bereitet hatte – »zu der Konferenz der Colonial Association eingeladen, um Sie meinen Kollegen vorzustellen. Um Sie an meinem Triumph teilhaben zu lassen. Ich habe Sie protegiert. Unter großen Opfern für meinen eigenen, sehr knappen Zeitplan, wohlgemerkt. Ich habe Sie darauf vorbereitet, zu den Besten der Besten aufzusteigen, unter meinen Fittichen.« Er stieß ein trauriges Seufzen aus. »Die Konferenz ist bedauerlicherweise bereits am Ende des Monats. Und Sie haben mir gar nichts gebracht.«

Während er sprach, schloss Connie die Augen und versuchte sich an die Anweisungen aus dem Hexenbuch zu erinnern. Sie lauteten:»Wenn der Hexenmeister erscheint, kann er mit verschiedenen Mitteln dazu gebracht werden, den Zauber aufzuheben.

I. Siehe tötliche Tränke, S. II9-I37.«


Ich kann das nicht, dachte Connie. Ich kann ihn doch nicht umbringen! Ihre Hände fuhren hektisch durch die Kräuter, die auf der Tischplatte verstreut lagen, durchsiebte die Blätter mit den Fingern. Ich weiß nicht, was ich machen soll!, wimmerte ihre innere Stimme, doch sie sperrte sie einfach in eine abgelegene Kammer ihres Geistes und konzentrierte sich auf die Arbeit. Unter dem Tisch knurrte etwas.

»2. Einfache Aufhebung des Zaubers. Man stelle die Flasche mitsamt ihrem Inhalt in einen Topf auf dem

Feuer, nicht mehr als drei Fuß von dem Hexenmeister entfernt, zusammen mit Brennnessel und gemahlener Alraunenwurzel, damit sein Zauber auf ihn zurückfalle; und 3. wenn allerdings eine schwächere Wirkung gewünscht wird, so füge man Gelbwurz und Minze hinzu und spreche die höchst wirksamen Zauberworte.«


Connie öffnete die Augen und sah, dass Chilton immer noch aus dem Esszimmerfenster schaute, den Kopf schüttelte und bedauernd mit der Zunge schnalzte.

»Wirklich schade«, sagte er gerade. »Ich hatte so große Hoffnungen. Wie Sie wahrscheinlich bereits ahnen, stehe ich kurz davor, die einzig wahre Rezeptur für den Stein der Weisen zu erlangen. Eine Entdeckung, auf die die Menschheit schon seit Jahrtausenden wartet.« Seine Hand ruhte wieder auf der Teekanne, packte sie fester. »Genauer gesagt, habe ich bereits versprochen, die Rechte an der Formel zu verkaufen, und nicht gerade für einen geringen Preis. Den Stein der Weisen gibt es nicht nur wirklich, er ist wahrscheinlich auch eine alte Bezeichnung für eine geheimnisvolle Anordnung von Kohlenstoffatomen, die jeglichem molekularem System, das sich in Unordnung befindet, von der Physik bis zur Biochemie, Reinheit bringen kann. Darauf haben all die Metaphern und Verschlüsselungen in den alchemistischen Texten hingedeutet. Wertlos, und überall um uns herum! Unbekannt, doch jedem bekannt. Kohlenstoff ist schließlich die Grundlage allen Lebens auf Erden. In unterschiedlichen Graden der Reinheit und in verschiedenen Anordnungen verbindet er sich zu Kohle, zu Diamant, sogar zum menschlichen Körper. Er ist so etwas wie Gottes Lieblingsspielzeug.« Die Hand, die sich um die Teekanne geschlossen hatte, drückte zu, und mit einem Knacken schoss ein Riss durch die Wand der Kanne.

Sein Lachen hörte abrupt auf, als vor Connies innerem Auge ein Bild von Chilton auftauchte, wie er an seinem Schreibtisch in der Historischen Fakultät von Harvard saß, das Ohr an einen Telefonhörer gepresst, wie sein Gesicht tiefrot anlief, während eine Männerstimme sagte: Na klar war ich interessiert, aber Sie haben doch nicht wirklich geglaubt, ich gehe gleich damit an die Börse, oder? Die Stimme brach in schallendes Gelächter aus, während Chiltons Oberlippe zu beben begann, ein Bleistift zerbrach in seiner Faust in zwei Hälften, als er hervorstieß: Ich brauche nur noch ein bisschen mehr Zeit, verdammt noch mal! Durch den Hörer kam die lachende Stimme, die sagte: Sehen wir der Wahrheit ins Gesicht, Manny. Sie haben überhaupt nichts für mich, und in genau diesem Moment zerriss das Bild wie öliger Zellstoff, und Connie fand sich im Esszimmer ihrer Großmutter wieder.

Chilton redete immer noch. »Ich habe vor, die Formel bei der Colonial Association zu enthüllen, um Geschichte und Naturwissenschaften endlich zusammenzuführen. Und dann werde ich endlich mehr sein als ein besserer Pauker.« Diese letzten Worte spuckte er regelrecht aus, mit überraschender Giftigkeit. »Aber unglücklicherweise fehlt ein entscheidendes Element. Eines, das zu definieren mir nicht gelingen will. Es ist ein Prozess, da bin ich mir ziemlich sicher. Ein letzter Schritt.« Sein Blick begegnete dem ihren, und sie sah in seinem Gesicht das dunkle, dumpfe Pulsieren der Verzweiflung.

»Sagen wir mal, dass auch ich meine Quellengrundlage erweitern musste«, fuhr Chilton fort, und seine Stimme wurde kalt. »Natürlich wusste ich, dass Sie eine erstklassige Forscherin sind; deshalb habe ich Sie als Doktorandin überhaupt erst angenommen. Doch als Sie mir dann von diesem noch erhaltenen Buch der Schatten erzählten, nun …« Er zog die Lippen zurück, die blutleer wirkten. »Sie überraschen mich  wirklich, mein Mädchen. Hinweise auf ein Buch der Schatten, original aus der Kolonialzeit, von einer richtigen Hexe benutzt, und den allerersten Hinweis finden Sie auch noch im Hause Ihrer verblichenen Großmutter! Da wusste ich, dass Sie mir sogar von noch größerem Nutzen sein konnten als vorhergesehen.« Er kam langsam auf den Tisch zu. Das Knurren wurde lauter.

Connie hielt seinem Blick stand, während ihre Finger heimlich ein Stückchen von der Alraunenwurzel abbrachen und es vorsichtig zerzupften. Sie sagte nichts. In ihrer Wange zuckte es nervös. Sie sah, wie er auf sie zukam, dabei bewegten sich ihre Finger bei ihren Vorbereitungen wie automatisch, als hätten sie immer schon gewusst, was sie zu tun hatten. Währenddessen machte sich in ihr ungehindert der Gedanke breit, wie abstoßend ihr Doktorvater für sie geworden war, wie sein Ego und sein Hunger nach Prestige ihn zu dem gestörten und würdelosen Menschen gemacht hatten, der er war, jemanden, hinter dessen Augen sie eine Seele sah, deren ganze Menschlichkeit unter dem unglaublichen Gewicht seines Ehrgeizes erdrückt worden war.

»Wie Sie wissen, setze ich kein großes Vertrauen in angeborenes Talent, Miss Goodwin«, sagte Chilton, und seine Stimme wurde zu einem hämischen Knurren, während er immer näher kam, mit der Hand an der Kante des Esstisches entlangfahrend.

»Man kann nicht nur sein Leben lang herumhüpfen wie ein Kind und sich von seinen romantischen Neigungen leiten lassen. Nein. Der Eckstein aller historischen Forschung ist die Mühe. Es ist Arbeit! Ich musste mir etwas ausdenken, um Ihre Nachforschungen etwas zu beschleunigen, da meine Ermutigungen sich als ungenügend erwiesen.« Er machte eine Pause. »Zur gleichen Zeit musste ich auch feststellen, ob das Buch der Schatten tatsächlich so wirkungsvoll war,  wie ich glaubte. Eine kleine alchemistische Verbindung im Körper kann die moderne Medizin ganz schön in Verwirrung stürzen, aber das dürfte für ein echtes Hexenbuch aus der frühen Neuzeit kein wirkliches Problem darstellen, erst recht nicht in den Händen einer motivierten Suchenden.« Seine Augen funkelten. »Nachdem ich Sie eines Nachmittags dann in, nun, wie soll ich sagen, liebevoller Begleitung eines jungen Mannes gesehen hatte, lag mein weiteres Vorgehen auf der Hand. Und ich hatte Recht!«, rief er aus und stürzte auf Connie zu.

Er versuchte, das Buch zu packen, das sie in den Armen hielt, und bekam dabei ihre Schultern zu fassen. »Geben Sie es her«, knurrte er, seine Finger gruben sich schmerzhaft in ihr Fleisch, und sein säuerlicher Atem streifte heiß ihr Gesicht. Sie schrie auf, wand sich in seinem Griff, versuchte, sich loszumachen, doch er legte sein ganzes Gewicht auf sie und wollte ihr das Buch entreißen.

Da schoss plötzlich eine kleine verschwommene Gestalt unter dem Tisch hervor und schlug mit voller Wucht die Zähne in Chiltons Arm. Chilton schrie auf vor Schmerz, ließ sich auf die Knie fallen und versuchte, seinen Unterarm von den reißenden Fängen des Hundes zu befreien, der sich so fest in sein Fleisch verbissen hatte, als gelte es, eine Ratte zu töten. Als Chilton zu Boden ging, stürzte sich Connie in Richtung Kamin, streckte die Hand direkt in das immer noch prasselnde Feuer und packte die alte Flasche. Das Glas war so sengend heiß, dass es sich fast weich anfühlte und ihre Fingerkuppen regelrecht in die glühende Masse zu sinken schienen, als sie die Flasche aus den Flammen hob und sie in den bereitstehenden Kessel fallen ließ. Eine verkohlte Hautschicht von Connies Fingern blieb daran kleben, schmale Rauchfahnen stiegen von ihren Händen hoch, während sie die Augen zukniff, um gegen den schier überwältigenden Schmerz anzukämpfen, der sich in ihren Armen ausbreitete.

Sie hechtete zum Tisch zurück, griff mit einer blutenden Hand, an der das rohe Fleisch zu sehen war, nach der zerkleinerten Alraunenwurzel, wobei ihre Haut bei der Berührung der tödlichen Knolle zischte, und schleuderte sie in Richtung Kessel, in dem sie mit einem unheimlichen Zischen versank und dabei eine ölig-schwarze Rauchwolke ausstieß.

In der Zwischenzeit hatte sich Chilton hochgerappelt und lehnte am Tisch. Er holte aus, sein Fuß traf den Hund, der ein wütendes Kläffen von sich gab, quer über den Boden schlidderte und verschwand, kurz bevor er auf die gegenüberliegende Wand traf.

»Ich will es«, befahl Chilton mit zusammengebissenen Zähnen. »Geben Sie es mir. Ich muss es haben!« Die Ärmel seiner Tweedjacke ebenso wie die seines gestreiften Hemdes hingen ihm in blutigen Fetzen vom Ellbogen, und er hielt sich schwankend auf den Beinen, während er die Stoffstreifen notdürftig um die klaffenden Bisswunden schlang, die sich in einem wilden Muster über seinen Arm zogen. Langsam kam er näher, und ein kleines Rinnsal aus Blut tropfte von dem zerfetzten Arm, den er jetzt an die Brust gedrückt hielt.

Mit einer flinken Bewegung fuhr Connie suchend in den Haufen aus zerkrümelten Blättern und Kräutern auf dem Tisch, und ihre Finger bewegten sich wie ferngesteuert auf ein paar Stängel mit länglichen weißen Blüten und breiten Blättern mit rauer Oberfläche zu, an denen harte, weiße Beeren hingen – den Gelbwurz. Sie hob ihn zusammen mit den Brennnesseln hoch, zerdrückte die Stängel und Blüten zwischen ihren Handflächen, was an dem rohen Fleisch zum Schreien wehtat, und ließ sie in den Topf fallen. Unter dem  Kessel loderte und züngelte das Feuer und warf wilde Schatten von ihr und Chilton an die Wand.

»Bei Ihnen wird es nicht funktionieren!«, schrie Connie, presste die Handschrift an ihre Brust und wich zurück.

»Doch! Dafür werde ich sorgen!«, bellte er und taumelte erneut auf sie zu, packte sie mit seiner kralligen Hand am Unterarm. »Es muss funktionieren! Der Stein der Weisen ist der Weg, der Kanal! Er ist das Medium, durch das Gottes Macht hier auf Erden wirken wird! Er ist der Fels, auf den Gottes Kirche gebaut wird!«

Sie wand sich aus seinem Griff, näherte sich der Feuerstelle.

»Nein«, sagte sie mit ernster Stimme. »Es ist nicht für Sie. Ich werde nicht zulassen, dass Sie es bekommen.«

Und dann drehte sie sich um, ihr Herz krampfte sich zusammen, sie öffnete die Arme und warf die Handschrift ins Feuer.

Ein Ausdruck grenzenloser Überraschung trat auf Chiltons Gesicht, löste sich jedoch rasch in Unmut und dann Wut auf, während ihm ein Schrei entfuhr, der all die Schichten der Zurückhaltung durchdrang, die er sich in seinen mehr als sechzig Lebensjahren auferlegt hatte – Schichten, die sich zuerst in den hallenden Fluren des Stadthauses seiner Familie in Back Bay gebildet hatten, wo er müßig und unbeachtet mit einem Buch in der Hand umherschlenderte; dann in seinem Schlafsaal im Gold-Coast-Haus in Harvard, wenn er eine Haarbürste mit silbernem Rücken durch seine Locken zog, die sich einfach weigerten, glatt am Kopf anzuliegen; oder in seinem Club, während er versuchte, sich die richtige Haltung seiner Pfeife anzueignen; Schichten, die sich in den geheimen Fluren des Fakultätsclubs bildeten und bei den Treffen mit dem Kollegen weiter aufbauten, während er voller Angst auf die unvermeidliche Entdeckung der Tatsache wartete, dass seine Arbeit, sein Lebenswerk scheitern würde. Schichten, die nun abgepellt wurden, indem sich in Chiltons Augen die nackte Gewissheit offenbarte, dass seine tiefste Angst berechtigt war, dass all das Prestige, das man ihm zu Füßen gelegt und in all den Jahren immer wieder aufpoliert hatte, niemals ausreichen würde, um die Tatsache zu verschleiern, dass er im Grunde ein schwacher Mensch war – ja, das war Manning Chilton, ein zitternder, grabschender kleiner Mann – und dass es keine alchemistische Transformation gab, die auf seine Seele einwirken und ihn zu dem großen Gelehrten, der großen Persönlichkeit machen konnte, die zu sein er sich so sehr wünschte.

Chilton fiel voller Entsetzen auf die Knie und fing an, in den glimmenden Glutresten zu wühlen, mit den Fingern die Manuskriptseiten herauszuziehen, die sich freilich bereits an den Kanten kräuselten und schwarz verfärbten.

Connie sah ihm zu, wie er fiel, wie er neben dem Kessel kniete, in dem es zu brodeln und zu blubbern begonnen hatte, und begann flüsternd das Vaterunser zu sprechen. Ihr Herz füllte sich mit Mitleid. Für sie war es furchtbar, diesen Mann, ihren einst so angesehenen und bewunderten Mentor, zu einem kauernden, abstoßenden Tier reduziert zu sehen. In seinem eigenen Wunsch nach Wahrheit, nach dem Reichtum, dem Ansehen und all den Verheißungen, die der Stein der Weisen bot, hatte er seine Menschlichkeit in die Waagschale geworfen und sie verloren, und nun war nichts mehr davon übrig als ein bebendes Nichts. Der Stein war alles gewesen, was er wollte und was er nie haben konnte.

Sie hob ein Zweiglein getrocknete Minze vom Boden auf, das, wenn es dem Gebräu im Topf zugefügt wurde, Sam endgültig von seinem Leiden befreien würde. Sie ließ es in den Kessel fallen, und als sie das tat, loderte das Feuer auf, gab einen wilden blauen Funkenregen von sich, und Chilton zog  seine verbrannten Hände mit einem schmerzlichen Wimmern weg. Connie schaute ihn noch einmal an, nahm dann all ihren Mut zusammen und vollendete den Zauber.

»Agla«, sagte sie sanft, und der dicke weiße Rauch zog sich zu einer Säule in der Mitte des Feuers zusammen. »Pater, Dominus«, fuhr sie fort, während der Dampf sich um den brodelnden Kessel zu legen begann, »Tetragrammaton, Adonai. Himmlischer Vater, ich flehe dich an, bring das Übel auf ihn herab«, endete sie mit einem Flüstern. Der weiße Rauch stieg in einem geschmeidigen Bogen vom Kessel auf, drang in Chiltons Mund, in seine Augen und seine Ohren und schien direkt in seinen Körper zu fließen. Seine Augen verdunkelten sich vor Rauch, und er blieb auf den Knien liegen, einen Moment lang unbeweglich, ehe der Rauch sich wieder aus seinem Körper zurückzog, seinem Mund entwich und sich dick aufbauschte, bevor er in den Bauch des Feuers zurückkehrte. Chilton beugte sich vornüber, hustend und keuchend, seine Arme umschlangen seine Leibesmitte, und ein langer, bebender Schrei entrang sich einem dunklen Teil seiner selbst.

Auf einmal spürte Connie, wie ihr alle Kraft aus den Beinen wich, und sie glitt zu Boden. Sie lehnte den Kopf an das Tischbein und ruhte sich aus, die schlimm versengten Hände im Schoß bergend. Die Verbrennungen fühlten sich an wie tiefe Furchen in ihrem rohen Fleisch, und als sie die Finger streckte, zerrissen die Nerven in ihrer Haut mit einem Zischen. Aus dem Augenwinkel sah sie das dünne gelbe Alraunengift aus den Brandwunden an ihren Händen quillen und in unsichtbaren Tröpfchen in die Luft aufsteigen und verschwinden, als hätte ihre Haut es von selbst aus sich herausgepresst.

Eine Weile lehnte sie am Tischbein und schaute dem längst zahm gewordenen Feuer zu, das nur noch sachte prasselte, während Chilton leise in die Hände weinte, die er vor sein Gesicht geschlagen hatte. Ein paar Minuten waren vergangen, als ein gurgelndes Beben die Mitte seines Körpers und seine Kehle erfasste und sich seine Gliedmaßen versteiften, während ihn der erste Anfall ereilte, ihm die Augäpfel in die Höhlen zurückrollten, seine Muskeln sich zu dicken Knoten verhärteten und er in so heftige Zuckungen verfiel, dass es kaum mit anzusehen war.

»Es tut mir leid«, flüsterte sie, und eine Träne kullerte ihr über die Wange, als Arlo an ihrer Seite auftauchte.






POSTLUDIUM
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Ein munteres Feuer brannte in dem Backsteinkamin im hinteren Teil von Abner’s Pub, und als Connie in der Tür stand, lächelte sie. Wie üblich hatte sich jemand – vielleicht sogar Abner selbst – mit der Halloweendekoration ausgetobt; allerlei Babykürbisse türmten sich in kleinen Pyramiden in der Mitte jedes Tisches, zusammen mit mehreren Pappbechern, in denen Filz- und Farbstifte standen, damit die Gäste das Gemüse mit den passenden böse grinsenden Gesichtern verzieren konnten. An der Bar saß eine besäuselte Hauptseminarstudentin in einem Cocktailkleid und aufgesteckten Mickymausohren und stieß mit dem Finger in die Brust eines jungen Mannes im Abendanzug, dessen Fliege und Kummerbund mit lauter lachenden Ferkeln bedruckt waren. »Nein, du hörsss mir sssu«, lallte das Mädchen, und Connie lachte.

»Halloween ist jedes Jahr das Gleiche hier«, bemerkte sie über die Schulter hinweg zu Sam, der hinter ihr hereinkam.

»Aber genau das gefällt dir doch, oder?«, erwiderte er und schob sich an ihr vorbei, eine Reisetasche über der Schulter. Sie grinste.

Connie entdeckte eine Hand, die ihr über die Köpfe in der Bar hinweg zuwinkte, und sie und Sam bahnten sich einen Weg durch die Menge bis zu der Nische fast ganz hinten. Es stellte sich heraus, dass die Hand zu Liz gehörte, die  aufsprang und Connie begeistert in die Arme schloss. »Da ist sie!«, rief Liz und drückte sie kurz, bevor sie Sam umarmte.

»Gott sei Dank bist du wieder da«, sagte Thomas und schüttelte den Kopf. »Ich bin einfach nicht in der Lage, diese Aufsatzfragen zu beantworten. Wusstet ihr, dass man für diese Bewerbungen für die Graduate School eine intellektuelle Biographie erstellen muss? Was soll das bloß heißen?« Liz stieß ihm einen scharfen Ellbogen in die Rippen. »Au!«, schrie er. »Was denn?«

Connie ließ ihre Schultertasche zu Boden fallen, die immer noch mit Büchern und schmutziger Wäsche gefüllt war, und ließ sich mit einem Seufzer auf einen freien Stuhl fallen.

»Also, wie war die Konferenz?«, wollte Janine Silva wissen, nachdem sie Sam mit einem kurzen Nicken begrüßt hatte.

Connie lächelte verhalten. »Ganz gut, denke ich«, sagte sie, aber Sam unterbrach sie. »Komm schon! Erzähl ihnen, was passiert ist!«

»Nichts Besonderes«, spielte sie die Sache herunter und nahm dankbar den Bourbon-Cocktail entgegen, den eine Kellnerin vor ihr auf einen Untersetzer stellte.

»Was war nichts Besonderes?«, hakte Liz nach, während Sam sagte: »Von wegen, von wegen!«

Lauter neugierige Augenpaare am Tisch richteten sich auf Connie, die mit genüsslich geschlossenen Augen an dem Cocktailglas nippte. Als sie aufblickte, schienen alle auf sie zu warten.

»Cambridge University Press sagt, sie wollen eine Kopie meiner Dissertation sehen, wenn sie fertig ist«, gestand sie, und der Tisch vibrierte vor Gratulationsrufen.

»Ich wusste es«, sagte Janine Silva und schüttelte den Kopf. »Haben Sie denn schon einen Titel?«

Connie nickte und griff nach ihrem Notizbuch. »Eine Rehabilitation der weisen Frauen im kolonialen Amerika: Der Fall Deliverance Dane«, las sie vom Blatt ab. Liz und Thomas prosteten sich zu, Janine lächelte anerkennend.

»Vielleicht ein bisschen wortreich«, riet ihr ihre neue Doktormutter zur Vorsicht, »aber das kann man immer noch ändern.«

»Dann ist der Vortrag also gut angekommen, das willst du damit sagen«, meinte Liz. »Ich war mir nicht so ganz sicher, ob die Colonial Association schon reif für eine feministische Neuinterpretation des Volkszaubers ist.«

»Da war ich mir auch nicht sicher«, sagte Connie, »aber offensichtlich ist sie es.«

»Wie gefällt Ihnen denn Ihr neuer Job als Fakultätsvorsitzende, Professorin Silva?«, fragte Liz mit einem betonten Blick zu Thomas, aus dem zu schließen war, dass er sie mit dem Stellen dieser Frage beauftragt hatte. Er wurde rot, und Connie spürte, wie Sympathie und der Wunsch, ihn zu beschützen, in ihr aufwallten. Wenn ein Professor in der Nähe war, kriegte er immer gleich feuchte Hände.

Janine zuckte mit den Achseln. »Nun, ich werd’s euch sagen«, meinte sie und nippte an ihrem Bier. »Es ist ein Haufen Arbeit. Es war ein richtiger Schock, gleich zu Beginn des Semesters einspringen zu müssen.« Sie hielt inne, schaute mit einem Kopfschütteln auf den Tisch. »War schon schlimm, was mit Manning passiert ist.«

»Was ist denn passiert?«, fragte Sam, der gerade seinen eigenen Drink von der Kellnerin entgegennahm.

»Er ist krank geworden«, sagte sie und hob die Augenbrauen. »Niemand wusste zuerst, was es war, aber als sie dann sein Büro aufgeschlossen haben, damit ich an die Akten der Fakultät herankam, fanden sie alle möglichen verrückten Brennöfen und chemischen Präparate und solche  Sachen. Schwermetalle. Lauter giftiges Zeug.« Sie seufzte, blickte in ihr Glas. »Sieht so aus, als hätte er sich an einigen von diesen alten alchemistischen Lehrbüchern vergriffen, mit denen er immer zu tun hatte, wisst ihr, einfach um zu schauen, was passiert. Aber jetzt geht man davon aus, dass er sich selbst vergiftet haben muss. Ganz allmählich, über mehrere Monate oder Jahre hinweg. Offen gestanden«, sagte sie, und ihre Stimme wurde ernst, »würde das auch sein seltsames Verhalten im vergangenen Jahr erklären. Natürlich war er immer schon ein Exzentriker, aber in letzter Zeit …« Sie seufzte wieder. »Es ist so schade. Er hat so gute Arbeit geleistet.«

»Kann er denn nicht mehr unterrichten?«, fragte Thomas, der am Boden zerstört wirkte. Connie wusste, dass Thomas fest damit gerechnet hatte, im kommenden Jahr mit Chilton zu arbeiten.

»Er geht definitiv in Ruhestand«, sagte Janine. »Offensichtlich hat er durch die Gifteinwirkung schweren neurologischen Schaden genommen. Was dazu führt, dass er Krampfanfälle hat, fast zwei die Woche!« Sie nahm einen Schluck Bier, schüttelte den Kopf. »Könnt ihr euch das vorstellen? In seinem Alter.« Sam schaute zu Connie hinüber, die seinem Blick auswich.

»Jedenfalls«, fuhr Janine fort, »war die Universität der Ansicht, er könne keinen regulären Lehrbetrieb mehr aufrechterhalten, geschweige denn eine Fakultät leiten. Es heißt, man lässt ihn emeritieren, wenn sein Gesundheitszustand sich stabilisiert. Doch das ist noch nicht sicher. Apropos, wie geht es Ihnen denn, Sam? Connie hat mir erzählt, dass Sie einen ziemlich harten Sommer hatten.«

»Ja, das stimmt, jedenfalls eine ganze Weile«, sagte Sam und blickte auf seine Hände hinab. »Bin beim Restaurieren von einem Gerüst gefallen. Hab mir ziemlich schlimm das  Bein gebrochen. Die meinten, ich hätte mir auch was am Kopf getan, und das hat dann wirklich allen Sorgen bereitet. Besonders meinen Eltern. Doch eines Tages, letzten Monat, hat sich dann alles von selbst geklärt.« Er musterte Connie. Sie lächelte ihn an.

»Wirklich?«, fragte Thomas.

»Ja.« Sam lachte. »Die checken mich immer noch regelmäßig und machen CT’s und solche Sachen, aber sie meinen, es sieht alles gut aus. Ihr hättet meinen Vater hören sollen. ›Das alles wäre nicht passiert, wenn du Jura studiert hättest‹, hat er immer gesagt.« Alle am Tisch stöhnten auf.

»Siehst du, Thomas – es ist noch nicht zu spät«, sagte Connie und stupste ihren Studenten unter dem Tisch an.

»Aber restaurieren Sie denn jetzt wieder? Wie nennen Sie das gleich?«, fragte Janine.

»Turmarbeiter«, sagte Sam und lächelte schief. »Ja. Ich bin jetzt nur viel vorsichtiger mit meiner Sicherung.« Er wandte sich an Liz. »Du musst mal kommen und dir anschauen, was ich mit dem Haus gemacht habe. Es sieht toll aus.«

»Gibt es denn endlich Strom?«, fragte Liz skeptisch.

»Noch nicht«, sagte er. »Grace besteht darauf, dass es ihr so besser gefällt. Auf diese Weise sei sie den wechselnden Rhythmen der Erde näher, oder so was Ähnliches.« Er rollte mit den Augen.

»Wann lerne ich denn endlich mal Ihre Mutter kennen, Connie?«, fragte Janine. »Sie erwähnten, dass sie wieder hierher gezogen ist, aber sehen Sie sie überhaupt ab und zu?«

Connie lächelte und drehte den Untersetzer unter ihrem Cocktailglas. »Grace hat ihre eigene Zeiteinteilung«, sagte sie.

In Wirklichkeit war es so, dass Grace zwar Ende September verkündet hatte, sie habe es sich mit dem Verkauf des  Hauses in der Milk Street anders überlegt und wolle stattdessen aus Santa Fe zu ihren »Wurzeln« zurückkehren, aber dennoch immer ihre Gründe hatte, nicht nach Cambridge zu kommen. Es sei zu viel im Garten zu tun, oder es gebe zu viele Aura-Klärungen, um die sie sich kümmern müsse. Connie hatte den Verdacht, dass es ihr einfach lieber war, wenn ihre Tochter zu ihr kam. Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, an den Wochenenden mit ihrer Mutter im Haus herumzupusseln, das mit dem beträchtlichen Erlös aus dem Verkauf von Graces Haus in Santa Fe von seiner Steuerschuld befreit worden war. Zusammen schufen sie Platz für die Kräuter im Garten, beschnitten den wuchernden Efeu über den Fenstern. Sie redeten nicht darüber, weil sie es vorzogen, schweigend zu arbeiten. Doch eines Nachmittags, als Connie an Grannas klauenfüßigem Sekretär saß und über irgendwelchen handschriftlichen Notizen grübelte, blickte sie auf und sah ein Fensterleder, das auf dem staubigen Fenster über dem Schreibtisch einen blanken Streifen frei rieb. Dann tauchte an der sauberen Stelle das Gesicht ihrer Mutter auf, die draußen im Garten stand, den Lappen in der Hand, lächelnd, das lange Haar schwenkend. Und Connie lächelte zurück.

 

Später an jenem Abend gingen Connie und Sam auf dem Heimweg zum Saltonstall Court die kopfsteingepflasterten Straßen von Cambridge entlang, zwischen sich Liz, die deutlich einen im Tee hatte und gestützt werden musste.

»Ich kann esss immer noch nicht glauben, dass du esss verbrannt hasss«, stöhnte Liz und wackelte bedenklich mit dem Kopf. »All dieses herrliche Latein! Zeug, das seit Jahrhunderten keiner mehr zu Gesssicht bekommen hat! Ach!« Sie lehnte sich noch schwerer auf Connie und legte in gespielter Bestürzung den Kopf an die Schulter ihrer Freundin. »Wie  egoistisch! Da hätte man eine ganze Dissertation in Altphilologie draus machen können, weisss du.«

Connie packte Liz’ Taille fester und hievte ihre Freundin einen Bordstein hoch.

»Ich fand es schrecklich, es zu tun«, sagte Connie. »Aber Chilton stand direkt vor mir. Mir blieb einfach nichts anderes übrig. Er dachte, das fehlende Element für den Stein der Weisen befinde sich in dem Buch. Sagte so etwas wie, ›es sei der Kanal für Gottes Macht auf Erden‹.« Sie erschauderte. »Ich hatte eine Mordsangst!«

»Petrus«, lallte Liz. »Dasss isss der Stein der Weisen.«

»Wie bitte?«, fragten Connie und Sam im Chor und schauten sich über Liz’ Kopf hinweg an.

»Ich aber ssage dir, du bisss Petrus, und auf diesen Felsen werde ich meine Kirche bauen! Oder ssso ähnlich.« Liz wedelte mit der Hand, wie ein Redner im alten Rom, und kicherte. »Petros ist griechisch und heißt Fels. Iss’ne Tautologie, wie ein weißer Schimmel. Die Bibel ist voll von solchen Rätseln.« Sie hickste. »Ich dachte, das wüsstest du. Hättest mal besser mehr Latein gelernt.«

Connie pfiff durch die Zähne. »Unglaublich. Dann ist es also gar keine Substanz. Petrus ist der Fels – auf Petrus werde ich meine Kirche bauen.« Sie hielt inne. »Dann hatte Chilton also halbwegs Recht. Den Stein der Weisen gab es wirklich. Aber es war gar kein Stein, und es war nichts, das man aus Elementen und mit Experimenten machen kann. Es war eine Person – eine Idee. Jemand, der Gottes heilende Kraft auf Erden verbreiten kann.«

»Wow«, sagte Sam.

Connie richtete ihren Blick an den Nachthimmel über ihnen. Die orangeroten Lichter der Stadt überstrahlten die wenigen Sterne, die man in Marblehead sehen konnte, doch in dieser Nacht hatte sie den Eindruck, sie durch die Dunstglocke hindurch glitzern sehen zu können. Einen Moment lang schloss sie die Augen und freute sich an dem Wissen, das nur sie allein besaß.

Dann konnte sie schließlich nicht widerstehen. »Ich sag dir jetzt was, und ich will kein Wort von dir hören. Versprochen?« Sie schaute Liz in die Augen, die trotz ihrer Beschwipstheit zu glänzen begonnen hatten.

»Wasss denn?«, flüsterte Liz.

Connie beugte sich zu ihr und hielt den Mund ganz nah an Liz’ wartendes Ohr. »Radcliffe war mit der Aufnahme seiner Spezialsammlungen auf Mikrofiche schon weiter als Harvard.«

Einen Moment lang herrschte Stille, während Connies Feststellung langsam in Liz’ Gehirn durchdrang.

»O mein Gott«, sagte Liz und schaute auf einen Punkt in mittlerer Entfernung. Sie blinzelte, blieb dann stehen und wandte sich Connie zu. »O mein Gott. Radcliffe? Ich dachte, du hättest gesagt, dieser Industrielle aus dem achtzehnten Jahrhundert, Mr. Soundso, hätte all die Bücher aus dem Salemer Athenäum an Harvard gestiftet?«, sagte sie einen Tick lauter.

»Ja«, erwiderte Connie, und ihr Mund öffnete sich zu einem breiten Grinsen. »Erinnerst du dich noch, dass ich nie richtig festmachen konnte, als was das Buch beschrieben wurde? Hier war es ein Almanach, dort ein Buch der Schatten, dann wieder ein Rezeptbuch …«

»Heiliger Strohsack!«, sagte Liz, und Begreifen glitzerte in ihren Augen.

»Genau«, sagte Connie.

»Das ist nicht dein Ernst«, rief Liz aus und schlug sich mit der Hand an die Stirn.

»Radcliffe«, fuhr Connie fort, und setzte ihren Weg in Richtung Studentenheim fort, »hat, wie wir alle wissen, eine der renommiertesten Kochbuchsammlungen der Welt.«

»Unglaublich«, hauchte Liz. »Kein Wunder, dass Chilton es nie gefunden hat.«

»Ja«, sagte Connie und errötete ein wenig. Sam streckte hinter Liz’ Rücken eine Hand aus und streichelte Connie über den Arm.

»Es ist also immer noch irgendwo dort?«, fragte Liz und nahm wieder an Geschwindigkeit auf.

»Ja. Ich habe einfach ein paar Kleinigkeiten auf der Karteikarte abgeändert«, gestand Connie. »Hätte ich wahrscheinlich nicht machen sollen. Aber so weiß ich wenigstens, dass der Text überlebt, verborgen in den Archiven. Obwohl ich glaube« – sie hielt inne und schaute zu Sam -, »dass Grace Recht hatte.«

»Wie meinst du das?«, fragte Sam und strich Connie eine Haarsträhne aus der Stirn. Während er das tat, torkelte eine Gruppe Studenten über die Straße und rief sich dabei gutmütige Neckereien zu. Eines der Mädchen, das an ihnen vorbeirauschte, trug ein langes, bauschiges schwarzes Kleid und hatte einen breitkrempigen, spitzen Hut auf dem Kopf. Es zog einen Besen hinter sich her und hatte eine Plüschkatze in den Armen.

»Ich glaube nicht, dass wir es brauchen«, sagte Connie, und ihre blassen Augen leuchteten in der Nacht.

 

Etwa um diese Zeit, gute dreißig Kilometer von Cambridge entfernt, auf der Straße am Meer, wurde es über Marblehead langsam finster. In der Ferne wurde eine Kanone gezündet, kurz darauf noch einmal, und ein weiteres Mal, und die Schüsse hallten an der Granitoberfläche der Klippen wider, während man in den Yachtclubs rund um den Hafen den Sonnenuntergang verkündete. Auf der nördlichen Seite der Altstadt, vorbei an der Milk Street und einer Bootswerft voller aufgebockter alter Bootsrümpfe, deren Böden in  der Dunkelheit leuchteten wie Elefantengerippe, schlenderte ein älteres Paar auf dem höchsten Hügel des alten Friedhofs umher. Sie näherten sich einer Bank, die auf dem Gelände des allerersten Bethauses der Stadt aufgestellt worden war, das es schon lange nicht mehr gab. Von dort aus hatte man die beste Aussicht auf den Hafen, wenn bei Sonnenuntergang eine ganze Farbpalette aus Lavendelblau, Orange und Grau auf der Wasseroberfläche lag. Die beiden ließen sich auf der Bank nieder und lehnten ihre müden Rücken mit einem Seufzer der Erleichterung an. Eine Weile saßen sie einfach nur da, atmeten genüsslich die salzige Luft ein, die seitlich den Hügel hochgeweht wurde und vom Wasser das leise Klirren der Segelbootmaste und ein paar Rufe von spielenden Kindern mit sich brachte.

»He!«, rief der Mann, der gerade aus seiner Träumerei erwacht war. »Hier oben sind Hunde nicht erlaubt! Hau ab da!« Er klatschte in die Hände, um einen eher kleinen Hund zu verscheuchen, der, in dem Gras auf dem Hügel kaum sichtbar, an einem der Grabsteine zusammengerollt ein Nickerchen gemacht hatte. Das Tier hob träge den Kopf und schaute den Mann an.

»Na los, hau ab«, sagte der Mann. »Ab nach Hause! Los!«

Die Frau schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Das sind diese Leute, die neu hierherkommen«, murmelte sie dem Mann zu und tätschelte ihm beschwichtigend den Arm. »Die kümmern sich einfach um gar nichts.«

»Ein bisschen Respekt könnten sie aber schon haben«, nörgelte der Mann und schlang seinen Arm beschützend um seine Frau.

»Das stimmt«, pflichtete sie ihm bei und rückte näher an ihn heran. Auf der gekräuselten Oberfläche des Hafenwassers war der orangerote Schein einem vorrückenden Tintenblau gewichen, das unter den Wellen hervorquoll und sich langsam auf die ganze Fläche ausbreitete.

In der Zwischenzeit war der Hund in aller Seelenruhe aufgestanden. Er streckte die Vorderpfoten weit nach vorne, um sich genüsslich zu dehnen, und gähnte. Dann ließ er den Grabstein, an dem er geschlafen hatte, hinter sich, und als der Mann noch einmal hinschaute, um ihn auszuschimpfen, war das Tier wie durch Zauber verschwunden.

Der Grabstein selbst, dessen Umrisse langsam in der hereinbrechenden Dunkelheit verschwammen, war aus Schiefer. Er steckte krumm im Boden, die Kanten waren schartig und gesprungen, und die eingemeißelten Schriftzüge waren im Lauf der Zeit und durch die Witterung wie weggewaschen. Doch wenn man genau hinschaute, hätte der erste Buchstabe des Namens auf dem Grabstein durchaus ein D  sein können.






POSTSKRIPTUM

Wahrhaftige Hexen und das wirkliche Leben

 

Die Hexenprozesse von Salem aus dem Jahre I692 kann man wohl weder für einen Historiker noch für einen Romanautor als Neuland bezeichnen. Wenn die Prozesse jedoch in der Literatur oder Geschichtsschreibung auftauchen, wird im Allgemeinen angenommen, sie seien stellvertretend für etwas anderes geführt worden. Da heißt es in einigen Interpretationen, zu dem Hexenwahn sei es aufgrund gesellschaftlicher Rivalitäten zwischen Salem und dem heutigen Danvers (damals Dorf Salem) gekommen; in anderen macht man dafür Spannungen rund um die sich wandelnde Rolle der Frau in der Kultur der Kolonie verantwortlich. Manchmal heißt es sogar, die besessenen Mädchen hätten schimmliges Brot gegessen, was bei ihnen zu Halluzinationen führte. Doch bei all diesen Schilderungen wird gewöhnlich eines übersehen: dass es für die Menschen, die dem Hexenwahn von Salem beiwohnten, bei den Prozessen tatsächlich um Hexerei ging. Alle, die daran beteiligt waren – die Richter, die Geschworenen, die Kirchenmänner, die Ankläger und Verteidiger – lebten in einem religiösen System, für das es außer Zweifel stand, dass es Hexen gab, ganz gleich in welcher Form, und dass der Teufel mit menschlichen Helfern auf Erden Unheil anrichten konnte. Als ich begann, über das  Hexenbuch von Salem nachzudenken, beschloss ich, die Bewohner von Salem endlich einmal beim Wort zu nehmen  und mir die Frage zu stellen: Was, wenn es Hexerei wirklich gibt?

Und bis zu einem gewissen Grad gab es Hexerei tatsächlich, wenngleich nicht auf die Art und Weise, wie wir sie heute sehen. Im England des Mittelalters und der frühen Neuzeit gab es eine lange Tradition des sogenannten »weisen Volkes«, Menschen also, die mit okkulten Dienstleistungen ihr Brot verdienten, was von einfacher Hellseherei über das Auffinden verlorener Besitztümer bis zur Heilung bestimmter Krankheiten rangierte. Insbesondere waren diese Menschen darauf spezialisiert, eine Behexung wieder aufzuheben; hatte jemand den Verdacht, von einer Hexe mit einem Zauber belegt worden zu sein, war eine weise Frau (oder ein weiser Mann) die beste Adresse, um sich davon befreien zu lassen. Gewöhnlich handelte es sich dabei um gewiefte Geschäftsleute, deren Ruf immer eher suspekt war; schließlich konnte man davon ausgehen, dass jemand, der einen Zauber aufheben konnte, durchaus auch die Fähigkeit hatte, einen Menschen damit zu belegen.

Die meisten Angehörigen dieses »weisen Volkes« kamen aus dem handwerklichen Milieu statt aus dem bäuerlichen, zum einen deshalb, weil Menschen, die einem Gewerbe nachgingen, flexibler in ihrer Zeiteinteilung waren, um Kunden aufzusuchen, aber auch, weil sie wahrscheinlich eher gebildet waren. Die üblichen Zaubersprüche stammten sowohl aus veröffentlichten Grimoires als auch aus Zauberbüchern, die vom Lateinischen ins Englische übertragen worden waren, oder sie gingen auf Praktiken zurück, die bis zum präreformatorischen Christentum zurückreichten. Man geht davon aus, dass die Tradition des »weisen Volkes« nicht zusammen mit den Pilgervätern nach Neuengland gekommen war, zum einen wegen der extremen Form des Protestantismus, den diese praktizierten und in dem sogar das Weihnachtsfest als  »heidnisch« verpönt war, zum anderen auch wegen der Neuheit des physikalischen Raumes der Neuen Welt. Die taktil spürbaren Qualitäten des Magischen, die sich aus ganz besonderen Objekten, besonderen Gebeten und der Praktizierung an besonderen Orten ergab, war untrennbar mit den von Geistern heimgesuchten Landstrichen der Alten Welt verbunden.

Oder etwa doch nicht? Als der Hexenwahn in Salem ausbrach, machte Mary Sibley, eine Frau aus dem Dorf, den Vorschlag, der Schuldige möge durch einen Hexenkuchen entlarvt werden, einem Teig aus Roggenmehl und dem Urin der vom Wahn befallenen Mädchen, der gebacken und an einen Hund verfüttert werden solle. Obwohl ihr Charakter von mir frei erfunden wurde, hat es diese Frau durchaus gegeben. Die wirkliche Mary Sibley wurde dafür bestraft, dass sie auf diabolische Mittel zurückgriff, um diabolisches Wirken aufzudecken. Sie war davon überzeugt, dass diese weit verbreitete magische Technik tatsächlich dazu geeignet sei, in Salem gegen die Hexerei vorzugehen. Ebenso basiert auch der rätselhafte verzauberte Grenzstein in der Geschichte auf einem tatsächlich existierenden Stein in Newbury, Massachusetts. Die Magie lauerte im Alltagsleben der Neuengländer an allen Ecken und Enden, doch zeigte sie nur selten ihr Gesicht.

Ich habe mich darum bemüht, bei meiner Wiedergabe der historischen Welt von Deliverance und ihrer Familie möglichst genau zu sein, wobei ich der Kleidung und der Inneneinrichtung besondere Aufmerksamkeit schenkte. Außerdem habe ich eine Reihe realer historischer Figuren eingebaut, um die Erzählung aufzupeppen, wobei ich gleich hinzufügen möchte, dass sie dennoch fiktiv verwendet werden und einige Fakten aus ihrem Leben geschönt oder verändert wurden. Sowohl der Richter als auch die Geschworenen aus Deliverances Verleumdungsprozess I683 sind alle historisch verbrieft, ebenso wie Robert »King« Hooper, der wohlhabende Kaufmann aus Marblehead. Meine Beschreibung von Vizegouverneur William Stoughton, der beim Hexenprozess von Salem den Vorsitz hatte, basiert auf einem bereits existierenden Porträt von ihm.

Genauso faktengetreu ist die Beweisführung gegenüber den angeklagten Hexen, einschließlich der Feststellung der sogenannten »Hexenzitze«, mit der sie angeblich Kobolde und ihre Haustiere gesäugt hätten. Dieses Phänomen stellte die einzige zuverlässige Form eines physischen Beweises gegenüber einer angeklagten Hexe dar. Fast alle anderen Beweise stammten aus dem Bereich der Geisterwelt, oder sie fußten auf den Behauptungen von Zeugen, die angeblich gesehen hatten, wie eine Erscheinung der Angeklagten Hexerei betrieb. Die Historiker sind sich nicht einig, was mit der Hexenzitze eigentlich gemeint war, und plädieren abwechselnd für anomale dritte Brustwarzen, Muttermale, Leberflecken, und am häufigsten, für die Klitoris. In einer Welt, in der es weder künstliches Licht noch Handspiegel, abgetrennte Schlafzimmer oder Bäder gab, kommt einem die Vermutung, dass den damaligen Frauen der eigene Körper eher fremd gewesen sein dürfte, gar nicht so abwegig vor.

Am wichtigsten ist mir die Feststellung, dass alle Mitangeklagten bei Deliverances Hexenprozess – Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Susannah Martin, Sarah Good und Elizabeth Howe – zusammen mit den Daten, an denen sie verurteilt und hingerichtet wurden, der historischen Wahrheit entsprechen. Ich habe versucht, der Persönlichkeit dieser Frauen, soweit sie bekannt ist, gerecht zu werden, nahm mir allerdings gewisse Freiheiten mit der Figur der Sarah Good. Andere der Hexerei Angeklagte aus der historischen Wirklichkeit tauchen nur am Rande auf: Wilmott Redd aus Marblehead; Sarah Osborne, die im Gefängnis starb; und der abgesetzte Priester George Burroughs. Sarah Good rief tatsächlich noch unter dem Galgen den Fluch: »Ich bin nicht mehr eine Hexe, als Ihr ein Hexer seid, und wenn Ihr mir das Leben nehmt, dann wird Euch Gott Blut zu trinken geben.« Interessanterweise starb nach der lokalen Überlieferung der Empfänger dieser Drohung, Nicholas Noyes, Jahre später an einer inneren Blutung, wodurch Sarahs Vorhersage in gewisser Weise eintraf.

Sarah Goods Tochter Dorcas inspirierte indessen meine Schilderung, wie die Prozesse noch Jahre später Auswirkungen auf die betroffenen Familien hatten. Die wirkliche Dorcas, die damals etwa vier oder fünf Jahre alt war, verbrachte acht Monate im Gefängnis in Boston, und ihre Mutter wurde gehängt. Dorcas verlor in Folge dieses doppelten Schreckens den Verstand. Im Jahre I7I0 verklagte ihr Vater William Good die Stadt auf Unterstützung und Unterhalt für das Mädchen, indem er behauptete, Dorcas sei während der Zeit, die sie angekettet im Kerker fristete, so »schlecht behandelt und in Angst und Schrecken versetzt worden, dass sie seither kaum mehr in der Lage sei, für sich selbst Sorge zu tragen«. Eine Verbindung mit den Prozessen, selbst bei denjenigen, die schließlich freigesprochen wurden, hatte auf Familien negative wirtschaftliche und gesellschaftliche Auswirkungen, die oft noch bis ins achtzehnte Jahrhundert anhielten – eine brutale Realität, die sich nicht zuletzt auch in den ärmlichen Verhältnissen widerspiegelt, in denen zu leben Mercy und Prudence in unserer Geschichte gezwungen waren.

Die Darstellung der Prudence Bartlett als einer Hebamme aus dem Marblehead des achtzehnten Jahrhunderts, die ein Tagebuch führt, verdanke ich direkt der wissenschaftlichen Arbeit von Laurel Thatcher Ulrich über Martha Ballard,  eine Hebamme aus Maine aus dem achtzehnten Jahrhundert (wohlgemerkt, keine Hexe), welche ein Tagebuch über ihre alltäglichen Aktivitäten führte.

Die verschiedenen magischen Elemente in meinem Buch basieren auf einer Recherche in den Grimoires, die sich im British Museum befinden, insbesondere einem Text von umstrittenem Alter und Autorenschaft mit dem Titel Key of Salomon. (In Nordamerika wurden keine Grimoires aus der Kolonialzeit gefunden – bis jetzt jedenfalls.) Der magische Kreis, der an der Haustür in der Milk Street angebracht wird, basiert auf einer Zeichnung aus einer Handschrift in der Bibliothèque de L’Arsenal in Paris, welche in einem zeitgenössischen Buch über okkulte Geschichte reproduziert wurde. Ebenso geht der »Abrakadabra«-Heilungszauber auf einen römischen Talisman zurück, dessen dreieckige Form dazu dienen soll, die Krankheit aus dem Körper herauszuziehen; das Ganze wurde in einer anderen modernen Quelle zum Thema Volkszauber zur Diskussion gestellt. Urin und Hexenflaschen waren ein probates Mittel beim »weisen Volk«, der gängigen Logik folgend, nach der ein kleiner Teil des Körpers für den ganzen Körper stehen kann. Schließlich waren auch die Techniken »Schlüssel und Bibel« sowie »Sieb und Schere« weit verbreitet, bekannte Techniken der Wahrsagerei, die noch bis ins neunzehnte Jahrhundert in Gebrauch waren. Jeder, der einmal eine Münze geworfen oder Streichhölzer gezogen hat, um eine Entscheidung zu fällen, hatte mit den modernen Ablegern dieser alten Techniken zu tun.

Und was ist mit Deliverance Dane selbst? Die wirkliche Deliverance Dane wurde gegen Ende des Salemer Hexenwahns vor Gericht gestellt, als die Anklagen sich weiter in dem County Essex ausbreiteten. Sie lebte damals mit ihrem Mann Nathaniel in Andover, Massachusetts, und wurde wegen des Verdachts der Hexerei im Jahre I692 für dreizehn Wochen inhaftiert. Es ist nur wenig über sie bekannt, außer dass sie die Prozesse überlebte, und im Gegensatz zu einigen ihrer Zeitgenossinnen gibt es auch keinen Hinweis darauf, dass sie wirklich eine »weise Frau« war. Das einzige Dokument, das ich finden konnte, war eine Auflistung dessen, was Nathaniel für ihren Aufenthalt im Gefängnis zahlen musste. Die Liste ist zusammen mit den Prozessmitschriften und anderen digitalen Aufbereitungen der Gerichtsakten zu den Salemer Hexenprozessen im digitalen Archiv der Universität Virginia einzusehen.

Und dann bin da ich. Die Stammbaumforschung mehrerer Generationen von Frauen der Familie Howe hat ergeben, dass wir sowohl mit der als Hexe verurteilten Elizabeth Howe, die im Buch kurz auftaucht, verwandt sind als auch mit Elizabeth Proctor, die ebenfalls vor Gericht stand. Die letztere Verwandschaftsbeziehung scheint sogar direkter zu sein, da Elizabeth Proctor die Prozesse überlebte, während das bei Elizabeth Howe bekanntermaßen nicht der Fall war.

Lange Zeit war dieses Wissen einfach nur eines der kuriosen, amüsanten Details aus meinem Leben, von dem nur wenige Menschen wussten. Dann jedoch zog ich nach einigen Jahren in Cambridge, wo ich gearbeitet hatte, in den County Essex, Massachusetts. Während wir uns damals am North Shore einlebten, war ich sehr beeindruckt von der Tatsache, wie präsent die Vergangenheit in Neuengland immer noch ist, ganz besonders in den kleinen, traditionsreichen Städten, doch auch wie die eigentümliche Persönlichkeit der frühen Siedler offenbar vollkommen in den nationalistischen Mythen aufgegangen ist. Im Schlafzimmer unseres kleinen alten, angemieteten Hauses fanden mein Mann und ich sogar ein winziges Hufeisen, mit mehreren Schichten Wandfarbe übertüncht, das jemand vor langer Zeit über die Hintertür  genagelt hatte. Ob es nun Glück bringen sollte oder zur Abwehr des Bösen diente, weiß ich nicht.

Die Idee zu diesem Roman kam mir, als ich für meine Doktorprüfung an der Universität von Boston lernte, wo ich Amerikanische Geschichte und insbesondere die Geschichte Neuenglands studierte und oft mit meinem Hund in den Wäldern zwischen Salem und Marblehead umherstreifte. Langsam nahm die Geschichte Gestalt an, als ich für zwei Gruppen von Erstsemestern an der BU ein Einführungsseminar in die Geschichte der Hexerei in Neuengland leitete. (Besonders gut gefiel den Studenten ihre Bonusaufgabe, die darin bestand, zwei verschiedene Methoden herauszufinden, mit denen man eine verhexte Kuh vom Schadenszauber befreite, sowie deren Vor- und Nachteile aufzuzeigen.)

Durch die Geschichte bot sich mir eine einzigartige Gelegenheit, einigen dieser Menschen aus längst vergangenen Zeiten noch einmal Leben einzuhauchen, wenn auch nur mit den Mitteln der Fiktion. Meine Sympathie für Deliverance Dane rührte auch von meinem Hang zu schwierigen und manchmal allzu intellektuellen Frauen her, die in Neuengland eine lange Tradition haben. Ob mir mein Wissen über die unkonventionelle Vergangenheit meiner fernen Vorfahrinnen wohl auf meinem Weg zu einer wissenschaftlichen Arbeit im Bereich Amerikanische Kultur förderlich war? Ja, da bin ich mir sicher. Doch selbst wenn ich nichts davon gewusst hätte, habe ich den starken Verdacht, dass ihr Hexentum, ganz gleich, was wir genau darunter verstehen, dazu beigetragen hat, dass ich der Mensch wurde, der ich bin. Ich bin jenen längst verstorbenen Menschen dankbar für all die kleinen Überreste von ihnen, die vielleicht tatsächlich noch in mir vorhanden sind.

Katherine Howe Marblehead, Massachusetts
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