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Unheilige Nacht

TIMOTHY STAHL
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Prolog

Der Entrümpler trug den letzten Karton vom Dachboden des alten Hauses, dessen Besitzer, ein hochbetagter Herr, sich auf rabiate Weise das Leben genommen hatte: Es hatte ihm nicht genügt, sich zu erhängen oder die Pulsadern aufzuschneiden – nein, er hatte sich mit einer selbst gebastelten, provisorischen, aber effektiven Guillotine den Kopf vom Rumpf getrennt.

Unten an der Straße wuchtete der Entrümpler den Karton auf die Ladefläche seines Lastwagens. Die Kiste war wie alle anderen von Nagern angefressen. Sie stank nach Mäusedreck und Schimmel. Eigentlich wollte der Entrümpler ihn schon nach hinten schieben und die Klappe schließen, als sein Blick auf ein altes Journal fiel, das zwischen vergilbten Büchern mit Titeln in Frakturschrift steckte. Es fiel ihm auf, weil es kein gedrucktes Buch war. Und er zog es heraus, weil es ein bisschen so aussah, als sei es zwischen diesen anderen Büchern versteckt worden. So etwas machte einen Mann wie ihn neugierig.

In sehr schöner, alter Handschrift stand auf einem Etikett, das auf dem Journaldeckel klebte: »Im Gebirg erzählt«. Darunter, etwas kleiner: »Geschichtensammlung«. Ein Verfasser war nicht genannt.

Der Entrümpler zündete sich eine Zigarette an und schlug das Journal auf. Es enthielt durch die Bank handschriftliche Einträge, die mal mit blauer, mal mit schwarzer Tinte gemacht worden waren. Viele waren aufgrund von Wasserflecken nicht mehr zu entziffern. Während er rauchte, fing er an, eine der unversehrten Geschichten zu lesen:

Es war ein Mann, dem musste daheim Schreckliches geschehen sein, denn er war weit geflohen aus seiner Heimat. Aus dem Orient soll er gewesen sein, sagten die, denen er begegnet war und die mit ihm geredet hatten. Und der Blick seiner Augen, die rabenschwarz waren wie auch sein Haar und Bart, sei der einer gehetzten Kreatur gewesen. Als würd er ohne Unterlass verfolgt, vielleicht vom Boanlkramer selber.

Ins Gebirg wollt er hinauf, aber ein jeder sagte ihm, er soll es nicht tun, im Winter doch nicht, wo es schnell gehen könne, dass er nimmer vor noch zurück käm, und die Wölf bei Schnee so hungers wären, dass sie über alles herfielen, was sich fressen ließ.

Aber der Mann wollt nicht hören und ging hinauf in den Berg, denn er wollt allein sein in der Höh, dem Herrgott so nah wie es nur ging, weil er mit ihm zu reden habe, sich beklagen müsse und gewiss sein wolle, erhört zu werden.

Es kam jedoch so, wie es ihm vorausgesagt worden war. Vor der Pforte, die in ein Hochtal hineinführte, fiel ein ganzes Wolfsrudel über ihn her, und obzwar er sich mit seinem Wanderstock kräftig zur Wehr setzte, waren sie ihm doch über. Schon bald lag er in seinem Blute da und rührte kein Glied mehr.

Gerade als die Wölf sich an seinem Fleisch, das in der Kälte dampfte, laben wollten, kamen aber vier Männer aus dem Dorf im Hochtal, um Wild zu jagen. Sie sahen den Fremden im rot gefleckten Schnee liegen, und mit ihrer Zahl und lautem Geschrei scheuchten sie die Wölf zum Teufel. Dann gingen sie hin zu dem Fremden. Dessen Gewand hing in Fetzen und war getränkt mit Blut, das noch warm war und ihm auch im Gesicht pichte und die Augen wie mit Wachs verschloss.

Die vier Männer aus dem Dorf hoben ihn auf. Hatte er schon so grausig sterben müssen, sollte er auf dem Friedhof doch wenigstens geziemend zur letzten Ruhe gebettet werden.

Sie hatten ihn den halben Weg zum Dorf getragen, da schrien die zwei, die hinten gingen und seine Füß hielten, jäh auf und ließen ihre Last los. Das taten vor Schreck auch die anderen zwei, sodass der Fremde schwer niederfiel. Nur blieb er nicht liegen. Er setzte sich auf und schaute seine Retter an aus Augen, deren blutige Siegel er gesprengt hatte und die in seinem dunklen Gesicht so weiß schienen wie der Schnee, in dem er saß, den Leib voll klaffender Wunden …


I.

It’s beginning
to look a lot
like Christmas


1
O Tannenbaum …

München, 17. Dezember

Der Winter war früh gekommen in diesem Jahr, das sich als ein verfluchtes erweisen sollte. Es schneite. Schneite. Und schneite.

Im Gang zwischen den Sitzen stehend, schaute Adrian Zeger zum Fenster des voll besetzten Trambahnwagens hinaus in den Abend und war froh, dass Marie und er nicht selbst mit dem Auto gefahren waren. Es war nicht ganz leicht gewesen, Marie dazu zu überreden. Sie war hochschwanger, und jede Unbequemlichkeit war ihr zuwider. Aber jetzt strahlte sie ihn an und hatte, genau wie er, einen Arm um die in ein Netz gepackte Nordmanntanne gelegt. Die Spitze des großen Baums bog sich unter der Wagendecke.

Hinter ihnen tuschelten zwei Mädchen im Teenageralter miteinander und warfen immer wieder scheue Blicke zu ihnen herüber. Adrian musste gar nicht hören, was sie sagten. Er wusste auch so, dass sie sich fragten, ob »das da«, Marie also, diese Schlagersängerin sei, wie hieß sie noch?

»Des hätt man doch g’hört, wenn die Fischer schwanger wär«, schnappte er da einen Satz auf.

Diese Verwechslung kam häufiger vor. Marie hatte sich daran gewöhnt.

Zum Glück sah er niemandem ähnlich. In der Fensterscheibe spiegelte sich sein Gesicht. Einer seiner Vorfahren musste in grauer Vorzeit südländisches Erbgut eingeschleppt haben, und bei ihm, Adrian, war es, nachdem es Generationen übersprungen hatte, wieder voll zum Tragen gekommen, von der Haarfarbe bis hin zum Teint und Temperament. Und als wäre er wirklich im Süden daheim, reichte schon der Anblick von Schnee, um ihn schaudern zu lassen, obwohl es hier im Waggon eher stickig warm war.

Draußen krochen die Autos durch den Schnee, der die Straße schon wieder knöchelhoch bedeckte, während die Tram an ihnen vorbeizuckelte. 

»Kindchen, bitte, setzen Sie sich doch«, sagte eine ältere Dame mit roter Strickmütze und stand von ihrem Platz auf.

»Das ist wirklich nicht nötig«, wehrte Marie ab. »Aber vielen Dank, das ist sehr nett von Ihnen.«

»Ach, nun machen Sie mir doch die Freude«, beharrte die Frau. »Sie haben doch viel schwerer zu tragen als ich.« Sie hob mit der einen Hand ihre kaum gefüllte Einkaufstasche, mit der anderen fasste sie Marie am Ellbogen und bugsierte sie auf den freien Sitz.

»Also gut, wenn Sie darauf bestehen.« Marie setzte sich schwerfällig und seufzte erleichtert.

»Na, sehen Sie. Ist doch besser so, oder?«

Marie nickte und lächelte dankbar.

»Und ich helfe Ihnen Ihr Bäumchen zu tragen«, wandte sich die freundliche Dame an Adrian.

»Bäumchen?« Adrian ließ den Blick an der Tanne emporwandern. »Ich fürchte, das gute Stück wird kaum in unsere Wohnung passen. Ich wollte dieses Monstrum ja nicht, aber meine Frau …«

»Nun hör schon endlich auf zu meckern«, fiel Marie ihm ins Wort. »Mir hat der Baum am besten von allen gefallen. Und zur Not wird eben ein bisschen was abgesägt.«

»Dann sieht er aber nicht mehr so gut aus«, hielt Adrian dagegen. »Abgesehen davon schmeißen wir mit jedem Zentimeter, den wir absägen, ein kleines Vermögen weg.«

»Jetzt hör aber auf. So teuer war er nun auch nicht.«

Damit hatte Marie einerseits recht, aber andererseits war in Anbetracht ihrer Finanzlage im Moment eigentlich alles zu teuer. Seine kleine Werbeagentur warf übers Jahr zwar gerade genug zum Leben in München ab, aber der Aufschwung, den er sich von der Vorweihnachtszeit erhofft hatte, war ausgeblieben. Was natürlich auch ein bisschen daran lag, dass Marie aufgrund einiger Probleme, die ihr die Schwangerschaft bereitet hatte, nicht in dem Umfang zur Kundenakquise gekommen war, wie es notwendig gewesen wäre. Aber das durfte er ihr gegenüber natürlich niemals sagen! Obwohl es stimmte …

»Recht hat sie, Ihre Frau«, schlug die ältere Dame nun in die gleiche Kerbe. »Machen Sie nicht so ein Gesicht, junger Mann, und freuen Sie sich über Ihren schönen Baum, Ihre schöne Frau und auf Ihr Kind.« Sie sah zu Marie hinab. »Darf ich fragen, wann es so weit ist?«

Marie lächelte, und dieses Lächeln machte es Adrian in der Tat leicht, sich zu freuen.

»Weihnachten«, antwortete sie.

»Ein Christkind?« Hätte sie sich nicht mit der Linken am Baum festhalten müssen und in der Rechten ihre Einkaufstasche getragen, hätte die gute Frau vor Begeisterung sicher in die Hände geklatscht. »Das ist ja …«

Schön hatte sie vermutlich sagen wollen. Aber dazu kam sie nicht mehr. Weil in diesem Augenblick etwas geschah, das alles vergessen machte.

Als Erstes schrie jemand auf. Und als hallte dieser Schrei wie ein Echo wider, pflanzte er sich binnen zwei Sekunden durch den ganzen Waggon fort, wurde vielstimmiger und lauter.

Dann ergoss sich gleißendes Licht durch die Fenster auf der rechten Seite und ließ die Gesichter der Fahrgäste wie mit Kalk gepudert wirken. Eckige, weiß glühende Augen glotzten ihnen entgegen und schienen immer größer zu werden, weil sie rasend schnell näher kamen.

Und schließlich rammte der über die glatte Straße schlitternde Lkw die Tram, stieß sie vom Gleis, und der Chor der Schreie wurde noch einmal lauter. Splitterndes Glas und Schneeflocken wirbelten im Scheinwerferlicht glitzernd herein.

Adrian kam sich vor, als würde er mit Hagelkörnern beschossen. Er hörte sich »Marie!« brüllen, dann war auf einmal kein Boden mehr unter seinen Füßen. Er flog, die Tanne noch im Arm, nach hinten. Weil sich unter der Wucht des Aufpralls von rechts der ganze Waggon verzog, zerplatzten auch auf der linken Seite die Scheiben. Die Splitter prasselten nach draußen, und Adrian fühlte sich von ihrer Flut förmlich mitgerissen.

»Marie!«

Keine Antwort. Und er flog, flog, flog.

Noch einmal geriet er irgendwie in das blendende Licht des Lastwagens. Dann stürzte er in tiefe Schwärze und mitten hinein in eine Explosion von Schmerzen, die dermaßen brutal waren, dass er sie unmöglich überleben konnte.

Das war Adrian Zegers letzter Gedanke …

*

… bis er wieder zu sich kam und sich augenblicklich in die Schwärze zurückwünschte, fort aus diesem weißen Licht, das ihm wie mit Nadeln in die Augen stach und paradoxerweise trotzdem alles sehen ließ – alles, was er nicht sehen wollte:

Den umgestürzten Trambahnwagen, ein Wrack in einem glatten, weißen Meer aus Schnee.

Den Lkw, der als kantiger schwarzer Schatten dahinter aufragte und dessen Scheinwerfer immer noch wie Augen aussahen, die jetzt über den umgekippten Waggon herüberstarrten. Fauchend stieg heller Dampf auf, dunkler Auspuffqualm hing in Gestalt fetter Wolken in der Luft.

Und er sah …

»Marie?«

Marie sah er nicht.

»Marie!« Er schrie den Namen seiner Frau so laut, dass es ihm in den eigenen Ohren wehtat. Trotzdem ging der Ruf fast unter in dem Chaos aus Stimmen, Schritten und zig anderen Geräuschen, die ihn umtosten.

Adrian stand auf. Das ging erstaunlich leicht, wenn er bedachte, wie irrsinnig schmerzhaft die Landung nach seiner unfreiwilligen Flugpartie aus dem Waggon heraus gewesen war. Als hätte er sich jeden Knochen im Leib nicht nur einfach gebrochen, sondern als wäre sein ganzes Skelett regelrecht zersplittert und zerbröselt und seine Haut nur noch ein Sack gewesen für diesen Knochenmüll.

Er ging einen Schritt auf das Wrack zu, kam sich vor wie der einzige Mensch auf Erden, obwohl Dutzende andere um ihn herliefen und immer mehr dazukamen, schaulustig die einen, hilfsbereit die anderen.

Das Wrack vor ihm schaukelte. Metall knirschte und kreischte. Passagiere und Passanten versuchten die Personen zu retten, die darin eingeklemmt waren. Stimmen drangen aus dem Wagen, laute Hilfeschreie und leises Wimmern.

Adrian ging noch einen Schritt. Und stolperte. Über einen Baum, der ihm quer im Weg lag. Seine Tanne. Ihr Christbaum.

»Marie?«

Plötzlich fehlte ihm die Kraft zum Rufen und fast auch zum Stehen. Er drehte sich taumelnd einmal im Kreis, sein Blick irrte umher. Er hielt Ausschau nach Marie, fand sie nicht. Steckte sie noch im Wagen?

Bitte mach, dass sie eine von denen ist, die nur um Hilfe rufen. Das kleine Gebet entstand in seinen Gedanken, über die Lippen kam es ihm nicht. Aber stumm wiederholte er es ein ums andere Mal – bis er rot sah.

Blut im Schnee? Auch. Aber Adrians Blick fing sich an der roten Strickmütze. Sie saß noch auf dem Kopf der alten Dame, die Marie ihren Sitzplatz überlassen hatte. 

Ihm wurde schlecht, speiübel, als ihm bewusst wurde, dass er die Frau mit der Mütze nur halb sah – nur Kopf und Oberkörper lugten unter der Dachkante der umgeschmissenen Tram hervor. Den Rest ihres Leibes, Becken und Beine, hatte der Wagen unter sich begraben, eingeklemmt. Zerquetscht.

Die Frau lag in ihrem Blut, das den Schnee tränkte, und ein Schwall Blut quoll ihr auch aus dem Mund, als sie Adrian sah und die Lippen öffnete, vielleicht um ihn zu bitten, ihr zu helfen, vielleicht auch, um etwas ganz anderes zu sagen. Aber was es auch war, es kam kein Ton davon heraus. Nur Blut, immer wieder Blut.

Adrian konnte kaum fassen, dass die Frau noch lebte, so wie sie dalag.

Marie hingegen musste noch leben – so wie sie dalag: So nämlich, als schliefe sie nur, kein Glied unnatürlich verrenkt, beide Hände flach auf dem runden Bauch, auf ihrem Kind, die Lider mit den seidigen Wimpern geschlossen, das Gesicht friedlich und entspannt.

Adrian hatte sie kaum entdeckt, da kniete er auch schon neben ihr im Schnee. Mit zitternden Händen fasste er nach den ihren. Sein Atem stockte, die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Sein Blick suchte nach Röte, nach Blut, an ihr oder neben ihr im Schnee. Nichts, da war nichts.

Das war gut, ein gutes Zeichen, das musste doch ein gutes Zeichen sein … oder?

Nein.

Kein Puls. Kein Atem. Keine Regung.

Adrian suchte noch einmal nach Maries Pulsschlag, am Hals, am Handgelenk. Er brachte sein Ohr ganz nah an ihr Gesicht, ohne den leisesten Hauch aus ihrem Mund oder ihrer Nase zu spüren. Und in ihrer Brust schlug das Herz nicht mehr.

Er beugte sich über ihr Gesicht. Eine Hand unter ihrem Kinn, die andere auf der Stirn, neigte er ihren Kopf nach hinten und setzte zur Mund-zu-Mund-Beatmung an. Seine Lippen berührten ihre, die farblos und kalt waren.

Am Rand seines Blickfelds nahm er eine Bewegung wahr. Er hielt inne, sah hin und schaute in Maries Augen. In ihre offenen Augen.

Für einen Moment – ganz kurz nur, aber lange genug, um zu erschauern – hatte er noch den Eindruck, mehr noch, das Gefühl, in die starren, gebrochenen Augen einer Toten zu schauen.

Doch dann war dieser Moment vorbei, und Maries Augen glänzten wieder und bewegten sich, dahin, dorthin, scheu und staunend, als sei alles neu und fremd für sie.

Auch dieser Augenblick verging, und Adrian erwartete, endlich Erleichterung zu verspüren, auch weil von fern schon Sirenengeheul zu hören war. Hilfe war unterwegs. Aber ihm wurde einfach nicht leicht ums Herz. Marie lebte, ja – aber das hieß nicht, dass sie keine inneren Verletzungen hatte. Und was war mit dem Baby?

Marie und das Kind mussten dringend in Behandlung. Adrian wollte aufstehen, um zu winken und auf sich aufmerksam zu machen, sobald Sanitäter und Notärzte am Unfallort eintrafen.

Aber Marie hielt ihn zurück, und das mit überraschender Kraft.

»Hilf mir hoch«, sagte sie, leise, aber nicht flüsternd oder schwach.

»Du musst liegen bleiben, ich hole einen Arzt her …«

»Ich brauch keinen Arzt«, unterbrach sie ihn. »Ich will heim.«

Dann rappelte sie sich auf, ohne seine Hilfe, weil er wie belämmert dastand, und ging davon. Erst noch etwas staksig wie ein neugeborenes Kalb, aber schon nach wenigen Schritten flott und geschmeidig, so wie er ihren Gang kannte – und kein bisschen so, als sei sie gerade hochschwanger aus einer Tram geschleudert worden.

Endlich folgte Adrian ihr. Noch immer fühlte er sich keineswegs erleichtert. Vielmehr war ihm … Er wollte sich nicht eingestehen, nicht einmal im Stillen, wie ihm wirklich zumute war. Aber er fröstelte, und das lag nicht allein an der Kälte dieses Dezemberabends.

Sie steht unter Schock, dachte er. Daran musste es liegen. Auf ihn selbst traf das jedenfalls zu. Anders konnte er sich nicht erklären, dass auch er sich benahm, als sei nichts Besonderes passiert: Im Vorbeigehen bückte er sich nach seiner Nordmanntanne, packte sie am Stamm und schleifte sie durch den Schnee hinter sich her, während er mit ausgreifenden Schritten zu seiner Frau aufschloss.

Sie stand schon an der nächsten Ampel, im orangegelben Schein der Straßenlampen von Schneeflocken umtanzt – langes Haar, blond wie ein Engelchen, so schön, aber auch so zart und zierlich, so verletzlich und zerbrechlich, dass Adrian sich zwang, an ein Wunder zu glauben … Weil er sich nicht länger wundern wollte, warum Marie noch lebte.


2
Maria durch ein’ Dornwald ging

München, 18. bis 23. Dezember

Dass er Marie allein zu Hause gelassen hatte, um kurz ins Studio zu fahren, hatte er sich den ganzen Tag lang vorgeworfen. Und auch dass er sie noch immer nicht zum Arzt oder gleich ins Krankenhaus gebracht hatte, war eigentlich unverzeihlich. Aber sie wollte nicht. Versicherte ihm, dass es ihr und dem Baby gut gehe, und das tat sie nicht nur glaubhaft, sondern auch in einem Ton, der keinen Widerspruch erlaubte.

»Ich bin nur müde«, hatte sie gesagt. »Geh nur. Ich leg mich ein bisschen hin. Wirst sehen, wenn du heimkommst, ist’s wieder gut.«

Doch als er am späten Nachmittag heimkam, war gar nichts wieder gut.

Marie hatte den Weihnachtsbaum geschmückt. Und Adrian hatte noch nie einen scheußlicheren gesehen.

Obwohl der Baum durchaus ins Wohnzimmer gepasst hätte, hatte Marie ein beträchtliches Stück abgesägt und achtlos auf die Couch geworfen. Die Tanne steckte schief im Ständer, reichte Adrian gerade noch bis zum Kinn und war mit sämtlichem Christbaumschmuck behängt, den sie hatten. Und sie hatten viel. Aber viel davon war beim Schmücken auch kaputtgegangen. Was Marie nicht daran gehindert hatte, auch das zerbrochene Zeug an die Zweige zu hängen … die sie teilweise, weiß der Teufel, warum, von sämtlichen Nadeln befreit hatte, die jetzt überall auf dem Teppich verstreut waren.

Adrian war sprachlos, und das blieb er auch, als Marie zart einen Arm um ihn legte und allen Ernstes sagte: »Schön, nicht?«

Er brachte keinen Laut hervor. Seine Zunge lag schwer, wie etwas Totes in seinem Mund, und seine Lippen waren so trocken, dass sie regelrecht aufeinanderklebten.

Am Abend saßen sie sich am Küchentisch gegenüber. Marie sah blass und ungesund aus, aber sie hatte trotzdem gekocht. Lauchauflauf. Nicht Adrians Leibspeise, aber er aß ihn, auch wenn er heute besonders fad schmeckte, als hätte Marie das Würzen vergessen. Und obendrein alten Lauch verwendet.

Nach drei Bissen legte er die Gabel zur Seite und trank einen Schluck Wasser. Früher hatten sie zum Abendessen gerne ein Glas Wein getrunken, aber seit Marie schwanger war und keinen Alkohol mehr trank, übte Adrian sich in Solidarität und verzichtete ebenfalls darauf, wenigstens in ihrem Beisein.

»Hast du keinen Hunger?«, fragte er Marie. Sie hatte noch keinen Bissen gegessen. Ihre Hand mit der Gabel hing auf halbem Weg zwischen Teller und Mund in der Luft, als wüsste sie nicht mehr, wie man aß.

Sie sagte nichts.

»Du musst was essen, Schatz«, drängte Adrian sanft.

»Warum?« Die Frage überraschte Adrian auf eine Weise, wie es die Frage eines Kindes nach etwas eigentlich Selbstverständlichem tat, das man ihm aber trotzdem nicht erklären konnte.

»Na, weil …«, setzte Adrian an, aber da schaute Marie ihn aus großen Augen wie erschrocken an, und ihm blieb, was immer er sagen wollte, im Hals stecken. Dann hoben sich Maries Schultern, ein Würgen entrang sich ihrer Kehle, und schließlich übergab sie sich schwallweise auf ihren Teller und den Tisch, zweimal, dreimal, viermal …

Den beißenden Gestank in der Nase, musste er sich mit aller Macht zusammenreißen, damit auch ihm das Essen nicht wieder hochkam.

*

Als Adrian am nächsten Morgen aufwachte, schlief Marie tief und fest und reglos wie ein Stein.

In der Wohnung roch es immer noch nach dem Erbrochenen vom Vorabend, obwohl Adrian gründlich sauber gemacht und alles gleich draußen in die Mülltonne geschmissen hatte. Er lüftete, nachdem er die Kaffeemaschine eingeschaltet hatte, gründlich durch. Aber das brachte nicht viel. Der Gestank hielt sich hartnäckig.

Allerdings roch es nicht nur nach Erbrochenem. Adrian schnüffelte. Da war noch etwas anderes, wie etwas, das sich hinter dem Geruch von Erbrochenem und Putzmitteln zu verstecken schien, als wolle es nicht gefunden werden. Er konnte diesen Geruch, der darunter lag, nicht eindeutig identifizieren; am ehesten erinnerte er ihn allerdings daran, wie die Wohnungen alter Leute manchmal rochen, ungelüftet und voller Vergangenheit. Bei der alten Frau Lohmeyer über ihnen roch es so. Adrian war schon häufiger dort gewesen. Die alte Dame bat ihn bisweilen um Hilfe, etwa wenn es eine Glühbirne auszuwechseln gab.

Vielleicht war der Geruch dort oben ja so stark geworden, dass er jetzt schon die Treppe herunterwaberte. Oder war es Frau Lohmeyer, die … Adrian hatte seine schlimme Befürchtung noch nicht ganz zu Ende gedacht, da wollte er auch schon kurz hochgehen, um nach der Nachbarin zu sehen. Aus irgendeinem Grund und irgendwie verstrickte sich in diesen Gedanken das Bild der blutigen Grimasse der Frau mit der roten Mütze aus der Tram. Im selben Moment hörte er Geräusche durch die Decke, schlurfende Schritte, die er eindeutig als die von Frau Lohmeyer erkannte.

Erleichtert war er dennoch nicht. Weil er sich schweren Herzens etwas vorgenommen hatte. Die Nummer ihres Hausarztes hatte er abgespeichert. Dass er den anrief und nicht gleich einen Krankenwagen anforderte, betrachtete er als Kompromiss. Wenigstens Doktor Strobl sollte einen Blick auf Marie werfen – damit vor allem er, Adrian, beruhigt war.

»Wen rufst du an?« Maries Stimme traf ihn wie etwas Spitzes, Kaltes in den Nacken. Um ein Haar hätte er sein Handy fallen lassen.

Zu sagen brauchte er nichts. Der Blick, mit dem er Marie maß, musste Bände sprechen.

»Ich will keinen Arzt«, erklärte sie.

Und er fügte sich ihrem Willen.

So schwach Marie auch wirkte, war sie auf ihre Art doch stärker als er.

*

Als er vom Einkaufen zurückkam und die zwei, drei Fliegen in der Küche bemerkte, dachte Adrian sich noch nichts dabei. Er hatte Zwieback geholt. Vielleicht würde Marie wenigstens den essen und bei sich behalten. Einmal mehr dachte er, wie notwendig sie einen Arzt gebraucht hätte. Aber da hörte er ihre Stimme wieder, als sei sie mit ihm im Zimmer: Ich will keinen Arzt. Und: Sie würden mich mitnehmen, mich und unser Baby. Willst du das?

Nein, das wollte er nicht. Auch wenn es vielleicht zum Besten gewesen wäre. Zu jedermanns Bestem. 

»Marie?«

Er ging aus der Küche in den Korridor, von dem die übrigen Zimmer der geräumigen Altbauwohnung abzweigten. Auch hier draußen schwirrten ein paar Fliegen umher. Eine streifte seine Wange. Er schlug danach, eher beiläufig als in der Absicht, sie wirklich zu treffen. Aber er sah ihr nach und betrachtete auch die anderen vier oder fünf, die er entdeckte, verblüfft und argwöhnisch.

Zwei krabbelten über die weiße Schlafzimmertür, als versuchten sie einander zu fangen. Oder sich zu paaren.

»Marie, wo bist du?«

Die Schlafzimmertür öffnete sich knarrend, einen Spalt nur.

»Marie?« Adrian ging hin und drückte die Tür weiter auf.

Das Schlafzimmer war abgedunkelt, die Jalousien heruntergelassen. Nur ein paar Strahlen der trüben Spätnachmittagssonne mogelten sich hier und da durch einen Schlitz, und wo sie Marie trafen, die mitten im Zimmer stand, ließen sie ihre Haut wächsern, grau und fleckig aussehen.

Aus irgendeinem Grund musste er daran denken, wie sie nach dem Unfall an der Ampel gestanden hatte. Als sie ihm wie ein Engelchen vorgekommen war. Das tat sie auch jetzt noch – nur anders. Jetzt sah sie in seinen Augen aus wie ein Engel, dem man alles Leid der Welt aufgeladen und die Flügel gebrochen hatte.

Sie war nackt. Ihre Augen konnte Adrian im Zwielicht des Zimmers nicht sehen, aber er fühlte ihren Blick auf sich. Mit ausgebreiteten Armen kam sie auf ihn zu, immer näher, bis ihr Babybauch ihn berührte. Er versuchte, die Reaktion seines Körpers zu unterdrücken, aber es gelang ihm nicht – er schauderte, so heftig, dass sie es spürte; das merkte er daran, dass sie kurz innehielt. Dann fasste sie unbeirrt nach seinem Gürtel, öffnete ihn und knöpfte ihm die Hose auf.

»Ich will dich, Adrian«, flüsterte sie, das Gesicht zu ihm hinaufgewandt, die Stimme heiser und geil.

Nicht jetzt, wollte er sagen. Bitte nicht jetzt.

Aber da hatte sie ihm die Hose bereits heruntergezogen und versetzte ihm einen Stoß, der zu heftig war, um als neckisch durchzugehen. Er fiel hintenüber aufs Bett. Dann kauerte sie auch schon auf ihm, auf seinen Knien und ließ sich nach vorn sinken, mit dem Gesicht zwischen seine Leisten.

»Ich will, dass du mich liebst, Adrian«, hörte er sie im Halbdunkel in seinem Schritt flüstern. »Ich hab Angst, Adrian – Angst zu vergessen, wie es ist, wenn du mich liebst. Dieses Gefühl, das will ich nicht vergessen, Adrian, wenigstens das will ich behalten, bitte …«

Dann nahm sie ihn in ihren kalten Mund.

*

Noch nie war es Adrian so unangenehm gewesen, mit einer Frau zu schlafen. Mehr noch, er hätte nie geglaubt, dass Sex überhaupt so unangenehm sein könnte.

Zum ersten Mal im Leben musste er an eine andere denken, um eine Erektion zu bekommen und zu halten. Das war Schwerstarbeit, körperlich wie geistig.

Dabei dachte er nicht wirklich an eine andere Frau, sondern sehr wohl an Marie – als sie noch anders gewesen war. Als sie noch sie selbst gewesen war. Und nicht dieses … Ding.

Er schämte sich für diesen Gedanken, und dieses Gefühl schlug sich augenblicklich auf seine Erektion nieder. Er schloss die Augen, biss die Zähne zusammen, hämmerte mit seinem Becken gegen das ihre, dachte krampfhaft daran, wie sie sich früher angefühlt hatte – warm, heiß sogar, herrlich feucht, nicht klamm und schmierig wie jetzt, eine Empfindung, die ihn an Fische denken ließ, genau wie der Geruch, der zwischen Maries Beinen aufstieg …

Und damit war es um seinen Ständer vollends geschehen.

»Es tut mir leid«, log er und wollte sich aus ihr zurückziehen.

»Hör nicht auf!«, fuhr sie ihn da an, zugleich wütend und verzweifelt, fast flehend, und noch bevor sein Glied ganz aus ihr herausgeglitten war, spürte er ihre Hände an seinen Hüften, wie sie sich schmerzhaft hineinkrallten und wie Marie ihn mit erstaunlicher Kraft wieder an sich zog, und wieder und wieder.

»Marie, bitte«, stöhnte er und machte sich mühsam von ihr frei. »Das hat so keinen Sinn …«

Wiederum verblüffend kraftvoll nahm sie ihn da in eine Beinschere, warf ihn auf den Rücken und schwang sich erst rittlings auf seinen Bauch und rutschte dann mit der typischen Behäbigkeit einer Hochschwangeren weiter hinauf.

»Mach’s mir, Adrian«, verlangte sie. »Mach, dass ich komme.«

Damit saß sie auch schon auf seinem Gesicht, mit ihrer kalten, schlüpfrigen Scheide genau auf seinem Mund.

Er unterdrückte allen Ekel und überwand sich zu tun, was sie wollte. Aber auch auf diese Weise, die bislang noch immer geklappt hatte, brachte er sie jetzt nicht zum Orgasmus.

Dafür brodelten andere Gefühle in ihr über, die Wut und die Verzweiflung, mit der sie ihn und sich angetrieben hatte. Sie glitt von seinem Gesicht, hinterließ wie eine monströse Schnecke eine Spur aus kaltem Schleim, die sich von seinem Kinn aus über seine Brust bis zum Bauch hinunterzog. Sie blieb dort hocken wie eine dicke Kröte. Dann begann sie auf ihn einzuschlagen. Erst mit ihren kleinen Fäusten, wie ein tobsüchtiges Kind, dann zerkratzte sie ihn, vielleicht nicht einmal absichtlich, mit ihren Fingernägeln.

Und schließlich ließ sie sich fauchend nach vorne fallen und biss zu.

*

Scheiße, tat das weh! Aber vielleicht war das gut so. Vielleicht hatte ihn der Schmerz zur Besinnung gebracht, aufgeweckt aus einem Albtraum, von dem Adrian gar nicht mehr gewusst hatte, dass er ihn träumte.

Er hatte Marie wütend abgeworfen, und jetzt stand er im Bad vor dem Spiegel und begutachtete die rötlich blauen Abdrücke, die Maries Zähne zwischen Hals und Schulter hinterlassen hatten. Es tat mehr weh, als der Anblick der Bissmale es vermuten ließ. Blut war keines zu sehen. Doch zweifelte Adrian nicht daran, dass Marie ihm ohne Weiteres ein Stück Haut und Fleisch herausgerissen hätte, wenn er nicht so rigoros mit ihr umgesprungen wäre. Was ihm jetzt fast schon wieder leidtat. Aber wirklich nur fast. Im Moment jedenfalls überwog noch seine Wut.

Er verließ das Bad, blieb vor der geschlossenen Schlafzimmertür stehen und machte dann doch kehrt. Erst mal beruhigen. Zwei, drei Fliegen beiseitewedelnd, fläzte er sich im Wohnzimmer auf die Couch, schnappte sich die Fernbedienung des Fernsehers vom Tisch, schaltete das Gerät dann aber doch nicht ein, sondern blieb im Dunkeln sitzen, um nachzudenken – oder auch einfach nur um abzuwarten, was als Nächstes kommen würde.


II.

Es wird scho
glei dumpa


1
Leise rieselt der Schnee

Himmeltal, 23. Dezember

»Wenn’s so weiterschneit, können wir nimmer oft so weit ’naus aus dem Dorf auf unserem Nachmittagsspaziergang. Hörst mich, Bazi?«

Bazi, der schwarz gelockte Terriermischling, bellte, als hätte er sein Frauchen verstanden und wollte ihr sagen: »Aber noch ist es nicht so weit, noch lässt es sich hier draußen schön durch den Schnee tollen auf meinen kurzen Beinen!« Und das Gebell klang wider von den teils felsigen, teils bewaldeten Hängen des Hochtals in den Alpen, in dem Himmeltal wie hineingebettet lag. Der Himmel über den Wänden des Kessels schien wie aus schmutzig weißen Wattebäuschen zusammengesetzt, die genug Schnee mit sich trugen, um das Tal bis zum Rand hinauf aufzufüllen.

Eine Vorstellung, die Käthe Schindler schaudern machte.

»Bazi!«, rief sie und blieb stehen. »Komm her, Bazi, hopp!«

Der schwarze Terrier verhielt auf ihren Ruf hin, machte aber keine Anstalten, zurückzukommen. Fast wie erstarrt stand er vielleicht dreißig Meter weiter im Schnee, bis zum Bauch, und schien etwas zu fixieren, das nur er sehen oder vielleicht auch nur wittern konnte. Für Käthe Schindler blieb es hinter den wirbelnden Flockenvorhängen und dem grauen Nebeldunst in der Luft verborgen. Wenn da überhaupt etwas war …

»Bazi, hörst net?«, rief sie. Zwanzig Meter trennten sie noch von ihrem Hund. Sie stapfte weiter. Mit jedem Schritt sank sie bis über die Knöchel in den Schnee. Wie mechanisch setzte sie einen Fuß vor den anderen. Sehr viel weiter wollte sie sich vom Dorf nicht entfernen.

Der Hund fing wieder an zu bellen, anders diesmal, aggressiver vielleicht, lauter auf jeden Fall, und immer wieder knurrte er auch.

Dann war Käthe nah genug heran, um zu sehen, was der Hund lang vor ihr gespannt hatte.

Eine dunkle Gestalt im weißen Schneegestöber. Ein Mann von bäriger Statur.

Und just in diesem Augenblick fiel er lang hin in den Schnee wie ein umgeschlagener Baum.

*

Hätten sie nicht gewusst, dass der Fremde nur schlief, man hätte ihn für tot halten können, wie er da auf dem Bett in der Kammer lag. Vor langer Zeit war der schmale Raum die Unterkunft des Hofknechts gewesen. Aber es war Jahrzehnte, vielleicht auch schon hundert Jahre oder länger her, seit es auf dem Hof zuletzt einen Knecht gegeben hatte. Käthe konnte sich an die Zeit jedenfalls nicht erinnern, und der Peter, ihr Sohn, noch viel weniger.

Alle zwei standen sie neben der Bettstatt, die sie rasch hergerichtet hatten, nachdem sie den Fremden aus der Kälte hereingeholt hatten. Er hatte sich, kaum dass er draußen vor dem Dorf umgekippt war, noch einmal erholt und es auf eigenen Beinen bis auf den Hof geschafft. Dort war er von Neuem zusammengebrochen, und Peter hatte seiner Mutter helfen müssen, den massigen Fremden ins Haus zu schaffen.

Sie hatten ihm nur den nassen Mantel und die Schuhe ausgezogen und ihn ansonsten bekleidet gelassen. Zugedeckt hatten sie ihn mit einer wollenen Decke.

»Bleiben kann er net, das weißt du schon, oder?«, sagte der junge Mann.

Käthe blickte wie versonnen auf das Auf und Nieder der Wolldecke, die sich unter den gleichmäßigen Atemzügen des Mannes hob und senkte.

»Wegschicken können wir ihn auch net«, erwiderte sie nach einer kleinen Weile. »Wahrscheinlich bekämen wir ihn im Moment nicht einmal mehr wach, so tief und fest wie der schläft.« Sie seufzte. »Soll er sich erst einmal ausruhen und aufwärmen.«

In einer Ecke der Kammer bullerte ein Kanonenofen, der lange nicht geschürt worden war. Dementsprechend rußte und qualmte das gusseiserne Öfchen. Unter der Hitze, die es abstrahlte, knackte und knarzte das durchgekühlte Holz des Bodens, der Wände und der Decke, die so tief war, dass der hochgewachsene Peter kaum aufrecht stehen konnte.

»Aber wenn’s mit dem Schnee so weitergeht, kommt er vielleicht morgen schon nicht mehr raus aus dem Tal und runter vom Berg«, gab er zu bedenken. Kopfschüttelnd setzte er hinzu: »Muss eh ein rechter Depp sein, wenn er bei dem Wetter überhaupt auf eine Wanderung in die Berge gegangen ist. Allein noch dazu!«

»Wir wissen ja net, ob er allein war. Vielleicht hat er seine Kameraden draußen irgendwo verloren und wollt Hilfe holen bei uns«, meinte Käthe.

»Gesagt hat er nix davon, als du ihn herbracht hast, oder?«

»Nein, gesagt hat er nix. Der konnt sich grad noch so auf den Füßen halten. Net einmal seinen Namen hat er mir sagen können.«

»Vielleicht ist da ein Ausweis drin.« Peter wies auf den Rucksack des Fremden, den sie neben dem Bett abgestellt hatten und an dem der Hund herumschnüffelte. Peter wollte sich nach dem Ranzen bücken, aber seine Mutter hielt ihn zurück.

»Man wühlt net in fremden Sachen«, schalt sie ihren Buben. »Er wird uns schon verraten, wer er ist, wenn er wieder aufwacht.«

»Ja, wer weiß, wie lang des dauert!«

»Es dauert so lang, wie’s eben dauert.«

»Du weißt aber schon, dass wir mit den andern drüber reden müssen, dass er da ist, oder?« Peter musterte seine Mutter eindringlich.

»Das wird sich schon rumgesprochen haben«, sagte sie. »Du weißt doch, wie’s ist hier heroben.«

Schweigen kehrte ein und legte sich bleiern über sie. Nur der Atem des Fremden und das Lodern im Ofen waren zu vernehmen.

»Hast ja recht, Mutter. Soll er sich ausschlafen.« Peter fasste nach Käthes Hand. »Komm, wir müssen noch in die Kirch.« Sie richtete den Blick auf ihrer beider Hände. Ja, sie mussten noch in die Kirche. Wie jeden Tag.

»Und dann wird man schon drüber befinden, was mit ihm geschehen soll.« Die niedrige Kammertür schon halb aufgedrückt, warf Peter noch einen Blick zurück auf den Fremden, der unverändert so dort lag, wie sie ihn hingebettet hatten. Er ließ seine Mutter und den Bazi an sich vorbei, dann folgte er ihnen hinaus und machte die Tür zu.

Drinnen knackte weiter nur das Holz im Ofen.

Erst als er hörte, wie Mutter und Sohn drunten das Haus verließen, machte der Fremde die Augen auf. Ein Lächeln zupfte an seinen Mundwinkeln. Seine Lippen bewegten sich, als wollte er laut aussprechen, was er dachte. Aber er behielt es doch für sich: Hier bin ich richtig.

Das Dorf hatte etwas zu verheimlichen.

Wie erwartet.

Wie erhofft.

*

Ächzend fiel hinter ihnen das Portal der kleinen Kirche zu, dumpf schlug es ins Schloss. Der Laut hallte über den Vorplatz. Ringsum zerstreuten sich die Leute, die mit Käthe und Peter in der Kirche gewesen waren. Die meisten warfen den Schindlers im Fortgehen stumme Blicke zu. Dann verschwanden sie nach und nach im Dunkeln zwischen den Häusern, genau wie die Schneeflocken, die vom Himmel rieselten.

Käthe und ihr Sohn blieben noch. Der Rothbauer hatte nichts sagen müssen, der Blick, den er ihnen drinnen zuwarf, hatte gereicht. Er hatte mit ihnen zu reden. Worüber, das wusste längst jeder im Dorf.

»Hab gehört, dass ihr Besuch habt.«

Leonhard Roth kam hinter der Kirche hervor. Er hatte den gedrungenen Bau durch die Seitenpforte verlassen. Sein Ton war leutselig, so wie man in einem Dorf halt redet, wenn man nach der Kirche noch beisammensteht. Das Mundstück einer kalten Pfeife klemmte zwischen seinen Zähnen. Der schneidende Wind ließ das dünne Haar, das unter seinem Hut hervorlugte und ihm fast bis auf die Schultern reichte, wie Spinnweben wehen. Sein hageres Gesicht wirkte im Dunkeln grau und schuppig wie Baumrinde.

Bei ihm war Pfarrer Hauck, der ihm überallhin folgte. Nicht nur wie ein Schatten, sondern als wäre er wirklich der Schatten vom Roth, auch wenn sie von völlig konträrer Statur waren – eher groß und sehnig der Roth, gedrungen und glatzköpfig hingegen der Pfarrer. Was die Parallelität ihrer Auftritte noch gespenstischer machte.

»Da hast richtig gehört, Rothbauer«, bestätigte Käthe.

»Wär mir lieb gewesen, wenn du’s mir selber gesagt hättest.«

»Wenn ich es dir gesagt hätte? Oder wenn ich dich gefragt hätte?« Käthes Spitze traf. Aber Leonhard Roth ging darüber hinweg und schaute, auf dem Pfeifenstiel kauend, in die Nacht.

»Drüber reden müssen wir«, sagte er dann.

»Das seh ich schon ein.« Käthe senkte den Blick auf ihre Hände und rieb die Fingerspitzen aneinander. Sie waren dunkel und klebrig. Wie immer nach dem Kirchgang.

Den Blick weiter übers dunkle Dorf schweifen lassend und seine Daumen in die Jankertaschen gehakt, meinte der Rothbauer ein bisschen gönnerhaft, ein Tonfall, der ihm gefiel: »Morgen reden wir. Heut ist’s spät und finster. Da lässt sich eh nix mehr machen.«

Er wandte sich zum Gehen. Der Pfarrer machte die Bewegung mit. Käthes Stimme ließ sie beide innehalten: »Ich weiß, dass es dir net passt, Leonhard. Aber was hätte ich denn machen sollen? Ich konnt ihn ja nicht liegen und erfrieren lassen, oder?«

Der Rothbauer antwortete, ohne sich umzudrehen, und Schnee knarrte unter seinen Sohlen, als knirschte er beim Reden mit den Zähnen: »Nein, Schindlerin, das konntest du nicht. Weil, wir sind ja keine Unmenschen net …«


2
Still, still, still …

München, 24. Dezember

Adrian wachte auf, und es war hell, im Wohnzimmer und draußen. Er sprang auf, und der Schmerz zwischen Hals und Schulter rief ihm unbarmherzig in Erinnerung, warum er auf der Couch genächtigt hatte.

Immerhin, er fühlte sich jetzt ruhiger und bereit, Marie gegenüberzutreten. Um mit ihr zu reden, und zwar Tacheles. Es musste etwas geschehen. Er musste etwas unternehmen, für sie und das Baby. Und diesmal konnte sie ihn ansehen und anfahren, wie sie wollte, er würde nicht klein beigeben.

Er machte die Schlafzimmertür auf, weder übertrieben leise noch entschlossen schwungvoll – und blieb stehen, als hätte er sie gar nicht geöffnet und sei stattdessen dagegengelaufen.

Marie war nicht da.

»Marie?« Er ging den Flur hinunter, stieß jede Tür auf. Seine Schritte, seine Stimme brachen sich an den hohen Altbauwänden. »Marie!«

Sie war nirgends in der Wohnung. Und – ein Blick auf die Kommode neben der Wohnungstür – ihre Autoschlüssel waren weg.

»Verdammt!«

Marie in ihrem Zustand … oder vielmehr in ihren Zuständen – hochschwanger und weiß der Teufel, wie man den anderen nennen sollte! – unterwegs im Straßenverkehr, bei dem Wetter! Vor dem Küchenfenster, durch das Adrian vom Flur aus schauen konnte, tanzten unter grauem Himmel schon wieder weiße Flocken. 

Das Telefon klingelte. Er griff danach. Ein Blick aufs Display …

»O Gott«, murmelte er und meldete sich.

»Herr Zeger?« Eine Frauenstimme.

»Ja?«

»Könnten Sie bitte schön kommen? Es ist was passiert.«

*

Die Fahrt nach Fürstenried war ihm endlos vorgekommen. Immer wieder Stau. Der Räumdienst kam kaum nach.

Er stieg auf dem Parkplatz vor dem Pflegeheim aus seinem längst nicht mehr neuen BMW und hielt Ausschau nach Maries rotem Mini Cooper. Nichts.

»Herr Zeger, da sind Sie ja. Grüß Gott«, empfing ihn die Pflegerin, die ihn angerufen hatte. Er kannte die junge Frau, schließlich kamen sie seit über einem Jahr fast regelmäßig hierher. Da hatte die Demenzerkrankung von Maries Mutter einen solchen Sprung getan, dass sie nicht mehr alleine leben konnte und ständige Betreuung brauchte. Eine Zeit lang hatten sie noch versucht, sich selbst um die Mama zu kümmern. Aber sie waren kläglich schnell an die Grenzen ihrer Kräfte gestoßen.

»Grüß Sie, Caro«, sagte er und fügte wenig hoffnungsvoll hinzu: »Ist meine Frau noch da?«

Die blonde Caro, die einen Kittel mit Schneemannmuster trug, schüttelte den Kopf. »Ihre Frau ist fort, als wär der Teufel hinter ihr her gewesen.«

»Warum haben Sie sie denn nicht aufgehalten?« Sie gingen den Flur hinunter, der zum Zimmer von Maries Mutter führte.

»Ich hab’s ja versucht.« Caro hob die Schultern. »Aber …«

Er winkte ab. »Schon gut. Wie geht’s der Mama?«

Irgendwo klapperte Geschirr. In einer Nische saßen vier, fünf ältere Herrschaften reglos vor einem Fernseher, der ohne Ton lief. Ein gespenstisches Stillleben.

»Sie hat sich ein bisschen beruhigt. Aber so aufgeregt wie beim Besuch ihrer Tochter hab ich sie noch nie erlebt«, sagte Caro. »Ich hätt nicht einmal geglaubt, dass sie sich noch so aufregen könnte. Dass ihr irgendetwas so nahegehen kann, verstehen Sie?«

Die Tür zum Zimmer von Maries Mutter stand halb offen.

»Hatte meine Frau Streit mit ihrer Mutter?«, wollte Adrian wissen. Er blieb an der Türschwelle stehen.

»Ich weiß nicht, ob es ein Streit war. Aber laut ist’s schon geworden, Ihre Frau. Und die Mama hat geweint und geschrien. Aber worum’s da ging?« Caro zuckte wieder mit den Schultern.

Adrian stützte sich am Türpfosten ab. Erika, Maries Mutter, die Mama, wie auch er sie nannte, saß am Tisch ihres Zimmers. Sie sang mit leiser, zittriger Stimme vor sich hin: »… weil’s Kindlein schlafen will.«

Vor ihr stand auf dem Tisch eine mit Ziermustern versehene Blechkiste von der Größe eines Kinderschuhkartons. Darin befanden sich Fotos, von denen Erika jeweils eines herausnahm und entzweiriss. Das musste sie schon mit einem guten Dutzend getan haben. Die Schnipsel lagen auf der Tischplatte verstreut wie Puzzleteile.

»Was macht sie da?« Adrian wusste, was das für Fotos waren. Er kannte die Kiste. Bilder von früher, als Marie noch ein kleines Kind gewesen war. Als sie mit ihren Eltern droben in den Bergen gelebt hatte.

»Das dürfen Sie mich nicht fragen, ich bin keine Psychologin«, erwiderte Caro. »Aber wenn ich raten müsste, würde ich sagen, sie versucht was auszulöschen.« Neuerliches Schulterzucken. »Vielleicht die Vergangenheit.«

Adrian setzte sich zu seiner Schwiegermutter an den Tisch. Sie sah nicht auf, schien seine Anwesenheit gar nicht wahrzunehmen. Er wartete ein wenig, zog ein paar der Fotoschnipsel zu sich heran und setzte sie wieder zusammen. Auf den meisten war Marie zu sehen, in dörflicher Umgebung, im Hintergrund oft bewaldete Hänge, die weiter oben in blanken Fels übergingen, darüber mal blauer, mal bewölkter Himmel.

Eines der Bilder zeigte Marie als kleines Mädchen mit ihrem Vater auf einem Acker beim Herrichten einer Vogelscheuche. Das schob er Erika hin, und tatsächlich hielt sie nun zumindest kurz inne.

»Erika«, sagte er, »Mama … War die Marie bei dir?«

Keine Antwort. Stoisch zerriss Erika das nächste Bild.

Er legte ihr noch ein Foto vor. »Weißt du, wo sie hin ist, die Marie?« Er betonte den Namen seiner Frau.

Die Mama wischte das wieder zusammengefügte Bild beiseite. Sekunden vergingen. Dann floh ein einzelnes Wort über ihre dünne Lippen: »Heim.«

»Heim?«, wiederholte Adrian.

»Heim hab ich sie geschickt.« Nur Erikas Mund bewegte sich, sonst nichts.

»Heim zu uns?«

»Heim. Zum Papa.«

»Zum … Papa?«, echote Adrian zweiflerisch.

Maries Vater war doch seit vielen Jahren tot.


III.

I’ll be home
for Christmas


1
Wer klopfet an?

Hinter München, 24. Dezember

Auf halbem Weg in die Berge hinauf hatte Adrian angehalten und Ketten auf die Reifen seines BMW gezogen. Trotzdem hatte der Wagen Mühe, die schmale, schneebedeckte Serpentinenstraße zu erklimmen. Der Punkt war abzusehen, an dem es nicht mehr weitergehen würde. Er hoffte nur, Marie bis dahin eingeholt zu haben – wenn er überhaupt auf der richtigen Fährte war. Wenn Marie wirklich nach Himmeltal wollte.

Himmeltal …

Während er den BMW auf Kurs hielt, dachte Adrian nach. Es war schon merkwürdig, fand er, dass er den Namen Himmeltal bis heute Morgen gar nicht gekannt hatte. Er hatte wohl gewusst, dass Marie, bis sie fast vier Jahre alt gewesen war, in einem Dorf im Gebirge aufgewachsen war. Aber wie dieses Dorf geheißen hatte? Das schien, was ja noch viel merkwürdiger war, nicht einmal Marie selbst gewusst zu haben. Um das herauszufinden, war sie heute früh bei ihrer Mutter gewesen, darauf deutete zumindest alles hin. Die Pflegerin hatte bestätigt, dass der Name Himmeltal gefallen sei, als Marie bei ihrer Mutter gewesen war.

Aber warum Marie dort hinaufwollte oder warum ihre Mutter sie dort hinaufgeschickt hatte? Er hatte keine Ahnung. Was ihm jedoch erstaunlich wenig Kopfzerbrechen bereitete. Weil so viel geschehen war, sich so viel verändert hatte, dass es seinem Hirn unmöglich schien, einen einzelnen Punkt aus diesem Wust herauszugreifen.

Heim. Zum Papa …

Erika schien ihm ins Ohr zu flüstern, als säße sie neben ihm, und er ertappte sich dabei, tatsächlich den Kopf zu drehen. Aber der Beifahrersitz war leer, natürlich, und sein Blick fiel nur hinaus ins Schneetreiben, das zunahm, je höher er kam. Längst war alles, was abseits der kurvigen Straße lag, unsichtbar geworden, die Steilhänge auf der einen Seite, der Abgrund auf der anderen.

Zum Papa habe sie Marie geschickt, hatte ihre Mutter gesagt. Was war darauf zu geben? Vielleicht nichts. Erika lebte, wenn überhaupt, nur noch in der Vergangenheit. Das mochte erklären, warum sie glaubte, Marie zu ihrem Vater schicken zu können, damit der ihr helfe. Dass ihr Mann vor gut fünfundzwanzig Jahren gestorben war, musste sie schlicht vergessen haben.

Ebenso wie die Tatsache, dass sie das Dorf nach dem Tod ihres Mannes zusammen mit ihrer Tochter verlassen hatte. Weil sie als Zugezogene nie recht in die Gemeinschaft aufgenommen worden war und insbesondere mit ihren Schwiegereltern nicht gut auskam. So hatte sie es jedenfalls ihrer Tochter erzählt, und Marie hatte es ihm so erzählt. Die Geschichte hatte Hand und Fuß. Nie hatte es Grund gegeben, daran zu zweifeln.

Gab es den jetzt?

Das Gefühl hatte er. Erklären konnte er es sich nicht.

Und dann war Schluss.

Die Reifen des BMW packten trotz Ketten nicht mehr, der Wagen schlitterte seitlich weg. Zum Glück auf die links aufragende Felswand zu, nicht auf die rechts gähnende Tiefe.

Adrian brachte das Auto auf dem schmalen Streifen zwischen Fahrbahn und Felsen zum Stehen, zerbiss einen Fluch, schlug wütend aufs Lenkrad und stieg aus.

Die Kälte stülpte sich wie ein eisiger Sack über ihn. Schneeflocken leckten ihm wie kalte Zungenspitzen übers Gesicht. Er knöpfte seine gefütterte Lederjacke bis oben hin zu und klappte den Kragen hoch.

Was jetzt?

Er schaute sich um. Weit reichte der Blick nicht. Er kam sich gefangen vor wie in einer dieser Schneekugeln, die man schütteln musste.

Da sah er etwas Rotes, ein Stück die Straße hinauf und knapp vor der nächsten Spitzkehre.

Adrian stapfte hin. Es war Maries roter Mini Cooper. Nur saß Marie nicht drin, und sie war auch nirgends zu sehen.

»Marie!«

Keine Antwort. Nicht einmal der Wind pfiff. Es war so still, dass Adrian glaubte, er könnte hören, wie die Schneeflocken ringsum kristallen klirrend landeten und den weißen Teppich noch dicker machten – und die Spuren darin langsam auffüllten.

Fußspuren, die von Maries Auto aus den Berg hochführten.

Sie war weitergegangen.

Er versuchte seinen BMW zur Weiterfahrt zu zwingen, musste aber kapitulieren.

Zu Fuß folgte er Maries Abdrücken im Schnee.

Er war seinem Ziel schon näher, als er gedacht hatte. Nicht lang, und es tauchte eine scheinbar himmelhohe schwarze Felsenbarriere vor ihm auf. Auf den ersten Blick wirkte sie undurchdringlich. Erst im Näherkommen war der Spalt im Gestein zu erkennen, gerade breit genug, dass ein Fahrzeug hindurchgepasst hätte.

Maries Spur verschwand in der Kluft.

Adrian folgte ihr schnaufend. Es war ein verdammtes Wunder, dass Marie diesen beschwerlichen Aufstieg geschafft hatte. In ihrer Verfassung – hochschwanger und …

Sag’s ruhig.

… und so gut wie tot.

*

Himmeltal, 24. Dezember

Richtig hell war es auch bis Mittag nicht geworden. Es schien im Dorf nicht einmal jeder richtig wach geworden zu sein. Jedenfalls machte alles einen ungewöhnlich stillen Eindruck, als Käthe Schindler von der Haustür ihres etwas erhöht liegenden Hofes aus den Blick übers Tal wandern ließ, in das die schneebedeckten Häuser Himmeltals sich hineinduckten wie Schafe bei Schlechtwetter. Nur nebenan im Stall rumorte es kräftig. Peter war am Misten, und das Vieh blieb nie ruhig, wenn er zugegen war. Da hatten sie ganz feine Antennen, die Viecher, die wahrnahmen, was ein Menschenauge nicht sehen konnte.

Ein Wunder war es, dass der Bazi in dieser Hinsicht so anders war. Er störte sich nicht am Peter. Vielleicht war er einfach ein Ausnahmetier und gescheit genug, um zu wissen, dass man die Hand, die einen fütterte, nicht biss. Nur anfassen ließ er sich vom Peter nicht. Das tat Käthe manchmal ein bisschen weh in der Brust. Aber sie war in solchen Augenblicken selbst für diesen leisen Schmerz dankbar, weil sie sich dann wenigstens nicht mehr gar so leer fühlte.

Sie musste an ihren Lugge denken, den Lukas, ihren Mann, Peters Vater. Der hatte seine ganz eigene Leere nicht mehr ertragen und die Konsequenzen gezogen. Irgendwann würde sie ihm nachfolgen. Vielleicht gab es ganz am Ende ja doch etwas, eine Chance, sich wiederzusehen und wieder vereint zu sein. In einem Leben, das anders war als das jetzige, das richtig und echt war. Und nicht nur vom Tod geborgte Zeit.

Die Nacht über hatte es geschneit. In der Früh hatte es aufgehört, und jetzt trudelten nur noch ein paar vereinzelte Flocken durch die kalte, klare Luft. Ganz langsam senkten sie sich herab, als könnten sie sich nicht entscheiden, wo sie sich niederlassen sollten.

Käthe hatte in der Früh nach ihrem Gast gesehen. Er war kurz wach geworden, als sie zu ihm in die Kammer geschaut hatte, und trank den Tee, den sie ihm brachte. Dann schlief er wieder ein, ohne groß etwas erzählt zu haben. Nur dass er müde sei, hatte er gesagt, so furchtbar müde.

Die Sonne blinzelte nun doch einen Augenblick lang hinter den Wolken hervor und über die Grate der Felsenwände im Südosten herüber. Im selben Moment fing es weiter drunten im Dorf an zu knattern, und Käthe wusste schon, was das war, bevor das rote Schneemobil sich auf seinen breiten Ketten die Steigung herauf und auf den Schindlerhof zuarbeitete. Darin saßen der Rothbauer, der Pfarrer und am Steuer der Robert Eisenmayr, den alle nur »Eisi« nannten, ein schlaksiger Hippie-Typ und Zugereister. Unter den wenigen Zugereisten, die es überhaupt hier herauf verschlagen hatte, waren der Eisi, dessen lange Haare auch schon silbern schimmerten, und seine Familie eigentlich die Einzigen gewesen, mit denen es nie Schwierigkeiten gegeben hatte. Eigentlich, musste Käthe eingestehen, war es kein Wunder, dass der Rothbauer und der Pfarrer Fremden gegenüber so argwöhnisch waren. Wären sie es nicht gewesen, wer weiß, was dann schon alles passiert wäre …

Als die Schneekatze auf dem Hof zwischen Haus und Stall stoppte, war auch Peter herausgekommen und hatte sich zu seiner Mutter unter die Haustür gesellt. Leonhard Roth, seine kalte Pfeife im Mundwinkel, Pfarrer Hauck und der Eisi stiegen ohne Eile aus und kamen herüber.

Man begrüßte sich. Der Rothbauer fasste sich dazu an die Hutkrempe, der Pfarrer und der Eisi nickten nur. Ohne weitere Umschweife kam der Rothbauer dann zur Sache.

»Na, Schindlerin, wie schaut’s aus? Schläft er noch, euer Gast?«

Käthe nickte. »Heut früh war er kurz auf. Aber gesagt hat er nichts. Dann ist er wieder eingeschlafen.«

»Na, den werden wir schon wach kriegen«, meinte der Rothbauer. »Wir werden ihm anbieten, ihn mit der Schneekatz vom Berg zu bringen. Aber gleich muss es sein. Wenn’s wieder zu schneien anfängt, ist die Kluft bis morgen früh zu.« Er wies mit dem Daumen nach Westen. Dort lag der einzige Zugang ins Hochtal, ein Spalt im Bergrücken, wie mit einer Riesenaxt hineingeschlagen. »Er wird hoffentlich g’scheit genug sein, sich helfen zu lassen.«

»Schau’n mer mal«, sagte Peter, wechselte einen Blick mit seiner Mutter und gab die Haustür frei. Er ging den anderen voraus, die ausgetretene Stiege ins Obergeschoss hinauf und bis zur Kammertür des Fremden. An die klopfte er an, lauschte. Nichts. Also machte er die Tür auf und wollte hinein, blieb aber auf der Schwelle stehen wie festgenagelt.

»Was ist?«, fragte der Rothbauer hinter ihm. »Was gehst net weiter?«

Peter wich beiseite und ließ die anderen durch die Tür schauen.

»Weil’s ausgeflogen ist, unser Vogerl.«

Bett und Kammer waren leer.

*

Wäre dies eine von seinen eigenen Geschichten gewesen, dann hätte er sie ganz anders aufgezogen. Dann hätte seine Figur sich nicht wie ein hinterhältiger Gauner ins Dorf hineingeschmuggelt, sondern sich wie ein Abenteurer hineingepirscht, um das Geheimnis dieses Ortes ans Licht zu bringen.

Aber es war keine seiner Geschichten, keine von denen, wie Benedikt Voigt sie selber schrieb und sein Verlag sie immerhin mit so viel Erfolg unter die Leute brachte, dass sich nicht allzu schlecht davon leben ließ. 

Wahrscheinlich, dachte Voigt, während er sich im Bett der Kammer, deren Enge an seiner Klaustrophobie zu rühren drohte, schlafend stellte und die Bäuerin drunten im Haus hantierte, hätte die Geschichte, wenn er sie sich selber ausgesonnen hätte, mit dem Besuch beim Arzt begonnen. Als der ihm die niederschmetternde Diagnose eröffnet hatte: Krebs. Unheilbar.

Das wäre der entscheidende Wendepunkt im Leben des Protagonisten gewesen. Diese Offenbarung stellte alles, was zuvor gewesen war, auf den Kopf. Die Hauptperson hätte daraufhin an diesem Los verzweifeln und sich in ihr Schicksal fügen können; das wäre in einer Geschichte, die unterhalten sollte, allerdings langweilig gewesen. In einer Geschichte, die den Leser mitreißen sollte, musste der Held diese Diagnose zum Anlass nehmen, sich gegen den Tod aufzulehnen, er musste kämpfen.

Aber gekämpft hatte Benedikt Voigt eigentlich nicht. Die Waffen gestreckt hatte er jedoch auch nicht. Er hatte nachgedacht und war einer möglichen Lösung vielleicht auf die Spur gekommen – denn sie hatte ihrerseits selbst Spuren hinterlassen in den Sagen des Alpenlands und in den Geschichten, die man sich erzählte.

Es ging um »ein Wunder droben am Berg«, um ein »seltsames Dorf«, um ein »Volk, das net älter wird«. Genaues wusste niemand, auch waren nirgends konkrete Angaben verzeichnet. Aber wenn man, so wie Voigt, immer wieder wühlte im Sagen- und Geschichtenschatz der Berge, stets auf der Suche nach Stoffen für die eigenen Werke, dann stieß man überdurchschnittlich oft auf ebendieses Gerücht. Und dass vieles, was andere für Humbug halten mochten, zumindest einen wahren Kern hatte, das wusste Voigt aus erster Hand und eigener Anschauung. Denn er hatte auf seinen Reisen und bei seinen Recherchen schon Dinge gesehen und erlebt, die sich weder erklären noch wegleugnen ließen.

Deshalb hatte er sich entschieden, die Zeit, die ihm noch blieb, zu nutzen, um dieser Sache auf den Grund zu gehen. Er hatte sämtliche Hinweise, derer er habhaft werden konnte, zusammengetragen und zusammengesetzt. Ein klares Bild war dabei nicht herausgekommen. Aber es ließ sich doch mit einiger Gewissheit sagen, wo die Fährte hinführte – nach Himmeltal eben. Er war ihr gefolgt, und nun lag er hier in diesem Bett und wartete auf den passenden Moment.

Der kam, als er hörte, wie erst der Bauernsohn das Haus verließ und schließlich auch die Mutter hinausging. Diese Gelegenheit nutzte er, seinen Rucksack aufzunehmen und sich hinten aus dem Haus zu stehlen. Er hörte, wie eine Pistenraupe dröhnend die Steigung herauffuhr, verbarg sich und schlich, als sie vorbei war, ins Dorf hinunter.

Das hatte er auch schon gestern Abend gemacht. Ein entscheidendes Teil hatte ihm nämlich noch gefehlt in seinem Puzzlebild: Er hatte endlich wissen wollen, was es war, das die Bewohner von Himmeltal allabendlich in ihre Kirche zog.

Seit gestern Abend wusste er es.

Und nun zog es auch ihn dorthin.

*

Im ganzen Haus war der Fremde nicht aufzufinden. Dafür fanden sie vor der Hintertür Fußstapfen im Schnee. Erst glaubten sie, die Spuren führten nach Westen zum Talausgang, dann aber stellten sie fest, dass der Fremde nur einen Bogen geschlagen hatte und dann ins Dorf hinuntergegangen war. Dort ließ seine Fährte sich nur noch ein Stück weit verfolgen. Es kamen so viele andere dazu, dass sich nicht mehr ohne Weiteres sagen ließ, welche die seine war und wo sie hinführte.

Das war aber auch nicht nötig. Denn der Fremde, hatte er auch versucht, durchs Dorf zu schleichen, war sehr wohl gesehen worden. Zog man eine Linie zwischen den paar Stellen, wo er gesichtet worden war, und setzte man diese Linie in Gedanken fort, führte sie schnurstracks auf den Ort zu, der das Ziel des Fremden sein musste.

 »Nix wie hinterher!«, befahl der Rothbauer der Rotte von Dörflern, die sich mittlerweile um ihn und den Pfarrer geschart hatten, und so nahmen sie, während Wind und Schneefall wieder zunahmen, Kurs auf die Kirche.


2
… zur Krippe her kommet

Käthe hatte sich nicht an der Suche nach dem Fremden beteiligt. Das war Sache der Männer.

Sie saß am Küchentisch, und ihr Seufzer fiel in die Stille des Hauses, schwer wie ein Stein.

Wenn der Lugge noch bei ihnen gewesen wäre, er hätte mitgesucht. Dass nichts über Himmeltal nach draußen drang, das hatte ihm immer sehr am Herzen gelegen. Wobei es ihm nicht darum gegangen war, das, was sie hatten, mit niemandem zu teilen, sondern im Gegenteil es niemandem sonst aufzubürden.

»Das wär der Welt ihr Untergang«, hatte er manches Mal gesagt. Und wenn man darüber nachdachte, konnte man ihm nur recht geben.

Der Bazi kratzte an der Küchentür. Eigentlich wäre es fast Zeit gewesen für ihren Nachmittagsspaziergang. Aber Käthe wollte hier sein, wenn der Peter wiederkäme. Darum ließ sie den Hund alleine hinaus.

Das schwarze Kerlchen bellte einmal munter auf und flitzte dann auf den Hausgang hinaus und vorne durch die spaltbreit offene Eingangstür ins Freie.

Käthe ließ sich wieder an dem schweren Tisch nieder und malte mit dem Zeigefinger unsichtbare Kreise auf die blank gewienerte Tischplatte. Ihre Gedanken kreisten noch immer um ihren Mann – aber auch um Peter.

»Jetzt aber!«, trieb sie sich schließlich die Schwermut aus und stand entschlossen auf. Da vernahm sie von draußen ein entsetzliches Jaulen.

»Bazi!«

Käthe eilte zum Haus hinaus. Das Jaulen war noch zu hören, es kam hinter der Stallecke hervor – und dann verstummte es. Schlagartig.

Käthe stapfte durch den kniehohen Schnee zum Stall hinüber, um die Ecke herum – und sah die Bescherung.

Der Bazi war tot. Entzweigeschlagen, mittendurch. Mit einem Spaten, der an der Stallwand gelehnt haben mochte.

Jetzt lag der Spaten im blutroten Schnee. Neben der Frau, die den Hund umgebracht hatte und selbst im Schnee kniete. Eine Hälfte vom Bazi drehte sie in den Händen, als wollte sie etwas damit anfangen, wüsste aber nicht recht, was.

Als Käthe schnaubend auf die Fremde zutrat, sah die Frau auf, und jetzt erst war zu erkennen, dass sie hochschwanger war. Groß und rund wölbte sich der Bauch unter ihrem modischen, von Blut rot gesprenkelten Mantel.

Die Hundsmörderin, das blässlich graue Gesicht irrsinnig verzerrt, ließ den halben Kadaver fallen, griff mit blutverschmierter Hand nach dem Spaten und stützte sich beim Aufstehen darauf. Der Blick ihrer hervorquellenden, glasigen Augen war starr auf Käthe gerichtet.

Rasselnde, kehlige, gierige Laute absondernd, hatschte sie heran …

*

Zu behaupten, er wüsste, was die Dörfler allabendlich in ihre kleine Kirche zog, war nicht ganz richtig. Was das anging, hatte Benedikt Voigt lediglich eine Vermutung. Und eine Hoffnung.

Was er seit dem vorigen Abend wusste, war, dass die Dörfler nicht auf den Bänken Platz nahmen und einem wie auch immer gearteten Ritual frönten. Das hatte er angenommen, er hatte sich vorgestellt, es handele sich um so etwas wie eine Abendmahlsfeier, bei der eben nicht Wein und Brot gereicht wurden, sondern ein anderer Trunk.

Gestern hatte er nun gesehen, dass dem nicht so war. Wenn sie ein Ritual hatten, dann zelebrierten sie es nicht in, sondern unter der Kirche. Denn sie durchquerten die kleine Kirche nur und stiegen durch eine Luke im Boden in die Tiefe hinunter. Was dort geschah, hatte er nicht sehen können; er hatte sie nur durch die Fenster beobachtet, hineingetraut hatte er sich noch nicht. Das wollte er jetzt wagen, im Zwielicht des Tages und im Schutz des Nebels, der das Dorf durchdrang.

Eine Vorstellung, was er dort unten finden würde, hatte er wohl. Dafür war er auch gerüstet. Es hieß jetzt nur noch, schnell zu sein – rein, runter, die Flasche füllen, raus und dann nichts wie weg. Wenn sie ihn erwischten, würden sie ihn aufhalten und ihm wenigstens die Flasche wegnehmen. Und vielleicht würden sie ihn gar nicht mehr gehen lassen. Damit er ihr Geheimnis nicht hinaustragen konnte in alle Welt – und alle Welt zu ihnen käme, um daran teilzuhaben.

Das Kirchenportal war nicht abgeschlossen. Er schlüpfte hindurch und zog es hinter sich zu, leise, trotzdem schallte der Laut von den kahlen Bruchsteinwänden wider, genau wie seine Schritte, als er auf den schlichten Altar zulief, der mit einfachsten Mitteln weihnachtlich hergerichtet war – Tannenzweige, Strohsterne, eine einfache, aber stimmungsvolle Krippenszene, mit grob geschnitzten Holzfiguren. Dass Heiligabend war, hatte Voigt fast verdrängt. Jetzt fiel es ihm ein. Und wenn er Glück hatte, würde ihm heute das größte Geschenk, das ein Mensch nur bekommen konnte, zuteilwerden.

Der Lukendeckel im Boden ließ sich mit einiger Anstrengung aufwuchten. 

Die Treppe darunter war länger als erwartet. Sie schraubte sich weit in die Tiefe hinab. Er wäre, als das trübe Licht des Tages über ihm versickerte, in völlige Schwärze gehüllt gewesen, hätte er nicht seine Taschenlampe aus dem Rucksack geholt und zu Hilfe genommen.

In ihrem Schein erreichte er, leicht schwindlig, die letzte Stufe der Wendeltreppe. Davor erstreckte sich ein Boden aus Fels und festgestampfter Erde. Voigt lauschte. Er hörte seinen eigenen Atem. Und ein dumpfes Raunen. Als sänge irgendwo im Dunkeln ein Chor mit tiefen Stimmen Lieder ohne Worte.

Dann, während er den Lichtkegel umherschwenkte, erkannte er das rauschende Raunen als das, was es wirklich war. Strömendes Wasser. So passte es schon besser in das Bild, das er sich vorab von dieser Stätte gemacht hatte.

Im nächsten Augenblick zeigte sich, wie falsch dieses Bild war. Pures Entsetzen prellte ihm die Lampe aus der Hand.

Er hatte einen Brunnen vorzufinden erwartet, eine Quelle. Aber der Lichtkegel hatte etwas anderes aus der Finsternis gestanzt und ihm gleichsam vors Gesicht gehalten. Eine Abscheulichkeit, nass und blutig, ein Anblick, der Voigt prompt den Magen umstülpte …

Die Lampe rollte davon. Die Scheußlichkeit wurde wieder von der Dunkelheit verschlungen. 

Stolpernd und um sich tastend folgte er der Lampe, die von einer aus dem Boden ragenden Felskante gestoppt wurde. Just als er sich danach bückte, hörte er Stimmen und Schritte, die die Treppe herunterkamen und denen der Widerschein flackernden Lichts vorauseilte, der wie herunterfließendes, blutrotes Wasser schon fast über die unterste Stufe leckte.

*

Die Hoffnung, in Himmeltal einen Arzt zu finden, zu dem er Marie endlich bringen könnte, platzte, kaum dass Adrian auf der anderen Seite aus dem Durchlass im Bergrücken kam und sein Blick auf das im Tal liegende Dorf hinabfiel. Da gab es gewiss keinen Arzt, der sich offiziell als solcher bezeichnen durfte. Man musste sich ja wundern, dass es überhaupt Menschen gab, die da unten lebten. Gewiss, der Schnee deckte vieles zu. Aber was Adrian das Gefühl gab, in einer anderen Welt gelandet zu sein, war nichts Sichtbares. Es lag vielmehr in der Luft – etwas, das klebrig war wie dichtes Spinnengewebe und zäh genug, um selbst den Lauf der Zeit zu drosseln.

Und was es auch war, er hatte das Empfinden, es hielte ihn wie mit unsichtbaren Händen zurück, als er sich beeilen wollte, Maries Spuren im Schnee zu folgen. Hier draußen füllten sie sich schneller mit fallenden Flocken als in der geschützten Kluft, die hinter ihm lag. Hier und da waren sie schon kaum noch auszumachen, weil auch Windböen darüber hinwegfegten und herangetragenen Schnee darauf fallen ließen. Aber wenn er den Blick nach vorne schweifen ließ, über das schneebucklige Gefälle gen Tal, dann zeichnete sich Maries Fährte als verwaschen grauer Strich im Weiß ab, der einigermaßen gerade auf das erste Gehöft des Dorfes zuführte.

Immer wieder stieß Adrian auch auf Kuhlen im Schnee. Dort musste Marie jeweils hingefallen sein. Drei oder vier Mal geriet auch er ins Stolpern, weil der Schnee ihm stellenweise bis über die Knie ging, und es kostete ihn einige Kraft, sich immer wieder hochzukämpfen. Wie schwer es Marie erst gefallen sein musste, entkräftet und behäbig wie sie war, daran wollte er gar nicht denken, weil ihm die Vorstellung fast das Herz zerriss.

Als er dem Hof nahe genug war, um Einzelheiten zu erfassen, hatte er als Erstes den Eindruck, die Bauten – ein Wohnhaus, eine Scheune und ein Stall – stünden schon seit über hundert Jahren so da, ohne in dieser Zeit verändert worden zu sein; jedenfalls nicht in dem Sinne, dass irgendetwas daran modernisiert worden wäre. Nur der Zahn der Zeit hatte an dem Holz genagt, aus dem die Gebäude zum größten Teil bestanden: Hier und da hatte er Löcher hineingefressen, und überall hatte er es silbern gefärbt, so wie das Alter die Haare eines Menschen strähnt.

Er zitterte vor Kälte und Entkräftung, als er das Anwesen endlich erreicht hatte. Maries Spur führte zur Stallung. An einer Stelle musste sie stehen geblieben sein, hatte sich offenbar an die Wand gelehnt, um auszuruhen, ehe sie weiter und um die Ecke herumgegangen war.

Adrian nahm genau den gleichen Weg, wich einer zugefrorenen Regentonne aus, bog um die Stallecke – und blieb wie vor eine Wand gelaufen stehen!

Das Blut, das den Schnee ein paar Schritte weiter rot färbte, nahm er nur am Rande wahr. Ausgefüllt wurde sein Blickfeld von zwei Gestalten, zwei Frauen – von denen eine mit beiden Armen ausgeholt hatte und im Begriff war, die andere mit einem Spaten zu erschlagen!

*

»Da ist er net!«

Die ersten Männer, insgesamt ein rundes Dutzend, hatten den unterirdischen Raum erreicht. Das wabernde Licht ihrer Fackeln, die droben unter dem Altar bereitlagen, füllte ihn nicht aus. Dazu war die Kaverne zu weitläufig. Die Wände verloren sich in den Schatten, die die Männer mit den Fackeln teilten, indem sie hierhin und dorthin eilten auf der Suche nach dem Fremden.

Der Rothbauer und der Pfarrer traten als Vorletzte von der Treppe herunter. Hinter ihnen ging nur noch Peter Schindler, der den beiden Alten den Weg geleuchtet hatte.

»Aber herunter ist er gekommen«, war Roth überzeugt. »Sonst wär droben die Luke net offen gewesen. Und wieder rauf ist er noch net, sonst wär er uns in die Arm gelaufen.«

»Versteckt wird er sich haben, in einem der Löcher«, sagte ein Mann, dessen Fackellicht bis an eine der Felswände hinreichte, in denen Spalten und Löcher unterschiedlicher Größe klafften. Die meisten zu klein, als dass ein ausgewachsener Mann hineingepasst hätte. Aber ein paar boten genug Platz, einige führten sogar weit hinein in den Berg. Und am Ende eines dieser Schründe lag der Fluss.

 »Lasst’s uns nachschauen«, meinte der Rothbauer. »Einer bleibt hier, für den Fall, dass er aus einem anderen Loch gekrochen kommt.«

Peter wollte sich schon melden und erklären, dass er hierbleiben werde, als er etwas entdeckte und sie alle zurückhielt.

»Wartet. Da steht sein Rucksack, den hat er zurückgelassen. War wohl zu sperrig.«

Er kniete schon neben dem Tornister und machte ihn auf. Vielleicht konnten sie dem Fremden jetzt endlich einen Namen geben. Aber es fand sich in dem Rucksack viel mehr als nur der Name des Mannes.

»Schaut’s euch das an«, staunte Peter und warf eine Handvoll Fotos, die er dem Rucksack entnahm, auf den Boden. Dort fächerten sie im Fackellicht auseinander, und man brauchte kaum genau hinzuschauen, um zu erkennen, was sie zeigten.

Ansichten des Dorfes. Aufgenommen aus den bewaldeten Hängen ringsum.

Er warf noch einen zweiten Packen dazu. Häuser und Menschen aus dem Dorf. Fotografiert in allen möglichen Einstellungen, bei unterschiedlichen Wetter- und Lichtbedingungen.

»Was hat das jetzt zu bedeuten?«, fragte jemand.

Peter blätterte unterdessen schon in einem dicken Notizbuch mit handschriftlichen Eintragungen. Regelrechte Dossiers über Abläufe im Dorf, über Geschehnisse und Personen. Jeweils mit Datum versehen.

»Das bedeutet«, sagte der Rothbauer mit kalter, harter Stimme, »dass er kein Wanderer ist, der sich zufällig zu uns verirrt hat, wie er’s der Schindlerin weisgemacht hat.«

Peter streifte ihn nur mit einem Blick, bevor er hinzusetzte: »Das bedeutet, dass er uns beobachtet hat, über Tage oder sogar Wochen hinweg …«

»Und«, fiel ihm der Rothbauer ins Wort, »wahrscheinlich hat er eine recht gute Vorstellung von dem, was bei uns gespielt wird.«

Stumm drehten sich sämtliche Köpfe in ein und dieselbe Richtung. Aller Augen blickten auf das alte Ding, das in der Mitte des Raums an einer Gestalt hing und vor sich hin blutete.

*

»Nicht!«

Aufschreiend stürzte Adrian vor. Die Szene schien für eine halbe Sekunde zu stocken. Dann sauste das Spatenblatt trotzdem nieder und auf Maries blonden Scheitel zu.

Im allerletzten Moment warf Adrian sich der stämmigen, alten Bäuerin in den Arm, rammte sie förmlich beiseite und lenkte den Schlag so ab, dass er ihn ums Haar fast selber abbekommen hätte. Zusammen mit der korpulenten Frau fiel er in den Schnee.

»Sind Sie verrückt?«, keuchte er und rappelte sich schon wieder auf.

»Ich?«, echauffierte sich die Bauersfrau. »Wenn hier einer narrisch ist, dann die da! Meinen Hund hat sie erschlagen, und dann ging’s auf mich los!«

»Was?« Adrian wandte sich zu Marie um. Und etwas gefror in ihm.

Seine Frau war kaum wiederzuerkennen, ihr bislang so hübsches Gesicht war zur Fratze verzerrt, die Haut grau, die Augen einerseits wie tot, andererseits voller Schmerz, aber starr und rund, als drohten sie aus ihren Höhlen zu springen. Blut klebte an ihrem Mantel und ihren Händen … Adrians Blick streifte kurz über den blutgetränkten Schnee und traf auf die blutigen Hälften des Kadavers eines schwarzen Hundes. Ihm wurde schlecht, und hätte er etwas im Magen gehabt, dann hätte er es auf der Stelle erbrochen.

»Marie …« Ihr Name tropfte von seinen Lippen. Im Mund blieb ein gallbitterer Geschmack zurück.

»Adrian, ich …« Etwas geschah in ihrem Gesicht. Als wäre die garstige Grimasse nur eine Maske, hinter der die wahre Marie hervorlugte, verzweifelt bemüht, ganz zum Vorschein zu kommen. Sie streckte die Arme aus, langsam, als wären ihre Gelenke steif. Sie machte einen tapsigen Schritt auf ihn zu. Und noch einen.

Aus dem Augenwinkel gewahrte Adrian eine Bewegung. Die Bäuerin holte erneut mit dem Spaten Schwung. Adrian drehte sich ihr zu, packte den Spatenstiel und entriss ihn ihren Händen.

»Hören Sie auf!«, fuhr er sie an.

Ihre Augen wurden groß. Ihr Blick fiel auf etwas hinter ihm. Ihre Lippen formten sich zu einem O.

»Obacht!«, warnte sie ihn.

Zu spät. Etwas warf sich von hinten auf ihn, schwer und wuchtig. Eine Hand krallte sich in seinen Haarschopf, der andere Arm schlang sich um seinen Hals.

»Marie, was …«, keuchte er. Da wurde er schon nach hinten gerissen, ein heiseres Knurren und Fauchen dicht an seinem Ohr. Kalter Speichel sprühte ihm in den Nacken. Lippen und eine Zunge wie aus Eis berührten die Haut unter seinem Ohrläppchen. Und im nächsten Moment wollten sich Zähne in seine Ohrmuschel graben. Er schrie auf, vor Schmerz und Entsetzen.  

Marie knurrte lauter, gieriger. Weil ihre Zähne zu stumpf waren, um sein Ohr durchzubeißen, versuchte sie es abzureißen. Als wäre sie wahnsinnig geworden, wollte sie den Kopf nach hinten werfen, Adrians Ohr nach wie vor zwischen den Zähnen.

Eher instinktiv als bewusst machte er Maries Bewegung mit, ließ sich selber nach hinten fallen und nutzte die Chance. Mit seinem ganzen Gewicht warf er sich rückwärts gegen Marie. Er spürte, wie sie die Balance verlor und hintenüberkippte. Um nicht auf ihren Babybauch zu fallen, warf Adrian sich im Fallen beiseite und landete neben ihr im Schnee, um gleich wieder hochzuschnellen und einen Schritt von ihr abzurücken.

Marie kam schneller als erwartet ebenfalls auf die Beine. Sie verfügte über Kräfte, die kaum erklärbar waren. Eigentlich hätte sie doch buchstäblich zu Tode erschöpft sein müssen.

Und was in drei Teufels Namen war überhaupt in sie gefahren? Warum gebärdete sie sich so? Wie ein Tier!

 »Da rein mit ihr«, drang da die abgehetzte Stimme der Bäuerin zu ihm, und der Rest geschah so schnell, dass er ihm mit den Augen kaum folgen konnte.

Die Frau hatte eine Seitentür des Stalls aufgezogen, lief nun auf Marie zu und versetzte ihr einen brutalen Stoß, der sie durch die Türöffnung in den dunklen Stall dahinter katapultierte. Ohne in der Bewegung innezuhalten, schlug die Bäuerin die Tür zu und legte den massiven Riegel vor.

Adrian wurde die Kehle eng. Wie ein Stück Vieh war Marie eingesperrt.

»So«, schnaufte die alte Frau und stemmte die Hände in die breiten Hüften, »das hätten wir. Und jetzt erzählen Sie mir mal, wer Sie sind und was hier eigentlich los ist.«

Sie schaute Adrian auf eine Weise auffordernd an, die keinen Widerspruch duldete.

Und während drinnen im Stall ein Blöken und Brüllen anhob, begann Adrian zu erzählen. Alles, wie es ihm einfiel und zusammenzuhängen schien. Ob es Sinn ergab für jemanden, der nicht dabei gewesen war, konnte er nicht sagen. Die Bauersfrau ließ ihn reden und verzog keine Miene.

Erst als er fast zum Schluss kam, malte sich Überraschung auf ihren Zügen ab.

»… als Kind hat meine Frau hier in diesem Dorf gelebt, mit ihrer Mutter Erika. Ihr Nachname war Schindler.«

*

Jetzt wusste Benedikt Voigt wieder, was es bedeutete, an Klaustrophobie zu leiden.

Es war eng in der Felsspalte, in die er sich hineingezwängt hatte, weil er aus ihr das verheißungsvolle Rauschen von Wasser vernommen hatte. An mehr als nur einer Stelle fürchtete er, einer Panik nah, nicht weiterzukommen, festzustecken wie der Korken im Hals der Flasche in seiner Hand. Nur die hatte er mitgenommen, den Rucksack hatte er stehen gelassen. Mit dem auf dem Buckel wäre er in der Spalte keine zwei Meter weit gekommen.

Kurz hatte er hinter sich noch Stimmen und Schritte derjenigen gehört, die ihm gefolgt sein mussten, obgleich er doch darauf geachtet hatte, nicht gesehen zu werden. Aber ein Dorf wie Himmeltal hatte eben Augen und Ohren überall.

Hier unten allerdings nicht. In dieser Kluft im Fels war er allein, in der einen Hand die leere Flasche, in der anderen die Taschenlampe, deren Licht jetzt den Ausgang aus der Spalte aus der Dunkelheit riss. Hinter sich hörte Voigt indessen nichts mehr, zu laut klang jetzt das Rauschen vor ihm.

Er betete stumm, dass er richtiglag mit seiner Vermutung, dass er all die gefundenen Hinweise auf das »Ewigendorf« richtig gedeutet hatte. 

Dann lag der Felsenriss hinter ihm, ein Gefühl, als hätte der Berg selbst ihn ans Ufer des unterirdischen Flusses gespuckt. Der Strahl seiner Lampe fiel auf rasch dahinfließendes Wasser, hier und da gekrönt von weißen Schaumhäubchen. Feine Gischt glitzerte im Lampenlicht.

Er leuchtete umher. Die Decke dieser offenbar natürlich entstandenen Höhle lag nur wenige Handbreit über seinem Kopf. Er hätte sie mit hochgestrecktem Arm berühren können. Sogleich befiel ihn neue Beklommenheit.

Er schwenkte die Lampe nach links. Dort kam der Fluss, der keine drei Meter breit war, aus einer niedrigen Öffnung im Fels zum Vorschein; rechts verschwand er nach einer Länge von höchstens zehn Metern in der dortigen Wand, in der ein breites Loch klaffte wie ein ewig durstiges schwarzes Maul.

Zwei Schritte brachten ihn ans Felsenufer des Flusses. Er ließ sich auf die Knie nieder. Im Licht der Lampe konnte er sehen, wie glasklar das Wasser war. Er stellte die Flasche ab, tauchte die Hand in den Fluss. Das Wasser war schmerzhaft kalt, die Strömung so heftig, dass sie regelrecht an seiner Hand zog, als wollte und könnte sie ihn ins Wasser reißen und mit sich forttragen, hinein in den finsteren Schlund.

Er schauderte.

Es ging schon etwas Besonderes aus von diesem Wasser, das spürte er. Oder bildete er sich nur ein, das zu spüren? Rührte das Kribbeln, das er empfand, in Wirklichkeit von nichts anderem her als der eisigen Kälte?

Er hob die hohle Hand. Wasser, nicht mehr als ein Schluck, sammelte sich darin. Er führte die Hand an seine Lippen …

»Was soll das jetzt werden?«

Am Ufer kniend und ins Wasser schauend hatte Voigt nicht gemerkt, dass sich die Höhle mit flackerndem Lichtschein gefüllt hatte. Als er sich, ohne aufzustehen, umdrehte, fiel sein Blick als Erstes auf einen hageren Mann mit breitkrempigem Hut auf dem Kopf und einer Pfeife im Mund; der musste ihn angesprochen haben. Neben ihm stand ein kleinerer, rundlicher, aber breitschultriger Mann in einem langen, schwarzen Gewand, der Pfarrer. Hinter ihnen waren weitere Männer aus dem Spalt im Fels getreten, ein knappes Dutzend. Sie fächerten auseinander. Ihre Fackeln erhellten die Höhle.

Das Alter des Mannes mit dem Hut und der Pfeife war schwer zu schätzen. Er konnte ebenso gut fünfzig wie achtzig sein. Vielleicht hätte ein Blick in seine Augen exakteren Aufschluss gegeben, aber die konnte Voigt im Zwielicht nicht erkennen. Trotzdem fühlte er sich von ihnen angestarrt. Der Mann schien auf eine Beantwortung seiner Frage zu warten.

Das Wasser war Voigt inzwischen durch die Finger gesickert, seine Hand war leer. Er griff nach der abgestellten Flasche und hob sie hoch.

»Von eurem Wasser will ich trinken, weiter nichts«, sagte er. »Von eurem Jungbrunnen.«

Erst erntete er nur baffes Schweigen …

»Weil ich todkrank bin und nicht sterben will«, ergänzte er inständig.

… dann Gelächter, das an den Höhlenwänden in düstere Echos zerbrach.


3
Vom Himmel hoch …?

»Dann ist das unsere Marie?« Die robuste, alte Frau, sie musste die Siebzig schon vor einigen Jahren überschritten haben, legte die Hand flach auf das Holz der Seitentür, hinter der Marie im Stall eingesperrt war.

Adrian musterte die Bäuerin verdutzt. »Dann kennen Sie meine Frau und ihre Mutter?« Er war fast froh um diese Frage. Endlich eine, auf die er eine Antwort bekommen würde.

»Die Erika und die Marie«, sagte die Frau leise und lahm. Dann wandte sie ihr Gesicht Adrian zu. Er sah ihre Augen feucht schimmern.

»Das hier ist der Schindlerhof«, erklärte sie. »Hier haben sie gelebt, bei uns. Bis sie fort sind, bei Nacht und Nebel.«

»Nach dem Tod von Maries Vater, ich weiß.«

»Sie konnte es so, wie hier gelebt wird, nicht aushalten, die Erika.« Die Bauersfrau schaute kopfschüttelnd zu Boden. »Heut versteh ich sie. Damals hat’s mir das Herz gebrochen.«

Adrian witterte eine zweite Wahrheit, die sicher nicht ganz dem entsprach, was Erika Schindler ihre Tochter über die damaligen Ereignisse glauben gemacht hatte. Es schien mehr hinter ihrem Weggang zu stecken, als eine Dorfgemeinde, in die sie keine Aufnahme fand, und Schwiegereltern, die sich mit der Tochter ihres verstorbenen Sohnes nicht grün waren.

»Und jetzt …« Die Frau richtete den in Tränen schwimmenden Blick wieder auf die Stalltür, auf der immer noch ihre Hand lag. »Jetzt ist sie wieder da, unsere Marie. Weil der Fluch sie heimgetrieben hat.«

»Fluch?«, hakte Adrian gleich nach. Das Wort kam ihm inmitten einer Atemwolke aus dem Mund, wie in einer Sprechblase. »Was für ein Fluch?«

Herrgott, er war ja fast bereit, alles zu glauben, wenn es nur Maries Zustand erklärte.

»Das ist eine lange Geschichte …«

»Wissen Sie, was mit meiner Frau los ist?« Adrian trat vor die alte Bäuerin hin und ergriff sie an den Schultern. »Warum sie … so geworden ist? Erika hat sie hergeschickt, aber ich weiß nicht, warum.«

Auch vor dem Gesicht der Bäuerin dampfte der Atem in der Kälte. Ihre Hand fiel von der Tür, als sei sie ihr zu schwer geworden. Adrian spürte, wie ihre Schultern sanken.

»Jetzt reden Sie doch!«, fuhr er sie an. »Kann man Marie hier … helfen?«

Die Bauersfrau holte Luft, straffte sich, fasste ihrerseits Adrian an der Schulter. »Kommen Sie. Wir müssen zum Pfarrer. Der weiß hoffentlich, was zu tun ist.« Sie wandte sich zum Dorf hin um. »Schließlich war er es, der Marie wie alle Himmeltaler Kinder getauft hat – mit diesem elenden Blut.«

*

»In dem Wasser da«, der Mann mit dem Hut machte eine Geste zum Fluss hin, »wirst kein ewiges Leben net finden. Nur den Tod.«

Es war ein irreales, gespenstisches Szenario, das sich Voigt bot, während er langsam aufstand: Die nun wieder schweigenden Männer, die reglos dastanden mit ihren Fackeln, der andere, ihr Sprecher, der dicht an die Kante des felsigen Flussufers herantrat und ins Wasser schaute, als sähe er darin Dinge, die sich nur ihm offenbarten.

Dieser Mann war nicht nur jetzt der Wort- und Anführer. In den Tagen, da Voigt das Dorf aus den Wäldern ringsum beobachtet hatte, um sich ein Bild davon zu machen, war ihm schon aufgefallen, dass der Kerl das Sagen hatte. Überall und fast immer im Beisein des Pfarrers war er zugange und ständig unterwegs. Als ob die beiden kein eigenes Zuhause hätten und nie Schlaf bräuchten. Was Letzteres anging, waren sie jedoch nicht die Einzigen – es gab viele »Nachteulen« in Himmeltal. Ungewöhnlich für ein Dorf, in dem es vornehmlich Bauern gab, für die es doch eher Usus war, mit den Hühnern ins Bett zu gehen und aufzustehen. Darauf hatte Voigt sich natürlich seinen Reim gemacht: Diese Beobachtung mochte ein Zeichen dafür sein, dass etwas dran war an der Geschichte, der er nachging und von der er sich Errettung vor dem Tod erhoffte.

»Wer’s nimmer aushält, so zu leben, wie unsereins lebt, der wird net in geweihtem Boden zur Ruh gebettet – der endet in diesem Wasser und kommt nirgends mehr ans Licht. Es tritt nirgendwo aus, net draußen am Berg und drunten im Tal auch net. Was dieses Wasser mitnimmt, das geht ganz tief hinunter in die Erden.« Der Mann mit Hut schaute hin zu dem Schlund, in dem der Fluss verschwand. »Bis ins Reich der Finsternis. So will’s der Herr, und drum ist’s der Brauch.«

Voigt schluckte. »Ich versteh nicht … Wo kommt es dann her, das ewige Leben, wenn nicht aus diesem«, er zeigte auf den Fluss, »oder irgendeinem anderen Wasser? Alles, was ich darüber gelesen habe, weist darauf hin. In allen Geschichten vermutet man einen oder den Jungbrunnen dahinter.«

»Dann hast du nur Märchen gelesen. Die Wahrheit wird keiner je niedergeschrieben haben. Wozu auch? Die sollte ja niemand erfahren, so wenig wie den Namen, der eigentlich schon des ganzen Rätsels Lösung ist.« Der Mann mit dem Hut drehte sich zum Ausgang um. »Man stelle sich nur vor, es wär bekannt geworden, unser Geheimnis. Ein Chaos hätte das gegeben. Zur Hölle auf Erden tät’s führen … Wenn auf der ganzen Welt keiner mehr tot bleiben müsste.«

Der Mann mit dem Hut warf seinen Begleitern einen Blick zu, woraufhin die sich in Bewegung setzten, während er und der Pfarrer schon in der Felsspalte verschwanden. Die anderen machten Voigt zwar ohne Worte, aber doch unmissverständlich klar, dass er ihren Anführern folgen solle. Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu gehorchen.

Er zwängte sich in den Riss hinein, mit dem Gefühl eines Delinquenten auf dem Weg zum Schafott.

*

Als er auf der anderen Seite und hinter dem Mann mit Hut und dem Pfarrer endlich aus dem Riss in der steinernen Wand stieg, bekam er kaum noch Luft, ihm war entsetzlich heiß, die Tränen, die ihm den Blick verschleierten und über die Wangen liefen, schienen zu kochen. Er brach in die Knie und blieb erst einmal hocken. Wie von weit her hörte er die anderen Männer hinter sich zum Vorschein kommen.

Irgendjemand fasste ihn an, wollte ihn hochziehen, aber er schlug die Hand beiseite, und sie griff nicht wieder zu. Als er sich schließlich aus eigener Kraft erhob, nahm er von seiner Umgebung viel mehr wahr als zuvor, da ihm nur das Licht seiner Lampe zur Verfügung gestanden hatte. Jetzt erhellte fast ein Dutzend Fackeln den Raum. 

Der Anblick des blutigen Dings in der Mitte des Raumes machte es nicht besser. Im Gegenteil, jetzt erkannte er noch mehr davon, nicht mehr nur den blutigen Fetzen und die hässliche Fratze der Gestalt, der man das Gewand übergestreift hatte. Die Figur war sichtlich einem Engel nachempfunden, aber sie hatte nichts gemein mit den Engelsskulpturen großer Meister oder auch nur mit den Putten des Barocks und des Rokokos. Es war die perverse Karikatur eines klassischen Engels: knochig, zu viele Gelenke in den Gliedern und von entsprechend grotesker, verdrehter Statur. Im Kopf gähnte ein entweder grinsendes oder stumm brüllendes Maul mit Zähnen von unterschiedlicher Form und Größe, und die Augen waren nur auf den ersten Blick leere, schwarze Höhlen, denn tief darin schien sich etwas zu verbergen, das herausglotzte und einem Menschen bis auf den Grund der Seele blickte. Eine solche Schauergestalt konnte niemand einfach aus dem Nichts heraus ersinnen – die musste einer selber gesehen haben, um sie so abbilden zu können.

Das Blut, das aus dem Fetzen troff, der wie eine leere Haut aussah, sammelte sich in einem steinernen Becken, aus dem die Figur aufragte und das Voigt vorkam wie die Verhöhnung eines christlichen Taufsteins.

Rund um die abartige Plastik war der Erdboden festgestampft, als tanzten immer wieder und seit ewig langer Zeit schon Füße um das grausliche Ding, das diesem Bergvolk womöglich als unselige Reliquie galt.

Voigt hatte das Gefühl, in seinem Kopf berührten sich gekappte Drähte und sprühten Funken. Und jeder Funke war eine Frage: Hatte er wirklich so falschgelegen? Hatten alle, die je über das Rätsel und Geheimnis von Himmeltal erzählt hatten, sich so geirrt – oder hatten sie die Tatsachen absichtlich verschleiert? 

Er hatte Angst vor dem Tod. Vor dem Tod.

Plötzlich hörte er einen Schrei, ein röhrendes Brüllen. Bis ihm bewusst wurde, dass er selber es war, der es ausstieß, stürzte er sich bereits auf den Pfarrer, der ihm zur Treppe hin im Weg stand. Er stieß und schleuderte den rundlichen, kleinen Mann beiseite wie ein wütender Stier und mit einer Kraft, die er nicht in sich gewusst hatte.

Der Pfarrer stolperte gegen einen anderen Mann. Sie fielen beide hin. Voigt schlug schon nach einem weiteren dieser Kerle und drosch ihm die Fackel aus der Hand. Der brennende Stock wirbelte in hohem Bogen durch die Luft.

Und dann schrien alle Männer auf.

*

Mit Blut getauft!

Adrian fragte sich, wo er hingeraten war. In was für einem grausigen Kult Marie aufgewachsen war, bis es ihrer Mutter zu viel wurde und sie sich mit ihrer Tochter davongemacht hatte. Das hätte, wenn er ihre Worte richtig interpretierte, auch die alte Frau, an deren Seite er jetzt durchs Dorf stapfte, gern getan. Nur hatte sie offenbar weder den Mut noch die Kraft aufgebracht, diesen Sektierern zu entfliehen.

Allerdings stand diesem Bund – oder was es auch war – offenbar ein Pfarrer vor. Zu dem waren sie ja unterwegs, von ihm erhoffte Käthe Schindler Hilfe für ihre Enkelin, die nach fünfundzwanzig Jahren dorthin zurückgekommen war, wo man sie einst mit diesem Fluch beladen hatte. Wie also passte das, was in diesem Dorf vorzugehen schien, zusammen mit der christlichen Religion?

Nun, dachte Adrian, eigentlich brauchte man sich die Bibel ja nur einmal genau anzuschauen. Da war von archaischen Gebräuchen und barbarischen Begebenheiten zuhauf zu lesen.

Während er Mühe hatte, Schritt zu halten mit der alten Frau, die wie vom Wind getragen durch den Schnee zu eilen schien, ließ Adrian ein ums andere Mal den Blick umherschweifen. Obwohl es noch am Nachmittag war – ein Blick auf seine Uhr bestätigte ihm das –, fing es schon an, dunkel zu werden. Die Sonne hatte sich den ganzen Tag lang kaum gezeigt. Jetzt stieg hinter den Bergrücken, die das Tal umschlossen, dunkles Grau empor, das schon das Schwarz der Nacht im Schlepp hatte.

Überall sonst im Land fanden zu dieser Stunde in den Kirchen die Familiengottesdienste statt, warteten die Kinder aufs Christkind und die Bescherung.

Adrian fror. Auch wegen der klirrenden Kälte. Aber nicht nur … 

Er schaute nach hinten. Der Schindlerhof am Hang droben war kaum auszumachen in Schnee und Dämmerung. Trotzdem glaubte er, das Vieh im Stall dort noch brüllen zu hören. Und im Geiste meinte er, seine Marie zu sehen, die sich wie von allem Menschlichen verlassen an den verschlossenen Türen die Fäuste blutig hämmerte. Diese Vorstellung brachte ihn beinahe um den Verstand – von dem sich ein großer Teil ohnehin schon geflüchtet zu haben schien, um sich zu retten vor dem Wahnsinn, der da auf ihn einstürzte.

Ringsum, zwischen den alten Häusern des Dorfes, war es ruhig, und auch in ihnen rührte sich nichts, jedenfalls nichts, was herausgedrungen wäre. Nirgends bewegte sich ein Vorhang, kein Licht war zu sehen. Die Dunkelheit sank wie schwarzer Rauch ins Tal, der an allem kleben blieb und alles erstickte.

»Wir sind gleich da«, sagte Käthe Schindler, die ihm schon wieder zwei, drei Schritte voraus war im hohen Schnee.

Adrian folgte ihrer Blickrichtung. Die Dorfkirche war noch kleiner, als er es erwartet hatte, fast eine Kapelle nur. Der Turm war eher dick als hoch und überragte die Häuser Himmeltals nicht allzu weit. Der umzäunte Kirchhof, der sich hinten anschloss, war selbst für ein so kleines Dorf von eigentümlich geringer Größe.

Vielleicht hätte er sich mehr Gedanken darüber gemacht, wäre er in diesem Moment nicht von hinten gegen die Bauersfrau gelaufen, die unvermittelt stehen geblieben war. Bevor er fragen konnte, was los sei, sah er, dass sie starr nach oben schaute, und er folgte abermals ihrem Blick.

Der Eindruck, den er hatte, war so flüchtig, dass er noch im Hinschauen an eine Täuschung glaubte, an eine Laune des schwindenden Lichts und des Spiels der Wolken.

Aber eine halbe Sekunde lang sah es aus, als zeichne sich direkt über dem Kirchlein am düsteren Himmel ein mit schwarzer, zerlaufender Tinte gemalter Engel ab. Ein hässlicher Schreckensengel jedoch, nicht mit gefiederten, sondern ledrigen Schwingen, die er weit gespreizt hatte. Dann schlug er einmal damit, schoss mit dieser einen Bewegung raketenhaft noch weiter himmelwärts und verschwand.

Einbildung, weiter nichts. Dessen war Adrian sich sogleich sicher.

Nur sah er Käthe Schindlers Miene an, dass sie genau dasselbe gesehen hatte …


4
Es ist ein Ros entsprungen

»Das war’s«, rief jemand, »jetzt ist es vorbei.«

Peter Schindler wusste nicht, wer es war, der die Lage so auf den Punkt brachte, aber er spürte – wie offenbar alle anderen –, dass es genau so war: Alles war vorbei. Es war das Ende der Ewigkeit.

Und, merkwürdig, es traf ihn schlimmer, als er es sich vorgestellt hätte. War er in den vergangenen Jahren dieses Daseins oft müde gewesen, im Wortsinn todmüde, so wie es auch seinem Vater ergangen war, erfüllte es ihn jetzt mit lodernder Panik, als er merkte, wie dieses geliehene Leben aus ihm wich. Wie Luft durch ein kleines Loch aus einem Ball.

Rauch und flackerndes, blutiges Licht erfüllten den Reliquienraum unter der Kirche. Und es herrschte ein Chaos, als wäre eine Bombe eingeschlagen. Der Schrei, der aufgebrandet war wie aus einem Mund, riss nicht wieder ab. Alle liefen und stürzten durcheinander. Jeder versuchte, zur Treppe zu gelangen, die so schmal war, dass man nur hintereinander gehen konnte.

Irgendwann langte Peter doch oben an. Wie betrunken, ein Zustand, den er seit Jahrzehnten nicht mehr erlebt hatte, wankte er zwischen den Bänken zum Portal der kleinen Kirche. Andere überholten ihn, bewegten sich wie er Marionetten gleich, deren Fäden sich verheddert hatten. Der Rothbauer und der Pfarrer hatten es am eiligsten. Schreiend wie von Teufeln gehetzt stürmten sie zur Tür hinaus.

Peter folgte ihnen auf dem Fuße, und kaum draußen, steigerten sich die Schreie der beiden noch – zu einem Brüllen wie aus dem Maul von Tieren. Aus ihrem Gesicht wurde eine Fratze – wie von Dämonen, von Gier und Hass gezeichnet …

… Hass und Gier auf alles Leben – wie auch Peter selbst es tief in sich verspürte. Und die gegensätzlichen Gefühle stiegen brodelnd höher und höher in ihm auf: Er hasste alle, die, im Gegensatz zu ihm, noch lebten – und er gierte nach deren Leben, um den in ihm verglimmenden Funken wieder zu schüren!

*

Sie hatten die Kirche erreicht. Zehn Schritte trennte sie noch von der Pforte, als dahinter ein Geschrei laut wurde, das sich nur unwesentlich unterschied von dem, das auf dem Schindlerhof aus dem Stall gedrungen war, als sie Marie dort eingesperrt hatten. Abermals versetzte der Gedanke an seine Frau und ihre unmenschliche Situation Adrian einen heftigen Stich in Herz und Seele.

Das Kirchportal wurde aufgerissen. Das Geschrei dahinter drang nun ungedämpft heraus und malträtierte ihre Ohren. Dann stürzten auch schon die Ersten heraus. Wie eine in Aufruhr geratene Viehherde stürmten sie aus der Kirche, und neben sich hörte Adrian die Bäuerin erschrocken ausrufen: »Peter! Das ist mein Peter!«

Da hatte Adrians Blick den Mann schon erfasst. Nicht, weil die Bauersfrau ihn ihren Peter nannte – sondern weil er Adrian bekannt vorkam. Noch im selben Moment wusste er auch, wo er dieses Gesicht schon gesehen hatte: auf den Fotografien, die Erika am Morgen im Pflegeheim zerrissen hatte. Dieser Mann da sah aus wie Maries Vater – und er sah heute um keinen Tag älter aus als auf den Bildern, die vor einem Vierteljahrhundert aufgenommen worden waren!

»Das gibt’s doch nicht«, entfuhr es ihm mitsamt seinem Atem, und er hatte das Gefühl, kraftlos in sich zusammenzusinken.

Zugleich wusste er, dass er sich nicht täuschte, dass es sich nicht um eine zufällige Ähnlichkeit zwischen zwei Männern handelte, die miteinander verwandt waren. Weil es sich nicht um eine simple Ähnlichkeit handelte, sondern um eine vollkommene Übereinstimmung. Der Mann, Peter Schindler, sah nicht nur aus wie Maries Vater und Erikas Ehemann – er war es … der angeblich vor fünfundzwanzig Jahren verstorben war. Woraufhin Erika mit ihrer Tochter diesem merkwürdigen Dorf den Rücken kehrte … Nachdem sie sich nicht daran gestört hatte, dass ihre Tochter zuvor schon mit Blut getauft worden war!

»Was für ein Irrsinn …«

Weiter kam Adrian nicht, weder mit Worten noch in Gedanken. Die Ideenfetzen, die sich in seinem Kopf zusammenfügen wollten, auf dass sie einen Sinn ergaben, mochte er auch noch so absurd sein, stoben wieder auseinander. Denn im selben Augenblick stürmten zwei Männer, einer mit Hut, der andere im abgerissenen Talar eines Pfarrers, an Peter vorbei. Sie hielten eine Sekunde lang inne und jagten dann wie vor Wut, Schmerz und Wahnsinn zugleich brüllend auf Adrian und die Schindlerin zu. Wie ausgehungerte Raubtiere stürzten sie sich auf sie.

*

Irgendwie hatten sie es geschafft, vor allen anderen aus dem schrecklichen Raum unter der Kirche zu entkommen. Weil sie die Einzigen gewesen waren, die sich nicht plötzlich gebärdet hatten, als sei ihnen aller Verstand abhandengekommen und der Boden unter den Füßen weggezogen worden.

Jetzt war Benedikt Voigt mit dem Spät-Hippie, der sich ihm mit den Worten »Ich bin der Eisi, kommen Sie, nix wie raus hier!« vorgestellt hatte, unterwegs durchs Dorf zu dessen Haus. Die Kirche war unterdes hinter ihnen im Schneetreiben verschwunden. Überall um sie herum regten sich jedoch Gestalten, von denen die meisten ziellos umherzupirschen schienen. Nur wenn diese Herumstreifer ihrer gewahr wurden, nahmen sie Kurs auf sie. Aber es war nicht allzu schwer, sie rasch wieder abzuhängen. Allerdings wurden es immer mehr.

»Wissen Sie«, begann der Eisi dann zu erzählen, »ich bin eigentlich aus ganz ähnlichen Gründen hier gelandet wie Sie. Meine Frau hatte Krebs. Und ich hatte gehört, was man sich über Himmeltal erzählt, in gewissen Kreisen, wenn Sie verstehen?«

Das verstand Voigt nicht, aber er nickte trotzdem, während er mit schwindenden Kräften neben dem Eisi herstiefelte und ihm Wind und Schnee ins Gesicht pfiffen.

»Schamanen, verstehen’s?«, wurde der Eisi konkreter, und Voigt nickte abermals nur.

»Jedenfalls«, fuhr der Eisi, auch schon hörbar außer Atem, fort, »hab ich meine Frau und die Kinder gepackt und hab sie heraufgeschafft auf den Berg. Und was soll ich sagen? Wir durften bleiben.«

»Da erging’s Ihnen ja besser als mir.«

»Tja«, der Eisi hob die Schultern, die sein Parka breiter machte, als sie wirklich waren, »ich hab halt nett gefragt. Das hätten Sie auch versuchen sollen, anstatt wie ein Dieb hier umeinanderzuschleichen.«

»Hinterher ist man ja immer schlauer.«

»Das wird nimmer viel werden mit dem Hinterher.« Der Eisi warf einen Blick in die Runde. Nach wie vor tappten Schatten durch die wirbelnden Flocken und das Zwielicht, das inzwischen fast schon Dunkelheit war.

»Ihre Frau lebt noch?«, fragte Voigt. Es interessierte ihn, ob er eine Chance gehabt hätte, auch wenn sie nun dahin war.

Der Eisi ließ sich Zeit mit der Antwort. Dann nickte er. »Ja, aber heut Nacht … bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich ihr damit einen Gefallen getan hab.«

Wie er das meinte, fand Voigt heraus, als sie Eisis Haus erreichten. Die Tür war nicht abgeschlossen. In die kleine Diele dahinter fiel aus dem nächsten Zimmer Kerzenschein.

Die Kerzen, ein Dutzend oder mehr, standen brennend auf dem Tisch. Im Dunkeln, dort, wo ihr Schein nicht hinreichte, wimmerte irgendwo ein Kind.

Ein anderes Kind, ein Mädchen mit blonden Haaren wie der Papa, lag auf dem Tisch zwischen den Kerzen. Blut tropfte über die Tischkante auf den Boden und hatte auf dem groben Teppich schon große, dunkle Flecken gebildet.

Das Mädchen auf dem Tisch lebte noch, es starrte aus flackernden Augen zur Decke hinauf, seine Brust hob und senkte sich. Obwohl die Mutter sich schmatzend die Eingeweide aus dem aufgeschlitzten kleinen Bauch in den graulippigen Mund ihres blassen Totengesichts stopfte.

*

Der stämmige, kahlköpfige Mann im zerschlissenen Talar eines Pfarrers rannte Adrian nieder wie ein Rammbock. Der tiefe Schnee tat ein Übriges. Adrian kippte stolpernd nach hinten, und der andere landete auf ihm und trieb ihm mit seinem Gewicht die Luft aus den Lungen – und der Gestank, der von ihm ausging, nahm Adrian den Atem.

Das Gesicht des Pfarrers erschien dicht über dem seinen, und erst jetzt sah Adrian, dass es grau war wie Asche, die Lippen fast schwarz, die Augen gläsern wie Murmeln. Der Kerl riss den Mund auf und ließ teils gelbliche, teils faulig schwarze Zähne sehen, und sowohl die Verfärbung der Zähne als auch der Gesichtshaut schritt fort wie im Zeitraffer.

Es war nicht schwer zu erraten, dass der Typ ihn beißen wollte, weiß der Teufel, warum oder was überhaupt in ihn gefahren war! Aber als er den Mund noch weiter öffnete, so weit, dass er sich schon die Kiefer auszurenken drohte, da zerriss die Haut an den Mundwinkeln wie feucht gewordene Pappe, und der Riss setzte sich über seine Wangen bis zu den Ohren fort. Die Zähne, die schon Adrians Hals berührten, saßen so lose im offenbar morsch gewordenen Kiefer, dass sie wegknickten, ohne ihn zu verletzen.

Das steigerte die Wut und Verzweiflung des Mannes im Pfarrersgewand noch. Er schrie, aber nur kurz und erstickt, denn im nächsten Moment zerfiel ihm die Zunge im Mund und rieselte als Staub hervor. Und auch sein Gesicht veränderte sich noch weiter und zerbröselte, als bestünde es aus grauem Sand. Ebenso musste es unter der Kleidung mit seinem Körper passieren.

Das Gewicht, das gerade noch auf Adrian gelastet hatte, verschwand fast völlig. Er fegte die praktisch leeren Klamotten von sich herunter, angewidert und mit Brechreiz im Hals. Nur ein paar Knochen klapperten in dem Talar und der schwarzen Hose noch aneinander.

Adrian rappelte sich auf und sah, dass die andere Gestalt, der Mann mit dem Hut, sich auf Käthe Schindler geworfen hatte. Doch schien mit diesem Kerl das Gleiche geschehen zu sein: Auch er hatte sich offenbar aufgelöst, als wäre er binnen Sekunden nicht nur gestorben, sondern auch verwest, wie es unter anderen, normalen Umständen im Laufe von Jahren im Grab geschah.

Peter Schindler kam seiner Mutter zu Hilfe – jedenfalls schien es so. Er krallte die Hände in die Kleidung des Mannes mit dem Hut und zerrte ihn von der Frau herunter. Mit Schwung schleuderte er den schmalen Kerl dann zur Seite, und der zersetzte sich im Flug vollends. Staub wehte aus den Öffnungen seiner Kleidung, die so leer wie die des Pfarrers zu Boden flatterte. Der Hut wirbelte über den Schnee davon.

Nun zeigte sich, dass Peter Schindler keineswegs als Retter in der Not eingegriffen hatte – vielmehr stürzte er sich jetzt selber auf die alte Frau, und Adrian sah, dass auch sein Gesicht bleich geworden war wie das eines Toten, der Blick seiner Augen stier. Aber den Mund riss er auf, um der Bäuerin die Zähne in Gesicht oder Hals zu graben.

»Leben!«, hörte Adrian ihn hervorpressen, mühsam, als gehorche ihm seine Zunge nicht mehr. »Ich will leben … dein Leben, Mama.«

Mama? Adrian schauderte, so heftig, als hätten ihn Fieber und Schüttelfrost gepackt. Seine Zähne schlugen aufeinander.

Trotzdem handelte er. Es ging wie von selbst. Er versetzte dem jungen Mann – der viel älter sein musste, als er aussah, weil er Maries Vater war! – einen Tritt in die Seite, der ihn von der Frau herunterwarf. Mit einem zweiten, der eher zufällig als mit Absicht unter dem Kinn des Burschen landete, beförderte er ihn noch ein Stück weiter davon. Dann half er der alten Frau rasch hoch.

Sie schaute schreckensstarr auf ihren Sohn, der da im Schnee lag und Anstalten machte, ebenfalls wieder aufzustehen. Zugleich bewegten sich im Schneegestöber rundum schattenhafte Gestalten, die langsam deutlicher wurden, weil sie immer näher kamen.

»Jesus Christus«, keuchte die Bäuerin. »Das darf net wahr sein … Jetzt holt sich der Tod, was ihm verweigert worden ist.«

Adrian hatte keine Ahnung, was sie damit meinte. Es war ihm auch egal. Er dachte an Marie und daran, dass sie ihr helfen mussten. Die Schindlerin hatte ihn deswegen zur Kirche geführt. Sie hatte auf Hilfe vom Pfarrer gehofft. Aber der – Adrian streifte den leeren Talar im Schnee mit einem flüchtigen Blick – war … nicht mehr da. Weiter verfolgte er den Gedanken nicht, weil er spürte, wie an dessen Ende einem Raubtier gleich der Wahnsinn lauerte, der nur darauf wartete, ihn anzuspringen.

»Was jetzt?« Er packte die Frau an den Schultern, drehte sie zu sich um und schaute ihr ins Gesicht. Einen Moment lang fürchtete er schon, es sei so totenblass wie das ihres Sohnes, aber es war gottlob nur das Entsetzen, das ihr alle Gesichtsfarbe genommen hatte.

Sie sah ihn nur an.

»Wie können wir Marie jetzt helfen?«, redete er beschwörend auf sie ein.

»Die Marie, ja.« Sie nickte fahrig. »Komm, schnell.«

Damit lief sie auch schon in die Kirche hinein. Adrian folgte ihr.

Das Gebäude war leer. Die Männer, die mit Peter und den beiden anderen herausgekommen waren, hatten sich in alle Richtungen zerstreut, während sie beide um ihr Leben gerungen hatten. Nur Peter war noch da. Er machte sich an ihre Verfolgung.

»Da runter, schnell!« Die Bauersfrau zeigte auf eine quadratische Öffnung, die hinter dem Altar im Boden klaffte.

Adrian stelle keine Fragen. Er stieg die steinerne Wendeltreppe hinunter. Käthe Schindler folgte ihm dichtauf. Als sie den Fuß der Treppe erreichten, empfing sie flackerndes Licht, das von einem halben Dutzend kreuz und quer auf dem Boden liegenden Fackeln ausging.

Keine Menschenseele befand sich in dem unterirdischen Raum. Nur in der Mitte erhob sich aus einer Art Taufbecken eine engelsähnliche Skulptur, die sich im Fackellicht zu bewegen schien – und die Adrian frappant an das vermeintliche Trugbild erinnerte, das er über der Kirche am Himmel zu sehen geglaubt hatte. Als hätte das Standbild hier auf unmögliche Weise seinen Schatten nach draußen geworfen.

Im Zwielicht trieben Rauchschwaden wie Nebelstreifen umher. Brandgeruch hing in der Luft. An der steinernen Figur des Albtraumengels klebten schwarze Fetzen.

»Ach, herrje!« Käthe Schindler griff sich erschrocken an die Wangen. Ihr Blick fixierte die Engelsstatue. Für Adrian sah es aus, als hätte dieses Ding Kleidung getragen, die aus irgendeinem Grund verbrannt war.

»Jetzt ist alles zu spät«, hörte er die Frau keuchen.

»Was heißt das?«

Sie antwortete nicht, und Adrian ergriff ihre Hände und fuhr sie an: »Was soll das heißen?«

»Wir können der Marie nimmer helfen.« Tränen schimmerten in ihren braunen Rehaugen. »Wir hätten das Hemd gebraucht.« Sie wies mit einer Kopfbewegung zu der Figur hin. »Damit wär’s vielleicht gegangen. Aber …« Sie hob hilflos und niedergeschlagen die Schultern.

Dann hörten sie Schritte, die – ohne Eile, aber stetig – die Treppe herunterkamen.

»Wir können ihr nimmer helfen?«, wiederholte Adrian lahm. Er fühlte sich benommen, als sei er so müde wie noch nie im Leben. »Aber … Ich muss ihr helfen.«

»Ich glaub«, Käthe Schindler drückte ihm die Hände, »du kannst jetzt nur noch eins für die Marie tun …«

Obgleich sie es nicht aussprach, wusste Adrian, was sie meinte. Als stünde es in ihren großen Augen zu lesen.

»Das … Das kann ich nicht.«

Sie drückte ihm die Hände noch fester. »Du musst es tun, Bub.«

Auf der Treppe war ein Schatten zu erkennen. Peter Schindler kam. Und er war nicht der Einzige. Andere kamen mit ihm, alle getrieben von der gleichen inneren Regung, die mehr war als nur Begierde.

»Versteck dich, da, in dem Loch.« Käthe Schindler zeigte auf eine Wandöffnung, die im Schatten der Treppe lag.

»Was …«

»Red nicht, mach schon.« Sie versetzte Adrian einen Stoß, der ihn auf die Öffnung zutaumeln ließ.

»Ich lock sie weg, hinter mir her«, erklärte die Schindlerin. »Und du läufst zum Hof hinauf und tust, was getan werden muss. Verstanden?«

Adrian antwortete nicht, nickte nicht einmal. Aber irgendetwas in seiner Miene musste der Frau verraten, dass er schon verstanden hatte. Und dass er es tun würde. Denn sie nickte ihm zu und trat dann, nachdem sie eine der Fackeln aufgehoben hatte, an anderer Stelle vor einen Spalt in der Felswand.

»Komm, Peter, komm her«, rief sie quer durch den Raum. »Wir gehen zum Papa. Komm mit. Ich will zum Lugge.«

Peter ging in ihre Richtung. Und die anderen – Männer und Frauen, die hinter ihm die Treppe heruntergekommen waren – folgten ihm, während Adrian sich in die versteckt liegende Wandnische drückte.

Gemächlich wie ein kleiner Trauerzug durchquerte fast ein Dutzend Gestalten den unterirdischen Raum. Als Peter seine Mutter fast erreicht hatte, zwängte sie sich in den Felsspalt hinein und verschwand darin. Und die anderen gingen ihr nach. Wie Lemminge.

Adrian wartete mit pochendem Herzen und trotz der Kälte schwitzend, bis auch die letzte dieser … dieser Kreaturen nicht mehr zu sehen war. Dann schlüpfte er aus seinem Versteck, flüchtete die Treppe hinauf und droben hinaus in die Nacht, die weder still noch heilig war, sondern erfüllt von geisterhaften Lauten und Verfluchten.

*

Käthe Schindler stand am felsigen Ufer des unterirdischen Flusses. Im Licht ihrer Fackel sah sie die anderen, die der Felsspalt förmlich auszuspeien schien. Angeführt wurden sie vom Peter. Ihm winkte sie jetzt zu.

»Komm, Peter, zum Papa.«

Ohne Eile kam er näher. Käthe ließ die Fackel fallen und breitete die Arme aus. Und als Peter nah genug war, schloss sie die Arme um ihn und ließ sich mit ihm nach hinten fallen, in den Fluss.

Die Eiseskälte des Wassers stach wie mit Nadeln tief in ihren Körper. Die Strömung riss sie beide sofort mit sich. Peter wollte sich aus ihrem Klammergriff befreien, aber sie hielt ihn mit aller Kraft fest.

Im nächsten Moment spülte es sie auch schon auf den Felsenschlund zu, in den sich der Fluss schäumend ergoss.

Dann wurde es schwarz um Käthe Schindler.

Für immer.


5
What Child Is This?

Hakenschlagend wie ein Hase war Adrian durchs Dorf und den Hang zum Schindlerhof hinaufgeeilt. Immer wieder hatte er Kreaturen ausweichen müssen, die hinter den Vorhängen aus Dunkelheit und Schneeflocken hervor auf ihn zugekommen waren. Manche waren so schnell und kräftig, dass sie ihm sogar noch ein Stück gefolgt waren, bevor sie das Interesse verloren und sich auf die Suche nach leichterer Beute machten. Andere wankten durch die Nacht, als könnte jeder Schritt ihr letzter sein.

Vor der Seitentür des Stalls blieb Adrian stehen. Er wollte daran lauschen, aber sekundenlang konnte er nichts anderes als seinen keuchenden Atem und das Rauschen seines Blutes in den Ohren hören. Als er endlich verschnauft hatte und mit dem Ohr am Türholz horchte, hörte er … nichts.

Oder fast nichts. Die Tiere jedenfalls waren nicht mehr zu vernehmen, dafür aber, ganz leise nur … etwas, das Adrian von Neuem erschauern ließ.

Er entriegelte und öffnete die Tür, die wie alle anderen Zugänge von außen versperrt war. Ein paar vergitterte Glühbirnen schufen leidlich Licht. Dumpfe Stallwärme, deren Quell das Vieh war, schlug ihm entgegen, dazu der Gestank von Mist und noch etwas anderem. Er hatte eine Ahnung, was es war. Dann sah er es schon.

Die Tiere lagen alle tot in ihren Pferchen und Boxen. Kühe, Schweine und Schafe, alle barbarisch abgeschlachtet. Ihr Blut tränkte das Stroh unter ihnen und erfüllte die Luft mit kupfrigem Geruch.

»Marie?«, rief er und trat auf den Gang, der den Stall der Länge nach in zwei Hälften teilte.

Er hörte den Laut wieder, den er schon von draußen vernommen hatte. Ein Maunzen wie von einer Katze. Aber er wusste, dass es keine Katze war.

Es drang aus der letzten Box am Ende des Gangs, lag darin im Stroh auf dem Boden, wand sich und schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Marie hatte ihr Kind geboren. Seinen Sohn.

Da lag er, ohne seine Mutter. Die winzigen Augen fest geschlossen, den kleinen Mund gespitzt, quäkte das Würmchen jämmerlich vor sich hin. Die Nabelschnur war nicht abgeschnitten, sondern abgerissen. Die Haut war nicht rosig, sondern blass, fast weiß wie Schnee, und blau geädert. Und überall mit Blut verschmiert.

Wo war Marie?

Adrian hörte etwas. Fuhr herum. Sah niemanden, nicht einmal eine Bewegung.

Noch einmal schaute er hinab auf das Kind, das auch seines war, ihm aber auf abstoßende Weise fremd war. Trotzdem schnürte es ihm vor Rührung, Entsetzen und Traurigkeit schmerzhaft die Kehle zusammen, und sein Herz schien ihm in der Brust erst zu gefrieren und dann in Stücke zu brechen.

Er riss sich los von dem Anblick des widerlichen Balgs. Eine Waffe musste her. Irgendetwas musste es in einem Stall doch geben, das sich als solche verwenden ließ. Und mit irgendetwas musste schließlich auch das Vieh getötet worden sein. Von … Marie.

Er irrte sich nicht. Es gab etwas im Stall, das als Waffe taugte. Eine Sichel. 

Nur war sie schon vergeben.

Marie trat aus der Nachbarbox, in die sie sich hineingeduckt hatte, ihre Hand umfasste den Holzgriff der Sichel. Die Spitze der halbkreisförmigen Klinge wies auf Adrian.

»Marie …«

Sie sah furchtbar aus. Kaum noch wie sie selbst. Es würde leicht sein, sich einzureden, dass dies gar nicht Marie sei, sondern ein … Ding, ein Monster, das sie verschlungen hatte. Und so würde es ihm nicht schwerfallen, sie von diesem unwürdigen Dasein zu erlösen.

Und schwer konnte es auch nicht sein, diesem … Unmenschen die Sichel aus der Hand zu winden.

Doch noch schneller, als er nach der Sichel griff, schlug Marie damit nach seiner Hand. Und sie traf. Die Klinge schnitt ihm zwischen Daumen und Zeigefinger tief ins Fleisch. Blut schoss hervor.

Adrians Schrecksekunde nutzte Marie, um von Neuem zuzuschlagen. Diesmal zielte sie auf seine Brust. Er schlug instinktiv nach der Waffe, und die Klinge trennte ihm drei Finger bis zur Hälfte ab.

Er wollte sich schreiend auf Marie stürzen, da hieb sie ihm die Sichelspitze mitten in die Brust. Dass sie ihn nicht bis unten hin aufschlitzte, verdankte er nur der brutal schmerzhaften Tatsache, dass sich die Klinge in seinem Brustbein verklemmte. Durch eine Drehung löste sie sich wieder, aber Marie ließ den Griff nicht los und schlug abermals zu.

Nun auch noch an der Schulter verwundet, wollte Adrian sein Heil in der Flucht suchen. Er hatte noch nicht einmal die halbe Strecke bis zur Tür zurückgelegt, als sie kamen. Sie schälten sich aus den Schatten, als hätten sie diese wie Tarnmäntel getragen. Fünf, sechs Gestalten mit wächsernen Gesichtern, und hinter ihnen drängten weitere nach.

Wie weiland die Hirten in den Stall zu Bethlehem gekommen waren, strömten die verfluchten Dörfler herbei. Aber im Gegensatz zu den Hirten damals kamen sie nicht nur, um das Kindlein zu schauen – sondern auch, weil der Hunger sie trieb.

*

Voigt saß am Tisch in der dunklen Stube, der Eisi stand am Fenster und spähte durch einen Spalt zwischen den Läden in die Nacht hinaus. Seine Frau hatten sie mit vereinten Kräften in einen hinten angebauten Schuppen gesperrt. Das Mädchen, das gestorben war, während sie sich um die Mutter kümmerten, hatten sie ihr mitgegeben. Das andere Kind, ein kleiner Bub, hockte zu Füßen seines Vaters stumm am Boden. Ab und zu schüttelte ein fast lautloses Schluchzen seinen kleinen Körper.

»Können Sie sich erklären, was passiert ist?«, fragte Voigt, ohne wirklich eine Antwort zu erwarten.

Der Eisi, der in der Schwärze nur ein noch schwärzerer Schatten am Fenster war, hob die Schultern. »Die Reliquie ist verbrannt, als sie von der Fackel getroffen wurde«, rekapitulierte er. »Daraufhin hat die … Mutation derer eingesetzt, die im Lauf all der vielen Jahre vom Tod wiederauferstanden sind. Dieser Fetzen muss neben dem Blut noch eine andere Wirkung gehabt haben. Eine Ausstrahlung, so was wie eine Aura. Und als die erloschen ist … Da hat’s dann alle erwischt – die einen schneller, die anderen ein bisschen langsamer. Liegt vielleicht daran, wie lange der Einzelne schon tot war … oder eben nicht mehr tot war.« Er warf Voigt einen Blick zu, obwohl sie sich nicht sehen konnten. Sie hatten die Lichter gelöscht, die Tür verbarrikadiert und die Fensterläden geschlossen. »Ein Wahnsinn ist das schon, oder?«

Voigt schüttelte leise den Kopf. »Das ist alles meine Schuld.«

Der Eisi sagte nichts.

Voigt dachte daran, einfach hinauszugehen und sich den Kreaturen zum Fraß vorzuwerfen. Vielleicht verreckten sie an seinem verkrebsten und von den Behandlungen verstrahlten Fleisch …

»Lass uns weggehen, Papa.« Der Bub zupfte am Hosenbein seines Vaters. Der Eisi ging in die Knie und legte einen Arm um seinen Sohn.

»Morgen, wenn’s hell ist, hm? Dann probieren wir’s.«

Sie hatten daran gedacht, mit dem Schneemobil zu flüchten – aber irgendjemand war ihnen zuvorgekommen und hatte das Fahrzeug unbrauchbar gemacht.

»Ich hab Angst, Papa.«

»Magst was singen?«, fragte Voigt, und ohne eine Antwort abzuwarten, stimmte er ein Weihnachtslied an, das Trost spenden sollte. Erst fiel der Eisi mit ein, schließlich auch der Bub.

Schön klang es nicht. Aber innig.

»Stille Nacht …«

*

Ihr Kind im Arm stieg Marie über den ausgebluteten, abgefressenen Leichnam ihres Mannes hinweg und trat aus dem Stall hinaus in die Dunkelheit, die der fallende Schnee durchwob. Dann stieg sie den Hang hinunter zum Dorf, und die anderen, die zu ihr und dem Kind in den Stall gekommen waren, folgten ihr nach, als seien sie ihr untertan.

Unten im Dorf blieben all jene, die durch die Nacht streiften, stehen, wenn Marie und das Kind vorbeigingen. Dann schlossen auch sie sich der Prozession an.

Noch gab es genug Leben in Himmeltal. Wenn sie damit haushielten, reichte es für den ganzen Winter. Danach stand ihnen die Welt offen.

Wie eine Muttergottes, die einen Heiland geboren hatte und dem Volk präsentierte, schritt Marie durch die verschneiten Straßen, in denen es still war, bis in dieser Stille ganz leiser Gesang erklang.

Marie und ihr Gefolge hielten darauf zu, und mit jedem ihrer Schritte wurde das Singen ein kleines bisschen lauter.

Schön klang es nicht, aber innig.

»… heilige Nacht.«


Epilog

… sie trugen den schlimm zugerichteten Fremden mühsam durch den Schnee auf den Hof des Rothbauern, der das Sagen hatte im Dorf, das Himmeltal hieß. Das blutige Gewand zogen sie ihm aus, Frauen versorgten seine Wunden.

Die Männer wollten sich derweil die vom Blut des Mannes besudelten Hände waschen. Aber als sie zu Wasser und Seife griffen, mussten sie sich sehr wundern, denn von dem Blut war nichts mehr zu sehen. Als wär’s in ihrer eigenen Haut versickert.

Der Wanderer genas von seinen schweren Verletzungen, schnell sogar, und sie ließen ihn den Winter über im Dorfe bleiben, weil es eine Sünd gewesen wär, ihn in dieser rauen Zeit fortzuschicken. Oft war er zu sehen, wie er sich für Stunden in die Wälder ringsum zurückzog, wo er Zwiesprache hielt mit Gott und den Engeln, wie er selber sagte.

Als der Schnee dann schmolz und die Wege vom Berg hinunter frei waren, da verschwand er eines Tages. Und, seltsam, zurück ließ er das Gewand, das ihm die Wölf zerrissen hatten und das mit seinem Blut getränkt war. Den Winter über war’s verschwunden gewesen, und jetzt auf einmal war es wieder zum Vorschein gekommen. Noch viel seltsamer aber war, dass das Blut im Stoff nass und warm war, als ob’s frisch wär und nicht einen ganzen Winter alt.

Weil nun keiner etwas damit anzufangen wusste, erbot sich der Pfarrer, Hauck mit Namen, es zu verwahren. Er fühle sich dazu berufen und wolle wie der Fremde Zwiesprache mit Gott halten und bitten, ihm einen Engel zu schicken, der ihm Erleuchtung schenke, was mit dem wundersamen Gewand zu tun sei.

Bald kam der Tag, an dem der Rothbauer starb. Für seine Beisetzung war alles hergerichtet. Die Träger wollten seinen Sarg aus der Leichenhalle holen, aber auf dem saß der Rothbauer, noch nicht ganz bei sich, als wär er grad aus tiefem Schlaf aufgewacht.

Nun hatte man schon von Scheintoten gehört, und dieses Los mochte auch den Rothbauern getroffen haben. Als aber über die Jahre auch die anderen drei Männer, die seinerzeit mit draußen gewesen waren und den Fremden gerettet hatten, starben und wiederauferstanden, da rückte eine der Frauen, die zu Anfang am Lager des Gastes gewacht hatten, heraus mit der Sprache und erzählte, was der Mann einmal im Fieberschlaf geredet hatte. Dass er nämlich schon tot gewesen und aus seinem Grab zurück ins Leben gerufen worden sei. Und seitdem könne er nicht mehr sterben und müsse immerzu leben und auf Erden wandeln. Was zu Beginn wie ein Segen schien, war ihm zum Fluch geworden, denn er war des Wanderns und des Lebens schon lang müde. Doch sei es ein Geschenk Gottes gewesen, und das dürfe er nicht wegwerfen, indem er sich am eigenen Leib und Leben versündige. Er könne den Herrn nur bitten, es von ihm zu nehmen.

Und auch seinen Namen habe der Fremde in jener Nacht genannt. Er heiße: Lazarus.

Der Entrümpler lachte auf. Er trat seine Zigarette aus und warf die ominöse »Geschichtensammlung« zurück in den Karton, der wie die ganze Lastwagenladung für die Müllhalde bestimmt war. Denn da, fand er, gehörte er hin, »ein solcher Schmarrn«.

ENDE


In der nächsten Ausgabe

»Die Toten warten auf dich. Enttäusche sie nicht!«

Eigentlich will Suse nur ihre Nachbarn zu einer Housewarming-Party einladen. Doch leider hat ihr neues Domizil einen Haken: Direkt hinter dem Garten erstreckt sich ein alter Soldatenfriedhof. Als der Strom ausfällt, klopfen einige ungebetene Gäste an. Sie sind alt. Sehr alt. Um nicht zu sagen: Tot.

Zur gleichen Zeit überfällt ein Schwarm Vögel den Biologen Mark Bennett und seine Begleiterin. Mit letzter Kraft rettet er sich in ein American Diner. Doch dort erwartet ihn ein Schwarzer Sabbat – und ein Jagdbomber aus dem Zweiten Weltkrieg.

Während der Tag zur Nacht wird, dringt durch einen Riss im Himmel das Grauen!
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Michael Marrak
Epitaph

Er erwacht in einer Zelle. Vollgepumpt mit Psychopharmaka, erinnert er sich nur dunkel an das, was geschehen ist. Seine Peiniger werfen ihm bestialische Morde vor, doch er weiß, dass ein anderes Wesen sie begangen hat. Seine einzige Hoffnung ist der EPITAPH - eine Maschine, die ihn in eine mysteriöse Zwielicht-Zone versetzt, bewacht von Wesen, die so alt sind wie die Dunkelheit selbst.
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