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Dieses Buch widme ich den starken

und Mut machenden Menschen in Kenia.


Abschied von der Weißen Massai – und doch wieder Afrika

Zehn Jahre »Weiße Massai« sind genug – dachte ich. Meine letzte Lesung findet am 25. Oktober 2008 vor begeistertem Publikum in der kleinen Stadt Lauchhammer in Brandenburg statt. Mit einem weinenden und einem lachenden Auge verlasse ich unter lang anhaltendem Applaus die Bühne, um mich an einem kleinen Tisch für die letzte Signierstunde einzufinden. Viele der etwa 300 Zuhörer und Zuhörerinnen wollen mich ein letztes Mal sehen und sich mit Händedruck verabschieden. Immer wieder vernehme ich: »Frau Hofmann, bitte, Sie müssen weiterschreiben. Ihr Leben ist so spannend. Lassen Sie uns doch bitte wissen, wie es Ihrer afrikanischen Familie geht, und erzählen Sie uns, wenn Ihre Tochter ihren Vater besucht. Ach, einfach alles interessiert uns, Sie schreiben so wunderbar.« So oder ähnlich höre ich es die folgende Stunde, bevor ich die letzte Signatur in eines meiner Bücher setzen darf.

Ich habe die Veranstaltungen sehr geliebt, aber zu diesem Zeitpunkt denke ich, dass es noch ein Leben ohne Afrika und ohne »Weiße Massai« geben muss.

Bereits zwei Wochen nach diesem Auftritt begebe ich mich mit einer lieben und interessanten Freundin auf eine vierwöchige Reise durch Indien, denn schon lange wollte ich die Kultur dieses Landes kennenlernen. Natürlich sind vier Wochen nicht viel, aber immerhin ein Anfang, und wir beschließen, hauptsächlich den Norden zu erkunden.

Unsere erste Station ist Delhi, eine riesige Stadt, in der man permanent von gigantischen Menschenmassen umgeben ist. Wir haben uns ein Auto mit Fahrer gemietet, und so kutschiert er uns geschickt zwischen den Rikschas und den Dreiradtaxis zu den verschiedenen Sehenswürdigkeiten. Alles ist interessant, aber schon bald merke ich, dass mir bei dieser Art zu reisen der Kontakt zu den Einheimischen fehlt.

Als wir bei einem Markt vorbeikommen, bitte ich den Fahrer anzuhalten, damit ich die Umgebung zu Fuß erkunden kann. Ich muss riechen, fühlen und schmecken, sonst bin ich in einem Land nicht angekommen. Der Fahrer ist nicht begeistert und meint: »Hier bin nicht einmal ich als Inder zu Fuß unterwegs.« Dennoch steigen wir aus, und augenblicklich fühle ich mich wohler, obwohl wir sofort von Hunderten von Augenpaaren fixiert werden.

Ein Mann hat große Fische unter einem kleinen Tisch auf dem Boden ausgebreitet und hockt barfuß auf der Verkaufsfläche, auf der er weitere kleine Meerestiere zum Verkauf anbietet. Seine nackten Zehen befinden sich sozusagen in engster Nachbarschaft mit Krabben, Muscheln und Fischchen. Keinen halben Meter daneben läuft die Menschenmenge vorbei. Weiter hinten kocht ein beleibter, mit einem weißen Umhang bekleideter Mann in mehreren Töpfen irgendetwas Essbares. Vor ihm sitzen einige Männer auf der Straße, und es sieht so aus, als warteten sie auf die Mahlzeit. Immer wieder quetschen sich Menschen mit beladenen Handkarren an uns vorbei. Ab und an streckt uns eine Bettlerin ihre leere Hand entgegen. Es riecht nach allem Möglichen, einerseits würzig nach gekochtem Essen, gleichzeitig stinkt es fürchterlich nach Abwasser. Und über allem schwebt der Geruch nach Fisch. Wir beobachten einen Fleischverkäufer, der seine zerlegten Tiere auf mehrere Haufen verteilt hat. Vorne auf einer Plastikkiste liegen drei blutverschmierte Tierköpfe mit blau angemalten Hörnern. Daneben sind die abgetrennten Füße aufgereiht, und dahinter auf weiteren roten Plastikkisten, die als Verkaufsstand dienen, ist das eigentliche Fleisch aufgestapelt. Es riecht nach Blut. Der Verkäufer hackt mit einem Beil die restlichen Stücke entzwei, während ihm sein etwa neunjähriger Sohn dabei hilft. Wir steigen über Abfall jeglicher Art, der überall auf dem Boden verstreut ist.

Auch wenn bei uns diese Form von Hygiene kaum vorstellbar ist – hier herrscht pures Leben. Mein Herz macht einen Sprung und ich fühle mich an »mein« Afrika erinnert. In Nairobi ging es ähnlich zu.

Auf unserer weiteren Reise besichtigen wir wunderschöne Paläste, Museen und eine Reihe anderer Sehenswürdigkeiten. Einmal geraten wir sogar in eine Hochzeitsgesellschaft, bei der ich mir vorkomme, als wäre ich in einem Märchen aus Tausend und einer Nacht gelandet. Vieles gefällt mir und manches finde ich interessant, aber ich betrachte das meiste mit dem distanzierten Blick einer durchreisenden Touristin.

Doch das ändert sich, als wir in Richtung Pushkar reisen. Diese kleine wunderschöne Stadt, in deren Mitte sich der heilige Pushkar-See befindet, liegt am Rande der Wüste Thar. Während der Fahrt merke ich, wie sich die Landschaft verändert. Sie wird trockener und einer Halbwüste ähnlicher. Ich sehe Frauen in ihren leuchtend roten oder rosa Gewändern durch die Steppe wandern, und sogleich erinnere ich mich an Barsaloi. Wenn es auch anders ist, so rufen die karge Gegend und die Farbtupfer doch unwillkürlich eine Sehnsucht in mir wach. Es ist unglaublich, wie schnell mich die Vergangenheit einholt! Mit jedem Kilometer wird dieses Gefühl intensiver und überall ziehe ich Vergleiche mit dem Samburu-Land. Wenn ich Frauen sehe, die Krüge oder Kanister mühsam mit einem Becher mit Wasser füllen, um sie anschließend auf dem Kopf durch die Halbwüste zu tragen, fühle ich mich schon fast zu Hause. Es ist verrückt. Ich wollte weg von Afrika und begegne in Indien doch wieder meiner zweiten Heimat. Meine Freundin ermahnt mich leicht genervt: »Corinne, wir sind in Indien und nicht in Afrika!« Ja, ich weiß es, aber erst jetzt berührt etwas meine Seele. Vorher habe ich zwar gestaunt, aber nichts Tieferes empfunden.

Wir werden Zeugen der Pushkar Mela, eines bedeutenden religiösen Festes. Die Inbrunst, mit der sich Massen von Menschen den rituellen Handlungen hingeben, ist für mich faszinierend, aber auch ein wenig fremd.

Das nächste Ziel, nur eine Flugstunde von Pushkar entfernt, ist Mumbai. Für mich ist es fast wie ein Kulturschock, als ich sehe, wie modern und freizügig sich die Mädchen und Frauen hier kleiden. Willkommen in der modernen Welt! Die Streifzüge durch diese überbordende Mega-City sind sehr aufregend, aber auch extrem anstrengend. Deshalb gönnen wir uns zum Abschluss unserer Reise eine viertägige Erholung an einem wunderschönen Strand im Süden Indiens.

Als wir unser dortiges Hotel aufsuchen, wundern wir uns über die vielen schwer bewaffneten Polizisten vor dem Gebäude. Jeder Wagen wird genauestens untersucht und unser Gepäck und wir selbst werden vor dem Hotel gescannt. Wir vermuten, dass sich wohl eine hohe Persönlichkeit im Hause befinden muss. Erst viel später am Abend erfahren wir durch das Fernsehen, dass sich in Mumbai, das wir ein paar Tage vorher verlassen haben, ein Terroranschlag ereignet hat. Es wurden Geiseln genommen und etliche Tote sind zu beklagen. Genau in dem Lokal, in dem wir eingekehrt sind, wurden ebenfalls einige Menschen getötet. Mit Entsetzen und klopfendem Herzen verfolgen wir die Meldungen und danken Gott, dass wir noch am Leben sind. Wieder einmal hatte ich einen Schutzengel!

Ende November kehre ich nach Lugano zurück. Indien hat mich fasziniert, aber nicht so tief berührt wie Afrika. Vielleicht müsste ich länger und langsamer reisen. Doch Afrika bleibt für mich einmalig. Man steigt aus dem Flieger, und die Luft vibriert. Man fährt durch die Gegend und spürt sofort die unglaublich pulsierende Energie. Man schaut die Menschen an und sieht in den Gesichtern Emotionen, die uns Europäer tief im Inneren berühren. Das habe ich in Indien in diesem Ausmaß nicht so empfinden können.



Der Dezember zieht kalt ins Land und alle sind mit Weihnachtsvorbereitungen beschäftigt. Ich selbst muss mich erst darauf einstellen, da Indien von jeglicher Weihnachtsstimmung weit entfernt war.

Wie wahrscheinlich viele Menschen auf dieser Welt lasse auch ich das Jahr mit besinnlichen Gedanken, was wohl kommen mag, ausklingen. In Indien ist es mir leider nicht gelungen, eine Idee zu entwickeln, wie meine Beschäftigung im nächsten Jahr aussehen könnte. Aber ich bin in der glücklichen Lage, mir Zeit lassen zu können.

Am 30. Dezember 2008 liege ich im Bett und blättere in einem Reisemagazin, das durch ein wunderschönes Indien-Cover mein Interesse geweckt hat. Plötzlich fällt mir eine Anzeige ins Auge, die mich sofort in den Bann zieht:

»Wo die Welt noch wild ist: Naturverbundener Abenteuer-Fotograf sucht zuverlässige Autorin/Reisepartnerin mit viel Mut und Humor für Expeditionen. Bin zu Fuß mit Kamelen unterwegs. Interessiert?«

Und ob ich interessiert bin! Meine Leidenschaft ist das Bergwandern. Die ganze Nacht hindurch überlege ich, was wohl hinter der Anzeige stecken mag. Was versteht der Inserent unter wild und abenteuerlich? Mit meinen extremen »Buscherfahrungen« bin ich in dieser Hinsicht nicht so leicht zu beeindrucken. Doch am nächsten Morgen steht fest: Corinne, schreibe dem Mann, und du wirst sicher eine interessante Reaktion erhalten. Auf diese Weise könnte das kommende Jahr durchaus spannend beginnen.

Noch am letzten Tag im alten Jahr gebe ich per E-Mail mein Interesse bekannt und bekomme bereits zwei Stunden später eine Antwort. Ich erfahre, dass es sich um ein sechswöchiges Wüstentrekking in Nordnamibia handelt. Also doch wieder Afrika! Mein Herz macht einen riesigen Hüpfer und meine Neugier ist definitiv entfacht, noch bevor ich zur Silvesterparty nach Zürich aufbreche.



Namibia grenzt im Süden an Südafrika und im Norden an Angola. Zwischen Namibia und Angola fließt der Kunenefluss. Hier, im sogenannten Kaokoveld, sind die berühmten Himba beheimatet. Dieser ursprüngliche Volksstamm fasziniert mich schon lange. Wie auch die Samburu und die Massai gehören sie zu den letzten Halbnomaden Afrikas. In meiner Wohnung hängen schon seit Langem zwei große Fotos von wunderschönen Himba-Frauen. Ihre auffallendsten Merkmale sind ihre rot eingefärbte Haut und die langen roten, in viele Zöpfe gedrehten Haare sowie ihre halbnackte Erscheinung.

Tatsächlich treffe ich den »Abenteurer« schon eine gute Woche später. Er macht einen recht angenehmen Eindruck auf mich, wenn er auch etwas dominant wirkt, doch seine Ausführungen zur Tour erscheinen mir kompetent. Wir werden das Kaokoveld durchlaufen, begleitet von einem jungen einheimischen Kameltreiber, der sich um die beiden Kamele kümmern wird, die unsere Ausrüstung tragen. Ich erfahre, dass man durch diese Art zu reisen ganz nahen Kontakt zu den Himba bekommen kann, vor allem durch die Kamele, da sie diese Tiere im Norden nicht kennen. Wir diskutieren hin und her und mich reizt die Herausforderung sehr. Sechs Wochen wandern, kochen am Lagerfeuer, unter freiem Himmel schlafen, durch die Steppen ziehen und dabei die Wildtiere beobachten – das ist genau das Richtige. Dass dieses Unternehmen auch zwischenmenschliche Probleme mit sich bringen könnte, ist mir durchaus klar. Schließlich werde ich mich auf zwei mir fremde Männer in der absoluten Wildnis, ohne Handy-Empfang, verlassen müssen. Doch ängstlich war ich noch nie, und für den Notfall kann ich ein Satellitentelefon mitnehmen. So beruhige ich meine Lieben zu Hause und sage dem Abenteurer bereits zehn Tage später zu – allerdings nicht als Autorin, sondern als ganz normale Teilnehmerin, die das Trekking bezahlt.

Natürlich bekomme ich in meinem Verwandten- und Freundeskreis jede Menge Bedenken zu hören, dass ich mich viel zu übereilt entschlossen hätte. Aber so ist meine Natur: Wenn mich etwas packt, brauche ich nicht lange zu überlegen. Zudem habe ich seit Jahren das erste Mal keine Verpflichtungen mehr. Keine Auftritte, keine Verträge. Und meine Tochter bestreitet nach ihrer Visagistenausbildung nun auch noch die Coiffeurlehre, um anschließend in der Film-, Fernseh- oder Modewelt arbeiten zu können.

Ich stelle mir vor, wie sich durch das tägliche Wandern durch die Wüste, fernab jeglicher Zivilisation, begleitet von zwei liebenswerten, gemütlichen Kamelen, eine neue Perspektive für mich ergeben könnte. Langes Gehen soll ja eine meditative Denkweise hervorrufen.


Der harte Fußmarsch durch die Heimat der Himba

Am 15. Mai 2009 ist es so weit. Ich fliege nach Windhuk, allerdings nicht ohne Probleme. Drei Stunden vor Abflug wird die Swiss-Maschine annulliert und ich soll einen Tag später fliegen. Darauf kann ich mich jedoch nicht einlassen, da ich mich zusätzlich für ein zehntägiges Vorprogramm angemeldet habe, das bereits am nächsten Tag beginnt. In diesen zehn Tagen wollen wir den berühmten Etosha-Nationalpark besuchen und anschließend ein sechstägiges Trekking am Kunenefluss durchführen, das von weiteren vier Teilnehmern gebucht wurde. Mir erscheint es sinnvoll, daran teilzunehmen, um mich einlaufen und akklimatisieren zu können. Außerdem lerne ich meine beiden Begleiter besser kennen, bevor ich alleine mit ihnen unterwegs sein werde. Also muss ich unbedingt heute fliegen!

Nach langen Telefonaten hetze ich zum Flughafen und kann schließlich mit Lufthansa via Frankfurt abheben. Nach vielen Stunden überfliegen wir Kenia und mein Herz zieht sich zusammen. Schon sechs Jahre habe ich meine Familie nicht mehr gesehen. Doch ich werde erst wieder hinreisen, wenn meine Tochter ihre afrikanischen Wurzeln entdecken möchte. Wie sollte ich ihrem Vater und ihrer lieben alten Großmutter auch erklären, warum ich wieder alleine gekommen bin? Noch weiß ich nicht, dass dies bereits ein gutes Jahr später der Fall sein wird, unter anderem beeinflusst durch meine jetzige Reise nach Namibia.

In Windhuk gelandet, warte ich vergebens auf mein Gepäck – es kommt nicht an. Das sind natürlich nicht gerade tolle Voraussetzungen, ein Trekking ohne Gepäck zu beginnen. Gott sei Dank trage ich meine Wanderschuhe an den Füßen und meinen teuren Schlafsack habe ich im Handgepäck dabei. Dennoch ist die Situation sehr unangenehm, weil wir am nächsten Tag sehr früh weiterreisen und mehrere hundert Kilometer zurücklegen werden. Für die kommenden zwei Monate brauche ich auf jeden Fall mehr Ausrüstung als nur die Kleidung an meinem Körper. Trotz meiner misslichen Lage fahren wir kurz nach der Ankunft mit einem Minibus los.

Windhuk ist völlig anders als die mir bekannten Städte in Ostafrika. Viele Straßen, Bäckereien, Buchläden und andere Geschäfte tragen deutsche Namen. Nirgendwo sehe ich die mir vertrauten geballten afrikanischen Menschenströme, die sich durch die Straßen wälzen. Wir haben Windhuk noch gar nicht verlassen, als unser Minibus an den Straßenrand tuckert und nicht mehr fahrtüchtig ist. Das Gaspedal ist gebrochen. Und das an einem Sonntag! Langsam steigt in mir die Frage hoch, ob ich mit Gewalt an dieser Reise gehindert werden soll. Erst der Flug, dann kein Gepäck und nun schon das dritte Problem. Was wird noch alles passieren?

Der Tourguide telefoniert herum und schließlich wird der Wagen in eine Garage gebracht, wo kurz darauf zwei dunkelhäutige Mechaniker in eleganten Sonntagsanzügen unters Auto kriechen und das gebrochene Pedal zusammenschweißen. Endlich kann es voll bepackt losgehen.

Auf einer schnurgeraden, gut ausgebauten, geteerten Straße fahren wir endlos in Richtung Norden. Links und rechts dieser »Autobahn« sehe ich Zäune, so weit das Auge reicht. Nach mehreren Kilometern wechseln Art und Farbe der Einfriedungen, was bedeutet, dass sich auf den kommenden Kilometern ein neuer Landbesitzer eingezäunt hat. Es handelt sich um Farmer, die meist neben der Rinderzucht gewöhnliche Safaris bis hin zu Wildabschuss-Safaris auf ihren riesigen Grundstücken anbieten.

Außer in ein paar vorbeifahrenden Autos sieht man kaum Menschen. Namibia ist sehr dünn besiedelt. Lediglich zirka zwei Millionen Menschen leben in diesem Land, das etwa doppelt so groß wie Deutschland ist. Erst nach vielen Stunden erblicke ich die ersten Personen, die zu Fuß unterwegs sind. Kurz darauf taucht eine Siedlung auf. Da es in den vergangenen Tagen heftig geregnet hat, steht vieles unter Wasser.

Wir erreichen den berühmten Etosha-Nationalpark. Hier werden wir uns zwei Tage lang aufhalten und die Nächte bereits in unseren Zelten verbringen. Die Etosha-Pfanne, die normalerweise als ehemaliger See trocken ist und durch den Salzgehalt weiß erscheint, sieht jetzt nach dem großen Regen wie ein Meer aus. Bis zum Horizont erstreckt sich das Wasser, das allerdings sehr flach sein soll. Vor dem glitzernden Nass, an dem wir entlangfahren, stolzieren viele Giraffen, und hin und wieder kreuzt ein aufgeplusterter Strauß unseren Weg. Darüber hinaus können wir etliche Impalas, Zebras, Wildschweine und allerlei Vögel bewundern. Es ist unglaublich schön, in dieses tiefblaue, manchmal silbern schimmernde Wasser zu schauen. Das hohe gelbe Steppengras, durchsetzt mit einzelnen grünen Büschen oder dunklen abgestorbenen Bäumen und Wurzeln, bilden einen wunderbaren Kontrast zum strahlenden Blau des Himmels. Ich kann mich kaum sattsehen an den eindrucksvollen Bildern.

Unweit unseres Nachtlagers befindet sich ein Wasserloch, wo man mit etwas Geduld die Tiere aus nächster Nähe beobachten kann. Wir haben Glück, denn eine große Herde von Zebras und Gnus ist gerade auf dem Weg zur Wasserstelle. Es sind so viele Tiere, dass sie sich gegenseitig stoßen oder beißen, um den besten Platz an der Tränke zu ergattern. Immer wieder schauen sich die Zebras um, ob sich auch kein Löwe anschleicht, während sie trinken. Aber es streunen nur einige Schakale am Wasserloch vorbei, die mit Ausnahme der aufgeregt flatternden Vögel niemanden beeindrucken. Nachts ist es besonders spannend, da die Wasserlöcher beleuchtet werden und wir deshalb beste Sicht haben. Eine Herde Elefanten trottet gemächlich heran. Obwohl sie so groß sind, machen sie fast kein Geräusch. Nur ein leichtes Plätschern ist zu hören, wenn sie mit dem Rüssel Wasser zum Mund führen. Bald gesellen sich zwei Nashörner dazu. Die Szenerie verströmt eine mystische Aura. Wir sitzen hinter einem sicheren Elektrozaun, während vor uns eine Live-Show stattfindet. Nachts liege ich im Zelt und lausche gespannt den Klängen der Natur. Ganz nahe an der dünnen Zeltwand schnüffelt ein Tier – welches, weiß ich nicht. Mitten in der Nacht wache ich auf, da vom Wasserloch lautes Löwengebrüll ertönt. Scheinbar wird gerade ein Tier gerissen. Wäre es nicht so dunkel und kühl, würde ich gerne zum Schauplatz laufen. So liege ich mit klopfendem Herzen, bis ich wieder einschlafe.

Am nächsten Tag fahren wir weiter durch den riesigen Nationalpark und bestaunen aufs Neue den vielfältigen Wildbestand. Doch so schön das alles ist, ich fiebere dem Trekking entgegen und der Wildnis ohne Zaun.



Nach über 1.000 Kilometern Autofahrt nähern wir uns der Ortschaft Okangwati, wo unser sechstägiges Trekking beginnen soll. Mir gefällt diese Gegend sehr gut, sie ist trocken und steppenartig und erinnert mich an Maralal in Nordkenia. Und außerdem sind die Zäune verschwunden.

Bei zwei ausgewanderten Deutschen, die ein einfaches Hilfsprojekt betreiben, können wir unsere Zelte aufschlagen und werden anschließend von der Dame des Hauses verköstigt. In völliger Dunkelheit, abends um neun Uhr, hält plötzlich ein Auto bei unserem Camp. Ein Mann steigt aus und trägt in der rechten Hand meine große schwere Reisetasche. Ich kann es kaum glauben, dass nach etlichen Telefonaten und vielen Stoßgebeten mein Gepäck buchstäblich in allerletzter Minute doch noch aufgetaucht ist. Der Überbringer ist uns 1.000 Kilometer nachgefahren und kehrt in derselben Nacht wieder nach Windhuk zurück. Ich bin überglücklich und kann zum ersten Mal seit Tagen meine Kleider wechseln.

Nach dem Frühstück begegne ich den ersten Himba. Zwei ältere Frauen überqueren das ausgetrocknete Flussbett, um in das Dorfzentrum zu gelangen, das aus drei einfachen Läden, einigen Bars und natürlich mehreren Kirchen besteht. Die Frauen sind von Kopf, inklusive Haartracht, bis Fuß mit rotem Butterfett eingestrichen. Wenn man vor den Himba steht, denkt man nicht an »schwarze« Afrikaner. Das rote Körperfett schützt die Haut vor Kälte, aber auch vor Sonne und Moskitos. Es ist sozusagen ein Bestandteil der Kleidung. Die zwei älteren Frauen tragen auf ihren Köpfen große Lasten, die in ebenfalls rot eingeriebene Tücher oder Ziegenlederbeutel verpackt sind. Ihre langen roten, kunstvoll eingedrehten Zöpfe lugen darunter hervor. Zwischen den nackten roten Brüsten baumelt eine weiße Schneckenmuschel und um den Hals tragen sie dezenten Schmuck. Am eindrucksvollsten finde ich den ledernen, ockerrot eingefärbten Lendenschurz. Vorne ist er sehr kurz, wie ein Minirock, und nach hinten wird er glockig und wadenlang. Die beiden sind barfuß unterwegs, tragen aber wie alle Himba einen etwa 15 Zentimeter hohen, schweren, silbernen Knöchelschmuck. Trotz ihres Alters wirken ihre Bewegungen graziös, während sie durch das sandige trockene Flussbett gehen. Erst diese Begegnung löst in mir das Gefühl aus, dass ich wieder in »meinem« Afrika bin. Ihr Anblick ergreift mich kolossal und mir steigen Tränen in die Augen. Zu sehr erinnern mich die Bilder an Barsaloi und die Samburu-Frauen.

Da noch Zeit bleibt bis zu unserem Aufbruch, schaue ich mich ein wenig im Dorfkern um. Immer wieder begegne ich nun den »roten Menschen«. Mal sind es junge Mädchen mit knospenden Brüsten, die große Kürbisse auf ihrem Kopf zum Markt tragen, mal sind es Mütter mit ihren Kindern auf dem Arm, die vor einer Bar sitzen. Ich bin erstaunt, wie viel Alkohol in den Bars angeboten wird. Offensichtlich wird hier nicht nur Bier konsumiert, sondern auch Hochprozentiges. Aus einer Bar ertönt laute Disco-Musik. In der Mitte des Raumes befindet sich ein Billardtisch, an dem sich drei junge Himba-Männer die Zeit vertreiben. Sie bieten ein groteskes Bild. Vorne tragen sie einen kurzen blauen Stofflendenschurz und hinten ein langes Stofftuch. Die Füße stecken in Socken und groben schwarzen Lederschuhen. Ihre Oberkörper sind mit modernen T-Shirts bekleidet. Ihren Hals ziert ein dicker Silberschmuckring. Die Haare sind links und rechts rasiert, und in der Mitte prangt ein großer schwarzer Zopf, der von einer Art Tuch oder einem Hütchen eingefasst und versteckt wird. Schnell wird mir klar, dass hier die Frauen die Attraktiveren sind. Die Männer wirken fast unscheinbar neben den rot leuchtenden weiblichen Wesen. Auch sind die Frauen offen, neugierig und sehr fröhlich. Etwas unbeholfen bewegen sie ihre roten Körper zur modernen Musik. Während ich weiterschlendere, entdecke ich immer mehr Frauen, die in Gruppen zusammenstehen und lachen und plaudern. Die Männer schauen meistens etwas mürrisch.

Ich erreiche einen kleinen Markt, wo eine Herero-Frau duftende Kräuter verkauft. Es sind keine Kochkräuter, sondern ausschließlich Dufthölzchen-Blätter oder Samen, die die Mädchen benutzen, um sich zu parfümieren. Später erfahre ich sogar, dass einige Kräuter in die Glut gestreut werden und die Frauen sich kurz darüberhocken, um im Intimbereich betörend zu riechen. Neben den Gewürzsäcken stehen kleine geschnitzte Himba-Puppen und an einem einfachen Holzgestell hängen lederne rote Lendenschurze, bestickt mit kleinen Muscheln oder verziert mit Metallteilchen. Ich nehme einen Schurz in die Hand und bin überrascht, wie schwer dieses Kleidungsstück ist. Auch riecht es recht eigenartig nach einem Gemisch aus Leder, duftenden Kräutern und ranziger Butter. Nein, so etwas kann ich nicht in meine Wohnung hängen, geht es mir durch den Kopf.

Ich bin erstaunt, wie sehr sich die Herero in ihrem Äußeren von den Himba unterscheiden, obwohl sie mit ihnen verwandt sind, ähnlich wie die Massai mit den Samburu. Ein Erkennungsmerkmal bei den Frauen sind ihre großen Querhüte sowie die mehrschichtigen, bodenlangen Kleider. Dieses Kostüm tragen die Herero-Frauen heute mit Stolz, obwohl sie es erst durch die Missionierung kennengelernt haben. Sie sind das pure Gegenteil zu den wenig bekleideten Himba-Frauen. Am Ende des kleinen Marktes gelange ich zum kulinarischen Teil. Hier sitzen Frauen am Boden und kochen auf offenem Feuer in großen schwarzen Töpfen Fleisch, das sie nebenan beim Schlachter gekauft haben. Im Augenblick hängen zwei Ziegenhälften an Haken in einem Holzunterstand im Freien und warten auf einen Käufer.

In dieser archaischen Idylle wirken die wenigen Pick-ups, die neben einer einfachen viereckigen Lehmhütte oder vor einem Laden stehen, wie Fremdkörper. Alles geht gemächlich voran. Die Menschen scheinen keine Hektik zu kennen.

Auf dem Rückweg zu unserer Gruppe begegne ich einem älteren Himba-Mann, der mein Interesse weckt. Er ist offensichtlich auf dem Weg zur Bar. Groß und edel, ist er trotz seines Alters eine beeindruckende Erscheinung. Auch er ist komplett mit rotem Ocker eingerieben. Auf dem Kopf trägt er eine Art Wollmütze, darüber eine Fliegerbrille und in der linken Hand einen Klappstuhl. An seiner Hüfte hängt in einem Halfter ein Buschmesser und unter dem rechten Arm lugt ein langer Stock hervor. Sein Hals ist mit dem typischen silbernen Ring geschmückt. Der Mann schaut mich kurz an und grüßt mit »Moro, perivi«. Noch verstehe ich es nicht und lächle verlegen. Erst später weiß ich, dass es sich hierbei um die Begrüßung »Hallo, wie geht es dir?« handelt, die ich in den kommenden Wochen noch viele Male hören werde.



Endlich geht es los. Wir sitzen hinten im Pick-up und fahren zum Ausgangspunkt unserer gemeinsamen Tour. Zum ersten Mal übernachten wir draußen in der Wildnis. Jeder stellt sein Zelt selbstständig auf und richtet sich ein. Plötzlich hören wir ein seltsames Brüllen, und als ich den Kopf drehe, sehe ich einen jungen Mann mit zwei Kamelen lachend auf uns zumarschieren. Der Kameltreiber, der auch die sechswöchige Tour begleiten wird, versucht auf angenehm sanfte Weise, die Kamele zum Hinsetzen zu bewegen. Ich bin erleichtert über das offensichtlich gutmütige Wesen des jungen Namibiers. Auch die Kamele gefallen mir sehr. Mit ihren dicken Lippen und den großen Kulleraugen, die mit einem dichten Wimpernkranz umgeben sind, muss man sich einfach in sie verlieben. Es handelt sich um zwei Männchen, die erstaunlich groß und kräftig sind. Das müssen sie wohl auch sein, denn schließlich sollen sie unser gesamtes Gepäck, alle Zelte sowie das Essen für sechs Tage und mehrere Wasserkanister tragen.

Bald bricht die Nacht herein und wir sitzen nach dem Essen am knisternden Lagerfeuer. Hinter uns in der Steppe faucht ein Tier und weiter entfernt heult ein Schakal. Jeder hängt seinen Gedanken nach und ist gespannt auf den morgigen Tagesmarsch.

Das Beladen der Kamele dauert zwei Stunden. Erst müssen Decken auf den Rücken gelegt werden. Darüber kommt ein Eisengestell, an dem das Gepäck und die Wasserkanister befestigt werden. Eines der Kamele scheint nicht begeistert zu sein und protestiert mit lautem Geschrei. Es hört sich ähnlich an wie das Gebrüll eines Löwen und wird in den folgenden Tagen noch so manchen Himba in Aufregung versetzen.

Als wir endlich aufbrechen, ist es bereits ziemlich heiß. Der Tourguide zieht mit den Tieren vorneweg, gefolgt von Lukas, dem Kameltreiber, und wir marschieren hinterher. Das Schritttempo ist sehr zügig. Lässt man sich mal beim Fotografieren etwas Zeit, hat man zu tun, den Anschluss nicht zu verpassen. Vier bis fünf Stunden Wandern stehen täglich auf dem Programm. Da ich viel in den Schweizer Bergen unterwegs bin, sollte ich eigentlich gut trainiert sein. Doch ich merke schon am zweiten Tag, dass mir die große Hitze und die hohe Luftfeuchtigkeit zu schaffen machen. Um die Mittagszeit ist es über 40 Grad heiß und meine Kleider kleben am ganzen Körper. Der Tagesrucksack am Rücken mit den Wasserflaschen und dem Lunch erhitzt zusätzlich.

Die wunderschöne Gegend entschädigt jedoch für das Leiden in der brütenden Hitze. Wir laufen größtenteils an einem Fluss entlang, der links und rechts mit Büschen, Bäumen und Palmen gesäumt ist. Am späteren Nachmittag wird jeweils das Nachtlager errichtet. Der Tourguide hat ausschließlich schöne Plätze ausgesucht, entweder unter großen Bäumen in trockenen Flussbetten oder direkt am Wasser. Es wird gekocht und zum Essen setzen wir uns auf eine Plane ums Lagerfeuer. Jeder geht früh schlafen, da alle müde sind und es bereits ab halb sechs Uhr dunkel ist.

Ab und an begegnen wir Himba oder sie besuchen uns am Lagerplatz. Das ist immer besonders interessant, auch wenn wir keine Unterhaltung führen können. Mal kommen junge Männer auf Eseln angeritten und bestaunen uns, oder wir sie, mal läuft eine Himba-Frau allein durch die Steppe, wahrscheinlich auf dem Weg zu einem Familienbesuch.

Am dritten Tag müssen wir einen Fluss überqueren. Er führt kein hohes Wasser, ist aber ziemlich breit. Das sandige Ufer ist feucht und dunkel. Die schwer beladenen Kamele wagen sich nicht durch das Flussbett. Alles Locken, Rufen oder Zerren an den Zügeln nützt nichts. Sie haben Angst und stemmen sich mit Gewalt dagegen, hinübergeführt zu werden. Der Tourguide entschließt sich, die Kamele abzuladen, damit sie leichter sind und die Angst verlieren. Doch auch das führt nicht zum Ziel. Lukas stößt das Kamel von hinten, der Guide zerrt von vorne, das Tier jedoch stemmt sich mit gestreckten Beinen dagegen, bis es sich schließlich stur auf den Boden setzt. Sollten wir es nicht schaffen, die Tiere durch das Flussbett zu führen, würde es das Ende des Trekkings bedeuten. Plötzlich kommt ein Pick-up angefahren, was hier äußerst selten passiert, und der Fahrer bietet seine Hilfe an. So wird das Tier mit mehreren Pferdestärken durch den Fluss gezogen. Das anfängliche Sträuben lässt nach, als es merkt, dass der nasse Boden keine Gefahr bedeutet. Das zweite Kamel macht es uns einfacher, obwohl es mit lautem tiefem Gebrüll seinen Unmut kundtut. Nun müssen wir das ganze Gepäck durch den Fluss tragen und anschließend die Tiere wieder beladen, was uns fast zwei Stunden kostet.

Wir erreichen unseren heutigen Rastplatz in Ufernähe gegen 15 Uhr. Ich habe schon etliche Blasen an den Füßen, was mir normalerweise beim Bergsteigen nicht passiert. Doch die extreme Hitze am Nachmittag lässt die Füße anschwellen und aufweichen. Noch habe ich Blasenpflaster, die allerdings nicht lange halten, da sie sich an den feuchten Füßen schnell auflösen. Meistens marschieren wir auf sandigen Naturstraßen oder in trockenen Flussbetten, was besonders anstrengend ist. Die Landschaft verändert sich, ab und an wird es sogar etwas hügelig und in der Ferne sieht man kleinere Bergketten.

Eines der prägenden Erlebisse auf diesem sechstägigen Trekking ist für mich sicherlich das Erreichen des ersten Himba-Dorfes. Schon von Weitem sehen wir den Kral und hören Hundegebell und Kinderstimmen. Wie die Massai bauen die Himba ihre runden Lehm- und Kuhdunghütten im Kreis auf. Geschützt werden die Behausungen auch hier mit einem Dornengestrüpp. In der Mitte des Krals trennt ein solcher Zaun das Areal ab, in dem sich die Kühe befinden. Im Dorf herrscht geschäftiges Treiben. Als wir uns nähern, kommen einige Bewohner auf uns zu und bleiben staunend vor den Kamelen stehen. Ein paar Kleinkinder weinen vor Schreck. Ziegen blöken und Hunde bellen. Auf einer flachen Lehmhütte sitzen zwei kleine Mädchen auf dem Dach und füllen trockene Maiskolben in einen Korb, der von einer alten Himba-Frau auf eine Plane geleert wird, wo weitere Kinder die Körner herauspulen. Hier erkenne ich deutlich den Unterschied von Mädchen im noch nicht heiratsfähigen Alter und den verheirateten Frauen. Die ganz jungen Mädchen sind nur leicht eingefettet, und zwei große, nicht gefärbte Zöpfe fallen über ihr Gesicht und verdecken die Augen. Das soll sie vor dem bösen Blick bewahren. Die verheirateten Frauen dagegen tragen ihre roten Haare in mehreren dicken gedrehten Zöpfen nach hinten und auf dem Kopf einen kleinen Lederschmuck, wie ein Krönchen.

Zwei alte Männer sitzen auf ihren Klappstühlen und starren auf die Kamele, wobei ihnen vor Staunen der Mund offen bleibt. Sie sind schon sehr alt und kennen wohl jeden Stein und jedes Tier in dieser Gegend, aber so etwas wie Kamele haben sie noch nie gesehen. Erstaunlicherweise wagen es immer nur Frauen, näher zu kommen und auch mal ein Kamel zu berühren. Männer halten Abstand. Diese Situation erlebe ich noch einige Male in den kommenden Wochen.

Ich würde gerne noch lange hier bleiben und die Menschen in ihrem einfachen Tagesablauf beobachten, doch wir müssen weiter. Obwohl vor allem die Frauen eigentlich gut genährt aussehen, frage ich mich dennoch, wie diese Menschen bei ihrer kargen Lebensweise genügend Nahrung bekommen. Bereits tagelang haben wir kein Geschäft mehr gesehen. Später erfahre ich, das Hauptnahrungsmittel sei geronnene Milch, die nach der Regenzeit besonders ergiebig ist.

Die Himba äußern immer wieder ihre Verwunderung, dass wir Weißen zu Fuß unterwegs sind. Bisher haben sie Touristen ausschließlich in Autos gesehen, allenfalls einige verwegene auf Motorrädern. So wird unser Kameltreiber, der die Himba-Sprache kennt, des Öfteren gefragt: »Wo ist das Auto dieser Weißen? Sind sie so arm, dass sie zu Fuß gehen müssen wie wir?« Oder sie zeigen auf die ihnen unbekannten Kamele und fragen: »Sind das eure Autos?« Solche Kommentare rufen bei uns immer Erheiterung hervor.

Langsam kommen wir unserem Ziel, den Epupa-Wasserfällen, näher. Wieder gehen wir in brütender Hitze auf einer Naturstraße. Dabei erhitzen sich nicht nur die Körper, sondern auch die Gemüter der Teilnehmer, und so mancher träumt von einem kalten Bier, einer Cola oder einem Schatten spendenden Baum zum Rasten. Und dann stehen wir völlig unerwartet vor einer Bar. Weit und breit ist kein anderes Gebäude zu sehen, nur diese Bar, die obendrein kalte Getränke anbietet. Der Strom für die Kühlung wird durch Solarzellen gewonnen. So sehr wir uns über das kühle Nass freuen, so traurig stimmt es uns, als wir erfahren, dass diese Solaranlagen von der Bierindustrie finanziert werden, damit der Bierkonsum bei den Himba zunimmt. Hinter dem Gebäude bemerke ich mit Entsetzen einen Glasscherbenhaufen, der sicherlich zwei Meter hoch ist. Alles zerbrochene Bierflaschen!

Je näher wir unserem Ziel kommen, desto häufiger treffen wir auf Himba, die ebenfalls in Richtung Epupa unterwegs sind. Wir sehen eine Familie, die sich mit einem Esel fortbewegt, das heißt, der Vater sitzt auf dem weißen Tier, vor und hinter ihm klammert sich jeweils ein Kind an ihn und links und rechts hängen Säcke mit Maismehl oder sonstigen Lebensmitteln. Die Frau läuft selbstverständlich hinterher. Ein anderes Mal überholen wir eine junge Himba-Mutter, die zügig mit schlenkernden Armen und schweren Lasten auf dem Kopf voranschreitet. Auf dem Rücken trägt sie ihren Säugling in einer Art Ziegenfellrucksack, der über ihrem wippenden Fellrock endet. Als ich die Schöne überhole, rieche ich eine ranzige strenge Ausdünstung, die bei dieser Hitze wohl durch das eingeriebene Butterfett verursacht wird.

Am sechsten Tag erreichen wir Epupa und die Wasserfälle. In einem Lodging wartet ein richtiges Bett auf mich, was durchaus wohltuend ist. Da es Tage zuvor heftig geregnet hat, tosen nun die Wasserfälle besonders imposant über die zerklüfteten Steinkrater mehrere Dutzend Meter hinunter. Das Rauschen ist gigantisch und man versteht sein eigenes Wort nicht mehr. Der Blick von einem Hügel auf das schäumende Wasser in der rötlichen Abendsonne ist grandios. Zwischen den Steinkratern und dem tosenden Wasser wachsen Bäume auf den kahlen Felsen, die wie Flaschen aussehen. Wie sie sich an die Felsen klammern und hier Nährboden finden, ist mir ein Rätsel. Vor den Wasserfällen fließt der Kunene noch ruhig und ist von Palmenhainen gesäumt. Im Hintergrund erhebt sich eine golden schimmernde, kahle Bergkette. Der Kunene ist der einzige Fluss, der das ganze Jahr Wasser führt und in dem auch viele Krokodile leben. Da Angola direkt am anderen Ufer des Flusses beginnt, ist es wohl schon vorgekommen, dass wagemutige oder betrunkene Touristen schnell hinüberschwimmen wollten, dann aber nie mehr gesehen wurden.



Der erste Teil des Abenteuers endet hier, und meine Mitreisenden kehren am nächsten Tag mit dem Minibus nach Windhuk zurück, während ich mit Lukas in drei Tagen 86 Kilometer nach Okangwati zurückmarschieren werde. Dort werden wir wieder auf den Tourguide treffen und dann das große Trekking beginnen. In diesen drei Tagen trage ich die Verantwortung. Das Laufen ist eine Katastrophe, weil wir auf einer sehr breiten, neueren Schotterstraße gehen müssen und ganz und gar der Hitze ausgesetzt sind. Autos preschen ab und an vorbei und hüllen uns in eine Staubwolke. Da es tagsüber fast unerträglich heiß ist, beschließe ich, ab sofort um vier Uhr früh aufzustehen, um die Kamele mit Lukas zu beladen, damit wir noch vor Sonnenaufgang losmarschieren können, was sich als sehr sinnvoll erweist. Das Schönste an diesen drei Tagen sind die Einsamkeit und die Tatsache, dass ich selbst verantwortlich bin. Mit dem jungen Lukas komme ich jetzt viel besser ins Gespräch. Er ist ein lustiger Kerl und bereitet mir in den kommenden Wochen noch viel Freude, vor allem, wenn es mit dem Tourguide Meinungsverschiedenheiten gibt.

Einmal frage ich ihn, ob er eine Freundin hat. Etwas verlegen nickt er. Da ich weiß, dass seine Familie nicht aus dieser Gegend ist, hake ich arglos nach, ob sie eine Himba sei. Erschrocken verneint er: »Nein, Corinne, so eine Frau kommt für mich nicht in Frage! Die waschen sich ja nie und diese rote Farbe gefällt mir überhaupt nicht. Meine Freundin ist moderner.« »Ja, wo ist deine Freundin jetzt?«, will ich amüsiert wissen. »Im Kindergarten«, lautet seine klare Antwort. Ich schaue verblüfft und lache erst einmal herzlich los, worauf auch er lachen muss. Er erklärt, dass seine Eltern das Mädchen ausgesucht haben, und sobald es das entsprechende Alter erreicht hat und er genug verdient, wird er sie heiraten. So ist es der Brauch.

Vollkommen erschöpft erreichen wir Okangwati, wo sich meine Füße unbedingt erholen müssen. Durch das Laufen auf der harten Straße haben sich die Blasen ausgeweitet und einige bereits mit Wasser gefüllt. Aber ich will auf keinen Fall die gebuchte Tour hier beenden, nur weil mich Blasen quälen. Außerdem habe ich den Spruch des Tourguides noch im Ohr: »Das kommende Trekking ist nichts für Weicheier und auf ein paar Blasen kann ich keine Rücksicht nehmen.«

Wieder werde ich von den Deutschen verwöhnt, und nach Absprache mit dem Guide entscheide ich mich, meinen 49. Geburtstag hier zu feiern, auch wenn sich dadurch unser Aufbruch um zwei Tage verzögert. Den gewonnenen Tag verbringe ich mit kleinen Wanderungen durch das trockene Flussbett. Dabei beobachte ich Himba-Kinder, die an einer bestimmten Stelle nach Wasser graben, um mit einer Tasse ihren Plastikkanister mit dem braunen Wasser zu füllen. Damals in Barsaloi im Samburu-Land habe auch ich mein Wasser so besorgen müssen. Viele Male bin ich zum Fluss hinuntergelaufen, habe im Sand gegraben, bis sich das Loch mit sauberem Wasser füllte, wusch mich und schleppte danach das Trinkwasser nach Hause. Teilweise lebte ich nicht anders als diese Himba vor meinen Augen.

Die Kinder bemerken mich und kichern. Ich begrüße sie mit »Moro, perivi« und erhalte ein »Naua« zur Antwort, was »gut« bedeutet. Sie tuscheln und schauen auf meine blonden Haare. Ich setze mich zu ihnen in den Sand und beginne zu fotografieren, wobei ich ihnen anschließend die Fotos oder die Filmaufnahmen zeige. Nach anfänglichem Zögern sind nun alle ganz entzückt und wollen ständig, dass ich sie fotografiere. Ein junges Mädchen beginnt zu tanzen, ein anderes gräbt wie verrückt nach Wasser, nur um sich nachher in der Kamera zu sehen. Ich bin überzeugt, dass viele Himba noch nie ein Spiegelbild von sich gesehen haben. Ich kenne das aus meiner Zeit in Barsaloi, wo viele traditionelle Samburu-Frauen ständig vor meiner Hütte hockten, weil sie einen Blick in meinen Handspiegel werfen wollten.

Während ich das Spiel mit den Kindern genieße, staune ich, wie glücklich sie mit ihrem bescheidenen Leben sind. Es wird gelacht und ihre Augen funkeln und strahlen vor Freude. Nur der Kleinste, der kaum laufen kann, schaut mich ängstlich an. Nach einer Weile kommt eine Mutter, setzt sich wie selbstverständlich neben mich und diskutiert offensichtlich mit den Kleinen über mich. Meine Begrüßung nimmt sie lächelnd entgegen. Die hübsche Frau schnappt sich eines der Mädchen, die alle nur mit einem kleinen kurzen Hüfttuch bekleidet sind, und richtet ihr Tuch so, dass die Intimsphäre geschützt ist. Mir fällt auf, dass das Hüfttuch die Scham der Mädchen immer bedeckt, auch wenn sie noch so wild herumtoben. Die Mutter nimmt den ganz Kleinen und beginnt ihn zu waschen, indem sie eine Tasse mit Wasser füllt, einen großen Schluck in den Mund nimmt und das Wasser mit einem gekonnten Strahl auf das Kleinkind spritzt. Die Stunden im Flussbett mit diesen unbekümmerten Kindern sind ein besonders schönes Erlebnis für mich.

Für meinen Geburtstag kaufe ich bei den Himba eine Ziege, die zur Feier geschlachtet und gegrillt wird. Auch die vom Hilfswerk betreuten Kinder freuen sich über etwas Fleisch. Wir feiern in kleinem Rahmen und genießen nochmals ein kühles Bier, bevor es am nächsten Tag losgeht.

Allein mit zwei Männern und Kamelen

Geplant ist, dass wir von Okangwati über den Van Zyl’s Pass durch das Marienflusstal Richtung Red Drum marschieren. Von dort geht es über Orupembe nach Purros zu den Wüstenelefanten und dann den Fluss Hoarusib entlang nach Opuwo, das unser Ziel ist. Also liegen etliche Kilometer vor uns. Täglich gehen wir zirka sechs Stunden, nur unterbrochen von zwei jeweils zwanzigminütigen Pausen. Da mein Vorschlag, immer um vier Uhr früh aufzustehen, damit bei Sonnenaufgang aufgebrochen werden kann, akzeptiert wird, erreichen wir unseren Lagerplatz meistens zwischen 12 und 13 Uhr. Das Marschtempo ist hoch und ich bin froh, dass ich meine Wanderstöcke dabeihabe. Sie helfen mir sehr, vor allem in den trockenen Flussbetten, wo ich viel Kraft brauche, um vorwärtszukommen. Meine Bitte, manchmal etwas langsamer zu gehen, damit ich die schöne Gegend besser genießen kann, wird meist nur kurz erfüllt. Obwohl es mir mit der Zeit ganz gut gelingt, mich dem Tempo anzupassen, fehlt mir eine gewisse Lockerheit bei unserem Abenteuer. Klar, der Tourguide ist ein großer kräftiger Typ, der täglich eine Herausforderung braucht, und außerdem kennt er den größten Teil der Route schon. Und Lukas ist gerade mal 22 Jahre jung und dementsprechend fit. Für mich dagegen ist alles neu, und eigentlich möchte ich nicht nur durch- oder hinterherhetzen.

Auf unserer Wanderstrecke begegnen wir immer wieder Menschen, die meist mit Eseln unterwegs sind. Diese Tiere sind sozusagen eine Art Auto-Ersatz. Mal prescht eine Gruppe jüngerer Männer stolz auf ihren Eseln vorbei, als handle es sich um einen Sportwagen. Ein anderes Mal reiten zwei ältere Männer herbei. Sie bleiben stehen und fragen erstaunt, was wir hier zu Fuß wollen. Der eine scheint ein Chief zu sein. Sein stolzer Blick und die Art, wie er sich gibt, lässt mich das vermuten. Sein nackter Oberkörper ist mit Narben verziert, und eine Kette mit langen Tierzähnen schmückt seine Brust. Lukas unterhält sich mit ihnen. Trotz des Alters der beiden Männer erkennt man noch eine gewisse Wildheit in ihren Augen. Irgendetwas scheint sie zu stören an unserer Reiseart. Später erzählt mir Lukas: »Weißt du, sie haben mich gefragt, was die Tiere brauchen, weil sie fürchten, sie fressen den Kühen das Gras weg.«

Kurz vor dem Van Zyl’s Pass, am dritten Tag, nehme ich mir vor, mir jeweils am Abend vorher die Route anzuschauen und mit dem Tourguide zu besprechen, weil ich zukünftig jeden Morgen mindestens eine halbe Stunde vor den beiden Männern aufbrechen will, wenn nötig, auch mit der Stirnlampe. Ich brauche einfach meinen Rhythmus, damit ich alles aufsaugen und ein Hochgefühl entwickeln kann, denn eines ist unbestritten: Die Route ist phantastisch. So beginne ich meinen Tag um vier Uhr und ziehe mich im noch warmen Zelt an, wobei ich mir viel Zeit für die Verarztung der Blasen nehmen muss. Jeden Tag verpflastere ich sie aufs Neue. Glücklicherweise habe ich zwei kleine Silikonbeutelchen dabei, die ich an meine Fersen klebe. Dann krieche ich aus dem Zelt, esse das obligate Birchermüsli mit Pulvermilch und Trockenfrüchten und trinke heißen Tee. Noch im Dunkeln breche ich das Zelt ab und verstaue alles in die Transportsäcke. Wenn es die Strecke zulässt, starte ich noch mit der Stirnlampe, bis sich die Sonne langsam über dem Horizont erhebt und der Tag beginnt. Für mich sind es die schönsten zwei Stunden des Tages, die ich durch meinen frühen Aufbruch erlebe. Viele Male schrecken vor mir kleinere Herden von Oryx-Antilopen oder sonstigen Tieren auf. Natürlich bin auch ich so manches Mal vor Schreck einem Herzstillstand nahe, aber umso intensiver sind diese Erlebnisse. Ohne meine Vorerfahrungen in Kenia und ohne meine Hochtouren in den Schweizer Bergen, die ich häufig ohne Begleitung unternehme, würde ich sicher nicht den Mut aufbringen, alleine durch die mir fremde Wildnis zu laufen.



Der Van Zyl’s Pass beeindruckt mich. Es ist ein abenteuerlicher Anstieg und für die schwer beladenen Kamele eine echte Herausforderung. Immer wieder verrutscht die Ladung und muss neu gerichtet werden, was viel Zeit in Anspruch nimmt. Immerhin hat der Pass Steigungen oder Gefälle bis zu 40 Prozent. In Reiseführern wird er nur den mutigsten Autofahrern empfohlen. Dementsprechend begegnen wir nur zwei Geländewagen und beide Male sind die Fahrer mit den Nerven am Ende. Die 13 Kilometer lange Passstraße darf mit dem Auto nur von Ost nach West befahren werden. Dabei sind Vierradantrieb, beste Ausrüstung und hohes Können erforderlich.

Auch wir kommen auf dem bachbettähnlichen steinigen Weg nur mühsam voran. Den Kamelen gefällt es nicht und ich fürchte einige Male um ihre Gesundheit, vor allem beim Abwärtsgehen. Sollte eines der Tiere ausrutschen und stürzen, würde es sich mit Sicherheit ein Bein brechen. Ich hoffe und bete, dass es nicht passiert. Wir begegnen nur wenigen Menschen. Einmal steht ein Mann wie aus dem Nichts aufgetaucht vor mir. Sein Kopf ist mit einer Wollmütze und einem Stirnband bedeckt. Sein Hemd ist offen und zeigt eine nackte Brust mit einem Amulett und dem obligaten breiten Silber-Halsschmuck. In der Hand hält er eine Machete und einen Stock. Durch sein Gesicht zieht sich eine Narbe und ein Teil des rechten Nasenflügels fehlt. Anscheinend wurde er früher einmal von einer Raubkatze angefallen. Er bestaunt mich mit offenem Mund, während ich grüßend an ihm vorbeiziehe. Die Vegetation ist beeindruckend. Mal sehe ich Affenbrotbäume, mal nur dicke Wurzeln, an denen rosarote Blüten sprießen. Weiter oben wird das Gestein granitartig dunkel, dafür sind die wenigen Bäume schneeweiß. Sie sehen wie Baumskelette aus, weil sie keine Blätter tragen.

Kurz vor der Passhöhe schlagen wir in einem trockenen Flussbett unser Nachtlager auf. Die Kamele freuen sich und wälzen sich, vom Gepäck befreit, genüsslich im trockenen Sand. Es sieht lustig aus, da sie sich wegen der Höcker nicht vollständig umdrehen können, sondern sich erst auf der einen Seite wälzen, und wenn sie sich genug gesäubert haben, kommt die andere Hälfte an die Reihe. Während ich Feuerholz suche, begeben sich die Männer auf eine Erkundungstour der Passstraße, denn das Beladen der Kamele muss sich nach dem weiteren Verlauf des Weges richten.



An unseren jeweiligen Rastplätzen dauert es nie lange, bis wir Besuch bekommen. Meistens Kinder, oder hier am Pass sind es Hirten, die ihre Kuh- oder Ziegenherden betreuen. Heute besuchen mich zwei neugierige Mädchen. Sie stehen vor mir, staunen und blicken immer wieder verwundert zu den Kamelen. Gerne würde ich mich mit ihnen unterhalten, aber ich beherrsche die Himba-Sprache nicht, und Englisch können sie nicht. So gebe ich beiden ein Bonbon und die Kinderaugen strahlen. Kein Wunder, denn seit Tagen habe ich keinen Laden gesehen. Wahrscheinlich ist es für die Kinder ein Glückstag. Ganz vorsichtig lecken sie zuerst an der Süßigkeit, bevor sie sie ganz in den Mund stopfen. Kurze Zeit später erscheint der Vater. Er setzt sich auf einen Stein in der Nähe und beobachtet mich ununterbrochen. Als er nach einiger Zeit seine Töchter plötzlich wegschickt und noch näher an mich heranrückt, wird es mir unheimlich und ich hoffe, dass die Männer von ihrer Tour bald zurückkommen. Es liegt etwas in der Luft, das sich für mich sehr unangenehm anfühlt. Ich überlege fieberhaft, wie ich diese komische Atmosphäre durchbrechen kann, ohne unhöflich zu sein, da ich nicht sicher bin, ob ich mir alles nur einbilde. Der Mann fragt mich ständig etwas, aber ich verstehe natürlich nichts. Offensichtlich wundert er sich, dass ich alleine hier bin. Ich halte die Spannung kaum noch aus, stehe auf und beginne Holz zu schichten, um ein Feuer zu entfachen. Unter dem Vorwand, Zündhölzer zu holen, gehe ich zu meinem Zelt, ziehe meine Tasche zu mir und entnehme ihr zum ersten Mal das Pfefferspray, das ich zur Sicherheit dabei habe. Unauffällig lasse ich es in meine Hosentasche gleiten und verlasse mit den Streichhölzern den Zelteingang. Jetzt fühle ich mich etwas wohler, obwohl ich im Ernstfall sicher nichts gegen diesen kräftigen Mann mit Machete ausrichten könnte. Immer wieder schaue ich zur Passstraße und bete, dass die beiden bald erscheinen mögen. Endlich höre ich Stimmen und kurz darauf tauchen sie auf. Der Himba-Mann, der die ganze Zeit in der Hocke gesessen hat, erhebt sich sofort. Lukas begrüßt ihn und nach drei, vier Sätzen geht er in die Richtung davon, in die eine Stunde zuvor seine Kinder verschwunden sind. Nach wie vor weiß ich nicht, ob ich die Situation falsch eingeschätzt habe. Auf jeden Fall bleibt es das einzige Mal, dass ich mich in Gegenwart eines Himba-Mannes unwohl gefühlt habe.

Am nächsten Tag brechen wir gemeinsam auf und erreichen schon nach kurzer Zeit die Passhöhe. Hier ist es karg und sehr zugig, und nur wenige vereinzelte kleine Bäume stemmen sich gegen den heftigen Wind. Der Blick auf das Marienflusstal jedoch ist grandios. Diese weite gelbe Ebene glänzt wie Gold in der Sonne. Am Horizont sieht man die dunklen Hartmannsberge. Wir sind stolz auf die Kamele. Doch der schwierigere Teil, der steile Abstieg, steht ihnen leider noch bevor. Ich kann den Blick kaum von dem grandiosen Marienflusstal abwenden. Die Vegetation zu beiden Seiten des Flusses durchbricht wie ein grüner Gürtel das gelb leuchtende Gras. Dort soll auch unser nächster Rastplatz sein. Also liegt eine beträchtliche Strecke vor uns. Kurz unterhalb der Passhöhe kommen uns Rinder mit riesigen Hörnern entgegen. Wie die Menschen scheinen sie nicht recht zu wissen, ob sie die Kamele fürchten oder nur bestaunen sollen. Gott sei Dank geht die tierische Begegnung ohne Blessuren vonstatten. Nach dem schwierigen Abstieg bin ich erleichtert und glücklich, als unsere gutmütigen Kamele sicher in der Ebene ankommen.

Am Fuß des Passes stoßen wir auf einen Haufen mit Steinplatten. Zuerst denke ich an ein Grab, bis ich näher trete und all die Inschriften und Dankessprüche lesen kann. Sie stammen von Leuten, die die Überquerung des Passes mit dem Auto überstanden haben. Die Kamele brauchen nun eine Pause und die Ladung muss umgeschichtet werden. Da der grüne Flussgürtel das Ziel ist, gehe ich auf der Sandstraße voraus. Es ist sehr heiß. Im hohen gelben Gras kann ich in der Ferne eine große Gruppe von Straußen ausmachen. Während ich gemütlich weiterwandere, denke ich, dass hier wohl keine Himba mehr leben. Doch plötzlich reiten mir zwei Mädchen auf ihren Eseln entgegen, die mit leeren Wasserkanistern beladen sind. Offensichtlich müssen sie fast eine Tagesreise den Pass hinaufsteigen, um an Wasser zu gelangen. Später erfahre ich vom Tourguide, dass in den kommenden Tagen wirklich kein Wasser mehr zu finden sei und wir mit unseren 150 Litern sehr sparsam umgehen müssen. Gott sei Dank können die Kamele tagelang ohne Wasser auskommen.

Das gelbe stachelige Gras ist sehr hoch. Wenn sich ein Kamel niederlässt, um sich auszuruhen, sieht man nur noch den Kopf und das Gepäck. Doch manchmal fallen mir kreisrunde Flächen mit einem Durchmesser von zirka fünf bis sechs Metern auf, auf denen kein Grashalm wächst. Es sieht eigentümlich aus, fast wie Ufo-Landeplätze mitten in der Einöde. Lange schon sind wir unterwegs, doch der grüne Gürtel kommt nur langsam näher. Dahinter heben sich die Hartmannsberge in verschiedenen Formen vom Horizont ab. Mal sind sie spitz wie Pyramiden, dann wieder runde, sanfte Hü-gel oder flache Tafelberge.

In den kommenden drei Tagen marschieren wir an dieser Bergkette entlang. Menschen begegnen wir nicht. Ich fixiere jeweils einen markanten Punkt in der Ferne und laufe darauf zu – stundenlang. In diesem Tal passiert es mir zum ersten Mal, dass ich beim Gehen in eine Art Trance falle. Während ich der einfachen Sandstraße folge, mit der schier endlosen Weite vor mir und der immer gleichen Aussicht auf die Berge in der Ferne, überkommt mich dieser Zustand ganz plötzlich. Mein Körper ist wie zweigeteilt. Die Füße bewegen sich automatisch und meine inzwischen riesigen Blasen spüre ich nicht mehr. Mein Körper schwebt förmlich, während meine Arme wie von selbst mit den Stöcken auf- und abfliegen. Ein starkes Glücksgefühl überkommt mich und ich habe das Bedürfnis, noch schneller zu werden. Dabei merke ich gar nicht, wie die Zeit vergeht. Erst als ich an eine Weggabelung komme und nicht weiß, welchen Weg ich gehen muss, bleibe ich stehen und warte auf die anderen. Selbst der Tourguide staunt und äußert sich anerkennend. Von nun an kann ich diesen Zustand fast täglich hervorrufen. Selbst als meine Ferse nur noch aus einer enormen mit Wasser gefüllten Blase besteht, fühle ich nach kurzem Anlaufen den Schmerz nicht mehr.

Wieder verändert sich allmählich die Vegetation. Es wird karger und die Erde sandfarben, während die felsigen Hügel eine rötliche Färbung aufweisen. Riesige mehrarmige Kakteen wachsen zwischen den Felsbrocken hervor und bieten wunderbare Fotomotive.



Nach mehreren Tagen in der absoluten Einsamkeit stoßen wir erneut hin und wieder auf kleinere Siedlungen. Der Anblick von weißen Ziegen in der Nähe der Hütten lässt mich rätseln, was sie wohl fressen, denn hier gibt es nicht einmal trockenes Gras. Am heutigen Rastplatz erhalten wir auch wieder Besuch. Da wir zwei Tage Pause machen, hat es sich wohl herumgesprochen, dass hier Weiße mit komischen Tieren »parken«. Neugierige kommen, stehen einfach stundenlang da und beobachten uns. Für sie sind wir eine willkommene Abwechslung, und ich habe meine Freude daran.

Wir haben bereits ein gutes Stück der Trekking-Tour geschafft und inzwischen bin ich völlig eins mit der Natur. Das Auf- und Abbrechen des Zeltes beherrsche ich wie im Schlaf. Immer seltener denke ich an zu Hause, an das Öffnen eines Kühlschrankes, um einfach mal eine Scheibe Wurst oder ein Stück Käse herauszuholen, oder an ein gutes Glas Wein. Dafür habe ich aber schon mindestens fünf Kilo abgenommen, was mir nicht schadet.

Am nächsten Tag erreichen wir nach etwa viereinhalb Kilometern den bemerkenswertesten Wegweiser im Kaokoveld – die sogenannte »Red Drum«. Hierbei handelt es sich tatsächlich um ein altes rotes Benzinfass, das mitten in der Einöde als Wegweiser fungiert. Jeder, der das Kaokoveld mit dem Auto durchfährt, wird wohl hier vorbeikommen, denn an dieser Stelle kreuzen sich verschiedene Sandpisten. Neben dem roten Fass steht ein Wegweiser: »Marble Campsite: shower+toilet, warm water, 23,5 km«. Trotz der Entfernung steht für mich fest, dass ich für eine Dusche diese Strecke noch gerne laufe. Allein die Vorstellung, nach vielen Tagen wieder einmal Wasser auf meinem Körper zu spüren, beflügelt mich. Ab und an kommt nun ein Auto entgegen oder überholt uns. Die meisten Fahrer halten kurz und staunen über unseren Trupp. Fast immer sind es Südafrikaner, manchmal auch Deutsche. Viele fragen, ob sie uns fotografieren dürfen. Anscheinend sind wir eine echte Attraktion. Wenn sie hören, welche Strecke wir bereits zu Fuß zurückgelegt haben, wollen sie es kaum glauben. Während wir weiter durch die beeindruckende Landschaft ziehen, habe ich immer die Dusche vor Augen.

Und dann ist es so weit. Nach zehn Tagen kann ich mich endlich duschen. Das Camp liegt wunderschön an einem trockenen Flussbett. Die Zelte können wir unter großen, Schatten spendenden Bäumen aufschlagen. Auch die Kamele scheinen sich sehr wohlzufühlen. Jeder Platz hat eine Feuerstelle sowie fließendes Wasser mit einer Küchenablage. Die Toiletten und Waschräume sind gepflegt und ihr Baustil passt gut in diese Gegend. Der einzige Wermutstropfen ist, dass die an der Rezeption vielversprechend angekündigten kalten Getränke für heute ausverkauft sind. Na ja, man kann nicht alles haben. Lukas ist ebenfalls zufrieden, denn er findet schnell Anschluss bei den Angestellten und spielt später sogar Fußball mit ihnen.

Überhaupt liebt er Spiele. Eines Abends sitzen wir am Lagerfeuer und überlegen, wie wir die Zeit vertreiben können. Da wir täglich vielen verschiedenen Tieren begegnen, schlage ich ein Ratespiel vor: »Einer denkt sich ein Tier aus, das wir heute gesehen haben, und die anderen müssen es erraten. Dazu kann jeder Fragen stellen. Wer es zuerst errät, darf weitermachen.« Lukas ist eifrig am Raten. Als ich mir ein Tier merken muss, entschließe ich mich für ein Huhn, das wir in einem Dorf gesehen haben. Er rät und rät und findet es nicht heraus. Am Ende ist er überzeugt, alle heute gesehenen Tier aufgezählt zu haben. Als ich ihm schließlich vom Huhn erzähle, wird er fast wütend und meint: »Das ist kein Tier! Ein Huhn ist kein Tier. Ein Tier muss vier Füße haben, sonst ist es kein Tier.« Wir können uns kaum noch halten vor Lachen. Ich frage, was es denn sonst sei. »Es ist ein Vogel, aber kein Tier«, beharrt er hartnäckig. Wir lachen Tränen. »Schlangen sind keine Tiere, es sind Reptilien. Krokodile, obwohl vierbeinig, sind Fische, da sie im Wasser leben. Ja, und Fische sind sowieso keine Tiere«, beendet er die Diskussion energisch. Ein letztes Mal zeichne ich ihm auf, dass der Überbegriff trotzdem Tier ist, was er einfach nicht glauben will. Die Lust am Spiel ist ihm für heute vergangen.

Ein anderes Mal spielen wir Boccia. Jeder sucht sich drei ähnliche Steine. Ich weiße, er dunkle. Ein kleiner Stein wird geworfen, und wer seine Steine nun am nächsten platzieren kann, hat gewonnen. Am Anfang gefällt es ihm gut. Als ich aber gelegentlich gewinne, verliert er das Interesse, zumal von überall her Himba-Kinder auftauchen und uns zuschauen. Doch lustig sind solche Zeitvertreibe allemal.

Nach dem erholsamen Aufenthalt im Camp ziehen wir weiter über Orupembe in Richtung Purros. Viele Kilometer marschieren wir nun im trockenen, aber sehr breiten Fluss Khumib. Zum Glück gibt es häufig Reifenspuren, in denen es sich einigermaßen angenehm gehen lässt, da der Sand festgefahren ist. Über meine Wanderstöcke bin ich umso glücklicher, je länger wir unterwegs sind, denn sie sind äußerst hilfreich. Auch hier starte ich täglich alleine und genieße die roten Sonnenaufgänge. Im Flussbett sehe ich immer mehr Tierspuren, vor allem von Giraffen. Der Tourguide hat mich informiert, dass die Kamele Angst vor diesen hochgewachsenen Tieren haben. Es sei ihm schon passiert, dass sie samt Gepäck geflüchtet sind. Sie wieder einzufangen, sei ziemlich mühselig und anstrengend gewesen. Meine Sinne sind geschärft. Meine Ohren achten auf jedes Geräusch, meine Augen sind offen und meine Nase riecht sowieso alles. Morgens liegt im Flussbett oft ein Geruch nach Wild. Ich fotografiere den ausgetrockneten Boden, der aufgesprungen ist und wie aneinandergereihte Tonscherben aussieht. Erstaunlicherweise entdeckt man immer wieder ein Blümchen, das einem trotz Trockenheit kräftig gelb oder rosa entgegenleuchtet. Am Ufer sehe ich eine verlassene Manyatta, rund und mit Kuhdung verputzt, genau wie die meiner afrikanischen Schwiegermama. Aber außer zwei Wildeseln, die sich offensichtlich bespringen wollen, ist nichts Lebendiges in Sicht.

Die Giraffenspuren haben nicht zu viel versprochen. Gerade haben wir das Flussbett verlassen, um wieder etwas entspannter auf der roten Sandpiste zu laufen, als keine hundert Meter von uns entfernt eine vierköpfige Giraffenherde zu uns herüberschaut. Sofort werden die Kamele so gezogen, dass sie in eine andere Richtung schauen, und wir gehen möglichst schnell weiter. Immer öfter begegnen wir nun auch Zebras, Gazellenherden und vorbeiziehenden Oryx-Antilopen.



Am nächsten Rastplatz geschieht etwas Unheimliches. Wir sitzen in der Abendsonne und warten auf das Dunkelwerden. Die Grillen zirpen unaufhörlich und die Vögel zwitschern ihr Abendkonzert. Der Mond steigt schon hinter dem leuchtenden Berg hervor, während sich auf der anderen Seite die Sonne bald verabschieden wird. Mit einem Mal ist es mucksmäuschenstill. Kein Vogel, keine Grille ist mehr zu hören. Irgendwie hat sich die Atmosphäre verändert. In mir kriecht ein seltsames Gefühl hoch und ich schaue mich um. Der Tourguide lacht. Plötzlich vibriert die Luft und die Erde bebt für ein paar Sekunden. Mitten in der Wüste ein Erdbeben zu erleben, ist unheimlich. Es dauert eine ganze Weile, bis sich die Tiere wieder regen. Nachts liege ich noch lange wach und hoffe, dass sich das Beben nicht wiederholt.



Wir sind nicht mehr allzu weit von Purros entfernt und der Atlantik ist ganz nah. Gerade mal fünfzig Kilometer Wüste und eine kleinere Bergkette trennen uns von der Küste. Es ist bereits merklich kühler, und vor allem nachts wird es richtig kalt und feucht. Eines Morgens empfängt uns sogar Nebel. In Anbetracht der schlechten Sichtverhältnisse möchte ich heute nicht allein losgehen, doch der Tourguide meint, es könne nichts schiefgehen. Ich müsse nur den Fahrspuren im Fluss folgen, und wenn diese das Flussbett verlassen, solle ich ebenfalls auf die Straße wechseln, die parallel zum Fluss verläuft. Da es kein Problem zu sein scheint, mache ich mich schon mal auf den Weg, zumal wir noch fast 15 Kilometer im Sand marschieren werden, wo ich nicht so schnell vorwärtskomme. Außerdem friere ich, wenn ich bei dieser Kälte herumstehen muss, bis die Männer die Kamele beladen haben.

Es ist gespenstisch, durch den Nebel zu wandern. Mal hebt er sich ein wenig, mal sehe ich nur die Fahrspur vor meinen Füßen. Heute gehe ich bewusst etwas langsamer, denn durch den Nebel bin ich leicht verunsichert. Ich entdecke eine verlassene Wassertränke im Flussbett. Also muss hier auch irgendwo eine Siedlung sein. Ich kann mir kaum vorstellen, wie die halbnackten Himba diese Kälte und Feuchtigkeit aushalten können. Ein paar Kilometer weiter führt die Fahrspur aus dem Flussbett, und ich gelange auf die Naturstraße. Kurz darauf taucht im Nebel eine Siedlung auf. Da es noch früh ist und ich nicht weiß, ob hier Menschen leben, rufe ich einfach mal »Moro«. Es tut sich nichts und so erkunde ich den großen Kral. Die Häuser sind nicht rund, sondern viereckig gebaut und man kann fast aufrecht darin stehen. Türen gibt es keine und so werfe ich neugierig einen Blick in eine der Hütten. Ich erkenne eine Feuerstelle, einige rostige Blechdosen und kleine Gefäße. Alles sieht verlassen und gleichzeitig irgendwie bewohnt aus. Der ganze Kral ist eingezäunt mit dicken Ästen und nicht, wie bei den anderen, nur mit Gestrüpp. In der Mitte befindet sich ein Gehege für die Tiere. Was mich besonders wundert, sind die vielen Feuerstellen, die entlang des Holzzaunes alle drei Meter aufgestellt sind. Vermutlich sind sie als Schutz vor wilden Tieren gedacht. Könnte es sein, dass die Wüstenelefanten bis hierher kommen oder etwa Löwen in der Gegend sind?

Langsam kriecht die feuchte Kälte in mir hoch und ich marschiere weiter. Bald müssten die Männer mich eingeholt haben. Die Straße steigt etwas an, was mich verunsichert, da sie ja am Fluss entlangführen soll. Im dichten Nebel kann ich jedoch nichts erkennen. Der Wind bläst kalt, und langsam wird es mir unheimlich. Ich warte mindestens schon zwanzig Minuten, doch niemand erscheint. Ich rufe, bekomme aber keine Antwort. Plötzlich hebt sich das Nebelband etwas und ich erkenne den grünen Flussgürtel etwa einen Kilometer entfernt. Panik ergreift mich, als mir klar wird, dass ich das Flussbett wohl zu früh verlassen habe. So schnell ich kann, renne ich zurück zum Fluss, rufe und pfeife durch die Notpfeife am Rucksack. Doch der Wind trägt die Töne in die falsche Richtung. Am Flussbett angekommen, suche ich meine Fußspuren und merke an den Abdrücken der Kamele, dass meine Begleiter geradeaus gegangen sind. Ich habe keine Ahnung, wie weit sie schon sind, und mir laufen Tränen der Wut, Enttäuschung und vor allem der Angst über das Gesicht. Selten in meinem Leben habe ich mich so allein gefühlt. Plötzlich tauchen die beiden durch eine Nebelwand vor mir auf. Sie haben gerade beschlossen umzukehren, um mich zu suchen.



Je länger der Tag vorrückt, desto mehr lichtet sich der Nebel und mit einem Mal ist alles wie immer: der Himmel tiefblau, die Sonne heiß und die Gegend trocken. Dennoch sehe ich überall Leben. Mal sind es lustige runde, saftig grüne Grasbüschel, die durch den Sand wachsen, mal ist es eine weiße Blüte mit übermäßig großen grünen Blättern, die sich durch das Kiesbett zwängt. Dazwischen kreuzt plötzlich ein Chamäleon meinen Weg und bleibt regungslos hocken. Nur seine Augen bewegen sich in alle Richtungen.

Allmählich jedoch werden das goldene Gras und die Blumen weniger und es beginnt die Steinwüste. Die Bergketten um uns herum sind karg und sandfarben. Der Boden ist steinig, hart und dunkel, nahezu schwarz. Für die Kamele gibt es schon lange keinen Strauch mehr. Sie bekommen mitgenommenes Futter zu fressen. Das Marschieren auf der Piste in Richtung Purros ist unglaublich anstrengend. So weit das Auge reicht, nur Steinwüste und eine schnurgerade Waschbrettstraße, die endlos zu sein scheint. Hier einen Rastplatz zu finden, ist fast unmöglich, es gibt keinen Baum und die Steine sind wohl auch nicht so einfach wegzuschleppen. Heute fällt mir das Laufen seit Langem wieder einmal sehr schwer. Als nach Stunden ein Auto kommt und anhält, fragt der Tourguide die Insassen, ob sie mich bis Purros mitnehmen könnten. Er würde mit Lukas und den Kamelen die restlichen 24 Kilometer nachkommen. Da wir schon sechs Stunden unterwegs sind, nehme ich das Angebot gerne an. Auf dieser Strecke verpasse ich sicherlich nichts und beneide die Männer und die Kamele keinen Moment.

Die Autobesitzer, ein älteres englisches Paar, erweisen sich als freundliche und gute Gastgeber. Da sich mein ganzes Gepäck auf einem der Kamele befindet, versorgen sie mich im Camp mit Duschmittel und einem Badetuch und bieten mir etwas zu essen an. Wir unterhalten uns lange und angeregt. Sie staunen, was wir schon alles hinter uns haben. Der Anblick meiner Füße allerdings lässt die Frau erschrecken. Besorgt gibt sie mir Wundheilmittel und ein dickes Paket normale Pflaster, die wesentlich besser halten.

Das Camp ist einfach, aber schön. Wieder hat jeder Platz eine Feuerstelle, eine Küchenablage mit fließendem Wasser sowie eine Dusche und eine einfache Toilette. Die Engländer laden mich zum Tee ein. Gerade als wir ihn trinken wollen, marschieren die Männer mit den Kamelen ein. Das war wirklich ein Gewaltmarsch! Erfreut nehmen alle die Einladung der Engländer zum Abendessen an.

Wir bleiben drei Tage im Camp. An den Bäumen hängen Hinweise, dass man sich hier in der freien Wildnis befindet und die Wüstenelefanten manchmal bis ins Camp kommen. Man solle keine Früchte oder Lebensmittel im Zelt liegen lassen. Die Wächter schmunzeln und meinen, momentan seien die Elefanten nicht in der Nähe. Sie wurden hier schon seit einigen Wochen nicht mehr gesehen, sondern weiter oben im Wasser führenden Hoarusib. Genau dorthin soll unsere nächste Reiseetappe gehen.

Purros liegt inmitten einer kargen Wüstenlandschaft und ist umsäumt von Bergketten, die ständig die Farben wechseln. Landschaftlich ist das wunderschön. Da wir hier ein bisschen länger bleiben, möchte ich das einfache Dorf besichtigen. Es ist zirka vier Kilometer entfernt. Während sich Lukas und der Tourguide noch mit einem Japaner unterhalten, der bereits fünf Tage vergeblich auf die Elefanten wartet, wegen denen er hierhergekommen ist, ziehe ich alleine los. Vor dem riesigen Flussbett gabelt sich der Weg. Ich entscheide mich, dem schattigeren Buschweg zu folgen und erst später den River zu überqueren. Hier wachsen extrem hohe Bäume und überall liegen bizarre Wurzelstöcke herum, die wunderbare Fotomotive bieten. In dem Moment, als ich ein Foto machen will, entdecke ich direkt vor mir einen großen Elefanten mit langen weißen Stoßzähnen, der genüsslich an einem Baum frisst. Für einen Moment rutscht mein Herz buchstäblich in die Hose. Mit allem habe ich gerechnet, nur nicht mit einem Elefanten vor meiner Linse. Aufgeregt filme ich kurz, knipse drei Bilder und renne sofort zum Camp zurück, um die anderen zu holen. Dieses tolle Erlebnis möchte ich allen gönnen. Sicher strahle ich über das ganze Gesicht, denn ich habe gerade meinen ersten Wüstenelefanten gesehen – ohne trennenden Zaun und ohne ein Schutz bietendes Auto dazwischen!

Doch im Camp ist niemand mehr da. Sie haben sich aufgemacht, Purros zu besuchen und haben den Fluss bereits überquert. Das erkenne ich an den Fußspuren im Sand. Alleine traue ich mich nicht mehr zu dem Koloss, und so begebe auch ich mich auf den Weg ins Dorf. Purros ist nicht sonderlich reizvoll. Im Gegenteil, es wirkt auf mich etwas traurig und trostlos. Hierher kommt man wegen der Wüstenelefanten und nicht wegen des einsamen kleinen Ortes. Etwas außerhalb liegt eine Piste für Touristen, die mit einem Kleinflugzeug anreisen, statt den beschwerlichen Weg in einem Geländewagen zurückzulegen. Mein Rundgang durch Purros ist schnell beendet, und da auch von den anderen nichts zu sehen ist, begebe ich mich auf den Rückweg zum Camp. Etwa auf gleicher Höhe, auf der ich den Elefanten erblickt habe, erspähe ich zwei Giraffenhälse, die am anderen Ufer aus dem Busch hervorschauen. So vielen frei lebenden Tieren zu Fuß zu begegnen, ist einfach wunderbar.

Später zeige ich meine Fotos im Camp, und der Japaner kann sein Pech kaum fassen. Am selben Abend bucht er eine geführte Jeeptour und hat dann doch noch sein Erfolgserlebnis – er sieht die Wüstenelefanten im Flussbett weiter unten.



Die Kamele sind erholt, haben viel Wasser bekommen und etliche Kilo bohnenartige Hülsenfrüchte gefressen. Wir ziehen weiter. Während unserer Wanderung im ausgetrockneten Fluss Hoarusib ist es besser, wenn wir zusammenbleiben. Schließlich soll es hier sogar Wüstenlöwen geben. Ihnen als Frühstück zu begegnen, möchte ich vermeiden. Zudem verströmen die Kamele einen Geruch, der eventuell von uns Menschen ablenkt. Das Flussbett ist unglaublich breit und man kann sich die Gewalt der Wassermassen in der Regenzeit gut vorstellen. Die Uferböschung ist vielerorts meterhoch abgetragen. In der Mitte des trockenen Flusses wachsen hier und da Bäume oder es liegen angeschwemmte Wurzelstöcke herum. Die Sonne erhebt sich langsam und färbt die Umgebung in sanftes Rot und Gold. Von einer Anhöhe schauen wir auf Purros zurück, und vor uns liegt an einer Flussbiegung ein schöner dichter Palmenhain. Hier beginnt der Fluss, Wasser zu führen, erst als Rinnsal, das allmählich breiter wird. Nun verlassen wir die Straße und wandern im berühmten Hoarusib. Zum Glück gibt es Reifenspuren, in denen man einigermaßen gut laufen kann. Der Sand wäre mancherorts zu locker und zu hoch und würde in die Wanderschuhe rieseln, was wie Schleifpapier auf die Füße wirken würde. Immer wieder stoßen wir auf Spuren von Elefanten, zum einen sind es mächtige ovale Fußabdrücke, zum anderen liegen große Bollen Kot im Sand. Sie sehen trocken aus, was bedeutet, dass die Tiere sicher nicht heute hier durchgezogen sind. Das Wasser nimmt zu, und hin und wieder spiegeln sich die Palmen in größeren Tümpeln. Der Bewuchs im Flussbett wird dichter, was es für uns natürlich schwieriger macht, die Elefanten rechtzeitig zu orten. Es dauert nicht lange, bis wir auf die ersten frischen Kothaufen stoßen, und auch die Fußabdrücke werden zahlreicher. In mir steigt ein mulmiges Gefühl hoch. Man weiß, die Elefanten sind in der Nähe, sieht sie aber nicht. Lukas gibt mir mehrmals zu verstehen, dass es auch ihm nicht ganz geheuer ist, was mich nicht gerade beruhigt. Der Tourguide zieht die Kamele zügig vorwärts, während er ab und zu auf sein GPS schaut, um die Orientierung in diesem riesigen, weit verzweigten Flussbett nicht zu verlieren. Plötzlich rieche ich die Tiere. Mein Herz klopft bis zum Hals. Auch die Männer sind angespannt. Nur die Kamele laufen unbesorgt weiter, mal rechts um die Büsche und Bäume, mal links herum, und jedes Mal ist man froh, wenn kein grauer Elefantenkopf zum Vorschein kommt. Natürlich wollen wir sie sehen, aber bitte mit etwas mehr Abstand!

Ich muss mich enorm anstrengen, um den Anschluss an die Männer nicht zu verlieren. Lukas dreht sich immer wieder um und winkt mich näher heran. Doch so sehr ich mich auch bemühe, im Sand komme ich einfach nicht schneller vorwärts. Andernfalls wäre ich nach kurzer Zeit völlig erschöpft. Gerade biegen wir um einen dichten Busch, als wir ein eindeutiges Schnauben vernehmen. Sofort wechseln wir unsere Richtung. Plötzlich sehe ich zwischen den grünen Zweigen, etwa hundert Meter vor mir, eine Elefantenmutter mit ihrem Kleinen. So schön der Anblick auch ist, es bleibt uns keine Zeit zum Staunen, denn wir müssen sofort Abstand gewinnen. Wenngleich die Anspannung zu einem erhöhten Adrenalinausstoß führt, fühle ich mich nicht mehr wohl und denke, dass wir ziemlich leichtsinnig sind. Wir sind ja nicht bewaffnet und unser einziger Schutz sind die Kamele.

Wieder erblicke ich einen Elefanten, der etwas erhöht außerhalb des Flussbettes unter einer Palme steht. Vielleicht ist er der Späher, geht es mir durch den Kopf, während ich weiter hinterhereile. Als wir um die nächste Flussbiegung herumlaufen, treffen wir unerwartet auf mehrere Menschen, die offensichtlich beim Wasserschöpfen waren. Hastig klettern alle auf die Uferböschung und lärmen mit ihren Metalltassen. Noch während ich verwundert überlege, ob sie das wegen der für sie unbekannten Kamele tun, ruft der Tourguide aus fünfzig Meter Entfernung: »Corinne, pass auf, da kommt ein Elefantenbulle von vorne direkt auf uns zu. Wir müssen raus aus dem Flussbett und die Kamele in Sicherheit bringen. Lauf!« Ich schaue auf und sehe das riesige Tier mit schnellen Schritten in meine Richtung kommen. Zwar ist der Bulle sicher noch 200 Meter entfernt, aber die Distanz verkürzt sich rasant. Ich muss die Autofahrspur im Sand verlassen, um die Richtung zu ändern. Nun komme ich kaum mehr vorwärts. Ich stoße mich mit meinen Stöcken kräftig ab und arbeite mich Meter für Meter auf das Flussufer mit den schützenden Bäumen zu. Hinter mir donnern Steine vom Hügel herunter, die die Menschen in die Richtung des Elefanten werfen, der nun seine Ohren groß aufgerichtet hat. Ich keuche und kann wirklich nicht schneller laufen. Die Kamele verschwinden bereits im Dickicht, als ich endlich das Sandbett verlassen und mich wieder besser fortbewegen kann. Ich drehe mich um und sehe, dass der Elefant seine Richtung geändert hat und geradeaus auf den Hügel zutrottet. Dort schlagen die Leute mit Steinen auf ihre Metalltassen, was einen Höllenlärm verursacht. Kurz bevor ich das Dickicht erreiche, sehe ich auf einem zweiten Hügel eine einzelne Herero-Frau stehen. In ihrem dunkelblauen bodenlangen Kleid und dem Umhang winkt sie mir, wahrscheinlich warnend, zu. Es ist ein gespenstisches Bild und erinnert an eine Vogelscheuche bei uns auf den Feldern.

Endlich habe ich meine Begleiter eingeholt. Alle sind wir ziemlich aufgeregt, Lukas am meisten. Später am Lagerfeuer erzählt er mir, dass es seine erste Begegnung mit einem Elefanten war. Er hat noch nie einen gesehen und wollte das eigentlich auch nicht, da er seinen Vater durch einen Elefantenangriff verloren hat.

Wir gehen nun am Ufer weiter, damit wir eventuell auftauchende Tiere rechtzeitig bemerken können. Hier ist der Boden völlig übersät mit trockenen Wurzeln und gleicht einem schwarzen, dunklen Wurzelfriedhof. Nach wie vor entdecken wir Fußabdrücke und Kot von Elefanten. Manchmal erkenne ich Affenspuren. Sie sehen aus wie die Abdrücke von menschlichen Händen und Füßen. Nach weiteren Stunden Marsch muss dann doch ein Lager eingerichtet werden. Diese Nacht ist meine unruhigste auf der ganzen Tour, und auch Lukas hat kein Auge zugemacht, wie er mir am nächsten Tag erzählt. Nur der Tourguide schnarcht ruhig vor sich hin.



Wieder verändert sich die Landschaft. Es wird hügeliger und überall wächst gelbes Gras. Vermehrt kreuzen Springböcke unseren Weg. Besonders lustig ist es, sie zu beobachten, wenn sie auf der Flucht ihre Riesensätze machen. Ein weiteres Mal biegen wir in ein Flussbett, das sich aber schon bald verengt, wodurch der Wasserstand zunimmt. Wir durchwandern eine canyonähnliche Schlucht. Links und rechts ragen die roten Felswände mit wunderbaren Strukturen empor. Vereinzelte weiße Bäumchen krallen sich daran fest. Ab und an stehen zwei, drei schlanke hohe Palmen da, als wären sie hingepflanzt. Hier ist es auch merklich kühler. Den Kamelen gefällt es nicht sonderlich, da das seichte Wasser zunimmt und der Sand überall feucht und dunkel verfärbt ist. Immer öfter muss man sie locken, ziehen oder stoßen, damit sie vorwärtsgehen. Der Guide entscheidet, die Tour zu ändern, denn der Wasserstand wird es nicht mehr lange zulassen, hier weiterzulaufen. Das bedeutet, dass wir einen Umweg von etwa achtzig Kilometern machen und teilweise einen Streckenabschnitt zurückgehen müssen, den wir schon kennen. Die Natur bestimmt, was geht und was nicht.

Durch die veränderte Route überqueren wir gebirgiges Gelände bei den Etendeka Mountains, was mir als Bergsteigerin natürlich besonders gut gefällt. Und hier sehen wir die Bergzebras, »Mountain Zebras«, wie sie genannt werden. Es ist nur eine kleine Gruppe, aber das Männchen sieht sehr imposant aus. Ich habe noch nie ein Zebra mit einer so dichten, fast wilden Kopfmähne gesehen. Insgesamt sind sie viel dunkler als die Steppenzebras. Auch machen sie einen wesentlich scheueren Eindruck. Erst werden wir kurz beäugt und dann galoppieren sie den Berg hinauf.

Es ist steinig und karg hier. Einheimische haben wir schon tagelang nicht mehr gesehen. Manchmal finden sich Spuren von abseits stehenden und verlassenen Hütten, oder am Wegesrand ist ein Baum mit Steinplatten sonderbar gekennzeichnet. Ich würde mich freuen, wieder einmal auf die schönen und lebenslustigen Frauen der Himba zu treffen. Das heutige Nachtlager stellen wir unter dem einzigen riesigen Baum auf, den es in dieser Gegend zu geben scheint. Es ist ein herrliches Bild, wenn man von etwas erhöhter Lage auf unser Camp schaut. Eine weit ausladende Baumkrone in der kargen dunkelroten Landschaft, darunter die weißen Igluzelte und daneben ein rauchendes Feuerchen mit dem dunklen Kochtopf darauf.

Wir durchlaufen die Nebelstrecke in umgekehrter Richtung und kommen genau an der Stelle vorbei, wo ich mich etliche Tage vorher fast verirrt hatte. Diesmal sieht alles freundlicher aus, da es keinen Nebel und keinen kalten Wind gibt. Nach zwei Tagen Wanderschaft im Khumib-Flussbett folgen wir einige Tage der Piste in Richtung Opuwo. Nun gehe ich täglich wieder früher los und genieße die roten Sonnenaufgänge und die Stille, die nur von Vogelgezwitscher, das den Morgen ankündigt, unterbrochen wird. Wir sind noch etwa 150 Kilometer vom Ziel entfernt, als ich endlich wieder auf eine belebte Himba-Siedlung treffe. Die ersten Hütten entdecke ich, weil an dem gegenüberliegenden Hang ein Junge mit einer großen Herde weißer und brauner Ziegen umherzieht. Kurz darauf bemerke ich drei Hütten, die wie Manyattas aussehen, aber komplett aus Leder gebaut sind. Ich denke, sie stehen nicht permanent hier, da die Himba Nomaden und Hirten sind. Es steigt Rauch aus einer der Behausungen, und hier und da streunen kleine Jungziegen herum. Etwas später sehe ich in der Ferne eine größere Siedlung. Jetzt warte ich auf meine Begleiter mit den Kamelen, denn ich liebe es zu sehen, wie die Himba auf die ihnen fremden Tiere reagieren. Und ich werde nicht enttäuscht. Jemand entdeckt uns und ruft sofort alle zusammen. Sechs Himba-Frauen rennen barfuß die Böschung hoch, dabei wippen ihre nackten Brüste auf und ab. Kurz vor den Kamelen bleiben sie erstaunt stehen und Lukas unterhält sich mit ihnen. Männer sehe ich nicht. Es ist überhaupt erstaunlich, wie wenige Männer uns insgesamt begegnen.



Je mehr wir uns unserem Ziel nähern, desto häufiger sehen wir vereinzelte Hütten oder kleine Siedlungen. In einem Dorf finden wir sogar ein Geschäft, in dem wir uns zum ersten Mal nach Wochen eine kalte Cola genehmigen. Überall werden wir staunend beäugt, und oft rufen mir die Menschen etwas zu, das ich leider nicht verstehe. Als ich Lukas bitte zu übersetzen, erklärt er: »Sie sagen, dass du aufpassen sollst, weil hier in den Felsen viele Leoparden leben.« Oh je, denke ich, aber Gott sei Dank ist mir diese Spezies noch nicht über den Weg gelaufen.

Obwohl uns nahezu keine Autos begegnen, habe ich dennoch den Eindruck, dass es auf dieser Strecke bereits mehr Tourismus gibt, denn die Himba verhalten sich hier deutlich zurückhaltender als in anderen Regionen.

Mitten in der Steppe sehe ich neben einem Baum zwei kleine farbige Dächer und eine metallene Einzäunung. Neugierig trete ich näher und entdecke die ersten Gräber. Offensichtlich sind hier missionierte Himba beerdigt, denn es handelt sich um zwei Grabsteine mit Inschriften und einem Kreuz darüber. Um die Grabplatte herum sind Rinderhörner eingelassen. Nach so viel Einöde, Steppe und ursprünglicher Lebensform kommt mir dieser Ort etwas eigenartig vor.

Einmal wollen wir nach einem langen Fußmarsch wieder in einem Flussbett campen. Als wir ankommen, springt gerade eine Horde Paviane aufgeschreckt und kreischend vom Wasser weg auf einen felsigen Vorsprung. So viele Tiere auf einmal sind beeindruckend, aber nicht ganz ungefährlich. Zum Glück laden sie ihre Kleinen auf den Rücken oder hängen sie an den Bauch und ziehen weiter, hinterlassen jedoch eine Menge Kotspuren. Der Platz mit den vielen hohen Palmen ist malerisch und eine Felswand spendet angenehme Kühle. Ich liege vor meinem Zelt, wie so oft, wenn ich mein Lager aufgebaut habe. Seit Langem wandern meine Gedanken wieder einmal in die Schweiz, obwohl ich gefühlsmäßig wirklich weit weg bin. Die andauernde Abwesenheit von Handys, Musik und Nachrichten lässt mich völlig eintauchen ins Hier und Jetzt. Mit meiner Tochter telefoniere ich via Satellitentelefon einmal wöchentlich kurz, um ein Lebenszeichen von mir zu geben. Sie ängstigt sich am meisten um mich.

In fünf Tagen feiert sie ihren 20. Geburtstag, und ich bin nicht gerade glücklich, dass ich ausgerechnet an diesem wichtigen Tag nicht mit ihr anstoßen kann. Umso mehr freue ich mich aufs Telefonieren mit ihr. Hin und wieder überlege ich, wie mein Leben weitergehen wird nach diesem verrückten Abenteuer, doch finde ich momentan noch keine Antwort. Das Einzige, was mir klar geworden ist, dass Afrika mich immer in seinen Bann ziehen wird, egal wo auf der Welt ich mich aufhalte. Es ist tief in mir und unter diesen Menschen fühle ich mich einfach wohl und dazugehörig, vor allem bei den einfachen Hirten und Nomaden. Dass sie mich so sehr faszinieren, zeigt mir aufs Neue, welch prägender Einschnitt in meinem Leben der Aufenthalt bei den Samburu war und welches Glück ich hatte, fast vier Jahre lang einen Einblick in ihr archaisches Leben zu bekommen, an der Seite meines Ehemannes, dem Samburu-Krieger Lketinga.



Am nächsten Morgen konzentrieren sich meine Gedanken wieder ganz und gar auf die Strecke. Ziehen wir sehr früh an einem Dorf vorbei, wirkt alles noch verschlafen und kein Mensch ist zu sehen. Auch die Kühe und Ziegen liegen gemächlich herum. Nur die aufmerksamen Hunde bellen uns an. Doch wenn es auf Mittag zugeht, werden wir umringt von Schaulustigen. Einmal kommen wieder Frauen herbeigeeilt, gefolgt von vielen nackten Kindern, die nur eine Kette unterhalb des runden Bauches tragen sowie ein Amulett am Hals. Die Kinder bleiben hinter den Frauen. Eine ältere Himba-Frau streckt ihre Arme aus und läuft ganz langsam auf eines der Kamele zu. Ein Mann spricht heftig auf sie ein, doch sie lässt sich nicht beirren. Vorsichtig nähert sie sich und beginnt, das Kamel unterhalb des Halses sanft zu streicheln. Eine zweite Himba-Frau mit mächtigen Brüsten, die wie Kalebassen bis zum Bauch hängen, tut es ihr gleich. Sie wirken sehr aufgeregt und Lukas lacht über ihre Kommentare. Wie immer bewundere ich die älteren Frauen sehr, da sie sich auch im Alter noch traditionell schön schmücken und von oben bis unten ockerrot eingecremt sind, genau wie die jungen. Dadurch strahlen sie eine besondere, würdevolle Aura aus.

Wir müssen weiter und verabschieden uns herzlich. Der Weg steigt etwas an, denn wir durchqueren das Giraffengebirge. Es ist eine liebliche Gegend und auffallend grün, überall wachsen kleine Büsche. Ein Hirte kommt uns mit seiner Ziegenherde entgegen. Seine Tochter, ein hübsches Mädchen, reitet auf dem Esel nebenher. Ihr Gesicht ist fast nicht zu erkennen, weil die dicken schwarzen Haarzöpfe wie Hörner über ihre Augen hängen. Um den Hals trägt sie den typischen Himba-Silberring und um den Bauch einen weißen verzierten Gürtel. Dieser Gürtel, den ich schon des Öfteren an jungen, etwa siebenjährigen Mädchen gesehen habe, bedeutet, dass es bereits versprochen ist. Er signalisiert den Männern, dass sie um dieses Mädchen nicht mehr werben können. Da es sich noch um Kinder handelt, tragen sie den Gürtel über mehrere Jahre, bis sie heiratsfähig sind. Nicht selten müssen bereits zehnjährige Mädchen heiraten. Allerdings wird die Ehe erst vollzogen, wenn sie ihre Menstruation bekommen. Gott sei Dank werden sie hier nicht beschnitten, was bei den Massai und den Samburu leider immer noch der Brauch ist. Und obwohl sie so jung verheiratet werden, scheinen die jungen Frauen nicht unglücklich zu sein.

Beim Anblick der vielen Ziegen denken wir alle wieder einmal an ein gutes Stück frisches Fleisch, das uns natürlich seit Wochen fehlt. Doch dieser Hirte lässt sich nicht erweichen und will uns keine Ziege verkaufen. Am nächsten Tag haben wir mehr Glück. Wir erreichen ein Dorf, in dem sich gerade die Ziegen zur Mittagszeit in der Nähe der Hütten aufhalten. Wie überall kommen die Frauen und Kinder auf uns zu. Nach anfänglichen Begrüßungen und Geplauder fragt Lukas nach einer Ziege. Es wird diskutiert und kurz darauf taucht ein Mann in T-Shirt, langen Hosen und einem Hut auf dem Kopf auf. Anscheinend gehören ihm die Tiere. Es werden uns zwei gezeigt, die er zu verkaufen bereit ist. Nach einigen Verhandlungen erwerben wir eine der beiden und beschließen, nicht weit vom Dorf am Flussbett für zwei Tage zu rasten. Für Lukas ist es nicht einfach, die Ziege dorthin zu bringen. Sie wehrt sich mit aller Kraft gegen die Trennung von der Herde. Einen Moment überkommt mich ein schlechtes Gewissen. Der Besitzer begleitet uns und hilft später, die Ziege mit seinem großen Buschmesser zu schlachten. Dafür haben wir ihm das Fell und die Innereinen versprochen. Lukas häutet gekonnt das Tier, und nach einer guten Stunde hängen in mehreren Bäumen Fleischstücke an den Ästen, damit sie nicht von den Hunden oder Schakalen gefressen werden. Ich beginne, die Fleischstücke zu zerkleinern und auf dem Feuer im Topf zu kochen. Frisches Ziegenfleisch kann ganz schön zäh sein, was uns das gegrillte Hinterbein einmal mehr deutlich zeigt.

Es dauert nicht lange, bis einzelne Frauen aus dem Dorf bei uns eintrudeln. Sie setzen sich etwas abseits der Zelte und beobachten alles aufmerksam. Einige gehen erst zum Flussbett und füllen aus einer Wasserlache ihre Kanister, bevor sie sich ebenfalls bei uns niederlassen. Mittlerweile sind es bereits sechs Frauen. Fast alle halten ein Kleinkind an der Brust oder auf dem Arm. Kleinere Jungen und Mädchen stehen abseits im angrenzenden Busch und machen sich einen Spaß daraus, Affen zu vertreiben, die auf den Bäumen nach Nüssen suchen. Es wird getuschelt und gekichert und natürlich schauen sie auf die Bäume, an denen unser Fleisch hängt. Es ist offensichtlich, dass sie gerne ein Stück abbekommen würden. Sie sitzen schon über zwei Stunden da, und mit der Zeit werden sie immer gesprächiger, wobei sie sich natürlich vor allem mit Lukas unterhalten. Es wird gelacht und diskutiert. Als ich ihn frage, worum es geht, sagt er: »Ach, ich kann darüber nicht sprechen, sie sind verrückt nach Fleisch und würden alles tun, um etwas zu bekommen.« Ich würde ja gerne etwas abtreten, doch der Tourguide ist anderer Ansicht. Langsam wird es dunkel und die ersten Männer suchen ihre Frauen. Überraschenderweise werden sie von den Frauen energisch vertrieben. Es ist schön zu beobachten, wie sich die Frauen untereinander helfen und unterstützen, immer begleitet von einem fröhlichen Lachen. Als sie merken, dass sich der Tourguide nicht erweichen lässt, ziehen sie enttäuscht ab, was ich gut verstehen kann. Einige füllen noch schnell ihre Kanister mit Wasser, bevor sie beladen mit Kleinkindern am Rücken und den Kanistern auf dem Kopf zu ihrem Dorf zurückeilen.

Am nächsten Tag besuchen uns einige Frauen und Mädchen ein weiteres Mal. Wieder setzen sie sich und diesmal wird noch heftiger palavert. Nach einigem Zögern verteilt der Tourguide das gegrillte Hinterbein, das wir sowieso nicht essen würden. Natürlich reicht es nicht für alle. Schließlich spendiert er doch noch weitere Fleischstücke. Nun sind die Frauen zufrieden und beginnen zu tanzen, zuerst recht verhalten und dann immer wilder. Sie bilden einen Kreis, und jeweils eine Frau geht abwechselnd in die Mitte des Kreises. Sie dreht sich um sich selbst und stampft mit den Füßen, während die anderen in die Hände klatschen und singend den Takt vorgeben. Nach einigen Drehungen verlässt sie den Kreis und eine andere nimmt ihren Platz ein. Der Tanz ist einfach, doch versetzt er die Frauen allmählich in eine ausgelassene Stimmung. Es wird geschrien, gejauchzt, gelacht und immer schneller geklatscht und gestampft. Eine Staubwolke umgibt die wirbelnden Frauen. Ihre rote Haarpracht fliegt bei den Drehungen um den Kopf. Auch die Lederlendenschurze wirbeln herum, wobei sie immer darauf achten, dass die Scham bedeckt bleibt. Je wilder sie jedoch tanzen, desto häufiger lassen sie bei einer Drehung den blanken Hintern zum Vorschein kommen. Ich frage mich, ob das zum Tanz dazugehört oder ob sie den Tourguide beeindrucken wollen, damit er noch mehr Fleisch herausrückt. Lukas findet zwar an dem ausgelassenen Treiben durchaus Spaß, aber das laute Geschrei und die aufblitzenden nackten Hintern bezeichnet er als »crazy«. Immer wieder schüttelt er seinen Kopf und meint: »Das sind doch keine wirklichen Menschen!« Erstaunt über diese Aussage frage ich, wie er zu dieser Ansicht kommt. Da erklärt er: »Das ist doch klar, sie benehmen sich nicht wie menschliche Wesen. Halb nackt laufen sie herum und streichen sich stattdessen dieses rote Fett auf den Körper. Schau mal diese Haare an, die nie gewaschen werden. Außerdem schlagen sich alle Himba die unteren vier Vorderzähne aus und sagen über uns, dass wir Hunde seien, weil wir den ganzen Mund voller Zähne haben.« Bei dieser Schilderung ereifert er sich immer mehr. Über so viel Unsinn muss ich einfach lachen, doch wird mir auch bewusst, wie sehr sich Sitten und Gebräuche in diesem Land unterscheiden.

Mittlerweile sind die Frauen vom wilden Tanz ermüdet und rote Schweißperlen bedecken ihre Gesichter. Sie setzen sich und teilen die Fleischstücke auf, die sie verzehren, bevor sie nach Hause gehen. Anscheinend fürchten sie, dass ihnen das kostbare Fleisch von den Männern abgenommen wird. Nach und nach verschwinden die Frauen. Sie stecken die Kleinkinder in ihren Ziegenlederbeutel am Rücken und gehen lachend zum Dorf zurück. Der Guide und Lukas führen die Kamele zum Fluss, um sie nochmals zu tränken, bevor wir morgen weiterziehen und die letzten Etappen unter die Füße nehmen. Ich sitze beim Zelt und schaue mir die eben geschossenen Fotos an, als plötzlich drei sehr große Affenmännchen in unser Camp stürmen. Zwei springen über mir auf unseren »Fleischbaum« und einer fegt über das Igluzelt. Erschrocken springe ich auf, schnappe meine Wanderstöcke und fuchtle in ihre Richtung. Zwar kreischen sie aufgeregt, machen aber keine Anstalten, sich zu entfernen. Sie fletschen die Zähne und schauen mich mit ihren gelbbraunen Augen herausfordernd an. Ich bin mir nicht sicher, ob sie es auf das Fleisch abgesehen haben oder auf etwas anderes. Während ich überlege, was sinnvollerweise zu tun wäre, kommt ein Himba-Mann vom Flussufer herauf. Natürlich hat er die obligate Machete dabei. Als die Affen ihn bemerken, verlassen sie blitzartig über die Bäume das Camp. Allein die Erscheinung des Mannes hat die Affen bewogen, den Rückzug anzutreten. Ich als Frau habe sie offensichtlich trotz der Stöcke nicht einschüchtern können. Als Dank schenke ich dem rettenden Besucher ein Beutelchen Tabak, was er gerne annimmt. Weiter hinten im Busch hockt die ganze Affenbande auf den Palmen, einige auch am Boden, und schauen zu uns herüber. Seltsamerweise ist nur eine Stunde später kein einziger Affe mehr zu sehen, obwohl sie seit unserer Ankunft immer in der Nähe waren.



Unser Trekking neigt sich dem Ende entgegen. Wir sind nur noch etwa fünfzig Kilometer von Opuwo entfernt, und so langsam macht sich beim Gehen eine Vorfreude auf die »Zivilisation« breit. Am meisten freue ich mich auf abwechslungsreiches Essen. Auch Lukas wird immer unruhiger, je näher wir unserem Ziel kommen. Für ihn bedeutet das Ende der Tour erst einmal Ferien. Mit dem verdienten Geld möchte er endlich seine Familie besuchen, die in der Damara Region wohnt. Seit über zwei Jahren war er nicht mehr zu Hause. Aber unser Guide hat noch einen Tag Pause eingeplant. Der letzte Lagerplatz liegt in einer steppenartigen Landschaft nicht weit entfernt von einer Wasserstelle. So nutze ich den Tag, mache mich auf den Weg und wasche meine Kleider und Haare, damit ich beim Einlaufen in Opuwo nicht allzu schmutzig bin.

Heute ist der Geburtstag meiner Tochter und ich habe mich schon die ganze Zeit auf ein Telefongespräch gefreut, um ihr zu gratulieren. Enttäuscht muss ich feststellen, dass die Batterie meines Satellitentelefons leer ist. Mithilfe von Solarenergie kann ich sie wieder aufladen, was aber Stunden dauert. Während ich herumhänge und warte, steigt eine gewisse Melancholie in mir hoch.

Vor zwanzig Jahren lebte ich in der Steppe in Nordkenia abseits jeglicher Zivilisation, wie auch jetzt. Nur lag ich damals gerade im einfachen Spital Wamba und wartete auf die Geburt meines Kindes. Nichts wusste ich über Kindergebären, da mich dieses Thema vor Afrika gar nicht interessierte. Und als es so weit war, konnte ich mit niemandem darüber sprechen. Meine Schwiegermama beherrschte nur die Maa-Sprache und mein Ehemann konnte mir nichts über Geburten erzählen, da dies Frauensache sei. Es gab keine Vorbereitungskurse, Schwangerschaftsturnen oder gar Ultraschalluntersuchungen. Nein, es gab nichts dergleichen. Ich musste warten, hoffen und beten, dass mein Kind gesund zur Welt kommt, trotz der widrigen Umstände. Ja, und dann, heute vor zwanzig Jahren, durfte ich trotz dreifacher Malaria während der Schwangerschaft einem gesunden Mädchen das Leben schenken. Das alles geht mir durch den Kopf, während ich warte und nichts zu tun habe. Endlich funktioniert mein Telefon wieder, und ich versuche, das Geburtstagskind in Zürich zu erreichen. Es klappt tatsächlich und ich könnte heulen vor Freude, obwohl sie nur kurz Zeit hat, da sie arbeitet und es bei ihr gerade sehr hektisch zugeht, wie sie mir mitteilt.

Den Rest des Tages verbringe ich mit einem inneren Abschiednehmen von dem hinter mir liegenden Abenteuer. In zwei Tagen werden wir das Ziel erreichen. Mit einem weinenden und einem lachenden Auge warte ich auf die letzte Etappe. Ein langer und harter Marsch liegt noch vor uns. Als hätte ich sie abgezählt, klebe ich meine letzten Pflaster auf die großen Blasen an meinen Füßen.

Die Straße ist breit und hart und nicht sehr angenehm zum Laufen. Ich ziehe früh los und marschiere sehr schnell. Nun begegne ich immer wieder Autos. Mal sind die Fahrer Einheimische, die mir erstaunt zuwinken, dann wieder Touristen, die anhalten und besorgt fragen, ob ich Probleme mit meinem Auto hätte. Lachend verneine ich, erkläre die Situation und verweise auf die weiter hinten heranziehenden Kamele. Ungläubig fragen mich fast alle, wo ich denn überall durchgelaufen sei, und bringen den Mund vor Staunen nicht mehr zu. Einige springen aus ihren Autos und wollen sich mit mir fotografieren lassen. »So etwas Verrücktes kann wohl nur eine Schweizerin machen!«, höre ich des Öfteren. Immer mehr Anzeichen von Zivilisation tauchen auf. Seit Wochen sehe ich die ersten Strommasten und das bedeutet, dass Opuwo, die Hauptstadt des Kaokoveld, vor uns liegt. Witzigerweise heißt Opuwo in der Himba-Sprache »das Ende«, passend zu unserem Trekking, das nach insgesamt zirka 720 Kilometern hier endet. Erschöpft, doch stolz und fast etwas benommen von den vielen Menschen um uns herum, laufe ich zusammen mit den Kamelen und den beiden Männern in diesem kleinen Städtchen mit etwa 5.000 Einwohnern ein. Uns kommt es vor wie das Erreichen der Zivilisation. Die Menschen in Windhuk mögen das anders sehen. Für sie ist Opuwo wahrscheinlich das Ende der Welt.


Neue Herausforderungen in Kenia

Mit Freude kehre ich Mitte Juli 2009 um viele Erfahrungen reicher und um zwölf Kilo leichter ins Tessin zurück. Nachdem ich mich acht Wochen hauptsächlich in kargen Landschaften bewegt habe, lockt mich der Anblick der satten grünen Wiesen, die während der Zugfahrt von Zürich nach Lugano vorbeiziehen, gleich wieder in die Berge. Die Reisetasche ist noch nicht ausgeräumt, da packe ich schon den Rucksack und steige am folgenden Tag auf über 2.200 Meter und wandere teilweise durch die letzten Schneereste. Der Kontrast zu dem, was hinter mir liegt, ist unglaublich ergreifend. Die grünen Wiesen mit all ihren Wildblumen, die blühenden Alpenrosen, die sich zwischen den grauweißen Felsbrocken rot gegen den blauen Himmel recken, empfinde ich so intensiv wie noch nie zuvor auf meinen Touren. Der Duft, den die Blumen verströmen, ist so süßlich, dass mir beim Aufstieg fast schwindlig wird. Gestern noch in Namibia und heute schon in unseren Alpen – wie vielseitig die Welt doch ist!

In den folgenden Monaten unternehme ich einige Bergtouren und lasse dabei meinen Gedanken, wenn möglich, freien Lauf. Mal schweife ich zurück in die Wüste Namibias mit den einmaligen Himba, mal gelten meine Gedanken meiner Familie in Kenia. Napirai hat inzwischen zwar geäußert, dass sie sie auch einmal besuchen möchte, wirklich bereit jedoch scheint sie bisher nicht zu sein. Mein letzter Besuch liegt sechs Jahre zurück und ich würde gerne wieder hinfahren, aber ohne meine Tochter ist es fast nicht möglich. Ich wäre in Erklärungsnot gegenüber ihrem Vater und ihrer Großmutter, die sehnlichst auf diesen Moment warten.

Dennoch spüre ich eine innere Unruhe und eine durch die Namibia-Reise neu entfachte Neugier auf Kenia. Allzu gerne würde ich dem Geheimnis auf die Spur kommen, warum ich jedes Mal, wenn ich in Afrika bin, diese pulsierende Energie wahrnehme, ganz im Gegensatz zu dem, was man hier in Europa über diesen Kontinent erfährt. Jeder, der einmal in Kenia oder einem anderen afrikanischen Land war, ist fasziniert, wie sich die Bevölkerung organisiert, um einigermaßen zu überleben.

Wenn es mir gelänge, dort möglichst viele Menschen zu treffen und ihre Lebensgeschichten zu dokumentieren, wäre das vielleicht auch für meine Leserinnen und Leser interessant. Schließlich haben mir unzählige von ihnen in Briefen und E-Mails mitgeteilt, wie sehr das Lesen meiner Geschichte auch ihr Leben beeinflusst und ihnen Kraft und neuen Lebensmut beschert hat. Wie viel mehr Stärke und Mut würden sie gewinnen, wenn sie die Geschichten von Menschen lesen könnten, die sich unter ungleich schwierigeren Bedingungen durchschlagen müssen und dennoch ihre Lebensfreude nicht verlieren.

Die Frage ist nur: Wie komme ich an solche Geschichten heran? Da trifft es sich gut, dass Klaus, der Kameramann, der vor sechs Jahren mit mir in Barsaloi war, mit seiner kenianischen Frau und ihrer gemeinsamen Tochter für mehrere Wochen nach Nairobi fliegt. Als ich ihm von meiner Idee erzähle, schlägt er mir vor, mitzukommen. Er bietet mir sein Beziehungsnetz an, das er über viele Jahre in Nairobi aufgebaut hat. Er könnte mich mit einigen Leuten bekannt machen, die Großartiges geleistet haben und das immer noch tun. Sofort bin ich Feuer und Flamme und nehme sein Angebot dankbar an.



Bereits Ende Februar 2010 fliege ich erneut nach Afrika. Diesmal nach Nairobi, der Hauptstadt von Kenia. Es ist nicht meine absolute Lieblingsstadt, aber mein Gefühl sagt mir, dass es so richtig ist. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch nicht, dass ich mit so faszinierenden afrikanischen Lebensgeschichten nach Hause kommen werde, dass sogar Napirai ihre Scheu ablegen und Mut und Kraft darin finden wird, um einige Monate später eine Reise nach Barsaloi anzutreten.

Nairobi ist vor allem im Zentrum schick und modern geworden. Überall sind luxuriöse Wohnungen gebaut worden. Mir ist nur nicht klar, wer diese beziehen soll, denn die Monatsmieten sind fast so hoch wie in Deutschland. An allen Ecken sehe ich neue Supermärkte. Auch die moderne Autoindustrie hat in Kenia Einzug gehalten. Auffallend viele nagelneue Autos, vor allem der oberen Preisklasse, bewegen sich im dichten Straßenverkehr. Hat noch vor einigen Jahren an jeder Ecke ein Bettler in zerlumpter Kleidung und mit deformierten Gliedmaßen die Touristen um Geld angefleht, so sind sie jetzt verschwunden. Wo hat man nur all diese Menschen versteckt? Nirgendwo sieht man Abfall, und neuerdings scheint in Nairobi keiner mehr zu rauchen. Offensichtlich wirkt das öffentliche Rauchverbot. Es ist wirklich erstaunlich, wie sehr sich das Stadtzentrum verändert hat.

Ich habe mich für vier Wochen in einem Apartmentkomplex eingemietet. Für kenianische Verhältnisse ist es komfortabel. Bei uns würde man sich darunter allerdings etwas anderes vorstellen. Täglich steige ich sechs Stockwerke hoch, um in mein Einzimmer-Apartment zu gelangen. Einen Lift gibt es nicht. Dabei schleppe ich mein Trinkwasser nach oben, weil das Leitungswasser für europäische Mägen nicht zu empfehlen ist. Das Zimmer ist mit abgegriffenen Möbeln eingerichtet, und an einigen Ecken bröckelt der Putz. Die Dusche ist, je nach Tageszeit, eher nicht zu gebrauchen, da das Wasser nur mühsam den Weg nach oben findet. Ich behelfe mich mit einem Eimer, den ich vor dem Duschen auffülle, damit ich auf jeden Fall das Shampoo wieder ausspülen kann. Die Toilette funktioniert nur manchmal. Alle drei bis vier Tage habe ich den Klempner im Zimmer. In der kleinen Küche stehen ein Kühlschrank und ein alter Gasherd, bei dem die Flamme verdächtig krumm aus dem Brenner züngelt. Aber es gibt einen Fernseher und eine einfache Musikanlage im Zimmer. Täglich kommt eine Raumpflegerin und bei Reklamationen versucht natürlich der Hausmeister, Abhilfe zu schaffen. Ein Außenpool steht ebenfalls zur Verfügung, was hier in Nairobi wegen des Wassermangels wirklich Luxus ist. Das Wichtigste jedoch ist, dass wir bewacht sind. Das heißt, kein ungebetener Gast kommt ohne die Einwilligung des Wachmanns in das abgeriegelte Areal hinein. Das ist in den vornehmen Gegenden Nairobis inzwischen die Regel. Ein Wachmann verdient, je nach Firma, umgerechnet zwischen 80 und 120 Euro im Monat. Wenn man bedenkt, dass meine Einzimmerwohnung 740 Euro im Monat kostet, kann man sich vorstellen, wo der Wachmann zu Hause ist. Insgesamt fühle ich mich hier wohl. Vor allem später, als ich tagelang in den Slums unterwegs bin und mich abends todmüde, aber zufrieden in die sechste Etage zurückziehen kann, empfinde ich das einfache Zimmer als puren Luxus.



Um mich auf die von mir so geliebte umtriebige afrikanische Atmosphäre einzustimmen, suchen Klaus und ich am zweiten Tag in Nairobi einen Markt auf. Er befindet sich auf einem großen Gelände nicht allzu weit vom Zentrum entfernt. Ich laufe an den vielen verschiedenen Ständen vorbei. Die einen verkaufen Früchte und Gemüse auf einfachen Verkaufsständen, auf denen die Ware lockend angepriesen wird. Andere legen ihre Tomaten auf dem Boden aus und bieten drei Stück für wenige Cent an. Etwas weiter ist der Fischstand. Große frittierte Fische liegen säuberlich nebeneinander geschichtet auf braunem Papier. Die Verkäuferin hat neben sich am Boden eine Feuerstelle, auf der eine Wokpfanne mit erhitztem Öl steht. Hier taucht sie die frischen Fische hinein, bis sie knusprig sind. Das Geschäft blüht und die Kunden lassen sich ihre Fische in Zeitungspapier einwickeln. Es duftet herrlich und mir läuft allein beim Anblick das Wasser im Mund zusammen.

Langsam schlendere ich weiter und beobachte das bunte Treiben. Wir erreichen den Secondhand-Markt. Unmengen von Kleidern, Schuhen, Taschen und Dingen aller Art kann man hier erwerben. Ein Stand reiht sich an den nächsten. Die Ware ist erstaunlich sauber und jedes Kleidungsstück ordentlich gebügelt. Alle möchten mir natürlich etwas anbieten, weil ein weißes Gesicht ein gutes Geschäft verspricht. Freundlich lächelnd vertröste ich auf später. Es ist erstaunlich, wie reichhaltig das Angebot ist. Doch heute möchte ich nur durchspazieren und die Stimmung genießen. Einige Verkäufer liegen auf ihren Kleiderhaufen und halten Mittagsschlaf. Wir verlassen die Kleiderabteilung und stoßen weiter hinten auf die Gemüsegroßhändler. Hier ist der Platz sehr verschlammt und wir sind froh über unsere neu erworbenen Gummistiefel. An einem Stand hat sich die füllige Besitzerin auf der bereits leer gekauften Verkaufsfläche niedergelassen und nimmt von ihrer Angestellten das eingenommene Geld liegend entgegen. Es ist ein herrlicher Anblick, und ich überlege, wie wir wohl in der Schweiz oder in Deutschland reagieren würden, wenn Verkäufer neben den Tomaten und dem Kohl im Gemüsegestell liegen würden.

Weiter hinten bemerke ich einige Kühe, die genüsslich Grünabfälle mampfen. Neben einem kleinen Teehaus, eigentlich einer bescheidenen Bretterbude, dringt Musik an meine Ohren. Neugierig gehe ich darauf zu und lande erstaunt in einer öffentlichen Kirchenversammlung. Herrlich! Etwa zwanzig Leute tanzen auf dem kleinen Platz, während vorne ein Pastor steht und daneben ein junger Musiker auf seinem Keyboard spielt. Durch den improvisierten Verstärker klingt es eher wie ein Klimpern. Die Menschen wiegen andächtig ihre Körper, während sie mitsingen und klatschend die Melodie unterstützen.

Ich gehe weiter und springe über einige schmutzige Wassergräben. Dann erblicke ich den Bügelmann. Sofort bin ich in seinen Bann gezogen. Ein etwa vierzigjähriger Mann steht in seinem Plastikunterstand und bügelt mit einem schweren, vorsintflutlichen Eisenbügeleisen, das mit glühender Holzkohle gefüllt ist, ein weißes Hemd. Er gleitet mit dem Eisen so geschickt darüber, dass kein schwarzes Kohlestückchen das feine Hemd verunreinigt. Fasziniert frage ich ihn, ob ich ihm eine Weile zusehen darf. Er freut sich sehr über mein Interesse und bietet mir eine kleine Holzbank an, die für wartende Kundschaft gedacht ist. Während er weiterbügelt, erzählt er stolz, dass er der Besitzer sei und sogar zwei Angestellte habe. Er deutet auf die jungen Leute hinter ihm, die ebenfalls bügeln. Den Bügelservice betreibe er schon fünf Jahre. Alles habe er selbst gebaut. Dabei zeigt er mit einer Handbewegung auf die spärliche Einrichtung. Leere Maissäcke, die an einfachen Holzstangen befestigt sind, dienen als Seitenwände. Das Dach besteht aus einer Plastikplane, die die direkte Sonneneinstrahlung mehr oder weniger abhalten soll. Bei Regen kann er nicht arbeiten, da die Wäsche nass wird. Gebügelt wird auf Holzbrettern. Drei Bügelbretter befinden sich in diesem kleinen Unterstand, der etwa fünf mal drei Meter groß ist.

Für mein Schweizer Auge sieht das alles sehr improvisiert aus, aber es scheint wunderbar zu funktionieren. Während ich dasitze und meine Fragen stelle, kommen immer wieder Kunden vorbei. Die eine bringt ein Kleid, das gebügelt werden muss, eine andere Frau gibt ihm fünf Röcke, die sie anschließend auf dem Secondhand-Markt verkaufen will. Auf meine Frage, wie sein Business läuft, antwortet er selbstbewusst: »Nicht schlecht. Ich habe viele Aufträge vom Kleidermarkt und bügle an manchen Tagen an die 600 Kleidungsstücke. Ich beginne morgens um acht Uhr und arbeite bis mindestens sechs Uhr abends, danach ist es zu dunkel.«

600 Kleidungsstücke mit diesem schweren Kohlebügeleisen – du meine Güte, geht es mir durch den Kopf. Bei uns jammern wir schon, wenn wir mit unseren modernen Dampfbügeleisen einen Korb voller Wäsche runterbügeln müssen. Und dieser Mann hier strahlt, weil er es geschafft hat, sich mehrere Bügeleisen leisten zu können und sogar Angestellte hat. Er erzählt weiter: »Je nach Kleidungsstück bekomme ich zwischen 3 und 20 Schilling. Davon muss ich pro Tag 10 Schilling an die Massai abgeben, die das Gelände nachts bewachen. Da drüben weiden ihre Kühe. Die Massai sind gute Wächter und verteidigen das Eigentum der Shopbesitzer sogar mit ihrem Leben. Es gibt an die 100 Shops hier und jeder bezahlt so viel. Die Platzmiete kostet 100 Schilling pro Monat. Meine Angestellten bekommen für jedes Kleidungsstück, das sie bügeln, die Hälfte des Preises.«

Angesichts der Tatsache, dass 100 Kenia-Schilling knapp einem Euro entsprechen, kommen einem als Europäer solche Summen lächerlich vor. Hier sieht das natürlich anders aus.

Ich staune, als der Bügelmann gleich mehrere Röcke übereinanderschichtet, ein nasses Tuch darüberlegt und ein anderes, schweres Bügeleisen vom Boden aufhebt. Gleichzeitig erklärt er: »Für jedes Material gibt es ein anderes Bügeleisen. Für Baumwolle muss ich ein besonders schweres und heißes Eisen nehmen, während ich für Seide ein leichteres habe. Damit ein Eisen sehr heiß wird, stülpe ich zwei bis drei Blechdosen darüber. Dadurch entsteht eine Art Kamin. Das erhitzt die Kohle sehr und das Bügeln wird leichter«, belehrt er mich. Dann strahlt er mich an und fordert mich auf, sein Bügeleisen auszuprobieren. Ich überlege kurz, ob das eine gute Idee ist, da die Eisen nur mit einem nassen Tuch angefasst werden können und ich wohl nicht so geschickt bin, dass keine Kohle auf die gewaschenen Stücke fällt. Als ich ihm meine Ängste schildere, lacht er und meint: »Hakuna matata – kein Problem, du kannst das.« Ich will ihn nicht enttäuschen, stelle mich hinter sein Bügelbrett, hebe das Eisen an und bin überrascht, wie schwer es ist, mindestens zwei Kilo. Damit locker und schnell über die Stoffe zu gleiten, ist für mich unmöglich. Ich bleibe schon nach einigen Zentimetern am Stoff hängen, und alle drei lachen herzlich. In mein eigenes Lachen mischt sich heftiger Husten. Da wird der Bügelmann auf einmal ernst und erklärt: »Ja, es ist eine ungesunde Arbeit, wegen des Kohlestaubs, den man dauernd einatmet. Ich bin jetzt 42 Jahre alt und kann nicht mehr allzu lange selber weiterbü-geln, weil ich an manchen Tagen unter Atemnot leide. Ich muss aber eine Frau und zwei Kinder ernähren. Und in einer Woche heirate ich meine Frau kirchlich«, verkündet er voller Stolz. »Warum erst jetzt?«, will ich wissen. »Nun, eine Hochzeit kostet sehr viel Geld. Alle Verwandten werden kommen. Über hundert Leute muss ich mit gutem Essen und Getränken versorgen. Viele müssen übernachten, weil sie von weit her nach Nairobi kommen. Doch jetzt, nach zehn Jahren Ehe, habe ich endlich das Geld beisammen und freue mich sehr, dass ich meiner Frau dieses Fest bieten kann«, sagt er vergnügt. Spontan gratuliere ich ihm zu diesem Vorhaben und wünsche ihm alles Gute. Ich habe gleich gespürt, dass er ein gütiger und ehrlicher Mann ist. Auch die Kundschaft mag ihn, soweit ich das in den letzten drei Stunden beobachten konnte. Gerührt verabschiede ich mich von diesem tüchtigen Mann, der so zufrieden mit sich und seiner einfachen Welt ist und darüber hinaus seine Frau ehrt und schätzt.

Erfüllt und beflügelt von dieser Begegnung stapfen wir wieder durch einige sumpfige Gräben zurück zu unserem Auto. Tage später denke ich noch an den Bügelmann und nehme mir vor, nie mehr zu murren, wenn ich mein modernes Dampfbügeleisen auf mein Bügelbrett stelle, sondern dankbar zu sein, dass ich es nur mit der Steckdose verbinden muss und es anschließend fast ohne Aufwand über die Wäsche gleitet.

Das Grün aus dem Slum

Klaus konnte mir einen Termin bei einer französischen Hilfsorganisation namens Solidarités arrangieren, die für die Slumbewohner Hilfe zur Selbsthilfe leistet. Bei einem der Projekte werden die Menschen angeleitet, in großen, mit Erde gefüllten Plastiksäcken Gemüse anzupflanzen. In einem Slum, in dem Garten ein Fremdwort ist, weil es einfach keine Flächen dafür gibt, hört sich diese Idee geradezu genial an. Gespannt möchte ich mehr darüber erfahren, diese Säcke mit eigenen Augen sehen und vor allem mit den Menschen sprechen.

Nachdem wir beim Hauptsitz der Organisation angekommen sind und ich mich vorgestellt habe, erklärt mir eine quirlige Agrarwissenschaftlerin zunächst die Projekte und bietet mir schließlich spontan an, mich morgen durch die Slums zu führen, damit ich einiges selbst in Augenschein nehmen kann.

Also besuche ich am nächsten Tag Kibera, den größten Slum Kenias. In Nairobi gibt es an die 200 Slums, in denen über die Hälfte der Bevölkerung lebt. Kibera hat eine Fläche von etwa drei Quadratkilometern, auf denen mehrere Hunderttausend Menschen hausen. Man kann sich vorstellen, wie eng alle aufeinander hocken müssen. Privatsphäre ist hier reine Illusion. Nur wenige Hütten haben Stromversorgung, und Wasser muss man in Kanistern anschleppen. Toiletten gibt es für mehrere hundert Menschen jeweils nur eine! Haben die Menschen kein Geld, die Benutzung zu bezahlen, oder ist die Wartezeit zu lang, müssen sie ihre Notdurft in Plastiksäcken verrichten. Kibera ist eine Stadt in der Stadt mit eigenen Gesetzen und Regeln. Jeder versucht, auf die eine oder andere Art zu überleben. Heute also werde ich einige Slumbewohner besuchen und ihre Lebensgeschichten hören.

Wir sind zu viert unterwegs, da man als »Weiße« nicht einfach durch diese Gegend spazieren kann. Man würde im Gewühl der Blechhütten die Orientierung verlieren und nicht mehr herausfinden, falls man den Aufenthalt überhaupt heil überstehen sollte. Als Erstes müssen wir uns beim District Officer melden, um die Erlaubnis zu erhalten, Kibera zu betreten. Wir tragen unser Anliegen vor und schreiben uns mit Namen und Adresse in ein Besucherbuch ein. Bevor man den Slum verlässt, muss man sich abmelden, damit der Officer einigermaßen Kontrolle darüber hat, ob Menschen verschwinden. Zu Fuß stapfen wir knöcheltief durch Schlamm, Exkremente und Dreck. Zum Glück habe ich auch heute Gummistiefel an, die mir nun gute Dienste leisten.



Zuerst besuchen wir eine Gruppe von jungen Männern, die sich ihren Lebensunterhalt mit den sogenannten »Gardens in a Sack« verdienen. Sie haben Glück, denn sie haben ein Stückchen Land außerhalb des Slums bekommen, direkt neben der Hauptstraße. Allerdings ist es laut und stinkt nach Abgasen. Alle paar Sekunden rattert ein lärmender Lastwagen vorbei. Beim Betreten des kleinen Streifen Landes sehe ich, dass die jungen Männer zügig arbeiten. Einige graben die Erde um, andere suchen kleinere Steine zusammen. Überall stehen weiße Plastiksäcke, aus denen grünes Kraut wächst. Ich werde Antony vorgestellt. Er ist 28 Jahre alt und so etwas wie der Chef, obwohl alle gleichberechtigt sind. Er ist mittelgroß, hat muskulöse Arme und trägt eine rote Mütze auf seinem Kopf. Er soll mir erklären, wie und warum sie hier arbeiten.

Antony beginnt: »Weißt du, Corinne, bevor wir die Möglichkeit bekommen haben, auf diese Weise unseren Lebensunterhalt zu verdienen, waren wir alle Diebe und Taugenichtse. Wir haben gestohlen, was ging, selbst Nachbarn waren vor uns nicht sicher. Aber was willst du machen, wenn dir dein Magen sagt, dass er Hunger hat. Außerdem haben die meisten von uns Drogen genommen, damit sie dieses Elend ertragen können. Einige haben die Schule abgeschlossen und trotzdem keine Arbeit gefunden. Ich war kein schlechter Schüler, obwohl ich im Slum geboren bin, wie schon meine Mutter. Ich lebte auf engstem Raum mit fünf weiteren Geschwistern. Meinen Vater kenne ich nicht. Vielen Jungs ergeht es so. Dann schließt man sich zusammen und bildet eine Gang. Wir waren an die fünfzig Jugendliche, von denen nicht mehr alle leben. Etwa zwanzig von uns wurden von der Polizei erschossen, weitere zehn sitzen in Gefängnissen. Die restlichen 17 arbeiten heute hier im Projekt. Die Männer sind zwischen 19 und 32 Jahre alt.

Angefangen haben wir im Januar 2009, denn durch das Chaos nach der Wahl mit den vielen Toten wurde es für uns alle noch schlimmer. Doch da trafen wir einen Trainer, einen sogenannten Motivator von Solidarités, der uns klarmachte, dass wir mit unserer Lebensweise bald alle unter der Erde liegen würden wie unsere Brüder. Wenn wir gleich mit einem neuen Leben beginnen würden, bekämen wir sogar ein Stückchen Land, erklärte er uns. Der Besitzer dieses kleinen Grundstückes ist froh, dass er bei den Unruhen nicht umgebracht wurde. Als Dank hat er dieses Land zur Verfügung gestellt.

Das Pflanzsystem ist einfach: Man füllt einen 100-Kilo-Plastiksack mit guter Erde und mittelgroßen Steinen. Das heißt, in der Mitte wird eine Steinsäule errichtet und rund herum wird Erde aufgefüllt. Das bewirkt beim Bewässern eine gleichmäßige Durchfeuchtung. In die gefüllten Säcke werden 30 bis 50 kleine Löcher geschnitten, durch die man Sukuma Wiki [eine Art Grünkohl] oder anderes Gemüse einpflanzt. Ein Sack braucht nicht viel Platz, vielleicht 30 mal 30 Zentimeter, aber es wächst außen herum sehr viel Gemüse in die Höhe. Die Setzlinge bekommen wir von Solidarités. Zweimal täglich muss gegossen werden. Schon nach vier Wochen kann das erste Gemüse geerntet werden, danach alle zwei Wochen. Natürlich bepflanzt man nicht alle Säcke gleichzeitig, damit man zu unterschiedlichen Zeiten ernten kann«, erklärt Antony kompetent und ruhig.

Ich bin begeistert und schaue mir die Säcke an. Bei einigen ist das Gemüse reif, bei anderen sprießen erst die Setzlinge. Einer der Männer zupft verwelkte Blätter ab und wirft sie herumpickenden Hühnern zu. Auch diese gehören zum Projekt, erfahre ich. Wer gut arbeitet, kann zusätzlich mit einer Hühnerzucht beginnen und hat so Eier für den Eigenbedarf oder zum Verkauf. Dasselbe gilt für die Kaninchen, die ich in einigen kleinen Holzställen entdecke. Diese Behausungen sind in die Höhe gebaut, damit kein Platz verschwendet wird. Auf dem Dach des Kaninchenstalles liegen durchsichtige Plastikflaschen in der Sonne, die mit Wasser gefüllt sind. Nach sechs Stunden Sonnenbad ist es keimfrei und kann als Trinkwasser gebraucht werden.

Antony erzählt mit Stolz, dass jeder von ihnen auf diese Weise umgerechnet 80 bis 100 Euro im Monat verdient und damit überleben kann. Er selbst hat eine Frau und zwei Kinder. Seine Frau ist froh, dass er jetzt eine ehrliche Arbeit hat, und die Nachbarn zollen ihnen Respekt. Die jungen Männer haben sich einen guten Namen erarbeitet. Heute kaufen viele Leute bei ihnen Gemüse, Eier und manchmal auch ein Huhn. Darüber hinaus leisten sie Sozialarbeit und werben bei anderen Jugendlichen, die nach wie vor betteln, stehlen und Drogen einnehmen, für das Projekt. »Immer mal wieder kann einer dazugewonnen werden«, erzählt Antony gelassen. »Vor einem Jahr waren wir 12, jetzt sind wir 17.« Er denkt kurz nach und meint abschließend: »Ohne Solidarités und ohne diese Gemüsesäcke wäre ich schon tot.« Dabei schaut er mich ernst an und steht auf, um weiterzuarbeiten.

Ich bin tief beeindruckt, dass Jugendliche, die vor einem Jahr noch drogenabhängig und Diebe und Verbrecher waren, durch »Plastiksäcke« auf den richtigen Weg gebracht werden konnten. Mittlerweile bewirtschaften etwa 7.000 Haushalte solche Säcke.

Ich bedanke mich herzlich bei Antony und wir setzen unseren Rundgang fort, um weitere Menschen zu besuchen. Wir laufen durch die schmalen Pfade des Slums. Man muss ständig aufpassen, sich nicht an den rostigen Wellblechhütten zu verletzen. Ab und an überspringen wir völlig zugemüllte Abflussrinnen mit stinkendem Abwasser. Überall tummeln sich Menschen jeden Alters. Einige verkaufen zwischen Pappkartons und Holzbrettern irgendetwas, andere eilen mit Säcken beladen durch die Gassen. Das meiste davon wird auf dem Kopf transportiert. Fast alle, denen wir begegnen, mustern uns eindringlich und misstrauisch. Doch sobald man grüßt, kommt ein freundliches Lächeln zurück.

Anne, die stille Kämpferin

Wir sind auf dem Weg zu Anne. Sie bepflanzt ebenfalls Gemüsesäcke und lebt in einem anderen Teil des Slums. Wie man mir mitteilt, gibt es selbst im Slum bessere und schlechtere Gegenden. Jetzt geht es in eine schlechtere namens Soweto. Erst steigen wir eine Bahnböschung hinauf, um, wie viele der Einwohner, auf den Gleisen schneller voranzukommen. Hier oben hat man eine gute Übersicht über den gesamten Kibera-Slum, hinter dem sich die modernen Hochhäuser der City erheben. Die Bahnlinie ist auch bei den Händlern begehrt. Viele stellen ihre Waren entlang der Gleise auf. Die einen verkaufen Schuhe, andere auf einem kleinen Holzstand Süßigkeiten oder Gemüse. Dazwischen liegen Berge von Müll. Häufig sitzen kleine Gruppen auf den Schienen und unterhalten sich. Weil der Bahndamm etwas erhöht liegt, ist die Luft besser als in den engen, stickigen Gassen. Mehrere Male am Tag fährt mitten durch den Slum ein Zug.

Minutenlang laufen wir zwischen den Schienen. Plötzlich entdecke ich links unter uns einige Säcke mit grünem Kohl. Sie leuchten uns förmlich entgegen. Nun müssen wir einen kleinen, sehr steilen Pfad hinabsteigen, der bei Regen wohl nicht passierbar wäre, da er sich in rutschigen Schlamm verwandeln würde. Wir begrüßen eine stämmige Frau, die gerade das Gemüse wässert. Ich schätze Anne auf etwa sechzig Jahre, doch stellt sich heraus, dass sie gerade mal mein Alter hat. Sie trägt ein sauberes, einfaches, graublaues Kleid und ein Tuch auf dem Kopf, unter dem graue gekräuselte Haare hervorlugen. Anne bewirtschaftet 13 Säcke, die in der Nähe ihrer Hütte stehen. Sie kann sie am Rand der Bahnlinie aufstellen und man sieht deutlich, dass hier schon eine Menge Erde abgetragen wurde. Deshalb ist auch der Pfad so steil geworden. Nachdem sie uns stolz ihre 13 Säcke gezeigt hat, bittet sie uns in ihr Haus. Während wir der barfüßigen Anne folgen, ertönt über uns plötzlich ein lautes Pfeifen und Rattern, und schon keucht ein schwarzer Güterzug über die Schienen. Vor einer Hütte bleibt Anne stehen, schließt das Tor auf und wir treten in einen kleinen fensterlosen Raum. Macht man die Tür zu, ist es dunkel, obwohl draußen die Sonne scheint. Es ist aufgeräumt, doch türmen sich überall Gegenstände. Ich setze mich auf eine schmale Bank, vor der ein kleiner Tisch steht. Anne lässt sich auf einen Schemel nieder. Hinter ihr ist auf mehreren Plastiktüten eine schwarze Schubkarre für die Gartenarbeit an die Wand gelehnt.

Daneben befindet sich die Kochecke. An der Wand klebt ein alter Zeitungsausschnitt mit dem Porträt von Präsident Obama. Viel Platz haben wir nicht, aber ich fühle mich wohl, denn es ist sauber. Die Behausung ist mit Holzpfählen und Lehm, der allerdings an einigen Stellen abbröckelt, errichtet worden. Anne erinnert mich an Priscilla, die ich vor vielen Jahren in Mombasa kennengelernt habe. Mit ihr lebte ich ein paar Monate in einer ähnlichen Hütte, als ich damals nach Mombasa kam, um Lketinga zu heiraten, wie ich es in meinem ersten Buch »Die weiße Massai« beschrieben habe.

Anne beantwortet meine Fragen ruhig mit einer angenehmen Stimme. Ihre ganze Mimik erinnert mich an Priscilla. Aus der angrenzenden Hütte trällert Musik herüber und ein Hahn kräht ununterbrochen. Ich frage sie, seit wann sie hier lebt, und schon beginnt sie zu erzählen:

»Ich bin fünfzig Jahre alt und wohne die Hälfte meines Lebens in diesem Haus. Ich komme aus Kisumu, einer Stadt im Westen Kenias – Obamas Seite.« Ich lache, denn das höre ich immer wieder. Jeder, der aus dem Westen Kenias kommt, erklärt mit Stolz, dass er von Obamas Seite stammt. Irgendwie möchten alle zum ersten schwarzen Präsidenten der USA gehören.

Anne fährt fort: »Ich habe früh geheiratet und mit diesem Mann sechs Kinder bekommen. Leider sind zwei kurz nach der Geburt gestorben und deshalb hat sich mein Mann neu verheiratet. Er hat mich mit den Kindern aus seinem Haus vertrieben. Seine Familie wollte mich nicht aufnehmen, weil er eine neue Frau hatte. Zu meiner eigenen Familie konnte ich auch nicht zurück, das ist bei uns so. Sobald du verheiratet bist, gehörst du zum Klan des Mannes. Meine Mutter konnte mir nur helfen, indem sie mir eine Stelle als Hausmädchen bei Freunden in Nairobi besorgte. Also reiste ich hierher und ließ meine Kinder in der Obhut meiner Mutter. Freunde besorgten mir diese Behausung in Kibera. Von hier aus ging ich täglich in die Stadt, um zu putzen und zu waschen. Nach wenigen Jahren starb meine Mutter und ich musste die ganze Kinderschar zu mir nehmen, da ich sonst niemanden mehr hatte. Alle Angehörigen waren verstorben. Also lebte ich, von einem Tag auf den anderen, mit so vielen Personen in diesem kleinen Raum. Die ältesten zwei Mädchen mussten auf die jüngeren Geschwister aufpassen, während ich arbeitete, damit wir mehr schlecht als recht überleben konnten. An manchen Abenden gingen wir hungrig ins Bett. Pro Tag bekam ich 100 Schilling [das entspricht knapp einem Euro] und wusch dafür mit meinen Händen von früh bis spät Berge von Wäsche. Auf dem Heimweg besorgte ich ein Kilo Maismehl für 30 Schilling und der Rest ging für Holzkohle, Wasser, etwas Fett oder Salz weg. Nicht zu vergessen, die Hausmiete. Sie wächst ständig. Am Anfang habe ich 100 Schilling pro Monat bezahlt, heute 600! Natürlich ging ich die gesamte Strecke in die Stadt zu Fuß, um das Geld für den Bus zu sparen. Hatte ich keinen Waschauftrag, gab es kein Essen. Wir aßen sowieso nur einmal am Tag – abends, denn mit leerem Magen schläft es sich schlecht.«

Ich unterbreche Anne und frage sie, wie viele Kinder jetzt noch bei ihr leben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass in diesem engen Raum zusätzlich noch sechs Kinder wohnen, die ja nun schon älter sein müssen. Anne fährt ruhig fort: »Meine beiden ältesten Töchter sind ausgezogen. Ich weiß nicht genau, wovon sie lebten, denn verheiratet waren sie nie. Eine Tochter hatte zwei Kinder, die seit ihrem Tod bei mir leben. Sie starb, als ihr zweites Kind gerade ein Jahr alt war. Auch meine andere Tochter ist gestorben. Ich vermute, beide waren HIV-positiv. Die Beerdigungen konnte ich nicht zahlen und war froh, als ihre Freunde das übernahmen. Mein einziger Beitrag war, der Beerdigung beizuwohnen, um meinen Respekt auszudrücken. Aber ich fühlte mich dabei nicht als gute Mutter. Die anderen vier Kinder leben immer noch bei mir. Zusammen sind es sechs Kinder zwischen 10 und 19 Jahren, die alle von mir ernährt werden müssen.«

Sie sagt das in keiner Weise vorwurfsvoll, sondern eher besorgt. Ich rechne kurz nach und stelle fest, dass nicht alle Kinder von ihrem früheren Mann sein können. Als ich sie danach frage, lacht sie zum ersten Mal herzlich und verschmitzt: »Nein, du hast recht, ich war noch jung und hatte später einen Freund, von dem ich weitere Kinder bekam. Er half mir ab und zu, die Miete zu bezahlen, doch seit einiger Zeit weiß ich nicht, wo er sich aufhält. Als ich jung war, war es nicht ungefährlich, allein im Slum zu leben. Oft klopften Männer an meine Tür und wollten, dass ich sie hereinbitte. Nachdem sie aber wussten, dass ich einen Freund hatte, war ich sicherer. Heute, als alte Frau, fürchte ich mich nur noch nachts. Denn da machen sie keinen Unterschied, ob du jung oder alt bist. Wenn dich einer draußen überfallen oder vergewaltigen will, bist du wehrlos. Deshalb bleibe ich abends zu Hause.«

Ich frage Anne, ob denn die Kleinen von der verstorbenen Tochter auch infiziert seien. Sie antwortet: »Ich habe sie nie testen lassen, denn sie zeigen keine Anzeichen von Krankheit, und das schon seit neun Jahren. Ich gehe davon aus, dass sie gesund sind. Es soll ja nur jedes vierte Kind HIV-positiv sein, wenn die Mutter es war. Meine Enkel haben sicher Glück.«

In diesem Moment kommt einer der kleinen Jungen nach Hause, staunt über die ungewöhnlichen Gäste, zieht Gummistiefel an und verschwindet wieder. Ich möchte wissen, wie es möglich ist, dass alle in diesem kleinen Raum schlafen. »Corinne, das ist meine größte Sorge, da sie immer älter werden und mehr Platz brauchen. Ich schlafe mit den beiden Enkeln hier in meinem Bett. Zwei Kinder schlafen auf der Bank, auf der du gerade sitzt, jeweils seitenverkehrt, damit sie etwas mehr Platz haben. Das bedeutet, einer hat immer die Füße des anderen im Gesicht. Ein anderer legt sich hier auf den kleinen Tisch und ein Kind schläft hinter der geschlossenen Tür auf dem Kleiderstapel, den ich ausbreite. Doch vorher muss gekocht und gegessen werden, denn wenn alle liegen, können wir nicht mehr herumlaufen. Am Morgen stehe ich früh auf und die Kinder gehen zur Schule. Leider kann ich ihnen kein Essen mitgeben, weil das Geld nicht reicht. Sie müssen unterwegs selber schauen, wie und wo sie etwas bekommen.«

Das Radio der Nachbarn dudelt immer noch und auch der Hahn kräht sich nach wie vor die Seele aus dem Leib.

»Natürlich ist mein Leben viel besser geworden, seit ich die Gemüsesäcke von Solidarités habe«, sagt Anne nun mit einem Lächeln. »Zumindest haben wir jetzt täglich etwas zu essen. Entweder ich kann meinen eigenen Grünkohl kochen oder ich verkaufe einige Büschel und bekomme dafür in der Woche 300 Schilling. Geht es uns gut, essen wir täglich Ugali, gekochten Maisbrei, mit Kohl. Fehlt das Geld, wird das Maismehl als dünne Suppe gekocht und getrunken. Das hält allerdings nicht so lange vor. Aber meine 13 Säcke garantieren uns wenigstens eine Mahlzeit am Tag. Zusätzlich wasche ich für andere Leute immer noch zwei bis drei Mal die Woche, sonst könnten wir die Miete nicht bezahlen. Und dann kommt der Besitzer, der Landlord, wie er hier heißt, und nimmt entweder die Haustür oder das Dach über dem Kopf weg, bis du bezahlt hast. Wenn Regen fällt, ist dein ganzes Hab und Gut ruiniert. Auch mit dem Dach regnet es überall herein, aber ohne geht es gar nicht, weil es nachts sehr kalt wird.«

Ich bin sprachlos und gerührt, wie diese »alte« Mama ihr Bestes gibt, um ihre Kinder und die zwei Enkel versorgen zu können, nicht über ihr Schicksal jammert und sogar zufrieden ist, dass sie seit fast zwei Jahren durch harte Arbeit mit diesen Plastiksäcken mehr Lebensqualität gewonnen hat.

Am Ende frage ich Anne, ob sie noch Träume für die Zukunft hat, worauf sie erklärt: »Ja, mein einziger Wunsch ist es, einmal ein kleines Haus zu haben, auch wenn es nicht größer als dieses ist. Aber es sollte mein eigenes sein, damit meine Kinder ein Dach über dem Kopf haben, wenn ich sterbe. Jetzt muss ich täglich Angst haben, dass der Landlord kommt und sein Haus zurückhaben möchte. Obwohl ich schon so lange hier bin und wir so eng aufeinander leben, kenne ich meine Nachbarn nicht wirklich. Ich weiß nicht mal, was sie arbeiten. Vielleicht in einer Bank, vielleicht als Wachmann oder gar nichts. Hier weiß keiner etwas vom anderen. Jeder lebt für sich allein.«

Als ich mich für das Gespräch bedanke, strahlt sie mich an: »Es war mir eine große Freude und eine schöne Abwechslung in meinem Alltag.«

Ich kann nicht umhin, ihr etwas Geld zuzustecken, damit sie wenigstens für einen Monat die Miete bezahlt hat und heute nicht nachdenken muss, ob das Geld für das Abendessen reicht. Anne hat nichts von mir erwartet und kann ihr Glück nicht fassen. Sie nimmt meine Hände in ihre und schaut mich offen und tief bewegt an, sodass ich beschämt meine Tränen unterdrücken muss.

Wir treten nach draußen und das gleißende Sonnenlicht blendet mich. Frisch gewaschene Wäsche hängt an einer Leine über dem schmutzigen Boden und flattert im Wind. Wir machen uns auf den Weg zur nächsten Lebensgeschichte. Ich drehe mich nochmals um, und da steht Anne barfuß und bescheiden vor ihrer Behausung und winkt mir freundlich zu.

Grünkohl statt Rattengift – Irenes Rettung

Wir sind auf dem Weg zu Irene. Sie ist 23 Jahre alt, HIV-positiv und alleinerziehende Mutter zweier Kinder, erklärt mir Pastor Elly, der uns zu ihr führen wird. Unterwegs kommen wir an einem Stand vorbei, an dem Fischreste angeboten werden. Auf einem Holzgestell liegen mehrere aufgeschnittene Fischköpfe sowie »Fischskelette« mit Kopf und Schwanz zum Trocknen in der Sonne, mit Fliegen übersät. Am Abend werden die getrockneten Teile verkauft und zu Fischsuppe verarbeitet, erläutert Pastor Elly. Er kümmert sich mit bescheidenen Mitteln – manchmal reicht es nur für tröstende Worte – um 3.000 Haushalte, in denen sehr arme Menschen leben.

Oft werden wir von Kindern begrüßt. Sie fragen immer dasselbe im Chor: »How are you? How are you?« Das wiederholen sie so lange, bis wir um die nächste Ecke verschwunden sind. Einige der Wellblechhütten sind lustig und bunt hergerichtet. Gerade vor mir sehe ich eine blaue Hütte, die mit verschiedenen Frisuren bemalt ist. Der Eingang zum Friseurladen ist allerdings verschlossen. Vermutlich kommen heute keine Kunden mehr. Ein paar Schritte weiter wächst vor einer Wellblechwand ein ausladender Rosenstrauch. So unerwartet vor den roten, duftenden Blüten zu stehen, stimmt mich unwillkürlich fröhlich in dieser für mich fast unwirklichen Welt.

Ein Slum hat eine abstoßende, aber auch eine faszinierende Seite. Man kommt mit Situationen in Berührung, die man als Europäer nirgendwo sonst sehen oder kennenlernen kann. Es ist durchaus nicht alles nur traurig oder elend. Das liegt vor allem an den Menschen, die hier leben. Überall sehe ich diskutierende, lachende, manchmal auch streitende Gruppen. Die Kinder sind meistens fröhlich, wenn auch ihre Gesichter häufig viel älter wirken als ihre kleinen Körper. Und so dreckig und schlammig die Wege auch sein mögen, die Bewohner selbst tragen größtenteils saubere Kleider. Mir ist nicht klar, wie sie das schaffen, denn ich bin schon nach ein paar Stunden in Kibera von oben bis unten verschmutzt.

Eine Frau versucht, Mandazi zu verkaufen. Ich liebe diese kleinen, in Öl gebackenen, dreieckigen Mehlfladen. Sie hat auf einem kleinen Holzschemel ein Plastikkörbchen aufgestellt, in dem sie die Mandazi aufbewahrt. Links von ihr bietet ein anderer Händler seine mit Holzkohle gefüllten Blechdosen an. Rechts hält ein Messerschleifer mit dem Fuß ein Gerät in Schwung, das er aus einem Fahrrad gebastelt hat.

Pastor Elly bleibt vor der Frau stehen und stellt uns Irene vor. Überrascht reiche ich ihr die Hand. Sie sieht viel älter aus als 23, obwohl sie noch den grünen Rock ihrer ehemaligen Schuluniform trägt. An ihrer linken Seite trägt sie ein Baby. Die junge Frau wirkt zierlich und hager. Ihre Haare sind zu engen Zöpfchen entlang des Kopfes geflochten. Die Füße stecken in Plastik-Flipflops unterschiedlicher Farbe. Auch sie führt uns nun zu ihrer Hütte. Diese ist, im Gegensatz zu Annes Lehmhaus, komplett aus Wellblech gebaut. Drinnen sind die Wände mit langen Stofftüchern verkleidet, damit es einigermaßen wohnlich wirkt. Auf dem Erdboden ist dickes Plastikmaterial ausgelegt. Ein Fenster gibt es nicht. Wir setzen uns auf kleine Holzhocker und Irene lässt sich auf ihrem schmalen Bett nieder. Hinter ihr hängt ein weißes, schön besticktes Tuch, das ihr Bett etwas verstecken soll. Es ist sehr warm in dem kleinen Raum. Während das etwa neunmonatige Kind in einem Plastikstühlchen sitzt und an einem Lollipop lutscht, beginnt sie zu sprechen, wobei sie als Erstes erwähnt, dass sie ohne Pastor Elly und Solidarités nicht mehr am Leben wäre.

Ich hätte gerne, dass sie von Anfang an erzählt und frage deshalb nach, wie sie hierher in den Slum gekommen sei. Irene redet mit leiser Stimme, wohl auch, damit die Nachbarin uns nicht hören kann. Jedes laute Wort dringt ungedämpft durch die dünnen Blechwände.

»Ich bin 2003, also mit 16 Jahren, hierhergekommen. Zuvor hatte ich die vierte Klasse in der High School beendet. Geboren bin ich im Westen von Kenia. Wir lebten auf einer kleinen Farm und ich bin die Erstgeborene von neun Kindern. Mein Vater war Schulbusfahrer in derselben Schule, die ich mit meiner besten Freundin besucht habe. Sie war etwas älter als ich. Eigentlich war das Leben soweit in Ordnung, bis meine Mutter starb, kurz nachdem ich die vierte Klasse beendet habe. Warum sie gestorben ist, weiß ich nicht. Aber im Nachhinein denke ich, es war der Kummer. Denn nur kurze Zeit nach ihrer Beerdigung fand ich heraus, dass mein Vater ein Verhältnis mit meiner besten Freundin hatte. Es war ein Schock für mich, und ich bin sicher, das hat auch meine Mutter umgebracht. Als Älteste musste ich nun die Farm und meine kleinen Geschwister betreuen und konnte deswegen nicht weiter zur Schule gehen.

Und es kam noch schlimmer, denn Vater heiratete meine ehemalige Schulkameradin. Aus der fast gleichaltrigen Freundin wurde plötzlich meine Stiefmutter. Es war unerträglich für mich, sie so kurz nach dem Tod meiner Mutter mit meinem Vater zusammen erleben zu müssen. Von nun an begann die Hölle – wir wurden Feindinnen. Sie schikanierte mich und bürdete mir die ganze Arbeit auf. Immer wieder stichelte sie, dass ich mir einen eigenen Mann suchen solle, denn schließlich könne ich als 16-Jährige nicht länger in diesem Haushalt wohnen. Eines Tages hielt ich es nicht mehr aus, verließ die Farm und reiste zu einer Tante nach Kisumu. Aber auch dort konnte ich nicht lange bleiben, denn sie stritt immerzu mit ihrem Mann. So schlug sie mir vor, in Nairobi eine Arbeit als Hausmädchen zu suchen. Sie hatte eine Bekannte in Kibera, die mir bestimmt helfen könne. Auf diese Weise kam ich nach Nairobi zu der Freundin meiner Tante. Tatsächlich besorgte sie mir einen Job als House Girl bei einer sehr netten Frau. Ich bekam für die Arbeit Essen und etwas Geld. Der Job war angenehm und die Frau gut zu mir. Doch einige Monate später musste sie, aus welchen Gründen auch immer, nach Mombasa reisen und wusste nicht, wann sie zurückkommen würde. Sie empfahl mir, auf die Farm zu gehen, damit sie mich anrufen kann, wenn sie mich bräuchte. Also stand ich wieder ohne Job und Geld da.«

Irene spricht mit gedämpfter Stimme, sehr schnell und ununterbrochen. Ihre Lebensgeschichte sprudelt förmlich aus ihr heraus: »Ich kehrte zu meinem Vater zurück, aber es war nicht auszuhalten. Auch er wollte mich nun nicht mehr zu Hause haben. Meine Tante in Kisumu hatte sich zwar von ihrem Mann getrennt, doch mittlerweile wohnte ein neuer Freund bei ihr, sodass ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte. Da begegnete ich eines Tages einem Schulfreund, den ich von der zweiten Klasse her kannte. Wir waren befreundet gewesen, hatten aber noch nie zusammen geschlafen. Ich durfte bei ihm bleiben. Nach einiger Zeit kam es zum ersten Geschlechtsverkehr und ich war sofort schwanger. Mein Freund wollte die Verantwortung nicht übernehmen und wir trennten uns. Hochschwanger reiste ich ein weiteres Mal zu der Bekannten meiner Tante in Kibera. Ich konnte bei ihr bleiben, bis das Kind zur Welt kam. Sie erzählte an ihrem Arbeitsplatz von meinem Schicksal, und so konnte ich bald nach der Geburt meine kleine Tochter tagsüber in einer Tagesstätte unterbringen. Die Leiterin war befreundet mit meiner Bekannten und verlangte deshalb kein Geld für die Babybetreuung. Im Gegenteil, sie besorgte mir aus Mitleid oder Sympathie sogar diese Behausung hier und bezahlte für mich drei Monatsmieten im Voraus, damit ich genügend Zeit hätte, eine Arbeit zu suchen.

Der Raum war komplett leer. Am Anfang hatte ich nicht einmal diese Plastikplane am Boden, nur Zeitungen und Kartons. Wenn es regnete, lief das Wasser über den Lehmboden. Kochen brauchte ich nicht, denn wenn ich mein Baby abends abholte, bekam ich ein Abendessen. Für kurze Zeit war mein einfaches Leben in Ordnung. Aber während der blutigen Unruhen nach der Wahl Ende 2007 begann hier im Slum eine schreckliche Zeit. Täglich war ich auf Arbeitssuche, putzen, waschen, einfach alles, damit ich überleben konnte. Es wurde immer schwieriger, Arbeit zu finden. Ich bin Luo und deshalb bot mir in dieser Zeit kein Kikuyu einen Job an. Lebensmittel gab es kaum noch. So war ich froh, als ich wieder einen Mann kennenlernte, der mir die Heirat versprach und für mich und mein Kind sorgen wollte. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, nie mehr auf einen Mann hereinzufallen und mich nicht manipulieren zu lassen. Er war bereits älter, wirkte seriös und ich vertraute ihm. Als er noch dazu erklärte, dass er meine Geschwister zu Hause unterstützen würde, war ich bereit, mich auf ihn einzulassen. Wir sind beide Christen, und die Kirche erlaubt keine Kondome und andere Verhütungsmittel. Also war ich bald wieder schwanger. Als die Zeit der Geburt nahte, ging ich in das nächstgelegene Spital, das in einem Zelt untergebracht war. Alle werdenden Mütter werden in Kenia vor der Geburt einem Bluttest unterzogen. Bei mir stellte sich wenige Stunden, bevor ich mein zweites Kind bekam, heraus, dass ich HIV-positiv bin. Meine Blutwerte waren noch gut, ich trug den Virus also noch nicht lange in mir. Eine so schlimme Nachricht kurz vor dem Gebären ist wirklich niederschmetternd. Ich wurde sofort in eine andere Klinik gebracht, die darauf eingerichtet ist, die Geburt so durchzuführen, dass das Kind möglichst nicht infiziert wird. Unter diesen Umständen wurde meine Spitalrechnung bezahlt, doch das war nur ein kleiner Trost. Ich war gerade 22 Jahre alt und hatte mein Todesurteil erfahren. Zu Hause teilte ich dem Mann mit, dass er mich mit dem Aidsvirus angesteckt hat. Ich bat ihn, den Arzt aufzusuchen, damit er ebenfalls behandelt werden kann. Doch er reagierte erbost und warf mir vor, es sei umgekehrt, ich hätte wohl ihn angesteckt. Das Kind sei demnach sicher nicht von ihm. Ich solle verschwinden, denn er wolle mit mir nichts mehr zu tun haben.«

Irene spricht fast flüsternd über ihre Ansteckung. Niemand hier in der Nachbarschaft weiß davon, weil es immer noch als großes Stigma betrachtet wird. Sie hat Angst, ausgegrenzt zu werden. Einmal in der Woche muss sie ihre Medikamente in der Klinik abholen. Dabei nimmt sie einen beträchtlichen Umweg in Kauf, um nicht gesehen zu werden.

Ihre kleine Tochter lutscht zufrieden an ihrem Lollipop und ist mittlerweile völlig verklebt und verschmiert, was allerdings niemanden stört. Draußen beginnt jemand, ein Metallstück zu bearbeiten, was einen fürchterlichen Lärm verursacht. Irene scheint an dieses Geräusch gewöhnt zu sein. Sie lässt sich nicht ablenken und erzählt weiter: »Als mich dieser Mann wegschickte, wurde mir klar, dass mich nie mehr ein Mann heiraten würde. Ich war noch jung, hatte schon zwei Kinder und nun diese Krankheit. Keinen Ehemann zu haben, ist in meiner Kultur eine Schande. Ich verlor jeden Mut und wusste keinen Ausweg mehr. Ich hatte nichts zu essen und arbeiten konnte ich auch noch nicht, da ich gerade erst das Baby bekommen hatte. Erneut zog ich in diese Hütte. Der Raum war völlig leer und die Miete musste ich auch selbst aufbringen.

In dieser Zeit verließ mich der Lebenswille. Mit meinen letzten Schillingen kaufte ich Rattengift. Ich legte mich auf den kalten Lehmboden, mein Baby trank an meiner Brust und ich dachte über mein kurzes Leben nach. Ich fror, denn nachts ist es auf dem Boden in dieser Blechhütte sehr kalt. Ich wollte mich wirklich umbringen. Verzweifelt fragte ich mich, warum das alles mir passieren muss, während andere Mädchen erfolgreich die Schule abschließen und ein gutes Leben führen konnten. Warum habe ich nicht abgeschlossen? Warum bin ich mit allem so unglücklich geworden? Warum bestraft mich das Leben so hart? Warum ist das Leben gerade zu mir so unfair? Während ich all diese Fragen stellte, begann ich zu beten und betete die halbe Nacht hindurch. Und nach und nach verließ mich der Mut zum Selbstmord, weil mir klar wurde, dass dies vor Gott eine Schande ist. So entschied ich, es Gott zu überlassen, wann meine Zeit zu gehen gekommen ist. Lange konnte es sowieso nicht mehr dauern. In den folgenden Tagen lag ich in der dunklen Hütte und dämmerte vor mich hin. Irgendwann klopfte jemand an die Hütte. Ich konnte kaum auf den Beinen stehen, als ich die Tür öffnete. Eine Frau stand davor und fragte, ob sie mir helfen könne. Sie sei von der Kirche geschickt worden. Ich konnte es kaum glauben. Sie versprach, als Erstes etwas Essen und ein Bett vorbeizubringen, damit mein Baby und ich nicht mehr am Boden liegen müssten. Meine ältere, inzwischen zweijährige Tochter hatte ich schon lange nicht mehr gesehen. Ich hatte einfach keine Kraft, sie abzuholen.

Da mein Beten zu einem Ergebnis geführt hatte, vertraute ich seit diesem Tag auf Gott und ich begann, meinen Glauben zu vertiefen. Abends lag ich öfters wach im Bett und betete: ›Lieber Gott, zeig mir den Weg, wie es mit mir im Leben weitergeht. Gib mir Kraft, damit meine Kinder und ich überleben können.‹ Dennoch wurde ich immer dünner durch das Stillen und das wenige Essen, das ich nur unregelmäßig zu mir nehmen konnte. So kam der Tag, an dem mich die Kraft erneut verließ und ich wieder keinen Ausweg mehr sah. Und da geschah ein Wunder, denn Pater Elly schaute zum ersten Mal bei mir vorbei.«

An dieser Stelle schaltet sich Pater Elly persönlich in das Gespräch ein: »Als ich hierherkam und Irene mit ihrem neugeborenen Baby fand, dachte ich erst, diese Frau kann nicht überleben, so dünn war sie. Die Haut fiel ihr über die Knochen. Ich besuchte sie mehrere Male, brachte Essen und erzählte ihr von Solidarités und dem Gartenbau in Säcken.«

Ein Flugzeug fliegt dröhnend über den Slum, begleitet vom Lärm des Klopfens auf Metall. Die Kleine im Stühlchen möchte zur Mama. Irene greift ihren Arm, zieht sie auf ihren Schoß und fährt fort:

»Ja, als Pater Elly mich aufsuchte, spürte ich zum zweiten Mal Gottes Hand über mir. Gott hat mir jemanden geschickt. Er hat meine Bitte erhört. Diese Erkenntnis erfüllte mich mit Zuversicht und ich hörte mir an, was Pater Elly mir vermitteln wollte. Er erzählte mir von den ›Sack Gardens‹ und von Solidarités. Er meinte, wenn ich mich entschließen könne mitzumachen, würde er mich bei der Erstbepflanzung unterstützen, da ich noch zu schwach sei, 100-Kilo-Säcke mit Erde und Steinen zu füllen. Die Organisation erließ mir auch den Kaufpreis der Säcke, weil ich extrem arm und schwach war. Normalerweise muss man, um sich bei Solidarités beteiligen zu können, die Säcke bezahlen und die Erde selbst besorgen. Erst musst du etwas tun, nur dann bekommst du die Anleitung und die Setzlinge. Da Pater Elly versicherte, dass ich mit dieser Arbeit schnell zu eigenem Gemüse kommen könne, erklärte ich mich bereit, so hart wie möglich zu arbeiten. Auch habe ich einen Platz in der Kirche gefunden, wo ich mich wohlfühle. Ich traf andere Menschen und konnte zum ersten Mal über meine Krankheit sprechen, da ich damit nicht alleine bin.«

Ich frage Irene direkt, was sich in ihrem Leben verändert hat. Ihr Gesicht hellt sich auf und sie lacht: »Hey, mein Leben hat sich komplett verändert. Ich habe jetzt einen Garten, erlöse daraus 200 bis 300 Schilling die Woche und habe selbst noch genügend Gemüse zu essen. Ich konnte etwas sparen und habe damit das Mandazi-Business eröffnet. Ich stehe um fünf Uhr morgens auf, um die Mandazi zu backen und anschließend zu verkaufen. Danach arbeite ich an den Säcken im Garten.«

Ich erkundige mich nach der Miete und bin ich erstaunt zu hören, dass sie 1.000 Schilling, also ungefähr 10 Euro aufbringen muss. Da Irene meine Verwunderung bemerkt, erklärt sie: »Corinne, als ich so krank und schwach war, ist mein Kind fast gestorben. Es war hier so kalt, dass mein Neugeborenes die ganze Nacht zitterte. In der Klinik sagten die Ärzte, wenn ich meine Tochter nicht wärmer halten kann, werde sie sterben. Deshalb erbarmte sich mein Landlord und installierte kostenfrei Elektrizität. Diese Lampe erwärmt den Raum nun ein wenig, dafür aber ist die Miete doppelt so hoch.«

Ich kann nicht glauben, dass eine einfache Lampe diesen Raum erwärmen kann. Doch Pater Elly erklärt, dies sei eine spezielle Wärmelampe, wie sie auch zum Ausbrüten von Küken verwendet wird.

Da Irene immer noch einen sehr gebrechlichen Eindruck macht, bin ich etwas verblüfft, als sie behauptet, dass sie nun alle ihre Säcke selbst bewirtschaften kann. In nur einem dreiviertel Jahr hat sie sich anscheinend so gut erholt, dass sie es alleine schafft. Ich bin tief beeindruckt von ihrem Überlebenswillen.

Einige Säcke müssen erneuert werden, da sie wegen der Sonneneinstrahlung etwa nach einem Jahr auseinanderfallen werden, erwähnt Irene, als sie später mit uns in ihrem Garten steht. Er ist nicht so ordentlich wie der von Anne. Weggeworfenes Papier und Abfall liegen zwischen den weißen Gemüsesäcken. Dennoch steht auch sie stolz zwischen ihren Plastiksäcken, aus denen hohes Grünzeug wächst. An der Rückwand ihrer Behausung steht »Keep in peace again«.

Bevor wir uns verabschieden, möchte ich von Irene wissen, ob sie unter diesen Umständen einigermaßen zufrieden ist. »Ja, ich bin sehr glücklich«, sagt sie mit einer wesentlich festeren Stimme als zu Beginn. »Ich habe dem Mann verziehen, der mich infiziert hat. Es ist sowieso nicht mehr zu ändern. Ich träume von einem Schulabschluss und von einer Ausbildung. Vielleicht schaffe ich es ja, noch einmal zwei Jahre in die Abendschule zu gehen, damit ich später einmal ein besseres Geschäft betreiben kann.«

Wieder hat mich ein Schicksal zum Staunen gebracht. Diese junge Frau hat den Mut nicht verloren, obwohl sie noch weit entfernt ist von einem komfortablen Leben. Sie träumt nicht von einem besseren Haus, einem Fernseher oder etwas anderem Materiellen. Nein, sie träumt von einem Schulabschluss!

Doreens unbändiger Lebenswille

Mittlerweile ist es sehr heiß geworden und auch unsere Mägen melden sich. Die Mitarbeiterin von Solidarités kennt ein Lokal hier in Kibera, in dem wir ein Mittagessen einnehmen können, bevor wir den letzten Besuch machen. Das Lokal ist sehr einfach, aber sauber, und natürlich wird nur traditionelle afrikanische Küche angeboten. Ich bin sofort begeistert. Endlich bekomme ich wieder einmal ein Mittagessen auf afrikanische Art, das heißt, es wird mit den Fingern gegessen. Wir sind die einzigen Weißen und werden dementsprechend beäugt. Ich vertraue der Küche und es schmeckt herrlich. Am Ende meines Aufenthaltes in Nairobi werde ich sogar mit Überzeugung sagen, dass dies mein bestes Essen war, obwohl es im größten Slum Kenias serviert wurde.

Gestärkt begeben wir uns auf den Weg zu meiner letzten Interviewpartnerin, die wieder in einem anderen Bezirk des Kibera-Slums lebt, der sich Gatwekera nennt. Wir stapfen in den schwitzigen Gummistiefeln durch die Gassen, vorbei an unzähligen winkenden Kindern jeden Alters mit und ohne Schuluniform. Einige sitzen einfach auf der Erde und spielen miteinander. Viele dieser Kinder sind erkältet und haben daher immer eine verstopfte oder triefende Nase. Im Gegensatz zum Vormittag wimmelt es nun von den kleinen Bewohnern und ich vermute, dass die Schule für heute zu Ende ist.

Unter einem breiten Regenschirm sitzt ein Mann auf einem Pappkarton und repariert Schirme und Schuhe. Seine ausgestreckten Beine stecken in löchrigen Socken. Er macht einen zufriedenen Eindruck. Es ist immer wieder dasselbe Bild. Jeder versucht, mit seinem Geschick etwas Geld zu verdienen. Der eine flickt, der andere schleift und der nächste verkauft etwas. Man kann nicht behaupten, dass die Menschen nur herumsitzen und nichts tun.

Wir erreichen erneut die Eisenbahnlinie und gehen in die andere Richtung. Auch hier hat der Menschenstrom zugenommen. Nach etwa zwanzig Minuten verlassen wir die Gleise und steigen über die Böschung hinab. Schon von Weitem sehe ich die weißen Säcke, ordentlich in Reih und Glied aufgestellt. Das Gemüse lugt in verschieden Längen heraus. Kein Müllhaufen liegt in unmittelbarer Nähe. Im Moment arbeitet hier niemand. Es ist Mittagszeit und schlichtweg zu heiß. Ich balanciere über verschiedene Gräben, um nicht in das verschmutzte Wasser treten zu müssen. Wir biegen einmal links, einmal rechts ab, und schon weiß ich nicht mehr, wo wir uns befinden. Überall nur Wellblechhütten, die alle ähnlich aussehen. Auf einem Müllhaufen sitzt ein braunes Huhn und legt wohl gerade ein Ei. Neugierige Kinderaugen verfolgen uns bei jedem Schritt. An den vielen Wäscheleinen hängen Unmengen von bunten Kinderkleidern.

Wir gelangen auf einen schmalen Pfad mit Lehmhütten, vor denen ein Rinnsal mit schmutzigem Wasser dahinläuft. Der Pastor bleibt vor einer offenen Tür stehen und meldet uns mit einem Wortschwall an. Eine große, stämmige Frau mit zwei Kindern auf den Armen bittet uns einzutreten und stellt sich als Doreen vor. Das Zimmer ist etwas geräumiger als bei Anne und Irene. Es ist mit bunten, blumigen Tüchern unterteilt, und überall hängen Kleider über gespannten Drähten. Auf dem kleinen Tisch vor uns liegt auf einer gehäkelten Tischdecke ein einfaches Handy. Eigentlich verrückt, denke ich, wenn man ansonsten nicht viel zum Überleben hat. Diesmal setzen wir uns in richtige Holzsessel. Das eine Kleinkind schaut mich »Weiße« mit aufgerissenen Augen an und schreit plötzlich los. Es ist das erste Mal seit Stunden, dass ich ein Kind weinen höre. Das ist für mich in Afrika immer wieder ein Phänomen. Zwar wimmelt es überall von Kindern, doch Kindergeschrei hört man nur äußerst selten. Eine Nachbarin kommt und nimmt der Mutter das weinende Kind ab.

Doreen wirkt auf mich ganz anders als Anne oder Irene. Sie ist selbstbewusst, strotzt nur so vor Kraft und sieht zudem attraktiv aus. Sie ist 42 Jahre alt, HIV-positiv und verwitwet. Sieben Kindern hat sie das Leben geschenkt. In ihrem Gesicht fallen die hohen Backenknochen auf. Während des Erzählens bewegen sich ihre Augen flink. Die Haare sind kurz geschnitten und haben bereits einen grauen Schimmer. Ihr Mund ist sinnlich, und ich denke, sie kennt ihre Wirkung. Einen kranken Eindruck macht sie ganz und gar nicht, was sicher den Aidsmedikamenten zu verdanken ist. Sie stammt aus Bondo, nicht weit vom Lake Victoria. Geheiratet hat sie sehr früh, denn bereits mit 17 bekam sie ihre erste Tochter. Doreen spricht mit einer harten, festen Stimme. Wenn sie sich in Rage redet, könnte man meinen, sie streite mit jemandem.

Sie kam 2004 nach Nairobi in den Kibera-Slum und erzählt nun, wie es dazu kam: »Nachdem mein Mann im Februar 2004 gestorben ist, wusste ich nicht wohin. Seit meiner Heirat lebte ich in seinem Dorf und bekam im Laufe der Jahre sechs Kinder von ihm. Doch plötzlich wurde er krank, als unsere Jüngste gerade zwei Jahre alt war. Er wurde immer schwächer, sodass ich ihn ins Spital bringen musste. Dort erfuhr ich von seiner Aidskrankheit. Auch ich wurde getestet und war HIV-positiv. Einige Monate später starb er und ich musste seinen Leichnam für die Beerdigung nach Hause bringen lassen. Das hat mich sehr viel Geld gekostet und danach stand ich vor dem Nichts.

Seine Familie wollte mir und den Kindern nicht helfen. Einerseits wegen meiner Krankheit, andererseits weil mein Mann, der das Bindeglied zu dieser Sippe war, verstorben war. Auch zu meiner eigenen Familie konnte ich nicht gehen. Beide Elternteile waren tot und alle meine Schwestern waren bereits verheiratet und nun Teil ihrer neuen Familien. Ich dagegen gehörte zu niemandem mehr. Zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar, dass mein altes Leben aufgehört hatte und ich ein neues beginnen musste. Die Familie gab mir drei Monate Zeit«, beendet Doreen ihre Vorgeschichte.

Seit ich in Kenia bin und recherchiere, bin ich bei vielen Gesprächen mit Frauen immer wieder auf dasselbe Schicksal gestoßen. Zu meiner Zeit bei den Samburu habe ich schon erfahren, dass die Mädchen nach der Hochzeit zur Familie ihres Mannes gehören und manchmal ihre eigenen Familien nie mehr sehen können. Damals war ich schockiert und dachte, dies sei Samburu-Tradition, ein abgeschirmtes Nomadenleben. Außerdem waren sie von jeder Kommunikations- oder Transportmöglichkeit weit entfernt. Doch mittlerweile muss ich erkennen, dass diese Regeln offensichtlich in ganz Kenia gelten. Eigentlich sind die Frauen auf der ganzen Linie immer die Verliererinnen, obwohl ohne sie das Land zum Erliegen käme, geht es mir durch den Kopf.

Doreen erzählt weiter: »Ich nutzte die drei Monate und reiste nach Nairobi, weil ich gehört hatte, hier könne ich mit Waschen und Putzen Arbeit finden. So landete ich in Kibera und lernte in einem lokalen Pub meinen zweiten Ehemann kennen. Er wohnte hier in diesem Haus. Bevor ich mit meiner ganzen Kinderschar hierherzog, erzählte ich ihm von meiner Krankheit. Doch er wollte es mir nicht glauben und sagte, er habe sich in mich verliebt und wolle, dass ich zu ihm ziehe. So gut und gesund, wie ich aussähe, könne ich keine ernste Krankheit haben, und außerdem glaube er nicht, dass es diesen Virus überhaupt gebe. Er wollte es schlicht nicht wahrhaben. So kam es, dass ich mit meinen Kindern hier in diese Behausung zog. Bald wurde ich schwanger, verlor aber das Kind.

Für uns alle war es natürlich sehr eng in diesem Raum. Mit der Zeit sah ich meinen Mann immer seltener. Dafür hörte ich, dass schon viele ehemalige Freundinnen von ihm gestorben sind. Ich sprach ihn darauf an und bat ihn, sich auf Aids untersuchen zu lassen, damit er Medikamente bekommen kann. Aber er verweigerte jedes Gespräch darüber. Kurz darauf brach bei ihm die Krankheit aus. Dennoch suchte er kein Krankenhaus auf und nahm keine Medikamente. Nur zwei Jahre, nachdem ich meinen ersten Ehemann zu Grabe getragen habe, starb auch er im Februar 2006. Jetzt wurde es sehr schwer, genügend Essen aufzutreiben und vor allem die monatliche Miete von 2.000 Schilling zu bezahlen. Meine älteste Tochter heiratete und zog aus. Sie ist schon 25. Da der Lohn für das Waschen bei fremden Leuten nicht ausreichte, begann ich einen Handel mit Changa, dem lokalen Bier.«

An dieser Stelle schweifen meine Gedanken nach Barsaloi. Dort hatte meine Schwiegermama im Busch dieses Bier ab und zu selbst hergestellt. Es war eine braune Flüssigkeit, die scheußlich schmeckte. Doch das Bier war stark und kostete nicht viel. Sie jedenfalls war danach immer leicht betrunken und lustig. Ich muss lächeln, während ich weiter Doreens Geschichte lausche.

»Ich verkaufte also das Bier und es brachte gutes Geld. Die Kanister versteckte ich unter dem Bett, weil es verboten ist. Man darf diese Sorte Bier hier in Kenia nicht trinken und schon gar nicht verkaufen. Doch ich hatte keine andere Wahl. Wir brauchten Essen und Schulgeld für die älteren Kinder. Die Kunden kamen hierher und tranken. Das war sehr gefährlich. Eines Tages wurde mir klar, dass meine Kinder allmählich mit Alkohol in Berührung kamen. Denn wenn ich außer Haus war, kamen die Kunden ja trotzdem, und meine zehnjährige Tochter verkaufte ihnen das Bier. Da es illegal war, musste ich befürchten, dass die Polizei irgendwann meine Kinder verhaften würde. Mein Mutterinstinkt sagte mir, dass ich damit aufhören musste.

In dieser Phase lernte ich einen neuen Mann kennen. Er zog bei uns ein, hatte auch ab und zu eine Arbeit und konnte mich unterstützen. Ihm erzählte ich ebenfalls, dass ich Aids habe, aber auch er wollte es nicht wahrhaben, denn ich sähe ja so gesund aus. Natürlich war ich froh, dass mir ein Mann unter die Arme griff, und außerdem bist du als Frau hier im Slum sicherer vor Überfällen«, beendet sie den Satz.

Ich muss mich wirklich wundern über all diese Männer, und allmählich steigt auch ein wenig Wut in mir hoch. Aber es scheint nach wie vor so zu sein, dass viele diese Krankheit ignorieren und ihr Leben führen, als existiere sie nicht. Wenn ich Doreen so anschaue, kann ich mir allerdings auch nicht vorstellen, dass sie den tödlichen Virus in sich trägt. Darüber hinaus hat sie eine Art, die mich fasziniert. Sie ist so lebendig und lebensfroh, dass ich mich in ihrer Gesellschaft ausgesprochen wohlfühle. Wenn sie erzählt, gestikuliert sie kraftvoll mit den Armen in alle Himmelsrichtungen, anders als Irene, deren Hände fast immer in ihrem Schoß lagen.

Doreen fährt mit ihrer Lebensgeschichte fort: »Ich wurde auch von diesem Mann schwanger.« Dabei zeigt sie auf das kleine Mädchen, das immer noch auf ihren Beinen sitzt. »Ich habe mir extra Geld für die Klinik angespart, damit mein Kind bei der Entbindung vor dieser Krankheit geschützt werden kann. Doch es kam alles anders. Als die Wehen begannen, machte ich mich mit einer Nachbarin auf den langen Weg zur Klinik. Wir waren noch nicht weit gekommen, als ich das Fruchtwasser verlor und kurz darauf spürte, dass das Kind kommen will. Mir blieb keine Wahl, als meine Tochter am Straßenrand zu gebären. Meine Nachbarin half mir dabei. Nun musste ich mich entscheiden, ob ich mit dem Neugeborenen den weiten Weg zur Klinik laufe oder ob ich umkehre und es heimbringe. Zu Hause warteten mehrere hungrige Kinder, die mit dem gesparten Geld etwas zu essen besorgen könnten. Außerdem hatte ich nichts, um mein Neugeborenes einzuwickeln, und fühlte mich schmutzig und schwach. Also entschloss ich mich umzukehren, was aber zur Folge hat, dass meine jüngste Tochter ebenfalls infiziert ist.«

Zum ersten Mal hört sich Doreens Stimme leise und fast entschuldigend an. Im ersten Moment denke auch ich, dass es sinnvoll gewesen wäre, das Spital aufzusuchen. Auf der anderen Seite kann ich mir nicht vorstellen, wie eine über vierzigjährige Frau, die ihr Kind soeben am Straßenrand bekommen hat, anschließend mehrere Kilometer zu Fuß zum Hospital laufen soll. Bei uns in der Schweiz liegt man in einem sauberen Krankenhausbett und wird betreut und umsorgt. Und trotzdem sind die meisten Frauen nach der Geburt erst einmal völlig erschöpft und müssen sich mehrere Tage erholen.

Bei Doreen war es anders. Sie kehrte zurück in ihr Haus und die Kinder kochten für sie, damit sie sich schonen konnte. Sie sagt: »Wenn du in Schwierigkeiten steckst, sorgt eine gnädige Vorsehung immer wieder dafür, dass es irgendwie weitergeht. In diesem Fall war es gut, dass ich das Kind am Freitag Abend bekam. So konnte ich mich über das Wochenende erholen und meine Kinder betreuten mich. Auch mein Freund sorgte für Essen, und schon am Montag war ich in der Lage, auch selbst zu kochen. Eine Woche später nahm ich die Wascharbeit für fremde Leute wieder auf. Natürlich schmerzt der Rücken, wenn man stundenlang in gebeugter Haltung schmutzige Kleidung mit der Hand wäscht. Doch ich war und bin bis heute froh, dass es diese Art von Jobs noch gibt und nur wenige Menschen in der modernen City Waschmaschinen besitzen.

Kurz nach der Geburt brach das Chaos nach der Wahl über uns herein und mein Leben wurde sehr schwer. Mein Freund kehrte eines Tages nicht mehr zurück. Ich weiß bis heute nicht, ob er noch lebt und was passiert ist. Überall stritten Menschen bis aufs Blut miteinander. Es gab keine Jobs mehr. Keiner traute dem anderen. In dieser Zeit hörte ich zum ersten Mal von Solidarités. Ich erfuhr, dass in einer anderen Region des Slums von dieser Hilfsorganisation Essensgutscheine ausgegeben werden. Da wir seit Tagen sehr hungrig waren, ging ich sofort hin.

Eine lange Menschenschlange wartete vor der Ausgabestelle. Als ich endlich an der Reihe war, erklärte mir die Frau, dass ich nicht berechtigt sei, die Gutscheine zu bekommen, da ich nicht aus dieser Gegend stamme. Ich konnte es nicht glauben, dass sie mir und meinen Kindern diese Scheine verweigerte. Damit hätten wir in die Shops gehen und sechs Kilo Maismehl, Fett und andere lebenswichtige Nahrungsmittel bekommen können. Ich kehrte zurück und mir blieb nichts anderes übrig als zu beten. Einige Tage später war dann unser Quartier an der Reihe, und diesmal bekam ich die Berechtigungsscheine. Es war für mich eine Genugtuung, dass dieselbe Frau, die mir ein paar Tage zuvor die Gutscheine verweigert hatte, sie mir jetzt aushändigen musste.

Ja, das war meine erste Begegnung mit Solidarités. Von den berühmten ›Sack Gardens‹ wusste ich damals noch nichts. Einige Wochen später besuchte mich ein Mann von Solidarités und erzählte mir davon. Er lud mich zu den wöchentlichen Treffen ein, damit ich mehr darüber erfahren könne. Ich war begeistert, und mit dem nächsten Geld, das ich mit dem Waschen verdiente, kaufte ich mir leere Säcke, das Stück für zehn Schilling, und begann, Erde und Steine aufzufüllen. Als ich alles bereit hatte, bekam ich die Setzlinge. Seit diesem Tag hat sich mein Leben sehr verändert. Vorher saß ich zu Hause, obwohl ich gerne arbeiten wollte. Es war aber leider nur unregelmäßig möglich. Jetzt habe ich zusätzlich zu den Waschjobs ein sicheres Einkommen. Ich habe für uns selbst Gemüse und kann für etwa 300 Schilling pro Woche verkaufen. Da ich hart arbeite, darf ich auch beim Hühnerprojekt mitmachen. Also habe ich auch eigene Hühner und Eier.«

Während sie dies mit Genugtuung berichtet, greift sie unter ihr Bett und zieht ein mit Sand gefülltes Waschbecken hervor, in dem ein brütendes Huhn über mehreren Eiern sitzt. Wir alle sind überrascht und lachen lauthals los.

Die Mitarbeiterin von Solidarités ergänzt: »Ja, wir geben erfolgreichen Arbeiterinnen sechs Hühner und einen Hahn, damit beginnen sie die Zucht.« Sie erkundigt sich, wo denn die anderen Hühner sind. Doreen gesteht schmunzelnd: »Oh, mir ist zu Weihnachten ein Missgeschick passiert. Ich wollte nach langer Zeit meinen Kindern wieder einmal mit einem besonderen Essen eine Freude bereiten. Da ein Huhn aber 1.000 Schilling kostet, was so viel ist wie die halbe Hausmiete, dachte ich mir, ich schlachte eines meiner Hühner. Das würde sicher bald wieder ersetzt sein. Also fing ich ein Huhn ein und drehte ihm den Hals um, merkte aber zu spät, dass es der Hahn war.« Wieder brechen wir in schallendes Gelächter aus. Doreen hat in jedem Fall eine Gabe, witzig zu erzählen. Was mich jedoch wundert, ist, dass ein Huhn umgerechnet fast 10 Euro kostet. Wenn man bedenkt, zu welchen Spottpreisen wir in Europa wegen der hohen Subventionen Hühnerfleisch kaufen können, kommt einem das ziemlich seltsam vor.

»Aber«, fügt sie hinzu, »den Kindern hat das Weihnachtsessen gut geschmeckt!«

Draußen höre ich Nachbarinnen diskutieren und wieder ein Kind schreien. Ein Flieger brummt über die Dächer, der Flughafen ist nicht allzu weit entfernt. Bevor wir gehen, will ich Doreen noch fragen, ob die Nachbarn und ihre Kinder über ihre Krankheit Bescheid wissen. Da wird ihre Stimme fast laut und sie erklärt energisch: »Ja, natürlich spreche ich offen darüber, alles andere wäre nur zusätzlicher Stress. Ich gehe damit realistisch um und muss dem Leben ins Gesicht schauen. Viele verstecken sich, ich aber mache es umgekehrt. Ich sage zu meinen Nachbarn, wenn sie mir eine Cola oder ein Bier schenken möchten, dass sie lieber Milch vorbeibringen sollen, weil mir das besser bekommt. Wenn man Medikamente nimmt, muss man die Regeln einhalten, dann geht es gut. Meine Kinder konfrontiere ich auch damit. Alles andere nützt ihnen nichts. Ich ermahne sie, hart und gut in der Schule zu arbeiten, damit sie einander einmal helfen können, wenn ich nicht mehr da bin. Sie haben es bereits in ihren Köpfen, dass sie in der Schule gut sein müssen. Das ist eben mein Weg – Doreens Weg.

Solange es Solidarités gibt, sehe ich keine Grenzen für meine Möglichkeiten. Ich kann noch mehr Säcke bepflanzen und viele Hühner züchten. Auch würde ich gerne die dritte Phase erreichen, die Kaninchenzucht. Leider ist der Platz hier im Slum sehr begrenzt, und deshalb habe ich nur einen Traum: dass ich es schaffe, ein kleines Stück eigenes Land zu erwerben, das meine Kinder und ich unser Zuhause nennen können«, erklärt sie zum Schluss.

Wir verlassen Doreen, und wie schon bei den vorhergehenden Interviewpartnerinnen stecke ich auch ihr eine Monatsmiete zu. Für mich ist es nicht viel, für sie bedeutet es den Lohn für mehr als zwanzig Tage anstrengende Handwäsche. Wenn ich diese Frauen anhöre, ihre Situationen sehe und von ihren bescheidenen Träumen erfahre, werde ich ganz klein und schäme mich für die Tage, an denen ich in meinem satten Leben unzufrieden bin.



Bei unserem nächsten Aufenthalt in Nairobi fünf Monate später suchen Klaus und ich die »Gemüsesack-Frauen« ein weiteres Mal auf. Wieder begleiten uns Pater Elly und die Mitarbeiterinnen von Solidarités. Während wir uns mit mehrmaligem Überspringen von Abwasserkanälen und häufigem Ausweichen von Müllhalden zu Doreens Hütte durchkämpfen, erscheint mir Kibera noch schmutziger und stinkender als beim letzten Besuch.

Bei Doreen hat sich in der Zwischenzeit einiges getan, wie sie uns mit einem Leuchten in den Augen berichtet. Sie hat an einem mehrwöchigen Kurs teilgenommen, in dem sie gelernt hat, wie man mit Neugeborenen umgeht, chronisch kranke Menschen pflegt und mit den hygienischen Verhältnissen im Slum zurechtkommen kann. Das Gelernte gibt sie nun an andere weiter, was ihr viel Freude bereitet. Und ihr größter Wunsch, dass ihre Kinder einmal ein eigenes Dach über dem Kopf haben sollen, hat sich mittlerweile zumindest teilweise erfüllt. Sie hat ein kleines Grundstück in ihrer Heimat »auf Obamas Seite« bekommen. Jetzt ist sie damit beschäftigt, wann immer es geht, Geld zu sparen, damit sie ein bescheidenes Haus bauen kann. Das sei nicht einfach, erklärt sie, zumal sie noch dazu das Schulgeld für ihren begabten Sohn aufbringen müsse, damit er weiterhin die Sekundarschule besuchen kann.

»Aber ich hatte so viel Glück in den letzten Monaten, dass ich sicher bin, Gott wird auch für dieses Problem eine Lösung für mich finden«, meint sie mit großer Zuversicht.



Etwas erschrocken bin ich, als ich Irene wiedersehe. Sie ist noch dünner geworden und ihr Schuluniformrock hängt ihr über die Hüfte. Ihr Gesicht und ihre Arme sind mit Pusteln übersät. Viele sind abgeheilt und haben kleine weiße Narben auf der dunklen Haut hinterlassen. Sie berichtet, dass sie in den letzten Wochen an ihrer HIV-Krankheit fast gestorben sei. Ihr Immunsystem sei zusammengebrochen. »Aber wie ihr seht, habe ich es geschafft. Mein neuestes Geschäft ist hier vor euch«, sagt sie und zeigt auf garende Maiskolben auf einem Kohleöfchen. Keck fordert sie uns auf, doch einige für 10 Schilling, also 10 Euro-Cent, das Stück zu kaufen, sie seien die besten weit und breit.



Anne treffen wir bei ihren Gemüsesäcken an, die sie nach wie vor liebevoll hegt und pflegt. Mit einem Lächeln, das aus ihrem tiefsten Inneren zu kommen scheint, bittet sie uns in ihre Hütte. In ihrem Leben hat sich seit unserem letzten Treffen nichts Wesentliches verändert.

Anrührend bei all diesen Frauen ist ihre immense Freude über unser Interesse an ihnen und ihrem Schicksal. Auf besonders bewegende Weise, die mir Tränen in die Augen treibt, bringt dieses Gefühl Anne zu Ausdruck:

»Ich hatte jahrelang keinen Besuch mehr, bis ihr im Februar gekommen seid, und seitdem war auch niemand mehr hier. Jetzt sitzt ihr wieder in meinem Haus und ich bin überglücklich. Ihr habt mir so viel Kraft und Energie gegeben, dass ich mit diesem Leben weitermachen kann. Es stärkt mich zu wissen, dass da draußen außerhalb des Slums Menschen sind, die sich für mich und mein Leben interessieren. Ihr schenkt mir Würde.«

Jamii Bora

Wo immer man mit Jamii Bora, einem Kleinkreditunternehmen, in Berührung kommt, empfangen einen die Menschen mit Gesang. Sei es im Office, im Bankbereich oder in den einzelnen Projekten. Es gehört einfach dazu, dass der Gast zur Begrüßung besungen und beklatscht wird. Automatisch wird man durch solch einen Empfang fröhlich gestimmt, und ich denke, dieses Ritual sollte bei uns in den Firmen ebenfalls eingeführt werden. Ich bin überzeugt, die Geschäftsabschlüsse würden sich erhöhen.

Wir sind im Begriff, den Hauptsitz von Jamii Bora zu betreten und werden von sechs singenden und klatschenden Frauen auf dem Parkplatz erwartet. Strahlend laufen sie neben uns her und weisen den Weg ins Gebäude. Drinnen komme ich aus dem Staunen nicht heraus. Wir befinden uns in einer großen Halle mit verschiedenen Tischen und Schaltern. Überall sitzen oder stehen Menschen und warten geduldig. Hier wird ein Formular ausgefüllt, dort ein Gespräch geführt. Es herrscht ein geschäftiges Treiben ohne Hektik. Alle scheinen zufrieden zu sein. Die Kunden sind überwiegend weiblich.

Eine rundliche ältere Frau stellt sich als Susanne, die Geschäftsführerin, vor. Sie wird alles kompetent erläutern, bevor sie uns mit Ingrid, der Gründerin, sowie einigen der erfolgreichsten Kreditnehmer bekannt machen wird. Sie verspricht uns Geschichten, wie man sie nur aus Amerika kennt, in der Art »Vom Tellerwäscher zum Millionär«.

»1993 hat dieses Projekt mit bettelnden Straßenfrauen begonnen«, sagt sie, doch allzu viel möchte sie nicht verraten, da die Gründerin die Geschichte sicherlich selber erzählen wird. Sie möchte uns lediglich das System erklären.

»Diese Niederlassung besteht erst seit 2007 und umfasst allein 12.000 Mitglieder. Jamii Bora hat in ganz Kenia inzwischen 260.000 Mitglieder, die Sparer und Kreditnehmer sind. Es funktioniert ganz einfach: Fünf Personen müssen sich finden, die füreinander geradestehen, das heißt bürgen. Wenn diese fünf Leute gefunden und geprüft sind, können sie sich registrieren lassen. Nach zwei Wochen bekommt jeder eine Karte, auf der seine Daten vermerkt werden. Als Sicherheitscode wird sie mit einem Fingerabdruck versehen. Ohne diese Karte geht nichts. Ab jetzt kann gespart werden. Die Mindesteinlage beträgt umgerechnet 50 Euro-Cent pro Woche. Nach sechs Wochen kann zum ersten Mal das Doppelte vom angesparten Geld bezogen werden. Natürlich abzüglich der Zinsen, die aber wesentlich geringer sind als bei den Banken. Die erste Höchststufe beträgt 100 Euro. Hat jemand so viel angespart, bekommt er also 200 Euro. Ist dies wiederum abbezahlt, kann er sich für 400 Euro bewerben und so weiter. Gegen Unfälle, Krankheiten inklusive Spitalaufenthalt oder Tod wird eine Versicherung abgeschlossen, die zum Beispiel eine Mutter und vier Kinder absichert. Der Ehemann muss sich separat versichern und bezahlt sogar einen höheren Beitrag. Die meisten Kreditnehmer sind Frauen mit Kindern«, beendet Susanne ihre Ausführungen und weist darauf hin, dass Ingrid unsere Fragen später bestimmt ausführlicher beantworten wird.

Wieder beginnen die Frauen zu singen. Sie loben und preisen Jamii Bora, während sie uns nach oben begleiten, wo wir nun mit einigen erfolgreichen Kreditnehmern sprechen können, bis Ingrid, die »Mama«, wie sie hier liebevoll genannt wird, Zeit für uns hat.

An einem riesigen Tisch sitzen zwei junge Männer und eine etwas ältere Frau. Während ich die Männer nicht recht einordnen kann, da sie eher gelangweilt wirken, bin ich von der Frau sofort fasziniert. Sie hat ein kluges, gütiges Gesicht, das von einem weißen Turbantuch auf ihrem Kopf umrahmt wird. Ihre ganze Erscheinung ist afrikanisch und wirkt anmutig. Sie stellt sich als Joyce vor und es dauert nicht lange, bis sie ihre Geschichte zu erzählen beginnt.

Joyce – von der Straßenmutter zur erfolgreichen Geschäftsfrau

»Ich komme ursprünglich aus einer ländlichen Gegend im Rift Valley. Mein Mann und ich hatten ein kleines Haus auf einem Hektar Land mit Kühen, Ziegen, Schafen und Hühnern. Es war ein hartes, aber zufriedenes Leben mit unseren fünf Kindern – drei Mädchen und zwei Jungen. Doch dann begannen die großen Unruhen im Jahr 1992. Wir sind Kikuyu und damals wurde ein fürchterlicher Krieg gegen uns geführt. Wochenlang wurde geraubt, gestohlen, vergewaltigt und Hab und Gut verbrannt.

Überall herrschte ein einziges Chaos. Voller Panik packte ich meine Kinder und lief los, um mich irgendwie nach Nairobi durchzukämpfen. Meinen Mann habe ich in dem Durcheinander verloren. Vielen erging es so. Bei diesen Auseinandersetzungen starben 7.000 Menschen und 250.000 flüchteten irgendwohin.

Zuerst lebte ich mit den Kindern in Nairobi auf der Straße. Von einem Tag auf den anderen hatte ich nichts mehr zu essen und kannte niemanden. Die ersten Wochen mussten wir betteln gehen. Doch Gott war gut zu mir. Nach kurzer Zeit begegnete ich Elisabeth, die ebenfalls aus unserem ehemaligen Dorf geflohen ist. Sie arbeitete in einem nahe gelegenen Wald und bewohnte mit ihren Kindern ein größeres Zimmer, in dem sie uns alle auch noch aufnahm. Der Wald wurde gerodet und kultiviert. Ich bot mich als Arbeitskraft an, da ich ja eine Farmersfrau bin. Elisabeth besorgte mir eine Handsichel, eine sogenannte Panga, und eine Hacke. In den kommenden Monaten bearbeitete ich damit das Busch- und Waldgebiet. Insgesamt rodete ich mit meinen Händen fast einen Hektar Land«, erzählt sie ruhig und lächelnd in ihrem bescheidenen Englisch.

»Als diese Arbeit beendet war, sah ich mich nach weiteren Möglichkeiten um. Ich ging, wie viele andere auch, von Tür zu Tür und bot mich als Waschfrau an. Allerdings verlangte ich etwas mehr Geld, da ich schnell und gut arbeite. Am Ende der Woche hatte ich an die 900 Schilling verdient. Während dieser Waschtätigkeit lernte ich viele Menschen kennen. Immer wieder wurde mir gesagt, ich solle in ein bestimmtes Büro gehen und so lange betteln und klagen, bis sie mir ein kleines Grundstück zur Bearbeitung geben, damit ich mir etwas Eigenes aufbauen kann. Ich sei so tüchtig und hätte sicher gute Aussichten. Also ging ich dorthin und jammerte ihnen etwas vor, immer und immer wieder. Gott half mir, denn einige Monate später bekam ich ein Grundstück von 70 mal 70 Metern und Holz und Wellblech noch dazu. Zusammen mit meinen Kindern baute ich ein Zweizimmer-Haus. Wir waren sehr glücklich und gerne hätte ich dieses Haus auch meinem Mann gezeigt, doch damals hatte ich keine Ahnung, wo er sich aufhielt. Kenia ist so groß, es ist fast unmöglich, jemanden zu suchen, wenn man nicht weiß wo.«

Das erinnert mich an meine eigene Geschichte. Ich weiß, wie schwer es ist, in Kenia einen Menschen finden zu wollen. Auch ich hatte damals meine große Liebe, den Samburu-Krieger Lketinga, in halb Kenia nur anhand von Fotos gesucht. Tagelang fuhr ich mit öffentlichen Bussen quer durch das Land, bis es in Maralal im Samburu-Gebiet nicht mehr weiterging. Dort lief ich mehrere Tage mit seinem Foto herum und fragte jeden, der mich nur halbwegs verstehen konnte, ob er wüsste, wo sich dieser Mann aufhält. Ja, ohne Glück und Gottes Wille wäre wohl auch mein Leben anders verlaufen und ich hätte heute nicht eine so bezaubernde Tochter, geht es mir durch den Kopf.

Während ich meinen Gedanken nachhänge, fährt Joyce mit ihrer Lebensgeschichte fort: »Ich habe weiterhin Kleider gewaschen, und eines Tages hörte ich von Jamii Bora. Ich war neugierig und ließ mir alles erklären. Ich wurde aufgefordert, wöchentlich mindestes 50 Schilling auf die Seite zu legen und alle Kriterien zu erfüllen. Ich sparte wirklich hart, und nach eineinhalb Jahren hatte ich 3.500 Schilling gespart und bekam den ersten Kredit von 7.000. Stolz setzte ich mich mit meinen Kindern zusammen und wir besprachen, wie wir dieses Geld einsetzen könnten, damit es sich vermehrt. Sie haben nämlich mehr Schulbildung als ich. Ich habe nur wenige Jahre die Schule besuchen können, bin aber sehr clever«, sagt sie und lacht dabei.

»Wir beschlossen, ein Zimmer unseres Häuschens als Teehaus zu nutzen. Alle waren begeistert und rückten in einen Raum zusammen. Von dem Kredit ließ ich zwei Tische und vier Bänke bauen. Ich kaufte Teepulver, Milch und Zucker sowie Fett und etwas Maismehl für die Chapatis. Ich begann ganz bescheiden, Tee und Ugali, unser traditionelles Maisgericht, sowie unsere Brotfladen, die Chapatis, anzubieten. Es sprach sich schnell herum, dass die Kikuyu-Frau Joyce gut und sauber kochen kann. Ich ging in die Slums und bot mein Essen auch vor den Schulen an. Bald hatte ich Aufträge für fünf Primarschulen, die ich beliefern hätte können. Dafür fehlte nur das Geld und ich brauchte einen neuen Kredit von 20.000 Schilling.

Das Geschäft lief gut. Wer Geld hatte, kaufte bei mir Ugali oder ein Chapati. Nach mehreren Monaten konnte ich nicht mehr alles mit dem öffentlichen Bus transportieren und beschloss deshalb, ein gebrauchtes Auto zu kaufen. Einen meiner Söhne schickte ich in die Fahrschule und nach ein paar Monaten hatte ich so viel Geld angespart, dass ich mit der Verdoppelung über 100.000 Schilling aufnehmen konnte. Dem Autokauf stand nichts mehr im Weg.«

Immer wieder muss ich mir bei diesen Beträgen klarmachen, dass 1.000 Kenia-Schilling nur knapp 10 Euro entsprechen. 1.000 Euro für ein Auto erscheint uns zwar wenig, für eine Frau wie Joyce jedoch ist das sehr viel Geld. Bei ihrer weiteren Erzählung versuche ich, es mir einfach zu machen, und ziehe im Kopf jeweils zwei Nullen der genannten Summen ab, um mir das Geld in Euro vorstellen zu können.

Joyce fährt fort: »Jetzt war ich flexibler und konnte bereits drei kleine Restaurants betreiben. Alle Kinder, die ja mittlerweile größer und zum Teil erwachsen waren, halfen mit. Auch war ich in der Lage, die ersten Mitarbeiter einzustellen. Wir alle arbeiteten sehr hart, aber meine Träume gingen weiter. Das System von Jamii Bora ist so großartig, dass ich mir noch mehr aufbauen wollte. Das Geld musste investiert werden, sonst würde es an Wert verlieren. Also begann ich, kleine Grundstücke zu kaufen und ließ dort einfache Hütten bauen, um sie zu vermieten. Jetzt war ich sogar Landlord geworden!«, strahlt sie voller Stolz.

»Corinne, du darfst nicht vergessen, ein paar Jahre davor hatte ich alles verloren und lebte mit fünf Kindern ohne Ehemann mittellos auf der Straße! Und ich hatte immer neue Geschäftsideen. Als es in Nairobi wieder einmal sehr heiß war, erweiterte ich das Angebot um frische Fruchtsäfte, die sehr begehrt waren. Mein Hauptrestaurant lief sehr gut und ich hätte viel mehr verkaufen können, wenn es größer gewesen wäre. Ich dachte lange nach und kam zu dem Entschluss, alles abzureißen und ein neues Gebäude mit drei Stockwerken bauen zu lassen. Ich selbst konnte die Pläne nicht berechnen, aber meine Kinder unterstützten mich mit ihrem Schulwissen. Mein jüngster Sohn half mir besonders viel. Mit meinen neuen Plänen ging ich wieder zu Jamii Bora und besprach mein Anliegen mit Ingrid. Für dieses Vorhaben brauchte ich einen Kredit von 1,5 Millionen Schilling [15.000 Euro]. Stell dir vor, Corinne, so viel Geld! Doch ich war überzeugt, es würde funktionieren und ich würde alles zurückzahlen können. Ich hatte keine Angst. Schließlich bin ich intelligent und kann immer noch hart arbeiten, obwohl ich schon älter bin. Und ich bekam den Kredit. Als das Restaurant fertig war, fehlte das Geld für die Einrichtung. Also mussten weitere 500.000 Schilling aufgenommen werden.

Zur gleichen Zeit startete ich eine Hühnerzucht. Das kannte ich schon aus meiner Jugendzeit. Bereits nach sechs Wochen sind diese Zuchthühner ausgewachsen und man kann sie essen oder verkaufen. Im Restaurant erweiterte ich das Essensangebot und das Geld lief gut zurück. Auch meine kleinen Lokale mit dem Schulservice betrieb ich weiterhin.

Doch dann kam ein schlimmer Tag. Im Mai 2007 morgens um fünf Uhr brannte mein dreistöckiges, aus Holz gebautes Restaurant komplett nieder. Brandstiftung! Ich war schockiert und informierte sofort Ingrid. Sie alarmierte die Polizei und ein Schadensinspektor der Versicherung nahm alles auf. Den Restkredit von 70.000 Schilling musste ich allerdings abbezahlen.

Aber ich gab nicht auf. Wieder ging ich zu Jamii Bora und erklärte, dass ich jetzt 2 Millionen Schilling [20.000 Euro] bräuchte, weil ich ein Steinhaus bauen wollte, das brandsicher ist. Ich bekam sogar 100.000 mehr, der höchste je ausbezahlte Kredit! Stell dir vor, in wenigen Tagen kann ich mein neues Restaurant mit drei Stockwerken eröffnen«, beendet sie mit strahlendem Gesicht ihre Geschichte.

Diese Frau, die ruhig und gerade auf ihrem Stuhl vor mir sitzt, darf wirklich sehr stolz auf sich sein. Sie hat nie aufgegeben, und trotz der geringen Schulbildung ist sie in wenigen Jahren eine perfekte Geschäftsfrau geworden.

Zum Schluss erklärt sie mit fester und feierlicher Stimme: »Wir sind nicht dazu geboren, arm zu bleiben. Gott wünscht sich das nicht. Ich bin ein Beispiel, dass jeder es schaffen kann. Ich habe alles verloren, doch ich hatte einen starken Willen und habe mit meinen Händen hart gearbeitet, und heute beschäftige ich bereits 62 Angestellte, besitze sieben Häuser und kann sagen, dass ich in den letzten zehn Jahren reich geworden bin. Und ich habe mit meinen 64 Jahren noch einiges vor! Gott segne Mama Ingrid und ihr gutes Werk und gebe ihr die Kraft, dass sie noch lange vielen Menschen aus den Slums helfen kann, indem sie denen Kredite gibt, denen andere Banken nicht mal zuhören.«

Zum wiederholten Mal bin ich ergriffen von dem, was ich gehört habe. Dieser Überlebenswille, dieser Mut und dieser Glaube an sich selbst sind großartig. Solche Menschen berühren mich tief im Innersten. Schon die ganze Zeit spürte ich, dass Joyce eine besondere Kraft und Energie ausstrahlt. Diese Frau ist mit 64 Jahren noch lange nicht im Ruhestand.

Am Ende frage ich doch noch nach ihrem Mann, und da schmunzelt sie und antwortet: »Seit 1999 lebt er wieder bei mir. Wir sind uns in Nairobi wie durch ein Wunder nach sieben Jahren zufällig begegnet. Ein Jahr später nahm ich einen Kredit auf und wir erneuerten unsere Ehe mit einem großen Fest. Nun ist er 76 Jahre alt und ich unterstütze ihn, weil er der Vater meiner Kinder ist.« Lachend fügt sie hinzu: »Er ist alt und schaut nur noch, wo er seinen Drink bekommt!«

Beim Abschied lädt mich Joyce in ihr neues Restaurant ein, sobald es fertig ist – eine Einladung, die ich gerne annehme.



Bei unserem nächsten Aufenthalt in Nairobi fünf Monate später ist es bereits so weit. Klaus und ich haben uns telefonisch bei Joyce angemeldet und sind nun auf dem Weg zu ihrem Restaurant. Ich bin sehr gespannt, wie ihr gerade errichtetes, dreistöckiges Esslokal aussieht.

Wir fahren in das neue Industriegebiet von Nairobi, das sich in der Nähe des Flughafens befindet. Im angrenzenden Slum soll das Restaurant sein. Schon seit Stunden stecken wir zwischen den stinkenden Lastwagen fest, die alle dasselbe Ziel haben wie wir. Laster für Laster reiht sich aneinander. Es ist fast kein Durchkommen. Für ein paar Kilometer braucht man Stunden. Joyce ruft uns bereits zum zweiten Mal auf meinem Handy an und fragt, wo wir denn bleiben. Sie wartet schon seit Langem ungeduldig vor dem Lokal.

Wir lassen die Hochhäuser allmählich hinter uns und haben nun einen freien Blick auf das Slumgebiet. Es ist nicht ganz so schmutzig und eng verbaut wie andere Slums. Langsam fahren wir durch eine schmale Gasse und werden von ernsten Gesichtern gemustert. Zwischen den vielen Reklameschildern suchen wir nach einem Restaurant mit dem Namen Babylon. Vor einem höheren Gebäude entdecken wir Joyce, die uns aufgeregt zuwinkt. Nachdem wir ausgestiegen sind, umarmt sie uns beide freudig und sagt: »Seit morgens stehe ich hier und erwarte euch. Meine Söhne haben mich schon ausgelacht und gesagt, dass ich mir euren Besuch nur einbilde und es besser wäre, wenn ich arbeiten würde.« Wir entschuldigen uns für die Verspätung, während wir von zweien ihrer Söhne begrüßt werden. Einer ist Künstler, der andere Elektriker und Geschäftsführer. Gemeinsam betreten wir das Lokal. Es ist unglaublich, was diese zierliche Frau auf die Beine gestellt hat. Obwohl die Eröffnung erst in einer Woche stattfinden wird, sehe ich vor meinem inneren Auge bereits, welch fröhliche Feste hier gefeiert werden. Alles ist liebevoll und ordentlich eingerichtet. Die Sitzbänke sind mit blauem Kunstleder überzogen. Auf jedem Tisch liegt eine rot-weiß karierte Decke und die Wände sind mit fröhlichen Comicfiguren bemalt. Mal sind es Tom und Jerry oder aber Obelix, der vor seinem dicken Bauch eine gut gefüllte Fleischplatte herträgt. Hinter der Bar erkenne ich ein Porträt von Bob Marley. Stolz erzählt Joyce, dass dies alles ihr jüngster, künstlerisch begabter Sohn gemalt hat. Aus verschiedenen Lautsprecherboxen erklingt laute Popmusik. Die Musikanlage hat ihr zweiter Sohn, der Elektriker, installiert. Weiter hinten befindet sich eine gut ausgestattete Großraumküche mit vielen riesigen Töpfen.

Allzu gerne würde ich alles in Betrieb sehen, aber Joyce muss noch auf den letzten Kredit warten, damit sie mit einem fulminanten Fest und einem reichhaltigen Angebot beginnen kann. Ich bin überzeugt, dass sie es schaffen wird, dieses Lokal hier im Slum auf die Erfolgsspur zu bringen.

Joyce führt uns in eine kleinere Imbissbude, die ebenfalls zu ihrem »Imperium« gehört. Zwei der Schwiegertöchter führen diesen Laden. Es ist eng hier und die wenigen Tische sind besetzt. Kurzerhand bittet unsere Gastgeberin einige Kunden, sich umzusetzen, damit wir einen Platz bekommen. Es ist ein Kommen und Gehen und Joyce verfolgt alles sehr aufmerksam, während wir uns unterhalten.

Als sie sieht, wie genüsslich ich esse, lacht sie stolz und meint: »Ihr seid die ersten Weißen in meinem Restaurant. Aber ihr müsst unbedingt noch einmal kommen, wenn mein großes Lokal eröffnet ist, denn dann kann ich euch noch viel mehr Auswahl bieten.«

Beim Abschied drücke ich Joyce ganz herzlich. Während ich in ihr etwas müdes Gesicht schaue, verspreche ich ihr, dass ihre Lebens- und Erfolgsgeschichte vielen Menschen in Europa Mut machen wird. Da strahlt sie über das ganze Gesicht und sagt: »Thank you and come again!«

Ich nehme mir vor, wann immer ich in Zukunft in Nairobi sein werde, Joyce und ihr Lokal aufzusuchen.

Bernhard und John – die Bosse der Gang

Als Nächstes werde ich bei Jamii Bora den beiden jungen Männern vorgestellt, die vorher noch etwas gelangweilt mit ihren Handys gespielt haben. Ich wende mich zuerst Bernhard zu, der gleich neben mir sitzt. Noch kann ich mir gar nicht vorstellen, was für eine Geschichte hinter seinem offenen Gesicht steckt.

Er beginnt mit einer ruhigen Stimme. »Ich heiße Bernhard und bin 28 Jahre alt. Was ich zu sagen habe, ist Folgendes: Jamii Bora trat in mein Leben, als niemand in Kenia mich noch gebraucht, geschweige denn an mich geglaubt hat.

Es war während der letzten dramatischen Unruhen nach der Wahl 2007/2008, für die in unserer Gegend auch ich zusammen mit John verantwortlich war. Du musst wissen, immer wenn gewählt wird, suchen sich Politiker Leute, die sie unterstützen und wählen. Im Kibera-Slum leben Hunderttausende Menschen, die mit wenig Geld zu bewegen sind. Hier machten wir Wahlkampf für die Opposition, da wir zum Stamm der Luo gehören. Mit unserer Gang arbeiteten wir einige Wochen lang sehr aktiv. Schon während der Wahl, die wir im Fernsehen verfolgten, gingen wir von einem Sieg aus. Alles zielte darauf ab! Man hatte uns versprochen, dass wir bei einem Sieg Jobs bekommen würden. Das war die Motivation für unsere 213-köpfige Gang, die Leute zum Wählen zu bewegen. Während wir am Wahlabend alle vor dem Fernseher saßen, verhielten sich die Politiker plötzlich seltsam wild und hektisch und uns wurde klar, dass hier manipuliert wurde. Unser sicher geglaubter Sieg ging langsam verloren und unsere Hoffnungen schwanden.

Wir verfolgten die Auszählungen bis drei Uhr morgens und glaubten immer noch, dass wir gewinnen müssten. Als dann aber feststand, dass sie uns um den Sieg betrogen haben, spürten wir einen unbändigen Hass in uns aufsteigen, versammelten uns spontan und marschierten in Richtung Zentrum. Alles, was uns im Weg stand, wurde zerschlagen und vernichtet. Wir zündeten Autoreifen an und blockierten die Straßen.« Er zeigt auf seinen Freund gegenüber. »John war der General unserer Gang und ich sein Assistent. Wir zerstörten die Wasserleitungen und Transformatoren für Elektrizität und kämpften uns Richtung Stadtzentrum durch, wo sich die Wahllokale befanden. Unsere gesamte Gang kämpfte gegen die Polizei. Fünf von uns wurden erschossen. Als wir erkannten, dass wir in dieser Nacht nicht mehr ins Zentrum vorstoßen konnten, zogen wir uns zur Besprechung in den Kibera-Slum zurück. Hier würden sie uns nicht verfolgen und finden. In den kommenden Tagen ließ die Polizei keine jungen Menschen mehr ins Stadtzentrum, und langsam gingen im Slum die Lebensmittel aus. Wasser und Strom gab es auch nicht mehr. Selbst junge Männer litten nun Hunger, da es nichts mehr zu organisieren oder zu stehlen gab.

Vor Hunger und Hass beschlossen wir eines Tages, den großen Markt zu überfallen, auf dem viele Kikuyu ihre Obst- und Gemüsestände hatten und Fisch und Fleisch verkauften. Die Marktstände waren aus Holz gebaut. Der Plan war, alles zu plündern und dann niederzubrennen, damit wir später das große Landstück besetzen könnten, um Landlords zu werden. Wir waren überzeugt, das wäre die gerechte Strafe für die Kikuyu und das gefälschte Wahlergebnis.

Nachts griff unsere gesamte Gang an. Wir waren mit Pangas und Steinen bewaffnet. Aber der Markt wurde von mutigen Massai bewacht, die gut bewaffnet waren und unglaublich geschickt kämpfen konnten. Wir versuchten zu stürmen, jedoch ohne Erfolg. Auch am nächsten Tag gelang es nicht. Am dritten Tag kämpften wir sehr hart und legten auf einer Seite Feuer. Durch die Flammen verschafften wir uns Eintritt und plünderten, was greifbar war, bevor alles abbrannte. Wir beschlossen, das frei gewordene Land unter uns aufzuteilen und Hütten aufzustellen. Doch wir hatten kein Geld und außerdem mussten wir uns vor der Polizei verstecken.

Eines Tages sprach mich Andrew von Jamii Bora an. Zuerst wollte ich ihm gar nicht zuhören. Aber er kam nun fast täglich und sagte zu mir: ›Hör zu, Bernhard, ich kenne dich gut. Auch ich bin in Kibera geboren und kann dir nur eins sagen: Was ihr macht, ist schlecht und gefährlich. Ihr beklaut die Menschen und vernichtet ihre Existenz. Lange wird das nicht mehr gut gehen und auch ihr werdet niedergeschossen. Ich kann euch etwas Besseres anbieten. Kommt zu Jamii Bora und ihr bekommt Essen und verteilt Lebensmittel bei euch in Kibera. Ihr kennt diese Gegend und die Menschen fürchten euch, und genau deshalb seid ihr die Einzigen, die den Slum gefahrlos betreten können. Keine Polizei, kein Rotes Kreuz kann diesen hungernden Menschen helfen, weil sie Angst haben, dorthin zu gehen. Und für euch wäre es eine Chance!‹

Ich war noch misstrauisch, versprach aber, darüber nachzudenken, denn der Mann von Jamii Bora war Luo wie wir und wollte ja nur Lebensmittel verteilen, damit Frauen und Kinder wieder etwas zu essen hätten.

John wollte erst nicht mitmachen. Er warnte mich davor, die Gang zu verlassen, da es eine Falle sein könnte und ich sicher getötet würde. Aber das kann er ja selber erzählen«, beendet Bernhard seinen Bericht.



Neugierig wende ich mich an John. Er ist etwas kleiner als Bernhard und wirkt verschlossener. Auf seinem Kopf sitzt eine schwarz-weiße Schirmmütze. Seine Augen haben etwas Asiatisches und im ersten Moment ist er mir nicht ganz geheuer. Als er jedoch zu sprechen beginnt, bin ich überrascht, wie sanft und leise seine Stimme ist. Ich muss ihn sogar auffordern, lauter zu reden, weil ich kaum etwas verstehe. Susanne, die Geschäftsführerin, lacht und meint: »Er ist eben unser Mann mit der sanften Stimme.« Irgendwie passt diese Samtstimme nicht zu dem, was ich nun zu hören bekomme.

»Ich heiße John und bin 32 Jahre alt. Bevor wir auf Jamii Bora trafen, war unser Leben alles andere als einfach. Von 1995 bis 2008 war ich der General einer der gefürchtetsten und härtesten Gangs in Kibera. In diesen 13 Jahren führte ich ein grausames Leben. Meine Mutter habe ich in dieser langen Zeit nie besucht. Stell dir vor, ich als Letztgeborener wäre eigentlich für meine Mutter verantwortlich!

Ich lebte nur nachts und wusste nie, was kommen würde. Wir jungen Männer im Slum wollten möglichst viel kaputt machen, weil wir frustriert waren. Richtig gefährlich waren wir, und fast alle Zerstörungen sind von unserer Gang ausgegangen. Ich war der Boss. Und Corinne, ich sage dir, es ist nicht einfach, 213 kriminelle Leute so zu führen, dass sie dich respektieren, denn alle standen unter Drogen, und es war fast unmöglich, so viel Gewalt zu kontrollieren.

Als sich Andrew von Jamii Bora im April 2008 bei mir meldete, war das für ihn nicht ungefährlich. Anfangs wollte ich ihm kaum zuhören, aber er gab nicht auf. Nichts konnte ihn abschrecken. Gut so! Heute denke ich, es war einfach Gottes Plan. Obwohl ich noch misstrauisch war, kam Jamii Bora langsam in mein Leben. Nachdem Andrew Bernhard und mir erklärt hatte, dass er unsere Hilfe brauche, um Lebensmittel in Kibera zu verteilen, beschlossen wir nach mehreren Besprechungen, mitzumachen, aber nur, weil das der einzige Weg war, einen Job zu bekommen.

Als aber Wochen später dieselben Leute zu uns kamen und erklärten, sie wollten helfen, den Markt wieder aufzubauen, waren die Leute in unserer Gang voller Hass, denn wir hatten diesen Markt erobert. Fünf meiner Leute waren getötet worden. Wir waren die Landlords!«

Johns Stimme ist nun wesentlich lauter geworden und seine asiatisch wirkenden Augen schauen mich kalt an. In diesem Moment kann ich mir durchaus vorstellen, dass er früher sehr brutal gewesen ist.

Er berichtet weiter: »Wieder wurde viel diskutiert und verhandelt, bis sie mir versprachen, uns in den Markt zu integrieren. Sie informierten die Vorbesitzer und die Verantwortlichen, und schließlich fanden wir eine Lösung.«

Interessiert frage ich die beiden, wie es möglich war, so schnell von den Drogen loszukommen.

John fixiert mich mit einem intensiven Blick und antwortet: »Pass auf, Corinne, ich war sehr grob und gefürchtet. Wenn du eine Gang über so lange Zeit leiten willst, musst du immer Vorbild sein. Ich nahm schon Drogen, da haben die anderen noch gar keine gekannt. Ich spritzte Heroin, da haben die anderen gerade mal mit Marihuana angefangen. Es gibt nur zwei Regeln. Um respektiert zu werden, musst du als Leader Vorbild sein und immer härter agieren als die anderen. Und du musst Vertrauen schaffen. Wir haben das Geld der Gang verwaltet und es immer gleichmäßig an alle verteilt. Viele Gangleader machen den Fehler und hauen mit dem Geld ab. Die haben keine Chance.

Als die Unruhen vorbei waren, traten wir Jamii Bora bei. Mit Andrew besprachen wir, wie wir zu Geld kommen könnten. Dabei erklärte er das System mit dem gegenseitigen Bürgen. Natürlich besprach er alles nur mit mir und Bernhard. Mit der Gruppe konnte er nicht sprechen. Aber ist es nicht immer so? Wenn du etwas willst, musst du immer bei den Chefs, Ministern oder gleich beim Präsidenten anfragen«, sagt er schmunzelnd, bevor er weitererzählt. »Noch immer vertraute ich Andrew nicht wirklich. Es war sehr schwer für mich, in sein Office zu gehen. Es hätte auch eine Falle sein können und ich hätte vor meiner Gang das Gesicht verloren. Wenn es nicht funktioniert hätte, wäre ich ein Niemand gewesen.

Doch Andrew ließ nicht locker, und schließlich bildeten sich aus unserer Gang drei selbstständige Fünfergruppen. Jeder bürgte innerhalb der Gruppe für die anderen. Obwohl ich dem Ganzen immer noch nicht richtig traute, sparte jeder schon mal 5.000 Schilling. Endlich war es so weit und wir gingen gemeinsam zu Jamii Bora. Und tatsächlich zahlten sie jedem von uns 10.000 Schilling aus! Plötzlich hatten wir einfach so 50.000 Schilling. Es war unglaublich!«

Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie es auf die jungen Burschen gewirkt haben muss, das erste Mal in ihrem Leben umgerechnet fast 500 Euro auf der Hand zu haben.

John erzählt weiter: »Als Erstes fuhren wir mit einem Auto zu unserer Bar. Ich sagte zu meinen Jungs: ›Hey, jetzt wird gefeiert!‹ Bernhard war auch schon in der Bar, als Andrew zu uns kam und uns deutlich erklärte, dass dieses Geld für ein Business gedacht sei und nicht für Bier und Drogen. Und ich entgegnete: ›Das interessiert uns nicht. Wir haben gespart und nun das Doppelte bekommen, alles andere ist dein Problem!‹ Da sagte Andrew, dass jeder von uns 20.000 Schilling bekommen würde, falls wir das Geld zurückzahlen sollten. Ich verstehe nicht warum, aber nun hatten alle nur noch die 20.000 Schilling im Kopf! Die 10.000 in der Tasche waren plötzlich zu wenig und saufen ließ sich mit dem Doppelten auf jeden Fall besser. Wir überlegten sofort, wie wir unser Geld so einsetzen könnten, dass wir möglichst schnell zu den 20.000 kommen. Wir waren völlig verrückt bei dem Gedanken. Natürlich wollten wir in erster Linie nur die Kohle und nicht wirklich arbeiten.

Wir besprachen es in der Gruppe und beschlossen, Metallkoffer zu bauen. Diese Koffer braucht jeder in seiner Hütte. Sie sind abschließbar und die Kleider oder die Lebensmittel werden vor Regen geschützt. Also kauften wir mit dem Geld das Material und begannen mit der Arbeit. Allerdings trauten sich nur 36 Mitglieder unserer Gang mitzumachen. Die restlichen fürchteten sich noch immer, wegen ihrer Taten von der Polizei erschossen zu werden, oder wollten einfach nicht von den Drogen loskommen.

Wenn wir gemeinsam auftraten, verbreitete auch unsere kleinere Gruppe immer noch Angst und Schrecken. Niemand glaubte so recht an unseren Arbeitswillen. Corinne, glaub mir, es war tatsächlich nicht leicht, uns zu vertrauen, denn was wir getan haben, war so schlecht, dass man gar nicht darüber sprechen kann. Es ist niemals mehr gutzumachen, was passiert ist, so brutal waren wir. Unsere Gesichter waren zu diesem Zeitpunkt nicht so klar wie heute. Es war noch zu wenig Zeit verstrichen. Aber wir arbeiteten fleißig und fertigten einen Koffer nach dem anderen und konnten jeden für 1.500 Schilling verkaufen.

Seit April 2008 haben wir ein richtiges Geschäft aufgebaut. Ich erkannte mich selbst nicht mehr, wenn ich in den Spiegel schaute. Meine Falten und Augenringe waren verschwunden. Auch der District Officer, der uns ja kannte und wusste, wie gemein wir gewesen waren, konnte es kaum begreifen, wie positiv wir uns verändert hatten. Wir haben mit ihm offen darüber gesprochen. Viele Menschen wollten nicht glauben, dass wir dies Jamii Bora zu verdanken haben. Hey, wir sind heute ehrliche Geschäftsleute!

Wir haben die Kredite, die wir im April bekommen haben, bereits im August zurückzahlen können und bekamen tatsächlich 20.000! Damit war der letzte Rest von Misstrauen verschwunden. Stell dir vor, heute beziehen Bernhard und ich einen Kredit von jeweils 150.000 Schilling [1.500 Euro], denn viele Leute geben uns nun Aufträge. Wir fertigen Blechtonnen und Dachrinnen, um das Regenwasser aufzufangen, und das Geschäft läuft gut. Ja, ich kann sagen, ich bin glücklich.

Ich habe sogar meine frühere Freundin gesucht und gefunden. Sie hatte mir 2004 einen Sohn geschenkt. Es kostete mich drei Monate Zeit, sie zu überzeugen, dass ich ein anderer Mensch geworden bin, bevor wir wieder zusammenkamen. Inzwischen haben wir noch eine Tochter bekommen.

Im Juli 2008, also vier Monate nach dem Einstieg bei Jamii Bora, besuchte ich nach 13 Jahren zum ersten Mal wieder meine Mutter. Für sie war es extrem schwer, dass sie ihren letztgeborenen Sohn verloren hatte. Sie hatte immer nur durch die Zeitungen oder Journalisten erfahren, wie schlecht ihr Sohn ist. Ihr wurde prophezeit, dass sie mich nur noch tot wiedersehen würde. Nun war sie überglücklich, dass ich wiedergekommen bin. Alles habe ich ihr gestanden und daraufhin hat sie drei Tage nur geweint. Dann begann ich, von Jamii Bora zu erzählen, und sie sagte sofort: ›John, zeig mir diesen Jamii Bora. Ich möchte ihn kennenlernen. Er hat so einen tollen Einfluss auf dich!‹« Alle Anwesenden lachen, als John diese Anekdote erzählt.

Ich frage ihn, ob nun der Kontakt zur Mutter besser sei, und sofort antwortet er: »Ja, ja, natürlich, heute rufe ich meine Mutter täglich an. Es geht nicht mehr ohne mindestes einen Anruf pro Tag. Sie ist sehr stolz auf mich! Ich kann sagen, Jamii Bora hat mein Leben nicht nur verändert, sondern gerettet.«

Abschließend möchte ich von John wissen, ob er keine Angst hat, dass er wieder rückfällig werden könnte. Er lächelt und sagt energisch: »Nein, unmöglich! Heute bin ich glücklich, damals existierte dieses Wort für mich nicht. Ich wohne in der Nähe von Kibera, und wenn ich nach Hause komme, nennt mich jemand Papa. Das ist das absolute Glück!«



John hat gerade seinen letzten Satz beendet, als ich eine leichte Unruhe im Raum bemerke. Schon steht Ingrid Munro im Zimmer, die Frau, die das alles ins Rollen gebracht hat und von allen liebevoll Mama Ingrid genannt wird. Sie tritt erstaunlich bescheiden auf. Ihre langen, weißgrauen Haare sind im Nacken zusammengebunden und lassen ihre klaren blauen und wachen Augen in den Mittelpunkt rücken. Sofort nach der Begrüßung beginnt sie mit leicht heiserer Stimme von den Anfangszeiten zu berichten. Sie erzählt locker und mit vielen Anekdoten, die trotz der Tragik, die in ihnen steckt, zum Lachen anregen. So sagt die gebürtige Schwedin auch, dass sie eigentlich mit ihren 69 Jahren pensioniert wäre, aber die ehemaligen Bettlerinnen lassen sie nicht zur Ruhe kommen und meinen: »Eine Mama kann nie in Rente gehen, was sollten wir ohne Ingrid machen?«

»Aber ich habe diese Organisation inzwischen so aufgebaut, dass viele junge Menschen meine Arbeit erledigen können. Es ist ja nicht mehr so wie zu Beginn, als wir ›der Club der Bettlerinnen‹ genannt wurden. Es begann mit fünfzig Straßenfrauen. In der Anfangszeit habe ich das Geld persönlich entgegengenommen und abends auf dem Ehebett alles säuberlich aufgeschrieben und notiert«, schmunzelt Ingrid.

»Ja, diese Frauen bildeten den Kern der heute größten Mikrofinanzinstitution in Kenia und wohl der bekanntesten auf der Welt. Ihnen haben wir es zu verdanken, nicht mir, denn sie haben dafür gearbeitet. Ich habe nur den Weg gezeigt, habe sie motiviert und begleitet. Wir haben uns nie vor Problemen oder harter Arbeit gefürchtet, auch wenn uns viele für verrückt erklärten. Bei uns bekommen auch Diebe, Prostituierte und Bettler Kredit, denn alle sind Menschen, müssen Kinder ernähren und haben ein Recht, aus der Armut herauszukommen. Das, was sie sind, sind sie nicht freiwillig. Niemand wird als Dieb oder Prostituierte geboren. Jeder möchte nur überleben, wie diese zwei Jungen, John und Bernhard. Sie waren richtige Hooligans und heute sind sie großartige Mitbürger. Aber die Anfangszeiten waren hart und es ging wüst zu. Viele der Frauen waren häufig betrunken, und wenn es etwas zu besprechen gab, redeten alle undiszipliniert durcheinander. Ja, ich kenne jede persönlich und habe viel mit ihnen erlebt«, sagt Ingrid und lacht dabei.

»Aber der Grund, warum ich mit diesen Frauen überhaupt in Berührung kam, war ein kleiner Straßenjunge von sieben Jahren. Schwer verletzt kam er zu mir und meinem Mann. Er ist geblieben und wir haben ihn adoptiert. Dennoch zog es ihn immer wieder auf die Straße zurück, weil er seinen jüngeren Bruder suchen wollte. Auf diese Weise begegnete ich häufig den Straßenfrauen. Ich lernte sie langsam kennen, doch es war sehr schwer, Zugang zu ihnen zu bekommen und ihr Vertrauen zu gewinnen. Ohne diesen Jungen hätte es wohl nie geklappt. Erst vier Jahre später fanden wir seinen Bruder, der bereits als Vierjähriger ins Gefängnis gesteckt worden war – unglaublich! Es begann ein langer Prozess, bis er freikam und wir ihn ebenfalls adoptieren konnten. Dieser Junge war unendlich dankbar, dass er nach all den Gefängnisjahren eine Mama bekam. Denn jedes Kind wünscht sich eine Mutter, egal ob weiß, braun, dick oder dünn. Hauptsache man hat eine Mama, die Liebe geben kann«, beendet Ingrid ihre kurze Erzählung, bevor sie uns verabschiedet, weil wir ein weiteres Projekt von Jamii Bora besuchen möchten, das doch einige Stunden entfernt liegt.

Ich bedanke mich ganz herzlich bei dieser großartigen Frau, die in meinen Augen auf jeden Fall einen Nobelpreis verdienen würde.

Kaputiei Town – ein afrikanisches Wunder

Wir sind auf dem Weg, um Kaputiei Town, eine einzigartige kleine Siedlung, kennenzulernen. Dort wohnen ehemalige Straßenfrauen, Bettler, Prostituierte oder einfach extrem arme Menschen aus verschiedenen Slums. Das Großartigste ist: Sie alle haben es geschafft, der Armut zu entkommen, und können sich heute ein eigenes, fünfzig Quadratmeter großes Dreizimmer-Haus mit Bad, fließendem Wasser und Strom leisten. Wiederum hört sich diese Geschichte im Vorfeld wie ein Märchen an und ich bin neugierig, was ich sehen werde.

Als Nairobi hinter uns liegt, wird das Land weiter, offener und schöner. Wir fahren in Richtung Massai-Land. Schon sehe ich die ersten Hirten, die mit ihren Rinderherden durch das Land streifen. Mein Herz öffnet sich und ich fühle tief in mir Afrika. Wir fahren an Hunderten von weidenden Kamelen vorbei. So viele auf einmal habe ich noch nie gesehen. Den Kontrast zur Hektik in Nairobi, der ich nun schon seit Wochen ausgesetzt bin, empfinde ich als äußerst wohltuend. In der Ferne leuchtet das flache, schneebedeckte Dach des Kilimandscharo. Bei seinem Anblick werden meine Hände feucht und mein Herz beginnt, schneller zu schlagen. Unwillkürlich denke ich zurück an das Jahr 2003, als ich diesen Berg bestiegen habe. Wenn ich ihn nun so majestätisch vor mir sehe, kann ich es selbst kaum glauben, dass ich dort oben stand. Dieses Abenteuer werde ich mein Leben lang nicht mehr vergessen. Dafür war die Anstrengung zu heftig. Es war wohl auch das einzige Mal in meinem Leben, dass ich mich während des Aufstiegs gefragt habe, warum ich mir das antue. Natürlich war ich dann Tage später doch stolz auf diese Leistung. Auch hilft mir diese Erfahrung immer wieder, mich bei anderen Herausforderungen durchzubeißen, wie bei meiner Wanderung durch die nördliche Halbwüste Namibias.

Meine Gedanken werden unterbrochen, als wir nach etwa zwei Stunden die geteerte Straße verlassen und unser Wagen über eine staubige Piste holpert. Weit und breit ist nur struppiges Grasland zu sehen. Auf dem letzten Stück bis zur neu erbauten Siedlung Kaputiei Town werden wir von einer Staubwolke umhüllt. Bald sehe ich die erste Häuserfront. Backsteinhaus reiht sich an Backsteinhaus, alle mit schönen Ziegeldächern versehen.

Als ich aus dem Auto steige, bläst ein kräftiger, warmer Wind. Wir werden schon von einigen Frauen erwartet, die uns alle gleich umarmen, während sie sich vorstellen. Ein großer Massai-Mann begrüßt uns ebenfalls. Es ist schwer, alles zu verstehen, da der Wind die Worte ins weite Land weht und ich mein Ohr dem erzählenden Mzee, wie hier die älteren Respektspersonen genannt werden, nicht direkt vors Gesicht halten kann. Soviel ich erahne, ist er so etwas wie das Oberhaupt. Er trägt einen grauen Anzug, und ein grüner Hut umrahmt sein edles und schönes Gesicht. Seine Augen mustern mich ruhig und interessiert, während er mit seinem Stock in verschiedene Richtungen zeigt. Dabei erklärt er: »Dort wird einmal die Verwaltung stehen, weiter oben ist das Bohrloch für das Wasser und dort hinten befindet sich die Primarschule.« Nach einer kurzen Pause fährt er fort: »Es leben bereits 150 Familien hier, insgesamt etwa 600 Menschen. Wenn alle Häuser und die ganze Infrastruktur fertig sind, sollen hier 2.000 Familien wohnen.« Während seiner Ausführungen begrüßt mich eine Massai-Frau. Sie trägt den schönen traditionellen Halsschmuck und einige Armreifen sowie ein buntes Tuch über ihren Schultern. Die anwesenden Frauen hören aufmerksam zu und es herrscht eine angenehme Stimmung. Hier stammen alle aus unterschiedlichen ethnischen Gruppen und leben wie eine große Familie zusammen. Für die Bewohner scheint es eine willkommene Abwechslung zu sein, wenn Fremde sich für ihre Gemeinde interessieren, da sie offensichtlich sehr stolz sind, hier sein zu dürfen.

Ich erfahre, dass sie gewisse Kriterien erfüllen müssen, bevor sie für ein Haus berücksichtigt werden können. Alle müssen aus den Slums kommen und in der Lage sein, die Kredite mit ihrem Einkommen zurückzuzahlen. Außerdem müssen sie erst etwas Eigenkapital ansparen. Ein Dreizimmer-Haus mit Toilette plus Dusche, fließend Wasser und einigen Stunden Strom am Tag kostet unmöbliert 150.000 Schilling, also ungefähr 1.500 Euro. Das ist zwar sehr günstig, aber für diese Menschen bedeutet es, diszipliniert zu sparen. Für den Kredit werden auch geringe Zinsen erhoben und er sollte nach 10 bis 15 Jahren abbezahlt sein. Wenn ich mich an die Geschichten erinnere, in denen Frauen eineinhalb Jahre brauchten, um 35 Euro anzusparen, bin ich jetzt sehr neugierig, wie diese ehemaligen Bettlerinnen und Straßenfrauen es geschafft haben. Andererseits müssen diejenigen, die in den Slums ein Dach über dem Kopf haben, ihren Landlords auch Miete bezahlen, und die schäbige Wellblechhütte gehört ihnen nie. Zudem ist bekannt, dass der Quadratmeterpreis in den Slums teilweise höher liegt als in anderen Wohngegenden.

Drei Fische – Grundstein für Claris’ Haus

Ich werde aufgefordert, den Shop von Claris zu besichtigen. Sie gehört von Beginn an zum Projekt, das damals mit fünfzig bettelnden Frauen startete. Claris ist eine stämmige Frau, die ich auf etwa fünfzig Jahre schätze. Sie hat ein rundliches Gesicht mit kurzen Kraushaaren und relativ harten Augen, in denen sich ein entbehrungsreiches und schweres Leben spiegelt. Ihr provisorischer Laden befindet sich in einem Wohnhaus, da der geplante Supermarkt noch nicht gebaut ist. Sie verkauft im vorderen Raum, der hintere wird als Lager genutzt. Der Shop ist gut mit Waren ausgestattet. Hinter der Holztheke befindet sich ein Gestell mit Colgate-Zahnpasta, Zahnbürsten, diversen Seifen, Vaseline, Deos und Waschmittel, und sogar Always Binden sind hier für die moderne Frau im Angebot. Im Gestell daneben sind Kimbo-Fettbüchsen, Ölflaschen, Maismehlpackungen, Reis, Biskuits sowie Zündhölzer in großen Mengen aufgestapelt. Vor der Theke sehe und rieche ich kleine getrocknete Fische in einem Jutesack, auf dem eine leere Blechdose steht, die als Maßeinheit gilt. Daneben werden rote Bohnen, Tomaten, Zwiebeln und Kartoffeln angeboten. Der Kohl liegt im kühleren hinteren Teil des Shops.

Natürlich fühle ich mich wieder an meine Zeit in Barsaloi erinnert. Während meiner vier Jahre bei den Samburu hatte ich auch einen Shop eingerichtet. Es war damals der erste und einzige Laden weit und breit in der Einöde und ich verkaufte ähnliche Artikel wie Claris. Nur musste ich täglich Hunderte Kilo Maismehl und Zucker mit der Hand abwiegen, da die Waren nicht wie heute abgepackt waren. Zahnbürsten und Zahncreme hätten wahrscheinlich keinen Absatz gefunden, denn bei den Samburu werden die Zähne mit einem speziellen Holzstück gereinigt. Ihre auffallend weißen Zähne sind wohl auf diese Art der Pflege zurückzuführen. Und mit Binden hätten die Frauen in Barsaloi sicher auch nichts anzufangen gewusst. Jetzt sieht das vielleicht schon anders aus.

Claris erzählt stolz: »Heute können meine Söhne und ich von dem Geschäft gut leben. Das alles habe ich Ingrid zu verdanken. Sie hat mich nach 15 Jahren Leben auf der Straße motiviert, Geld zu sparen, damit sie mir später einen Kleinkredit geben kann. Sie hat immer an mich geglaubt. Mein erstes Business fing ich ganz klein an, mit drei frittierten Fischen, die ich in kleine Stücke zerteilte und verkaufte. Und nun schau, was ich inzwischen erreicht habe!« Mit einer weit ausholenden Armbewegung zeigt sie auf ihren Shop und ergänzt: »Und das ist noch längst nicht alles. Ich bin sehr glücklich und habe ein tolles Haus, das ich dir jetzt zeige. Dort werde ich dir erzählen, wie ich Mama Ingrid kennengelernt habe und wie es weiterging.«

Ihr Haus ist schön und sauber und mit Polstermöbeln, einem Tisch mit Stühlen und einer Holzvitrine möbliert. Alles ist mit kleinen rosa oder weißen Häkeldecken geschmückt. Wir setzen uns alle ins Wohnzimmer. Der Mzee sitzt mir gegenüber. Die Frauen singen, klatschen und preisen Jamii Bora, bevor Claris zu erzählen beginnt:

»Corinne, ich war mit einem Mann verheiratet, der mich wegschickte, weil ich ihm nur Jungen gebären konnte. Fünf Boys, das war zu viel. Jungen bringen keinen Brautpreis, sie kosten nur. Er vertrieb mich und die Kinder aus dem Haus und ich landete in Nairobi. Er selbst heiratete eine neue junge Frau. Damals sagte ich zu mir: Claris, jetzt kannst du nur noch sterben, so schrecklich ist das Leben auf der Straße. Wir waren an die fünfzig Frauen, die mit ihren Kindern auf der Straße ums Überleben kämpften, und das ging viele Jahre so.

Eines Tages kam eine weiße Frau, Ingrid, und schenkte uns Geld. Einmal fünfzig Schilling, einmal hundert. Jedes Mal, wenn sie uns besuchte, freuten wir uns, denn das hieß Geld, und Geld bedeutete Essen. Sie war immer in Begleitung ihres kleinen adoptierten Straßenkindes, das Sehnsucht nach seinen Freunden hatte. Durch dieses Kind kamen wir mit ihr in Kontakt. Allerdings verstand keine von uns Bettlerinnen Englisch, aber es war ja nur wichtig, dass sie uns Geld gab. Wochen später erschien sie mit einer anderen Frau, die für sie ins Kiswahili übersetzte. Ingrid ließ erklären, dass es so nicht weitergehen könne. Sie gebe uns Montag Geld und am Mittwoch hätten wir nichts mehr. Eines Tages werde sie in ihr Land zurückkehren und dann würde niemand mehr kommen und nach uns schauen. Wir müssten unbedingt unser Leben ändern. Wir entgegneten ihr: ›Wie sollen wir unser Leben ändern, wenn wir nichts besitzen? Wir haben kein Geld. Wir haben kein Haus. Wir haben nichts außer der Straße, auf der wir sitzen und jeden anbetteln können – gib mir etwas Geld, gib mir einige Schillinge!‹ Doch Ingrid war überzeugt, dass es einen Weg fort von der Straße geben müsse. Sie werde darüber nachdenken.

Einige Zeit später erklärte sie uns dann, dass ein Lastwagen kommen und uns nach Soweto bringen würde. ›Nach Soweto?‹, fragten wir. ›Wo ist denn Soweto und was sollen wir dort, wenn es keine Häuser gibt?‹ Und sie antwortete: ›Ihr habt gar keine andere Wahl, die Regierung will euch nicht länger auf der Straße dulden. Es kommt hoher Besuch nach Nairobi und sie wollen keine Bettler mehr sehen. Wer nicht freiwillig geht, wird ins Gefängnis kommen. Ihr werdet alle in einem großen Zelt wohnen.‹ Aber wir Straßenmütter waren sehr misstrauisch und dachten nur, vielleicht will sie uns in den Fluss kippen. Der Laster kam tatsächlich und man sagte uns, dass wir ins Gefängnis kommen, wenn wir nicht einsteigen. In Soweto wohnten wir dann alle zusammen mit unseren Kindern in einem großen, weißen Zelt. Aber du musst wissen: Wir kamen von der Straße und dementsprechend waren wir alle sehr unanständig und grob. Wir stritten und schlugen uns und das vor den Augen unserer Kinder.

Nach etwa zwei Wochen entschied Ingrid, dass es so nicht weitergehen könne. Sie fand für jede von uns einen Unterschlupf. Wir bekamen Hütten, und für jeden gab es ein Bett und eine Decke. Doch sie meinte energisch, dass auch wir etwas unternehmen müssten. ›Jede von euch hat sicher eine Möglichkeit oder ein Talent, womit sich Geld verdienen lässt‹, war Ingrid überzeugt. Da sagte ich ihr: ›Ich komme aus der Gegend des Lake Victoria und weiß alles über Fische.‹ Sie gab mir etwas Geld und ich begann mit den ersten drei frittierten Fischen. Ingrid forderte mich auf, jeden Tag ein bisschen zu sparen und ihr das Geld am Ende der Woche zur Aufbewahrung abzugeben. Wenn ich das eine Zeit lang konsequent durchhalten würde, werde sie mir dieses Geld verdoppeln. Ich glaubte nicht so recht daran, aber ich sparte, obwohl es sehr hart war, von dem Wenigen noch etwas zur Seite zu legen. Nach einem Jahr hatte ich 1.000 Schilling gespart und bekam das Doppelte. Ich war unglaublich glücklich. Ich kaufte mehr von den kleinen Fischen und frittierte weiter. Meine Kinder hatten endlich genügend Ugali zu essen. Nach einem weiteren Jahr hatte ich bereits 2.500 Schilling zurückgelegt und bekam dafür 5.000 und wieder etwas später erhielt ich bereits einen Kredit von 10.000 Schilling.

Corinne, ich sage dir, so viel Geld in meinen Händen, das fühlte sich wie ein Traum an. Natürlich musste ich jetzt immer mehr abbezahlen, aber durch ein immer größeres Angebot floss das Geld schneller zurück. Ich hatte die Idee, einen Shop aufzubauen, und konnte mit dem nächsten Kredit einen Laden auf dem Markt mieten und einrichten. Das Geschäft lief gut und immer mehr Leute kamen, um mit mir über mein Erfolgsgeheimnis zu sprechen. Ich gab auch Interviews und erzählte aus meinem Leben. Dem Shopbesitzer jedoch passte das alles plötzlich nicht mehr und er vertrieb mich aus dem Laden. Er war wohl eifersüchtig und dachte, ich würde viel Geld dafür bekommen. Wieder frittierte und verkaufte ich meine Fische auf der Straße, doch ich wollte mehr und betete: ›Lieber Gott, bitte hilf mir, damit ich mein eigenes Haus bekomme und mit einem Laden weitermachen kann. Bitte, lieber Gott, vergiss Claris nicht!‹

Tatsächlich schaffte ich es bis zu der Kreditstufe, bei der man mir 150.000 Schilling [1.500 Euro] auszahlte. Nun erwarb ich vier kleine Grundstücke mit Steinhäuschen darauf. Mit der nächsten Kreditstufe richtete ich in zwei Häuschen ein kleines Fischrestaurant mit Ugali, Gemüse und Sodas ein. Heute führt ein Sohn dieses Restaurant, denn er ist der Manager. Ein weiterer Sohn eröffnete einen Handyladen, und einen Jungen schickte ich in einen Schneiderkurs. Mein fünfter Sohn betreibt auf dem Markt eine Arbeitsvermittlungsstelle für Hausmädchen. Alle meine Kinder sind wie ich eigentlich nie zur Schule gegangen und trotzdem sind sie heute alle erfolgreiche Geschäftsleute. Ja, und so habe ich im Laufe der letzten zehn Jahre immer mehr Geld aufnehmen können, bis ich mir schließlich die Anzahlung für dieses Haus leisten konnte«, strahlt sie stolz.

»Der Junge, der Schneider wurde, arbeitet heute hier bei mir im Laden. Wenn er Zeit hat, unterrichtet er andere im Schneiderhandwerk und gibt Trainingsstunden. Wir wollen etwas von unserem Glück zurückgeben. Glaub mir, Corinne, wenn ich heute dahin gehe, wo ich herkomme, begrüßen mich die Menschen ehrfürchtig und fragen sich: Was ist mit Claris passiert? Sie verstehen nicht, wie ich so reich werden konnte. Ich verstehe es ja selber nicht und denke manchmal: Bin ich es wirklich, die Claris von der Straße?« Sie lacht herzlich und wir alle fallen in ihr Gelächter mit ein.

Es ist tatsächlich eine unglaubliche Erfolgsgeschichte, die einem durch die witzige Erzählweise von Claris das Herz weit öffnet. Ihr Mut wirkt förmlich ansteckend.

Sie fügt noch hinzu: »Wenn ich dann bei diesen Leuten auf dem Land bin, lade ich sie ein, mit mir Tee zu trinken. Sie kommen alle, und während ich ihnen die ganze Geschichte detailliert erklären muss, behandeln sie mich wie eine Ministerin!« Wieder müssen wir alle herzhaft lachen.

»Einige reisen sogar hierher, um mein großes Haus mit eigenen Augen zu sehen, weil sie es nicht glauben wollen. Sie staunen über meine Möbel, und ich sitze da und sage ihnen: ›Ja, Leute, das ist mein Haus – das Haus, das ich mir auch ohne Mann erarbeitet habe! Claris’ Haus!‹« Der Mzee nickt und lächelt, während alle umstehenden Frauen klatschen.

»Ich habe versucht, möglichst viele Menschen am Lake Victoria zu motivieren, auch zu Jamii Bora zu kommen. Aber das Office war für die meisten zu weit entfernt. Da habe ich mit Ingrid gesprochen, und jetzt gibt es dort auch eine Niederlassung von Jamii Bora – und das meinetwegen! Darüber bin ich richtig happy, reise manchmal hin und erzähle immer wieder meine Geschichte, um anderen Mut zu machen. Es ist so wundervoll, was ich dank dieser Organisation aus meinem Leben machen konnte. Auch meine Söhne können es manchmal nicht fassen und beten nach wie vor, dass Gott uns weiterhin unterstützt.

Zum Schluss möchte ich noch eines sagen: In meinem Leben möchte ich aus ganzem Herzen weiter helfen und auch spenden. Wenn ich zu Hause im Rift Valley Kinder oder alte Menschen sehe, die Hunger haben, verschenke ich gerne Maismehl, denn die Zeit, als ich auf Spenden angewiesen war, habe ich nie vergessen. Auf diesem Wege danke ich Gott, dass ich, Claris, es geschafft habe, von der Straße wegzukommen. Und noch etwas: Hätte mein Ehemann mich damals nicht weggeschickt, hätte ich diese großartige Erfahrung nie gemacht. Ich bin reich, und aus allen meinen Jungen ist etwas geworden. Ich kann sagen, ich bin glücklich. Gott segne Mama Ingrid und Jamii Bora, damit sie noch vielen Menschen helfen können.«

Fröhlich singend und klatschend ziehen nun alle mit uns zum Haus einer weiteren Interviewpartnerin.

Janes Weg aus der Prostitution

Jane trägt ein feuerrotes Sport-Shirt über ihrem Rock, und ihre dichten Haare stehen in alle Richtungen. Sie ist jung und ihr Lachen ist offen und herzlich. Über ihre Stirn zieht sich bis zum Nasenrücken eine Narbe. Wenn sie nicht spricht, ist die Narbe dominierend. Wenn sie aber mit ihren leuchtenden Augen und einem umwerfenden Lachen erzählt, nimmt man die Narbe kaum mehr wahr. Janes Haus gleicht natürlich dem von Claris, nur die Einrichtung ist auffallender. Die Farbe Rosa ist allgegenwärtig. Überall liegen rosa Deckchen auf den Möbeln und die Wände sind mit weißen bestickten Tüchern verhängt. In einer Ecke steht eine moderne elektrische Nähmaschine.

Alle setzen sich auf die Polsterstühle um den Tisch und lauschen der Geschichte von Jane. Ich bin erstaunt, wie offen die Frauen vor anderen über ihr Leben erzählen. Nicht einmal der alte Massai-Mzee hält sie davon ab. Anscheinend braucht sich hier niemand zu schämen.

Jane beginnt: »Mit 18 wurde ich in Nakuru traditionell verheiratet. Mit 19 bekam ich mein erstes Kind – ein Mädchen. Ein Jahr später wurde ich erneut schwanger. Hochschwanger wurde ich zu meiner Mutter gerufen, die schwer erkrankt war und Unterstützung bei der Arbeit benötigte. Mein zweites Kind brachte ich bei ihr auf die Welt, und nur eine Woche später starb meine Mutter. Ich musste erst die Beerdigung organisieren, bevor ich mit den beiden Kindern nach Hause zu meinem Mann zurückkehren konnte. Doch als ich das Haus betrat, war der Schock groß. Mein Mann hatte während meiner Abwesenheit eine zweite Frau geheiratet und in unser Haus geholt. Ich versuchte, mich mit der Co-Frau zu arrangieren, aber sie war sehr schroff zu mir und meinen Kindern. Nach eineinhalb Monaten packte ich mein Baby und mein kleines Mädchen und wir reisten nach Nairobi, wo ich im Mathare-Slum landete.

Mit den zwei kleinen Kindern fand ich natürlich keinen Job. Niemand wollte mir Arbeit geben und deshalb blieb mir nichts anders übrig, als meinen Körper zu verkaufen. Viele junge Mütter sind gezwungen, auf diese Weise zu überleben. Ich schloss mich einer Gruppe von 205 Frauen an und wir gründeten ein richtiges organisiertes Sex-Business, um unsere Kinder zu ernähren. Ich lebte mit fünf anderen Frauen in einer Hütte und wir unterstützten uns gegenseitig. Dieses Leben war nicht leicht, aber wir hatten unsere Einnahmen. Ich arbeitete von 1995 bis 1998 in diesem Beruf, auch als ich wieder schwanger wurde. Ohne Arbeit kein Essen.

1998 eröffnete Jamii Bora eine Geschäftsstelle hier im Mathare-Slum, und eines Tages kam eine Motivatorin zu uns und erzählte von dieser Organisation. Sie behauptete, dass wir unsere Situation mit etwas Willen ändern könnten. Aber wir akzeptierten sie nicht und weigerten uns in der folgenden Zeit sogar, mit ihr zu sprechen. Sie war jedoch sehr hartnäckig und gab nicht auf. Immer wieder lobte sie uns, dass wir gute Mütter seien und nur deswegen dieses Leben führen würden. Sie verurteilte uns nicht, sondern wollte uns im Gegenteil helfen. Außerdem erklärt sie uns wieder und wieder, wie gefährlich und riskant dieser Beruf ist. Viele in unserer Gruppe waren ja beschnittene Frauen, was den Sex erschwert. Nach Monaten, in denen sie nie müde wurde, uns zu besuchen, stimmten wir zu und sagten zu ihr: ›Okay, zeig uns den Weg, wie du uns helfen kannst.‹ Da hörten wir zum ersten Mal von Mama Ingrid, der weißen Frau, die sie um Rat bitten würde.«

Während Jane erzählt, staune ich über das Leuchten in ihrem Gesicht. Sie erzählt alles sehr locker und offen und zudem ohne Klage oder Selbstmitleid. Auch die anderen Frauen hören interessiert zu, wie schon vorher bei Claris.

Jane fährt mit ihrer Schilderung fort: »Bevor uns die Motivatorin an diesem Tag verließ, fragte sie uns alle, ob wir irgendetwas gelernt hätten oder ein Handwerk beherrschten. Von den 205 jungen Müttern meldeten sich nur sieben, die etwas konnten, wie Haare schneiden, Glasperlenschmuck herstellen oder Kleider nähen. Die Frau beruhigte die anderen und sagte: ›Seid nicht eifersüchtig, legt alles, was ihr besitzt, auf einen Tisch und wir werden es teilen. In den nächsten Tagen komme ich mit einer Antwort.‹

Und Mama Ingrid hatte beschlossen, unserer gesamten Gruppe einen Kredit zu geben, damit wir einen Raum mieten, zwei Nähmaschinen aufstellen und das nötige Material für eine Schneiderei und für Schmuckherstellung und Friseurartikel kaufen konnten. Die, die etwas gelernt hatten, bildeten nun die anderen Frauen aus. Während der Ausbildung kam ein Trainer zu uns und erklärte, wie wir sparen können. Es ist hart, wenn du erst als Erwachsener lernen musst, von dem wenigen Geld, das du hast, etwas zurückzulegen. Bis jetzt hatten wir immer nur für den jeweiligen Tag gelebt und gearbeitet und nun lernten wir, für ein besseres Morgen zu sparen. Das war sehr, sehr schwer. Von den 205 Müttern beteiligten sich nur 95 an dem Projekt. Die anderen wollten den harten, disziplinierten Weg der Arbeit und des Sparens nicht gehen.

1999 begann ich damit. Als Erstes informierte ich mich in einem Laden, wie viel die günstigste Nähmaschine kostete. Es waren 4.000 Schilling. Das hieß, ich musste 2.000 sparen, damit ich sie kaufen konnte. Ich sparte ein Jahr und einen Monat und hatte dann 2.100 Schilling. Ich kaufte eine Tretnähmaschine und vom restlichen Geld drei Secondhand-Kleider. Zu Hause schneiderte ich aus den drei Kleidern sechs Mädchenröcke und konnte diese für je 150 Schilling verkaufen. Nun hatte ich 900 Schilling in der Tasche und eine eigene Nähmaschine. Das machte mich sehr stolz. Immer noch lebte ich mit meinen Kindern im Mathare-Slum in unserer kleinen Hütte fast ohne Möbel. Das nächste Geld sparte ich für ein Bett mit Matratze und für Kochgeschirr, damit wir zu Hause kochen konnten. Es wurde zwar besser, aber immer noch nicht gut, da während der Regenzeit das Wasser durch die Hütte floss. Das spornte mich an, noch mehr zu arbeiten. Ich nähte weiter und mit dem nächsten Kredit begann ich, auch Schmuck herzustellen, der sich gut verkaufen ließ. So arbeitete ich mich hoch und bekam immer mehr Kredit. Mittlerweile bin ich bereits in der 13. Stufe und kann 600.000 Schilling beantragen. Dieses schöne Haus kann ich mir seit 2002 leisten, und meine älteren Kinder, inzwischen sind es vier, gehen in die Schule. Ja, das alles hat vor elf Jahren mit einem Kredit von 4.000 Schilling begonnen«, strahlt sie fröhlich.

Dass diese Frau es trotz aller widrigen Umstände geschafft hat, sich innerhalb von elf Jahren von 40 Euro auf 6.000 Euro zu steigern, finde ich einfach bewundernswert.

»Wisst ihr«, fährt Jane fort, »Gott hat Mama Ingrid nach Kenia gebracht. Wir wissen jetzt, dass wir nicht arm und unwissend sind. Wir wurden vorher nur nicht angeleitet und geschult. Nun haben wir das Wissen beigebracht bekommen, und alles andere müssen wir selbst umsetzen. Du siehst, wie sich mein Leben völlig verändert hat. Heute bin ich stolze Mutter von zwei Jungen und zwei Mädchen. Sie lieben mich und ich liebe sie. Ich bin voller Hoffnung auf eine gute Zukunft für sie alle, und deshalb hatte ich den Mut, mich auf HIV testen zu lassen. Das Resultat ist, dass ich HIV-positiv bin, aber ich gehe gelassen damit um. Ich habe so vieles erreicht, kann mich jetzt gut ernähren und halte jeden Stress von mir fern. Denn Stress kann die Krankheit zum Ausbruch bringen. Alle wissen über mein früheres Leben und meine Krankheit Bescheid und akzeptieren mich so, wie ich bin«, sagt sie heiter in die Runde. Ihr Lachen ist so ansteckend, dass wir alle mitlachen, obwohl das Thema nicht dazu einlädt.

Jane fährt fort: »Früher wollte ich einmal Ärztin werden, aber leider war es nicht möglich. Doch heute bin ich fast schon mehr, denn ich begleite HIV-positive Menschen, kläre junge Mädchen auf und warne vor der Ansteckung. Ich gebe gratis Nähkurse für Mädchen. Bevor ich die Anzahlung für dieses Haus beisammen hatte, habe ich in meinen Gebeten Gott versprochen, falls ich es schaffen sollte, den Slum zu verlassen, würde ich zwei Mädchen mitnehmen und ausbilden. Als ich dann das Haus bekam und mir dazu noch neue elektrische Nähmaschinen leisten konnte, habe ich mein Versprechen eingelöst. Diese zwei Mädchen haben den Kurs inzwischen erfolgreich beendet und ein weiteres Massai-Mädchen bilde ich gerade aus. Meine ältere Tochter ist bald 18 Jahre alt und ich bin stolz, dass sie die Sekundarschule abschließen kann. Vielleicht wird sie ja eine Ärztin oder etwas anderes. Die Träume leben also weiter in diesem Haus.«

Auf meine Frage, ob sie denn selbst noch Träume habe, antwortet sie lebhaft: »Ja klar, ganz viele. Als Erstes hätte ich gerne ein schönes Auto, das ich vor meinem Haus parken kann.« Nachdem sich unser aller Gelächter beruhigt hat, ergänzt sie ernsthafter: »Auf jeden Fall möchte ich es schaffen, den Kredit für das Haus abzuzahlen. Und mein wichtigster Traum ist, dass ich noch Enkelkinder erlebe. Meine Töchter sollten zwar nicht so früh schwanger werden wie ich damals. Sie sollen erst ihr Studium beenden und anschließend Kinder bekommen. Ich möchte dann immer noch da sein und diese Erde nicht so früh verlassen müssen wie meine eigene Mutter. Ich wünschte, Gott hätte sie länger am Leben gelassen, damit sie sehen könnte, was aus mir geworden ist. Sie wäre sicher sehr stolz.«

Wieder gibt es Beifall von allen und ich bewundere Jane für ihre optimistische und ungezwungene Art. Nun legt sie auf ihren Wohnzimmertisch einige selbst gemachte Glasperlenketten aus, klatscht in die Hände und ruft: »So, der Shop ist eröffnet!«

Klaus und ich suchen selbstverständlich einige Schmuckstücke aus. Als ich erwähne, dass ich eine Kette für meine Tochter mitnehme, wollen alle sofort wissen, wie alt sie ist und wie viele Kinder ich insgesamt habe. Meine Auskunft, dass ich nur eine Tochter habe, löst allgemeine Erheiterung aus. »Oh, only one!« Ich hole Fotos aus meiner Tasche, um ihnen ein Bild meiner Tochter zu zeigen. Die Frauen beugen sich darüber und rufen: »Oh, ist die schön! Aber warum ist sie so braun wie eine halbe Afrikanerin?« Nun zeige ich die restlichen Fotos von meinem ehemaligen Mann und seiner Familie sowie meiner Manyatta und erzähle aus meinem damaligen Leben. Alle reden aufgeregt durcheinander. Der Mzee schaut mich an und lächelt, als er die Fotos in der Hand hält.

Jane ruft lebhaft: »Du musst uns unbedingt mit deiner Tochter besuchen. Ich lade euch ein, in meinem schönen Haus Ferien zu machen. Du siehst ja, ich habe sogar Wasser und eine Toilette. Ihr müsst unbedingt einmal kommen, ihr seid Kenianer.«

Sie holt ein Gästebuch und wir dürfen uns eintragen. Jetzt steht der Massai-Mann auf und bittet uns, ihm zu folgen. Wir treten in die gleißende Sonne. Hinter der Häuserfront bittet er uns, in einer Art Garten einen Baum zu pflanzen. Alles ist schon vorbereitet und Klaus und ich müssen jeweils nur noch etwas Schönes auf eine kleine Holztafel schreiben, die dann neben unserem Baum stehen wird.

Während wir das Loch ausheben, singen und klatschen die Frauen für uns. Es herrscht eine feierliche Stimmung und ich fühle mich geehrt, dass ich hier, in dieser besonderen Siedlung bei diesen phantastischen Menschen einen Baum pflanzen darf, der meinen Namen trägt.

Als wir im Auto Kaputiei Town wieder Richtung Nairobi verlassen wollen, ist gerade die Schule aus, und die Kommune fängt an, richtig zu leben. Einige Dutzend Kinder in farbigen Schuluniformen strömen in ihr schönes Zuhause.

Während der Fahrt denke ich immer wieder mit Hochachtung an Ingrid Munro, diese wunderbare Frau, die mit ihrem Engagement so viel Positives bewirkt hat. Und ebenso denke ich mit Bewunderung an all die Menschen, die mit ungeheurer Energie, großer Disziplin und Lebensfreude sich selbst aus dem Elend gezogen haben.



Die Menschen in Kaputiei Town wissen nicht, dass wir sie fünf Monate später noch einmal besuchen kommen. Wir wollen sie überraschen und ich hoffe, dass ich zumindest Claris und Jane wiedersehe. Unser Wagen hält vor Claris’ Shop und hinterlässt in dieser trockenen Gegend eine riesige Staubwolke. Alles wirkt ruhig und fast wie ausgestorben. Doch unser Auftauchen scheint bald Neugier zu wecken, und so langsam schlendern einige Bewohner heran, die ich alle nicht kenne. In Claris’ Shop treffe ich auf einen ihrer Söhne. Sofort wird telefoniert und gleich darauf kommt Claris aus ihrem Haus auf uns zugelaufen. Mit weit ausgestreckten Armen und einem breiten Grinsen auf ihrem rundlichen Gesicht ruft sie: »Nein, Corinne, du bist wirklich wieder zu uns gekommen? God bless you!« Sie umarmt mich wie eine wiedergefundene Tochter. Es ist eine ehrliche Freude, die sehr berührt. Diese Menschen sind so dankbar für ihr gewonnenes Glück und wollen alle daran teilhaben lassen.

»Klaus, Corinne, my friends, kommt, wir gehen in mein Haus und trinken Tee.« Claris schickt einen Jungen zu Jane, die kurz danach hereingestürmt kommt. Dieses Mal trägt sie eine prächtige Haarfrisur, anscheinend mit einem Haarteil kombiniert. Auch ihre Augen strahlen, als sie Klaus und mich sieht. Es wird umarmt und geküsst und sofort werde ich gefragt: »Corinne, wo ist deine Samburu-Tochter? Warum hast du sie nicht mitgebracht?«

Ich erzähle, dass wir bei ihrem Vater waren und sie nun leider wieder in die Schweiz zurückmusste. Diese Nachricht stößt auf lebhaftes Interesse und sie wollen alles ganz genau wissen. Während Claris ihr Sonntagsgeschirr auf wunderschönen Tischsets ausbreitet, kommt noch eine Nachbarin dazu, die von uns gehört hat. Ich zeige Fotos vom Besuch bei meiner Familie in Barsaloi, die sich noch auf meiner Kamera befinden. Es wird Tee mit Biskuits gereicht und gelacht und geschnattert. Man fühlt sich wie in einer Großfamilie, zumal auch Janes Kinder auftauchen, die gerade Ferien haben. Natürlich fragen sie, wie weit ich ihre Geschichten schon geschrieben habe, und können es kaum erwarten, sich auf einem Foto in einem richtigen Buch zu entdecken.

Unser Überraschungsbesuch ist geglückt und stimmt alle fröhlich. Nichts erinnert an die harten Zeiten, die diese Frauen jahrelang auf der Straße ertragen mussten. Ich erfahre, dass ihre Stadt langsam wächst. Es seien wieder drei Familien dazugekommen, alleinstehende Frauen mit zahlreichen Kindern, ehemalige Prostituierte oder Bettlerinnen. Das alles erscheint mir wie ein Märchen – ein afrikanisches Wunder eben. Dahinter steckt allerdings sehr viel Disziplin, harte Arbeit, ein starker Überlebenswille und ein tiefer Glaube an Gott.

Beim überschwänglichen Verabschieden bin ich mir sicher: Diese Frauen werde ich nie mehr vergessen, denn sie haben auch mir viel Kraft geschenkt und gezeigt, dass nichts unmöglich ist.

Mathare United – die Profikicker aus dem Slum

Über Mathare United FC, die außergewöhnlichste Fußballmannschaft in Kenia, wurde in internationalen Medien bereits einiges berichtet, vor allem im Jahr 2008, als sie in die Erste Liga aufstiegen und den kenianischen Meistertitel holten. Das Unglaubliche an der Geschichte ist, dass alle Profi-Spieler aus dem Mathare-Slum kommen. Sie haben sich buchstäblich aus dem Elend nach oben gekämpft. Hinter dem Erfolg steckt ein jahrelanges, diszipliniertes und hartes Training. Heute ernten sie endlich den Lohn dafür. Die Vollprofis bekommen umgerechnet zwischen 100 bis 300 Euro pro Monat, je nachdem, wie lange sie schon dabei sind. Voraussetzung für das Gehalt ist über das sportliche Training hinaus eine aktive Sozialarbeit, denn die Spieler sollen auch Vorbilder für die Jugend im Slum sein. Das bedeutet, dass sie nach dem Training viele verschiedene zusätzliche Arbeiten übernehmen, wie zum Beispiel die Betreuung von alten oder kranken Menschen, Aufklärung über Aids-Verhütung oder Besuche bei inhaftierten Jugendlichen. Manchmal stehen sogar Aufräumarbeiten im Slum an.

Man kann sie also keineswegs mit europäischen Profi-Spielern vergleichen, die größtenteils Millionenverträge haben und nach dem Training sicherlich keine Straßen kehren.

Mathare United FC wurde 1994 von Bob Munro, einem ehemaligen kanadischen UN-Mitarbeiter und dem Ehemann von Ingrid Munro, gegründet. Die Spieler durchliefen alle das MYSA-Projekt (Mathare Youth Sports Association), das 1987 ebenfalls von ihm initiiert wurde. Dass die Mathare-United-Spieler auch schon zwei Mal für den Friedensnobelpreis vorgeschlagen wurden, hat mich besonders neugierig gemacht. Ich möchte mehr über diese ungewöhnlichen und bescheidenen Spieler und das ganze System erfahren.

Wir haben einen Termin bei Francis Kimanzi, dem Coach der Mannschaft, und werden um zehn Uhr auf dem Trainingsgelände erwartet.

Wieder holt uns ein Fahrer bei unserer Unterkunft ab, da sich das Gelände in der Nähe eines Slumgebietes befindet, das wir allein nicht aufsuchen sollten. Langsam verlassen wir unser »nobleres« Wohnviertel und biegen, wie schon so oft, bei der nächsten Kreuzung in die befahrene Straße Richtung Stadtzentrum ein. Egal zu welcher Zeit wir hier vorbeifahren, es kniet immer derselbe Bettler auf seinen Beinstummeln am Boden und grüßt strahlend alle Autofahrer, die hier an der Kreuzung kurz halten müssen. Seine Hände stecken in roten Flipflop-Sandalen, damit sie nicht allzu schmutzig werden, wenn er die zugeworfenen Geldstücke, die manchmal ein paar Meter neben ihm landen, einsammelt. Es ist unglaublich, welche Ausstrahlung dieser recht gepflegte Mann hat. Seit Wochen beobachte ich ihn und jedes Mal grüßt er mit »God bless you« und winkt dabei freundlich, unabhängig davon, ob man ihm Geld gibt oder nicht. Ich frage unseren Fahrer, ob er etwas über ihn weiß. Er antwortet: »Ja, dieser gebildete Mann, der eigentlich Rechtsanwalt ist, hat bei einem Motorradunfall beide Beine auf Schenkelhöhe verloren. Seit einigen Jahren sitzt er hier an dieser Kreuzung und wird von der Polizei geduldet. Er verdient sich sein Geld auf diese Weise, weil er nicht mehr arbeiten kann und niemand für ihn aufkommt. Er hat sogar eine Frau und drei Kinder, für die er sorgen muss.« Tatsächlich beobachte ich ein paar Tage später, wie er liebevoll mit seiner etwa achtjährigen Tochter scherzt, die wohl auf dem Nachhauseweg von der Schule beim Arbeitsplatz ihres Vaters vorbeischaut, ohne sich für seine »Bettlerarbeit« zu schämen. Mich berührt diese Szene tief. Es zeigt wieder einmal, wie viel Kraft ein Mensch haben kann, auch wenn sein Schicksal unglaublich hart ist. Dieser Mann wirkt zufrieden, ja sogar fröhlich, trotz der verlorenen Beine und des täglichen Abgasgestanks, dem er von morgens bis abends ausgesetzt ist.

Kurz darauf stecken wir wieder im Verkehr fest und es geht nur langsam vorwärts. Die überfüllten Matatus, wie die Sammeltaxis hier genannt werden, quetschen sich von allen Seiten mit nur wenigen Zentimetern Abstand an unserem Fahrzeug vorbei. Ein Blick auf die Uhr lässt mich nervös werden, denn bei diesem Schneckentempo werden wir sicherlich nicht rechtzeitig beim Trainingsgelände eintreffen. Endlich erreichen wir eine dreispurige Straße, wo der Verkehr von Polizisten geregelt wird. Wir reihen uns links ein und rollen langsam vorwärts. Ich nutze das langsame Fahren, um einige Fotos aus dem Wagen zu knipsen. Steven, unser Fahrer, wechselt auf die mittlere Fahrspur, damit ich näher an den Foto-Objekten bin. Nach etwa 200 Metern baut sich eine mürrische Polizistin vor unserem Wagen auf. Steven bremst, kurbelt das Fenster herunter, und es beginnt eine Diskussion, von der wir erst einmal gar nichts verstehen. Steven lacht verlegen, zuckt die Schultern und versteht offenbar die Welt nicht mehr. Ich frage nach, was los ist. Die Polizistin gibt erst auf weiteres Nachbohren Auskunft: »Ich muss euren Fahrer festnehmen wegen Überfahrens der Sicherheitslinie.« Ich verstehe beim besten Willen nicht, worum es geht, denn auf der ganzen Straße gibt es keine Linien. Es wird zwar dreispurig gefahren, aber ohne erkennbare Markierungen auf der Straße. Von den Matatus, deren Fahrer sich an überhaupt keine Spuren halten, ganz zu schweigen. Die Polizistin lässt jedoch nicht mit sich reden und erklärt nochmals sehr energisch: »He has driven over the line and now he will get arrested.« Sie besteht darauf, dass er die imaginäre Linie überfahren hat und nun auf der Stelle verhaftet wird. Wir sollen allein weiterfahren.

Nun, das ist für uns in diesem Chaos wohl nicht möglich, deshalb haben wir schließlich einen Fahrer. Außerdem wissen wir nicht einmal, wo sich das Trainingsgelände befindet. Wir versuchen, der Polizistin klarzumachen, dass hier ein Irrtum vorliegt und wir darüber hinaus in einigen Minuten einen wichtigen Termin haben. Es nützt alles nichts. Da wir uns weigern, selber zu fahren, quetscht sie sich plötzlich zu uns ins Auto und Steven muss zur nahe gelegenen Polizeistation fahren. Noch bin ich überzeugt, dass sich alles regeln lässt, denn der Vorwurf ist völlig absurd. Wieso sollte jemand bei diesem Chaos auf der Straße wegen eines normalen Fahrspurwechsels verhaftet werden? Eine lächerliche Vorstellung! Unser Fahrer beruhigt mich und meint, es würde sicher nicht lange dauern, wir sollten im Auto warten. Es verstreichen einige Minuten und unser Termin mit dem Coach scheint zu platzen. Klaus steigt aus dem Auto und zündet sich zur Beruhigung eine Zigarette an, obwohl wir uns neben einer Polizeistation befinden und Rauchen in der Öffentlichkeit verboten ist. Seit einiger Zeit soll es mit hohem Bußgeld geahndet werden. Was Klaus offenbar beruhigt, lässt mich fast ausrasten. Doch starke Raucher kennen in Stresssituationen kein Pardon und schon gar keine Einsicht! Ich gebe auf und gehe zum Posten, um zu sehen, was mit unserem Fahrer geschieht. Ich trete ein und reiche einer dicken unfreundlichen Frau, die als Chefbeamtin vorgestellt wird, die Hand. Sie ignoriert mich demonstrativ und amüsiert sich stattdessen mit der Kollegin, die uns das Ganze eingebrockt hat. Beide grinsen mich herausfordernd an, während die Chefbeamtin scheinheilig flö-tet: »Welcome to Kenia!«

Ich koche vor Zorn, obwohl mir klar ist, dass das der falsche Weg ist. Offensichtlich geht es um Schmiergeld. Es ist kurz vor dem Wochenende und die Damen wollen sich anscheinend ein Zubrot verdienen. Denn nicht alle Tage fahren »weiße Touristen« in dieser Gegend herum. Da ich naiverweise unseren Termin erwähnt habe, wissen sie, dass wir unter Druck stehen. Steven muss sich in ein Buch eintragen. Sein Fahrausweis werde ihm bis zur Verhandlung entzogen, klärt er uns etwas verzweifelt auf. Außer mir vor Wut, fällt es mir immer schwerer, mich zu beherrschen. Alles ist so böswillig inszeniert. Es kann ihn seinen Job kosten. Wir telefonieren mit seinen Arbeitgebern und erklären die Situation. Für sie ist es scheinbar nichts Außergewöhnliches. Wir sollen 5.000 Schilling bezahlen, dann könne Steven weiterfahren. Für einen Fahrer bedeutet das unglaublich viel Geld. Die Tatsache, dass er das Pech hatte, »Weiße« zu transportieren, würde ihn fast einen Monatslohn kosten. Klaus und ich legen das Geld zusammen und plötzlich ist der Spuk vorbei, als wäre nichts gewesen.



Mit einiger Verspätung treffen wir beim Clubhaus und Trainingsplatz von Mathare United FC ein. Leider konnte ich mich in der kurzen Zeit nicht vollständig beruhigen. Doch wenn man in Afrika mit den Menschen in Kontakt kommen möchte, ist es wichtig, eine gute Aura zu verströmen. Afrikanische Menschen sind sehr feinfühlig und spüren sofort, wenn bei ihrem Gegenüber eine innere Unruhe herrscht.

Im Clubhaus werden wir auf die gegenüberliegende Wiese geschickt, wo wir den Trainer treffen können, der wie jeden Tag zwischen 10 und 13 Uhr die Spieler trainiert.

Hinter einer hohen Steinmauer befindet sich das Trainingsgelände. Es ist eine Wiese mit relativ hohem Gras, da es zurzeit viel regnet. Einige größere Löcher sind nicht zu übersehen. Neben dem einfachen Tor, das mit einem losen, mehrfach geflickten Netz versehen ist, sitzen vier Männer auf einer kleinen Holzbank in der Sonne, während auf dem Spielfeld etwa zwanzig Männer in gelben Trikots mit Trainingsübungen beschäftigt sind. Alles wirkt sehr bescheiden und nichts verrät, dass hier gerade Kicker der Ersten Liga trainieren. Wir erkundigen uns nach Francis, dem Trainer. Ein eher verschlossener Typ gibt sich zu erkennen und nimmt mit verschränkten Armen unsere Entschuldigung für die Verspätung entgegen. Irgendwie ist heute wohl nicht mein Tag, geht es mir durch den Kopf. Francis schaut mit den anderen weiter dem Training zu und wir stehen etwas verloren in der brütenden Hitze. Die jungen Männer auf dem Platz schießen nach Ballzuspiel abwechselnd aufs Tor. Plötzlich zeigt Francis auf den Mann neben sich und erklärt: »Hier, das ist der beste Torwart Kenias.« Dieser wiederum zeigt auf Francis und entgegnet schmunzelnd: »Und das ist der begehrteste und beste Fußballtrainer, den Kenia zu bieten hat.«

Erleichtert, dass endlich ein Satz gefallen ist, sage ich lachend: »Ja, deswegen sind wir ja hier, damit wir uns mit den Besten unterhalten können. Außerdem haben wir Interviews mit einigen Spielern ausgemacht.«

Wieder herrscht Schweigen. Nach fünf Minuten fragt uns Francis unvermittelt: »Warum kommt ihr jetzt vorbei? Hat euch keiner gesagt, dass wir um diese Tageszeit trainieren und deshalb keine Zeit für Interviews haben?« Klaus erklärt, uns sei dieser Termin von einem Mister Jecton vorgeschlagen worden, mit dem er über unser Anliegen gesprochen habe. Jetzt meldet sich der dritte Mann zu Wort und stellt sich als eben jener Mister Jecton vor. In Kiswahili wird nun hin und her diskutiert, wobei ich ab und an meinen Namen in Verbindung mit »White Masai« heraushöre. Kurz darauf werde ich vom Trainer nach meinem Buch und zukünftigen Buchplänen gefragt. Er hört aufmerksam zu, bevor er antwortet: »Gut, ich werde sehen, was ich für dich tun kann. Ich werde mit den Spielern sprechen. Aber wenn du dich wirklich für uns und unseren Fußball interessierst, dann komm erst mal zu einem Spiel. Übermorgen spielen wir im City Stadion.« An Jecton gewandt, fährt er fort: »Gib deine Handynummer und besprich alles Weitere mit ihnen.« Er verabschiedet sich mit einem Nicken und geht zu seinen Spielern.

Im Gegensatz zum Coach ist Jecton sehr gesprächig. Ich erfahre, dass er der Finanzchef von Mathare United ist und früher selbst Fußballspieler war. Wir plaudern noch etwas mit ihm, bevor wir uns mit dem Versprechen, uns übermorgen im Stadion zu treffen, verabschieden.

Ein aufregendes Spiel

Wir stehen in einer langen Schlange, um unsere Tickets zu bekommen. Klaus und ich sind die einzigen Weißen. Natürlich werden wir intensiv beäugt und ab und zu gefragt, welche Mannschaft wir unterstützen. »Mathare United«, lautet die Antwort. Es scheint, dass wir die einzigen Fans dieses Clubs sind. Endlich haben auch wir das Kassenhäuschen erreicht, aber statt der Tickets bekommen wir die Anweisung, die VIP-Tickets auf der gegenüberliegenden Seite zu kaufen. Wieder stehen wir an, aber diesmal ist die Schlange kürzer. Hier sind die meisten Wartenden in edlen Hosenanzügen anzutreffen. Der Eintrittspreis von drei Euro ist sehr gering. Die anderen Plätze kosten sogar nur ein Drittel davon.

Zum ersten Mal in meinem Leben betrete ich ein richtiges Fußballstadion. Auch wenn das City Stadion nur 15.000 Leute fassen kann, bin ich doch beeindruckt. Als das Spiel beginnt, sind aber lediglich etwa 2.500 Plätze belegt. Unsere Tribüne allerdings ist verhältnismäßig gut besetzt. Später erfahre ich, dass sich die meisten Fans von Mathare United die Ticketpreise und die Busanreise nicht leisten können, da sie in sehr armen Verhältnissen im Slum leben.

Mister Jecton sollten wir hier treffen, doch sehen wir weit und breit nichts von ihm. Das Spiel beginnt und gleichzeitig ertönen etwa zwanzig trompetenartige Instrumente, die einen Riesenlärm verursachen. Seit der Weltmeisterschaft in Südafrika wissen wir, dass das die sogenannten Vuvuzelas sind. Allein die paar Dinger um mich herum machen mich fast wahnsinnig. Ich kann mir vorstellen, dass nach einem WM-Spiel die Ohren gewackelt haben und der Schädel gebrummt hat.

Mathare United beginnt gut und ist in der ersten halben Stunde die bessere Mannschaft. Doch die Zuschauer sind eindeutig für die Gegner, den Gor Mahia FC, einen der zwei bekanntesten Clubs in Kenia. Der jetzige Premierminister ist der prominenteste Anhänger. Die erste Torchance für Mathare ist da, und ich feure automatisch mit lauten Zurufen an. Es ist verrückt, wie schnell ich mitgerissen werde. Meine Sitznachbarn schauen mich etwas irritiert an, lächeln und tuscheln miteinander. Irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, dass wir auf der falschen Seite sitzen. Am Spielfeldrand flitzt ein Kameramann mit dem Kabelträger so schnell hin und her, dass Letzterer auch mal hinterhergezogen wird, was sehr komisch aussieht. Während ich weiter »meine« Mannschaft anfeuere, stürmt der Kameramann zu uns auf die Tribüne, filmt ein paar Zuschauer vor uns, bevor auch ich die Kamera keine zwanzig Zentimeter entfernt vor der Nase habe. Tage später werde ich im Mathare-Slum darauf angesprochen, dass man mich im Fernsehen gesehen hat.

Kurz vor der Halbzeit schießen die Gegner ein Tor, das aber wegen Abseits nicht anerkannt wird. Ein paar Sekunden später herrscht ein völliges Durcheinander und Handgemenge am Spielfeldrand, der wohlweislich von der Polizei bewacht wird. Die Fans wollen kein Abseits gesehen haben und fordern ihr Tor. Mein Nebenmann entschuldigt sich für den Vorfall und erklärt mir, dass dies der harte Fanclub sei, der schon mal über die Stränge schlagen kann. Die Polizei bringt alles wieder unter Kontrolle und das Spiel steht zur Halbzeit noch 0:0.

Wer sich nun vorstellt, die Pause sei eine Erholungsphase auch für die Fans, der kennt Afrika nicht. Etwa achtzig Männer beginnen zu singen und zu tanzen. Sie marschieren wie in einer Polonaise zwischen den Sitzreihen hin und her, blasen in die Vuvuzelas und singen mit Inbrunst. Die Energie strömt bis zu mir hoch und ich hoffe, es bleibt friedlich. Einmal gehen alle in die Knie, während sie die Arme um die Schultern der Nachbarn legen, dann schnellen sie in die Höhe, drehen sich nach rechts, salutieren mit der Hand zur Stirn und imitieren dabei einen Marschschritt. Es wirkt irgendwie komisch und ist für mich kaum mit Fußball in Verbindung zu bringen. Während wir belustigt staunen, entdecke ich Jecton auf der linken Seite der Tribüne. Er winkt uns zu sich. Freudig werden wir begrüßt und dann aufgeklärt, dass wir, wie schon vermutet, bei den Gegnern gesessen haben, was nicht ungefährlich sei. Er führt uns zu einer kleinen Haupttribüne und stellt uns Bob Munro vor. Das ist also der Gründer des mittlerweile größten afrikanischen Sportvereins, MYSA, aus dem wiederum 1994 dieser Proficlub entstand. Mathare United gab sich den Namen nach ihrem großen Vorbild Manchester United.

Bob begrüßt mich interessiert und herzlich. Er ist ein großer schlanker Mann. Hinter der randlosen Brille verfolgen kluge, wache Augen das Geschehen. Wir stellen uns vor und nach kurzer Zeit sind wir in ein angeregtes Gespräch vertieft, das bis zum Wiederanpfiff des Spiels dauert. Ich erfahre, dass in wenigen Tagen das 24-jährige Jubiläum des Sportvereins gefeiert wird. Wir werden herzlich eingeladen und Bob garantiert mir zusätzlich einige spannende Gespräche. Es werden nicht nur Fußballspiele ausgetragen, sondern auch Musik und Fotoausstellungen angeboten, da auch künstlerische Tätigkeiten Bestandteil des MYSA-Programms sind. Gerne nehme ich die Einladung an und bin begeistert, welche Möglichkeiten mir zufliegen.

Die zweite Halbzeit beginnt, aber außer einigen nicht verwerteten Torchancen auf beiden Seiten passiert nichts mehr. Mir fällt auf, wie fair die Mathare-Spieler kämpfen, während ihre Gegner häufig grobe Fouls begehen. Ohnehin habe ich den Eindruck, dass der Schiedsrichter »meine« Mannschaft benachteiligt. Es bleibt beim Unentschieden und nach dem Abpfiff geht die Rangelei von vorne los. Wir nehmen einen sicheren Hinterausgang und verabreden uns mit Bob für den kommenden Samstag zum großen Fest. Tags darauf erfahre ich, dass die Rangelei doch noch zu Ausschreitungen geführt hat und deshalb beim Rückspiel keine Zuschauer zugelassen werden. Schade! Dennoch habe ich mein erstes Spiel genossen und freue mich auf die Interviews mit den Spielern und das Fest von MYSA.

Das Jubiläumsfest

Am 6. März 2010 wird das 24-jährige Jubiläum von MYSA in der Nähe des Huruma-Stadions gefeiert. Dort befindet sich ein großer, offener, unauffälliger Platz. Der Boden ist hart und staubig und die Sonne brennt heiß, obwohl der Himmel leicht bewölkt ist. Der Platz ist etwa so groß wie zwei Fußballfelder und von einfachen, grauen Hochhäusern umsäumt, deren Balkone voll bunter Wäsche hängen. Einige Häuser sind noch im Rohbau, und auf den halb fertigen Mauern haben sich Zuschauer niedergelassen und können das Geschehen von oben verfolgen. Überall sehe ich Kinder und Jugendliche in gelben MYSA-T-Shirts herumlaufen. Sie alle sind Mitglied einer Fußballmannschaft. Ich erreiche einige Schatten spendende, offene Zelte, in denen bereits verschiedene Aktivitäten stattfinden. In einem Zelt werden Interessierte über HIV-Verhütung aufgeklärt und können auf Wunsch auch gleich einen Test durchführen lassen. Dafür steht ein Arzt zur Verfügung, ansonsten wird der ganze Ablauf von den 15- bis 20-Jährigen selbst geleitet.

Gleich daneben befindet sich das Zelt mit der Fotoausstellung. Frederik, der uns als Begleitung zugeteilt ist, erklärt eifrig, dass diese Fotos ebenfalls ein Projekt von MYSA sind. Er selbst ist schon seit 2005 dabei. Begonnen haben einmal zwanzig Kinder zwischen 12 und 17 Jahren aus dem Mathare-Slum, die mit einfachen Kameras ihre Eindrücke des Alltags fotografierten. Daraus entstand vor Jahren ein Fotobildband, der offensichtlich weltweit verkauft wurde. Die Kinder haben einfach das tägliche Leben oder Überleben im Elendsviertel aus ihrer Sicht festgehalten. Zum Beispiel, wie zehn- bis elfjährige Kinder ihre kleineren Geschwister versorgen, wie ein siebenjähriges Mädchen Berge von Kleidern mit ihren kleinen Händen und nur mit Seife wäscht, wie andere Kinder auf glühenden Kohleöfchen ihren Maisbrei kochen. Wieder ein anderes Foto zeigt Kinder, die auf Müllhaufen spielen oder schlafen. Diese Fotos sind von Kindern für Kinder gemacht. Auf der gegenüberliegenden Zeltseite sind interessante Fotos von Spielern bei Sportveranstaltungen und bei Putzarbeiten im Slum, von mit Abwasser überfluteten Blechhütten oder von Leim schnüffelnden 14-Jährigen zu sehen. Auf den Bildern wird der Alltag mit Kinderaugen gezeigt, was sehr berührend ist. Frederik, der noch keine zwanzig Jahre alt ist, leitet das Projekt. Mittlerweile arbeiten etwa achtzig Kinder mit ihm. Er erklärt mir: »Ich möchte das Wissen, das ich erlernen durfte, an andere weitergeben. Wir machen vor allem in den Slums Fotoausstellungen, damit die Menschen über ihr Leben nachdenken und darüber diskutieren. Natürlich hoffen wir, dass wir auch ein paar Fotos verkaufen können«, beendet er freundlich seine Führung.

Während ich noch die letzten, eindrücklichen Bilder bestaune, kommt Bob Munro herzlich grüßend auf mich zu. In gewisser Weise vermittelt er einem das Gefühl, als kenne man sich schon seit Jahren. Er führt mich unter ein Zeltdach, unter dem einige Stuhlreihen mit reservierten Plätzen aufgebaut sind. Gleich in der ersten Reihe neben den aufgestellten Pokalen, die wohl heute noch vergeben werden, ist mein Platz vorgesehen. Viele Stühle, die jetzt noch leer sind, werden später von Prominenten und Sponsoren besetzt.

Bob bemerkt strahlend, dass es doch unglaublich toll ist, wenn man sieht, was diese Kinder alles auf die Beine gestellt haben. Ich wiederum gratuliere ihm zu seiner Arbeit, doch da belehrt er mich energisch: »Nein, Corinne, das ist allein die Arbeit von den Kids. Begonnen hat das Ganze vor 24 Jahren, als ich als UN-Beauftragter in den Mathare-Slum kam. Ich sah kleine Kinder, die auf einem Platz zwischen Müll und Glasscherben versuchten, mit selbst gebastelten Bällen Fußball zu spielen. Das hat mich so berührt, dass ich diesen Kindern versprochen habe: Wenn sie den Platz aufräumen, komme ich wieder und bringe ihnen einen richtigen Fußball mit. Ja, und das ist bis heute das Motto von MYSA: Tu zuerst selbst etwas, und dann helfen wir dir mit unserer mittlerweile gut ausgebauten Infrastruktur. Schon die ganz Kleinen lernen, dass es sich lohnt, für die Gemeinschaft Sozialarbeit zu leisten. Man erntet zwar nicht direkt Geld, aber man wird in einem Verein integriert und kann sich später zu einem Trainer, Schiedsrichter oder Leader in verschiedenen Bereichen hocharbeiten. Die Kids lernen früh, Verantwortung zu übernehmen. In einem Land, in dem das Durchschnittsalter bei etwa 18 Jahren liegt, bist du gezwungen, jung zu handeln, und kannst nicht zuwarten. Man muss ihnen Führung und Verantwortung übertragen. Heute sind die meisten Leader oder Coaches zwischen 14 und 16 Jahre alt. Sie werden respektiert und zeigen Engagement. Letztes Jahr hat die FIFA die jüngste gewählte Fußballoffizielle, Chairman genannt, anerkannt. Sie heißt Charity Muthoni, ist zwölf Jahre alt und arbeitet in ihrer Freizeit mit 130 Teams und etwa 2.000 Leuten zusammen – ist das nicht unglaublich?«, sagt Bob stolz.

Es ist tatsächlich unglaublich, wie reif diese Kinder sind im Vergleich zu den Jugendlichen bei uns in Mitteleuropa, die in diesem Alter teilweise noch zur Schule oder zum Sportverein gefahren werden und deren Betreuungspersonen um Jahre älter sind. Es ist beeindruckend, wie selbstbewusst diese Jugend wirkt. Wenn ich sie beobachte, kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass der Wohlstand in unserem Land die Kinder nicht etwa freier, sondern unselbstständiger, abhängiger und vor allem bequemer macht.

Bob fährt fort: »MYSA ist nicht nur Fußball oder generell ein riesiger Sportverein. Nein, MYSA schafft darüber hinaus Vorbilder für die noch jüngeren Kids. Sie müssen ein Ziel vor Augen haben, damit sie nicht auf der Straße landen. In den Slums musst du nicht die Leader für morgen ausbilden, das ist Unsinn, wir brauchen sie heute – jetzt! Deshalb ist die zweite sehr wichtige Botschaft von MYSA an die Kinder: Du kannst sein, wer immer du sein möchtest, also erreichen, was immer du dir vornimmst – es ist nicht unmöglich –, aber verbunden mit unglaublich harter Arbeit. Das ist der einzige Unterschied zu anderswo.«

Im Hintergrund höre ich eine Lautsprecherdurchsage und Bob fordert mich auf, mit ihm zusammen die beiden Handicap-Fußballmannschaften zu begrüßen, die in Kürze gegeneinander spielen werden. »Weißt du, Corinne, wir haben eingeführt, dass bei uns die Behinderten ebenfalls eine Chance haben. Durch den Sport werden sie sichtbar. Sie werden wahrgenommen. Vorher wurden diese Menschen weggesperrt oder verstoßen, weil sich die Familien dafür schämten oder gar in schlechten Ruf gerieten und damit die Heiratschancen der anderen Familienmitglieder sanken. Hier erhalten sie eine Plattform und können endlich sein, wie sie sind. Du wirst gleich ein engagiertes Fußballmatch sehen«, prophezeit er lachend.

Bob und ich geben den Spielern die Hand. Jeder hat eine Behinderung, geistig oder körperlich, aber die Aufregung vor dem Match ist deutlich spürbar. Auf der Rückseite ihrer gelben Trikots ist der Spruch zu lesen: »Gebt Jungen mit Behinderung eine reelle Chance.«

Ich stelle mich neben das Tor, wo noch einige andere Zuschauer stehen. Der Torwart bewegt sich etwas zappelig und verfolgt nur ab und zu das Spiel. Seine Füße stecken in normalen Straßenschuhen mit einer silbernen Seitenverzierung. Er scheint geistig behindert zu sein. Ein Stürmer mit zwei unterschiedlichen Schuhen rennt auf das Tor los, doch der Torwart wehrt den ersten Schuss ab. Der Ball springt ins Feld zurück, und da einige Zuschauer hinter ihm klatschen, dreht er sich freudig um und schaut uns an, während schon wieder ein Angriff auf sein Tor zurollt. Nur mit Mühe kann ein Abwehrspieler das erste Tor verhindern. Dieser Abwehrspieler fasziniert mich von der ersten Sekunde an. Er spielt nur mit dem linken Bein, denn das rechte hängt irgendwie unausgewachsen und deformiert an der Seite. Um das zweite Bein zu ersetzen, benutzt er einen Stock. Und es ist unglaublich, wie dieser Junge über das Spielfeld fegt. Er rennt nach vorne, dann wieder über das ganze Spielfeld zurück, kickt da und dort einen Ball fort, vollführt Hechtsprünge und Kopfbälle, dass mir der Atem stockt. Ich bin absolut begeistert von seiner Wendigkeit und seiner Spielfreude. Er ist mit Abstand der schnellste Spieler. Selbst bei Freistößen nimmt er Anlauf, stürmt auf den Ball zu, stützt sich mit den beiden muskulösen Armen auf seinem Stock ab und kickt den Ball mit dem gesunden Bein weg. Es ist fantastisch, und ich kann nicht anders, als ihn anzufeuern. Neben mir steht schon länger eine afrikanische Mama. Sie schaut mich lachend an und fragt: »Do you like the game?« »Ja, absolut toll!«, gebe ich zur Antwort. Daraufhin sagt sie: »Der Junge mit dem Stock ist mein Sohn. Ich bin so stolz auf ihn.« Mir gehen Bobs Worte durch den Kopf, dass vor wenigen Jahren diese Behinderten keine Lebensberechtigung zugesprochen bekamen. Und heute stehen die Mütter stolz am Spielfeldrand. Das ist einfach wunderbar.

Der Ball kommt schon wieder nahe zum Tor, und diesmal gibt es kein Halten für den Torwart. Doch statt sich zu ärgern, klatscht er in die Hände und freut sich für die Gegner. Das Spiel hat mich sehr beeindruckt, und als der Spieler mit dem Stock total verschwitzt vom Einsatz seine Dehnungsübungen absolviert, teile ich ihm meine Bewunderung mit, was ihn sehr freut.

Bob stellt mir nun seinen langjährigen Freund und Helfer Helge Søvdsnes vor. Er hat als ehemaliger bekannter norwegischer Fußballspieler ebenfalls sehr viel bewirkt. So reisen jedes Mal mehrere MYSA-Teams verschiedener Altersgruppen nach Norwegen zum Norway Cup. Für viele der Kinder ist es der erste Auslandsaufenthalt, der erste Flug und die erste Möglichkeit, einmal für ein paar Tage dem Slum zu entkommen. Viele der Cups wurden von den MYSA-Spielern auch gewonnen. Die Liste ist ziemlich lang, zumal, wie Helge erzählt, noch der Mädchenfußball dazukommt.

»Weißt du, Corinne, ich will dir sagen, wie der Frauenfußball in Kenia begann, denn im Jahr 1992 spielte noch kein einziges Mädchen Fußball. Wir in Norwegen waren damals im Frauenfußball führend. Unsere Frauen hatten schon die Welt- und Olympiameisterschaft gewonnen. Und aus diesem Team nahm ich damals die besten vier Spielerinnen mit nach Kenia. Sie trainierten in den Mädchenschulen der Slums eine Woche lang die Girls. Ein Jahr später, du wirst es nicht glauben, spielten bereits 5.000 Mädchen in verschiedenen Ligen. Es geht nicht darum, Weltmeister zu werden, sondern Respekt von den Jungs zu ernten. Das ist uns gelungen. Schau, eben jetzt spielen zwei Frauenteams gegeneinander, und siehst du, wie ehrfürchtig die Männer und Boys am Spielfeldrand stehen und klatschen und anfeuern? Das ist das Ziel, denn die Frauen in Afrika sind das Rückgrat der Gesellschaft. Jedes Jahr reise ich mit drei Teams nach Norwegen zum Cup, und wenn ich dann nach zwei Wochen die Spieler frage, was sie am meisten von Kenia vermissen, erhalte ich immer dieselbe Antwort: Mama. Kein einziges Kind erwähnt den Vater! Das zeigt mir, wie wichtig es ist, Frauen als Vorbilder zu stärken, denn das kann eine ganze Gesellschaft verändern.«

Im weiteren Gespräch erklärt Helge, dass er sich große Sorgen um den norwegischen, aber auch allgemein um den europäischen Fußball mache. Er bedauert, dass Fußball heute nicht mehr in erster Linie ein Gesellschaftssport mit Vorbildfunktion ist, sondern viele selbstsüchtige Spieler hervorbringt, was natürlich an den exorbitanten Gagen liegt. In Norwegen schwindet die Zahl der Zuschauer bei den Spielen, da viele es leid sind, überbezahlte Spieler zu sehen, die nach dem Match kaum schwitzen. »Einzelne Spieler verdienen heute so viel in einer Woche, wie ich als Profi in meinem ganzen Leben verdient habe, und dafür liest man in den Zeitungen praktisch nur von Skandalen oder über riesige Geldtransfers für sie, aber nichts über Sportresultate. Und das absolut Tragische daran ist, dass sie für die nachrückenden jungen Spieler Vorbilder sind – mittlerweile auch hier in Kenia. Das muss sich wieder ändern!«, meint Helge energisch.

Drei Stunden später erlebe ich, wie sie den Mann, der den Mädchenfußball in Kenia aufgebaut hat, verabschieden, denn er verlässt das Land nach vielen Jahren. Er hält eine kurze bewegende Rede, die natürlich nicht so viel Aufmerksamkeit erfährt, wie ihr eigentlich gebühren würde, aber das ist eben auch Afrika. Doch am Ende wird ihm von Bob eine schöne Erinnerungsvase in die Hand gedrückt, und jede einzelne Spielerin vom MYSA-Frauenteam schreitet zu ihm, bedankt sich mit einem Händedruck und stellt eine Rose in die Vase. Am Ende sind es 25 Rosen, symbolisch eine für jedes Jahr in Kenia. Mich berührt diese Geste, und auch Helge muss sich diskret einige Tränen abwischen.

Längst ist die größte Sportschule Afrikas ein Selbstläufer geworden und die einheimischen Leader coachen alle sportlichen Aktivitäten selbst, auch das berühmteste Kind dieser Geschichte, den Mathare United FC.



Es ist bereits sehr heiß, als noch die gemischten Fußballteams, also Jungen und Mädchen, gemeinsam gegen eine gegnerische Mannschaft antreten, bevor die Unterhaltung mit Tanz und Musik weitergeht. Während des ganzen Morgens hört man Musik aus den Lautsprechern, die nur durch Ansagen unterbrochen wird. Die Stimmung ist gut und man kann in viele fröhliche Gesichter sehen.

Die Zeit, bevor die Musikdarbietungen beginnen, nutze ich, um mich noch mit einzelnen Jugendlichen zu unterhalten. Ich entdecke eine Gruppe, die sich offensichtlich gerade für eine musikalische Darbietung bereit macht. Sobald ich mit den jungen Menschen in Kontakt komme, werde ich gefragt, in welchem Land ich zu Hause bin. Meine Antwort »Switzerland« ruft gleich zwei junge Burschen auf den Plan, die breit grinsend auf mich zukommen und erklären: »Wir waren auch schon in der Schweiz, in Genf. Letztes Jahr, 2009, sind wir mit unserer Musikgruppe für die UNO aufgetreten. Wow, Genf war so schön!« Völlig überrascht, hier jemanden anzutreffen, der schon in der Schweiz war, frage ich, was sie so begeistert hat. Beide Jungen antworten gleichzeitig: »Es war so sauber. Auf den Straßen lag kein Papier herum. Ja, selbst der Hundekot wurde von der Straße genommen und in Tüten gepackt – unglaublich!« Dabei schütteln sich die zwei 18-Jährigen vor Lachen. Ich kann mir gut vorstellen, dass eine solche Handlung für Leute, die im dreckigen Slum aufwachsen, etwas völlig Verrücktes ist!

Mit aufgeregter Stimme und leuchtenden Augen erzählen sie weiter: »Das Wasser im großen See war so sauber, dass man die Fische sehen konnte. So etwas kennen wir nicht vom Lake Victoria. Auch die Autos, die in Genf herumfahren, sind sehr komisch. Einmal wurde unsere Gruppe für den Auftritt von einer Limousine abgeholt, die so groß war wie ein Haus. Du glaubst es nicht, es waren sogar ein Tisch mit Stühlen und ein Bett darin!« Während sie ihre Beobachtungen mitteilen, lachen sie immer wieder mit ansteckender Freude.

Der zweite Junge berichtet: »Da war mehr Platz im Auto als bei mir zu Hause. Ja, es war fast wie ein Haus, das Räder hat und mit dem du herumfahren kannst.« Auf meine Frage, wie ihnen denn das Essen in der Schweiz geschmeckt habe, antworten sie heiter: »Das Essen war ganz okay, aber manchmal haben wir gestaunt. Einmal gab es ein Fleisch, das war mit einer Schnur zusammengebunden und wir wussten nicht, was das für ein Tier ist und ob wir diese Schnur essen sollten, da sie ja auf dem Teller war.« Peter schwärmt: »Aber der Kartoffelbrei dazu war sehr gut und natürlich das Fleisch auch, weil es so weich war, wie ich es noch nie gegessen habe.«

Beide sind sich einig, dass sie die Schweiz unbedingt wieder einmal besuchen wollen, und hoffen, dass ihre Musikgruppe eines Tages engagiert wird und sie länger bleiben können, denn auch die Mädchen haben ihnen dort sehr gut gefallen, wie sie strahlend erwähnen, bevor sie nun zu ihrem Auftritt eilen. Ich schlendere zurück zu meinem Platz auf der Tribüne und warte gespannt darauf. Die Zuschauerplätze sind inzwischen alle belegt und ich bin überrascht, wie viele weiße Gesichter dazugekommen sind.

Die Tanzgruppe, bestehend aus sieben Tänzerinnen, vier Tänzern und vier Trommlern, hat sich aufgestellt. Am Spielfeldrand sitzen oder stehen neugierige Kinder und Jugendliche. Die ganz Kleinen sitzen vorne auf dem Boden und die anderen stehen dahinter. Die Mädchen jeden Alters sind auffallend hübsch gekleidet und hergerichtet. Ich sehe gelbe, rote oder weiße Kleidchen mit Rüschen. Alle sind sehr sauber, die Haare sind kunstvoll frisiert und die Gesichter eingeölt und glänzend. Nichts deutet darauf hin, dass diese Menschen aus einem Slum kommen. Immer wieder aufs Neue bin ich ehrlich erstaunt, wie sie es schaffen, ihre äußere Erscheinung unter den schwierigen Bedingungen so adrett und ordentlich zu halten. Einige Kinder lecken an selbst gemachtem Wassereis, das geschäftstüchtige Mamas aus Kühltaschen zum Verkauf anbieten.

Die Trommler beginnen und die Tänzer und Tänzerinnen bewegen sich rhythmisch, aber noch verhalten. Ihr Alter dürfte zwischen 13 und 18 Jahren liegen. Die Mädchen wirken schon recht fraulich im Gegensatz zu den Tänzern, die eher schmächtig erscheinen. Die Girls haben jeweils ein Tuch um die Hüften und um den Oberkörper gebunden. Die Boys tanzen mit nacktem Oberkörper, der nur mit einer Halskette geschmückt ist. Ihren Kopf ziert ein bunter Federschmuck.

Der Rhythmus wird schneller und die Mädchen passen ihren Hüftschwung der Geschwindigkeit an. Sie stampfen mit den Füßen, während sie afrikanische Lieder singen. Die Tänzer kommen dazu und die Bewegungen werden noch schneller. Allmählich tanzen sich die Frauen in den Hintergrund und die jungen Männer vollführen im Vordergrund einen wilden, stampfenden afrikanischen Tanz. Dabei verbiegen sie ihre schmalen Körper wie Schlangenmenschen in alle Richtungen. Bei dem einen oder anderen stechen regelrecht die Rippen aus dem schlanken Körper hervor. Unweigerlich denke ich daran, dass sie wahrscheinlich heute noch nicht gegessen haben, wie ich es von vielen Kindern schon gehört habe. Die meisten können täglich nur ein Mal essen, und zwar am Abend. Es ist unglaublich, wie nun die Mädchen und Jungen gemeinsam durch die Luft wirbeln, während ihnen vor Hitze der Schweiß über das Gesicht läuft. Ich kann mich kaum auf dem Stuhl halten, so heftig fährt mir der Rhythmus in die Glieder.

Der anschließende Applaus lässt ihre Gesichter vor lauter Glück strahlen. Die kleineren Zuschauer am Spielfeldrand klatschen begeistert und die Älteren pfeifen anerkennend. Ich hätte noch lange dasitzen und zuschauen können, doch langsam geht das Fest dem Ende zu. Es werden noch Schecks von Sponsoren an verschiedene Schüler verteilt, die aber direkt bei der jeweiligen Schule einbezahlt werden. Bob und Helge halten zum Abschluss eine Dankesrede, und allmählich bewegen sich die ersten Zuschauer zum Ausgang. Später verlassen auch wir beeindruckt das Gelände. Während ich noch einmal zurückschaue, sehe ich, wie Helge langsam allein und mit gesenktem Kopf über den Platz geht, in beiden Händen die Vase voller roter Rosen. Er hat, wie auch Bob, so viel für diesen Fußball geleistet, und nun nimmt er auf seine Art ganz leise Abschied von seinem Amt. Es geht jetzt auch ohne ihn – was ja das Ziel war. Kenia, so hat er mir im Gespräch gesagt, wird er auch in Zukunft jedes Jahr, wie viele andere begeisterte Touristen, besuchen kommen.

Außergewöhnliche Fußballstars

Zwei Tage nach dem großen Fest werde ich von Jecton angerufen und zum Interview mit den Spielern gebeten. Ich solle wieder zum Clubhaus kommen, aber diesmal erst nach dem Training. Ich bin sehr gespannt, ob sich die Spieler in der kurzen Zeit für ein Gespräch öffnen und etwas von sich und ihren Träumen erzählen werden.

Diesmal verläuft die Fahrt ohne Zwischenfälle und ich bin überrascht, wie freundlich uns heute der Trainer Francis Kimanzi empfängt. Während er mir die Hand entgegenstreckt, erwähnt er, dass er schon begonnen hätte, mein Buch »Die weiße Massai« in der englischen Übersetzung zu lesen und die Geschichte wirklich unglaublich finde. Ich fühle mich geschmeichelt. Dann führt er mich in einen Nebenraum, fragt nach meinem Getränkewunsch, stellt mir die Spieler vor, die bereit sind, über ihr Leben zu berichten, und verlässt den Raum.

Vor mir sitzen drei junge Männer, die sich nach dem Training bereits umgezogen und geduscht haben. Wirkten sie vorher in den gelben Trikots noch etwas unscheinbar, so sehen sie in ihren Kleidern richtig gut aus. Sie machen einen eher schüchternen Eindruck, und es ist gar nicht so einfach, in ein Gespräch einzusteigen. Was fragt man auch erfolgreiche Fußballer, wenn man selber nicht allzu viel vom Fußball versteht und vor allem Privates erfahren möchte?



Ich beginne mit Antony, dem Kapitän. Er ist ziemlich groß und sehr hübsch. Aus seinem offenen sympathischen Gesicht schauen mich zwei dunkle Samtaugen an. Den vollen Mund ziert ein kleiner Oberlippenbart. An seinem Hals glitzert eine goldfarbene Kette. Am linken Handgelenk trägt er eine elegante Uhr, die sich von der dunklen Haut dekorativ abhebt. Ein leichtes Herrenparfum steigt mir in die Nase. Ich kann mir gut vorstellen, dass Antony viele weibliche Fans hat. Schwerer fällt es mir zu glauben, dass er immer noch in der Nähe des Slums lebt. Mit einer wohlklingenden Stimme beantwortet er meine Frage nach seinem Alter: »Ich werde bald 23 Jahre alt und bin im Elendsviertel von Mathare aufgewachsen. Meine direkte Nachbarschaft bestand aus Kriminellen, Trinkern und Prostituierten. Ich habe keine fünf Minuten positive Erinnerung an diese Zeit. Ich habe fünf Geschwister, von denen zwei schon verheiratet sind. Drei wohnen noch zu Hause bei meinen Eltern und Großeltern. Selber lebe ich mit meiner Freundin zusammen. Aber ich unterstütze meine zwei jüngeren Brüder und versuche Geld zu sparen, damit ich ihnen vielleicht einmal einen kleinen Shop eröffnen kann.«

Im Gegensatz zu meinen vorhergehenden Interviews hö-re ich zum ersten Mal, dass die Eltern nach so vielen Jahren noch beieinander sind. Als ich Antony darauf anspreche, ist er merklich stolz und meint: »Ja, sie sind für mich immer Vorbilder gewesen. Sie haben in schweren Zeiten das Beste versucht, um uns Kinder durchzubringen. Mein Vater ist Automechaniker und arbeitet auch heute noch hart. Erst als meine Mutter anfing, Gemüse zu verkaufen, ging es uns etwas besser und wir mussten nicht mehr hungrig zur Schule. Das Schönste aber war, dass ich mit Großvater hin und wieder zu Fußballspielen gehen konnte. Schon früh war ich vom Fußball begeistert. Als Zehnjähriger hörte ich in der Schule von MYSA. Ein Motivator kam in die Schule und sagte uns: ›Treibt euch nicht rum nach der Schule, sondern beginnt mit Sport. Bildet eine komplette Mannschaft, die bereit ist, diszipliniert zu trainieren, und dann könnt ihr euch bei uns anmelden. Ihr bekommt einen Ball, Trikots und die Möglichkeit, in den verschiedenen Ligen Turniere zu spielen. Wir werden alles organisieren, wenn wir euren Willen erkennen!‹

Das war der Moment, in dem ich mir sagte: Antony, pack diese Chance und suche dir eine Mannschaft zusammen! Kurz darauf spielte ich bereits in der Liga der unter Zwölfjährigen. Es war der Beginn einer steilen Karriere für mich. Mit 14 Jahren konnte ich schon in Norwegen Spiele bestreiten. Es war unglaublich. Die Möglichkeit zu bekommen, in einen Flieger zu steigen und nach Europa zu reisen, war für mich nur durch den Fußball möglich. Dafür arbeitete ich sehr hart. Dieses Etappenziel wollte ich unbedingt erreichen und habe es nach vier Jahren auch geschafft«, erzählt er stolz.

Ich frage, wie er den ersten Flug erlebt hat, und er sagt lachend: »Als ich im Flugzeug saß, war ich zwar nervös, aber ohne Angst. Einige Freunde, die bereits dort waren, hatten mir einiges über Norwegen erzählt. Aber es war noch viel eindrucksvoller. Ich finde fast keine Worte, um es zu beschreiben. Ich habe noch nie so prachtvolle Straßen, so große Häuser, so schöne Autos und so tolle Mädchen gesehen.« Die letzte Bemerkung führt zur Erheiterung der beiden anderen Spieler.

Auf meine Frage, ob er am liebsten dageblieben wäre, antwortet Antony: »Nein, damals noch nicht, ich war viel zu jung. Aber heute arbeite ich sehr hart an meiner Karriere. Seit zwei Jahren bin ich Mannschaftskapitän. Natürlich vergesse ich den Tag nicht, an dem wir den Cup gewonnen haben. Wir spielten vor 40.000 Zuschauern – das war ein Erlebnis! So etwas möchte jeder erleben und deshalb träume ich von einem Club in Europa. Ich würde gerne mit der Elite spielen, vielleicht bei Real Madrid, aber andere Clubs sind genauso gut. Es ist ein harter Weg, aber ich gebe meinen Traum nicht auf. Schließlich konnten wir auch den Cup gewinnen, was niemand erwartet hat«, beendet er voller Hoffnung seine Erzählung.

Am Ende erkundige ich mich noch nach seinen sonstigen Träumen. »Natürlich möchte ich eine Familie haben mit vielen Kindern, die ich hoffentlich genauso gut erziehen kann, wie das meine Eltern mit uns getan haben. Und ich möchte unbedingt den jungen Menschen im Slum, die vielleicht nicht diese Möglichkeit haben wie ich, bei Mathare United zu spielen, etwas weitergeben. Gerne bin ich Vorbild und möchte einen Beitrag leisten, den Lebensstil von vielen jungen, hoffnungslos gestrandeten Menschen zu verändern. Sie müssen zum Sport kommen. Es ist manchmal der einzige Weg, der einem die Hoffnung und die Kraft gibt, dem Elend zu entkommen. Du musst zwar Tag für Tag, Jahr für Jahr trainieren, ohne Geld zu bekommen, und man weiß nicht, ob es jemals reichen wird, von einem Club gegen Bezahlung engagiert zu werden. Es gibt ja mittlerweile Tausende von guten Fußballspielern in Kenia, und alle träumen von einer Karriere als Profi. Deshalb kann ich sagen, dass ich froh bin, einen Platz bei Mathare United gefunden zu haben, auch wenn wir nie so viel verdienen werden wie andere in derselben Liga, weil uns die großen Sponsoren fehlen. Mathare ist der Name unseres Slums und der eignet sich nicht so gut für Werbung. Sicher wäre es besser, mehr zu verdienen, dann könnte man auch mehr Unterstützung anbieten. Aber es ist okay und wir leben nicht schlecht. Wir sind wie eine große Familie. Unser Coach Francis Kimanzi ist nicht nur der beste Trainer Kenias, sondern auch wie ein Vater für uns alle. Er vermittelt uns Werte und Stabilität, damit wir mit diesem Erfolg auch umgehen können. So etwas findet man wahrscheinlich in keinem anderen Club in Kenia. Viele Spieler kennen sich durch das MYSA-System schon lange und spielen zehn Jahre und länger zusammen. Da sind Freundschaften entstanden, die es in anderen Clubs in dieser Form nicht gibt. Hier kann sich jeder auf jeden verlassen. Du kannst dein Handy oder deinen Geldbeutel offen in der Umkleidekabine liegen lassen, denn keiner beklaut seinen Freund. Es ist noch nie vorgekommen, und das ist sicher mehr wert als etwas mehr Geld«, beendet er seine Geschichte und schaut dabei zu seinen Mitspielern.

Joseph, einer der beiden anderen Spieler, zeigt auf den jungen hübschen Mann neben ihm und scherzt: »Ja, ich würde ihm mein ganzes Geld anvertrauen, aber meine Freundin würde ich nicht mit ihm alleine lassen.« Auf meine Bemerkung, ob er denn kein Vertrauen in seine Freundin habe, reagiert er schlagfertig: »Natürlich, in meine Freundin habe ich zu hundert Prozent Vertrauen, nur ihm traue ich nicht, was Frauen anbelangt.«



Joseph und Innocent sind eher von schmächtiger Statur, wobei Innocent noch feingliedriger ist als Joseph. Er ist ein hübscher Junge von 19 Jahren. Mit seinen feinen Rastalocken und dem ebenmäßigen, eher hellen Gesicht ist auch er sicher der Traum vieler kenianischer Mädchen. Allerdings ist er eher ruhig und erzählt nur kurz, dass sein Leben bis jetzt recht angenehm verlaufen sei. Da er das jüngste von acht Kindern ist, wurde er von allen sehr geliebt und umsorgt. Bereits mit fünf Jahren spielte er mit einem selbst gebastelten Ball aus Plastiksäcken Fußball und fiel auf, da er so schnell und wendig war. Mit sieben Jahren spielte er dann in einer MYSA-Mannschaft bei den unter Zehnjährigen.

»Ja, und heute kommt er bei Mathare United aufs Spielfeld, wenn ich müde bin«, lacht Joseph spitzbübisch. Joseph ist ein lustiger junger Mann. Mit seinen Kraushaaren, die etwas wild vom Kopf abstehen, seiner breiten Nase, die sein Gesicht dominiert, und einem Ziegenbärtchen am Kinn ist sein Äußeres vielleicht nicht so anziehend wie das seiner beiden Freunde. Aber er verfügt über ein ansteckendes Lachen, und das setzt er häufig ein. Gut gelaunt stellt er sich vor:

»Ich werde bald 21 und spiele bereits länger bei Mathare United. Ich bin der Älteste von drei Brüdern und drei Schwestern. Der Älteste zu sein, bedeutet auch einen enormen Druck. Ich musste sehr früh Verantwortung für meine Geschwister übernehmen, da meine Mutter gearbeitet hat. Mein Vater war immer mal wieder auf Arbeitssuche oder arbeitslos. Ich war jung und hätte selber Führung gebraucht. Einige meiner Nachbarn hatten es besser und mussten sich nicht so abstrampeln wie ich. Warum gerade ich?, habe ich mich manchmal gefragt. So kam es, dass ich abrutschte und in einer Gang landete. Ich war noch keine zehn Jahre alt, als ich zu trinken und zu rauchen begann, weil ich von den Älteren dazu gezwungen wurde. Die Bande klaute, damit wir zu essen hatten. Mein Essen zu Hause überließ ich meinen jüngeren Geschwistern. Ich selbst brachte es nicht fertig zu stehlen, jedoch mit der Beute wegrennen war kein Problem, da ich sehr schnell war. Meine Eltern erfuhren erst davon, als ich einmal eine ganze Nacht auf einer Polizeistation festgehalten wurde. Zur Abschreckung wurde ich auch geschlagen. Meine Mutter versprach, mir ein Fußball-T-Shirt zu kaufen, wenn ich mich nicht mehr herumtreiben und stattdessen Fußball spielen würde. Für sie war es nicht leicht, dieses Geld zu sparen, aber ich bekam ein T-Shirt und später sogar ein zweites. Nun wechselte ich täglich die Shirts und fiel bald anderen Jungen auf, die ein Team für MYSA bilden wollten. Sie luden mich eines Abends zum Training ein und setzten anschließend meinen Namen in das Anmeldeformular. Seitdem spiele ich und kann sagen, dass MYSA mein Leben grundlegend verändert hat. Es war pures Glück, dass ich angesprochen wurde, denn damals gab es Mathare United FC noch nicht und die Presse hatte noch keine Notiz von uns genommen. Lediglich die Menschen in deiner Umgebung kannten dich. Heute ist es für die Jugendlichen einfacher einzusteigen.«

Ich möchte von Joseph wissen, was sich denn für ihn so grundlegend verändert hat, worauf er mit seinem Bericht fortfährt: »Von diesem Tag an ging ich statt zur Gang zum Training. Ich gewann bald neue Freunde und entwickelte großen Ehrgeiz. Da ich schon als kleiner Junge die Führung für meine Geschwister übernehmen musste, übertrug man mir auch beim Fußball bald die Verantwortung als Kapitän. Corinne, ich war damals gerade mal elf Jahre alt und spielte in der Liga der unter Zwölfjährigen. Und du glaubst es nicht, im selben Jahr flog ich mit meiner Mannschaft zum Norway Cup. Es ging alles so schnell und ich hatte keine Zeit, Angst vor dem Flug zu haben. Die Aufregung war einfach zu groß. Meine Mutter hatte Angst um mich, da wir drei Wochen in Norwegen geblieben sind. Sie dachte schon, ich würde nie mehr zurückkommen, und ich musste sofort nach unserer Ankunft bei Nachbarn, die ein Telefon hatten, anrufen. Alle brachten mich zum Flugplatz, selbst Großvater kam mit. Wir mussten Geld sammeln, um ein großes Auto zu mieten«, erzählt er mit breitem Grinsen. »In Norwegen fühlte ich mich wie im Paradies. Es gab einfach alles. Schon zum Frühstück bekamen wir Brot, Äpfel und Saft, und bei den Gastfamilien konnten wir essen, so viel wir wollten. Natürlich sagte die Familie: ›Joseph, iss nicht so viel, denn es wird auch Mittag- und Abendessen geben.‹ Zum Training erschienen wir mit Sandwiches, Milch oder Saft statt mit Wasser. Der Coach war wütend, denn nach zwei Tagen waren alle in der Mannschaft dicker und schwerfälliger geworden. Wir konnten kaum noch trainieren.«

Während Joseph das erzählt, laufen mir vor Lachen die Tränen über die Wangen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, dass sich die Spieler wie im Schlaraffenland vorkamen.

»Ich war happy und trotzdem vermisste ich meine Familie. Ich hätte viel darum gegeben, wenn sie dieses Leben auch kurz ausprobieren hätten können«, sagt er. »Als ich nach drei Wochen zurückkam, waren doppelt so viele Menschen am Flughafen, um mich abzuholen. Meine Onkel wollten schon am Flughafen meinen Koffer öffnen, um zu sehen, was ich ihnen aus Europa mitgebracht habe. Es war verrückt. Geld hatten wir keines, aber die Gastfamilien haben uns T-Shirts oder Socken mitgegeben, einfach etwas, damit wir zu Hause Geschenke verteilen konnten.« Josephs Erzählweise löst bei seinen Zuhörern und bei ihm selbst immer wieder anhaltendes Gelächter aus.

»Letztes Jahr hatte ich eine tolle Saison. Ich wurde als Spieler des Jahres auf den dritten Platz gewählt, gleichzeitig war ich der Topscorer, das heißt, ich habe die meisten Tore geschossen und gewann drei Preise«, berichtet er mit Genugtuung.

»Dann sind deine Eltern sicher sehr zufrieden mit dir?«, frage ich nach. »Ja, sie sind stolz, aber ich stand so häufig in der Zeitung, dass die ganze Verwandtschaft denkt, ich hätte viel Geld bekommen, was nicht unbedingt stimmt. Die Verwandten auf dem Land wollen nun ständig etwas von mir. Mein Großvater ruft fast täglich an und hat diverse Wünsche. Es ist nicht einfach, auch weil ich noch meine zwei jüngeren Geschwister unterstütze, damit sie die Schule beenden können. Und ab und zu helfe ich meiner Mama mit Geld aus. Wir sind nicht die Großverdiener wie in anderen Clubs. Ich wohne mit meiner Freundin zusammen. Und nun macht ihre Familie Druck, dass ich um ihre Hand anhalte. Der traditionelle Weg in meiner Kultur ist nicht gerade billig. Ich muss mit einem großen Teil meiner Familie bei ihrer Familie die Aufwartung machen. Dort werden ebenfalls alle Familienmitglieder anwesend sein, damit man sich unterhalten kann und sich beim Essen besser kennenlernt. Für die Verpflegung muss ich ihnen das Geld geben. Sie wiederum sind verantwortlich für die Zubereitung des Abendessens. Natürlich gibt es Ziegen- und Kuhfleisch, traditionelles Bier, das schon eine Woche vorher gebraut wird, und vieles mehr. Das alles ist sehr teuer, und später kommen noch weitere Treffen dazu. Meine Freundin ist stolz auf mich, dass ich ihr diesen traditionellen Weg ermöglichen kann, denn dadurch steigt ihr Ansehen in der Familie und meines ebenfalls. Ich möchte, dass meine Frau respektiert wird. Sollten später einmal Probleme auftreten, sind alle füreinander da, weil wir Teil der ganzen Familie geworden sind. Nicht jede Frau hat das Glück, einen Mann zu finden, der ihr das bieten kann. Doch meine Freundin muss Vorbild für ihre Schwester sein, und auf meiner Seite muss ich als Ältester ein großes Vorbild für meine Brüder sein. So werden sie später dasselbe mit ihren Frauen tun. Ich bin froh, dass ich dazu in der Lage bin, denn es ist wichtig. Natürlich bin ich auch etwas nervös«, lächelt er verlegen.

»Am Sonntag spiele ich erst mein Match und reise dann zur Familie meiner Freundin. Meine Verwandten fahren bereits voraus und ich komme gegen Abend mit dem Bus nach. Natürlich hoffe ich, dass nichts schiefgeht und ich alle friedlich vorfinde«, fügt er verschmitzt hinzu.



Innocent schaut auf seine Uhr und meint, dass es Zeit sei, denn sie müssten noch ihre drei Stunden Sozialdienst erfüllen. Ich frage, was auf dem Programm steht, und Joseph antwortet: »Wir werden innerhalb des Vereins in Gruppen aufgeteilt, und jede Gruppe arbeitet abwechselnd an etwas anderem. Heute besuchen wir Gefängniskinder. Es handelt sich dabei um inhaftierte Jugendliche unter 18 Jahren. Wir suchen das Gespräch mit ihnen, um sie vom Sport zu überzeugen oder ihnen klarzumachen, dass ihr Weg zu nichts führt. Ich kann ja aus Erfahrung sprechen. Aber jetzt trete ich als Vorbild auf und das gibt mir ein gutes Gefühl. Wir setzen uns mit den Kindern zusammen und beantworten Fragen. Einige wollen wissen, wie ich es geschafft habe, so weit zu kommen, dass ich in der Ersten Liga spielen kann. Dann erzähle ich von MYSA, erkläre ihnen das System, und wenn sich jemand dafür interessiert, helfe ich ihm dabei, eine Mannschaft zu suchen. Manchmal bringen wir auch Lebensmittel oder einen Fußball mit. Aber nicht alle lassen sich begeistern. Es gibt Jungen, die sprechen nicht mit uns und wollen auch kein Essen annehmen. Sie wollen einfach nur in Ruhe gelassen werden. Man kann sie ja nicht zwingen. Es ist für diese Kinder eine schwierige Zeit. Sie wissen nicht, ob ihre Eltern sie wieder aufnehmen oder ob sie in ein Heim kommen werden. Die bewachte Schule müssen sie auf jeden Fall weiterbesuchen und schwere Arbeiten verrichten. Es soll ja schließlich eine Strafe sein.«

Ich frage die beiden, ob auch andere Clubs Sozialarbeit durchführen. Da lachen sie herzhaft und erklären: »Nein, wir sind in ganz Kenia der einzige Club in der Ersten Liga, der sich so für das Gemeinwohl einsetzt. Unser Gehalt beruht zur Hälfte auf dieser Arbeit, aber es macht auch Spaß, anderen helfen zu können. Nur manchmal ist es schwer, denn wenn sie uns Spieler live sehen, wollen alle mit zu einem Fußballspiel. Leider ist das unmöglich. Wir haben nicht so viel Geld. Ab und zu können wir zwei Fans mitnehmen. Doch dann gefällt es ihnen so gut, dass sie beim nächsten Match wieder mitwollen, was einfach nicht geht. Auch wenn wir auswärts spielen, fahren wir so früh los, dass wir in der jeweiligen Stadt unsere Sozialarbeit anbieten können, oder wir gehen in Primarschulen und geben eine Trainingsstunde, was die Kids sehr motiviert. Wir sind durch MYSA groß geworden und jetzt wollen wir etwas zurückgeben, damit andere auch davon profitieren können«, sagen sie mit beeindruckender Überzeugung.

Da sie keine Zeit mehr haben, erkundige ich mich nur noch kurz nach ihren Träumen. Beide sind sich einig: Ihr größter Wunsch ist es, in Europa zu spielen. »Weißt du, Corinne, jetzt geht es uns schon gut, aber wir sind noch jung. Viel Geld können wir nicht sparen, weil wir neben unserem eigenen Lebensunterhalt eine zahlreiche Verwandtschaft mit unterstützen. Doch es ist wichtig, dass wir etwas erreichen, solange wir jung sind. Wir brauchen einen Vertrag über mehrere Jahre, damit wir uns einen Namen erarbeiten können und später, wenn wir nach Kenia zurückkommen, etwas aufbauen können. Wir sind Vorbilder und müssen oben bleiben. Wir dürfen nicht in ein paar Jahren wieder in der totalen Armut leben, das wäre katastrophal. Deshalb bauen wir auf die Medien und auf Leute wie dich, damit ihr in Europa von uns erzählt und wir vielleicht eine Chance haben. Das wäre unser allergrößter Traum«, beenden sie das Interview.

Mich wundert es nicht mehr, dass diese jungen, talentierten und willensstarken Männer von Mathare United bereits zwei Mal für den Friedensnobelpreis nominiert worden sind.


Endlich mit Napirai in Barsaloi

Nach einem hektischen und ereignisreichen Monat in Nairobi kehre ich mit vielen bewegenden Geschichten nach Hause zurück. Doch mein Gewissen drückt mich, weil ich mich so lange in Kenia aufgehalten habe und dennoch keine Reise nach Barsaloi zu meiner geliebten afrikanischen Familie unternommen habe. Wie gerne würde ich sie nach sechs Jahren wiedersehen – Mama, Lketinga, James und alle anderen. Aber ohne meine Tochter schien es mir unmöglich. Damit ich nicht um Erklärungen ringen musste, fand ich es besser, die Keniareise in meinen Briefen nicht zu erwähnen.

Allerdings ist mir bereits während der vielen Interviews klar geworden, dass eine zweite Reise nötig sein wird, um weitere Fragen zu klären. Dabei ist es mir ebenso wichtig, einen Teil der Personen, die mir so offen von ihrem Leben berichtet haben, nochmals zu besuchen, um mit etwas Abstand einen vertiefenden zweiten Blick zu gewinnen, und um eventuelle Veränderungen oder Details zu dokumentieren. Darüber hinaus war das intensive und tagelange Eintauchen in die Slums kurz nach dem Verlassen der sauberen, ordentlichen Schweiz für mich doch ziemlich gewöhnungsbedürftig. Viele Emotionen und Eindrücke schwirren mir durch den Kopf, die sich erst ordnen und setzen müssen.

Ich genieße mein schönes Zuhause und das angenehme Leben hier in der Schweiz wesentlich bewusster als vor der Reise. Es ist schon seltsam. Wenn ich hier bin, träume ich von Abenteuerreisen, vor allem in Afrika. Bin ich dann aber wirklich längere Zeit unterwegs, auch wenn es noch so schön und spannend ist, überkommt mich irgendwann ganz plötzlich die Sehnsucht nach zu Hause. Ich danke jedes Mal aufs Neue dem lieben Gott, dass ich das Glück habe, wählen zu können. Die meisten Menschen hier in der Schweiz können, wenn sie wollen, ohne Schwierigkeiten nach Afrika fliegen und nach einigen Wochen zurückkehren. Umgekehrt ist das nicht der Fall. Die wenigsten Afrikaner schaffen es, in der Schweiz einen Urlaub zu verbringen, problemlos schon gar nicht. Solche Gedanken beschäftigen mich während des Niederschreibens der gesammelten Eindrücke des Öfteren.

Die entstehenden Slum-Geschichten lese ich hin und wieder meiner Tochter vor, die staunend zuhört und sich so ein Leben nicht vorstellen kann. Andererseits erkennt sie, dass ihre afrikanische Familie zwar einfach und bescheiden, aber im Gegensatz zu den Bedingungen in einem Slum frei und im Einklang mit der Natur lebt. Ihr Interesse wächst mit jeder Geschichte und die Fragen über Kenia nehmen zu. Ich freue mich sehr darüber, denn nichts wünsche ich mir sehnlicher, als meiner Tochter eines Tages ihr Geburtsland zeigen zu können. Ich bin überzeugt, dass dies vieles bei ihr verändern und sie vielleicht meine Geschichte besser verstehen wird. Seit Jahren zünde ich in nahezu jeder Kirche, die auf meinem Weg liegt, auch für meine afrikanische Familie Kerzen an. Oft bitte ich darum, dass Mama und selbstverständlich auch Lketinga, Napirais Vater, so lange leben und warten können, bis sie bereit ist. Vor allem bei ihrer liebenswerten Großmutter habe ich manchmal die Sorge, dass es zu spät sein könnte.

Im Mai desselben Jahres erhalten wir einen überaus bewegenden Brief von meinem Schwager James aus Barsaloi, der alles verändert:



Liebe Corinne und liebe Napirai!

Es ist meine große Hoffnung, verbunden mit einem tiefen Gefühl, dass es dir und Napirai gut geht. Wir danken Gott, dass es unserer ganzen Familie gut geht und wir zufrieden sind. Stefania, meiner Frau, Mama, meinen Kindern und mir geht es ebenfalls wunderbar, und auch Lketinga, seine Frau und seine Kinder sind glücklich.

Einmal mehr möchte ich die Gelegenheit nutzen, dir ein Wort des Dankes zu schreiben, verbunden mit einer großen Wertschätzung für dich und Napirai. Schon lange habe ich mich nicht mehr gemeldet und bitte dich dafür um Verzeihung. Corinne, du unterstützt uns seit Langem und tust es fast täglich, indem du von uns berichtest. Das ist sehr gut, und ich hoffe, Gott segnet die Arbeit, die aus deinen Händen fließt.

Lketingas Familie bekommt das Geld, das du ihnen regelmäßig sendest, und er bedankt sich für die Unterstützung. Auch meine Familie schließt sich dem Dank für die Zuwendungen an, die du für uns und Mama leistest. Mir fehlen große Worte des Dankes, aber ich versuche, es so zu erklären:

Liebe Corinne und liebe Napirai, es ist mir ein großes Anliegen, euch unsere aufrichtigen tiefen Gefühle mitzuteilen. Alle meine Kinder und die Kinder von Lketinga sprechen ganz oft von euch. Einige von ihnen kennen dich, Corinne, von deinem Besuch mit Albert und Klaus, aus dem dein letztes Buch »Wiedersehen in Barsaloi« entstanden ist. Bei den älteren Familienmitgliedern bist du in ihren täglichen Gedanken und Gebeten. Unsere großartige Mama beauftragt mich jedes Mal, dir Grüße zu schreiben, wenn wir einen Brief von dir bekommen haben, den ich ihr immer sofort vorlese.

Corinne, ich möchte mit ganzem Herzen ausdrücken, dass es uns während der letzten harten Dürre, die vor ein paar Monaten herrschte, besser ging als vielen in Barsaloi und im Samburu-Gebiet. Das hat nur damit zu tun, dass du deine Samburu-Familie nie vergessen hast und so häufig unterstützt. Aber auch unseren Paten Albert möchte ich nicht vergessen, der seine Hand ausstreckt und uns ebenfalls immer wieder großzügig Hilfe zukommen lässt.

Liebe Corinne, heute ist ein Tag, an dem ich mich an vieles zurückerinnere. Das Zurückgehen meiner Gedanken gilt der Zeit zwischen 1987 und 1989. Erinnerst du dich noch an den Tag, als du Mama in Loruko, ein paar Kilometer von Barsaloi entfernt, besucht hast? Zu diesem Zeitpunkt waren Lketinga und ich nicht anwesend. Aber du kanntest Mama schon und ihr habt euch miteinander unterhalten, indem ihr gestikulierend die Hände benutzt habt oder von den Augen und Lippen ablesen musstet. Es ist alles so geschehen, weil es Gottes Wunsch war, dich zur Leparmorijo-Familie zu führen. Kurze Zeit später kam ich mit Lketinga und ich vergesse nie, wie er sich neben dich setzte und ihr über eure Hochzeit gesprochen habt. Für mich ist es immer noch erstaunlich, dass du dich entschlossen hast, der Samburu-Kultur zu folgen. Du warst sofort einverstanden, als Samburu-Frau geheiratet zu werden. Du hast eine Manyatta in unserem Kral gebaut, ein sogenanntes »White House«, das so heißt, weil die Hütte durch das Bestreichen mit frischem Kuhdung zuerst grün erscheint und sich, wenn sie nach wenigen Tagen getrocknet ist, sozusagen in ein weißes Haus verwandelt. Alle Erstfrauen in unserer Kultur müssen so eine Hütte besitzen. Auch du hattest eine, und das zeigt, wie außergewöhnlich du schon damals warst.

Nun möchte ich dir von einem Traum erzählen, den ich vor einiger Zeit hatte. Ich träumte von einem Haus mitten auf unserem Land. Du musst wissen, Barsaloi hat sich verändert. Man kann jetzt Grundstücke kaufen und ich habe diesen Platz bekommen. Niemand kann ihn mir mehr nehmen. Ich würde sehr gerne mit viel Mühen und Gottes Hilfe sowie mit euren Zuwendungen dieses geträumte Haus bauen. Es wird weiß gestrichen und »Corinne’s White House« genannt werden, und es wird alle Tode überleben. Dieses Haus und deine Bücher werden unsere Kinder und Enkelkinder immer an dich und die Unterstützung, die du für die Leute in Barsaloi im Samburu-Land geleistet hast, erinnern.

Von Zeit zu Zeit wirst du uns besuchen oder deine Freunde kommen vorbei oder unsere Napirai findet den Weg zu uns. Das Haus wird da sein, sicher und bereit für Gäste. Wenn mein Traum in Erfüllung geht, sollte das »White House« inmitten unserer Tiere und unserer Häuser stehen.

Corinne, das ist mein großer Traum, denn wir müssen für deine Bemühungen eine Erinnerung schaffen und ein Dankeschön an Gott, der für uns alle so viel Gutes getan hat. Ich bin sicher, eines Tages, irgendwann, wird Napirai uns besuchen und ihr Zimmer darin finden.

PS: Ich habe dir Fotos von unseren Familienmitgliedern beigelegt und alle Namen darauf geschrieben. So kannst du deine ganze afrikanische Familie sehen.

Dein James und Familie



Dieser Brief überwältigt mich emotional sehr. Beim Lesen tritt mir der Schweiß aus allen Poren und meine Augen füllen sich mit Tränen. Natürlich schäme ich mich nun umso mehr, dass ich nicht in Barsaloi war.



Am Abend lese ich Napirai den Brief am Telefon vor und schon wieder steckt mir ein Kloß im Hals. Nur mühsam kann ich meine Stimme beherrschen. Es folgt eine lange Pause, in der ich nur ihren Atem höre. Und dann vernehme ich den Satz, auf den ich schon so lange gewartet habe: »Mama, du musst wieder hingehen – nein, wir müssen gehen. Ich komme mit!« Ich kann es kaum glauben. »Danke, Napirai, ich bin so froh über deinen mutigen Schritt. Aus tiefstem Herzen bin ich überzeugt, dass du alle glücklich machen wirst und dich erst recht. Ach, ich wäre jetzt so gerne bei dir, um dich zu sehen und zu umarmen.« Sie lacht und holt mich gleich wieder auf den Boden zurück, indem sie sagt: »Ich hoffe nur, dass nicht zu viel von mir erwartet wird, eigentlich sind es für mich ja Fremde. Ich kann mich an diese Zeit kaum erinnern, weil ich viel zu klein war, als du mit mir weggegangen bist.« »Das schaffen wir schon, wie so manches andere auch«, beruhige ich sie überglücklich.



NAPIRAI Seit ich denken kann, liest mir meine Mutter die Briefe von unserer Familie in Barsaloi vor. Immer schon habe ich gespannt darauf gewartet, etwas Neues von ihnen zu hören oder vielleicht ein aktuelles Foto von meinem Vater oder dem Rest der Familie vorzufinden. Natürlich lese ich inzwischen die Briefe längst selber. Wenn wir antworten, schreibe ich oft etwas in Englisch speziell für meinen Vater dazu.

Viele Male habe ich mir überlegt, wie es in Barsaloi aussieht und was sich dort verändert hat. Vor allem aber habe ich all die Jahre über meinen Vater nachgedacht. Wie sieht er jetzt aus? Wie mag er wohl sein? Was haben wir gemeinsam? Fragen wie diese sind mir oft durch den Kopf gegangen. Natürlich hat mir meine Mutter immer wieder viel über ihn erzählt oder mich mit ihren Geschichten in die Vergangenheit mitgenommen. Ich hatte eigentlich die ganze Zeit meine eigene Vorstellung von meiner zweiten Familie in Kenia.

Trotzdem habe ich mich viele Jahre nicht sehr intensiv mit Afrika beschäftigt. Die Geschichten und der briefliche Kontakt zu meinem Vater haben mir lange gereicht. Doch als ich älter wurde, stieg auch mein Interesse für Afrika.

Der letzte Brief, den wir von James erhalten haben, hat mich sehr berührt. Er hat mir gezeigt, wie wichtig wir beide für die Familie sind. Ich habe nun das Gefühl, dass die Zeit gekommen ist, mich auf den Weg zu machen, um meine Wurzeln aufzusuchen und kennenzulernen. Der Brief hat mir die Gewissheit gegeben, dass ich dabei bin, das Richtige zu tun. Der Zeitpunkt stimmt einfach – sowohl im Kopf als auch im Herzen.



Sofort beginne ich unsere Reise zu planen. Natürlich muss ich als Erstes einen Brief an James schreiben, damit sie sich auf dieses Ereignis vorbereiten können. Der Brief liegt dann ja unter Umständen postlagernd einige Wochen in Maralal, bis ihn jemand abholt. Wir können nur die Sommerferien nutzen, und so bleiben gerade mal drei Monate Vorbereitungszeit. Ich kann mir gut vorstellen, welche Aufregung herrschen wird, wenn James bei der Familie unseren Besuch ankündigt. Mama wird es erst glauben, wenn wir wirklich in Barsaloi aus dem Wagen steigen. Und Lketinga, Napirais Vater? Wie wird er reagieren? Doch ich lasse keine schlechten Gedanken aufkommen, da ich Vertrauen in Gott und auch in ihn habe. Schließlich hat er seine Tochter früher sehr geliebt. Wenn sie weinte, trug er sie stundenlang umher und sang dabei Samburu-Lieder. Nein, ich bin sicher, dass er sich auf diese Begegnung freuen wird.

Bei aller Freude und Euphorie löst die Vorstellung, dass wir zwei Frauen allein mit einem Jeep ins Buschland der Samburu fahren, doch gewisse Ängste in mir aus. Deshalb frage ich Albert, meinen Verleger, und Klaus, den Kameramann, ob sie bereit wären, uns auf dieser Reise zu begleiten. Beide waren schon einmal mit mir in Barsaloi, fühlen sich meiner Samburu-Familie sehr verbunden und werden von ihnen hoch geschätzt. Als sie sich spontan einverstanden erklären, bin ich enorm erleichtert und fühle mich wohler und sicherer, zumal ich ja auch die Verantwortung für meine Tochter trage.

Da Napirai noch nie in Afrika war, plane ich ein langsames Herantasten an das Samburu-Gebiet. Wir werden zuerst über die alte Straße nach Nakuru fahren und dort übernachten, bevor es über Nyahururu nach Maralal und dann nach Barsaloi geht. Die Vorbereitung läuft auf Hochtouren und so langsam werde ich unruhig, da die verbleibende Zeit schnell dahinschmilzt.

Es vergehen Wochen, und ich bekomme leider keine Antwort auf meinen Brief an James. Was ist, wenn er verloren gegangen ist? Sind sie vielleicht überfordert, weil wir uns so kurzfristig angekündigt haben? Oder ist der Zeitpunkt ungünstig, da wichtige Entscheidungen bei den Samburu auch vom Mondstand abhängen? So viele Fragen, die sich mir stellen und die Vorfreude etwas einschränken. Auch meine Tochter ist leicht verunsichert und fragt mehrmals nach, ob ein Brief gekommen sei.

Pater Giuliani habe ich ebenfalls benachrichtigt. Zumindest von ihm bekomme ich drei Wochen vor der Abreise ein Schreiben mit der erfreulichen Ankündigung, dass er in Barsaloi vorbeikommen wird, um uns zu sehen. Die Ferienzeit von Napirai ist leider zu kurz, um ihn in seiner Mission in Sererit zu besuchen, die nochmals mehrere Fahrstunden entfernt liegt. Er scheint sich sehr zu freuen.

Dann endlich erhalte ich auf meinen zweiten Brief überraschend eine E-Mail vom neuen Missionspater in Barsaloi. Er hat sie von der Poststelle in Maralal abgeschickt und schreibt ganz kurz, dass alle mit dem Besuch einverstanden sind und uns die Familie Leparmorijo mit großer Freude erwartet. Meiner Tochter und mir fällt ein Stein vom Herzen.

»Danke, lieber Gott, dass wir doch noch ein beruhigendes Zeichen bekommen haben.« Endlich können wir uns wirklich freuen und Tage später erwartungsvoll in den Flieger steigen.



Anfang August landen wir in Nairobi. Als wir auf die Passkontrolle zulaufen, werde ich unweigerlich nervös. Ich hoffe, dass nichts schiefgeht, da in Napirais deutschem Pass als Geburtsort Samburu, Kenia vermerkt ist und sie nun zum ersten Mal seit unserer Ausreise kenianischen Boden betritt. Wenn nur keine unnötigen Fragen auftauchen oder wir gar die Koffer öffnen müssen, die randvoll mit Geschenken gefüllt sind. Offensichtlich bin ich selbst nach so vielen Jahren im Umgang mit den hiesigen Behörden immer noch negativ geprägt. Genau an dieser Passkontrolle wäre meine Flucht aus Kenia mit meiner damals kleinen Tochter fast gescheitert. Ich wurde mit so vielen kritischen Fragen bombardiert, dass mir fast das Blut in den Adern gefror. Wir rücken immer näher und meine Hände kleben vor Schweiß. Napirai dagegen erscheint mir sehr ruhig. Ich versuche, Emotionen aus ihrem Gesicht zu lesen, erkenne aber nichts Außergewöhnliches.

Irgendwann sind wir Gott sei Dank durch, und sogar unser umfangreiches, mehrteiliges Gepäck scheint niemanden zu interessieren.



NAPIRAI Endlich ist es so weit! Dieser Satz hat sich festgefressen in meinen Gedanken. Da sitze ich nun im Flugzeug, unterwegs nach Nairobi. Nur noch ein paar Tage trennen mich von meiner Familie in Barsaloi. Wahnsinn, denke ich und versuche, mich selber zu beruhigen, da ich schon vom Fliegen allein aufgeregt genug bin. Seit dem Start habe ich versucht, mich abzulenken und nicht allzu viel darüber nachzudenken, was alles auf mich zukommen wird. Kurz vor der Landung werde ich dann doch immer nervöser und habe auf einmal ein seltsames Kribbeln im Bauch. Am liebsten hätte ich die Landung schon hinter mir. Als das Flugzeug dann endlich kenianischen Boden berührt, bin ich erleichtert und froh, gut angekommen zu sein. Ich bin aber auch neugierig, wie die Luft draußen wohl sein wird, wenn wir aussteigen.

Meine Mutter ist sehr angespannt, das merke ich. Auch ich bin nervös, allerdings nicht wie meine Mutter wegen der Passkontrolle, sondern weil ich heute das erste Mal nach zwanzig Jahren in meinem Geburtsland bin. Eigentlich hatte ich erwartet, dass mich diese ganze Aufregung total überfordern würde, doch das tut sie nicht. Als wir das Flughafen-Areal verlassen, breitet sich ein schönes ruhiges Gefühl in mir aus. Es fühlt sich gut an, hier zu sein, und jede Nervosität ist verflogen.

Wir werden von einem Fahrer abgeholt, der uns zum Hotel bringen wird. Zum ersten Mal fahre ich auf afrikanischem Boden und plötzlich muss ich lachen. Obwohl ich total müde bin von der Reise, kann ich nicht aufhören, neugierig aus dem Fenster zu schauen. Es ist alles so neu für mich und das wilde Treiben auf der Straße fasziniert mich. Alle möglichen Leute umringen immer wieder das Auto und wollen uns etwas verkaufen. Ich entscheide mich für ein paar Nüsse, die wir einem kleinen Jungen abkaufen.

Am liebsten würde ich bei jedem hier etwas kaufen, aber natürlich geht das nicht. Außerdem ist es ja erst mein erster Tag in Kenia.

Nach ungefähr einer Stunde Fahrt mit einigen Staus erreichen wir unser Hotel. Es sieht schön und einladend aus. In der Lobby fällt mir sofort auf, wie freundlich die Leute hier sind, und das gefällt mir sehr. Meine Mutter und ich teilen uns ein Doppelzimmer und ich freue mich nur noch auf mein Bett. Vorher unterhalten wir uns aber noch ein bisschen über die bisherigen Ereignisse, denn ich weiß, wie neugierig sie jetzt ist. Wir sind beide erleichtert, dass alles gut geklappt hat. Irgendwann bin ich so müde, dass mir die Augen einfach zufallen.



Nach dem Frühstück starten wir mit zwei Landrovern. Auch wenn wir nur vier Personen sind, ist es mir wichtig, mit zwei Wagen zu reisen. Ich will auf keinen Fall, dass wir mitten im Busch hängen bleiben und die erste Reise meiner Tochter zu ihren Wurzeln ein Fiasko wird. Nun teile ich mit ihr einen Wagen, während Albert und Klaus in dem anderen Fahrzeug vorausfahren. Unser junger Fahrer Martin ist ein fröhlicher Bursche, der sich offen und aufgeschlossen mit uns unterhält. Wieder geht es im Schneckentempo durch dichtes Gedränge aus Nairobi hinaus in Richtung Lake Nakuru. Dieser See ist berühmt für seine rosa Flamingos, die manchmal zu Tausenden dort weilen. Die Route ist auch für mich Neuland. Stunden später machen wir den ersten Halt an einem der vielen Aussichtspunkte, von denen aus man einen gigantischen Blick auf das fruchtbare Rift Valley werfen kann. Diese einmalige Aussicht nutzen zahlreiche Souvenirverkäufer, die sich sofort um uns scharen und handgeschnitzte Figuren oder anderes zum Verkauf anbieten. Napirai kann schon beim ersten Mal nicht widerstehen und kauft eine Dose aus Speckstein.

Es geht weiter durch die hügelige grüne Landschaft, wobei wir immer wieder kleine Ortschaften passieren. In mühsamer Handarbeit bestellen meist Frauen die Felder. Dabei bücken sie sich mit waagerecht gestrecktem Rücken nach vorne, während die Beine ebenfalls gestreckt bleiben. Für uns Europäer wäre es wahrscheinlich umöglich, auf diese Weise stundenlang zu hacken, zu jäten oder Setzlinge zu stecken. Eine Neuheit für mich sind die vielen Fahrrad- oder Motorrad-Taxis. Die habe ich vor sechs Jahren noch nicht gesehen. Jetzt stehen in den Orten junge Leute mit ihren Motorrädern in Reih und Glied und warten auf Kundschaft. Im stets dichter werdenden Verkehr sind sie natürlich schneller und preiswerter als Autos, allerdings sicher auch gefährlicher. Bei den meisten Fahrrädern sind Holzbretter oder gepolsterte Plastiksitze auf den Gepäckträgern montiert, damit die Beifahrer bequemer sitzen können. Mich wundert es, wie die jungen Leute in so kurzer Zeit zu dem Geld für ein Taxigeschäft gekommen sind. Als ich Martin danach frage, erklärt er: »Die meisten sind nur Fahrer und die Motorräder gehören einem Unternehmen. Wenn ein junger Mann wirklich selbstständig ist, hat er es fast immer durch einen Kleinkredit geschafft.« Sofort muss ich an die Frauen von Jamii Bora denken und freue mich, sie nach dem Besuch in Barsaloi wiederzusehen.



Unser Camp erreichen wir kurz nach Mittag und genießen erst einmal den Lunch. Wir beziehen ein schönes, geräumiges Hauszelt, in dem alles vorhanden ist, was sich üblicherweise in einem Hotelzimmer befindet. Nur ist natürlich diese Art zu übernachten romantischer. Nachts hört man die Grillen zirpen und manch andere Tiergeräusche. Schließlich ist man nur durch eine dünne Zeltwand von der Natur getrennt.

Nun begeben wir uns auf einen »Game Drive«, wie hier die Safaris in die Nationalparks genannt werden. Während Martin, der Fahrer, die Tickets vor dem Tor löst, warten wir im Auto. Das Dach ist bereits offen und hochgestellt, damit wir später stehend aus dem Fahrzeug fotografieren können. Überall streunen Affen herum. Zum einen sind es Meerkatzen, zum anderen die wesentlich größeren und aggressiveren Paviane. Während ich schon stehe und fotografiere, springt plötzlich ein Affe keinen Meter von mir entfernt auf unseren Wagen und versucht, mir den kleinen Fotobeutel zu entreißen. Als ich ihn mit einer Handbewegung wegscheuchen will, reagiert er mit einem äußerst aggressiven Scheinangriff, der mich gehörig erschreckt. Bevor ich mich in den Wagen hinuntersetzen kann, steigt von der anderen Seite ein noch viel größerer Pavian auf das Dach und will durch die offene Luke ins Auto klettern, was bei uns allen einiges Unbehagen auslöst. Gott sei Dank kommt Martin zurück und die Affen verschwinden sofort.

Im Park fahren wir an kleineren Zebra- und Büffelherden vorbei, bis wir schließlich am Ufer des Lake Nakuru stehen. So weit das Auge reicht, sehen wir Flamingos. Es ist lustig zu beobachten, wie diese wunderschönen Vögel im Gleichklang ihre Bewegungen vollziehen. Entweder stecken sie gleichzeitig den Kopf ins Wasser oder schauen alle mit erhobenem Haupt in dieselbe Richtung. Mal marschieren Tausende rosa Flamingos auf ihren Stelzenbeinen nach links, um kurz darauf wieder nach rechts zu stapfen. Das Ganze wirkt wie ein inszeniertes Theater. Es bieten sich Fotomotive ohne Ende an. Zur Krönung erscheint ein wunderschöner Regenbogen, der die Szenerie malerisch überwölbt. Wenn das kein gutes Zeichen ist!

Auf der Rückfahrt treffen wir auf eine kleine Nashornfamilie, die friedlich in der Abendsonne grast und sich von unserem nahe vorbeifahrenden Auto nicht stören lässt.

Am nächsten Tag brechen wir bereits sehr früh auf. Zuerst fahren wir an den einheimischen Häusern vorbei, deren Fassaden wunderschön und phantasievoll gestaltet sind. Die einen sind mit Giraffen bemalt, andere mit Flamingos, Löwen oder mit berühmten Persönlichkeiten wie dem früheren Präsidenten Jomo Kenyatta oder Wangari Mathai, der Nobelpreisträgerin. Ja, sogar Massai-Figuren zieren die Hauswände.

Knapp drei Stunden fahren wir bis Nyahururu, der mit 2.303 Metern über dem Meeresspiegel höchst gelegenen Stadt Kenias. Dort besuchen wir die spektakulären Thompson-Wasserfälle. Uns Schweizern, die wir mit vielen Wasserfällen im eigenen Land verwöhnt sind, erscheinen sie nicht ganz so außergewöhnlich. Bemerkenswerter für mich ist, dass hier meine Tochter öfter auf Kiswahili angesprochen wird. Offenbar erkennen die jungen Leute in ihr die Halbkenianerin. Ihre Samburu-Heimat liegt ja auch nicht mehr allzu weit entfernt, zumindest von den Kilometern her.

Allerdings braucht man für die kommende Strecke nach Maralal sehr viel Geduld. Nach Rumuruti beginnt die staubige Piste. Wir hören, dass hier Tage zuvor heftiger Regen die rote Erde aufgeweicht und verschlammt hat und für die wenigen Autos, die diese Strecke benutzten, fast kein Durchkommen war. Solch ein Steckenbleiben im Schlamm ist mir von früher durchaus vertraut. Mehrere Male musste ich sogar im öffentlichen Bus übernachten und hatte nichts zu essen und zu trinken dabei. Das wunderbare Erlebnis, als einzige Weiße im Bus von den Einheimischen verköstigt zu werden, auch wenn ich ihre Sprache nicht beherrschte, werde ich niemals vergessen. Heute haben wir Glück und passieren nur einige Wasserlachen. Sobald die Erde rot wird und die Savanne sich langsam bemerkbar macht, überkommt mich ein vertrautes »Heimkehrer-Gefühl«.

Doch bald schon stelle ich erschrocken fest, dass hier eine ähnliche Entwicklung wie in Namibia stattfindet. Überall haben sich Besitzer große Ländereien eingezäunt, auf denen teilweise riesige Farmhäuser stehen. Dieses Land war vor sechs Jahren noch frei und für jedermann zugänglich. Unglaublich, wie schnell sich alles verändert! Wo gehen nun die Samburu, die ja Halbnomaden sind, mit ihren Herden hin? Etwas später erkenne ich besorgt die Probleme: Während Kinder ihre Ziegen- oder Kuhherden auf den wenigen verbleibenden, trockenen Grasstreifen weiden lassen, begegnen wir nur einige hundert Meter weiter einer grasenden Büffelherde direkt neben der Straße. So etwas gab es früher nicht. Büffel sind äußerst aggressiv. Da das früher freie Land eingezäunt ist, können sie nicht mehr umherziehen wie gewohnt, sondern müssen das Wenige mit den domestizierten Tieren der Einwohner teilen. Dies gilt selbstverständlich auch für andere Wildtiere wie Elefanten, Zebras und Löwen, was sicherlich zu gefährlichen Situationen für die Nomaden führt.

Während mir diese Gedanken durch den Kopf schwirren und mich ein wenig traurig stimmen, sehe ich mit Freude immer wieder schön geschmückte Samburu-Krieger mit langen roten, zu Zöpfchen geflochtenen Haaren durch die Savanne schreiten. Auch viele Frauen in gelben und blauen Kangas, geschmückt mit mehrschichtigem, farbigem Glasperlenschmuck, erfreuen mein Auge. Ich hatte schon befürchtet, meine Tochter würde dieser traditionellen Bekleidung nicht mehr begegnen, weil immer mehr junge Menschen die Schule besuchen und auf ihre ursprüngliche Kleidung und den Schmuck verzichten müssen. Interessiert, manchmal auch amüsiert schaut Napirai während der langen Fahrt aus dem Fenster.

Nach weiteren fünf Fahrstunden auf der Holperpiste erreichen wir Maralal, den Hauptort des Samburu-Gebietes. Obwohl wir etwas außerhalb in der Maralal Safari Lodge nächtigen wollen, kann ich nicht anders, als zuerst ins kleine Städtchen zu fahren, um zu sehen, was sich in den sechs Jahren verändert hat. Natürlich auch, um Napirai zu zeigen, wo ich mich so viele Male aufgehalten habe. Wenn ich damals aus Barsaloi kam, bedeutete Maralal für mich die Zivilisation. Nach wie vor erinnert es mich an ein einfaches Wildweststädtchen. Immer noch ist Maralal der letzte Ort in der Region, in dem man gute Verpflegung und Benzin bekommen kann, bevor man zum Lake Turkana, nach Barsaloi oder nach Wamba aufbricht. Am liebsten würde ich mich gleich in ein Teehaus setzen, einen richtigen Chai trinken und ein Mandazi zu mir nehmen und die Atmosphäre auf mich wirken lassen. Doch alle fühlen sich müde und staubig und außerdem haben wir uns später mit meinem Schwager James in der Lodge verabredet. Deshalb muss ich vorerst mit einer gemächlichen Durchfahrt im Auto Vorlieb nehmen. Im Kern hat sich Maralal nicht übermäßig verändert. Es gibt mehr Fahrzeuge und auch mehr Einwohner, die westlich gekleidet sind, ansonsten reihen sich nach wie vor dieselben aus Holz gebauten Shops aneinander, die fast alle die gleichen Waren anbieten.

Während meine Augen durch die staubige Autoscheibe die vielen Menschen betrachten, werde ich immer aufgeregter. Vielleicht erblicke ich ja James. Irgendwo da draußen wartet er auf uns und ist sicher ebenso nervös und angespannt wie wir. Als Einziger in der Familie, der eine Schulausbildung hat und deshalb immer der Mittler zwischen der Schweiz und Kenia war, trägt er eine große Verantwortung. Mein Gott, plötzlich wird mir in aller Klarheit bewusst, dass in den nächsten Minuten meine Tochter, seit sie knapp zwei Jahre alt war, den ersten Kontakt mit ihren afrikanischen Blutsverwandten haben wird. Gespannt schaue ich zu ihr. In ihren Augen bemerke ich ein Flimmern, das auf Nervosität und leichtes Unbehagen schließen lässt. Ich nehme ihre Hand in die meine und fühle mich ihr sehr verbunden.

Unsere Autos holpern auf der staubigen, über einige Hügel führenden Straße zur schlichten Lodge. Niemand ist anzutreffen, weder Touristen noch eine Bedienung. Schließlich erscheint ein alter Samburu-Mann, der uns umständlich Getränke serviert. Irgendwie gehört das hier dazu. Es hat sich nichts Wesentliches verändert, seit ich die Lodge vor 24 Jahren zum ersten Mal betreten hatte. Damals saß ich wie jetzt auf dieser Terrasse und hielt ein paar Fotos von einem wunderschönen Samburu-Krieger in der Hand. Ich liebte diesen Mann aus tiefstem Herzen und hatte deshalb in der Schweiz alles verkauft und aufgegeben. Gegen unseren Willen waren wir getrennt worden. Mein Kummer und der unerschütterliche Glaube an unsere Liebe trieben mich damals den weiten Weg von Mombasa hierher. Ich saß da, trank erschöpft eine Limonade, starrte auf die Hügelkette in der Ferne und betete, dass ich meine große Liebe irgendwo da draußen wiederfinden möge, was fast aussichtslos war. Aber mein Wille, gespeist durch die Kraft dieser tiefen Liebe, hat es möglich gemacht. Bis heute bin ich überzeugt, dass es unsere Bestimmung war.

Und nun bin ich da, weil ich ihm seine wunderbare Tochter vorstellen möchte. Auch Napirai fiebert langsam dem Treffen mit ihrem Vater entgegen und weiß gar nicht, wie sie sich verhalten soll.

Am Wasserloch stehen einige Zebras und dahinter spielen ein paar Affen. Ansonsten ist es sehr ruhig. Kurz nach unserem Eintreffen erscheint eine kleine Gruppe italienischer Touristen. Sie schauen zu den Zebras, und als nach einigen Minuten keine Bedienung erscheint, gehen sie wieder.

Nach einer Weile höre ich ein Motorrad und weiß sofort, dass es James sein muss. Da Napirai und ich immer noch auf der Terrasse sind, hören wir erst die herzliche Begrüßung von James durch Albert und Klaus. Gerade wollen wir uns zu ihnen begeben, als er schon vor uns steht. James ist rundlicher geworden und die Anspannung ist ihm förmlich ins dunkle Gesicht geschrieben. Freudig streckt er mir seine Arme entgegen, die in einer dicken Daunenjacke stecken, und drückt mich herzlich. »Ey, ey, ey, Corinne, you came back!«, ruft er glücklich. Auch ich freue mich riesig. Dann schaut er an mir vorbei zu Napirai, lacht noch breiter und umarmt sie innig.

James schaut immer wieder zu Napirai und lacht: »Ey, ey, ey, ist sie groß geworden! Erst vor Kurzem habe ich noch mit einem kleinen Mädchen gespielt, war selber ein Schuljunge, und nun steht eine junge Frau vor mir.« Dabei schüttelt er immer wieder ungläubig den Kopf. »Und du, Corinne, ja, auch Albert und Klaus, alle seid ihr wiedergekommen! Ich konnte es lange nicht glauben, als ich den Brief bekommen habe. Jahrelang haben wir auf Napirai gewartet und plötzlich kommt ein Brief, in dem steht, dass ihr schon bald da sein werdet. Er hat mich sehr spät erreicht, erst einen Monat vor eurer Ankunft, und deshalb dachte ich, es ist besser, wenn der Pater für mich antwortet, da es mit dem Computer schneller geht, wie er mir versichert hat«, erzählt er lebhaft weiter. Wir plaudern alle durcheinander. Eine Frage hier, eine Frage dort. Napirai mustert James aufmerksam, während sie sich offensichtlich emotional erst ein wenig sammeln muss.

Plötzlich wird er ernst und sagt: »Corinne, Lketinga ist auch in Maralal und möchte seine Tochter schon heute sehen. Er wollte auf keinen Fall zu Hause auf euch warten. Darf ich ihn holen?« »Ja natürlich, ich habe mir schon gedacht, dass er nicht tatenlos zu Hause sitzt, wenn seine Tochter kommt«, schmunzle ich. Für Napirai geht nun doch alles ein bisschen schnell, wie ich an ihren erschrockenen Augen bemerke.

James nimmt sein Handy, das aber nur in Maralal funktioniert, und ruft Lketinga an, der anscheinend auch per Mobiltelefon erreichbar ist. Ein paar kurze Sätze hin und her, und dann macht sich James auf den Weg. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Lketinga sich auf sein Motorrad setzen wird, und bin gespannt, wie und wann sie zurückkommen werden.

Wir warten schon fast eine Stunde. Napirai hält die Anspannung sichtlich kaum mehr aus, aber ich kann ihr nicht viel helfen, außer da zu sein. Gerne würde ich jetzt ihre Gedanken lesen können.

Die Zebras sind immer noch am Wasserloch und schauen etwas gelangweilt zu uns herüber, während zwei Affen streiten und kreischen.



Napirai wird zusehends nervöser und auch ich bin nicht die Ruhe in Person. Kurz bevor es dunkel wird, hören wir Motorenlärm in der sonst stillen Gegend. Erst ein Motorrad und dann ein Auto! Unmöglich, dass Lketinga ein Auto besitzt – oder? Schon möchte ich die Terrasse verlassen, als mich Napirai am Ärmel zurückhält und mich bittet, hierzubleiben.



NAPIRAI Jetzt sind wir schon eine ganze Weile in dieser Lodge und warten auf die Ankunft meines Vaters. Trotz schöner Umgebung und angenehmer Stimmung empfinde ich das Warten wie eine Ewigkeit. Ich bin etwas unsicher, was passieren wird, wenn wir uns das erste Mal sehen, und ob er mich als Tochter akzeptieren wird. Ich hoffe es. Ich freue mich riesig, endlich diesen Moment erleben zu dürfen und bald meinem Vater gegenüberzustehen. Immer wieder lausche ich den Fahrzeug-Geräuschen von Maralal, die man bis zu unserer Lodge hören kann. Ist er das wohl? Das denke ich bei jedem noch so kleinen Geräusch. Es kommt mir vor, als wäre die Zeit stehen geblieben, und ich werde immer nervöser. Im Bauch kündigt sich wieder dieses flaue Gefühl an. Ich will einfach nicht mehr warten.

Dann endlich, nach gefühlten drei Stunden, höre ich James’ Motorrad. In diesem Moment könnte ich weinen vor Freude und Aufregung, doch es passiert nicht, wieso weiß ich nicht.

Nur noch wenige Augenblicke, und dann werde ich ihn sehen, nicht zu glauben. Ich wollte meine Mutter dabeihaben, wenn wir uns das erste Mal treffen, und so wartet sie Gott sei Dank zusammen mit mir auf der Terrasse.



Ich sehe eine große, hagere Gestalt mit einem weißen Hut langsam und elegant zwischen den Bäumen auf die Lodge zusteuern. »Napirai, schau, das ist dein Vater, der da so würdevoll auf uns zukommt«, entfährt es mir aufgeregt. Mein Herz schlägt nun bis zum Hals und ich kann kaum einen klaren Gedanken fassen. Ich spüre förmlich die innere Aufregung meiner Tochter. Hoffentlich geht alles gut und ihr Vater benimmt sich nicht eigenartig, ist meine ganze Sorge.

Lketinga kommt durch die Terrassentür, bleibt einen kurzen Moment stehen und schaut mit suchendem Blick in unsere Richtung. Er hat sich sorgfältig gekleidet, das sehe ich sofort. Er trägt ein dunkelgraues Jackett, das etwas zu groß ist, aber wunderbar zu seinen grau-weiß karierten »Bäckerhosen« passt. Sein weißes Hemd ist abgestimmt mit seinem hellen breitrandigen Hut, der mit kleinen orangebraunen Perlen und Münzen verziert ist. Über dem Hemd hängt ein mit bunten Perlen verziertes Holzfläschchen, in dem er seinen Schnupftabak aufbewahrt. Sein dunkles, angespanntes Gesicht verändert sich sofort, als er seine Tochter erblickt. Ich möchte gerade auf ihn zulaufen, als er schnurstracks auf Napirai losmarschiert. Auf meiner Höhe sagt er mit tiefer, rauchiger Stimme: »Not you, I want my child! – Ich will nicht dich, ich will mein Kind.« Dabei geht er direkt auf Napirai zu und umarmt sie derart heftig, dass ich nach einiger Zeit befürchte, sie bekomme keine Luft mehr. Erst danach umarmt er auch mich herzlich. Er ist sichtlich überwältigt von seiner Tochter, schaut sie in der folgenden halben Stunde fast unentwegt stumm an und schüttelt hin und wieder ungläubig den Kopf, während er mit den Händen über sein Gesicht streicht. Auch mir wird das Herz schwer, als ich sehe, wie er mit seinen Gefühlen kämpfen muss. In seiner Kultur versucht man, die Emotionen zu verbergen, was ihm momentan einige Mühe bereitet. Napirai strahlt über das ganze Gesicht. Ich glaube, die spontane, heftige Umarmung ihres Vaters hat die ganze Anspannung in ihr auflösen können, den Rest lacht sie einfach weg.



NAPIRAI Mein Herz klopft bis zum Hals, als mein Vater auf der Terrasse auftaucht. Ich habe ihn mir eigentlich genau so vorgestellt und bin glücklich, ihn jetzt endlich treffen zu können. Sein Gesicht erhellt sich, als er mich sieht. Schnell und sehr entschlossen kommt er auf mich zu. Er umarmt mich innig und ich kann spüren, wie gerührt er ist. Ich denke einfach über gar nichts mehr nach, sondern genieße nur den Moment. Ich glaube, unsere erste Begegnung hätte nicht schöner sein können. Als ich erfahre, dass mein Vater noch den ganzen Abend mit uns verbringen will, freue ich mich noch mehr.



Wir hocken nun alle am Kamin um ein Feuer und warten auf das Abendessen. Lketinga sitzt zwischen seiner Tochter und mir. Ab und zu nimmt er ihre Hand oder legt den Arm um ihre Schulter, schaut sie an und sagt kurz: »Yes, my child!«

Natürlich ist es für beide nicht einfach, sofort Gesprächsstoff zu finden, nachdem sie sich fast zwanzig Jahre nicht gesehen haben. Zudem sind sich Vater und Tochter offensichtlich in ihrem zurückhaltenden Wesen sehr ähnlich.

Ein Freund von James, den ich noch aus meiner Barsaloi-Zeit kenne, ist ebenfalls da. Er arbeitet in Maralal in der Verwaltung, besitzt ein kleines Auto und hat Lketinga zur Lodge gefahren. Langsam entspannt uns das knisternde Kaminfeuer. Lketinga zündet sich mit seinen langen, schlanken Fingern eine Zigarette an und erzählt lachend: »Yes, ich warte schon drei Tage hier in Maralal auf euch. Ich möchte mein Kind nach Barsaloi bringen. Ich möchte ihr alles zeigen. Why not, ich bin der Vater.« Dann umarmt er sie erneut und drückt sie herzlich. Napirai lacht und ich merke, dass es ihr sehr gut tut, wenn er so spontan und offen reagiert.

Beim Abendessen sitzt er mir gegenüber und natürlich muss seine Tochter wieder neben ihm Platz nehmen. Er sieht besser aus als 2004, als ich ihn nach 14 Jahren zum ersten Mal wiedergesehen habe. Heute wirkt er ruhiger und auch gelassener. Er lacht über die vielen Bestecke, die um den Teller versammelt sind, und ist neugierig, was wir essen werden. Napirai schaut ihn hin und wieder von der Seite an. James und sein Freund erzählen Geschichten von früher, als sie mich im Spital besuchten, nachdem ich mit Napirai zum wiederholten Mal mit schwerster Malaria eingeliefert worden war. Als ich zu meinem Ex-Mann blicke, merke ich, wie er direkt in meine Augen schaut. Der Blick ist so intensiv, dass ich fast körperlich spüre, wie er versucht, zu meiner Seele vorzudringen. Es berührt mich beinahe unangenehm und ich unterbreche den Blickkontakt, wünschte mir aber gleichzeitig, erfahren zu können, was in ihm vorgeht. Als ich ihn frage, schüttelt er nur stumm den Kopf.

Ich bin froh, dass Lketinga schon heute bei uns ist und das erste Zusammentreffen nicht wie geplant in Barsaloi stattfindet. Er hat wieder eine Familie mit seiner neuen jungen Frau gegründet, und sie haben, wie ich erfahre, bereits drei Kinder. Vor sechs Jahren hatte er das junge Mädchen gerade einen Monat vor meinem Besuch geheiratet. Trotz ihrer Heirat hatten sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal miteinander gesprochen, was bei den Samburu nicht ungewöhnlich ist, weil die Mädchen von den Eltern verheiratet werden. Sie sind meist sehr scheu, da sie von weit her kommen und die eigene Familie sehr jung verlassen müssen. Viele sehen ihre Eltern nie wieder. Nach der Heirat gehören sie zur Familie des Ehemannes, dafür hat er ja auch einen stolzen Preis zu bezahlen. Ich hatte bei meinem letzten Besuch das Mädchen nur zwei, drei Mal gesehen, aber nicht gesprochen, weil Lketinga das nicht wollte. Nun bin ich gespannt, wie sie sich verändert hat, nachdem sie stolze Mama von drei Kindern ist.

Es freut mich sehr, dass Lketinga mit seiner dritten Frau anscheinend glücklich ist. Seine zweite Frau, Mama Shankayon, ist schon lange nicht mehr bei ihm. Sie wurde nach Hause geschickt, weil sie nur ein Kind bekommen konnte. Nun lebt sie wieder bei ihrer eigenen Mutter, die erblindet ist, und hilft ihr. Morgen werden wir sie in Maralal treffen. Sie möchte uns unbedingt begrüßen, und ihre 14-jährige Tochter Shankayon, Napirais Halbschwester, möchte die Zeit mit uns in Barsaloi verbringen, wie wir von Lketinga erfahren. Es ist schön, dass er sie informiert hat, obwohl das in dieser Gegend sicherlich mit viel Aufwand verbunden ist.

Nachdem ich ihn häufiger fotografiert habe, schaut er mich amüsiert an und fragt: »Warum machst du immer Fotos? Ich bin jetzt ein alter Mann und nicht mehr so schön wie früher.« Nach wie vor jedoch faszinieren mich seine graziösen Bewegungen mit den schlanken Händen. Auch isst er sehr langsam und erstaunlich wenig. Nichts erinnert mehr an den jungen Krieger, der in einer Nacht eine halbe Ziege verschlingen konnte, wobei einem die Knochen um die Ohren flogen.

Er dagegen scheint an mir die gegenteilige Beobachtung zu machen. »Du isst viel, ich kann sehen, dass du eine Big Mama geworden bist. Only my child is like me«, stellt er fest und lächelt Napirai an. Auch meine Haarfarbe gefällt ihm nicht besonders. Das neue Blond sieht er eher als Weiß. All diese Bemerkungen sind jedoch neckisch gemeint, was auf eine gute Laune seinerseits schließen lässt.

Spät abends verlassen sie die Lodge und wir verabreden uns für den kommenden Tag an der Tankstelle, die man nicht verfehlen kann. Danach wollen wir Lebensmittel für die Tage in Barsaloi einkaufen und die letzten Geschenke besorgen.

Erschöpft von der langen Anreise und den emotionalen Eindrücken fallen wir ins Bett. Gerne würde ich meine Tochter mit Fragen überhäufen, aber ich merke, sie braucht Zeit und Ruhe.



NAPIRAI Den gemeinsamen Abend mit meinem Vater und James in der Lodge genieße ich sehr. Für mich ist es ein schönes Gefühl, mit meinen beiden Eltern um den Kamin zu sitzen und friedlich zu plaudern, so etwas habe ich bis jetzt ja noch nie erlebt.

Das Verabschieden am späteren Abend fällt mir ein wenig schwer, aber ich weiß ja, dass schon am nächsten Tag die Reise weitergeht und ich meine Halbschwester kennenlernen werde. Ich freue mich riesig vor dem Einschlafen und wünsche mir, dass es schnell Morgen wird.

Als die Sonne aufgeht, stehen wir sofort auf und fahren alle zusammen zu unserem ausgemachten Treffpunkt. Schon aus dem Auto kann ich meinen Vater sehen. Neben ihm stehen seine Tochter, also meine Halbschwester Shankayon, und ihre Mutter.

Als wir aussteigen, versammeln sich noch ein paar andere Leute aus dem Dorf um uns herum und schauen uns neugierig zu. Das macht mich etwas nervös und ich bin froh, dass meine Mutter den ersten Schritt macht und alle erst einmal vor mir begrüßt. Mein Vater freut sich sichtlich, mich zu sehen, und auch Shankayons Mutter begrüßt mich sehr freundlich. Dann gehe ich auf meine Halbschwester zu und nehme sie in den Arm. Ich spüre, wie sehr auch sie sich freut, uns zu sehen, und trotz ihrer scheuen Art ist sie mir sofort sympathisch. Ich fühle mich gleich zu ihr hingezogen und merke, wie wichtig es für mich ist, sie endlich kennenzulernen. Bis heute war ich immer Einzelkind – jetzt habe ich eine Schwester.

Eine kleine Ähnlichkeit zwischen ihr und mir kann ich klar feststellen, wenn ich sie von der Seite anschaue, und auch sie scheint das zu bemerken. So sehen wir uns immer wieder an und müssen dann ab und zu lachen. Natürlich habe ich ein paar Geschenke für Shankayon mitgebracht, unter anderem Ohrringe und Armreifen. Sie freut sich sehr darüber und wir kommen uns trotz weniger Worte langsam näher. Alle zusammen fahren wir mit dem Auto ins Stadtinnere, um noch einige Sachen zu besorgen. Ich sitze hinten mit meiner Schwester.

Nach diesem Treffen, das für mich wieder sehr emotional war, bin ich erleichtert, meine afrikanische Familie nach und nach kennenzulernen, sodass ich alles irgendwie verarbeiten kann. Alle auf einmal wären, glaube ich, dann doch ein wenig viel gewesen.



Nachdem wir vor einem der vielen Shops geparkt haben, um die notwendigen Lebensmittel einzukaufen, möchte Lketinga zuerst mit Napirai und mir durch Maralal spazieren. Ich glaube zu spüren, dass er sehr stolz ist, obwohl er natürlich einen ernsten Gesichtsausdruck an den Tag legt. Shankayon folgt immer dicht auf, während sich ihre Mutter etwas abseits hält. Mir ist aufgefallen, dass Lketinga nicht sehr viel mit ihr spricht und auch nicht unbedingt ein gemeinsames Foto anstrebt. Trotzdem hat er ihr etwas Geld zugesteckt, damit sie Maismehl besorgen oder vielleicht ein Essen zu sich nehmen kann, bevor sie den weiten Heimweg antritt.

Viele Menschen schauen uns hinterher. Andere kommen auf mich zugelaufen und mein ehemaliger Mann muss Erklärungen abgeben, was er mit ernster und selbstbewusster Miene tut. Heute sind wir offensichtlich die Attraktion in Maralal, denn hier fallen Weiße immer noch auf, Napirai erst recht. Gemeinsam mit Lketinga suche ich je eine Wolldecke für Mama und seine Schwester. Es wird verhandelt, wobei er zwischendurch auch mal energisch werden kann, bis ihm der Preis gefällt, den ich zu bezahlen habe. Schließlich willigt der Verkäufer ein und alle Parteien sind zufrieden.

Es spricht sich schnell herum, dass ich mit unserer gemeinsamen Tochter zurückgekommen bin. Immer wieder begegnen wir traditionell geschmückten Frauen oder alten Männern, die mich stürmisch und freudig begrüßen, bevor sie staunend mit einem heftigen Händedruck und einem Wortschwall, der ab und an mit segnender Spucke einhergeht, Napirai willkommen heißen. Meine Tochter hält sich tapfer. Sie versteht kein Wort und kennt die Leute nicht. Auch mir fällt es bei den meisten schwer, sie so rasch einzuordnen. Lketinga steht mir hilfreich zur Seite und erklärt geduldig, um wen es sich handelt. Sie mussten sich schließlich damals nur ein weißes Gesicht merken, denn es gab ja nur mich. Ich hingegen hätte mir Hunderte von Personen einprägen müssen. Außerdem altern die Samburu bei den harten Lebensbedingungen wesentlich schneller als wir Europäer, was ein Wiedererkennen zusätzlich erschwert.

Nun besorgen wir die Vorräte, darunter natürlich Maismehl, Teepulver sowie Kautabak für Mama, damit sie ihre Nachbarn beschenken kann. Es ist üblich, dass der, der mehr hat, die anderen nach Möglichkeit daran teilhaben lässt.

Endlich sind die Lebensmittel verladen, die Autos bis unter das Dach gefüllt und wir können den letzten Reiseabschnitt nach Barsaloi antreten. Lketinga sitzt vorne auf dem Beifahrersitz und gibt Anweisungen an Martin, während ich mit Napirai und Shankayon hinten Platz nehme. Es liegen gut drei Stunden Autofahrt vor uns, denn die Wagen können nur langsam über eine Bergkette kriechen. Die Straße beansprucht unsere Nerven in nicht geringem Maße. Selbst Martin staunt über den schlechten Zustand. Häufig muss er den Allradantrieb zuschalten, damit wir das Gelände meistern können. Geschickt muss der Fahrer den Felsbrocken, die hier und da auf der Straße liegen, ausweichen und dabei darauf achten, dass wir nicht den steilen Abhang hinunterrutschen.

Wir begegnen Kindern, die ihre Ziegen- oder Kuhherden hüten und unseren Fahrzeugen zuwinken, in der Hoffnung, ein Bonbon zu erhaschen. Natürlich haben wir welche eingekauft und sie freuen sich über diese Süßigkeiten, als handle es sich um riesige Weihnachtsgeschenke. Martin lacht, als er sieht, wie sich die Kinder mit einem Freudenschrei auf die zugeworfenen Bonbons stürzen, und erklärt uns grinsend: »So habe auch ich meinen ersten Kontakt zu Touristen bekommen. Wir standen nach der Schule stundenlang am Straßenrand und hofften auf vorbeifahrende Safaribusse. Sobald eine Handvoll Bonbons durch die Gegend flog, stürzten wir uns alle darauf. Derjenige, der am schnellsten war, freute sich besonders, denn geteilt wurde nie, höchstens gegen andere Gefälligkeiten getauscht. Der Gewinner war also wie ein König.« Seine witzige Erzählung bringt uns zwar zum Lachen, doch können wir uns kaum vorstellen, dass die Kinder ihre Beute nicht geteilt haben. Schelmisch fügt er hinzu: »Damals, als kleiner Junge, habe ich mir geschworen, dass ich einmal Fahrer bei einem Touristen-Unternehmen werde – wahrscheinlich wegen der Süßigkeiten.«

Eine Frau, die ein Baby in einem Tuch auf dem Rücken trägt und zwei weitere Kleinkinder vor sich herschiebt, drückt sich fest an die Felswand, während unsere schweren Landrover an ihr vorbeischaukeln.

Ein Stück weiter müht sich ein älterer Mann den Berg hinauf. In einer Hand trägt er einen roten Plastikbeutel, einen Speer und einen Stock. Mit der freien Hand winkt er, weil er mitgenommen werden möchte. Lketinga erkennt ihn und fragt mich, ob er hinten bei uns einsteigen könne. Der Alte muss zuerst seinen langen Speer auseinandernehmen, damit dieser ins Auto passt. Als er uns »Weiße« sieht, zögert er einen Moment. Doch Lketinga erklärt ihm, dass es sich bei uns um seine Familie handelt und wir keine gewöhnlichen Touristen sind. Der hagere Mzee steigt erleichtert ein und im Auto verbreitet sich augenblicklich der rauchige Geruch einer Manyatta, der tief in meinem Innersten Erinnerungen weckt, und ich sehne mich nach dem Moment, in dem ich in Mamas Manyatta Platz nehmen darf.

Nach gut eineinhalb Stunden erreichen wir Opiroi. Dieser kleine Ort ist erheblich gewachsen. Damals standen hier nur ein paar Manyattas und heute gibt es kleine Holzhäuser, zwei einfache Lebensmittelläden, ein Teehaus, eine Schule und eine große Kirche. Wir werden von einigen Menschen erwartet, und James, der mit dem Motorrad vorausgefahren ist, kommt zu mir und erklärt, dass der Chief von Opiroi mich zum Chai einladen möchte. Ich klettere aus dem Wagen, während Napirai im Auto warten will. Lketinga schlendert zu einem Shop und kauft für seine Töchter eine Coca-Cola. Ich werde zum Teehaus geführt, wo ein Jutesack im Türrahmen die Sicht nach innen versperrt. Nach wie vor gilt die Tradition, dass die Krieger nicht von den Frauen gesehen werden dürfen, wenn sie Nahrung oder Chai zu sich nehmen. Gerade möchte ich hinter dem Chief ins Teehaus treten, als ich darin fünf bewaffnete Wildhüter sehe, die sich zu einem Meeting versammelt haben. Erschrocken trete ich zurück und folge daraufhin dem Chief in sein bescheidenes Privathaus. Ich setze mich auf einen Stuhl. Während er mir Tee aus einer Thermoskanne anbietet, betreten Klaus und Albert ebenfalls den Raum. Der Chief bedankt sich nun, dass wir so viel Geld für die Mission gespendet haben, wodurch auch hier viele Kinder zur Schule gehen können. Zwei seiner Söhne seien dank dieses Geldes in der Lage zu studieren und darüber sei er sehr glücklich. Ich bin erstaunt und gerührt über diese Worte. Ich wusste bisher nicht, dass sogar bis hierher die Menschen von meiner Geschichte profitieren können. Immerhin sind wir noch knapp zwei Fahrstunden von Barsaloi entfernt.

Nach einer halben Stunde brechen wir wieder auf, denn ich möchte endlich Mama sehen. Als ich zum Wagen gehe, bemerke ich, wie meine Tochter versucht, sich mit ein paar traditionell gekleideten Frauen zu unterhalten, sie fotografiert und ihnen anschließend das Foto zeigt, was wiederum Begeisterung auslöst. Ich bin froh, dass sie offensichtlich keine Berührungsängste hat. Wir fahren los und die Frauen winken uns hinterher.

Kurz vor dem großen Barsaloi River dreht sich Lketinga zu uns um und ruft mit freudigem Gesichtsausdruck: »Napirai, Napirai, my child, this is my home! Das ist mein Zuhause. Ich werde dir alles zeigen. Yes, I will show you everything!« Der Wagen durchfährt das breite sandige Flussbett und klettert langsam die letzte Böschung hinauf. Von Weitem sieht man als Erstes die Mission und dann die vielen Holzhäuser, dazwischen einzelne Manyattas, die von Dornengestrüpp umgeben sind. Wir parken unter demselben Baum, bei dem ich bei meinem letzten Besuch Lketinga nach 14 Jahren zum ersten Mal seit meiner Flucht begrüßt und umarmt habe, was für mich nicht ohne Tränen möglich war.

Während mir diese Erinnerungen durch den Kopf gehen, steigt er aus und öffnet seinen Töchtern die Wagentür. Sofort sind wir umringt von vielen Kindern, die vor allem Napirai umlagern. Erst allmählich kommen die Erwachsenen näher, und die eine oder andere Samburu-Frau kommt auf mich zu und ruft: »Mama Napirai, supa, serian a ge? Hallo, wie geht es dir?« Einige schütteln mir die Hände so lange und kräftig, dass mir fast der Arm abfällt. Andere Frauen beginnen, als Willkommensgruß mit ihrem Halsschmuck zu rascheln und strecken auch meiner verwunderten Tochter die Hand entgegen. Sie hört von allen Seiten: »Supa, serian a ge, garai? Hallo, geht es dir gut, mein Kind?« Napirai erwidert die Begrüßung verlegen lächelnd und schaut mit einem fragenden Blick zu mir, da sie natürlich nichts versteht.



NAPIRAI Endlich machen wir uns auf den Weg nach Barsaloi! Ich bin froh, dass Shankayon mit uns kommt, irgendwie beruhigt sie mich. Ich hätte allerdings nicht gedacht, dass die Fahrt so anstrengend wird. Immer wieder muss ich mich zusammenreißen, um mich wach zu halten, denn keinesfalls will ich schlafend in Barsaloi ankommen. Je näher wir auf der langen Fahrt unserem Ziel kommen, desto mehr freut sich meine Mutter und erzählt mir ständig Geschichten, die sie erlebt hat, und deutet dann mit dem Finger auf die Orte des damaligen Geschehens.

Schon kurz vor unserer Ankunft in Barsaloi kann ich die Stimmen der Leute und das Kindergeschrei hören. Jetzt bin ich doch wieder nervös. Wie werden die Leute wohl auf mich reagieren? Ich hoffe einfach, dass alles gut verläuft, als wir mit dem Auto auf den Dorfplatz fahren.

Viele Frauen und Kinder stehen bereit und warten auf uns. Nachdem wir ausgestiegen sind, stürzen sich alle erst einmal auf meine Mutter und können es nicht glauben, dass sie da ist. Jeder hier kann sich an sie erinnern. Das ist unglaublich, denke ich. Dann wollen alle natürlich auch mich begrüßen und ich schüttle eine Hand nach der anderen. Ich finde es schön, dass diese vielen mir unbekannten Menschen sich freuen und so gerührt sind, nur weil sie uns sehen, allerdings fühle ich mich auch etwas verlegen.

Was mir sofort gefällt, sind die vielen Kinder im Dorf. Sie kommen auf uns zugerannt und lachen fröhlich. Es dauert nicht lange, und schon habe ich an jeder Hand einen kleinen Jungen oder ein kleines Mädchen. Alle Kinder scharen sich um mich, während ich mich erstmals richtig umsehe.

Das Dorf ist größer, als ich es mir vorgestellt habe. Die Häuser erinnern mich ein wenig an Maralal, jedoch wirkt hier alles ein bisschen ruhiger.

Nach so vielen Jahren stehe ich nun in Barsaloi, ich kann nicht glauben, dass ich wirklich hier bin. Es kommt mir alles vor wie ein Traum.



Nach den Frauen nähern sich nun auch die ersten alten Männer. Und schon sehe ich Papa Saguna, den älteren Bruder von Lketinga, langsam heranschreiten. Seine Miene ist wie immer ernst, und trotzdem erkenne ich seine Freude, als er mir die Hand reicht. Sein Gesicht ist enorm gealtert und seine Augen haben eine hellblaue, durchsichtige Farbe angenommen, offenbar ein Anzeichen für grauen Star. Er ist wie Lketinga sehr schlank und kleidet sich noch eher traditionell. Anstelle von Hosen trägt er ein Hüfttuch und an den Füßen weiße Plastiksandalen. Über sein rotes T-Shirt hat er eine dünne, rot gestreifte Decke geworfen. Bedauerlicherweise kann ich mich mit ihm nur spärlich unterhalten, da er ausschließlich die Maa-Sprache spricht und ich von dem wenigen, das ich einmal konnte, das meiste vergessen habe. Auch Napirai streckt er die Hand entgegen und lacht so herzhaft, dass eine Reihe tadellos weißer Zähne zu sehen ist. Seine Augen leuchten für einen kurzen Moment auf, als er sagt: »Supa, Napirai, serian?« Es handelt sich dabei immer um dieselbe Begrüßungsformel. Es ist nicht seine Art, uns zu umarmen, die Herzlichkeit ist dennoch spürbar.

James bittet uns, in den Kral einzutreten, um weitere Familienmitglieder zu begrüßen. Doch Lketinga möchte uns zuerst durch seinen Shop führen, den er »Inter White Maasai Shop« genannt hat. Drinnen ist es ziemlich dunkel und außer ein paar Secondhand-Kleidern sowie Seife und Waschpulver kann ich kaum etwas erkennen. Vor der offenen Tür stehen so viele Dorfkinder, die jeden Schritt von uns verfolgen, dass das wenige Tageslicht noch spärlicher hereinscheint.

Lketingas Frau huscht an mir vorbei und sucht offensichtlich zwei ihrer Kinder vor der Tür. Sie ist hübsch und trägt noch den ausladenden traditionellen Halsschmuck. Sie müsste nun etwa Mitte zwanzig sein. Wenngleich sie sich scheu zurückhält, lässt sie später beim Verteilen der Geschenke durchaus erkennen, dass ich ihr nicht unsympathisch bin. Schließlich sind ihre drei Kinder, die alle in den letzten sechs Jahren geboren wurden, Halbgeschwister von Napirai.

Wir verlassen den Shop und stehen nun mitten im Kral, der relativ groß ist. Etwas abseits befinden sich ein Toilettenhäuschen mit Plumpsklo und daneben einige kleine manyattaähnliche Rundhüttchen für die jungen Zicklein. Hühner mit ihren Küken picken überall auf dem grauen staubigen Boden herum. James führt uns zu seinem Haus, wo Stefania, seine Frau, bereits auf uns wartet. Strahlend umarmt sie mich, um anschließend Napirai an sich zu drücken. Sie ist eine sehr herzliche Frau und passt gut zu James. Zusammen haben sie bereits fünf Kinder, und ihrer Fülle nach zu urteilen, ist sie wahrscheinlich erneut in anderen Umständen. Hier spricht man aber nicht darüber.

James’ ältere Kinder klammern sich sofort an Napirai und mir fest und freuen sich sichtlich über den Besuch. Nur das jüngste, etwa einjährige Mädchen weint erschrocken, als es die hellen Gesichter sieht. Stefania muss sie außer Sichtweite bringen, damit sich die Kleine wieder beruhigt. Dafür kommt ihre etwas größere Schwester und möchte gleich von Napirai auf den Arm genommen werden.

Während ich noch damit beschäftigt bin herauszufinden, welche Kinder zu James und welche zu Lketinga gehören, vernehme ich hinter mir ein Schluchzen. Ich drehe mich um und erblicke Lketingas Schwester. Sie mochte ich schon immer sehr, obwohl sie wie der ältere Bruder oft etwas traurig und ernst wirkte. Jetzt kommt sie auf mich zu und fällt mir schluchzend in die Arme. Sie drückt ihren Kopf an meinen Hals, der von ihren Tränen ganz nass wird. Auch sie ist sehr dünn, fast zerbrechlich. Ihr zarter Körper schüttelt sich in meinen Armen und ich versuche, sie zu beruhigen. Dieser Gefühlsausbruch berührt mich sehr und es fällt mir schwer, meine ebenfalls aufsteigenden Tränen zu unterdrücken. Lketinga sieht weg und James lacht verlegen, da sich das Zeigen von Emotionen nicht gehört. Immer wieder höre ich: »Corinne, Corinne.« Dann löst sie sich von mir und geht zu Napirai, bei der sich dieselbe Szene wiederholt. Sie schluchzt und schluchzt, während meine Tochter mit ihrer Hand beruhigend den zitternden nackten Rücken streichelt und etwas Hilfe suchend zu mir schaut.



NAPIRAI Vor unserer Reise habe ich mir oft gewünscht, dass unser Empfang schön und herzlich wird. Dass aber so viele Menschen tief berührt sind, nur wegen unseres Besuchs, das hätte ich wirklich nicht erwartet. Ich bin überwältigt von dieser Erfahrung, und ich glaube, an unsere Ankunft in Barsaloi werde ich mich mein Leben lang erinnern.

Auf Anhieb verstehe ich mich gut mit Stefania und auch mit dem Rest der Familie. Mit ihr kann ich Englisch sprechen und ich erzähle ihr, wie aufregend das alles für mich ist. Mit James’ Kindern verstehe ich mich besonders gut. Sie sind alle sehr offen und fröhlich. Sein jüngster Sohn Diego scheint sich bei mir gleich wohlzufühlen. Er läuft mir oft hinterher und will bei jeder Gelegenheit auf meinem Schoß sitzen. Aber auch meine drei kleinen Halbgeschwister habe ich sofort in mein Herz geschlossen. Ich bin froh, dass so viele Kinder da sind, denn ich umgebe mich gerne mit ihnen.

Wenn wir herumlaufen, folgen uns so viele Kinder, dass wir das Tor von James’ Hof schließen müssen, damit wir uns sein Haus in Ruhe anschauen können. Es ist zwar nicht sehr groß, aber ich finde es schön eingerichtet, und irgendwie fühle ich mich gleich wohl. Nun sitze ich auf der Couch mit meiner Mutter, meinem Vater, James und dem älteren Bruder sowie mit ein paar Kindern aus der Familie. Stefania macht uns allen Chai, und so reden wir und trinken genüsslich unseren Tee. Meine Mutter erzählt mir Geschichten von früher und immer wieder fangen James und mein Vater an zu lachen. Ich glaube, auch sie können sich noch genau an alles erinnern, was damals geschah.

Nach dem Tee bei James gehen wir zurück zum Dorfplatz, wo unsere Autos stehen. Wir wollen den Reis und die anderen Lebensmittel, die wir in Maralal gekauft haben, zu Stefania bringen.

Inzwischen sind noch mehr Leute da, die uns begrüßen wollen. Einige Frauen haben Tränen in den Augen, als sie uns sehen. Mehrfach wiederholen sie dieselben Sätze, die ich leider nicht verstehe. Meine Mutter ist umzingelt von Frauen und Männern, die sie begrüßen und ihr Fragen stellen. So geht das eine ganze Weile, und ich bin froh, dass James manchmal etwas übersetzt, damit ich wenigstens ein paar Sätze verstehe und antworten kann.



Nachdem wir die mitgebrachten Lebensmittel verstaut haben, drängt James uns sanft zu Mamas Manyatta. Ich bin neugierig und hoffe, dass ich bei dem Wiedersehen nicht weinen muss. Seit meinem letzten Besuch hat sich der Kral merklich verändert. Lag Mamas traditionelle runde Manyatta damals in unmittelbarer Nähe zu James’ Steinhaus, so laufen wir nun doch einige Meter über den sandigen Innenbereich auf ein viereckiges, rotes, einfaches Lehmhäuschen zu. James führt unseren Tross an und mindestens zwanzig Kinder jeden Alters folgen uns. Schon erblicke ich Mama, die wie immer würdevoll vor ihrem Haus auf dem Boden sitzt. Um ihren geschmückten Hals ist ein buntes Tuch geschlungen, das ihre großen nackten Brüste kaum bedeckt. Als sie mich sieht, beginnt sie, in die Hände zu klatschen und ruft mit lachendem Gesicht: »Supa, Corinne! Corinne, Corinne garai, mein Kind!« Ich knie mich zu ihr hinunter, wir umarmen uns innig und drücken unsere Köpfe aneinander. Ich rieche ihren rauchigen Manyattaduft und bin glücklich. Immer wieder ruft sie: »Corinne, asche oleng, Enkai! Danke, lieber Gott!« Sie zieht mich nochmals zu sich hinunter, ganz nahe an ihr Gesicht, schaut mich mit ihren trüben, aber fröhlichen Augen an und küsst mich links und rechts auf die Wange. Ich bin erstaunt, wie viel Kraft sie besitzt. Sie sieht immer noch fantastisch aus und ich kann so gut wie keine Veränderung seit meinem letzten Besuch feststellen. Mama wird einfach nicht älter. Sie schaut mich an, lacht weiter, nimmt meine Hände in ihre und fragt mich immer wieder, wie es mir geht. Dann folgt die Frage: »Core Napirai? Wo ist Napirai?«

Ich stehe auf und überlasse den Platz meiner Tochter. Sie hat die Begrüßung gemeinsam mit ihrem Vater und den vielen Kindern beobachtet. Nun beugt sie sich zu Mama hinunter und wird sofort von ihren dunklen, fast schwarzen Händen am Hals umfasst, zu sich herangezogen und immer und immer wieder abgeküsst. Minutenlang hält Mama den Kopf meiner Tochter zwischen ihren Händen fest und strahlt ihre Enkelin an. Ihre Freude drückt sie mit wiederholtem Klatschen und Lachen aus. Ich habe sie noch nie so glücklich gesehen. Sie lässt sich von James etwas erklären und hört aufmerksam zu, bevor sie auch Lketinga mit Handschlag begrüßt und ein paar Maa-Sätze mit ihm austauscht. Dann schaut sie auf, ruft »Corinne, Corinne, Napirai, Napirai« und streckt uns die Hände entgegen. Wieder beugen wir uns zu ihr hinunter und freuen uns mit ihr. Mit der einen Hand hält sie ihre Enkelin fest, mit der anderen mich. Da sie so fröhlich ist, muss ich diesmal nicht gegen die Tränen ankämpfen. Napirai schaut mich an und lacht: »Mama, die ist ja echt cool!«



NAPIRAI Ich bin erst kurze Zeit in Barsaloi und habe schon so viel Neues gesehen und erlebt, dass mir bis jetzt noch gar keine Zeit geblieben ist, darüber nachzudenken, was eigentlich passiert ist. Aber irgendwie, glaube ich, ist es auch gut so. Ich denke ehrlich gesagt auch an nichts anderes und konzentriere mich auf unsere gemeinsame Zeit hier und genieße jeden Augenblick. Leider werde ich ja nicht lange bleiben können, und realisieren werde ich das alles wohl erst so richtig, wenn ich wieder zu Hause bin.

Auf das Treffen mit meiner Großmutter habe ich mich schon so lange gefreut, und ich bin froh, dass sie jetzt wieder mit einem Auge sehen kann. Am liebsten hätte ich sie ganz alleine nur mit meiner Mutter besucht, aber das ist einfach nicht möglich. Die Menschen hier scheinen alles immer zusammen zu machen, und so haben wir bald wieder eine kleine Truppe von Leuten, die hinter uns herläuft auf dem Weg zu meiner Gogo – meiner Großmutter.

Als wir uns ihrer Hütte nähern, sehe ich sie vor dem Eingang auf dem Boden sitzen. Ich glaube, meine Mutter ist sehr bewegt, denn auf einmal ist alles ganz still. Meine Mutter begrüßt sie zuerst, und ich sehe, wie sehr sich beide freuen. In diesem Moment spüre ich, dass meine Mutter eine sehr starke Verbindung zu ihr hat.

Dann höre ich sie auf einmal meinen Namen rufen. Ich weiß in diesem Augenblick nicht so richtig, was ich sagen oder tun soll, also warte ich einfach ab. Sie nimmt meine Hände und redet mit mir. Obwohl ich nichts verstehe, kann ich mir vorstellen, was sie sagt. Ich merke, dass sie wirklich sehr gerührt ist, mich endlich zu sehen. Auch mir geht diese Szene sehr nahe, und ich muss mich zusammenreißen, um meine Gefühle im Griff zu behalten, denn ich will vor ihr nicht weinen.

Meine Großmutter ist schon sehr alt, und es war nicht sicher, ob ich sie noch kennenlernen würde. Jetzt bin ich sehr froh und dankbar darüber.

Ich sehe sie mir genau an und finde, dass sie im Gesicht gar nicht so alt aussieht. Auf mich wirkt sie trotz ihres Alters stark und wach, und was mich am meisten freut: Sie strahlt Ruhe und Zufriedenheit aus, was ich sehr bewundere.



Ich bemerke den Stock neben Mama und denke, dass sie wohl Mühe beim Gehen hat. James bestätigt es: »Mama kann fast nicht mehr stehen oder gehen, deshalb sitzt sie eigentlich nur noch vor der Hütte. Aber seit der Augenoperation vor einem Jahr geht es ihr wieder gut. Ihr fast blindes Auge konnte gerettet werden und nun sieht sie zumindest mit einem Auge wieder etwas. Jetzt hätten wir das andere operieren lassen müssen, doch sie will nicht mehr und meint, sie sieht auch so genug.«

Lketinga reicht uns einen leeren Plastiksack, auf den wir uns neben Mama hinsetzen können. Seine Schwester setzt sich neben mich auf den grauroten Staubboden. Sie schaut immer noch traurig und beginnt auch wieder zu schluchzen, worauf Mama mit strengem Gesicht energisch sagt: »Warum weinst du? Reiß dich zusammen, es ist doch schön, dass sie da sind, und kein Grund zum Weinen!« Lketinga lacht, während uns James übersetzt. Es ist immer dasselbe: Man darf hier als erwachsene Person nur um Tote weinen, alles andere ist unpassend. Tröstend umarme ich sie und versuche, sie aufzumuntern. So langsam hört das Schluchzen auf. Nun tauschen Mama und ich viele Fragen und Antworten aus, die James geduldig übersetzt.

Da die ganze Kinderschar um uns versammelt ist, wird es schließlich selbst Mama zu viel und sie fragt etwas unwillig in die Runde, was denn alle hier wollen. James und Lketinga schicken einige, die nicht zur direkten Familie gehören, weg, worauf sie ohne Murren das Weite suchen. Doch auch wir müssen unser Nachtlager aufbauen, bevor es dunkel wird, und so verabschieden wir uns und versprechen, morgen auf einen Chai bei ihr vorbeizuschauen. Napirai muss einfach einmal in einer manyattaähnlichen Behausung gesessen haben, damit sie weiß, wie es sich anfühlt, und sieht, wie sie das erste Lebensjahr mit mir verbracht hat. Noch einmal bedankt sich Mama mit lautem »Asche oleng, asante sana«, bevor wir uns für heute von ihr trennen.



Wir verlassen den Kral, der sich bald mit den heimkehrenden Ziegen füllen wird. Dies ist der schönste Moment des Tages. Doch heute haben wir keine Zeit, diesem Ereignis beizuwohnen, da wir unser Camp einrichten müssen. In gut einer Stunde wird es stockdunkel, zumal es in Barsaloi nach wie vor keine Elektrizität gibt. Angesichts der Kinderschar um uns herum frage ich James, ob es sinnvoll wäre, die mitgebrachten Süßigkeiten an die Kinder zu verteilen. »Yes, das ist eine gute Idee. Sie werden sich sehr freuen und dann endlich nach Hause gehen.« Ich drücke Lketinga und James je einen großen Beutel mit Bonbons in die Hand und verteile selber welche. Innerhalb von einer Minute wird es laut und sehr lebendig, weil nun auch andere Kinder aus ihren Hütten dazukommen. Alle haben Angst, leer auszugehen. Da greift James als geübter Schuldirektor durch und fordert, dass sich alle in einer Reihe anstellen, ansonsten gebe es nichts mehr. Es klappt ganz gut, bis sie bemerken, dass sich die Säcke langsam leeren. Immer mehr kleine Hände strecken sich uns drängelnd entgegen und langsam fällt die Reihe wieder auseinander. Es reicht trotz der Riesenpackungen nicht für alle, was mir und vor allem Napirai von Herzen leidtut. Einige der ganz Kleinen können nicht glauben, dass sie kein Bonbon in ihren Händen halten. Ich überlege, ob irgendwo noch welche aufzutreiben sind, aber James lacht und sagt: »Corinne, kein Problem, es würde sowieso nie für alle reichen, denn in Barsaloi gibt es mittlerweile sehr viele Kinder.«

James begleitet uns zur Mission, während Lketinga und Papa Saguna, der fast unbemerkt immer mit dabei ist, auf die heimkehrenden Ziegen warten. Eine von ihnen soll heute unser Abendessen werden und die wollen sie gemeinsam aussuchen. Uns wären natürlich Spaghetti auch recht. Doch es gehört zur Tradition, dass wir als Gäste mit einer geschlachteten Ziege geehrt und willkommen geheißen werden.

Der neue kolumbianische Missionar begrüßt uns herzlich. Er bietet uns Zimmer in der Mission an. Klaus, Napirai und ich nehmen das freundliche Angebot gerne an. Zwar haben wir Zelte mitgebracht, aber im Haus ist es sicher bequemer, zumal dort Dusche und Toilette vorhanden sind. Nur Albert möchte sein Dachzelt auf dem Landrover beziehen. Die Fahrer schlafen sowieso draußen und bewachen die Autos. Während sie das Camp einrichten, trinken wir in der mir von früher bekannten Mission einen Kaffee. Der kolumbianische Missionar unterscheidet sich sehr von Pater Giuliani. Er ist gesprächig und hilfsbereit, allerdings sicher kein Querdenker und unermüdlicher Kämpfer wie Giuliani, der uns bereits morgen besuchen will.

Mittlerweile ist es draußen absolut finster, und plötzlich steht Lketinga in der Tür. Er begrüßt etwas kühl den Missionar und fordert uns auf mitzukommen, da in James’ Haus das Essen bereitsteht. Wir sind also verschont geblieben, der Zeremonie der Ziegenschlachtung beizuwohnen, was besonders Napirai und meinem Verleger Albert entgegenkommt. Mit unseren Taschenlampen folgen wir Lketinga, der leichtfüßig vorausgeht.

James bewohnt noch dasselbe Haus wie vor sechs Jahren, nur die Einrichtung hat sich verändert. In dem einfachen Zementsteinhaus, das mit seinem Wellblechdach einer Arbeiterbaracke ähnelt, befinden sich drei Räume: eine kleine Küche mit Geschirr, Töpfen und einem Gaskocher, ein Schlafraum, den er sich mit Stefania und den zwei jüngsten Kindern teilt, und als größter Raum das Wohnzimmer. Die älteren Kinder schlafen in einem separaten »Kinderhaus«, das direkt neben dem Haupthaus gebaut wurde. Stolz zeigen sie uns später ihr Reich, in dem es sicher oft lebhaft zugeht.

Wir sitzen nun verteilt im Wohnraum, der mit zwei Sofas, Regalen, einigen Stühlen und einem kleinen Tisch eingerichtet ist. Ein Teil der Wände ist kunstvoll mit großformatigen Landschafts- und Tiermotiven bemalt. James erklärt stolz, das sei das Werk eines seiner ehemaligen Schüler.

Auch unsere zwei Fahrer sind zum Essen eingeladen. Sie wissen nichts von meiner Geschichte und warum wir eigentlich hier sind. Stefania bringt uns wunderbaren Reis mit Ziegenfleisch, Gemüse sowie eine Platte mit gegrillten Fleischstücken. Alle anderen langen kräftiger zu als wir vier Europäer, da für uns das frisch geschlachtete Fleisch eher zäh ist. Ich rette unsere Ehre, indem ich zwei Mal schöpfe. Martin, unser Fahrer, fragt nach dem Essen, wie wir diese Familie hier in Barsaloi kennengelernt haben. Alle lachen. Und dann beginne ich die Geschichte der Weißen Massai zu erzählen, während James hin und wieder Erläuterungen hinzufügt. Lketinga schaut ernst in die Runde und hört aufmerksam zu. Nur ab und an lächelt er oder bestätigt mit einem einfachen »Yes«. Die Fahrer hören mit ungläubigem Staunen zu. Sie dachten, wir hätten eine Privatsafari ins Samburu-Land gebucht und würden lediglich eine uns bekannte Familie besuchen. Dass Lketinga einmal mein Ehemann war und ich mehrere Jahre hier in der Abgeschiedenheit gelebt habe, können sie kaum begreifen. Sie hatten vermutet, Klaus und ich seien ein Paar, Napirai sei adoptiert und habe hier ihren Vater gefunden und Albert sei wohl der Schwiegervater. Alle lachen herzlich über dieses Missverständnis. Es dauert eine Weile, bis ich unsere Geschichte erzählt habe. Allerdings lasse ich die schwierigsten Zeiten weg, um die heitere Stimmung nicht zu trüben.

Langsam wird es Zeit, ins Camp zurückzugehen, denn es war ein langer, anstrengender und emotionsreicher Tag. Lketinga begleitet uns selbstverständlich bis zum Missionstor.

Kurz darauf liege ich im Bett und lausche dem entfernten Stimmengemurmel der Menschen, die in ihren Manyattas leben. Eigentlich kann jeder Nachbar mithören, was gerade gesprochen wird. Ich vernehme die Stimmen lachender Kinder, die einander noch etwas erzählen. Dazwischen bimmeln Ziegenglöckchen, später bellt ein Hund. Napirai bekommt davon nicht mehr viel mit, denn sie schläft schon tief und fest. Ich frage mich, wie sie wohl diesen Tag empfunden hat. Zumindest scheinen all die Aufregungen sie nicht an einem gesunden Schlaf zu hindern. In Gedanken bete ich und danke für das gelungene, herzliche Wiedersehen und vor allem dafür, dass Mama trotz ihres hohen Alters noch mit voller Lebensfreude dabei ist.



Am nächsten Tag wollen wir gerade durch Barsaloi spazieren, als ein Auto heranbraust und abrupt abbremst. Mit einem freudigen Grinsen steigt Pater Giuliani aus. Wie vor zwanzig Jahren trägt er kurze Hosen, ein gestreiftes T-Shirt und seine legendären Flipflops. Sofort redet er auf Italienisch los, während er mich umarmt und Albert wie einen alten, lange vermissten Freund begrüßt. Sofort fragt er nach Napirai, die aber noch immer ihren Erschöpfungsschlaf genießt. Kaum angekommen, macht er den Vorschlag, im fast ausgetrockneten Barsaloi River an einer schönen Stelle zu picknicken. Er hat drei Gäste aus Italien mitgebracht, die ihn mit italienischen Köstlichkeiten versorgt haben. Lketinga und James sind einverstanden, allerdings wollen auch sie etwas zum Lunch beisteuern. Stefania kocht zwei Töpfe voll Reis und Ziegenfleisch in einer leckeren Sauce und backt mindestens zwanzig Chapatis. In der Zwischenzeit trinken wir in der Mission Kaffee und warten auf Napirai. Als sie auftaucht und Giuliani begrüßt, strahlt er sie an und erzählt wortreich, was ihre Mutter hier alles durchgemacht hat und dass sie übrigens bereits als kleines Baby ab und zu bei ihm zu Besuch war. Über die temperamentvolle, sprudelnde Art des Paters lacht meine Tochter etwas verlegen. Er ist quirlig und voller Energie wie damals, obwohl er nun schon über siebzig Jahre alt ist.

Die Vorbereitungen sind beendet und wir können losfahren. Stefania hat das Essen in verschiedene Töpfe gepackt, die mit Sorgfalt verstaut werden müssen, damit bei der Fahrt im Flussbett nicht alles verschüttet wird. Napirais kleiner Halbbruder Lodunu möchte unbedingt mit und natürlich auch der kleine Diego, James’ jüngerer Sohn. Seit wir hier sind, kleben die beiden an Napirai und vergöttern sie. Die vielen Kinder, die sie ständig belagern, scheinen ihr den ungezwungenen Zugang zu ihrer afrikanischen Familie sehr zu erleichtern.

Wir fahren schon eine Weile im trockenen Flussbett, als James fragt, wo wir denn hinwollen. Keiner weiß das so genau, außer Lketinga, der vorne neben dem Fahrer sitzt. Mit seiner dunklen Stimme sagt er kurz »I know, go, go!« und zeigt geradeaus. Im Flussbett ist immer Betrieb. Einige Frauen und vereinzelt auch Kinder graben im trockenen Sand Wasserlöcher. Dann schöpfen sie geduldig mit einer Tasse das kostbare, durch den Sand gefilterte Nass ab und füllen damit ihre Kanister. Mehrmals begegnen wir großen Ziegenherden, die von Kindern zum Flussbett getrieben werden. Sobald die meist weißen Ziegen das Wasser riechen, ist kein Halten mehr und sie rennen von allen Seiten laut meckernd darauf zu. Wie die Kinder anschließend ihre Tiere wieder auseinanderhalten können, ist mir nach wie vor ein Rätsel.

Das Ufer ist von saftigen grünen Akazien umsäumt, und man kann an ihnen erkennen, dass es im letzten Monat geregnet hat. Wir fahren und fahren, und allmählich fragt sich jeder, wohin uns Lketinga wohl führen möchte. Das Flussbett schlängelt sich breit und wild durch die Landschaft. Mal passieren wir steinige Abschnitte, mal leuchtet am Ufer ein einzelner rot blühender Strauch. Manchmal flüchten Affen mit Geschrei in die Bäume, und Kamele bringen sich vor unseren Autos in Sicherheit, indem sie mit ihrem ganz eigenen, lustig schaukelnden Gang davoneilen.

Plötzlich, mitten im Nichts, zeigt Lketinga auf einen großen Baum am Ufer und gibt zu verstehen, dass wir angekommen sind. Na ja, es ist schön hier, aber nicht gerade umwerfend, denke ich. Er öffnet die Wagentür und fordert Napirai und mich auf, mitzukommen. »Come, come, only one minute!« Er nimmt mich bei der Hand und zieht mich durch das Gestrüpp eine leichte Anhöhe hinauf. Jetzt verschlägt es mir fast die Sprache. Wir stehen vor einem kleinen See! Ungläubig schaue ich Lketinga an. Lachend sagt er: »Yes, I know everything here.« Inzwischen sind die anderen angekommen und ebenfalls überrascht. Sogar Giuliani, der seit über vierzig Jahren in dieser Gegend lebt, kennt den kleinen See nicht, auch James nicht. »Yes, ich weiß, diesen See kennen nur Menschen, die täglich mit den Tieren unterwegs sind und bis hierher laufen. Jungen, die nur die Schule besucht haben, wissen nichts von ihrem Land«, bemerkt er leicht spöttisch in Richtung seines Bruders. Auch mit mir ist Lketinga nie hier gewesen. Der kleine See leuchtet in der Sonne. Am gegenüberliegenden Ufer waschen zwei nackte Krieger sich selbst und ihre Kangas. Es ist ein nahezu biblisches Bild.

Die Töpfe mit Essen werden auf einer flachen Baumwurzel abgestellt. Giuliani schleppt einen Klapptisch sowie klappbare Stühle an und präsentiert uns dann Bananen, Papayas und Mangos aus eigenem Anbau. Sie schmecken köstlich – so intensiv, wie man sie bei uns im Supermarkt nie bekommt. Dazu gibt es Salami, Schinken, Käse, Weißbrot und natürlich Stefanias Essen, das hervorragend schmeckt. Von derlei Köstlichkeiten konnte ich zu meiner Zeit hier nur träumen.

Die beiden kleinen Jungen klettern wie Äffchen auf den Bäumen herum. In der Schweiz würde man Zwei- bis Dreijährige ständig zur Vorsicht mahnen und sie kaum allein die Baumstämme hochkrabbeln lassen. Besonders Lketingas kleiner Sohn Lodunu ist unglaublich geschickt, wild und außergewöhnlich hübsch. Seinen Hals zieren drei Glasperlenkettchen, an denen einige Tierzähne befestigt sind. Sein kleiner Bauch ist mit eingeritzten Narben verziert. Er ist mächtig eingebildet darauf, und der nicht weniger stolze Vater erklärt: »Er wollte es unbedingt haben und hat dabei nicht geweint, obwohl Blut geflossen ist. Er wird einmal ein mutiger Krieger.« Mit diesen Worten zieht er ihn liebevoll zu sich heran. Auch Napirai möchte er neben sich sitzen haben. Er dirigiert alles sehr ruhig und sanft. Ich beobachte, wie er ihr ein Blättchen aus den Haaren fischt. Es wirkt vertraut und selbstverständlich, dabei sind wir erst gestern angekommen.

Die Köstlichkeiten schwinden und Pater Giuliani plaudert lebhaft von früher. Als sich zwei ältere Männer nähern und neugierig und sicherlich hungrig auf unsere Teller schauen, steht Lketinga auf, bringt ihnen etwas zu essen und unterhält sich kurz mit ihnen. Danach sucht er wieder die Nähe seiner Tochter und zwischendurch sehe ich die beiden sogar herzlich lachen, während ihr kleiner Halbbruder auf ihrem Schoß sitzt.

Giuliani hat sichtlich Spaß an unserem Besuch und erzählt und scherzt angeregt mit Albert. Dabei erinnern sich die beiden gerne an unseren letzten Besuch in Sererit. Die Zeit vergeht viel zu schnell, und wir müssen allmählich den Rückweg antreten, da Giuliani mit seinen Gästen eine weite Strecke vor sich hat. Auch möchte ich unbedingt bald bei Mama sein, denn sie wird sich wundern, warum wir noch nicht zum Chai gekommen sind. Zudem warten die mitgebrachten Geschenke auf ihre Empfänger, denn außer den Lebensmitteln wurde noch nichts verteilt.

Der Abschied von Giuliani ist herzlich und das Versprechen steht: Beim nächsten Besuch kommen wir bestimmt nach Sererit. Fröhlich ruft mir der Pater aus dem Auto zu: »Corinne, ich werde dir wie beim letzten Mal dein Bett unter dem freien Sternenhimmel aufstellen, damit du in der Nacht den brüllenden Löwen lauschen kannst.« »Okay, ich werde kommen«, gebe ich lachend zurück.



Am späten Nachmittag sind wir zurück in Barsaloi. Zuerst bringen wir Stefania die leeren Töpfe und bedanken uns für das köstliche Essen. Napirai und ich gehen zu Mamas Haus. Wir nehmen die schöne flauschige blaue Decke mit, die wir für sie in Maralal ausgesucht haben. Diesmal sitzt sie nicht vor der Hütte, sondern ruht sich drinnen aus. Ich melde uns an, indem ich vor dem Eingang mit dem Wort »Godie« um Einlass bitte. Sie antwortet mit »Karibu, « was Willkommen bedeutet. Da das rote Lehmhaus höher als eine Manyatta ist, müssen wir uns nicht allzu sehr bücken. Mama sitzt rechts vom Eingang auf ihrem Kuhfell. Davor befindet sich die Feuerstelle mit drei großen Steinen, und über ihrem Kopf hängt ein grünes Moskitonetz. Wir steigen über die leicht rauchende Feuerstelle und setzen uns auf ein zweites Kuhfell. Mama begrüßt uns freudig und fragt, ob wir einen Chai wollen, was ich natürlich sehr gerne annehme, da sie schon immer den besten Tee gekocht hat. Auf ihr Rufen hin erscheint die jüngste Tochter von Papa Saguna. Sie ist ein hübsches, fröhliches Mädchen, die wohl einige Kilo roten Schmuck um ihren Hals drapiert hat. Sie ist bei Weitem nicht so scheu, wie es Saguna in ihrem Alter war. Sie haben ja auch verschiedene Mütter. Mama gibt ihr die Anweisung, das Feuer zu entfachen. Das Mädchen bläst in die Restglut und legt ein paar kleine dünne Holzstückchen darauf. Sofort entwickelt sich ein beißender Rauch, der so lange anhält, bis eine Stichflamme emporzüngelt. Napirai ist fast am Ersticken. Ähnlich erging es mir beim ersten Besuch in Mamas Manyatta vor über zwanzig Jahren. Tränen treten uns in die Augen und meine Tochter würde am liebsten die Hütte fluchtartig verlassen. Dazu trägt sicher auch der Anblick des abgetrennten Ziegenkopfes bei, der direkt vor ihr auf einer Blechdose liegt. Er stammt wohl von unserem gestrigen Abendessen.

Inzwischen ist Lketingas Schwester gekommen und bringt in einer Kalebasse etwas Ziegenmilch. Mama nimmt einen der drei zerbeulten Metalltöpfe, die neben der Feuerstelle stehen, und kippt das exakt abgemessene Teewasser hinein, bevor sie ihn auf das mittlerweile gut brennende Feuer stellt. Danach wirft sie eine Handvoll Teepulver dazu. Die Schwester möchte währenddessen mit uns sprechen. Doch ohne Übersetzung ist es fast unmöglich. Ich ärgere mich sehr, dass meine Kenntnisse der Maa-Sprache so gering sind. Dennoch ist der Raum erfüllt von enger Vertrautheit und Zuneigung.

Das Wasser kocht und Napirai und mir rinnt der Schweiß über das Gesicht. Mama kippt aus einer randvoll gefüllten Tasse Zucker in den Topf und schüttet aus der Kalebasse die Milch dazu. Nun ist der Chai trinkfertig und mir schmeckt er köstlich, wohingegen meine Tochter das süße Getränk mit dem eigenartigen Rauch- und Ziegengeschmack kaum genießen kann. Nach zwei Schlucken bringt sie leider nichts mehr hinunter. Mama ermuntert sie: »Napirai, tamada, tamada, trink, trink!« Dabei klatscht sie lachend in die Hände. In diesem Moment erscheint Lketinga geduckt in der Türöffnung, kommt herein und setzt sich zwischen uns. Als er merkt, wie unsere Tochter mit dem Chai zu kämpfen hat, nimmt er ihr die heiße Tasse schmunzelnd aus der Hand, sagt »No problem, my child« und trinkt sie selber aus. Trotzdem hält es Napirai nicht mehr lange in der Hütte aus, denn es überkommt sie leichte Platzangst. Sie flieht in die helle Tagessonne und atmet erleichtert die frische Luft ein.



NAPIRAI Auch bei unserem zweiten Besuch bei meiner Gogo begrüßt sie uns freudig. Wir setzen uns zu ihr in die Hütte. Irgendwie habe ich mir den Raum größer vorgestellt, vor allem die Feuerstelle nimmt ziemlich viel Platz weg. Sie bietet uns einen Chai an, und obwohl ich Chai mag, würde ich bei dieser Hitze lieber ein Glas Wasser trinken. Natürlich nehme ich ihn trotzdem höflich und dankend an.

Nachdem mein Vater dazugekommen ist, sitzen wir also zu viert in ihrer Hütte und trinken Tee. Das Beisammensein gefällt mir ja sehr, aber nach einer Weile machen mir die Hitze und der beißende Rauch doch zu schaffen und ich muss, so leid es mir auch tut, die Hütte verlassen. Draußen hoffe ich, dass mein plötzliches Gehen niemanden gekränkt hat, aber es ging wirklich nicht mehr.

Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie meine Mutter das damals ausgehalten hat. Trotzdem ist es interessant, das einmal zu erleben. Als meine Mutter etwas später herauskommt, schaut sie mich an und muss lachen. Ich glaube, sie hat mit meiner Reaktion gerechnet. Sie versteht, dass diese Mischung aus Chai, Rauch und Hitze erst mal ungewohnt ist, und sagt mir, wie viel es ihr bedeutet, dass ich überhaupt mitgekommen bin und mit ihr und Mama Chai getrunken habe. Ich weiß, das hat sie sich immer gewünscht.



Wir kehren zurück zu James’ Haus, wo sich der Rest der Familie versammelt hat. Da auch Albert und Klaus dort sind, beschließen wir, unsere Gastgeschenke zu verteilen. Ich habe hauptsächlich Kleidung mitgebracht: Kinderkleider, Röcke und Tücher für die Frauen, Poloshirts, Hemden und Hüte für die Männer. Es wird friedlich untereinander verteilt. Auch Lketingas hübsche Frau ist dabei und freut sich über ihren Rock. Keiner nimmt einfach etwas an sich. Die Kinder warten geduldig und freuen sich über jedes T-Shirt oder Röckchen. Bei den Jungen löst der Weltmeisterschaftsfußball, den Albert zu verschenken hat, besondere Freude aus. Schon nach kurzer Zeit kicken einige Kinder fröhlich auf dem Dorfplatz herum.

Nun werden auch wir beschenkt. Stefania legt Napirai einen breiten, selbst gemachten, farbigen Schmuck um den Hals. Dazu bekommt sie einen Kopfschmuck aufgesetzt, wie ihn die unverheirateten Mädchen tragen. Es ist eine Art Stirnband, mit Glasperlen kunstvoll verziert und mit zwei feinen Kettchen, die halbrund über die Backen fallen. Zum Schluss wird ihr ein weißes, mit bunten Perlen besticktes Tuch um die Schulter gelegt, und schon sieht sie wie ein Samburu-Mädchen aus. Ihr Vater ist sichtlich stolz und zupft da und dort ein wenig zurecht, während das Ganze bei meiner modernen Tochter leichtes Unbehagen auslöst. Für mich haben sie ebenfalls einen Halsschmuck angefertigt, der etwas kleiner ausgefallen ist. Albert und Klaus bekommen mit bunten Perlen besetzte Ledergürtel. Wir alle sind gerührt über die Mühe, die sie sich gemacht haben, um uns beschenken zu können.

Später schauen wir Fotoalben an, in denen sogar einige alte Bilder von mir und Napirai auftauchen. Beim Betrachten der Bilder kommt mir in den Sinn, wie verrückt die Zeit damals war und wie anders inzwischen mein Leben verläuft. Ich bereue nichts, aber heute könnte ich so nicht mehr leben.

Plötzlich hören wir Ziegenmeckern. Es kündigt die Heimkehr der Herden an, was wir heute unbedingt miterleben wollen. Die neugeborenen Zicklein bleiben einige Tage in einer kleinen Behausung zurück, während ihre Mütter auf Futtersuche sind. Nun aber wissen sie wohl, dass sie bald nach Hause kommen und meckern ungeduldig. Mama sitzt wieder vor ihrer Hütte und wartet ebenfalls. Einige Kinder, die bereits in neuen Kleidchen stecken, spielen mit den wartenden Zicklein. Lketingas Schwester hält zum Melken schon die Kalebasse in der Hand. Heute scheint sie guter Laune zu sein und zeigt ihr seltenes Lächeln.

Dann ist es so weit. Aufgeregt strömen die weißen und teilweise gefleckten Ziegen in den Kral. Der Lärmpegel steigt. Nun werden die Zicklein freigelassen und suchen ihre Mütter. Albert-Tonic, James’ ältester Sohn, war den ganzen Tag mit ihnen unterwegs, da auch hier Schulferien sind. Der etwa elfjährige Junge macht absolut keinen erschöpften Eindruck, obwohl diese Arbeit für einen Schulbuben doch sehr anstrengend sein muss. Mein Verleger Albert freut sich besonders, ihn wiederzusehen. Er fördert sein Patenkind seit ein paar Jahren und hofft, dass der Junge vielleicht einmal studieren kann, wofür er auch schon ein Sparkonto eingerichtet hat.

Papa Sagunas Tochter und Saruni, James’ Tochter, melken die Ziegen. Napirai und ich werden aufgefordert mitzuhelfen. Natürlich probieren wir es, aber so richtig klappen will es nicht, was alle Umstehenden zum Lachen bringt.

Viel Milch geben die Tiere ohnehin nicht, obwohl sie ein wichtiger Bestandteil der Ernährung ist. Wir bleiben noch eine Weile und schauen gespannt dem Treiben zu. Es ist lustig zu sehen, wie liebevoll die Kinder mit den kleinen Zicklein spielen. Hier in Barsaloi gibt es nahezu kein Spielzeug, und dennoch, oder gerade deshalb, strahlen die Kinder eine ansteckende Lebensfreude aus.

Kurz vor der Dunkelheit kehren wir auf das Missionsgelände zurück. Unterwegs beobachten wir in allen Manyattas geschäftiges Treiben. Es riecht nach Feuer und Essen. Wir wollen nicht zu häufig Stefania für das Zubereiten der Mahlzeiten beanspruchen, und deshalb kochen heute Albert und ich Spaghetti auf dem Gaskocher. Der Missionar wird herzlich eingeladen. Später genießen wir gemeinsam das Dinner mit einem Becher Rotwein unter freiem Himmel, beschienen von Millionen funkelnder Sterne.



Am nächsten Morgen schlendern wir schon früh zum Kral. Die Ziegen sind noch nicht unterwegs und so blökt es an allen Ecken. Papa Saguna sitzt auf einem Baumstamm in der Morgensonne inmitten der Tiere und putzt sich mit einem Holzstückchen die Zähne. Die Morgenstimmung ist sehr friedlich. Nach einiger Zeit erwähnt James, dass sie normalerweise samstags zu einem Samburu-Markt gehen, um ihre Sachen aus dem Shop zu verkaufen. Da dort viele Leute von überall her zusammenkommen, sei das Geschäft sehr einträglich. Doch heute wollen sie wegen unseres Besuches zu Hause bleiben. Das können wir nicht zulassen, und außerdem sind wir selber neugierig, zumal der Markt erst seit sechs Monaten existiert. James freut sich über unser Interesse. Schnell wird einiges, vor allem bunte Kangas und Schmuck aus dem Laden, in Plastiktüten gepackt und in unser Auto verladen. Lketinga bedauert, dass er zu wenig Auswahl an Secondhand-Kleidern in seinem Shop hat, die er anbieten könnte. Er nimmt Napirai bei der Hand und führt sie in sein Geschäft. Kurz darauf kommt sie in einem langen schwarzen Rock, der sie wunderbar kleidet, zurück. Ich vermute, er wollte nicht, dass seine Tochter in Hosen einen traditionellen Markt aufsucht. Frauen mit Hosen sind immer noch selten zu sehen.

Lketinga, James und Stefania sowie die zwei kleinen Jungen Diego und Lodunu steigen in unsere Autos, und schon geht es los, quer durch die rote, sandige Savanne. Nur Reifenspuren zeigen an, dass es eine Straße sein muss. Wegweiser sucht man vergebens. Nach einer guten halben Stunde Fahrzeit erreichen wir den Platz. Ich bin erstaunt, wie viele Menschen sich hier eingefunden haben. Die meisten kommen zu Fuß. Mittlerweile gibt es aber auch findige Autobesitzer, die ein Matatu-Geschäft daraus machen und Käufer sowie Verkäufer samt Ware hierher transportieren. Wieder andere, vor allem Frauen, schaffen ihr Verkaufsgut auf Eseln heran.

Der Platz befindet sich mitten in der Steppe am Fuß einer Bergkette. Die Unterstände ähneln Manyattas, sind aber aus den hier wachsenden dornenfreien Kakteen gebaut. Es ist verblüffend. Man kann diese Kakteen einfach aus der Erde ziehen und sie woanders wieder einsetzen, wo sie weiterwachsen. Zwischen die grünen länglich-schmalen Kakteenblätter werden dickere Äste gestellt und dünnere Zweige, die als Dach dienen, darüber festgebunden. Über diese Zweige wird eine meist farbige Plastikplane gespannt, die vor der heißen Sonne und den Blicken ungebetener Gäste schützt.

Während James und Stefania ihre Verkaufshütte mit der Plastikfolie überziehen und einrichten, staune ich, wie viele traditionell gewandete Mädchen und Krieger hier versammelt sind. Ich fühle mich zwanzig Jahre zurückversetzt. Nur die zwei, drei Autos, die herumstehen, sowie einige Besucher, die wie James neuzeitlich gekleidet sind, verdeutlichen den sich langsam ausbreitenden Wandel.

Stefania verkauft vorwiegend Kangas und die bunten kleinen Perlenschnüre, die die Frauen zur Schmuckherstellung benötigen. Die meisten Käufer sind junge Krieger, die diese Perlen für ihre jeweilige Freundin kaufen. Je mehr Schmuck ein Mädchen um den Hals trägt, desto begehrter ist sie und wird später einen hohen Brautpreis erzielen. Allerdings darf niemals der Freund das Mädchen heiraten. Der Vater bestimmt den Bräutigam und erwählt natürlich den, der neben einem guten Ruf am meisten zu bieten hat. Dieser Brauch, den ich von früher kenne, scheint weiterhin zu gelten.

Napirai ist, wie so häufig, mit ihrem kleinen Halbbruder und seinem Cousin Diego beschäftigt. Ich spaziere mit Lketinga über den Markt. Hier sitzt eine Frauengruppe unter einer Schatten spendenden Akazie, dort stehen einige prächtig aussehende Krieger beisammen und diskutieren. Meist sind die jungen, mit Perlenschmuck überladenen Mädchen dann nicht weit. Ich denke, es ist auch eine Gelegenheit für die Brautschau.

Weiter hinten wird eine Ziege geschlachtet, anschließend auf dem Feuer gegrillt und portionsweise verkauft.

Hier und da kommen ältere Menschen auf mich zu und grüßen freudig: »Supa, Mama Napirai, serian?« Lketinga muss öfter erklären, dass ich nur auf Besuch gekommen bin.

Die Stimmung ist beschaulich und irgendwie kommt man sich als Weiße fast fehl am Platz vor. Aber ich kann mich kaum sattsehen an den bunten Farben und den traditionell geschmückten Menschen. Krieger mit langen, roten Haaren, nacktem Oberkörper, mit Perlenschüren verziert, und mit Hals- und Kopfschmuck kommen und gehen. Sehr lustig finde ich die neue Dekoration, die sie auf dem Kopf tragen. Begehrt sind Plastiktulpen, wie wir sie von unseren Jahrmärkten kennen. Bis zu drei Stück werden in die Haarpracht gesteckt. Mir fällt auf, dass keiner der Männer sein Gesicht bemalt hat. Lketinga hatte sich täglich mit einem dünnen Holzstäbchen und Ocker das Gesicht kunstvoll verziert, was wunderschön aussah. Heute belassen sie es bei den roten Haaren, die den nackten Rücken mitfärben. Wir spazieren umher und ich bin mir nicht sicher, wer hier als die größere Attraktion gilt: Wir als äußerst seltene weiße Besucher auf diesem Markt oder die herausgeputzten Samburu. Ich bin glücklich, dass Napirai diesen traditionellen, friedlichen Markt noch miterlebt, den es so vielleicht bald nicht mehr geben wird.



NAPIRAI Bevor wir zum Markt aufbrechen, führt mich mein Vater in seinen Laden. Er ist nicht sehr groß und etwas spärlich eingerichtet, aber trotzdem hat er einige Sachen dort, die er anbietet. Ein paar Kleidungsstücke hängen an der Wand, andere liegen zusammengefaltet auf dem Boden. Er zeigt auf die an der Wand hängenden Kleider und fragt mich, welches mir am besten gefällt. Zuerst nimmt er eine weiße Jacke, die mir allerdings zu groß ist, und legt sie mir um. Er fragt, ob sie mir gefällt, und ich nicke. Dann aber sehe ich einen schönen schwarzen Rock an der Wand und zeige auf ihn. Er lacht und fragt, ob ich statt der Jacke den Rock haben will. Ich willige ein und bin erleichtert über den Tausch. Er ist froh, dass er mir etwas schenken kann, das mir gefällt, und ich bin glücklich über dieses Geschenk von meinem Vater.

Ich ziehe ihn gleich an, bevor wir zum Markt fahren, und präsentiere meine neue Errungenschaft meiner Mutter, die sich offensichtlich genauso darüber freut wie ich.

Es dauert eine Weile, bis wir auf dem Marktplatz ankommen, und mir ist inzwischen das Bein eingeschlafen, da Diego die Fahrt über auf meinem Schoß geschlafen hat und ich ihn nicht wecken wollte. Mich wundert, bei welchem Gerüttel hier die Kinder schlafen können.

Der Platz ist ziemlich groß und ich weiß gar nicht, wo ich zuerst hinschauen soll. Es ist alles sehr farbig, und zum ersten Mal sehe ich so viele Männer und Frauen, die traditionell gekleidet sind, das ist für mich schon sehr ungewohnt. Meine Mutter, Albert und Klaus sind sofort Feuer und Flamme und laufen herum, um alles zu erkunden. Ich gehe erst mal mit James zu ihrem Stand und setze mich mit den Kindern in den Schatten. Hier kann ich etwas ungestörter das Geschehen beobachten.

Irgendwann holt mich meine Mutter dort ab und meint, dass ein paar Frauen mich unbedingt kennenlernen möchten. Ich merke, dass die Leute uns hinterherschauen und tuscheln. Jetzt bin ich froh, dass ich den Rock bekommen und angezogen habe, denn Jeans oder überhaupt Hosen trägt hier keine einzige Frau.

Die Frauen begrüßen uns fröhlich und staunen uns an. Da wir leider nicht viel verstehen, verabschieden wir uns bald wieder. Später setze ich mich erneut zu den Kindern und spiele mit ihnen. Ich bin froh, dass sie mitgekommen sind. Ich habe James darum gebeten, denn normalerweise bleiben die Kinder zu Hause.

Ich finde den Markt wirklich schön und glaube, dass er auch eine gute Abwechslung für die Menschen hier bietet. Noch eine Weile beobachte ich die Leute und das bunte Treiben, und in diesem Moment kommt mir mein Zuhause in der Schweiz sehr weit weg vor.



Nach ein paar Stunden meldet sich langsam der Hunger. James bringt uns zu einer Hütte, in der es Essen gibt. Sie ist mit einigen leeren Teetassen gekennzeichnet, die lustig in den Kaktusblättern hängen. Über dem Feuer stehen große Blechtöpfe. Einer enthält Reis, ein weiterer Fleisch und ein dritter Gemüse und Kartoffeln. Wir lassen uns einen Teller vollschöpfen und setzen uns auf eine zusammengezimmerte Bank im Innern des Kaktusrestaurants. Gegessen wird normalerweise mit der rechten Hand, doch für uns werden Löffel organisiert. Es schmeckt gut. Einheimische, die eintreten wollen, verschwinden sofort, wenn sie uns sehen.

Auf dem Rückweg zu Stefanias Verkaufshütte stellt mir Lketinga seinen alten Schwiegervater vor. Der lässt sich die Gelegenheit nicht entgehen und erleichtert seinen Schwiegersohn gleich mal um ein paar Schillinge.

Das Business von Stefania lohnt sich offensichtlich. In ihrem Stand tummeln sich jede Menge junge, kunstvoll herausgeputzte Krieger, die sich gerne von Klaus fotografieren lassen, um sich anschließend auf dem Display selbst zu bewundern. Hektik und Stress kennt hier keiner. Napirai spielt geduldig mit Lodunu und Diego in der Hütte am Boden und wirft ab und zu einen unauffälligen Blick auf die ihr ungewöhnlich erscheinenden Krieger. Die beiden Jungen singen ihr Samburu-Lieder vor. Es rührt mich, wie sehr sie offensichtlich an ihrer großen Halbschwester und Cousine hängen. Ich könnte stundenlang dasitzen, zuschauen und fotografieren. Das Letztere muss ich eher unauffällig tun, da nicht alle begeistert zu sein scheinen.

Die Zeit verstreicht und allmählich verlassen die ersten Besucher den Markt. Einige Krieger marschieren mit zügigen Schritten und mit Plastikbeuteln in den Händen heimwärts. Frauen beladen ihre Esel, die geduldig im Schatten der Akazien gestanden sind, und wieder andere warten bei den Autos, die sie irgendwohin zurücktransportieren werden. Auch wir räumen zusammen und begeben uns gut gelaunt auf die Heimfahrt. Für uns war es eine Ehre, dass wir Besucher sein durften, und vor allem für meine Mitreisenden war es ein eindrucksvolles Erlebnis.

Zu Hause erwartet mich eine Überraschung. Saguna ist gekommen. Sie sitzt mit einem ihrer zwei kleinen Kinder vor James’ Haus und wartet auf uns. Ich freue mich sehr, denn James hatte mir wenig Hoffnung gemacht, sie dieses Mal sehen zu können. Sie sei verheiratet, habe Kinder und wohne sehr weit entfernt. Doch jetzt ist sie da. Welch eine Freude! Sie müsste jetzt ungefähr Mitte zwanzig sein. Beim letzten Besuch wurde gerade über ihre Heirat verhandelt. Ich hatte inständig gebeten, sie vor der rituellen Beschneidung zu bewahren. Doch genützt hat es nichts. Sie sieht nicht gerade glücklich und um etliche Jahre gealtert aus. Ihr Blick wirkt traurig. Doch sie freut sich, als ich mich neben sie setze und mit James’ Hilfe versuche, eine Unterhaltung zu führen. Neugierig und interessiert mustert sie Napirai. Saguna war damals gerade mal drei oder vier Jahre alt, als wir weggegangen sind. Sie lebte bei Mama in der Hütte und war mit mir sehr verbunden. Sie konnte es nicht begreifen, wieso wir später von Barsaloi nach Mombasa gezogen sind. Nach unserem Wegzug soll sie wochenlang krank gewesen sein.

Nun sitzen wir alle, umgeben von vielen Kindern, vor James’ Haus und erzählen Geschichten von früher. Auf einmal nimmt Saguna meinen Arm und bestaunt meinen roten Perlenschmuck, den ich in Nairobi gekauft habe. Da er ihr anscheinend gefällt, lege ich ihn ihr als Geschenk um den Arm. Zum ersten Mal lächelt sie.

Da ich Mama heute noch nicht gesehen habe, mache ich mich kurze Zeit später auf den Weg zu ihrer Hütte. Von Weitem sehe ich, dass sie sich vor dem Haus auf einem Kuhfell ausgestreckt hat. Ich möchte gerade den Rückweg antreten, da ich sie nicht stören will, als Saruni, James’ älteste Tochter, an mir vorbeirennt und ruft: »Gogo, die Mzungu kommt.« Mama rappelt sich auf und fragt sofort: »Supa, Corinne, serian?« Ich setze mich neben sie und wir versuchen, so gut es geht, einander etwas zu erzählen. Sie fragt, wo die anderen sind, und ich deute zu James’ Haus. Bald hören wir die Ziegen nach Hause kommen. Die Kinder strömen zum Melken oder Spielen herbei und ich sitze neben Mama und beobachte die Szene. Etwas weiter weg sehe ich, wie Napirai versucht, sich mit der lachenden Saguna zu unterhalten.

Nach einiger Zeit erscheint James und fragt mich, ob ich Zeit hätte, ein Gespräch mit dem Pater zu führen. Wir marschieren zur Mission. Unter dem großen Baum, unter dem mich Lketinga bei meinem letzten Besuch begrüßt hat, stehen drei Dorfälteste. Sie sprechen mich mit dem obligaten »Supa, Mama Napirai« an, reichen mir die Hand und spucken zur Segnung leicht darauf. Dann beginnt ein Redeschwall, von dem ich leider gar nichts verstehe. Erst als ich den Namen Napirai höre, werde ich mit meinen »Ja-Antworten« vorsichtiger und frage James, was sie genau sagen. Er übersetzt: »Sie fragen dich, welchem von diesen Männern du deine Tochter zur Frau geben willst.« Mir weicht das Blut aus dem Gesicht und mit klopfendem Herzen sage ich »Apana – nein, niemals« und schüttle heftig den Kopf. Daraufhin sagt einer der Alten: »Aber du weißt schon, dass wir ein Recht auf deine Tochter hätten? Sie ist ein Samburu-Kind und gehört eigentlich uns.« Gleichzeitig fixiert er mich eindringlich mit seinem Blick. Ich schaue Hilfe suchend zu James und erkläre, dass ich nur dieses Mädchen habe, das in einer anderen Welt aufgewachsen ist und deshalb nicht hierbleiben kann. Bange Sekunden verstreichen, und während James meine Antwort übersetzt, versuche ich, gelassen zu bleiben. Die Alten haben immer noch das Sagen in diesem Ort und bestimmen die wichtigsten Entscheidungen. Sie diskutieren kurz, dann lachen sie und entgegnen: »Okay, Corinne, das verstehen wir. Aber bitte, vergiss uns hier in Barsaloi nicht. Wir haben nicht viel und unsere Kinder müssen zur Schule gehen, damit sie eine Zukunft haben. Vergiss das nie! Wann ist eure Abreise?«

Ich antworte, dass dies leider schon morgen sein wird, da Napirai in der Schweiz wieder zur Arbeit muss. Da erklären sie feierlich: »Ihr könnt nicht ohne unseren Segen gehen, es ist zu gefährlich. Wir werden morgen um elf Uhr kommen und die Segnung vor James’ Haus durchführen, damit ihr ohne Probleme weiterreisen könnt.« Erleichtert bedanke ich mich und eile mit James zur Mission. Mein Herz klopft weiter heftig. Meiner Tochter werde ich diesen Vorfall erst in Nairobi erzählen, geht es mir durch den Kopf.

Der Pater zeigt mir, welche Familien vom gemeinsamen Spendengeld profitieren konnten. Alles ist fein säuberlich mit Namen und Betrag aufgeschrieben und über jeden Euro wurde Buch geführt. Sie hoffen natürlich auf weitere Unterstützung. Nachdem ich einen Betrag abgegeben und weitere Hilfe zugesagt habe, kehren wir in den Kral zurück, um das letzte gemeinsame Abendessen einzunehmen, das Stefania liebevoll zubereitet hat. Etwas später sitzen wir alle gemeinsam unter dem Sternenhimmel auf dem Missionsgelände und reden etwas wehmütig darüber, dass die Zeit des Besuches schon wieder vorbei ist. Lketinga sitzt schweigend da und schaut abwechselnd Napirai und mich lange an. Gerne wüsste ich, was sich hinter seiner Stirn abspielt, doch sein dunkles, in der Nacht fast düster wirkendes Gesicht verrät nichts.

Immer mehr Leute strömen auf das Missionsgelände, vor allem viele Kinder, und setzen sich im Halbkreis vor die Haustür. Ich frage Lketinga, was da los ist. Er schüttelt den Kopf, macht eine etwas verächtliche Handbewegung und antwortet: »Cinema, I don’t know, why people like this.« Also gibt es immer noch die Vorführungen, in denen Filme auf die Hausmauer projiziert werden, erinnere ich mich amüsiert. Gegen zehn Uhr verlassen Lketinga und James das Gelände. Napirai geht ebenfalls zu Bett, und so bleiben nur Albert, Klaus und ich sowie die Fahrer übrig. Für den letzten Abend gönnen wir uns einen ordentlichen Gin Tonic, und bald hängt jeder seinen eigenen Gedanken nach. Ich persönlich frage mich, wann und unter welchen Umständen ich wohl wieder hier sitzen werde, bevor mich die Müdigkeit ins Bett treibt.



Am kommenden Tag bleibt uns nicht viel Zeit, da wir den weiten Umweg über Maralal fahren müssen, um nach Wamba zu gelangen. Der Wambafluss führt Wasser und ist unpassierbar. Zu viele haben dort schon ihr Auto verloren. Ich möchte meiner Tochter unbedingt ihren Geburtsort zeigen und sie auch durch das kleine Hospital führen, in dem ich, an Malaria erkrankt, um mein Leben gekämpft habe. Statt etwa drei Stunden dauert die Fahrt jetzt mindestens sechs Stunden.

Noch bleibt etwas Zeit, bevor die Ältesten den Segen sprechen wollen, und so führt uns James erst zu meinem ehemaligen Shop, der nun endgültig verfällt. Danach bringt er Napirai und mich zu einem seiner Freunde. Dieser bewohnt unser ehemaliges Blockhaus direkt hinter dem alten Laden. Ich erkenne Steven sofort. Er ist einer der damaligen Schuljungen, die ich in den Ferien mit dem Auto von Maralal nach Hause geholt habe. Bereitwillig zeigt Steven sein Haus, das mal meines war. Es ist schon komisch. Vor über zwanzig Jahren habe ich mit den etwa 15-jährigen Jungen in den Schulferien hier Karten gespielt. Damals waren sie Gast bei mir, und heute bin ich zu Besuch bei ihnen. Abgesehen von der Einrichtung hat sich nichts verändert. Gekocht wird noch immer auf einem Holzkohleöfchen am Boden neben dem Wohnzimmer. Hinten ist ein Schlafraum, der mit Tüchern abgeteilt ist.

Leider drängt die Zeit und wir marschieren nach kurzer Besichtigung zum dritten im Bunde der ehemaligen Schulboys. Charles ist gerade mit Hausbau beschäftigt. Er strahlt über das ganze Gesicht, während er mir die Hand reicht und Napirai bestaunt. Er kann es nicht glauben, wie groß dieses Mädchen geworden ist, und holt doch tatsächlich ein altes Foto hervor, das ihn mit Baby Napirai beim Besuch im Wamba Hospital zeigt. Ich bin überrascht, denn dieses Foto kenne ich nicht. Er hingegen erinnert sich genau. Fröhlich plaudern wir über vergangene Zeiten und es freut mich zu sehen, wie aus der damals ersten Generation von Schuljungen es einigen doch gelungen ist, etwas aus ihrem Leben zu machen. Das ist nicht selbstverständlich, da es kaum Arbeitsplätze gibt.

Wir hören, dass sich auf dem Missionsgelände unsere Wagen in Bewegung setzen. Das bedeutet, der Abschied naht. Vor der Segnung müssen wir unbedingt noch zu Mama. Wieder verfolgt von einer Kinderschar, gehen wir zu ihrer Hütte, vor der sie am Boden sitzt und schon auf uns wartet. Ein Bein ist wie immer gestreckt, das andere zum Körper angewinkelt – die typische Sitzhaltung der Frauen. Ich setze mich zu ihr und James übersetzt unser Gespräch. Ernst, zwischendurch auch lachend, bedankt sie sich ausführlich für unseren Besuch. Sie lässt ausrichten: »Ich danke Enkai, dem Gott, dass ich alt genug geworden bin, um meine Enkelin Napirai noch sehen zu können. Ich danke Enkai, weil er mir ein Augenlicht zurückgegeben hat, sodass ich Corinne und Napirai überhaupt erkennen konnte. Ich danke Enkai, dass er Corinne noch einmal die Kraft gegeben hat, hierherzukommen.« Während Mama spricht, entfernt sich Lketinga leise. Seine Schwester sitzt wieder traurig etwas abseits am Boden und Saguna lugt um die Ecke und hört aufmerksam zu.

Mein Herz ist schwer, aber nicht so sehr wie nach meinem ersten Besuch. Ich bin glücklich, dass Mama und Napirai sich noch begegnen konnten. Zudem habe ich die Hoffnung, dass ich sie vielleicht ein weiteres Mal sehen kann. In zwei Jahren, wenn das große und wahrscheinlich letzte traditionelle »Kriegerfest« gefeiert wird, möchte ich gerne wiederkommen. Dieses Fest findet etwa alle 12 bis 15 Jahre statt. Über eine Woche wird an einem ganz speziell ausgesuchten Ort gefeiert und getanzt und es werden viele Rinder geschlachtet und verschiedene Rituale vollzogen. Die traditionellen Krieger schneiden sich die lange Haarpracht ab und legen fast den gesamten Schmuck nieder. Dieses Fest ist mit starken Emotionen verbunden, weil eine wichtige Zeit im Leben eines Samburu-Mannes zu Ende geht. Er verabschiedet sich von seinem Status als Krieger, legt den unnahbaren Stolz und die Eitelkeit allmählich ab und verliert an Glanz. Fortan gehört er zu den jungen Alten, darf heiraten und Familienvater werden.

Ich würde allzu gerne mit meiner Tochter bei diesem Fest dabei sein, und wenn Gott es so vorsieht, wird Mama auch dann noch da sein. Als James ihr dies verkündet, sagt sie lachend: »E na – ja klar.«

Meine als Scherz gemeinte Äußerung, Lodunu und Diego, die beiden Kleinen, mitnehmen zu wollen, weil sie Napirai so gut gefallen, findet jedoch ganz und gar nicht ihr Einverständnis und sie schüttelt energisch verneinend den Kopf. Alle lachen. Auch ich bedanke mich noch einmal innigst bei ihr und will meine Komplimente nicht zurückhalten. Sie ist einfach großartig und für mich ein leuchtendes Vorbild. So zufrieden würde ich mich in ihrem Alter auch gerne fühlen.

Wir umarmen und drücken uns ein letztes Mal, so gut es geht, da sie nicht aufstehen kann, und ich atme tief ihren Geruch ein, damit er sich in mein Gedächtnis brennt. Dann nimmt sie Napirai in den Arm und bedenkt sie mit einer kurzen Segnung, bevor sich auch Albert und Klaus per Händedruck verabschieden können. Anschließend gehen wir zu James’ Haus. Ich drehe mich noch einmal um und sehe, wie Mama sich mit ihrer offenen Hand über das Gesicht streicht, wie sie es immer macht, wenn sie die unterdrückten Gefühle wegwischt. Dieser Anblick erfüllt mich mit Traurigkeit.

Vor dem Haus haben sich inzwischen an die fünfzehn Dorfälteste eingefunden. Auch Papa Saguna ist unter ihnen. Die Gesichter sind alt und markant. Jeder trägt eine Kopfbedeckung, entweder eine Wollmütze oder einen richtigen Hut, was das Alter zusätzlich unterstreicht. Über ihre Schultern haben alle die gleiche, rot-orange gestreifte Decke gelegt.

James erklärt uns nun das bevorstehende Ritual: »Die hier anwesenden Männer sind in Barsaloi geboren und alle kennen dich, Corinne, schon von früher. Da nur der Jüngste unter ihnen etwas Englisch spricht, wird er das Wort ergreifen, bevor alle die Segnung sprechen. Danach müsst ihr unverzüglich gehen, denn sie werden weiterbeten, bis ihr abgefahren seid.«

Der Englisch sprechende Alte stellt sich vor Napirai und mich und beginnt zu reden: »Nochmals ein herzliches Willkommen an dich, Corinne, unsere Tochter Napirai und eure Begleiter. Wir sind sehr glücklich, dass ihr zurückgekommen seid, um uns zu sehen. Wir wissen nun, dass ihr uns nicht wirklich verlassen habt und dass wir in euren Gedanken sind. Wir wünschen uns auch für die Zukunft, dass wir wie eine Memory-Karte in eurem Gedächtnis bleiben. Ihr habt bereits viel für uns getan. Wenn Gott es möglich macht, werdet ihr, du und deine Freunde, uns auf diesem Flecken Erde weiterhin helfen können. Amerika hat einen Obama. Wir haben unseren eigenen Obama in der Schweiz.« Dabei zeigt er auf Napirai und fährt an sie gerichtet mit seiner Rede fort:

»Napirai, unser Kind, wir hoffen, dass du wieder einmal den Weg zu uns finden wirst und uns und deine Geschwister besuchen kommst. Seit dem Tag deiner Geburt bist du ein Teil von uns. Wir haben immer auf Gott vertraut, dass wir uns alle eines Tages wiederbegegnen werden. Und so ist es geschehen. Wir alle hier träumen von einer High School, die den Namen Napirai tragen soll. Es ist schwer, aber nicht unmöglich. Wir haben Zeit, auch wenn es fünf oder zehn Jahre dauern wird. Eines Tages werden unsere Kinder in Barsaloi die High School Napirai besuchen können. Vielen Dank an euch alle und an die Menschen in Europa, die uns unterstützt haben.« Mit diesen Worten tritt er zu den anderen zurück. Ich bin so gerührt, dass ich spontan eine kurze Dankesrede halte:

»Vielen Dank an euch alle für die Gastfreundschaft, die ich in Barsaloi, damals wie heute, erfahren durfte. Ich werde diesen Flecken Erde nie vergessen können, da die Jahre hier für mich zu den wertvollsten in meinem Leben gehören, auch wenn es nicht immer einfach für mich als Mzungu war, wie sich viele von euch sicherlich erinnern können. Dennoch bin ich Lketinga dankbar, dass er den Mut hatte, sich auf eine weiße Frau einzulassen, und euch danke ich, dass ihr uns eure Zustimmung erteilt habt. Daraus ist unsere Tochter Napirai entstanden, die eine Brücke zwischen Schwarz und Weiß symbolisiert. Ich werde nach wie vor Barsaloi, so gut ich kann, unterstützen, und vielleicht schaffen wir es alle gemeinsam, euch eurem Traum näher zu bringen. Vielen Dank, und auch mein Gott soll euch beschützen.«

James übersetzt meine Worte, denen alle aufmerksam zuhören. Anschließend nicken einige oder klatschen anerkennend. Dann müssen wir uns vor die Alten stellen, und zwar so, dass wir alle in Richtung Westen schauen. Albert, Napirai und ich stehen nun mit dem Rücken zu ihnen und sie beginnen mit der Segnung. Papa Saguna spricht als Erster. Seine Stimme klingt kraftvoll und seine Sätze sind kurz und energisch. Nach jedem Satz antworten alle mit »Enkai«. Dabei unterstützen sie das Gesagte, indem sie ihren Stock kurz durch die Luft schwenken. Es hört sich wie ein Gebet an und bald verfalle ich in eine Art Trance, während meine Lippen automatisch das Wort »Enkai« mitsprechen. Napirai steht neben mir und weiß offensichtlich nicht so genau, was sie davon halten soll. Sie erlebt diese Zeremonie zum ersten Mal. Nach mehreren Minuten endet Papa Saguna und alle Ältesten spucken in ihre Hände. Ich schaue mich kurz um und entdecke Lketinga und etwas abseits seine Frau. Beide beten ebenfalls. Nun übernimmt ein anderer Vorsprecher die Wortführung und das Ritual wiederholt sich.

Jetzt ist der endgültige Abschied gekommen. Wir dürfen uns nicht mehr umdrehen, sondern müssen uns aus dem Kral entfernen, während die Alten sich niederkauern und in immer schneller werdendem Rhythmus ihre Segnung weitersprechen. Sie werden so lange beten, bis wir mit dem Auto Barsaloi verlassen haben. Fast wie unter Hypnose marschiere ich zum Auto und umarme die alten Frauen, die hier gewartet haben. Auch Stefania, James und die Kinder stehen da. Lketinga löst sich von seiner jungen Frau und den Kindern und kommt zum Auto. Mit ernstem, regungslosem Gesicht umarmt er zuerst Napirai und dann mich.



NAPIRAI Dass der Aufenthalt hier nicht ewig dauert, wusste ich natürlich, aber dass alles so schnell vorbeigehen würde, habe ich wirklich nicht erwartet. Viel zu schnell kommt der Tag des Abschieds.

»Die älteren Männer wollen uns vor der Abfahrt segnen«, sagt mir meine Mutter aufgeregt. Noch kann ich mir darunter nichts Genaues vorstellen. Als es losgeht, bin ich sehr gespannt, was gleich passieren wird. Einer der Männer fängt an zu reden, und dann dauert es eine ganze Weile, bis auch die anderen fertig gesprochen haben. Ich finde es sehr rührend von ihnen, uns so viele gute Gebete mit auf den Weg zu geben, und staune über dieses Ritual. So etwas habe ich ja auch noch nie erlebt.

Nach der Segnung kommt der unangenehme Teil unseres Besuches, auf den ich mich gar nicht gefreut habe. Wir müssen uns von allen verabschieden. Ich fange an bei James und seiner Frau, umarme sie innig und bedanke mich für die schöne Zeit. Obwohl es traurig ist, auf Wiedersehen zu sagen, finde ich nicht, dass die Stimmung getrübt ist. Darüber bin ich sehr froh. James sagt mir, dass ich jederzeit wiederkommen darf und dass sie bestimmt weiter an mich denken und für mich und meine Mutter beten werden. Das zu hören, macht mich glücklich und ich bin sehr bewegt. Danach verabschieden wir uns auch vom Rest der Familie und den Leuten im Dorf. Wieder schüttle ich sehr viele Hände, aber dieses Mal kenne ich die meisten, was mir den Abschied noch schwerer macht.

Von all den Kindern, die angerannt kommen, kann ich mich gar nicht verabschieden, es sind einfach zu viele. Also winke ich einfach allen zu. Die Kinder der Familie sind mir ans Herz gewachsen und die Trennung fällt mir sehr schwer. Mich von meinem kleinen Halbbruder Lodunu zu trennen, bricht mir fast das Herz. Am liebsten würde ich sie alle mitnehmen.

Die Kleinen sind sichtlich traurig über unsere Abreise und wollen es gar nicht verstehen. Besonders Diego geht es gar nicht gut. Als er merkt, dass wir bald fahren, beginnt er zu weinen und klammert sich an meinem Bein fest. Nur Stefania gelingt es, ihn von mir zu lösen.

Kurz vor dem Einsteigen suche ich meinen Vater Lketinga und sehe, wie er von einer Hausmauer aus alles beobachtet. Als er mich sieht, kommt er auf mich zu und wir umarmen uns. Er gibt mir einen Kuss auf die Wange und sagt, ich solle auf mich aufpassen und bald wieder zu Besuch kommen. Abschied zu nehmen, fällt uns beiden nicht leicht.

Dann steigen wir ins Auto und fahren langsam los. Ich winke, bis ich niemanden mehr sehen kann, und jetzt kullern auch mir Tränen über die Wangen.



Ich steige in den Wagen und höre immer noch die Stimmen der Alten. Noch einmal winke ich Lketinga zu und er nickt und antwortet mit einem rauen »Ayia«.

Im Wagen ist es ruhig. Napirai und ich hängen unseren Gedanken nach. Natürlich bin ich traurig, dass die Zeit schon wieder vorbei ist, auf der anderen Seite bin ich erleichtert, dass alles so gut gegangen ist und wir eine so kraftvolle Segnung von den Ältesten bekommen haben. Sie bedeutet den Menschen hier viel und ist sehr wichtig, auch für uns. Noch eine ganze Weile glaube ich, sie im Rücken zu spüren.

Von nun an kann meine Tochter frei entscheiden, wann sie ihre afrikanische Familie wiedersehen möchte. Ich bin überzeugt, mit etwas Abstand wird sie das ganze Ausmaß der Wichtigkeit dieses Schrittes realisieren. Sie wird wiederkommen, da bin ich sicher.

Shankayon sitzt hinten im Auto neben Napirai. Die ganze Fahrt über bis nach Maralal ist sie schweigsam. Hier muss sie eigentlich aussteigen, da wir Richtung Wamba weiterfahren. Doch als Martin, unser Fahrer fragt, wo wir sie absetzen sollen, antwortet sie nicht. Auch nach weiteren Versuchen will sie keine Antwort geben. Martin schaut uns an und meint: »Ich glaube, sie möchte mit euch gehen.«

Die nächsten Minuten sind herzzerreißend, da Shankayon sich offensichtlich nicht von Napirai trennen möchte. Leise laufen ihr die Tränen über die Wangen, während sie dann doch nach längerem Zureden aus dem Auto steigt. Ich gehe nochmals zu ihr, drücke sie ganz fest und stecke ihr das Busgeld zu, damit sie wenigstens den weiten Weg zu ihrer Mutter nicht zu Fuß zurücklegen muss. Shankayons Traurigkeit fährt noch lange im Auto mit.



Die Fahrt nach Wamba ist lang und staubig. Am späten Nachmittag erreichen wir das Spital. Die Tore sind verschlossen und ich erkläre dem verdutzten Wachmann, dass meine Tochter hier geboren wurde und ich gerne einen kleinen Rundgang mir ihr machen möchte. Da er mir die Geschichte wohl nicht so recht glaubt, wird erst telefoniert und nachdem ich einige Sätze in die Leitung gesprochen habe, dürfen wir eintreten. Das Spital ist nicht mehr so belegt wie früher. Schnell entdecke ich die Geburtenabteilung, und sogar mein ehemaliges Zimmer, das ich mit Sophia geteilt hatte, finde ich wieder. Alles sieht genauso aus wie vor 21 Jahren. Sogar die Bettwäsche, das Eisengestell des Bettes sowie das dazugehörende Metallschränkchen, in dem sich nachts die Kakerlaken einnisteten, sofern ich Essbares darin aufbewahrte, sind noch da, als wäre die Zeit stehen geblieben.

Den Ärzten und Krankenschwestern in diesem Spital verdankt Napirai ihr Leben und ich mein Überleben in Kenia. Mehrere Male haben sie mich in letzter Sekunde retten können. Obwohl es im Vergleich zu unseren modernen Krankenhäusern sehr viel einfacher ausgestattet war und ist, hat es hier am Ende der Welt viele Menschen heilen und Leben erhalten können.



NAPIRAI Der Abschied von Shankayon ist mir sehr schwergefallen. Aber ich freue mich darauf, dass wir noch meinen Geburtsort besuchen. Es ist zwar ein kleiner Umweg, aber ich möchte das Wamba Hospital gerne sehen und bin gespannt, ob sich etwas verändert hat. Ich habe ja schon oft die Fotos von meiner Mutter angeschaut.

Dort angekommen, fallen mir gleich die schönen rosa Büsche mit den vielen Blüten auf, die ich auch auf den Fotos immer bewundert habe. Ich staune, dass sie immer noch da sind.

Das Hospital ist sehr einfach eingerichtet. Ich hatte gedacht, dass es mittlerweile doch ein bisschen moderner ist, aber viel scheint sich nicht verändert zu haben. Überhaupt kommt mir hier alles etwas ausgestorben vor. Ich freue mich trotzdem, hier zu sein, und irgendwie hat dieser Ort trotz allem eine beruhigende Atmosphäre. Ich bitte meine Mutter, als Erinnerung ein paar Fotos von mir und den Blüten zu machen.

Wir laufen noch ein wenig herum, und in einem Zimmer kann ich hinter einer schützenden Glasscheibe sogar einige Säuglinge sehen. Da habe wohl auch ich damals gelegen, denke ich für mich und muss schmunzeln.



Nach dem Rundgang setzen wir die Fahrt zur Samburu-Lodge fort, wo wir eine Übernachtung eingeplant haben. Die Lodge ist in einem Nationalpark gelegen. Schon vor unserer Ankunft sehen wir die erste Elefantenfamilie sowie Zebra- und Büffelherden. Nachdem wir das hübsche Zimmer bezogen haben, besichtigen wir die Umgebung und besuchen den Souvenirshop. Dort entdecke ich unter verschiedener Kenia-Literatur meine drei Bücher in englischer Sprache.

Es ist schon erstaunlich: Wo immer ich in Afrika hinkomme, finde ich meine Bücher ausgelegt. In Windhuk in Namibia, in Nairobi oder hier draußen im Busch. Irgendwie erfüllt es mich auch mit Stolz. Spontan kaufe ich zwei »The White Masai«, um sie unseren Fahrern zu schenken. Die Kassiererin staunt, weil ich zweimal dasselbe Buch kaufe, und erklärt, es handle sich um eine wahre Geschichte. Ich lache und antworte: »Yes, I know, es ist meine Geschichte«, und zeige auf das Autorenfoto. Sie ist überrascht und kann es kaum glauben.

Beim Abendessen hat es sich schon herumgesprochen. Das Personal beobachtet Napirai und mich mit einem Mal sehr interessiert. Kurz vor unserer Abreise am nächsten Tag fährt ein Jeep vor und drei bewaffnete Polizisten springen aus dem Wagen, gefolgt von einem etwas voluminösen Herrn. Ich denke mir nichts dabei und warte neben unserem Fahrer auf Albert und Klaus. Mehrere Minuten verstreichen, in denen einer der Polizisten ein Gespräch mit unserem Fahrer führt. Ich verstehe nichts, bis Martin mich fragt, ob er mir den Polizeichef von Nordwestkenia vorstellen kann. Er möchte gerne, dass ich ihm »The White Masai« signiere und mich mit ihm zusammen fotografieren lasse. Jetzt bin ich tatsächlich perplex. Offensichtlich hat es sich in Windeseile, auch ohne Handyempfang, bis zum obersten Chef herumgesprochen. Dass selbst ein wichtiger Polizeichef sich ein Buch signieren lässt, ist auch für mich eine neue Erfahrung. Bevor er mit seinen Bodyguards wieder davonbraust, teilt er uns mit, dass der Weg nach Nairobi sicher sei, und wünscht uns eine gute Weiterfahrt.

Die Strecke zieht sich hin. Lange fahren wir im Dunst des roten Wüstenstaubes, bevor wir urplötzlich und unerwartet einen breiten Highway erreichen. In ganz Kenia bauen seit einiger Zeit die Chinesen neue Straßen. Direkt neben der neuen Asphaltstraße, die erste im ganzen Samburu-Gebiet, stehen nun die einfachen Manyattas nur wenige Meter entfernt davon verloren daneben. Es ist für Mensch und Tier gefährlich. Denn nun fahren die Autos mit 80 statt mit 20 Stundenkilometern durch die Gegend. Die Bewohner können die Geschwindigkeit und die Distanz jedoch gar nicht richtig einschätzen und es kommt immer wieder zu bösen Unfällen, wie uns Martin erklärt. Trotzdem sind die Einwohner stolz auf ihre Straße, die sie nun schneller mit der Zivilisation verbindet. Ob das wirklich gut ist?

Stunden später erreichen wir Nairobi und befinden uns im Verkehrschaos ganz anderer Art. Martin kämpft sich langsam zum Fairview Hotel durch, wo wir die letzte Nacht verbringen, bevor Albert und meine Tochter wieder abreisen.

Gerne würde ich noch ein paar Tage mit Napirai das Erlebte aufarbeiten, aber ich merke, sie muss erst selbst mit der neuen Situation klarkommen. Schließlich ist sie nach beinahe zwanzig Jahren zum ersten Mal ihrem Vater, ihrer Großmutter und ihrer afrikanischen Familie begegnet. Erstmals nach so langer Zeit hat sie wieder afrikanischen Boden betreten und einen Teil ihrer Kultur kennengelernt, die man sonst nur im Fernsehen sieht. Das alles in so kurzer Zeit, verbunden mit tagelangem Reisen, ist physisch wie psychisch anstrengend. Jetzt braucht sie erst einmal Zeit und etwas Abstand.



NAPIRAI So lange hatte ich mich auf diese Reise gefreut, und nun ist alles schon wieder vorbei. Noch vor Kurzem hätte ich das alles gar nicht für möglich gehalten. Lange Zeit war ich mir unsicher, ob ich überhaupt jemals nach Kenia fahren würde. Irgendwie hatte ich halt schon immer ein bisschen Angst vor dem Ungewissen.

Durch mein eigenes immer größer werdendes Interesse und auch durch verschiedene Gespräche und ermutigende Worte von Menschen, die mir wichtig sind, habe ich schließlich den Schritt gewagt und bin heute sehr stolz darauf.

Ich bin so froh, dass ich eine so herzliche Familie habe. Dieser Besuch hat alle meine Erwartungen übertroffen. Das Treffen mit meinem Vater war einer der wichtigsten Momente in meinem Leben und ich bin sehr dankbar dafür.

Ich weiß nicht, was in der Zukunft noch alles kommen wird, aber ich weiß, dass mich diese Reise stark gemacht hat. Und ich weiß jetzt, welche lieben Menschen hinter mir stehen.

Der kleine Teil Afrikas, den ich kennenlernen durfte, hat mich begeistert, und eines Tages werde ich bestimmt dorthin zurückkehren.


Große Überraschung in Mombasa

Nachdem meine Tochter schweren Herzens abgereist ist, beginnt für Klaus und mich eine intensive Arbeitswoche in Nairobi. Ich möchte die Slumbewohner mit ihren »Gardens in a Sack« und die Frauen von Jamii Bora noch einmal besuchen, um zu erfahren, wie es ihnen in den letzten fünf Monaten ergangen ist, bevor ich nach Mombasa fliege und mich auf die erneute Suche nach Priscilla begebe. Es lässt mir keine Ruhe, dass ich der Frau, der ich so viel zu verdanken habe, nie mehr begegnet bin. Bei meiner letzten Reise ist es mir nicht gelungen, sie ausfindig zu machen. Diesmal allerdings nehme ich mir vor, hartnäckiger zu sein. Eine ganze Woche gebe ich mir dafür Zeit. Es wäre schön, wenn ein Wiedersehen gelingen und sich dieser Kreis für mich schließen würde.

Nach dem kurzen Flug von Nairobi nach Mombasa befinden wir uns in einer gänzlich anderen Atmosphäre. Die Luft ist schwül und vom Meer her weht der Wind Salzgeschmack herüber. Diese Tropenluft versetzt einen unwillkürlich in Ferienstimmung. Vor 24 Jahren hat sie mich schon beim Verlassen des Flugzeuges verzaubert. Doch schnell müssen Klaus und ich feststellen, dass das Verkehrschaos mittlerweile auch Mombasa fest im Griff hat. Wir stecken eine Ewigkeit in Autokolonnen fest, bevor wir im Stadtzentrum das Tamarind Village erreichen. Es ist eine schöne Hotelanlage und von der angrenzenden Restaurantterrasse hat man einen wunderbaren Blick auf den alten Hafen.

Während des Abendessens, das wir hier einnehmen, weht die leichte Meeresbrise durch die malerischen Bögen des Gebäudes, die dem Haus ein orientalisches Flair verleihen. Im Meer spiegeln sich die Lichter des Hafens. Dieser Ort eignet sich gut für einen romantischen Abend oder, wie in meinem Fall, um die eigene Lebensgeschichte Revue passieren zu lassen. Morgen werde ich als Erstes an die Südküste fahren, um die Füße in den weißen Sand von Diani Beach zu stecken. Dabei erhoffe ich mir, eventuell Neuigkeiten über Priscilla zu erfahren. Mir ist allerdings bewusst, dass dies ohne konkreten Anhaltspunkt sehr schwer, wenn nicht unmöglich sein wird.

Priscilla ist eine Massai-Frau. Mit ihr habe ich einige Monate zusammengelebt, als ich nach Kenia ausgewandert bin und Lketinga nicht, wie verabredet, vorgefunden habe. Sie half mir über diese schwere Zeit hinweg. Gemeinsam mit ihr konnte ich in ihrem bescheidenen Rundhäuschen wohnen, das etwas entfernt von Diani Beach im Busch stand. Sie half mir, das nötige Wasser aus dem Ziehbrunnen nach Hause zu schleppen. Auch sonst unterstützte sie mich, wo sie konnte. Sie nahm mich sogar auf eine lange Reise zu ihrer Familie im Hochland von Narok mit. Dieses Erlebnis vergesse ich nie! Nachts war es so kalt wie bei uns im Herbst in den Schweizer Bergen. Nebel und Reif lagen morgens auf Bäumen und Feldern. Zum Schlafen zog ich alles an, was ich bei mir hatte, und fror dennoch in der einfachen Behausung erbärmlich. Außerdem zwickten irgendwelche kleinen Tiere, Flöhe oder Sonstiges, und krabbelten über meinen Körper. An Schlaf war während dieser Woche kaum zu denken, und nach der sehnlichst erwarteten Rückkehr nach Mombasa hatte ich auch noch Läuse.

Aber Priscilla war meine beste afrikanische Freundin und ich war stolz, dass sie mich zu sich nach Hause mitgenommen hatte, wo ihre alte Mutter ihre vier Kinder versorgte, während sie in Mombasa Geld verdiente. Ihre Familie hatte noch niemals »weißen« Besuch und demzufolge wurde ich mit Massai-Schmuck überhäuft und mit frisch geschlachtetem Ziegenfleisch verwöhnt

Auch Jahre später, als Lketinga und ich mit unserem Baby Napirai von Barsaloi nach Mombasa zogen, hat sie uns selbstlos ihren kleinen Wohnraum im Kamau-Village zur Verfügung gestellt, bis wir selber dort ein Zimmer gefunden hatten. Sie versuchte, uns stets, so gut es ging, zu helfen, obwohl es mit Lketinga nicht immer einfach war, denn er war sogar auf sie eifersüchtig und verbot mir zuweilen den Umgang mit ihr, was zu schlimmen Szenen führte.



Am nächsten Tag machen wir uns mit einem Mietauto auf den Weg und kommen nur stockend der Likoni-Fähre näher. Mit ihr müssen wir einen Meeresarm überqueren, um zur Südküste zu gelangen. Die Fahrspuren vor der Fähre sind inzwischen dreireihig. Als ich sie damals zum ersten Mal betreten habe, gab es noch wenige Autos und man konnte meist sofort auffahren, obwohl die Fähre um einiges kleiner war. Ich beobachte aus dem Wagen heraus die Menschen. Bei den Passagieren hat sich nicht viel verändert. Sie stehen zu Tausenden an der Seite und warten, bis sie nach den Fahrzeugen auf die rote Fähre strömen können. Viele, vor allem Frauen, tragen große Lasten auf dem Kopf, die einen Holzkisten mit zusammengepferchten Hühnern, andere Säcke mit Gemüse, die bestimmt viele Kilos wiegen. Dazwischen werden selbst gebaute Handkarren geschoben, auf denen sich das Material teilweise meterhoch türmt. Jeweils mehrere junge Männer müssen ihre ganze Kraft einsetzen, diese Karren unter Kontrolle zu halten. Man sieht es den durchtrainierten Jungen an, dass die Arbeit hart ist. Schweiß perlt über ihre Gesichter, während an den muskulösen Oberarmen die Adern hervortreten. Die brauchen kein Fitnessstudio, geht es mir durch den Kopf.

Immer wieder klopft jemand an die Autoscheiben und ein Verkäufer möchte ein paar simple Schmuckketten verkaufen, oder ein Kind bietet Süßigkeiten oder geröstete Nüsse an. Es fällt mir schwer, jedes Mal Nein zu sagen.

Endlich rollen auch wir auf die riesige Fähre. Welch ein Gefühl für mich! Hier hat 1986 meine große Liebesgeschichte begonnen, als ich Lketinga begegnet bin. Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass von diesem Moment an mein Leben in völlig andere Bahnen geraten und viele Jahre später diese Geschichte weltweit gelesen würde. Noch heute schreiben mir Touristen, die diese Fähre benutzen, wenn sie zu ihren Hotels an die Südküste reisen, mehr oder weniger in dem Tenor: »Liebe Corinne, mich hat ein eigenartiges Gefühl ergriffen, als ich auf dieser Fähre stand. Ich musste während der ganzen Überfahrt an Ihre unglaubliche Liebesgeschichte denken …«

Die Menschen stehen dicht gedrängt auf dem Oberdeck oder zwischen den Autos. Ich staune nicht schlecht, als ich sehe, dass diese offensichtlich neuen Fähren aus Deutschland stammen – gebaut in Laubegast. Meine ostdeutschen Leserinnen und Leser werden sich freuen, dass die berühmten Fähren aus ihrer Region stammen und täglich bis zu 170.000 Passagiere sowie mehrere tausend Fahrzeuge transportieren.

Langsam nähern wir uns der anderen Seite. Von einem überdimensionalen Plakat springen einem die Porträts von Nelson Mandela, Mutter Theresa, Martin Luther King sowie Mama Caro entgegen, und man weiß nicht, ob sie nun für die UNICEF oder eher für die Imperial Bank werben. Mit lautem Krachen wird die Landebrücke heruntergelassen und die Autos verlassen langsam die Fähre. Auch wir fahren behutsam die steile Rampe hinauf, da der Menschenstrom dicht an uns vorbeizieht.

Auf dieser Seite des Meeresarms hat sich nicht viel verändert. Entlang den Straßen stehen Bretterbuden dicht aneinandergereiht, in denen handwerkliche Arbeiten oder andere Waren angeboten werden. Vermummte Frauen sitzen in ihrem schwarzen Tschador auf Stühlen und grillen Maiskolben auf kleinen Kohleöfchen. Wie überall versuchen fliegende Händler irgendein Souvenir an den Mann zu bringen, solange die Fahrzeuge nur schleichend vorankommen. Endlich erreichen wir eine relativ neue Straße Richtung Ukunda. Die Gegend ist zurzeit erstaunlich grün und viele Palmen stehen zwischen den einfachen Holzhütten am Straßenrand. Einzelne Ziegen sind mit langen Seilen an Bäumen festgebunden, damit sie weiträumig grasen können.

Kurz vor Ukunda beginnt es, heftig zu regnen, und wir sehen fast nichts mehr. Auf der Straße verwandeln sich in kurzer Zeit die Pfützen in größere Wasserlachen, und so langsam schwindet meine Hoffnung, heute bei der Suche nach Priscilla Erfolg zu haben. Ich weiß ja nicht einmal, wo ich anfangen soll. Eigentlich hatte ich vor, zuerst einmal vor den mir bekannten Hotels am Strand entlangzulaufen und einzelne Kanga-Verkäuferinnen nach Priscilla zu fragen. Nun, da heftiger Regen eingesetzt hat, ist diese Idee zumindest heute hinfällig, denn ebenso wie die Touristen verlassen auch die Verkäufer den Strand.

Wir setzen uns in ein einfaches Teehaus und beobachten die Menschen. Einige ältere Männer in langen weißen Gewändern und mit weißen Kopfbedeckungen sitzen um einen Tisch und schauen interessiert in einen Fernsehapparat, der an der Wand hängt. Es wird eine prächtige Straßenparade in Nairobi gezeigt. An einem anderen Tisch sehe ich zwei junge Pärchen. Es sind offensichtlich zwei Engländer, die verliebt ihre kenianischen Mädchen anhimmeln. Innerlich schmunzelnd überlege ich mir, wie wohl diese Liebesgeschichten, wenn es denn welche sind, ausgehen werden.

Als nach zwei Stunden der Regen etwas nachlässt, fahren wir nur noch bis zur Mission in Ukunda, um dort einen mir bekannten Missionar zu besuchen. Er erkennt mich nicht sofort, doch als ich ihm erkläre, dass ich die Weiße Massai sei, ist er im Bild und lädt uns zum Tee ein. Er erzählt dem erstaunten Klaus, dass er zufällig an dem Tag, als ich in Barsaloi in einem weißen Brautkleid geheiratet habe, mit einem Landrover vorbeigekommen sei, um Pater Giuliani zu besuchen. Dieser war damals gerade dabei, das Geschehen mit einer kleinen Kamera zu filmen. Als Giuliani ihm anschließend über die Hochzeit berichtete, konnte er kaum glauben, dass eine junge weiße Frau freiwillig nach Barsaloi in die Wildnis zog. Noch heute klingt in seiner Erzählung die Verwunderung über diese in seinen Augen merkwürdige Entscheidung durch. Bevor wir ihn verlassen, führt er uns durch sein Schulgebäude. In den Klassenräumen springen die kleineren Kinder sofort auf und empfangen uns mit Liedern.

Wir fahren zurück nach Mombasa und hoffen für morgen auf schöneres Wetter. Wieder stehen wir über eine Stunde vor der Fähre im Stau, bevor wir übersetzen können. Anschließend manövriert Klaus uns geschickt und sehr geduldig durch das Verkehrschaos. Ich persönlich würde mir das bei diesen Verhältnissen nicht mehr zutrauen. Wenn ich bedenke, dass selbst Lketinga vor zwanzig Jahren mit unserem Auto hier herumgefahren ist, kommt mir das aus heutiger Sicht nahezu unglaublich vor.

Da auch der kommende Tag keine Wetterbesserung verspricht, entschließen wir uns, nochmals einen Tag abzuwarten, bevor wir erneut die umständliche Fahrt zur Südküste antreten. Stattdessen besichtigen wir den alten Stadtkern von Mombasa. Wir parken bei der bekannten Festung Fort Jesus, die am alten Hafen liegt. Danach schlendere ich verträumt durch die schmalen Gassen. Hier empfindet man das orientalische Flair der Stadt am intensivsten. Die schlanken hohen Häuser mit verschnörkelten Balkonen und vielen Treppen sind größtenteils weiß gestrichen. Die schweren Holztüren sind entweder mit Metall beschlagen oder mit Schnitzereien verziert. Anfangs dominieren noch die Souvenirläden mit eindrucksvollen Masken und geschnitzten Holzfiguren das Straßenbild. Doch sobald ich mich abseits in ein Gässchen begebe, befinde ich mich in einer anderen Welt. An den alten, abgebröckelten Hausmauern hängt überall bunte Wäsche zum Trocknen. Frauen in ihren meist schwarzen Tschadors gehen gemächlich umher oder sitzen in kleinen Grüppchen auf dem nackten Boden und schwatzen. Die Gässchen sind teilweise so schmal, dass man sich von gegenüberliegenden Häusern per Handschlag begrüßen könnte. Vor den Haustüren stehen Kohleöfchen mit dampfenden Töpfen darauf. Jede noch so schmale Steinmauer wird genutzt, sei es, um etwas Gemüse zum Verkauf auszubreiten oder sich ein Mittagsschläfchen zu gönnen. In einem kleinen Hinterhof beobachte ich ein muslimisches Mädchen, das einige Truthähne beaufsichtigt, die im Unrat picken. Hier geht alles gemächlich zu und nichts ist von der Hektik in den Marktstraßen zu spüren, in die ich nun einbiege.

Dichtes Menschengedränge erwartet mich. Ich werde vorwärtsgeschoben und kann kaum auf die verschiedenen Auslagen am Boden schauen, die hier zum Verkauf angeboten werden. Mal sind es Früchte und Gemüse, mal einfaches Plastikgeschirr. In den Markthallen riecht es nach einem Gemisch aus Fisch, Fleisch und Gewürzen. Aus verschiedenen Säcken leuchtet einem orangefarbenes, gelbes oder rotes Gewürzpulver entgegen. Jeder versucht, lautstark auf sich aufmerksam zu machen, damit die Ware verkauft wird. Fliegende Händler wollen mich zu Verkaufsständen schleppen, vermutlich um eine Provision zu kassieren. Es dauert nicht lange und ich sehne mich nach der Ruhe in den Hinterhöfen. An verschiedenen Reis- und Bohnensäcken vorbei dränge ich mich durch zur Straße, um den Rückweg zum Fort anzutreten, und befinde mich nach nur wenigen Minuten wieder in einem ruhigeren Gässchen. Staunend bleibe ich vor einem schmalen blauen Gebäude stehen, das komplett mit Eisengittern verbarrikadiert ist. Nur ein kleines Schild mit der Aufschrift »Jewellery« verrät, dass hinter den Gitterstäben und Steinmauern etwas Kostbares angeboten wird. Gleich daneben sitzen drei Männer in einem kühlen, offenen Raum am Boden und nähen Ledersandalen.

Schulkinder strömen aus einer verzierten und mit Messing beschlagenen Holztür auf die Straße, die Jungen in bodenlangen weißen Gewändern und mit einer runden Kopfbedeckung, die Mädchen mit einem schleierartigen, weißen Kopftuch und einer langen Tunika. Nur die modernen Schulranzen am Rücken wollen irgendwie nicht ins Bild passen.

Ich gehe an der großen weißen Moschee vorbei und gelange wieder auf den Platz vor dem Fort Jesus. Auf dem Wasser schaukeln kleine Fischerboote. Irgendwie fühle ich mich an ein längst vergangenes Zeitalter erinnert. Was man hier sieht, hat ganz und gar nichts mit dem immer moderner werdenden Nairobi gemein.



Glücklicherweise scheint am folgenden Morgen die Sonne. Es ist ein Bilderbuchtag, ganz so, wie man Mombasas Küste aus dem Ferienkatalog kennt. Sofort nach dem Frühstück brechen wir auf und erreichen nach über zwei Stunden die Südküste. Hinter Ukunda suche ich den alten Ladenkomplex auf, in dem sich mein ehemaliger Souvenirshop befand. In dem hellen Gebäude, dem man das Alter ansieht, gibt es keine Geschäfte mehr. Alles ist zu Wohneinheiten umgebaut worden. Diesmal berührt mich der Anblick viel mehr als vor sechs Jahren. Hier versuchte ich einen Neuanfang in Mombasa. Der Shop blühte und alles wäre wunderbar gewesen, aber Lketinga war von Eifersucht zerfressen und wurde aus der Bahn geworfen.

Zu meiner Freude konnte ich bei unserem letzten Besuch in Barsaloi feststellen, dass er sich in dieser Beziehung sehr verändert hat. Mit seiner dritten Frau und den gemeinsamen Kindern geht er besonnen und liebevoll um. Nichts deutet darauf hin, dass er auch sie mit Eifersucht quält. Im Gegenteil, sie wirkt selbstsicher und ganz und gar nicht unglücklich. Und auch er selbst macht einen zufriedenen und in sich ruhenden Eindruck, und sowohl in der Familie als auch im Dorf wird er geschätzt und anerkannt, eine Beobachtung, die mich mit großer Erleichterung erfüllt.

Ich reiße mich von meinen zum Teil wehmütigen Erinnerungen los und wir setzen unsere Fahrt fort. Wir kommen an verschiedenen Supermärkten vorbei. Mit Freude stelle ich fest, dass auch die kleinen, einheimischen Verkaufsbuden wieder am Straßenrand stehen dürfen. Vor über zwanzig Jahren, als der erste Supermarkt eröffnete, wurden sie abgerissen. Inzwischen hat man wohl eingesehen, dass Konkurrenz belebt und viele Touristen gerne bei den einheimischen Künstlern vorbeischauen und beobachten wollen, wie sie ihr Handwerk ausführen.

Wir nähern uns »meiner« Gegend. Schon kommen wir am Africana Sea Lodge Hotel vorbei. »Klaus, bitte fahr langsamer. Ich möchte mir die Gegend in Erinnerung rufen, mein Bauchgefühl sagt mir, dass wir nicht mehr weit entfernt vom Kamau-Village sind, wo ich vor meiner Rückkehr in die Schweiz gelebt habe. Und Priscilla war meine Nachbarin«, erkläre ich ihm aufgeregt. Klaus schaut mich erwartungsvoll an und fragt: »Ja, und wo befindet sich diese Siedlung?« Ich zucke mit den Schultern und antworte: »Irgendwo hier geht es in den Busch. Ich weiß zwar nicht genau, welche Naturstraße es ist, weil es im Gegensatz zu früher mehrere gibt. Aber wir sollten es einfach probieren und bei den Leuten nachfragen.« Klaus willigt ein, obwohl er nicht begeistert ist. Unser PKW ist für Straßen dieser Art eigentlich nicht geeignet. Ich jedoch möchte unbedingt meiner Intuition folgen.

Wo früher Paviane herumtobten, sind inzwischen viele neue Gebäude und einfache Verkaufsstände errichtet worden. Das gesamte Straßenbild hat sich so sehr verändert, dass mir meine Erinnerung wenig hilft. Ich frage einige am Straßenrand wartende Männer: »Do you know, where is Kamau-Village?« Sie wiederholen nachdenklich das Wort Kamau-Village und schütteln verneinend den Kopf. Weiteres Nachfragen bei einem Hotelwächter führt ebenfalls zu keinem Ergebnis. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als einfach verschiedene Möglichkeiten auszuprobieren.

Die erste Holperstraße endet an einer eingezäunten prächtigen Villa, die unvermittelt im Hinterland auftaucht. Mühsam wendet Klaus den Wagen, während uns einige Einheimische finster beobachten. Aber so schnell will ich dieses Mal nicht aufgeben. Ich möchte unbedingt meine Freundin Priscilla finden, falls sie überhaupt noch hier lebt. Wieder auf der geteerten Hauptstraße, biegen wir einige hundert Meter weiter nochmals in den Busch ein. Vor einem kleinen Laden stehen ein paar Leute, die ich nach dem Kamau-Village frage. Schweigen und Kopfschütteln ist die Antwort. Dennoch bin ich mir auf einmal fast sicher, dass wir auf dem richtigen Weg sind. Eine Frau mit farbigem Kopftuch, die hinter zwei geschlachteten, an Haken hängenden Ziegenhälften hervorlugt, ruft plötzlich: »Go ahead and later left side.« Das Gesagte unterstützt sie mit einem großen Messer, das in die angegebene Richtung zeigt.

Freudig sehe ich Klaus an und bitte ihn weiterzufahren. Klaus schaut zwar etwas skeptisch, aber für mich gibt es kein Halten mehr. Der Wagen holpert über Steine und Grasbüschel. Kurz vor einer Kreuzung im immer dichter werdenden Busch kommt uns eine Frau entgegen, die einen Wasserkanister auf dem Kopf balanciert. Auf meine Frage nach dem Kamau-Village deutet sie nach links und erklärt, wir sollten so lange weiterfahren, bis wir an eine Steinmauer kommen, an deren Ende der Eingang sei. Nun beginne auch ich etwas zu zweifeln, da es damals keine Steinmauer gab. Je näher wir jedoch kommen, desto aufgeregter werde ich. Klaus fährt langsam an der Mauer entlang und mit einem Mal sind wir mitten im Kamau-Village.

Die Siedlung ist um einiges größer geworden. Als Erstes fällt mir ein Baum auf, unter dem sich einige halbstarke Burschen lümmeln und uns kritisch beäugen. Hinter dem Baum entdecke ich mein ehemaliges »Wohnhaus«. Von Emotionen bewegt, rufe ich: »Klaus, schau, da vor dieser Blechtür bin ich mit Napirai oft gesessen. Auf dem krummen Baum davor ist sie herumgeklettert. Ich könnte heulen vor Freude.«

Ich springe aus dem Auto und höre, wie Klaus hinter mit herruft: »Corinne, sei vorsichtig!« Doch seine Warnungen erreichen mich nicht. Ich fühle mich wie angekommen, denn dieser Ort war sieben Monate lang mein Zuhause und war meine letzte Station, bevor ich Kenia fluchtartig verlassen habe. Alles, was ich nicht an meinem Körper trug, hatte ich damals in dem Raum hinter dieser Blechtür zurückgelassen, Fotos, persönliche Sachen, ja sogar mein weißes Brautkleid.

Ich trete zu den verdutzten Burschen und frage, ob sie eine Priscilla kennen, eine Massai-Frau, die am Strand Kangas verkauft. »Yes, we know her.« Diese Antwort macht mich mehr als glücklich. Ich kann es nicht fassen, wie einfach ich sie gefunden haben soll. Einer der jungen Männer springt auf und läuft vor mir her, um kurz darauf vor einem Eingang stehen zu bleiben. »Dieses Haus gehört der Frau, die ihr sucht«, sagt er und zeigt auf die offene Tür. Mittlerweile hat Klaus das Auto geparkt und ist beschäftigt, die immer zahlreicher werdende Kinderschar vom Wagen und von seinen Hosenbeinen fernzuhalten. Seine anhaltende Unruhe kann ich schwer nachvollziehen.

Vor dem Eingang rufe ich ein kräftiges »Hello«. Es erscheinen zwei Mädchen, jede mit einem Kind auf dem Arm. Erneut frage ich nach Priscilla und beide nicken bejahend, aber Englisch sprechen sie kaum. Mit Gesten fordern sie mich auf, einzutreten und auf einem der Sofas Platz zu nehmen. Ich sitze da und nehme an, dass sie Priscilla informieren, was natürlich einige Zeit in Anspruch nehmen wird. Während Klaus draußen beim Auto bleibt, schaue ich mir den Raum genauer an. Offensichtlich geht es meiner Freundin besser als früher. Das Haus besteht aus mindestens zwei oder drei Zimmern, die von mehreren Personen genutzt werden. Auf dem Tisch vor dem Sofa liegt ein Handy und in der Ecke steht sogar ein kleiner Kühlschrank. Es gibt hier also sogar Elektrizität! An den Wänden hängen einige Bilder, Kalender und Massai-Schmuck.

Ich warte und versuche, mich mit den Mädchen zu unterhalten, während kleinere Kinder auf meinen Schoß krabbeln. Als nach längerer Zeit keine Priscilla auftaucht und ich mir das Zimmer genauer angesehen habe, beschleicht mich allmählich eine Ahnung, dass dies nicht ihr Stil ist. Ich frage nach einem Foto von ihr. Eines der Mädchen verschwindet und kommt kurz darauf mit einem Bild in der Hand zurück. Als ich einen Blick darauf werfe, ist mir sofort klar, dass es sich hier nicht um »meine« Priscilla handelt. Die Frau auf dem Foto sieht zwar aus wie eine Massai, ist jedoch um einiges jünger und schlanker als die von mir Gesuchte. Enttäuscht gebe ich das Foto zurück und kläre das Missverständnis auf.

Wir wollen gerade aufbrechen, als eines der beiden Mädchen mit dem Handy auf mich zugelaufen kommt, während sie aufgeregt in den Hörer spricht. Ich verstehe nur, dass sie jemandem erklärt, hier seien zwei Weiße, die eine Priscilla suchen. Ich rufe ihr noch meinen Namen zu, den sie telefonisch weitergibt. Nach einem kurzen Hin und Her streckt sie mir das Handy entgegen. »Hello?«, frage ich. Lautes Lachen und ein Redeschwall dröhnt an mein Ohr. »Corinne, it’s me, Eddy! Unglaublich, dass du in meinem Haus bist. Oh, Corinne, bitte bleib, wo du bist! Ich komme sofort nach Hause. Ich bin am Strand, aber bitte warte, ich bin so schnell wie möglich da, my friend!« Total verblüfft und außer mir vor Freude verspreche ich zu warten. Dass ich durch diesen unglaublichen Zufall auf der Suche nach Priscilla Eddy gefunden habe, kommt mir wie ein Wunder vor.

Als ich Lketinga kennenlernte, war er mit ihm befreundet. Er war derjenige, mit dem ich auf der Suche nach Lketinga alle Gefängnisse an der Küste abklapperte, nachdem er wegen eines Streites verhaftet worden war. Auch später war er eine große Stütze in vielen schwierigen Situationen. Und nun werde ich ihn völlig unverhofft nach so langer Zeit wiedersehen.

Es dauert nicht allzu lange, bis ein weißer zerbeulter PKW vorfährt und Eddy aus dem Fahrzeug springt. Er stürmt so schnell auf mich zu, dass er mich beinahe umreißt, umarmt mich und gibt einen aufgeregten Wortschwall von sich. Mit Tränen in den Augenwinkeln dankt er Gott, dass wir einander gefunden haben. Ich habe ihn sofort erkannt, auch wenn er natürlich gealtert ist. Er trägt noch immer Massai-Schmuck um den Hals und versteckt seine Haarpracht unter einem roten Tuch. Seinen schelmischen Blick hat er nicht verloren. Er führt mich in sein Haus und bietet mir eine kühle Cola an – welch ein Luxus hier draußen! Und nun erfahre ich auch, auf welche schier unglaubliche Weise wir ausgerechnet in seinem Haus gelandet sind. Er ist vor ein paar Monaten mit seiner Samburu-Frau und seinen drei Kindern von Ukunda hierhergezogen. Und seine Frau heißt Priscilla! Wir lachen herzlich.

Nun möchte er alles erfahren. Er erkundigt sich nach Napirai, denn er kannte sie noch als ganz kleines Mädchen. Als ich ihm mitteile, dass wir gerade Lketinga besucht haben, freut er sich mit mir. Wir erzählen von früher und er strahlt mich an wie ein Weihnachtsmann. Natürlich möchte er wissen, wie es meiner Schwester und meinem Bruder geht, an die er sich noch gut erinnern kann, besonders an meine Schwester. Er stellt mir seine drei Mädchen vor und zeigt stolz ihre guten Zeugnisse. Nur das Schulgeld sei ein immer größer werdendes Problem.

Nach einer Weile wage ich die Frage nach »meiner« Priscilla. Er antwortet: »Yes, sie ist am Strand und verkauft ihre Waren.« Nach dieser Auskunft kann ich es kaum mehr erwarten, sie endlich zu treffen. Gemeinsam machen wir uns mit dem Auto auf den Weg. Während der Fahrt drückt Eddy immer wieder seine Freude über meinen Besuch aus, und auch ich kann mich nur schwer beruhigen. Die Küstenregion ist so groß, dass es nahezu unmöglich scheint, die einzigen zwei Menschen, die ich noch kenne, nach zwanzig Jahren hier wiederzutreffen.

Wir biegen kurz vor dem Robinson Hotel ab und parken den Wagen an einem Verbindungsweg zum Strand. An diesem Weg reihen sich verschiedene Verkaufsstände aneinander. Eddy eilt mit schnellen Schritten auf das Meer zu. Vor einem der Stände bleibt er stehen, redet und gestikuliert, und kurz darauf tritt eine füllige Frau mit weißem Kopftuch und einer Bluse mit bunten Blumenmotiven heraus. Unverkennbar ist das Priscilla!

Mit weit aufgerissenen Augen starrt sie mich an, schlägt die Hände vors Gesicht und stammelt: »It’s you, Corinne? I don’t believe it, my sister!« Voller Freude stürme ich auf sie zu und umarme sie innig. Sie scheint von der Überraschung überwältigt zu sein und Tränen füllen ihre Augen. Ein Italiener steht ungeduldig an ihrem Verkaufsstand und möchte bezahlen. »Corinne, lass mich bitte den Kunden fertig bedienen, ich bin gleich bei dir.« Während sie die verkauften Sachen einpackt, schaut sie kopfschüttelnd zu mir und wiederholt in einem fort: »Danke, lieber Gott, dass du meine Schwester zurückgebracht hast.« Ich kämpfe mit den Tränen und bedanke mich ebenfalls mit einem kleinen Gebet.

Ich sehe, dass sie einen wirklich schönen Souvenirstand besitzt. Eddy erzählt, ihr gehöre noch ein weiterer Stand mit Kangas direkt am Strand. Nachdem sie ihren Kunden verabschiedet hat, kommt Priscilla wieder zu mir und umarmt mich stumm. Sie erzählt, dass sie viele Male Touristen nach mir gefragt hat. Auch habe sie einigen Briefe für mich mitgegeben, die mir die Leute zustellen sollten. Anscheinend hat es nie geklappt. Ich erkläre ihr, dass ich öfter umgezogen bin und es deshalb nicht einfach ist, an meine Adresse zu gelangen.

Priscilla stellt mir zwei ihrer Söhne vor, denen sie ebenfalls Verkaufsstände eingerichtet hat. Mit viel Fleiß hat sie sich sogar ein einfaches Häuschen im Massai-Land bauen können, wohin sie sich manchmal zurückzieht, um ihre Enkel zu besuchen. Sie sei erst vor einer Woche wieder nach Mombasa gekommen, da das Touristengeschäft nun langsam anlaufe. Was für ein Glück ich doch habe, geht es mir durch den Kopf.

Nur schwer kann sich Priscilla über mein unerwartetes Auftauchen beruhigen. Eddy erzählt ihr nun, wie wir einander gefunden haben. Über diese verrückte Geschichte amüsiert sie sich köstlich und zeigt die mir so vertraute Zahnlücke. Sie bittet einen der Söhne, uns ein kühles Getränk zu besorgen, bevor sie sich nach Napirai erkundigt. Auch ihr erzähle ich von unserem Besuch in Barsaloi und sie kann es kaum glauben. Geduldig zeige ich ihr Fotos auf dem Display meines Fotoapparates. Natürlich bedauert sie, dass Napirai nicht mit mir an die Küste gekommen ist. Doch sie versteht, dass die Ausbildung wichtig ist, schließlich hat sie vier Kinder durchbringen müssen.

Später beim gemeinsamen Mittagessen erzähle ich ihr, dass ich schon vor sechs Jahren hier am Diani Beach vergeblich nach ihr gesucht habe. Doch dieses Mal hätten meine Hartnäckigkeit und ein unbeschreibliches Glück dazu geführt, dass wir uns nun gegenübersitzen.

Nachdem wir einige Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit ausgetauscht haben, erwähnt sie auch, wie unendlich traurig sie war, als ich damals einfach weggegangen bin. Sie konnte sich nicht erklären, wieso ich ihr nichts gesagt hatte, bis sie schließlich meinen Brief aus der Schweiz bekam. Für einen Moment steckt ein Kloß in meinem Hals.

Eddy erzählt, dass er öfter von Touristen gefragt wurde, ob er der Eddy aus dem Buch sei und ob er mich kenne. Da er dies bejahen konnte, hätte es ihm bis heute beim Verkauf seiner Massai-Artikel nie geschadet. Auch Priscilla kann Ähnliches berichten, allerdings wird sie jetzt »Mama Massai« genannt und nur wenige kennen noch ihren richtigen Namen. Deswegen war es immenses Glück, dass wir ausgerechnet bei Eddy im Haus gelandet sind, ansonsten wäre es sehr schwer gewesen, sie zu finden.

Wir kehren an den Strand zurück, da das Geschäft ruft. Neue Touristen kommen heute an, weiß Priscilla zu berichten. An ihrem Stand schaue ich mir die Waren genauer an und erinnere mich unwillkürlich an meinen damaligen Laden. Schon schlendern einige Touristinnen vorbei und ich kann es nicht lassen, sie anzusprechen, damit sich Priscillas Umsatz ein wenig erhöht. Als ich mich zu erkennen gebe, sind sie mehr als überrascht. Gerade eben seien sie angekommen und schon stünden sie vor der »Weißen Massai«. Im Flugzeug hätte die Gruppe noch von mir gesprochen – unglaublich.

Nach weiteren zwei Stunden, in denen wir alte Geschichten erzählen, müssen wir leider aufbrechen. Mit dem Versprechen, am Sonntag wiederzukommen, machen wir uns auf den Rückweg. Priscilla umarmt mich heftig, während Eddy noch bis Ukunda mitgenommen werden möchte. Mit einem äußerst erleichterten und glücklichen Gefühl kehre ich nach Mombasa zurück.



Am Sonntag ist die Freude über das Wiedersehen immer noch groß und ich stelle fest, dass sich meine Anwesenheit herumgesprochen hat. Von allen Seiten kommen Samburu-Krieger vom Strand zu uns, begrüßen mich und fragen sofort nach Napirai. Anscheinend kennen hier viele mein Mädchen.

Priscilla hat ihr schönes Sonntagskleid an und wirkt heute gefasster. Fröhlich erzählt sie: »Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Immer wieder habe ich dem lieben Gott gedankt, dass er dich hierhergebracht hat. Alle unsere gemeinsamen Abenteuer sind mir durch den Kopf gegangen, als wäre es gestern gewesen. Dabei ist es über zwanzig Jahre her.«

Wir sitzen auf einer Baumwurzel am traumhaften Sandstrand, essen wunderbare Südfrüchte, lauschen den Geräuschen des Meeres, genießen den kostbaren Moment und sind einfach glücklich.

Eddy verabschiedet sich im Laufe des Nachmittages, da er abends in einem Hotel bei einem Massai-Tanz mitmachen kann und dafür einiges besorgen muss. Mit meinem Versprechen, Fotos zu schicken und für seine begabten Kinder Schulsponsoren zu suchen, umarmen wir uns ein letztes Mal.

Als schließlich der Abschied von Priscilla naht, wird sie traurig und sagt leise: »Es wäre so schön, wenn du länger hierbleiben könntest, meine Schwester.« Sie nimmt ein handgemaltes kleines Bild, das eine afrikanische Rundhütte mit ein paar Menschen davor darstellt, und sagt: »Gib dieses Geschenk Napirai, damit sie sich vielleicht an die Zeit mit mir erinnern kann. Sag ihr, so hätte ich mit ihrer Mama zusammengelebt. Ich werde immer hier sein, wenn sie einmal nach Mombasa kommen möchte.« Ergriffen schlucke ich. Wir drücken uns fest, und beim folgenden Händedruck überreiche ich ihr etwas Geld, damit sie einige Wochen sorglos leben kann.

Still und bescheiden steht meine wiedergefundene Freundin am weißen Sandstrand von Diani Beach. Der Wind trägt das Rauschen des Meeres an mein Ohr, bis ich im Auto davonfahre und meine aufwühlende Vergangenheit hinter mir lasse.



Später, nach meiner Rückkehr in die Schweiz, erreicht mich eine bewegende SMS von Priscilla:



Wie geht es dir, meine Schwester? Ich hoffe, die Rückreise war gut. Ich kann es immer noch nicht glauben, dass du hier gewesen bist. Ich bin so glücklich, dass wir einander wiedergefunden haben. Ich glaube, es sind nur wenige Berge, die Gott zwischen uns gestellt hat. Ich wünschte, du wärst ein Jahr da geblieben. Bitte, bitte, komm bald zurück. Mit dem Geschenk, das du mir gemacht hast, kaufe ich etwas Dauerhaftes, damit es mich beim Betrachten immer an dich erinnert. God bless you so much, Gott beschütze dich ganz fest, meine liebe Freundin.


Nachwort

Auch wenn ich mich ursprünglich von meiner Rolle als »Weiße Massai« verabschieden wollte, ist mir vor allem durch Napirais und meinen Besuch in Barsaloi klar geworden, dass die Verbundenheit mit meiner afrikanischen Familie nie enden wird. Sie hat sogar einen noch deutlich höheren Stellenwert gewonnen. Ihre sehr warmherzige Aufnahme und Gastfreundschaft haben mir gezeigt, dass sie uns nach wie vor als einen Teil von ihnen betrachten und für jede Unterstützung dankbar sind.

Die Tatsache, dass Lketinga und ich eine gemeinsame Tochter haben, wird uns sicher ein Leben lang verbinden.

Über die Bindung an die Familie und die Kultur der Samburu hinaus hat sich meine Beziehung zu Afrika insgesamt vertieft. Die letzten zwei Jahre haben mir gezeigt, dass dieser Kontinent zu mir gehört wie mein Kind. Wenn meine Gedanken heute in die Ferne schweifen, während sich meine Zehen in den Rasen auf meiner Terrasse graben, bleiben sie letztlich meistens an meinen Erlebnissen in Afrika hängen und lassen mich träumen und meinen Puls höher schlagen. Diese Energie, Fröhlichkeit und geballte Lebensfreude, verbunden mit dem einfachen Lebensstil, ziehen mich immer wieder in den Bann. Manchmal stärkt es mich und manchmal macht es mich klein und demütig.

Mir wird bewusst, wie gut wir in Deutschland und in der Schweiz leben können. Die Mehrzahl der Menschen hat ein Dach über dem Kopf, fließend Wasser, Toiletten, Strom, Fernseher, Kühlschrank, Essen, ein Bett und, wenn nötig, eine Heizung. Ja, wir haben fast alles, um einigermaßen bequem durchs Leben zu kommen.

Was uns allerdings in den Augen vieler Afrikaner arm macht, ist die Einsamkeit, die uns dieser »Luxus« beschert. Ein enges Familien- und Gemeinschaftsleben bleibt auf der Strecke. Egoismus macht sich breit. Die Einsamkeit frisst sich durch unsere Gesellschaft und die Kommunikation findet bei vielen fast nur noch im Internet statt. Unsere Wohnungen werden größer, obwohl die Zahl der Familienmitglieder seit Jahren schrumpft. Man kann sich noch mehr aus dem Weg gehen und das Alleinsein in den eigenen vier Wänden üben.

Natürlich gibt es auch eine moderne und luxuriöse Lebensform in der afrikanischen Oberschicht, die aber nur eine kleine Minderheit darstellt.

Was viele Afrikaner nicht verstehen, wenn sie uns »Wei-ße« beobachten, sind der ernste Gesichtsausdruck und die Gehetztheit, die viele an den Tag legen. In ihren Augen besitzen wir eigentlich alles, was für ein zufriedenes Leben nötig ist. Wie Recht sie haben! Nur wir sind uns dessen leider kaum bewusst.

Einen großen Teil der Anziehungskraft für mich machen natürlich auch das Unergründliche und Unvorhersehbare, das Chaos, die Wildnis und die Tiere aus, die zu Afrika einfach dazugehören.

Doch was wäre dieser Kontinent ohne seine warmherzigen, fröhlichen und witzigen Bewohner. Egal ob in Süd-, West- oder Ostafrika. Es ist diese Mischung aus Lebensfreude, Gelassenheit und Gottvertrauen – trotz der harten Bedingungen –, die mich besonders fasziniert. Ein Lebensgefühl, das wir uns nicht mit Geld kaufen können. Wir können nur versuchen, etwas davon in unsere Herzen zu übertragen.

Für mich ist Afrika eine Leidenschaft – eine Passion.


Bildteil Namibia
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Kürbistransport auf Himba-Art
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Die Frauen bestaunen zum ersten Mal Kamele
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Der Shop in Okangwati als Treffpunkt
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Himba beim Billardspiel in einer Bar
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Eine Himba-Frau trägt ihr Kind im Ziegenlederbeutel
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Die tosenden Epupa-Wasserfälle

[image: Image254b]

Eselsritt zur Wasserstelle
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Himba-Kinder im Flussbett
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Trinkwasser zu schöpfen, ist Mädchenaufgabe
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Junge Himba-Frau
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Mein »Zuhause« für einige Wochen
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Unsere tägliche »Küche« ist das Lagerfeuer
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Neugierige Kinder in einem Himba-Dorf
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Endlich auf dem Van Zyl’s Pass


Bildteil Projekte in Kenia
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Marktfrauen in Nairobi
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Der Bügelmann mit seinem Holzkohleeisen
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Von Slumfrauen gewaschene Wäsche in einem Mittelstandsviertel
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Matatus im Verkehrschaos von Nairobi
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Blick auf den Kibera-Slum mit der Schule
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Auf dem Weg zu Gesprächen im Slum
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Schulkinder in Kibera
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Slumküche mit Fischresten
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»Green-in-a-Sack«-Garten
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Anne in ihrer vollgepackten Ein-Zimmer-Behausung
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Irene in ihrem Garten
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Doreen mit Sohn vor ihrem Wohnraum
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Joyce in ihrem neu eröffneten Restaurant
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Verkäufer mit aus Abfallbüchsen hergestellten Blechspardosen
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Village-Housing-Projekt in Kaputiei Town
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Jane und Sohn vor ihrem schönen Drei-Zimmer-Haus
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Mit Claris in ihrem Shop
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Jane und ihre Nachbarn amüsieren sich über mitgebrachte Fotos
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Training der Profimannschaft von Mathare United FC
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Innocent und Joseph sind Stars von Mathare United FC
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Helge Søvdsnes wird von den Fußballerinnen von MYSA geehrt
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Die Behindertensportler des MYSA-Projektes

[image: Image271a]

Tanzvorführung von Jugendlichen aus dem Slum
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Musik beim Jubiläumsfest von MYSA


Bildteil Barsaloi
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Mein ehemaliger Mann Lketinga, 1987
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Mit meiner Tochter Napirai 1989 in Barsaloi
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In Opiroi versorgt Lketinga seine Tochter mit einem Getränk
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Unsere Ankunft in Barsaloi
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Das herzliche Wiedersehen mit Mama
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Glücklich kann Mama endlich ihre Enkeltochter Napirai begrüßen
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Napirai mit ihrer jüngsten Halbschwester und ihrem stolzen Vater
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Ein großer Teil der Familie sammelt sich vor James Haus
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Napirai mit ihrem anhänglichen Cousin Diego
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Tochter von Papa Saguna, Little Albert, Saruni
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Mama
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James in seinem Haus, links Papa Saguna, rechts Lketingas Frau
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Freudiges Zusammentreffen mit Pater Giuliani
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Vater und Tochter beim Picknick am kleinen See
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Lketinga und ich warten auf den Jeep zum Markt
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Der Samburu-Markt außerhalb von Barsaloi

[image: Image281a]

Mit Samburu-Frauen und Kriegern am Markt
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Stefania mit zwei jungen Kunden in ihrer Verkaufshütte

[image: Image282a]

Saguna und Shankayon, Napirais Halbschwester
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Letzter Besuch bei Mama vor der Abreise
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Reden und gegenseitiger Dank
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Anschließende Segenszeremonie der Dorfältesten zum Abschied
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1986 mit Priscilla und Lketinga (ganz rechts) in Mombasa
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Nach 20 Jahren Wiedersehen mit Priscilla am Strand, Diani Beach


Liebe Leserinnen und Leser,



herzlichen Dank, dass Sie sich für mein neues Buch interessieren. Da ich einen Teil meiner persönlichen Einnahmen des Buches spende, haben Sie durch den Kauf bereits eine kleine Unterstützung an den »Förderverein Kenia WEISSE MASSAI« geleistet.



Sollten Sie den Wunsch verspüren, eines der beschriebenen Projekte weiter zu unterstützen, können Sie Fördermitglied werden oder einfach spenden. Die Menschen in Kenia werden sich freuen. Ich meinerseits garantiere, dass das Geld sinnvoll eingesetzt wird, und werde darüber informieren.



Vielleicht können wir, unter anderem, die Schule in Barsaloi ermöglichen – langsam, aber nachhaltig.



Vielen Dank und alles Liebe



Eure
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Der »Förderverein Kenia WEISSE MASSAI«



    Wir sind ein gemeinnütziger Verein mit Sitz in der Schweiz. Zweck des Vereins ist unter anderem die Unterstützung der im Buch beschriebenen Projekte im Bereich Bildungs- und Gesundheitswesen sowie Hilfe zur Selbsthilfe, wobei wir die Zusammenarbeit mit lokalen Institutionen anstreben:





	www.solidarites.org	www.jamiibora.org

	www.mysakenya.org	Schulprojekt Barsaloi







Möchten Sie uns als Fördermitglied unterstützen oder mehr erfahren, finden Sie Infos unter:




www.foerderverein-kenia-weisse-massai.ch



Förderverein Kenia WEISSE MASSAI

Lugano/Schweiz, info@fvkwm.ch





Mitgliedsbeiträge oder Spenden aus DEUTSCHLAND und anderen EU-Ländern:




Förderverein Kenia WEISSE MASSAI

Konto: 10022026, Bankleitzahl: 700 202 70

UniCredit Bank AG – HypoVereinsbank

IBAN: DE14 7002 0270 0010 0220 26

BIC/SWIFT: HYVEDEMMXXX





Mitgliedsbeiträge oder Spenden aus der SCHWEIZ:




Förderverein Kenia WEISSE MASSAI

Konto: 65-129531-1, PostFinance, 6900 Lugano

IBAN: CH10 0900 0000 6512 9531 1

BIC/SWIFT: POFICHBEXXX





Ihre finanzielle Unterstützung ist in der Schweiz steuerlich absetzbar. Für Spendenbestätigungen (ab 100 CHF) benötigen wir Ihre vollständige Adresse.
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    Foto: Klaus Kamphausen

    Corinne Hofmann,

    1960 als Kind einer französischen Mutter und eines deutschen Vaters in Frauenfeld im Kanton Thurgau geboren, gelang mit ihrem Lebensbericht »Die weiße Massai« über ihre Zeit in Kenia ein internationaler Bestseller, der bisher in über 30 Sprachen übersetzt wurde.

    Auch ihre nachfolgenden Bücher »Zurück aus Afrika« (2003), »Wiedersehen in Barsaloi« (2005) und »Afrika, meine Passion« (2011) wurden Bestseller. Der Film »Die weiße Massai« kam 2005 in die Kinos und wurde zum erfolgreichsten deutschen Film des Jahres.

    Corinne Hofmann lebt heute am Luganer See.
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www.massai.ch



Die Bestseller der »weißen Massai«



[image: Imagead1]

Die weiße Massai

In ihrem ersten Buch erzählt Corinne Hofmann die Geschichte ihres vierjährigen Aufenthalts im Norden Kenias, von ihrer großen Liebe zu dem Samburu-Krieger Lketinga, von ihrer Heirat und der Geburt der gemeinsamen Tochter Napirai. Der harte Alltag im kenianischen Busch, Krankheiten, Hungersnot und kulturelle Konflikte zwingen sie schließlich zur Flucht …

ISBN (E-Book) 978-3-940666-26-0

ISBN (Print) 978-3-927743-36-6



Zurück aus Afrika

Im zweiten Buch berichtet sie über ihre Rückkehr nach Mitteleuropa, vom schwierigen Neubeginn und dem Aufbau einer neuen Existenz für sich und ihre kleine Tochter …

ISBN (E-Book) 978-3-940666-27-7

ISBN (Print) 978-3-927743-66-3



Wiedersehen in Barsaloi

Vierzehn Jahre nach ihrer Rückkehr in die Schweiz kommt es zur lang ersehnten Reise nach Kenia, dem Land, das einmal ihre Heimat war …

ISBN (E-Book) 978-3-940666-28-4

ISBN (Print) 978-3-927743-78-6


[image: Imagead2]

Die Geschichte der weißen Massai

Ihre große Liebe, die Rückkehr, das Wiedersehen.

3 Bände, gebunden im Schuber, und der Dokumentarfilm (DVD)

ISBN (Print) 978-3-927743-92-2



Wiedersehen in Barsaloi

Die filmische Dokumentation zum Buch »Wiedersehen in Barsaloi«

Bei der Rückkehr in ihre »afrikanische Heimat« wurde Corinne Hofmann von einem befreundeten Kameramann begleitet. Es entstanden bewegende Aufnahmen vom ersten Treffen mit ihrer afrikanischen Familie nach 14 Jahren.

DVD

ISBN 978-3-927743-81-6
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Die aktuellen Hörbücher der »weißen Massai«
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Endlich mit meiner Tochter in Barsaloi

Corinne Hofmann liest persönlich das emotionalste Kapitel aus ihrem neuen Buch »Afrika, meine Passion«, in dem sie von der Begegnung ihrer Tochter mit den afrikanischen Wurzeln, der Großfamilie im Norden Kenias und mit ihrem Vater, dem ehemaligen Samburu-Krieger Lketinga, berichtet. Die Eindrücke, Gedanken und Stimmungen, die ihre Tochter für das Buch aufgeschrieben hat, spricht für sie Tatjana Pokorny.

2 CDs, Gesamtlänge ca. 149 Minuten

ISBN 978-3-8312-6466-7



Wiedersehen in Barsaloi

Spannende Begegnungen mit Orten und Menschen erwarten Corinne Hofmann in diesem Land, das einmal ihre Heimat war. In Barsaloi im kenianischen Hochland kommt es schließlich zu einem bewegenden Wiedersehen mit Lketinga, dem Vater ihrer Tochter, mit ihrer afrikanischen Schwiegermutter, der von ihr so sehr verehrten Mama, mit James, Lketingas Bruder, und sogar mit der damals kleinen Saguna. Die Reise führt aber auch zu den Dreharbeiten am Filmset des großen Kinofilms »Die weiße Massai«, wo ihre beindruckende Lebensgeschichte an der Seite des Samburu-Kriegers Lketinga verfilmt wird.

4 CDs, Gesamtlänge ca. 282 Minuten

Sprecherin: Claudia Schmidt

ISBN 978-3-8312-6162-8



KOMPLETT-MEDIA

Telefon 089-6492277

www.der-wissens-verlag.de
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