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Für Juliana und die Reise nach Wien





 

Lacrymosa dies illa, 

Qua resurget ex favilla,

Judicandus homo reus.

Huic ergo parce, Deus.

Pie Jesu Domine, 

Dona eis requiem. Amen. 



 





Präludium


 
Der Tod ist ein kalter Bruder.
Mit klammen Fingern packt er ihn, zerrt ihn, schüttelt ihn, dass ihm die Zähne aufeinanderschlagen.
Oder sind es Sophies Arme, die unter seine Schultern greifen? Er fühlt, wie sie ihn anhebt, die zarte Person, damit Constanze sein schweißkaltes Hemd wechseln kann.
Lasst mich, will er sagen, doch mehr als ein mattes Stöhnen bringt er nicht heraus. Wie soll er all das vollführen, was noch zu tun ist, wenn er nicht einmal mehr weinen kann?
Die harten Schläge von Pferdehufen, sonst ein willkommener Taktwechsel, martern seinen Schädel, als träte der Gaul selbst auf ihm herum.
»Er kommt, dem Herrn sei Lob und Dank!«
Ein Luftzug sagt ihm, dass Sophie aufgesprungen ist, dass Kerzenflammen die Schatten durch den Raum jagen, und er spürt, wie Constanzes Hände die seinen umklammern, als könnten sie ihn festhalten. Er lässt die Augen geschlossen, dennoch weiß er um den Ausdruck ihres Gesichts, der Ton ihrer Stimme verrät die Tränen, die sie mühsam zurückhält, verrät den Wahn, der sie zu packen droht. Kraftlos hebt er die Lider, erkennt schemenhaft das vertraute Antlitz im Schein der Wachslichter. Reichlich Kerzen haben sie entzündet. Der Tod ist ein schwarzer Bruder.
Mühsam reckt er den Arm, vergebens, er reicht nicht mehr an Constanzes Wange, sein Körper ist schwer geworden, als gehöre er einem anderen.
Es pocht hart gegen die Tür, er erschrickt, zuckt und kann sich doch nicht bewegen. Will sich aufbäumen, liegt indes ergeben und weiß, er wird dort liegen bleiben.
Eine Hand wiegt schwer und kalt auf seiner Stirne.
»Tücher sind vonnöten. Auch kaltes Wasser. Rasch.«
Die Stimme des Doktors, aber der hilft ihm nimmermehr.
»Clos-set.« Ein Röcheln, mehr gelingt ihm nicht.
»Lieber Mozart, bleiben Sie liegen.«
Was sollte er auch anderes tun? Clossets kalte Hände greifen seinen Arm, schieben das Plumeau zur Seite, betasten sein Bein.
Der Doktor spricht nur mehr leise. »Er hat der schlechten Säfte zu viel, deren er sich zu entledigen sucht. Der Aderlass wird ihm Erleichterung verschaffen.«
Sosehr er sich auch abplagt an einem Nein, sein Protest bleibt ungehört.
»Wohin mit den Tüchern?« Auch von Sophie kommt nur ein Flüstern. Als hätte eine reizende Frauenstimme ihm je das Leben nehmen können.
»Macht Wickel. Ist das Wasser kalt? Den Kopf kühlt ihm, die Stirne auch.«
Er fühlt die Pfanne an seiner Wade, die Kraft reicht nicht zum Wehren. Schon spürt er den kleinen Schmerz des Schnittes. O diese Blutrünstigen! Noch kälter wird ihm, als liefe mit dem Blut die letzte Wärme, der letzte Rest an Lebenskraft aus ihm heraus. Bald versteht er nicht mehr, was gesprochen wird, nur ein schwaches Murmeln, als sei er längst fort.
Der Tod ist ein stiller Bruder.



Requiem


 

Requiem aeternam dona eis, Domine

et lux perpetua luceat eis

Te decet hymnus, Deus, in Sion

et tibi reddetur votum in Jerusalem 



 
Als er zu Bewusstsein kam, fror er nicht mehr. Das Gemurmel hielt noch immer an, doch klang es unvertraut – waren fremde Stimmen hinzugekommen? Er drehte sich behutsam zur Seite, zu seiner Verwunderung gelang es ihm schmerzfrei und ohne Anstrengung. Auch die alles verzehrende Mattigkeit war wie weggeblasen, als sei er gerade aus einem tiefen Schlaf erwacht. Dabei hatte er das Gefühl, nur einen Augenblick eingenickt zu sein. Sollte der alte Doktor Closset ihm gegen jede Erwartung geholfen haben? Freude durchfuhr ihn wie unverhoffte Novembersonne: Die Crisis war überwunden!
 »Stanzi …« Er sprach leise, um sich nicht zu überanstrengen, doch schon während er es sagte, war ihm klar, dass er mühelos laut nach ihr hätte rufen können. Schritte näherten sich, er blinzelte, schloss aber gleich wieder die Lider, das helle Licht blendete.
»Er kommt zu sich, na endlich.« Die Stimme – es war weder Stanzis noch Sophies – klang fremd, zweieinhalb Oktaven zu tief, aber zumindest verstand er die Worte klar.
»Stanzi«, gab er zur Antwort und bemühte sich um ein Lächeln, »Stanzi, so hat er endlich ein Gegengift gefunden?«
»Der hat ja Humor.« Jemand lachte, dann wurde er sachte am Arm gerüttelt. »Alles klar, Mann?«
Zaghaft öffnete er das rechte Auge. Ein Gesicht, ihm völlig fremd, beugte sich über ihn. »Der Closset hat ein Wunder gewirkt«, hauchte er.
»Was? – Scheiße, Mann, hat der etwa …?« Mit einem Ruck zog man ihm die Decke fort und gab ihn der Kälte preis wie ein nacktes Tier.
»Reg dich ab, der ist immer noch auf dem Trip, lass ihn weiterpennen.« Die Decke senkte sich wieder herab.
»Na, der kann was erleben! Ruht sich aus, während wir die Arbeit machen.«
Er riss die Augen auf, sah schemenhaft zwei Gestalten sich entfernen, dem Habitus nach Männer, dann wurde eine Tür geschlossen, und rasch klappte er seine Augen zu.
Irgendetwas stimmte nicht.
Er war nicht mehr zu Hause. Sein Lager fühlte sich anders an, viel weicher und ungleich – ja, federnder; ein subtiler, femininer Duft lag darin. Wohin hatte man ihn gebracht? Wer um alles in der Welt waren diese garstigen Kerle? Und welche Arbeit gab es zu tun? O gütiger Himmel: Sollte das gerade der Franz Xaver gewesen sein?
Er riskierte erneut einen vorsichtigen Blick. Das Gemach, in dem er sich befand, war recht geräumig, durch ein Fenster drang fahles Winterlicht. Er nahm einen tiefen Atemzug. Tot war er jedenfalls nicht. Oder doch? Instinktiv probierte er seine Hände aus, formte die ersten Takte des Sanctus, das zu schreiben er versäumt hatte, ließ die Fingerspitzen über Brust und Bauch gleiten. Erschrocken hielt er inne: Das waren nicht seine Kleider, die er anhatte. Er schob die Decke zur Seite – sie war purpurfarben! –, hob den Kopf und sah an sich hinab. Statt seines gewohnten weiten Leinenhemdes trug er ein kurzes Hemdchen, es hatte weder Kragen noch Knöpfe und war aus einem außerordentlich anschmiegsamen, wenn auch dünnen Stoff gefertigt. Seine Beine steckten in einer dunklen Hose, die nicht bloß übers Knie, sondern weit über die Knöchel reichte. Sie war bequem, samtig und nachgiebig. Sein Sterbekleid? Ein jähes Frösteln erfasste ihn, doch sein Körper fühlte sich fürwahr gesund und lebendig an. Auch der Schädel peinigte ihn nicht mehr, so dass sich die Musik schon wieder ungehindert darin ausbreitete, in bunten Farben und Formen um ihn wogte wie seit jeher und darauf drängte, niedergeschrieben zu werden. Alle Schmerzen waren ihm genommen. Gere curam mei finis – also war dies am Ende … das Paradies?
Er atmete schwer aus, zog den Kopf ein wenig zwischen die Schultern, sah sich nochmals um. Von gebratenen Tauben keine Rede, doch sein Verstand hatte sich ohnehin stets gegen diesen Pfaffenhumbug gesträubt. Indes: So ein kleines Täubchen wäre ihm just recht gewesen, sein Magen fühlte sich alles andere als tot an. Und voll Verwunderung registrierte er, dass seine Blase schmerzte, denn es war nicht jene Art von Schmerzen, die er in den vergangenen Wochen in einem fort hatte erdulden müssen, vielmehr drängte es ihn erfreulich stark, Wasser zu lassen.
Er richtete sich auf, setzte die Füße auf den kühlen Boden. Die hölzernen Dielen knarrten. Erleichtert entdeckte er neben dem Bett einen Nachttopf, doch seine Hose hatte weder Latz noch Eingriff, nur zwei Säckel auf jeder Seite, in einem fand er ein zerknülltes weiches Tuch. Beunruhigt nestelte er an dem wulstigen Hosenbund herum, bis er fasziniert feststellte, dass der recht dehnbar war. So dehnbar gar, dass er, wenn er ihn von sich wegzog und dann losließ, unversehens wie eine Feder wieder zusammenschnurrte und seinen Dienst, die Hose an ihrem Platz zu halten, ganz tadellos verrichtete.
Er ließ den Stoff ein paarmal gegen seinen Bauch klatschen, bevor er ihn zur Gänze herunterzog und nach dem Nachttopf griff. Das vertraute Plätschern ließ ihn ruhiger werden.
Nicht weit von seiner Bettstatt stand ein gläserner Tisch, darauf lag Papier, eine rechte Menge Papier, ein ganzer Stapel gar, weiß wie Jännerschnee und glatt wie feinste Seide. Er strich mit den Fingerspitzen darüber. Paradiesisch glatt, fürwahr, an diesem Ort war nicht zu zweifeln! Eine Feder fand er keine, doch ein Bleyweißstift aus lackiertem Holz und ein anderes Schreibgerät, dessen Beschaffenheit er nicht zu deuten wusste, lagen parat.
Er nickte unwillkürlich. Wer auch immer ihn hierhergebracht haben mochte, zeigte überdeutlich, was er von ihm erwartete: dass er sein letztes Werk, sein Requiem, nun vollende, sei dieser Ort ein Schon, ein Noch oder ein Dazwischen. Und mit dem Gedanken packte ihn ein Grausen: Sollte jener Herr, der ihm unlängst den Auftrag für dieses Werk überbracht hatte, doch ein Todesengel gewesen sein? Constanze hatte ihn einen Narren gescholten, als er in dem hochgewachsenen, stattlichen Mann mit dem dunklen Gewand den Erzengel Michael erkannt hatte. Aber nun – er sah sich abermals in dem fremden Raume um – war die Ahnung zur Gewissheit geworden, zur qualvollen Gewissheit: Sein Auftraggeber war kein Sterblicher. Und das Requiem …! Er atmete schwer.
Eine Ungeheuerlichkeit war das gewesen, mit der er sich nicht einmal für die Dauer eines Herzschlages hatte anfreunden können: Obgleich er der Notensetzer viele kannte, so wusste er darunter doch nicht einen, dem je eine solche Marter auferlegt worden wäre. So brauchte der Steinmetz sich den eigenen Grabstein nicht zu hauen, der Weber seinen Totensack nicht zu fertigen und der Totengräber sich die Grube nicht zu graben – einzig ihm war die peinigendste aller Aufgaben zuteilgeworden, sich selbst eine Totenmesse zu schreiben! Requiem aeternam. Nein, dieses Ende war kein Ende, sondern just der Fortgang aller Qual. Er ahnte, dass man ihn nicht von hier würde lassen, ihm zum Reich der Toten keinen Zutritt würde gewähren, ehe nicht der letzte Taktstrich gesetzt war.
Empörung kam über ihn. Hatte er nicht größten Fleiß gezeigt und bis zum letzten Augenblick daran gearbeitet, dem Süßmayr, diesem Stupido, noch jede so winzig kleine Skizze anvertraut, ihm wieder und wieder alles beschrieben und mit der Stimme intoniert? Und doch war, vom Introitus abgesehen, nichts wirklich fertig, allenfalls Gesang und Basso hatte er niederschreiben können, hier und da eine erste Violin, das Posaunensolo des Tuba Mirum, gewiss, doch für Sanctus, Benedictus, Agnus Dei und Communio hätte er mehr Zeit gebraucht. Was hatte man ihn erst abberufen, um dann derarten auf die Erfüllung seiner Aufgabe zu drängen? Verstand einer die Oberen, gleich, ob sie im Himmel oder auf Erden regierten! Doch er würde es ihnen zeigen, mit einem Sanctus, das sich an Fulminanz nicht überbieten ließe! Mit einem einzigen Gedankenstrich verwarf er, was er dazu vorgesehen hatte, und setzte zu einem neuen, kühnen Thema in gleißend hellen, sonnenwarmen Farben an. Seine Lippen öffneten sich, er begann zu singen, erst tonlos, dann mit leiser Stimme, bis alles Gestalt angenommen hatte.
Sein Blick glitt zu der geschlossenen Tür. Eine Klausur war ihm beschieden, in der ihn nichts Irdisches mehr, keine Opera und keine sonstigen Vergnügungen, von seinem Tun abhalten würde. Warum man ihm indes bei aller Mühe kein Notenpapier bereitgelegt hatte, ließ ihn den Kopf schütteln. Eine wahre Prüfung! Dann strich er sich das wirre, noch fieberfeuchte Haar aus der Stirn und begann, mit Hilfe eines weiteren, sorgsam gefalteten Blatts, immer fünf Linien untereinander zu zeichnen.
 
Mit dem Sanctus kam er rascher voran als gedacht, obgleich er dazu ganze achtunddreißig Takte niederschrieb. Einzig die Reprise ließ er aus, die konnte wahrlich auch ein Nichtsnutz vollenden, und für Notenschreiber vom Range eines Clementi gab es im Jenseits gewiss nicht allzu viel zu tun.
Das himmlische Schreibgerät glitt geschwind über das Papier und schien zudem über einen mirakulösen Vorrat an Tinte zu verfügen; zwar schmierte sie etwas klebrig in den Achteln, doch hatte er schon die fünfte Seite beschrieben, ohne einen einzigen Gedanken auf ein Tintenfass zu verschwenden. Wohlig lehnte er sich zurück, reckte sich in dem dunklen Fauteuil, der bei jeder Bewegung ein wenig mitschwang. Ein Frühstück wäre ihm recht gewesen, doch war man hier offenbar einzig auf die Erfüllung seiner Aufgabe bedacht. Dennoch: Ein angenehmer Ort schien es zu sein, die Luft erquicklich trocken und warm, nicht das geringste bisschen Zugluft störte ihn im Nacken. Einzig seine Füße froren.
Er ließ den Blick durchs Zimmer wandern. Neben ihm auf dem Tisch stand aufrecht ein eigentümlicher, flacher Kasten, wie ein blindes, kleines Fenster oder ein Bilderrahmen ohne Gemälde darin. Dafür glomm an seiner Unterkante ein winziges grünes Licht. Argwöhnisch hielt er seinen Finger in einigem Abstand davor, das Licht strahlte weder Wärme aus, noch flackerte es. Rasch tippte er ein paarmal darauf, es leuchtete jedoch weiter ohne den lässlichsten Anschein von Respekt. Vor dem Kasten befand sich ein Brett, es musste sich um ein Spiel handeln, denn es waren kleine Würfel darauf angeordnet, die das vollständige Alphabet sowie Ziffern und eine Menge Zeichen enthielten. Demjenigen, der es zuletzt bespielt hatte, war es wohl der Mühe nicht wert gewesen, alles wieder an den rechten Platz zu setzten; kein Buchstabe stand, wo er hingehörte. Er griff nach dem A, versuchte, es anzuheben und die gefügige Ordnung herzustellen, doch der Würfel ließ sich nicht herausheben, nur niederdrücken wie die Taste eines Fortepianos. So war es … eine Klaviatur zum Schreiben? Er drückte nacheinander die Buchstaben W-O-L-F-G-A-N-G, doch ertönten keine Laute, nur ein monotones Klackern. Ratlos ließ er davon ab.
Neben der Klaviatur fand er weitere Stapel des weißen Papiers, bereits vollgeschrieben mit Notizen, Zahlen, zarten Zeichnungen, in einer feinen, sehr weiblichen Schrift. Konnte es angehen, dass er nicht der Erste an diesem Ort war, dessen finale Dienste gefordert wurden? Nun, das war immerhin ein tröstlicher Gedanke inmitten der Beharrlichkeit, mit der man ihm hier seine Arbeit abverlangte. Ob er am Ende doch sämtliche Orchesterstimmen würde notieren müssen? Das Benedictus wäre bald skizziert, das Agnus Dei … und dann? Er schluckte. Schließlich würde man alles von ihm fordern. Alles. Auch das Letzte. Das Allerletzte. Auch das Lacrymosa. Allein der Gedanke daran, die Töne, die er sofort mit sich brachte, ließen ihn beben. Nie zuvor war ihm solches widerfahren. Nie zuvor hatte seine eigene Musik ihn derarten zu erschüttern vermocht, dass er sich außerstande sah, sie zu vollenden. Lacrymosa. Dies illa. Wie oft hatte er unter Tränen von seinem Arbeitstisch aufstehen und das Haus verlassen müssen, bis der Lärm der Straßen ihn wieder aufleben ließ. Huic ergo parce, Deus! 
Zitternd griff er nach dem wundersamen Schreibgerät.
 
Als bereits ein rechtes Bündel fertiger Seiten vor ihm lag, mischten sich plötzlich fremde Töne in die letzten Takte des Benedictus. Er schrak auf. Eine Frauenstimme sang eine monotone Melodie aus zwei sich ständig wiederholenden Phrasen, begleitet von grellem Geschepper, als schlügen Kochtöpfe gegeneinander.
Sein erster empörter Impuls ließ ihn aufspringen, dann verharrte er, lauschte. Dumpfes Pochen, jemand lief an der Zimmertür vorbei. Instinktiv hielt er den Atem an. Der Erzengel! Doch die Schritte entfernten sich, eine Tür schlug, der Gesang verstummte, Gespräch setzte ein. Er schlich zur Tür, presste sein Ohr gegen das Türblatt. Jemand unterhielt sich mit einem Frauenzimmer, jedoch so undeutlich, dass man die Worte nicht verstehen konnte. Zaghaft drückte er die Klinke herab und steckte den Kopf aus der Tür. Die Stimmen kamen aus dem Nebenraum, und obwohl die Konversation nicht unfreundlich klang, wurde unnatürlich laut disputiert, gerade so, wie man auf einer Bühne zu sprechen hat. Neugierig schlüpfte er hinaus in den halbdunklen Korridor, tappte auf bloßen Füßen über kalte Dielen und lugte am Türrahmen vorbei in ein größeres Zimmer, eine Art Salon, das ihn, ob seiner Helligkeit, blinzeln machte. Die Wände waren vollkommen weiß. Verwundert drehte er sich um sich selbst. Doch unverkennbar: Im Raum wurde gesprochen – und es war niemand darinnen! Entweder seine Sinne oder jemand anders trieb übelsten Schabernack mit ihm. So leise er konnte, schlich er sich in die Richtung eines Wandbords, in welchem das Gespräch zweifelsohne seinen Ursprung nahm, stolperte über ein paar rosenfarbige Wollpantoffeln, fing sich knapp und schlüpfte, ohne nachzudenken, hinein. Dem Klang folgend, berührte er das Bord, spürte ganz eindeutig die Vibrationen, aus jenem überlauten Gespräch geboren, dessen Worte er nicht aufzunehmen vermochte. Das feine Zittern entsprang einer schwarzen, mit Stoff bespannten Kiste.
Überwältigt hielt er den Atem an: ein mechanischer Musikapparat, der Stimmen hervorbrachte! Wie tadellos echt er klang, fast so, als säße jemand in der Kiste, die freilich viel zu winzig dafür gewesen wäre. Trotzdem drehte er sie vorsichtshalber um, doch hinten hing lediglich eine schwarze glatte Kordel heraus. Gewiss war sie zum Aufziehen gedacht. Ein zufriedenes Lächeln huschte über seine Lippen. Was für ein meisterhaftes Instrument! Ganz anders als die langweiligen Apparate, für die er unlängst ein paar Stücke hatte schreiben sollen – nur widerwillig hatte er einen Teil davon fertiggestellt. Oh, es wäre ihm eine Ehre, für dieses neue Mechanikum eine erhabene Musik zu komponieren – zumal sie offenbar recht lang werden durfte, der Kasten sprach nun schon eine ganze Weile, ohne dass man ihn hatte aufziehen müssen.
Er sah sich um. In dem Salon herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander: Trinkgläser und Flaschen, Kleidungsstücke und allerlei Unrat lagen auf dem Fußboden verstreut. Nichts in diesem Raum, so musste er sich eingestehen, war ihm vertraut, abgesehen von dem Umstand, dass hier offenbar vor kurzem ein Gelage stattgefunden hatte. Hatte er daran teilgenommen? Er schluckte und stellte fest, dass seine Zunge am Gaumen klebte. Einige der herumstehenden Bouteillen waren noch halb gefüllt, er hielt sich einen Flaschenhals an die Nase, roch Bier, nahm ein paar kräftige Schlucke; es schmeckte schal, löschte aber den größten Durst, wenn auch ohne zu erfrischen.
Indes das Mechanikum weiterdröhnte, flog sein Blick im Raum umher, blieb an einem kleinen, zur Vollkommenheit runden Spiegel hängen, der am Boden lag. Er kniete nieder und beugte sich darüber. Der Spiegel war mit einem Loch in der Mitte versehen. Bewegte man den Kopf, tanzten bunte Strahlen verschieden schnell über die Scheibe, ein schillerndes Ballett, stets von einer unsichtbaren Mitte geführt. Das war Musik zum Anschauen! Er wackelte mit dem Kopf, probierte verschiedene Rhythmen, und auch die kleinsten seiner Bewegungen bewirkten immer neue Farbenspiele und wurden zu unerwarteten Klängen. Doch dann bemerkte er, dass ihm übel dabei wurde, und tief atmend richtete er sich auf. Vermutlich fehlte ihm frische Luft.
Er tappte zum Fenster, zerrte und rüttelte am Griff, bis es sich endlich öffnen ließ. Erleichtert lehnte er sich gegen die Brüstung und sah in den grauen Himmel hinauf. Die Atmosphäre, gleichwohl winterlich kalt, war erfüllt von einem anhaltenden Brummen und Rauschen, fast wie von einem Gebirgsbach im Frühsommer. Er lauschte. Von fern stieß jemand zweimal kurz in ein Jagdhorn. Ihn schauerte, er rang nach der kalten Luft, ein beißender, teuflisch unangenehmer Geruch lag darin, der ihm Wasser in die Augen trieb. Keine Engel, keine Posaunen, keine Tauben. Stattdessen bleischwerer Himmel, alchimistischer Gestank und ein hungriger Magen.
Mit der Müdigkeit eines Wanderers, der, am Ende seiner Kräfte, feststellt, dass der halbe Weg weiters vor ihm liegt, stützte er den Kopf in die Hände und sah zwischen kahlen Baumkronen hindurch auf eine Allee. Bestaunte die völlig plane Bahn, die wie aus einem einzigen schwarzen Pflasterstein gemacht schien, als etwas Großes, Glänzendes eilig darüberhuschte, schwarz schimmernd wie ein riesenhaftes Insekt. Erschrocken wich er zurück. Gleich darauf kam ein weiteres, silbriges, diesmal von der anderen Seite, doch nun blieb er stehen, krallte nur seine Hände in die Fensterlaibung und folgte mit seinem Blick dem wunderlichen Vehikel dort drunten. Ja, das war eindeutig ein Fuhrwerk, auch wenn er weder Hufgetrappel hörte noch Pferde ausmachen konnte. Eine Weile sah er mit steigender Neugier den unaufhörlich von rechts und links kommenden Geschossen nach, bis eines langsamer wurde und auf der gegenüberliegenden Straßenseite zwischen zwei Bäumen hielt. Es erinnerte ihn tatsächlich an eine Kutsche, hatte vier Räder, wenn auch nur sehr kleine, und er wunderte sich über die Geschwindigkeit, die es damit zustande brachte. Zu beiden Seiten der Kutsche öffneten sich Türschläge, zwei Menschen kletterten heraus und begannen, große Kartonagen aus dem Fuhrwerk zu zerren und fortzutragen. Er versuchte sich vorzustellen, wie es sich wohl anfühlte, mit solcher Geschwindigkeit über die Alleen zu jagen, dachte an die Begeisterung, die er als kleiner Junge empfunden hatte, wenn der Kutscher auf den langen Reisen den Pferden ordentlich die Peitsche gab.
Ein Ruf von der Straße, dem Tonfall nach ein derber Fluch, riss ihn aus seinen Gedanken. Er spähte nach unten, wo just ein Karton auf das Trottoir gefallen war, ein Wust von Papieren und Büchern lag am Boden verstreut.
 
»Bist du wahnsinnig, das ist scheißkalt hier! Mach sofort das Fenster zu!«
Erschrocken fuhr er herum, starrte auf einen hünenhaften Mann, dem das Haar so strubblig vom Kopf abstand wie einem frisch geschlüpften Küken die Federchen; bis auf ein Tuch um seine Hüften war er nackt, und allenfalls ein Lorbeerkranz hätte den Anblick noch zu ergänzen vermocht. Die himmlischen Heerscharen hatte er sich anders vorgestellt.
»Wo hängt’s? Jetzt mach schon!«
Folgsam tastete er nach dem Festerrahmen. Gewahrte erst jetzt, wie angenehm warm der Raum zuvor gewesen war, indes er nicht den mindesten Geruch einer Feuerung bemerkt hatte.
»Ich, äh … bitte ergebenst um Verzeihung, es lag nicht in meiner mindesten Absicht, Euch zu incommodieren.«
»Wie bitte?« Der andere glotzte an ihm herab. »Na wenigstens bist du wieder fit, wir haben schon Angst gehabt, du krepierst uns.«
Er erstarrte. »Wie könnte das angehen?« Mühsam zog er die Mundwinkel in die Breite. »Wo ich doch bereits ein elend Sterbender, ein sterbendes Elend, äh … sterbenselend bin?«
Der Nackte sah aus, als habe er Essig im Mund. »Bist ein Spaßvogel, was? Dann ist es ja gut, dass wir deinen sicheren Tod verhindern konnten. Beim nächsten Mal würde ich mich an deiner Stelle aber zurückhalten.«
»Beim nächsten Mal? Ich … verstehe nicht …«
Ein klackendes Geräusch unterbrach ihn, Schritte näherten sich, und ein gedrungener Posaunenengel mit nussbraunen Locken über der breiten Stirn erschien im Türrahmen.
»He, Enno«, rief der Nackte grinsend, »wir kriegen Hilfe beim Saubermachen. Unser Fundstück ist wieder klar.«
»Na Gott sei Dank.« Der Posaunist bedachte den anderen mit einem Seitenblick und gab ein erleichtertes Schnaufen von sich. »Bist du bestimmt okay?«
Das galt ihm. Vorsichtig sah er von einem zum anderen. Wenn er nicht tot war, konnte dies nicht das Jenseits sein. Wohin also war er geraten? In ein Zwischenreich, für das er keinen Namen kannte? War »ohké« ein Erkennungszeichen? »Ich, ähm …«
»O nein!«, fiel ihm der Nackte ins Wort. »Erzähl uns jetzt bloß nichts von wegen dringend wegmüssen.«
»Kriegst auch ein prima Frühstück.« Der Posaunist, der sich Enno nannte, wedelte mit einer blütenweißen Papiertüte und zog davon.
»Aber zieh um Gottes willen Anjus Schlapfen aus, die kriegt einen Anfall, wenn sie das sieht!«
Er senkte den Kopf, betrachtete unschlüssig das rosenrote Paar. »Bitte zu entschuldigen, aber die Ursache, dass ich mich in dieser Weise bedienet habe, ist, weil ich meines Schuhwerks entbehre und …«
»Die hast du bestimmt in Anjus Zimmer gelassen«, der Nackte deutete mit dem Kopf in Richtung der Kammer mit dem purpurfarbenen Bett. »Wir haben dir gestern was anderes angezogen. In deinem versifften Zeug konnten wir dich unmöglich in ihr Bett legen.«
Er nickte, als habe er verstanden, trat aus den Pantoffeln und drückte sich an ihm vorbei aus dem Salon. Doch im Purpurzimmer lagen weder Schuhe, noch fand er seine Kleidung dort. Stattdessen suchte er aus den Notenpapieren, die er auf dem Sekretär verstreut hatte, heraus, was er brauchte, und bündelte es.
»Hast du sie?« Der Nackte, der nun nicht mehr nackt war, sondern eine lange Hose und ein ebensolches Hemdchen trug wie er selbst, nur dass es nicht weiß, sondern schwarz war, baute sich vor ihm auf. Schwarz – mitnichten die Farbe des Himmels! Er kniff die Augen zusammen, starrte auf die verzierten glutroten Lettern, die auf der Brust des Hünen geschrieben standen: AC/DC. Mittig geteilt durch das lodernde Flammenschwert des Paradieswächters. Was mochte das zu bedeuten haben? Angelus caelestis Domini Christi? War dieser Blonde gar ein direkter Bote Christi, des Herrn? Er senkte vorsichtshalber den Kopf, schielte dann aber irritiert zu dem anderen hinauf. »Äh … sollte es nicht ›Jesu Christi‹ heißen?«
»Hä?«
»Domine JESU Christi!« Er wies mit ausgestrecktem Zeigefinger auf die Glutlettern.
»Spinnst du?«
»Lass mal, Jost …« Posaunen-Enno kam hinterdrein und hob beschwichtigend die Hände. »Tom hat die Klamotten runtergebracht, die waren eh nicht mehr zu gebrauchen, alles total vollgekotzt.« Enno deutete entschuldigend auf die blaue Hose. »Kannst das anbehalten.«
AC/DC. Er zwirbelte seine Augenbraue. Adorate, Cherubim, Dominum Cantu! Betet an, ihr Engel, den Herrn mit eurem Gesang. Ja, das musste es sein. »Wie herrlich!« Sofort war ihm ein Thema präsent, a-c-d-c, in a minor musste es stehen, selbstredend; leise begann er zu singen. »Aaa-do-raa-te Cheee-ru-biiim …«
»He, Mensch! Was hast du denn da, fass hier bloß nichts an!« Der Cherub hatte die Noten entdeckt und griff danach. »Anju macht mir die Hölle heiß, wenn sie merkt, dass du deinen Rausch in ihrem Bett ausgepennt hast.«
»Die Hölle?« Er presste das Papierbündel entschlossen an die Brust. »Das sind meine. Die hab ich heute in der Früh componiert.«
Cherub Jost sah ihn an, als habe er mit der Sprache der Mohren im fernen Afrika gesprochen, schaute dann auf die Noten. »Sonst fehlt dir nix? Wer bist du überhaupt?«
Er zögerte. Wusste dieser Cherub, den man gewiss zu seinem Empfang bestellt hatte, denn nicht Bescheid? Er deutete eine leichte Verbeugung an. »Mozart, Wolfgang Mozart, Compositeur aus Wien.«
Enno drehte sich stöhnend um und verließ das Zimmer, Cherub Jost nickte Wolfgang zu.
»Na prima, Herr Mozart, aber jetzt hilfst du uns beim Saubermachen, eher lassen wir dich hier nicht raus. Also komm, kannst gleich in der Küche anfangen.«
Wolfgang straffte den Rücken. Man erwartete nicht allen Ernstes von ihm, dass er eine Küche schrubbte? Einen blauen Teufel würde er tun! Man hatte ihn zum Komponieren bestellt, und nun sollte er sich durch niedrigste Weiberarbeit davon abhalten lassen? Wer war dieser schwarze Engel, der ihn kommandierte wie einen Lakaien? Doch da sein Magen sich allmählich von innen zu zernagen drohte, dünkte ihm, dass er in einer Küche vielleicht fürs Erste am besten aufgehoben sei, und trottete hinterdrein.
»Habt Ihr denn kein Weib hier?«, fragte er. »Und keine Dienstboten?«
Jost fing an zu lachen. »Weiber gibt’s hier nie genug! Und das Personal hat leider heute frei. Aber dafür haben wir ja jetzt dich.«
Entrüstet stemmte Wolfgang die Hände in die Seiten, doch angesichts seiner mehr als disputablen Lage entschied er sich, stillschweigend und in aller Vorsicht nach Aufschluss zu suchen.
Wolfgang betrat hinter Jost einen schmalen Raum mit weißlackiertem Interieur, in dem zwar keine Herdstelle zu sehen war, es jedoch erfreulich kräftig nach Kaffee roch. Jost öffnete ein kleines Kabinett an der Wand und stellte drei Henkelbecher vor ihm ab, goss dampfende dunkelbraune Flüssigkeit ein.
»Mit wem bist du eigentlich gestern hergekommen? Ich hab dich noch nie gesehen.«
Wolfgang beäugte den Cherub von der Seite, der offensichtlich besser über ihn Bescheid wusste als er selbst. »Ich, nun … bin darüber unklar, Monsieur«, erwiderte er leise, »ich war überzeugt, erst seit heute hier zu sein … gewissermaßen. Meine Ankunft sollte Euch annonciert worden sein. Wohl darf ich Euch bitten, mir etwas Aufklärung zu verschaffen.«
»Was? O Mann, du hast ja den totalen Filmriss, warst du etwa schon stoned, als du hier ankamst?«
»Ich befürchte, ich kann nicht ganz folgen …«
Jost taxierte ihn. »An was erinnerst du dich denn überhaupt noch?«
Wolfgang neigte den Kopf zur Seite. »Ich fand mich unversehens und bei Kräften in diesem Eurem Bette, wo ich doch gestern ganz ohne Zweifel glauben durfte, meine Stunde sei gekommen.«
»Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, gab Jost in gereiztem Ton zurück. »Ich will aber wissen, wer dich gestern hierhergeschleppt hat.«
»Ich entsinne mich keinerlei Begleitung, es geschah auch nicht aus meinem Willen, das darf ich versichern.«
»Wie bitte? Soll das heißen, du bist einfach so hereingekommen, ohne jemanden zu kennen? Besäufst du dich immer bei wildfremden Leuten?«
»Nun, ich …« Stammelnd wich Wolfgang ein paar Schritte zurück. Sollte er tatsächlich ohne Kenntnis an jenem Gelage teilgenommen haben? Er hatte wohl schon häufiger Bier und Wein in einer Weise zugesprochen, die seiner Erinnerung abträglich war, freilich war ihm niemals alles zur Gänze entfallen. »Es war nicht meine Absicht, Sie zu molestieren, auch habe ich gewiss nichts angerührt …«
»Du stinkst doch jetzt noch nach Bier wie ein Penner.« Jost rümpfte angewidert die Nase. »Na was soll’s – du hast deinen Spaß gehabt, jetzt kannst du auch was dafür tun. Bitte sehr.« Es folgte eine einladende Handbewegung in Richtung des verdreckten Fußbodens. »Viel Spaß! Da im Schrank ist der Putzeimer.« Jost wandte sich zur Tür, hielt dann aber inne und verschränkte die Arme vor der Brust. »Sag mal, du bist nicht etwa einer von der Straße?«
Nun war es genug. »Ich bin ein ehrbarer Mann«, fuhr Wolfgang auf, »auch wenn ich gegenwärtig indisponiert scheine!« Das war kein Himmelsdiener, bloß ein ungehobelter Lümmel oder – schlimmer noch – ein Gefallener, und der hatte seine Höflichkeit gewiss nicht verdient. Er sah Jost scharf ins Gesicht. »Und wenn Er einen Funken Anstand hätte, der schwarze Herr Cherub, so ließe er es an der nötigen Gastfreundschaft nicht fehlen. Ich habe seit meiner Ankunft nichts gegessen!«
»Du glaubst wohl, du bist im Hotel?«
»Mitnichten! Gleichwohl – in einer Spelunke übelster Art. Und mit den rechten Leuten darinnen! Wenn er nun die Güte hätte, mir mein Schuhwerk zu bringen, damit ich diesen ungastlichen Ort unverzüglich verlassen kann!«
Jost sah verächtlich auf Wolfgangs Füße hinunter, hob zu einer Bemerkung an, riss die Augen auf und fing an zu brüllen. »Scheiße, Mann! Alles voller Blut! Merkst du nicht, wenn du durch Scherben latschst?«
Wolfgang sah verdutzt an sich herab. Justament spürte er den stechenden Schmerz an seinem linken Ballen und hob den Fuß. Eine Blutspur zog sich über den dreckverschmierten Boden.
»Pass doch auf, geh von meinen CDs runter!« Mit spitzen Fingern hob Jost zwei blutbefleckte, silbern schillernde Scheiben auf, jener gleich, die Wolfgang im Salon hatte herumliegen sehen.
»Au weh!« Wolfgang griff nach einem zerknüllten Tuch, das am Boden lag, presste es auf den Ballen und sank auf einen Stuhl.
»Is was passiert?« Enno steckte den Kopf zur Tür herein.
»Das Schwein! Meine CDs sind voller Blut!« Jost neigte sich über ein Becken und wusch die Silberscheiben sauber.
Gebannt starrte Wolfgang auf das glänzende Rohr, aus dem Wasser herauslief, ohne dass Jost eine Pumpe bedient hätte. »Es läuft«, hauchte er. »Ganz von selbst.«
»Du lieber Himmel.« Enno beugte sich über Wolfgangs Fuß, nahm vorsichtig das Tuch von der Wunde. »Und wie das läuft! Der Schnitt ist ganz schön tief.« Er griff in eine Lade und reichte ihm ein zwei Finger breites, weiches Stück Stoff. »Hier – mach schnell ein Pflaster drauf.«
Wolfgang nickte artig, legte das Stoffstückchen auf den blutenden Schnitt.
Enno stöhnte. »Bist du wirklich so unfähig, oder stellst du dich extra blöd an?« Er nahm ihm den inzwischen blutigen Verband fort, riss von einem weiteren ein Papier ab und drückte ihn auf die Wunde.
»Pass bloß auf, so ein Penner hat garantiert Aids!«, rief Jost, doch Enno zuckte kurz die Achseln und zog einen zweiten Stuhl heran. Wolfgang bewegte verwundert den Fuß – der winzige Verband hielt ganz von selbst.
»Damit kann er jedenfalls vorerst nicht auftreten.« Enno deutete auf den Stuhl. »Hier, leg das Bein hoch, vorsichtig.«
»Und putzen natürlich auch nicht, wie? Sehr praktisch! Verdammt, mir reicht es jetzt! Durchgefüttert werden will er auch noch.« Jost schnaubte wie ein Pferd. »Ich hab neulich einen Film gesehen, da hat sich ein Penner bei einer völlig friedlichen Familie eingenistet. Ich sag’s euch: Am Schluss haben sie ihn umgebracht! Also: Entweder du hilfst uns beim Saubermachen oder du verschwindest. Sofort!«
»Soll er seinen Saustall selber putzen, der falsche Engel! Gefallener! Dämon!« Mit einem Ruck stand Wolfgang auf, biss sich auf die Lippen und marschierte hocherhobenen Hauptes aus der Küche. So schnell er eben konnte, indem er vom linken Fuß nur die Ferse aufsetzte, suchte er nach dem Ausgang.
»Warte, du kannst doch nicht mit nackten Füßen in die Kälte raus.« Enno machte offenbar Anstalten, ihm zu folgen.
»Vergiss den«, tönte Josts Stimme, »es macht keinen Unterschied, ob er mit oder ohne Schuhe auf seiner Parkbank liegt.«
Einen Triumph würde er einem solchen Fexen nicht gönnen. Lieber fror er sich die Füße ab. Das ganze Treppenhaus hallte, als er die Tür hinter sich ins Schloss warf.
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Frostiger Wind schnitt ihm ins Gesicht, und ihm war, als überzögen sich die aufrecht stehenden Haare an seinen nackten Armen mit Raureif. Die dumpfen Schläge, mit denen er seine Fersen aufsetzte, waren alles, was er von seinen Füßen spürte. Immer wieder eilten Fuhrwerke an ihm vorbei, und er hätte nicht sagen können, ob es die Kälte, die gespenstische Umgebung oder das alles übertönende, vielstimmige Dröhnen der Wagen war, das ihn am ganzen Körper zittern ließ. Er hatte nicht einmal mehr Musik im Kopf.
»Hey, jetzt warte, du holst dir ja den Tod!«
Er wandte sich um, sah Enno, der im Laufschritt näher kam, in seiner Hand klickerte etwas Metallenes.
Er zog Wolfgang am Arm, zurück in die Richtung, aus der er gekommen war. »Komm, ich hab noch ein paar Sachen im Wagen, die kannst du haben.« Enno sah ihn durchdringend an. »Ich gehe mal davon aus, dass du die nächste Nacht im Freien verbringst.«
Wolfgang schluckte und humpelte hinter Enno her. »Ich habe einen bisweilen ordentlichen Haushalt, ein Weib und zwei wohlgeratene Söhne«, antwortete er nicht ohne Stolz, der letzte Teil des Satzes blieb ihm fast im Hals stecken.
»Na prima, da wird sich dein Weib sicher sehr freuen, wenn du so anmarschierst.« Enno blieb vor einer trübbraunen Pfütze stehen, bückte sich, fischte etwas heraus. »Ist das dein Ausweis?« Er schüttelte den Schlamm von einem faustgroßen taubenblauen Kärtchen ab, warf einen Blick darauf und reichte es Wolfgang. »Solltest du besser drauf aufpassen, Eberhard.«
Wolfgang musterte das biegsame, glänzende Ding, von dem das Wasser abperlte wie von einem Seerosenblatt. Er wagte nicht, es länger zu betrachten oder gar zu lesen, was darauf geschrieben stand, denn irgendetwas sagte ihm, dass es sich um etwas Wichtiges handeln musste. Einen Dank murmelnd, ließ er es in seinem Hosenbeutel verschwinden.
Unterdessen machte sich Enno an einem der furchterregenden Fuhrwerke zu schaffen, öffnete dessen Hinterteil und reichte einen glänzenden weißen Sack heraus. »Hier. Sind auch ein paar Turnschuhe drin. Ich wollt’s eigentlich zur Sammlung geben, aber … na ja.«
Wolfgang zögerte.
»Nimm schon.«
Wolfgang trat näher, griff nach dem Sack, das Material – es war kein Stoff, keine Haut, irgendetwas Sonderbares, ungeheuer Glattes – klebte ein wenig an den Fingern. Dann umrundete er Enno und lugte gebannt in das Innere des Wagens.
Enno beobachtete ihn schweigend, seufzte. »Na gut. Ich hab noch was zu besorgen, wenn du willst, nehme ich dich halt ein Stück mit.«
Mit einer Mischung aus Erregung und Schauder klammerte Wolfgang seine Hände um die Kante der Sitzbank. Sie war komfortabel wie ein feines Möbelstück. Fasziniert betrachtete er die vielen Knöpfe, die vor dem Kutscher angebracht waren.
»Ist es nicht gewagt, in einem solchen Gefährt zu reisen?«
Enno drehte sich um und sah ihn aus schmalen Augen an. »Ich hab gerade frisch Service gemacht, vermutlich hält er länger als du.«
»Aber – wie fährt es? So ganz ohne Pferde?«
Das schien die falsche Frage gewesen zu sein, Enno wirkte sichtlich erbost. »Wenn dir fünfzig Pferde nicht reichen, kannst du ja nach Hause zu deinem Ferrari laufen.« Atemzüge lang saßen beide still, dann wandte sich Enno ihm wieder zu, seine Ungeduld war spürbar. »Also was ist, wohin willst du?«
»Nach Wien.« Der vertraute Name klang, als lege ihm jemand ein warmes Tuch über die Schultern.
Enno hielt sich die Hand vor die Stirn. »Was glaubst du, wo du hier bist? Wo wohnst du denn nun? Oder hast du keine Adresse?«
»Das soll … Wien sein?« Fassungslos starrte Wolfgang auf die Straße, sah die bunten Fuhrwerke, die grellen Schilder an der Hauswand gegenüber. Sein Hals begann schmerzhaft zu pulsieren. Dann wandte er den Kopf langsam Enno zu, brauchte mehrere Anläufe, bis seine Stimme ihm gehorchte. »Bis gestern … wohnte ich zum Rauhen Stein …«
»Welcher Bezirk?«
Wolfgang hob zaghaft die Schultern, versuchte in Ennos Blick zu lesen. »Es ist unweit von St. Stephan.«
Mit hochgezogenen Augenbrauen wanderte Ennos Blick an ihm herab. »Also setz ich dich bei der U-Bahn am Stephansplatz ab, da kennst du dich vermutlich am besten aus.«
Ein sonores Brummen und Vibrieren begann, das Wolfgangs ganzen Körper erfüllte, dann wurde sein Rücken in die Polster gedrückt. Er drehte sich zum Fenster. Der Takt, andante, in dem die Baumstämme an ihm vorbeifegten, allegretto, verselbständigte sich, allegro assai, formte sich zu einer beängstigenden Melodie, presto, riss sein gesamtes inneres Orchester mit, prestissimo, bis er sich vor seiner eigenen Musik zu fürchten begann. »Aaaah!« Obwohl es im Wagen angenehm warm war, zitterte Wolfgang, er hatte das Gefühl zu fliegen wie ein Vogel, ohne jeden Stoß, ohne jede Erschütterung glitt das Fuhrwerk rasend schnell dahin, Häuser, immer wieder Häuser mit grellen Schildern, Fuhrwerke, Menschen, alles huschte an ihm vorbei, noch ehe sein Auge es zu erfassen vermochte. Sie fuhren durch eine breite Straße, rechts und links hohe Gebäude, eines schien ganz aus Glas, die bleiernen Wolken spiegelten sich so klar darin, dass sich kaum der Rand des Himmels ausmachen ließ. Das war nicht Wien, nicht sein geliebtes Wien, so schrill, groß und kalt! Der Atem reichte nur knapp bis in seinen Brustkorb hinab, das Herz stolperte ihm, blanke Angst griff an seine Kehle.
»Was heißt denn eigentlich ›bis gestern‹?«, fragte Enno. »Hat deine Alte dich rausgeschmissen?«
»Was?« Wolfgang keuchte, glotzte starr aus dem Wagen. »Bei Gott, das ist alles nicht wahr!«
Von Enno kam ein auf der ersten Silbe betontes »Aha«, für ihn schien die Sache damit erledigt.
Wolfgang wagte nicht nach vorne zu schauen, derart schnell rasten Fuhrwerke ihnen entgegen, er krallte flüchtige Blicke in die Menschen auf den Gehsteigen, die meisten von ihnen trugen lange, enge Hosen und aufgeplusterte kurze Jacken und bewegten sich, als stünde allenthalben die Sperrstunde bevor. Über den Straßen hingen leuchtende Sterne wie an einer Wäscheleine.
»Ich lass dich vorne in der Singerstraße raus, zieh endlich den Kram an, sonst verfrierst du doch sofort.« Der Wagen hielt am Rand der Fahrbahn. Wolfgang warf ängstliche Blicke nach draußen, versuchte sich zu orientieren, doch alles, was er sah, war ein fieberhaftes Gewusel von Menschen, Fuhrwerken, erleuchteten Fensterscheiben, bunten Tafeln und Aufschriften, Getöse – Himmel, nein! Hier kannte er sich nicht aus, hier war er nicht zu Hause, wie sollte er sich in diesem Durcheinander zurechtfinden?
Ennos Augen fixierten ihn aus einem kleinen Spiegel, der innen am Wagendach befestigt war. »Was ist, willst du Wurzeln schlagen? Wir sind da.«
»Aber … aber wo? Wo sind wir?«
»Beim Stephansdom, Marandjosef!« Enno wies mit einer undeutlichen Handbewegung die Straße entlang. »Da wolltest du doch hin. Bitte sehr.«
Wolfgang nahm tief Luft. »Ich weiß nicht, wie man das öffnet …«
»Ich fass es nicht!« Enno zwängte seinen Arm nach hinten und zeigte auf eine silberne Klappe. »Dort! In der Tür.«
Wolfgang zog bedächtig an dem Hebel, bis es klackte und die Tür aufsprang. »Wie nennt man ein solches Gefährt?«
»Das ist ein Toyota. Und jetzt mach, dass du rauskommst, schönes Leben noch.«
Er tastete mit einem Bein nach draußen, verharrte, suchte Ennos Blick. Hatte Enno tatsächlich Leben gesagt?
»Ist noch was?«
»Ich danke vielmalen für die Hilfe und Freundlichkeit, die dein gutes Herz mir hat zuteil werden lassen, du musst ein Engel sein.«
»Schon in Ordnung, Kumpel, grüß mir die Jungs unter der Brücke.«
Wie einen Schatz hielt er den Sack umklammert und schälte sich aus dem Toyota, starrte dem Fuhrwerk hinterher, das wieder auf die Straße glitt. Dann durchfuhr ihn ein Schreck: seine Noten! Er hatte sie in der Kammer liegenlassen. Mit den Armen fuchtelnd, humpelte er ein paar Schritte hinter dem kleinen blauen Wagen her. Doch vergeblich: Enno verschwand bereits um die nächste Ecke.
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Die Luft bestand aus ungezählten Geräuschen, körperlosen Lauten, sie durchdrangen ihn, klebten an ihm, er atmete sie ein. Hätte Wolfgang gesehen, was er hörte, wäre ihm das Luftholen leichter gefallen. Starr stand er gegen eine Hauswand gedrückt, ließ Menschen und Toyotas an sich vorbeihasten, bis deren Rhythmus ihm allmählich verständlicher wurde. Alles schien einer stillen Ordnung zu folgen, denn obwohl die Fuhrwerke rasch dahinzugleiten vermochten, kamen sie sich nie in die Quere, die Kutscher schimpften nicht aufeinander ein und drohten nicht mit Schlägen, wie er es von den Wiener Pferdedroschken gewohnt war. Wien! Er blies warmen Atem in seine Hände. Nein, dies war nicht Wien, nicht das Wien, das er kannte, das in ihm lebte und das er zum Greifen nah vor sich zu sehen glaubte, sobald er nur die Augen schloss. Irgendetwas war geschehen, und an welchen Ort auch immer er geraten war, er musste herausfinden, wohin.
Entschlossen kauerte er sich auf den Gehsteig. Seine Finger waren vom Frost so steif, dass er den Sack nur mit Mühe leeren konnte. Ganz unten fand er ein Paar Schuhe, seltsam leicht und weiß. Er roch daran, doch seine Nase war ebenso taub wie seine Füße. Alles, was er spürte, war, dass die Schuhe zwar viel zu groß, innen dafür wohltuend weich waren. Zwischen den anderen Sachen knüllte eine lange Hose aus dickem braunem Stoff, die er kurzerhand über seine blaue streifte, und eine Reihe von Oberteilen, eigentümlich geschnittene Absonderlichkeiten, die er unter den empörten Blicken zweier vorbeieilender Frauen ebenfalls übereinander anzog, bis er das Gefühl hatte, gegen die Kälte wehrhaft zu sein. Schließlich stopfte er die restlichen Sachen in den Sack zurück und ging mit vorsichtigen Schritten in die Richtung, die Enno ihm gewiesen hatte.
 
Am Ende der Straße, die ihm auf eine Art vertraut war, als habe er sie einmal im Traum durchmessen, erhob sich ein Gebäude wie ein gläserner Turm. Fasziniert blieb er davor stehen. Doch dann … War es ein Trugbild? In den spiegelnden Fenstern erkannte er die Türme von St. Stephan! Augenblicklich fuhr er herum. Und tatsächlich: Übermächtig wie eh und je ragte der steinerne Koloss vor ihm auf. Wolfgang verharrte, um mit dem vielen Atem fertig zu werden, der in ihn hinein- und wieder aus ihm herauswollte. War es möglich? Der irdische Hof Gottes in jenseitigen Gefilden? Er sah sich nach allen Seiten um, inspizierte die Häuserfluchten, die Dächer, den steinernen Boden. Ohne den Dom im Angesicht wäre ihm kaum der Gedanke gekommen, dies sei der Platz, über den er noch gestern gelaufen war – alles war verändert, wohl standen Häuser dort, wo sie hingehörten, doch war deren Aussehen ein anderes, nur hie und da glaubte er eine Fassade zu erkennen, schien ihm eine Flucht vertraut. Und der Boden staubte nicht, sondern lag hart und schwarz unter seinen Füßen.
»Tickets for Concert?«
Bei dem Wort Konzert fuhr Wolfgang herum, vor ihm stand ein Kerl mit einer Kladde in der Hand. Er war schlecht frisiert und billig gekleidet, der Brokat an seinem Bein zerschlissen, und bei der tiefroten samtenen Pelerine hatte man stark am Tuch gespart.
»Mozart-Concert?« Der Mann wedelte mit seiner Kladde.
»Ja, Mozart, Wolfgang Mozart.« Endlich! Wolfgang strahlte. Man hatte ihn erwartet, Gott sei Lob und Dank. Mit einem tiefen Seufzer griff er nach der Hand des jungen Mannes und schüttelte sie herzlich. Dies war der richtige Ort, und man würde ihn schließlich an jenen Platz geleiten, den der Allmächtige für ihn ausersehen hatte. »Wohin bringt Ihr mich, junger Freund?«
Mit einem spitzen Gesicht zog der andere die Hand zurück. »Nächste Mozart-Concert heute Abend, Tickets zwölf Euro, achtzehn Euro, vierundzwanzig Euro vorne.«
»Ein Concert? Bereits heute Abend?« Wolfgangs Wangen glühten. »Soll ich nur dirigieren oder beliebt es unseren Herrn, mich gleichfalls auch spielen zu hören?«
Das Gesicht des jungen Mannes blieb erst ausdruckslos, dann grinste er verhalten, als habe Wolfgang einen schlechten Scherz gemacht. »Nein, nein, Orchester hat genug. Welches Karte wollen Sie?«
Nun verstand Wolfgang: Die Kladde, die der junge Mann trug, enthielt die Subscriptionsliste für ein Konzert, das ihm zu Ehren veranstaltet wurde. »Es ist mir eine rechte Freude und allergrößte Ehre, junger Freund, einen solchen Empfang bereitet zu finden. Seid meines herzlichsten Dankes versichert. Concertkarten indes werde ich nicht brauchen. Doch sagt mir, wohin ich mich wenden soll.«
»Kein Karten?«, erwiderte der junge Mann barsch; er sah an Wolfgang herunter, mit einer raschen Kopfbewegung wandte er sich ab und ließ ihn stehen.
Irgendetwas hatte er falsch gemacht. Mochte es an seiner Garderobe liegen, dass der junge Herr ihn derart unfreundlich behandelt hatte? Bedächtig sah er an sich hinab, die Hose glich zwar jenen, die von den Menschen auf dem Platz getragen wurden, doch war sie schmuddelig und schleifte auf der Erde. Er ging in die Knie, um sie aufzukrempeln. Sein Blick fiel auf ein Ornament am Boden, eine sternförmige Intarsie, in der etwas geschrieben stand. Er rückte näher. Johann Strauß Vater, las er, geboren 1804 in Wien, gestorben 1849 in Wien. Darunter eine Signatur. Mitleidig nickte Wolfgang, diesem Herrn Strauß war auch kein langes Leben beschieden. Er erschrak. 1804! Wie konnte das angehen? Es waren noch dreizehn Jahre bis dahin. Bestürzt richtete er sich auf, sah sich um, starrte auf die Menschentraube, die sich vor dem Domportal ballte. Ein beängstigender Gedanke kroch in ihm hoch: Sollte dies der Tag sein, an dem alle Zeit aufgehoben war, der Tag der Abrechnung, des Jüngsten Gerichts, an dem alle, auch jene, die nach ihm gelebt hatten, sich versammelt fanden? Dies irae! Tag der Rache. Wolfgang atmete tief ein, noch immer lag der stechende alchimistische Geruch in der Luft. Er blickte auf den weißen Stern zu seinen Füßen, fand einen weiteren, unmittelbar daneben. Sein Herz machte einen Sprung, als er die vertraute Signatur erkannte: Haydn, seinem lieben Papa Haydn war er gewidmet! Wehmütig las er die schwarz eingesetzten Zahlen. Gestorben 1809. Wolfgang stellte sich den guten Meister Haydn als gebrechlichen Alten vor, während er sich einem dritten Stern näherte und warten musste, bis eine Gruppe alter Weiber darüber hinweggetrampelt war, ehe er die Inschrift lesen konnte. Jählings stockte sein Atem. Das war – seine eigene Handschrift! Dick und schwer lag sie auf der Erde. Gestorben Wien 1791. Dort stand es, schwarz in weiß. Er kniete nieder, strich mit dem Finger über die schwarzsteinerne Schrift. Amadeus. Wollte man ihn verspotten? Nur wenige Male hatte er selbst im Scherz seinen Namen in dieser Weise verbogen. Doch wie auch immer: Man hatte ihn nicht vergessen, hatte seinen Namen in Stein gelegt. Hier! An diesem Ort, der sich den Anschein gab, sein geliebtes Wien zu sein, und der doch bereits das Paradies verhieß. Er stand auf, breitete die Arme auseinander, blickte himmelwärts und schickte einen Freudenschrei in die grauen Wolken. Sein Herz tanzte. Der Herrgott hatte ihn für seine Mühen reichlich entschädigt. Wolfgang würde ihm danken, ihn für seine Großzügigkeit preisen. »Aaa-do-raa-te Cheee-ru-biiim, Dooo-minum Cantu!« So rasch er konnte, humpelte er auf die Kirche zu.
 
Inmitten einer Horde Menschen wurde er durch das Portal geschoben. Man hatte den Eingang mit einer Wand verstellt, zwei getrennte Gassen für die Eintretenden und die Herauskommenden gebildet. Doch kaum fand er freien Blick auf den Innenraum, wurde seine Brust enger, die noch eben gefühlte Glückseligkeit verrann. Man empfing ihn nicht, ließ ihn nicht nach vorne treten, das Kirchenschiff war vergittert. Er griff nach dem eisernen Zaun, der übermannshoch den Portalbereich abtrennte, rüttelte daran, presste das Gesicht zwischen zwei Stäbe. Ein kleines Tor wurde gerade geschlossen, nur einige wenige hatten passieren dürfen, bewegten sich langsam in Richtung des Altarraumes. Wolfgang schluckte. Nun war es so weit, gewiss. Der Tag des Jüngsten Gerichtes war gekommen, und diese armen Seelen waren an der Reihe, ihr ewiges Urteil zu hören. Doch da war keine Wolke, auf der ein donnernder göttlicher Richter saß, weder trompeteblasende Engel noch grimmige Teufelchen standen bereit, die Gerichteten zu holen. Alles war beängstigend wirklich, hatte nichts mehr von den verklärenden Gemälden, deren Inhalt ihm oft Anlass zum Spott gewesen war. Nein, das hier überstieg jede Vorstellung, gerade weil es sich so nahtlos an das fügte, was noch gestern sein tatsächliches Leben gewesen war.
Wann würde man ihn rufen? Er spürte seine Hände zittern, dann stimmte der ganze Körper in das Tremolo ein. Er sah sich nach der Schlange jener um, die die Kirche wieder verließen. Nicht wenige hielten das Haupt gesenkt. Wie stand es um sie? Waren sie erlöst? Verdammt?
Seine Kehle wurde eng, hastig suchte er nach den Beichtstühlen. Er hatte nie regen Gebrauch von diesem Kehrichthaus der Sünden gemacht, doch wenn es eine letzte Gelegenheit gab, war ihm ein jedes Mittel recht.
BITTE EINTRETEN stand in leuchtendem Grün über einer Türe geschrieben, ohne zu zögern, öffnete Wolfgang sie, fand in der Tat einen Beichtstuhl und sank mit einem Stöhnen auf die Knie.
»Vergib mir, Vater, ich zittere im Angesicht des Jüngsten Gerichtes, denn ich habe gesündigt …«
»Na, bis zum Jüngsten Gericht wird’s schon noch ein bisserl hin sein.«
»So … so könnt Ihr mir sagen, wann die Reihe an mich kömmt?«
»Hören’s, das weiß der Herrgott allein. Welche Sünde wiegt Ihnen denn so schwer?«
»Nun, ich …« Wolfgang überlegte fieberhaft, doch seine Gedanken ließen sich nicht ordnen. Wenngleich er sich angesichts der vergitterten Kirche gerade noch über alle Maßen schuldig gefühlt hatte, fiel es ihm jetzt schwer, Konkretes zu benennen. »Mein Weib!«, entfuhr es ihm schließlich. »Nichts als Scherereien hat sie mit mir gehabt! Nun bin ich gestern von ihr gegangen und habe ihr nichts hinterlassen als einen Haufen Schulden und zwei kleine Kinder.«
»Es ist nie zu spät, umzukehren, mein Sohn. Warum hast du sie verlassen?«
Welche Frage! »Der Herr hat mich zu sich gerufen.«
Auf der anderen Seite des Gitters wurde hörbar eingeatmet. Eine Weile herrschte Stille, dann setzte der Geistliche mit bedächtiger Stimme an: »Mein Sohn …« Schweigen. »Du bist im Begriff, einen großen Fehler zu begehen. Und eine große Sünde obendrein.« Die Stimme wurde eindringlich. »Was auch immer geschehen ist, du wirst Hilfe finden. Selbsttötung ist kein Ausweg!«
»Ich habe mich nicht umgebracht, Hochwürden, sondern bin von selbst dahingeschieden, wenn auch nicht zur Gänze unerwartet, so doch gleichsam aus dem vollen Leben.«
»Was soll das?« Der Ton auf der anderen Seite wurde unvermittelt barsch. »Habts’ ihr Sandler nicht einmal mehr Respekt vor dem heiligen Sakrament der Beichte? Betrunken bist!«
»Mitnichten! Ich habe bislang weder Speisung noch Trank erhalten. Ich verwundere mich selbst, dass mich der Hunger darob so plaget, glaubte ich wohl meinesgleichen hier im Jenseits von jederlei irdischen Zwängen befreit.«
»Im Jenseits. So.«
Etwas im Ton des Geistlichen verunsicherte Wolfgang.
»Nun … wie immer Ihr diesen Ort nennen möget, ich wähnte mich bald schon im Paradiese, fand ich doch meinen Namen so artig in Stein geschnitten …«
»Was?«, polterte es von der anderen Seite. »Habts’ ihr mir wieder in den Sandstein gekratzt?«
Wolfgang wich zurück. »Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen! Als ich eintraf, stand mein Name bereits am Boden, in einen goldenen Stern gefasst.«
»Dein Name?«
»Jawohl, wenn auch nicht ganz recht geschrieben. Wolfgang Amadé, sollte es heißen, doch diesen Scherz will ich dem Meister Steinmetz gern verzeihen.«
Ein tiefes Stöhnen drang zu Wolfgang herüber. »Mozart bist also. Aah ja. Und in bester Gesellschaft. Es waren schon wieder drei von deiner Sorte hier seit Allerheiligen. Hm. Und wohnen tust auf der Baumgartner Höhe?«
»Meine letzte Wohnung hatte ich zum Rauhen Stein.«
»Natürlich. Auf der Baumgartner Höhe wird dann sicher die nächste sein. Derweil verrat ich dir was.«
Der Geistliche kam so nah an das Gitter, dass Wolfgang seinen Atem spüren konnte, er roch nach frischem Minzaufguss. »Hör gut zu«, raunte er. »Erstens: Du bist weder tot noch im Jenseits. Punkt. Das hier ist das irdische Jammertal in seiner ganzen Pracht. Punkt. Zweitens: Deine Sünden sind dir vergeben. Schlusspunkt. Und jetzt darfst gehen.«
»Nicht das Jenseits?«, fragte Wolfgang tonlos, starrte auf das morgenländisch anmutende Muster des Gitters. »Aber …? Ich bin gestorben!«
»Du bist nicht gestorben. Der Mozart ist gestorben, aber das ist zweihundert Jahre her, und deswegen wollen wir ihn in Frieden ruhen lassen.«
»Zweihundert Jahre?« Wolfgangs Stimme knickte weg.
»Dann eben zweihundertfünfzehn, was weiß ich, von mir aus. Und jetzt gehst brav dahin zurück, wo du herkommst, und dankst dem Herrn für das, was du bist – es ist eine Sünde, das eigene Leben zu verleugnen. Geh hin in Frieden. Ego te absolvo.«
Auf der anderen Seite wurde es für einen Augenblick licht, dann war der Pfarrer verschwunden. Wolfgang verharrte kniend, der Beichtstuhl schwankte, er umklammerte das hölzerne Trenngitter. Gedanken tobten wild durch seinen Kopf, er bekam keinen davon zu fassen. Was für eine Höllenfahrt hatte er angetreten? Überwältigt schloss er die Augen, doch die Bilder des zuvor Erlebten prasselten nun wie Steinschlag auf ihn ein: Häuser, immer wieder Häuser, riesige Bauwerke, schreiend bunte Farben, blinkende Lichter, lärmende Menschen, Fuhrwerke … stöhnend ließ er den Kopf gegen die Wand sinken.
Er hätte nicht sagen können, wie lange er dort gesessen hatte, Minuten oder Stunden, er wusste es nicht. Als er die Beichtkammer verließ, fühlten sich seine Beine wacklig an, er hatte Mühe, sich aufrecht zu halten. Trotz der wollenen Jacke frierend, schleppte er sich ein paar Schritte voran, starrte durch das riesige Kirchengewölbe, während die Worte des Geistlichen durch seinen Kopf hallten. Zweihundert Jahre. Ihm war schlecht. Er klammerte sich an ein Stehpult mit leuchtend roter Platte, versuchte die Aufschrift zu erkennen, doch seine Sinne verweigerten ihm den Dienst. Alles verschwamm. Zweihundert Jahre. Er stieß einen leisen Angstschrei aus, so dass die Umstehenden zurückwichen, stolperte zum Ausgang und drängte durch die Menge auf den Domplatz hinaus. Luft. Zweihundert Jahre.
Ohne zu überlegen, wandte er sich nach links, humpelte den im Geiste geläufigen Heimweg die Churhausgasse entlang, die Häuser rechts und links ein stummes Spalier zur Unkenntlichkeit verkleideter Ballbesucher, allein ihr Gehabe war ihm bekannt, schien die Maskerade Lügen zu strafen. Mit jedem Schritt, der ihn der Wohnung in der Rauhensteingasse näher brachte, ging sein Atem rascher, er stürzte die letzten Meter durch die kaum noch vertraute Häuserflucht.
Jäh blieb er stehen. Rang nach Luft. Starrte hinauf. An der Stelle, an der noch gestern sein Wohnhaus gestanden hatte, trutzte fremdes Bauwerk, als hätte es seit jeher dort seinen Platz. Ein Haus bis in den Himmel, fünf Stockwerke zählte er, reich mit Ornamenten verziert, daneben ein Kasten aus Glas, der, nur von dünnen Eisenstangen gehalten, in der Luft zu hängen schien; man konnte hineinsehen und doch wieder nicht, da war nichts, was dem Auge Halt geboten hätte, stattdessen nur der Widerschein des Gebäudes gegenüber, so dass Wolfgang vom Hinsehen noch übler wurde.
Zögernd, als könne der kalte Stein ihn sekkieren, legte er seine Fingerspitzen auf den Eckpfeiler. Fast hätte er die marmorne Tafel übersehen, sie war so hoch über ihm angebracht, dass er den Kopf weit in den Nacken legen musste um die goldene Aufschrift zu entziffern. An dieser Stelle stand bis 1849 das Haus in welchem Mozart am 5. Dezember 1791 gestorben ist. 
Er sah um sich, suchte nach etwas Vertrautem, etwas, das er hätte greifen, begreifen können. Sein Unterkiefer tremolierte ohne Unterlass, er sank auf die Knie, legte die Hände auf den schwarzen rauen Steinboden, der die gesamte Gasse bedeckte wie eine Grabplatte, riss an den Kantsteinen, die das Trottoir begrenzten, kratzte mit den Nägeln in den schmalen Fugen dazwischen, als müsse er die schwarze Schicht nur aufreißen, um darunter die wackligen Platten des Gehsteigs und schließlich den festgestampften lehmigen Boden der vertrauten Straße zutage zu fördern.
»Haben Sie etwas verloren?«
Er sah auf. Im Portalbogen des Hauses stand eine Person, dem Mezzosopran ihrer Stimme nach eine Frau, und sah ihm über den Rand schwarzer Augengläser hinweg zu. Er starrte zurück, merkte, dass sie auf eine Antwort wartete, nickte unaufhaltsam.
»Ihre Kontaktlinsen?«
Er rappelte sich mühsam hoch, wich einen Schritt zurück, sein Blick glitt haltlos an der Frau empor, verfing sich in ihren Stiefeln, den engen blauen Hosen, dem weißen Hemd mit Kragen. »Bitte, Madame, ich darf sie allerhöflichst ersuchen, mir zu sagen, welcher Tag heute wohl sein möchte?«, brachte er hervor.
»Dienstag.«
»Und das Datum, ich bitte Sie, ich muss es nötigst wissen!«
»Der fünfte, glaube ich, oder?«
»Decembris?«
»Ja, geht’s Ihnen gut?« Ihr Ton war eine Terz tiefer gesackt.
»Ich bitte inständigst, Madame, welches Jahr schreiben wir?«
»Jetzt gehst von den Schaufenstern fort, du vergraulst mir ja die Kundschaft!«
Die Tür schloss sich hinter ihr, er konnte sehen, wie sie den beleuchteten Raum durchquerte, sich kopfschüttelnd noch einmal umdrehte. In ihrem Gesicht lag Abscheu.
Er zog den Kopf ein, humpelte weiter, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte. An der Stelle, wo der Torbogen seines Hauses hätte sein sollen, sank er auf Ennos Sack, umarmte seine Knie wie einst die Taille seiner Mutter, legte den Kopf darauf und weinte, bis die Kälte seine nasse Haut verbrannte.
***

 
Anju hatte gerade den Treppenabsatz erreicht, als sie merkte, dass das Gekeife im Stiegenhaus von der alten Sittenthaler stammte, die mit ihrem Gehstock auf die vor der Tür der Wohngemeinschaft aufgestapelten Müllsäcke einschlug.
»Da ist es ja, das Fräulein!«, kreischte die Alte, die ihr auf der Treppe entgegenkam, wobei sie mit ihrem Gehstock in der Luft herumhieb. Anju hatte Frau Sittenthaler noch nie ohne Stock gehen sehen und war erstaunt, wie wacker sie ihre Waffe schwang; sie wich zur Wandseite aus, doch die Treppe war nicht breit genug, als dass sie an der keifenden Alten vorbeigekommen wäre.
»A saubere Bagage ist mir das! So ein Lärm die ganze Nacht! Und der Gestank hier im Stiegenhaus! Aber das wird ein Nachspiel haben, das sag ich Ihnen! Hausfriedensbruch ist das, jawohl!« Der Stock kam näher, gleich würde sie auf Anju einprügeln. Nach unten ausweichen wollte Anju nicht, sie hatte es nicht nötig, sich von diesem Hausschreck in die Flucht schlagen zu lassen.
Blitzschnell packte sie den Gummistopfen am Ende des Stocks, es war, als hielte sie Frau Sittenthaler am ausgestreckten Arm. »Falls es Sie interessiert: Ich habe dieses Haus in den letzten vierundzwanzig Stunden nicht betreten. Lassen Sie mich also mit Ihrem Geschrei in Ruhe.« Sie lupfte den Stock an und schlüpfte darunter durch. »Einen schönen, guten Morgen, Frau Sittenthaler«, rief sie der verdutzten Alten zu. Mit dem Fuß musste sie zwei Müllsäcke beiseiteschieben, ehe sie die Wohnungstür öffnen konnte. Sie seufzte. Seit Tagen schien sich alles gegen sie verschworen zu haben.
Drinnen schlug Anju ein widerlicher Geruch aus kaltem Rauch, schalem Bier und Essensresten entgegen. Sie war beinahe schon in ihrem Zimmer, als Enno aus dem Wohnzimmer trat.
»Hey, Anju ist da!«, rief er mit übertriebener Fröhlichkeit, griff ihren Arm und versuchte, sie Richtung Küche zu ziehen. »Komm, kannst uns ein bisschen beim Saubermachen helfen, ja?«
»Das wäre dir recht.« Lachend schüttelte sie ihn ab. »Das dürft ihr schön allein tun.«
Jost tauchte aus der Küche auf, ein Spültuch über der Schulter. Anju bemerkte, wie er einen raschen Blick mit Enno wechselte.
»Hallo, Anju, komm, ich mach dir einen Tee.«
»Was ist mit euch los?« Sie sah von einem zum anderen. Jost musste krank sein, er hatte noch nie einen Finger für sie krummgemacht. »Ich will keinen Tee, lasst mich durch!«
»Jetzt warte doch mal.« Enno legte ihr den Arm um die Schultern. »Willst du nicht wissen, was du versäumt hast?«
»Besten Dank, das kann ich mir schon denken, nachdem die Sittenthaler mich fast die Treppe hinuntergeprügelt hat.« Sie schubste Enno energisch zur Seite und öffnete ihre Zimmertür.
»Warte, Anju, wir sind da noch nicht ganz fertig geworden …«
»Bäh! Was stinkt denn hier so?« Sie schlug die Hand vor Mund und Nase, ihr Blick fiel auf ein zerwühltes Bett, über ihrem Schreibtisch lagen Papiere verstreut. Mit angehaltenem Atem durchmaß sie das Zimmer und riss das Fenster weit auf. Wütend fuhr sie herum. Enno und Jost standen auf der Schwelle wie zwei Dackel, die die Jagd verpasst hatten.
»Wir hätten lüften sollen …«, bemerkte Enno kleinlaut.
»Was ist hier los? Wer war in meinem Bett?«
»Ein guter Freund von Enno«, antwortete Jost und grinste.
»Seid ihr noch zu retten? Ihr lasst einen Kerl in meinem Bett schlafen?«
»Das hast du auch schon gemacht.« Feixend griff Jost nach seinem Spültuch und verschwand.
»Blödmann!« Anju schnüffelte, es roch eindeutig wie das Pennerlager in einer Straßenunterführung, nach Schweiß, Erbrochenem und Urin. Sie spürte Würgereiz. »Hier hat doch jemand reingekotzt.«
»Bestimmt nicht«, beeilte sich Enno, sie zu beschwichtigen, »gekotzt hat er draußen, wir haben ihm auch gleich die Klamotten ausgezogen.« Er schlug sich mit der Hand auf den Mund.
»Ihr habt was?« Anju hielt sich die Nase zu und hob mit spitzen Fingern die Bettdecke hoch. Dann entfuhr ihr ein spitzer Schrei. »Was ist das?«
Enno kam näher, betrachtete die bernsteinfarbene Flüssigkeit in Anjus weißer Jumbo-Teetasse. »Ich schätze mal, dass es kein Tee ist.« Er nahm die Tasse und trug sie, den Kopf abgewandt, aus dem Zimmer.
»Schmeiß das Ding weg!« Anju sank in den Schreibtischsessel, riss sich das Haarband von der Stirn. Ihr Nest, ihr Refugium. Die einzigen neunzehn Quadratmeter, die ihr allein vorbehalten waren. Entweiht, zerstört, besudelt. Am liebsten wäre sie hinausgelaufen, weg von diesen gottverdammten Typen mit ihren widerlichen Partys, doch es gab keinen anderen Platz mehr, an den sie sich hätte flüchten können.
***

 
Er schreckte hoch, dem Geschmack in seinem Mund nach musste er eingenickt sein. Sein Rücken fühlte sich steif an, und die Kälte hatte seine Finger taub werden lassen. Beim Aufrichten begann sein rechtes Bein zu kribbeln und sackte weg, der linke Fuß schmerzte in pochenden Schüben.
Er fühlte sich restlos erschöpft, sehnte sich nach nichts als einem Ort, wo er sich, ohne nachzudenken, dem Schlaf überlassen konnte, so lange, bis dieser Alptraum vorüber war.
An die Hauswände gestützt, schleppte er sich weiter, ziellos, immer wieder innehaltend, mit dem Blick einen vertrauten Punkt suchend an den Mauern ringsumher. Alles, was er sah, war unbarmherzig, vollkommen anders als das, was in ihm lebte. Er war ein Schauspieler, dem jemand inmitten des Theaterstückes die Kulissen gewechselt hatte. Unversehens fand er sich in einer Aufführung wieder, deren Sprache er nicht verstand und deren Staffage fremd und wunderlich war. Nur ein paar Fragmente verrieten, auf welcher Bühne gespielt wurde: jener nämlichen, auf der er doch selbst soeben noch gestanden war und die er geglaubt hatte bis in den letzten Winkel zu kennen.
Eine junge Frau zog ein kleines Mädchen, das den Kopf nach Wolfgang umdrehte, zur anderen Straßenseite hinüber. Er blieb stehen und zwang sich, den Odem im rechten Takt in seine Brust hinein- und wieder herauszulassen, doch sein Herzschlag widersetzte sich jeder Ordnung. Wenn die Erde sich tatsächlich zwei Jahrhunderte weitergedreht hatte, ohne dass ihm der Körper zu Staub zerfallen war, so war es nur recht, wenn ihn jedermann auslachte oder den Kopf schüttelte, sobald er seinen Namen nannte. Nein, er durfte keiner Menschenseele preisgeben, wer er tatsächlich war. Denn hätte er selbst mehr als Spott gekannt, wäre einer putzmunter in seiner Stube aufgetaucht, um sich als Palästrina oder Monteverdi vorzustellen? Für einen Narren hätte er ihn gehalten, einen Scharlatan, nie zuvor hatte er von einer solchen Affaire gehört. Ja, etwas unvergleichlich Großes, nie Dagewesenes, Einzigartiges war mit ihm geschehen. Er wurde hier gebraucht, es war der Wille des Herrn, dass er noch auf Erden stand, und der Allmächtige musste seine Gründe haben.
Musik! Naturellement – es ging um Musik, das wusste er, und nichts anderes zählte. Bedächtig nickend, schob er sich weiter die Straße entlang, zurück bis zum Stephansdom, der offenbar einzigen Requisite, die man nicht hatte fortschaffen können.
Wolfgang tastete am Profil der Mauern entlang, über die unwirklich vertrauten Steinquader. Die Kanten bröckelten, sein Finger glitt durch eine Fuge, Sand rieselte heraus. Über ihm ragte der Südturm in den schwergrauen Himmel. Wolfgang legte die Arme auf den Stein, sah hinauf, hoch und höher, fühlte sich eins werden mit diesem ehernen Bauwerk, diesem Mittler zwischen Himmel und Erde, das ebenso unerschütterlich der Zeit trotzte wie er. Und ganz allmählich überkam ihn Ruhe und eine Ahnung von Zuversicht. Der Herr hatte ihn zu sich gerufen, an diesen neuen, alten Ort, und ER würde ihn leiten, würde ihm Halt geben. Inter oves locum praesta. Langsam drehte Wolfgang sich um, die schützende Mauer in seinem Rücken, und ließ den Blick durch die wuselige Menschenmenge gleiten.
***

 
»Was haste denn da?« Jost wischte sich die Spülhände an der Jeans ab und zog an dem Papier, das unter Ennos Pullover hervorschaute. Ein Bündel beschriebener Blätter rutschte heraus und verteilte sich auf dem Boden.
»Pass doch auf!« Rasch bückte sich Enno und raffte die Bögen wieder zusammen.
»Was is’n das für’n geheimes Zeug?«
»Pscht.« Enno legte den Zeigefinger an seine Lippen und deutete mit dem Kopf in Richtung von Anjus Zimmer. Dann stieß er den Papierpacken mit der Kante auf den Tisch, wiederholte es mit der anderen Seite, bis er ein glattes Bündel erhielt. »Das hat der Typ von heute Morgen vergessen. Seine Noten.«
»Na und? Schmeiß den Scheiß in den Müll, was willste denn damit? Den sehen wir doch sowieso nie wieder. Hoffentlich.«
Enno schüttelte den Kopf. »Schau, was für eine Mühe der sich gemacht hat.« Er hielt Jost die Seiten hin, die eng mit feinen Notenpunkten beschrieben waren, als hätte ein winziges, quirliges Tier darauf seine Fußspuren hinterlassen. »Das bringe ich nicht fertig.«
Jost stieß einen Laut aus, hob die Schultern und wandte sich wieder dem Spülwasser zu.
Enno rollte die Seiten zusammen und war schon auf dem Weg in sein Zimmer.
»Hey, mach ich jetzt alles allein oder was?«
»Ich komm ja gleich«, rief Enno zurück. Er stieß beinahe mit Anju zusammen, die mit ausgestreckten Armen einen Berg dunkelrosa Bettwäsche vor sich hertrug und ihm den Blick eines Pitbullterriers zuwarf. Hastig schob er die Papiere in sein Regal, irgendwo in einen Spalt zwischen den oberen Buchkanten und dem darüberliegenden Bord.
***

 
Wie eine Liebkosung stieg ihm ein ernüchternd irdischer, doch unwiderstehlicher Geruch nach Gebratenem in die Nase. Er sah sich nach der Quelle um. Schräg vor dem Domportal, zum Graben hin, war eine weiße Bude aufgebaut, davor standen Leute an hohen Tischen nebeneinander, bissen in Würste und starrten ins Leere. Ihm war schlecht vor Hunger und Durst. Wie ein jäher falscher Ton traf ihn die Erkenntnis, dass man das Geld gewiss nicht abgeschafft hatte. Dringend würde er zu ein paar Münzen kommen müssen, doch bis er das auf ehrbare Weise bewerkstelligen konnte, würde er verhungert sein.
Er stellte sich an der Bude an, las die gedruckte Aushangtafel wie ein fremdes Wörterbuch. Erst am Ende der Tafel fand er etwas, das er kannte.
»Zwei Würschtel, bitte.«
Ohne eine Miene zu verziehen, fischte der Budenbesitzer mit einer hölzernen Zange das Gewünschte aus einem Topf und stellte ein dünnes weißes Schälchen auf den Tresen.
»Zweiachtzig.«
»Einen Augenblick, bitte«, erklärte Wolfgang und begann angelegentlich in seinem Hosensäckel zu kramen, der Budenbesitzer ließ derweil die Augen nicht von ihm.
»Gütiger Himmel, was ist das?« Wolfgang zeigte mit entsetztem Gesicht nach oben, schnappte sich blitzschnell die Würste und schoss zwischen den Passanten davon. Es war, als liefe er über Messerklingen, er biss sich vor Schmerz auf die Lippen, doch die weißen Schuhe waren wie gemacht zum Laufen.
»So ein Fallott, ein Elender!«, hörte er den Budenbesitzer hinter sich schreien.
Wolfgang rannte, bis er den Dom schützend hinter sich wusste. Atemlos drückte er sich am Nordturm in eine Mauernische, wo er voller Gier abwechselnd in die zwei Würste biss, sie mit beiden Händen hielt, um sich die Finger daran zu wärmen.
***

 
Piotr hielt den Becher der Thermoskanne umklammert, blies in den aufsteigenden Dampf und ließ die Wärme durch seine fingerlosen Handschuhe dringen. Die Domuhr zeigte halb vier, kaum Zeit mehr bis zur Dämmerung. Zu spät, sich einen günstigeren Platz zu suchen. Resigniert warf er einen Blick in das praktisch leere rote Samtfutteral. Der Nachmittag war verschwendet. Auch dem Abend würde es nicht gelingen, ihn mit diesem Tag zu versöhnen, jetzt, wo Wassili ausgefallen war und sich auf die Schnelle kein Ersatz auftreiben ließ. Piotr zog kraftvoll die kalte Luft in seine Nase und klemmte die Geige unters Kinn. Obwohl seine Finger schon wieder klamm waren, versuchte er sich erneut an jenem unerbittlichen Rondo, denn nur wenn ihn die Konzentration ganz ausfüllte, blieb für düstere Gedanken kein Platz. Also spielte er, Note für Note, wohl wissend, dass es nicht die Kälte war, die seine Darbietung so kümmerlich machte. Er war ohnehin der Einzige, der seine Patzer bemerkte.
»Bravo!«
Ein einzelnes, kräftiges Klatschen ließ ihn aufschrecken. Vor ihm stand ein verstrubbelter, unrasierter Typ in einer viel zu großen Strickjacke, eine Plastiktüte zwischen den Füßen, und strahlte ihm mit so unbändiger Direktheit entgegen, dass Piotr den Blick abwenden musste. Der Kerl hatte eine Haut wie eingefallener Hefeteig und reichte ihm allerhöchstens bis zum Kinn.
Piotr beugte kurz den Kopf in seine Richtung, ließ dann den Blick über die Passanten schweifen, die teilnahmslos vorbeihasteten. Es war aussichtslos, der Kasten blieb heute leer. Er bückte sich und legte die Geige in den roten Samt.
»Spielt doch, so bitt ich Euch, spielt weiter!« Der andere kam näher, mit ihm, trotz der Kälte, ein herber Geruch von Schweiß, muffiger Wäsche und Bier.
Piotr wich zurück. »Muss ich gehen jetzt.«
»Oh, nur ein einziges, winzig kleines Stückchen. So Ihr denn wollt … etwas von – Mozart?« Der merkwürdige Zuhörer sah ihn mit dem Ausdruck eines Kleinkindes an, das sich vor einem Gewitter fürchtet. »Ihr kennt ihn doch? Wolfgang Amadé Mozart?«
»Klar.« Piotr musterte den Typen genauer. Er sah nicht aus wie die Touristen, die nach Mozart oder Strauß fragten, ohne dass sie den einen vom anderen hätten unterscheiden können, sondern allenfalls wie ein gewöhnlicher Penner, möglicherweise war er einfach jemand, dem beim Müll Hinunterbringen die Haustür zugefallen war.
»Gut.« Piotr nahm die Geige wieder auf und spielte das Allegro, das er vor ein paar Tagen hervorgekramt hatte, obwohl er wusste, dass es so schlecht saß wie die Kleider seines Zuhörers. Piotr liebte das Stück, so wie man eine unerreichbare Liebe aus der Ferne bewundert, stets wissend, dass man sie nie für sich gewinnen wird.
Während er mit der Phrasierung kämpfte, warf er einen Blick auf seinen einsamen Zuhörer und sah verblüfft, wie sich dessen noch immer strahlende Augen röteten und glasig wurden, wie er sich mit dem Ärmel darüberwischte, und hörte ihn schniefen. Solche sentimentalen Ausbrüche erlebte Piotr nur bei Betrunkenen, er beschloss, ihn nicht weiter zu beachten. Doch dann riss er die Augen auf: Dieser Typ dirigierte ihn mit seligem Lächeln! Und jedes Mal, wenn Piotr der Bogenwechsel missriet oder eine Verzierung holperte, verzog der Kleine das Gesicht, als hätte man ihm den Geigenbogen in den Leib gerammt.
Noch bevor er zu Ende gespielt hatte, drehte der andere sich zu den Passanten um, ließ wie ein erschlaffter Hampelmann die Arme sinken und wandte sich erst wieder Piotr zu, als der letzte Ton verklungen war.
»Ihr habt ein artigeres Publikum verdient! Was tut einer wie Ihr hier auf der Straße, bei solch gottloser Kälte obendrein?«
Piotr blieb nichts übrig, als zu lachen. »Spielen, przyjaciel, spielen.« Piotr wies auf die wenigen Münzen im aufgeklappten Geigenkasten. »Und verdienen bisschen Geld.«
Der Penner hielt ihm mit einem Achselzucken die Handflächen entgegen, doch Piotr schüttelte den Kopf und strich abwehrend mit seiner Rechten durch die Luft. »Hast du zugehört, ist genug.«
»Aber was ist mit jenen?«, fragte der Kleine und zeigte auf die Menschenmenge.
»Oh, hören sie auch zu«, entgegnete Piotr und verzog spöttisch die Lippen. »Passt du auf!« Er deutete auf ein Geschwader koreanischer Touristen und spielte ein paar Takte an. Auf der Stelle begann der gesamte Trupp dem Geigenspiel entgegenzuschnattern. Einige von ihnen wackelten im Takt und lachten einander mit winzigen, hektischen Kopfbewegungen zu, wandten sich jedoch, kaum dass Piotr den Bogen absetzte, wieder zum Gehen.
»Bitte schön, die Herrschaften«, der Kleine bückte sich blitzschnell, packte das geöffnete Geigenfutteral und fegte humpelnd hinter den Touristen her. Unter weiterem Geschnatter, so als schienen sie den Zweck der Vorführung jetzt erst zu begreifen, zückten sie ihre Geldbörsen, warfen Münzen und sogar Scheine in den roten Samt.
»Dziękuję!«, rief Piotr, und das erste warme Gefühl des Tages durchdrang ihn, als der Kleine den Geigenkasten vor ihm abstellte.
»Wie nennt man jenes Stück, das Ihr gespielet habt? Von wem ist es komponiert?«
Piotr kniff die Brauen zusammen. Der Kleine sprach unverkennbar mit österreichischem Akzent. »Machst du Spaß, oder? Kennst du nicht Blaue Donau von Strauß?«
Der Kleine machte ein ahnungsloses Gesicht, hob immer wieder das linke Bein, etwas schien mit seinem Fuß nicht zu stimmen. »Fatal«, sagte er so leise, dass Piotr ihn kaum verstehen konnte, »nicht eine Seele hat sich nach Mozart umgeschaut.«
»Funktioniert auch mit Mozart.« Piotr hatte das Gefühl, diesen seltsamen Kauz trösten zu müssen, und spielte die ersten Takte von Mozarts Kleiner Nachtmusik. Wie auf Bestellung drehten sich abermals die Passanten um. »Siehst du?« Piotr nickte dem Kleinen zu, der von neuem strahlte, als wollte er Piotr um den Hals fallen. Seine rechte Hand hob sich und fing sachte wieder zu dirigieren an.
»Ist immer gleiche mit Touristen«, brummte Piotr, hielt inne und zog mit dem Bogen einen imaginären Kreis um die Leute ringsumher, »reden alle von Mozart, aber kennen sie nur diese eine Stück.«
»So … ist es ein recht populares Stück geworden?«
»Ist Berühmtestes von Mozart. Kennst du nicht?«
»O gewiss. Ich kenne mit Bestimmtheit ein jedes seiner Werke«, erklärte der Kleine nüchtern und hauchte sich in die Hände.
»Jedes?« Piotr pfiff anerkennend durch die Zähne, wie er es immer tat, wenn sein kleiner Neffe ihm erklärte, dass er bis zum Dachfirst hüpfen könne. »Kenne ich nicht alle. Gibt viel zu viele. Und ist schwer zum Spielen, Mozart. Kann ich besser Tschaikowski oder Dvořák.« Piotr fixierte ihn prüfend. »Magst du Tschaikowski?«
Der Kleine starrte ihn sekundenlang an. Plötzlich hob er enthusiastisch die Hände. »Hättet Ihr die Güte, mir Euer liebstes Stück von ihm zu spielen?«
Piotr holte Luft. Er wurde aus diesem Irren nicht schlau, aber für ein kurzes Stückchen blieb ihm Zeit.
Der Kleine lauschte mit einem Blick, der Piotr sagte, dass er es tatsächlich nie gehört hatte; doch verfolgte er die Musik mit einer so intensiven Aufmerksamkeit, als wollte er jede Note in sich aufsaugen.
»Wundervoll!« Der Kleine applaudierte wieder mit unverhohlener Begeisterung. »Gewiss könnt Ihr mir sagen, wann es komponiert wurde.«
»Hat er geschrieben ziemlich spät, glaube ich. Ungefähr 1890.«
Der Kleine zuckte zusammen, an den Dampfwölkchen erkannte Piotr, dass er tief ausatmete. »Gütiger Gott! 1890! So ist es mehr als hundert Jahre alt?« Er raffte mit der rechten Hand den Kragen seiner Strickjacke vor dem Kinn zusammen und sah Piotr mit nahezu irrem Blick an, doch gleich darauf entspannte sich seine Miene. »So wollt Ihr mir gewiss die Freude machen, etwas vollkommen Neues zu spielen, etwas, das gerade à la mode ist?«
»Nein, ist Schluss für heute.« Piotr bückte sich und schob die Thermosflasche in seinen schwarzen Nylonrucksack. Der Kleine stand reglos vor ihm. Piotr registrierte dessen zerschlissene Turnschuhe und bemerkte, dass er sie an bloßen Füßen trug. Welche Probleme mochte so ein Typ im Dezember haben? Dagegen war das, was ihn erwartete, geradezu eine Kleinigkeit.
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Inzwischen hatte tiefes Blau alle anderen Farben bezwungen, nur die Bögen und Girlanden leuchteten triumphierend auf, als hätten sie den Sieg über das Tageslicht davongetragen.
Jäh spürte Wolfgang wieder die Wunde an seinem Fuß, presste die Zähne zusammen und verzog das Gesicht. Ein Pochen breitete sich über seinem Ballen aus.
Er sah dem Geiger zu, wie dieser die Münzen aus dem Geigenkasten sammelte und behutsam sein Instrument hineinbettete. Sicher käme er gleich in ein warmes Zuhause, vielleicht hatte er ein Eheweib, das mit einer heißen Suppe auf ihn wartete.
Die Kälte kroch seine Waden empor. Wohin sollte er gehen? Sein Zuhause kannte ihn nicht mehr, er hatte kein Geld in der Tasche und schon gar kein Weib mit Suppe. Er fühlte Tränen aufsteigen. Constanze! Was mochte aus ihr geworden sein? Ach, vermodert war sie! Von Gewürm zerfressen und längstens zu Staub zerfallen. Grausen packte ihn bei dem Gedanken, nun auf ihr Leben blicken zu können wie auf ein vergilbtes Buch. Für einen Augenblick belebte ihn der tröstende Gedanke an seine Kinder, Kindeskinder, irgendwo musste einer von seinen Nachfahren zu finden sein. Doch dann verwarf er ihn – acht Generationen im Geringsten waren seither vergangen. Wer mochte ihm da Glauben schenken, ihn gar als einen der Seinen bei sich aufnehmen?
Der Musiker schulterte indes seinen Instrumentenkasten, nickte Wolfgang zu, als hätte er ihn schon vergessen, und ging fort.
Wolfgang blieb in der Kälte stehen, alles, was er wahrnahm, war der pulsierende Takt seines Fußes, alla breve. Angestrengt hielt er sich an der Silhouette des Geigers fest, die allmählich im blauschwarzen Hintergrund versank. Das Rauschen und Brummen, das ihn umgab, drang in ihn ein, steigerte sich in seinem Innern zu einem unerträglichen dissonanten Spektakel. Es waren nur noch wenige Menschen auf dem Domplatz unterwegs, schlagartig wurde ihm bewusst, dass er keinen von ihnen kannte, dass er weder hier noch in den erleuchteten Häusern ringsum noch sonst irgendwo in dieser Stadt, ja nirgends in dieser fremden Welt ein vertrautes Gesicht fände. Nirgendwo. Niemand, den es kümmerte, wenn er hier und auf der Stelle erfror.
Ohne nachzudenken, lief er los. Humpelte, so schnell sein schmerzender Fuß es zuließ, in die Richtung, in die der Musiker verschwunden war. Erst als er die Umrisse des auf und ab wippenden Geigenkastens entdeckte, verlangsamte er seinen Schritt, und sein Atem ging ruhiger. Er folgte ihm durch Gassen, die ihm nicht wirklich fremd und doch nichts weniger als vertraut waren, seine Orientierung war so durcheinander, dass er nicht einmal hätte sagen können, ob er sich in Richtung Donau oder eher zur Hofburg hin bewegte. Der Geiger hielt auf ein Haus zu, wo warmes Licht aus großen, bis zum Boden reichenden Fenstern auf die Straße fiel, und Wolfgang war, als zögere er einzutreten. Als der Geiger die vollkommen gläserne Türe endlich öffnete, quirlte heiteres Stimmengewirr nach draußen, und Wolfgang durchfuhr unwillkürlich Freude bei der Aussicht, gleich ein Lokal zu betreten. Vorsichtig spähte er durch eines der Fenster. Tatsächlich, eine Schänke, und was für eine! Der Innenraum leuchtete in einem abendroten Schummerlicht. Er sah weiß gedeckte lange Tafeln, Silber, Gläser, in denen sich Wachslichter spiegelten. In der Mitte des Raumes standen Leute im Gespräch beisammen, die meisten dunkel und nahezu schmucklos gekleidet. Hätten nicht ein paar Frauenzimmer wie Farbtupfer dazwischen geleuchtet, so hätte Wolfgang eine Trauergesellschaft vermutet. Den Geiger konnte er nicht finden. In einigem Abstand schlich er an der Fassade vorbei und kauerte sich auf die Stiegen eines Hauseinganges gegenüber. Vorsichtig streckte er sein Bein aus, doch der Fuß schmerzte unaufhörlich, als wollte er Wolfgang am Weitergehen hindern. Mit einer Mischung aus bleierner Müdigkeit, Angst und Trauer beobachtete er, wie nach und nach weitere Menschen das Lokal betraten, offenbar kannten sich alle, begrüßten sich mit Handschlag und Umarmungen. Dann entdeckte er endlich den Geiger, er hatte Wolfgang den Rücken zugewandt und sprach mit einem massigen, glatzköpfigen Mann in weißer Schürze, der ungehalten gestikulierte. Schließlich ging der Geiger durch die Menge, packte sein Instrument aus und begann, den Bogen über die Saiten zu bewegen. Trotz der großen Fenster drangen kaum Geräusche nach draußen, Wolfgang musste genau hinschauen, um mitzubekommen, was er spielte. Es war eine einfache Melodie, ein kleines Lied, er kannte es nicht. Er nahm die Hände aus den Hosenbeuteln und schob sie unter die Gesäßbacken. Der Stein, auf dem er kauerte, war beißend kalt. Wie gerne hätte er in der warmen Gaststube gesessen, die Würste vom Nachmittag waren so gut wie vergessen, und bei dem Gedanken an einen Krug Bier wurde er beinahe schwermütig. Seine Augen begannen zu brennen, die Menschen hinter dem Fenster verschwammen vor seinem Blick, und die noch fehlenden Takte des Domine tönten auf ihn ein. Repraesentet eas in lucem sanctam. Er blinzelte, zog die Nase hoch und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen.
Mit einem Ruck setzte er sich auf. Zu verlieren hatte er nichts, schlimmstenfalls warf man ihn aus dem Lokal, dann konnte er immer noch auf diesen Steinstufen festfrieren.
Er blieb vor der Türe stehen, so nah, dass die Scheibe vor seiner Nase beschlug. Drinnen segelte ein Frauenzimmer vorüber. Dunkles, glänzendes Haar wallte über ihren Rücken, der Oberkörper war von eng anliegendem schwarzem Stoff bedeckt, der jede Wölbung nachzeichnete, darunter trug sie nichts als eine Art Lendenschurz, der knapp ein pralles Hinterteil verbarg. Eine Bacchantin! Wolfgang starrte auf ihre endlosen schimmernden Beine. Mit angehaltenem Atem betrat er das Lokal und bahnte sich einen Weg durch die Menge, den Blick unbeirrt auf die schönen Schenkel geheftet. Jählings prallte er gegen einen bulligen Rücken, ein Glas schwappte über, und Wein ergoss sich auf seinen Arm.
»Verzeihung, bitte«, sagte Wolfgang hastig und rieb sich die Jacke. Die Umstehenden wichen zurück, er spürte ihre Blicke wie spitze Stöckchen, mit denen man ein totes Insekt hin und her wendet, um es näher zu betrachten, sah an sich herab, an der labbrigen Hose, dem schmuddeligen Wams. Da vernahm er die Geige und schaute erstaunt auf. Sie klang anders als auf dem Domplatz, verhalten, scheu, freudlos, und verstummte gleich darauf wieder. Eine weitere Entschuldigung murmelnd, drückte er sich an den Gästen vorbei, bis er den Geiger sehen konnte. Neben ihm stand wieder der Weißbeschürzte.
»… unzuverlässig … gegen die Abmachung …«, hörte Wolfgang ihn auf den Musiker einsprechen, der mit leiser Stimme etwas erwiderte, das Wolfgang nicht verstand.
»Nix is mit nächstes Mal!«, fauchte der Dicke, in dem Wolfgang den Wirt vermutete. »Wenn dein damischer Klavierspieler nicht sofort auftaucht, gibt’s kein nächstes Mal. Hast das kapiert?«
Wolfgang sah von dem bleichen, versteinerten Gesicht des Geigers hinunter zu dessen Violine. Neben ihm stand ein schwarz poliertes Fortepiano. Es sah anders aus als die Instrumente, die er kannte, hatte keine Beine, vielmehr reichte der Korpus bis auf den Boden hinab. Auch schien es ihm fast um die Hälfte breiter, als er es gewohnt war. Das waren tatsächlich – ja, sieben ganze Oktaven, zwei mehr als üblich – welch ungeahnte Möglichkeiten boten sich hier! Ohne zu zögern, ging er darauf zu und nahm auf dem Schemel Platz.
»Ich ersuche allerhöflichst, meinen Verzug zu entschuldigen, welcher gewiss die Ursache ist für die Unannehmlichkeiten«, sagte er so laut, dass der Wirt überrascht herumfuhr.
Wolfgang langte in die Klaviatur, ließ einen Akkord erklingen, einen zweiten dann, stutzte, hielt inne und starrte auf seine Hände. Erstaunt schlug er ein paar einzelne Töne an, kadenzierte schließlich einmal über die gesamte Breite des Klaviers und schüttelte lachend den Kopf. Beim Herrgott, dieses Ding war mindestens einen Viertelton höher gestimmt, als es sich gehörte! Das Gleiche war ihm bei der Violine auf dem Domplatz schon aufgefallen. Kein Fehler also, sondern eine neue Mode offenbar. Nun gut, daran konnte man sich gewöhnen. Auch dass die Tasten eindeutig breiter waren als diejenigen, die er bisher bespielt hatte, war lediglich eine Frage der Spielweise. Neugierig, mit welchen Kapriolen die Musik der neuen Zeit aufwarten mochte, grinste er den Wirt an, spreizte die Finger einen Deut weiter und legte los. Wolfgang griff das zuvor gehörte Lied auf, spielte einen vierstimmigen Satz darüber und einen kleinen Kontrapunkt dazu.
Der Geiger starrte ihn an wie einen Geist, klemmte schließlich die Geige unters Kinn und stimmte ein. »Danke«, hörte Wolfgang ihn raunen, sobald der Wirt verschwunden war.
Wolfgang atmete auf. Endlich bewegte er sich auf halbwegs vertrautem Terrain, wenn auch mit einem reichlich morschen Instrument unter den Händen. Die mittleren Oktaven waren derart verstimmt, dass es ihm kaum gelang, all den sekkierend schrägen Tönen auszuweichen. Doch auch das, was der Geiger ihm zu spielen vorgab, entbehrte den ersehnten Reiz des Neuen: getragene Weisen, die ihn zuweilen an ungarische und böhmische Musik erinnerten. Allzu viel schien sich nicht getan zu haben. Zweihundert Jahre? Nun, das war ein Wirtshaus, wenn auch sicher ein besseres. Das, was ihn interessierte, würde er hier ohnehin nicht zu hören bekommen. Immerhin froh, nicht mehr frieren zu müssen, begleitete er den Violinisten Stück um Stück und versuchte, den köstlichen Geruch der Speisen zu verdrängen, die hinter ihm aufgetragen wurden.
Nachdem das Essen vorüber war und das Trinken begann, die Stimmen im Lokal so laut wurden, dass Wolfgang, trotz des lärmigen Instrumentes, mit Kraft gegen sie anspielen musste, legte der Geiger die Violine zur Seite.
»Brauch ich Pause!« Er schnaufte, trank einen Schluck Wasser und stellte das Glas auf eine kleine Konsole zurück, die an einem Wandpfeiler angebracht war. Dann verschwand er hinter einer Tür mit einem H darauf. H wie Häusel, überlegte Wolfgang, das war also gewiss der Hinterausgang.
Wolfgang zog sich einen der hohen Hocker zu dem Wandpfeiler, fragte sich, ob er von dem Wasser des Geigers trinken oder auf etwas Besseres hoffen konnte, als sein Blick auf kunstvoll bedrucktes Papier fiel, das in einem gläsernen Ständer auf der Konsole prangte. Entdecken Sie die Welt, war darauf zu lesen. Dies schien sich just an ihn zu richten; er fächerte die Seiten mit dem Finger auseinander, es war ein ganzer Packen immer gleicher Drucke, musste sich also um eine Art Offerte handeln. Er sah sich verstohlen um, nahm ein Blatt heraus, konnte sich jedoch keinen Reim auf das machen, was dort unter dem Namen Senior-Bonus-Programm angeboten wurde. Ein Schildchen, mit Buchstaben aus glänzendem Silber, war an der Offerte befestigt. Max Mustermann stand darauf. Wolfgang fühlte mit dem Finger über die Schrift und hielt erschrocken inne. Das Papier war plan, die Buchstaben keineswegs erhaben, wie es den Anschein hatte. Dies war ein mit solcher Akribie gefertigtes Gemälde, dass es Wolfgang noch eine ganze Weile daran zu kratzen verlangte und er immer wieder über die silberne Zeile fuhr.
»Piotr Potocki aus Mrągowo, Polen.« Der Geiger riss ihn aus seinen Gedanken.
Wolfgang griff nach der dargebotenen Hand, die sich trocken und knöchern anfühlte. »Wolfgang Mo…« Ihm wurde heiß, kalt und wieder heiß, doch dann huschte ein Lächeln über sein Gesicht. »Mustermann heiß ich. Gewiss. Jawohl. Wolfgang Mustermann!«
»Spielst du großartig, Wolfgang Mustermann. Und hast du sehr geholfen mir. Hab ich Schulden bei dir, wenn du brauchst Hilfe.«
Der Wirt brachte starken Kaffee, und Wolfgang verrenkte den Kopf, um einen Blick auf das sagenhafte halbnackte Frauenzimmer zu erhaschen, dessen Aufzug außer ihm offenbar niemand ungewöhnlich fand. Sie rauchte unaufhörlich kleine weiße Zigarren, Wolfgang beobachtete, dass stets ein diensteifriger Galan zur Stelle war, ihr das Rauchwerk zu entzünden.
»Ob er wohl auch eine Mahlzeit für uns brächte?« Wolfgang sah den dicken Wirt fröhlich an.
»Um sechs hat’s was gegeben. Komm gefälligst pünktlich, wenn du essen willst.« Der Wirt schnaubte und verschwand, stellte aber kurz darauf einen Teller vor Wolfgang ab. Ein Risotto, nur mit Erbsen und ohne Fleisch, doch Wolfgang war ausnahmsweise alles recht, solange es nur den Hunger stillte.
Nachdem einige der Gäste aufgestanden waren und in Grüppchen umherstanden, gewahrte Wolfgang, dass die meisten der Frauenzimmer das nackte Bein zur Schau stellten. Wenn auch nicht in gleicher Weise wie die Bacchantin, so reichte doch kein Weiberrock länger als bis zum Knie. Immer wieder lehnte Wolfgang den Oberkörper zur Seite, um hinschauen zu können. Es schienen keine leichten Frauen zu sein, die Herren und auch die Bediensteten behandelten sie alle mit höflichem Respekt. Er warf einen vorsichtigen Blick auf den Geiger, doch der massierte nur seine Hand und nickte Wolfgang zu. Was für eine Welt! In seiner Erinnerung tauchten die Waden Constanzes auf, die, gleichwohl mit einer Ausnahme, die beinahe zu einem Zerwürfnis geführt hätte, stets sittsam vor allen Zudringlichkeiten versteckt geblieben waren. Für einen Moment sah er sie zwischen den Gästen, mit bloßen Waden, und in seine Empörung drängte sich lustvolles Kribbeln.
Als sie weiterspielten, vermischten sich in Wolfgangs Kopf tausenderlei Eindrücke wie in einem skurrilen Traum, er war jedoch außerstande, sie ihrem jeweiligen Leben zuzuordnen, und bemerkte kaum, dass seine Finger immer träger wurden. Erst als Piotr ihm den Klavierdeckel vor der Nase zuklappte, überfiel ihn schlagartig beißende, schwere Müdigkeit. Wolfgang erhob sich, doch seine Beine knickten ein wie Blütenstängel. Der Boden schwankte. Er stützte sich am Piano ab und sank auf den Schemel zurück.
»Den kannst wieder mitbringen, der ist mir lieber als der Russe.« Verschwommen sah Wolfgang eine dicke weiße Gestalt auf sich zukommen, seine Augen schmerzten heiß, er blinzelte, versuchte sich zu erinnern. »Bist eh Österreicher, kriegst es brutto.« Die weiße Gestalt streckte die Hand vor und reichte Wolfgang ein kleines Papier.
»Aus Teutschland«, brachte Wolfgang mühsam vor, nahm seine restliche Kraft zusammen und stand auf. Fast wäre er vornüber gesackt. »Aus Salzburg«, fügte er hinzu, das aber hörte der Wirt nicht mehr.
»Ah, Deutscher bist.« Er hielt Wolfgang einen weiteren Zettel hin. »Dann füllst’ mir bis nächstes Mal den Wisch für’s Finanzamt aus. Geburtsdatum, Wohnsitz und so weiter. Aber nicht vergessen.« Wolfgang nickte matt und stopfte sämtliche Papiere in seinen Hosenbeutel. Benommen tappte er hinter dem Geiger auf die Straße, sein Kopf fühlte sich an, als hätte jemand Holzklötzchen darin verkeilt.
»Welches Richtung?« Piotr schlug seinen Mantelkragen hoch. Schneeflocken schwebten sachte nieder, leuchteten auf im taghellen, reglosen Licht einer Laterne. Wolfgang sah nach oben, die Lampe gab ein leises Surren von sich, doch er war nicht sicher, ob es nicht das Dröhnen seines verwirrten Kopfes war.
Statt einer Antwort leckte Wolfgang über seine rissige Oberlippe und hob zitternd den linken Fuß auf den rechten, um den Schmerz erträglicher zu machen. »Ich weiß nicht mehr«, brachte er hervor, schwankte und starrte auf die immer näher kommenden Schneeflocken, die lautlos im schwarzen Boden verschwanden.
 
Schonungslos zerhackten Geräusche seinen Traum, metallisches Scheppern durchstieß die kühnen Rhythmen, an die er sich zu klammern versuchte. Ein Geruch nach ungelüfteten Betten, Kaffee und herbem Duftwasser stieg ihm in die Nase. Seine Finger tasteten über samtig gerippte Polster. Er hob den Kopf, der schwerer war als gewöhnlich, stöhnte, schlug die Augen auf. Wieder lag er in einem fremden Raum, diesmal auf einer lehmfarbenen Chaiselongue. An der Wand gegenüber lehnte ein Geigenkasten. Wie ein jäher wärmender Sonnenstrahl fiel die Erinnerung an den vergangenen Abend auf ihn. Schlagartig fuhr Leben in seinen noch schlafmatten Körper, mit einem Ruck richtete er sich auf, schwang die Beine aus dem Bett, stöhnte auf und sank auf das Lager zurück. Um seinen linken Fuß war ein weißer Verband gewickelt, vorsichtig fuhr er mit der Hand darüber und bohrte mit dem Zeigefinger unter den Stoff; das Pochen war verschwunden, als er den Fuß jedoch behutsam aufsetzte, spürte er wieder den stechenden Schmerz.
Nur mit einem Tuch um die Hüften erschien Piotr in der Tür. Wolfgang schüttelte den Kopf, als könne er das Bild loswerden. Gehörte es zu seinem neuen Leben, am Morgen halbnackten Männern zu begegnen?
»Bleibst du liegen, besser.« Piotr hielt ihm die Handfläche entgegen, als wolle er ihn damit zurück aufs Lager bannen, angelte sich eine knöchellange blaue Hose von einer Sessellehne und stieg hinein. »Hast du gehabt viel Fieber, letzte Abend.« Dann reichte er Wolfgang einen mit lachenden Gesichtern verzierten Becher voll Kaffee und begann den Verband abzuwickeln, der anscheinend ebenso nachgiebig war wie Wolfgangs Hosenbund.
»Dich nenne ich einen wahren Freund!« Wolfgang zog die Nase kraus und betrachtete die eitrigen Stoffstücke, die Piotr von seinem Ballen entfernte.
Piotr hob kurz die Schultern, ohne den Blick von der Wunde zu nehmen. »Entzündung ist besser, hast du gehabt Glück. Musst du Bein hochlegen, heute.«
Wolfgang zog sein Kopfkissen höher, lehnte sich mit einem wohligen Seufzer dagegen und pustete sachte in den Dampf seines Kaffees. »Danke, das ist mir eine wahrhaft treffliche Rettung in der Not.«
»Nicht hier, gehst du nach Hause, bitte.«
Wolfgang versuchte, ihn anzulächeln, aber seine Mundwinkel verweigerten den Gehorsam. »So, ähm, dürfte ich vielleicht in aller Freundschaft dich um die Gefälligkeit bitten, mich noch ein Weilchen als deinen Gast zu erdulden? Ich werde ganz gewiss keine Unannehmlichkeiten bereiten.«
Piotr sah auf Wolfgangs Fuß, sein Kinn bewegte sich hin und her, als kaue er auf einem Satz herum. »Was hast du angestellt?«
»Ich bin in eine Glasscherbe getreten.«
»Nicht mit Fuß. Mit Leben.«
Wolfgang hielt die Luft an. Wie viel war ihm anzusehen von dem, was ihm widerfahren war? Er sehnte sich danach, seine Bürde loszulassen. Doch sich Piotr anvertrauen? Das erschien ihm zu riskant. Zu groß die Gefahr, dass auch der Geiger ihn beschimpfte und fortjagte.
»Mein Leben, je nu, das ist etwas … durcheinandergeraten. Ich selbst kenne mich nicht mehr recht aus.« Er versuchte, in Piotrs Miene zu lesen. »Ich versichere, du würdest mit deiner Gastfreundschaft mir wahrlich einen übergroßen Dienst erweisen und dem Herrgott recht zum Gefallen sein.«
Piotrs Blick wanderte am Fußboden entlang. »Hast du Ärger mit Polizei?«
»Gewiss nicht!«
»Entschuldigung, hab ich nur gedacht … Siehst du aus wie …«
»Ja, du magst recht haben, ich sehe wohl aus wie ein Landstreicher.« Wolfgang nickte. »Sei versichert, dass ich mir nichts habe zuschulden kommen lassen.« Bei dem Wort Schulden zog sich etwas in ihm zusammen. »Ich bin ein unbescholtener, rechtschaffener, ehrlicher Christenmensch, und mir steht nach nichts anderem der Sinn, als mich brav zu verhalten, mir den Bart zu rasieren und meine allerredlichste Arbeit zu tun und …«
»Dann du kannst sagen, wo du kommst her.«
Wolfgang zögerte, entdeckte ein Funkeln in Piotrs Augen. »Es mag indes schwer zu verstehen sein, ich … habe eine lange Reise hinter mir. Dorten, woher ich komme, hat alles ein wahrhaft verschiedenes Aussehen …« Er schwieg, vor ihm tauchten vertraute Bilder auf, sein Arbeitszimmer, die ebenholzschwarze Tastatur des Pianofortes, das beharrliche Pendel der Wanduhr. Für einen Augenblick glaubte er die Schläge einer Kutsche zu hören, unversehens mischten sich die Töne des Lacrymosa hinein. Rasch griff er an sein Herz.
»Hm. Verstehe ich.« Piotrs Stimme brachte ihn wieder zurück. Der Geiger kaute auf seiner Unterlippe herum. »Hab ich erlebt genau so vor zwei Jahre.«
»Du hast …« Wolfgangs Puls ging schneller. Er beugte sich so rasch nach vorne, dass die Kaffeetasse schwappte. »So bist du auch … O Piotr, tatsächlich?« Erleichtert lächelte er dem Geiger zu, der ihm plötzlich ein ganz andrer zu sein schien, ein Vertrauter. Weswegen mochte man ihn herbestellt haben? Seine musikalischen Fertigkeiten konnten kaum der Grund dafür sein. »Darf ich so frei sein zu fragen, welches das Jahr war, indem du … nun, ich meine …«
Piotr hob die Schultern. »Bin ich gekommen vor zwei Jahren, 2004.«
»Ich meinte, woher du kommst.«
»Hab ich nicht gesagt, gestern Abend? Komme ich von Mrągowo, kleine Stadt in Masuren.«
»Aber wann bist du geboren worden – zum ersten Mal?«
»Zum ersten Mal?« Piotr lachte. »Bin ich geboren in April 1970.«
»Nicht früher?«
»Na, przyjaciel, hab ich noch nicht so viele Falten in Gesicht, oder?«
Enttäuscht sank Wolfgang in sein Kissen. »Also schaust du auf sechsunddreißig Jahre zurück. Und immer recht ordentlich eines nach dem anderen?«
Statt einer Antwort lachte Piotr wieder. »Bist du komische Vogel. Nun gut, ist Winter, ist Advent. Kannst du bleiben. Aber brauch ich Pianist bis Weihnachten, hab ich Engagements fast jede Abend.« Er sah Wolfgang fragend an.
»Ich soll mit dir spielen? Mit Freuden! Sooft es dir beliebt.«
Piotrs Gesicht klarte auf. »Aber darfst du keine Ärger machen. Ist Wohnung von Kollege, und hab ich keine Aufenthaltsgenehmigung.«
Seufzend zog Wolfgang die Decke höher. Was auch immer eine Aufenthaltsgenehmigung war – im Zweifel hatte er selbst keine –, gegen das, was in diesem fremden Leben, in das man ihn geworfen hatte, alles auf ihn warten mochte, waren die Sorgen jenes Geigers sicher eine Kleinigkeit. Es war eine übergroße Ehre und Bürde, die man ihm als Compositeur hatte zuteilwerden lassen, und nun galt es, sich dieser Schuldigkeit würdig zu erweisen.
 
»Darf ich die anschauen?«, fragte Wolfgang von seinem Lager herunter.
»Klar.« Piotr griff nach einem Stapel Noten, der auf dem Boden lag. »Ist nichts Besonderes. Welche willst du? Diese hier?«
»Alles, was sich findet. Mit Vorzug«, er zögerte, musste sich die Worte abringen, »wenn du denn solch alte Werke dein Eigen nennst, alles, das seit dem Jahre 1800 komponieret wurde. Und natürlich alles, was juste à la mode ist. Und ein wenig Notenpapier, damit ich mir Notizen machen kann.«
»Ist viel neunzehnte Jahrhundert. Hier.« Piotr legte ihm den dicken Packen auf die Knie. Wolfgangs Fingerspitzen tasteten ehrfürchtig darüber, ihm war, als ginge etwas davon aus, eine Temperatur, aber er vermochte nicht zu sagen, ob es Wärme oder Kälte war. Zweihundert Jahre. Gänsehaut ließ seine Arme prickeln. Er wühlte zwischen den Papieren. Zweihundert Jahre.
»Du kannst mir gewiss sagen, wer derzeit Hofcompositeur ist?«
»Hofcompositeur? Was soll das sein?«
Wolfgang zögerte, es war eher Piotr, der ihm etwas hätte erklären müssen. Also hob er nur die Schultern und kramte weiter in den Papieren. Er förderte das Allegro zutage, das Piotr vor dem Dom gespielt hatte, fuhr mit dem Finger über das glatte reinweiße Papier. Die Noten indes waren nicht annähernd so fein gestochen, wie er es von den Arbeiten, die er unlängst noch in Auftrag gegeben hatte, gewohnt war. Die Ränder der Notenköpfe waren zerfranst, als hätten Mäuse daran gefressen, und das ganze Blatt überzog ein Schleier, als hätte der Drucker mit der Farbe gepatzt. »Spielst du das noch einmal für mich?«
Piotr zog die Stirn kraus. »Lieber nicht. Bin ich nicht gut mit Mozart. Hab ich aber auf CD, wenn du gerne hörst.« Er machte sich am Bücherbord zu schaffen.
»Schade, so werde ich es bald einmal selbst spielen müssen, wenn du erlaubst.« Wolfgang vertiefte sich wieder in die Noten. Piotr schien es sich jedoch anders überlegt zu haben, nach einer Weile erklangen die ersten Töne. Wolfgang horchte auf: Mit welcher Perfektion verstand dieser Piotr doch zu spielen, schon der erste Strich kam mit einer Brillanz, die er ihm nicht zugetraut hätte. Das war kein Vergleich zu dem mehr als dürftigen Vortrag auf dem Domplatz, vermutlich war ihm dort einfach zu kalt gewesen. Wärme durchdrang Wolfgang, er wollte Piotr zunicken, sah auf, doch der Geiger stand ohne seine Geige noch immer vor dem Bücherbord.
»Huch! Wer spielt?« Wolfgang sah sich mit großen Augen im Zimmer um. Vor Schreck wäre ihm fast der Becher aus der Hand geglitten, als auch die zweite Violine einsetzte.
Piotr warf ihm ein flaches Kästchen zu. »Kleine Kammerorchester aus Moskau«, antwortete er gleichgültig.
»Ich – sehe – kein Orchester«, flüsterte Wolfgang. Er starrte Piotr an, drehte angstvoll das Kästchen in seinen Händen, es sah aus wie aus Glas, war aber federleicht.
Piotr lachte, goss sich Kaffee nach.
Wolfgang schob den Papierstapel von seinen Beinen und kroch von der Chaiselongue. Sein Ohr tastete durch den Raum. Auch wenn ein ganzes Ensemble spielte – mittlerweile hatten noch Bratschen und zwei Violoncelli eingesetzt –, so kamen die Töne doch aus einer einzigen Richtung. Dann hielt er inne. Natürlich! Das hätte ihm gleich einfallen müssen, wieder war es ein Mechanikum, das ihn zu narren suchte. Auf allen vieren näherte er sich dem Ursprung der Klänge, einem schwarzen Kasten, wie ein großer Brotlaib geformt.
»Dorten kommt sie heraus.« Vorsichtig strich er über ein sanft vibrierendes, feinmaschiges Gitter. »Welche Akkuratesse es doch hervorzubringen vermag. Kann es noch andere Stücke spielen?«
Piotr lachte auf, doch seine Augen blickten ängstlich auf Wolfgang, der immer noch am Boden kauerte. »Machst du Witze jetzt.«
»So also – immer nur das Gleiche?«
»Das ist Musikanlage, Mann! Wo kommst du her? Aus Urwald? Hast du nie gesehen CD-Player?«
Wolfgang starrte auf den tönenden Kasten und schabte mit den Schneidezähnen an seinem Daumennagel, der schon über die Fingerkuppe hinausgewachsen war. Sein Blick schlich über Piotrs Gesicht. »Gewiss doch«, beteuerte er und zog die Mundwinkel nach oben. »Erst gestern.«
Piotrs Miene entspannte sich, er puffte Wolfgang mit dem Fuß in die Seite. »Quatschkopf! Hab ich gedacht, du bist von Irrenanstalt!«
Wolfgang schluckte trocken. Was eine Irrenanstalt sein musste, konnte er sich denken. »Du hast mir aber auch keinen geringen Schrecken eingejagt – gleich dachte ich wohl, du habest gespielt. Schließlich bist du Geiger.«
»Ja, aber nicht so eine. Kann ich niemals Mozart spielen so gut.« Er gab einen wehmütigen Ton von sich. »Mag mich nicht, Mozart.«
»Aber gewiss doch, gewiss mag …« Wolfgang hielt inne. Nein. Dieses Stück verlangte in der Tat Fertigkeiten, an die Piotr kaum heranfand. »Dein Freund Schittkowsky indes mag dich gerne, nicht wahr?«
»Tschaikowski? Ja, Quatschkopf. Aber muss ich gehen jetzt, hörst du dir auf CD an.« Er griff ein weiteres Kästchen aus dem Regal und klappte es auseinander.
Wolfgang spähte neugierig über Piotrs Schulter. Eine Silberscheibe lag darinnen, eines jener Dinger, deretwegen sich Jost so echauffiert hatte. Es musste in der Tat etwas Kostbares sein. Piotr drückte Knöpfe an dem schwarzen Kasten, und ein Deckel sprang empor, beinahe so wie bei dem Kästchen, das er Carl einst geschenkt hatte und aus dem auf Knopfdruck ein bunter Geck herausgehüpft war. In dem Mechanikum lag bereits eine der Zauberscheiben, die Piotr nun herausnahm und Wolfgang in die Hand drückte.
»Machst du wieder in Hülle rein, bitte.« Er wies mit dem Kopf zu Wolfgangs Lager, wo noch immer das kleine gläserne Kästchen lag. Wolfgang nickte, rührte sich aber nicht, sondern starrte gebannt auf die Scheibe in seiner Hand. »Wie viele Malen mag einer das wohl imstande sein zu hören, sag mir?«
»Wenn du willst, bis kommt zu Ohren raus.« Belustigung und Argwohn mischten sich in Piotrs Ton. Dann platzierte er die zweite Scheibe im Mechanikum, drückte den Deckel herab und betätigte wieder einen Knopf.
Noch ehe Musik erklang, war Piotr aufgesprungen. »Geh ich spielen jetzt in Grabenstraße. Bleibst du liegen ganz ruhig, komme ich wieder an Abend.«
 
Noch lange nachdem die Türe hinter Piotr ins Schloss gefallen war, saß Wolfgang andächtig am Boden, betrachtete die Silberscheibe in seiner Hand, während die gespenstischen Klänge eines Violinkonzertes den Raum füllten, und versuchte, die Gedanken zu greifen, die durch seinen Kopf stürmten. Er drehte das glänzende Ding, fuhr mit dem Finger am Rand entlang. Wie kam die Musik dort hinein und wie heraus? Wie viele dieser Zauberscheiben mochte es geben, in Ennos Wohnung hatten sicher zwei Dutzend am Boden gelegen. Und hier, in der Wohnung eines Musikers? Sogleich richtete Wolfgang sich auf, stakste auf Knien zum Bord, raffte sämtliche Glaskästchen heraus und breitete sie auf dem Boden aus. Alles Musik! Jederzeit und immer wieder anzuhören! Sein Atem ging schneller, mit fliegenden Händen durchwühlte er die Etuis, las bekannte Namen wie Händel, Bach, Corelli, und als er eines mit dem Bildnis Joseph Haydns fand, drückte er es fest an seine Brust. Andere dagegen suchte er vergeblich: Kozeluch, von Beecke, Umlauf. Und Clementi, dieser welsche Chiarlatano! Ein schadenfrohes Grinsen fuhr über sein Gesicht. Ja, es gab einen Grund, warum die einen es geschafft hatten, die Zeiten zu überdauern, die anderen aber nicht. Er hatte es gleich gewusst. Hofschranzen, blöde!
Dann las er die Aufschriften der übrigen Kästchen, Namen, ihm allesamt unbekannt. Schließlich machte er zwei Häuflein, eines für die ihm vertrauten Tonkünstler zu seiner Linken, ein weiteres, weitaus größeres mit der fremden, neuen Welt zu seiner Rechten. Er fand einige, auf denen als Komponist »Wolfgang Amadeus Mozart« angegeben war. Amadeus! Wolfgang verzog das Gesicht. Noch auf dem Domplatz hatte er es für einen Scherz gehalten. War es möglich, dass man auf seinen rechten Namen vergessen hatte, nach all der Zeit? Dennoch hielt er das Kästchen lange in den Händen, die Schrift darauf verschwamm vor seinen Augen, er strich mit den Fingerspitzen über die glatte Hülle. Den seinen ließ er mit weitem Herzen einen eigenen Stapel zukommen und inspizierte Werkbezeichnungen, die ihm gar nicht geläufig waren; stirnrunzelnd las er Namen wie Jeunehomme-Konzert, Jagdsonate und Jupiter-Sinfonie, hatte jedoch keinerlei Erinnerung an solche Kompositionen. Aus irgendeinem Grund hatte man sie sämtlichst mit Nummern versehen, vor denen ein KV stand, offensichtlich hatte sich jemand die Mühe gemacht, sie zu sortieren. Dieses Durcheinander! KV? Ob das Constanze gewesen war? Herrje! Wolfgang lachte laut auf und ließ den Blick über die drei Türmchen schweifen. Er würde sie anhören, allesamt, gleich jetzt. Mit dem Mechanikum musste fertig zu werden sein, schließlich hatte Piotr nichts weiter als ein paar Knöpfe gedrückt.
Blind wählte er ein Kästchen aus dem Stapel der ihm unbekannten, drückte auf eine Taste. Mit einem leise schabenden Geräusch verstummte die Musik, weiters tat sich nichts. Erst nachdem er noch zwei andere Knöpfe ausprobiert hatte, sprang der Deckel hoch und gab die Scheibe frei, die Wolfgang sofort durch die andere austauschte. Doch es gelang ihm nicht, sie zum Klingen zu bringen, also nahm er sie wieder heraus, betrachtete sie. Vielleicht war sie kaputt? Oder er hatte doch den falschen Knopf erwischt. Er sah noch einmal genauer hin: Eindeutig, es stand play darauf, das musste der Knopf zum Spielen sein. Dann, endlich, bei der nächsten Scheibe funktionierte es. Gebannt lauschte er: Welch ein Klang! Besser als das großartigste Orchester, das ihm je zu Ohren gekommen war. Ohne ein einziges Instrument! Eine kalte, teuflische Perfektion. Argwöhnisch blickte er auf die schillernden Scheiben. Ihnen gelang, was er in all den Jahren vergeblich von seinen Musikern gefordert hatte. Ungestüm riss er eine Silberscheibe nach der anderen aus ihrem Kästchen, und nachdem er einige Knöpfe ausprobiert hatte, fand er sogar heraus, wie er die Musik jederzeit abbrechen und zu einem anderen Stück springen konnte, ganz nach Belieben vor und zurück, immer wieder. Fasziniert schüttelte er den Kopf, strich über die glänzenden Dinger, betrachtete die Kästchen und deren Aufschrift eingehender. In manchen waren ganze Büchlein darin, die Aufschluss gaben über Compositeur und Werk, in einer kargen, holprigen Sprache.
Recht ordentliche Sachen fanden sich darunter, vor allem gefiel ihm ein ganz lyrisch-mildes Quintett eines gewissen Franz Schubert, an dem zu seiner Überraschung ein Contrabasso teilnahm. Wie apart! Sofern dieser Schubert noch unter den Lebenden weilte, würde er ihm umgehend depeschieren, ein Treffen arrangieren. Doch ein Blick auf dessen Lebensdaten beraubte ihn sofort der freudigen Aussicht. Armer Teufel, den hatte es noch jünger ereilt als ihn. Enttäuscht legte er das Kästchen zur Seite.
Besonders viel schien Piotr von einem Menschen namens Frédéric Chopin zu halten, ganze fünf Scheiben waren ihm gewidmet. Dessen Harmonik war recht spannend, bedurfte indes der Eingewöhnung und, wie er fand, der Korrektur. Während er, mit zunehmender Ungeduld, einem Klavierkonzert dieses Menschen in e minor lauschte, inspizierte er Piotrs kleine Wohnung, befühlte die Stoffe seiner Kleider im Wandschrank und betrachtete das Arrangement zweier verblüffend naturgetreuer Portraits, die hinter einer Glasscheibe an der Wand hingen. Zwei Kinder waren auf dem einen zu sehen, auf dem anderen erkannte er Piotr neben einer blonden, herrisch wirkenden Frau; etwas Verlorenes lag in seinem Blick. Verdrossen kehrte Wolfgang zum Wandbord zurück und ließ die Musik weiterspringen. Herrje, das waren an die hundertfünfzig Takte Einleitung! Wie konnte ein Compositeur derart langatmig sein?
»Leider verloren, der Herr Chopin«, sang Wolfgang, »wär er nicht so mü-hüsam, so reicht’ er fast an mich heran.« Nein, dieser Chopin mochte wohl fürs Klavier schreiben können, im Orchestersatz war er miserabel.
Mit Unbehagen nahm er die spröden, schroffen Klänge eines Herrn van Beethoven in sich auf. Hatte er diesen Namen nicht schon einmal gehört? Seiner Musik nach musste das ein recht ichsüchtiger Kerl sein, er schien sich einen blauen Teufel um Gegebenheiten zu scheren, keine Rücksicht auf sein Publikum zu nehmen. Eine widerlich zähe Wehmut stieg in ihm auf, und er spürte, dass es Neid war. »Wer zum Henker hat dich dafür bezahlt?«, rief er aus und wechselte rasch die Silberscheibe.
Voll Freude über ein kapriziöses Plapperparlando bei einem gewissen Rossini, goss er sich Kaffee nach und betrachtete die Kaffeekanne. Wie hatte Piotr ganz ohne Herdstelle und Feuer Kaffee bereiten können? Gedankenverloren kauerte er sich wieder auf den Boden, fuhr fort, zwischen den Kästchen zu wühlen, hörte immer neue Stücke an, prägte sich die Werkbezeichnungen ein. Das war alles recht passabel, stellenweise sogar kühn, doch nach derart langer Zeit hatte er mehr erwartet. Von diesem Schubert abgesehen, konnte es keiner mit ihm aufnehmen. Kein Wunder, dass man ihn aufs Neue in den Dienst befohlen hatte!
Seufzend streckte er die Beine aus und lehnte sich gegen die Wand, schreckte jedoch bald darauf zurück und wandte sich überrascht um. Sein Rücken war teuflisch heiß geworden, offenbar hatte er sich gegen einen Ofen gesetzt. Vorsichtig schnüffelte er an dem weißen Kasten, der unter dem Fenster angebracht war, konnte aber kein Feuer riechen und rückte ein Stück weiter. Fuhrwerke ohne Pferde, Öfen ohne Feuer, Musik ohne Instrumente, Kaffee ohne Herdstelle! Über welche Notwendigkeiten hatte man sich noch hinweggesetzt? Wie um Himmels willen sollte er sich mit alledem zurechtfinden? Warum in aller Welt hatte man ihm keinen dienstbaren Geist zur Seite gestellt, ihm beizustehen und ihm Anleitung zu geben?
Die Körperfunktionen indes schienen noch ehernen Gesetzen zu gehorchen, er spürte Drang, Wasser abzuschlagen. Diesmal war jedoch kein Nachttopf zu finden, nicht unter Piotrs Bett, nicht in seinem Wandschrank und auch nicht vor dem Fenster. Er würde nach unten gehen und das Häusel suchen müssen. Doch als er aufstand, durchfuhr ihn wieder der Schmerz in seinem Fuß. Kurzerhand zog er sich einen Stuhl vor die Brüstung, kletterte hinauf und pinkelte aus dem Fenster. Als er die Hose hochzog, vernahm er keifendes Geschrei und entdeckte eine dicke Frau, die sich aus einem Fenster vis-à-vis lehnte und mit der Faust herumfuchtelte. Ihre Stimme fiel von einer Tonlage in die nächste und formte sich in seinem Kopf zu einer wunderbar komischen Aria. Offenbar zürnte sie mit dem Herrgott, denn niemand antwortete ihr. Eilig schloss er das Fenster, nahm das restliche Notenpapier und versank in der Niederschrift der Melodie, überschrieb das Blatt übermütig mit Das unerhörte Weib.
Solange es nur Musik gab, war er bereit, in jeder Welt zurechtzukommen.
 
»Cholera!« Piotrs Stimme riss Wolfgang aus den Klängen. »Hast du durcheinandergebracht alle CDs!« Wolfgang sah verwirrt von seiner Arbeit auf und bemerkte Piotr, der inmitten der überall verstreuten Silberscheiben, Kästchen und Heftchen kniete. CDs, genau. Wolfgangs Gesicht hellte sich auf. So hatte Jost die Scheiben genannt, jetzt erinnerte er sich.
»Ich habe sie sortiert und …«
»Sortiert?« Entgeistert starrte Piotr ihn an. »Ist alles durcheinander, hier.«
»Sieh nur«, erklärte Wolfgang, erhob sich und wies auf die linke Hälfte des Chaos, »die alle sind vor Mozart gewesen. Die anderen« – er machte eine schwungvolle Geste nach rechts – »danach. Und Mozart liegt dort«, rief er und tänzelte, die gerade niedergeschriebene Melodie singend, zwischen den CDs umher. »Nein, nein, nein, er lieget nicht, er stehet, er gehet, er wandert, er hatscht, er lauft und rauft und sauft!« Lachend schlug er sich auf die Schenkel, griff sich mit schmerzverzerrtem Gesicht an den Fuß und hüpfte auf einem Bein weiter. »Der Mozart, der alte Motzhard, der Trazom …«
Piotr grinste kopfschüttelnd und reichte ihm zwei weitere CDs. »Wenn du so stehst auf Mozart, musst du diese auch noch legen auf Stapel.«
Wolfgang warf sich lachend in den Sessel und sah auf die Kästchen. Ein grausiger Schreck durchfuhr ihn. Heiser schrie er auf. »Nein! Das war gar nicht fertig! Wer hat das komplettiert?«
»Was? Requiem?«, fragte Piotr abwesend. »Schüler von Mozart, Süßmayr, weißt du nicht?«
»Wieso der, dieser Holzkopf? Das muss ich anhören. Sofort!« Mit fliegenden Fingern zerrte Wolfgang die CD so heftig aus der Hülle, dass die Haltezähnchen abbrachen.
»He!« Piotr nahm ihm die Scheibe weg. »Machst du auch noch kaputt CD-Player.« Behutsam legte der Geiger die Scheibe ein.
Schon der erste Ton nahm Wolfgang den Atem, fiel wie Schnee auf seine Seele. Wehmütiger konnte ein Bassetthorn nicht klingen. Er presste die Lippen aufeinander. Hatte er nicht die traurigste Musik der Welt komponieren wollen? Hatte nicht jeder einzelne Ton Hunderte Male in seinem Innern geschmerzt? Doch es wirklich anzuhören, so, hier, das war etwas ganz anderes.
Noch ehe der Chor einsetzte, blinzelte er die Tränen fort, wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. »Nein, weiter«, herrschte er Piotr an, »das ist mir alles zur Genüge bekannt. Zum La…!« Nein. Nein, nicht das Lacrymosa, das wollte er nicht hören, das nicht. »Zum Sanctus! Was hat er mit dem Sanctus gemacht?«
Piotr warf einen Blick auf das Kästchen und drückte schließlich folgsam die Knöpfe.
Prompt wurde Wolfgang still, lauschte, spürte, wie ihn jeder Paukenschlag in den Magen traf. »Herrgott im Himmel, so ein damisches Gebrumm, das! Schrappschrappschrappscharappschrappschrappschrapp! Das ist keine Musik, das ist eine hirnlose Scheißhausfliege, die gegen die Fensterscheiben brummt. Anstelle Noten zu schreiben, hat er einfach den Schiss aufgesammelt und auf dem Papier verstreut. Hundskopf, der!« Wolfgang kniete sich neben Piotr vor das Mechanikum. »Nein!«, schrie er auf. »Das darf man doch nicht so zu Ende zwingen. Hör nur, wie er die Melodie abreißt und das Thema reinzwängt, hat keinen Funken Gefühl für die Musik, dieser saublöde Kopf, dieser Trampel, dieser elende!«
Piotr versetzte ihm einen Schubs in die Seite. »Was schreist du herum, kannst du besser als Mozart?«
»Aber das bin i… – iiist nicht der Mozart gewesen!«, fuhr Wolfgang ihn an. »Das hat dieser Heuchler Süßmayr verbrochen, hör dir diese Stümperei an … da, da, hörst du es? Himmel, er bringt alles zum Verwelken. Verflucht, das darf niemals so bleiben, das werd ich müssen ändern!«
»Bist du komplett verrückt.« Piotr machte ein Gesicht, als hätte er Seife im Mund.
»Und es ist bereits alles notiert.« Wolfgang hieb mit der Faust in der Luft umher. »Wenn ich es nur nicht hätte liegenlassen wegen dieses Lumps Jost! Die ganze leidige Fuzelei werd ich darob ein zweites Mal auf mich nehmen müssen.« Er stand auf, humpelte im Zimmer auf und ab. Kein Wunder, dass man ihn zurückgeholt hatte! Einen solch verstümmelten Nachlass konnte ihm der Allmächtige nicht durchgehen lassen.
»Gut, Wolfgang Mustermann, bist du verrückt, aber kannst du laufen wieder. Haben wir Engagement heute Abend. Kriegst du Hose von mir …« – der Geiger zog die Nase kraus –, »aber musst du duschen zuallererst.«
Damit drückte Piotr ihm ein dickes, weiches Tuch in die Hand und schob ihn ins Stiegenhaus hinaus. »Badezimmer ist da, auf Ende von Flur.«
Ein Badezimmer! Wolfgang nickte anerkennend, eine solch fürstliche Einrichtung hätte er in der Behausung eines Stehgeigers nicht erwartet. Er öffnete die schmale Türe, auf die Piotr gezeigt hatte, und spähte in den dunklen Raum. Ohne Wachslicht würde er sich hier schwerlich zurechtfinden, also trottete er zurück.
»Musst du besser aufpassen auf deine Geld!« Der Geiger stand in der Tür, hielt ihm ein zerknülltes braunes Papier entgegen.
»Mein Geld?«
»Ja, ist Gage von gestern.«
Wolfgang griff nach dem Papier, strich es glatt und betrachtete die feine Zeichnung darauf. Ein Bancozettel! Er wendete ihn, entdeckte eine Fünf mit einer Null. »Sind es Gulden oder Thaler?«
»Musst du viel Geld haben, dass du kannst machen dumme Witze darüber.«
»Nein, ich … es ist nur, dass ich derarten Bancozettel nie zuvor in Händen hielt. Ist es viel?«
Piotr zog die Brauen zusammen, doch glaubte Wolfgang auch Teilnahme in seinem Blick zu finden. »Hast du nie gehabt fünfzig Euro? Dann passt du besser auf damit. Bist du fertig schon in Badezimmer?«
»O nein, es ist nur so, dass es recht finster dorten ist, und ich kenne mich nicht aus. Wenn ich also um ein Wachslicht bitten dürfte?«
Piotr drängte sich an Wolfgang vorbei. »Lichtschalter ist außen.« Piotr zeigte auf eine schlichte Rosette, die neben der Türe angebracht war, schlug mit der Hand dagegen, und sofort war der kleine Raum taghell. Wolfgang stand wie festgewachsen und starrte auf eine leuchtende Kugel an der Wand.
»Wie hast du das vollbracht?«
»Was, Licht? Hier an Schalter, wie sonst?« Der Pole wies mit dem Kopf auf die Rosette und ließ Wolfgang stehen. Wolfgang streckte die Hand nach der Verzierung aus, einem kleinen Kreis mit einem Viereck darinnen. Schließlich schlug er ebenfalls darauf, wie Piotr es getan hatte. Sofort wurde es dunkel. Er schlug erneut. Es wurde hell. Dunkel. Hell. Dunkel. Hell. Er befühlte die Rosette. Dunkel. Hell. Dunkel. Immer wieder, bis er genug davon hatte. Fasziniert trat Wolfgang in den schmalen Raum. Eine weiß glänzende Waschschüssel war an der Wand angebracht, in der linken Nische stand ein Hocker mit schwarzem Sitz, rechts hing ein Vorhang, es war allerdings kein Fenster dahinter, sondern nur eine flache Wanne am Boden, in der man freilich nicht hätte sitzen können, offenbar war sie nur für die Füße gedacht. Das Wasser indes hatte man vergessen, auch fand Wolfgang keinen Eimer, mit dem er welches hätte holen können. Also kehrte er wiederum zu Piotr zurück. »Es hat kein Wasser. Wenn ich um einen Eimer bitten dürfte, so …«
»Was, schon wieder?« Piotr stöhnte. »War erst kaputt letzte Woche!« Mit raschem Schritt steuerte er auf das Badezimmer zu und schraubte an einem Knauf, der über der Waschschüssel angebracht war. Sofort floss Wasser aus einem silbernen Rohr. »Funktioniert wieder«, verkündete er und verschwand.
Gebannt starrte Wolfgang auf das munter plätschernde Wasser, hielt erst einen, dann einen zweiten und endlich alle Finger in den Strahl. Es war warm, wurde immer wärmer, bis er die Hände zurückziehen musste, um sich nicht zu verbrennen. Eine wahre Hexenküche. Er versuchte, an dem Knauf zu schrauben, merkte, dass das Wasser stärker oder schwächer floss, je nachdem in welche Richtung er ihn drehte. Eine fürwahr raffinierte Pumpe war das. Es gab noch einen zweiten Knauf, vielleicht war der für das Eau de toilette gedacht. Vorsichtig bewegte er ihn, es begann zu tröpfeln. Wolfgang hielt den Zeigefinger hinein und roch, stellte enttäuscht fest, dass es auch nur Wasser war, wenngleich kaltes, was das Waschen doch erleichtern würde.
Wie ungeheuer commod das Leben doch geworden war – man brauchte kein Licht zu entzünden, um des Abends etwas sehen zu können, hatte es nicht nötig, Wasser zu schleppen oder gar einzuheizen. Voller Wunder war die Welt. Er atmete tief ein, hielt dann inne. Und niemand musste mehr einen Geigenbogen schwingen, um Musik zu machen.
Nachdenklich betrachtete er das eigelbfarbene Instrument, das Piotr ihm zu dem weichen Tuch gereicht hatte. Er hielt es in einigem Abstand unter seine Nase, schnüffelte daran, nahm es zwischen die Lippen und blies hinein, doch es gab keine Töne von sich.
Als er es genauer untersuchte, bemerkte er zwei winzige Klingen auf einer Seite und schälte sich erleichtert den Bart vom Gesicht. Blut floss in einem winzigen Rinnsaal von seiner Lippe.
Piotr steckte den Kopf zur Tür herein. »Stört dich?« Er wies in die Ecke des Raumes, wo der Hocker stand.
»Aber nein, gewiss nicht, ich bin es gewohnt, während meiner Toilette ein wenig Konversation zu betreiben. So sag mir, was das für ein Ort ist, an dem wir heute spielen werden?«
»Italienische Lokal, aber andre als gestern. Wirt ist netter, gibt immer gute Pizza vorher. Nimmst du nicht Rasierschaum? Hast du schon geschnitten dich.«
Wolfgang warf dem Geiger einen Blick zu. Der jedoch hatte ihm den Rücken zugewandt und den Sitz des Hockers nach oben geklappt. Erst jetzt erkannte Wolfgang, dass es in Wirklichkeit ein überdimensionaler Nachttopf war, vor dem nun Piotr stand und plätschernd hineinpisste. Wie ungeheuer praktisch! Mit gurgelndem Geräusch floss anschließend Wasser hinterher.
»Merveilleux! Darf man auch hineinscheißen?«
Piotr warf ihm einen gequälten Blick zu. »Hörst du auf jetzt mit deine Quatsch, ja? Musst du dich beeilen, kommen wir zu spät sonst.« Er brummelte im Hinausgehen noch etwas Unverständliches und schloss die Tür.
Mit einem Seufzer ließ sich Wolfgang auf dem riesigen Nachttopf nieder.



Rex tremendae 


 

Rex tremendae majestatis, 

Qui salvandos salvas gratis, 

Salva me, fons pietatis.



 
Eine halbe Stunde später humpelte Wolfgang mit sauberen, vor Kälte und Aufregung geröteten Wangen neben Piotr durch die schneevermatschten Straßen, stolperte eine wahrhaft verhexte, sich bewegende Treppe hinab in einen unterirdischen langen Korridor, der links und rechts in ein schwarzes Loch mündete. Ängstlich zögerte er, überhaupt weiterzugehen, ob all der Absonderlichkeiten, doch Piotr drehte sich ungeduldig nach ihm um, und so fand sich Wolfgang schließlich in einem zugigen Stollen wieder, klaftertief unter der Stadt. Die Luft war erfüllt von Rauschen und Brummen, das von den Wänden vielfach widerhallte. Hohe Lichtbänder erhellten alles wie zur Mittagsstunde, obschon es draußen bereits finster war. Ein warmer, drängender Wind blies und erinnerte Wolfgang an südlichere Tage.
»Was tun wir hier?« Ein Dröhnen erhob sich, so dass Wolfgang seine Frage wiederholen musste.
»Zum Laufen ist zu weit mit deine Fuß!«
Das Dröhnen schwoll an wie ein Contrabasso, wurde schriller, als übe ein Kind auf der Querflöte dazu. Es schien von dort zu kommen, wo der Boden der hallenartigen Katakombe steil abfiel. Wolfgang tat ein paar Schritte bis zur Kante und spähte hinunter. Kurze Balken waren in den Boden eingelassen, wohl war es eine Deckenkonstruktion, es lag also augenscheinlich noch ein Stockwerk unter diesem. Ob dort der Höllenlärm veranstaltet wurde? Ein Schauer rieselte ihm den Nacken entlang, da fühlte er sich plötzlich heftig am Arm gepackt und zurückgerissen. Ehe er sich umdrehen konnte, kam etwas Riesenhaftes in aberwitziger Geschwindigkeit auf ihn zugeschossen, ein silbern glänzender Höllenwurm, der pfeilschnell an seiner Nase vorbeisauste. Er schrie auf, taumelte rückwärts und klammerte sich an Piotr, der ihn noch immer am Arm hielt.
»Was machst du? Idiot! Hast du schon genug von Leben?«
Wolfgangs Herz raste in panischer Angst. Wie angewurzelt stand er, unfähig, den fälligen Reißaus zu nehmen, und starrte auf das Ungeheuer, das nun still hielt und kurz schnaufte. Wolfgangs Blut pochte bis in die Handgelenke hinab. Es war ein riesenhafter, länglicher Kasten mit Fenstern und Türen, durch die Wolfgang ins Innere sehen konnte. Leute standen und saßen darin, unbeteiligt, als drohe nicht die mindeste Gefahr. Piotr packte Wolfgang und zog ihn dorthin, von wo er ihn just weggerissen hatte. »Komm jetzt, fährt gleich los!«
»Nein, o nein, nicht in sieben Leben bekommst du mich dorten hinein!« Wolfgang stellte einen Fuß vor und stemmte sich Piotr mit solcher Entschlossenheit entgegen, dass der Geiger, obgleich größer und stärker als er, nichts auszurichten vermochte.
»Zurückbleiben«, tönte eine körperlose Stimme, als spräche sie durch den Trichter eines riesigen Horns. Unter anschwellendem Surren setzte sich der Wurm wieder in Bewegung, wurde schneller und schneller und schoss zur anderen Seite der Katakombe in den schwarzen Stollenschlund hinein.
Piotr schubste, mit nur mehr lascher Bewegung, Wolfgangs Arm von sich und rückte seinen Geigenkasten zurecht. »Was machst du, Mann! Hab ich Hunger und keine Zeit zum Essen mehr jetzt! Dauert dreizehn Minuten, bis kommt Nächste. Aber steigst du sofort ein, dieses Mal!«
»So gibt es derer mehrere?« Wolfgang stierte reglos dem Ungeheuer hinterher, sein Herz schlug noch immer die Pauke. Und Piotr erwartete von ihm, dass er sich von einem solchen Wurm fressen ließe. »Wohin wird er uns bringen?«
»Müssen wir Museumsquartier, heute.«
»Und … du hast es schon des Öfteren getan?«
»Ist vierte oder fünfte Mal heute, glaube ich. Wirt ist nett und gibt gute Gäste. Hab ich gekriegt einmal vierzig Euro Trinkgeld.«
Wolfgang nickte, so unbeteiligt er konnte, versuchte, seine Gedanken zu sortieren. Atmete tief. Offenbar gab dieser grausliche Wurm Piotr nicht den mindesten Anlass zur Sorge. Es war folglich nichts weiter denn eine Ordinaire, ein Fuhrwerk, ebenso wie die Toyotas, die wohl zu Tausenden in den Wiener Straßen umherkutschieren mochten, vor denen er sich am gestrigen Morgen noch erschreckt hatte und die sich schließlich als so überaus komfortabel erwiesen hatten. Wie viel bequemer reiste es sich darin doch als in den Wagen, deren er sich bisher bedient hatte und die über die Wege schlugen, dass einem am Abend der Hosenboden schmerzte wie einem Lausbuben, der selbigen hatte versohlt bekommen. Erneut kam Dröhnen auf, wurde lauter, schriller, und Wolfgang spürte seinen Atem wieder schneller gehen. Unwillkürlich wich er einen Schritt zurück.
»Hast du Klaustrophobia, vielleicht?« In Piotrs Miene mischte sich nun Anteilnahme, dennoch stöhnte er leise auf.
Wolfgang hob die Schultern, was auch immer das sein mochte, er verfügte vermutlich nicht darüber, außer den Kleidern an seinem Leib und der Musik in seinem Kopf gab es schließlich nichts mehr, das er sein Eigen hätte nennen können.
»Okay, machst du einfach Augen zu, nehme ich deine Arm.« Er hielt Wolfgang fest und lotste ihn auf das Fuhrwerk zu, das weniger wie ein Wagen als vielmehr wie ein langes, niedriges Haus vor ihnen stand und Menschen verschluckte.
»Nur paar Stationen.« Beschwichtigend klopfte Piotr ihm gegen den Oberarm, während sie das Innere betraten, nahm dann sein Instrument von der Schulter und lehnte sich gegen eine niedrige Wand gleich neben der Türe, die sich mit einem furzenden Geräusch ganz von allein schloss.
Von schauriger Faszination ergriffen, starrte Wolfgang auf die sich langsam zusammenfügenden Türflügel. Es war tatsächlich niemand da, der sie hätte geschlossen haben können! Ruckartig setzte sich der Wurm in Bewegung, Wolfgang taumelte, trat ins Leere, verlor das Gleichgewicht und spürte sich wie ein Wurfgeschoss durch den Gang stürzen. Mit den Armen ruderte er um Halt, bekam endlich eine der Stangen zu fassen, die neben den Sitzbänken aufragten, und schlingerte darum herum. Hui, was für ein Tempo! Wolfgang sah sich grinsend um, lachte auf, fing sich und klatschte begeistert in die Hände. Schon sah er wartende Menschen am Fenster vorbeifliegen und musste sich an die Stange klammern, diesmal zog es ihn in die andere Richtung, dann stand der Wurm still, und die Türen pupsten wieder auf. Nun war ihm klar, wozu Schlaufen von der Decke hingen. Er versuchte, eine zu greifen, musste sich recken, um hinaufzureichen.
Piotr tauchte neben ihm auf, sein Lächeln war so dünn, dass Besorgnis darunter durchschimmerte. Er hieß Wolfgang sich setzen wie ein Arzt, der einen Schwerkranken zur Bettruhe mahnte. Wolfgang musterte den Geiger von der Seite, offenbar war dieser Höllenwurm Piotrs gewohntes Mittel, sich fortzubewegen. Der Wurm fuhr wieder an, bald darauf wurde draußen alles schwarz. Keinen der Insassen schien es zu stören, pfeilschnell durch unterirdische Gänge zu schießen, während über ihnen Häuser und Straßen lasteten. Aufs Neue blitzten draußen Lichter auf, sah Wolfgang Menschen stehen, ein- und aussteigen und spürte ein vages, angenehm gruseliges Prickeln. Was für ein Spaß das doch war, wenn man es recht betrachtete! Zu gerne hätte er gewusst, welche unsichtbare Kraft das Vehikel schob oder zog, Türen öffnete und Treppen zum Laufen brachte, so dass man selbst nicht einmal mehr die Füße zu bewegen hatte.
»Fährt es – ganz von allein?«, fragte er Piotr vorsichtig.
»Was meinst du?«
»Dies Fuhrwerk hier.« Er klopfte mit der Hand gegen die Sitzbank.
Piotr legte den Mund in Falten, schien nachzudenken. »Ist bestimmt Lokführer drin. Gibt es aber schon ohne, irgendwo, vielleicht Japan oder so.«
Wolfgang gab sich Mühe, ein gescheites Gesicht aufzusetzen. »Wohin kann man damit fahren?«
Piotr wies auf eine Tafel oberhalb des Fensters, auf der sich bunte Linien um ein unsichtbares Zentrum flochten. »Fast ganze Stadt.« Er schwieg eine Weile, sah Wolfgang an und nickte leise. »Bist du auch von Land gekommen.« Er schien keine Antwort zu erwarten. »Bin ich vor zwei Jahren erstes Mal hier gewesen. Ganz allein. Hab ich auch nix verstanden.« Sein Lächeln war das eines Großvaters, der sich seiner Jugend erinnert. »Alles so groß. Hab ich gewünscht, jemand zeigt mir ganze Stadt.« Er nickte wieder, zog Wolfgang zum Ausgang, legte ihm kurz die Hand auf die Schulter. »Machen wir Rundfahrt, morgen. Zusammen. Du und ich.«
Doch als Wolfgang anderntags erwachte, fiel statt des Schnees ein Schnürlregen, der, noch als er in der Luft war, schon schmutzigbraun schien und beständig auf Piotrs blechernes Fensterbrett tremolierte.
Piotr schüttelte energisch den Kopf. »Geh ich nicht weiter als zu Billa heute, przyjaciel.«
»Schad!« Wolfgang starrte aus dem Fenster. Es drängte ihn, Straßen und Plätze zu erkunden, Altes und Neues zu entdecken und zu sehen, was von seinem Wien Bestand und was bereits der Teufel geholt hatte. Wenn Piotr allerdings einer Dame seinen Besuch abstatten wollte, durfte er ihm bei keinem Wetter im Wege stehen.
»Kommst du besser mit, weißt du gleich, wie es geht, wenn du bist allein hier.«
Wolfgang fuhr herum, grinste. »Schau an, so ein Schelm ist er! Meinen besten Dank, doch ich habe bereits reichlich Erfahrungen machen dürfen.« Aber dann hielt er inne. Vielleicht hatte Piotr nicht unrecht. Die Frauenzimmer, denen er in den vergangenen beiden Tagen in den Straßen und Lokalen begegnet war, sahen nicht nur vollkommen anders aus, als es ihm vertraut war – entweder halbnackt oder von Männern nicht zu unterscheiden –, sondern verhielten sich auch auf eine Weise, die ein paar Instruktionen nicht unangebracht erscheinen ließ. »Indes – wenn sie recht hübsch ist …«
»Wer?«
»Wie nanntest du sie gleich? Billa?«
»Sehr hübsch, Kassiererin!« Piotr lachte auf. »Komm jetzt, will ich kaufen Brot, und Milch ist auch fertig.«
 
Staunend lief Wolfgang zwischen endlosen meterhohen Regalen hindurch, blieb allenthalben stehen, reckte und bückte sich und betrachtete die Fülle dessen, was dort feilgeboten wurde. Man hatte den Marktplatz kurzerhand in ein Gebäude verlegt, was ihm angesichts der winterlichen Witterung nur allzu klug erschien. Er erinnerte sich kaum, Constanze einmal zum Einkauf begleitet zu haben, sie hatte ohnehin meist das Mädchen geschickt. Wie anders es doch hier aussah: Offenbar war es in Mode, alles in eine Art gläsernes Papier zu hüllen, sogar Erdäpfel und Brote glänzten unter dieser klebrigen Haut. Wolfgang packte der Appetit, und so lud er Schinken und Würste, Brezeln, Kuchen und Früchte, die er nie zuvor gesehen hatte, in den blitzenden Korb, den Piotr vor sich her schob.
»Ist genug. Kannst du niemals essen alles.«
»Oh, ich …« Wolfgang blieb stehen. Vor ihm erhob sich eine Wand, kaum größer als er selbst, von der bunt bemalte, goldverzierte Schachteln herabglänzten. »Was ist das?«
»Mozartkugeln. Kennst du nicht?«
»Mo-zart-ku-geln? Ha!« Wolfgang schlug sich auf die Schenkel, schraubte sich einmal um sich selbst. »Das ist gut! Mozartkugeln. Zum Kugeln ist das! Sag, kann man es essen?« Er griff eine Schachtel nach der anderen heraus, runde, längliche, quadratische, sogar in Form einer Violine, bis Piotr sie ihm wieder fortnahm.
»Hörst du auf, ist viel zu teuer, diese Zeug, kaufst du Tafel Schokolade, ist billiger.«
»Aber Piotr, den Mozart wirst du mir nicht versagen können, lieber Freund, den lass ich nicht aus, bis ich ihn gefressen hab, den Mozart! Haha!« Er kramte in seiner Hose und förderte den zerknitterten braunen Schein zutage, den er am Vorabend verdient hatte.
Piotr ließ von ihm ab und begann kopfschüttelnd, die Einkäufe aus dem Korb auf einen schwarzen Tisch zu legen, auf dem sie ganz von selbst entlangrutschten. Eine junge Frau griff, ohne hinzuschauen, ein Stück nach dem anderen, wog es kurz in ihrer Hand und legte es wieder hin, untermalt von taktlosem, grellem Gepiepse. Das musste die Dame sein, von der Piotr gesprochen hatte.
»Grüß Gott, Fräulein Billa. Ein gar scheußliches Wetter heute, nicht wahr?«
Fräulein Billa wandte den Kopf und nickte knapp, ihre Nasenlöcher schienen größer zu werden. »Sechsundvierzig siebzehn.«
Wolfgang reichte den Geldschein an Fräulein Billa. »Mein Kompliment, das hätt selbst ich so rasch gewiss nicht rechnen können. Einen schönen Tag noch, Fräulein Billa.«
»Hast du nur Blödsinn in Kopf.« Doch Piotr lachte, als sie wieder auf der regennassen Straße waren. Dann wurde er ernst. »Aber fünfzig Euro fast!«
Und Wolfgang war beinahe, als kennte er diesen gestrengen Blick von der Seite.
 
»Wohin willst du gehen zuerst?«, fragte Piotr ihn am nächsten Morgen.
In der U-Bahn war immer wieder das Schild Oper an ihm vorbeigehuscht, wenn die Bahn am Karlsplatz einfuhr. »Zur Oper, endlich!«, erwiderte Wolfgang sehnsüchtig. »Und dann an jeden Ort, an dem Musik gespielt wird!«
»Lieber Gott, ganze Stadt ist voll mit Musik.«
»Ich will etwas Neues hören, etwas ganz à la mode. Was gibt man heuer in der Oper?«
Piotr hob die Schultern. »Wie immer. Mozart, Wagner, Richard Strauss …«
»Aber das ist just das Contraire von etwas Neuem. Man wird wohl auch eine Musique dort geben, die bei den Ersten der Zeit ist?«
»In Staatsoper?« Piotr lachte und bedachte ihn wieder mit jenem Blick, der Wolfgang lieber schweigen ließ.
Und also fuhr Piotr zwei Tage mit ihm kreuz und quer durch die Stadt und zeigte ihm bereitwillig alles, was Wolfgang zu sehen verlangte.
»Touristen gehen alle nach Prater und Hofburg, und du willst sehen Autobahn.«
»Was sind Touristen?« Wolfgang musste gegen Wind und Lärm anschreien. An das Brückengeländer gelehnt, versuchte er, auf die Toyotas zu spucken, die unter ihnen entlangdonnerten. In der Hofburg kannte er jede Mauernische, das hier aber, das war etwas Neues, viel Spannenderes.
Piotr lachte verhalten. »Bist du komisch, przyjaciel.«
»Ach Piotr, erscheint es dir nicht auch zuweilen erquicklich, über Sachen nachzudenken, die bloß vorgeben, man habe sie bereits zu Ende gedacht?«
Und als Piotr daraufhin den Blick in die Ferne richtete, kam ihm eine rettende Idee. »Ich weiß ein lustiges Spiel, Piotr. Lass mich dir, für einen Tag, die allerdümmsten Fragen stellen, die mein müder Kopf zu ersinnen vermag, und deine Aufgabe wird es sein, sie ohne Auslass, mit erhabenem Ernst und in aller Klugheit zu beantworten. Jetzt gleich. Im Gegenzug will ich dir nach unserer Arbeit heut Abend eine üppige Zeche zahlen, an einem Ort, den du wählst, sous Condition, dass dorten ebenfalls Musik gespielt wird. Nur diesmal etwas wahrhaft Neues, bitte sehr!«
Einer Erlösung gleich spürte er Piotrs Handschlag und begann unverzüglich und aller Bande ledig, den Geiger auszufragen nach allem, was ihm in den Sinn kam. Hütete sich dabei, erkennen zu lassen, dass er tatsächlich von nichts das geringste Wissen hatte, vielmehr machte er sich einen vergnüglichen Spaß daraus, den Geiger zum Schein auf die Probe zu stellen. Und wenn dieser ihm auch längst nicht alles erklären konnte – die Welt war einfach zu voll geworden mit Fragen –, so wusste er doch hinterher, dass hinter den meisten Mirakeln nichts weiter steckte denn eine neue Form von Kraft, dass Nachrichten nicht mehr Wochen und Tage, sondern allenfalls noch Minuten unterwegs waren und dass er die Willkür der Weiber weit mehr zu fürchten hatte als die der Monarchen. Und nachdem sie am Abend eine Weihnachtsfeier in einem italienischen Restaurant mit den seelenvollsten Puccini-Arien begleitet hatten, fühlte sich Wolfgang, als wäre binnen dieses einen Tages in seinem Hirn ein ganzes Haus Stein für Stein auseinandergenommen und anschließend auf völlig andere Weise wieder zusammengesetzt worden.
»Da kannst du es sehen, Piotr, mein Freund. Schon mein guter, allerbester Vater selig hat stets gesagt, es gebe keine dummen Fragen.« Erwartungsvoll stellte er sich vor ihm auf. »So sag mir, Piotr, mein liebster, bester Freund, wie es vonstattengehen mag, dass ein Mann in der Zeit reisen kann.«
»In Zeit reisen? Ist Blödsinn, keine Mensch kann in Zeit reisen.«
»Gewiss, Piotr, es muss gehen, ich weiß, dass es geht, und du sollst mir erklären, wie.«
»Bist du anstrengend, przyjaciel!« Piotr seufzte. »Weiß ich nicht genau, wie geht. Irgendwie mit Einstein und muss man fahren in Raumschiff um Erde sehr schnell. Ist aber alles Quatsch.« Der Geiger winkte abwehrend. »Hab ich gelesen von russische Astronaut, ist zwei Jahre gewesen auf Raumstation und hat nur Zeitreise gemacht von halbe Sekunde oder so.«
Es war zwecklos. Jede Antwort, die Piotr ihm gab, warf ein Vielfaches an Fragen auf. »So ist wohl einzig Gott der Herr imstande«, sprach er, mehr zu sich selbst denn zu Piotr, »uns an jeden Ort zu bringen, an dem wir von bestem Nutzen sind.«
»Gott kann alles, braucht er keine Zeitmaschine.«
»Zeitmaschine?« Wolfgang horchte auf. »Was ist das? Was hat es damit auf sich?«
»Blödsinn, gibt nur in Film. Kann man nicht bauen, geht nicht.«
»Und warum nicht?«
»Ah, bin ich Musiker, keine Techniker.«
»Ha, fürwahr! Ein Musikus! Und der Tag ist beileibe nicht zu Ende. Also verrate mir rasch, wie Musik auf die Silberscheiben kommt und wieder herunter.«
Piotr verzog das Gesicht zu einem Grinsen. »Hast du gewonnen, przyjaciel. Hab ich viel Durst jetzt und Idee, wo wir gehen hin.«
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Das Blue Notes befand sich in einem Gewölbe, das einer mittelalterlichen Priorei Ehre gemacht hätte. Die Wände und Pfeiler dort waren blau angestrahlt und tauchten das Lokal in gespenstisch kühles Licht. Wolfgang sah indes außer Ellbogen und Rücken nur blau leuchtende Linien im schwarzen Fußboden und war froh, dass Piotr ihm einen Weg quer durch die Menge bahnte, hin zu einem ebenso blau leuchtenden Tresen. Die Luft war dick vom Tabakdunst.
»Warum zahlt man derarten teuer für ein Einlassbillet, um hier im Qualm zu stehen?«
»Wirst du hören gleich, tolle Musik.«
Wolfgang versuchte angestrengt, aus den Musikfetzen, die es durch den Lärm der Menge an sein Ohr schafften, etwas herauszuhören. Mit skeptischem Blick ließ er sich ein Bier reichen.
Mit einem Mal flammten weitere Lichter auf, diesmal gelbe, und beleuchteten eine kleine Bühne, auf der sich drei Musiker postierten. Wolfgang hätte sich auf die Zehenspitzen stellen müssen, um mehr als deren Schöpfe zu sehen, doch das ließ sein verletzter Ballen noch immer nicht zu. Er konnte hören, wie sie ihre Instrumente stimmten. Das wollte ein rechter Katzenjammer werden – der Flügel klang so dumpf und körperlos, als läge eine Pferdedecke auf den Saiten, am Contrabasso zupfte jemand willkürlich mit den Fingern herum. Beifall brandete auf, und Wolfgang sah sich irritiert um. Das war keine Musik, die des Beifalls wert gewesen wäre, allenfalls ein Durcheinander von schrägen Tönen, ohne das mindeste System aneinandergereiht! Er verschränkte die Arme vor der Brust.
Dann aber, unerwartet, schwebte ein erhabener Ton über dem Ganzen, gleich einem Klarinettenklang, leicht und vibrierend, stark und doch nachgiebig, wurde zu einer waghalsigen Melodie. Wolfgang hielt den Atem an. Das war anders als alles, was er kannte, frei von allem, was ihn bisher begrenzt hatte! Kindliche Freude überkam ihn, als er begriff, wie diese Musik funktionierte. Er stellte sich mit den Fersen auf die Streben seines Barhockers, um die Zauberklarinette zu sehen, die diese unverschämt körperlichen, ja geradezu geilen Töne hervorbrachte. Lustvoll, hauchig und weich, nahmen sie seinen ganzen Körper ein. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er auf das funkelnde Instrument, das aussah wie das Resultat der Vermählung eines Krummhorns mit dem Messkelch im Stephansdom. Ein goldenes Bassetthorn!
»Was ist das für ein Instrument?«, wollte er aufgeregt von Piotr wissen.
»Saxophon?« Piotr grinste und tippte triumphierend auf die kleine Uhr, die er am Handgelenk trug. »Ist Mitternacht vorbei, stellst du keine dämliche Fragen mehr!«
Lachend setzte Wolfgang das Glas auf dem Tresen ab und schob sich näher an die Bühne heran. Sax-o-phon. Akribisch beobachtete er den Musiker und nahm die Eigenheiten des funkelnden Tonwerkzeugs in sich auf, von dem der Bläser noch eine kürzer geratene Version mit höherer Tonlage bei sich trug, die er gegen die andere nach Erfordernis wechselte. Eine kribbelige Unruhe machte sich in ihm breit, er begann, mit den Fingern zu zappeln, und ihm war klar, dass er die nächsten Tage mit nichts anderem verbringen würde, als die wunderbarste Musik für dieses phantastische Spielzeug zu komponieren.
Dann sah er sie. Die Ausgeburt jener perfekten Klänge. Sie saß an einem kleinen, hohen Tisch direkt vor der Bühne, sprach mit dem Frauenzimmer neben ihr und blies gekonnt Rauchringe in die Luft. Gebannt starrte er sie an. Ihr volles dunkles Haar war aufgesteckt, der Rücken mit nichts anderem bedeckt als zwei lose herabhängenden schwarzen Bändern, die ihr Kleid im Nacken zusammenhielten. Ganz deutlich konnte er die Vertiefung ihres Rückgrats sehen, und ihm war, als spüre er mit seinen Fingerspitzen darüber.
Ihr Gesicht war nicht wirklich schön, doch die Art, wie sie den Kopf nach hinten legte und lachte, ließ ihm unverzüglich den Verstand abwärtswandern. Als sie sich lasziv eine weitere dieser neuen weißen Zigarren zwischen die dunkelrot glänzenden Lippen schob, konnte er nicht anders, er musste sich zu ihr durchdrängen.
»Ihr gestattet?« Mit einer galanten Verbeugung nahm er ihr die Zündhölzer ab, versuchte sich in Erinnerung zu rufen, wie damit umzugehen war, doch vor Aufregung rutschte ihm die Schachtel aus der Hand. Flugs bückte er sich und fingerte in der Dunkelheit zwischen den Stuhlbeinen herum. Mit rotem Kopf, doch ohne Hölzer tauchte er wieder auf. »Weg! Hinfort und futsch! Flutsch!« Wolfgang grinste, griff nach der Kerze, die in einem kleinen Glashalter auf dem Tischchen flackerte, und hielt sie der Schönen vor die Nase.
»Lass stecken, Kleiner.« Ohne Wolfgang anzuschauen, entzündete sie die Zigarre am Zündapparat ihrer Begleiterin und setzte ihre Unterhaltung fort, als wäre er nicht da.
Zerknirscht trat er den Rückzug an, warf einen letzten Blick auf den herrlichen Nacken, hängte sich neben Piotr an den Tresen und ließ sich ein neues Bier geben.
»Mach dir nichts draus«, erklärte der Garçon – ein Mohr mit gespenstisch weißen Augen –, »an der haben sich schon ganz andere versucht. Neuerdings ist sie mit dem Saxophonisten zusammen, gegen den hast du eh keine Chance.«
Wolfgang schluckte. Mit dem Saxophonisten! Grimmig reckte er sich, bis er Sicht auf den blonden Lulatsch bekam, der, mit entrücktem Blick, lässig an dem blau schimmernden Flügel lehnte und die göttlichsten Töne aus seinem Instrument blies.
»Warum spielen wir nicht hier?«, erkundigte er sich aufgebracht bei Piotr.
»Hier?« Piotr hob die Brauen. »Ah, Wolfgang! Bin ich klassische Geiger und keine Jazz-Musiker.«
»Das ist mithin nichts weiter denn eine Frage des Repertoires.« Erbost drehte Wolfgang sich zum Tresen und begann, mit energischen Fingern auf das blau schimmernde Glas einzuhämmern.
 
Piotrs Bus nach Polen fuhr wenige Tage vor Weihnachten. Während der Geiger Sachen in seine kleine schwarze Tasche packte, hörte Wolfgang unablässig Instruktionen. »Bringst du Noten zu Verlag! Wirst du verhungern sonst! Vergisst du nicht wieder Heizstrahler in Badezimmer!« Piotr dämpfte seine Stimme und funkelte ihn grimmig an. »Und benutzt du Toilette!«
»Ja, gewiss, Papa Piotr.« Dass Wolfgang aus dem Fenster gepinkelt hatte, konnte Piotr nicht verwinden. Die unerhörte Frau von gegenüber hatte Wolfgang prompt beim Hausbesorger angeschwärzt, weswegen sich Piotr nun fürchterlich um seinen Hausfrieden sorgte. »Und fürderhin will ich recht brav mich geben, die Türe nicht öffnen und der fremden Leute keine hereinlassen … O doch! Das tue ich wohl, mit der allergrößten Freude, wenn’s nur eine Dame sein mag.«
»Quatschkopf! Wohin gehst du Heilige Abend?«
Wolfgang hob die Schultern. »Ich denke beharrlich darauf, ob ich jemand Schuldigkeit zu erfüllen hätte, die Messe zu besuchen, indem ja …«
»Aber musst du Familie haben – irgendwo.«
»Alle tot.« Wolfgang grinste. »Also bin ich, so es den Anschein hat, im besten Falle niemandem denn meinem Schöpfer überhaupt etwas schuldig, kann dermalen getrost ein ganzes Weihnachtsfest über an meiner Opera schreiben. Allenfalls, wenn es denn sei, dass Papa Piotr darauf besteht, dass ich zur Messe gehe, so werde ich eilen, eilig, in Eile, eilendig, elendig …«
»Muss man gehen, Wolfgang! Wenigstens an Weihnachten, przyjaciel. Bist du ganz allein sonst und kannst du nicht feiern Fest von unsere Herr Jesus Christus.«
»O ich Elender!« Wolfgang reckte theatralisch die Arme gen Himmel. »So hab ich doch nicht weniger als eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf, dreizehn, vierzehn, ach, fünfzehn Weihnachtsfeiern gehabt in den verflossenen – huch, welch garstiger Zufall – eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, ach, was sag ich, fünfzehn Tägen! Wie sollt’ mir also Herz und Gemüt am Heiligabend nicht schwer werden ohne Jingle Bells und White Christmas?« Er warf sich vor Piotr auf die Knie und reckte ihm die gefalteten Hände entgegen. »Errette mich, Piotr, rette mein Seelenheil, feiere ein einziges, allerletztes Mal noch mit mir. Ohne deine Fidel, dafür mit reichlich Wein und Bier. Feiere Blue Christmas
mit mir. Mein liebster, bester Freund Pscheatschil, das soll dir eine Schuldigkeit sein!«
»Ah. Blue Christmas!«, brummte Piotr und knuffte ihn mit dem Fuß in die Seite. »Weiß ich, dass du nicht willst wegen Bier hingehen. Wenn Frau im Kopf ist, steht Verstand still.«
 
»Wie ist es um deinen Verstand bestellt?«, fragte Wolfgang, während sie durch die klirrend kalte Nacht liefen.
»Funktioniert. Bin ich verheiratet sechs Jahre.«
»Piotr! Und mir kein Wort davon berichtet! Wo hältst du sie versteckt?«
»Zu Hause in Mrągowo.«
»Mit welcher Ursache also ist sie nicht hier, bei ihrem wahrhaft getreuen Gatten? Als ich noch mein feines Weibchen hatte, welche mir gewiss die Liebste war, wollt ich sie alle Täge um mich wissen.«
Piotr senkte pietätvoll die Stimme. »Du hattest Frau? Ist auch – tot?«
Wolfgang nickte kräftig. »Mausetot!«
»Woran ist sie gestorben?« Piotrs Blick sank noch tiefer als seine Stimme.
An Altersschwäche, dachte Wolfgang und wedelte mit Ennos dickem Handschuh. »Das ist eine lange, traurige, unheilvolle, schreckliche, finstere, grauslige Geschichte, erzähle lieber von deinem lieben Frauchen. Warum lässt sie dich so lange fort?«
»Hat sie mich geschickt hierher.« Piotr kickte mit dem Fuß gegen eine leere Brötchentüte, sie pickte an seiner Schuhspitze fest, und Piotr blieb stehen, um sie abzutreten. »Bin ich lieber zu Hause. Aber hier kann ich verdienen mehr in drei Monate als in Polen in ganze Jahr.«
Energisch stieß Piotr die Glastür des Blue Notes auf, und Wolfgang folgte ihm in das Gewölbe hinab. Der Flügel, der tatsächlich von einem satten dunklen Blau war, schlief bereits im Halbdunkel, ein paar Tische waren noch besetzt, er konnte aber nirgends entdecken, wonach er suchte. Über allem schwebten, in tranceartigem Auf und Ab, jene fremden Töne, die, wie Piotr ihm erklärt hatte, von einer Maschine erzeugt wurden und keines Instrumentes bedurften, lediglich kleiner, vibrierender Kisten, wie er sie an Piotrs Mechanikum gefunden hatte. Piotr hatte ihm etwas von Schwingungen und Elektrizität erzählt, jener Kraft, dem Magnetismus wohl verwandt, die U-Bahnen in Bewegung zu setzen vermochte, die Stadt des Nachts taghell leuchten ließ und die Wolfgang zu begreifen außerstande war.
»Deine Liebste. Sicher ist es nämliche, welche auf dem Portrait in deiner Stube zu sehen ist? Die Blonde?«
»Ja.« Piotr nickte seufzend und lehnte sich an den Tresen. »Ist schönste Frau in ganz Mrągowo.«
Wolfgang sah das Bild der beiden vor sich, Piotrs freudlosen Blick, und musterte den Geiger von der Seite. In diesem Augenblick öffnete sich eine Tür, und Wolfgang starrte der dunklen Mähne hinterher, die unwirklich im blauen Lichtschein glänzte. »Und diese ist gewiss die schönste Frau in ganz Wien.« Dann erkannte er den blonden Saxophonspieler, der lässig den Arm um sie legte.
Auch Piotr musste ihr nachgesehen haben, er warf Wolfgang einen trübsinnigen Blick zu. »Geht sie wie Königin von Saba. Und du bist armer Schlucker!«
»Ich mag als armer Schlucker ihr erscheinen – verfüge indes auch über Fertigkeiten, welche ich mir erlaube als meine Reichtümer gelten zu lassen. Dass man die Monarchen abgeschafft, hat also der guten Seiten reichlich.« Und hoch erhobenen Kopfes schritt Wolfgang geradewegs auf den verlassenen Flügel zu.
Er schlug ein paar zarte Akkorde an, bereit, die Hände sofort wieder von den Tasten zu lassen. Doch entgegen seiner Befürchtungen war der Flügel weder verstimmt noch defekt, also nahm er Platz und begann, eine Melodie über jene künstlichen Töne zu weben, die, wenngleich nicht reizlos, so doch nur in der Luft schwebten wie die Stimme eines sich unermüdlich wiederholenden Redners, dem längst niemand mehr Beachtung schenkt. Wolfgang ließ seinen Blick über die letzten Paare schweifen, die eng beieinander in den Winkeln standen, über den Tresen mit seiner unglaublichen Menge längst verschlossener Flaschen, über die verlassenen Tische und endlich hinüber zu dem schwarz schimmernden Haar.
Über allem lag schon nachtdunkle Schläfrigkeit, Ruhe, als habe nichts mehr Gewicht. Und doch war darin noch etwas anderes zu spüren, ein Sehnen, von Stunden verdichtet, die Essenz einer Erwartung, bereit zu Rausch oder Untergang, die er nun, als beständig auf- und absteigendes Thema, in den blauen Raum zurückwarf, E-Dur, in leisesten Modulationen beinahe zum Erliegen brachte und schließlich mit neuer Kraft wieder auferstehen ließ. Er sah Piotr, der sich auf seinem Hocker zu ihm umgedreht hatte und zuhörte. Er sah den dunklen Barmann, Geschirrtuch und Glas in den reglosen Händen, und er sah sie, wie auch sie sich zu ihm umwandte, noch immer in den Armen des Langen hängend, und sandte ihr eine kecke Variation zum Gruß. Doch nachdem das Mechanikum, das er wie einen Basso in sein Spiel genommen, geendet hatte, hing die Schöne noch immer an ihrem Galan. Zwei, drei Takte verstrichen, bis das nächste Stück aus dem Mechanikum mit jähen Schlägen die Stille zerriss.
Wolfgang erhob sich, dorthinein mochte er nicht spielen. Er schickte einen letzten Blick zu ihr, bemerkte den Bar-Mohren, der auf den Flügel deutete und dem Mechanikum bereitwillig den Ton abschnitt, doch Wolfgang schüttelte den Kopf, ließ sich neben Piotr nieder und suchte nach seinem Bier. Aus den Ecken wurde applaudiert, Wolfgang neigte artig den Kopf in alle Richtungen.
Der Barmann drehte seinen Zapfhahn ab und schob Wolfgang ein frisches Bier zu. »Du bist ja gnadenlos gut, Mann. Profi, oder?«
Wolfgang war unsicher, was er antworten musste, also schwieg er und versank in frischem Schaum.
»Na ja, das mit der Chance nehm ich zurück« – der Barmann wies mit dem Kopf in Richtung des Saxophonisten –, »was die Musik angeht, schaut die Sache jetzt wohl ganz anders aus.«
Und Piotr stieß aufmunternd mit seinem Glas gegen Wolfgangs. »Bist du beste Pianist, was ich kenne, przyjaciel! Prost und fröhliches Weinachten.«
 
Die Leere in Piotrs Wohnung schwärzte Wolfgangs Gedanken, also streifte er tagelang durch die Stadt, zögernd nur und in kleinen Kreisen rings um den Stephansdom, genoss den Lärm der Einkaufsstraßen, das quirlige Treiben, das ihm einen so sonderbar schiefen Eindruck von Vertrautheit gab. Lange lief er durch die winterlichen Parks, wich Menschen auf unvermittelt an ihm vorüberschießenden Zweirädern aus, sah unzählige jener fahrbaren Kinderbetten, mit denen Frauenzimmer ihre Brut umherschoben, stand unentschlossen vor breiten Straßen und wagte sich doch nicht hinüber. Das Rad, so stellte er fest, war immer noch ein Rad, auch wenn es sich jetzt schneller drehte als ehedem, und ohne das schien die Welt nicht voranzukommen. Er vermisste die Pferde. Wieder und wieder zog es ihn zurück zum Dom, wo schnaubende Fiakergäule mit dampfendem Leib ihren Duft verbreiteten, und wenn er die Augen schloss, so hätte er sich beinahe zu Hause fühlen können.
Gegen Mittag dann, sobald die Musik in seinem Kopf aufs Papier drängte, ließ er sich in einem möglichst belebten Kaffeehaus nieder und zog sein Notenheft heraus. Nachdem er sich jedoch zur Gewohnheit gemacht hatte, dort zu speisen, schmolz sein Geldvorrat wie Butter in der Augustsonne. Der Wirt eines Restaurants, in dem er mit Piotr aufgetreten war, hatte offeriert, ihn auch allein zu engagieren. Die angebotene Gage war indes so gering und der Weg so weit, dass Wolfgang gar nicht erst hingegangen war. Es drängte ihn, zu komponieren, er barst förmlich vor Musik, und die leidige Niederschrift fraß alle Zeit.
Ein Klavierkonzert mit einer lustvollen Saxophonkadenz lag fast vollendet auf Piotrs gekacheltem Couchtisch, dazu zwei Violinsonaten für Piotr, ein paar Liedchen – eigentlich nicht mehr als Notizen zu einem Thema, das er in einem Warenhaus gehört hatte – und überdies reichlich Skizzen, Ideen, die allemal für eine Opera taugen würden. Und endlich, endlich hatte er sich auch wieder auf sein Requiem besonnen, das noch immer wie eine unbezwungene Macht über ihm schwebte, obschon er jeden Tag mit größerer Gelassenheit den Gedanken daran von sich gewiesen hatte. Denn sosehr er auch darüber nachdachte, warum er sich in einem Heute befand, das eigentlich ein fernes Morgen und nicht für ihn bestimmt war, so entdeckte er doch nichts, was ihm wirklich eine verlässliche Antwort hätte geben können. Nichts konnte er mit Sicherheit wissen, nichts ausschließen. Was also mochte geschehen, wenn er jene Totenmesse tatsächlich vollendete, in einer Weise, die der Erde wie auch dem Himmel gerecht wurde? Wenn er sich überwände und zum Äußersten zwänge, zu jenen Tönen des Lacrymosa, die in ungebrochener Schärfe in seine Seele schnitten? Käme er dann wieder, ihn zu holen, jener Erzbote Michael? Wäre dann vielleicht doch alles vorbei, sein Leben vollendet, seine Aufgabe erfüllt? Und zuletzt das Undenkbare: Hatte somit schließlich er selbst den Zeitpunkt in der Hand?
Mit forscher Geste warf er den nächsten Takt des Agnus Dei aufs Papier und verbot sich die gotteslästerlichen Gedanken. Schluss damit! Er hatte dieses Werk zu vollenden, nicht weil der Himmel ihn ängstigte, sondern weil er es der Erde und vor allem seiner Ehre schuldig war. Er würde nicht ruhen, bis das mutlose Gestümpere dieses Dummkopfs, das seines Namens nicht würdig war, durch wahrhaft erhabene Musik übertönt wäre.
»Komponierst du wie Maschine und lässt du dann in Ecke liegen! Ganze Wohnung ist voll!«, so hatte Piotr ihn vor der Abreise ermahnt und ihm die Adresse eines Musikverlegers auf einen gelben Zettel notiert.
Wolfgang blätterte durch den wüsten Papierstapel. Der Geiger hatte recht. Noch am selben Nachmittag machte er sich mit einer Mappe voller Noten auf zum Verlagshaus Singlinger. Dort hieß man ihn, die Werke nebst einiger Angaben zu deponieren und sich im Februar wieder zu melden.
So schlenderte Wolfgang die Straßen entlang, stand lange vor den Fenstern jener großen Geschäfte, in denen blicklose Puppen Anzüge, Jacken und Mäntel präsentierten. War diese seltsame Mode aus langen Hosen und geraden Röcken ihm zunächst so fremd erschienen, dass er sich gar nicht mit ihr hatte anfreunden mögen, so gefiel sie ihm nun immer besser, gelegentlich gar blieb ein besonders schönes Stück lange in seinem Gedächtnis.
Noch immer trug er Piotrs Jacke und Ennos abgelegte Hosen. In einem solchen Aufzug würde er nirgendwo reüssieren, das war zu seiner Zeit so gewesen und würde sich auch in den nächsten zweihundert Jahren nicht ändern.
Und so wagte er sich hinein, stand inmitten von Tischen und Ständern, an denen Kleider aufgereiht hingen, befühlte Tuche und betrachtete Knöpfe und Schnallen, nahm schließlich ein weißes Hemd mit blitzenden Goldknöpfen und hielt es sich vor die Brust.
»Die Herrenabteilung ist dort.« Eine freundliche Dame mit Brille deutete hinter ihn.
Wolfgang nickte, starrte verschämt auf die Bluse in seiner Hand, bis die Dame sie ihm abnahm, tat dann zögernd ein paar Schritte rückwärts, in die Richtung, die sie ihm gewiesen hatte. Er stieß gegen jemanden, erschrak, wandte sich um und brummelte eine Entschuldigung, bevor er feststellte, dass es eine Kleiderpuppe war, an der er sich gestoßen hatte. Er rieb sich den Oberarm und sah an ihr hinauf. Sie war beinahe nackt, trug nichts weiter als hauchzarten hellgrünen Tüll über den Brüsten und der Scham, der mit gleichfarbigen Bändern und Trägern um ihren Leib befestigt war. Atemlos starrte er sie an, dann wanderte sein Blick weiter zur nächsten Puppe, die das Gleiche in Schwarz trug. Rasch sah er nach unten. Allein die Vorstellung, einer Frau solches auszuziehen … Mochte das tatsächlich Leibwäsche sein? Fasziniert betrachtete er die winzigen Wäschestücke, die zu Füßen der Puppe auf einem Podest lagen, blickte sich zögernd um, wagte jedoch nicht, danach zu greifen. Immer wieder musste er hinauf zu der Puppe sehen, deren kleine, stramme Brüste durch den bestickten Tüll schimmerten. Eine junge Frau schlenderte an ihm vorbei und begann, zwischen den grünen und schwarzen Fetzchen zu suchen, griff sich welche heraus und betrachtete sie eingehend, hielt sich eines davon vor den Bauch und ging weiter.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Wolfgang fuhr herum, sah wieder die Dame mit der Bluse und rieb sich die Augen. Ihm war, als sehe er mit einem Mal durch ihre Kleidung hindurch, bis auf ihre Haut, wo er jene aufreizenden hellgrünen Nichtigkeiten erblickte. F-Dur, das verdammte, frivole F-Dur! Er schüttelte den Kopf und stürzte davon.
F-Dur! Wie kleine Kobolde tanzten hellgrüne Noten einen überschäumenden Reigen auf nackter Haut, schwangen sich auf in wilden Sechzehntelläufen und überschlugen sich in neckischen Kapriolen. Er begann energisch zu summen, schlug leise den Takt mit der rechten Hand und fand erst zur Ruhe, nachdem er die Herrenabteilung erreicht und mit größter Willensanstrengung die Musik in ein gesittetes Andante gezügelt hatte.
Zögernd ließ er die Fingerspitzen über die Röcke gleiten, die an einer Wand aufgereiht hingen, allesamt grau und schwarz, und dachte wehmütig an die wundervollen Stücke, die er einst besessen hatte. Ein herrlicher Grünsamtener war darunter gewesen, den er allezeit gern getragen hatte, ebenso ein Königsblauer aus Brokat, mit einer wundervollen Litze an den Kanten. Am schönsten jedoch war der Rote gewesen, der ihn allerdings auch ein Vermögen gekostet hatte. Schließlich fand er, ganz am Ende der Wand, einen Ständer mit schöneren Stücken, cremefarben, grün und rot. Kaum dass er danach gegriffen hatte, stand schon ein Mann neben ihm.
»Eine ausgezeichnete Wahl, der Herr, pflegeleichtes Mischgewebe, sehr angenehm zu tragen. Führen wir auch in Kurzgrößen.« Mit flinker Hand nahm er einen Bügel hervor, half Wolfgang in den Rock und schob ihn vor einen Spiegel.
Das war doch etwas anderes als Ennos alte Weste! Wolfgang drehte sich, betrachtete sich von allen Seiten. Welch wunderbare Farbe, das Rot reifer Granatäpfel. So hatte ein respektabler Mensch auszusehen.
»Dieses Angebot sollten Sie sich nicht entgehen lassen, mein Herr, wir gewähren vierzig Prozent Nachlass auf den Originalpreis.« Der Verkäufer griff nach einem Etikett, das am Ärmel befestigt war. »Der Anzug kommt komplett nur noch auf fünfundneunzig vierzig.«
Erfreut sah Wolfgang den Herrn an, dann zu seinem Spiegelbild, spürte ein Lächeln auf seinen Lippen. Er trug just einen Schein von hundert Euro bei sich. Minuten später war er Besitzer eines eigenen Anzugs, und ihm war zum ersten Mal seit langem, als sei er ein ganzer Mensch.
Diesem Zustand Rechnung tragend, mietete er für seine letzten Münzen einen cremegelben Toyota und ließ sich, durch die allmählich erstrahlende Stadt, ein Stück weit nach Hause chauffieren.
 
Zuerst wagte er nicht hinzusehen. Sie hing an einer Hauswand wie eine Erscheinung und lachte ihm zu, während feine Schaumbläschen an ihrem vor Nässe glänzenden Körper herabglitten, über die Schulter, den Ansatz der nackten Brust, die Taille und schließlich über das wohlgeformte Hinterteil, so prall und glatt, dass er unwillkürlich ein Kribbeln in seinem Schoß spürte und sich vorsichtshalber die Kleidertüte vor den Schritt hielt. Der Kutscher indes saß nur mit schläfriger Miene auf seinem polsternen Kutschbock und grüßte einen vorbeirollenden Kollegen. Sobald die Fahrt beendet war, konnte Wolfgang nicht widerstehen, den Weg zu Fuß zurückzugehen und das vollkommen nackte Weibsbild noch einmal zu betrachten, aus den Augenwinkeln freilich nur und von der anderen Straßenseite. Die Männer indes, die an ihm vorübergingen, sahen sich nicht einmal um. Kopfschüttelnd machte er sich auf den Heimweg. In was für eine ruchlose Zeit man ihn entsandt hatte, wo kein Frauenbein, keine nackte Schulter, ja nicht einmal mehr ein vollkommen nacktes Weibsbild zur Empörung aufrief! Verstohlen warf er einen letzten Blick auf die glänzenden Schenkel, schlug die Augen nieder und eilte davon.
 
Doch gab es freilich Wichtigeres denn nasse Schenkel, und wären sie noch so nackt gewesen. Auf einem seiner Streifzüge nämlich hatte Wolfgang entdeckt, dass in schweren schwarzen Lettern Die Zauberflöte auf dem Spielplan des Opernhauses geschrieben stand. Seither fieberte er jenem Datum entgegen, ließ Puccini, Wagner, Verdi aus, ja versagte sich gar die Jause im Kaffeehaus, nur um die drei letzten blauen Geldscheine, die ihm geblieben waren, für dieses Ereignis zu verwahren. Mehr als einmal fragte er sich, ob es nicht seine Pflicht gewesen wäre, bei der Oper vorzusprechen, seine Dienste anzubieten, die doch kein anderer in seiner Weise zu verrichten verstand, und hätte er Piotr bei sich gewusst, so hätte er vielleicht das Herz gehabt. So tat er nichts denn ungeduldig ausharren, bis er endlich, zum fraglichen Abend, an der Reihe war, dem Kassierer seine Scheine hinzustrecken. »Ausverkauft, bedaure«, gab der nur zur Antwort, und Wolfgang hätte sich vor Verzweiflung nicht mehr gekannt, wäre er nicht schließlich noch zur Stehplatzkassa verwiesen worden.
Sein Puls klopfte in raschen Vierteln, als er zu guter Letzt die Steinstufen des Opernhauses nach oben stieg und sich an den Rand der Balustrade drängte. Die Messingstange, die die Stehplätze von den Sitzreihen trennte, drückte fest in seinen Bauch, doch er nahm nichts wahr als den überirdisch klaren Gesang der Pamina, die sich gefesselt auf einer kargen Bühne wand. Was für eine Stimme!
»Der Tod macht mich nicht beben …« 
Seine Pamina, seine Musik, seine Zauberflöte! Hunderte, nein, Tausende, Abertausende Male musste sie hier gespielt worden sein, gleichwohl er doch erst wenige Monate zuvor seinen Namen auf das letzte Blatt gesetzt hatte. Aber kein Baum, kein Strauch, kein gemalter Himmel war im Bühnenraum zu sehen, einzig zwei kahle Wände markierten Sarastros Reich, farbiges Licht tauchte das Bild in verschiedene Stimmungen. Wolfgang schauderte. Was auf all den Plätzen, die er in den vergangenen Tagen besucht hatte, nicht mehr als ein vages Gefühl gewesen war, wurde hier greifbar, übermächtig, wirklich: Er stand vor einer Bühne, deren Gesicht sich bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte, die Rezitative kamen in jener knappen, raschen Sprache daher, deren Tempo ihn straucheln ließ und an deren kargen Klang er sich nicht gewöhnen mochte. Ohne Musik wäre er hier verloren gewesen, haltlos und fremd. Doch die Musik, seine Musik war geblieben! Keine Note hatte man verändert, sondern brachte alles in höchster Reinheit und Perfektion dar. Seine Zeit war gekommen, die Welt endlich reif für seine Musik. Und ja, er würde eine neue Opera schreiben, eine, die Welten und Zeiten umspannte, und dieses Mal selbst miterleben, wie sie einen wahren Siegeszug antrat.
Er sah die Zauberflöte auch an den folgenden Tagen, fand höchstens winzige Veränderungen in der Intonation, alles war von beinahe derselben unverrückbaren Perfektion, dass er kaum hätte sagen können, was die eine Vorstellung von der vorangegangenen unterschied. Das Ensemble musste unvorstellbar lange geprobt haben. Tage, vielleicht gar Wochen! Was für eine herrliche Welt! Wenn man Sängern und Musikern derart lange Zeit zum Exercieren einräumte, so durfte er selbst vielleicht auch im Vertrauen auf bessere Conditionen leben. Stand doch ein Werk, mit Muße vollendet, unter einem ungleich besseren Stern als alles, was in Eile komponiert werden musste.
 
Sobald der letzte Vorhang sich gesenkt hatte und der zähe Besucherbrei Wolfgang die Operntreppe hinunterschob, zog es ihn jedes Mal, hoffnungsfroh wie einen farbenblinden Nachtfalter, zu dem blauen Lokal. Dort saß er dann in seinem granatroten Anzug, ließ immer neue Kompositionen durch seine Phantasie laufen, sinnierte über seine Opera, trank Bier von seinen allerletzten Münzen und schmeckte die Erinnerung an den bloßen Nacken seiner Königin der Nacht. Daran, wie sie einmal, ganz kurz, zu ihm gesehen hatte. An jenem Abend, da er sie mit dem blauen Flügel begrüßt hatte. Und er wusste, dass er sie haben musste, koste es, was es wolle. Auch wenn er derzeit keine andere Währung als Musik zu bieten hatte.
 
Obwohl er nichts mehr verabscheute als derlei Bittgänge, überwand er sich eines lausigen Abends, als er das Lokal zwar belebt, die Bühne aber verwaist fand, schritt auf den leuchtblauen Tresen zu, wandte sich an den Bar-Mohren, erklärte ihm sein Anliegen und fragte nach dem Lokalbesitzer.
Der Wirt, der aussah wie ein zu groß geratenes Kind, musste den Kopf einziehen, als er durch den Türrahmen trat.
»Sind voll besetzt«, brummte er, ohne Wolfgang anzusehen, und tippte auf der Registrierkassa herum.
»Bester Mann, bei allem Euch gebührenden Respekt …« Wolfgang stellte sich auf die Fußstange des Tresens, reckte sich, so hoch er konnte, und legte die Hand hinter seine Ohrmuschel. »Der da heute spielt, der ist ein Stümper, versteht er doch von Musik nicht mehr als der Leibhaftige vom Abendgebet. Hört nur, da! Habt Ihr’s gehört, wie er fehlt? Was? Nichts? Nichts habt Ihr gehört? Sonderbar …«
Der Wirt reckte das Kinn nach vorne. »Verarschen kann ich mich selbst.«
»Oh, gewiss, Monsieur, woran ich nicht den kümmerlichsten Krümel eines jämmerlichen Zweifels hege, doch darf ich Euch versichern, dass ich mich darauf ungleich besser verstehe.« Wolfgang grinste rasch, verbeugte sich ein wenig. »Äh, aufs Spielen, Herr Wirt, aufs Spielen.«
»Du bist der Oberclown, was? Das ist aber kein Kabarett hier. Und Musiker brauch ich auch keine mehr. Wir haben fast jeden Abend Programm, und Springer hab ich genug. Mehr lohnt sich unter der Woche nicht für die paar Gäste.«
»Nun, wenn es denn keine Musique mehr gibt, so jagt man alsbald auch die letzten fort.« Er sah den bulligen Mann im schwarzen Rollkragenpullover eindringlich an. »Ich spiele Euch dreimal, und zwar nur für Kösten und Bier. Wenn es darob also keinen Nutzen geben will, so lasse ich es allzeit bleiben, und Ihr könnt den da« – Wolfgang deutete mit dem ausgestreckten Arm auf den schlafenden Flügel – »wieder an die Arbeit lassen. Wär das wohl recht nach Eurem Gusto?«
Der Besitzer kam mit argwöhnisch zusammengekniffenen Augenbrauen auf ihn zu und tippte auf Wolfgangs Brust. »Auf dich haben wir gerade gewartet! Hast du eine Ahnung, wie viele von euch Jungs hier ständig angeschissen kommen?«
Ehe Wolfgang antworten konnte, drehte sich der Mohr vom Tresen zum Wirt und sprach auf ihn ein, woraufhin der Gastwirt seinen Blick so auf Wolfgang heftete, als sähe er ihn zum ersten Mal. Er hob die Schultern. »Also gut.« Mit einem Kopfnicken wies er auf den blauen Flügel. »Er meint, du hast was drauf. Dann lass mal was Ordentliches hören.«
Und Wolfgang spielte. Spielte, was ihm gerade in den Sinn kam, Altes, Neues und beides zusammen, verwob seine Gedanken zu immer kühneren Variationen, vergaß die Zeit, und nach und nach füllten sich die Plätze um ihn herum. Ihm war, als belebe sich das Lokal. Erst als er durstig aufstand und unter großem Applaus zum Tresen ging, gewahrte er, dass niemand mehr in den hinteren Teilen des Blue Notes saß, alles scharte sich um den blauen Flügel. Auch der Wirt saß mit fernem Blick unter ihnen, vor sich ein Buch, die aufgeschlagenen Seiten träumten auf der Tischplatte.
Wolfgang mühte sich auf einen der Barhocker, kam sich dabei vor wie ein kleines Kind, das einen Küchenstuhl zu erklimmen sucht, und wandte sich an den Bar-Mohren. »So kann er’s sich leicht einbilden, der Herr Wirt, dass, wenn er Gäste haben will, er einen guten Clavieristen brauchen möcht.« Mit dem Kopf deutete er auf den Gastwirt hinter sich. »So hab ich aufs wenigste das Meinige getan und wohl verdienet, dass er das Seinige tut und mir ein Bier auf meinen Durst spendieret?«
Der Schwarze nickte lachend. »Den Alten hast eh im Sack. Schätze, dafür gibt er dir die ganze Woche welches.« Er schob Wolfgang ein Glas zu und reichte ihm die Hand. »Czerny.«
Erfreut griff Wolfgang zu. »Moz…s-termann. Wolfgang Mustermann.«
»Schau mal, Wolfgang, da drüben, das ist übrigens der Adrian, der ist so was wie unser Hausmusiker.« Czerny winkte einen jungen Mann herbei.
Wolfgang erinnerte sich an ihn, unlängst hatte er ihn einen Contrabasso wie eine Gitarre bezupfen hören.
»Hat feste Tage und bringt immer andere Musiker mit. Mit dem solltest du dich mal unterhalten.«
Adrian kam näher, nickte Czerny zu, klatschte mit seiner in Wolfgangs Hand. »Irrsinnig gut, Mann! Ich bin Adrian. Willst jetzt öfter hier spielen, hab ich gehört.«
Wolfgang wagte ein Nicken, griff fester nach der Hand des Bassisten, und doch war ihm für einen Moment, als sei er in die falsche U-Bahn gestiegen. Ein Musikus in einem Nachtlokal, war das seine rechte Bestimmung? Sollte er nicht besser im Orchestergraben der Staatsoper stehen und den Musikern dort reihum die Hand schütteln?
Nun gut, alles mochte seinen Sinn haben, denn ebenso, wie er ohne seine gelegentlichen Verirrungen in den Katakomben unter der Stadt an viele Orte, die er in den vergangenen Wochen erkundet hatte, nicht gelangt wäre, gab es an diesem Ort vielleicht auch etwas zu entdecken. Und dort, wo Musik gemacht wurde, konnte wahrhaftig kein gar so schlechter Platz sein.
»Du kommst aber nicht aus dem Jazz, oder?«
»Ich, ähm …« Wolfgang sah Adrian hilflos an. Wieder stand er vor einem Häuflein von Wörtern wie vor einer fremden Sprache. »Aus Salzburg.« Unsicher betrachtete er sein Gegenüber.
Adrian nickte. »Ah, hast Klassik studiert, hatte ich mir schon gedacht, bei deiner Fingerfertigkeit.«
»So verfügen die Wiener von heute über keine solche mehr?«
Adrian lachte auf. »Du bist spaßig!« Er warf Wolfgang einen verschwörerischen Blick zu. »Aber mal im Ernst, von den Jazzern, die sonst hier am Piano sitzen, kann doch keiner mehr großartig was mit seiner linken Hand anfangen, oder? Andererseits hab ich noch mit keinem Klassiker gespielt, der mit uns zurechtkam. Wenn die keine Noten haben, wissen sie nie, was sie spielen sollen.« Er musterte Wolfgang. »Was machst du sonst so?«
»Oh, ich, ähm, nun ja, in der Früh, da steh ich auf, trink einen Kaffee, damit ich recht gut aufs Häusel gehen kann, so ist’s leichter komponieren und Semmeln essen, indem ich alsdann gleich eine Semmel ess und …«
»Alles klar, Junge, so genau wollt ich’s gar nicht wissen. Aber weißt du was? Am Freitag spielen wir wieder hier. Drums, mein Bass und ein Trompeter. Also, wenn du noch nichts vorhast … Einen wie dich könnten wir gut dabei gebrauchen.«
»Wir sollen eine Musique zusammen geben?« Wolfgang deutete eine Verbeugung an. »Von Herzen gern, das soll mir ein rechtes Vergnügen werden. Ich werde gewiss zur Stelle sein. Zu welcher Stunde hab ich mich einzufinden?«
»Neunzehn Uhr wäre prima. Hier, ich schreib dir meine Nummer auf, für alle Fälle.«
»Neunzehn Uhr?« Wolfgang legte die Stirn in Falten, griff nach dem dargebotenen Papier. »Meine Uhr zeigt indes nur zwölf Stunden …«
»Ha, das ist gut!« Adrian lachte und schlug Wolfgang auf die Schulter. »So geht’s mir auch ständig. Servus also, bis Freitag.«
Wolfgang hob die Hand zum Gruß, führte sie bedächtig weiter zu seinem Bierglas, trank und wischte sich den Schaum von der Lippe. Vage erinnerte er sich der Verwirrung, die es seinerzeit bei den Welschen gegeben hatte. Etliche Verabredungen hatten sie versäumt, der Papa und er, weil man die Uhren dort nach einer Weise gebrauchte, an die sich nur schwer zu gewöhnen war. Offenbar war es in dieser neuen Welt nicht anders. Wolfgang kam sich vor wie bei einem Gang übers Eis; er fand keinen festen Tritt, schlingerte, dass es wie ein grotesker Tanz aussehen musste, stets in der Angst, die dünne Schicht könne schon beim nächsten Schritt bersten und ihn der Tiefe preisgeben. Wenn doch nur Piotr bald wiederkäme und ihn heil ans andere Ufer führte.
 
Es war beinahe Mittag, als Wolfgang endlich aufstand und in feuchtkalten Schuhen ins Kaffeehaus aufbrach. Fröstelnd eilte er durch die Gassen und ließ den Blick über die Auslagen der Geschäfte schweifen. Abrupt blieb er stehen. In einem Schaufenster erhob sich ein gigantischer weihnachtsglitzernder Violinschlüssel. Wolfgang presste die Nase gegen die Scheibe, sah Geigen, Bratschen und Violoncelli, wie Weihnachtsengel schwebten Glocken, Pauken und Trompeten über aller Herrlichkeit.
Liebermann & Sohn prangte in Goldlettern auf der hohen rahmenlosen Glastüre. Ohne zu zögern, trat Wolfgang ein. Der übergroße taubenblaue Teppich, der wie schweres Segeltuch unter seinen Füßen lag, dämpfte nur schwach das Knarren der Dielen. Es roch nach Holz und altem Papier. Sanft strich er über die spiegelblanke Politur eines Flügels, schlug ein paar Akkorde an. Ein phantastisches Timbre, kraftvoll, klar, umfassend und dennoch weich. Was für ein göttliches Instrument! Es gibt doch ein Paradies, dachte er, als er sich auf die gepolsterte Bank sinken ließ und über die Tasten strich. Eine Woge von Zufriedenheit durchströmte ihn, lief durch seine Hände und tönte in den Raum hinaus.
»Gefällt Ihnen der Bösendorfer?«
Gefallen! Welch unzureichender Ausdruck. Er war phantastisch, himmlisch, wunderbar! Zur Antwort hämmerte Wolfgang ein paar wilde Staccati, sah dann den hoch aufgeschossenen Verkäufer feixend an. J. Liebermann jun. stand auf einem kleinen goldenen Schild an dessen Revers. »Habt Ihr nichts Ordentlicheres?«
Indigniert straffte J. Liebermann jun. den Rücken und forderte Wolfgang auf, ihm tiefer in den Verkaufsraum zu folgen. »Ich könnte Ihnen noch einen sehr schönen Steinway zeigen, der hat allerdings auch seinen Preis.«
»Wie viel?«
»Vierzigtausend«, antwortete der Verkäufer und sah auf Wolfgangs dreckverkrustete Schuhe.
»Uiuiui, bald vierzehntausendzweihundertundneunzig Würschtl! Da will einer lang von satt werden.«
»Der Bösendorfer käme auf achtundzwanzig«, gab der Verkäufer zurück und ließ Wolfgang in seine Nasenlöcher schauen.
»Aber das sind ganz akkurat zehntausend!« Wolfgang strahlte.
»Ganz sicher nicht, wir haben Festpreise.«
»Würschtel, akkurat zehntausend Würschtel.« Zärtlich strich Wolfgang über den Notenhalter. »Trotz alledem: zu viel!«
»Wie viel wollten Sie denn anlegen?« Der Verkäufer klang, als lese er während des Gesprächs die Zeitung.
»Anjetzo hatte ich nichts Übriges im Sinn, denn ein wenig zu spielen. Überdas, so mag der liebe Herr Mann, ehm, sich zu versichern, ist hier – potz Himmel schwere Not – nix drin!« Wolfgang griff in seine Hosenbeutel und zog beiderseits das Futter heraus. Zerknülltes Papier, eine U-Bahn-Karte und zwei verkrümelte Gummibären, ein weißer und ein grüner, fielen heraus. Wolfgang raffte alles zusammen, klopfte sich die Finger an der Hose ab und ließ sich auf dem Schemel nieder, setzte einmal quer über die Tastatur. Das war gewiss ein hervorragender Flügel, klar und brillant, doch der erste hatte es ihm mit seinem weichen, erregend weiblichen Klang noch mehr angetan.
»Es tut mir leid, mein Herr, aber diese hochwertigen Instrumente sind ausschließlich unseren Kunden vorbehalten.«
»Grüß Gott, Herr Liebermann!«, tönte ein affektiertes Weiberorgan vom Eingang her, klang in Wolfgang fort und zauberte ein schalkhaftes Grinsen in sein Gesicht.
»Mein Herr«, zischte J. Liebermann jun. mit gedämpfter Stimme, »ich muss Sie bitten …«
Wolfgang erhob sich und verließ, mit den kleinen Verbeugungen eines Kammerdieners, rückwärts den Steinway. Er verneigte sich wiederum, als er die pelzbesetzte Kundin passierte, und ließ sich mit einem wohligen Gurren an dem ersten Flügel nieder. Schrille Weiberstimmen waren doch immer für musikalische Einfälle gut! Und schon war er mittendrin in einem überschäumenden Capriccio, spielte ihre gegen die Stimme des Liebermann und setzte also einen grollenden Basso dazu. Er hatte gerade seine wunderbar witzige Idee kühn von cis minor nach As springen lassen, als unruhige Stimmen zu ihm durchdrangen.
»… ist kein Übungssaal für mittellose Pianisten! Morgen hab ich drei von der Sorte hier und kann ständig stimmen lassen.«
»Von der Sorte findest du keinen Zweiten. Er stört doch niemanden, im Gegenteil, mich freut er.«
»Dann lade ihn zu dir nach Hause ein, Typen wie der haben hier nichts zu suchen.« Mit energischem Schritt eilte J. Liebermann jun. aus dem Laden und warf im Vorübergehen einen bitterbösen Blick in Richtung des Flügels. Verwundert sah Wolfgang ihm nach.
Jemand schnaufte leise an seiner Seite. »Er meint es nicht so, der Einzige, der ihn wirklich stört, bin ich.« Ein Herr, der sich auf einen Gehstock stütze, trat lächelnd auf Wolfgang zu und reichte ihm die Hand. »Liebermann. Senior. Bitte lassen Sie sich nicht stören.«
War es der Stock oder seine Haut, die aussah wie gutes, lange getragenes Leder – irgendetwas an Liebermann erinnerte Wolfgang an eine längst entschwundene Cordialität, an eine Sonata, wann hatte er sie komponiert? Er schickte Liebermann ein Lächeln und versank variierend in das Thema jenes Andante.
»Bravo«, sagte der Alte leise, aber kraftvoll, als Wolfgang geendet hatte. »Phantastisch. Ich liebe Mozart ebenso.«
»So haben Sie es erkannt?« Wolfgang war, als habe jemand ein Feuer neben ihm entzündet.
»Gewiss.« Liebermann umrundete bedächtig den Flügel, ließ die freie Hand dabei auf dem Instrument entlanggleiten. »Tut ihm gut, wenn er mal ordentlich benutzt wird. Worauf spielen Sie zur Zeit?«
»Oh, Fensterbänke, Tischkanten, was sich gerade anbietet.«
Der Alte schmunzelte nur für einen Moment, dann verharrte sein Blick auf Wolfgang. »Im Ernst? Soll das heißen, Sie haben kein eigenes Instrument?«
Wolfgang verneinte wortlos.
»Dann leben Sie nicht von der Musik? Das sollte mich wundern.«
»Oh, gewiss, ich lebe von nichts anderem, sie ist gleichsam das Blut in meinen Adern!« Wolfgang ließ die Hände auf die Tasten sinken und intonierte einen Herzschlag in C-Dur. »Meinen Bauch indes füllt sie derzeit nur mäßig …« Er rückte nach f minor, stand schließlich auf, verbeugte sich. »Wolfgang Mustermann, Compositeur.«
Liebermann gab ein Brummen von sich. »Com-po-siteur. Aha.« Er nahm auf einem Klavierhocker Platz und streckte ein Bein von sich. »Spielen Sie noch ein wenig für mich, Herr Mustermann, spielen Sie weiter Mozart, etwas Schöneres gibt es nicht.« Bald darauf erhob er sich wieder – es war zu sehen, wie schwer er sich dabei tat – und verschwand hinter einer Tür. Und obwohl er eine ganze Weile fortblieb, spürte Wolfgang, dass er ganz bei ihm war, wusste, dass er ihm mit ungeteilter Aufmerksamkeit folgte und es ihm nicht entging, wenn Wolfgang in amüsierten Kadenzen von den jahrhundertealten Notationen abwich.
»Das ist im Moment leider alles, was ich für Sie tun kann.« Liebermann war zurückgekehrt und reichte Wolfgang ein Papier; es war fester als das, was er nun allenthalben bekam und auch nicht gar so weiß. Zwei Namen mit jeweils einer langen Zahl dahinter waren vermerkt. »Da könnten Sie Stunden geben. Berufen Sie sich auf mich.«
Wolfgang befeuchtete einen Finger und wischte über die blaue Schrift. Tatsächlich, das war feine, ordentliche Tinte. Dankbar lächelte er, verbeugte sich artig und schob die Karte zu den Gummibären in seine Hosentasche.
***

 
»Nachschub!« Jost warf die Wohnungstür mit der Hüfte zu und schleppte den Bierkasten in Ennos Zimmer. »Hier. Wenn ihr mich nicht hättet. Sogar schon kalt.« Als er sich umblickte, sah er, dass neue Gesichter hinzugekommen waren, auch ein Typ mit Brille, der wie ein Maulwurf dreinschaute.
»Das ist Gernot, den hat Tom mitgebracht.«
»Hi.« Jost raffte Ennos Klamotten von einem Sessel und ließ sich hineinfallen. »Arbeitest du mit Tom zusammen?«
»Nein, ich bin Musiker. Zur Zeit noch an der Musikhochschule, ich mach nächstes Semester mein Diplom.«
»Musiker, aha. Also so was in der Art?« Mit der Flasche in der Hand markierte Jost eine Luftgeige.
»Nein, spielen tu ich Klavier, aber meine Hauptfächer sind Komposition und Dirigieren.«
»Komp…« Jost prustete los, Bier zernebelte wie Sprühregen in der Luft. »Enno! Hast du gehört? Ein Com-posi-teur!«
Enno, dicht neben einer blonden Schönheit auf dem Bett sitzend, sah herüber. »Na, dann soll er aber die Finger von dem Cocktail lassen.«
Gernot zog den Kopf ein wenig ein.
»War nur ’n Spaß!« Enno beugte sich vor und reichte ihm eine geöffnete Bierflasche, Kondenswasser hatte einen feuchten Film auf dem Glas hinterlassen. »Aber wir hatten hier neulich Besuch von einem angeblichen Com-po-siteur. Der hat sich so volllaufen lassen, dass wir echt Angst gehabt haben, er verreckt uns. Wir haben ihn ins Bett gepackt, und dann hat er bis zum andern Nachmittag Noten aufgeschrieben. Einen ganzen Packen. Keine Ahnung, wo der herkam.«
»Na, aus Steinhof, woher soll er sonst gewesen sein«, fiel Jost ihm ins Wort. »Der hat total wirres Zeug geredet und zum Schluss erklärt, er sei Mozart! Das war vielleicht ’ne Nummer.«
»Dann ist er aber der Erste von all den wiederauferstandenen Mozarts im letzten Jahr, der überhaupt Noten schreiben kann.« Der Maulwurf lächelte jetzt schüchtern hinter seiner Brille hervor. »Das hat immerhin Stil!«
»Phh, wer weiß, was er da hingeschmiert hat.«
»Na, er wird’s uns bestimmt sagen können.« Enno zeigte mit dem Kinn auf Gernot, erhob sich und kramte in seinem Bücherregal herum.
»Hast du den Scheiß echt aufgehoben?« Jost schlug sich mit der flachen Hand auf die Stirn. »Mann, du bist wirklich ein Ei!«
Enno zog einen Packen weißer Blätter aus dem Regal, pustete darauf, dass Staubkörner im Lichtkegel der Stehlampe tanzten, und trat mit Nachdruck nach etwas Schwarzem, das unter das Regal flüchtete. Schließlich gab er die Papiere weiter. »Hier, von deinem Kollegen Mozart. Ich geh mal schaun, ob das Chili schon warm ist.« Auffordernd reichte er der Blonden die Hand und verschwand mit ihr zur Tür hinaus.
Gernot warf einen Blick auf die beschriebenen Seiten in seinem Schoß, fuhr mit dem Finger darüber. Tatsächlich: Die Notenlinien waren mit Bleistift gezogen, ganz dünn noch zu Beginn jeder Zeile, breiter zu ihrem Ende. Darauf war mit Kugelschreiber geschrieben, manche der Achtel- und Sechzehntelköpfe waren verschmiert. Gernot schmunzelte über die täuschend echte Signatur, verzog sich in den Sessel neben der Stehlampe, vertiefte sich in die Noten, versank in der Musik, hatte nur noch Ohren für diese Komposition, die, obwohl in fast barocker Manier gesetzt, so unverschämt kühn und virtuos klang, dass es wieder in ihm zu nagen begann. Kein Neid, das nicht, nur Resignation. Er spürte, dass solche Werke, von denen es Gott sei Dank nicht viele geben konnte, eines Tages dazu führen würden, dass er doch zurückginge nach Kärnten, in die Gastwirtschaft seines Vaters, um Wein und Schnaps auszuschenken und jeden Samstagabend zuzuhören, wie einer auf dem Hackbrettl die Touristen ergötzte.
Jemand riss ihn aus seinen Gedanken.
»Willst’ nix essen?«
Gernot sah auf. Rückte seine Brille zurecht, raffte die Noten zusammen und folgte dem anderen in die Küche, wo alle herumstanden und Suppe aus Kaffeetassen oder Müslischalen löffelten. Nach einer Weile tippte der Mann neben ihm, der sich Enno nannte, gegen das Papier.
»Na, was hat er denn so drauf, unser Mozart?«
Gernot hob die Schultern. »Nichts, natürlich. War wohl wirklich ein Irrer, ziemlich sinnloses Zeugs.«
»Aha. Irgendwie schade.« Enno schob sich einen Löffel Chili in den Mund. »Hm, gut.«
Gernot zog eine Seite hervor. »Der hat sie tatsächlich nicht mehr alle, guck, hat Mozarts Unterschrift druntergesetzt.« Er angelte sich eine geöffnete Weinflasche vom Tisch, suchte nach einem Glas. »Hast du was dagegen, wenn ich das mitnehme, die in meinem Seminar lachen sich tot über so was.«
»Kein Problem, nimm’s halt mit, wenn’s eh Müll ist.« Gernot schob die zusammengerollten Papiere vorsichtig in die Innentasche seines Jacketts. Dann hatte er endlich ein Glas gefunden.
***

 
Als Wolfgang wieder nach Hause fand, waren seine Beine müde vom langen Umherirren. Doch war es nicht die Dauer, vielmehr die Beschaffenheit des Weges, die ihm zusetzte, der harte Stein, der, anders als der lehmige Boden früherer Gassen, ihn jeden Schritt spüren ließ. Auf seinem Weg hatte er mehrere U-Bahn-Stationen passiert, sich jedoch selbst immer auf die nächste verwiesen und war vorübergegangen, obwohl Piotr ihm vorsorglich ein Dauerbillett gekauft und ihm nahegelegt hatte, davon regen Gebrauch zu machen. »Lohnt sich nicht sonst.« Doch Wolfgangs Furcht, sich im Dunkeln in diesem Tunnellabyrinth zu verirren und am falschen Ende der Stadt herauszukommen, war größer als seine Müdigkeit.
Liebermanns Karte betrachtete er lange. Warum der Musikalienhändler ihm statt der Zahlen keine Adressen notiert hatte, wenn er ihm schon Scolarinnen offerierte, blieb Wolfgang unverständlich. Er grübelte, was es mit den Ziffern auf sich haben könnte, fragte anderntags kurzerhand die Bäckersfrau, ob sie in der Lage sei, eine Adresse aus den Ziffern abzuleiten, doch die sah ihn nur streng an und brummte etwas von Datenschutz. Ein weiteres in dem Meer unklarer Worte, die allenthalben über Wolfgang hinwegbrandeten.
Erst als er vor seinem Haus angelangt war, schlug er sich mit der flachen Hand gegen den Kopf. Dass er nicht gleich darauf gekommen war: Liebermann hatte die Adressen verschlüsselt, so wie Wolfgang selbst es in seiner Korrespondenz oft getan hatte. Er eilte die Stiegen hinauf, um sich mit Hilfe des Alphabets und seines Stadtplanes an die Auflösung zu machen. Doch was auch immer er mit den Zahlen anstellte, ob er sie versetzte, erhöhte, multiplizierte, teilte, addierte, es kam nichts Brauchbares dabei heraus. Grübelnd fegte er den Stadtplan vom Tisch. Vielleicht also handelte es sich um ein musikalisches Rätsel, eine Prüfung, von Liebermann ersonnen? Und in der Tat ergab jene zweite Zahlenreihe eine ganz wundersam schwermütige Melodie, wenn er die Ziffern einzeln mit der Es-Dur-Tonleiter gleichstellte. Neugierig verfuhr er mit dem voranstehenden Namen in der Weise, wie er es als Kind oft mit seinem Vater getan hatte, machte aus Buchstaben Zahlen und aus Zahlen Töne und setze aus der Folge, die sich daraus ergab, einen Kontrapunkt dazu. Grandios! Dieser Liebermann war ein Fuchs. Mit Eifer führte Wolfgang die Composition fort, bis er sich mitten in einer ganz wundervollen Klaviersonate fand. Über dem dritten Satz wurde es Abend, und Wolfgang musste die Lider zusammenkneifen, um die Notenlinien erkennen zu können. Schließlich sprang er auf, ein Wachslicht zu holen, hielt inne und ließ die Arme sinken, verharrte für einen Augenblick reglos in dem fremden Raum, in der fremden Zeit, den Stuhl noch in den Kniekehlen spürend. Endlich besann er sich, ging zur Türe und drückte den Schalter für die Deckenlampe, die den Raum sofort in mittaghelles Licht tauchte.
Mit einem schweren Atemzug nahm Wolfgang wieder Platz und warf einen Blick über die Bassstimme, die durch Liebermanns kontrapunktische Zahl einen ganz besonderen, beinahe verwegenen Gout erhalten hatte. Zufrieden streckte er die Beine aus. Er würde gewiss die halbe Nacht damit verbringen, sich die erste von Liebermanns Zahlenreihen nochmals vorzunehmen, es sollte ihn nicht wundern, wenn sich dort ein ebensolches Schätzchen versteckt hielt.
Und gleich anderntags stürmte er wieder durch die hohe Glastüre mit den Goldlettern. Es war niemand zu sehen in Liebermanns Musikparadies, nur aus dem Kontor klang gedämpft eine Stimme. Also ließ sich Wolfgang an dem wunderbaren Bösendorfer nieder und deutete, in leisen Tönen, das Zahlenthema an, setzte dann die zweite Stimme dazu. Doch statt der Sonate, die er am Vorabend ersonnen hatte, entschloss er sich nun zu einer Fuge, spielte eine Weile über fünf Stimmen und setzte schließlich kühn das Thema aus Liebermanns erster Zahlenreihe darüber, just als der alte Herr mit dem Gehstock neben ihm auftauchte.
»Herr Mustermann!« Liebermann lehnte den Gehstock an einen Sessel und klatschte leise. »Das ist grandios.«
»Ja, nicht wahr?« Wolfgang warf ihm ein verschwörerisches Lächeln zu. »Wir beide taugen wohl zusammen.« Er nahm die Hände von den Tasten, sprang auf und reichte Liebermann die Hand. »Nun, indem das Rätsel wohl zu Ihrer Zufriedenheit gelöset ist, darf ich darauf hoffen, die Adressen zu erfahren?«
Liebermann sah ihn verständnislos an. »Rätsel? Adressen? Sie sprechen in Rätseln, mein Lieber.«
Wolfgang zog vorsorglich die Mundwinkel in die Breite und suchte vergeblich nach einem Schmunzeln in Liebermanns Miene. Wie alt mochte er sein? Sein Haar war schlohweiß, sicher hatte er sein Siebzigstes längstens überschritten. Sollte es verwundern, wenn er etwas vergaß, das ihm am Vortage eingefallen war? Wolfgang zog die Zahlenkarte aus seiner Hosentasche, faltete sie auseinander und hielt sie mit einem fürsorglichen Lächeln vor Liebermanns Brille. »Nun, gewiss entsinnen Sie sich, lieber Liebermann, mein lieber Mann, haha, auf jene Scolarinnen, welche Sie mir anzuvertrauen gedachten?«
Liebermann griff nach dem Papier, warf einen knappen Blick darauf, dann zu Wolfgang. »Ja, haben Sie denn nicht angerufen?«
Angerufen. Wolfgang kramte in seinem Gedächtnis nach diesem Wort, doch es kam nichts zum Vorschein, das hätte passen können. Angerufen. Hatte Piotr dieses Wort schon benutzt? Gedanken, Worte und Töne purzelten durch sein Hirnkastl wie durch ein unaufgeräumtes Tiroir. »Ähm. Nun …« Er wagte Liebermann nicht anzusehen, schickte stattdessen seinen Blick über die Klaviatur und schob den Zeigefinger in die Furche zwischen Fis und Gis. »Angerufen, tja, also …«
»Ach herrje, Ihr Künstler.« Liebermann erhob sich mit einem Seufzer, schüttelte leicht den Kopf. »So einen schüchternen Eindruck machen Sie eigentlich gar nicht, Herr Mustermann.« Er winkte Wolfgang mit der Hand, ihm ins Kontor zu folgen, griff dort nach einem kleinen schwarzen Gegenstand und tippte darauf herum. Es musste sich um ein Musikinstrument handeln, denn es gab leise piepsende Töne von sich, die jedoch mehr für ein Kinderspielzeug denn zum Musikmachen getaugt hätten. Schließlich hielt Liebermann sich das Instrument ans Ohr.
»Liebermann, grüß Gott. Wie geht es Ihnen?«
»Vortrefflich«, antwortete Wolfgang verwundert, doch der Alte sah ihn nicht an, sein Blick ruhte auf einem Punkt irgendwo oberhalb der Türlaibung.
»Ich hätte einen Klavierlehrer für Sie. Besteht noch Bedarf?«
Wolfgang straffte den Rücken. »Ich kann gewiss Zeugnis davon ablegen, dass meine Fertigkeiten auf dem Klavier von einer Weise sind, dass es dermalen nicht viele gibt, die mir etwas vorzumachen imstande wären!«
Liebermann wedelte grimmig mit der Hand in Wolfgangs Richtung. »Am besten, Sie besprechen das direkt mit ihm, er steht gerade hier neben mir. Einen Moment, bitte.«
Wolfgang nahm zögernd das schwarze Ding entgegen, hielt es argwöhnisch zwischen Daumen und Zeigefinger. Das Instrument hatte fünf mal drei Tasten mit Zahlen darauf, in einem grün leuchtenden Viereck waren eckige Zeichen vermerkt, darüber schließlich stand das Wort Siemens geschrieben. Wolfgang fühlte über die Tasten, drückte vorsichtig die Fünf, bis es piepste, dann die Vier. Sie piepste im gleichen tumben Es. Enttäuscht reichte Wolfgang es an Liebermann zurück.
Der zog die Brauen zusammen, begann zu flüstern. »Jetzt reden Sie schon mit ihr, sie hat noch keinen gefressen.«
»Hallo?« Eine blecherne Stimme tönte leise aus dem Piepsgerät. »Hallo!«
»Hallo«, antwortete Wolfgang und hielt das Ding näher an sein Ohr.
»Mit wem spreche ich denn?« Die Blechstimme klang ungeduldig.
Wolfgang nahm es vom Ohr, sah verwundert darauf. »Es spricht«, wandte er sich an Liebermann.
»Hallo! Herr Liebermann!«
»Nein, der Mustermann. Der Mustermann bin ich. Wenn auch gewiss ein lieber Mann, haha!« 
»Wer? Mustermann?«
Ein Mechanikum, das antwortete! Wolfgang presste es fest an sein Ohr. Das begann Spaß zu machen. »Mustermann, ganz recht. Wolfgang Mustermann. Compositeur aus Wien. Und was bist du für eines?«
Liebermann schlug sich die Hand an die Stirn und sah Wolfgang entgeistert an. Wolfgang schluckte. Vielleicht war es gewünscht, dass man zu einem solchen Apparat auch höflich war. »Ich ersuche untertänigst um Vergebung, wehrte, ähm, Dame.«
»Auerbach.« Die Stimme klang nun bissiger. »Ich bin nicht sicher, ob Sie für meine Klavierstunden in Frage kommen. Geben Sie mir den Herrn Liebermann wieder.«
Irgendetwas war schiefgelaufen. Wolfgang reichte Liebermann das Gerät, versuchte sich an einem Grinsen, während Liebermann beschwichtigend auf den Apparat einsprach und schließlich etwas auf einen Zettel notierte. Er redete tatsächlich wie mit einem Menschen. Herrje … Dies war gewiss wieder eine jener Absonderlichkeiten, ähnlich Piotrs Mechanikum, die Dinge möglich machten, die ihm bisher als ausgeschlossen galten. Sollte das Gerät tatsächlich in der Lage sein, die Stimme eines Menschen, der überhaupt nicht da war, an ein anderes, fernes Ohr zu bringen? Ihm fiel ein, dass er sich erst kürzlich über eine junge Frau gewundert hatte, die mutterseelenallein auf der Straße gestanden und heftig disputiert, dabei beständig die Hand an ihr Ohr gehalten hatte. Wolfgang hatte sie mitleidig belächelt und geglaubt, sie sei nicht recht gescheit. Unwillkürlich griff er sich wieder an die Augenbraue, bis Liebermann den Apparat weglegte.
»Sie sind wirklich ein Kauz, Mustermann. So können Sie doch nicht mit einer Auerbach sprechen. Seien Sie froh, dass sie Spaß versteht.« Er drückte Wolfgang einen neuen Zettel in die Hand. »Gehen Sie hin und benehmen Sie sich anständig. Sie zahlt gewiss zwanzig Euro pro Lektion.«
Wolfgang tappte folgsam hinter Liebermann aus dem Kontor, drehte sich dann jedoch noch einmal um und griff nach dem seltsamen Gerät. Was hatte darauf gestanden? S-I-E-M-E-N-S. Das war leicht zu merken. Zufrieden lächelte Wolfgang. Beim nächsten Mal musste er sich keine Blöße geben.
 
Wolfgang zählte die Tage bis zu Piotrs Rückkehr. Das kleine Kalendarium, das er sich aus einem Bogen Papier gebastelt hatte, glich einer Kerkerwand. Sorgfältig schrieb Wolfgang den Namen jedes begonnenen Tages an den Anfang einer neuen Zeile und notierte, bevor er zu Bett ging, was er am Tage komponiert hatte. Die Abendengagements im Blue Notes, die ihn wie dünne Fäden mit jener wackligen, neuen Welt dort draußen verbanden, hatte er mit rotem Stift vermerkt. Und so, wie er jeden Morgen behutsam zum Fenster schlich und nachsah, ob sich noch alles am gleichen Platz befand wie am Abend zuvor, so vergewisserte er sich mehrmals am Tage, dass die rote Schrift nicht etwa von jetzt auf gleich verschwunden wäre. Alles schien ihm möglich, nichts mehr gewiss.
Den Termin zur Lektion bei Madame Auerbach hatte er zwar bei Donnerstag eingetragen, doch eine Woche später als ausgemacht. Er wusste, er würde nicht in der Lage sein, schon so bald dorthin zu gehen. Wenn sie ihn erst gehört hätte, wäre sie gewiss bereit, ihm diese kleine Ungenauigkeit zu verzeihen.
Dem Auftritt mit Adrian und seinen Freunden indes sah er mit eifriger Ungeduld entgegen. Denn seit zwei Tagen war sein Geld vollends verbraucht, so dass er sich nicht einmal eine trockene Semmel hätte kaufen können, von dem gustiösen Kuchen mit Äpfeln darauf, den er in der vergangenen Woche oftmals zum Frühstück gehabt hatte, ganz zu schweigen. In Piotrs kaltem Vorratsschrank fanden sich nur mehr jene Konservendosen, deren Verschluss er mit großer Vorsicht begegnete, seit er sich damit in den Daumen geschnitten hatte. Und die Nudeln, die zu kochen kinderleicht sei, wie Piotr versichert hatte, würde er gewiss nicht mehr anrühren. Was mochte dieses Herdfeuer, das man nicht sah, alles anrichten? Er hatte versucht, sie in dem heißen Wasser zu garen, das zu jeder Tages- und Nachtzeit aus der Leitung floss. Doch damit ließ sich allenfalls ein kleiner Schwarzer aus Piotrs Zauberkaffeemehl bereiten, die Nudeln wurden nur zu einer widerlichen Pampe, die ihm den Magen verklumpt hatte, als er sich vor Hunger dennoch zum Essen überwunden hatte.
Da an einen Wirtshausbesuch ebenso wenig zu denken war wie an die Oper, blieb Wolfgang zu Hause, aß Dosensuppe und Ölsardinen und zwang sich zur Arbeit. Piotrs kleinen Eßtisch schob er unters Fenster, unter dasjenige, aus dem er sich erleichtert hatte, und wenn er hinausschaute, fiel sein Blick über alte, bucklige Schieferdächer. Sah er nur flüchtig hin, belohnte ihn die Illusion, zu Hause zu sein. Und manchmal, am Abend, vergaß er, dass keine weichen dunklen Locken in den Kissen nebenan auf ihn warteten, und glaubte zuweilen das Greinen eines Kindes zu hören, das sich gegen den Schlaf sträubt. Dann erschrak er und stellte das Mechanikum an, trotzte dem lauten Gift der Einsamkeit, das ihm die Töne aus dem Kopf zu rauben drohte.
So arbeitete er bis in die noch finsteren Morgenstunden. Wenn er schließlich das Licht ausknipste und daran dachte, dass dies die Zeit war, da er früher immer aufzustehen pflegte, wurde ihm der Hals enger. Früher. Mit einem Ruck zog er die Vorhänge zu, um das Licht der Straßenlaterne auszusperren. Vermutlich rührte seine neue Gewohnheit nur von der Arbeitslampe, die taghell und gleichgültig vor sich hin leuchtete und ihn wach hielt, anders als die Öllampe, früher, deren unruhiger Schein ihm das Gefühl gegeben hatte, Leben an seiner Seite zu haben. Oder gar die freche Kerze, die sich mit ihrem koboldhaften Flackern allabendlich in seine Kompositionen geschlichen hatte, um – nach getaner Arbeit – sich selbst und seine Augen kleiner werden zu lassen und endlich, mit einem letzten müden Winken, zur Nachtruhe zu mahnen.
 
Eines Morgens endlich, Wolfgang war, als habe er gerade erst in den Schlaf gefunden, weckte ihn das ersehnte Klackern von Piotrs Schlüsselbund. »Welche Freude, Piotr! Mein lieber Freund Pscheatschil. Da bist du also gesund zurück, Gott sei Lob und Dank! Ich hoffe, deine Reise war nicht allzu beschwerlich?«
Mit einem müden Seufzer warf der Geiger sich in einen Sessel. »Sind wir gefahren zwanzig Stunden, fünf Leute in Golf. Brauch ich Kaffee jetzt!« Piotr erhob sich, ließ Wasser in den Kessel laufen und griff nach dem leeren Kaffeeglas. Er gab ein Brummen von sich, öffnete die Tür des Kühlschrankes und förderte die letzte, nur mehr halbvolle Dose mit Bohneneintopf zutage. Langsam wandte er sich um und schickte Wolfgang einen Blick, als mustere er ein exotisches Tier.
»Ist alles, was du hast gelassen?«
Wolfgang zog die Mundwinkel in die Breite. »Erbsen, Bohnen, Linsen lassen’s Arschloch grinsen!«
»Aber ist keine Kaffee mehr da. Hast du nicht gekauft neue!«
»Ach, liebster Piotr, bester Freund. Meine Umstände sind dermalen so, dass ich mich gezwungen sah, um auf das Nötigste zu kommen, mich in größter Ungeduld auf deine Rückkehr zu besinnen.«
»Was?«
Wärme durchfuhr Wolfgang, als er Piotrs verständnisloses Gesicht sah. Natürlich, der Pole kam just aus seiner Heimat zurück, hatte tagelang in keiner anderen als seiner eigenen Sprache gesprochen und war offenbar nicht mit der Gabe gesegnet, sich unversehens von einem Idiom in das nächste zu finden. »Schau, Piotr, mit nichts macht man nichts, nicht wahr? – Ich hab mir müssen Leibwäsche neu zulegen und all die anderen nötigen Ausgaben – kurz – es hat nicht gelangt.«
»Aber hast du gehabt über dreihundert Euro von Gage. Und Engagement bei Italiener. Was hast du gemacht?«
»Ach, Piotr, hast du nicht selbst gesagt, der sei ein Lump, dieser Welsche, und ein nichtsnutziger obendrein? Was soll man sich abgeben mit so einem, wenn man einen rechtschaffenen Mann sich nennet? Das ist das wenige nicht wert, das man darob gewinnen könnt.«
»Hast du besser Spatz in Hand als Kanarienvogel auf Dach.«
»Mitnichten! Einen ganzen Käfig voller Vögel nenne ich bald mein Eigen! Dadaramdam dadadadaramdamdam – daram, daram, daramdamdam … du wirst beglücket sein zu hören, dass alles einen guten Gang genommen und ich zu einer Anstellung gefunden habe und außerdem …«
»Anstellung?
»Ganz recht, es ist betreffend nämliches Lokal, das blaue, in das du mich geführet hattest.«
»In Blue Notes, in Jazzkneipe? Liebe Himmel, Wolfgang!«
»Es ist ein vortrefflicher Ort, man braucht nichts als einige Stücke nach der Phantasie freiweg zu spielen, hat also keine Arbeit, sondern allzeit nur wohlfeiles Vergnügen. Und Bier, so viel man möchte. Überdies ist man dort recht froh, mich spielen zu hören, und schätzet mich. Du solltest einmal mit mir kommen, Piotr, mein lieber Freund, da ist auch für dich brav lustig sein.«
»Hab ich dir gesagt, bin ich keine Jazz-Musiker.«
Wolfgang sprang auf, eilte zum Tisch, blätterte in den Notizen der vergangenen Tage. »Geduld, mein Freund, alles ist dort gestattet, und ich habe der Compositionen bereits für dich angefertigt.« Strahlend reichte er Piotr, was er sich nach seinem Vortrag im blauen Lokal notiert hatte. Ein paar wagemutige Fantasien, die Piotrs Begabung für langsame Partien zugutekämen und davon absehen ließen, dass der Geiger ansonsten freilich niemals ein wahrhaft zwangloses Spiel zustande brächte.
»Wie viel geben sie Gage dort?«
»Oh, Piotr, bester Freund, was sollen wir uns sorgen wegen des lästigen Geldes, wenn wir unsere Lust haben können an der Musique. Lass uns Kaffee kaufen und uns deiner Rückkunft freuen.«
Piotr gab ihm kopfschüttelnd die Noten zurück, ein Papier rutschte heraus und fiel zu Boden. Das Billett des Herrn Liebermann! Rasch bückte sich Wolfgang und schob es zwischen die Papiere zurück. »Zudem, lieber Freund, hatte ich unlängst die große Freude, einen sehr galanten Herrn anzutreffen. Er ist Musikalienhändler und fürwahr ein rechter Kenner der Musique und ein wahrer Freund, was die Ursache ist, dass ich gleich zwei Scolarinnen von seiner Empfehlung habe.« Wolfgang musterte Piotr vorsichtig aus den Augenwinkeln. »So hat er mich versichert, der liebe Herr Liebermann, und gewiss im Sinn, mir noch mit abermaliger Fürsprache unter die Arme zu greifen.«
»Klavierstunde, hm. Musst du finden andere Arbeit, Wolfgang, ist Schande sonst. Bist du beste Klavierspieler, was ich kenne« – wieder schüttelte Piotr den Kopf, diesmal recht missmutig –, »aber gut, ist Anfang, wenigstens, bis du hast gefangen Kanarienvogel.«
Piotr bestand darauf, dass Wolfgang ihn zu jenem verschmähten Spatzenwirt begleitete und als Ursache für sein Fehlen dort eine Krankheit angab. Sie machten die Runde durch alle Lokale, in denen Piotr bisher Engagements gehabt hatte, dennoch waren sie anschließend auf die kommenden Wochen längst nicht mehr an allen Tagen ausgebucht. Obendrein teilte Piotr, zu Wolfgangs großer Enttäuschung, seine Begeisterung für den neu erworbenen Anzug nicht.
»Hab ich dir gesagt. Nach Weihnachten ist viel schwerer mit Arbeit. Muss man nicht Geld ausgeben für komische Anzug noch, wenn man hat keine Engagement.«
»Es will einer schwerlich solches erlangen, so er nicht im mindesten für ein gefälliges Äußers Sorge hat. Es war überdies eine Occasion!«
Piotr rümpfte die Nase. »Siehst du aus wie Oberkellner damit. Bist du Musiker, warum kaufst du nicht schwarze Anzug? Oder grau wenigstens?«
»Aber so läuft doch jedermann herum«, hatte Wolfgang entgegnet und über den feinen Stoff gestreichelt.
»Bist du nicht anders als jedermann. Gehst du umtauschen das schreckliche Ding!«
Wolfgang indes hatte schmollend auf dem leuchtenden Zwirn beharrt und sorgte, wie Piotr später zugeben musste, auf diese Weise dafür, dass ihn trotz seiner geringen Körpergröße niemand übersah, wenn es ans Austeilen der Trinkgelder ging. Dennoch langte es oft gerade für das Notwendigste, und Wolfgang blieb nicht verborgen, dass Piotr argwöhnisch über seine Ausgaben wachte. Die Gage im Blue Notes fiel zudem magerer aus, als Wolfgang erwartet hatte, doch immerhin genoss er nun an allen Abenden freien Eintritt und wurde von Czerny wohlwollend mit Freibier und kleinen Speisen bedacht, was er, sofern er keine weiteren Verpflichtungen hatte, weidlich ausnutzte. Er fühlte sich wohl dort. Das Stimmengewirr und die Musik alleweil waren wie geschaffen zum Komponieren, der Flügel recht ordentlich, und so kam es nicht selten vor, dass sich Wolfgang noch spät, wenn die letzten Nachtschwärmer den Heimweg antraten, daran setzte und die Zeit vergaß, bis nur mehr Czerny übrig blieb. Der schwarze Barmann war einer jener Zuhörer, deren Aufmerksamkeit ganz und so wahrhaftig war, dass sie ein Spiel erheben konnte.
 
Mit Piotrs Hilfe gewöhnte er sich so gut ans U-Bahn-Fahren, dass er seine Scheu vor jenen Höllenwürmern allmählich ablegte, und als er eines Abends in einem von ihnen zum Blue Notes unterwegs war, versank er so tief in ein zuvor gehörtes Schubert-Adagio, dass er die Station verfehlte. Es war trocken, die Luft ungewöhnlich lau, und der Himmel hatte noch nicht vollends seine Farbe verloren. So entschloss sich Wolfgang, zu Fuß zu der verpassten Haltestelle zurückzugehen.
Die Gegend war ihm fremd; da er seinen Stadtplan nicht bei sich trug, marschierte er auf gut Glück durch die halbdunklen Straßen und prägte sich ihre Namen ein, um sich künftig hier zurechtfinden zu können. Plötzlich stutzte er. Etwas in dieser Straße schien ihm eigenartig vertraut. Fuhrwerke parkten gedrängt zwischen Baumstämmen, und als er in die kahlen Kronen hinaufsah, die sich gespenstisch gegen das Licht der Straßenlaternen abhoben, war er sich sicher: Das musste Ennos Straße sein! In jene knorrigen Äste hatte er seinerzeit geblickt, auch an ein grellrotes Schild erinnerte er sich. Also konnten seine Noten nicht weit sein. Ob er das Haus fände? Suchend ging er von Tür zu Tür, bis er den Eingang zu dem ergrauten Mietshaus mit dem kargen Zierrat gefunden hatte.
Er musste warten, bis die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Toyotas die Klingel beleuchteten. Mutig hielt er den Finger darauf. Niemand öffnete. Er klingelte nochmals, trat schließlich wieder auf die Straße hinaus.
Am nächsten Abend machte er sich erneut auf den Weg, dieses Mal vorsichtshalber mit Ennos weißer Plastiktüte, auch wenn es gewiss keines Vorwands bedurfte.
Nachdem er geklingelt hatte, schepperte zur Antwort eine fremde Stimme aus einem Metallkästchen, wie es auch an Piotrs Haus zu finden war.
»Ich ersuche allerhöflichst um Einlass, indem ich etwas für Herrn Enno abzugeben hätte und …« Der Türöffner unterbrach ihn, und Wolfgang stieg mit der Hoffnung nach oben, dass Jost nicht zu Hause sei. Die Wohnungstür war angelehnt, er tappte über die knarrenden Dielen des Korridors. Schummriges braunes Licht umfing ihn, über allem schwebte, wie von fern, sanfte, ganz wundersame Musik, eine einsame Melodie wie eine Linie, frei, losgelöst, jenseits aller Harmonien.
Doch dann, ohne Vorwarnung, musste Wolfgang innehalten, sah sich verwirrt um. Ein seltsames Befremden nahm ihm den Atem, und hätte ihn just in diesem Augenblick jemand gefragt, woher er komme oder was er wolle, so wäre er die Antwort schuldig geblieben. Nichts, was er sah, war ihm vertraut. Wo war er? Und wie war er an diesen Ort gelangt? Das Herz klopfte ihm bis zum Hals. Alles, woran er sich erinnerte, war, am Mittag mit Piotr eine Suppe gegessen zu haben. Und nun? Ihm war, als habe man ihn unversehens an einen Ort gestellt, der ihm fremder nicht hätte sein können.
Eine zarte Stimme, vibrierend und melodiös, ließ ihn zusammenfahren. Und mit einem Schlag kannte er sich wieder, als habe jemand einen Vorhang beiseitegeschoben.
»Enno ist noch nicht da.« Aus der Küchentür war eine zierliche Frau getreten. Ihre feine, nach unten gebogene Nase gab ihr das Aussehen eines kleinen Vogels. Ihre Augen waren zwei schwarze Steine, ihr langes dunkles Haar mit einem gemusterten Tuch über der Stirn gebändigt.
Etwas durchfuhr ihn, als sei er gerade erwacht, und er spürte, dass es Freude war. Reine, helle Freude über diese Frau, die er nicht im mindesten kannte. Er erwiderte ihren Blick, verharrte, ein wenig zu lange. Entdeckte ein Lächeln, ebenso klein wie sie selbst. Wolfgang starrte in die exotischen Augen, wagte nicht, sich ihr zu nähern. Ob das Ennos oder gar Josts Weib war? Oder bloß die Magd, die man unlängst so sehr entbehrt hatte?
»Bist du ein Kollege von Enno?«
»Ich, äh, bitte um Verzeihung.« Wolfgang verbeugte sich. »Mein Name ist Wolfgang Mustermann. Enno hatte die Güte, mir aus einer vorübergehenden Verlegenheit zu helfen – mit einigen Sachen, deren ich nicht mehr bedarf.« Er hielt der Mandeläugigen die Plastiktüte hin. Warm streiften ihre Fingerspitzen seine Hand. »Bitte empfehlen Sie mich, mit verbindlichstem Dank für seine Großzügigkeit.« Er strich sich die Haare aus der Stirn. »Ich war in der Hoffnung heraufgekommen, dem Herrn Gatten selbst meine Aufwartung zu machen, indes …«
»Dem Herrn Gatten? Enno? Gott bewahre! Das ist bloß ’ne WG hier. Wir sind zu viert – Enno, Jost, Barbara und ich.« Sie zögerte, ihr Blick war ein Glissando in lichtwarmen Farben. »Ich habe Tee gemacht. Enno kommt sicher gleich.« Sie zeigte mit einer Kopfbewegung zur Küche. Beim Gedanken an Tee grauste ihn, doch er wäre ihr auch gefolgt, wenn sie ihm Putzwasser angeboten hätte.
»Und … Jost?«, fragte er vorsichtshalber, noch ehe er über das Wort Wégué nachgrübeln konnte.
Sie sah auf eine winzige Uhr an ihrem Handgelenk und griff nach einer Tasse, die umgedreht auf der Abtropfe stand. »Der kommt meistens gegen sechs, müsste also eigentlich längst da sein.«
Wolfgang blieb abrupt im Türrahmen stehen, sein Blick spürte ihren wunderbar aufrechten Rücken entlang, streifte ihre Schultern. Nervös bohrte sich sein Daumennagel in die Fingerkuppen. »Dürfte ich … ein andermal wiederkommen? – Wegen des Tees?«
Sie lächelte!
»Keine Zeit?«
Wolfgang hob rasch die Hände. »Ich befand mich just auf dem Weg zu meiner Arbeit, und als ich seit langem dies habe zurückbringen wollen, so kam mir in den Sinn, mich nach einer Sache zu erkundigen, deren ich dringend bedarf.«
»Aha. Um was geht es denn? Vielleicht kann ich dir ja helfen.«
»Nun, es ist dermalen so, dass ich eine Composition angefertigt habe, in diesem Eurem Hause, auf die ich vergaß, indem mein Heimweg gar zu geschwind angetreten werden musste.«
»Composition? Ehm, bist du Musiker?« Sie machte ein Gesicht, das gleichermaßen Spott wie Anerkennung bedeuten konnte. »Und wo arbeitest du?«
»In einem Lokal, nicht weit von hier. Ein recht sonderbarer Ort, indem es vollkommen blau dort ist, aber man spielt eine Musique, die …«
Sie nickte knapp. »Blue Notes, kenne ich.« Wieder ihr Blick, er lag auf ihm wie eine Hand, die nicht loslassen wollte, und sein Herz schlug vivacissimo. Scheu sah sie schließlich zu Boden und wandte den Kopf, blickte sich dann demonstrativ in der Küche um. »Noten wären auffällig in dieser Wohnung. Wo hast du sie denn gelassen?«
»In jener Kammer dorten« – er zeigte auf die Tür, hinter der er geschlafen hatte –, »die man so große Freundlichkeit hatte mir für ein kurzes Nachtlager zu überlassen, und ich war …«
»O Mann!« Sie blähte die Nasenflügel, stemmte die Hände in die Seiten und wich einen Schritt zurück. »Du bist der Penner, den diese Vollidioten in mein Bett gelassen haben? Und traust dich, hier aufzutauchen, nachdem du in meine Teetasse gepinkelt hast? Schwein!«
Alles Blut wich aus Wolfgangs Gesicht. »Ich bitte um Vergebung, ich … die Ursache ist, weil ich ohne Zweifel in der rechten Überzeugung war, dass es ein Nachtgeschirr sei, und …«
»Nachtgeschirr? Du tickst wohl nicht richtig! Hau bloß ab!« Mit wedelnden Armen suchte sie ihn aus der Wohnung zu treiben.
Wolfgang stand still. Das also war die Frau, in deren Zimmer er geschlafen hatte. Unwillkürlich erinnerte er den körperlosen Duft, stellte sich ihren Leib zwischen den purpurfarbenen Laken vor und glaubte, zarte, flaumige Haut unter seinen Fingerspitzen zu spüren. Ein Lächeln machte sich frei.
»Gewiss nicht, ehe ich meine Noten nicht beisammenhabe!« Mit wenigen Schritten war er in dem kleinen Zimmer, warf einen Blick über den Sekretär und begann in den Papierstapeln zu wühlen.
»He, spinnst du? Finger weg, sonst rufe ich die Polizei!« Sie gab ihm einen überraschend kraftvollen Schubs in die Seite, dass er strauchelte und auf die Bettstatt fiel. Vor ihm zeichnete sich die Wölbung ihrer Hinterbacken unter dem glänzenden Stoff ihres Rockes ab, er spürte ein Tier in sich aufsteigen, erschrak und rappelte sich keuchend, mit dem letzten Rest an Selbstbeherrschung, vom Bett auf. Ohne ein weiteres Wort stolperte er aus der Wohnung und warf die Tür hinter sich zu.
Nein, hierher kam er nicht mehr wieder, ein weiteres Mal ließe er sich nicht aus diesem Haus werfen. Festen Schrittes lief er die Straße entlang. Er würde diese verdammten Noten neu aufschreiben oder sie einfach vergessen, ohnehin war das, was er an jenem Morgen gesetzt hatte, längst abgetan, von weitaus kühneren Gedanken überholt. Allein für das Agnus Dei hatte er in den vergangenen Wochen vier Fassungen geschrieben, weil unablässig Eindrücke auf ihn einstürzten, die das bereits Geschriebene durch ihre Lebendigkeit verblassen ließen. Dennoch betäubte ihn im Weiterlaufen eine nagende Trauer – war es der zurückgelassenen Compositionen wegen, oder lag es am Tee der Vogelfrau, die ihm jetzt schon zu fehlen begann?
 
»Piotr, wie spät ist es?«
Piotr sah auf seine Armbanduhr. »Halb vier. Fragst du zehnmal schon, heute.«
»Nun, die Ursache ist, weil ich nicht versäumen will, dass es neunzehn Uhr werden soll.«
»Hast du dreieinhalb Stunden Zeit noch.«
»Ha! Schau, just so hätt ich mir’s wohl gedacht. Also zählet man bis zur vierundzwanzigsten Stund, welche in der Mitten der Nacht ist, und alsbald fängt man mit der ersten wieder von vorne an.« Wolfgang kauerte auf dem Boden vor dem Couchtisch und hatte zur Einstimmung auf den Abend ein Trompetensolo in guter Absicht gehabt, das ihm jedoch nicht recht von der Hand gehen wollte. Die Melodie aber ließ ihn nicht los, spann sich fort, tönte als Fagottklang, bis er merkte, dass er endlich eine wahrhaft würdige Bläserstimme für das Confutatis gefunden hatte. »Voca me cum benedictis.«
»Was?«
»Das Fagott. Im Confutatis.«
»Redest du wieder große Blödsinn, Mann.«
»Jawohl, so hat es zu sein – in der Mitte der Nacht und dann wieder von vorne, immer zwölf Takte – hmm, hmmmmm, hmhm…!« 
Tief befriedigt trat Wolfgang am Abend den Weg ins Blue Notes an, den einzigen, der ihm mittlerweile sowohl zu Fuß wie auch in der U-Bahn vertraut war und der sich in seiner Vorstellung wie ein blaues Band durch einen Teil der so riesenhaft gewordenen Stadt schlängelte. Wann immer es Wolfgangs Zeit und Vorwitz erlaubten, wagte er, in kleinen, erst allmählich sich erweiternden Eskapaden, davon abzuweichen, bis er sich der umliegenden Straßen und Plätze immer sicherer wurde.
 
Adrians Begrüßung war herzlich, und auch die beiden anderen Musiker verhielten sich gerade so, als träfe man sich unter Freunden, um nichts als eine legere Hausmusik zu veranstalten.
Verwundert, dass niemand Noten bei sich trug, drehte Wolfgang den Klavierhocker nach oben, probierte die Sitzhöhe und schraubte angelegentlich weiter.
Adrian lehnte behutsam seinen Bass gegen einen Pfeiler. »Der Georg hat vorgeschlagen, dass wir heute nur Sachen spielen mit Farben im Titel, alles außer Blau, weil er sonst das Kotzen kriegt hier drin. Ich bin dabei.«
»Hey, das war doch bloß Spaß.« Der Mann, den Adrian Georg genannt hatte, saß auf einem Stuhl am Rande des Podiums, hatte seinen Pulloverärmel über den Handballen gezogen und polierte damit seine Trompete.
»Na und, ist doch lustig. Also, Vorschläge?«
Alle schwiegen. Czerny schob ein Tablett über den Bühnenrand.
»Black Coffee.« Der dritte Musiker, der gerade seine Trommeln zusammenschraubte, sah mit schiefem Gesicht in die Runde.
»Black Nile!« 
»Schwarzbraun ist die Haselnuss.« 
Georg stöhnte. »Hört auf, Leute, das wird nix.«
»Mood Indigo.« Adrian verzog den Mund zu einem breiten Grinsen.
»Spielverderber. Wenn der weiße Flieder wieder blüht!« 
Adrian wackelte mit den Hüften, griff in seinen Bass und begann im Falsett zu singen: »Mein kleiner grüner Kaktus …«
»Ihr spinnt doch alle, macht halt, was ihr wollt.« Georg nickte Wolfgang zu. »Dann spielen wir beide jetzt eben Black Nile! Okay?«
Wolfgang lächelte in die Runde, verbeugte sich andeutungsweise. »Ich bitte sehr, meine Herren, es scheint mir, dass in dieser Runde ein jeder in der Kunst des freien Spieles sich befleißigen möge, was auch mir ein wahres Vergnügen sein will, sobald nur jemand ein winziges Fitzelchen, ein fitzeliges Taktchen, ein taktvolles Winzelchen davon vortragen möge, so werde ich mich gewiss hineinfinden.«
Wolfgang bemerkte den Blick, den der Trompeter zu Adrian schickte.
»Wie ist denn der drauf?«
Adrian hob beschwichtigend die Hand, begann leise einen Takt zu zischen und zupfte eine Tonfolge, sofort fiel der Schlagzeuger ein und schabte mit seinem Besen einen herrlich schrägen Rhythmus über die Trommeln. Fasziniert nickte Wolfgang und setzte die Melodie, kaum dass er sie erfasst hatte, hauchzart und leise dazu, griff mit der linken Hand einen Kontrapunkt, den er übermütig im Takt versetzte und bald hierhin, bald dorthin wandern ließ. Schließlich übergab er an den Trompeter, begleitete dessen Spiel, und so ging es reihum, ein jeder trat für eine Weile mit seinem Instrument hervor, bis sich alles wieder zu einem Ganzen fügte.
Wolfgang spürte, dass sich seine Wangen röteten, schlug immer kühnere Kapriolen wie ein Kind den Purzelbaum, und ihm war, als berste er an der Fülle der Ideen, die das Spiel ihm eingab. Mit dem Schlussakkord warf er den Kopf in den Nacken und stieß einen Jauchzer aus.
Obwohl das Lokal voll war, nahm Wolfgang die dunklen Silhouetten im blauen Dämmerlicht kaum wahr, die Bühne war zu einem hellen Raum geworden, aus dem er mit den drei Musikern seine Töne in die Nacht sandte. Sie spielten weitere Stücke, die sie abwechselnd vorgaben, bis Wolfgang an der Reihe war.
»Nun … meine Herren …« Wolfgang fuhr mit Schwung auf dem Klavierhocker Karussell und deutete jedes Mal, wenn er an den Tasten vorbeiflog, einen Takt des am Nachmittag aufgeschriebenen Solos an. »Ich hatte unlängst einen Einfall, indes ich ihn jedoch für eine andere, nämliche Sache, in der ich engagieret bin, verwenden konnte, habe ich ihn für Sie nicht notiert.« Fragend sah Wolfgang in die Runde.
Georg runzelte die Stirn, doch Adrian griff seinen Bass und zupfte eine Basslinie dazu. »Bisschen strange, aber warum nicht. Also gut, mach mal weiter.«
Und Wolfgang führte das Thema durch jenen faszinierenden Rhythmus, der seinen ganzen Körper erfasste, gab eine weitere Stimme hinzu, dann noch eine, eine vierte und fünfte und jagte eine jede hinter der anderen drein, ließ sie sich verwickeln und wieder entflechten, sich aufbäumen und innehalten, um den anderen Gelegenheit zum Einsatz zu geben. Doch niemand fiel ein, es wurde still im Lokal, längst war auch Adrian verstummt, und Wolfgang fuhr fort, setzte immer neue Höhepunkte, die er in der gleichen Weise gegeneinanderstellte, wie der Rhythmus es mit den Takten tat.
Als er geendet hatte, brandete Beifall auf, Rufe kamen aus dem Publikum, und er hörte seinen Namen so laut durch den Raum schallen, dass er erschrak.
»Wolfgang aus Salzburg – heute am Flügel für uns!« Adrians Stimme pflügte sich durch den Applaus, kam jedoch nicht von der Bühne, sondern aus den beiden großen Kästen, die seitlich davon aufgebaut waren. Wolfgang stand auf, verbeugte sich artig und tat neugierig ein paar Schritte seitwärts, hin zu dem Ding, das aussah wie ein abgeschnittener Notenhalter und in das Adrian gesprochen hatte, betrachtete es genau und tippte mit dem Finger darauf. Das Stampfen eines Elefanten ging durch den Raum. »Was habt Ihr da für ein wunderliches Zauberding?« Entsetzt fuhr Wolfgang zurück, als seine Stimme verstörend laut von allen Seiten auf ihn eindrosch. Gelächter brandete auf, und Adrian griff an den Notenständer.
»Du bist echt ein Kasperl!« Adrian klopfte ihm auf die Schulter und deutete mit dem Blick ins Lokal. »Aber du hast ganz schön was drauf. Lass uns weiterspielen.«
Und Wolfgangs Gedanken flogen. Noch bevor sie ein Stück zu Ende gespielt hatten, waren ihm schon zwei neue präsent. Obwohl es ihm kaum jemals an Einfällen gemangelt hatte, so war ihm nun, als sei er an eine Quelle getreten, die umso reicher sprudelte, je mehr er daraus schöpfte.
»Itzt käm ein Bier mir recht gelegen«, erklärte Wolfgang, als Adrian schließlich lachend die Hände hob und seinen Bass zur Seite stellte. Wolfgang wischte sich feuchte Strähnen aus der Stirn. Er folgte den anderen zum Tresen, wo ein edel gekleideter Herr zwischen zwei bemerkenswerten blondlockigen Schönheiten stand, die perlenden Wein aus langstieligen Gläsern tranken. Wolfgang griff beherzt nach einem Bier.
»Uff!« Adrian schob sich auf den Hocker neben ihm, deutete auf die glitzernden Damen und senkte seine Stimme. »Im nächsten Leben werd ich auch Manager oder so was und halt mir gleich drei von der Sorte.«
»Im nächsten Leben?« Wolfgang hielt inne, vergaß zu atmen und starrte den Bassisten mit großen Augen an. »So … bist du … kannst du …« Er rang um Worte, brachte jedoch keinen Satz zustande. »Wann?«
»Leider hab ich null Ahnung von Zahlen. Von daher wird’s wohl nix werden.« Adrian beugte sich vor, um freie Sicht auf die Damenbeine an seiner Seite zu bekommen.
Wolfgang hievte sich auf einen Hocker. Aus welchem Jahrhundert mochte Adrian kommen, wohin gehen?
»Bist du mit dem Wagen da?«, fragte der Bassist unvermittelt.
»Ich … äh, habe ein Dauerbillett für die U-Bahn.«
»Die ist aber dicht jetzt, wenn du’s weit hast, bringe ich dich nach Hause.«
Wolfgang nickte erleichtert. Sie leerten ihre Gläser, warteten, bis Paul seine Instrumente verpackt hatte, trugen die Kisten durch einen Hinterausgang und luden alles in Pauls dort parkenden Toyota. Nasse weiße Flocken patschten auf Wolfgangs Haare und in sein Gesicht. Er folgte dem Bassisten, froh, nicht nach Hause laufen zu müssen. Der Asphalt war schneeregennass, für winzige Augenblicke blieben Adrians Sohlenabdrücke darauf sichtbar. Schließlich fasste Wolfgang sich ein Herz und hielt den Bassisten am Ärmel. »Adrian, mein lieber Freund, bitte, ich will, nein – muss dich um etwas fragen … nun, höre also … dein nächstes Leben, wie du sagtest … Ist dir schon etwas Gewisses vorherbestimmt?«, fragte er mit leiser Stimme
»Mein nächstes Leben?«
Wolfgang nickte abwartend, doch die Hoffnung versickerte bereits irgendwo zu seinen Füßen. Rasch grinste er. »Haha, so ein Spaß, gewiss, nicht wahr? Wer magst du sein, im nächsten Leben?«
»Hm.« Adrian antwortete im Weitergehen: »Musiker, was sonst? Aber einer mit reichen Eltern. Und du?«
Wolfgang schluckte. Wie viele Leben hatte er noch? Und gab es eine Wahl? »Ein Leben, nicht als Musikus verbracht, dürfte gewiss nicht das meinige sein. Auch wenn ich mir ein solches wünschte, das mir weniger Verdruss bereiten möchte denn itzt.«
Adrian bedachte ihn mit einem stechenden Blick. »Dass du wirklich so abgewrackt bist, wie du tust, nehm ich dir übrigens nicht ab. So, wie du spielst.«
Er hievte den Bass in den hinteren Teil seines Wagens und hieß Wolfgang vorne einsteigen. »Schnall dich an, bitte.« Adrian zog sich einen breiten Gürtel über den Bauch und arretierte ihn mit einem Klicken am Sitz.
Wolfgang begann, rechts und links von seinem Schoß nach einem ebensolchen Gürtel zu suchen.
»Da oben.« In Adrians Stimme fehlte die Modulation.
Wolfgang schickte ihm ein scheues Lächeln. »Ich bitte um Nachsicht, allein, ich kenne mich in diesen Toyotas nicht aus …«
Adrians Nasenlöcher weiteten sich, er deutete mit Nachdruck zur Wagenseite, bis Wolfgang endlich den Gürtel entdeckte und ihn herabzog. Sobald er ihn losließ, schnurrte der jedoch wieder zurück. Schließlich beugte sich Adrian über ihn und zog mit einem Ruck den Gurt fest. »Das ist kein Toyota, sondern ein Volvo, pass auf, was du sagst!«
»Huch! Ein Volevo? Ein Volo gar? So fliegt es auch?« Demonstrativ krallte Wolfgang die Hände in die Sitzpolster. »Hui, ich bin der Volevogang. Voglio un volo im Volvo. Ha!« Er breitete die Arme aus und fing laut jenes grässliche Lied zu grölen an, das er unlängst in einem italienischen Lokal gehört hatte, »vooooooooolare …«, intonierte einen lauten Furz, »phhh – cantare«, furzte wiederum, »phh, nel blu, phhh, di pinto di blu, phhhhh…«.
Adrian schüttelte den Kopf. »Sag mal, du hast mir immer noch nicht verraten, wo du sonst auftrittst. Ich meine, einer wie du, der spielt doch in einer ganz anderen Liga. Ich frag mich schon die ganze Zeit, ob du hier unter falschem Namen rumalberst und uns alle auf den Arm nimmst. Du bist doch in Wirklichkeit einer von den ganz Großen, oder?«
Wolfgang griff sich unwillkürlich an die Nase. Sein Bild, wenngleich zu einem Zeitpunkt, da er nicht vorhanden gewesen und also mit einem Übermaß an Phantasie gemalt, prangte allenthalben von Konzertplakaten, Büchern und Schokoladenkugeln. Hatte Adrian ihn erkannt?
»Nun«, begann er zögernd, »was glaubst du wohl?« Er wagte einen vorsichtigen Blick in Adrians Richtung. »Wie du sehen, dir also einbilden kannst, dich überzeugen und die Probe nehmen magst, mich prüfen kannst, dir anschauen willst, dich gewiss vergewissern wirst, so bin ich alles, doch ganz gewiss nicht bei den Großen. Mithin, so hat der Piotr, was mein guter, lieber Freund und Kamerad in diesen Tagen ist, herausgefunden, dass es mitnichten zwei Meter, nicht einsneunzig, nicht einsachtzig, auch einssiebzig nicht sind, nicht einmal einssechzig. Nein, einen Meter neunundfünfzig hat er mich gemessen, auch wenn ich ein klein wenig die Fersen gelupft habe, was er freilich nicht hätt merken dürfen, der Piotr, denn er hat viel Akkuratesse. So kann ich reinen Herzens und guten Gewissens von mir behaupten, einer von den Kleinen zu sein. Also könnte es wohl allenfalls angehen, dass ich … etwa der Mozart sei? Der fliegende Mozart? Der Volvozart? So zart? Das wär hart.« Lachen stieg in ihm auf und ließ seinen Bauch zucken. »Haha! Ja, der könnt ich wohl sein – gewiss willst du jetzt hören, dass ich der Mozart bin, der alte Motzkopf, Trotzkopf, Holzkopf?« Ängstlich sah er den anderen an.
Adrian grinste knapp. »Okay, dann eben nicht, ich lass dich in Ruhe. Geht mich ja auch nichts an.« Er schnaubte ein kleines Lachen. »Mozart!«
Wolfgang kroch tiefer in die Polster, zerrte an seiner Augenbraue und klopfte mit dem Fuß den Rhythmus der Lichtblitze, den die Straßenlampen durch die Wagenscheiben schickten und der Adrians Gesicht in einem schleppenden Takt aufleuchten ließ.
Ein kleiner grüner Pfeil zerklackerte das Schweigen.
Adrian brachte den Wagen am Bordstein zum Stehen. Das Brummen erstarb. Wolfgang fühlte Adrians Blick noch für einen Moment auf sich ruhen, dann war die Gelegenheit verstrichen.
 
Wolfgang brüllte. »A – C!« und noch einmal: »A – C!« Er riss die Arme höher, gestikulierte wild, doch das Frauenzimmer auf der Bühne war nicht dazu zu bewegen, die rechten Töne vorzubringen, sang A – Fis, immer wieder A – Fis und schrie ihr »A – C!« dazu. Erst jetzt bemerkte er, dass sie kein Weib war, doch der Stimme nach auch kein Kastrat. Mit jedem Ton quollen winzige Silberscheiben aus ihrem Mund wie Seifenblasen, stiegen in die Höhe und regneten schließlich zu Boden. »A – C!« Ungeduldig raufte Wolfgang sich die Haare.
»A – C!« Mit einem tollkühnen Satz sprang die Person vom Bühnenrand, direkt in den Orchestergraben hinein: »A-Hufwachen! Wolfgang!«
Die Bühnenbilder stürzten in sich zusammen. »Aufwachen, Wolfgang, bist du an Reihe für Frühstückholen heute.«
Verschlafen krümmte Wolfgang sich unter der Decke zusammen, doch Piotr ließ nicht locker. »Ist acht Uhr schon.«
»O Piotr, sei nicht gar so ein Unmensch.« Schlaftrunken setzte Wolfgang sich auf und rieb sich die Augen.
»Bin ich kein Unmensch, aber hab ich Hunger.«
Wolfgang gähnte. Er entsann sich der Liste, die Piotr vor zwei Tagen an den Küchenschrank gehängt hatte und die genau festlegte, wer von ihnen mit Brötchenholen, Essenkochen oder Putzen an der Reihe war.
»So ist kein Brot mehr im Haus?«
Piotr verneinte. Er war bereits angekleidet, ordentlich rasiert und hantierte mit dem Wasserkessel herum.
»Nun, so will auch ich es gewiss an der nötigen Sorge nicht fehlen lassen und dir rasch deine Semmeln holen, indes, wenn es dir möglich wäre, liebster, bester Piotr, mit ein paar winzigen Münzen mir auszuhelfen?«
Piotr hielt mit dem Kessel in der Hand inne und drehte sich zu Wolfgang herum. Seine Augen waren schmaler geworden. »Aber hast du gehabt Engagement gestern.« Er senkte die Stimme, als spräche er zu sich selbst. »Hast du ganze Geld schon ausgegeben, letzte Nacht.«
»Mitnichten! Gewiss nicht, keinen armseligen Kreuzer habe ich verbraucht, Piotr!« Wolfgang zerrte das Hemd, das er gestern getragen hatte, unter einem Kissen hervor, betrachtete die Falten und versuchte, sie glatt zu streichen. »Allein, man hat mich noch nicht entlohnt. Was der Contrabassist, der fürwahr ein rechtschaffener Mann ist, gewiss alsbald gutmachen wird.«
»Hast du Adresse von diese Kollege?«
»Ach, Piotr, kann denn ein Mensch sein wahres Herz verbergen, wenn er dir die Hand reicht und zu dir spricht? Wenn die Musik ihm ein Freund ist? Seinen Anstand hat er darob nicht verhehlen können, und du magst mich einen Holzkopf heißen, wenn er doch keinen hätte. Sei ohne Sorge, Piotr, er nennt ein Fuhrwerk sein Eigen, und ich habe seine Gastfreundschaft und reichlich Bier, bis tief in die Nacht hinein, genießen dürfen.«
Piotr zog die Stirn kraus. »Bist du besser vorsichtig mit diese Leute. Zu viel Bier macht schlechte Charakter.« Er ging zur Tür, bückte sich nach seinen Schuhen. »Brauchst du kein Bier, brauchst du Geld. Was ist mit Verlag?«
»Verlag?« O je, der Verlag! Schon vor Wochen hätte er dort vorstellig werden sollen. »Ja, gewiss, Piotr, der Verlag, alles reputierlich hingebracht hab ich zu dem Verlag.«
»Und?«
»Nun, immer mit der nötigen Zeit, man darf auch nicht zu überstürzt zu Werke gehen, wenn man sich ins rechte Licht setzen will.«
»Ist Blödsinn, gehst du hin, heute, gleich nach Frühstück.« Damit warf ihm Piotr seine Jacke gegen den Kopf und kramte einen Fünfer aus seiner Geldtasche, reichte ihn Wolfgang mitsamt einem kleinen blauen Kärtchen.
»Was ist das?« Wolfgang musterte das seltsame Ding, es war kleiner noch als eine Spielkarte und aus jenem Material, aus dem all das beschaffen war, was er nicht kannte. Drei grinsende Semmeln mit schwarzen Strichen als Arme und Beine waren darauf abgebildet.
»Nimmst du mit, ist Rabattkarte von Bäckerei an Ecke, gehst du dahin.«
»Und was hat es damit auf sich?«
»Ist Rabattkarte, kennst du nicht? Kaufst du Brot für dreißig Euro, und kriegst du Baguette umsonst.«
»Piotr, niemalen werden wir Brot für dreißig Euro kaufen! Wer soll das essen? Man soll halt auch auf die Oeconomie denken. Solche eine Offerte will nur dann Sinn haben, wenn man von einer derartigen Sache einen gewissen Vorteil hat.«
»Nicht auf einmal, Dummkopf! Muss man Karte zeigen und sammeln. Wird gespeichert auf Karte, immer wenn du kaufst, gilt ganze Jahr.«
»Ah!« Nickend schob Wolfgang Geld und Karte in seine Hosentasche. Irgendwann würde er schon jemanden finden, der es ihm erklärte. Und bis dahin brauchte er nur einfach Semmeln zu kaufen.
 
Justus Singlinger polierte umständlich seine Brille und betrachtete Wolfgangs Noten, die auf einem schweren dunklen Schreibtisch ausgebreitet lagen.
»Schöne Handschrift«, erklärte er zerstreut, räusperte sich dann. »Nun, Herr Mustermann, hieraus« – er wies auf eine locker beschriebene Seite – »möchten wir gerne eine Sammlung für fortgeschrittene Klavierschüler machen. Könnten Sie das entsprechend bearbeiten und um ein paar einfachere Sachen ergänzen? Sagen wir, noch fünf leichtere Stücke zu zwei und eins zu vier Händen?«
»Eine Klavierschule?« Wolfgang sah den Verleger an, dann auf die Papiere. Diese Kaufhaus-Liedchen wollte man haben? Wie fatal! Das waren doch nur Kindereien, die mussten ihm versehentlich in die Kladde gerutscht sein.
»Es hat auch zwei treffliche Klavierkonzerten. Die sollten Ihnen gebührlicher zu Gefallen sein.«
Singlinger brummte und wiegte den Kopf hin und her. »Mit so etwas tun wir uns schwer. Verstehen Sie mich nicht falsch, aber Ihre Konzerte sind sehr anspruchsvoll. Und außerdem …«
»Sehr anspruchsvoll?« Wolfgang schluckte an den Worten wie an Zitronensaft. »Wiewohl man wollte wünschen, dass die Musik einen Anspruch habe; wo nicht, da ist sie fad und leer, ohne Esprit, für Leute, die nicht zu hören verstehen.«
»Sicher, Herr Mustermann, sicher. Das allein wäre auch nicht das Problem. Aber was Sie da verfasst haben, klingt, ehm« – Singlingers Kopf schwankte noch immer –, »nun ja, etwas zu sehr nach Mozart.«
»Zu sehr nach Mozart? Großartig! Zu sehr nach Mozart!« Wolfgang lachte auf, schlug sich auf den Schenkel, Wasser schoss ihm in die Augen. »Was ist gefehlt an Mozart? Ist er nicht einer der größten Compositeure aller Zeiten?«
»Unberufen, Herr Mustermann, unberufen. Ich bin selbst einer seiner glühendsten Verehrer. Aber für solche Musik gibt es heute keinen Markt mehr. Und Sie wollen doch schließlich Geld verdienen.«
Wolfgang sprang auf. »Aber Mozart spielt man allerorten. Selbst im Häusel der U-Bahn pisst man nach seinem Takt.«
»Nach Mozarts, ja. Weil er eine Ikone ist und seine Werke untrennbar mit seiner Person verbunden sind. Aber es sind Mozarts Werke und nicht Ihre, Herr Mustermann!« Die Hand des Verlegers fuhr über die ausgebreiteten Noten. »Ihre wird man dort nicht spielen, auch wenn sie noch so gut sind und hundertmal wie Mozart klingen.« Singlinger atmete vernehmlich. »Weil Sie nicht Mozart sind.« Er lehnte sich zurück und schwieg. Schließlich fuhr er mit leiserer Stimme fort. »Machen Sie sich von ihm los, Herr Mustermann, dann haben Sie eine glänzende Zukunft vor sich.«
Wolfgang sank in den Polsterstuhl zurück, der aussah wie der Boudoirsessel seiner Schwiegermutter, rieb mit den Händen über seine Oberschenkel, sah von den Noten zu Singlinger und wieder zurück.
Es drängte ihn, Singlinger die Wahrheit entgegenzuschleudern, doch was hätte das genutzt? Zweihundert Jahre! Er dachte an die allererste Aufführung von Cosi fan tutte. Niemand hatte die Opera sehen wollen, keiner das Werk verstanden, alle hatten es für unmoralisch und zynisch gehalten. Dabei war es nichts denn die Wahrheit gewesen, die er seinerzeit in Scena gesetzt hatte. Und nun wurde diese verschmähte Opera ständig auf allen Bühnen gegeben. Was für ein Narr er gewesen war zu glauben, das Publikum müsse begeistert sein, wenn er genau dort weitermachte, wo er hatte aufhören müssen, nur weil sich noch immer alles um die Musik drehte, die er vor langer Zeit geschaffen hatte. Zweihundert Jahre. Die Menschen waren nicht mehr die gleichen, kannten die Welt nicht, wie er sie kannte, und hörten seine Musik, wie man Konserven öffnet, um eine Weile im Geschmack vergangener Zeit zu versinken. Und war es ihnen zu verdenken? Sie klammerten sich an das, was sie gewohnt waren.
Wie anders war das doch in seinen Tagen gewesen, da das Publikum stets nur das Allerneueste hatte hören wollen. Und war nicht das der Grund, warum er hier war? Gab es nicht reichlich Brachland zu beackern, eine wahrhaft neue Musik zu schaffen, die gehört werden würde, statt zu verstauben? Mit einem Satz sprang er auf und raffte die Noten zusammen.
»Monsieur, Sie sollen Ihre Klavierschule bekommen – und noch vieles obendrein! Der Gedanken hierzu habe ich reichlich. So werde ich gewiss recht bald auch einen Nutzen davon haben können, nicht wahr?«
Wolfgang war, als höre er Singlinger leise stöhnen, während der ihm ein Formular über den Tisch schob.
»Ich nehme Sie in unsere Autorenkartei auf, Herr Mustermann, und schicke Ihnen dann einen Vertrag. Wenn Sie mir bis Ende des Monats ein paar brauchbare Sachen bringen, kann ich Ihnen vielleicht einen kleinen Vorschuss gewähren.«
Als er das Verlagshaus wieder verließ, blendete ihn die Sonne so unerwartet, dass er niesen musste. Er öffnete den Verschluss seiner Jacke bis zur Brust und ließ die Sonne auf sein Hemd scheinen, dachte an seinen Vater, der ihn als kleinen Jungen mit jenen Gesetzen vertraut gemacht hatte die Wolfgang zeit seines bisherigen Lebens bis an den Rand hin ausgereizt hatte, ja, die er so oft gewünscht hatte endgültig zum Bersten bringen zu dürfen, obgleich sie ihm stets Halt und Stütze gewesen waren. Und nun? Als sei er unversehens von einem Schiff gegangen, ohne dass Land in Sicht wäre, trieb er, in einem viel zu leichten Beiboot, auf der Dünung. So viele Wege warteten auf ihn, so viele Möglichkeiten, so viele Freiheiten. Er trottete die Straße entlang, und der Boden schwankte unter seinen Füßen.
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Confutatis maledictis, 

Flammis acribus addictis, 

Voca me cum benedictis.



 
Irgendwie musste ihm Zeit abhandengekommen sein, sie fehlte, als hätte ihm jemand ein Stück davon geklaut. Die Stadt bläute schon. Hatte er geschlafen? Er kauerte mit dem Gesäß auf der Lehne einer Parkbank und bemerkte, dass er fror, brauchte ein paar Atemzüge, sich zu orientieren; die Gegend war ihm unbekannt. Als er losging, fielen ihm Singlingers Worte wieder ein wie ein Traum, Stückwerk, das nach dem Erwachen heraufdämmert. Seine Noten! Rasch lief er zu der steinernen Bank zurück, suchte darauf, darunter, daneben. Hatte er sie bei Singlinger liegenlassen? Er rannte zum Verlagshaus, verwundert, den Weg zu kennen, doch es war bereits verschlossen. Schließlich fand er die graue Pappkladde neben einer Platane gegenüber dem Verlagseingang und beschloss, keine weiteren Gedanken an verlorene Gedanken zu verlieren.
Plagten ihn doch ganz andere Sorgen: Wie sollte er Piotr erklären, warum er wieder nur mit leeren Händen nach Hause kam? Eigentlich hatte er vorgehabt, Fräulein Billa einen Besuch abzustatten und Piotrs guter Laune mit reichlich Bier, Brot und Schinken beizukommen. Am besten, so entschied er, trat er Piotr gar nicht erst unter die Augen, sondern fuhr geradewegs zum Blue Notes. Czerny hatte ihn gebeten, am Abend dort einzuspringen, ein Kollege hatte sich beim Zuschlagen einer Toyotatür die Finger gebrochen, der arme Kerl. Czerny würde ihm gewiss ein gutes Nachtessen verschaffen und mit Glück sogar einen Vorschuss.
Der schwarze Barkeeper schien zum Inventar zu gehören, er war schon da, wenn Wolfgang vor der Zeit auftauchte, erinnerte jeden Stammgast und blieb, bis der Letzte fort war. Offensichtlich kannte er keinen freien Tag, und Wolfgang hätte sich nicht gewundert, wenn er auf einer Matratze unter dem Tresen gewohnt hätte. Auch heute kam er, auf Wolfgangs Klopfen hin, zu der großen Glastür und sperrte auf.
»So zeitig schon?«
»Ich war justament in der Nähe und dachte mir, warum nicht ehender hingeeilet und dem besten Czerny etwas Gesellschaft geleistet? Also könnt ich dermalen schon etwas spielen, wenn’s dir nicht zum Missfallen ist.«
»Na, mir bestimmt nicht, ich freu mich dran.«
Mit leichterem Herzen nahm Wolfgang auf dem Klavierstuhl Platz. Dass er ihn heute nicht heraufzuschrauben brauchte, tat ihm auf eine sehnsuchtsvolle Weise wohl und ließ ihn beruhigt seine Hände über die Tasten führen.
Im Blue Notes zu spielen war wie ein Waldspaziergang, erholsam und belebend zugleich. Denn letztlich tat Wolfgang dort nichts anderes, als irgendein Thema, das er irgendwann komponiert hatte, in irgendeiner Weise zu variieren und frei dahinzuspielen, währenddessen er die Zeit nutzte, um tief in seinem Innern, ganz andere, neue und immer kühnere Kompositionen zu ersinnen. »Gearbeitet wird im Hinterzimmer«, hatte er es Constanze einmal erklärt und an seinen Kopf getippt, »derweil der Musikus in der guten Stube vorn recht brav seine Concerten abhält.«
Die Worte des Verlegers klangen in ihm nach, als hätte Singlinger ihm endlich die lang ersehnte Erlaubnis erteilt, all jene Türen aufzustoßen, die er nie zu öffnen gewagt hatte und hinter denen, das wusste er, seit er ein kleiner Junge gewesen war, ganze Welten an Klängen sich verbargen. Derart versunken, bemerkte er Adrian erst, als der ihm auf die Schulter klopfte und fragend auf seinen Bass deutete. Wolfgang nahm ihn erfreut ein paar Takte lang zur Seite und öffnete ihm dann eine kleine Kadenz. Sie spielten gemeinsam weiter, bis der Geruch nach Gebratenem Wolfgang an seinen Hunger erinnerte und er mit Adrian zum Tresen ging.
»Sag bloß, das war wieder alles von dir?« In Adrians Blick lag Zweifel.
Wolfgang lachte. »Je nu, ein bisserl was vom alten Mozart war wohl auch dabei!«
»Du bist echt ein Phänomen. Was du gestern gespielt hast, das war übrigens irrsinnig schön.«
»Hm, gestern, ich sollte mich entsinnen …«
»Na das hm, dammm-di da, dabidda di dadamm…«
»Ah, ja, gewiss, das hätt ich bald vergessen.« Er schickte einen dankbaren Blick zu Czerny, der einen Teller vor ihm abstellte, griff nach seiner Gabel und begann, dampfende Serviettenknödel zu zerpflücken.
»Das solltest du aber aufschreiben, Mann, das war dermaßen gut!«
»Recht hast du, mein Freund, man sollt halt ein Papier haben, es geschwind zu notieren. Indes, es ist gewiss leichter erdacht denn aufgeschrieben.«
Adrian ging zur Bühne und kramte in seinem Instrumentenkoffer, kehrte schließlich mit Notenpapier zum Tresen zurück.
Wolfgang nahm ein Blatt und skizzierte, was ihm gestern auf dem Nachhauseweg eingefallen war. Als er nachdenklich aufschaute, entdeckte er die dunkel glänzende Mähne, und sein Herz änderte den Takt. Dass es inzwischen nur mehr Viertel schlug statt der Sechzehntel vom letzten Mal, ignorierte er, nahm all seinen Mut zusammen und ging zu ihrem Tisch, mit Schritten wie auf Gelee.
»Mein Compliment, Mesdemoiselles.« Er verbeugte sich erst vor ihr, dann vor ihrer Begleiterin. »Ob ich wohl heute auf die gütigste Ehre hoffen kann, Mademoiselle auf ein Glas guten Weins einzuladen?«
Sie sprach, ohne Wolfgang anzusehen. »Kein Interesse, wir sind schon versorgt.«
Mit einem Kloß im Magen, einem im Hals und noch mehr Gelee unter den Füßen trollte er sich zum Tresen zurück und sah, wie Adrian und Czerny einen Blick wechselten.
»Was schaut ihr so? Sie will nicht, je nu.«
Adrian verzog das Gesicht zu einer gequälten Grimasse. »So wird das nix, Wolfgang.«
»Und wie, bittschön, sollt ich es nach deiner Meinung anstellen?«
»Na ja …« Adrian musterte Wolfgangs Jackett. »Du solltest vielleicht nicht gerade diesen Anzug anziehen!«
 
Es war nach Mitternacht, als Wolfgang nach Hause kam. Piotr saß, im Schein seiner kleinen Leselampe, mit gekreuzten Beinen auf dem Bett und sah von einem Buch auf. Die Schatten teilten sein Gesicht in Berg und schwarzes Tal.
»Ist zu spät für Arbeit jetzt!« Piotrs Ton war rau, ja bissig.
Wolfgang lächelte schwach und suchte in Piotrs Gesicht nach einer Erläuterung. Die Ausdrucksweise des Polen erschloss sich ihm zuweilen erst nach genauerem Hinsehen. »Ich bin ja auch längst fertig mit der Arbeit.«
»So? Bist du fertig mit Arbeit, ja?« Piotrs Stimme schlug mit Wucht auf ihn ein. »Habe ich allein gearbeitet heute!«
Wolfgang erschrak. Das Engagement beim Welschen! »O herrje, Piotr.« Er ließ sich so schwer auf das Sofa fallen, dass er wieder hochfederte. »Ich hab’s vergessen! Vor lauter Arbeit im Kopf hab ich keine Arbeit im Kopf.« Lachend wippte er auf dem Sofa auf und ab. »Dabei solltest du mich loben, wo ich doch so fleißig war, lustig gespielt habe und meinem Freund Adrian der Kompositionen so reichlich aufgeschrieben habe.«
»Ist gleiche Freund, was hat nicht bezahlt für Auftritt?«
»Ach Piotr, ich habe gewiss nichts anderes im Sinn als mein Auskommen, doch muss man sich erst die rechten Verbindungen machen, dann will die Münze alsbald klingen. Sieh …« Er zog den Schein aus seiner Tasche, den der Wirt des Blue Notes ihm gegeben hatte. »Da klingt sie schon. Schön klingt sie, nicht wahr?«
Piotr schnaubte. »Hast du gehört, wie klingt Wirt, wenn ich komme ohne Pianist!«
Pianist. Piotr betonte das Wort stets auf dem ersten i, so dass sich Wolfgang jedes Mal unwillkürlich der Gedanke aufdrängte, es müsse ein Instrument namens Pia sein, das er spielte. »Der PIA-nist, sag ihm, hat auf der Pia müssen spielen, da wird er gewiss ein Verständnis haben. Haha, denn wer die Pia kennt, der kommt gleich gerennt. Der PIA-nist, der bei der Pia ist.«
»Hör auf, ist kein Spaß, Wolfgang. Ist drittes Mal schon. Weißt du genau, dass ich mich verlasse auf dich.«
»Piotr! Lass gut sein, es soll gewiss nicht wieder vorkommen, ich gelobe Besserung, ich schwöre redlich, mich zu bessern, ich verspreche hoch und heilig …«
»Nicht reden! Machen!« Mit einem Knall schlug Piotr das Buch zu, das auf seinen Beinen lag, zog sich die Decke unters Kinn und ließ die Dunkelheit ins Zimmer.
Wolfgang saß still, fühlte, wie das Sofa weiter unter ihm nachfederte und starrte auf die allmählich aus dem Dunkel hervortretenden Konturen. Das dritte Mal. Was meinte Piotr? Er konnte sich nicht erinnern, den Geiger schon einmal versetzt zu haben. Er schlich ans Fenster, sah in die letzten leuchtenden Augen der Häuser gegenüber und hatte für einen Moment das Gefühl zu schweben, ohne jeden Halt. Irgendetwas, tief in seinem Inneren, nagte beharrlich und ließ ihn wissen, dass es Unrecht gewesen wäre, Piotr einen Lügner zu nennen.
***

 
»Guten Morgen, Gernot!« Professor Michaelis nahm seine Brille ab, reichte dem linkischen Diplomanten die Hand und hieß ihn, auf der gegenüberliegenden Seite seines Schreibtisches Platz zu nehmen. »Sind Sie weitergekommen mit Ihrer Arbeit?«
»Ich, äh, ja also, ich habe mir überlegt, dass das mit diesen Sinfonien, also, hm, das ist ja eigentlich ein Thema, das schon so viele bearbeitet haben für ihre Abschlussarbeit und na ja, also mir ist da noch was anderes eingefallen, was ich viel lieber machen würde.« Er hob seine Mappe auf den Schoß und begann, packenweise Papier auf dem Schreibtisch zu verteilen.
»Sie wollen das Thema wechseln? Das kommt aber reichlich spät.«
»Also«, erklärte Gernot unbeirrt, »es geht um Mozarts Requiem.«
»Mozarts Requiem? Du meine Güte …« Es kam gelegentlich vor, dass ein Student an einem Projekt scheiterte und es verwarf, doch was diesen mehr als kuriosen Gesinnungswandel provoziert haben mochte, wollte er gar zu gerne wissen. An fehlendem Selbstvertrauen schien dieser Gernot jedenfalls nicht mehr zu leiden. »Sind Sie sicher, dass Sie da nicht ein bisschen viel vorhaben?«
Gernot überging den Einwand und schob ihm farbig markierte Papiere zu. »Mir ist da nämlich etwas eingefallen zu einer Neubearbeitung der fehlenden Teile, also nicht alles, aber ich hab mir mal exemplarisch drei davon vorgenommen, also, das rote hier, das ist die Süßmayr-Fassung, und das gelbe, das betrifft Skizzen, die von Mozart bekannt sind, und das grüne hier, das, also ja, das habe ich dann also daraus gemacht …«
»Moment, jetzt mal langsam.« Der Professor schob die Papiere auseinander. Mozarts Requiem barg zwar unerschöpfliche Möglichkeiten für das Studium, eine Bearbeitung durch Studenten dagegen kam in seinen Augen einem Sakrileg gleich. Er hätte es allenfalls solchen gestattet, die sich durch außerordentliches Talent hervortaten – zu denen Gernot aber nicht gehörte.
»Eine Neubearbeitung. Nach welchen Kriterien denn?«
»Na ja, es soll Mozarts eigentlicher Absicht näher kommen …«
»Das wollen alle, Gernot. Das Problem ist nur, dass Mozart seine Absichten mit ins Grab genommen hat.« Das wollte etwas Rechtes werden, dieser Gernot war alles andere als ein begnadeter Komponist und würde als Dirigent vermutlich scheitern, aber anmaßend war er bislang nie gewesen.
Michaelis griff nach dem obersten Blatt und überflog es, stutzte dann und las gründlicher. Las noch einmal. Nahm Blatt für Blatt und betrachtete die sorgfältig ausgeführten Stimmen, währenddessen er den Studenten auf seinem Stuhl herumrutschen hörte. Mozarts Requiem. Es gab weniges, das Robert Michaelis so heilig war, dem er einen Großteil seiner freien Zeit opferte und von dem er jede Note kannte. Wer hatte sich nicht alles an der Vollendung dieser Totenmesse versucht – und alle hatten sie versagt. Niemand außer Mozart selbst wäre imstande, es wirklich zu vollenden.
Und nun lagen diese Noten vor ihm …
Er ließ die Blätter sinken. »Das ist gut, Gernot. Das ist sogar sehr gut. Ausgezeichnet.« Er machte eine Pause, sah, wie der junge Mann errötete. »Und jetzt, mein Lieber, sagen Sie mir, wer das geschrieben hat.«
Gernot schwieg. »Ich hab das …, also …«
»Hören Sie auf, Gernot, wir wissen beide, dass Sie dazu in diesem Leben nicht imstande wären. Ich kann Ihnen nicht verübeln, dass Sie sich mit fremden Federn schmücken wollten, aber dass Sie glauben, mich für dämlich verkaufen zu können, das nehme ich Ihnen wohl übel.«
Vergeblich wartete er auf eine Reaktion.
»Hören Sie, ich werde Ihnen einen Vorschlag machen. Wir vergessen die ganze Sache, und ich helfe Ihnen, anständig mit ihrem ursprünglichen Thema durch die Prüfung zu kommen. Aber dafür verraten Sie mir jetzt, wer das geschrieben hat.«
Gernot schwieg verbissen.
»Gut, wie Sie wollen. Mozarts Requiem als Prüfungsthema – dann werden wir ja spätestens in der mündlichen Prüfung erfahren, wie Sie zu diesen … Eingebungen gekommen sind.« Wie er erwartet hatte, dauerte es keine drei Sekunden, bis der Student seinem Blick nicht mehr standhalten konnte.
»Also? Ich höre. Wer hat das geschrieben?«
»Ich … ich weiß es nicht.«
»Wie bitte? Wo haben Sie das denn her, verdammt noch mal?«
Gernot biss auf seinem Daumennagel herum. »Also, irgend so ein Verrückter hat das im Suff aufgeschrieben …«
»Gernot! Was soll dieser Unsinn?«
»Das ist kein Unsinn.« Gernot machte ein Gesicht, als wollte er gleich in Tränen ausbrechen. »Das hat einer liegenlassen. Nach einer Party, bei Bekannten von mir.« Er senkte den Kopf. »Ich hab’s ja selbst nicht geglaubt, aber wenn Sie die Originale sehen könnten …«
»Dann werden Sie mir genau die zeigen. Und mir den Autor nennen. Habe ich mich klar ausgedrückt?«
Gernot streckte die Hand nach den Papieren aus, doch Michaelis’ Blick ließ ihn innehalten, und mit einem betretenen Gruß war er aus dem Büro verschwunden.
***

 
»Was ist das?«, fragte Wolfgang und besah sich müde die beiden großen Papierbögen mit grünen Strichen, fetten roten Ps und Ws, die Piotr an den Küchenschrank heftete, dorthin, wo zuvor die Frühstücksliste geklebt hatte.
»Ist Terminplan. Schreiben wir alle Engagements hinein, und wirst du nie mehr vergessen.«
»Aha.« Wolfgang trat näher, fuhr mit dem Finger die Spalten entlang. »Das ist aber der Donnerstag!«
»Ja, gehen wir wieder in vierte Bezirk, weißt du? Wo ist das japanische Klavier.«
»Hm. Da hätt ich sollen mit dem Adrian spielen und den anderen Herren …«
»Hörst du auf, Wolfgang, mit diese Leute immer, kannst du hingehen an freie Tage oft genug.«
Wolfgang wollte aufbegehren, doch Piotrs energisches Kopfschütteln ließ ihn verstummen.
»Schreibst du auch Klavierstunde rein, gleich.«
»Klavierstunde?« 
»Ja, wo hast du gekriegt zwei Schülerinnen von Musikhändler!«
»Ja, ja. Gewiss.« Wolfgang schüttelte prüfend die Thermoskanne, goss dann einen Rest Kaffee in die Tasse mit den Gesichtern und begann, seine Kleider zusammenzusuchen.
»Wann machst du Stunde?«
»Hast du meine Socken gesehen?«
»Da, in Sessel, unter Zeitung. Hab ich nach Stunde gefragt.« Piotrs Hartnäckigkeit machte Wolfgang seufzen.
»Oh, der Tag ist noch nicht abgemacht.«
»Und? Musst du anrufen, Wolfgang!«
»Es braucht ein Siemens dazu.«
»Was?«
»Siemens. Zum Hineinsprechen, nicht wahr? Ich habe keines.«
»Kann ich nicht lachen über blöde Witze, heute.« Er wühlte in seinem schwarzen Rucksack, förderte ein kleines Siemens zutage und warf es auf einen Sessel. »Nimmst du Nokia, Quatschkopf, und rufst du Schülerin an. Musst du mehr arbeiten, kannst du auch kaufen Telefon.«
Fasziniert griff Wolfgang nach dem winzigen Apparat. Er war kaum größer als sein Handteller und leuchtete so gespenstisch blau wie die Wände des Blue Notes. Behutsam strich er über die Tasten. »Te-le-fon?«
»Wo ist Nummer?« Piotr klang ungeduldig.
Wolfgang hob vorsichtig die Schultern und überlegte dabei fieberhaft, was Piotr meinen konnte.
»Hast du mir gezeigt Zettel mit Telefonnummer, da, in deine Chaos. Beige Zettel, weiß ich genau.«
Wolfgang erstarrte. Liebermanns Zahlenrätsel! Eine Ahnung stieg in ihm auf. Mit fahrigen Fingern durchwühlte er die Notenstapel, doch Liebermanns Kärtchen war nicht zu finden.
»Es … ähm, wird sich schon finden, Piotr, sei ohne Sorge, mein Freund.«
»Ohne Sorge, ohne Sorge! Mach ich mir immer Sorgen. Muss ich mir immer machen Sorgen, weil machst du keine. Machst du nur, was du willst, aber willst du nicht arbeiten.«
Wolfgang fuhr herum. Wer war dieser Piotr? Eine Prüfung? »Das ist gewiss nicht wahr, und der Herr im Himmel weiß, dass ich mich der Arbeit nicht versage! Jawohl, mancher Täge gar von früh bis spät am Komponieren bin! Es ist nicht meine Schuld, dass man für gute redliche Arbeit nicht bezahlt wird, so sie denn Vergnügen bereitet und der wahren Kunst zum Zwecke ist. Mir scheint indes, dass man sich des Geldes noch immer nicht eher würdig erweist, als bis man das Unliebsamste und Mühevollste verrichtet, wozu man imstande ist. Die Zeiten haben sich wahrlich nicht geändert. Doch ich mich nicht minder!«
»Wohin willst du? Hab ich Semmeln schon gekauft. Wolfgang!«
»Wo ich hingeh? Arbeiten werd ich gehen, und zwar rasch! Eh er mir’s mit noch einem seiner grünen Dekreter verbietet!« Wolfgang zeigte auf den Plan am Küchenschrank und griff nach seiner Jacke. »Oder hab ich um Erlaubnis zu fragen?« Er schraubte seine Stimme ins Falsett. »Bittschön, ehrenwerter gütigster Papa Piotr, darf ich wohl untertänigst auf Ausgang hoffen heute?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, nickte er Piotr einen Gruß zu und verließ das Zimmer.
 
Mit der U-Bahn fuhr er geradewegs in die innere Stadt und lief durch die Gassen, bis er sich beruhigt hatte. Wozu sich grämen, der Reichtum eines ganzen Tages lag nun vor ihm ausgebreitet und füllte ihn alsbald mit wollüstigem Tatendrang, dass die Ideen ganz ungebremst auf ihn einstürzten. Hier war es ein offenes Fenster, aus dem Bässe dröhnten, dort der Höllenlärm einer Maschine, die sich wie ein tanzender Nagel in das Trottoir fraß und die harte schwarze Kruste aufwarf, dazwischen die jähen Fanfaren der Toyotas, Volvos und wie sie vielleicht heißen mochten: Alles, auch das geringste Lachen eines Frauenzimmers aus der Ferne, wuchs zu einem großen Ganzen zusammen, zu einer Sinfonie, und klang in ihm fort, pulsierte gleichsam, stets dem atemlosen Rhythmus dieses neuen Zeitalters folgend. Zum Bersten angefüllt mit Klängen, sank er in einen der Sessel, die, der ersten Frühlingssonne huldigend, vor einem Kaffeehaus aufgebaut waren. Nichts, außer vielleicht der Rausch der Liebe, kam diesem Zustand gleich, da alles in ihm und alles um ihn zu Tönen wurde, Tönen, die in ihn drangen und aus ihm kamen wie aus einer Quelle. Ja, er selbst war die Quelle. Er war Musik. Das war sein Innerstes, dazu war er gemacht, und nur damit würde er glücklich sein.
Rasch rollte er seine Notenhefte auseinander, rief der Kellnerin seine Wünsche zu und begann zu schreiben.
Nur für einen winzigen sehnsuchtsvollen Moment hielt er inne, gedachte der Liebe und spürte ein Brennen, doch dann wandte er sich schnell wieder seiner Arbeit zu.
Er schrieb den ganzen Vormittag, fest in seine Jacke gewickelt, orderte heißen Wein und verzog sich erst ins Innere des Kaffeehauses, als es am frühen Nachmittag zu regnen begann. Angeregt von den Küchendüften, bestellte er einen Mittagstisch und lehnte sich zufrieden in die Polster. Drei Hefte waren vollgeschrieben bis zum Rand, hie und da hatte er noch Linien hinzuzeichnen müssen, wo der Platz nicht reichte. Sobald der Regen nachließ, würde er ein neues Heft kaufen.
Sein Blick verlor sich an die Menschen, die, teils auf der Suche nach einer Verabredung, teils mit dem gezügelten Blick der Einsamen, das Kaffeehaus betraten und verließen. Als eine aufsehenerregend elegante Dame seinen Tisch passierte, stellte er fest, dass die blauen Hosen, die jedermann zu tragen schien, durchaus nicht nur als legere Tageskleidung taugten. Wie eine zweite Haut passte sich der Stoff ihrem appetitlichen Hinterteil an, so dass sein Blick wie eine Hand darübergleiten durfte, und doch hätte niemand behaupten können, sie sei nackt. Noch während seiner ersten Tage in dieser neuen Welt hatte ihn beim Anblick einer solchen Hinterpartie Entrüstung überkommen, nun, da ihn entblößte Beine und wie in Wursthaut eingepackte Unterleiber nicht mehr wundern mussten, begann er Lust daran zu haben und kannte sich mit sich selbst nicht mehr aus. Im Schutz des Kaffeehaustisches spürte er mit der Hand an sich hinab, die Seite entlang, bis zu den Hüften. Um die Mitte herum fühlte sich sein Fleisch noch weich an, wölbte sich über den Bund seiner Hose, doch das war kein Vergleich zu dem aufgedunsenen Körper, in dem er im vergangenen Jahr, im vergangenen Leben noch gesteckt hatte. Schwammig und kraftlos war alles an ihm gewesen, es musste eine Folge der Krankheit gewesen sein, die ihn seinerzeit dahingerafft hatte.
Jedenfalls hatte er in den Tagen nach seiner Ankunft – im Geiste nannte er es zuweilen Auferstehung und schämte sich für einen solch ketzerischen Gedanken – übermäßig Wasser lassen müssen und allmählich wieder Konturen angenommen. Wie ihn wohl eine solche blaue Hose kleidete? Er erinnerte Adrians Worte und dessen mokanten Blick, der seinem Granatanzug gegolten hatte. Adrian, Czerny, Piotr, ja selbst der lange Saxophonist, den die Frauen offensichtlich umschwärmten – sie alle trugen blaue Hosen. Kurz entschlossen sprang Wolfgang auf, zahlte am Tresen und verließ das Kaffeehaus. Er lief den Graben auf und ab, in ein paar Seitengassen hinein und betrachtete die Auslagen der Bekleidungsgeschäfte und die Menschen, die hineingingen und herauskamen, und entschied sich für eines, das aussah, als kauften sowohl die Dunkle als auch der Lulatsch hier ein. Tatsächlich stapelten sich dort Unmengen blauer Hosen auf Tischen, Wolfgang erfuhr, dass sie Jeans genannt wurden und in zahlreichen Varianten existierten, probierte stundenlang und fand doch keine, die nicht wenigstens eine Handbreit zu lang war.
»Abschneiden«, meinte schulterzuckend einer der Verkäufer, ein junger Mann mit stacheligem Haar und einem Ring im Ohr. »Wann’s ausfranst, schaut’s umso lässiger aus.«
 
Als er am frühen Abend das Blue Notes betrat, fühlten sich die Innenseiten seiner Oberschenkel bereits wund an von dem ungewohnt harten Stoff.
Derart aufgeraut, überkam ihn Lust, die harmonische Welt auf den Kopf zu stellen, wie er es auch am Morgen schon auf dem Papier getan hatte. Er jagte ein paar Kinderlieder durch alle Tonarten, variierte seine Ideen vom Vormittag in noch kühneren Formen und bearbeitete schließlich den ganzen Flügel von tief unten, wo es dumpfte und dröhnte, bis hoch oben, wo es klirrte und schepperte, bis ihm auch das nicht mehr ausreichen wollte.
Nach einer Weile bemerkte er, dass eine Frau mit blondem Stubbelhaar und frechen hellen Augen unentwegt zu ihm herübersah. Ein angenehm aufgekratztes Gefühl machte sich in ihm breit, und er nippte etwa alle zehn Takte an ihrem Blick wie an einem Wein, der ihn allmählich beschwipste. Übermütig erging er sich in dissonanten Akkordfolgen, die er, sobald sie zu ihm sah, einfach unaufgelöst stehenließ.
»Hey!« Zwischen zwei Stücken klopfte ihm Czerny auf die Schulter, sein Gesicht schien noch dunkler als sonst. »Heute übertreibst du es aber ein bisschen mit deiner Akrobatik. Fahr mal ’nen Gang zurück, du überforderst ja die Leute.«
Wolfgang ließ seinen Blick durch das Gewusel der Gäste schweifen und verdrehte die Augen. »O gütiger Himmel, die Armen. Hab einer Erbarmen! Da könnt ihnen einer leicht etwas zu viel abverlangen, nicht wahr, auf dass sie ihre Ohren gebrauchen müssten – und das Hirn noch obendrein. O nein. Das wird nicht geschehen, mein liebster, bester Czerny, sei ganz und gar ohne Sorge.«
Wolfgang drehte ihm eine Nase hinterher und spielte leiernd den Donauwalzer. Seine Zähne schabten im Takt aufeinander. Als ein paar Gäste zu grölen anfingen, musste er wider Willen lachen und ließ sich schließlich in jene schlampig-weiche Phrasierung fallen, die sein Gemüt noch jedes Mal wieder zur Ruhe kommen ließ.
Die nächste halbe Stunde verbrachte er damit, über sämtliche Strauß-Walzer, die er auf Piotrs CDs gehört hatte, zu improvisieren. Während er die Musik achtlos aus seinen Fingern in die Tasten laufen ließ, grübelte er darüber nach, wie er die Erkenntnis, die ihn bei Singlinger ereilt hatte, auf eine Opera übertragen konnte.
Etwas ließ ihn aufhorchen. Jemand spielte ihm zu. Ein Saxophon! Wie lange antwortete er schon darauf? Als er hochsah, blitzten zwei helle Augen mit dem Metall um die Wette. Der ganze Raum schien ihm in Gold getaucht, und Ameisen krabbelten durch seinen Körper.
Sie spielte elegant und frech zugleich. Er warf ihr ein paar Töne hin, und sie fing sie auf, hantierte damit wie ein Jongleur und pfefferte ohne Vorwarnung zurück. Wolfgangs Atem ging rasch, er spürte, dass ein Lächeln auf sein Gesicht getreten war, das sich nicht fortwischen ließ, ein Grinsen beinahe; immer näher schickte er seine Töne, bis er glaubte, ihren Körper damit zu berühren. Dann wechselte er das Tempo, ließ die Musik zart ihre schlanken Arme streicheln und sanft über ihren Nacken fahren.
Sie sah Wolfgang an, unendlich lange, wie ihm schien, dann kehrte ihr Blick zu ihrem Instrument zurück, und ihr Mund zuckte kurz, als wolle sie lächeln.
Wolfgang rieb sich die Hände an seiner Jeans trocken. Schon setzte sie wieder an und forderte ihn mit den frechsten Tonfolgen. Wäre sie ein Mann gewesen, hätte er sich ein unbeschreibliches Gefecht mit ihr geliefert, doch stattdessen ließ er ihr aus Galanterie den Vortritt und stützte sie, wo er sie hätte herausfordern können.
Nach einer Weile hielt sie inne. »Fatigué?«, fragte sie spöttisch, und schon ihr Blick bewirkte, dass er sich älter fühlte, als er hätte sein sollen. Lange hatte er niemanden mehr Französisch sprechen hören, es schien aus der Mode geraten.
Er verneinte mit einem langsamen Kopfschütteln und fixierte dabei ihren Blick.
»Feierabend!« Czernys Stimme ließ den Moment platzen. Er hielt Wolfgang einen Umschlag hin. »Spielt zu Hause weiter, ich hab schon abgerechnet.« Wolfgang sah sich erstaunt um und bemerkte, dass der Laden leer und alle Stühle hochgestellt waren. Ohne den Blick von seiner Beute zu lassen, klappte er den Flügel zu, zagte aber aufzustehen. Als er sich endlich hinter dem Instrument hervorwagte, bemerkte er erleichtert, dass sie ihn nur um ein Geringes überragte. Sie sprach kein Wort, sah ihn bloß an und wies mit dem Kopf zum Ausgang. Als er ihr die Tür aufhielt, streifte sie ihn mit dem Arm und überließ ihm einen Hauch ihres Parfüms, von dem er wusste, dass er es noch lange erinnern würde. Czerny rief irgendetwas hinter ihnen her, doch es gab nun ein Außerhalb, aus dem nichts mehr zu ihm hineindrang. Sie standen in der Nachtkälte, noch immer schweigend, dann lief er, ohne nachzudenken, neben ihr her.
Ab und an wandte sie ihm, im Schein der Straßenlaternen, das Gesicht zu. Sein Atem ging mit jeder Laterne schwerer, er presste seinen Schal fester an das Kinn. Vor ihnen lag das Trottoir, menschenleer, nur hie und da durch ein paar leuchtende Schilder belebt. Er zählte die Lichtkegel der Laternen, ersehnte ihren Blick und fragte sich, ob er die Kraft aufbrächte, ihr so bis zum Ende der Straße zu folgen.
»Wohin …«
»Chut …« Sie legte einen Zeigefinger über ihre Lippen und ging weiter bis zur nächsten Straßenecke, ohne ihn noch einmal anzusehen. Er konnte hören, wie der Saxophonkasten mit jedem Schritt gegen ihren Mantel rieb. Endlich zog sie einen Schlüssel aus der Tasche und betrat einen Hauseingang, über dem in weißen Buchstaben das Wort HOTEL leuchtete.
Wolfgang folgte ihr durch einen Korridor, der gespenstisch grüne Schein eines Kästchens an der Wand ließ ihn nur Umrisse erkennen. Als er hinter ihr das Zimmer betrat, spürte er, dass er zitterte, schloss die Tür und lehnte sich dagegen. Bleiches Licht, das vermutlich von der leuchtenden Schrift an der Fassade rührte, drang durchs Fenster; ihre Silhouette hob sich davor ab wie ein Scherenschnitt. Wolfgang sah, wie sie ihren Mantel über einen Sessel warf und die Schuhe darunterkickte.
Geräuschlos glitt seine Jacke zu Boden. Nur sein Atem und das Schloss des Instrumentenkastens waren zu hören. Dann, unvermittelt, schwebte ein Ton durch den Raum, sanft und raunend wie ein Lufthauch, schwoll an und verwob sich mit dem nächsten wie ein Schatten. Fasziniert starrte Wolfgang die Frau an. Sie bestand ganz aus Musik, wie sie da spielte, eine grünsilberne Melodie, so weich und sonor, dass es Wolfgang drängte, ihr entgegenzuhalten; dann wieder mit kleinen, plötzlichen Wendungen, als mache sie sich lustig über ihn. Er trat näher, der flaumweiche Boden verschluckte das Geräusch seiner Schritte. Für einen endlosen Moment stand er hinter ihr, hob die Hände und hielt doch inne, wagte nicht, sie zu berühren, sog stattdessen ihren Duft ein, beugte sich näher zu ihrem Nacken, spürte Wärme und legte dann, endlich, seine Hände auf ihre Schultern. Sie spielte fort, unbeirrt; er fühlte jeden Ton durch ihren Körper wandern, schwang mit ihr, während seine Hände sich nach vorne tasteten, ihren Ausschnitt suchend, und langsam, Knopf für Knopf, ihre Bluse öffneten. Sie trug nichts darunter, nicht einmal eine jener zarten Bruststützen, die er unlängst in dem Bekleidungsgeschäft bewundert hatte. Beinahe wehmütig streichelte er über ihre bloßen kleinen Brüste. Sie ließ jäh die Töne tiefer rutschen und lehnte sich mit einem nicht enden wollenden, tiefdunklen b zurück, dass ihr die Bluse über die Schultern glitt.
Dann, völlig unpassend, spielte sie ein h; Wolfgang hielt inne, bis er verstand, was sie tat. Sie ließ mit nur einer Hand den Ton vibrieren, während sie mit der anderen einen Ärmel abschüttelte, wiederholte es mit der gleichen entzückenden Selbstverständlichkeit auf der linken Seite, dieses Mal tönte ein cis durch den schwarzblauen Raum. Wolfgang starrte sie an und fragte sich, ob er je wieder ein cis würde denken können, ohne dieses Bild vor sich zu sehen.
Ich liebe dich, drängte es ihn zu flüstern, doch er senkte nur die Lippen in ihre Halsbeuge, löste die Bluse unter dem Instrumentengurt, folgte der Bewegung ihres Körpers, der Bewegung ihrer Musik. Seine Hände glitten suchend ihre Taille hinab, sie krümmte sich leicht, der Ton wackelte, als kichere sie in das Instrument hinein. Für einen kurzen Moment ließ er von ihr ab, knöpfte mit zittrigen Fingern sein eigenes Hemd auf und warf es von sich, drängte seine nackte Brust gegen ihren Rücken, im Takt ihrer Töne, dann seinen Bauch, schließlich seinen Unterleib, die enge Jeans schmerzte, wo er Lust hätte fühlen wollen. Seine Hände wurden ungeduldiger, fahrig suchte er nach dem Knopf ihrer Hose, nestelte und zerrte daran herum, bis sie, wieder ein langes cis haltend, ihre Hand über die seine legte und ihm zu Hilfe kam. Endlich schob er die blaue Pelle über ihre Hüften und riss sich erleichtert selbst am Hosenknopf. Der peinigende Druck der engen Hose wich sofort einer alles einnehmenden Lust, als hätte er sich tatsächlich mehr als zwei lange Jahrhunderte nach einer Frau gesehnt. Für einen winzigen Augenblick gedachte er Constanzes, doch er schüttelte den Gedanken mit jener unwirklichen Selbstversicherung ab, dass sie längst tot und vermodert und er ihr nichts mehr schuldig war. Entschlossen fuhr er unter den Saum des Unterhöschens, schob seine Finger tiefer, spürte zu seiner Überraschung zart stopplige Haut, stöhnte und tastete nach jenem warmen, dunklen Ort, an dem sich alles auflöste. Unbeirrt hielt sie ihr Instrument, während er ihre Hinterbacken teilte und in sie einzudringen suchte.
Ihr Spiel brach ab. »Attends.« Sie wandte sich geschmeidig zu ihm um, ließ das Saxophon zu Boden gleiten und fuhr mit der flachen Hand über seine Brust, die Schultern entlang. »Hast du eine … wie heißt es? Gummi?« Ihr Akzent war entzückend, fordernd glitt seine Zungenspitze ihre Lippen entlang. Sie wich zurück, sah ihn fragend an.
»Gummi? Mais oui, ma chérie, j’en ai …« Er lächelte, froh, Bescheid zu wissen, drückte einen Kuss auf ihre Wange und ging zur Tür, fand neben seiner Jacke die Papiertüte mit seiner Hose und den Notenblättern. Die losen Bögen, die er am Nachmittag gekauft hatte, waren mit einem jener elastischen Ringe zusammengehalten, die er aus Piotrs Küchenschublade kannte. Er rollte ihn ab, ließ die Blätter achtlos liegen. Erst jetzt überkam ihn Unbehagen. Was hatte sie damit vor? Wie zufällig hielt er seine Hand schützend über seinen erwartungsvoll aufgerichteten Freund, reichte ihr zögernd den Gummiring.
»Tu te fous de moi!«
Im fahlen Licht, das durch das Fenster drang, fand er jenen schmerzhaft-mokanten Ausdruck in ihrem Gesicht, der ihn so oft daran erinnerte, dass der Boden unter seinen Füßen alles andere als trittfest war. Er grinste vorsichtshalber.
Sie schien einen Augenblick zu überlegen, spannte dann den Gummiring zwischen Daumen und Zeigefinger, und ehe Wolfgang sich versah, traf ihn ein winziger spitzer Schmerz an seiner Brust.
»D’accord. Mais écoute, du musst aufpassen, okay?«
Wolfgang atmete auf und drängte zum Bett. Endlich. Natürlich würde er aufpassen, damit kannte er sich aus, das hatte er immer schon getan.
Seine Finger glitten zwischen ihre, er drückte ihren Körper sanft nach hinten, bis sie ausgestreckt vor ihm lag und er das Gesicht zwischen ihre Brüste legen konnte. Er vernahm ihren Herzschlag, fühlte ihre Haut, schmeckte ihren Duft, ihre Wärme, ihr Zucken, bis ihr Körper sich ihm entgegenbog, ein Instrument, das darauf wartete, gespielt zu werden. Schon als er – legato – ansetzte, verlor er sich, crescendo, spürte kein Damals mehr und kein Heute, nur bloßes Sein, verfiel ins Stakkato und löste schließlich, mit dem letzten Rest an Willenskraft, sein Versprechen ein, verbiss sich, so tief er konnte, in ihre Halsbeuge und blieb doch mit seiner Lust allein.
 
Als er erwachte, füllte Dämmerlicht den Raum. Er spürte warme Haut unter seiner Hand, tastete über ihre Hüfte und nahm den Duft ihres Schlafes wahr. Betrachtete ihr Gesicht, zeichnete mit dem Finger ihre Lippen nach, bis ihr Erwachen den Tag einließ.
»Ich weiß nicht einmal deinen Namen«, flüsterte er auf Französisch.
»Dann gib mir einen.«
»Machère, Mabelle, Mapomme, Mapêche, Ma… Nein. Deinen wahren Namen nenne mir, Madouce.«
»Mado. Enfin, Madeleine, doch so heißt auch ein Gebäck bei uns, und ich bin schließlich kein Kuchen.«
»Aber süß! Hmmm. Mado …!« Er verkroch sich ins dunkle Warm der Bettdecke und knabberte an ihrem Bauchnabel. »Du bist gewiss der köstlichste Kuchen, den ich je hab kosten dürfen.« Lüstern griff er nach ihrem Hinterteil. »Und an feinen Zwetschgenoarsch hast’, Maprune.«
»Wie bitte?«
Er lugte unter der Decke hervor. »Ach, du bist die herrlichste Musik, die mir je eingefallen ist, wunderbare Mado. Ich schreib sie dir auf, und wir spielen sie, jeden Tag, ja?«
»Arbeitest du immer in diesem blauen Lokal?«
»Lass uns gemeinsam dort spielen, Mado, wir passen zusammen wie der Wurm in die Zwetschge!« Übermütig bohrte er seinen Finger in ihre Scham.
Sie wand sich, legte die Beine übereinander. »Das war deine Musik, gestern, n’est-ce pas? Bist du wirklich glücklich mit der Arbeit, die du tust?«
»Du machst mich glücklich, kleine Mado. Ich spiele, was du willst!«
»Du solltest lieber spielen, was du willst.«
Mado drehte sich auf den Rücken und verschränkte die Arme unter dem Kopf. »Wenn ich spiele, dann will ich frei sein, Musik machen, die mir gefällt, ohne mich zu verstellen.«
»Und wo kannst du das tun, ohne Hungers zu sterben?«
»Es gibt gute Jazz-Clubs in Paris.«
»Paris.« Schemenhaft tauchte die Stadt aus seiner Erinnerung auf. Die verhasste Stadt. »Ich war nicht glücklich in Paris.«
»Was ist passiert?«
»Meine Mutter liegt dort begraben. Im Übrigen ist mir in dieser Stadt alles misslungen, was ich im Sinn trug.« Er streichelte Mados Wange, ihr Gesicht radierte seine dunklen Gedanken aus. »Aber wenn es deine Stadt ist, Mado, werde ich sogar Paris lieben!« Wolfgang griff nach ihrer Hand, küsste sie, doch sie entzog sie ihm und setzte sich auf die Bettkante.
»Ich muss los.«
»Es ist nicht einmal neun …«
Statt einer Antwort hob sie die Schultern.
»Gehst du proben? Lass mich dich begleiten, Mado.«
»Non.« Sie stand auf und ging zum Badezimmer. Er sah ihre festen kleinen Hinterbacken und hatte augenblicklich wieder Lust; hörte, wie sie die Dusche aufdrehte, und stellte sich vor, sie zu nehmen, während das warme Wasser über ihrer beider Gesichter rann, doch er wusste, dass sie ihn wegschicken konnte, und das war mehr, als er ertragen würde.
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Der Morgen roch nach Erde und klarem Wasser. Wolfgang fühlte seine Schritte kaum, als trüge ihn allein die Luft unter seinen Schuhen. Mado! Er war noch immer so voll von ihr, dass nichts anderes in ihm Platz fand. Was er hörte, meinte er mit ihren Ohren zu hören, was er sah, durch ihre Augen zu sehen, und seine Gedanken, so schien es ihm, konnten nur die ihren sein.
Es war frisch, doch die Frühlingssonne wärmte seine Jacke, und in den Pfützen neben dem Rinnstein lag blauer Himmel. Er blieb stehen, legte den Kopf in den Nacken und betrachtete die weißen Wolkenfetzen, die sonderbar eilig über ihn hinweghuschten. Erst als er die Stufen zu Piotrs Wohnung hochstieg, bemerkte er, dass er den ganzen Weg zu Fuß zurückgelegt hatte.
Er warf sich bäuchlings auf das Sofa, mühte sich, die Jackenärmel hochzuschieben, und suchte schnüffelnd seine Unterarme nach Resten ihres Duftes ab.
Die Stimme seines Vaters riss ihn jäh aus seinen Träumereien: »Gehst du jeden Tag in diese blaue Lokal jetzt?«
Mit einem Schrei fuhr er auf und erkannte Piotr, dessen Gesicht aussah wie grauer Granit. »Gütiger Himmel, hast du mich erschreckt!« Wolfgang atmete schwer aus, ließ sich auf das Sofa zurücksinken und musste sich kurz schütteln, um das Bild loszuwerden. »Ach, Piotr«, brummte es wohlig aus ihm heraus. Da, in seiner Ellenbeuge, hatte er eine Spur ihres Parfüms entdeckt, er brauchte nur mit der Hand sachte darüberzufahren.
»Hab ich gefragt, warum du nicht gekommen bist zu Arbeit!«
Wolfgang kniff die Augen zusammen. Er war so weit weg von allem, dass er Mühe hatte, in Piotrs Welt zu finden. Dann fiel es ihm ein. »Herrje! Ich Trottelkopf!« Wolfgang schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Piotr, bitte. Mach nicht so ein Gesicht, es kommt nicht mehr vor. Freue dich lieber mit mir.«
»Worüber soll ich mich freuen, wenn ich los bin Job bei Italiener. Haben wir Abmachung!«
Wolfgang stützte sich auf die Ellbogen. »Er hat dich hinausgeworfen? Ach, Piotr, nimm es nicht schwer, es findet sich etwas Neues. Der Wirt dort war eh ein widerlicher Fex, ein unausstehlicher Halsabschneider und ein dummer Banaus’ obendrein! Und wenn das nicht der allerbilligste Grund zur Freude ist, dann ist die Liebe ein ungleich besserer.«
»Hast du endlich schwarze Königin von Nacht verführt?« Piotr lächelte, gequält, doch immerhin, er lächelte.
»Blond, Piotr. Sie ist blond wie der helle Morgenstern, und sie spielt das Saxophon wie die Sonne selbst.« Mit einem Grunzen ließ er sich wieder ganz auf das federnde Sofa fallen.
»Blond? Machst du jetzt auch Durcheinander mit Frauen? Redest du wochenlang von Schwarzhaarige. Schönste Frau von Welt. Und?«
»O Piotr, hör auf! Mado ist … wunderbar. Auch du würdest sie wunderbar finden und alles darüber vergessen.«
»Finde ich Frauen auch wunderbar. Aber vergesse ich niemals Arbeit deswegen.«
»Ich vergesse meine Arbeit nicht, Piotr, mit dem Herzen voller Liebe ist mein Kopf voll der schönsten Musik. Du wirst hören, wie wunderbar sie ist.«
»Hast du Frau in Bett eine Nacht und redest du von Liebe. Bist du Idiot, przyjaciel! Hast du immer Kopf mit Sterne voll, aber Leben ist hier unten, auf Erde.«
»O Gott, Piotr, mag das ein rechtes Leben sein, ohne Sterne, ohne Liebe? Fang dir auch ein paar Sterne, mein Freund Pscheatschil, ein wenig Freude will auch dein Gemüt rechtschaffen erheitern.«
»Will ich keine Sterne fangen, przyjaciel. Will ich Miete zahlen und Essen und Wasserleitung an Haus reparieren. Und du? Liegst du herum mit Stern in Hand ohne Cent.«
»Zum Teufel, ja! Und es geht mir gut damit, verdammt gut. Zufrieden bin ich. Froh. Glücklich. Selig. Berauscht. Beseelt. Verliebt! Ja! Das ist das Leben! Was also willst du von mir?«
»Will ich, dass du denkst an nächste Morgen. Und nächste Woche und nächste Jahr. Wirst du brauchen Wohnung und Bett und Kühlschrank.«
»Es fehlt uns doch an nichts, Piotr.«
Piotrs Stimme wurde leise, und seine Augen fixierten ihn traurig. »Aber liegst du auf meine Sofa, przyjaciel.«
Ohne ein Wort stand Wolfgang auf, zog eine leere Plastiktüte aus dem Mülleimerschrank und begann Stapel von Noten, die überall verstreut lagen, hineinzusammeln.
»Bin ich weg irgendwann, Wolfgang, zurück in Polen, was machst du dann?«
Ohne Piotrs Worte zu beachten, stopfte er seine sonstigen Habseligkeiten in eine zweite Tüte.
»Machst du Blödsinn, jetzt, wo willst du hin ohne Geld?«
»Zu jemandem, dem ich nicht zur Last falle.« Ehe Piotr etwas antworten konnte, hatte Wolfgang den ersten Treppenabsatz erreicht.
 
»Moooment, wo wollen Sie denn hin?« Eine heisere Stimme tönte durch den schmalen Flur.
»Hinauf.« Wolfgang drehte sich um und ging rückwärts weiter. Eine dicke Frau war im Eingang aufgetaucht. Sie sah aus wie ein kleiner Elefant mit einer Schürze um den Bauch.
»Sie sind aber kein Gast bei uns.«
»Ich bin zu Gast bei Mademoiselle Madeleine.«
»So!«, rief sie und stemmte die Hände in die Hüften. Ihre Stimme dehnte sich wie ein Gummiring. »Das Fräulein ist aber schon abgereist.«
»Abgereist? Mado –« Sein Hals schnürte sich zusammen. So schnell er konnte, hastete er durch den Gang, die Treppe nach oben und blieb abrupt vor Mados geöffnetem Zimmer stehen. Es war tot. Die Plumeaus welkten über der Bettkante, die Vorhänge waren zurückgezogen und überließen sein Sternenreich hartem, kaltem Tageslicht. Auf dem Nachttisch lag noch der Zettel, den er ihr geschrieben hatte. Durch die Badezimmertür sah er eine junge Frau, die gerade dabei war, die benutzten Handtücher in einen blauen Wäschesack zu werfen.
»Nein!« Mit einem Satz war Wolfgang bei ihr, riss die Tücher wieder heraus und legte sie an seine Wange.
»Ich hab Ihnen doch gesagt, hier ist keiner mehr«, schnaufte die Stimme der Wirtin hinter ihm.
»Ich werde hier bleiben.«
»Das Zimmer ist nicht fertig, Sie können eins im Parterre haben.«
»Nein, just dieses will ich, eben so, wie es ist.« Er schob die Magd aus dem Bad. »Es ist gut, hören Sie auf.«
Die junge Frau warf Wolfgang einen Blick zu, als habe er sie um etwas Unanständiges gebeten, sah dann ihre Patronin hilfesuchend an. Die zuckte die Schultern.
»Ich brauch aber Ihre Anmeldung …«
»Ich komme nach unten, später.« Eine jähe Hoffnung ließ ihn innehalten. »Sie hat doch gewiss eine Nachricht hinterlassen?«
»Bedaure.«
»Und eine Adresse? Ihre Adresse!«
Die Elefantin schüttelte den Kopf. »Was erwarten’s? Eine Französin halt.«
Wolfgang verschloss die Tür und zog die Vorhänge vor. Er trat aus seinen Schuhen, warf sich auf das Bett und vergrub sein Gesicht im Kopfkissen. Mados Kopfkissen. Wie lange mochte ihr Duft darin haften bleiben? Einen Tag, zwei? Eine Woche? Wolfgang streichelte sanft über die Falten, die ihr Körper in den Laken hinterlassen hatte, spürte, wie die Tränen auf dem Kissen seine Schläfen kühlten. Sie hatte ihn nicht einmal nach seinem Namen gefragt.
Erst als es dunkel wurde, schlich er nach unten und zahlte im Voraus. Sein Geld reichte für drei Tage und zwei Flaschen Rotwein. Danach würde er weitersehen.
 
Als er die Augen öffnete, war es still. Keine Türen schlugen, keine Schritte oder Stimmen waren im Korridor zu hören. Die Leuchtbuchstaben vor dem Haus schickten ihr bleiches Licht herein, und das Zimmer umfing ihn wie etwas längst Vertrautes. Alles war so unverändert, dass er für einen winzigen Augenblick Hoffnung schöpfte, doch dann fühlte er das kalte Laken neben sich, sah den leeren Sessel, den finsteren Spalt der offen stehenden Badezimmertür, und etwas in ihm krampfte sich zusammen zu einem schwarzen zähen Klumpen. Er stand auf, öffnete weit das Fenster und ließ die kalte Nachtluft an seinem nackten Körper vorbei ins Zimmer ziehen. Die Stadt dröhnte ihren beständigen Bass. Erinnerte ihn plötzlich an das Meer, damals, als er einst des Nachts dort gestanden und die Weite ihn überwältigt hatte, die Schwärze des Wassers sich mit der des Himmels verbunden und ihm den schwappenden Horizont vor die Füße gelegt hatte. Und wieder kroch der Rand einer fernen Welt auf ihn zu, umspülte ihn, als sei das Hotelzimmer eine Insel, unentdeckt. Niemand nahm ihn wahr, den Fremden, Gestrandeten. Er trat so nah ans Fenster, dass er den kalten, glatten Fensterrahmen an seinem Bauch spürte, beugte sich vor, hörte die Leuchtbuchstaben surren. Ein Saxophon. Das Meer. Wie tief mochte es sein? Bald ein Dutzend Ellen sicher. Noch ein Stück weiter beugte er sich hinaus, als zöge ihn etwas mit sich. Ob er zuvor etwas anziehen sollte? Was, wenn er wirklich fiele? Musste einer wie er überhaupt um sein Leben bangen; würde er nicht einfach aufstehen und weitergehen? Oder erneut erwachen, an einem fremden, noch viel ferneren Ort? Ums Haar war er versucht, es darauf ankommen zu lassen … doch dann trat er zurück, richtete sich keuchend wieder auf. Nein! Das hieße den Herrn versuchen. Er schloss das Fenster, zog die Vorhänge vor, wankte zum Bett zurück. Im Zahnputzglas auf dem Nachttisch stand noch zwei Finger breit der Rotwein, daneben lag der Zettel für Mado. Wolfgang goss nach, trank, riss das Papier in winzige Fetzen, ließ sie zu Boden rieseln. Das da draußen ging ihn nichts an. Mado ging ihn nichts an. Nichts auf dieser Welt ging ihn etwas an.
Ein Klopfen weckte ihn. Er tauchte wie aus Pudding auf. Sein Kopf schmerzte. Mit dem letzten Quent Hoffnung schälte er sich aus dem Bett, öffnete die Tür.
Das Fräulein in der hellblauen Schürze stieß einen kurzen Schrei aus, wandte sich dann ab und hastete den Gang entlang. Wolfgang sah an sich herab, bedeckte erschrocken seine Erregung, schloss rasch die Tür. Matt legte er sich ins Bett zurück, umfing Mados Bettdecke, grub seine Küsse hinein, schließlich seinen Körper, rieb sich voller Schmerz, bäumte sich endlich auf, vergaß für den Bruchteil eines Moments, dass sie nicht da war, und sank weinend auf sein Kissen zurück.
Mit Wasser aus dem Badezimmer verdünnte er seinen Wein. Lag schweigend, zählte die Karos auf dem Teppich, liebte immer wieder ihren unsichtbaren Körper, ohne Lust, nur mit Schmerz, trank wieder und schlief wieder, bis das Lieben allmählich verklang.
Er hörte ihr Saxophon, unaufhörlich, tagelang, wie ihm schien, fand neue Melodien in endloser Folge, die er ihr zu Füßen hätte legen sollen, sah die halb aufgerollten Notenbögen neben der Tüte, auf dem Nachttisch lag ein Tintenstift. Doch er trank, statt zu schreiben, stand auf, stellte die Dusche an und ließ das heiße Wasser über seinen Schädel laufen, die Schultern hinab, spülte die Töne fort, über Bauch und Beine, trat sie von sich, bis all das bittere d minor gurgelnd im Abfluss verschwunden war.
***

 
»Ein Bier?« Der Schwarze hinter dem Tresen sah Piotr fragend an.
Piotr nickte. »Kleine, bitte.« Er ließ den Blick in den hinteren Teil des Lokals schweifen. Als ihm der Barkeeper das Glas zuschob, hinderte Piotr ihn mit einer Handbewegung daran, sich dem nächsten Gast zuzuwenden. »Haben Sie gesehen Wolfgang? Wolfgang Mustermann?«
Der Barkeeper hielt in seiner Bewegung inne und sah demonstrativ auf seine Armbanduhr. »Nein, und ich glaub auch nicht, dass er heute noch kommt. Sorry. Aber wenn Sie wollen, leg ich was von Keith Jarrett auf.« Er öffnete entschuldigend die Handflächen.
Piotr trank an seinem Bier und bemühte sich um ein möglichst sorgloses Gesicht. »Haben Sie Ahnung, wo ich kann ihn finden?«
»Sind Sie ein Freund von ihm?«
»Oh, Entschuldigung.« Piotr reckte sich ein wenig von seinem Barhocker hoch. »Piotr Potocki, ja, bin ich Freund und wohnt er bei mir. Eigentlich.«
»Ach, Piotr, der Geiger. Wolfgang hat schon von dir erzählt. Ich darf doch du sagen? Ich bin Czerny.« Der Barmann reichte ihm die Hand über den Tresen hinweg. »Aber von Wolfgang habe ich seit zwei Tagen nichts mehr gehört.« Ein süffisantes Grinsen erschien auf seinem Gesicht. »Wundert mich aber auch nicht.«
»Wegen Frau?«
»Keine Ahnung, wo die ihr Bett hat, aber ich bin mir sicher, dass er genau da jetzt drinliegt. Wenn du die beiden neulich gesehen hättest …«
»Aber hab ich Engagement mit ihm, morgen, und kriege ich keine Ersatz so schnell.«
»Einen Ersatz für Wolfgang Mustermann?« Czerny lachte auf, presste dann mitleidig die Lippen aufeinander. »Na, da wissen wir aber beide, dass du den auch kaum finden wirst, oder?«
Piotr nahm tief Luft. »Ist große Verschwendung von Leben, denke ich manchmal. Ist er sechsunddreißig Jahre und beste Pianist, was ich kenne, aber hat er keine eigene Wohnung und nicht mal Prepaidhandy.«
»So, wie ich ihn einschätze, ist er aber ein Typ, der prima ohne Strom und Wasserleitung auskäme, stimmt’s? Als wär er irgendwo im Dschungel aufgewachsen. Wo kommt er eigentlich her?«
»Hat er mir nie gesagt. Weiß ich nur, dass ganze Familie ist tot. Muss passiert sein etwas Schlimmes, vielleicht irgendeine Krieg …«
»Dafür ist er aber reichlich albern.«
»Ist psychologisch, glaube ich. Macht er immer Unsinn, wenn ich rede ernst mit ihm. Sagt er verrückte Sätze dann, oder tanzt er herum … Komische Vogel. Aber immer wenn ich höre Musik von Wolfgang, denke ich, ist er kleine Bruder von liebe Gott.«
Czerny stellte Bier und Weingläser auf ein Tablett und warf ihm einen wissenden Blick zu. Dann verschwand er in der Menge.
Piotr lehnte sich mit dem Rücken gegen den Tresen, sah zu dem blauen Flügel hin und dachte an jenen ersten Nachmittag, da er Wolfgang auf dem Domplatz getroffen hatte. Ein Penner, nichts weiter. Einer, dem das Leben an irgendeinem Punkt aus den Händen geglitten war und der fortan mit einer Plastiktüte voller Altkleider durch die Stadt schlurfte. Nie war sich Piotr sicher gewesen, woran er mit Wolfgang war. Mehr noch als die schrulligen Äußerungen, die Piotr vielleicht als Scherze hätte werten können, irritierte ihn die Selbstverständlichkeit, die vollkommene Überzeugung, mit der Wolfgang auch die größten Torheiten beging. Nein, er wurde nicht schlau aus ihm und war mit einem Mal gar nicht mehr sicher, ob er Wolfgang jemals wieder zu sehen bekäme. Obwohl Piotr in seinem Herzen Wolfgang einen treuen Kerl nannte, war dieser Pianist doch der unzuverlässigste Mensch, den er kannte. Ob er sich überhaupt eine Vorstellung davon machte, was es für Piotr hieß, seine Kunden zu verlieren? Der Italiener mochte ein Widerling sein, doch er hatte Piotr auch in schlechten Zeiten mindestens zweimal im Monat spielen lassen. Halbherzig dachte er an Wladimir. Ob er es doch noch einmal bei dem Russen versuchen sollte? Vielleicht hatte der ihm ja verziehen. Doch würde Piotr es überhaupt ertragen, wieder mit ihm zu arbeiten, jetzt, da er mit Wolfgang gespielt hatte? Ein dicker schwarzer Gedanke senkte sich auf Piotrs Gemüt. Würde er überhaupt je wieder mit einem anderen spielen können? Er legte drei Münzen auf den Tresen.
»Geht schon okay.« Czerny schob das Geld zurück. »Soll ich ihm was ausrichten, wenn er doch noch kommt?«
Dass ich ihn brauche, dachte Piotr und zog seine Jacke an. »Soll er nicht vergessen seine Termine gefälligst, kannst du sagen. Muss er spielen morgen Abend Da Bruno.« Dann schüttelte er den Kopf. »Ach, nein, sagst du ihm gar nichts, muss er nicht wissen, dass ich bin da gewesen.« Er erwiderte das Lächeln des Barmannes und trottete in die Nacht hinaus.
***

 
Am vierten Tag nahm Wolfgang seine Tüten, die noch genau dort an der Wand lehnten, wo er sie hingestellt hatte, und trat aus dem Hoteleingang wie aus einem Kokon, hinaus in den Lärm und die Kälte jener wirklichen Welt, die doch gar nicht die seine war. Wohin sollte er gehen? Piotrs Wohnung würde er sich sein Lebtag nicht mehr auf hundert Fuß nähern, und an Mado zu denken, hatte er sich am gestrigen Abend für alle Zeit versagt. Von Adrian kannte er keine Adresse, und zu Liebermann zu gehen verbot ihm der Anstand. Also schleppte er sich Richtung Blue Notes.
Sein Hunger war so groß, dass er ihn nicht mehr spürte. Unterwegs kam er an einem Supermarkt vorbei, quälte sich durch die Regalreihen auf der Suche nach der größtmöglichen Portion, die er für seine letzten Münzen bekommen konnte. In einem Bord ganz unten fand er schließlich ein fertig geschnittenes Dreipfundbrot im Plastikbeutel, das er sich in die Armbeuge klemmte wie ein Baby und unterwegs scheibenweise in sich hineinstopfte.
 
Das Blue Notes war noch abgeschlossen. Er spähte durch die Tür, sah Czerny am Tresen hantieren und pochte gegen das Glas.
»Um Gottes willen! War das die Blonde? Du schaust aus wie der Tod auf Urlaub.«
Wolfgang fuhr sich mit der Hand übers Kinn. »Ich entbehre mein Rasierzeug.«
»Das ist aber nicht das Einzige, was dir fehlt, oder?« Czerny hielt fragend ein Bierglas in die Höhe.
Wolfgang hievte sein Brot auf den Tresen. »Es fehlt an allem, wessen ein Mensch bedarf. Wenn also der sehr ehrenwerte Herr Patron, der große Musikversteher, im Hause wäre, auf dass ich ihm meine Bitte um ein wenig Unterstützung antragen könnte; ich muss ein Logis suchen und habe dazu nicht die kleinste Kupfermünze mehr.«
»Junge, du hast Nerven. Der Alte hat eine Stinkwut auf dich. Hier kam die Musik zwei Abende lang von der Scheibe.«
»So mag er recht froh gewesen sein, dass auf ein solches Mechanikum allzeit Verlass ist, kennt es wohl keine Befindlichkeit wie unsereins und hat seine Arbeit sicher besser getan, als ich es vermocht hätte, mein Herz war dermalen so schwer, dass ich gewiss nichts hätte zustande gebracht denn eine Trauermusique.«
Wolfgang ließ das kalte Bier in sich hineinlaufen und spürte, wie sich eine Faust in ihm zusammenballte. Sein Magen zuckte, er ließ das Glas auf den Tresen knallen und stürzte zur Toilette. Als er zurückkam, drohten seine Beine umzuknicken wie die blauen Strohhalme, die Czerny immer in die Cocktails steckte. Mühsam hangelte er sich zwischen den schlafenden Tischen hindurch zum Tresen. Beim Anblick des Bieres würgte es ihn wieder, mit spitzen Fingern schob er es zu Czerny zurück. »Lieber Tee.«
»Mensch, Mustermann, was hast du angestellt?«
»Auf drei Täge nicht gegessen.«
Czernys Blick wanderte zu dem halbleeren Brotbeutel und wieder zurück zu Wolfgang.
»War sie das wert?«
Wolfgang schloss die Augen, noch den Geschmack von Erbrochenem auf der Zunge, sah das Bild von Mado, gegen den blauen Flügel gelehnt, und nickte.
»Trotzdem – so wie du ausschaust, solltest du dich jetzt wieder ins Bett legen.«
»Da ist kein Bett mehr.«
»So doll?« Czernys Grinsen schnürte ihm die Kehle zu, wieder sah er Mado, diesmal auf der Bettkante sitzend, mit dem Saxophon zwischen ihren Knien.
»Ach, geh, mir ist nicht zum Lachen, auch habe ich im Geringsten ein Zuhause mehr. Die längste Zeit bin ich bei diesem Geiger gewesen, bei diesem Krämer, der mir bald vorschreiben wollte, wie oft ich zum Scheißen gehen darf.«
»Ich dachte, ihr arbeitet zusammen?«
»Aus, vorbei! Soll er sich einen anderen Hanswurst suchen. Ich will meinen Weg schon machen, allein das Geld für ein Hotel wär mir vonnöten, irgendwo muss ich mein Lager halt doch aufschlagen.«
»Vielleicht gehst du einfach noch mal zu ihm, das renkt sich wieder ein.«
Kopfschüttelnd blies Wolfgang in den Dampf, der aus dem Teeglas aufstieg.
»Und was willst du jetzt machen?«
»Musik, was sonst?« Wolfgang beugte sich zu Czerny über den Tresen, sah ihm eindringlich in das Schwarzweiß seiner Augen. »Musik, Czerny, das ist die einzige Liebe, die dich niemalen verlässt!«
 
»Leise, Helene wird sonst wach.« Flüsternd tappte Czerny vor ihm durch den halbdunklen Korridor, öffnete eine Tür und wies mit der Hand auf eine andere. »Da ist das Bett. Klo ist hier.«
»Danke, mein wahrer, einziger Freund …«
»Was ist denn hier los?« Eine Frau mit verstrubbelten langen Haaren tauchte in einem Türspalt auf, den Morgenmantel vor der Brust zusammengerafft.
»Helene … Äh, das ist Wolfgang, der schläft heute Nacht bei uns.«
Wolfgang verbeugte sich, doch als er aufsah, waren beide schon verschwunden. Er sank auf die Pritsche. Der Raum war so eng, dass das Fußende unter einen Tisch ragte. Aus dem Nebenzimmer hörte er die Frau auf Czerny einreden. Wolfgang warf seine Tüten unter den Tisch, zog Hose und Schuhe aus und schlief ein, noch ehe er über irgendetwas nachdenken konnte.
Er stand auf einem großen Platz. Rings um ihn hoben sich Häuser in den Himmel. Er drehte sich um sich selbst, erst langsam, dann rascher und rascher, doch jedes Mal, wenn er glaubte, sich einmal herumgedreht zu haben, war die Kulisse eine andere, immer neue Gebäude tauchten auf und verschwanden, flogen an ihm vorbei; quadratische nackte, kleine schiefe, gläserne hohe und stuckverzierte prächtige. Immer schneller drehte er sich, die Häuser wechselten in ebenso rapider Folge. Abrupt hielt er inne. Mit einem Donnerschlag versanken die Fassaden und gaben den Blick auf sieben breite Fahrbahnen frei, die sternförmig von seinem Standpunkt abgingen und sich in milchig-weißer Unendlichkeit verloren.
Aus jeder der Bahnen rief ihn Musik, eine grausame Kakophonie von sieben Melodien in unterschiedlichsten Farben und Rhythmen. Suchend näherte er sich erst einer, dann der nächsten; er war außerstande, ihre Richtungen zu unterscheiden. Auf einer der Straßen erkannte er endlich Mado, sie blies ihr Saxophon, mit nichts als einer Bettdecke über den nackten Schultern. Dann hörte er sie singen: »Kein Männer hier!«, mit einer kraftvollen, fordernden Koloraturstimme, die so gar nicht in ihren zierlichen Körper passen wollte. »Kein Männer hier!«
»Mado!«, wollte er rufen, doch seine Kehle gehorchte ihm nicht. Er wollte zu ihr laufen, wollte nach ihr greifen. Schweißgebadet schreckte er aus dem Schlaf.
»… doch egal, was er für Probleme hat. Sieh zu, dass du es regelst!« Eine empörte Frauenstimme terzte vor seiner Kammer, und er erkannte sie als diejenige Helenens. Erschrocken riss er die Augen auf, es war taghell. Er hörte eine Tür schlagen. Matt sank er zurück in die erträumte Musik, rang um jeden Ton, um jeden Takt, der, hätte er sich erst dem fordernden Griff des Tages hingegeben, von dessen lauter Geschäftigkeit übertönt würde. Sieben Stücke mit sieben verschiedenen Figuren waren es gewesen, jede für sich stehend und doch einander angehörend, die er jetzt Thema für Thema sortierte und in seinem Hirnkastel sicher ablegte, ehe er aufstand und vorsichtig den Kopf aus der Tür streckte.
Es roch nach Kaffee. Vom anderen Ende des Korridors klang Musik. Wolfgang trat in die Kammer zurück, griff nach seiner neuen Jeans, zögerte, ließ das störrische blaue Ding wieder fallen und kramte die alte bequeme Hose aus seiner Tüte. Er fand Czerny, hinter einer Zeitung verborgen, an einem Tisch sitzend, Kaffeedampf wölkte aus einer dicken roten Kanne.
Wortlos zeigte Czerny auf eine Reihe Porzellanbecher in einem Wandschrank.
Mit einem Grunzen ließ Wolfgang sich auf den Stuhl gegenüber sinken, goss sich Kaffee ein und überflog die fetten schwarzen Titel der Zeitung. Namen und Begriffe tauchten darin auf, deren Sinn er nicht kannte, so dass er wieder das Gefühl hatte, sich verirrt zu haben, gestrandet zu sein an einem Ort, für den er nicht vorgesehen war; einem Ort, der sich abweisend und höhnisch in fremde Worte hüllte.
»Gut geschlafen?« Czernys Ton ließ keinen Zweifel daran, dass er zu jenen Menschen gehörte, denen das bloße Sein-Müssen am Morgen schon zur Strafe wird.
»O ja, ich bin dir recht von Herzen dankbar für das Logis, wohl hab ich kein großes Bedürfnis, wenn ich nur Ruhe finden kann in der Nacht und des Tags einen Platz zum Arbeiten, so wird es schon gutgehen. Wenn man sich erst eingewöhnet hat …«
»Nee du …« Czerny ließ die Zeitung sinken. »Helene ist spätestens um halb eins wieder da.« Er rührte angestrengt in seinem halbleeren Becher. »Wäre gut, wenn du bis dahin verschwunden sein könntest. Ich kann im Moment keinen Ärger gebrauchen.«
Wolfgang lächelte dieses Lächeln, für das man nur die Mundwinkel zu heben brauchte, schob seinen Becher von sich und stand auf. »Nun, so kann ich mich recht glücklich schätzen, dass die Bäume dermalen schon ausschlagen, da werd ich mir bloß ein paar Finger abfrieren, wenn ich mein Lager des Nachts auf der Straße bereite; ein, zwei Finger, das ist kein großer Verlust, was ein tüchtiger Clavierist ist, der wird halt ein, zwei Stimmen weniger spielen und sich die Sorgen darob aus dem Schädel schlagen. Mit Glück wird es mir nur die Füße erwischen, das wäre doch nicht halb so arg und …«
»He! Es tut mir leid, Mann, aber das ist Helenes Wohnung. Sie ist da ein bisschen empfindlich. Ich hab ihr gesagt, dass du Stress mit deiner Freundin hast und heute wieder nach Hause gehst.«
Nach Hause. Die Worte umhüllten Wolfgang wie kalter Nebel, und irgendwo in diesem Dunst lag Mados Name wie ein Dämon verborgen.
»Wenn ich ihr erzähle, dass du keine eigene Wohnung hast, flippt sie erst recht aus. Abgesehen davon finde ich, bist du es diesem Polen schuldig, dich wenigstens mal bei ihm zu melden. Der macht sich schließlich seit Tagen Sorgen …« Czernys Blick stürzte ab. »Denke ich mir jedenfalls.«
»Piotr?« Ein unangenehmes Gefühl stieg in Wolfgang auf, ein Gefühl, als sei er zu spät zu einem Theaterstück erschienen und habe etwas Entscheidendes verpasst. Aber was machte es noch für einen Unterschied, ob es Dinge gab, von denen er nichts wusste, war er doch ohnehin in diesem Stück ein Fremder. Er betrachtete Czernys Augen, die so dunkel waren, dass die Pupillen, diese Fenster des Wesens, darin verschwanden. Czerny seufzte.
»Also gut: Er war Freitag bei mir am Tresen und hat dich gesucht, wollte aber nicht, dass ich dir was davon sage. Der Typ ist okay. Spiel also nicht die beleidigte Leberwurst, immerhin hast du ihn versetzt, und nicht umgekehrt. Hier …« Czerny schob Wolfgang einen Teller zu, zeigte auf einen Brotkorb. »Jetzt iss noch was, bevor Helene wiederkommt.«
 
Es wurde Nachmittag, bis Wolfgang vor Piotrs Wohnungstür ankam. Er stand eine Weile reglos dort, drehte den Schlüssel mit dem roten Band zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her, fuhr mit dem Fingernagel über die Zacken des Barts. Eine dicke Frau kam die Treppen heraufgeschlurft, stapfte den Gang entlang. Er wartete, bis sie verschwunden war, lauschte dann. Drinnen schien alles still, doch darauf wollte er sich nicht verlassen. Er bewegte den Schlüssel Richtung Schloss, hielt inne, ließ den Arm wieder sinken. Im Grunde sollte er ihn unter der Tür hindurchschieben und einfach wieder gehen. Losmarschieren, wohin auch immer. Etwas brannte, tief drinnen in seinen Augenhöhlen, und ihm war, als zöge sich seine Brust enger.
»Was stehst du herum, schließt du Tür auf, muss ich nicht Rucksack absetzen.«
Er erschrak, sein Blick purzelte an Piotr herab bis zu dessen Sohlen, deren Tritte Wolfgang nicht gehört hatte. Wolfgangs Nicken missriet; hastig zwängte er den Schlüssel ins Schloss, sperrte auf, stand unschlüssig im Eingang und beobachtete mit halbgesenktem Blick, wie Piotr den Geigenkasten auf einen Sessel legte, seinen Rucksack auf den Boden stellte.
Der kleine Tisch, den Wolfgang sich zum Komponieren unter das Fenster geschoben hatte, stand nach wie vor dort, ein Stapel Noten, den er vergessen hatte, lag darauf. Er wagte nicht, seine Schuhe auszuziehen, schloss nur leise die Tür, blieb dort stehen, während Piotr eine Packung mit Streichkäse aus dem Kühlschrank nahm und Brotscheiben auf einem großen Teller verteilte.
»Ist wieder vorbei mit deine Morgenstern?«, fragte er aufgeräumt, ohne Wolfgang anzusehen.
Wolfgang biss auf seine Unterlippe. Sein Kopf war leer und dumpf wie das Blue Notes nach der Sperrstunde. Nicht der winzigste Spaß, den er noch aus einer Ecke hätte hervorlocken können.
Piotr stellte den Teller voller Käsebrote auf den Couchtisch, nahm auf dem Sofa Platz, in dessen Ecke noch immer Wolfgangs gefaltete Bettdecke lag, und griff nach einer Käseschnitte. Mit einem Kopfnicken forderte er Wolfgang auf, es ihm gleichzutun.
Wolfgang trat zögernd aus seinen Schuhen, indem er mit den Ballen die Fersen herunterdrückte, und kauerte sich in den gegenüberstehenden Sessel. Er nahm tief Luft, atmete dann lange aus. »Nichts denn Dunkelheit hat sie mir hinterlassen …« Er musste schlucken, spürte, wie Tränen in ihm aufstiegen. »Wo sie mir doch schon alles geschenkt …«
Als er schniefte, schob Piotr ihm das Küchenpapier zu. »Ist nicht einfach mit Frauen hier, wenn man kommt von Land. Sind wie Männer, wollen sie Spaß haben und Freiheit und alles. Musst du nicht denken an Liebe gleich. Paar Tage vielleicht, dann gehst du wieder hin und – mal sehen.«
»Sie ist fort, Piotr, weg, verschwunden, verschollen, dahin, verloren, vergangen, perdu. Hat mich verlassen gelassen in ihrem Hotelzimmer, nicht einmal ihren Namen hat sie mir genannt.«
»Hat sie Zimmer bezahlt?«
»Obwohl sie mich auch nach einer solchen Nacht wie einen Hund behandelt hat, so begehrt es meine Ehre doch, dass ich mich als ein manierlicher Kavalier verhalte …«
»Eine Nacht? Bist du weg gewesen vier Nächte!«
Wolfgang hob die Schultern.
»Ganze Zeit in Hotel? Was hast du gemacht, da?«
»Nichts.«
Piotr starrte ihn an. »Hast du gesessen vier Tage in Hotelzimmer und gemacht nichts? Muss man Arbeit tun, Wolfgang, musst du komponieren.«
»Ich komponiere, Piotr. Von der Früh an bis zur Nachtruhe komponiere ich, ja selbst im Schlaf will die Musik mich nicht lassen. Sie keimt fortwährend in mir und treibt wie Unkraut im Mai. So ist’s mitnichten eine Arbeit denn ein Zustand, das Komponieren, allein, ich hab es dermalen nicht aufgeschrieben, es dafür weglaufen lassen.«
»Wie kann man weglaufen lassen deine Musik?«
»Recht brav duschen muss man. Wenn man lange genug steht und die Arme zum Himmel hebt, so läuft es herab und spült alles weg, bis in das Loch im Boden, wo alsdann alles hineingurgelt, die Liebe freilich und die Musik dazu.«
Piotr sprang auf. »Hast du große Schatz, hast du gekriegt von Gott, und ist Sünde, wenn du wegschmeißt deine Leben und Musik verschwindet in Abfluss.« Er schnaubte. »In Abfluss! Hast du Verpflichtung mit Gott, wenn du hast solche Talent.«
Piotrs Worte schnitten in Wolfgangs Gewissen. Er biss sich auf die Unterlippe und schlang die Arme um die Knie.
Piotr deutete mit dem Kinn auf den kleinen Tisch unterm Fenster. »Aber nutzt nichts, wenn du nicht hast Disziplin. Wirst du sitzen jetzt und Musik laufen lassen auf Papier statt in Abfluss.«
Wolfgang nickte folgsam, trottete durch das kleine Apartment und nahm auf dem Küchenstuhl Platz. Mehrere große Notenhefte, leere und bereits angefangene, lagen in dem Stapel vor ihm. Er nahm eines heraus, musste beinahe schmerzhaft lächeln, fuhr mit der Hand über den Einband. Requiem aeternam. Eine Verpflichtung mit Gott. Wie weit war er gekommen? Behutsam blätterte er die ersten, noch leeren Seiten um, die einmal das aufnehmen sollten, was er seinerzeit bei Enno vergessen hatte, nur die Titel hatte er schon oben an die Ränder geschrieben. Introitus, Kyrie, die Sequenz mit beinahe allen Teilen. Nur über dem letzten stand nichts als ein großes L. Er blätterte weiter, hastig, ehe die gefürchteten Töne ihn erreichen konnten, sah auf.
Sein Blick fiel aus dem Fenster, schweifte über die Dächer, und für einen winzigen Moment fühlte er sich wieder erinnert an jene Zeit, die so wach in ihm lebte und ihm doch immer mehr entglitt. Zu Hause. Das war mehr denn ein Zimmer mit einem Schlüssel dazu, mehr als ein Ort, dessen Straßen und Plätze man kannte. All das war vergänglich und band nicht wirklich. Er sah über seine Schulter, hin zu Piotr, der auf dem Sofa saß und mit gezücktem Stift in seinem Kalendarium blätterte.
Zu Hause. Das waren nicht einmal die Menschen, die man Freunde nannte, solange sie einer Welt angehörten, die einem selbst doch immer fremd und verwehrt bliebe. Zu Hause, das konnte nur ein kleiner Ort im eigenen Herzen sein, tief im Innern. Wolfgang atmete lange aus. Er brauchte nicht einmal in sich hineinzuhorchen. Tief in seinem Herzen, tief in seinem Innern war Musik, nichts als Musik, und würde nie etwas anderes sein.
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»Vielversprechend, Herr Mustermann. Warum haben Sie mir das nicht gleich beim letzten Mal mitgebracht?«
»Dieweil nichts davon komponieret war, folglich ich nichts davon herzuzeigen vermocht hätte.«
Singlinger starrte auf die Mappe, dann wieder auf Wolfgang. »Sie meinen, das ist die Ausbeute von vier Wochen?«
»So mir die leidige Schreiberei nicht bald all meine Zeit abverlangte, hätt ich gewiss mehr mitgebracht. Da wäre noch der Klavierauszug einer Fantasie und ein Rondo. Und ein Sonatensatz, der bedürfte einer Coda, aber man ist schließlich kein Rindviech, das alles fünfmal kauen will! Muuuh!« Wolfgangs Zwerchfell vibrierte bei dem Bild einer fetten Milchkuh, die Noten fraß und daran würgte.
Singlinger blätterte in den Seiten. »Herr Mustermann, Sie sind ein Phänomen. Was bringt Sie zu dieser Fülle von Einfällen?«
»Vorwitzige Kobolde, Herr Singlinger, die immerfort in meinem Kopf herauf- und herunterpoltern, dass es einen Lärmen macht, und mir die frechsten Sachen erzählen. Ich wünschte mitunter, sie ließen mich in meinem wohlverdienten Frieden, doch es sind derer zu viele, an jeder Ecke lauern sie auf mich, und kaum dass jemand zu mir spricht, wird’s – eh ich mich verseh – Musik!« Er schüttelte sich und stieß einen Laut aus, als schmecke er Lebertran auf der Zunge. »Das wenigste davon freilich ist zu gebrauchen, ha! Für den Rest indes reicht ein Leben nicht zur Niederschrift. Ich wünschte oftmals, es ginge mir einer zur Hand, allerdings müsste der in meinen Kopf hineinschauen können, doch indem ein arges Durcheinander dorten herrscht, werde ich es müssen allein zuwege bringen.« Bei der Vorstellung, jemand zöge sein Hirnkastl auf wie eine bis oben hin vollgestopfte Kommodenschublade und fiele, angesichts des Inhalts, hinterrücks auf den Allerwertesten, musste er wieder lachen.
Schließlich wischte er sich mit dem Ärmel über die feuchten Augen und senkte seine Stimme. »Wenn der Herr Singlinger sich etwas in Geduld fassen möchte, so hätt ich noch eine Spezialität, etwas, das Ihnen gefallen wird, sonderheitlich, als es einst Aufsehen erregen wird, wenn man es zum Ende des Jahres geben wird.«
»Zum Ende des Jahres?« Singlingers Gesicht nahm einen gequälten Ausdruck an. »Was soll das sein?«
»Eine Totenmesse. Mithin – es ist keine gewöhnliche Messe, ich bin im Vertrauen, dass es in der ganzen Welt für Aufsehen sorgen muss, doch itzt darf nicht zu viel gesagt werden, wenn es eine Verwunderung machen soll.«
Singlinger lächelte matt. »Nun, dann machen Sie mal, und bringen Sie mir alles, wenn Sie fertig sind. Aber das mit dem Jahresende schlagen Sie sich schnell wieder aus dem Kopf.« Er klappte Wolfgangs Mappe zu. »Bis zum Jahresende wird von diesen Sachen hier gar nichts aufgeführt.«
Wolfgang suchte in Singlingers breitem Hundegesicht nach einer Erklärung. Irgendetwas musste er wieder falsch verstanden haben. Vielleicht hatte man mittlerweile auch den Kalender verändert und den Jahreswechsel auf den Mittsommer verlegt? »Itzt ist … April«, wandte er zögernd ein. »Sollte man nicht der Meinung sein, bis zum Dezembris viel hundert Mal etwas aufführen zu können?«
»Herr Mustermann, ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber ich denke, Sie überschätzen Ihre Möglichkeiten als unbekannter Künstler bei weitem. Es mag bei arrivierten Komponisten vorkommen, dass ein Werk binnen weniger Monate in die Konzertsäle kommt, bei Ihnen müssen wir erst einmal abwarten, ob sich überhaupt etwas machen lässt. Und wenn, dann nur in den üblichen Zeiträumen von ein bis zwei Jahren.«
»Ein bis zwei Jahre? Gütiger Himmel, wovon soll da einer leben? Zu m… – Mozarts Zeiten war ein Werk auf der Bühne, bald ehe es komponiert war.«
Singlinger lachte. »Mit dem Mozart haben Sie es aber, was? Aber wir leben nicht im achtzehnten Jahrhundert, wo der arme Mozart sich bestimmt so manche Katzenmusik hat anhören müssen, weil alles so rasch zu gehen hatte. Lassen Sie sich Zeit, Mustermann. Sie werden von mir hören.«
Und ohne viel Aufhebens ward er entlassen.
Welch mühsames Geschäft! Wie sollte er das Piotr erklären? Mit schweren Schritten tappte Wolfgang die Straße entlang. Gewiss, Piotr hatte recht, und Piotr wollte nur sein Bestes. Und schlussendlich war es ihm nicht nur tiefstes Anliegen, eine Musik zu komponieren, mit der er größten Ruhm zu erlangen vermochte, sondern göttliche Aufgabe – aus welchem anderen Grund hätte er sonst in diese Welt zurückkehren sollen? Mehr denn je war es seine heilige Pflicht, das Beste und Hervorragendste zu schaffen, etwas, zu dem einzig er fähig war. Oh, könnte er sich doch zu erkennen geben, so wären alle Probleme mit einem Schlage gelöst und er wäre stante pede an den Dirigentenpulten dieser Welt willkommen. Dort, wo er hingehörte. Wo man ihn als den würdigen musste, der er war, und seine Musik als das anerkennen, was sie wert war. Wäre er imstande, diesen ganzen steinigen Weg noch einmal zu gehen? Wo würde er ankommen? Er wusste selbst, dass es ihm nicht mehr lange genügen würde, als schäbiger Pianospieler durch die Lokale zu ziehen. Er gehörte in die großen Konzertsäle, die glorreichen Opernhäuser, doch in der Staatsoper, wo er vorzusprechen versucht hatte, war er fortgejagt worden wie ein streunender Gassenköter. Wolfgang zog die Schultern zusammen, als könne er sich damit vor dem aufziehenden Nieselregen schützen. Ja, Piotr hatte recht, und Wolfgang würde tun, was Piotr ihm aufgetragen hatte. Er würde schreiben und spielen und fürs Erste in Gottes Namen die verhassten Lectionen geben.
***

 
»Meine Herren, hat noch jemand ein Anliegen, oder können wir die Versammlung schließen?« Der Rektor der Musikhochschule stopfte Schreibblock und Stift in seine Aktentasche und machte Anstalten, sich zu erheben.
»Ich hätte in der Tat noch ein Anliegen an die Herren Kollegen.« Professor Robert Michaelis stand auf und begann die vorbereiteten Kopien zu verteilen. »Ich möchte Sie bitten, sich das hier anzusehen. Es handelt sich um Neubearbeitungen des mozartschen Requiems, Teile Sanctus und Benedictus.«
»Woher haben Sie das?«
»Einer meiner Studenten hat es … hm, aufgefunden und mir zur Prüfung vorgelegt. Nach ausführlicher Besprechung mit dem Kollegen Heimert bin ich zur Ansicht gekommen, dass es sich um einen Meilenstein in der Suche nach einer möglichst mozarttreuen Requiemfassung handelt. Wenn Sie zur gleichen Ansicht gelangen …«
»Ihnen liegen nur diese Teile vor?« Der Rektor rückte seine Brille zurecht.
»Nein, Skizzen bzw. ausgearbeitete Teile des Agnus Dei und des Communio sind ebenfalls vorhanden. In handschriftlicher Form.«
»Das ist unglaublich, daraus spricht in der Tat eine solche Leichtigkeit und ein Genie, es könnte tatsächlich direkt aus Mozarts Feder stammen. Sind Sie sicher, dass dem kein bisher unbekanntes Autograph Mozarts zugrunde liegt? Das wäre eine Sensation!«
»Nun, daran habe ich natürlich auch gedacht und entsprechend nachgeforscht – Sie wissen, wovon ich spreche –, aber es besteht kein Hinweis darauf, dass solche Schriften aufgetaucht wären.«
»Aber woher stammt es denn nun?«
»Wie ich schon sagte, hat einer meiner Studenten es – nun, wir versuchen gerade, den Verfasser zu ermitteln. Bezüglich der Notwendigkeit dessen sind wir uns sicher alle einig, meine Herren?«
Zustimmendes Gemurmel antwortete ihm.
»Es gestaltet sich allerdings schwierig, der Autor ist wohl von Namen nicht bekannt und offenbar verschwunden.«
Der Kollege zu seiner Rechten mischte sich ein. »Wenn Sie alle einverstanden sind, dann würde ich das gerne an unseren Freund Nikolaus weitergeben, er wird mit Sicherheit großes Interesse an diesem Fund haben. Ich denke, ein solches Werk sollte der Öffentlichkeit nicht vorenthalten werden.«
Michaelis nickte. Gleich morgen würde er sich diesen Gernot noch einmal vorknöpfen.
***

 
Wolfgang schob die große Glastür so behutsam auf, dass die kleine Messingglocke tatsächlich nur einmal leise anschlug. Zögernd trat er ein, blieb stehen, lauschte. Jemand sprach, so entfernt, als käme die Stimme aus dem Stockwerk über ihm. Der Bösendorfer glänzte ihn an, Wolfgang überwand sich, setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen; gelegentlich knarrte eine Diele unter dem graublauen Teppich. Wie lange war es her, dass er hier gewesen war, dass Liebermann ihm die Nummern der Scolarinnen notiert hatte? Wochen, Monate gar. Dass Wolfgang sich seither nicht einmal bei Liebermann gemeldet hatte, um ihm Nachricht zu geben oder ihm zu danken, lastete wie ein nasser Tuchmantel auf ihm und lähmte seinen Schritt. Er würde es nicht fertigbringen, Liebermann anzusprechen, alles, was er tun konnte, war zu spielen.
Den Bösendorfer berührte er wie eine vertraute Geliebte, die sich ihm schon einmal willig hingegeben hatte und nun mit weiteren Verheißungen lockte. Pianissimo, ja kaum hörbar, schickte er eine Melodie aus immer neu erwachenden Figuren in den Raum, als füge er Blumen zu einem Bukett zusammen, variierte, wurde lauter und spürte nach einer Weile, ohne den Kopf zu heben, dass Liebermann sich näherte.
Liebermann lauschte nur und klatschte schließlich leise, mit langen Intervallen, als Wolfgang die Hände in den Schoß legte. »Da sind Sie ja endlich wieder, mein Freund. Ich konnte Sie nicht finden und habe schon befürchtet, ich hätte Sie für alle Zeiten verloren.« Er zeigte auf den Bösendorfer. »Doch vermutlich gilt Ihr Besuch nicht mir, sondern ihm, habe ich recht?«
»Eine sie ist es …« Zärtlich strich Wolfgang über das Instrument, stand auf und verbeugte sich artig. »Gleichwohl, verehrtester, bester Freund, dies mag ein ganz vortreffliches Instrument sein, das brillanteste sicher, das ich seit langem gespielet, indes es bedeutet mir nichts, ist kein Mensch zum Zuhörer mir beschieden, der mit seiner ganzen Seele die Musik zu verstehen und zu lieben vermag.«
»Das haben Sie schön gesagt, Herr Mustermann. Ja, ich freue mich, Sie zu hören. Und zu sehen, natürlich. Ich muss gestehen, dass ich mir Sorgen um Sie gemacht habe – nachdem Sie sich nicht mehr haben blicken lassen.«
Liebermanns Stimme klang sanft, doch Wolfgang glaubte einen Vorwurf darin zu entdecken und zwängte ein Lächeln in sein Gesicht.
»Ja, die Zeit, sie rennet und rennet, und man kömmt nicht hinterdrein, wenn man sich als Rechtschaffener aufgemacht, die Welt zu erobern.«
»Dann haben Sie also keine Zeit für die Klavierstunden? Das hätten Sie mir sagen sollen.«
»Doch, doch, gewiss …« Wolfgang senkte den Blick, tippte, nur mit dem Zeigefinger, Tonleitern auf den Bösendorfer, sang dazu so falsch, wie er es eben noch ertragen konnte. Er brach ab, wandte sich zu Liebermann um. »Allein: Ich hab sie nicht finden können.«
»Wen? Die Frau Auerbach?«
»Die Zahlen. Für das Siemens.«
Zwei tiefe Furchen erschienen zwischen Liebermanns Augenbrauen.
»Das äh – Telefon. Die Zahlen für das Telefon. Futsch!«
»Sie haben die Telefonnummern verloren? Warum sind Sie da nicht eher zu mir gekommen?«
Was sollte er ihm sagen? Dass er bis vor kurzem nicht gewusst hatte, wozu diese kleinen piepsenden Apparate dienten, die ihm, seit er davon Kunde hatte, allerorten auffielen? Dass er keinen besaß und erst recht nicht wusste, wie man sie bediente? Ja gar, dass er in den Zahlen ein Rätsel vermutet und daraus ein Konzert geschaffen hatte, das ihn nun der Lächerlichkeit preiszugeben suchte? Wie karg war diese Zeit, in der ein Zauber nicht mehr zählte!
»Ich … hatte das Herz nicht. Doch ist meine Lage all so, dass ich es auf mich nehme, allein um mir ein Auskommen zu machen.«
»Wollen Sie damit sagen, dass Sie noch immer nicht über die Runden kommen? Das ist mir unbegreiflich, in Ihrem Alter, ein Mann mit Ihren Fähigkeiten …« Liebermann erhob sich aus seinem Sessel, wanderte ziellos zwischen den Instrumenten umher, blieb schließlich stehen und sah Wolfgang durchdringend an. »Oder haben Sie irgendwelche …Verbindlichkeiten?« 
Nach nur winzigem Zögern verneinte Wolfgang. Jene zweihundert Euro, die er Czerny noch schuldete, waren nicht der Rede wert, und zwischen Piotr und ihm sollten ohnehin andere Regeln gelten. »Ich versichere Sie, dass ich ein freier und unbescholtener Mann mich nennen kann.«
Liebermann kratzte mit dem Gehstock dunkle Linien in den taubenblauen Teppich. Schließlich bedachte er Wolfgang mit einem schelmischen Lächeln. »Ich denke, Herr Mustermann, wir sollten Sie ein bisschen bekannter machen. Spielen Sie, mein Lieber, spielen Sie, damit ich telefonieren kann.«
Und während Wolfgang sich weiter dem wundervollen Flügel hingab, hörte er Liebermann in seinem Kontor sprechen, vermutlich hatte er sein Telefon am Ohr. Er sprach aufgeregt, während des gesamten Allegros, kehrte erst zum Ende des Andante zurück und klopfte Wolfgang anerkennend auf die Schulter.
»So, mein junger Freund, ich habe Sie als Überraschungsgast untergebracht, ein Benefiz-Konzert unseres Wohltätigkeitsvereins. Das war nicht einfach, die Herren sind zuweilen etwas – hm, beschwerlich, aber ich habe Sie in den höchsten Tönen gelobt, und da ich seit Jahren dort den Flügel stelle, werde ich wohl auch einmal entscheiden dürfen, wer darauf spielt, nicht wahr?« Liebermanns Augen funkelten, solche Aktionen schienen ihn am Leben zu halten. »So, jetzt kommt es ganz auf Sie an, Mustermann.« Er sah Wolfgang durchdringend an. »Gage bekommen Sie natürlich keine, aber einen ordentlichen Anzug und gute Presse.« Liebermann nickte verschwörerisch. »Und ich sorge dafür, dass man Sie den richtigen Leuten vorstellt. Kommen Sie am Dienstag hierher, damit Sie mit dem Dirigenten das Programm durchsprechen können.«
Und so lernte Wolfgang wenige Tage später einen Mann namens Gregor Klischewski kennen, für den Wolfgangs Auftritt indes alles andere als eine abgemachte Sache zu sein schien. Ohne Wolfgang weiter zu beachten, schalt er auf Liebermann ein. »Wie stellst du dir das vor, Johannes? Wo kämen wir hin, wenn wir für jeden dahergelaufenen Pianisten, von dem kein Schwein je gehört hat, das ganze Programm über den Haufen schmeißen? Vergiss es! Ausgeschlossen, ohne mich.« Er warf Wolfgang einen Blick zu, mit dem man allenfalls eine verwesende Ratte im Rinnstein bedachte.
Wolfgang erhob sich. »Bei allem darum nötigen Respekt, Herr Liebermann, doch wo eine Sache zu viel ist, so ist sie zu viel. Ich habe gewiss in einem zu großen Maße Ehre im Leib, und wohlverdiente obendrein, als dass ich mich derart wegzuwerfen imstande sein könnte!« Empört griff er nach seiner Jacke und deutete eine Verbeugung vor Liebermann an. »Ihre Bemühungen weiß ich wohl zu schätzen, und mein Dank soll Ihnen auf ewig gewiss sein, allein, auch ich weiß um meinen Wert.« Er wandte sich zum Gehen, doch Liebermann war mit unerwarteter Geschwindigkeit bei ihm und hielt ihn am Arm.
»Sie bleiben, Mustermann.«
Hätte Liebermann nicht so erstaunlich ruhig und freundlich gesprochen, wäre Wolfgang längst zur Türe hinaus gewesen, doch in Liebermanns Stimme lag solche Kraft, dass Wolfgang sich nicht zu widersetzen vermochte.
»Und Sie spielen!«
Zu Klischewski gewandt, fuhr Liebermann fort: »Kein Mensch verlangt, dass du etwas über den Haufen schmeißt, Gregor. Er spielt einfach zusätzlich.« Mit bestimmtem Griff bugsierte Liebermann Wolfgang zum Flügel.
»Zusätzlich! So ein Blödsinn! Ich lasse mir doch nicht den guten Ruf verderben.«
»Spielen Sie, Mustermann, spielen Sie.«
Entrüstet stemmte Wolfgang die Hände in die Seite. Hatte er das nötig, sich vor einem solchen Widerling zu beweisen? Dann jedoch dachte er an Piotr, dachte an seinen Vater und an eine Prélude dieses Russen, wie hieß er noch, Rachmaninow, ja, der war für eine Rache gut, der Rachmaninow. In überlauten Staccati hieb Wolfgang das düster-aggressive es minor in die Tasten, bis sein Zorn ihm zwischen den Fingern zerrann und eine neue Stimme in lichtgrünem B-Dur sich tänzelnd in sein Spiel schlich, allmählich die Überhand gewann und ihn schließlich mit sich fortriss, ihn Liebermann und den elenden Kapellmeister vergessen machte.
»Warte erst, bis du ihn Mozart spielen hörst.« Liebermanns leise Stimme brachte ihn zurück.
»Was die Herren hören, ist Mozart«, rief Wolfgang dazwischen.
Klischweski runzelte die Stirne. »Dummes Zeug! Ist mir völlig unbekannt. Wie wäre denn die Werkbezeichnung?«
»Ah, einhundertfünfunddreißig?« 
»Unsinn. Hundertfünfunddreißig ist der Lucio Silla«, entgegnete Klischewski verächtlich.
»Doch, gewiss, gewiss, das ist die einhundertfünfunddreißigste Mozartkugel aus dem Knöchelverzeichnis. Voilà la cent trentesixième.« In rasendem Tempo spielte Wolfgang abwechselnd Tonleitern in As und Es, immer auf und ab.
Klischewski starrte ihn an, in seinem Blick schienen Erfurcht und Ingrimm miteinander zu ringen. Sein Kopf wackelte leicht, als wage er nicht, ihn zu schütteln. »Nun gut, Johannes, aber nur dir zuliebe. Nur dir zuliebe.«
 
Wenige Tage später nur betrat Wolfgang die Figaro-Bühne des Palais Palffy und stand vor einem kleinen, aber vollen Saal. Der Name des Raumes rührte ihn, viel mehr aber rührte ihn die Klarheit seiner Erinnerung an diesen Ort. Er schloss die Augen, ihm war, als sei er erst kürzlich hier gestanden, doch mussten es mehr als dreißig Jahre her sein. Dann besann er sich, lachte, schüttelte sich wie ein Hund nach dem Bad und sah sich in dem hell erleuchteten Konzertsaal um. Irgendwo in einer der hinteren Reihen musste Piotr sitzen, doch Wolfgang konnte ihn nicht entdecken.
Er vermisste den weichen Duft der Wachslichter, der in seiner Erinnerung untrennbar mit jedem Konzert verbunden war. Es roch nur dezent nach Parfüm, kaum nach dem Odem greiser, faltiger Krückstockgänger und überhaupt nicht nach ungewaschenen Leibern. Stattdessen lag etwas anderes in der Luft, ein zäher, forscher Geruch, der wohl allzeit der gleiche bliebe: Es roch nach Geld.
Kaum dass er am Flügel Platz genommen hatte, schwitzte er. Die hellen Scheinwerfer heizten den schwarzen Frack, dessen Ärmel viel zu lang und deshalb notdürftig mit Nadeln umgesteckt waren.
Das Orchester spielte brav und sauber, nur ein dicker rotwangiger Cellist schleppte hartnäckig; er sah dabei aus, als renne er atemlos hinter den anderen drein, obwohl die Beethoven-Symphonie und ebenso das haydnsche Adagio, das zuvor gespielt worden war, auch dem Gemächlichsten noch Zeit gelassen hätten.
Zum Abschluss nun stand jenes Klavierkonzert auf dem Programm, an das er sich nur zu gut erinnerte, ward es doch komponiert in einer Zeit, da er sich in seinem eigenen Haus nicht mehr frei hatte fühlen können, die Augen seines Vaters jeden Winkel seiner Wohnung wie mit einer Kerze ausgeleuchtet und ihm jede Gelassenheit genommen hatten. Wie wären jene Tage wohl vergangen, hätte er geahnt, dass es die letzten sein würden, die er mit dem Vater verbrächte? Wolfgang war unsicher, ob er es deswegen für diesen Abend gewählt hatte.
»Nun gut, aber keine Experimente, Herr Mustermann«, hatte Klischewski sich bei der Generalprobe ausgebeten, »wenn Sie schon hier spielen wollen, dann bitte das, was auf dem Blatt steht.«
Wolfgang grinste in sich hinein, warf einen letzten Blick auf sein Publikum und ließ das Konzert in seinem Inneren aufsteigen, hörte farbige Linien sich mit wogenden Flächen verbinden, sah Zahlen, Höhen, Tiefen; nickte dem Orchester zu und spielte geduldig bis zur Schlusskadenz. Als Klischewski schließlich den Stock senkte und Wolfgang das Feld überließ, dachte Wolfgang an Mado, an die blaugoldene Nacht und setzte mit drei Jazz-Akkorden an. Flink leitete er auf das Thema des Haydn-Adagios über, um im Kontrapunkt ein Fitzelchen der Beethoven-Symphonie einzustreuen. Er warf einen Blick auf das Orchester. Die Musiker immerhin schienen aufgewacht zu sein, der dicke Cellist glotzte ängstlich zu ihm herüber. Das begann Spaß zu machen. Sittsam wie ein Klosterschüler führte er gemächlich zurück, bis Klischewski den Stock steigen ließ, die Bläser ansetzten, die Bögen sich hoben … und Wolfgang weiterflog, sich mit den drei Hauptthemen des Abends durch die Jahrhunderte improvisierte, wie er es so oft im Blue Notes getan hatte, zuweilen über die Grenzen des Atonalen hinwegsprengte, um endlich, mit einem langen Triller auf der Dominanten, genau dorthin zurückzukehren, wo der Dirigent ihn haben wollte.
Der hob erneut den Taktstock, nochmals setzte das Orchester an, doch in diesem Moment riss eine Eingebung Wolfgang mit sich, und mit einer scharfen harmonischen Wendung verlor er sich in der nächsten Variation. Klischewski zuckte zusammen, einige Musiker, so auch der dicke Cellist, konnten sich nicht mehr bremsen und kleckerten in Wolfgangs Spiel. Als Wolfgang zu guter Letzt versöhnlich zu der ausgeschriebenen Kadenz überging, spürte er deutlich Erleichterung durch das Orchester schwappen.
Donnernder Applaus brandete los, wollte nicht enden, fand sich einen Rhythmus und pulsierte zu ihm empor.
Der Vorsitzende des Wohltätigkeitsvereins kam auf die Bühne, schüttelte Wolfgangs Hand so behutsam, als fürchte er, sie abzureißen, und nötigte ihn weiterzuspielen.
»Spielen Sie noch etwas, Herr Mustermann, was immer Sie wollen, aber spielen Sie!« Und Wolfgang zog den störenden Frack aus und improvisierte über ein Thema jener neuen Klaviersonate, die ihm Liebermanns Zahlenrätsel eingegeben hatte und die er seither Liebermann-Sonate nannte. Danach lohnte ihn nicht nur tobender Applaus, sondern auch das nunmehr wohlwollende Gesicht Gregor Klischewskis.
Noch auf der Bühne bekam er Blumen, die man ihm im Foyer wieder wegnahm, um ihm stattdessen ein Sektglas in die Hand zu drücken. Piotr stand schweigend neben ihm und strahlte über das ganze Gesicht.
»Mustermann, Sie sind ein Teufel!« Johannes Liebermann schoss wie ein hinkender Windhund auf ihn zu und schlug ihm auf die Schulter. »Kommen Sie, man brennt darauf, Sie kennenzulernen.«
Er zog Wolfgang quer durch die Blicke, die mit unbeirrter Gravitation folgten. Wolfgang saugte sie auf wie Märzsonne, verbeugte sich rechts, lächelte links und bemerkte den großgewachsenen Herrn erst, als er mit ihm zusammenprallte. Sekt schwappte und ergoss sich über dessen graue Hose. Wolfgang erschrak, starrte gebannt auf den langsam nach unten wachsenden dunklen Fleck im Schoß des anderen, presste sich die Hand auf den Mund und konnte doch nicht an sich halten, musste kichern und schließlich losprusten; ihm war, als löse sich etwas, das wie eine Horde winziger Teufelchen darauf gewartet hatte, sich endlich Bahn zu brechen.
Jäh spürte er Piotrs Fuß auf dem seinen, mühte sich um ein ernstes Gesicht und sah, wie die Umstehenden dem Herrn amüsiert auf den Schritt schauten.
»O je, ich, äh … bitte untertänigst um Vergebung, mein Herr, es war gewiss nicht meine Absicht, Sie zu …, zu …, be- äh -nässen, durchnässen, Ihnen, äh, in die Hosen zu machen …!« Wieder musste er prusten, japste nach Luft.
»Verzeihung …« Ein blutjunges Fräulein in weißer bodenlanger Schürze schob sich diensteifrig an Wolfgang vorbei. »Entschuldigung, Herr Auerbach …« Sie begann mit einem Tuch an dem Fleck zu tupfen, hielt jedoch augenblicklich inne, als sie die Unschicklichkeit ihres Tuns zu erfassen schien.
»Je nu …« Wolfgang grinste und klopfte dem Herrn versöhnlich auf den Arm, da er seine Schulter nicht erreichte. »Auch das ärgste Missgeschick mag seine guten Seiten haben, ein solches Vergnügen will unsereinem wohl gewöhnlich nicht zuteil werden, nicht wahr, mein lieber Freund?«
Mit hochrotem Kopf schob der Herr Wolfgangs Arm von sich. Wolfgang fühlte sich von Liebermann daran gepackt und zurückgezogen. »Mustermann«, raunte Liebermann, »beherrschen Sie sich, das ist Edward Auerbach.« Dann wandte er sich an den Befleckten: »Lieber Herr Auerbach, es tut mir sehr leid, unser Künstler ist wohl etwas angespannt nach dieser großartigen Leistung.«
Auerbach bedachte Wolfgang mit einem grimmigen Blick. »Eine großartige Leistung, in der Tat.« Er nickte knapp in Liebermanns Richtung und verschwand.
Liebermann stöhnte auf und nahm Wolfgang das Sektglas aus der Hand. »Meine Güte, Mustermann, hören Sie um Gottes willen auf zu trinken! Ich hatte alle meine Hoffnungen für Sie in Edward Auerbach gesetzt.«
»Dass mein Glas sich geleeret, nimmt einen anderen Ursprung, wie Sie sich selbst haben versichern mögen. Dass ich guten Humors bin und lustig, mag man einem rechtschaffenen Mann an einem solchen Abend wohl nicht verdenken.«
»Kannst du lustig sein zu Hause«, fuhr Piotr ihn an. »Aber nicht so reden mit Edward Auerbach. Mój Boże! Hast du einmal Chance in Leben und wirfst du weg!«
»Wer in drei Teufels Namen ist dieser Auerbach, dass man solch Aufhebens um ihn macht?«
Die Blicke Liebermanns und Piotrs entzogen ihm den Boden, kaum dass Wolfgang vergessen hatte, dass der ihn nicht trug. Wieder einmal wünschte er, nur einen Schritt nach hinten treten zu müssen, um sich, wenigstens für einen Augenblick, in eine Welt zurückziehen zu können, in die er gehörte und die ihn hielte.
Mit beinahe pietätvoller Stimme wandte sich Piotr ihm zu. »Ist Chef von Auerbach-Stiftung. Große Förderer von Musik.« Er seufzte. »Bist du wirklich Esel, przyjaciel!«
»Je nu, so es etwas zu holen gibt, wird es dem Besten schon gelingen. Andernfalls möcht’s mir gestohlen bleiben.« Grinsend griff Wolfgang sich eines der Weingläser, die auf Tabletts herumgereicht wurden. »So man keine gute Eigenschaft mehr bei mir vermutet, will ich auch keine mehr nötig haben.«
Er wandte sich um, pflügte sich einen Weg durch die Menge, dorthin, wo die Orchestermusiker sich versammelt hatten, prostete reihum und betrank sich schließlich mit dem Dirigenten, nannte ihn zu später Stunde Gregor, versprach ihm ein paar Streichkonzerte und nahm seine Einladung, die Truppe zu einer Konzertreise auf einem Schwarzmeerdampfer zu begleiten, wein- und leutselig an.
Als er am nächsten Morgen mit schwerem Haupt erwachte, saß Piotr bereits mit seinem Kaffeebecher am Tisch. Doch statt der erwarteten Standpauke hob Piotr mit selbstzufriedener Miene eine Zeitung in die Höhe.
»Schreiben sie zwei Zeilen über Geld, was hat Konzert gebracht für Blindenheim, eine Satz über Orchester, aber sieben Zeilen über neue Entdeckung von phantastische Pianist Wolfgang Mustermann!«
***

 
»A Zigaretten? Bittschön, hoam’s a Zigaretten? A paar Cent, bittschön?«
Anju sah auf und schüttelte abwehrend den Kopf.
»Hoppla, Verzeihung …« Rasch wandte der Penner sich ab und trollte sich.
Anju kramte nach einem Taschentuch. Sie musste fürchterlich ausschauen, wenn sogar die U-Bahn-Penner sich taktvoll verzogen.
Ob Enno und Jost schon daheim waren? Sie warf einen Blick auf die Uhr an der Anzeigetafel. Nicht einmal an dem Ort, den sie Zuhause nannte, konnte sie sich ungestört ausweinen. Der Gedanke, dass es nun auch mit der neuen Wohnung nichts würde, trieb ihr erneut das Wasser in die Augen. Sie hatte sich alles so schön vorgestellt – ein kleines Apartment, ganz für sich allein, ohne die beiden Jungs und deren Kumpane, die ständig in der WG aus- und eingingen und das Wort Privatsphäre nicht zu kennen schienen.
Hör auf zu heulen, wies sie sich in Gedanken zurecht. Es war ihr schließlich von vorneherein bewusst gewesen, dass ihre Arbeit mit dem Wort Sicherheit unvereinbar war. Für jene Art Forschungsprojekte, auf die sie sich als Biologin spezialisiert hatte, gab es kaum Geld; sie wurden stets nur befristet bewilligt, und was danach kam, stand jeweils in den Sternen. Aber dieses Mal waren alle zuversichtlich gewesen, selbst ihre Professorin, die sich als Projektleiterin seit Jahren um die Fortführung der Untersuchungen bemüht hatte. Noch wenige Wochen und Anju würde wieder einmal ohne Arbeit dastehen und letztlich froh sein über das billige Zimmer. Vergeblich versuchte Anju, den Tränenschleier fortzublinzeln, und betrat die Rolltreppe.
Und nun? Immerhin würde sie Zeit haben, Zeit, endlich an der Publikation zu arbeiten, die sie seit Monaten aufschob. Ihre Gedanken wanderten zu den Präparaten, die sie seit ihrer letzten Indienreise im Regal verwahrte, und ehe sie bemerkte, dass sie das Ende der Treppe erreicht hatte, stockte ihr Fuß an der Kante, und Anju verlor das Gleichgewicht, versuchte sich am Handlauf abzustützen, griff ins Leere. Sie verfluchte ihre hohen Schuhe und spürte im Fall, wie sie um Arm und Taille gepackt und aufgefangen wurde.
Es war der anziehende Körpergeruch, von einem angenehmen Hauch Rasierwasser betont, der ihr für einen Moment das Gefühl gab, einem Vertrauten zu begegnen. Als die fremde Hand kurz über ihren Rücken fuhr, wie um Trost zu spenden, verspürte sie den Impuls, sich noch einmal fallen und auffangen zu lassen.
Rasch brachte sie ihr »Danke« hervor, rappelte sich hoch, zog ihren Rock zurecht und schaute auf. Sofort erschrak sie: Vor ihr leuchteten die wunderbaren wassertiefen Augen jenes Musikers, den sie unlängst aus ihrem Zimmer geworfen hatte.
***

 
Die Vogelfrau! Mit unvermittelt klopfendem Herzen sah Wolfgang ihr hinterher, ihr, die sich mit erschrockenem Lächeln jäh von ihm abgewandt hatte und zur Hütteldorfer Linie gehastet war. Tatsächlich hatte sie sich noch einmal umgedreht und ihn, trotz ihres offensichtlichen Kummers, neugierig und beinahe warm angesehen. Freude und Angst mischten sich in seinem Innern zu einer lustvollen Unruhe, die, das wusste er mit Sicherheit, so bald nicht von ihm lassen würde. Schon als er wenig später das Blue Notes erreichte, hatte er einen Entschluss gefasst, der ihn den ganzen Abend begleitete wie ein Freund und den nagenden Unmut, den er seit Tagen mit sich schleppte, beinahe vergessen machte.
Denn obwohl das Konzert so gut angekommen war, hatte er doch, außer einem schlecht sitzenden Frack samt zu langer Hose, nichts davon gehabt. »Sie müssen Geduld haben, Mustermann«, hatte Liebermann ihn zu beruhigen versucht, sein Blick hatte jedoch keinen Zweifel daran gelassen, dass er Wolfgangs Benehmen einem potentiellen Mäzen gegenüber dafür verantwortlich machte, dass bislang noch nicht mehr daraus geworden war als der Plan einer Konzertreise.
Nun, immerhin käme er zum Schwarzen Meer, das er selbst bei seinen früheren Reisen noch nicht kennengelernt hatte.
Er stemmte die Tür des Blue Notes auf, begrüßte Czerny, lugte in die Küche und verbeugte sich tief vor Theresa, der Köchin, die groß war wie ein Mannsbild und der doch, vielleicht gerade deswegen, alle Mannsbilder hinterherschauten.
Als sie ihm schelmisch zuzwinkerte, wagte er, sie bei der Schulter zu packen, zog sie zu sich herab und herzte sie auf die Wange. »Du bist die Liebste und Beste, meine Threserl, von all meinen Liebsten und Besten die Beste, das weißt du am besten, meine Beste, nicht wahr?«
Sie lachte, gab ihm einen Schubs mit dem Ellbogen. »Und meine Gnocchi sind die allerbesten, stimmt’s? Geh, spielst heute Abend ganz für mich allein oder tust wenigstens so. Ich glaub, dann hab ich noch ein paar davon übrig.«
Er wusste nicht viel über Theresa, mochte sie so, wie man einen Burschen mag, der stets zu Scherzen aufgelegt ist. In Vorfreude auf seine Mahlzeit, ließ er sich am blauen Flügel nieder und versank in Variationen über jene zauberische Melodie, die seit dem Zusammentreffen mit der Vogelfrau sein Herz beständig zum Klopfen brachte. Dennoch sah er mehrmals zum Tresen hin. Der Wirt ließ sich nicht blicken, nur Czerny war dort und scheuchte die beiden Mädchen, die ihm beim Servieren halfen, wie Hühner durch das Lokal. Erst zu vorgerückter Stunde stellte der Barkeeper Wolfgang ein Glas Wein auf den Flügel, wobei er süffisant grinste. »Wenn der Sommer nicht bald rum wäre, tät ich sagen, dir ist der Frühling begegnet. Du strahlst ja wie ein Kernreaktor.«
Mit einer albernen Wendung brach Wolfgang sein Spiel abrupt ab. »Das ist er fürwahr. So sag mir, ob ich wohl unsern Herrn Wirt heute noch zu sehen bekomme?«
Czerny sammelte ein paar leere Gläser von den benachbarten Tischen auf sein Tablett. »Der ist bis Sonntag weg, wieso?«
»Nun, so mag er von meiner Gage vielleicht etwas haben wissen lassen?«
»Hat er dich nicht bezahlt, letzte Woche?«
»Oh, gewisslich, indes – es wären ein paar Ausgaben, dringlicher Natur, wiewohl ich andernfalls nicht fragte.« Er schickte Czerny sein sorglosestes Lächeln. »Wenn also du, mein Freund, möglicherweise, unter Umständen, eventualiter, gegebenenfalls zu helfen imstande …«
»Junge, Junge, was machst du denn bloß, dass du schon wieder klamm bist? Du verdienst doch gar nicht so schlecht hier.« Tiefschwarze Furchen gruben sich in Czernys Stirne. »Schuldest mir eh noch zweihundert.«
»Dass ich auf meine Ehre halte, wird dir nicht entgangen sein, so will ich dir alles zur Zeit und mit Interesse zurückzahlen, sobald es meine Einkünfte erlauben, was gewiss ehest der Fall, wo in der Tat der Frühling in mein Leben einziehet, ich folglich umso vortrefflicher meine Arbeit zu tun mich anschicke, denn wenn erst die Liebe uns begleitet, so ist es dermalen ein umso leichteres Los, welches uns beschieden, nicht wahr, mein allerbester Freund? So bitt ich also um nichts als eine letzte kleine Gefälligkeit, damit ich mich des Gegenstands meiner Liebe ordentlich versichern mag.«
Czernys Brust hob und senkte sich deutlich. »Ich will mich ja nicht einmischen, aber die Weiber, die erst mal absahnen wollen, kannst du doch eh vergessen.«
»Sei unbesorgt, mein lieber Czerny, sosehr ich ehedem ein Tor gewesen, mit umso größerer Gewissheit kann ich nun sagen, dass es itzo sich völlig anders verhält. Wenn du nur die wahrhaft freundschaftliche Güte hättest, mir noch einmal mit, sagen wir, hundert –? – auszuhelfen?«
»Hundert?« Czerny pustete laut. »Hör zu, Mustermann, das ist aber wirklich das allerletzte Mal. Und es gibt drei Bedingungen.«
»Die wären?«
»Erstens: Du spielst heute Abend noch weiter, so lange bis ich hier fertig bin.«
»Abgemacht!«
»Zweitens.« Czerny wurde ernst. »Die nächsten drei Sonntage zahlst du mir jeweils hundert zurück.«
Wolfgang nickte zögernd.
»Und drittens.« Sein Blick verharrte für einen Augenblick auf Wolfgang. »Du passt auf dich auf. Ich hab keine Lust, dich wieder hier kotzen zu sehen.«
 
»Wo hast du gesteckt, ganze Tag?« Mit der Zahnbürste in der Hand reckte Piotr den Kopf aus der Badezimmertüre. Weißer Schaum tropfte auf den Boden. Piotr riss Klopapier von der Rolle und tupfte die weißen Flecke auf.
»Gearbeitet habe ich, mein Freund, wie es einem jeden rechtschaffenen Manne, sonderheitlich einem Compositeur, anstehen will.« Wolfgang zog ein Notenheft aus dem Rucksack, den er sich unlängst angeschafft hatte, und wedelte damit. »Ein Klaviertrio und eine Fantasie, ganz speziell und ganz fertig … und dies ist …«
»Klaviertrio? Hast du versprochen Streichkonzert für diese Klischewski. Hat er angerufen, zweimal heute, wegen Tournee. Ist polnische Name übrigens, aber kann er kein Polnisch. Kaufst du endlich eigene Telefon, jetzt!«
»Izt kaufe ich mir ein weiches Kissen und will schlafen wie ein Ratz, so bin ich morgen ausgeschlafen und mit Glück zu Streichkonzerten aufgelegt. Dann streich ich ihm ein paar Konzerte. Stritsch, stratsch, strutsch. Denn nichts kann etwas Rechtes werden, so man nicht dazu aufgeleget ist.«
»Musst du erst gehen zu Agent morgen früh.«
»Wohin?«
»Zu Konzertagent von Klischewski. Organisiert er Reise nach Ukraine.«
Wolfgang versuchte, sich die Bedeutung des Wortes Konzertagent zusammenzureimen. »Das hat gewiss noch Zeit, mein lieber Piotr, zuerst will ich anderes erledigen, das keinen Aufschub duldet. Sag mir, Piotr, wo das beste und edelste Porzellan gefertigt wird, das einer dermalen in Wien zu erstehen vermag?«
»Porzellan? Haben wir Teller genug, hab ich gekauft in Supermarkt.«
»Das edelste, feinste und beste, Piotr!«
»Weiß ich nicht genau, Meißen-Porzellan ist teuerste, glaube ich.«
»Meißen! Gewiss, das kenne ich!« Vage erinnerte er sich an die herrlichsten Vasen und Figurinen – wo war es noch gewesen, am sächsischen Hof, dass er sie hatte bewundern können? Und hatte die Baronin Waldstätten nicht eine Schale von dort besessen? »Jawohl, mein Freund. Das Gute, Echte, Schöne, das ist es, was bleibt! Sag, Piotr, wo ich es kaufen kann.«
»Kannst du gar nicht kaufen, hast du kein Geld für solche Sachen, bist du Musiker, keine Manager. Hast du Termin bei Agent und vergisst du nicht Papiere für Visum.«
Beseelt tänzelte Wolfgang ins Zimmer. Eine Tasse aus Meißen. Etwas Geeigneteres mochte es kaum geben, und wenn es dermalen solcherlei in Wien zu kaufen gab, so würde er es auftreiben und wenn er den ganzen Tag danach suchen musste. Das letzte Glas Wein, das Czerny ihm auf den Flügel gestellt hatte, polsterte Piotrs Worte und ließ sie davontreiben wie Nebelgeister. Wolfgang löschte das Licht, trat an das Dachfenster und sah in die Nacht, betrachtete die grauschwarzen Häuser gegenüber, hob den Blick schließlich über das Milchlicht der Straßenlaternen hinaus, verharrte und glaubte endlich, ein paar Sterne zu finden. Leise öffnete er den Fensterflügel und beugte sich hinaus, bis er die Dachziegel mit der Hand hätte berühren können, wenn er gewollt hätte. Doch Wolfgang heftete den Blick auf den Himmel, bis Stern für Stern aufleuchtete, umso zahlreicher, je länger er hinaufsah, gerade so, wie es allzeit gewesen war. Und für einen Sternenblick war so viel Freude in seinem Herzen, dass er beinahe von Glück hätte sagen können.
 
Es brauchte den halben Vormittag, bis er alles aufgeschrieben hatte. Erwartungsfroh und frisch geduscht, machte er sich anschließend auf den Weg.
»Vergisst du aber nicht Konzertagent. Musst du hingehen, heute, habe ich versprochen.« Piotr reichte ihm ein Papier. »Hier, nimmst du Adresse mit, habe ich dir Plan gemacht.«
»O Piotr, das wird warten müssen, ich habe eben Wichtigeres zu tun, das keinen Aufschub duldet.«
»Was kann sein wichtiger als Konzertagentur? Hast du Chance, przyjaciel, und nimmst du!«
Widerstrebend griff Wolfgang nach dem Blatt und stopfte es in seinen Rucksack. Mochte es dort bis morgen bleiben, auf einen Tag früher oder später kam es gewiss nicht an.
In einem Geschäft nahe dem Dom hatte er schnell gefunden, was er suchte. Behutsam trug er die dicke Papiertüte zur U-Bahn-Station, zögerte, sah auf die Uhr an einer Hauswand und blieb unschlüssig stehen. Der Mut und die Entschlossenheit, die er ehedem verspürt hatte, waren bangem Zaudern gewichen. Er entschied, zuerst noch Kaffee zu trinken, für ein Mittagessen im Kaffeehaus reichte das, was von Czernys Schein übrig war, längst nicht mehr. Doch die Nervosität ließ ohnehin keinen Platz in seinem Magen.
Anschließend kehrte er zur U-Bahn zurück, ging auf sein Bahngleis zu und überlegte, ob er vielleicht eine andere Linie nehmen sollte, diejenige zum Karlsplatz, wo er sie getroffen hatte, gestern, um die gleiche Zeit. Endlich verwarf er jeden Aufschub, beschwor ihre Zaubermelodie, begann laut zu pfeifen und sauste im richtigen Zug davon.
Je näher er dem grauen Haus kam, desto langsamer wurden seine Schritte. Er wechselte auf die andere Straßenseite, verbarg sich hinter einem übermannshohen Fuhrwerk und zählte die Fensterreihen, beobachtete den Hauseingang, fühlte das schwerfällige Klopfen seines Herzens am Kragen. Was stehst du da wie ein Dieb, schalt er sich, nahm seinen Mut zusammen und lief los. Jäh ließ ihn die Fanfare eines Toyotas zusammenzucken. Mit zwei Sätzen brachte er sich am Bordstein in Sicherheit. Diese verflixten Fuhrwerke waren derart schnell; es grenzte an Todesmut, eine Straße zu überqueren. Würde es ihm jemals gelingen, die Geschwindigkeit dieser Geschosse richtig zu taxieren?
Nun ging auch noch sein Atem schwer. Er blieb eine Weile vor der Türe stehen. So durfte er unmöglich dort einlangen. Er erschrak, als die Türe sich öffnete, doch es kam nur eine alte Dame mit einem Krückstock heraus, die ihn säuerlich musterte und die Türe mit Nachdruck schloss.
Wenn er sich nun geirrt, sich das Wohlwollen in ihrem Blick nur eingebildet hatte? Vielleicht hatte sie ihn überhaupt nicht erkannt. Oder verwechselt. Zweifellos würde sie ihn anschreien und aus der Wohnung jagen. Mochte er sich ein weiteres Mal solche Blöße geben? Er warf einen letzten Blick auf die schwarzen, in der Mitte vertieften Klingelknöpfe, drehte sich langsam um und trottete auf den Gehsteig zurück. Blieb stehen. Sah am Haus hinauf. Wie zum Trotz wurde die Zaubermelodie lauter und vielstimmiger, bis ein ganzes Orchester mahnend tönte. Er drückte den Rücken durch, ging zur Tür und passte den Finger in die schwarze Vertiefung.
Fünf Takte später dröhnte der Türöffner, und Wolfgang trat ein, setzte langsam einen Fuß nach dem anderen auf die knarrende Stiege, hielt an und sah durch das Treppenauge empor, wo indes nichts als eine milchweiße Lichtkugel und das sich scheinbar verjüngende Treppengeländer zu sehen waren.
Eine dickliche Frau mit langen blonden Haaren sah ihm aus dem Türspalt entgegen. Erleichterung und Enttäuschung mischten sich in seinem Inneren zu einem lauwarmen Gefühl.
»Verzeihung, ich … bin auf der Suche nach der Dame, die hier logiert, ist sie wohl zu Hause? Ich traf sie gestern und habe etwas mitgebracht, für sie, ein Geschenk …«
»Für Anju? Okay. Ich kann’s ihr geben, wenn sie heute Abend wiederkommt.« Argwöhnisch streckte sie die Hand aus dem Türspalt.
Entschlossen hielt Wolfgang die dicke Stoffkordel der Papiertüte umklammert. Dieses Weib schien ihm jene Dienstbotin zu sein, von der Jost gesprochen hatte, und mithin zu gewöhnlich, als dass sie einem solchen Gegenstand die nötige Sorgfalt wollte angedeihen lassen. »Vielleicht darf ich es selbst in ihre Kammer verbringen, Mademoiselle, es wäre mir angenehm, ihr ein paar Zeilen dazu schreiben zu können, nun, da ich sie nicht antreffe.«
»Hm, ich weiß nicht … Wer sind Sie denn überhaupt?«
»Mein Name ist Wolfgang Mustermann.«
»Musterm…« Der Rest erstickte in ihrem Prusten. »Mustermann? Echt? Das ist ja der Hammer!« Mit lachtränenfeuchten Augen sah sie auf. »Sorry, aber, ich meine … ich hab Sie hier noch nie gesehen und …« Sie zeigte auf die Tüte. »Was ist denn drin?«
»Ein Frosch und ein alter Käse, folglich man große Sorge dafür haben soll, damit er den Käse nicht frisst.«
Sie starrte auf die Tüte, bevor ihr Blick an Wolfgang emporwanderte. Für einen Augenblick stand Wolfgang steif, besann sich dann auf seine untadelige Garderobe und seine gründliche Toilette. Eine winzige Erinnerung lang wurde ihm bewusst, dass er jene Zweifel ob der Angemessenheit seines Auftretens einzig seinem neuen Leben verdankte, und er tat einen Schritt vor. »Wenn Sie also erlauben?«
Unbeholfen trat sie zur Seite. »Da linksrum.«
»Danke, ich kenne mich bereits aus.«
»Ich weiß nicht, ob sie abgesperrt hat.«
Wolfgang drückte die Klinke, öffnete die Zimmertür und zertrat energisch den Impuls, einen Augenblick innezuhalten und die Atmosphäre jenes Raumes in sich aufzusaugen, den er niemals vergessen würde. Ihr Zimmer war heller als damals, sonniger, über dem Bett lag jetzt eine dottergelbe Decke.
Er spürte den Blick des Hausmädchens, und ohne Zögern trat er an den gläsernen Schreibtisch und griff nach einem Papier.
 
Als er das Haus verlassen hatte, empfing ihn eine kleine Wehmut und trottete hartnäckig hinter ihm drein. Der halbe Tag stand vor ihm wie ein leerer Raum, und es gab nichts, was ihn gedrängt hätte. Einen Moment dachte er daran, Liebermann zu besuchen, doch selbst dazu fehlte ihm alle Lust. Nach Hause zu Piotr wollte er auf keinen Fall, die düstere Enge der Wohnung schien ihm unerträglich, die Ermahnungen Piotrs reiner Verdruss. Er entschied, die Beharrlichkeit der Wehmut auf die Probe zu stellen und den Weg zur Stadt zurück zu Fuß zu gehen, irgendetwas würde ihm unterwegs schon helfen, seinen guten Humor wiederzufinden. Schließlich war nichts verloren, wenn er nur halbwegs ihren Geschmack getroffen hatte, und das mochte mit einer solch herrlichen Tasse schlechthin nicht anders sein. So würde sie ihn gewiss zu dem versprochenen Tee einladen – oder ein Kaffeehaus mit ihm besuchen, wenn sein Besuch zu Hause ihr nicht schicklich erschien.
Als er an einer Filiale des Grinsesemmelbäckers vorbeikam, erstand er ein Stück Blechkuchen, kramte in seinem Rucksack nach dem Rabattkärtchen und fand das Papier mit der Agenturadresse. Er dachte an Piotr, dachte an Klischewski, dachte an eine Konzertreise und befand, beim Biss in den Marillenstreusel, dass es klug und richtig sei, die Zeit zu nutzen, sich seiner Pflichten zu besinnen und für die nötigen Verhältnisse zu sorgen, bevor er sich dem Werben hingab. Und mit einem satten und rechtschaffenen Gefühl im Bauch strich er Piotrs Zettel glatt.
 
Diensteifrig führte der Agent Wolfgang in sein Büro, schob ihm einen Stuhl zurecht und stellte sich als Friedrich Bangemann vor. »Danke, dass Sie zu uns gekommen sind, es eilt mittlerweile ein wenig, die Formalitäten, Sie wissen schon …«
Wolfgang nickte, ohne zu wissen, und griff dankbar nach der angebotenen Kaffeetasse.
»Herr Klischewski und auch Herr Liebermann haben Sie mir als überaus talentierten Virtuosen beschrieben. Vielleicht können wir in Zukunft auch für Sie tätig werden. Wenn Sie uns Ihre Referenzen überlassen wollen?«
Wolfgang nippte an seiner Tasse, lächelte, schwieg.
»Aufnahmen? Vielleicht Demobänder?«
»Wenn Sie es wünschen, so will ich gerne etwas spielen.«
»Sie haben bisher im Ausland gearbeitet?«
»Ich ähm, durchaus, ja, gewiss.«
»Wenn Sie mir vielleicht ein wenig über Ihren Werdegang erzählen wollen? Bei wem haben Sie studiert? Wo sind Sie aufgetreten?«
»Nun, ich, äh, meine Studien, gewiss, mein Vater hat mich unterrichtet, allezeit, von meinem dritten Jahr an, Konzertreisen habe ich unternommen, weithin nach Frankreich und ins Welschland, bis Neapel gar.«
»Ihr Vater. Aha.«
»Mein Vater, gewiss, er war ein hervorragender Musiker, wenngleich er das Alte nicht hat lassen können, doch so ist’s in der Welt mit den Vätern und den Söhnen, nicht wahr, dass man hinausgehen muss, um das Neue zu sehen.«
»Dann sollte ich seinen Namen schon gehört haben?«
Wolfgang biß sich auf die Zungenspitze.
»Nun, vielleicht möchten Sie über unser Angebot nachdenken, Herr Mustermann, wir sollten uns erst einmal um die Reise kümmern. Wenn Sie bitte dieses Formular ausfüllen, und dann bräuchte ich noch Ihren Ausweis.«
»Meinen Ausweis?«
Der Agent sah auf. »Ja, Ihren Personalausweis.«
»Ist solcherlei vonnöten?«
»Hören Sie, Herr Mustermann, ich organisiere keine Konzertreisen mehr, wenn ich nicht von jedem Künstler den Ausweis gesehen habe. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch, das geht nicht gegen Sie persönlich, aber wir haben da so unsere Erfahrungen gemacht. Wenn Sie also so freundlich wären?«
Wolfgang erhob sich und griff nach seiner Jacke. »Ich – ähm, woher bekomme ich einen solchen Ausweis?«
Der Blick des Agenten wurde so stechend, dass Wolfgang am liebsten vom Fleck weg verschwunden wäre. Hilflos begann er zu lachen.
Der Agent verzog die Lippen kaum merklich. Wolfgang glaubte ein Stöhnen zu hören. »Beim Magistrat. Lassen Sie sich in Gottes Namen von meiner Sekretärin helfen.« Ohne aufzustehen, wies Herr Bangemann mit dem Kopf zur Tür und nickte dann zum Abschied knapp in Wolfgangs Richtung.
Mit bangem Herzen stieg Wolfgang die Treppen des Magistratsgebäudes hinauf. Diese unheilvolle Ahnung, es mit einem Problem zu tun zu haben, das seine wirklichen Ausmaße vor ihm verbarg, kannte er nur zu gut. Er folgte der Ausschilderung »Passstelle« und gelangte in ein großes Comptoir. Er sah Menschen und Schreibtische und Leuchtkästen und blieb unschlüssig stehen. Er vermisste Piotr. Schließlich wandte er sich an einen jungen Mann, der auf einem Stuhl an der Wand saß und gleichförmig mit dem Kopf zuckte.
»Ich, äh … Verzeihung. – Ich brauche einen Ausweis.«
»Was?« Der andere griff in sein Ohr, zog etwas heraus, hörte auf zu zucken und sah Wolfgang fragend an.
»Ausweis. Ich muss einen Ausweis haben.«
»Ach?« Der junge Mann grinste. »Schau an.«
»Man hat mich daher verwiesen, indes, ich bin drüber unklar …«
»Setz dich her, stimmt schon alles. Hast eine Nummer?«
Wolfgang sah sich um. Von irgendwoher kam rhythmisches Geschepper, sicher fuhr ein Toyota mit offenem Fenster durch die Straße, unlängst erst hatte ihn einer mit seiner lärmigen Musik aufs äußerste erschreckt.
»Da.«
»Wo?« Wolfgang folgte dem ausgestreckten Arm des Mannes, wusste sich keinen Reim darauf zu machen und hob die Schultern. Der junge Mann sprang auf, drückte auf einen Kasten neben dem Eingang und reichte Wolfgang einen kleinen Zettel. Erfreut sah Wolfgang darauf. Das war einfacher, als er gedacht hatte.
»Setz dich daher«, wies ihn der andere an. »Da oben in dem Kastl kannst sehen, wann deine Nummer dran ist.«
»So ist dies nicht mein Ausweis?«
Der Mann ließ ein verzerrtes Grinsen sehen, schob wieder in sein Ohr, was er zuvor herausgenommen hatte, und das Geschepper erstarb. Ehe Wolfgang der Sache nachgehen oder ihn gar hätte fragen können, war er aufgesprungen und zu einem der Schreibtische gelaufen.
Wolfgang betrachtete abermals den Zettel in seiner Hand. 256 stand darauf. Er sah auf die Kästen, die der Mann ihm gezeigt hatte, fand dort eine 248 geschrieben, dann plötzlich eine 249 und begann zu begreifen. Wachsam lehnte er sich zurück. Vor dem nächstgelegenen Schreibtisch saß eine Dame mit silbergrauem Haar, breitete Papiere vor sich aus und hielt die Hand hinter die Ohrmuschel, während eine Frau überlaut auf sie einsprach.
»Das kann ich aber nicht brauchen, das Bild, da müssten Sie ein neues machen lassen.«
»Aber das ist doch das gleiche wie bei dem alten Ausweis, das hab ich extra bewahrt.«
»Na, das geht aber nicht, das darf höchstens ein halbes Jahr alt sein, und so, wie das aufgenommen ist, geht’s eh nicht, der Kopf ist viel zu klein. Schauen Sie, so wär’s korrekt …« Sie wies auf ein großes Plakat an einer Stellwand, auf dem Reihen von Portraits abgebildet waren.
»Und so schaut er dann aus, der Ausweis?« Die Alte wies mit zittriger Hand und zusammengekniffenen Augen auf ein weiteres Plakat.
»Genau. Aber dafür brauchen wir …«
Wolfgang hörte nicht mehr zu, starrte nur auf das himmelblaue Rechteck, auf das die Alte gezeigt hatte. Neben verschiedenen Zeichen trug es das Bild eines fremden Mannes, und daneben prangte der Name Max Mustermann. Wolfgang spürte, wie seine Kehle eng und seine Wangen heiß wurden, vernahm das blubbernde Gis, das den Aufruf einer neuen Nummer verkündete, und sprang auf. 256. Über einem der Schreibtische leuchtete ein grünes Licht. Zögernd nahm Wolfgang gegenüber einer gewichtigen Dame Platz, versuchte zu lächeln, atmete tief durch und brachte sein Anliegen vor.
»Haben’s Ihren alten Ausweis dabei?«
Wolfgang schüttelte den Kopf. »Nein, ich …«
»Den müssen’s aber mitbringen, der wird eingezogen.«
»Ich … äh, habe keinen.«
»Verloren, also.« Sie nickte, notierte etwas auf einem Papier. »Die Geburtsurkunde dann, bitte.«
»Verloren«, versuchte es Wolfgang.
»Verloren?« Sie sah auf, runzelte die Stirn. »Aber irgendetwas müssten’s schon haben. Meldezettel? Reisepass? Führerschein?«
Wolfgang schüttelte den Kopf.
»Studentenausweis? Irgendwas?«
»Nichts. Alles verloren.«
»Ja wenn’s goarnix haben, dann brauchen’s erst einmal eine neue Geburtsurkunde.« Die Dame rollte sich zum anderen Ende ihres Schreibtischs; der Bürostuhl knackte und ächzte unter ihrem Gewicht.
»Ihr Name, bitte.«
Wolfgang warf einen ängstlichen Blick auf das Plakat. Dann auf die Dame. Überlegte, ob er aufstehen und fortgehen sollte.
»Mustermann«, sagte er leise, »Wolfgang Mustermann.«
»Mustermann?« Die Dame sah ihn belustigt an. »Geburtsort?«
»Salzburg!«
»Geburtsort Salzburg … Moment, das haben wir gleich, da … Mustermann!« Sie fuhr mit dem Finger über den Leuchtkasten vor ihr. »Erich, Gustav, Stefan, Simone. Haben Sie vielleicht noch einen anderen Vornamen?«
Wolfgang wippte nervös auf der Stuhlkante. »Joannes, Chrysostomus, Theophilus. Aber …«
Sie schüttelte den Kopf. »Probiern wir’s mit dem Geburtsdatum.«
»Siebenundzwanzigster Jänner.«
»Ja. Und?«
Er rechnete, überlegte, rechnete wieder, hob schließlich die Achseln. »Sechsundfünfzig.« 
»So …« Sie tippte auf ihrer Tastatur herum. »Siebenundzwanzigster Jänner sechsundfünfzig … Sechsundfünfzig?« Ihr prüfender Blick traf ihn. »Da schaun’s aber noch fesch aus.« Wieder wandte sie sich dem Kasten zu, schüttelte gleich darauf erneut den Kopf. »Nein, Herr Mustermann, ich hab Sie nicht in den Unterlagen, also kann ich Ihnen auch keinen Ausweis ausstellen.«
»Aber ich bin doch hier!« Wie zum Beweis griff er die Kanten seiner Jacke und schüttelte sie. »Sehen Sie mich? Hören Sie mich? Ich brauche nötigst einen Ausweis!« Für einen Augenblick fiel ihm befreiend sein Taufschein ein – nähme es denn Wunder, wenn der sich irgendwo in dieser Stadt befände, in einem Sarg aus Glas? Wolfgang seufzte. Selbst wenn, welchen Nutzen wollte er nun davon haben?
»Da müssen Sie schon selbst in Salzburg vorsprechen. Nur: Irgendetwas werden Sie denen auch vorlegen müssen. Wenn gar nix anderes mehr bleibt, muss einer von der Verwandtschaft für Sie bürgen. Das kann ja kein Problem sein …« Der Bürostuhl ächzte wieder zu ihm herüber. Sie musterte ihn scharf. »Wenn Ihre Angaben korrekt sind.«
Außerstande, eine Antwort zu geben, erhob sich Wolfgang und schleppte sich aus dem Raum. Im Hinausgehen hörte er die Dicke etwas von Schlaumeier brummeln und stieg mutlos die Treppen hinunter.
Wenn alles an diesem Ausweis hing, so würde er die Reise ans Schwarzmeer nicht antreten können. Offenbar besaß ein jeder ein solches Papier und war deswegen, mittels irgendeines perfiden Systems, registriert. Besaß man keines, war man auch nicht da. Für einen Augenblick dachte Wolfgang nochmals befreit an seinen Taufschein, dann hielt er inne, kehrte um und eilte zur Passstelle zurück, trat an das Plakat heran und studierte den darauf abgebildeten Ausweis. Es war eine Ahnung nur, fern jeder Gewissheit, doch irgendetwas sagte ihm, dass er so etwas schon einmal in Händen gehabt hatte.
***

 
»Da war einer da für dich, so’n Typ, heute Mittag.« Barbaras Stimme und ein durchdringend gesunder Geruch kamen aus der Küche. »Willst du was mitessen? Ich hab Tofuauflauf gemacht.«
Anju betrat die Küche, griff sich eine Packung Cracker und eine Teetasse aus dem Schrank. »Nein danke. Ich hab keinen Hunger. Was denn für ein Typ?«
»’n ganz komischer, so’n kleiner. Irgendwie … schrullig. Ich hab gar nicht richtig kapiert, was der wollte.«
Anju hielt inne. »Schlank, helle Haare, ganz tolle blaue Augen?«
Barbara nickte kauend.
»Der ist Musiker.« Anju biss sich auf die Lippen, als sie merkte, dass es wie eine Rechtfertigung klang.
»Aha.« Barbara sah knapp auf. »Ich dachte, du stehst auf groß und dunkel. Na ja, er hat jedenfalls ein Päckchen bei dir abgestellt.«
Ohne den Tee aufzugießen, ließ Anju die Tasse stehen und huschte in ihr Zimmer, schloss die Tür hinter sich und stand eine Weile im Dämmerlicht. Alles sah aus wie immer, und dennoch meinte sie, seine Gegenwart spüren zu können wie einen vergessenen Duft.
»Blödsinn.« Sie drückte mit dem Arm gegen den Lichtschalter.
Auf dem Schreibtisch stand eine weiße Lackpapiertüte. Darunter fand sie einen Brief, in einer schnörkeligen, merkwürdig antiquierten Schrift, die sich kaum entziffern ließ. Sie griff in die Tüte, hob eine Schachtel mit einer weißen Satinrosette heraus und spürte deutlich den Schlag ihres Herzens, als sie sich auf die Bettkante setzte und die schwere Schleife löste. Eine zierliche Tasse mit Rosen und Goldrand kam zum Vorschein. Grauenhaft, dachte Anju und betrachtete das Schauerstück von allen Seiten. Die Tasse sah aus, als stamme sie aus dem Eichenbuffet der Frau Sittenthaler. Ihr Blick fiel auf die beiden gekreuzten Schwerter am Tassenboden. Was für ein wundersamer Kauz dieser Musiker war! Nochmals begann sie, den Brief zu lesen.
 
Mademoiselle! 
 
mit der allergrößten ungeduld sie anzutreffen komme ich – in Eyle – folglich ohne Avisierung und also … – gefehlt! allein es hat nicht seyn solln und ich kann nichts weiters als mich in einbildung trösten, das sie meinem herzlichsten anliegen gnädig folgen wollen und jenes angebinde annehmen – im ausgleich zu ihrem verdruß, den meine person ihnen hinterlassen und Ausdruck meiner verbundenheit, bitte ich sie – fürderhin nicht allzu schlecht mehr auf mich zu denken! 
vôtre très sincère 
Wolfgang A. Mustermann 
 
***

 
Er fand sich bei der U-Bahn wieder, sitzend, an die verschlossene Glastüre der Station gelehnt. Zuerst hatte er nichts als Geräusche vernommen, gelegentliches Brummen von Fuhrwerken, in das sich ein Surren oder ein einzelner Schlag mischte, hatte deutlich das Bild jener Klänge vor sich gesehen, und erst nach und nach war ihm aufgefallen, dass es keine Stille gab, keine Pause, nicht den geringsten Teil eines Taktes lang. Endlich hatte er bemerkt, dass sein Rücken vom Sitzen steif war und die Nachtkälte klamm in seinen Hosenbeinen hing.
Es wäre vollends finster gewesen, wäre nicht ein fahles Nachtlicht aus den Glastüren der Station gedrungen, hätten nicht Poller den kleinen Sandweg beleuchtet, der zur Straße führte, hätten nicht die Straßenlampen weithin sichtbar gestrahlt, hätte nicht ein Scheinwerfer, hoch oben an einem Baukran befestigt, sein gleißend grelles Taglicht über allem verschüttet. Vor Müdigkeit fröstelnd und mit matten Gliedern, rappelte Wolfgang sich auf und war sicher, dass er jetzt und an diesem Ort nicht sein konnte, fand sich hingeworfen an einen Platz, den er nicht gesucht und nicht gewählt hatte. Er rüttelte an der Türe, doch die Station war verschlossen, also musste es lange nach Mitternacht sein. Durch das Glas sah er das grüne Signet der U4, las Schönbrunn und spürte die Verzweiflung durch seine Adern rinnen.
An Piotr konnte er sich erinnern, an den Agenten Bangemann; da hatte ein junger Mann gesessen, auf der Passstelle und … ja, er hatte ihr Zimmer betreten, ihren Duft gerochen, ihre Nähe gespürt.
Und dann? Für einen Augenblick war ihm, als müsse er schreien, all seine Hilflosigkeit der Nacht anvertrauen, doch was würde das nützen? Er fühlte die kühlen Spuren der Tränen auf seinen Wangen und zog los, über die breite Straße, immer die U-Bahn-Trasse erahnend, von jeder Kreuzung und jeder Hausecke eine Antwort erhoffend, bis er mutlos und bar jeden Glaubens zum Südbahnhof fand, von wo er den Weg nach Hause kannte.
Piotr gab nur ein Brummen von sich, als Wolfgang endlich auf sein Bettsofa sank. Über dem schiefernen Horizont hing das erste Tagesgrau. Wolfgang schloss die Augen, versuchte zu fliehen, in die Geborgenheit vertrauter Plätze und Gesichter, in die Glückseligkeit vergangener Umarmungen und schließlich in die Wahrheit der Klänge, doch die nachthellen Straßen und Plätze holten ihn ein, Lichter und Fuhrwerke flogen auf ihn zu, Mauern und Menschen umkreisten ihn und immer wieder die Angst, selbst den schwankenden Boden unter den Füßen zu verlieren.
***

 
Anju zog sich die Jacke vor der Brust zusammen und stemmte die schwere Glastür auf. Sie war erst ein Mal im Blue Notes gewesen und hatte sich danach nie wieder überreden lassen, dorthin zu gehen. Sie behauptete, das viele blaue Licht bereite ihr Unbehagen. Die Wahrheit jedoch war, dass sie sich verloren fühlte inmitten der gestylten Leute, die alle so taten, als gehörten sie einem Club an, zu dem Anju der Zutritt verweigert war. Sie hatte nie den Mut gehabt, schön zu sein.
Aus einer Nische tastete sie mit ihrem Blick durch das übervolle Lokal. Niemand nahm Notiz von ihr. Anju spürte, dass sie ruhiger wurde, nur ihr Herzschlag klang noch nach Treppensteigen, und sie musste sich eingestehen, dass die Atmosphäre angenehm war, so angenehm, dass sie sich zögernd weiterwagte. Stimmengewirr vermischte sich mit gelegentlichem Lachen und Gläserklirren, und über allem lag Musik, wob sich zwischen den Menschen hindurch und erschien mit einem Mal wie ein Netz, das alles verband. Wie im Kino, fiel es ihr ein, wo die Musik dem Geschehen erst Leben gab, indem sie alle Stimmungen so groß, so unmittelbar, so greifbar werden ließ. Das flackernde Licht eines riesigen Kerzenleuchters, der auf einer kleinen Bühne stand, halb verdeckt vom geöffneten Deckel eines blau schimmernden Flügels, nahm sich seltsam unwirklich in der kühlen Atmosphäre des Lokals aus.
Dann sah sie ihn. Für einen Luftsprung setzte ihr Herz aus. Sie konnte ihn nur im Profil betrachten, erkannte aber sofort die markante Nase und die eigenartig toupiert wirkenden Haare. Dennoch hatte sie den Eindruck, als könne das nicht der linkische, nervöse Mann sein, der in ihrer Küchentür gestanden und wie ein Tier gewirkt hatte, das aus seinem vertrauten Revier in eine unbekannte, gefährliche Region vorgedrungen war. Dieser Mann saß aufrecht am Flügel und strahlte Klarheit und konzentrierte Ruhe aus. Anju schob sich näher heran, beobachtete fasziniert seine kleinen Hände, die mit so großer Zärtlichkeit über die Tasten wanderten, als hätte er es nicht mit einem Instrument, sondern mit einer Geliebten zu tun. Seine Hände, die sie gehalten und sachte ihren Rücken liebkost hatten. Zitternd hob sie ihre Hand, strich sich eine Strähne aus dem Gesicht, erinnerte den Geruch dieses Mannes, der sich vor den Tasten hin und her bewegte wie ein sehr, sehr junger Baum im Wind. Sein ganzer Körper war eins mit dem Flügel, eins mit den Tönen. Und für eine winzige Ewigkeit war es Anju, als sei er eins mit ihr.
***

 
Wolfgang zog die Noten auseinander, ließ sie breiter und transparenter werden wie die Schrift auf einem sich füllenden Luftballon, dehnte die letzten Takte, bis nur mehr einzelne Töne wie haltlose Fragezeichen im Raum stehenblieben.
Nachdem er geendet hatte, griff er nach seinem Bierglas, und ihm war, als würden die Gespräche um ihn herum wieder anschwellen. Er dachte an die Vogelfrau, sah sie in der U-Bahn-Station, wie sie davonlief, sich noch einmal umwandte, ihr weiter bunter Rock umtanzte ihre Fesseln.
Wie er den Blick über die Menge schweifen ließ, kam es ihm vor, als blicke er nach draußen, obwohl er just inmitten all dieser Menschen saß. Ein Gebräu aus Geräuschen umfing ihn, und er versuchte einen roten Faden zu finden in diesem Brei aus Lauten, Buchstaben, Höhen und Tiefen, die für sich ihren Sinn ergaben und doch in der Summe nur zu einem Rauschen wurden, das unerhört verklang. Und ohne es zu wollen, setzte er an, flocht Töne ineinander, die sich nicht gehörten, brach ab und neu auf, schwamm durch die Töne und durch die Gesichter, die sich ihm darboten in gleichförmiger Vielfalt.
Plötzlich hielt er inne. Sah noch einmal in die Richtung. Sachte musste er lächeln. Nein, natürlich war sie nicht wirklich da. Aber in seiner Phantasie doch so sehr bei ihm, dass er sie schon zu sehen geglaubt hatte.



Hostias 


 

Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus,

tu suscipe pro animabus illis,

quarum hodie memoriam facimus:

fac eas, Domine, de morte transire ad vitam.



 
Wolfgang streunte durch die Stadt.
Er brachte es nicht fertig, zu arbeiten, obschon so viel Musik in ihm war. Es war ein Warten, ein Ausharren und Hintanstellen, voll Zuversicht, dass er, wenn er erst eine erlösende Nachricht von ihr bekäme, umso eifriger bei der Sache wäre. Den Gedanken, dass sein Warten umsonst sein könnte, seine Hoffnungen immer dünner und durchscheinender würden, bis seine Tage wieder so aussähen wie bisher, ließ er ungedacht.
Tagelang durchstreifte er die Museen, wo Dokumente, Bilder und Gegenstände ihm den Staub dessen entgegenschrien, was ihm einst seine Zukunft gewesen war, hielt sich in den Buchhandlungen auf, staunte über die Unmengen von Büchern, die dort feilgeboten wurden, und über die Ungeheuerlichkeiten, von denen die Chronisten zu berichten wussten.
Nicht einmal vor seinem Sterbebett hatten sie haltgemacht und ihm noch Dinge in den Mund oder vielmehr Pauken an denselbigen gelegt, von denen er überhaupt nichts wusste. So etwas sollte seine Schwägerin Sophia erzählt haben? Dass er im Sterben noch die Pauken nachgeahmt habe? Sie hätte es wahrlich besser wissen müssen. In keinem seiner Leben hatte er je das Bedürfnis gehabt, mit aufgeblähten Backen Pauken zu imitieren, warum in Gottes Namen hätte er es ausgerechnet auf seinem Totenbett tun sollen?
Auch jetzt betrat er, auf der Flucht vor einem überraschenden Regenguss, eine Buchhandlung und fragte sich zu den Büchern über Musik durch. Im hinteren Teil des Ladens stieß er auf einen Tisch, auf dem er ein dünnes orangerotes Heft liegen sah. Augenblicklich tat sein Herz einen kleinen Sprung: die Violinschule seines Vaters! Er blätterte, staunte, strich liebevoll über die Seiten – nichts war daran verändert worden, obwohl jene Gedanken so alt waren wie er selbst. Er musste unwillkürlich lächeln. Das musste er Piotr schenken! Froh schlenderte er weiter, hin zu den Biographien, und ließ den Finger über die Buchreihen gleiten, bis sein Blick hängenblieb. Constanze Mozart. Er erschrak. Seine Hand zuckte zurück, als hätte er ein ausgestopftes, längst verstaubtes Tier berührt und es hätte ihm unversehens zugezwinkert!
Wolfgang sah sich verstohlen um, griff zaudernd nach dem kleinen blassrosa Bändchen und begann zu blättern. Als er die Seiten überflog, bemerkte er, wie seine Hände zitterten, klappte das Buch entschlossen zu und ging zur Kassa.
Sein Abendengagement mit Piotr durfte er nicht versäumen, und ohnedies hatte er versprochen, vorher noch Brot zu besorgen. Der Regen hatte aufgehört. Mit zusammengezogenen Schultern trat er aus der Buchhandlung auf die Straße hinaus, las im Gehen, bis er zum Grinsesemmelbäcker kam, hätte ums Haar seine Rabattkarte vergessen und sank, noch immer in das Büchlein vertieft, auf den blaubunten Polstersitz der U-Bahn. Als er vor der Haustür stand, war er bereits auf Seite sechzehn angekommen, klemmte einen Finger als Lesezeichen zwischen die Seiten und zog mit der anderen Hand den Schlüssel aus seiner Hose. Mehrere zerknüllte Papiertaschentücher, ein ebenso verknäulter Fünf-Euro-Schein und das Grinsesemmelkärtchen regneten in eine trübbraune Pfütze.
»Dreck, dummer! Machst nix wie Kummer! Friss Hummer!« Wolfgang bückte sich, stopfte den Schein in seine Tasche zurück, hob das Grinsesemmelkärtchen auf und beobachtete, wie die Schmutzperlen darauf in winzigen Rinnsalen zum Rand wanderten. »Solltest du besser drauf aufpassen«, klang Ennos Stimme wie ein Echo durch seine Erinnerung.
Das war es! Jetzt fiel ihm ein, wann er schon einmal einen Ausweis in der Hand gehabt hatte: Es war vor Ennos Tür gewesen, damals, an seinem ersten Tag. Enno hatte, genau wie er selbst gerade, ein Kärtchen aus dem Schlamm gefischt, es betrachtet und war dann davon ausgegangen, dass es Wolfgang gehöre. Also musste das Bild darauf einen Mann gezeigt haben; einen, der ihm zumindest ähnelte. Reflexartig griff Wolfgang nach seiner Hosentasche, in die er es damals gesteckt hatte. »Esel!«, schimpfte er sich. Natürlich trug er längst andere Kleidung. Doch in der Erinnerung fühlte er über den labbrigen Stoff der dunkelblauen Hose, die Enno ihm seinerzeit überlassen hatte. Wo war sie geblieben? Atemlos schloss er die Haustür auf und rannte die Stiegen nach oben, stürmte in die Wohnung und riss seine Schublade auf. Wühlte in den Kleidungsstücken. Nichts. Nachdenklich schloss er die noch immer offen stehende Wohnungstür. Was war nur aus der Hose geworden? Ob Piotr sie weggeworfen hatte? Wo der Geiger nur steckte? In der Spüle stand Piotrs Henkeltasse mit einem nassen Teebeutel darin. Plötzlich erinnerte Wolfgang sich: Er hatte Ennos Sachen sämtlichst zurückgebracht und sie der Vogelfrau überreicht, bevor sie ihm die Türe gewiesen hatte.
Mit einem Seufzer sank er auf einen Küchenstuhl, schloss die Augen. Die Vogelfrau. Die Erinnerung an ihren geschmeidigen Körper fuhr ihm in den Leib. Für die Dauer eines Herzschlags hatte sie sich an ihm festgeklammert wie ein Insekt an einer windschwankenden Blume. Und dann der Schreck, als sie sich erkannt hatten. Obwohl er sich geschworen hatte, auf ein Zeichen von ihr zu warten, spürte er, dass bei der Aussicht, seinen Ausweis just an jenem Ort suchen zu müssen, ein kleiner Nachtfalter begann, quirlige Bahnen quer durch seine Brust zu ziehen.
***

 
Behutsam stellte Anju den flachen Objektkasten auf dem Schreibtisch ab. Er stand schon viel zu lange im Regal. Sie betrachtete verzagt die beiden Spinnen und die entsprechende Exuvie, die sie von ihrer letzten Indienreise mitgebracht hatte.
Gerade als sie sich nach dem Binokular bücken wollte, klingelte es an der Wohnungstür. Anju sah zur Uhr, vermutlich der Paketdienst. Sie trat in den Korridor hinaus, betätigte den Summer, öffnete die Tür und hob einen Packen greller Baumarkt-Werbeblätter auf, die auf dem Fußabtreter lagen. Der Mülleimer in der Küche quoll über, Anju stopfte das bunte Papier hinein und ließ die Tonne demonstrativ mitten im Raum stehen. Sollte Jost doch darüber fallen!
»Ist jemand zu Hause?« Die Stimme des Postboten klang, als wäre er heute schon von drei Hunden gebissen worden.
»Einen Moment bitte!« Anju lief zur Tür. Vor ihr stand, mit raupenkleinem Lächeln, Wolfgang Mustermann.
»Darf ich eintreten?« Er machte eine altmodische Verbeugung und hielt sich einen Blumenstrauß vor die Nase, als wollte er sich dahinter verstecken.
Anju sah in sein Gesicht, das hinter der knisternden Folie eigenartig irdisch und auf eine seltsame Weise staubig wirkte. Zaghaft griff sie nach dem Strauß, trat zur Seite und ließ ihn ein.
»Ich schwöre und gelobe, Gott sei mein Zeuge, dass ich auf dieses Mal nicht um eine Tasse hier bin.«
Sie lachte, aller Schreck fiel von ihr ab. »Also trinken wir Tee?«
Plötzlich hatte sie den Eindruck, mit jeder Faser ihres Körpers wach zu sein, lebendig und auf eine wunderbare Weise alarmbereit. Endorphine, dachte sie und musste grinsen, legte den Strauß auf den Küchentisch und begann wahllos, Küchenschranktüren zu öffnen und wieder zu schließen, bis ihr einfiel, dass sie nach einer Blumenvase hatte suchen wollen. Sie reckte sich zum Klappfach über dem Kühlschrank, wo sie unlängst eine hatte stehen sehen, reichte aber nicht hinauf.
»Darf ich behilflich sein?« Sie spürte, wie er hinter sie trat, so nah, dass sie nicht ausweichen konnte. Seine Wärme und sein Geruch, der sie in der U-Bahn so berührt hatte, umfingen sie wieder, als lege er schon seinen Arm um sie.
Mustermann wippte auf den Zehenspitzen, reichte zwar an die Klappe, vermochte sie jedoch auch nicht zu öffnen. Er ließ lachend die Arme sinken, und für eine winzige Ewigkeit standen sie schweigend beieinander. Fragend griff er nach einem Stuhl, doch Anju schüttelte den Kopf. »Wir nehmen einfach eines von den Weißbiergläsern«, entschied sie, drehte sich zur Seite und vergrub die Nase in die Blumen. »Danke, die sind schön!« Wie lange hatte sie schon keine Blumen mehr geschenkt bekommen? Roland hatte ihr in all den Jahren niemals welche mitgebracht.
»Ich … habe dich spielen hören, im Blue Notes, letzte Woche. Ich verstehe ja leider nicht viel davon, ich bin absolut unmusikalisch, aber das war wirklich so wunderschön, ich kann’s gar nicht sagen.«
»Unmusikalisch?« Anju war beinahe, als läge ein leiser Spott in seinem Blick. »So bist du wahrhaft dorten gewesen? Ich glaubte schon, an meinen Sinnen zweifeln zu müssen. Warum hast du dich vor mir versteckt?«
»Ich – äh, ich musste weg … meine Arbeit, ähm …«
Anju nahm die Thermoskanne, sah sich kurz nach ihm um, wandte sich jedoch gleich wieder dem Tee zu, als ihre Blicke sich berührten. Mit zwei dampfenden Tassen in der Hand bedeutete sie ihm, ihr zu folgen.
Sie bemerkte den Anflug von Unsicherheit in seiner Haltung, als er ihr Zimmer betrat und auf das Bett sah. Gleich wies sie auf die Sitzkissen am Boden, stellte das Geschirr ab und ließ sich nieder. »Danke, dass du mich aufgefangen hast«, sagte sie schließlich.
Er deutete mit dem Kopf eine Verbeugung an. Wieder spürte sie den anziehenden Duft, der ihn umgab; doch es war eigentlich kein Geruch, vielmehr schien ihr, als wäre die Luft um ihn herum fester, wärmer, sicherer.
»So hast du mir mein ungebührliches Benehmen verziehen?«
Anju lächelte, sie wusste nicht einmal mehr, wann ihr Zorn verflogen war. Eine Weile war nur die Stille zu hören und das ferne Rauschen einer Wasserleitung in der Wand.
»Ich erinnere noch immer eine Musik, die ich vernahm, als ich …« Er zögerte. »Als du mich einst zum Tee eingeladen hast. Fremdartig. Und wunderschön.«
Sie wusste sofort, welches Stück es gewesen war, immerhin hatte sie, noch lange nach seinem Besuch, mit der Musik in ihrem Zimmer verharrt. »Das war eine Raga, aus Indien.«
»Indien! Das ist deine Heimat, nicht wahr?«
»Meine Mutter stammt von dort, ich bin in Salzburg geboren.«
»In Salzburg?« Er strahlte hell. »Ich auch! Mein Gott, ich habe dich nicht nach deinem Namen gefragt.«
»Anju.«
»Anju«, er sprach es aus, als schmecke er die Buchstaben. »Es ist gewiss eine Silbermusik gewesen, die man stets aufs neue spielen und hören kann, nicht wahr? Ob mir das Vergnügen heute wohl zuteil werden mag, Anju?«
»Sicher.« Sie stand auf, griff die CD aus dem Regal. Das Cover war beinahe unleserlich geworden, billiges Papier, das die Farbe nicht hielt. Während das Sirren der Tabla ertönte, dachte sie an den kleinen, windschiefen Laden, der Eingang nur durch verblichene Plastikfransen von der Straße getrennt. Mit scheppernden Lautsprechern hatte der Besitzer versucht, das Getöse der Kühe, Kinder und Motorräder in der staubigen Straße zu übertönen. Anju hatte im Geschäft nebenan nach Seidentüchern gestöbert und die Musik gehört, war gleich hinübergelaufen, um die offensichtlich im Hinterzimmer des Ladens selbstgebrannte CD zu erstehen, und hatte seitdem alle ihre Sehnsüchte hineingeparkt.
Wolfgang saß gegen die Wand gelehnt auf seinem Kissen. »Was hörst du?«
Sie nannte den Titel der CD. »Das bedeutet Zeit der Fülle.«
»Und was hörst du?«, wiederholte er. Seine Stimme klang weich.
Mein Herz, wie es schlägt, dachte Anju. »Den Regen«, antwortete sie. »Warmen Regen. Und die Freude darüber.«
»Siehst du. Du bist nichts weniger als unmusikalisch. Die Musik wohnt in deinem Herzen.«
Anju sah ihn überrascht an. Was für ein Mann war das, der ihr solche Dinge sagte? Sie stellte ihre Tasse ab und stützte die Hand wie zufällig neben die seine. Er wich zurück. Der Klang der Sitar füllte den Raum und das Schweigen.
Zögernd schickte sie ihm ein zaghaftes Lächeln. Sein Blick drang in sie, klar wie der indische Frühlingshimmel, ihr Puls ging immer schneller, und sie musste zu Boden schauen, um nicht schwindlig zu werden.
»Welcher Natur ist deine Arbeit, Anju? Woran hängt dein Herz?«
Sie schluckte, zwang ihre Gedanken in eine andere Richtung. »An Arctosa indica. Oder besser gesagt, an einer ihrer Verwandten.« Amüsiert registrierte sie seinen fragenden Gesichtsausdruck, stand auf und stellte den Objektkasten auf dem Fußboden ab.
»Huch!« Mustermann fuhr zurück. »Lebt sie noch?«
»Nein.« Anju kannte niemanden, der sich nicht vor einer Wolfspinne grauste, Kollegen ausgenommen. »Schau hin.« Sie reichte ihm das Vergrößerungsglas. »Siehst du, wie schön ihre Haare gezeichnet sind?«
»Du bist eine Forscherin!« Während Anju sich fragte, ob das eine Frage oder eine Feststellung gewesen war, beugte Mustermann sich mit spitzen Lippen über das Präparat und blickte durch die Lupe, zögernd erst, lehnte sich dann immer weiter hinunter und betrachtete das Tier von allen Seiten. »Grundgütiger Herr im Himmel!«, rief er. »Wie hässlich nimmt sich doch meine Nase aus gegen dieses Geschöpf.«
Anju musste lachen. »Das liegt daran, dass man deine Nase weniger leicht übersehen kann als so ein Kerlchen.« So hässlich ist sie gar nicht, dachte sie.
»Sind alle kleinen Krabbeltierchen derart schön?«
»Ja. Vor allem, wenn man sie mit Liebe betrachtet.« Anju strich behutsam über den gläsernen Sarg. »Ich könnte dir ganz wundervolle zeigen …« Unwillkürlich senkte sie die Stimme. »Wenn du magst. Ich meine, im Naturhistorischen Museum, wir könnten … also vielleicht am Wochenende, ich habe dort einmal gearbeitet und …«
Aus der Küche drang Gepolter. Josts Stimme fluchte. Mustermanns Blick erstarrte, dann grinste er. »Mein liebster, bester Jost! Er wird gewiss hocherfreut sein über meinen Besuch.«
Anju erschrak. Sicher platzte Jost gleich ins Zimmer, um eine dumme Bemerkung wegen des Mülleimers zu machen, und sie musste erklären, warum Wolfgang Mustermann ausgerechnet in ihrem Zimmer saß und Tee trank, nachdem sie Enno und Jost angedroht hatte, ihnen Bettwanzen und Flöhe ins Zimmer zu schaffen, wenn sie noch einmal einen solchen Penner ins Haus und in ihr Zimmer brächten. Sie warf Mustermann einen Seitenblick zu. Ja, tatsächlich, Penner hatte sie gesagt und nun beinahe das Gefühl, ihn dafür um Verzeihung bitten zu müssen. Anju legte einen Finger auf den Mund, schlüpfte in den Korridor und schloss die Tür hinter sich.
»Stell nächstens ein Schild auf, wenn du Hürdenlaufen spielen willst!« Jost kauerte auf dem Küchenboden und schaufelte leere Joghurtbecher, klebrige Eierschalen und Kaffeesatz in den umgekippten roten Eimer.
»Igitt, warte, ich helfe dir.«
»Verschwinde, ich kann das allein!«
»Na gut.« Anju huschte auf leisen Sohlen zu ihrem Zimmer zurück.
Die Tür stand offen. Wolfgang Mustermann war fort.
***

 
»Wolfgang! Kannst du zuhören endlich, Wolfgang!« Piotrs Stimme und der Geigenbogen an seiner Schulter rissen Wolfgang aus den Gedanken wie aus einem tiefen, warmen Schlaf.
»Hörst du überhaupt nicht, wenn ich rede, hast du Tomaten auf Ohren!«
»Ah, gewiss, das wird es sein – warte – aaah …« Wolfgang steckte seinen Zeigefinger ins Ohr, neigte den Kopf zur Seite, schüttelte sich, stöhnte auf. »Aah. Mais non, pas de tomates!« Triumphierend hielt er Piotr eine der Nüsse unter die Nase, die der Wirt ihnen auf das Klavier gestellt hatte. »Da siehst du, welch garstiger Pfropfen in meinen Ohren steckt, was nicht wundernimmt, will doch allenthalben so viel grober Mist hinein. Man müsst sie verschließen, mit Stopfen.« Er schob die Nuss in seine Ohrmuschel und dachte für einen Augenblick an den Mann in der Passstelle.
»Quatschkopf. Was ist los mit dir?«
Wieder neigte sich Wolfgang zur Seite, verzog das Gesicht und popelte mit dem Fingernagel nach der Nuss, die sich nun tatsächlich in seinem Gehörgang verkeilt hatte, während von außen Gesprächsfetzen auf ihn eindröhnten und sich mit den Bruchstücken jener uralten Sonata in F und den indischen Klängen mischten, die sich schon seit Tagen in seinem Inneren verwoben. »O Piotr, Babylon ist ein Trappistenkloster gegen den Lärmen in meinem Hirnkastl. Du wirst mir folglich abermalen deinen Vortrag machen müssen.«
»Mój Boże.« Piotr schüttelte den Kopf. »Mache ich mir wirklich Sorgen um dich, przyjaciel, wenn du redest so viele Blödsinn auf einmal.« Er deutete mit dem Kinn zur Küche des Restaurants, in dem sie an diesem Abend spielten. »Hat er gefragt, ob wir weiterspielen noch, fünfzig Euro, jeder. Hab ich gesagt, keine Problem, natürlich.«
»Ach …« Wolfgang zerrte an seiner rechten Augenbraue. »Es ist doch gewiss schon spät, nicht wahr?«
»Kommst du ganze Woche nicht nach Hause früher als Mitternacht. Willst du keine Geld verdienen?«
»Ach, Piotr, mit fünfzig Euro ist auch nicht groß Hof halten.« Es würde sicher nicht bei einer Stunde bleiben. Vor halb eins käme er nicht ins Blue Notes, und ob sie dann noch da wäre … Falls sie überhaupt je käme.
Piotrs Augen machten ihn frösteln. »Wo willst du hin schon wieder?«
»Ich habe noch etwas zu erledigen, in ähm … Angelegenheit der Konzertreise …«
»Bist du Hammel, ist längst vorbei diese Termin, hast du vermasselt mit deine Schlamperei.« Piotr griff die Violine samt Bogen mit einer Hand und hämmerte mit der anderen ein eindringliches Stakkato auf die Klaviertasten. »Hast du Arbeit, jetzt, hier, und machst du.«
Wolfgang verzog das Gesicht. Er hatte es nicht fertiggebracht, dem Geiger von seinen Schwierigkeiten mit den Papieren zu berichten, dennoch hätte Piotrs Blick nicht misstrauischer sein können, als klar wurde, dass Wolfgang nicht zum Schwarzen Meer reisen würde. Einzig eine kleine Anspielung auf Piotrs Aufenthaltsgenehmigung hatte Wolfgang weitere Nachfragen erspart.
Und also spielte er, spielte wie ein Mechanikum die immergleichen Stücke herunter, die er seit seinem ersten Abend mit Piotr zu spielen gewohnt war, schmalzige Weisen für die immergleichen Ohren. Jeder Versuch, auszubrechen und neue Ideen aufzunehmen, wurde von den Wirten und schließlich von Piotr selbst abgeschmettert. »Wenn du willst Geld verdienen, musst du spielen wie immer. Oder gehst du woandershin …« Längst war zwischen ihnen ein Schweigen aufgekommen, in dem jeder seine Wünsche für sich behielt und wortlos mit dem anderen einen Weg ging, der beharrlich immer wieder nur bis zur nächsten Ecke führte.
 
Erst am Abend darauf flüchtete Wolfgang sich wieder frühzeitig ins Blue Notes, übergab Czerny leichteren Herzens fünfzig Euro und warf Theresa, der jungen Köchin, ein Flugbussi zu.
Die Erinnerung an jene exotischen Klänge, die er in Anjus Zimmer gehört hatte, lebte in ihm wie die bizarre Atmosphäre eines halb vergessenen Traumes, in den er stets aufs Neue zu versinken suchte, und schlug sich wie feiner Staub auf allem nieder, was er seither spielte und komponierte, vor allem aber auf jener uralten Sonate, die ihm neuerdings – ohne dass er einen Grund dafür finden konnte – lebendiger war denn je.
Zu vorgerückter Stunde erschien Theresa, schlug wie immer dreimal das höchste Fis gleich einem Küchengong und raunte etwas von Knödeln und aufbewahrt. Die gute Seele! Er brach sein Spiel ab, griff nach ihrem Handgelenk und zog sie zu sich herab, umfing ihre Hüfte und nötigte ihr ein Busserl auf die Wange. Lachend wuschelte sie ihm den Kopf wie einem Lausbuben. Theresa. Wäre sie nicht gar so groß und ihre Röcke nicht so schamlos kurz gewesen, so hätte er vielleicht etwas an ihr finden können. Er sah ihr nach, sah mit zarter Erregung ihre rauchschwarz bestrumpften endlosen Beine in der Küche verschwinden und fragte sich, ob er sich je an diese mehr als frivole Mode der Weiber würde gewöhnen können. Immerhin war es Aufgabe der Männer, die Frauen auszuziehen, doch, so schien es, machten in diesem Leben die Weibsleute den Männern weit mehr als diese Obliegenheit streitig. Hungrig ließ Wolfgang Flügel Flügel sein, setzte sich zum Essen nieder und dachte an die Vogelfrau, an ihren weit schwingenden, beinahe langen Rock, an ihre schlanken Fesseln, an ihren biegsamen, grazilen Körper, den wieder berühren zu können er beinahe alles gegeben hätte.
Und da er ganz und gar vergessen hatte, sie nach dem Ausweis zu fragen, bewahrte er den Gedanken, sie also wieder aufsuchen zu müssen, in seinem Herzen wie ein letztes köstliches Praliné im Küchenkabinett.
***

 
Als Anju dieses Mal auf das Blue Notes zuging, war ihr leichter zumute. Es war spät; sie hatte lange für ihren Entschluss gebraucht und beinahe noch länger, ihren Mut in das richtige Gewand zu stecken, dann aber doch ein einfaches Shirt und den Rock angezogen, den sie am liebsten trug. Sie atmete tief. Vielleicht war er ja überhaupt nicht da, schließlich spielten in solchen Lokalen immer wieder andere Musiker. Mit diesem Gedanken stieß sie die Türe auf.
Sie hörte den Flügel, er schickte zarte, sanfte Bilder durch den Raum. Warmer Regen, wie er die Erde tränkt. Warmer Regen und die Freude darüber. Anju begann zu zittern, verharrte eine Weile, bis sie weiterging, tiefer in den Raum hinein, so nahe wie möglich an den Flügel, ohne dass der Mann, den sie nun dort sitzen wusste, sie hätte sehen können.
Dieses Mal war es leerer, nur wenige Gäste standen am Tresen und in den hinteren Ecken, und so blieb Platz für die Musik, die sich ungestört Raum nahm, anstatt in einer Menge zu verschwinden.
Anju wich einer jungen Frau mit weißer Schürze aus, die ein volles Tablett balancierte, sah sich nach einem Platz um und setzte sich an einen kleinen Tisch nahe der Wand. Warum war sie früher nie hierhergekommen? Das Lokal lag in der Nähe ihrer Wohnung, und mit einem Mal konnte Anju sich vorstellen, hier ganze Abende zu verbringen. Zu Hause ist dort, wo man Erinnerungen findet, dachte sie und schloss ihre Hand fest um die CD-Hülle, die störrisch ihre Jackentasche beulte. Sie könnte sie einfach darin behalten, wieder gehen und der Welt ihren Lauf lassen. Überdeutlich, beinahe zum Greifen klar umfing sie das Bewusstsein, an einer Weggabelung zu stehen, genau jetzt, genau hier frei in ihrer Entscheidung zu sein.
Unsinn! Dieser Mann dort war Musiker, ihre Musik hatte ihm gefallen, und sie brachte ihm eine Kopie. Nichts weiter. Sie würde bis zum Ende des Stücks abwarten, um ihn nicht zu stören, und ihm dann das kleine Geschenk überreichen. Nichts weiter. Er würde sich bedanken, vielleicht eine seiner komischen Verbeugungen machen oder – sie musste schmunzeln – ihr gar die Hand küssen. Nichts weiter. Warum um alles in der Welt also saß sie hier und machte sich verrückt wegen einer Sammlung indischer Ragas?
Ihr Herz klopfte bis in den Bauch hinein.
Eine hochgewachsene Frau in Mini und Stiefeletten ging auf den Flügel zu. Anju hielt inne. Es war jene Art von Frauen, deretwegen Anju sich im Blue Notes nie wohlgefühlt hatte, jene Art von Frauen, deren Glanz sie selbst unsichtbar werden ließ. Sie klimperte in Mustermanns Spiel, beugte sich zu ihm hinunter, und er küsste sie, während er seine Hand auf ihrem Gesäß parkte.
Es war, als habe jemand inmitten einer kostbaren Musik den Ton abgedreht. Nichts blieb als das hallende Scharren von Stuhlbeinen, das dissonante Geplapper fremder Stimmen und das jähe Klirren eines Glases, das auf dem Boden zerbrach. Anju wandte den Kopf vom Flügel weg und ging mit kaum fühlbaren Schritten auf den Ausgang zu. Die Plastikhülle in ihrer Manteltasche störte den Rhythmus ihrer Bewegungen.
Da war nichts weiter, oder? Eine Weggabelung, mit einem Durchfahrt-Verboten-Schild. Dann blieb sie an der Bar stehen. Ihre Augen brannten, als sie den gelben Zettel mit ihrer Nachricht aus der Hülle riss und dem Barkeeper die CD hinschob. »Bitte, geben Sie das dem Pianisten.« Ohne sich nach Mustermann umzusehen, ging sie hinaus. Sie war sicher, dass er sie nicht einmal bemerkt hatte.
***

 
Wolfgang trug seinen Teller zum Tresen. »Izt denke ich, will sich kein großer Verdienst mehr machen lassen und ich mich also, wenn du erlaubest, zu meiner wohlverdienten Ruhe begeben.«
Czerny nickte, doch sein Blick zog sich angestrengt in die Länge. »Mensch, Mustermann. Was machst du bloß immer mit deinen Weibern?«
»Es hat den Anschein, als sei ich nicht recht im Bilde …«
Statt einer Antwort schob ihm Czerny eine Silberscheibe im Kästchen über den Tresen. Es war kein Papier darin, nur die nackte Scheibe. »Das hat vorhin eine für dich abgegeben.« Noch immer brannte Czernys Blick auf ihm.
Wolfgang wog das Kästchen in seiner Hand. »War sie hübsch?«
»Klein, dunkel. Exotisch.«
Wolfgangs Herz stolperte. »Anju!« Etwas Warmes breitete sich in ihm aus, zärtlich schnüffelte er an der Plastikhülle.
»Mustermann!« Czernys Augen waren zwei weiße Schlitze. »Sie hat geweint!«
 
Auf dem Weg zur U-Bahn hielt er das Kästchen in seiner Jackentasche umklammert. Anju! Sie hatte ihn besucht! Er wusste längst, was auf der Silberscheibe zu hören war, vernahm jeden Ton des Stückes in seinem Inneren, und doch würde er keine Freude finden, solange er an ihre Tränen denken musste. Warum in aller Welt hatte sie geweint? Verstand einer die Frauenzimmer! Das war eine Sache, die sich auch in den nächsten zweihundert, ach, tausend Jahren nicht ändern mochte, dass die Weiber zu aller Unzeit in Tränen ausbrachen. Das war bei Constanzen nicht anders gewesen – wenn man aber erst danach fragte, so bekam man weiters nichts zu hören denn ein »Ach, lass mich …«, ein »Was weißt denn du davon …« oder gar ein Schweigen. Keines mehr von den ungezählten Worten, die sie ansonsten zu machen wussten.
Doch eines war gewiss – er würde hingehen, gleich am Morgen, und sie in den Arm nehmen und ihr die Tränen fortküssen, bis sie froh und ruhig in seinen Armen lag. Ein wohliges Schaudern begleitete seinen Gedanken, begleitete ihn nach Hause und endlich in den Schlaf.
 
»Ich brauche eine Musique. Eine Sonate für das Klavier in F, gesetzt von Wolfgang Amadé Mozart.«
»Die F-Dur Sonate, hmm, das ist die zwölfte, oder?« Der Verkäufer begann in einer Lade mit unzähligen CD-Kästchen zu suchen.
»Die zwölfte mag es schlechthin nicht sein, alldieweil man derer etliche nicht beachtet hat, die früher komponiert waren.«
»Wie bitte?« Der Verkäufer hielt ihm ein Kästchen hin. »Hier, die F-Dur. Die Nummer zwölf. Meinen Sie die?«
»Wenn ich es hören dürfte, so will ich es gleich wissen.«
Der Verkäufer riss die Plastikfolie von der Hülle und reichte Wolfgang ein paar Ohrenwärmer. Wolfgang befühlte stirnrunzelnd die weich gepolsterten Seiten, als plötzlich ein klirrendes Surren herausdrang. Staunend hielt er sie an sein Ohr, setzte sie schließlich auf den Kopf, und ihm war, als sei er inmitten eines Konzertsaales. Tief atmend lauschte er. Wie viele Wunder mochte diese neue Zeit noch für ihn bereithalten? Kaum hatte er sich an eines gewöhnt, versetze ihn das nächste in Erstaunen.
»Nicht das Richtige?«
»O gewiss … Allein – er spielt nicht, wie es gesetzet ist. Ein Stümper, der dorten am Werk ist.«
Die Lippen des Verkäufers wurden schmal, er kramte nach einem weiteren Kästchen und hielt es Wolfgang unter die Nase, nannte einen Namen, den Wolfgang nicht kannte. Die Musik brach ab und begann alsbald von neuem. Wolfgang riss sich die Ohrenwärmer ab. »So mag einer spielen, bald nachdem er am Mustopf geschleckt – und damit die Tasten verkleben, bah!«
Schweigend wechselte der Verkäufer die Scheibe, dann noch ein weiteres Mal, bis Wolfgang aufhorchte: Das da war einer, der es verstand, der nichts verwischte, verschüttete oder verzierte, der dennoch alles Leben und alle Kraft hineinpackte. Ja, das war ein seiner würdiges Spiel. Wolfgang griff nach dem Kästchen, fand zu seiner Verwunderung und Freude dort eine Frau als Pianistin angegeben und legte es nickend dem Verkäufer vor.
»Einmal Mozart, Wolfgang Amadeus. Noch einen Wunsch, der Herr?«
»Jawohl. Gewiss.« Energisch sah Wolfgang auf. »Amadé, bitte. Amadé, so ist sein Name. Und nennen Sie ihn niemalen wieder Amadeus.«
Dieses Mal kam ihre Stimme aus dem Türkasten. Er zögerte, sprach sein »Ich bin es« in das Gitter hinein.
Sie schwieg. Dann war ein leises »Wolfgang?« zu hören.
Nämlicher! Ob er wohl Einlass findet?« Es surrte, Wolfgang drückte die Tür auf und lief mit raschen Schritten nach oben, bis er vor ihr haltmachte, mit zögerndem Grinsen und außerstande zu jener Umarmung, deren er sich noch in der Nacht zuvor so sicher gewesen war.
Sie hielt Laibung und Türblatt mit den Händen, als wehre sie etwas ab. Etwas war verschwunden, etwas Kostbares, und Wolfgangs Hals wurde eng. Er wagte nicht zu fragen.
»Wolltest du was Bestimmtes?«
Dich, dachte er. Sein Atem geizte. »Nun, gewiss … so magst du dich jenes Sackls entsinnen, das ich dereinst für Enno hierhergebracht? Ich … ähm, habe etwas darinnen vergessen …«
»Noten?« Ihr Grinsen hing schief.
»Nein, etwas anderes. Ist es noch da?«
Sie wandte sich um, ließ ihn stehen, kehrte kurz darauf mit einem Schlüssel zurück und hieß ihn, ihr das Stiegenhaus hinabzufolgen.
Der Keller roch nach staubigen Kisten und verschrumpelten Äpfeln, eine einsame Glühbirne kämpfte schwankend gegen die Dunkelheit. Anju öffnete einen Lattenverschlag, griff, ohne zu suchen, hinter ein Regal und reichte ihm die Tüte. Seine Beklemmung war stärker als seine Erleichterung. Er kniete nieder, tastete in dem vollgestopften Sack, zog an weichem Stoff, bis der Inhalt herausquoll. Im blauen Hosensäckel fühlte er das kleine Kärtchen. Er atmete tief durch, ließ es unbemerkt in seine Jackentasche gleiten und stopfte alles andere in die Tüte zurück.
 
»Ich danke dir«, sagte er leise und hielt sich an der Klinke der Haustüre fest.
»Wofür?«
Er reichte ihr die CD. »Ich habe dir auch eine Musique mitgebracht, eine wunderbare, sie steht dir recht zu Gesicht und soll dich statt meiner erfreuen, wo ich es wohl nicht imstande bin.« Er spürte, wie etwas in ihm zerrte und zog, wusste, dass er gehen musste, und wollte doch nichts lieber als sie berühren, ein einziges Mal noch. »Auch ich will sie dereinst hören und deiner gedenken. Und … vielleicht denkst du gelegentlich auf mich als einen wahren Freund, der dir gewogen bleibt, alle Täge. Adieu.« Er wandte sich zum Gehen.
»Wolfgang.« Ihr Mund bebte. »Vielleicht … Ich meine, es ist so schade, dass wir sie nicht zusammen hören können.« Sie senkte ihre Stimme. »Aber, ich hab ja nicht gewusst, dass …«
Unendlich langsam hob sich seine rechte Hand; ganz ohne sein Zutun, sanft, kaum merklich legte er seine Fingerspitzen an ihre Wange, spürte ihre Wärme, nur für einen Moment. »Was?«
Sie zögerte, ihr Brustkorb hob und senkte sich deutlich. »Ich habe euch gesehen, gestern Abend, deine Freundin und dich …«
»Meine Freundin?« Noch immer war er sich nicht restlos sicher, hatte Piotr nie zu fragen gewagt, ahnte jedoch, dass der Sinn jenes Wortes demjenigen für Mätresse gleichkam, wenngleich es nichts Anrüchiges mehr zu haben schien. »Wer mag die Dame wohl sein? Nun, wenn sie hübsch war und artig, so willst du sie mir gewiss einmal vorstellen, damit auch ich bald meine rechte Freude an ihr haben darf?«
»Die Große, mit dem kurzen Rock, im Blue Notes gestern, das ist nicht deine …«
»Oh, gewiss, die Köchin, ja! Das ist meine liebste Freundin, meine Theresel, meine Allerbeste. Sie kocht mir stets die feinsten Knödelchen und bekümmert sich auf das Sorglichste um mich, auf dass ich nicht mager werde wie eine Krähe. Wenn ich also darob sie hab abgebusselt, geschah’s aus der Freundschaft und für mein Auskommen, so ich dich gewiss versichern kann. Das darf dir keinen Verdruss machen, wo doch, so will ich in Zukunft gern von allen Thereseln dieser Welt lassen und Hungers sterben.«
Ihr leises Lachen klang befreit, sie sah ihn an mit ihren Vogelaugen, und er vergaß, was er weiters hatte sagen wollen, griff ihre Schultern, beugte sich näher zu ihr, ängstlich, noch näher, mit klopfendem Herzen, nur Stille um ihn. So sanft er es vermochte, legte er seine Lippen auf ihre, schloss die Augen, spürte, wie sie ihn wiederküsste. Seine Seele tanzte. Ihre Lippen öffneten sich, zaghaft erst, dann inniger. Er spürte ihre Hand im Nacken, einen Griff, der ihn alles vergessen ließ. Mit einem leisen Stöhnen zog er sie an sich, fuhr ihren Rücken hinab, zum untersten Ende der Taille, bebte und wich zurück, um sie nicht zu erschrecken. Doch sie griff seine Hand, nahm ihn mit sich zur Treppe, und schweigend stiegen sie miteinander nach oben.
 
Regen rauschte in Böen gegen das Fenster, intonierte seit Stunden das Flackern der Kerzen, die sie auf einem Teller festgewachst hatten. Es hatte zu dämmern begonnen, und Wolfgang zeichnete mit den Fingerspitzen die Schatten auf Anjus Rücken nach, betrachtete ihr zartes Vogelgesicht, das weich im Schein der Wachslichter lag. Alles verwob sich. Das Prasseln, das Licht, die winzigen, nur fühlbaren Härchen, die ihr Rückgrat säumten, alles klang in ihm wieder, eine ganz neue Melodie, und doch war ihm, als habe er sie längst gehört.
Sie drehte sich um, einen Arm unter dem Kopf angewinkelt. »Du brummst schon wieder.«
»Ich brumme? Waaas? Das kann schwerlich sein!« Er lupfte die Bettdecke, schaute an sich herunter und gab sich einen Klaps auf den Schritt. »Eine Fliege ist’s, eine dicke.« Er fuhr fort zu summen, und sie lächelte, bis er sich über sie beugte und sie küsste. Sie schmeckte wunderbar, weich und warm, so dass er sich immer tiefer und ganz in sie hineinsehnte, in ihre dunkle, bergende Wärme, in ihren Schoß, der doch nur ein Trost sein konnte. Er liebte sie wieder, behutsam und innig, mit kleinen, langsamen Bewegungen, die ihm so viel mächtiger erschienen als all die hitzigen Beteuerungen, das atemlose, ungezügelte Ringen derer, die im Lieben nach dem Leben zu gieren hatten.
 
Später griff sie nach einem kleinen Gerät mit Knöpfchen darauf, richtete es wie einen Zauberstab auf das Mechanikum in ihrem Wandbord und rollte sich wieder in seiner Armbeuge zurecht. Das Allegro erklang aufs Neue, und Wolfgang angelte nach dem Apparat, das Wort Siemens kam ihm in den Sinn, und er musste lächeln.
»Kann man damit auch … äh – telefonieren?«
»Mit der Fernbedienung? Nee, so modern bin ich nicht, ist ein ganz altes Ding, hab ich bestimmt schon sechs, sieben Jahre. Aber bei Bekannten von mir kann man die Lampen damit anmachen.«
»Was auch immer einer erfinden mag an Ungeheuerlichkeiten, so etwas, dass ein Mann und ein Weib beisammen sind, das weiß kein Geringerer zu ersinnen als der Herrgott selbst.« Er drückte sich fester an sie, umfing sie mit seinem Arm, spürte ihre Haut unter seinen Händen, ihren Atem an seiner Wange, den leisen Rhythmus ihres Herzens an seinem. Für eine Weile lag er still, weil nichts mehr fehlte. Alles an ihm war satt und trunken, und doch wusste er, dass allein eine Berührung genügte, seinen Hunger wieder zu wecken.
»Das kitzelt!« Erst als ihre Hüfte zuckte, merkte er, dass seine Rechte das Konzert mitspielte.
»Gleich folgt ein Adagio, da geht es eben sanfter, warte nur, mein Flügelchen, hier, höre …« Mit zarten, fast streichelnden Bewegungen spielte er ihren Arm hinauf, über die Schulter, zu ihren kleinen, weichen Brüsten, kletterte hinab zum Bauch und zwackte sie unvermittelt.
»Hey!« Sie wand sich lachend, zwickte ihn wieder und sank in seinen Arm zurück. »Könntest du das auch spielen? Auf dem Klavier, meine ich? So schön?«
»Gewiss.« Er folgte einem kleinen, schnellen Lauf um ihre Scham herum. »Ich vermag alles zu spielen. Es bedarf allein des rechten Instruments.«
»Alles. Aha.« Ihr Blick ließ für einen halben Takt den Ton abreißen. »Das würd ich gerne mal von dir gespielt hören. So was wie das da, weißt du. Spielst du auch mal solche Sachen irgendwo?«
»Dam dadadamm dalam, damm dadadam dalalam, dim, dididim, dim…« Lautes Magenknurren ließ ihn abbrechen. »Heho – was will der da drinnen …« Er hieb ein Stakkato auf seine Bauchdecke, bewegte dann den Kopf, so weit es ging, nach unten und lauschte angestrengt. »Aaah. Grantig vor Hunger ist er, der Saubauch, der! Und gierig! Schweig!«
»Ich hab auch Hunger, ich glaube, ich hab nicht mal gefrühstückt. Wie spät ist es überhaupt …?« Sie reckte sich nach einem Wecker, der am Boden neben dem Bett stand. »Falls du ins Bad willst, dann nimm dir lieber was zum Drüberziehen mit, die anderen kommen sicher bald.«
»Jost?«
Sie nickte. »Du kannst nicht besonders gut mit ihm, oder? Wegen der Sache damals, oder? Woher kennt ihr euch überhaupt?«
»Nun, ich … wir sind uns dereinst begegnet, hernach nie wieder, wobei ich keine neuerliche Sehnsucht nach ebendiesem Vergnügen habe.«
»Was ist denn damals eigentlich passiert?«
»Oh, das ist weiter nicht der Rede wert, eine Angelegenheit, wie sie unter Männern dermalen geschieht.«
»Aha.« Anju schwieg. »Sag mal, à propos Essen. Hier in der Küche sind gleich alle versammelt, Barbara und Jost und Enno, das ist nicht so besonders … hm, romantisch.« Sie lächelte scheu. »Aber raus will ich auch nicht.« Sie wies mit dem Kopf zum Fenster, gegen das noch immer der Regen schlug. »Du etwa?«
»Brrrr!«
»Wir könnten uns was vom Italiener kommen lassen, magst du?«
»Vom Italiener, gewiss.« Der Italiener! »Herrje, der Italiener! Welcher Tag ist heute?«
»Dienstag.«
»Himmel, Piotr!« Wolfgang fuhr hoch, griff nach dem Wecker, stöhnte.
»Was ist denn jetzt los?«
»Oh, ich habe vollkommen auf ein Engagement vergessen, welches ich heute habe, mit dem Piotr, was mein bester, guter Freund ist. Aber ach …« Er ließ sich zurücksinken, zog sich die Bettdecke über den Kopf, dass ihn schwaches purpurnes Licht umgab.
»Was ach?« Die Decke wurde nach unten gezogen, und Anju sah ihn mit finsterer Miene an. Er griff sie um die Taille und versteckte sein Gesicht an ihrem Bauch. »Ich kann nicht!«
»Wieso nicht?«
»Ach, mein Flügelchen. Bei dem Wetter wird einer bald das Haus verlassen, wenn er das hier haben kann …!« Nochmals rutschte er tiefer, küsste ihren Bauch entlang, klammerte sich an ihre Taille. Der Gedanke, sie zu verlassen, schien ihm unerträglich. Ihm war, als sähe er sie nie wieder, ginge er jetzt fort.
»Hör mal, wenn du zur Arbeit musst, dann raus mit dir!«
»Sei nicht so gestreng mit einem armen Mann, mein Flügelchen.«
»Ich bin nicht streng, ich finde bloß, dass du diesen Piotr nicht versetzen solltest. Wenn er dein Freund ist, hat er das nicht verdient.«
Seufzend richtete er sich auf. Sie hatte recht. Er wühlte unter der Bettdecke nach seiner Unterhose, fand sie schließlich am Fußende der Matratze. Während er sie überstreifte, ließ er den Blick nicht von Anjus Gesicht. »Gut, so will ich gehen, doch nicht ohne dich. Komm, du kannst dort essen, während wir spielen, so will dir die Zeit nicht lang werden, mein Flügelchen.« Er griff nach seinem Hemd.
Sie grunzte wohlig, rekelte sich. »Hm, ach nein, lieber nicht, ich esse hier was.«
Seine Kehle wurde eng. Einen Augenblick lang dachte er daran, einfach wieder zu ihr unter die Decke zu schlüpfen. Zaghaft griff er nach ihrer Hand. »Vielleicht aber, wenn du erlaubst, so will ich gewiss nicht allzu lange spielen, ein kurzes Stückchen nur, tralalalala, dada tamm, bamm. Fertig. Und dann geschwind wieder bei dir sein, mein Flügelchen. Willst du das?«
Sie nickte, streckte sich lächelnd, und er küsste sie zum Abschied, griff nach seiner Jacke und hastete im nächsten Augenblick, immer drei Stufen auf einmal nehmend, die Stiegen hinab.
Schon bei der Pizza, die der Dicke ihnen servierte, konnte er nur an Anju denken und sah sie vor sich, zwischen den purpurnen Laken, eine dunkle Strähne über ihrer Stirn. Was Piotr ihm zu sagen hatte, drang zu ihm wie durch Nebel, und ihm war, als könnte er erst wieder klar hören und sehen, sobald er vor ihr stünde.
 
Gleich als er klingelte, wurde der Summer betätigt, und er stürmte nach oben, hielt jedoch inne, als er am letzten Treppenabsatz ankam, nahm tief Luft und straffte die Schultern. An diesem Jost mochte er schon vorüberkommen!
Zu seiner Erleichterung jedoch spähte ein kleines Vogelgesicht aus der Tür, lächelnd, und zog ihn hinein, schmiegte sich an ihn, und die Welt versank.
Licht flammte auf. Wolfgang erschrak.
»Ich fass es nicht! Enno!«
Wolfgang wandte den Kopf und sah Jost, der mit weit aufgerissenen Augen in der Salontür stand.
Anju fuhr herum, ihre Hand noch immer in seinem Nacken. »Hey, spinnt ihr? Kann man hier nicht mal zwei Minuten seine Ruhe haben?«
»Was ’n los?« Enno kam in den Korridor geschlurft.
»Kneif mich! Ich glaub’s nicht.« Theatralisch rieb sich Jost mit den Fäusten über die Augen. »Guck dir das an. Da rennt einer wie ich monatelang mit den Weibern ins Kino, ins Restaurant, klaut Blumen auf dem Friedhof. Und? Nix is. Aber jetzt weiß ich, was ich nächstens tu. Pinkeln tu ich! Tassenweise! Ha, dann hab ich sie alle im Sack!«
»Alles klar, Mann.« Lachend schob Enno den noch immer kopfschüttelnden Jost in den Salon zurück.
»Schwachkopf.« Anju nahm Wolfgangs Hand, verschränkte ihre Finger mit seinen, und er war aufs Neue überrascht, wie filigran sie sich anfühlten, die Hände einer Harfenistin. Sie zog ihn in die Küche, nahm Gläser aus dem Schrank, drückte Wolfgang eine Weinflasche in die Hand und hieß ihn, ins Zimmer zu gehen.
»Ich hab da noch ein anderes Stück auf der CD gefunden, das ist das Schönste von allen. Warte, das hier.« Mit dem Kästchen in der Hand drückte sie auf dem Mechanikum herum. Er saß auf dem Bett, schraubte den Korkenzieher in die Flasche und betrachtete Anjus Hals. Sie hatte die Haare mit einer Silberspange aufgesteckt, nur ein paar dunkle Strähnen fielen über ihren Nacken. »Du bist das Schönste von allem.«
Die lackierten Dielen knarrten unter ihren nackten Füßen, die knapp unter dem weiten Rock hervorsahen. Sein Atem ging eilends und flach. Ein bloßer Nacken und die Anmut solcher Füße – der kürzeste Rock der Welt hätte ihn nicht mehr erregen können. Auf Knien kroch er zu ihr, umfing ihren Schoß und wiegte sich mit ihr im Takt der Musik. »Weil es von der Liebe spricht, von der Liebe zu einer Frau, darum magst du es.«
Sie kauerte sich neben ihm nieder, zog ein paar der herumliegenden Kissen heran und zündete die Kerzen wieder an.
»Wer weiß, wovon es erzählt, das ist doch schon uralt. Vielleicht spricht es von etwas vollkommen anderem, von, von …«
»Spinnengetier!« Er ließ seine gekrümmten Finger ihren Hals entlangkrabbeln.
»Okay, du hast gewonnen. Also doch von der Liebe.« Sie angelte nach dem Siemens, das kein Telefon war. »Ich will’s noch mal hören. Das ist so schön. Ich hätte nie geglaubt, dass ich mal so auf Mozart abfahren würde. Für mich war das immer irgendwie … hm, alter Kram.«
»Alter Kram? Oh, meine Liebe, Anju, diese Musique ist jung wie der Märzfrühling. Hör nur, gleich, da, jetzt spann ich den Bogen zum nächsten Thema, daram, dalalam, das ist kühn, das will heute einer wagen!«
Statt einer Antwort schmiegte sie sich fester in seinen Arm, roch an seiner Halsbeuge, und eng umschlungen blieben sie am Boden liegen, tranken Wein und Töne, bis die CD mit einem leisen Schaben anhielt. »Meine Liebe Anju. Nie zuvor vermochte ich mit einer Frau so innig eine Musique zu hören. Ich danke dir.« Er küsste sie, liebte sie, brachte sie zu Bett wie ein Kind, und sie schlief in seinen Armen.
Wolfgang lag wach, achtete auf ihren Atem, als könne er vergehen, nahm die Stille des Hauses und der Straße in sich auf und füllte sie mit Tönen. Die nachtblauen Schatten auf den Wänden nahmen ihn mit in eine ferne Welt, und er dachte an jenen Morgen, da er hier erwacht war, dachte an den Duft, der jetzt wie damals aus ihren Kissen stieg, und wurde ruhig wie lange nicht mehr. Zu Hause ist, woran man Erinnerungen hat, dachte er und tauchte in den Schlaf hinab.
 
Als er aufwachte, lag noch Dunkelheit im Raum. Er fühlte Druck auf seiner Blase, stand leise auf und schlich ins Badezimmer. Als er wiederkam, zündete er die Kerzen an und nahm an dem gläsernen Schreibtisch Platz. Noch immer lag Papier, wo er es seinerzeit gefunden hatte, und er zog Linien und schrieb, schrieb alles aus sich heraus, bis die Fanfaren der Toyotas Anjus Schlaf unruhig werden ließen, und breitete schließlich alles auf dem Bett aus.
Mit einem kleinen, kehligen gis drehte sie sich zur Seite, ihr Arm landete auf dem Papier. Er streichelte ihre Hand, lange und andächtig, spürte, dass Tränen in ihm aufsteigen wollten. Sachte küsste er ihre Augenlider, bis sie vollends erwachte.
»Statt Rosen, meine Liebe.«
Sie stützte überrascht den Oberkörper auf. »Was ist das? Musik? Von dir?« Sie griff nach einem Blatt, betrachtete es eine Weile.
»Gefällt sie dir?«
»Gefallen? Du bist süß! Das sieht schön aus, ja, aber für mich sind das kryptische Zeichen. Wahrscheinlich so, wie die indischen Schriften es für dich wären. Die sehen auch sehr schön aus, selbst wenn man sie nicht versteht. Nein, ich hab keine Ahnung, wie sich das anhört.«
»Du magst es nicht lesen können, mithin kannst du es hören.« Er begann zu summen, schlug mit einem Bleyweißstift auf die Schreibtischplatte und trommelte mit den Fingernägeln gegen ein Weinglas. »Gleichwohl hat es weitere Stimmen, man möchte seine Füße zum Pfeifen bringen.«
Noch immer das Papier in der Hand, strich sie über die Zeilen. »Das ist wunderschön.« Ihre Stimme war hauchig und weich. »Du musst es mir einmal richtig vorspielen, ich möchte so gerne wieder etwas von dir hören.« Einladend schlug sie die Bettdecke zurück.
Er zögerte, betrachtete sie stumm, obwohl er nichts anderes wollte, als bei ihr zu sein, mit ihr zu sein, in ihr zu sein. Zu Hause, dachte er, zu Hause, das ist der Mensch, nach dem dein Herz sich sehnt, der Mensch, dem dein Herz sich öffnet. Ihr fragender Blick verschwamm vor seinen Augen. Energisch grinste er, schluckte, wischte sich über die Augen und griff nach dem falschen Siemens. »Stell’s an.«
Alles wollte er ihr schenken. Seine Musik, seine Liebe, sein Leben. Er atmete tief, schob sich dann unter die purpurne Decke.
»Was ist?«
Sein Hals klopfte. Mittwoch könnte er sagen, sie küssen und lachen, und alles wäre wie zuvor. »Du wolltest etwas von mir hören, Anju, meine Liebe.«
»Ja. Und?«
Du tust es eben, dachte er. Und dann sagte er es: »Du tust es eben.«
»Ach?« Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, erstaunt. »Hast du das eingespielt? Echt?«
»Mitnichten. Ich habe es komponiert.«
Sie stutzte, lachte hell, wurde schlagartig ernst. »Ah ja, du, das ist klasse, weißt du, Origin of the Species, das hab übrigens ich geschrieben!« Sie prustete.
Verwirrt suchte er in ihrem Blick nach Aufschluss, doch ihre Augen blitzten nur keck. »Die Entstehung der Arten, Darwins Evolutionsbuch, hast du doch sicher von gehört.«
Die Musik stand im Raum wie ein vergessener Koffer.
»Oh, sorry.« Sie schlug sich mit der Hand auf den Mund.
»Du meinst, du hast das – wie heißt das? – arrangiert, oder? Jetzt verstehe ich. Tut mir leid. Ich dachte, du machst Spaß, ich weiß doch, dass das von Mozart ist.«
»Spaß, gewiss.« Kein Lächeln gelang ihm. Unverwandt der Wechsel nach Moll, Tränen stiegen ihm auf, er schluckte dagegen an, setzte sich auf und presste das Gesicht gegen seine Knie. Er spürte Anjus Hand auf seinem Rücken, kämpfte, sein Körper schütterte unter ihrer zaghaften Bewegung.
»Wolfgang? Was ist?«
Er schniefte knapp, wischte verstohlen seine Tränen in die Bettdecke und richtete sich auf. Was für ein jämmerliches Bild er abgeben musste. Ein flennender Liebhaber, welche Schmach! Entschlossen atmete er durch. »Entsinnst du dich des Tages, da ich in deinem Zimmer schlief? Bis heute frage ich mich, wie ich damals dorthin gelangt bin, wie ich jenen Ort verlassen konnte, an dem ich vorher war. Das war gewiss die eigentümlichste Reise, die ich je gemacht habe. Und ich habe derer zahlreiche unternommen.«
Anju zog die Brauen zusammen. »Was war das denn für ein Ort, an dem du gewesen bist?«
»Nun, ich … lag zu Hause … in meinem Bett und dachte, ich müsse sterben.« Er griff ihre Hand, sah zur Zimmerdecke. »Ich war krank. Unheilbar krank. Ein Nierenleiden, das weiß ich heute. Damals vermochte man in einem solchen Falle nicht zu helfen. Ich …«
»Damals?«
Wolfgang atmete tief ein. »Es ist nicht so leicht zu erklären … In jener Zeit … Ach, ich …« Vielleicht sollte er einfach lachen und aufstehen und tun, als sei nichts gewesen, als habe er einen Scherz vergessen. Ja, das sollte er tun. Doch dann spürte er Anjus Hand, und wieder begannen seine Augen zu brennen. »Damals«, fuhr er fort, »war die Welt noch groß und die Nacht noch dunkel. Wir hatten des Abends ein Talglicht vor unserem Fenster zu entzünden, um die Straße zu beleuchten. Das kannst du dir nicht vorstellen, Anju, nicht wahr?«
Anju hob die Schultern. »Ich kenne Regionen in Indien, da machen sie es genauso. Wo hast du denn gelebt?«
»In Wien.«
Sie lachte. »Das hörte sich eher nach einer Missionsstation im afrikanischen Busch an. Vor deiner besonderen Reise, meinte ich.«
»Auch dereinst lebte ich in Wien. Zehn Jahre lang. Bis zum Dezember. 1791.«
Und dann begann er zu erzählen, von jenen Tagen, in denen er den Tod schon gespürt hatte, von seiner Angst, die Zeit könne ihm davonlaufen, von seiner letzten Nacht dort und dem Erwachen in dem fremden Bett. Anju saß vor ihm, hielt seine Hand und schwieg.
»Nun weißt du, nur du allein, warum ich euch zuweilen so wunderlich erscheine, und es muss göttliche Weisheit und Vorsehung gewesen sein, dass ich just in deinem Zimmer aufgewacht bin, Anju, meine Liebe Anju.« Er schloss die Augen, hob ihre Hand an seine Lippen und hielt sie lange Zeit dort.
Er sah eine Träne in Anjus Augenwinkel glitzern und griff nach dem Siemens, drückte, bis er das Allegro fand. »Hör nur! Es ist eine ganz fröhliche Musik.«
Der Einbruch nach Moll strafte ihn Lügen.
»Ich … komme gleich wieder.« Anju kletterte aus dem Bett, nahm ihren Morgenmantel, verschwand; er hörte eine Tür klappen, dann Stille, eine Ewigkeit lang. Als sie wiederkam, sah sie bleich aus trotz ihres dunklen Teints.
»Wolfgang. Du solltest mit niemand anderem darüber reden.« Ihre Hand strich sachte über seine Wange. »Versprich es mir. Ja?«
Er hörte, wie sie atmete.
»Ich … ich möchte, dass du mich jetzt allein lässt, Wolfgang. Bitte. Geh.«
Ihr angstvoller Ton schnitt in sein Herz. Er kleidete sich an und wusste nicht warum. Sie führte ihn in den dunklen Korridor, presste sich kurz und fest gegen seine Brust und lief zurück in ihr Zimmer. Sein Hals wurde eng und enger, er hörte sein »Adieu«, hörte die Wohnungstür ins Schloss fallen und ein Weinen, wie von fern.
 
Feuchter Wind trieb Blätter über den Gehsteig. Wolfgang war, als schwämme er, durch endloses Meer, vergeblich mit den Füßen nach Grund tastend. Die Leere schmerzte, Wolfgang hob zu summen an, doch er wusste, dass es nicht helfen würde. Er schob seine Hände in die Jackentaschen, fühlte das Kärtchen zwischen Taschentüchern, Schlüsseln und einer leeren Semmeltüte. Er zog es hervor und warf es, ohne es anzusehen, in die nächste Pfütze im Rinnstein. Blieb stehen. Betrachtete das hellblaue Ding, das aus der braunen Brühe ragte, bückte sich und hob es wieder auf. Sie hatte ihn fortgeschickt, gewiss, doch nicht für immer. Sie liebte ihn, das sah er klar. Er würde ihr Zeit geben, Zeit, zu begreifen und ihn zu verstehen, bis sie wieder ganz bei ihm war. Einstweilen würde er arbeiten, fleißig sein, sich ihrer würdig erweisen. Sie sollte ihn spielen hören, eines Tages, auf einer Bühne, die ihm Ehre machen würde.
Vorsichtig wischte er das Kärtchen an seiner Hose ab. Das Bild darauf war undeutlich und zeigte einen Mann, der strenggenommen nicht Wolfgang selbst, durchaus aber ein Bruder hätte sein können. Nur das Haar erschien ein wenig zu dunkel. »Eberhard Pall-ou-ss-c-z-i-c-z-k«, las Wolfgang, versuchte es auszusprechen und wusste nicht, wie. Mit dem dissonanten Gefühl gestohlener Nähe zu einem Unbekannten schob er das Kärtchen entschlossen zurück in seine Jacke und strebte der U-Bahn zu.
 
Die Tage vergingen, doch Anju blieb aus. Er hatte ihr die Nummer von Piotrs Siemens genannt und bestand darauf, dass der Geiger es Tag und Nacht angeschaltet ließ, aber es blieb still. Er glaubte noch ihren Schweiß auf seiner Haut zu spüren, unterließ es, sich zu waschen, bis Piotr unfreundlich wurde. Wolfgang flüchtete in das Badezimmer, vergoss Tränen und wusch sie unter der Dusche fort. Er musste sich zur Arbeit zwingen, versuchte sich an einem Trauermarsch und schrieb kurzerhand ein fideles Oktett in dem Gefühl, Albernheit in den dunklen Sumpf seines Innern gießen zu müssen. Das Requiem fiel ihm ein. Noch immer hing die bange Frage über ihm, was würde, wenn es fertig wäre. Vielleicht konnte er, ja, sollte er alldem ein Ende setzen? Er breitete die Seiten auf Piotrs Kacheltisch aus, las in dem Geschriebenen, suchte einen Schreibstift, zögerte, ahnte, fürchtete, rollte die Bögen unverrichteter Dinge wieder zusammen, stülpte einen Gummiring darüber und dachte kurz an Mado wie an ein längst verlorenes Leben. Rastlos lief er durch die Stadt, klingelte vergeblich an Anjus Wohnungstür und saß des Abends im Blue Notes, spielte, ohne zu wissen, was; stets den Blick auf den Eingang gerichtet. Sein Herz tat ihm weh, es war nicht groß genug für eine so unermessliche Sehnsucht.
 
»Telefon für dich«, mit erhabenem Gesicht streckte ihm Piotr das Siemens entgegen.
»Anju!«
»Herr Mustermann?«
Wolfgang sank in sich zusammen.
»Herr Mustermann? Bangemann hier, von der Agentur Kracht.«
»Ja«, brachte er matt hervor. »Ich habe einen Ausweis.«
»Ähm, das ist wundervoll, Herr Mustermann, freilich ist es dafür nun ein bisschen zu spät, nicht wahr?«
Wolfgang schwieg.
»Herr Mustermann, ich hätte vielleicht ein Engagement für Sie im Musikverein. Ganz kurzfristig allerdings. Wenn Sie Zeit hätten, gleich heute Mittag in mein Büro zu kommen …? So gegen drei, sagen wir?«
Wolfgang wartete. Besann sich dann. »Ein Engagement, gewiss, ja. Ich werde zur Stelle sein.« Er ließ das Siemens sinken. Die Musik aus dem Mechanikum mochte er noch akzeptieren, schließlich tat man etwas hinein, damit es wieder herauskam. Doch Stimmen, die ungehört durch die Luft reisten, ließen seine Gedanken über Kreuz fliegen.
»Was? Hast du Engagement von Agent? Wo?«
»Im Musikverein.« Er schluckte. Ob sie je anriefe?
»In Musikverein! Wann?«
Wolfgang hob die Schultern. »Kurzfristig, hat er gesagt.«
»Wolfgang! Machst du andere Gesicht, sofort, ist Beste, was kann passieren. Musikverein!« Dann legte er traurig das Siemens zur Seite. »Ist erste richtige Konzert für dich und kann ich vielleicht nicht dabei sein, wenn ich bin in Polen. Aber weiß ich, wenn ich komme zurück, hast du Engagement jede Woche. Wirst du endlich berühmt, wie du hast verdient!«
 
Angetan mit einem frischen Hemd und dem Ausweis in der Tasche, sprach Wolfgang bei Agent Bangemann vor.
»Herr Mustermann, wir haben ein Problem mit einem Pianisten. Ein ausgezeichneter Mann, Mozart-Interpret, sucht seinesgleichen. Sollte nächste Woche im Musikverein spielen.« Bangemann hob die Hände. »Er ist verschollen. Auf einer Yacht, irgendwo in der Südsee, kein Mensch weiß, wo und warum. Er müsste längst zurück sein, und ich habe keine Ahnung, ob er noch auftaucht. In der Kürze der Zeit einen Ersatz mit solchen Qualitäten zu bekommen, ist …« Bangemann wischte mit der Hand durch die Luft. »Nun, Sie sind spezialisiert auf Mozart, nicht wahr?« Er machte eine Pause und sah Wolfgang durchdringend an. »Es wäre eine Chance für Sie.«
»So es etwas Gewisses sein mag, will ich bereit sein. Was, wann und wo soll ich spielen?«
Bangemann schob ihm einen bedruckten Zettel zu, das Papier glänzte leicht. »Könnten Sie sich damit anfreunden?«
Wolfgang hob die Brauen. Eine Klaviersonate, die er als ganz junger Bursche ersonnen und gespielt hatte, Variationen über ein Divertimento, an das er sich kaum erinnerte – so etwas mochte eine Chance für ihn sein, angesichts seiner Situation, doch war es das, was er wollte? War er dafür im einundzwanzigsten Jahrhundert gelandet, um ein Konzert zu geben, das man in genau jener Weise schon zweihundert Jahre zuvor gegeben hätte, das man seither in genau dieser Form vermutlich schon Tausende Male gegeben hatte und das mittlerweile jedermann als silbern schillernde Konserve in seinem Musikschrank stehen hatte? Mussten nicht alle satt sein davon? Er war satt davon, so satt, wie man nach sieben Leberknödeln unmöglich einen weiteren essen kann. Wolfgang stöhnte leise.
Bangemann blähte die Nasenflügel. »Nun, wenn Sie mit diesem Programm Schwierigkeiten haben … wir können selbstverständlich das Programm nach Ihren Wünschen ändern, allerdings sollte es schon Mozart … also, wenn Sie sich damit nicht sicher fühlen, aber es wäre immerhin …«
»Ob ich mich nicht sicher fühle? Oh, das Sichere ist es vor allem anderen, was ich fühle bei dieser Sonate, welches der Tod ist jeder wahren Kunst, indem nur zu soutenieren vermag, was mit Esprit und Frische einherkömmet wider die Ödnis und Fadheit. Wenn Sie also erlauben, so will ich recht gern einen Mozart-Abend geben, doch nach meiner Weise, welches gewiss einen Zuspruch und guten gefälligen Beifall machen will.«
»Herr Mustermann, ich kann mich allerdings auf keine allzu großen Experimente …«
»Eine gute, frische Musique ist stets ein Experiment, wo nicht, so ist sie gefehlt und kann, ohne gegen gutes Gewissen zu reden, nicht eine Kunst genannt werden. Ich spiele Mozart. Punktum. Meinethalben auch diese Sonate. Auf meine Art.«
Jetzt war es Bangemann, der leise stöhnte. »Gut, Herr Mustermann, natürlich, sagen Sie mir also, was Sie spielen wollen, damit wir das auf die Aushänge schreiben können.«
»Schreiben Sie: ›Variationen über die Lieben des Wolfgang M.‹ Denn mit der Liebe, mein Lieber, mit der Liebe ist es niemalen gefehlt.«
 
wien, den 27ten Octobr. 2007
 
wehrteste, beste freündin und – geliebte? 
itzt sind es mehr als vierzehn täge, daß ich nicht von dir gehöret oder einen brief gelesen hätte, gleichwohl – wie sollte ich wohl etwas lesen, so du nicht wissen kannst, wohin du schreiben müßtest, folglich ich nicht post von dir erhalten kann – so will ich dir itzt mein Logis entdecken, was in der that kein großes ansehen zu geben imstande ist, indem es nicht weit von der südstation und also kein besonders nobles Logis nicht ist, doch wohlfeil und ich – wie du leicht aus beigefügter Concertkarte ersehen magst, alsbald imstande sein werde, ein schöneres, beßers zu nehmen, gleichwohl man den nutzen des einen gegen den des anderen gründlich abwägen muß – indem ich hier mit meinem lieben Freund Piotr, der ein recht ordentlicher violinist ist, unter einem dach leben und folglich die Kösten zu teilen imstande bin, was, wenn erst ein neues und bequemeres logis gefunden, mir recht fehlete und ich fürderhin für diese ausgaben allein zu sorgen hätte. Indes, so man mich versichert, hat man nach einem Concert welches ich mit großem erfolg und viel aufsehen gemacht habe viell intereße mich in weitere Konzerten zu engagieren und spiellen zu hören und – voilà – so will alles gewiß einen guten gang nehmen und ich bald die Ehre und das vergnügen haben, dich bei diesem, das im musikverein ist, zu sehen, so sollst du gewiß sein, daß ich an diesem Abend noch viel tausendmal so schön und gut spielen will als ohnedem, wenn ich nur meine liebste und beste Anju unter nemlichen zuhörern weiß und dich sehen kann, so will ich schon glücklich seyn und einzig für dich spiellen, denn – du mußt wissen, dich auskennen, Einblick haben, im bilde sein, kenntnüß haben, ahnen, fühlen, darauf gefaßet sein, und annehmen – für ganz wahrscheinlich halten, argwöhnen, vermuten und spekulieren, erahnen und dich nicht kujonieren, daß ich dich noch immer so lieb habe wie ehedem, als du meine beste, liebste und schätzenswerteste Anju, die ich immer verehren will – das kannst du mir nicht verdenken, sonst will ich mich aufhenken – für allezeit und in Ewigkeit sein wirst, mit vergnügen, ohne zu betrügen, so bin ich von nun an bis dann 
der nemliche mann 
Wolfgang M. 
 
meine allerbesten empfehlungen an unsere freünd den Achtbeiner und die flieg – macht sie dir noch immer ein concerten mit gebrumm – gesumm? – wo nicht, so will ich gern eylen und helfen und ihr die noten herschreiben, vielleicht – hat sie sie bloß vergessen! 



Sanctus


 

Sanctus, sanctus, sanctus

Dominus,

Deus Sabaoth. 
Pleni sunt coeli et terra gloria tua.

Hosanna in excelsis.



 
Und so stand Wolfgang nur wenige Tage später auf der Bühne des Musikvereins und spielte brav eine Klaviersonate, allerdings nicht jene, die er hätte spielen sollen, sondern just dieselbe, die er Anju geschenkt hatte, hörte anschließend Applaus durch die weiße Wand des Scheinwerferlichtes dröhnen, verbeugte sich artig, legte beide Hände auf sein Herz und ließ sie einen Moment dort ruhen, bis es still wurde. Wieder am Flügel, ließ er in seiner Erinnerung Aloysias goldene Stimme auferstehen mit jener Arie, die ihr doch gepasst hatte wie keiner anderen. Nach und nach leitete er über und gedachte all seiner anderen Lieben, gedachte Paminas, Susannas, Zerlinas, Despinas. Constanzes, natürlich. Mit zarten Tönen, mal frivol, mal scheu, mal wehmütig, entsann er sich einer jeden mit dem ihr zugedachten Thema, vereinte sie in einem fulminanten Chor und endete jäh, inmitten eines donnernden Crescendos.
Er pausierte ganze vier Takte, während der man den Atem der Zuschauer hätte hören können.
Als er erneut einsetzte, mit kühnen, zukunftsweisenden Rhythmen, ließ er den Reigen der Frauen erneut auferstehen, diesmal jedoch als Basso im Hintergrund gleich einer beinahe vergessenen Kulisse, und webte dann, spinnenfein, Anjus Regenthema wie eine Lichtspur darüber.
Wenn er aufschaute, sah er sie alle im Publikum sitzen, erst Constanze und Aloysia und endlich Mado, wie sie ihn verschmitzt über ihr Saxophon hinweg anstrahlte und ihm stets neue Ideen eingab. Nur Anju fehlte beharrlich, und sooft sein Blick zu dem leeren roten Stuhl in der vordersten Reihe ging, krampfte sein Herz. Als er geendet hatte, verharrte der Saal in greifbarer Stille, zwei, drei, vier Takte lang, bis ein einzelnes mutiges »Bravo« das Publikum aus einer verwirrten Trance riss. Der Beifall brandete wie ein Herbststurm auf die Bühne. Wolfgang erhob sich, fand ihn wieder, jenen Moment, auf den er gewartet hatte, jenen Moment, der ihn über alles erhob, den Moment des Erfolges, den Moment eiligen Glücks. Er spürte, wie der Atem seine Brust weitete, und doch blieb ein bitterer Geschmack, wann immer er zu dem leeren Stuhl hinuntersah.
»Zugabe«, rief es immer wieder, »Bravo« und »Mustermann«.
Wolfgang trat langsam an den Bühnenrand und wusste sofort, was er spielen würde. Er machte einen Bogen um das Mikrofon, verbeugte sich und begann zu sprechen. Augenblicklich wurde es still.
»Ich bedanke mich vielmalen und will mit Freuden noch etwas spielen. Etwas, das bishero niemand gehöret hat – außer dem winzigen Kerl in meinem Ohr.« Er bohrte mit dem Finger in seinem Gehörgang. Ein paar Zuschauer lachten, und Wolfgang senkte seine Stimme. »Und welches ich jener verehrungswürdigsten Frau widmen will, die mich zu dem heutigen Konzert inspirieret hat.«
Beharrlich schickte er seinen Blick durch den Raum, doch sie war nirgends zu sehen. Mit engem Herzen nahm er erneut am Flügel Platz und erzählte die Geschichte von Anju und ihrer Liebe, von der er allzu kurz nur hatte kosten dürfen. Und als könne er sich damit selbst strafen, versagte er sich dieses Mal die Tröstung, ja, modulierte gar nach es minor und ließ die tiefe schwere Tonart, die Trauer über alles Verpasste, ohne jede Auflösung.
Als er geendet hatte, war die Beklemmung im Saal greifbar. Er verbeugte sich rasch, schluckte an seinen Tränen und verließ die Bühne.
***

 
Anju zitterte. Es war still jetzt, nur ihr Herz und der Puls an ihrem Hals pochten unvereinbar, laut und deutlich. Dann schrillte die Türklingel ein zweites Mal. Anju starrte Barbara an, schüttelte den Kopf; mit den Zähnen riss sie Hautfetzen von ihrer Unterlippe ab. Er würde noch ein drittes Mal klingeln. Vielleicht trug er auch dieses Mal einen Brief bei sich. Beim Gedanken an seine Briefe wurden ihre Augen nass. Sie hatte nur zwei davon geöffnet, mehr ertrug sie nicht. Die zwar akkurate, doch kaum leserliche Handschrift, die aus einem vergangenen Jahrhundert zu stammen schien, seine schwülstige, teilweise rohe Sprache, die über den eigenen Humor stolperte und aus der doch so viel Zuneigung klang. Briefe eines Kranken. Abermals schrillte die Klingel, und Anju sprang vom Küchenstuhl auf, rannte in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Jeder Gedanke an ihn schmerzte körperlich. Diese unfassbare Offenbarung, die ihn so jäh zu einem andern, zu einem Irren hatte werden lassen und ihn ihr ohne jede Vorwarnung entrissen hatte. Ja, es kam einem Tod gleich, denn sosehr sie sich auch nach ihm sehnte, war ihr doch klar, dass sie diesen Mann, der sie noch vor kurzem gehalten hatte, der ihr nah gewesen war wie kein anderer zuvor, niemals mehr würde finden können. Behutsam, als könne etwas zerbrechen, nahm sie auf der Bettkante Platz, sackte über ihren Knien zusammen und barg das Gesicht in ihren Händen.
Das Schlimmste war, dass jene Nacht, jene Liebe, an die sie, für eine kurze Zeit, geglaubt hatte, nicht mehr existierte. Sie wischte ihre nassgeweinten Hände an ihren Jeans ab und rollte sich auf der Bettdecke zusammen.
Fortwährend fiel ihr jener Morgen ein, an dem er in ihre Tasse gepinkelt haben musste. Sie hatte es auf die Fete geschoben, auf den Suff und den Unsinn, zu dem Männer fähig waren, und es leicht verziehen. Jetzt aber verschob sich alles, klang falsch und verzerrt, und alles, was sie von Jost und Enno über diesen Tag hatte erfahren können, schnürte ihre Kehle noch enger zu.
Und doch war da noch etwas anderes und erhielt Nahrung von jeder Erinnerung, die sie behalten durfte. Von seinen wachen, klaren Augen, mit denen er direkt in ihre Seele zu schauen schien; von der Wärme seiner Haut; von seinen Händen, die sie liebkost hatten, so innig und einfühlsam. Und so, wie seine Hände Anju nie gedankenlos berührt hatten, so hatte sie auch bei seinen Worten niemals das Gefühl gehabt, er sage etwas einfach nur daher; stets, sogar im Scherz, war er mit seiner ganzen Aufmerksamkeit bei ihr gewesen.
Erneut schüttelten kleine Schluchzer ihren Brustkorb. Ihre Sehnsucht nahm alles ein, gleich einem Gift, das sich qualvoll in ihr ausbreitete, und das einzige Gegengift war der Gedanke an seinen Wahn, der ihr alles fortriss und der nicht minder schmerzte.
 
Die Schwellendiele knarrte leise. Als sie aufsah, stand nur Barbara in der Tür, einen Brief in der Hand. Langsam trat sie näher, blieb vor der Bettkante stehen, zögernd, als wage sie nicht, sich neben Anju zu setzen.
»Hey.« Behutsam legte Barbara den Brief auf das Kissen und strich Anju zaghaft eine Strähne aus dem Gesicht. »Die meisten in dem Alter sind verheiratet.«
Anju schüttelte sachte den Kopf. »Er nicht«, presste sie hervor.
»Was denn? Was hat er denn angestellt? Komm, hör auf. Keine Tränen für Typen, das hast du selbst gesagt.«
»Lass mich allein, bitte. Und … Barbara? Sag den Jungs nichts, okay?«
Erst als sich die Tür wieder geschlossen hatte, tastete Anju nach den Taschentüchern. Sie griff nach dem Kissen, umfing es mit ihren Armen, kauerte sich gegen die Wand und wog den Umschlag in ihrer Hand. Unwillkürlich fiel ihr Wolfgangs erster Brief mit der Konzertkarte ein. Sie hatte lange mit sich gerungen, ob sie hingehen sollte, und ihre Sehnsucht war beinahe unerträglich geworden. Schließlich hatte sie die Karte zerrissen und in den Papierkorb geworfen, hatte gewusst, dass es alles nur noch schlimmer machen würde.
Am Abend des Konzerts hatte sie auf Knien alle Schnipsel wieder herausgesammelt, mühselig mit Klebeband zusammengebastelt und war zum Musikverein gefahren, war lange vor dem Eingang stehengeblieben und erst nach Konzertbeginn hineingegangen. Man hatte ihr keinen Einlass mehr gestattet, und so hatte sie an der Saaltür gelauscht, hatte die Musik gehört, die er ihr geschenkt hatte, ihre Musik, und war unter Tränen wieder auf die Straße gelaufen. Sie hatte gewusst, dass sie nicht bis zum Ende warten durfte, dass sie ihn unmöglich sehen könnte, dort, auf der Bühne, so groß und wahrhaftig und fern jeden Wahns, ohne sich auf eine Aufgabe einzulassen, der sie nicht gewachsen war.
Sie riss den Umschlag auf.
 
Vienne, ce 3 de Novembre 2007 
 
liebste, beste, schätzenswerte – 
hoch verehrte! mademoiselle la coccinelle, 
farfallina, ragnolina, palumella, 
scarabella … auf und davonella! 
 
was für eine histori welche ich dir zu berichten weiß; itzt noch greife ich mir ans Herz, Schmerz, du wirst es niemalen glauben, was einem armen, roten, ach so traurigen, bedauernswerten polsterstuhle widerfahren – so hör nur die geschichte welche dich führwahr traurig machen wird als sie mich auch traurig gemacht doch – ich kann sie allda nicht verschweigen, es bricht mir das Herz, Schmerz, so ich auf ihn denke, den armen, ohn erbarmen, wie er stehet stehet stehet stehet und – leerstehet! |: und noch immer leerstehet:| – so sag ob es dich nicht auch rühret ans Herz, Schmerz, daß er ganz vorne stehet, unter meinem Aug und stehet so ich saß und spiellte und spiellte nur für – ja für wen, das will einer wißen – und muß nur immer auf den armen polsterstuhl denken und spielle – eine sonata in F, itzt frag ich mich nur wo ich sie hab gehöret, aah, nein, das kann nicht seyn – gleichwohl – er stehet und stehet und stehet – noch immer leer und wann ich herabschau – so stehet und stehet er allzeit, hält brav aus den ganzen applauß und dann – leer! und |du wirst es glauben oder nicht| doch wahr! – wie das Concert aus ist und man hinschauet – fürwahr, so hat er lauter dicke Tränen vergoßen! 
so, nun zu einer andern Sache, man muß auch auf die alten Chaisen vergeßen können; als ich am morgen meine semmel aufschnit, so that ich confitüre hinein, drei ganze mächtige dicke große satte pralle fette monströse löffeln voll – du magst mich einen prodige nennen, so ist’s mithin nicht gefehlet, denn ich lecke und schlecke und als ich hineinbiß – so quoll es heraus! schleck, schmeck, Ribiseln. itzt hab ich einen fleck. ribiseln. 
alsdann habe ich Noten geschrieben, einen ganzen Sack voll, als da waren dreiundsechzig A, vierzehn B, einhundertachtundzwanzig C, sechsundneunzig D, achtundvierzig E, neuntausendachthundertsechsundsiebzig F, ein G, dreihundertdreiunddreißig H, fünfundvierzig I, drei J – was? Was!? du glaubst mir nicht? bist ungläubig – schenkst mir keinen glauben!? vor meinem Fenster scheißen die tauben, das wagen sie weil der Piotr verreiset ist sonst machen sie keinen Schiß und als ich so biß, in meine Semmel, so gieng die sonne auf; was mich notabene nicht verwundern macht, indem ich es natürlicherweise erwartet hatte, weil sie bishero jeden Tag aufgegangen und das seit ich denken kann und zu denken vermag ich länger als man denken will und vor allem – als alle anderen. 
 
lebe recht wohl, ragnolina mia ich küsse dich tausendmal 
 
|so auch nur in meine gedanken| 
Wolfgang M. 



Benedictus


 

Benedictus qui venit in 

nomine Domini. Hosanna in excelsis. 



 
Sie war ausgegangen. Gewiss war sie das, und niemand zu Hause. Warum sonst hätte sie ihm nicht öffnen sollen? Dennoch sah er erneut an der Fassade empor, glaubte sogar, einen Schatten an einem der Fenster im zweiten Stock zu sehen. Er wandte sich ab, machte sich auf den Weg, immer die Straße entlang, und schluckte fortwährend an dem Kloß in seinem Hals. Nein, da hatte unbestreitbar niemand gestanden, ungeachtet des trüben Herbstlichts waren die Fenster dunkel gewesen. Trotzdem glaubte er, noch Blicke in seinem Rücken zu spüren, als er bereits in der nächsten Straße angelangt war. Seine Seele wurde klein, und er merkte, dass es nicht der Nieselregen war, der sein Gesicht nässte. Beharrlich stapfte er weiter, eine Straße nach der anderen entlang, so wie er es oft getan hatte, stets geradeaus. Und irgendwo, tief in ihm, verblieb die Hoffnung, dass es doch ein Ziel gäbe; als müsse er nur weit genug laufen, um wieder nach Hause zu gelangen, als könne er gleichsam durch eine Tür gehen, dorthin, wo einst eine Liebe auf ihn gewartet hatte. Eine Liebe, die allem Sinn gab. Er kannte die Straßen nicht, sah nicht nach den Menschen oder den Auslagen, dachte nicht an Piotrs leere Wohnung, wusste nicht mehr, welcher Tag war und ob er am Abend ein Engagement im Blue Notes hatte. Alles, was er wusste, war, dass er an keinen dieser Orte jetzt gehen wollte. Alles in ihm war wund. Er nahm kaum den Lärm wahr, der aus einer Baugrube drang, die den Gehweg verstellte; zwängte sich zwischen geparkten Fuhrwerken hindurch, um die Straßenseite zu wechseln. Energisch griff er nach einer Musik, einem Kanon, den er einst in einer Laune ersonnen hatte, doch er klang schal und hohl, laute Fanfaren schnitten hinein, wie gebannt starrte Wolfgang in blendende Lichter. Er hörte ein Kreischen, fuhr zurück, ein bleierner Schlag, etwas prallte gegen seinen Arm, seinen Kopf, riss ihn herum, er stürzte, dachte an Anju und versank im Schwarz.
 
Das Nächste, was er wahrnahm, war ein dumpfer Schmerz an seiner Schläfe, er fühlte feuchtkalten, harten Boden unter sich, und wie von fern drang eine fluchende Männerstimme zu ihm durch. Er blinzelte, sah bleigrauen Himmel und richtete sich vorsichtig auf. Fuhrwerke dröhnten hupend an ihm vorüber.
»Heh! Hörst mich? Kannst aufstehen?«
Wolfgang entdeckte das Gesicht eines Mannes, eine steile Stirnfalte unter einer blauen Mütze.
»Lasst mich, ich mag nimmermehr.«
»Blödsinn. Los, komm, runter von der Straße.«
Wolfgang ergriff die dargebotene Hand, sein Arm schmerzte beim Aufstehen.
»Beim nächsten Mal bringst dich woanders um, aber nicht mehr bei meiner Tour. Menschenskinder!« 
Mühsam stieg Wolfgang hinter dem Mann in ein großes Fuhrwerk ein, suchte nach der Bezeichnung, fand sie nicht, sah sich von Menschen umgeben, alle starrten ihn an, als er hineinhumpelte und sich in einen Sitz drücken ließ. Eine Frau jammerte laut. Etwas Warmes verklebte sein Auge, und Wolfgang merkte, dass Blut auf seine Jacke tropfte.
Omnibus.
Seine Kleider klebten durchnässt auf seinen Schultern. Die Frau heulte noch immer, nach und nach stiegen Leute aus, der Mann mit der Mütze sprach aufgeregt in ein Siemens hinein.
Selbstmörder.
»Aber ich …« Doch Wolfgang unterließ es, zu widersprechen, was machte das für einen Unterschied?
Bald darauf blitzten blaue Rhythmen über die nassglänzende Straße, Männer in grellroten Jacken kamen, hoben Wolfgang aus dem Omnibus und legten ihn auf eine Pritsche, schoben ihn in einen großen Wagen, die Wände voller Kästen, Schläuche und Geräte.
»Hören Sie mich? Können Sie Ihren Arm bewegen?«
Wolfgang hob zur Antwort die Hand.
»Wie heißen Sie? Wissen Sie, welcher Tag heute ist?« Einer beugte sich über ihn, fasste ihm ans Auge, marterte es mit grellem Licht, ein anderer quetschte ein dickes Polster um seinen Hals. Wolfgang schloss die Augen, schwieg, wandte den Kopf zur Seite.
»Wir bringen Sie jetzt ins Spital, sollen wir jemanden informieren?«
Nein, keine Doktoren, er wollte sich wehren, als man ihn mit Bändern auf seiner Trage festschnürte, endlich gab er auf und spürte das Dröhnen des Fahrzeugs am ganzen Körper. »Sie sind mir alle genommen«, antwortete er schließlich, doch er war nicht sicher, ob ihn überhaupt noch jemand hörte.
 
Man legte eine Decke über seinen Leib, als er aus dem Wagen gefahren wurde, das helle Licht eines gläsernen Portals lenkte seinen Blick, der Grellbekittelte schob ihn hindurch, durch lange, helle Flure, eine neue Pritsche, er lag, raues Papier unter seinen Händen, weiße Kittel, ein Kommen und Gehen. Auf der Wunde an seinem Kopf klebte ein Verband. Eine kam und wickelte ihm ein Band um den Arm, wie eine Würgeschlange zog es sich fester, bis es piepste und Wolfgang erschrocken aufschrie.
»Hört auf, so lasst mich, warum tut Ihr mir das an?«
»Beruhigen Sie sich doch.«
»Was ist hier los?«
»Er will seinen Namen nicht sagen, Herr Doktor, und ich glaub, irgendwas stimmt mit seiner Krankenversicherung nicht.«
Ein weißer Kittel beugte sich über ihn. »Hm, hauchen Sie mich mal an.«
»Mit den Doctoren will ich nichts zu schaffen haben und kann ohnedem keine Konsultationen nicht bezahlen.«
»Das kriegen wir schon hin, Schwester, die Polizei ist ja auch gleich da, Blutentnahme unter Aufsicht und dann das Übliche.«
Wolfgang sah den Weißbekittelten kopfschüttelnd den Raum verlassen, wand sich, setzte sich auf und rührte mit den Füßen nach seinen Schuhen, fand sie nicht.
 
Der Arzt kehrte zurück, hinter ihm ein Mann in blauer Jacke. Wieder wurde Wolfgang ein Band um den Arm gelegt, geduldig hielt er stille, erst ein stechender Schmerz ließ ihn zusammenfahren. Er schrie auf, als er sah, wie Blut aus seinem Arm in ein Röhrchen schoss. »Kein Aderlass mehr, hört’s auf, ich will nimmer. Ihr habt’s schuld an meinem Tod!«
Fluchend hielt der Arzt dem Blauen das blutgefüllte Röhrchen entgegen. »Kein weiterer Befund«, sagte er grinsend. »Ihr Patient. Schönen Abend noch.«
Der andere tippte an seine Mütze und zog sich einen Stuhl heran, klopfte mit einem Stift auf ein kleines Büchlein. »Es tut mir leid, aber Ihre Personalien brauch ich noch, Herr …?«
»Mustermann, Wolfgang Mustermann.«
Der andere schrieb, sah Wolfgang mit teilnahmsvollem Gesicht an. »Herr Mustermann, der Fahrer des Linienbusses hat ausgesagt, Sie hätten versucht, sich das Leben zu nehmen?«
»Eine solche Gnade will der Herr einem wie mir niemalen nicht vergönnen.«
Der Beamte schwieg betreten, fragte dann zögernd: »Können Sie sich ausweisen?«
Wolfgang war, als schmerzten die Gedanken in seinem Kopf. »Ich … habe einen Ausweis.«
»Ja. Den hätt ich gerne, bitte schön!«
»In meiner Jacke, dort.«
Der Blaue reichte ihm die klamme Jacke, und Wolfgang fischte das Kärtchen aus der Innentasche, roch plötzlich wieder den staubigen Keller, das Stiegenhaus, ihr Zimmer, Anju … Mit einem tiefen Atemzug übergab er dem Beamten den Ausweis.
»Eberhard W. Pall-ou-ss-c-z-i-c-z-k? Sind Sie das?«
Wolfgang nickte.
»Eben haben Sie mir noch gesagt, Sie heißen Mustermann. Hier steht aber Pall… – wie spricht man das?«
»Sehen Sie«, gab Wolfgang matt zur Antwort, »eben dieses ist die Erschwernis in der Sache.« Er hatte sich selbst über eine Stunde daran versucht und sich unter den möglichen Sprechweisen die wohlklingendste ausgesucht. »Unter diesem Namen will kein Künstler, der auf sich hält, in Frieden sich Ehre machen.«
»Also ist Mustermann ein Künstlername? Hm, den müssen Sie sich aber eintragen lassen.« Er seufzte. »Also noch mal. Eberhard Pall-ou-ss-c-z-i-c-z-k. Sie wohnen?«
»Gewiss tue ich das. Ich habe ein Logis bei einem Freund …« Erschrocken klappte er den Mund zu, er hatte Piotr auf die Seele seiner toten Mutter versprechen müssen, nichts von der Adresse preiszugeben. Komme ich in Teufelküche sonst, hatte der Geiger ihm eingeschärft. »Das heißt …«
Der Beamte runzelte die Stirne. »Wie denn nun, bei einem Freund?«
Wolfgang sog vorsichtig Luft ein. »Nun, in einer gewissen Art, nein, also, es ist ein Logis, welches meine Liebste, die …«
»Wollen Sie mir nun Ihre Adresse nennen oder nicht? Wo ist denn Ihr Meldezettel?« Der Beamte hatte seltsam farblose Augen, ein fades Grau, als hätte ein Maler den Inhalt all seiner Farbtöpfe zusammengekippt.
Wolfgang presste die Lippen aufeinander.
Der Beamte atmete vernehmlich, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und schloss für einen Moment die Augen. »Hören Sie, Herr Pallousscziczk, können Sie mir sagen, wie es zu dem Unfall gekommen ist?«
»Ich … weiß nicht, ich …«
»Sie sind auf den Bus zugelaufen?«
»Nein … ich …«
»Wohin wollten Sie denn?«
»Fort.«
Der Blaue räusperte sich, stand auf und verließ für kurze Zeit das Zimmer. Als er wiederkam, musterte er Wolfgang mit rabenschwarzem Blick.
»Sie geben also an, Eberhard Pallousscziczk zu sein? Geboren am 11. Mai 68?«
Wolfgang lächelte zögernd. »Gewiss, so steht es dort, nicht wahr? In meinem Ausweis.«
»Interessant, Herr Pallousscziczk.« Der Beamte verschränkte die Arme. »Dann sind Sie nach unseren Angaben am 8. November 2006 verstorben.«
Wolfgang spürte, wie sein Kinn zu zittern begann, hörte seine Stimme kaum. »Das ist … mithin gefehlt, es war der 5. Decembris, dessen bin ich gewiss.«
»Wie bitte?«
»Oh, ich …« Er schwieg, sah zu Boden, fuhr mit dem noch immer unbeschuhten Fuß das schlierenartige Muster des Linoleums nach. »Mein Sterbtag. Der 5. Decembris.«
»Mein Gott.« Der Beamte griff sich an die Stirn. »Alles klar. Vielleicht können Sie mir jetzt Ihren Namen sagen? Ihren richtigen Namen.«
Er war tot. Jenen Eberhard, dessen Namen er sich ausgeborgt hatte wie einst Ennos Hose, gab es nicht mehr. Hatte er je einen Gedanken an ihn verschwendet? Was wusste er von ihm, außer dass er keine vierzig geworden war? Er mochte am Vortag jenes 8. Novembris noch ahnungslos Pläne für den nächsten Tag geschmiedet haben, für die nächste Woche, das nächste Jahr. Bei diesem Gedanken spürte Wolfgang eine jähe Enge in seiner Brust. Hatte er nicht stets erklärt, dass es im Leben nichts Gewisseres gebe denn den Tod? Und dessen Zeitpunkt wiederum das Ungewisseste von allem sei? Er aber kannte seinen Sterbtag, der sich in Bälde zum ersten Mal jährte. Ob dieser nun auch für dieses Leben galt? Wie viel Zeit blieb ihm also noch?
Wolfgang atmete schwer. Sein Mund bewegte sich tonlos, wie von selbst. Schließlich räusperte er sich. »Ich ersuche höflichst, nun nach Hause gehen zu dürfen.«
»So, und wo ist das, Ihr Zuhause?« Der Beamte sah auf seine Armbanduhr.
»In Wien.«
»In Wien, aha. Die Adresse bitte.«
»Das ist nicht so leicht getan, indes …«
»Meine Güte!« Der Beamte schlug sein Notizbuch mit lautem Knall auf einen Tisch. »Jetzt reicht es! Warum immer ich? Es ist Freitagabend, ich will auch nach Hause, Marandjosef! Jetzt sagen Sie mir doch einfach Ihren Namen.«
Wolfgang suchte den Blick des Beamten. Was auch immer er diesem Mann erzählen mochte, es hätte doch nichts Bestand denn die Wahrheit. Längst war es ihm zuwider, sich unter Lügen winden zu müssen, und wie ein altes, lange gelobtes Land lag der feste Boden der Wahrheit vor ihm. Wolfgang lächelte.
»Mozart.«
»Mozart?«
»Jawohl«, bekannte Wolfgang leise. »Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. Geboren zu Salzburg am 27. Jänner 1756. Wenn ich nun bitte gehen dürfte?«Der Blaue starrte ihn an, griff sich an die Nasenwurzel, rieb sie kräftig und barg den Mund hinter seinem Handteller. Er schien nach Luft zu schnappen, bevor er weitersprach: »Alles klar. Mozart. Prima. Ist leider genauso tot wie dieser Pallouwasweißich.« Er kam näher auf Wolfgang zu und bohrte ihm den ausgestreckten Zeigefinger in die Brust. »Ihren richtigen Namen will ich.«
»Das ist mein richtiger Name. Doch nimmt es nicht wunder, so man mir nicht glauben will, allein, es ist die Wahrheit, folglich ich gezwungen war, mir einen andern, minder geläufigen Namen zu wählen, welchen ich seit bald einem Jahr trage und …«
»Seit einem Jahr?« Der Beamte schnaufte. »So. Und welchen Namen hatten Sie vorher?«
»Den richtigen! Wolfgang Amadé Mozart. Nur war ich bis dahin dort, wo man mich als den kannte, der ich bin.«
»Gut. Einverstanden, Herr Mozart.« Der Blaue nickte milde und lächelte Wolfgang aufmunternd an. »Dann sollten wir doch alles daran setzen, dass Sie auch ganz schnell wieder dorthin zurückkommen.«
 
Wolfgang starrte durch die Scheibe. Die Stadt floh an ihm vorbei, der Chor der Wassertropfen ruckte in einem schleppenden Rhythmus über das Seitenfenster des Ambulanzwagens. Dann und wann ballten sich einige von ihnen zusammen, lösten sich in dicken Tropfen aus der Menge und rutschten als ungeschlachte Melodie über die anderen hinweg.
Ins Otto-Wagner-Spital werde man ihn bringen, war ihm gesagt worden. Dort könne ihm geholfen werden. »Ich bin nicht krank«, hatte er immer wieder bekräftigt, doch offenbar war diese Möglichkeit nicht vorgesehen. Sie fuhren beständig bergan, längst lag die innere Stadt weit zurück. Er versuchte sich zu entsinnen, wann er zuletzt so viele Bäume beieinander gesehen hatte. Der Wagen passierte eine Einfahrt, rollte dann langsam durch nasses honiggelbes Laub, das wie feucht gewordene Briefmarken am Boden klebte, und hielt schließlich vor einem weiten Gebäude von der Farbe dunklen Linnens. Wolfgang stellte sich vor, wie ansprechend es ausgesehen haben musste, bevor der Anstrich von den Fensterflügeln geblättert war. Drinnen roch es nach Kohlsuppe und altem Putz.
»Neuaufnahme, ein NN zu Dr. Groß.« Damit war der Grellbekittelte verschwunden.
***

 
Anju nahm den letzten Schluck aus der geblümten Teetasse und beugte sich über den dicken Systematikwälzer, lehnte sich im Sessel zurück und starrte in den trüblichtigen Nachmittag hinaus. Es gelang ihr kaum, sich zu konzentrieren. Unablässig hatte sie damit zu tun, ihre Gedanken auf etwas anderes als auf Wolfgang, seine Briefe, sein Geständnis, seine verlorenen Zärtlichkeiten zu richten. Entschlossen griff sie nach ihrem Bleistift. Sie würde ihn vergessen, musste ihn vergessen, auch wenn es noch so schwerfiel.
Tatsächlich riss das Klopfen an ihrer Zimmertür sie kurz darauf aus der Arbeit.
»Bist du da?« Jost machte sich nicht die Mühe, ihre Antwort abzuwarten, sondern trat ungebeten ein.
Anju antwortete, ohne aufzusehen: »Wie du siehst. Was gibt es?«
»Sag mal, dein neuer Lover, wie heißt der eigentlich?«
»Raus!«
»Und mit Vornamen?«
»Verschwinde.«
»Hey, ich hab doch bloß ganz lieb gefragt, kann ich ja nicht wissen, dass er schon wieder auf deiner roten Liste steht …« Jost tänzelte ins Zimmer. »Umso besser. Dann hast du jetzt bestimmt ein bisschen Zeit für mich.« Er griff nach der leeren Teetasse und hielt sie sich vor den Schritt. »Na, was ist, soll ich mal …?«
»Stell die sofort wieder hin und hau ab.«
»Ach komm, sag mir einfach nur, wie er heißt, dein Compositeur.«
Zornig sprang Anju auf. »Raus jetzt und wag dich nie wieder hier herein!« Mit einem Schubs beförderte sie ihn zur Tür hinaus und drehte den Schlüssel um.
***

 
»Guten Tag.« Eine Frau trat Wolfgang entgegen, nickte knapp, aber freundlich. Sie war beinahe so klein wie er und wirkte eigentümlich konserviert, Wolfgang hätte sie auf dreißig, ebenso gut aber auf fünfzig Jahre schätzen können. »Ich bin Dr. Groß, die Leiterin dieser Station. Wir möchten Sie gerne untersuchen.« Sie schickte ihn in einen Raum, der so nackt war, dass die Stimmen darin hallten. »Wie soll ich Sie ansprechen? Können Sie mir Ihren Namen sagen?«
Wolfgang war, als hätte sie nicht zu ihm, sondern zu einem anderen gesprochen. Er war nicht gemeint und wusste keine Antwort.
Irgendwo im Haus schrie jemand erbärmlich, schlimmer noch als ein Weib bei der Niederkunft, ja fast wie eine Sau beim Schlachten. Wolfgang hielt den Atem an, seine Hände und Füße wurden feuchtkalt. »Dies ist das Tollhaus, nicht wahr?«
Sie verneinte, schloss dabei kurz die Augen. »Sie sind in der psychiatrischen Akutstation des Otto-Wagner-Spitals. Wissen Sie, warum man Sie hergebracht hat?«
Ja und nein. Er wusste, dass er keinen seiner Namen hätte nennen dürfen. Auch nicht den letzten, der ihm geblieben war, bei dem er gehofft hatte, Zuflucht zu finden. In Wahrheit passte keiner mehr, nun, da ihm der neue längst besser gefiel als der alte. Unentschlossen nickte er und schüttelte gleichzeitig den Kopf, spürte, dass sein Schädel nur zaghafte, wacklige Kreise beschrieb.
»Wie wollen Sie, dass ich Sie nenne?«
»Mein Name ist Mozart, Wolfgang Mozart.«
»In Ordnung. Haben Sie irgendwelche Angehörigen? Eine Ehefrau, Kinder, oder leben Ihre Eltern noch?«
»Alle tot.«
»Möchten Sie vielleicht sonst jemanden informieren, dass Sie hier sind?«
Piotr.
Piotr war in Polen. An einem Ort, der mit M begann. Wie hätte er ihn finden sollen? Das Telefon hatte Piotr zurückgelassen, falls jemand Wolfgang erreichen wollte. Piotr. Hätte Piotr nur da sein können, Piotr, der so verwurzelt war in dieser Welt, dass Wolfgang sich an ihn klammern konnte. Anju zu bemühen stand außer Frage. Wer sonst hätte kommen und ihn herausholen können aus diesem Hospital, in das er hineingeworfen war, als hätte man ihm die Leinen gekappt. Czerny? Adrian? Liebermann? Scham überkam ihn. Nein. Niemand.
»Herr Mozart, waren Sie schon einmal in einer psychiatrischen Einrichtung?«
Wolfgang hob langsam die Schultern. Die Ärztin fragte weiter, fragte nach Beruf, Arbeit, Freunden, fragte, ob er sich schon verlaufen habe oder zuweilen etwas vergesse. Sie schien sich an keiner Antwort zu stören und legte schließlich den Stift beiseite, mit dem sie geschrieben hatte.
»Ich … danke Ihnen vielmalen«, sagte Wolfgang leise. »Sie sind der erste Mensch, der mir Glauben schenkt.«
Er spürte ihren Blick, fest und ruhig. »Herr Mozart, ich glaube, dass alles, was Sie gesagt haben, der Wahrheit entspricht. Ihrer Wahrheit. Aber meine Wahrheit – und die der meisten anderen Menschen – ist eine andere. Sie werden ein paar Tage bei uns bleiben, Herr Mozart, und vielleicht gelingt es uns ja, herauszufinden, welche Wahrheit der Wirklichkeit entspricht.«
 
Ein Mann in weißem Kittel kam, Wolfgang gab auf und entkleidete sich, wie es ihm aufgetragen wurde. Der Arzt betrachtete und betastete ihn eingehend, fragte nach Erkrankungen und Dingen, von denen Wolfgang nicht wusste, was sie bedeuteten. Er durfte sich wieder ankleiden und wurde schließlich in ein anderes Zimmer gebracht.
»Ich möchte nach Hause gehen«, verlangte er mit Nachdruck, »ich habe zu arbeiten.«
Man sagte ihm, dass er dableiben müsse, und wieder war ihm, als gelte das Gesagte nicht ihm, sondern einer anderen, fremden Person. Er stand auf, griff nach seiner Jacke und ging festen Schritts auf den Gang hinaus, doch jemand hielt ihn am Arm, brachte ihn in das Zimmer zurück. Kleider wurden ihm gereicht, er hörte das metallische Schnarren des Türschlosses. Vor dem Fenster zappelten letzte Blätter an knorrigen Zweigen, der Himmel färbte sich tintenblau.
Langsam sank er auf das hohe Bett, es quietschte wie ein Gartentor im Herbst, er umschlang die Knie, seine nackten Füße stocherten unter der Decke nach Wärme. Wieder hörte er die grauslichen Schreie, sie hallten körperlos durch die Mauern, als schrien die Wände selbst. Die Konturen verschwammen, wurden blau, dann schwarz. Ihm war, als schwebe er, in einer Blase, so losgelöst, dass keine Zeit mehr nach ihm greifen konnte. Verwundert spürte er, dass er sich seit unvorstellbar langem wieder nach Constanze sehnte, mit einer Intensität, die ihn körperlich schmerzte, zwischen seinen Ohren und tief hinter dem Brustbein. Fast war ihm, als sei sie bei ihm, er spürte ihre Nähe, und schließlich spürte er sie wahrhaftig, ihre Wärme, ihren Atem, ihren Schoß, doch irgendwann gegen Morgen zerriss sein Traum wie dünnes Papier und wehte davon.
Jemand führte ihn in ein Speisezimmer, wo Männer und Frauen jeden Alters beim Frühstück saßen, die meisten gerade so, wie sie aus dem Bett gestiegen sein mussten, strähnig und schal. Er machte kehrt, Hunger blieb ihm keiner.
Man gab ihm Papier, blankes und später Notenpapier, so viel er wollte. Er schrieb an Anju, hatte sie bitten wollen, ihm zu helfen, ihm beizustehen, und brachte doch nichts als eine Narretei zu Papier, eine Posse, in der wohl zwanzigmal das Wort Narr auftauchte, in allen Variationen, die ihm einfallen wollten. Auch Czerny schrieb er, doch er wusste nicht, wie er ihn hätte narren können, und so riss er das Papier in münzgroße Fetzchen.
 
»Na, Mozart, wieder fleißig?« Mit Schwung riss die Frau, die Schwester Theresa genannt werden wollte, die Gardinen zurück und öffnete den Fensterflügel weit. Rasch sammelte Wolfgang seine Papiere zusammen und stellte die Wasserflasche darauf, damit sie nicht wie am Vortag durchs Zimmer flatterten und er alles wieder neu sortieren musste.
»So, unser Bonbon heute.« Sie hielt Wolfgang eine der länglichen Pillen hin, die er jeden Morgen zu schlucken hatte, nahm seinen verkrümelten Frühstücksteller vom Fensterbrett und sah ihm über die Schulter zu. »Das sieht aber kompliziert aus … was wird das denn, wenn’s fertig ist?«
»Eine Sonate für das Klavier in As-Dur. Sie ist mithin leicht zum Spielen … so man sich darauf versteht.«
»Hm. Ich versteh da nix von, Mozart. Aber die Nikki, die lernt jetzt auch Klavierspielen. Das ist meine Enkelin, die Tochter von dem Hans, meinem Sohn, wissen Sie.«
»Das will einer Tochter wohl gut anstehen und Ehre machen.«
»Vielleicht schreiben Sie mir mal was für die Nikki auf, die spielt immer so schön, vielleicht was für Weihnachten, letztes Mal hat sie Morgen, Kinder, wird’s was geben gespielt, das macht sie schon ganz ordentlich, also, man könnt fast mitsingen.«
Das Christfest.
»Gewiss.« Am Vorabend hatten zwei Pfleger einen großen Tannenkranz unter die Decke des Aufenthaltsraumes gehängt. »Ich will ihr ein kleines Rondeau machen, zum Christfest. Wenn ich dermalen noch etwas Tee haben dürfte …« Er reichte ihr den leeren Becher.
Mit einem Lächeln nahm sie ihm den Becher ab, strich noch einmal über das frisch gemachte Bett und verließ den Raum. Wolfgang überflog die letzten Takte und senkte den Stift neuerdings zum Papier, schrieb eine überlange Pause und einen unvermittelten Sprung, webte in einer weiteren Stimme jenen Trübsinn ein, nach dem in diesem Hause alles schmeckte, jenes Gefühl eingefrorener Zeit, als stünde die Wirklichkeit still.
Man würde ihn wieder zu einem der Gespräche holen, bei dem er der Doktorin Fragen um Fragen zu beantworten hatte und erzählen musste, was er gerne tat, wen er liebte und warum er niemals an seine Söhne dachte. Anschließend blieb noch der dritte Satz zu schreiben. Ja, und das Rondeau. Und dann?
Immer wieder hatte er daran gedacht, nach Piotr zu schicken, der Geiger hätte längst zurück sein müssen. Und doch brachte er es nicht zuwege, schien ihm alles zu entgleiten, was dort außerhalb der bleichen Mauern des Spitals stattfand, immer ferner, mit jedem Tag, den er hier verbrachte. Da war eine Schwere, eine Müdigkeit, die sich über ihn legte und ihm tags die Frische, des Nachts den Schlaf und immer öfter auch die Töne raubte.
***

 
»Wolfgang?« Piotr stieß die Tür auf und schob seine Tasche ins Zimmer hinein. Es roch muffig, Wolfgangs Bettzeug lag zerwühlt auf dem Sofa, Kleidungsstücke und Unmengen von Notenpapier waren überall verstreut.
»Jeste§ brudasem!« Piotr öffnete den Fensterflügel weit, sein Blick ging zum Abwaschbecken, wo in einem halbleeren Kaffeebecher kleine Pelzchen schwammen. Er öffnete den Mülleimerschrank und griff nach der Pizzaschachtel, die auf dem Herd lag. Sie war gar nicht leer, argwöhnisch hielt er die Nase daran und riss schließlich die Perforation auf. Eine staubige grüngraue Scheibe in Plastikfolie rutschte heraus. Piotr trat sie in den Eimer und sah sich genauer im Zimmer um. Irgendetwas stimmte nicht.
Sein Handy fand er auf der Fensterbank, der Akku war leer. Er hörte die Mailbox ab, fand vier Nachrichten für Wolfgang aus dem Blue Notes, eine davon vom Chef persönlich, zwei von Wolfgangs neuer Konzertagentur, eine von Piotrs kleiner Tochter, die ihm mitteilte, dass er das Bild vergessen habe, das sie ihm gemalt hatte, und einige Anrufe, deren Herkunft herauszufinden er sich später die Mühe machen würde.
Als er kurz darauf an die Glastüre zum Blue Notes klopfte, sah er den schwarzen Barmann nur kopfschüttelnd auf sein Handgelenk zeigen.
»Wolfgang! Gdzie jest Wolfgang?« Fragend hob er die Arme, klopfte wieder gegen die Scheibe und bewegte die Hände, als spiele er Klavier.
Der Schwarze entriegelte die Tür. »Sorry, ich hab dich nicht erkannt, du bist Piotr, der Geiger, stimmt’s?«
Piotr nickte. »Wo ist er?«
»Keine Ahnung, er fehlt hier seit bald zwei Wochen. Ist … was passiert?«
»Weiß ich nicht, bin ich zurückgekommen von Polen erst vor eine Stunde, und war er bestimmt nicht in Wohnung letzte Tage – na ja, mache ich mir Sorgen, jetzt.«
»Scheiße. Keine Nachricht?«
»Nein, aber hat er wieder gehabt Frau, wieder neue.«
»Hm, hab ich mitgekriegt, die war sogar mal hier.« Er sah Piotr aus gespenstisch weißen Augen an, grinste schief. »Da mach dir also mal keine Sorgen mehr. Höchstwahrscheinlich wird er irgendwann wieder auftauchen. Dass es länger als vier Tage dauert, ist doch schließlich nur ein Hinweis darauf, dass es dieses Mal was Ernstes ist.«
***

 
»Wann darf ich endlich nach Hause?«
»Herr Mozart, solange wir nicht wissen, wo das ist und wie Sie dort zurechtkommen können, muss ich Sie hier behalten. Aber es ist in unserem Interesse, dass Sie so bald wie möglich wieder am Leben draußen teilnehmen. Vielleicht freut es Sie, zu hören, dass Sie in der Zwischenzeit das Klavier in unserem Theatergebäude nutzen können.«
Wolfgang horchte auf. »Gewiss, das will mir eine rechte Freude sein, so es ein ordentliches Instrument ist …«
»Na ja, ich will mal hoffen, dass es Ihren Anforderungen genügt, wir nutzen es jedenfalls immer für Aufführungen – jetzt in der Adventszeit könnten Sie vielleicht ein bisschen für die anderen Patienten spielen?«
Noch am gleichen Tag bekam Wolfgang Geleit und fand in einem Saal ein recht burschikoses Piano, doch sauber gestimmt, nahm gleich Platz und spielte, bis jemand das Licht anstellte.
Wolfgang wandte sich um. Da saßen mit einem Mal Menschen in drei Reihen, nur wenige davon hatte er bereits gesehen. Sie starrten ihn an, einer wackelte fortwährend mit dem Kopf, als habe er den Takt zu schlagen, und erst nach einer Weile stampfte einer im Stakkato auf den Boden und schrie heiser: »Bravo, bravo!«
Einige fielen in die Rufe ein, andere scharrten mit den Füßen. Daraufhin stand einer auf, ein ganz langer, die braunen Haare standen ihm im Nacken vom Kopf ab, und kam auf Wolfgang zu, schob sich neben ihn auf die gepolsterte Bank und begann mit seltsam steifen Fingern auf den Tasten herumzuspazieren, strahlte Wolfgang dabei mit unbändiger Freude an.
Der Lange spielte, wie einige hier sprachen, wirr, unverständlich und ohne Takt. Es brauchte eine Weile, bis Wolfgang verstand und mit gutem Willen jene Serenade erkannte, mit der Piotr einst die Touristen beschworen hatte, jene Serenade, die längst zum Überdruss allerorten zu klingen schien und der niemand mehr anhörte, warum er sie einst hatte komponieren müssen: um nach einem Wortwechsel vor Ohren zu führen, dass ein Weniger ein Mehr sein konnte, dass die reine und wahre Kunst darin bestand, nur dasjenige zu verwenden, wessen es unabdingbar bedurfte. Ja, dass derjenige der größte Künstler sich nennen durfte, der auf allen Schmuck und Tand verzichtete und das Eigentliche, Reine der Musik zum Vorschein brachte.
Er stimmte ein in jenen kruden Tanz von ungelenken Fingern, verband und verwob, scherzte und stolperte, lärmte und alberte, bis der Lange einhielt, und spielte schließlich allein fort, führte das ganze Thema durch mit neuen Gedanken, hob es hinaus und trug es wieder zurück, dorthin, wo alles begonnen hatte.
Schließlich erhob er sich, verbeugte sich, und wieder scharrten, trommelten und stampften Füße, erst für ihn, dann mit ihm und schließlich zur Saaltüre hinaus.
Fortan spielte er täglich, phantasierte mal ernst, mal scherzhaft, vollführte Kunststückchen und gab zum Besten, was er einst als Knabe wie ein Zirkuspferd hatte anbringen müssen.
Eine kleine Frau stellte sich neben ihn und sang, es schmerzte ihn körperlich, er spielte Deutsche und Ländler, wie er es früher getan hatte, und sie tanzten und lachten und stolperten umher. Nur eine saß stets still am Rand, schickte ihm ihren Blick, bis er wieder ernst wurde und ernst spielte, und sie weinte, und ihre Wangen glänzten im kalten Schein der Deckenleuchten.
 
Wien, den 16ten 9br. 2007 
 
keine Antwort – kein wort, du antwortest nicht! so will ich als du mir nicht einhalten gebietest meine brief – ins leere schicken und hoffen das du sie mithin doch bekommen wirst, /:so du es willst oder nicht:/ Dann es ist eine sache mit dem wollen und dem bekommen, indem es einen gewaltigen unterschied macht ob einer krieget, was er will oder aber, ob er will was er bekömmet – wie hältst du es? Ich frage dich – ins leere – und will, so ich noch immer in der beständigen Hoffnung verharre, daß du meine bisherigen briefe und auch diesen wirst richtig erhalten haben gleichwohl ohne Antwort, so doch in der ruhigen zuversicht sein, daß es dich ebenso freuet, von mir gutes zu hören, als ich mich über eine nachricht aus deinen geliebten Händen über alle maßen glücklich schätzete. 
apropos lauschest du noch dem warmen regen, vor meinem Fenster sitzt ein Spatz im geäst und sucht das gespräch mit meiner person ich nicht faul geb ihm antwort mit einem pfeifen, er ruft zurück – tschirip sagt er jawohl ich pfeif ihm eins – iououououuu – doch er weiß die Antwort nicht legt nur den Kopf schief und plustert letzthin sein gefieder und … ist fort – ob mich mithin eine schuld trifft an seinem verschwinden, ob es ein verfrorener dicker wurm ist, der ihn gelockt ich weiß es nicht, und wie will ichs erfahren, so er nicht wiederkömmet, also warte ich und pfeife wider die fensterscheiben und denk mir, daß er halt sein leben hat! – gleichwohl, es mag sein oder nicht, was ist die wahrheit wenn einer nicht wie der herrgott von droben auf alles herabschauet mit übersicht? kommt er wieder mein spatzl oder bleibt er fort für allezeit, wer weiß, ich ruf ihn jeden morgen – ins Leere, und will es auch in hundert und nochmal hundert jahren nicht müde sein. 
doch genug davon, du sollst nicht denken ich wollt alle meine täg an die spatzen verschenken und mich bald aufhencken an die gelenken, mitnichten, mein fleiß ist groß trag ich auch noch immer die nämliche hos und bring doch meine zeit mit komponieren herum, allein, es ist ein einsames tun, wenn mein Spatz nicht vor dem fenster auf mich wartet, tschirip, so er singt ist jederzeit leicht eine aria daraus gemacht, eine ganze sinfonie auch, eine Opera gar, wenn ich nur gut aufgeräumet bin … und denke dermalen oft auf meine liebe anju weil neuerdings einen tee nehme statt des gewohnten coffee, so man mir gerathen hat und mir, der ich allzeit auf meiner gesundheit wohl zu sorgen weiß solcher rat stets theuer ist. 
Ja so ist es schon eine sache mit der wahrheit und will stets wohl überleget sein; – des morgens, nachdem ich ein wenig gearbeitet habe, bespreche ich mich allezeit mit einer lieben guten freündin in dieser frage, welche ein sehr gelehrt frau und folglich es sich angenehm mit ihr discurieren läßt sie mag mich recht gut leiden und ich sie auch, wir besprechen uns also zusammen und philosophieren ein wenig und hernach gehe ich meiner wege, heute auf den Tag ist es eine Woche das ich wieder Accademien und konzerten gebe – sie sind allzeit gut besucht einzig das Pianoforte, welches zum gebrauch habe möcht ein beßers sein, so man sich ehre machen will ist ein gutes instrument von vortheil doch will ich mich nicht beklagen es sind alle tasten darauf und – was will einer mehr? 
 
denkst du noch auf 
Wolfgang M. 
so wie er stets allzeit getreu auf dich denkt? 



Agnus Dei


 

Agnus Dei,

qui tollis peccata mundi,

dona eis requiem sempiternam.



 
Sie lag und weinte, längst hatten Rotz und Tränen ihr Kissen durchnässt. Ihr war, als fiele sie, wie im Traum, immer tiefer, ins Bodenlose, und nur der kurze Gedanke, dass alles anders sein könnte, riss sie hoch wie eine Windböe, um sie doch wieder fallen zu lassen. Sie würde zum Arzt gehen, noch heute, wenngleich sie längst wusste, dass es keiner Überprüfung mehr bedurfte.
Anju zerrte ein paar Tücher aus der Kleenexpackung und schnäuzte sich, wischte sich die Augen trocken. Als Kind hatte das immer geholfen; sobald Mama ihr die Augen abgetupft hatte, waren die Tränen versiegt. Doch jetzt riss der Gedanke an ihrer Brust. Jetzt würde sie die Mama sein. Aber das kam nicht in Frage, war nicht vorgesehen. Etwas Warmes, Inniges strömte durch ihren Körper, barg sie für einen Moment, bis sie sich von neuem auf das Kissen warf.
Wie hatte sie mit beinahe dreißig Jahren so hirnlos sein können? Sie dachte an jenen Nachmittag zurück, als sie ihn bei der Hand genommen und in ihr Zimmer geführt hatte. Das war Hingabe gewesen, Liebe, zwei Menschen, die füreinander bestimmt waren.
»Blödsinn!« Schnaubend fuhr sie auf, angelte nach einem weiteren Tuch und hieb gegen die leere Packung, dass sie auf den Boden polterte. Sie hatten miteinander geschlafen, und jeder erwachsene Mensch wusste, was dabei passieren konnte. Liebe! Begierde war es gewesen, und die hatte ihr das Hirn verklebt. Sie hatte sich alles selbst eingebrockt, also lag es an ihr, das Problem zu lösen, und fertig. Energisch setzte sie sich auf die Bettkante, starrte auf das Regal gegenüber und schabte mit den wollbestrumpften Füßen über die Bodendielen. Riss mit den Zähnen an ihrem Daumennagel, bis es schmerzte. Sah Bilder von sich teilenden Eizellen, Zellhaufen, kaulquappenartigen Gebilden, daumenlutschenden Föten, die schwerelos in einem fremden Kosmos schwebten. Sah Kulleraugen und Stupsnasen und schließlich Wolfgang, kniend, lachend, seine Arme ausbreitend, während kurze, wacklige Beine ihm entgegenrannten, Wolfgang, am Flügel, ein Kind auf seinem Schoß, Patschhändchen, die auf die Tasten hieben, und ließ den Kopf vornübersinken, barg ihr Gesicht in den Händen und wünschte einmal mehr, es hätte dieses wahnsinnige Geständnis Wolfgangs nie gegeben. Denn trotz aller Furcht, trotz aller Vorbehalte war jeder Gedanke an ihn wie ein Arm, der sich um sie legte. Für gerade einmal einen Tag hatte sie geglaubt, die Liebe ihres Lebens gefunden zu haben. Mit aller Kraft hatte sie seitdem versucht, die Liebe und den Gedanken an Wolfgang Mustermann zu begraben, auszureißen wie ein Unkraut, dem kaum beizukommen war. Und jetzt? Da lebte etwas. Auch wenn es, kaum sichtbar, nur aus einem Haufen Gewebe bestand. Ein Mensch. Ein Kind. Ihr Kind. Und Wolfgangs Kind. Und sie schwang sich auf, Herrin über das Leben dieses Kindes zu werden? Es verschwinden zu lassen, bevor irgendjemand davon Kenntnis hätte? Es töten und herausreißen zu lassen aus ihrem Leib wie ein Geschwür? Wieder ließen Tränen ihre Augen brennen, und sie rang nach Luft.
Sie hatte sich immer gewünscht, eines Tages Kinder zu haben. Mit einem Mann wie Wolfgang, der klug, empfindsam und außergewöhnlich war. Der sah und fühlte und erlebte, und der sie beschenkte, mit Worten, Zärtlichkeiten und Musik. Seiner Musik. Nun trug sie sein Kind, und ihr war, als habe ihr Leben einen Sprung bekommen. Ohne nachzudenken, wusste Anju, dass ihr Leben diesen Sprung behielte, gleich einer Suppenschüssel, die nie mehr ganz und unversehrt werden könnte, selbst wenn ihr Kind nicht geboren würde. Etwas bliebe. Würde sie Tag für Tag an diese Liebe erinnern, die doch nie erreichbar gewesen war.
Ein Kind. Ihr Kind. Sie war verantwortlich für dieses Wesen, das noch keine Chance hatte, sich zu wehren.
Alleinerziehend. Das Wort klang in ihr wie eine ferne Krankheit, von der man glaubt, sie könne einen nicht erreichen. Aber war es so schlimm? Sie dachte an ihre Mutter, die hatte es auch fertiggebracht. Und Anju hatte nichts entbehren müssen, von Geld abgesehen. An ihren Vater erinnerte sie sich kaum und ohne Wehmut. Außer der Form ihrer Ohrläppchen und ihrem Nachnamen verband sie nichts mit ihm. Anju erschrak. Ein Gedanke durchfuhr sie. Was, wenn Wolfgangs Krankheit erblich war? Er hatte nicht den Eindruck gemacht, sich seines Zustands überhaupt bewusst zu sein. Würde er auf ihren Wunsch hin vielleicht einen Arzt aufsuchen? Möglicherweise sogar einer Therapie zustimmen? Sie spürte, wie Energie in ihr aufstieg, stand auf und huschte ins Badezimmer, ließ kaltes Wasser über ihr Gesicht laufen.
Als Erstes musste sie essen. Etwas Gesundes. Und dann zu ihm gehen. Nun gut, die Schüssel hatte einen Sprung, also galt es, sie so behutsam wie möglich durch das Leben zu tragen.
 
»Ich möchte bitte Wolfgang sprechen. Hier ist Anju Sonnleitner.«
Sie hörte den Mann am anderen Ende der Leitung tief durchatmen. »Ist nicht da, tut mir leid.«
Natürlich, er tat es ihr gleich, wollte sie nicht sehen und nicht sprechen, und im Grunde hatte sie nichts anderes erwartet, nachdem sie ihn nie eingelassen und auf seine Briefe nicht geantwortet hatte. »Bitte, es ist wichtig. Ich muss ihn dringend sprechen.«
»Weiß ich nicht, wo ist.«
Beinahe hätte Anju lächeln müssen; dieser Mann sprach mit genau jenem Akzent, den Wolfgang seinerzeit so köstlich imitiert hatte, als er von seinem Freund erzählte.
»Können Sie ihm bitte etwas ausrichten, wenn er wiederkommt? Er soll sich dringend bei mir melden. Ja?«
»Sind Sie von Konzertagentur?«
»Nein, ich bin … es ist privat.«
»Also sind Sie Frau, wo hat er geschenkt Teetasse?«
Anju stutze. Etwas Bedrohliches lag in seinem Ton. »Ja, ich denke, die bin ich. Jedenfalls habe ich eine Tasse von ihm bekommen.«
Der Pole schwieg lange. Schließlich hörte Anju ihn wieder atmen. »Ist verschwunden, Wolfgang, drei Wochen Minimum. Und habe ich gedacht, ist er bei Ihnen.«
»Nein. Er muss irgendwo anders sein. Vielleicht bei Verwandten?« Schlagartig wurde ihr klar, dass sie nichts von ihm wusste. Weder wer seine Eltern waren, noch ob er Geschwister oder sonst eine Familie hatte, und eine Art Scham machte sich in ihr breit.
»Nein, sind alle tot von seine Familie … Mój Boże! Ist etwas passiert, bestimmt. Muss man anrufen in Krankenhäuser …«
»Nein, das glaube ich nicht, er … er hat mir Briefe geschrieben, erst gestern habe ich einen bekommen, der …« Sie hielt inne. »O mein Gott, natürlich!«
»Bitte schön?«
Anju schluckte gegen die Tränen an. »Hören Sie, ich denke, ich weiß, wo er ist. Es ist alles in Ordnung, dass heißt, nein, es … ach, ich … ich werde Ihnen Nachricht geben.« Sie legte auf und schlug die Hände vor das Gesicht.
Alles fügte sich zusammen. Sein Verhalten, sein Verschwinden, die Briefe, die er ihr geschrieben hatte, das, was Jost und Enno über ihn berichtet hatten. Beklommen öffnete sie die Schublade, in der sie Wolfgangs Briefe verwahrte, las sie wieder und wieder. Entsetzen, Trauer und Scham stürzten auf sie ein und mischten sich zu einem einzigen riesigen Schmerz.
 
Wien, 4 novemb. 2007 
 
abends oder viellmehr Nocte temporis puncto 
und accurat schlag 11 uhr 
 
meine Liebe: Anju 
 
du willst mich zum narren halten, einen Narren aus mir machen, nennst mich einen narren, wenn ich glaubete du liebtest mich nicht mehr und wolltest einem narren wie mir nicht mehr an seite stehen obwohlen ich es allzeit fürchten muß – doch; sey versichert, daß ich dich noch immer ganz närrisch liebe, vernarrt bin, wie es einem alten narren wie mir eben anstehen will und dich weiters lieben werde bis ans Ende dieser narretey – was schreib ich – bis ans ende meiner täge was gewiß ein und daßelbe seyn wird denn einmal narr immer narr – da giebt es keinen andern weg und bleibet die frage ob du einen alten narren haben oder mich zum narren haben willst – nur bitte ich, narre mich nicht gar zu sehr, denn mein herz ist dermalen ein schweres, so vernarrt ist es und so viel liebe hat es noch immer darinnen /und wird alle täge mehr/ daß leicht der platz darin bald verstellt seyn will und nichts anders mehr platz finden kann denn eine kleine narretei am morgen, eine zum Mittag und eine des abends – so schlafe recht wohl brucolina mia iß keinen kohl, dann wird dir leichter seyn – schließ in dein herz mich ein ob ich wohl noch darinnen bin … 
 
tausend närrische küße schicke ich dir und bin allzeit und in ewigkeit dein vernarrter alter narr 
Wolfgang M. N. – arr! 
 
Auf der Baumgartner Höhe, über der sich das Klinikgelände erstreckte, lag eine so unwirkliche Ruhe, als folge die Zeit dort anderen Regeln. Anju brachte es nicht fertig, gleich zu der Station zu gehen, die man ihr genannt hatte. Sie wanderte durch das herbstnasse Parkgelände, das mit den weit auseinanderstehenden Gebäuden, die hier Pavillons hießen, wie eine Kulisse aus vergangener Zeit anmutete, stieg hinauf bis zur Kirche, ließ den Puls der Stadt hinter sich und streifte umher, bis sie das Gefühl hatte, der ruhigen Frequenz dieses Ortes gewachsen zu sein.
Der Patient sei gerade in sein Zimmer gegangen. Ein Pfleger führte sie einen Gang entlang, klopfte an eine grau lackierte Tür und öffnete vorsichtig.
»Besuch für Sie, Herr Mozart.«
Mit enger Kehle trat sie über die Schwelle, widerstand dem Impuls, auf dem Absatz kehrtzumachen und nach Hause zu fliehen.
»Anju, meine Liebe Anju!« Wolfgang stand eine Weile starr, kam dann auf sie zu und breitete die Arme aus.
Anju versuchte unverfänglich zu lächeln, es gelang besser, als sie erwartet hatte. Sie zögerte, sich umarmen zu lassen, doch seine Arme waren normale Männerarme, seine Brust strahlte Wärme aus und roch, unter all dem beklemmenden Mief der Anstalt, genau wie damals in der U-Bahn.
»So hast du mich doch gefunden?«
»Schönes Zimmer«, log sie und sah sich in dem hohen, engen Raum um. Neben den vergitterten Fenstern kämpften gelbgeblümte Gardinen einen ungleichen Kampf gegen die Trostlosigkeit. Überall lag Papier verstreut, Notenblätter, teils schwarz von Tinte, teils mit nur wenigen hingehauchten Zeichen, zwischen denen weißes Geheimnis harrte.
»Wie geht es dir?« Am liebsten hätte sie sich geohrfeigt für diese sinnloseste aller Fragen.
Wolfgang wandte den Kopf zur Seite, schien das Zimmer zu betrachten. »So gut, als es einem gehen kann, der seiner Liebe entbehrt.« Er griff nach einem Stuhl, schob ihn zu ihr. »Wie geht es meinem Freund, dem Achtbeiner?«
Anju sank auf den Stuhl, klammerte die Hände um die Sitzfläche und kämpfte Tränen nieder. »Wolfgang, bitte, es …«
»Voilà, pour toi.« Wolfgang reichte ihr ein paar beschriebene Notenblätter. »Das hab ich dir wollen schicken, so hab ich einen Nutzen, denn es ist die Post gespart.« Sein jäher Blick traf Anju so tief, dass sie zu Boden schauen musste. »Ich habe sie Spinnensonate genannt, doch möglich wär leicht, dass es in Wahrheit eine Spinnersonate ist, wer weiß? Den Unterschied will einer wohl kennen. Spinnen habe ich in diesem Haus noch keine gefunden, der Spinner indes hat es reichlich.« Er nahm Papier und einen Pullover von einem zweiten Stuhl, setzte sich, begann seine Finger in der Luft zu bewegen, als spiele er Klavier, verzog das Gesicht und hielt sich schließlich die Ohren zu. »Nein! Leider kann ich sie dir nicht spielen, dies Instrument ist aufs Grässlichste verstimmt. Ich hoffe, dieser Umstand verstimmt dich nicht, meine Liebe Anju. Wo doch, so ist es an mir, dich umzustimmen, nicht wahr?«
Ihr Lächeln missriet. Sie spürte deutlich, dass es Angst war, die sie lähmte, obwohl sie am liebsten hinausgelaufen wäre, fort von diesem Ort, an dem sich alles ins Gegenteil verkehrte.
»Bitte, Wolfgang, sag mir doch, wie es dir geht? Kann ich etwas für dich tun, dir etwas bringen, brauchst du etwas?«
»Ein Klavierstimmer wäre von großem Nutzen, wie du wohl hören könntest, allein, ich will es zufrieden sein. Nein, nein, nichts.«
Er bewegte erneut die Hände durch die Luft, summte leise dazu, und dieses Mal ließ sich nichts mehr aufhalten, Anjus Augen brannten, füllten sich mit Tränen, und sie sprang auf und lief zum Fenster, zerrte ein Taschentuch aus ihrer Manteltasche, das bereits verknüllt war, und rieb sich die Augen, als könnte sie etwas ausradieren.
Sie hörte, dass er ebenfalls aufstand und einen Schritt auf sie zukam, doch dann blieb er stehen, noch bevor sie ihn hätte spüren können.
»So bist du gekommen, mit mir Trübsal zu blasen. Je nu, da wird dein Besuch mich nur um das aufheitern, als ich mich glücklich schätzen kann, dich in den Arm genommen zu haben. Wie sollt ich mich minder betrüben, so ich dich nicht glücklich weiß?«
»Wolfgang«, presste sie hervor. »Es ist …« Sie brach ab. Da waren keine Worte mehr, die sie an ihn hätte richten können, als lähmte dieser Ort alles; als nähme ihr nicht sein Wahn, sondern einzig dieser Ort Wolfgang fort. Sie sah einen Mann, der aufrechter nicht hätte stehen können, sehnte sich nach ihm, nach seiner Nähe, seiner Berührung und wusste doch, dass sie diesen Mann, der dort stand, nicht kannte. Mit einem Blick nahm sie Abschied, riss ihre Tasche von der Stuhllehne und stürzte zur Türe hinaus.
 
Der Gang lag leer und dämmrig, von der Eingangshalle drangen Stimmen und Geräusche zu ihr. Sie lief darauf zu und war beinahe erleichtert, als sie einer Frau im Arztkittel in die Arme lief.
»Entschuldigung, ich … möchte den Leiter dieser Station sprechen.«
Die Ärztin reichte Anju die Hand. »Mein Name ist Elvira Groß. Was kann ich für Sie tun?«
»Es geht um Wolfgang Mustermann. Sie … hier nennt er sich wohl Mozart.«
Die Ärztin führte Anju in ein kleines Büro und hieß sie Platz nehmen.
»Sind Sie eine Verwandte?«
»Ich, nein, ich … bin seine … Verlobte.«
»Ah? Sehr schön. Er hat nie von Ihnen gesprochen.«
»Ich, nun, wir haben uns eine Weile nicht gesehen, es … gab ein Zerwürfnis und … Ich habe nicht gewusst, dass er hier …« Anju schluckte an den Worten. »Können Sie mir bitte sagen, was mit ihm los ist?«
»Das kann ich leider nicht, Auskunft erteilen darf ich nur Angehörigen.«
Anju schloss die Augen, rieb sich die Stirne. »Bitte. Ich … muss es wissen.«
»Nun, vielleicht sagen Sie mir erst einmal Ihren Namen.«
»Sonnleitner, Anju Sonnleitner.«
»Ich bin sehr froh, dass Sie gekommen sind, Frau Sonnleitner, denn wir haben bisher keinerlei Hinweis auf Herrn Mozarts Lebensumfeld finden können.«
»Bitte! Nennen Sie ihn nicht so. Er heißt Mustermann.«
»Sie sind wirklich mit ihm verlobt?«
Anju schwieg mit fest zusammengepressten Zähnen.
»Dann sollten Sie wissen, dass er keineswegs Mustermann heißt. Auch nicht Pallousscziczk.«
»Wie bitte?« Anju fühlte sich plötzlich am Rande eines Abgrunds stehen, und das Gestein unter ihren Füßen bröckelte.
»Frau Sonnleitner, ich hatte gehofft, dass Sie mir seinen richtigen Namen sagen können. Oder eine Adresse. Kennen Sie jemanden, der mehr über ihn weiß?«
»Piotr, vielleicht.«
»Wer ist das?«
»Ein polnischer Geiger, bei dem er wohnt. Was ist mit seinem Namen?«
»Es wäre uns sehr geholfen, wenn dieser Geiger sich bei uns melden könnte, Frau Sonnleitner.« Die Ärztin notierte etwas auf ihrem Klemmbrett. »Mögen Sie mir erzählen, seit wann Sie Herrn …, also Herrn Mustermann kennen?«
Anju starrte auf die Maserung des Schreibtisches. »Ein halbes Jahr, vielleicht«, sagte sie tonlos.
»Hm. Hat er sich in Ihrer Gegenwart nie auffällig benommen?«
Der Boden rutschte, riss sie mit sich, Anju schlug die Hände vor das Gesicht, Schluchzer schüttelten ihre Brust. Sie spürte schließlich eine Hand, die sanft über ihren Arm streichelte. »Er … er hält sich für Mozart. Er hat mir allen Ernstes erzählt, er wäre als Wolfgang Mozart gestorben und vor einem Jahr wiederauferstanden. Wenn er redet, dann ist es …« Anju schniefte, wischte sich über die Nase. »Ich dachte erst, das sei einer seiner Scherze, er kann unglaublich witzig sein, wissen Sie. Aber das meint er vollkommen ernst. Ich … ich habe das einfach nicht ausgehalten.«
»Das ist schwer, ich weiß. Besonders, wenn es so unvermittelt kommt.«
»Danke.« Anju nahm das Taschentuch, das ihr gereicht wurde, schnäuzte sich und strich sich die Haare aus dem Gesicht. »Bitte, sagen Sie mir doch wenigstens, ob seine Krankheit erblich ist.«
Die Ärztin schwieg, bis Anju aufsah.
»Sie sind schwanger, nicht wahr?«
Anju sah durch Tränenschleier, der Blick der Ärztin ruhte auf ihr. Sie hörte sie tief atmen.
»Wir sprechen in diesem Zusammenhang nicht von Krankheit, Frau Sonnleitner. Ihr Freund ist körperlich gesund. Das, was Sie als krank wahrnehmen, ist eine tiefgreifende Persönlichkeitsstörung, das Ergebnis eines langfristigen inneren Entwicklungsprozesses.«
»Das heißt, er lebt schon länger mit dieser … Störung?«
»Höchstwahrscheinlich ja. Möglicherweise bisher ganz unauffällig. Stellen Sie sich das wie einen Luftballon vor, der sich kontinuierlich aufbläst. In seinem Fall muss es irgendwann einen Auslöser gegeben haben, der ihn sozusagen zum Platzen gebracht hat. Wahrscheinlich zu jenem Zeitpunkt vor einem Jahr.«
»Was soll dieser Auslöser gewesen sein?«
»Meine persönliche Vermutung ist, dass er vor nicht allzu langer Zeit eine Amnesie erlebt hat. Möglicherweise infolge eines Unfalls.«
»Sie meinen, er hat vergessen, wer er ist?«
»Nicht nur das. Wenn mein Verdacht zutrifft, dann war es eine Totalamnesie. Das heißt, er hat zu diesem Zeitpunkt auch vergessen, wie die Welt um ihn herum funktioniert. So etwas ist sehr, sehr selten, kommt aber hin und wieder vor.«
»Aber weshalb dann dieser Blödsinn mit Mozart?«
»Nun, ich denke, dass Ihr Freund sich schon lange vorher sehr intensiv mit Mozart auseinandergesetzt hat, ihm nachgeeifert und ihn als Idol verehrt hat. Das ist für einen Musiker ja auch allzu verständlich. Als er nicht mehr wusste, wer er ist, hat er seinen Wunsch wahr werden lassen, indem er sich unbewusst eine neue Erinnerung und damit eine neue Realität geschaffen hat. Eben die des Genies aus dem achtzehnten Jahrhundert.«
Anju dachte an Wolfgangs eigenartige Sprechweise, die ihr gleich bei ihrem ersten Treffen aufgefallen war. Sie hatte es für einen Spleen gehalten, vielleicht für das Ergebnis einer vorsintflutlichen, sehr elitären Erziehung, was auch sein Verhalten insgesamt etwas erklärt hatte.
»Und Sie sind sicher, dass er nicht einfach – schauspielert? Ich meine …«
»Nein. Sein Verhalten ist sozusagen echt, auch wenn das paradox klingt. Das haben wir natürlich überprüft.«
»Und wie stehen die Chancen, dass er sich daran erinnert, wer er wirklich ist?«
»Schwer abzuschätzen, manche Patienten bleiben jahrelang identitätslos oder erinnern sich nie. Manchmal haben wir Glück, und es melden sich Angehörige.«
Anju schluckte. »Dann wird er also auf unabsehbare Zeit hierbleiben müssen?«
»Um Gottes willen, nein, wir sind daran interessiert, dass diejenigen Patienten, die in der Lage sind, im normalen Leben zurechtzukommen, bald wieder entlassen werden. Ohne Therapiebegleitung wird das allerdings nicht gehen.« Sie machte eine Pause. »Sie sind unsicher, ob sie das Kind bekommen sollen, nicht wahr?«
»Nein, das heißt … Ach, eigentlich weiß ich überhaupt nichts mehr.«
»Wenn Ihnen das weiterhilft: Ich bin überzeugt, dass Ihr Freund durchaus in der Lage wäre, ein guter Vater zu sein. Im Moment ist er in einer akuten Krise, aber mit etwas Geduld wird er eines Tages akzeptieren, dass er ein Problem hat, und damit leben können. Hören Sie …« Dr. Groß spielte mit einem Kugelschreiber, sah dann auf. »Ich hätte Ihnen das alles nicht sagen dürfen, und ich verlasse mich darauf, dass es unter uns bleibt. Aber ich denke, in dieser Situation …«
 
Wie betäubt stieg Anju die grausteinernen Stiegen hinab. Staubfeiner Regen kühlte ihr Gesicht. Sie legte ihren Schal über den Kopf. Wolfgang hieß überhaupt nicht Mustermann. Ja, möglicherweise nicht einmal Wolfgang. Sie zog die Schultern zusammen und spürte, dass die kalten Schauer, die ihr darüberliefen, nicht vom Regen rührten. Der Mann, den sie noch immer liebte, war verschwunden, an seiner Stelle blieb ein schmerzender blinder Fleck. Sie suchte Schutz in einer Mauernische und tastete in ihrer Tasche nach dem Handy.



Communio


 

Lux aeterna luceat eis, Domine, cum Sanctis

tuis in aeternum, quia pius es.



 
Er flog, flog durch die Düsternis, wie Töne sich durch Nachtluft weben, hörte sich klingen, eine Symphonie ohne Anfang und ohne Ende. Er selbst war Musik, körperlos, schwerelos, nichts als Klang ohne Hall und Raum, wie seine Ohren ihn nie vernommen hatten. Dann löste sich etwas, fiel ab und verklang. Noch während er sich nach dem Verlorenen umsah, fühlte er erneut, wie unter Schmerzen eine Sequenz aus ihm brach, auftönte und verschwand. Es war der Schmerz eines Baumes, dem ein Zweig fortgerissen wird. Stück um Stück verlor er sich, bis er sich kaum mehr hörte, ein schwaches Raunen nur mehr, bald, das wusste er, verginge auch das.
Es war eigentümlich still, als er erwachte. Zu still. Er richtete sich auf, sah sich irritiert um, doch alles war da: das glänzende Stahlrohr des Bettrahmens, die eitergelben Wände und der Spind, der tat, als sei er aus Holz. Er starrte auf die Falten der gelbblumigen Gardine und versuchte, die Schnittstellen zweier ungleicher Blütenhälften in Einklang zu bringen.
Es war still, doch die Stille umgab ihn nicht, denn er hörte das Brummen eines Fuhrwerks, schmatzende Schritte von Gummilatschen auf dem Gang, das Klingeln eines Telefons, irgendwo – nein, die Stille schmerzte in ihm. Sein Inneres schwieg, schwieg so tief, dass er die Augen schließen und beide Arme über die Ohren legen musste. Da war keine Musik mehr. Nichts. Als hätte man einem Mechanikum den Ton abgedreht.
Entschlossen lehnte er sich über die Bettkante, kramte in der Lade des Nachtschranks nach Notenpapier, entsann sich mit Mühe der letzten Fassung des Requiems. Wie lange war das her? War es im Sommer gewesen? Es gelang ihm, jeden Takt in seinem Inneren erklingen zu lassen, doch die Musik lief nicht von allein weiter. Wieder und wieder musste er sie anschieben.
Wolfgang dachte an die Unmengen von Papier, die er in bald zwölf Monaten beschrieben hatte, mehr noch: Längst lagen ungezählte Fassungen jener Totenmesse an den unterschiedlichsten Orten und in den verschiedenen Jahrhunderten verstreut. Nur das Lacrymosa, diese letzte, unbarmherzigste aller Aufgaben, hatte er vor sich her geschoben gleich einem Klotz. Würde er es auch dieses Mal unvollendet lassen müssen? Weil er zu schwach war? Nie zuvor, bei keinem einzigen Musikstück, hatten ihm seine Gefühle im Weg gestanden. Oder war es doch noch nicht an der Zeit? Für die Dauer eines Lidschlags tauchte jener Bote aus seiner Erinnerung auf wie aus Nebel und gewann Kontur.
Ja, er war fleißig gewesen in diesem Jahr, in dieser neuen Zeit, obwohl er der Auftragsarbeit hatte entbehren müssen. Beinahe alles war seiner Lust und der jeweiligen Laune des Tages entsprungen, frei von Zwängen, frei von Grenzen, wie er es sich immer gewünscht hatte. Ob es jemals gehört würde? Und wenn ja – würde er es erleben dürfen? Vieles hatte er zu Singlinger gebracht. »Eigenwillig« hatte der es genannt, »unverkäuflich« wohl gemeint. Wolfgang atmete tief. Ja, vielleicht brauchte alles seine Zeit.
Und mit diesem Gedanken kam eine tiefe Ergebenheit über ihn. Ja, vielleicht war es genug. Vielleicht war dies das Ende. Ob mit oder ohne Lacrymosa – sei es drum –, er würde es ein weiteres Mal schuldig bleiben.
Wolfgang spürte, dass er keinen Groll hegte, anders als damals, da sich niemand mehr die Mühe gemacht hatte, seine Musik zu begreifen, und sich stattdessen alle vor den Ergüssen gefallsüchtiger Hofnarren verneigt hatten, deren Namen längst niemand mehr kannte. Langsam schwebend, wie der leise, feine Ton einer einzelnen Bassettklarinette, stieg eine Ahnung in ihm auf, wurde zur Gewissheit und legte sich als Trost über sein Gemüt.
Wolfgang trank etwas Wasser und quetschte das Kopfkissen in den unbequemen Winkel zwischen Matratze und metallenem Kopfteil. Er lehnte sich dagegen und starrte aus dem Fenster, auf die wirren Bahnungen aus schwarzem knorrigem Geäst und weißen verschlungenen Metallgittern.
Nun blieb nur eines, das man ihm nehmen konnte, das Wichtigste von allem, seine Liebe, die er längst nicht mehr besaß, vielleicht nie besessen hatte, und gewiss würde es deshalb das schmerzhafteste Stück von allen sein.
***

 
»Sag mal, is jemand gestorben oder was?« Jost sah Anju nach und schwenkte eine Handfläche vor seinem Gesicht, als gälte es, eine Scheibe zu reinigen.
Barbara legte den Finger auf die Lippen und warf Jost einen grimmigen Blick zu. Erst als die Wohnungstür zugefallen war, schloss sie leise auch die Küchentüre.
»Lass sie verdammt noch mal in Ruhe, es geht ihr wirklich nicht gut.«
»Immer noch wegen diesem Typen da? Hat der sie etwa sitzenlassen, dieser Schwachkopf? Soll mich nehmen, das hab ich ihr schon hundertmal gesagt.«
»Idiot! Er hat sie nicht sitzenlassen, er ist bloß im Spital.«
»Oh, Verzeihung, kann ich ja nicht riechen. Unfall oder was? Schwanz ab? Armes Schwein!«
»Hör auf, Mensch, der sitzt in Steinhof, das ist wirklich nicht lustig …«
»In Steinhof?« Jost starrte Barbara für einen Augenblick an, schlug sich dann grölend auf die Schenkel. »In Steinhof! Das ist ja der Hammer. Hab ich doch gleich gesagt, dass der da hingehört, der Herr Compositeur.« Er hielt inne, wurde ernst. »Bist du sicher? In Steinhof?«
»Ich sag dir was, wenn du dich bei Anju drüber lustig machst, dann fliegst du raus hier, ist das klar?«
»Sonnenklar, Madame.« Jost zog einen unsichtbaren Hut und verließ rückwärts die Küche. »Kein Wort über meine Lippen – ich bin Ihnen sehr verbunden, Madame! Wie hieß er noch gleich, der gute Herr Compositeur?«
Dann griff er zum Telefon.
***

 
Erleichtert schüttelte Anju die feinen Wassertröpfchen von ihrem Schal, die sich wie Raureif über alles gelegt hatten, und schob sich auf die samtene Polsterbank. Sie betrachtete den blassen Mann, der ihre Jacke zum Kleiderständer brachte, und mit einem Lächeln, irgendwo zwischen schüchtern und warmherzig, wieder auf den kleinen Ecktisch zusteuerte. Seine Augen waren ebenso dunkel wie seine Haare, die er auf eine Weise trug, auf die im günstigsten Fall die Bezeichnung »zeitlos« gepasst hätte. Seine Bewegungen waren zwar kraftvoll, doch eher steif, etwas an ihm wirkte gehemmt. Bestimmt, dachte sie, während der Kellner ihre Bestellung aufnahm, setzt ihm die ganze Sache auch zu.
»Ich hatte so sehr gehofft, du wüsstest vielleicht, wer er wirklich ist.«
»Weiß ich nicht, wer er ist, aber weiß ich, er ist Freund.«
»Wohnt er schon lange bei dir?«
»Eine Jahr ungefähr, ist er aufgetaucht, keine Kleider, keine Koffer, einfach so auf Straße. Nur mit Plastiktüte. Hab ich gedacht, ist er Penner, zuerst.« Piotr starrte in seinen Kaffee.
»Und ihn einfach bei dir einziehen lassen?«
Piotr sah auf. »Hab ich gehört seine Musik, und hab ich gewusst, ist er besondere Mensch und hat er großes Herz.«
Mit einem Mal war ihr wohler. »Und hast du … ich meine, du hast gesagt, er sei schon länger verschwunden, als ich dich angerufen habe. Hast du dich da nicht gewundert oder nach ihm gesucht?«
Wieder sah er auf seine Tasse, schwieg lange, schob den Schaum mit dem Löffel zum Rand. »Ist nicht erstes Mal, ist er verschwunden schon öfter, nur paar Tage immer. Hab ich gefragt in Blue Notes, bei Czerny, hat er erzählt von Frau mit schöne schwarze Augen und … na ja, hab ich gedacht, ist er bei dir. Blöde Mistverständnis.«
»Missverständnis!« Anju lachte ein bisschen, langsam wurde ihr wärmer. »Aber dein Wort passt besser. Mistverständnis.«
Er lächelte zerknirscht. »Hab ich so viele Wörter in meine Hosentasche, aber hole ich manchmal falsche heraus.« Er sah sie nachdenklich an. »Mit Wolfgang habe ich andere Sprache, habe ich Musik. Aber kommt man sich auch vor wie Ausländer, wenn man Musik macht mit Wolfgang. Ist er beste Musiker, was ich je gehört hab. Ehrlich. Hab ich viele gehört, hier in Wien und in Mrągowo, haben wir Festival, ist berühmt.«
»Na ja, wenn er so gut wäre, müsste er wohl nicht in einer Kellerbar spielen, oder?«
»Ist gute Jazzbar, Blue Notes, gibt Konzerte mit sehr berühmte Jazzmusiker dort. Aber ist er keine Jazzer, in Wirklichkeit. Ist er klassische Pianist und komponiert er Sachen …« Piotr schüttelte ehrfürchtig den Kopf. »Hat er sogar gehabt Konzert in Musikverein, ist Anfang von große Karriere.«
»Und stattdessen sitzt er in einer Klinik.« Sie schluckte. »Mein Gott, er sah so traurig aus.«
»Ist er Genie, wenn du fragst mich. Und ist große Verschwendung, was er macht mit Leben. Aber vielleicht« – ein warmes Lächeln überzog jäh sein Gesicht –, »wenn er hat gute Frau und Hilfe, kann er werden ganz gesund und macht er wunderbare Arbeit.«
»Glaubst du das wirklich?«
»Weiß ich nicht, was wird passieren, aber glaube ich, dass nur Liebe kann heilen Seele.«
***

 
Sie kam schon am übernächsten Tag wieder, saß auf dem Sofa in einem der Aufenthaltsräume, ihr Gesicht war gläsern, das Lächeln kam von fern. Eine Kerze brannte auf dem Tannenkranz.
Er setzte sich neben sie, fühlte, wie sich die Bewegung, die sein Körper in die Polster brachte, auf Anju übertrug. Sie schwiegen lange. Irgendwann spürte er, dass die Spitzen ihrer Finger warm sein Gesicht berührten, ihn streichelten. Er dachte an die scheußlichen, wunderbaren Tiere in ihrem Zimmer, und ihm war, als sei er eines von ihnen, nur größer, groß genug für ihre Hand.
»Lass uns spazieren gehen, es ist mild draußen. Ich … will dir etwas sagen.«
Er folgte ihr wortlos. So fing wohl jeder Abschied an.
Sie liefen über schlafende Wege, zwischen den Pavillons entlang, bis zur Lungenheilanstalt und schließlich hinauf zur Kirche. Die Vögel sangen mit Winterstimmen, einen stillen, tiefen Gesang, ohne Verheißung und ohne Glut.
Gewiss würde sie es ihm sagen. Jetzt. Während dieses Spaziergangs. Er war bereit, wusste, dass der Schmerz ihn träfe und auch dieser letzte Schmerz Teil des Ganzen war.
»Wolfgang, ich muss mit dir reden«, begann sie, und all seine Ergebenheit war zunichte, er musste an sich halten, um ihr nicht die Hand auf den Mund zu legen, sie nicht zu umarmen, sich nicht an sie zu klammern. Er zog seine Jacke vor der Brust zusammen und hielt die Kanten mit den Händen fest.
»Fang mich doch!«, rief er und stürzte über die Wiese, umrundete einen Laubhaufen und sah, dass Anju noch immer auf dem Weg stand, wie eine Mutter, die ihr spielendes Kind erwartet. Atemlos kam er zu ihr zurück, sein Herz hatte jetzt einen ordentlichen Grund zu klopfen. »Wie lang ist’s her, seit ich solches nicht mehr getan hab!«
»Wolfgang, bitte, hör mich an.«
Er sah sich um. Außer den ordentlich zusammengerechten Blätterbergen gab es nichts mehr, worauf er ihre Aufmerksamkeit hätte lenken können.
Sie fegte etwas Unsichtbares von einer Steinbank und ließ sich darauf nieder. Zögernd tat er es ihr gleich.
»Wolfgang …« Anju ergriff seine Hände. Er spürte, wie sie nervös seine Handballen mit ihren Daumen rieb, und sann verzweifelt nach einem Scherz, doch es wollte ihm keiner mehr einfallen.
»Wolfgang, ich … hör zu, wir … bekommen ein Kind.« Sie hielt inne, und ihm war, als brause ein warmer Wind auf und trüge ihn mit sich fort.
»Anju!« Er sah ihre Vogelaugen, sah winzige Tränen in den Winkeln, nahm ihre Hände und hielt sie an sein Herz. »Anju. Meine Liebe. Anju. Das weißt du gewiss?«
»Ich habe einen Test gemacht, und beim Arzt war ich auch schon.«
»Ein Kind! Aber das ist wundervoll!« Er strahlte sie an und wusste doch nicht, warum. Ein Kind. Sein Kind. Das in eine Zeit hineingeboren würde, die nicht seine war. Es schien ihm unwirklich, geradezu unmöglich, fatal. Wie sollte er Spuren hinterlassen können in einer Welt, in die er nicht gehörte?
Sie senkte den Blick. »Ich … Wolfgang, ich habe Angst. Ich weiß nicht, was mit dir ist, mein Gott, ich weiß nicht einmal, wer du bist, wie du wirklich heißt!«
»Meine Liebe Anju!« Er küsste ihre Fingerspitzen. »Ich bin der, der hier mit dir sitzt. Der, der allzeit bei dir sein will, der dich liebt und achtet und ehrt! Meine Namen sind mir allesamt genommen, und so ich jemalen wieder einen tragen will, so soll es kein anderer sein denn der desjenigen Mannes, den meine gute, beste, ehrenwerteste und schönste Anju mit ihrem ganzen klugen Herzen zu lieben vermag.« Er sah auf die Hand in der seinigen. »So sie mich nimmer lieben kann, so will ich keinen Namen mehr brauchen.«
»Wolfgang, es …«
»Wolfgang?« Er beugte sich vor, sah nach links und rechts den Parkweg entlang. Sein Herz schlug alla breve. »Wo ist er, der Wolfgang? O – da ist kein Wolfgang. Oder meinst du gar mich? Den … den Namenlosen?«
Anju sprang auf, schlug die Hände vors Gesicht. »Hör auf!« Sie lief von ihm fort, über den Rasen, und all sein Hoffen verklang. Er hörte sie schluchzen, sie blieb stehen, von ihm abgewandt, barg noch immer das Gesicht in den Händen. Zaghaft stand er auf, betrat fremdes Land, kein Spaßen mehr wollte ihm den Weg weisen. Er legte den Arm um ihre Schultern, drehte sie zu sich und zog sie an seine Brust.
»Anju. Meine Liebe. Anju.« Behutsam strich er über ihr schwarz glänzendes Haar.
»Ich … hab mir so gewünscht, dass wir zusammenbleiben. Wir waren uns doch so nah.«
»Ich habe dich nicht fortgeschickt.« Er barg sie in seinen Armen. »Ich darf in dieser Welt nicht der sein, der ich bin, aber das alles schröckt mich nicht, und ich will es zufrieden sein, wenn ich nur dich und unser Kind glücklich machen darf.« Er hielt inne, senkte den Blick. »Und dein rechtschaffener Mann sein darf?«
Als sie mit einem Lächeln kämpfte, nahm er ihren Kopf in seine Hände und drückte ängstlich seine Lippen auf die ihren. Für eine winzige Ewigkeit verharrten sie so, die Münder aufeinandergepresst, bis ihre Lippen schließlich nachgaben und er wusste, dass endlich alles gut und richtig war.
***

 
Noch ehe Professor Michaelis auf das Klopfen antworten konnte, flog die Tür seines Büros auf.
»Herr Professor …! Es tut mir leid, aber da ist ein Student von Ihnen, der sagt, es ist dringend, es tut mir wirklich leid, aber …« Die Sekretärin klappte den Mund zu, als Gernot sich an ihr vorbeidrängte.
»Ist schon gut, Sieglinde, ich werde ihm selbst die Ohren lang ziehen, bis ich sie unterm Kinn verknotet bekomme.« Der Professor wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte, verschränkte die Arme und sah dem Studenten entgegen, der atemlos vor seinem Schreibtisch stehengeblieben war.
»Nun? Ich hoffe, Sie haben einen guten Grund, hier einfach hereinzustürmen!«
»Ich weiß jetzt, wer er ist!« Als Gernot keine Antwort bekam, setzte er hinzu: »Der Typ mit dem Requiem.«
»Das ist mir schon klar, Gernot. Also, ich höre.«
»Mustermann heißt er, Wolfgang Mustermann. Das heißt, eigentlich heißt er nicht so, aber, na ja, die ganze Geschichte ist ein bisschen kompliziert, ich hab’s auch nicht so genau verstanden.« Er machte eine Pause, um Luft zu holen. »Auf jeden Fall sitzt er in Steinhof!«
»Mustermann? Mustermann …« Professor Michaelis kratze sich am linken Ohr. Wo hatte er diesen Namen schon gehört?
»In Steinhof? Nun gut, das ist ja nicht der erste Musiker, der in der Irrenanstalt gelandet ist. Da gab’s doch schon mal einen, oben in England, vor ein paar Jahren …« Dann fiel es ihm ein. Mustermann. Natürlich!
»Hm, ja, aber das war bloß ein Simulant. Das heißt, das ist der hier auch. Also …«
»Ein Simulant? Wolfgang Mustermann? Mäßigen Sie sich, Gernot! Wolfgang Mustermann, das ist kein Simulant, das ist ein Genie!« Professor Michaelis wandte sich um, begann in einem Papierstapel zu suchen. »Wo hab ich das denn hin, das Programm?«
Gernots Stimme wurde brüchig. »Sie kennen ihn?«
»Ja. Das heißt, ich habe ihn gehört, vor ein paar Wochen, im Musikverein. Phantastisch – ich kann mich nicht erinnern, jemals einen Pianisten mit so viel Esprit und Talent gehört zu haben.«
»Na ja, allerdings hat er sie nicht mehr alle.«
»So? Weil er in psychiatrischer Behandlung ist? Sie sollten sich schämen, so zu sprechen, Gernot.«
»Und was ist jetzt mit meiner Prüfung?«
»Darüber reden wir, wenn Sie sich einen Termin haben geben lassen und ordentlich in die Sprechstunde kommen. Auf Wiedersehen!«
Michaelis sah kopfschüttelnd dem jungen Mann hinterher, der sich aus dem Zimmer trollte.
Wolfgang Mustermann. Dieser kuriose Name war nicht nur ihm, sondern auch der Presse aufgefallen. Ein Pianist, der aus dem Nichts aufgetaucht war, ohne Vita, ohne dass jemand das Geringste über ihn in Erfahrung hatte bringen können. Ein Phänomen! Robert Michaelis zog seine Schublade auf, nahm eine Aktenkladde heraus und betrachtete eingehend die Originale Mustermanns, die Gernot, dieser Holzkopf, für seine hatte ausgeben wollen. Professor Michaelis hatte längst Kopien an den Dirigenten weitergegeben, alle waren sie sich einig gewesen, dass so etwas zur Aufführung gebracht werden musste. Ehrfürchtig, ja fast zärtlich, strich er über die feine Schrift. Endlich einer, der Mozarts Requiem gewachsen war, der es zu vollenden wusste und – Robert Michaelis wagte den Gedanken fast nicht zu Ende zu denken – der Mozarts Genius mit einer Leichtigkeit übertrumpfte, die er niemals für möglich gehalten hätte.
Welche Tragik, dass solche Talente von Krankheit an ihrem Schaffen gehindert wurden. Was hätte Mozart nicht alles hinterlassen können, mit jedem Jahr, das ihm zusätzlich vergönnt gewesen wäre?
Der Professor packte die Akte, an der er hatte arbeiten wollen, auf den Stapel zurück. Es gab Wichtigeres zu tun. Er sah auf die Uhr. Wie lange man auf der Baumgartner Höhe wohl Besuchszeit hatte? Entschlossen griff er nach seinem Wagenschlüssel.
***

 
Hand in Hand spazierten sie zwischen den Pavillons auf und ab. Anjus Blick blieb auf den hellen Schotter der Klinikwege geheftet, während Wolfgang sie von der Seite betrachtete, ihr tiefdunkles Haar, das sie wie immer mit einem Tuch aus der Stirn hielt und in dem er zum ersten Mal einen Sonnenstrahl ausmachen konnte. Da war ein Kind. Sein Kind. Das vom ersten Tag an in diese Welt gehören und ihm Wurzeln verleihen würde, wo er keine besaß. Dieses würde ihm nicht wegsterben, sondern bleiben, und er ihm beim Aufwachsen zuschauen. Dieses Mal würde er alles richtig machen.
»Wir sind uns nie zuvor unter freiem Himmel begegnet, weißt du das, meine Liebe Anju?«
Sie sah ihn überrascht an, lächelte und griff fester nach seiner Hand. Er hörte das mittlerweile brauntrockene Laub unter ihren Schuhen, und es war, als sprächen die welken Blätter zu ihm. Unverhofft stiebten Töne aus dem Laub zu ihm auf, Töne, wie er sie nie zuvor wahrgenommen hatte und die er nicht imstande gewesen wäre in Noten zu fassen. Es war ein Sprühen und Schaben, ein leises, sachtes Schweben, ein Zittern und Schwingen, ein Singen und Wispern, wie es kein Instrument der Welt hervorbringen konnte und das sich adagio in seine Seele klang.
Er blieb stehen, lauschte mit aufgerissenen Augen. Plötzlich hörte er es überall, es kam aus den sanft wiegenden Ästen der Ulmen, silberte in den Stimmen der Vögel und schwang im Wind. Sogar im fernen Surren eines Autobusses klang etwas, das er nie zuvor gehört hatte und das doch schon immer darin wohnen musste. Es war das ureigene Singen der Dinge, die Musik hinter den Tönen, die Essenz des Klangs, die einem schwebenden Takt folgte, der kein Takt mehr war, sondern ein zittriges Schaben der Zeit, ein Beben in den Tönen. Der Puls einer noch fremden Epoche.
»Ist alles in Ordnung? Wolfgang? Sollen wir zurückgehen?«
Selbst ihrer Stimme entnahm er, was er nie für möglich gehalten hätte, und Wolfgang breitete die Arme aus, begann sich um sich zu drehen und die Klänge einzufangen, die aus allen Richtungen kamen. Er spürte, wie ihm schwindlig wurde, stolperte und musste heiser lachen. »Alles«, staunte er, »alles ist Musik!«
Überwältigt taumelte er, wankte, fühlte ihre Hand an seinem Arm und ließ sich in sein Zimmer zurückführen. Überall lagen Noten verteilt, er raffte Wäsche von einem Stuhl, den er für sie zurechtschieben wollte, spürte erneut, dass er schwankte, und musste sich auf die Bettkante niedersetzen.
»Lass nur, Wolfgang, du bist ja ganz erschöpft.« Sie half ihm, die Schuhe abzustreifen. »Leg dich hin, ich komme morgen wieder.«
Er sank auf sein Kissen, schloss die Augen, fühlte schwach den Kuss, den sie auf seine Stirne drückte, und ihm war, als sinke er tiefer und tiefer. Noch immer stiegen unaufhaltsam Töne auf. Töne, wie er sie nie gekannt hatte, von eigentümlicher Schönheit, umkreisten ihn wie Geister und boten sich ihm dar. Wolfgang lag und lauschte, vergaß alle Zeit, versuchte, das Gehörte zu verstehen, doch es widersetze sich jeder Ordnung, um die er wusste. Kein Ton schien dem anderen anzugehören, nichts in einem Verhältnis zu stehen, und doch bedingte einer den anderen, und alles verband sich zu einer Symphonie unvorstellbarer, ja apokalyptischer Vielstimmigkeit. Nie, in keinem Leben, nicht einmal in seinen kühnsten Gedanken, hatte er etwas Größeres gehört. Und sein Dasein und alle Zeiten muteten lachhaft klein an, angesichts solcher Unermesslichkeit.
Wolfgang atmete schwer. Ihm war, als drängen die Töne aus einer fremden, nie gekannten Sphäre zu ihm und breiteten sich aus in seinem Inneren, bis etwas in ihm barst und eine Ahnung freigab. War das … die Musik der Zukunft? Bei diesem Gedanken durchfuhr ihn ein Beben, größer als alle Freude und größer als alle Furcht. Er spürte, dass er zitterte, tastete nach Anjus Hand, doch da war niemand mehr. Er lag allein.
Vom Gang drang das Rattern eines Servierwagens in seine Kammer, schlurfende Schritte, Tellerstapel klirrten, als die Räder über eine Bodenfuge holperten. Die Stimme eines Pflegers hallte durch den Gang, dann entfernte sich alles wieder.
Eine freudige Unrast ergriff Besitz von ihm, machte seine Füße zappeln, seine Gedanken Kapriolen schlagen und trieb ihn schließlich aus dem Bett. Strumpfsockig tappte er über kühles Linoleum zum Fenster, zur Tür und wieder zum Fenster zurück, öffnete den Flügel weit und sog die frische Winterluft in sich ein, als wäre sie das Leben selbst.
Warum um alles in der Welt wurde ihm diese Enthüllung zuteil, diese Offenbarung, ja Prophezeiung? Etwas unvergleichlich Großes, nie Dagewesenes geschah mit ihm, und er wusste nicht, was. Doch es war der Wille des Herrn, das ahnte er, und der Allmächtige musste seine Gründe haben. Und ganz allmählich überkam ihn Ruhe und eine Ahnung von Zuversicht. Et lux perpetua luceat ii. Der Herr bedurfte seiner, an einem anderen, noch neueren Ort, und ER würde ihn leiten, würde ihm Halt geben. Frierend schloss Wolfgang das Fenster, kroch ins Bett zurück und rollte sich in die Bettdecke ein.
Ein Pochen riss ihn aus dem Halbschlaf. Jemand musste an seine Zimmertür geklopft haben, ihm war, als verschwämmen Traumbilder und Wirklichkeit. Gerade noch hatte Gottvater persönlich mit einem Taktstock auf ein Dirigierpult eingeschlagen. Wolfgang blinzelte. Das Zimmer lag schon in dämmriger Farblosigkeit. Benommen stützte er sich auf, rief sein »Herein«, sank zurück und erwartete, die Schwester mit dem Essen zu sehen. Nichts geschah. Nur die Erinnerung an jene Klänge, die er geschaut hatte wie ein verbotenes Buch, stürzte auf ihn ein und versetzte ihn in jähe Spannung. Erneutes Pochen.
»Herein!« Er drehte den Kopf zur Tür, ein Lichtstreif tat sich auf, wurde breiter, und die stattliche Silhouette eines Mannes in langem Mantel erschien.
»Herr Mustermann?«
»Vielleicht«, antwortete Wolfgang mokant. »Vielleicht auch nicht.« Er tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe.
»Herr Mustermann.« Mit gewichtigen Schritten trat der andere ins Zimmer, blieb stehen und sah Wolfgang an, als erwarte er, erkannt zu werden. Silbergraues Haar fiel ihm auf die Schultern. »Endlich habe ich Sie gefunden!«
Jäh saß er kerzengerade in seinem Bett. »Wer … wer seid Ihr?«
»O Verzeihung – wie unhöflich von mir. Michaelis mein Name.«
»Wah!« Mit einem Aufschrei riss Wolfgang sich die Bettdecke vor das Kinn. Der Erzengel Michael!
Der trat mit ausgestreckten Armen auf Wolfgang zu. »Herr Mustermann, ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue. Das ist der Anfang einer neuen Epoche!«
»Einer … neuen … Epoche.« Wolfgang starrte den anderen an, merkte dann, dass ihm der Mund offen stand. »So seid Ihr wahrhaftig – ge… gegrüßet, allerheiligster Engel.« Eilfertig lehnte sich Wolfgang aus dem Bett, wäre vor Eifer bald hinausgefallen, rückte an dem Stuhl, der für Anju bestimmt gewesen war, schob ihn näher und hieß den Engel sich setzen. »Es will mir eine Ehre und übergroße Freude sein, so ich hoffen darf, dass Euer Besuch der Angelegenheit jener Klänge gilt, die der Herr in seiner übermächtigen Güte mir, als seinem geringsten Diener, hat zuteil werden lassen.«
»Ich komme wegen des Requiems.«
Ihm war, als ließe man Luft aus ihm wie aus einem Gasballon. »Gewiss. Das Requiem.« Er nickte ergeben, spürte, dass seine Stimme an Kraft verlor. »Ich ähm, bedauere, bin untröstlich, bitte um Nachsicht – allein, es ist … ähm, nicht fertig.«
»Was ist nicht fertig?«
Wolfgang zog den Kopf ein. »Das Lacrymosa.« Er wies auf ein Papierbündel am Fußende seines Bettes. »Seid meines guten Willens und gewisslichen Könnens versichert. Ich ermangelte nicht, mein Möglichstes zu tun, doch ist dies eine Aufgabe, die einem empfindsamen Manne allzu schwer zu Herzen gehen will.«
Der Erzengel warf ihm einen Blick zu, den Wolfgang nicht zu deuten wusste. »Darf ich?« Er sammelte die losen Blätter vom Bett, bündelte sie auf seinem Schoß und begann darin zu lesen. Schließlich sah er auf. »Unglaublich. Brillant. Und diese Stelle hier …«
Wolfgang atmete leichter. Immerhin schien man ihm dieses Mal keinen Banausen geschickt zu haben. Der hier war gar des Notenlesens kundig. Mit Glück würde sich auch mit ihm reden lassen.
»Wissen Sie eigentlich, welcher Tag heute ist, Herr Mustermann?«
Er erschrak. »Der … Fünfte?«
»Exakt. Der 5. Dezember, Mozarts Todestag.« Der Erzengel strich gedankenverloren über die letzten Takte des Agnus Dei. »Wenn wir das zeitiger gehabt hätten … es wäre eine Sensation gewesen, das heute aufzuführen.«
»Es tut mir leid, ich …«
»Ach, Herr Mustermann, darauf kommt es doch jetzt nicht an, ich bitte Sie. Die Zukunft liegt zu Ihren Füßen!«
»Die Zukunft?« Die Zukunft. Natürlich. Er hatte es geahnt – hier ging es um mehr als um zweihundert Jahre, hier ging es um Musik, die alle Zeiten sprengte, die keine Rücksicht nehmen durfte auf die Begrenzungen eines einzigen Menschenlebens. »So darf ich darauf vertrauen, dass Ihr mich ausersehen habt, jener Musique, derer ich gewahr wurde, den Weg in kommende Zeiten zu ebnen? Garselbst meinen Weg dorthin zu machen?«
»Herr Mustermann, ich habe mir bisher nur einen kleinen Eindruck von Ihrem Talent verschaffen können, aber soweit ich es beurteilen kann, stehen Ihnen alle Wege offen. Und ich verspreche Ihnen, dass ich mich für Sie starkmachen werde.«
»Oh, seid gewiss, dass ich ein Reichliches an weiteren Kompositionen verfasst, mithin also nicht tatenlos gewesen.«
»Das freut mich zu hören, Herr Mustermann. Wobei ich denke, dass wir uns zunächst auf das Requiem konzentrieren sollten. Das Lacrymosa, sagten Sie, ist alles, was noch fehlt?«
Wolfgang biss sich auf die Lippen. Lehnte die Schulter an die Wand. Spürte, wie Resignation ihn anfiel und jene lustvolle Ruhelosigkeit zu bezwingen suchte, die seit dem Nachmittag von ihm Besitz genommen hatte. »So bedarf es also, um zukünftige Gefilde zu erreichen, unabdingbar der Fertigstellung desselben?« Wie eine Prüfung standen sie vor ihm, die dreißig, vierzig Takte, und waren doch nichts denn eine Tür, die es aufzustoßen galt. »Ich hatte es geahnt«, flüsterte er. Und einem Geheiß kommender Freuden gleich, nahmen ihn die verwirrend neuen Töne wieder ein.
»Na ja, mit einem Fragment kommen wir nicht weit, Herr Mustermann. Und ich glaube nicht, dass sich jemand finden würde, der annähernd Ihre Fähigkeiten hat und Ihnen diese Arbeit abnehmen könnte. Aber mir ist nicht ganz klar, wo das Problem liegt. Sehen Sie sich gesundheitlich außerstande, es fertig zu schreiben?«
Ein Gebilde aus Lauten, von den Gesetzen einer unbekannten Dimension vereint, klang überirdisch schön zu ihm, und er wusste, dass es mehr war denn eine Melodie. Dass er es nicht benennen konnte, schien ihm mit einem Mal keine Begrenzung mehr zu sein, sondern nur eine Frage des Zeitpunktes. Es bedurfte nur eines Schrittes, um ihn dorthin zu bringen, wo jene Antwort seiner harrte. Selige Vorfreude erfasste ihn.
»Allerheiligster Engel! Ich bitte Euch! Gleichwohl ich der Pillen und Injektionen derzeit in einem Maße verabreicht bekomme, das zur Sorge Anlass böte, so fühle ich mich doch frisch und jung und allen Anforderungen – speziell den zukünftigen – gewachsen. Sonderheitlich mich jene Offenbarung, die der HERR mir heute, sozusagen als Vorgeschmack, beim Spaziergang zuteil werden ließ, in einem Maße gestärkt hat, das unsereinem ohne göttliche Gnade … Herrje!«
»Herr Mustermann?«
»Anju!«
»Wie bitte?«
»Ich kann nicht!«
»Was denn, Herr Mustermann, was können Sie nicht? Herr Mustermann. Was?«
»Mein Weib!« Er konnte sie nicht im Stich lassen. Nicht jetzt, nicht mit dem Kinde. »Sie ist guter Hoffnung, es muss für sie gesorgt werden!« Tiefdunkel wurde sein Gewissen, als er sich sein Bedauern eingestand.
»Herr Mustermann, ich glaube, Sie machen sich keine Vorstellung von Ihren zukünftigen Möglichkeiten. Ich habe Sie spielen hören, kürzlich im Musikverein. Und ich kenne Teile Ihrer Requiemfassung. Note für Note, wenn ich ehrlich sein darf. Glauben Sie mir: Für Ihre Frau und das Kind wird gesorgt sein, auch für einen ganzen Stall von Kindern, wenn’s drauf ankommt.«
»Einen Stall voll …!« Ein Anflug von Entrüstung überkam ihn. Doch dann besann er sich. Hatte nicht Constanzen ein weiteres Mal den Bund der Ehe geschlossen? Allein ihr hohes Alter mochte ihr weiteren Kindersegen verwehrt haben. Anju jedoch stand in der Blüte ihrer Jahre und sollte nicht zeitlebens Trauer tragen müssen. Nicht um seinetwillen. »Des seid Ihr gewiss?«
»Ehrenwort, Herr Mustermann! Sie können sich auf mich verlassen.«
Schwer atmete er aus. »So soll alles zu ihrem und des Kindes Vorteil aufgeführt werden, alles, was Ihr finden könnt, hier und im Logis meines Freundes Piotr, den Ihr gewiss kennt, als es nichts Minderes denn die göttliche Güte und Vorsehung gewesen sein muss, die mir einen solch treuen Gefährten zur Seite gestellt.« Die Last eines Lebens war von ihm genommen. Er fühlte ein ungeduldiges Drängen, ein Ziehen und Streben, jene Grenzen zu erkunden, an die er nie zuvor geraten war. Musik, die über sein jeweiliges Leben hinauswuchs, das war seine Bestimmung und sein Kreuz, zu aller Zeit und würde es immer sein. Er stockte. War er denn, nach jener zukunftsweisenden Offenbarung, überhaupt noch in der Lage, das Lacrymosa niederzuschreiben? In einer Weise, die dem Jetzt gerecht wurde, das ihm bereits als ein Noch erschien, gleichwohl er es gerade noch ein Schon hatte nennen müssen? Entschlossenheit und Zaudern rangen in ihm.
»Ich bin bereit«, sagte er endlich mit fester Stimme und sah in des Engels Angesicht. »Wenn Ihr also die Güte hättet, mir Papier und Schreibgerät zu reichen, dort, auf der Lade …«
Mit einem Laut der Erleichterung nahm er Notenheft und Stift entgegen und ließ beides für einen Moment in seinem Schoß ruhen. Dann bekreuzigte er sich. »Der HERR stehe mir bei.«
Und plötzlich war es da.
Wie aus ferner Zeit schwebten vertraute Töne wie Flügelschläge heran, kamen näher und näher, Seufzer umtanzten ihn wie Nachtgestalten, schwangen sich auf, zogen ihn mit sich, hoch und höher, und er spürte, dass er sich nicht mehr fürchten musste, ließ alle Angst und allen Schmerz zurück, stieg auf, ahnte das Singen des Himmels und das Rauschen der Erde, und die Töne ergriffen ihn, trugen ihn hinauf, bis nichts mehr als Musik war, nur Musik, und er klang mit ihnen in die Zeit hinaus.



Postludium


 
Er blinzelt. Schwach flackert das Kerzenlicht. Sie sitzt noch immer an seinem Bett, hält ihm die Hand. Groß ist die Ruhe, überall.
»Stan…« Mehr Luft hat er nicht.
»Ja, Liebster. Ich bin hier.« Ihre Hand streicht über seine Wange.
Tiefer Friede. Alles ist getan, genug getan.
»Ich hab …« – dich vermisst, will er sagen, aber er bringt es nicht hervor. Die Luft geht schwer. Zu schwer. Angestrengt ringt er nach Atem, doch der reicht nicht in die Brust, bläht nur seine Wangen und stößt aus ihm hinaus.
Constanze schluchzt, er weiß, er soll es nicht hören.
»Sieh, er kann nicht vom Requiem lassen. Er macht wieder die Pauken.«
Ein leises Lächeln gelingt ihm noch. Sachte, ganz sachte nur, schüttelt er den Kopf.


Informationen zum Buch
Am Vorabend noch hat er auf dem Sterbebett gelegen. Nun erwacht Wolfgang Amadé Mozart an einem unbekannten Ort und - wie ihm nach und nach klar wird - in einer fremden Zeit. Die Ungeheuerlichkeit seiner Zeitreise ins Jahr 2006 kann er sich nur mit einem göttlichen Auftrag erklären: Er soll endlich sein Requiem beenden.Als wunderlicher Kauz und lebender Anachronismus irrt Wolfgang durch das moderne Wien, scheitert an U-Bahntüren und fehlenden Ausweisen. Einzig die Musik dient ihm als Kompaß, um sich in der erschreckend veränderten Welt zu orientieren. Zur Seite stehen ihm ein polnischer Stehgeiger, das Mädchen Anju und seine Lust, hergebrachte Harmonien auf den Kopf zu stellen. Doch je länger sich Wolfgang in der fremden Zeit aufhält, desto drängender wird die Frage, was ihn erwartet, wenn er das Requiem vollendet hat.
 
"Solange es nur Musik gab, war er bereit, in jeder Welt zurechtzukommen."


Informationen zur Autorin

EVA BARONSKY, 1968 geboren, lebt im Taunus. Für ihren ersten Roman »Herr Mozart wacht auf« (2009) erhielt sie den Förderpreis des Friedrich-Hölderlin-Preises der Stadt Bad Homburg v. d. Höhe. Im Frühjahr 2011 erscheint ihr zweiter Roman »Magnolienschlaf«.
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