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Für meinen Vater*
*  Dieses Buch beruht auf meiner Lebensgeschichte, enthält aber auch (viele) fiktionale Elemente. Die handelnden Personen sind verfremdet, Namen, Orte und Berufe wurden geändert.





 
Meine Mutter steht hinter einer Absperrung in Terminal eins und lächelt in sich hinein. Noch sieht sie mich nicht, aber ich sehe sie: Wie sie von einem Bein auf das andere tritt, in ihrer knautschigen braunen Lederhandtasche nach einem Pfefferminzbonbon kramt und dann wieder aufschaut und lächelt – sie kann ihre Vorfreude nicht verbergen. Auch ich würde am liebsten losrennen und sie umarmen, aber ich warte noch auf meine Siebensachen, während fremde Koffer auf dem quietschenden schwarzen Gepäckband an mir vorbeifahren. Es herrscht Gedränge, die Stimmung ist angespannt. Am Freitagabend betet jeder Passagier, dass seine Tasche nicht die letzte ist. Alle wollen zu ihrer Familie, ins Wochenende. Das Gepäck einer Frau ist so schwer, dass sie es nicht allein hochheben kann. Ein Mann hilft ihr. Als er sich bückt, um den Trolley mit beiden Händen vom Band zu schaufeln, rutscht seine Hose ein Stück runter und legt seine behaarte Po-Ritze frei. Ich muss lachen. An den Glaswänden stehen in großen gelben Klebebuchstaben die Artikel aus dem Rheinischen Grundgesetz geschrieben. »Jede Jeck is anders« – das ist mein Lieblingsspruch. Während der Mann seine Last auf einen klapprigen Gepäckwagen krachen lässt, schiebe ich mich mit einem »’tschuldigung« an ihm vorbei und berge, was mir gehört.
Hinter der Glaswand, die mich und meine Mutter nur noch wenige Augenblicke voneinander trennt, recken und strecken sich die Köpfe von Menschen, um ihre Verwandtschaft zu entdecken. Meine Mutter ist nicht groß, so wie viele Mütter kleiner als ihre erwachsenen Töchter sind. Als sie mich sieht, winkt sie mit beiden Armen, als müsse sie einen Hubschrauber einwinken, und lacht so doll, dass man die Lücke zwischen ihren Vorderzähnen sieht. Ich sehe sie auf- und abspringen, stumm, ohne Geräusche, und forme mit dem Mund ein »Hallo«.
Meine Mutter liebt Wiedersehen. Am liebsten hätte sie uns Kinder nie von zu Hause wegziehen lassen. Jetzt lebt sie allein in einem Haus, in dem zu viele Zimmer leer stehen und in dem ihr niemand eine gute Nacht wünscht, bevor sie schlafen geht. Immer, wenn ich wegfahre, muss ich ihr versprechen, dass ich bald wiederkomme. Ich wünschte, ich könnte sie einpacken und mitnehmen, aber so funktioniert das Leben nicht.
»Sonnenschein!«, ruft sie, als ich in die Ankunftshalle des Flughafens trete. Ein paar Leute schauen zu uns hin. Meine Mutter klatscht in die Hände und presst sie vor ihrem Herzen zusammen. Dann breitet sie ihre Arme aus und lässt mich in sie hineinlaufen, wie ein Sprinter ins Ziel. Wir umarmen uns länger als die meisten anderen, die sich heute wiedersehen. Meine Mutter überschüttet mein Gesicht mit Küssen. Als Teenager war es mir peinlich, wenn sie mich in der Öffentlichkeit »Sonnenschein« nannte und abknutschte. Heute will ich in den Arm genommen, geküsst und mit Kosenamen gerufen werden. Alle sollen sehen, wie glücklich ich bin, meine Mutter zu haben. Mein Vater holt mich nicht ab. Er ist tot.
Mein Vater war manisch-depressiv und hat sich das Leben genommen. Es ist lange her und ich rede nicht gern darüber. Meine ganze Familie redet irgendwie nicht viel darüber. Vielleicht weil keiner so richtig weiß, wie. Irgendwer fängt immer an zu weinen und ehe man sich versieht, ist die Stimmung im Eimer. Aber das soll nun anders werden, zumindest habe ich es mir vorgenommen. An diesem Wochenende bin ich nicht zu Besuch, um gut zu essen und meine Wäsche zu waschen. Es ist weder ein Feiertag noch hat jemand Geburtstag. Ich bin gekommen, um mich zu erinnern. Das hat sowohl persönliche als auch praktische Gründe. Ich brauche Infos für meine Abschlussarbeit, die ich in ein paar Wochen abgeben muss. Das Thema heißt »Lebenslust und Lebensmüdigkeit – der Selbstmord als Kulturphänomen«.
Ich bin jetzt 25 Jahre alt und habe keinen Schimmer, wer ich bin. Vielleicht liegt es daran, dass ich nicht weiß, wer mein Vater eigentlich war. Das Problem war mir vorher nicht so bewusst, aber dann ist etwas passiert und das war so, als hätte mir jemand einen Kübel Eiswasser ins Gesicht gekippt.
Vor ein paar Monaten habe ich mich in Magnus verliebt. Es war in einer Bar in Berlin, wo man Flipper spielen kann. Er stand mit dem Rücken zu mir und hämmerte auf den blinkenden Spielautomaten ein. Mir gefielen sein Lockenkopf und seine Arme, auf denen sich die Adern wie Seile abzeichneten. Als er sich umdrehte, wusste ich, dass da was geht. Meine Knie wurden weich und ich konnte kaum mehr dem Gespräch meiner Freundinnen folgen, mit denen ich an der Theke stand und Tequila trank. Ich dachte nur noch daran, ihn zu küssen.
Zwei Stunden später fuhr ich auf Magnus’ Fahrradlenker mit ihm nach Hause und schlief mit ihm, ohne zu wissen, was er für ein Sternzeichen ist, wie er mit Nachnamen heißt und ob er irgendwelche Geschlechtskrankheiten hat. Magnus sagte, mein Geruch würde ihn süchtig machen, und küsste meinen Busen und meinen Bauch, bevor er mir die Unterhose auszog. Er fragte mich, ob ich wüsste, wie lustig ich sei. Ich hätte in der Bar einen Spruch nach dem anderen rausgehauen; so ein schlagfertiges Mädchen wie mich hätte er noch nie erlebt. Und er kommt aus Berlin, das will was heißen. Ich bin ja eher vom Dorf.
»Meine ganze Familie ist so lustig«, antwortete ich. Es ist nicht so, dass wir uns zu Hause gegenseitig Sketche aufführen. Eine kleine Bemerkung am Rande reicht aus und meine ganze Familie bricht in Lachen aus. Mein Kumpel Andi behauptet, dass Humor eine Art der Kompensation sein kann, man müsse nur an den Jüdischen Humor denken. Gerade weil bei uns in der Familie so etwas Schlimmes passiert ist, sind wir so lustig. Auf der anderen Seite ist es eine sichere Methode, damit man nicht auf »das Thema« zu sprechen kommt.
Dann fragte mich Magnus: »Was machen deine Eltern?«
Ich erzählte ihm, dass meine Mutter Ärztin ist und mein Vater schon tot.
»Tut mir leid zu hören«, sagte er.
Ich schob direkt hinterher: »Das braucht dir nicht leidzutun, der hat sich umgebracht.«
Nie zuvor hatte ich das so geradeheraus zu jemandem gesagt, schon gar nicht zu einem Mann, dem ich gefallen wollte. Aber zu Magnus hatte ich von Anfang an Vertrauen, es war ganz komisch. Den Rest der Nacht blieben wir wach und hörten Musik. Wir konnten nicht schlafen, denn wir verliebten uns. Erst als die Sonnenstrahlen über die Dächer krochen, überkam uns die Müdigkeit.
Ich wachte am Nachmittag auf. Magnus war nicht da, als ich die Augen aufschlug. Ich war nackt, er war einkaufen – das stand auf einem Stück kariertem Papier, das neben mir auf dem Kopfkissen lag. Ich überlegte, ob unsere gemeinsame Nacht doch nur eine einmalige Sache gewesen war und ich, ohne Tschüss zu sagen, abhauen sollte, aber ich wollte nicht gehen. Ich stand auf und spionierte in der Wohnung herum, suchte nach einem Ausweis mit Magnus’ Nachnamen, Fotos von einer eventuellen Freundin, schaute mir die Klamotten im Schrank und die Lebensmittel im Kühlschrank an, was für Zeitungen neben seinem Bett lagen und welches Duschgel er benutzte. Ich versuchte mich ein bisschen herzurichten, rubbelte mir mit dem Zeigefinger und Zahnpasta über die Zähne, wusch mir die Wimperntuschereste aus dem Gesicht und suchte nach einem Deo, aber fand keins. Als Magnus die Tür aufschloss, sprang ich unter die weiße Bettwäsche und tat so, als wäre ich gerade erst aufgewacht. Als er einen Himbeerjoghurt für mich aus der Tüte packte, wusste ich, dass es kein One-Night-Stand gewesen war. Mein letzter Freund wollte noch nicht mal, dass meine Zahnbürste in seinem Badezimmer stand. Magnus reichte mir den Joghurt und einen Esslöffel ins Bett und legte sich in Klamotten neben mich.
»Was machst du eigentlich?«, fragte ich ihn.
»Jura studieren«, antwortete er.
»Du siehst gar nicht aus wie ein Jurist.«
»Wie sehen Juristen denn aus?«
»Hast du keinen Lodenmantel?«
»Nein, ich bin doch kein Förster!«
»Und auch keinen Siegelring?«
»Nein!«
»Hast du eine Freundin?«
»Ich hoffe es.«
Dann mussten wir beide lachen.
Die folgenden Tage war ich nur in meiner WG, in der ich mit meinen Freundinnen aus der Bar lebte, um frische Klamotten zu holen, und fuhr dann wieder zu Magnus. Wir gingen im Park spazieren, knutschten hinter den Bäumen und verbrachten den Rest des Tages im Bett. Ich wohnte gewissermaßen seit unserer ersten Nacht bei ihm und habe damit wohl gegen sämtliche Regeln des Datings verstoßen. Im Nachhinein glaube ich, dass unser Kennenlernen wirklich so etwas wie Schicksal war, denn was dann geschah, sollte uns für immer zusammenschweißen.
Eines Abends ging ich los, um uns Rotes Curry vom Thailänder zu holen. Als ich zurückkam, saß Magnus mit seinen Klamotten unter der Bettdecke, war ganz blass und sagte, er wolle nichts mehr essen. Gerade habe ein Kumpel angerufen und gesagt, es sei was Schlimmes geschehen. Sein Freund Thorsten sei angeblich tot. Man wisse nichts Genaues, aber der Bruder hatte wohl einem anderen Freund Bescheid gesagt und in der Zeitung von heute stehe ein Bericht über einen Typen, der in Berlin-Mitte von einem Hochhaus gesprungen war. Auf dem Foto sah man die Schuhe des Toten und Magnus meinte, das wären Thorstens Stiefel. Ein paar Stunden später bestätigten die Eltern, dass ihr Sohn tot war. Seitdem schlief Magnus nicht mehr auf mir, sondern in meinen Armen ein. Er sagte, ich solle ihn einfach nur festhalten.
Vor ein paar Wochen waren wir noch mit Thorsten auf einer Party gewesen, wo er ein paar Worte mit mir gewechselt hatte. »Du bist also die neue Freundin …«, sagte er und es klang, als ob er mich auf die Probe stellen wollte.
Ich antwortete »Hallo, ich bin Helena«, reichte ihm meine Hand und drückte extra fest zu, damit er einen guten Eindruck von mir hatte. Ich wollte, dass er mich mochte. Er sah gut aus, fand ich. Thorsten drehte sich um und bestellte ein Bier, gab mir die Flasche, knallte seine dagegen und ging.
Auf der Beerdigung stand ich neben Magnus und hielt seine Hand. Ich konnte mich nicht bewegen und ihn nicht trösten. Er wankte zu seinen Freunden, die Jungs lagen sich in den Armen. Ein großes, unglückliches Menschenbündel. Alle weinten, außer mir. Ich fand das als neue Freundin irgendwie unhöflich und versuchte, ein paar Tränen aus meinen Augen zu pressen, aber es kam nichts. Ich stand auf dem Friedhof zwischen all den Gräbern herum und war unfähig, etwas zu sagen. Aber mir wurde eins klar: Im Gegensatz zu mir hat diese Familie ein Grab, an das sie gehen kann. Mein Vater hat kein Grab. Deshalb habe ich nie um ihn getrauert, so wie Magnus an diesem Tag um seinen Freund und sein verschenktes Leben trauerte.
Das Schlimme war, dass Thorsten auch noch aufgebahrt wurde. Als Magnus die Leiche von seinem Freund sah, hatte ich Sorge, dass sein Kreislauf zusammenbricht. Es war ein fürchterlicher Anblick.
»Das ist doch nicht Thorsten, der sieht aus wie ein Hase«, schniefte Magnus. Und wirklich: Der hübsche Junge war nicht wiederzuerkennen, wobei schwer zu sagen war, ob es an der Wucht des Aufpralls auf einen vor der Tür des Hochhauses geparkten dunkelblauen Golf lag oder einfach daran, dass er tot war. So oft sieht man als normaler Mensch ja keine Leichen, schon gar nicht von Leuten, die aus dem zwanzigsten Stock gesprungen sind.
Der Pfarrer erzählte in der Trauerrede von Thorstens Einlieferung in die psychiatrische Klinik ein paar Tage vor seinem Tod. Seine Eltern hatten darauf bestanden, weil er ihnen gegenüber Selbstmordabsichten geäußert hatte. Er wurde kurze Zeit später wieder aus dem Krankenhaus entlassen, »weil er auf den Arzt so unheimlich vernünftig wirkte«.
Magnus und seine Kumpel heulten Rotz und Wasser und fragten immer wieder »Warum?«. Eine berechtigte Frage, auf die es viele mögliche Antworten gibt: Krankheit, keine Perspektive, Mobbing, Liebeskummer, Schulden oder Depressionen. Ein paar dieser Punkte trafen mehr oder weniger wohl auch auf Thorsten zu. Aber wie und wann genau kommt man zu der Entscheidung, sterben zu wollen und seine Familie zu täuschen, also so zu tun, als sei plötzlich wieder alles in Ordnung? Auch mich hat diese Frage gar nicht mehr losgelassen.
Das Thema »Selbstmord« wurde von da an mein Hobby, wobei man meiner Meinung nach ja »Suizid« und nicht »Selbstmord« sagen sollte, weil Mord ein Verbrechen ist und ein Selbstmörder ist kein Verbrecher, sondern eher ein armer Tropf. »Freitod« klingt – finde ich – richtig beknackt, so als sei es eine Heldentat, aus einem Hochhaus zu springen. Auch der Suizid meines Vaters war keine Heldentat. Er ließ eine junge Frau und uns Kinder im Stich. Es wäre geradezu absurd, wenn ich von »Freitod« sprechen würde. Thorsten war 27 Jahre alt. Mein Vater 38.
Magnus machte sich bittere Vorwürfe und konnte nicht verstehen, dass er nicht gemerkt hatte, wie schlecht es seinem Freund ging – wie auch? Die letzten Wochen hatte er mit mir im Bett verbracht und war nicht an sein Handy gegangen, weil wir lieber allein sein wollten. Kurz nach der Beerdigung bekam Magnus so hohes Fieber, dass ich ihm nachts Wadenwickel machen musste. Er kroch bei seinen Eltern unter und ließ sich von Mutti mit Hühnersuppe aufpäppeln. Ich blieb allein in seiner Wohnung und las jedes Buch zum Thema »Selbstmord«, das mir in die Finger kam, angefangen von Wenn es dunkel wird – Zum Verständnis des Selbstmordes von der selbst manisch-depressiven Psychiaterin Kay Redfield Jamison bis hin zu Veronika beschließt zu sterben von Paulo Coelho. Ich lud sämtliche Statistiken der Weltgesundheitsorganisation, Broschüren und Merkblätter runter, die man im Internet finden konnte und war geschockt: 350 Millionen Menschen weltweit leiden unter Depressionen, alle vierzig Sekunden nimmt sich jemand das Leben. Pro Jahr sterben mehr Leute durch Suizid als an den Folgen von Verkehrsunfällen und durch Mord zusammen, wobei zwanzig Mal so viele Versuche unternommen werden. Ich wusste nicht, dass es einen »Bilanzsuizid« gibt, dass sich wesentlich mehr Männer als Frauen umbringen – obwohl sich mehr Frauen zu Depressionen bekennen – oder dass in Japan die Leute früher in Scharen in einen Vulkan namens Mihara sprangen, bevor jemand auf die Idee kam, den Krater abzusperren. Die Nazis haben Psychiatrie-Patienten vergast.
Ich versuchte, den Unterschied zwischen Freuds »Thanatos« – dem Todestrieb – und »Eros« – dem Lebenstrieb – zu verstehen, und las über die Schicksale von berühmten Selbstmördern, von Kurt Cobain bis Hannelore Kohl. Es gibt so viele Menschen, die berühmt, reich und beliebt gewesen sind und sich trotzdem umgebracht haben. Nicht nur mein manisch-depressiver Vater. Aber früher konnte man ja nichts googeln und in der Zeitung liest man über Selbstmord nur etwas, wenn derjenige, der sich umgebracht hat, prominent war. Wegen dem »Werther-Effekt« vermeiden die Medien es, über Menschen, die sich vor den Zug werfen, zu berichten, da gibt es so etwas wie ein Stillschweigeabkommen.
Man unterscheidet zwischen »harten« (zum Beispiel Erhängen und Erschießen) und »weichen« Methoden (zum Beispiel eine Überdosis Schlaftabletten). Das Aufschneiden der Pulsadern wird angeblich von geistig hochstehenden Menschen bevorzugt, welche die Existenz im Allgemeinen und das eigene Dasein im Besonderen als sinnlos empfinden. Leute, die ihr Geld oder ihren Besitz verloren haben, greifen zur Pistole; in Amerika ist wegen des lockeren Waffengesetzes das Erschießen sowieso eine beliebte Methode. In Großstädten springen die Leute von Hochhäusern, im Zusammenhang mit politischer Gesinnung oder Ehre verbrennen sich die Menschen. Andere, die kein großes Aufheben um ihre Person wünschen, schlucken Tabletten, während Enttäuschte das Wasser bevorzugen. In Wien gibt es einen Friedhof für Selbstmörder. Er heißt »Der Friedhof der Verdammten«. Früher hat sich die Kirche geweigert, Selbstmörder auf dem Gemeindefriedhof zu begraben. Man hat ihre Leichen mit Zangen angefasst und sie auf Wegkreuzungen beigesetzt, damit ihre Seelen nicht zurück in die Stadt finden konnten.
An dieser Stelle merkte ich, wie mir das Lesen wehtat, denn auch ich habe mich immer dafür geschämt, dass mein Vater sich das Leben genommen hat. Irgendwo stand, dass jeder Selbstmörder im Schnitt sechs bis acht Familienmitglieder und bis zu zwanzig Freunde hinterlässt. Ich hätte mich also all die Jahre gar nicht genieren müssen. Ich bin nicht die Einzige.
All diese Fakten haben mich umgehauen. Das müssen die Leute doch wissen, dachte ich und beschloss, meine Abschlussarbeit an der Uni über das Thema »Selbstmord« zu schreiben. Aber dafür fehlte mir noch ein Puzzleteil: Ich wusste, dass ich mich nicht mit Depressionen und Suizid auseinandersetzen konnte, wenn ich mich nicht auch mit dem Tod meines Vaters auseinandersetze. Nicht, dass ich ihn in der Arbeit erwähnen wollte, aber es hätte sich sonst einfach falsch angefühlt. Also buchte ich einen Flug nach Hause und bereitete meine Mutter am Telefon schonend darauf vor, dass ich vorhatte, in dem Karton mit alten Klamotten, Kassetten, Dias und Unterlagen meines Vaters zu wühlen. Magnus, der in der Zwischenzeit wieder genesen war und bei sich zu Hause schlief, war nicht begeistert, dass ich abreiste, und fühlte sich alleingelassen. Aber er spürte, dass es wichtig für mich war, und ließ mich gehen.
»Mein Mädchen, da bist du ja endlich, ich stehe schon so lange hier …«, sagt meine Mutter am Flughafen und drückt mir noch einen Kuss auf die Wange. Wir umarmen uns so fest, als wollten wir eine Orange zwischen uns auspressen. Ich halte den Atem an, weil ich sie durch die Bewegung meiner Brust von mir wegdrücken würde. Meine Mutter streicht mir mit ihrem Handrücken über die Wange. Sie nimmt mein Gepäck, das viel zu schwer für sie ist. Früher hat sie immer die Taschen für mich getragen. Sie ächzt. Der Rücken tut ihr weh. Ich will nicht wahrhaben, dass meine Mutter älter wird. Ihr geht es umgekehrt genauso. Ständig erinnert sie mich daran, wie klein ich als Baby war, so winzig, dass sie mich auf dem Unterarm tragen konnte.
»Mami, lass das doch«, sage ich und löse ihre Finger von dem Tragegurt. Meine Mutter weiß ja, warum ich komme. Sie schaut mich an und wartet, dass ich etwas sage. Ich setze mein Sonnenscheinlachen auf, aber meine Mundwinkel zittern.
»Warum interessierst du dich auf einmal für ihn? Dein Vater war dir doch sonst nicht so wichtig«, hatte sie mich am Telefon gefragt, nachdem ich ihr meine Pläne für das Wochenende eröffnet hatte.
Das stimmt nicht ganz. Ich wollte nie über ihn sprechen, weil ich, wie gesagt, nicht wusste, wie, ohne dass jemand anfängt zu weinen. An jedem Weihnachtsfest wurde geweint, nachdem wir erst das Krippenspiel in der Kirche angeschaut, Wiener Würstchen mit Kartoffelsalat gegessen und unsere Geschenke ausgepackt hatten. Der Abend endete immer mit Heulerei. Sein Todestag war jedes Mal ganz komisch, der ist ja mitten im Sommer. Wir taten alle so, als wäre nichts, aber jeder wartete darauf, dass einer sagte: »Heute vor so und so vielen Jahren ist es passiert.« Meine Mutter drehte sich dann immer zum Fenster, weil sie nicht wollte, dass wir ihre Tränen sahen. Meine Brüder versuchten, sich zusammenzureißen. Manchmal weinte einer von ihnen mit oder sie weinten alle zusammen. An meinem Geburtstag und den Geburtstagen meiner Geschwister jammerte meine Tante, es sei nicht fair, dass wir schon Halbwaisen seien. Auch am Geburtstag meiner Mutter kam aus irgendeiner Ecke ein Schniefen, weil sie viel zu jung war, um Witwe zu sein. An Ostern sahen wir dabei zu, wie der Vater der Nachbarskinder schweißgebadet die Schokoladeneier in den Sträuchern und Bäumen versteckte, und hatten danach alle keine Lust mehr auf Ostern. Mein Vater hat uns jedes Fest versaut, ohne da zu sein. Das hat mich einfach so wütend gemacht, dass ich nichts mehr von ihm hören wollte. Ich habe ihn dafür richtig gehasst.
Wenn wir in der Stadt einkaufen waren, ging meine Mutter mit meiner kleinen Schwester Caro und mir in das Münster und kaufte drei Teelichter. Jeder von uns sollte eine Kerze anmachen und auf einem Holzgestell absetzen, das unter der Pieta stand. Die kleine Flamme sollte meinem Vater zeigen, dass wir an ihn dachten. Als meine Mutter das sagte, wollte ich meine Kerze nicht mehr anzünden und hielt sie so fest in der Hand, dass sich das Metallschälchen verbog. Dann schaute ich zu Maria und schämte mich. Sie sah so traurig aus, mit ihrem sterbenden Sohn auf dem Schoß. Ich traute mich nicht, eine nicht angezündete Kerze unter ihr abzustellen. Ich dachte, dann bekomme ich Ärger mit Gott. Seit der Beerdigung von Thorsten dachte ich oft an Maria, wie sie Jesus in den Armen hielt. In der Kirche gilt Selbstmord als Sünde. Für mich war es das auch. Nicht, weil ich glaubte, dass nur Gott über Leben und Tod entscheiden darf. Nein, weil es eine Sünde ist, was man seiner Familie damit antut. Das kann man einfach nicht machen. Zu diesem Zeitpunkt war mir noch nicht klar, dass Depressionen eine Krankheit sind und Suizidalität ein Symptom.
»Mami, verstehst du, ich muss das jetzt alles nachholen«, sage ich zu ihr, als wir durch die Halle des Flughafens zum Parkhaus laufen. Ich habe ein schlechtes Gewissen, dass ich das Thema wieder aufwärme, denn für sie ist es selbst nach über zwanzig Jahren immer noch schwer, das weiß ich. Man denkt, irgendwann muss doch auch mal gut sein, aber Trauer ist nicht wie Liebeskummer. Es heißt, die Zeit heilt alle Wunden. Das stimmt nicht, da heilt gar nichts. Der Mann, den meine Mutter liebte, hat sie zu einer Witwe gemacht, als sie noch nicht mal vierzig war. Normalerweise sind Witwen so alte, knorrige Omas mit schwarzem Kittel und Kopftuch, meine Mutter aber war und ist eine bildhübsche Frau mit einem Haufen gesunder Kinder im Schlepptau. Es dauerte sechs Wochen, bis sie begriff, dass mein Vater nicht mehr nach Hause kommen würde. Seine Zahnbürste stand im Badezimmer und machte uns Hoffnung, dass wir aufwachen würden und alles nur ein Traum gewesen war.
Mein Vater war weg und doch überall. Meine Brüder trugen seine Pullover, so lange, bis die Ellenbogen durchgescheuert waren und das Gummi in den Bündchen porös wurde. Auf einem Pulli waren kleine weiße Inseln aufgenäht. Es war ein Souvenir von einer Reise und ein Andenken daran, dass mein Vater auch mal ein glücklicher Mensch gewesen war, der in der Sonne lag und am Strand Volleyball spielte. Jedes Mal, wenn einer der Jungs darin runter zum Frühstück kam, hielt meine Mutter die Luft an.
Meine Schwester dagegen fand Gefallen an seinen Hemden. Früher hat Caro damit Verkleiden gespielt, war darin Oberkellner oder König. Heute trägt sie die Hemden, wenn sie in die Uni geht. Viele ihrer Freunde fragen, wo sie die Dinger her hat. Sie sind von besonders guter Qualität, so etwas Feines kann man heute nirgendwo mehr kaufen. Eines der Hemden hat die gleiche Farbe wie der Himmel im Frühling. Der Stoff ist ein zarter Baumwollbatist, die Säume und Biesen handgenäht. Mein Vater hat sich die Hemden in Thailand maßschneidern lassen, als er dort mal an der Grenze zu Kambodscha für zwei Monate in einem Flüchtlingslager gearbeitet hat.
»Die Sachen hat seit Jahren keiner angerührt. Das lag alles lange auf dem Dachboden. Auch der Polizei- und Obduktionsbericht«, sagt meine Mutter, als wir endlich im Auto sitzen. In ihren Augen taucht wieder diese Traurigkeit auf, die mich so sauer macht. Aber meine Mutter ist Ärztin. Sie weiß, dass zu einem Todesfall auch Papierkram gehört. Wenn man will, kann man alle Details erfahren, inklusive der genauen Todesursache. Bei meinem Vater waren es Stich- und Schnittverletzungen, die er sich mit einem Skalpell zugefügt hat. Mein Vater war ebenfalls Arzt, ein Chirurg.
»Caro hat mir vor ein paar Jahren erzählt, dass sie diese Unterlagen gelesen hat«, sage ich. Meine Mutter seufzt leise, es klingt vorwurfsvoll. Ihre Stirn liegt wie eine Ziehharmonika in Falten. Meine Schwester wurde nur ein Jahr nach mir geboren. Meine Mutter vergleicht uns immer mit Schneeweißchen und Rosenrot, den zwei Schwestern aus dem Märchen der Gebrüder Grimm. Äußerlich sind wir uns überhaupt nicht ähnlich, aber unsere Gehirne sind wie bei Zwillingen auf einer Wellenlänge. Oft sagt Caro das, was ich gerade denke, oder umgekehrt. Und obwohl ich die Ältere bin, ist Caro viel mutiger als ich. Während ich mir als kleines Mädchen Gedanken über die Kleiderwahl meiner Barbie zum Frühlingsball machte, hockte sich meine kleine Schwester auf den Dachboden und schmökerte sämtliche Unterlagen über den Tod unseres Vaters durch. Meine Mutter fand das nicht schlimm, weil das Nesthäkchen immer schon ein bisschen eigen war. Außerdem glaubte sie, dass man uns von Anfang an die Wahrheit erzählen müsse. Sie sagte immer, dass mein Vater uns sehr geliebt hatte, aber krank war. Ich hasste es, wenn Caro anfing zu erzählen: »Wusstest du, dass Papi …« Dann knallte ich ihr die Tür von meinem Zimmer vor der Nase zu, schloss ab und hörte Nena.
»Ich weiß, wie er es gemacht hat …«, blubberte sie abends beim Zähneputzen durch den weißen Schaum in ihrem Mund. Mir lief ein Schauer über den Rücken. Als er es gemacht hat, war Caro vier und ich fünf Jahre alt.





 
»Ich repariere gleich mal im Hobbykeller den Grill«, sagt mein Vater und streicht mir mit seiner großen Hand über den Kopf. Es ist Wochenende, Samstagvormittag und die Sonne scheint. Er nimmt eine meiner Haarsträhnen und zieht sie sanft zwischen seinen Fingern hindurch. Ich schaue zu ihm hoch und blinzle der Sonne entgegen. Mein Vater stellt sich vor mich. Er trägt eine Badehose, sein breiter Rücken spendet Schatten. Meine Mutter hat gesagt, dass heute der schönste Tag des Jahres sei. Der Himmel ist knallblau, so blau, dass die Farbe beinahe ins Lila kippt. Mein Vater nennt das »Himmellila«.
Er nimmt mich hoch, setzt mich in das rote Plansch-becken, das neben unserem Klettergerüst im Garten steht, und lässt mit dem Schlauch noch ein bisschen Wasser hineinlaufen. Ich spiele mit meinen Puppen. Sie sind Meerjungfrauen, ich tauche ihre Köpfe unter und lasse die Plastikhaare durch das Wasser gleiten. Mein Vater geht ins Haus und dreht sich nicht mehr um. Die Sonne brennt auf meinen Schultern, Bienen und Käfer summen um mich herum. Ich höre den Motor eines Flugzeugs, aber kann es nicht sehen. Die Luft riecht nach Heu.
Nach einer Weile muss ich auf die Toilette. Meine Mutter hat mir verboten, ins Wasser zu pinkeln. Weil man dann nicht mehr darin baden kann, sagt sie. »Du bist ja kein Baby mehr«, meinte sie streng. Meine Schwester Caro ist noch ein Baby, sie ist erst vier. Wenn sie ins Planschbecken pieselt, ist es nicht so schlimm, auch wenn mein Vater dann das Wasser über den Hagebuttenbüschen auskippen und neues einfüllen muss.
Ich will artig ins Haus auf die Toilette gehen, aber meine Mutter hat die Haustür zugemacht, als sie mit Caro zum Einkaufen in den Nachbarort gefahren ist. Wir wollen heute Abend Koteletts und Würstchen grillen – so haben es meine Eltern beim Frühstücken beschlossen, eben weil heute der schönste Tag des Jahres ist.
Meine Brüder sind auf dem Bolzplatz ein Dorf weiter. Bis auf meinen Vater ist keiner da, der mir aufmachen kann.
Von außen steckt kein Schlüssel in der Tür, so wie es sonst eigentlich immer der Fall ist, wenn wir draußen spielen und meine Eltern einen Mittagsschlaf machen. Sie sind immer so müde von der Arbeit.
Ich komme mit meinen Fingern an die Klingel ran, aber schaffe es nur, einmal kurz draufzutippen. Im Haus passiert nichts. Mein Vater kommt nicht, um mir die Tür zu öffnen. Wieder klingle ich. Wieder öffnet mir niemand. Das Haus scheint verlassen.
Ich laufe durch den Garten, um durch die hintere Kellertür ins Haus zu gelangen. Während ich an der Hauswand entlanglaufe, höre ich aus einem der Kellerfenster seltsame Geräusche, die ich noch nie zuvor gehört habe. Es ist ein Stöhnen, Pfeifen und Ächzen. Ich weiß nicht, ob es ein Mensch oder ein Tier ist.
Erst macht es »Pfff«, dann höre ich ein langes »Aaahhh«. Es klingt wie ein Drache. Seit uns Mami Die unendliche Geschichte vorgelesen hat, wünsche ich mir so einen Glücksdrachen wie Fuchur. Das habe ich dem Weihnachtsmann schon geschrieben, ich schreibe gern Wunschzettel. Ich weiß, dass heute nicht Weihnachten ist, aber mein Traum scheint wahr geworden zu sein – der Drache wartet im Keller auf mich. Ich gehe auf die Knie, stecke meinen Mund in den Fensterspalt und quieke:
»Hallo, Herr Drache!«
Es ist kurz still, dann säuselt der Drache:
»Ist das schön!«
So schnell wie ich kann, laufe ich zur Treppe, die runter zum Keller führt, und erschrecke mich fürchterlich. An den Wänden suchen Motten Schutz vor der Sommerhitze. Auf mich wirken die braunen Falter wie Ungeheuer. Meine Mutter behauptet, dass die Viecher unsere Pullover aufessen wollen und deshalb in jedem Schrank ein Sträußchen getrockneter Lavendel hängen muss. Ich habe Angst um meinen neuen Badeanzug.
Ich sehe kaum die Hand vor Augen, aber ich will mein Geschenk, den Drachen, sehen. An den Lichtschalter komme ich nicht ran, also tapse ich im Dunkeln mit ausgestreckten Händen vorwärts.
Ich kenne jeden Winkel hier unten, denn bei schlechtem Wetter spielen meine Geschwister und ich im Hobbykeller. Erst kommt die Hobelbank meines Vaters, daneben dann ein hohes Regal mit Werkzeug, Schrauben und Farbtöpfen, also alles, was wir nicht anfassen dürfen. Vorn an der Tür zum Flur steht die Waschmaschine, die immer läuft. Heute nicht. Meine Mutter hatte noch keine Zeit, sie anzumachen.
Es ist ruhig hier unten, bis auf ein leises Röcheln, das aus der hinteren Ecke des Raumes kommt, höre ich nichts. Mein Drache spielt ein Spiel, er versteckt sich.
Der Betonboden ist kühl und gleichzeitig klebrig. Meine nackten Fußsohlen bleiben bei jedem Schritt am Boden pappen, aber meine Neugier zieht mich weiter. Ich will zum Drachen. Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit und ich kann Umrisse erkennen. Der Drache liegt jetzt vor mir. Er ist nicht groß und flauschig-weiß, so wie Fuchur. Er hat zwei lange Beine und rührt sich nicht. Ich versuche, mehr zu erkennen, und will wissen, wie er sich anfühlt. Ich gehe in die Hocke und strecke meine Hand aus, um ihn zu berühren. Der Drache hat kein Fell. Er ist irgendwie glitschig. In der Dunkelheit blitzt das kleine Messer, das mein Vater immer in einem schwarzen Koffer mit zur Arbeit nimmt.
»Hallo, Herr Drache. Sind Sie mein Geschenk?«, frage ich ganz lieb und streichle ihn. Der Drache reagiert nicht, schnauft nur. Ich stehe da und überlege, was ich ihn fragen soll. Die Kälte zieht mir bis in die Knie hoch und ich muss noch dringender Pipi.
Ich bekomme Angst, mein Herz beginnt zu pochen. Mit einem Kreischen rase ich aus dem Keller, hoch ins Treppenhaus, wo es heller ist. Ich stolpere und kraxele auf allen vieren weiter die weiße Marmortreppe hinauf. Dabei stoße ich mir zweimal das Knie an den Stufen, aber ich habe solche Angst, dass ich den Schmerz nicht bemerke. Oben schließt meine Mutter gerade die Haustür von außen auf und steht mir im Flur gegenüber. Ich renne ihr entgegen und will auf ihren Arm springen, wo auch Caro sitzt. Als sie mich sieht, lässt sie die durchsichtige Plastiktüte mit dem Fleisch fallen, setzt meine Schwester auf dem Boden ab und ruft: »Kind, was hast du denn mit deinen Füßen gemacht?«
Ich sehe an mir herunter. Der Flur sieht aus wie die Bilder, die wir im Kindergarten mit unseren Händen gemacht haben. Nur dass ich nicht mit meinen Händen, sondern mit den Füßen gemalt habe. Die Farbe ist Rot.
»Das war ich nicht, das … das war der Drache!«
Caro sieht mich an und fängt an zu wimmern. Meine Mutter kniet sich zu mir, packt einzeln meine Füße und guckt, ob ich verletzt bin. Sie verfolgt meine Spuren, die vom Flur die Kellertreppe runterführen. Ihre Augen werden größer, dann macht sie einen großen Satz und hechtet die Stufen hinab. Wenige Sekunden später ist sie wieder oben im Flur und rennt beinahe den Telefontisch um. Ihre Hand zuckt. Sie tippt eine Nummer und schreit in den Hörer: »Ein Notfall! Mein Mann hat sich etwas angetan.« Sie nennt den Namen der Straße, in der wir wohnen, legt auf und wählt eine weitere Nummer. »Hilf uns, komm schnell!« Dann schmeißt sie den Hörer hin, schreit irgendwas mit »Gott« und rennt zum Gästeklo neben der Eingangstür. Mit einem Stapel Handtücher auf dem Arm läuft sie an uns vorbei, wieder runter in den Keller.
»Bleibt hier oben, Kinder!«, krächzt sie. Sie hält sich die Hand vor den Mund, um ihre Schreie zu dämpfen, während sie die Treppe runterstolpert.
Was ist ein Notfall? Ich weiß es nicht, aber ich merke, dass etwas nicht stimmt. Meine Mutter ist in Panik und will nicht, dass wir Mädchen es mitbekommen. Wie angewurzelt stehen Caro und ich nebeneinander im Flur. Sie hält sich mit ihren kleinen Fingern an meiner Hand fest, wir stehen in einer Pfütze Pipi. Es ist meins.
Im Keller schimpft meine Mutter ganz doll mit jemandem. »Was hast du getan? Ich war eine Stunde einkaufen, das kann doch nicht wahr sein!«
Die Worte schallen wie ein Echo über den Flur, hinaus auf die Straße, denn die Haustür steht immer noch sperrangelweit offen. Unsere Nachbarin Frau Neumann kommt die Auffahrt hoch, weil sie ihre Tochter sucht, die zum Mittagessen kommen soll. Sandra ist mit den anderen Nachbarskindern auf dem Spielplatz. Sie ist nicht bei uns.
»Sunny, was ist bei euch los?«, fragt Frau Neumann und ihr Blick fällt auf meine blutigen Füße und die Pfütze Pipi, in der ich mit Caro stehe.
Ich kann nicht antworten. Caro guckt mich an.
»Weg mit den Kindern!«, schreit meine Mutter hysterisch aus dem Keller.
Frau Neumann reagiert, ohne zu wissen, was los ist, aber die Stimmlage meiner Mutter scheint ihr Grund genug, uns Mädchen zu packen. Sie nimmt Caro auf den Arm, mich an die Hand und läuft los. Wir laufen die Straße entlang, immer schneller, weg von unserem Zuhause. Der Teer auf der Straße ist warm, irgendwo in der Nachbarschaft dudelt die Musik vom Eiswagen, der auch jeden Nachmittag bei uns vor der Tür hält. Ich hätte so gern eine Kugel Erdbeer im Becher.
»Wo sind deine Brüder?«, japst Frau Neumann.
»Beim Fußi«, antworte ich. So nennen das meine Brüder immer.
Frau Neumann bringt uns auf den Spielplatz, setzt Caro und mich im Sandkasten ab, wo auch Sandra mit ein paar anderen Kindern spielt. Sandra versteht nicht, warum ihre Mutter uns im Schlepptau hat und warum ich im Badeanzug auf den Spielplatz darf.
»Sunny, hier, nimm die Schaufel und ein Eimerchen. Sei so lieb und bau deiner Schwester eine Burg, ja?«, befiehlt mir Frau Neumann. Ich schütte mit beiden Händen Sand in den Eimer, Caro ist ganz nah zu mir gerückt und kaut an der Schaufel. Ich denke das erste Mal, dass ich sie lieb habe und immer auf sie aufpassen muss. Sie ist noch so klein.
In der Ferne hören wir die Sirene eines Krankenwagens. Das Heulen kommt näher und hört dann plötzlich auf. Eine Minute später kommt noch eine Sirene. Dann eine dritte. Ich will nach Hause, ich will baden, mein weißes Kleid mit Spaghettiträgern anziehen und das Würstchen essen, das Mami mir versprochen hat.
»Ist das die Feuerwehr? Ne, die Polizei!« Frau Neumann redet mit sich selbst. Sie bückt sich zu mir runter, legt ihre Hand auf meinen Rücken und fragt vorsichtig: »Weißt du, was bei euch passiert ist?« Sie sieht meine Füße an und versucht, die rote Farbe mit dem Sand abzuwaschen.
»Ist das Blut an deinen Füßen? Hast du dir wehgetan?«
»Ne, aber der Drache hat sich wehgetan«, antworte ich.
»Welcher Drache, Sunny?«
»Der Drache bei uns im Keller!«
Frau Neumann fängt an zu weinen.
Von überall her kommen jetzt mehr Nachbarn auf den Spielplatz und reden mit Frau Neumann. Warum schauen uns alle so an?
»Jemand muss losfahren und die Jungs abfangen!«, fordert eine dicke Frau mit Lockenwicklern auf dem Kopf.
»Ich sag meinem Mann Bescheid! Der wollte unseren Sohn gleich auch abholen!«
Frau Neumann sagt: »Ich glaube, der Doktor hat sich was angetan.«
Caro guckt mich an. Ich zucke mit den Schultern.
»Da war ein Drache im Keller«, sage ich zu ihr. Sie legt den Kopf zur Seite und lacht mich an, weil sie glaubt, dass ich sie verscheißern will.
Frau Neumann wimmert: »Die arme Frau. Um Gottes Willen, die armen Kinder!« Sie läuft zu uns und drückt Caro an sich. Die rührt sich nicht. Sie ist wie eingefroren. Dabei ist es so heiß.
»Du hast ja ganz kalte Pfoten«, sagt Frau Neumann und tätschelt Caros Finger, die voll mit Spucke sind, weil sie immer noch an der Schaufel kaut. Ich schaue nach oben. Der Himmel ist so blau. »Himmellila«, wie mein Vater sagen würde. In dem Moment ist er gestorben.





 
Der Drache war natürlich kein echter Drache, sondern mein Vater. Anstatt im Keller den Grill zu reparieren, versuchte er erfolgreich, sich das Leben zu nehmen, während meine Mutter mit Caro im Supermarkt an der Fleischtheke stand und für die ganze Familie Koteletts und Würstchen bestellte. Meine Brüder schossen Tore auf dem Fußballplatz. Niemand konnte ihn stören. Außer mir, aber ich saß in dem roten Planschbecken im Garten und spielte mit meinen Puppen. Damit, dass ich im Haus auf die Toilette gehen wollte, hat er nicht gerechnet – er dachte, ich pinkle wie immer ins Wasser. Er brachte sich am schönsten Tag des Jahres um, nicht etwa an so einem fiesen grauen Tag im November. Meine Mutter war nicht lange weg, sie sagt, höchstens eine Stunde.
Die Geräusche, die aus dem Kellerfenster in mein Ohr drangen, sind für immer in meinem Kopf, aber ich habe keine Zeugen für meine Geschichte und keiner kann verstehen, wie unheimlich das war. Dieses »Pfff« und »Aaahhh« war das Leben, das aus meinem Vater wich. Das war das Einzige, was er sich wünschte: dass es vorbei ist. Meine Mutter erklärte uns, dass unser Papi »hinter dem Blau« sei, weil wir nicht verstanden, wo der Himmel ist und dass wir ihn da nicht besuchen können. Caro hat unheimlich geweint. Sie war ein Papakind und liebte es, mit ihm abends auf dem Sofa zu schmusen.
Es waren ein paar Minuten, die sein Leben beendeten und das meiner Familie für immer verändert haben. Er hat meiner Mutter den Traum von einer Familie, von Liebe und Glück geraubt und uns Kindern einen Teil unserer Zukunft. Warum hat er uns das angetan? In meinen Augen war mein Vater nicht besser als all die Männer, die sich aus dem Staub machen, um keinen Unterhalt zahlen zu müssen, oder die sich eine jüngere Freundin suchen. Gegenüber meiner Tante habe ich als Teenager sogar einmal gesagt, dass ich finde, mein Vater sei ein Arschloch.
Meine Mutter hat mich entsetzt angeschaut und wieder ihren Satz gesagt: »Dein Vater hat euch sehr geliebt, aber er war krank.«
Ich keifte zurück: »Was soll das ewige ›Er war krank‹? Als wäre das eine Entschuldigung dafür, dass er uns alle –und vor allem ja auch dich – im Stich gelassen hat!«
Und sie sagte: »Dein Vater war bipolar, Sunny. Er war nicht Herr seiner Sinne.«
»Ja, du hast recht: Wenn man Kinder in die Welt setzt und dann für sich selbst beschließt, dass das Leben keinen Sinn macht – das ist krank!« Als ich dann noch hinzufügte, dass meine Eltern bei mir damals beim Sex besser hätten aufpassen sollen und ich mir wünschte, nie geboren zu sein, sah ich schon im Augenwinkel die Hand meiner Mutter auf meine Wange zufliegen. Sie verpasste mir eine schallende Ohrfeige, die mich fast umwarf. Dann nahm sie mich in den Arm und hielt mich so fest, dass ich nicht wegkonnte. Ich versuchte, mich aus ihrer Umarmung zu winden, wir kämpften ein bisschen, aber meine Mutter hielt mich fester und fester, so lange, bis ich anfing zu weinen.
»Es ist nicht deine Schuld«, sagte sie und nahm meinen Kopf in ihre Hände. Ich riss mich los und rannte in mein Zimmer. Es war einer dieser Momente, in dem ich beschloss, niemals wieder über das Thema zu reden. Ich kann genau sagen, wo der Schmerz sitzt: mitten drin in meinem Herzen. In solchen Momenten fühlt es sich an, als ob das Herz aus glühender Lava besteht.
Noch schlimmer als der Schmerz aber ist die Wut. Es ist ein Unterschied, ob ein Vater noch lebt, ob man zu ihm gehen kann, um ihn mit seinen Fehlern zu konfrontieren, und ihn lebendig hassen kann. Wenn einer tot ist, dann weiß man nicht, wohin mit sich und seiner Wut. Man wird sie nie los. Für Waisenkinder, Schlüsselkinder oder Scheidungskinder haben die Leute Verständnis, wenn sie schlecht in der Schule sind, keine Freunde finden und sich nicht anpassen können. Aber niemand spricht über Depressionen und Selbstmord. Für Kinder wie meine Geschwister und mich gibt es keine Bezeichnung. Ich gab mir den Namen »Drachenkind« und dachte, ich sei ein Freak wegen dem, was damals passiert ist. Ich dachte, egal wem ich die Geschichte erzähle, jeder wird denken, dass mein Vater verrückt war. Und ich deshalb auch.





 
»Ich habe Lust auf Spaghetti! Fahren wir zu Raffaele?«, fragt meine Mutter, als wir aus der Tiefgarage des Flughafens in Richtung Autobahn fahren. Es ist unser Ritual. Bei jedem Wiedersehen gehen wir in »unser« italienisches Restaurant in der Innenstadt. Meine Mutter isst Spaghetti mit Venusmuscheln, wenn es sie denn gibt, Caro und ich unsere Lieblingspizza mit Schinken, frischen Champignons und grüner Peperoni.
In dem Restaurant sitzen wir, bis es spät ist, wie immer an dem Tisch in der Ecke, über dem ein altes Fischerboot mit Rudern an der Decke hängt. Wir reden, trinken Wein und flirten mit den Kellnern, so als ob wir Freundinnen wären, die sich lange Zeit nicht gesehen haben. Meine Mutter will alles über meinen neuen Freund wissen, sie kennt Magnus bisher nur aus kurzen Telefonaten, in denen sie ihn für meine Begriffe bereits peinlich genau verhört hat:
»Bist du lieb zu meiner Tochter?«
»Ähm, ja, Frau Schulz! Natürlich.«
»Wirklich? Ich warne dich. Sie ist mein Augenstern. Du würdest sie nie unglücklich machen, oder?«
»Ja … Nein, meine ich! Ich will es zumindest versuchen.«
Meine Mutter kennt da kein Pardon. Sie sagt immer, wenn noch einem von uns etwas passiert, dreht sie durch. Dazu gehört auch, dass sie nicht will, dass uns noch einmal von irgendwem das Herz gebrochen wird.
Ich erzähle ihr, dass es zwischen mir und Magnus auf jeden Fall etwas Ernstes sei. Allein schon wegen Thorstens Tod.
»Schrecklich, diese Geschichte!«, ruft sie so emotional, dass sie selbst ein bisschen erschrickt. Die Leute am Nebentisch spitzen die Ohren. Ich beuge mich näher zu ihr rüber und erzähle, wie ich auf der Beerdigung von Thorsten das Gefühl bekam, etwas klären zu müssen. Sie nickt immer wieder, nimmt meine Hand und tätschelt sie, näher auf das Thema eingehen will sie in der Öffentlichkeit nicht. Zumindest nicht in ihrem Stammlokal, wo am Nebentisch Leute sitzen, die man eventuell vom Einkaufen oder Golfspielen kennt. Dabei wissen sowieso alle, dass meine Mutter Witwe ist und was damals passiert ist.
Meine Mutter schaut mich an. Manchmal schwappen ihre Augen fast über, weil sie bis zum Rand mit Tränen gefüllt sind. Die Tränen gehören zu ihren Augen seit dem Tag, an dem mein Vater starb. Sie gehen nicht weg. Ich schiebe meinen Hände über den Tisch und nehme ihre rechte Hand. Die Hand meiner Mutter ist klein, aber der Druck unheimlich kräftig. Ich denke daran, was sie schon alles gepackt hat. Als Krankenschwester hat sie alten Männern die Zähne in den Mund geschoben und den Auswurf vom Bauch gewischt. Solche Anekdoten erzählt sie mir gern, wenn ich mich über irgendetwas beschwere. Mit diesen Händen hat sie auch versucht, meinen Vater zu retten. Das war der schwerste Job.
»Deine Schwester wollte eigentlich noch dazukommen. Ich frage mich, wo sie bleibt«, sagt meine Mutter und dreht sich in Richtung Eingang.
»Vielleicht hat sie es vergessen?«
»Sie würde dich nie vergessen. Caro konnte heute Nacht vor Freude bestimmt kein Auge zumachen, weil sie wusste, dass du kommst. Du bist doch ›ihre Sunny‹. Bestimmt ist sie nach der Uni nach Hause gefahren und wartet dort auf uns.«
»Nach Hause? Also zu sich oder zu dir?«
»Mein Zuhause«, sagt meine Mutter mit schmalen Lippen und schaut mich so traurig an. Meine Schwester wohnt jetzt in einer kleinen Wohnung in der Innenstadt. Erst zogen meine Brüder zum Studieren weg, dann zogen ich und zuletzt Caro aus. Jetzt ist meine Mutter wirklich allein. Wenn man beide Eltern noch hat, kann man vielleicht nicht nachvollziehen, wie ätzend das Gefühl ist zu wissen, dass sich die Mutter abends ein Spiegelei brät und dann allein auf dem Sofa einschläft. Ich habe immer ein schlechtes Gewissen, wenn ich wieder wegfahre, aber ich muss erwachsen werden. Außerdem hat meine Mutter neuerdings auch einen Freund.
»Lass uns die Rechnung zahlen und losfahren. Ich will Caro sehen!«, sage ich.
»Wenn wir zu Hause sind, brauchst du dich nicht wundern …«, sagt meine Mutter und schaut mich eindringlich an, während ich nachdenklich auf ihre Ringe gucke. Sie trägt immer noch ihren Ehering. Es ist ein schmaler goldener Ring. Sie würde ihn nicht abziehen können, selbst wenn sie wollte. Man müsste ihn ihr vom Finger schneiden.
»Wundern, über was denn?«, frage ich.
»Wir haben dein Zimmer umgeräumt …«, antwortet sie.
»Wer ist ›wir‹?« Ich weiß, um wen es geht. Unter dem Tisch beginnt mein Fuß nervös zu wippen, die Hacke schlappt aus meinen roten Ballerinas.
»Wir haben jetzt ein paar Sachen von Hajo in deinem alten Kinderzimmer«, sagt meine Mutter plötzlich mit strenger Stimme. Hajo ist der besagte Freund.
Kennengelernt haben sie sich letztes Jahr beim Fastenwandern auf Sylt. Meine Mutter fastet zweimal im Jahr. Hajo war dort, um die überflüssigen Pfunde loszuwerden, die er sich in 15 Jahren Ehe mit einer Münchnerin angefressen hatte. Am letzten Tag hat die Fastengruppe mit einem Rote-Beete-Saft angestoßen. Währenddessen hat es zwischen Hajo und meiner Mutter gefunkt. Bei einem Rote-Beete-Saft! Ich kann das nicht wirklich ernst nehmen.
Seit diesem Wellnessurlaub auf Sylt sind sie ein Paar und Hajo ist meiner Mutter zuliebe ins Rheinland gezogen, allerdings in eine eigene Wohnung. An ihrem Jahrestag fahren sie wieder nach Sylt, um gemeinsam Kräutertee zu trinken und Einläufe zu machen. Das sei befreiend und revitalisierend, sagt Hajo. Wenn sie von »ihrem Freund« spricht, klingt meine Mutter wie ein verknallter Teenager. Ich kann ihn nicht leiden. Wo das Problem liegt? Ich muss lernen, dass meine Mutter nicht nur meine Mutter, sondern auch eine Frau mit Bedürfnissen ist. Aber warum sie auf so einen Typen wie Hajo abfährt, ist mir schleierhaft. Er ist Künstler und malt Aquarelle, die so kitschig sind, dass selbst meine Mutter sie nur im Gästeklo aufhängt. Aber die Chance, dass meine Mutter noch einmal heiratet und Hajo unser Stiefvater wird, ist gleich null.
Das Thema Heiraten ist für meine Mutter durch. Sie hat mir eingebläut, dass ich mich nie auf einen Kerl verlassen darf und eine gute Ausbildung machen muss, damit ich später auf eigenen Beinen stehe. Ihre Maxime: »Finanziell unabhängig sein.« Ich weiß nicht, wie oft sie diesen Satz wiederholt hat. Eine Million Mal?
Das kommt nicht von ungefähr. Mein Großvater fiel bei der Invasion in der Normandie, da war meine Mutter noch ein Baby. Meine Mutter kannte ihren Vater also auch nicht, sie hat nur die alte Feldpost. Sein letzter Brief ist ziemlich krakelig geschrieben, weil er da schwerverletzt im Lazarett lag, mit Schläuchen im Rücken, damit der Eiter abfließen konnte. Am Ende schreibt er nicht »Liebe Grüße, Dein Werner«, sondern »Über Not und Tod für alle Ewigkeit, Dein Werner«. Nach dem Krieg heiratete meine Großmutter wieder. Sie war Anfang zwanzig, hatte ein Baby und keine Ausbildung. Der neue Mann war nicht so wie Werner. Ich will nicht ins Detail gehen, aber er hat getrunken und den Rest kann man sich ja denken. Das Ende vom Lied war, dass meine Großmutter versuchte, sich mit Tabletten das Leben zu nehmen, was ihr schließlich auch gelang, nachdem sie eine Woche lang vergiftet im Krankenhaus gelegen hatte. Damals gab es noch keine Nierenwäsche. Meine Mutter ging mit 19 von zu Hause weg, um Medizin zu studieren, und arbeitete im Krankenhaus, wo sie dann irgendwann meinen Vater kennenlernte. Sie konnte ja wirklich nicht ahnen, dass der sich eines Tages auch umbringen und das Schicksal sich wiederholen würde.
Wenn man so will, fängt das Drama meiner Familie mit dem Tod meines Großvaters im Krieg an. Das Grab von meinem Großvater haben wir erst vor ein paar Jahren besucht, weil meine Mutter all die Jahre gar nicht wusste, wo genau es liegt. Sie hatte nur ein Foto von dem Grabstein. Über den Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge erfuhr sie dann die genaue Adresse. Das Grab liegt auf einem Soldatenfriedhof in St. Désir-de-Lisieux. Es ist der schönste Friedhof, den man sich vorstellen kann. Er besteht aus einer großen Wiese, über der alte Eichen mit ihren Ästen ein Dach aus Laub spannen. Die Grabsteine sind aus hellbraunem Sandstein. Es sind 3.735 Gräber, auf jedem Stein stehen auf der Vorder- und Rückseite jeweils zwei Namen. Ich stand neben meiner Mutter, die in diesem Moment selbst wieder zu einem Kind wurde und um ihren Papa trauerte. Ich begriff, was Krieg bedeutet und wie wichtig ein solcher Ort ist, an dem man all diesen Männern gedenken kann, die ihr Leben verloren haben. Seitdem habe ich einen Bezug zu meinem Opa Werner. Der arme Kerl. Ich meine, er war 23. In das Gästebuch am Ausgang hatte einer der Besucher geschrieben: »Sie wollten doch nur leben.« Meine Mutter und ich haben total geheult.
Wir sitzen im Auto und halten wieder Händchen, allerdings mache ich es jetzt, um meine Mutter zu beruhigen. Sie flucht über die anderen Fahrer, die für ihren Geschmack viel zu dicht auffahren und sowieso alle bescheuert sind. Ich habe einen Führerschein, kann aber nicht Auto fahren. Irgendwie musste ich das nie, weil ich von meiner Mutter oder meinen Brüdern immer überall hingefahren und abgeholt wurde. Ich bin sozusagen mit Chauffeur aufgewachsen.
»Hajo bleibt bis morgen«, sagt meine Mutter. Na toll, denke ich. Eigentlich gibt es die Regel, dass er in seine eigene Wohnung geht, wenn eines von uns Kindern, vor allem wir Mädels, zu Besuch kommen, damit die Familie Zeit für sich hat. Ich will vor allem in Ruhe die Unterlagen meines Vaters durchlesen – das alles geht Hajo nichts an.
»Hallo, herzlich willkommen«, flötet er, als ich durch die Tür komme. Wie bitte, »herzlich willkommen«? Das ist mein Zuhause! Wir umarmen uns, als seien wir zwei Baumstämme. Luftküsschen links, Luftküsschen rechts. Meine Mutter verschwindet noch im Mantel auf der Toilette neben der Eingangstür. Was findet sie bloß an Hajo? Okay, gut angezogen ist er. Aber dieser gezwirbelte Schnurrbart geht gar nicht.
»Sunny!«, ruft meine Schwester Caro aus der ersten Etage. Sie springt die Treppe runter und fällt mir um den Hals.
»Wo warst du? Wir haben beim Italiener auf dich gewartet«, frage ich sie und tue übertrieben empört. Wir umarmen uns, als wären wir gerade Weltmeister geworden.
»Ich wollte noch schnell eine Runde laufen«, sagt Caro.
»Kannste das nicht auch wann anders machen?«, frage ich beleidigt.
»Ne, ich muss mich nach der Vorlesung auspowern, sonst bekomme ich schlechte Laune. Weißt du doch!«, antwortet sie.
Ich zucke mit den Schultern, Caro läuft halt für ihr Leben gern. Dann drücken wir uns noch einmal. Hajo dreht sich um und geht ins Wohnzimmer, um die Tagesthemen zu gucken. Caro streichelt mir über den Rücken. »Denk immer daran, warum dein Spitzname Sunny ist: Helena ist die Strahlende!«, flüstert sie.
»… sagt Caroline, die Aufmerksame. Schon gut, bis morgen werde ich es mit ihm aushalten.«
Caro kommt besser mit Hajo klar. Sie sagt, sie stellt auf Durchzug, wenn er über seine Aquarelle monologisiert. Und der Schnurrbart, nun ja. Auf was Mama steht, ginge uns halt nix an. Meine Mutter kommt dazu, wir drei umarmen uns im Kreis und fangen an zu lachen. Caro nimmt meine Tasche und wir steigen zusammen die Treppe hoch in den ersten Stock. Am Ende des Flurs war früher mein Zimmer, das sieht man an den Esprit- und Benetton-Aufklebern an der Tür. Meine Mutter hat umdekoriert, die Vorhänge sind neu, passend dazu hat sie Kerzen und ein Kissen gekauft. Auch wenn jetzt Gäste hier schlafen dürfen, ist es immer noch »mein« Zimmer. Es duftet nach frisch gewaschener Bettwäsche und dem Bügelwasser mit Rosenduft, das meine Mutter benutzt, wenn sie nicht in Eile ist.
»Merkst du? Sie will, dass du bleibst«, sagt Caro.
In der Ecke am Fenster entdecke ich ein Paar Nordic-Walking-Stöcke und daneben zwei Plastiktüten mit Klamotten. Die Stöcke sind von Hajo und kein Grund, auszuflippen. Er kann gern mein Zimmer als Lager für seine Sportausrüstung benutzen. Aber als ich meinen alten Bauernschrank öffne, traue ich meinen Augen nicht. Meine Klamotten sind weg. Stattdessen liegen Hajos V-Pullover, karierte Hemden und Khakihosen darin. Meine Klamotten sind die in der Plastiktüte neben dem Fenster.
»Das glaube ich jetzt nicht. Hajo hat deinen Schrank in Beschlag genommen!«, sagt Caro.
Gerade als ich »Mama« rufen will, schlüpft meine Mutter ins Zimmer und schließt sofort die Tür hinter sich.
»Ich war es, ich war es!«, beschwört sie mich.
»Wieso hast du meine Sachen in Plastiktüten gesteckt? Das ist doch mein Schrank.«
»Aber du bist kaum da und Hajo braucht eben auch ein bisschen Platz, er kann ja nicht immer mit einem Koffer anreisen. Außerdem ziehst du die Klamotten doch gar nicht mehr an«, sagt sie.
»Doch!«, jaule ich.
Tränen steigen mir in die Augen, mein Hals brennt. Früher hat sich »zu Hause« anders angefühlt. Meine Mutter geht zurück zur Tür. »In fünf Minuten bist du gut gelaunt wieder unten und trinkst noch ein Glas Wein mit uns. Du auch, Caroline«, sagt sie und verschwindet. Wir beide gucken uns an.
»Reg dich nicht auf …«, versucht Caro mich zu besänftigen. Sie breitet ihre Arme aus und lädt mich zu einer Umarmung ein. Mit einem leidenden Seufzer sinke ich in ihre Arme. Ich habe sie so lieb, ohne sie wäre ich manches Mal verloren gewesen.
Nachts liege ich auf dem hellgrauen Ecksofa im Wohnzimmer, so betrunken, dass ich mein linkes Bein als Anker auf den Boden aufstellen muss. Caro und die anderen sind längst im Bett. Draußen prasselt der Regen auf das Autodach meiner Mutter.
Natürlich habe ich gemacht, was sie von mir verlangt hat. Ich würde alles für meine Mutter tun. Zusammen mit Caro bin ich fünf Minuten nach unserer Unterhaltung ins Wohnzimmer marschiert und habe meinem Namen alle Ehre gemacht. Nach einer Runde Small Talk war der Abend dann auch schon wieder vorbei.
Nun zappe ich mich durchs TV-Programm und schicke mit Magnus, der auch nicht schlafen kann, weil er mich vermisst und ihm seine Wohnung so verlassen vorkommt, SMS hin und her. Es ist ein komisches Gefühl, wenn man merkt, dass das einstige Zuhause ein Ort geworden ist, an dem man sich wie ein Gast benehmen muss. Früher habe ich mir eine Tüte Milch aus dem Kühlschrank geholt, den Liter leer getrunken und die Packung in die Küche gepfeffert. Am Wochenende schoss ich mich auf Freibierpartys ab, schlief am nächsten Tag bis mittags und ließ die dreckige Wäsche auf dem Boden liegen. Später ließ ich mich zu meinen Freundinnen fahren, um mich aufs Neue zu betrinken. Heute stehen im Kühlschrank lauter Sachen, die ich nicht mag. Trüffel in Öl, Kapernäpfel und so ein Scheiß. Meine Klamotten lagern in Tüten und ich muss Bescheid sagen, wann ich duschen will und was meine Pläne für den nächsten Tag sind. Früher konnte man auch in Ruhe aufs Klo gehen. Kaum sitze ich heute auf dem Topf, rüttelt schon Hajo an der Tür.
Mein Handy brummt, wieder eine neue Nachricht von Magnus. Er schreibt, dass ich mich entspannen soll. Eltern seien immer anstrengend. Ich habe keine Ahnung, wie Eltern sind.
Plötzlich höre ich, wie oben im ersten Stock eine Tür aufgeht und dann die Treppenstufen knarzen. Irgendwer schleicht heimlich runter.
Bitte lass es nicht Hajo sein, denke ich.
»Sunny?«, wispert meine Mutter über den Flur.
»Hier bin ich«, antworte ich aus dem halbdunklen Wohnzimmer.
Meine Mutter schleicht barfuß in ihrem geblümten Nachthemd und offenen Fleece-Bademantel herein.
»Bist du noch wach?«, fragt sie mich.
»Ja, ich kann nicht schlafen«, antworte ich.
»Möchtest du eine heiße Milch oder lieber noch ein Glas Wein?«
Ich hieve mich aus meiner Schräglage hoch. Noch ein Schluck Alkohol und ich muss mich übergeben.
»Bloß nicht noch mehr Wein, der knallt so.«
»Ich habe alles auf dein Bett gelegt«, sagt meine Mutter, völlig aus dem Zusammenhang gerissen, und stemmt beide Hände in die Hüften, so als hätte sie gerade den Frühjahrsputz erledigt.
»Was hast du mir hingelegt?«
Sie geht nebenan in die Küche, holt zwei saubere Gläser aus der Spülmaschine und eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank.
»Die wichtigsten Briefe und Unterlagen. Ich hatte sie schon vom Dachboden geholt, weil ich Sorge hatte, dass sie vergammeln. Da oben ist es nach all dem Regen in letzter Zeit so klamm. Ich habe sie unter mein Bett gepackt«, sagt sie, als ob es um Winterpullover ginge.
Sie setzt sich aufs Sofa neben mich, klemmt die kalte Flasche zwischen ihre Oberschenkel, dreht den Öffner in den Korken und zieht ihn mit einem Ruck raus. Dann gießt sie uns ein. Sie kippt einen großen Schluck Wein in ihren Mund, zieht die Unter- über die Oberlippe und starrt auf den Boden des Glases. Sie schluckt den Wein gar nicht runter.
»Mama, was ist?«, frage ich sie und rücke ganz nah zu ihr ran.
»Ich habe dich damals zu Hause gelassen, damit er auf dich aufpassen muss«, sagt sie und knipst die Leselampe neben dem Sofa an. »… ich dachte, es würde funktionieren.«
Ich blinzle mit den Augen in das grelle Licht.
»Was würde funktionieren, Mama?«
»… ich dachte, dann passiert nichts. Aber ich konnte es nicht verhindern. Dein Vater war am Durchdrehen, deshalb habe ich ihn ja zum Psychologen geschickt. Samstag ist er gestorben, Dienstag hätte die Therapie angefangen. Ich wünschte, ich hätte uns das alles ersparen können«, sagt sie.
»Und ich wünschte, du hättest das nicht alles erleben müssen!«, antworte ich ihr. Ich schlinge meine Arme um sie und presse meinen Kopf an ihren Bauch. Sie wiegt mich hin und her.
»Da warst du mal drin«, sagt sie. »Du bleibst immer mein Mädchen.« Sie küsst meinen Kopf und wischt mir mit dem Zipfel ihres Nachthemdes die Tränen aus dem Gesicht. Ich kann nicht in Worte fassen, was ich sagen möchte. Ich liebe sie so sehr, bin ihr so dankbar und bewundere sie so sehr. Ich würde alles dafür geben, dass meine Mutter nicht dieses Schicksal hätte erleben müssen. Sie hatte sich ihr Leben ganz anders vorgestellt, so wie sich jede Frau eine glückliche Familie wünscht. Aber dann geht ihre große Liebe, mit der sie zusammen gesunde Kinder hat und sich gerade eine gemeinsame Existenz aufbaut, mit der sie alles geteilt, geträumt und so viel erlebt hat, eines schönen Tages in den Keller und lässt sie im Stich. Wäre ich an ihrer Stelle gewesen – ich wäre gleich mit ins Grab gesprungen.
Aber mein Vater hat ja kein Grab. Vielleicht hatte er Sorge, dass eines Tages jemand volle Pulle gegen den Grabstein treten würde, seine wütende Tochter zum Beispiel. Er wollte keinen Stein, auf dem in goldener Schrift ein Gedicht oder Zitat aus der Bibel steht, sondern eine Seebestattung. Nichts sollte an ihn erinnern, schon gar nicht ein rechteckiges Blumenbeet. Aber wie sollen eine Frau ihren Mann und die Kinder ihren Vater von einem auf den anderen Tag vergessen?
Allerdings passt die Seebestattung zu meinem Vater: Er war gebürtiger Norddeutscher und hatte immer Sehnsucht nach der Küste. Als junger Mann war er bei der Marine und fuhr mit der Gorch Fock zur See. Er liebte Segeln und Surfen. Caro hat mir mal eine Kassette vorgespielt – darauf hörte man nichts anderes als Wellenrauschen. Wir haben uns vorgestellt, wie mein Vater mit einem Recorder am Strand sitzt und auf die Aufnahmetaste drückt. Andere Leute nehmen die Musik im Radio auf, mein Vater eine Stunde lang nichts weiter als das Meer.
Seine Leiche wurde verbrannt und die Asche vor Norderney verstreut.
53° 45' Nord, 7° 03' Ost – das sind die Koordinaten, an denen das Bestattungsunternehmen die Urne versenkt hat. Caro hat eine Kopie der Seekarte zusammen mit einem Foto von meinem Vater an die Pinnwand in ihrem Zimmer geheftet, daher weiß ich das. Ich habe mir früher immer vorgestellt, dass an dieser Stelle auf dem Grund des Meeres Hunderte dieser Urnen stehen, und fand es schrecklich, wie ein Konservenlager unter Wasser. Meine Mutter hat mir dann aber erklärt, dass sich die Gefäße öffnen und die Asche wie Brausepulver im Meer verteilt wird. Mein Vater ist also überall und nirgends. Wahrscheinlich habe ich mich deshalb bis heute nicht mit seinem Tod auseinandergesetzt. Hätte ich jedes Mal heulen sollen, wenn ich an einem Strand entlanglief und das Meer meine nackten Füße umspülte? Das Gegenteil ist der Fall: Wie die meisten Leute bin ich glücklich, wenn ich am Meer bin. Ich genieße die salzige Luft und den weiten Blick und schaue den Möwen nach, wie sie zum Horizont fliegen. Vielleicht hat er sich das genau so gewünscht. Man weiß es nicht, denn es gibt keinen Abschiedsbrief, nur einen Fetzen Papier, auf dem steht:
Ich liebe Dich, aber ich kann nicht anders.
Meine Mutter bewahrt den Zettel bis heute in ihrem Schmuckkästchen auf, zusammen mit dem Smaragdring ihrer Mutter. Ich finde, der Satz ist eine Unverschämtheit. Was soll das heißen? Natürlich hätte er anders gekonnt. An dieser Stelle würde meine Mutter mir wieder erklären, dass mein Vater krank war, bipolar oder manisch-depressiv eben.
»Komm, ich bring dich ins Bett«, sagt meine Mutter. Sie hat nicht gemerkt, dass ich auf ihrem Schoß eingeschlafen bin.





 
Am nächsten Morgen sitze ich im Schlafanzug im Bett und trinke Kaffee mit Haselnussgeschmack – auch dieses Lebensmittel ist Hajo zu verdanken, es schmeckt nach dem dritten Schluck ganz okay. Hauptsache, ich werde wach, denn auf meinem Schoß liegt eine rote Mappe mit dem ersten Teil der Unterlagen. Eine Vase mit Freilandrosen duftet auf dem Nachttisch, daneben ein Glas Wasser und eine Kopfschmerztablette. Mami. Ich ziehe das Gummi von den Ecken der Mappe ab, da fällt mir als Erstes der Reisepass von meinem Vater in den Schoß. Meine Güte, was hat er auf dem Foto für eine Frisur? Ich muss lachen, die kleinen Löckchen sehen wie ein Minipli aus.
 
Geburtsort: Lüneburg.
Geburtstag: 28. Juni. Jetzt ist 2004. Nächstes Jahr
hätte er seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert.
Gesichtsform: oval – so wie mein Gesicht.
Augenfarbe: blau-grün – so wie bei mir.
Größe: 180 Zentimeter.
Besondere Kennzeichen: keine.
Ausgestellt wurde der Ausweis in den Siebzigerjahren. Auf den hinteren Seiten des Büchleins klebt ein Visum für Thailand.
Auch die Todesanzeige hat meine Mutter aufbewahrt. Früher haben wir am Wochenende immer zusammen die Traueranzeigen in der Zeitung durchgelesen, es war unser gemeinsames Hobby. Keine Ahnung, seit wann wir das machten und wer von uns damit angefangen hatte. Man erfuhr meistens nicht, warum jemand gestorben war, es sei denn, der Tote hatte einen Unfall gehabt, war an Krebs oder einer seltenen Krankheit gestorben. Dann las man das irgendwie zwischen den Zeilen raus. Manchmal war auch ein Spendenkonto angegeben, auf das man Geld überweisen sollte, statt einen Tannenkranz mit Polyestersatinschleife zum Friedhof zu schleppen. Ich rechnete immer aus, wie alt der Verstorbene war. Gelegentlich erfuhr man, welchen Beruf er oder sie hatte, weil die Arbeitskollegen auch eine Anzeige geschaltet hatten. Mich interessierte, wie die Familienangehörigen hießen und ob man zufällig jemanden davon kannte.
Aber die Traueranzeige, die ich jetzt in den Händen halte, ist anders. Ich bin eine von denen, deren Namen auf dem Papier stehen. Mir wird flau, als ich sie aus dem Kuvert hole, ich habe sie mir vorher noch nie angeschaut. Die Karte ist groß und man kann sie aufklappen. Ich lese mir selbst vor:
Unser Trost ist, dass er ausgelitten hat. Unfassbar für uns alle, verloren wir meinen so sehr geliebten Mann und unseren Vater.
»Ausgelitten« – pah! Das klingt so, als sei mein Vater nach langer Krankheit gestorben, und sagt nichts darüber aus, wie er wirklich gestorben ist, nämlich durch eigene Hand an einem schönen Samstagvormittag in einer Badehose im Keller.
Nicht nur mein Name kommt mir fremd vor, sondern auch Lingen, die Stadt, in der wir damals gelebt haben. Es ist so, als sei die Stadt auf einem anderen Planeten. Lingen liegt im Emsland in Niedersachsen. Meine Eltern sind damals dorthin gezogen, um sich selbstständig zu machen. Ein Jahr später zogen wir wieder ins Rheinland zurück – ohne Vater. Ich werde niemals das Haus vergessen, in dem wir in Lingen gewohnt haben. Es war ein großes Fachwerkhaus mit einem weitläufigen Garten, der an ein lauschiges Wäldchen und eine Kuhweide grenzte, über der morgens immer ein Nebelschleier schwebte.
Ich fische einen dicken Stapel aus den Unterlagen, der mit Klammern zusammengeheftet ist. Das Papier ist gelblich und riecht nach Abstellkammer. Der Text wurde auf der Schreibmaschine getippt, die Fehler sind mit weißer Farbe überpinselt oder mit schmalen Papierstreifen überklebt. Ein Blatt davon ist die Todesbescheinigung meines Vaters. Früher habe ich mir manchmal vorgestellt, dass mein Vater irgendwo doch noch lebt, mit einer anderen Identität, in einem anderen Land, und dass ich eines Tages durch Zufall plötzlich vor ihm stehe. Aber hier steht es schwarz auf weiß: Mein Vater ist tot, sein Körper verbrannt und die Asche im Meer verstreut. Der Zeitpunkt des Todes: 13.30 Uhr. Todesart laut Bescheinigung:
Nicht natürlicher Tod (Unfall, Selbstmord, Tod durch strafbare Handlung oder sonstige Gewalteinwirkung).
Der beiliegende Bericht ist von einem der Polizisten verfasst, die vor Ort waren. Ich nehme einen Schluck von dem Haselnusskaffee, der mittlerweile kalt geworden ist. Das wird jetzt anstrengend.
Gegen 13.25 Uhr teilte mir ein Kollege aus der Notrufzentrale mit, dass ein Mann versucht habe, sich das Leben zu nehmen. Nach dieser Mitteilung fuhr ich sofort zu der angegebenen Adresse und traf dort gegen 13.35 Uhr ein. Im Keller des Hauses traf ich Dr. Petersen, Notarzt vom Krankenhaus Lingen, drei Sanitäter vom Deutschen Roten Kreuz sowie den Nachbarn der Familie, Herrn Böhm, an. Alle waren mit Erste-Hilfe-Maßnahmen bei Dr. Schulz beschäftigt. Im Erdgeschoß stand weinend die Ehefrau. Kurze Zeit später, circa gegen 13.55 Uhr, wurden die Erste-Hilfe-Maßnahmen und die Wiederbelebungsmaßnahmen abgebrochen. Dr. Schulz war an seinen Verletzungen gestorben.
Als ich diesen Satz lese, fühlt sich mein Körper von der Nase bis zu den Zehenspitzen taub an. Ich rechne die Zeit aus: Eine halbe Stunde vom Notruf bis zum Tod. Ich atme aus und sage leise etwas, dass ich noch nie gesagt habe: »Ach, Papi.«
Ich nehme noch einen Schluck kalten Kaffee, weil mein Mund ganz trocken ist. Im Rohr an der Wand höre ich das Wasser rauschen. Irgendwer von den anderen duscht gerade, also habe ich Zeit, noch mehr zu lesen. Der Notarzt Dr. Petersen schildert die Ereignisse damals bei uns zu Hause wie folgt:
Heute gegen 13.20 Uhr wurde ich, zurzeit Notarzt im Krankenhaus Lingen, zu einem Selbsttötungsversuch gerufen. Gegen 13.25 Uhr traf ich im Haus ein. Der Verletzte lag blutüberströmt im Keller. Zu dieser Zeit war er sehr blass, atmete flach und unregelmäßig und war unruhig. In beiden Armbeugen waren die Adern aufgeschnitten und im Brustbereich hatte er drei Einstiche. Aus diesen Einstichen kam Luft. Ich wusste nicht, wie tief die Einschnitte waren. Daher wusste ich auch nicht, ob die Lunge oder das Herz mit durchstochen waren. Auf dem Boden im Kellerraum lag ein verschmiertes Skalpell. Von mir wurden sofort die erforderlichen Maßnahmen durchgeführt. Ich wurde von drei Sanitätern des DRK unterstützt. Jede Hilfe blieb jedoch erfolglos. Herr Schulz hatte schon kein Blut mehr im Körper.
Eine Antwort auf die Frage nach dem »Warum« scheint angesichts dieser Schilderungen ganz weit weg. Es ist nicht zu begreifen. Ich frage mich inzwischen nicht nur, warum mein Vater sterben wollte, sondern warum er so brutal sterben wollte. Er hätte sich ja auch selbst ein Rezept für Schlaftabletten schreiben können – aber da hätte die »Gefahr« bestanden, dass meine Mutter ihn rechtzeitig findet und rettet.
Dem Bericht von Dr. Petersen folgt die sinngemäße Befragung meiner Mutter. Ich denke, »sinngemäß« heißt »in Form gebracht«, weil meine Mutter während ihrer Aussage die ganze Zeit geweint hat. Ich empfinde es als Zumutung, dass meine Mutter noch am selben Tag eine Aussage machen musste. Sie hat mal erzählt, dass die Polizei anfangs sogar den Verdacht hegte, dass sie meinen Vater umgebracht haben könnte, weil sich niemand vorstellen konnte, wie sich ein Mensch selbst solche Verletzungen zufügen kann.
Im Frühling zogen wir mit unseren Kindern nach Lingen. Mein Mann und ich wollten dort jeder eine Praxis eröffnen. Vorher hatten wir im Rheinland gewohnt. Er arbeitete in einem Krankenhaus und ich versorgte die Kinder. Während mein Mann noch im Krankenhaus in Bonn arbeitete, richtete er in Lingen schon die Praxis ein. Ihm passte nicht, wie seine Station im Krankenhaus arbeitete. Er organisierte auch dort die Station um. Mein Mann war daher voll im Stress. Ich glaube, dass er seit circa einem Jahr überarbeitet war. Er war jedoch ein Typ, der vieles zugleich machen konnte. Ich kannte ihn nur so.
Wir waren der Ansicht, dass es zu spät werden würde, wenn wir uns nicht jetzt selbständig machten. Ende März oder April, das weiß ich gerade nicht, hörte mein Mann auf, im Krankenhaus zu arbeiten. Am 1. Juli eröffnete er in Lingen seine eigene Praxis. Ich sollte in den nächsten drei bis vier Monaten meine Praxis in der Etage darüber einrichten. Mein Mann war bereits zu diesem Zeitpunkt sehr depressiv. Erst in letzter Minute, das heißt am Freitag vor dem Eröffnungstermin seiner Praxis, waren die Arbeiten beendet. Dies ging sehr an seine Nerven. Er konnte auch nicht verstehen, dass die Leisten in seiner Praxis noch nicht gestrichen waren. Er regte sich über jede kleine Schwierigkeit, die er sonst mit Leichtigkeit genommen hätte, übermäßig auf.
Mein Mann war ein guter Arzt und überall beliebt. Aber in seiner neu eröffneten Praxis lief es auch nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. Er hatte zwar schon in dieser kurzen Zeit über 25 Patienten, jedoch hatte er Schwierigkeiten mit dem Röntgengerät. Die Bilder waren nicht so, wie er es sich vorstellte. Seine Angestellten mühten sich zwar ab, konnten aber nichts ändern, weil ein Protokoll falsch war. Obwohl dieses Problem zu lösen war, regte er sich übermäßig darüber auf. Er sagte auch mehrmals: »Ich kann nicht mehr.« Über jede Kleinigkeit, die misslang, verzweifelte er.
Vor circa zehn Tagen hatte er einen Verkehrsunfall. Das Auto war zwar totaler Schrott, doch er bekam keinen Kratzer ab. Er war an diesem Unfall allein beteiligt. Während eines Gesprächs am Unfallabend sagte er: »Wenn du wüsstest, wie es in mir aussieht.« Nach diesem Vorfall sagte er immer häufiger: »Ich kann nicht; ich kann nicht mehr; ich will nicht mehr.« In letzter Zeit hatte er einen großen Persönlichkeitsverfall. Alles Negative schlachtete er bis zum Letzten aus. Jeden Abend unterhielt ich mich mit ihm über diese Dinge. Er hatte schwere Depressionen.
Obwohl er es nicht wollte, rief ich den Psychologen Dr. Weiß an. Er kam auch diese Woche, ich glaube, es war Dienstag, in die Praxis meines Mannes. Sie unterhielten sich circa zwei Stunden lang. Herr Weiß fuhr dann in den Urlaub, eine Woche später sollte mein Mann in seine Praxis kommen und eine Psychotherapie beginnen.
Mein Mann ertrug auch nicht den Gedanken an die Schulden, die auf uns zukommen würden, obwohl er genau wusste, dass es uns keine Schwierigkeiten bereiten würde, den Betrag abzuzahlen. Ärzte, die sich selbstständig machen, haben immer hohe Schulden. Die Einrichtung meines Mannes kostete circa 500.000 DM. Die Einrichtung meiner Praxis würde nochmals 200.000 DM kosten.
Heute um kurz nach 12 Uhr verließ ich das Haus mit unserer Tochter Caroline, um einzukaufen. Vorher hatten wir noch mit den Kindern gefrühstückt. Die Jungs fuhren zum Fußballspielen in den Nachbarort. Ich ließ unsere Tochter Helena bei meinem Mann und sagte, dass er auf sie aufpassen solle. Gegen 13.15 Uhr kam ich dann vom Einkaufen zurück. Im Hausflur stand unsere Tochter mit blutigen Füßen. Erst dachte ich, sie sei verletzt. Ich warf den Einkauf in die Ecke und rief nach meinem Mann. Er meldete sich jedoch nicht. Aus dem Keller hörte ich ein furchtbares Stöhnen. Ich lief sofort die Treppe hinunter und sah meinen Mann blutüberströmt auf dem Boden liegen. Er lag auf einem Abflussrost, unter dem eine kleine Pumpe installiert ist. Da dort auch eine offene Steckdose war, dachte ich zuerst, er habe einen Stromschlag bekommen. Mein Mann wimmerte und stöhnte vor Schmerzen. Ich glaube, er hat mich zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr erkannt.
Ich rannte dann sofort nach oben und wollte das Krankenhaus anrufen. Ich fand die Nummer aber nicht so schnell und deshalb wählte ich die Nummer 110. Hier meldete sich die Polizei Lingen. Ich erzählte, dass mein Mann blutüberströmt im Keller liege und dass sofort ein Notarzt kommen müsse. Von der Polizei wurde dann das Weitere geregelt. Außerdem rief ich bei unserem Nachbarn und Bekannten, Herrn Böhm, an. Er wollte auch sofort kommen. Ich holte dann zwei große Handtücher aus der Toilette und lief wieder in den Keller. Unsere beiden Töchter standen im Flur, ich bat eine Nachbarin, die zufällig vorbeigekommen war, sie auf den Spielplatz zu bringen. Die Jungs waren immer noch beim Fußball. Ich deckte meinen Mann mit den Handtüchern zu. Dann kamen Herr Böhm und kurze Zeit später der Notarzt und die Sanitäter. Als ich sah, dass mein Mann sich in die Brust gestochen hatte, wusste ich, dass er nicht mehr zu retten war.
Da sitze ich ungewaschen in meinem Bett in meinem alten Kinderzimmer und halte mir beide Hände vor den Mund, damit ich nicht schreie. Am liebsten würde ich nach meiner Mutter rufen, dass sie sofort kommen soll, aber ich weiß, dass da unten irgendwo Hajo rumturnt, und dem will ich weder ungewaschen noch weinend über den Weg laufen. Es tut mir so leid. Wie grausam muss es sein, den eigenen Mann im Keller zu finden und zu ahnen, dass man ihn nicht retten kann? Wie schrecklich muss es sein, ein paar Stunden später der Polizei Rede und Antwort stehen zu müssen?
Schließlich kommt unser Nachbar Herr Böhm zu Wort. Mein Vater und er hatten sich kennengelernt, als wir zusammen mit seinen Kindern auf die Straße vor ihrem Haus mit Kreide bunte Quadrate gemalt und Hüpfekästchen gespielt hatten.
Die Familie Schulz und wir sind uns seit kurzer Zeit bekannt. Wir lernten uns durch unsere Kinder kennen. Heute gegen 13.15 oder 13.20 Uhr wurde ich von Frau Schulz angerufen. Sie erzählte mir, dass ihr Mann blutüberströmt im Keller liege. Ich habe mein Kommen sofort zugesagt.
Einige Minuten später war ich im Keller der Familie Schulz. In einem kleinen Kellerraum befanden sich Herr und Frau Schulz. Herr Schulz war blutüberströmt. Zusammen versuchten wir, ihn still zu halten. Er atmete noch und schaute uns an. Er konnte jedoch nichts mehr sagen. Ein paar Minuten später erschienen der Notarzt und die Sanitäter.
Über Herrn Schulz kann ich sagen, dass er sehr lebenslustig war. Vor ein paar Tagen erzählte er, dass er seinen Pkw total zu Schrott gefahren habe, ihm dabei jedoch nichts passiert sei. Er sagte: »Mir passiert nichts, mir passiert nie was.« Er sagte dies lächelnd.
Ich erinnere mich an den Unfall meines Vaters, den sowohl meine Mutter als auch Herr Böhm in ihren Aussagen erwähnten, beziehungsweise an den Abend danach. Mein Vater saß an seinem Schreibtisch, nur eine kleine Lampe brannte, der Rest des Zimmers war dunkel. Meine Mutter lehnte im Türrahmen und schaute ihn an. Beide sagten nichts und ich spürte, dass die Stimmung zwischen ihnen angespannt war. Als ich aus dem Badezimmer vom Zähneputzen kam, drehte sich meine Mutter zu mir um und sagte: »Komm und nimm mal deinen Papi in den Arm.« Ich kletterte zu ihm auf den Schoß und drückte ihn ganz doll, so wie wir es häufig in unserer Familie machten, weil es guttat. Allerdings hat mich sein Bart gepikst und ich zickte irgendwie rum, das weiß ich noch. Deshalb denke ich heute manchmal, dass ich schuld sei, nicht nur weil ich damals keine Hilfe geholt habe, sondern weil ich in diesem Moment nicht lieb war. Nach mir kamen meine Brüder und drückten ihn auch. Caro schlief schon, glaube ich. Mein Vater war an diesem Abend irgendwie steif. Er lächelte auf eine seltsame Art und Weise vor sich hin, war unnahbar.
Das Protokoll geht über zur Beschreibung des Tatorts, also unserem damaligen Zuhause, das nach diesem Tag kein Zuhause mehr war. Ich weiß nicht, wer das geschrieben hat, wahrscheinlich wieder der Polizist.
Der Fundort liegt im Keller eines Wohnhauses in Lingen.
Auf dem Boden im Keller liegt ein kleines Skalpell. Die Waschmaschine ist blutverschmiert, ebenso ein Kühlautomat.
An der Wand ist eine Steckdose ohne Abdeckkappe. Im ganzen Raum ist Wäsche verteilt. Rechts neben der Eingangstür liegt eine Steckdosenabdeckkappe, die in viele kleine Teile zertreten ist.
Die Leiche wurde vom Bestatter zur Leichenhalle des Alten Friedhofs in Lingen gebracht.
Vor dem letzten Teil der Unterlagen aus der roten Mappe fürchte ich mich am meisten. Als sich Caro damals mit neun die Sachen durchlas, erzählte sie mir einmal, dass der Autopsiebericht das Schlimmste wäre.
Die Leichenschau wurde um 15 Uhr durchgeführt. Nur zwei Stunden nach dem Tod? Das verwundert mich. »So schnell geht das?«, frage ich mich selbst laut. Ein Arzt namens Dr. Müller schreibt:
Vor mir liegt in Rückenlage die Leiche einer circa 1,80 Meter großen männlichen Person. Sie ist gut genährt und nur mit einer blauen Turnhose bekleidet. Die Leiche wird vollständig entkleidet.
Der Kopf ist fühlbar fest und lässt sich in den natürlichen Grenzen bewegen. An der linken Seite ist eine circa zwei Zentimeter große Hautabschürfung. Die Augen sind klar und die Pupillen sind stark erweitert und gleich groß. Mund, Nase und Ohren sind frei von Fremdkörpern. Im Mund befinden sich mehrere Goldkronen und Goldplomben.
Der Leichnam hat nicht eingekotet. Der Oberkörper ist nur spärlich behaart. Circa 3,5 Zentimeter links von der rechten Brustwarze ist ein 1,5 Zentimeter breiter Einstich in Halbmondform. Circa zwei Zentimeter rechts unterhalb der linken Brustwarze ist ein circa 1,8 Zentimeter langer Schnitt. Circa vier Zentimeter rechts von der linken Brustwarze ist über dem anderen Schnitt ein circa 1,5 Zentimeter langer Schnitt. Zwischen diesen beiden Einstichen sind ein 7 Millimeter und ein 4 Millimeter langer Einstich. Etwa auf halber Höhe zwischen Brustbein und Bauchnabel befindet sich ein circa 4 Millimeter langer Einstich. Außerdem ist 12 Zentimeter unter der linken Brustwarze zur Mitte hin ein circa 1,1 Zentimeter langer Einstich.
In der rechten Armbeuge ist eine circa 5 Zentimeter lange und circa 2 Zentimeter breite Schnittwunde. Die Wunde hat zwei Schnittenden auf jeder Seite. In der linken Armbeuge ist eine circa 3,5 Zentimeter lange und 1,5 Zentimeter breite Schnittwunde. Diese Wunde hat an beiden Seiten jeweils drei Schnittenden, ähnlich dem Schwanz einer Schwalbe.
Unterhalb des Bauchnabels ist der Leichnam blutverschmiert. Besonders die Beine sind voller Blut, das bereits angetrocknet ist. Die Leichenstarre bildet sich an den Schultern, Armbeugen und dem Kinn aus. Leichenflecke sind noch nicht vorhanden.
Die Leiche wird beschlagnahmt. Die Identifizierung erfolgte durch die Ehefrau.
Ich lege die Unterlagen zur Seite und starre auf die rosa karierte Bettwäsche. Mein Vater hat nicht versucht, sich das Leben zu nehmen, er hat sich hingerichtet, denke ich. Er wusste, dass er aufgrund der Verletzungen an den Arterien und am Brustkorb nicht zu retten sein würde. Hat er währenddessen einmal an uns gedacht, daran, dass er uns niemals wiedersehen würde, wenn er sich das Messer wieder in seinen Körper sticht? Wenn Depressionen eine Krankheit sind, dann bekomme ich gerade eine Ahnung davon, was sie mit einem Menschen macht.
Okay, bring es hinter dich, so viele Seiten sind es nicht mehr, denke ich und fühle mich dabei so, als ob ich bald selbst depressiv werde, wenn ich mich weiter mit dem Thema beschäftige. Aber ich muss durchhalten, allein schon wegen meiner Abschlussarbeit, die ich in gut drei Wochen abgeben muss. Nichts aus diesen Unterlagen werde ich in die Arbeit einfließen lassen. Ich glaube auch nicht, dass ich meinen Prüfern überhaupt etwas über meine Familie erzählen werde. Nachher denken die, ich mache das, um eine bessere Note zu bekommen. Das hier ist nur für mich.
Die Ermittlungen der Polizei kommen zu folgendem Ergebnis:
Nach den bisherigen Ermittlungen fügte sich Dr. Schulz gegen 12.50 Uhr im Keller seines Hauses in Lingen mehrere Schnitte und Einstiche mit einem Skalpell im Bereich der Armbeugen und der Brust zu. Im Todeskampf riss er die Abdeckung einer Steckdose ab.
Circa um 13.10 Uhr fand ihn seine Ehefrau, die vorher beim Einkaufen gewesen war, blutüberströmt im Keller liegen. Sie verständigte die Polizei und ihren Bekannten, Herrn Böhm. Dr. Schulz starb kurz darauf.
Das Tatmotiv ist mit größter Wahrscheinlichkeit eine schwere Depression. Dr. Schulz resignierte selbst vor kleinen Aufgaben, wenn sie nicht sofort gelangen. Nach Aussage der Ehefrau fand in den letzten Tagen vor seinem Tod ein totaler Persönlichkeitsverfall bei ihm statt.
Da Dr. Schulz gegenüber seiner Ehefrau einige Tage vor seinem Tod geäußert hatte, dass der Verkehrsunfall, den er vor circa zehn Tagen hatte, kein Zufall gewesen war, verständigte sie den Psychologen Dr. Weiß. Mit diesem hatte Herr Schulz in dieser Woche ein persönliches Gespräch. Er sollte in der kommenden Woche eine Therapie bei ihm beginnen. Nach Aussage von Beamten der Polizei Lingen hatte sich der Verkehrsunfall, an dem Dr. Schulz allein beteiligt war, auf der Umgehungsstraße in Lingen ereignet. Er war gegen die Leitplanke gefahren. Anzeichen für ein Fremdverschulden ergaben die Ermittlungen nicht.
Zusatzvermerk:
Der Bestatter teilte mit, dass Frau Schulz für ihren verstorbenen Mann eine Feuerbestattung und ein Seebegräbnis wünsche. Herr Schulz habe schon früher ein Schreiben aufgesetzt, in dem er dies als seinen Wunsch äußerte.
Mein Vater ist an einem Samstag gestorben. In der kommenden Woche hätte die Therapie angefangen. Das ist doch nicht zu fassen! Ich schmeiße die Unterlagen auf den Boden neben dem Bett. Mir wird klar, mit welcher Geschwindigkeit sich diese Tragödie ereignet hat. Im Frühling zogen wir vom Rheinland nach Lingen. Zwei Tage vor der Praxiseröffnung im Sommer lenkte mein Vater sein Auto in die Leitplanke. Danach sprach er mit Dr. Weiß und vereinbarte eine Therapie, die er aber nicht sofort beginnen konnte, weil der Psychologe in den Urlaub fuhr. Am Wochenende nahm sich mein Vater das Leben und war damit knapp eine Woche nach der Eröffnung seiner Praxis und drei Tage vor Therapiebeginn tot. Ich frage mich, wann mein Vater beschlossen hat zu sterben. Beim Psychologen? Beim Frühstück? Oder als er mir das Wasser in den Pool gelassen hat?
Ich stehe auf, klaube den Autopsiebericht vom Boden und schnappe mir einen schwarzen Filzstift und ein Lineal, die seit meiner Schulzeit in einem Glas auf dem Schreibtisch einstauben. Dann stelle ich mich vor den großen Spiegel, der neben dem Bauernschrank an der Wand hängt, und ziehe mir mein vom Schlafen zerknautschtes T-Shirt über den Kopf. Ich lege das Lineal auf meinen Oberkörper auf und markiere die Stellen, an denen sich mein Vater geschnitten hat. Es sieht bestimmt nicht eins zu eins wie bei ihm aus, denn ich habe ja einen Busen. Zwei Striche befinden sich jeweils außen auf den Brüsten, einer in der Mitte, jeweils zwei in den Armbeugen, wobei ich mich frage, wie er es geschafft hat, dass die Einschnitte je zwei Zentimeter breit waren und die Form von Schwalbenschwänzen hatten. Mein Vater muss sich regelrecht in den Arm gesägt haben, wie sonst entstehen solche Wunden? Da er so viel Blut an den Beinen hatte, muss er erst gestanden haben, während er sich das Messer in die Brust stach und die Arme aufschnitt. Dann ist das Blut an ihm runtergelaufen, bis er keine Kraft mehr hatte und umfiel. Von dem Aufprall auf den Betonboden kam die Wunde an seiner Schläfe. Mein Magen zieht sich auf die Größe einer Nuss zusammen. Laut der Untersuchung des Leichenbluts war mein Vater zum Zeitpunkt seines Todes leicht betrunken. Vielleicht hatte er einen Kater. Oder er musste sich Mut antrinken.
Wie würde ich mich umbringen? Die Frage haben sich bestimmt viele schon einmal gestellt, als sie auf der Autobahn fuhren, auf einer Brücke oder einem hohen Balkon standen – rein theoretisch versteht sich. Die Pulsadern aufschneiden oder Tabletten schlucken? Mich erschießen, von einer Brücke springen, erhängen, Autoabgase, verbrennen, vergiften? So wie Thorsten von einem Hochhaus springen würde ich nie, ich habe nämlich Höhenangst. Magnus hat gesagt, dass Thorsten während des Falls bewusstlos geworden ist und den Aufprall wahrscheinlich gar nicht gespürt hat.
Ich sehe mein Spiegelbild mit den schwarzen Strichen auf meinem Körper an und empfinde keinen Hass mehr, sondern Mitgefühl. Mein armer Vater.
Plötzlich klopft es an der Tür. Schnell, wo ist mein T-Shirt?
»Schätzchen, kann ich für Hajo einen Pullover aus dem Schrank holen?«, fragt meine Mutter durch die geschlossene Tür.
»Moment!«, schreie ich und suche nach etwas zum Überwerfen.
»Helena, was machst du denn da?« Sie nennt mich nur Helena, wenn sie mit mir schimpfen will.
»Nichts, warte bitte! Ich bin nackt!«
Ich bemerke, wie ich irgendwie Angst vor ihr bekomme, so als hätte ich was ausgefressen. Sie darf mich auf keinen Fall so sehen, sie flippt sonst aus! Meine Mutter drückt die Klinke runter, im gleichen Moment finde ich endlich mein T-Shirt und ziehe es schnell über meinen Kopf.
»Also bitte, ich bin deine Mutter. Ich weiß, wie du nackt aussiehst. Malst du dir Tattoos oder so was?«
»Nein, das sind Papis Verletzungen«, sage ich.
Wir stehen schweigend voreinander. Meine Mutter schaut auf meinen Oberkörper und die Markierungen an meinen Armen. Das T-Shirt hat kurze Ärmel.
»Du wirst mir gerade ziemlich unheimlich«, antwortet meine Mutter und sieht eher besorgt als sauer aus.
»Du konntest ihn gar nicht retten«, sage ich.
Meine Mutter stützt sich auf der Stuhllehne von meinem alten Schreibtischstuhl ab.
»Nein, keine Chance«, sagt sie.
Ich schaue aus dem Fenster, die Wolken formen sich zu Gesichtern.





 
Nach dieser Todesorgie muss ich mir etwas Gutes tun, das heißt: Ich brauche eine heiße Dusche, Vitamine und Sonne. Caro ist im Wald joggen, wie so oft. Sie läuft und läuft und läuft. Dazu bin ich zu faul, ich könnte höchstens versuchen, mit dem Rad hinter ihr herzufahren. Lieber lasse ich eine halbe Stunde lang warmes Wasser über meine Schultern laufen. Die Linien auf meiner weißen Haut bluten aus und laufen in schwarzen Rinnsalen meine Schenkel runter. Nach der Dusche frottiere ich meine Haare und creme meinen Körper vom Hals bis zu den Zehenspitzen mit Bodylotion ein. Unten in der Küche mache ich mir eine Kanne Grünen Tee und einen Obstsalat aus Äpfeln, Bananen, Kiwi und Maracuja. Dann gehe ich raus in den Garten, hole einen Stuhl aus der Garage und stelle ihn unter die alte Trauerweide, deren lange, dünne Äste bis zum Boden reichen. Ich mache nichts weiter, als hier zu sitzen und ein- und auszuatmen. Mit dem Wind bewegen sich die Äste hin und her, die Blätter rauschen und zwischen dem Grün kommt immer wieder die Sonne zum Vorschein und strahlt warm auf mein Gesicht.
Was macht das Leben lebenswert? Für mich ist es dieser Moment, die Sonne und der schöne Baum. Aber kann man so argumentieren, wenn jemand Depressionen hat und nicht mehr leben will? Wenn einen Vater selbst seine Kinder nicht am Leben halten können, dann ahnt man, dass eine Depression ein Monster ist. Die manische Depression ist ein Monster mit zwei Köpfen. Interessant finde ich, dass viele Künstler angeblich manisch-depressiv waren. Vincent van Gogh oder Ernest Hemingway, zwei Beispiele. Man sagt, dass gerade die bipolare Störung mit ihren manischen Zuständen eine große Schaffenswut und Kreativität provoziert. Danach fallen die Betroffenen in ein Loch. Mein Vater hat keine Sonnenblumen gemalt und keinen Roman über einen alten Fischer geschrieben, dafür aber einen Umzug geplant und zwei Arztpraxen eingerichtet, das könnte man auch als kreativ bezeichnen. Aus seinem Loch ist er nicht wieder rausgekommen.
Aber auf das große »Warum?« gibt es keine Antwort, die mich ganz und gar versöhnen würde. Es ist genauso müßig zu fragen, warum jemand an Krebs gestorben ist. Warum ist mein Vater, warum ist Thorsten gestorben? Weil sie krank waren und nicht rechtzeitig die richtige Hilfe bekommen haben. Und ich als Kind eines Selbstmörders habe auch keine Hilfe bekommen, sodass ich heute, zwanzig Jahre später, immer noch wütend bin und mich schuldig fühle. Wenn man nichts Ähnliches erlebt hat, kann man sich nicht vorstellen, wie es ist, mit einem Tabu aufzuwachsen. Die Worte »Mein Vater hat sich umgebracht« bringt man nie über die Lippen, ohne sich selbst zu gruseln, zumindest empfinde ich es so. Es gibt Wörter wie »Apfelkuchen«, »Kinderlachen« oder »Sommerwind«, die auf der Zunge zergehen und bei denen man ein wohliges Gefühl hat. Aber »Selbstmord« kratzt wie ein Stück hartes Brot im Hals und hat einen bitteren Nachgeschmack. Der Frage »Und was machen deine Eltern?« versuche ich deshalb aus dem Weg zu gehen. Meistens muss ich sie irgendwann doch beantworten, so wie zuletzt bei Magnus’ und meinem Kennenlernen. Also sage ich meinen Standardsatz: »Meine Mutter ist Ärztin. Mein Vater ist tot.« Ich schiebe meistens noch so etwas wie »schon lange« ein, damit keiner Angst haben muss, dass ich gleich in Tränen ausbreche. Wenn dann jemand fragt »Woran ist er gestorben?«, passiert es oft, dass ich lüge.
Ich habe im Laufe der Jahre eine zugegebenermaßen zweifelhafte Fähigkeit entwickelt. Ich kann super lügen. Anstatt zu sagen »Mein Vater war manisch-depressiv und hat sich das Leben genommen«, dachte ich mir die wildesten Geschichten aus. Einmal wurde mein Vater von der Mafia erschossen, das andere Mal ist er beim Höhlentauchen ertrunken oder bei einem Flugzeugabsturz im Regenwald gestorben. So war ich nicht mehr die Tochter eines Irren, sondern die eines Abenteurers. Manchmal habe ich meine Geschichten so gut erzählt und so bunt ausgeschmückt, dass ich anfing, sie selbst zu glauben. Meine Schulfreunde wussten von der Wahrheit und sagten nichts, wenn ich mich in meiner Fantasie verlor.
Bis heute kann ich nicht aufhören, Märchen zu erzählen. Meistens geht es darum, mich besser darzustellen, als ich es bin. Ich gebe mit dem an, was ich angeblich alles erlebt und gemacht habe, wen ich kenne und so weiter und so weiter. Ich bin darauf trainiert, die Unwahrheit zu sagen, die ganz weit von mir wegführt. Von kleinen Notlügen im Alltag bis hin zu abendfüllenden Geschichten, mit denen ich ganze Tische unterhalte – gäbe es eine Goldmedaille fürs Lügen, ich hätte einen Schrank voll davon. Manchmal stehe ich neben mir, belausche mich selbst dabei, wie ich lüge, übertreibe und was zusammendichte. Ich denke, Sunny, hör auf damit, aber es ist wie eine Sucht. Ich lüge, dass sich die Balken biegen und fürchte den Tag, an dem ich jemandem gegenübersitze, der cleverer als ich ist, mich entlarvt und sagt: »Alles, was du sagst, stimmt nicht.« Aber kann man das nicht nachvollziehen? Als kleines Mädchen will man eine Prinzessin oder eine Fee sein, aber nicht die Tochter eines Irren, der sich wie in einem Horrorfilm im Keller umgebracht hat. Wäre ich ein Psychologe, würde ich jetzt behaupten, dass meine Lügen meine Selbstverteidigung sind.
Wie ich da unter dem Baum in der Sonne sitze, beschließe ich, mich ab heute nicht mehr für den Tod meines Vaters zu schämen und nicht mehr zu lügen. Das muss aufhören. Auf dem Weg zurück in mein Zimmer hole ich mir noch eine Tasse von Hajos Haselnusskaffee.
»Habe ich frisch für dich gebrüht. Deine Mutter hat mir erzählt, was du gerade da oben bei dir im Zimmer machst beziehungsweise durcharbeitest«, sagt er zu mir in der Küche. »Ich finde es sehr mutig von dir. Wirklich, ganz toll. Ich mache euch jetzt noch etwas Schönes zu essen und dann zische ich ab, versprochen.«
»Danke, Hajo«, sage ich versöhnlich. Irgendwie kann er ja doch manchmal ganz süß sein. Ich bin auch stolz auf mich.
»Mami, ich lese jetzt deine Tagebücher«, sage ich zu meiner Mutter.
Hajo guckt mich mit großen Augen an.
»Vielleicht ist ein Schnaps dann besser als Kaffee?«, fragt er meine Mutter.
»Bitte fang nicht wieder an zu weinen«, sagt sie.
»Ach, Mama. Ich hätte das alles viel früher lesen und viel mehr weinen müssen«, sage ich.
Fünf Tage danach
In Liebe für Hans, der nicht mehr bei uns ist. In Liebe, die über den Tod hinaus andauert. In Liebe, die immer voller Fragen war; die Fragen hinterlässt, die niemand mehr beantworten kann. In Liebe, die mehr gegeben und mehr genommen hat, als ein einziger Mensch glaubt, tragen zu können. In Liebe, die auch in diesem schwarzen Loch, in das Du gefallen bist und in das Du einen Teil von mir mitgenommen hast, noch so viel geben kann, das man nicht aufgibt.
Viele schöne Jahre habe ich mit Dir teilen dürfen. Der wichtigste Teil meines Lebens ist unauslöschlich mit Dir verbunden. Nie vor Dir war so eine Beziehung für mich möglich. Nie nach Dir ist sie denkbar.
Du hast die Hälfte von mir mitgenommen und den Rest von mir hinterlassen, um in Deinem Namen weiterzuleben und da zu sein. Hier zu sein!
Du hast mir die Angst vor dem Tod genommen, denn da, wo Du bist, will auch ich sein. Aber ich kann noch nicht, will noch nicht. Warte auf mich! Ich komme bald!
Für Hans, der eigentlich ein ganz anderer war. In Liebe – ohne Ende. In diesem Bilderbuchsommer hast Du die Welt verlassen.
Der Oleander, den Du zu Deinem Geburtstag von Deiner Freundin Susanne geschenkt bekommen hast, hat geblüht, als stünde er in Griechenland. Die Phönixpalme, die ich Dir am gleichen Tag schenkte, weil Du die Tropen und Thailand für Dich konservieren wolltest, hatte zum ersten Mal seit drei Jahren keine Schildläuse an sich.
Wo bist Du, um Dich darüber zu freuen? Siehst Du uns, spürst Du uns, wie wir uns nach Dir sehnen? Kannst Du uns helfen, wie wir es uns einreden in dieser Zeit? Bist Du jenseits von allen Qualen, die zu dieser Erde gehören? Hast Du es überwunden, wie ich es für Dich wollte? Hast Du Ruhe? Bist Du endlich glücklich?
21 Tage danach
Den vier Trauerphasen zufolge, die mir der Bestatter beschrieben hat, bin ich mittendrin in der sogenannten »zurückschreitenden Phase«, die nach der ersten »Schockphase« am schwierigsten zu bewältigen sein soll. »Das Selbstwertgefühl ist vermindert« – wie wahr!
Heute Nacht war Caro wieder in meinem Bett. Jetzt ist es mein Bett, nicht mehr unseres. Seit Deinem Tod schlafe ich auf Deiner Seite. Ich kann es nicht ertragen, wach zu werden und auf Deiner Seite liegt niemand. Caros kleine Hand, die sich um meine Finger krallt, gibt mir in solchen Nächten Kraft. Oder ich gehe, bevor ich mich schlafen lege, noch einmal an die Betten der Kinder, wie wir es abends immer gemeinsam getan haben. Um zu tanken, um mir Kraft zu holen, den Sinn dieser lausigen Zeit auch weiterhin zu sehen.
Wie schmal ist der Weg, auf dem ich mich vorwärts bewege. Auf der einen Seite das Leben, auf der anderen Du, an dem mein Leben so gehangen hat, dass es jetzt wie in einem Vakuum dasteht. Nur für die Kinder kann ich leben. Für mich selbst nicht. Lernt man das wieder?
Versuche habe ich schon einige unternommen. Neue Dauerwelle, etwas Neues anzuziehen, Yoga. An meine Basis ist es nicht gelangt.
35 Tage danach
Gerade komme ich vom Elternabend. Ich werde traurig, wenn ich die intakten Elternpaare sehe. Vorbei für uns! Aus dem blauen Sommerhimmel!
Da ist nicht etwas geschehen, in das man reinwachsen könnte. Kein lange todkranker Mensch, der endlich erlöst wurde und nur seinen Rollstuhl oder seine Spritze hinterlässt. Was Du hinterlassen hast, sind lebendige, gesunde Kinder und ein Haus voller liebevoll zusammengetragener Dinge. Da steht Dein Rennrad, Dein Surfboard, Deine Hantelbank, Deine Skier, Dein Rasierwasser. Dein Bademantel riecht ganz intensiv nach Dir. Die Haare, die ich Dir noch zuletzt geschnitten habe, habe ich wieder aus dem Müll geholt. Deine Zahnbürste habe ich weggeworfen. Das war ein ganz kleiner Anfang, Dich endlich als tot zu akzeptieren. Ich weiß, wenn ich einen guten Tag habe, kann ich verdrängen, dass Du gestorben bist. Wie Du gestorben bist. Schon beim Schreiben merke ich, dass der Albtraum nicht bewältigt ist. Wie auch?
Bereits im letzten Jahr warst Du verändert. »Ich bin nicht mehr belastbar«, hast Du im Urlaub mit den Kindern gesagt. Bis dahin hatten wir so etwas eigentlich doch immer ganz gut hingekriegt. Aber da hattest Du wohl schon die ersten großen Schwierigkeiten mit Dir selbst. Diese ständige Überforderung, die Du Dir zumutetest! Ohne Chance auf wirkliche Entspannung bei den miesen Nachtdiensten. Müde, aber nicht schlafen können.
Und in so einer Situation musstest Du den Umzug nach Lingen angehen. Ich hatte Dich noch nie so kaputt erlebt. So besessen! Du hast nicht eine Woche überlegt. Die Praxis sollte es sein! Koste es, was es wolle. Koste es sogar die Beziehung zu mir. Zum Schluss hat es Dich das Leben gekostet.
»So eine Chance bekommt man nie wieder! Ich für meinen Teil gehe nach Lingen«, hast Du gesagt. Um zu sterben?
Du wärst auch ohne mich gegangen! Hattest bereits ausgekundschaftet, dass es am besten wäre, die Scheidung steuerlich auf das nächste Jahr zu vertagen. Du hattest mich maßlos verletzt!
Aber ich habe mir Mühe gegeben, für Dich offen zu bleiben. Nie, nie habe ich mich für einen anderen Menschen derart überwinden können. Weil ich Dich liebe, nur deshalb. Ich habe mich gesträubt gegen Lingen.
»Ich habe mich, Dich, uns noch nicht sortiert«, schrieb ich Dir. »Hast Du es?« Dahinter hast du ein dickes »Ja!« geschrieben. Nichts hattest Du! Du warst ganz allein mit Dir und man musste die Tür zu Dir aufbrechen.
Ich liege auf meinem Bett und starre an die Decke. Das Tagebuch meiner Mutter halte ich fest in meiner Hand und presse es gegen mein Herz. Wie konnte sie das aushalten? Eine Freundin meiner Mutter sagte kurz nach dem Tod meines Vaters zu ihr: »Er hätte es nicht getan, wenn er nicht gewusst hätte, dass du stark genug bist.« Wenn ich meinen Vater eines Tages im Himmel wiedertreffen sollte, werde ich ihm genau für diese Annahme eine reinhauen. Blieb ihr etwas anderes übrig, als stark zu sein?
Meine Eltern haben über eine Scheidung nachgedacht, das wusste ich nicht und es im Nachhinein zu erfahren, tut weh. Was wäre gewesen, wenn sich meine Eltern getrennt hätten? Die Eltern von meiner Schulfreundin Kathi sind getrennt, für sie war das auch ganz schlimm. Vor meinen Augen sehe ich meine Mutter mit einem neuen Partner – meinetwegen Hajo – und auch meinen Vater, der sich neu verliebt hat. Wir Kinder leben bei unserer Mutter, besuchen unseren Vater aber regelmäßig. Seine neue Freundin ist jünger und wünscht sich ein Kind von ihm.
Ausgelöst durch das Tagebuch meiner Mutter werden in meinem Kopf plötzlich die Erinnerungen an jene seltsamen Tage, kurz nachdem es passiert ist, wach.
Es ist Abend. Meine Mutter liegt auf dem Bett und weint. Ihr dunkelblaues Nachthemd mit den weißen Sternen hat sich vom Hin- und Herwälzen um ihren Körper gewickelt. Sie liegt den ganzen Tag auf dem Ehebett, die Bettwäsche von meinem Vater neben ihr ist unberührt. Meine Mutter hält die Hände vor ihr Gesicht und weint und weint. Für kurze Zeit ist sie ruhig und ich glaube, sie schläft. Dann beginnt ihr Körper wieder zu beben, sie weint atem- und tränenlos, bis sie keine Luft mehr bekommt, ihr Mund sich öffnet und sich ein Schwall Luft in ihre Lunge saugt. Tante Eva ist zu uns nach Lingen gekommen. Sie bringt meiner Mutter immer wieder eine Tasse Kamillentee. Meine Mutter lässt alles kalt werden. Sie will weder trinken noch essen. Sie geht nicht aufs Klo, will keine frische Luft durch das Fenster hereinlassen. Keiner weiß, was zu tun ist. Es ist, als wären wir in einer Zeitschleife gefangen. Tante Eva sagt, dass sich Mami ausruhen muss. Wir sitzen auf der weißen Treppe, keiner von uns geht in die Schule oder in den Kindergarten. Caros und meine Haare sind wie Vogelnester. Tante Eva sagt, wir sehen wie Schiffbrüchige aus. Unser Zuhause ist ein Geisterhaus. Draußen herrscht der heiße Sommer, drinnen die dunkle Eiszeit. Die Jungs haben keine Lust zu spielen. Keiner redet mit uns.
Ein paar Tage später kommt meine Mutter geduscht und dunkel gekleidet in unser Spielzimmer und sagt, dass wir Papi beerdigen müssen. Caro und ich spielen so lange weiter mit unseren Duplosteinen, bis Tante Eva mit einer Bürste in der Hand in unser Zimmer rauscht und uns weiße Blusen und schwarze Samtkleider anzieht. Als Caro eine Strumpfhose anziehen soll, bekommt sie einen Schreikrampf und wehrt sich. Sie strampelt und boxt im Stehen auf der Stelle, so lange, bis Tante Eva sagt: »Komm, dein Papi freut sich, wenn du dich für ihn so fein machst.«
Caro runzelt die Stirn. Dann steigt sie freiwillig in die Strumpfhose.
Eine Weile später sitzen wir in einem Raum mit niedriger Decke, wir Kinder mit Mami vorn in der ersten Reihe, hinter uns eine leise schniefende Verwandtschaft. Alle haben dicke, geschwollene Augen. Ich dachte damals, sie wären alle von Bienen gestochen worden. Vor uns stehen eine lange hellbraune Holzkiste und viele Blumen. Caro und ich haben nicht begriffen, dass die Kiste ein Sarg ist, in dem unser Vater liegt. Ich weiß sogar noch, dass mir während der Trauerfeier stinklangweilig war.
Danach wankt meine Mutter über den Friedhof. Der Pfarrer rennt hinter ihr her und ruft: »So beruhigen Sie sich doch!« Meine Mutter beruhigt sich nicht. Sie weint immer doller und als der Pfarrer sie an eine Stelle in der Bibel erinnert, in der es um den Glauben an Gott geht, rennt sie los und wir Kinder hinter ihr her. Auf einem Sandweg hinter der Kirche sackt sie in sich zusammen und setzt sich mit dem Hintern auf den nassen Boden. Sie hält sich mit beiden Händen die Augen zu und weint. »Wie soll es bloß weitergehen?«
Als meine Mutter sieht, dass wir alle vor ihr stehen, stemmt sie sich hoch, setzt sich auf ihre Knie und nimmt uns alle auf einmal in den Arm. »Versprecht mir, dass wir das zusammen schaffen.«
»Wir schaffen das«, sagen die Jungs.
Caro sagt: »Wir haben dich lieb.«
Jeden Tag krochen wir aus der Trauer ein Stück weiter ins Leben zurück. Aber es gab immer wieder auch schlechte Tage. Als wir das erste Mal wieder im Supermarkt waren, warf meine Mutter lustlos Lebensmittel in den Einkaufswagen. Sie wollte nichts mehr kaufen, was mein Vater gemocht hatte und was uns an ihn erinnerte. Eine Scheibe vom »falschen« Käse und alle waren wieder traurig. Die Frau an der Fleischtheke fragte, wie das Grillfest neulich war. Meine Mutter schaute sie mit offenem Mund an. Die Verkäuferin rollte zwei Scheiben Fleischwurst und reichte sie Caro und mir über die Theke. Beim Bezahlen an der Kasse brach meine Mutter zusammen, als sie den ganzen Quatsch sah, aus dem man kein Abendessen machen konnte. Sie ließ alle Lebensmittel auf dem Band und im Wagen liegen und stürmte aus dem Laden. Caro und ich rannten wieder hinter ihr her, meine kleine Schwester mit ihrer Handtasche im Arm. Im Gegensatz zur Fleischfrau kannte die Kassiererin meine Mutter und wusste, was los war. Wortlos stornierte sie den Bon und räumte die Ware weg. Vor der Tür ging meine Mutter in die Knie, drückte uns beide an sich und weinte. Caro fragte, ob meine Mutter traurig sei, weil sie keine Wurst bekommen hatte. Da lachte meine Mutter das erste Mal wieder, schaute mich und Caro an und sagte: »Ihr seid mir genug von ihm auf dieser Welt!«
Wir lachten, denn wir dachten, jetzt würde alles gut. Vieles wurde anders. Mit Hilfe von Verwandten und Freunden machte meine Mutter »Klarschiff«, wie sie sagte. Nachdem die beiden Arztpraxen wieder verkauft waren, konnte sie den Rückzug ins Rheinland organisieren. Unsere Sachen wurden in Kartons gepackt, die Küche versank in einem Chaos aus Töpfen, Gewürzstreuern und Besteck, von unserem Spielzimmer möchte ich gar nicht erst reden. Ich erinnere mich, wie wir alle im Auto saßen und losfuhren. Das Leben ging weiter.
Ich habe mich oft gefragt, was aus meiner Familie geworden wäre, wenn mein Vater sich nicht umgebracht hätte. Wenn er leben würde, wäre alles anders. Die Frage ist, ob besser oder schlechter. Nicht nur, dass wir all die Jahre wie alle anderen Familien an Heiligabend singend unter dem Tannenbaum gesessen hätten. Ich wäre heute eine andere Person.
In meiner Vorstellung hoffe ich natürlich, dass meine Eltern heute noch zusammen wären. Dieses Jahr wäre, glaube ich, ihr 35. Hochzeitstag. Sie würden mit ihren Kindern und Enkeln in ihr Lieblingsrestaurant gehen und meine Geschwister und ich würden ihnen zusammen ein Wochenende in einer aufregenden Stadt wie Istanbul schenken.
Wie würde mein Vater jetzt wohl aussehen, mit sechzig? Ich kenne meinen Vater als Mann Ende dreißig, mit Oberlippenbart und langer Matte. Wären seine Haare heute grau und hätte er einen dicken Bauch, der sich unter seinem Hemd abzeichnet? Wie gern würde ich ihn sehen, wie er mit meiner Mutter im Garten sitzt, die Zeitung liest, den Rasen mäht oder mit seinen Enkelkindern spielt. All diese Momente. Ich fände es sogar toll, wenn er mich anbrüllt, nur um zu erfahren, wie es ist, wenn man Ärger von seinem Vater bekommt. Ich hätte ihn so gern kennengelernt.
In einer Karaokebar sang ich vor einiger Zeit Papa Don’t Preach von Madonna, ohne einen Schimmer davon zu haben, wie es ist, einen Vater zu haben, der einem Vorschriften macht. Es gab so viele Situationen, in denen ich mir gewünscht habe, er wäre da: Wenn die Kette von meinem Fahrrad raussprang, wenn ich in der Schule weder Mathe, Physik noch Chemie kapierte, bei meiner Konfirmation, damit meine Mutter nicht allein zwischen den anderen Eltern sitzt. Ich hätte gern einen Vater gehabt, der mit mir Autofahren übt, mit dem ich im Urlaub am Strand Volleyball spielen kann und der mir Surfen beibringt. Einer, der mir Kosenamen wie »Töchterchen« gibt, am Frühstückstisch die Zeitung liest und mit uns Wetten, dass..? guckt, der mich abends bei Freunden abholt, mir neue Schuhe kauft oder dem ich mehr Taschengeld aus den Rippen leiern kann. Einer, der mit den Ohren an meiner Zimmertür geklebt hätte, als das erste Mal ein Junge bei mir zu Besuch war, oder mir an meinem achtzehnten Geburtstag das erste »offizielle« Bier spendiert hätte. Ich habe niemanden, der mich zum Altar führt.
»Hätte, hätte, Fahrradkette«, sagt eine Freundin von mir immer, weil sie es sinnlos findet, sich über die Frage »Was wäre, wenn?« den Kopf zu zerbrechen. Aber ich würde es trotzdem gern wissen: Wie hätte es sich angefühlt, einen Vater zu haben? Meine Mutter erzählt werdenden Eltern immer, dass die Tochter die größte Liebe im Leben eines Mannes ist.





 
Nach dem Abendessen – Hajo hat eine wirklich köstliche Lammkeule gemacht – und einem langen Telefonat mit Magnus, in dem ich immer wieder beteuere, ihn sehr zu vermissen und bald nach Berlin zurückzukommen, setzen meine Mutter, Caro und ich uns ins Wohnzimmer und trinken Earl Grey. Als die Moderatorin das Wetter für die nächsten Tage ankündigt, schläft meine Mutter auf dem Sofa ein. Da wir sie nicht wecken wollen, decken meine Schwester und ich sie mit einer großen, weichen Wolldecke zu und schleichen in mein Zimmer.
»Ich will dich was fragen«, sage ich oben angekommen. Wir sitzen vor dem Bett auf dem Boden, die Beine lang vor uns ausgestreckt. Früher kam Caro immer mit ihren Freundinnen zum Rauchen zu mir. Meine Mutter fand das okay, sie glaubte, Verbote machen Verbotenes nur interessanter. Wir würden schon selbst auf den Trichter kommen, dass Rauchen alt und hässlich macht, und so war es dann auch.
»Erzähl mal, an was du dich von früher erinnerst«, bitte ich meine Schwester.
»Ich erinnere mich, in Lingen im Flur zu stehen, weiße Fliesen am Boden, die Haustür ist offen und ich stehe an der Treppe. Es kommen drei Männer in weißen Kitteln rein, rennen an mir vorbei, die Kellertreppe runter. Im Keller stehen auf der Seite direkt neben der Treppe braune Regale aus Holz mit ganz viel Werkzeug drin. Die Bohrmaschine liegt ein bisschen über Augenhöhe. Meiner Freundin habe ich früher erzählt, die Bohrmaschine wäre geflogen und hätte Papi umgebracht. Ich dachte, es wäre so gewesen«, sagt Caro, als sei es die natürlichste Sache der Welt, dass sich zwei Schwestern über den Tag unterhalten, an dem sich ihr Vater im Keller umgebracht hat. Es ist toll, keiner weint und wir können offen reden. Wer sollte darüber reden, wenn nicht wir?
Während meine Schwester erzählt, beobachte ich ihre Augen, ob sie sich mit Wasser füllen, und höre, ob sich ihre Stimme verändert. Ich will sie immer beschützen. Aber nicht nötig. Caro ist ganz cool, ausgeglichen, ihre Worte klingen nach Verständnis und sind voller Liebe für meinen Vater. Sie wirkt so reif auf mich, dabei ist sie das Nesthäkchen. Mir wird in diesem Moment wieder einmal klar, wie sehr ich meine Schwester liebe. Ich liebe sie von ganzem Herzen, wie sie ist und wie sie die Welt sieht. Ich kann meinen Herzmuskel spüren, wenn ich an sie denke, mit jedem Gedanken an sie wird er stärker. Sie ist ein so süßes Mädchen und das meine ich nicht im Sinne von »niedlich«. Ich wünschte, ich wäre ein bisschen mehr wie sie. So fein. Ihr Lachen ist so mitreißend und man sieht ihr an, dass sie ein Mensch ist, der keinem etwas Böses will. Sie weiß, dass jeder Mensch eine gute Seite hat, und wird nicht müde, sie bei einem jeden zu suchen. Sie ist so lieb, dass man sie schon in dem Moment vermisst, in dem sie sich verabschiedet. Wenn man mit ihr telefoniert, möchte man durch die Leitung kriechen, um bei ihr zu sein und mit ihr zu lachen. Sie ist Mitte zwanzig, weise wie eine alte Schildkröte und irgendwie so eins mit sich. Und wenn ich bei ihr bin, bin ich es auch. Caro sagt, das läge alles am Laufen. Würde sie nicht laufen, wäre sie ein Ekel.
»Die Treppe war aus Marmor, weißem Marmor. Wir beide haben gar nicht verstanden, was los war. Wir waren einfach noch viel zu klein«, sage ich.
»Ich weiß, dass Mami uns oft versucht hat zu erklären, was passiert ist, aber ich konnte es mir nie merken und war immer wieder schockiert zu hören, dass er sich umgebracht hat«, sagt Caro.
»Ich erinnere mich noch, dass du beim Umzug Fieber hattest«, sage ich und merke, wie es mir jetzt doch die Kehle zuschnürt. Ich stelle mir vor, wie jung Caro damals war, ein Küken. Sie hatte Angst, im Dunkeln zu schlafen, deshalb brannte in unserem Zimmer auch nachts immer eine Lampe, die den Raum in ein schummriges Orange hüllte.
Caro bemerkt, wie ich wieder gegen die Wut kämpfe, und tätschelt meine Hand.
»Ich weiß, dein Zorn …«, sagt sie und zwinkert mir zu. »Darum gehe ich laufen. Das ist das Einzige, was mir hilft, den Kopf freizubekommen.«
»Wenigstens für dich hätte er versuchen müssen, sich helfen zu lassen!« Nicht wissen zu wollen, was aus seiner Tochter eines Tages wird, ihr nicht beim Großwerden zugucken – es will mir nicht in den Kopf, warum nicht einmal Caro für ihn ein Grund zum Leben war.
Caro redet weiter: »Ich erinnere mich, dass ich jede Nacht zu Mami ins Bett gekrabbelt bin, viele Jahre lang. Ich konnte nicht schlafen, ohne zu wissen, dass sie da ist. Und ich erinnere mich, wie wir beide unserer Kindergärtnerin in Lingen Tschüss sagten. Wir haben für sie weiße Tauben aus Papier und Federn gebastelt.«
Wir halten uns an den Händen, so wie wir es früher gemacht haben, als wir, jeder mit einer Alukanne in der Hand, die Straße runter zum Milchbauern liefen. Der Bauer molk die Kühe vor unseren Augen und wenn wir zu Hause ankamen, war die Milch noch warm. Es war Caros Lieblingsgetränk, diese vollfette Kuhmilch, in der manchmal noch Grashalme schwammen.
»Ich musste den Jungs und Mädchen aus dem Kindergarten noch Kunststücke auf dem Klettergerüst im Garten vormachen. Mami wollte es nicht beim Umzug mitnehmen, obwohl Papi es selbst für uns gebaut hatte«, sage ich. »Diese Zeit nach seinem Tod ist ein frei schwebendes Stück Erinnerung, irgendwo in meinem Kopf. Ich erinnere mich nicht an die Gesichter der anderen Kindergartenkinder, nur daran, wie ich oben auf dem Gerüst an den Seilen baumle.«
»Ich weiß auch noch, wie wir beide hinter dem Haus im Wald durch das tiefe Laub gerannt sind. Wir haben es in die Luft geworfen und uns gegenseitig Blätter hinter die Ohren gesteckt. Da war auch diese Wiese mit einer großen Kuh, die einen Nasenring hatte. Dort haben wir frische Milch geholt. In den Alukannen, weißt du noch?«
»Ja, ich habe mich auch gerade daran erinnert. Du hast die Milch so gern getrunken. Wie ein Kalb. Den Wald vergesse ich nie, die hohen Bäume und der weiche Boden. Wie ein Trampolin aus Laub.«
Caro lächelt, zieht meine Hand zu ihrem Gesicht hoch und legt meinen Handrücken an ihre warme Wange. Ich wünschte, ich könnte mit ihr zurück in die Vergangenheit, noch einmal klein sein und mit ihr alles angucken, bevor unsere Welt zerstört wurde. Wie gut es ist, eine Schwester zu haben.
»Ich erinnere mich an unsere Betten und an das Gefühl, mit dir in einem Zimmer zu schlafen. Und ich erinnere mich, mit einer Nuckelflasche voll Apfelsaft an einer Heizung zu lehnen – ich bin krank und der Apfelsaft ist etwas Besonderes, den haben wir nicht oft pur gekriegt, sondern meistens nur als Schorle. Und ich weiß noch, wie du diese eine Platte zerbrochen hast, For Your Eyes Only von Sheena Easton, weil ich das Lied immer wieder gehört habe und du die Musik nicht ertragen konntest. Du hast behauptet, traurige Musik macht traurig, und ich habe geantwortet: ›Stimmt nicht! Traurige Musik macht nicht traurig, sondern tröstet.‹«
Wir stimmen den Song an und singen die einzige Zeile, die wir auswendig kennen: »You’ll see what no one else can see, and now I’m breaking free, for your eyes only …«
»War das nicht der Titelsong von einem James-Bond-Film?«, fragt Caro mittendrin. Wir müssen lachen. Die Aktion mit der Platte war gemein von mir, aber ich habe es gehasst, wenn Caro diese Schnulze gehört hat. Die Wahrheit ist: Ich habe es gehasst, dass sie sich an meinen Vater erinnern wollte. In meinen Augen verdiente er keine Aufmerksamkeit. Ich wollte nicht an ihn denken, also sollten es andere auch nicht.
»Ist dir mal aufgefallen, dass wir uns beide bei Gruselfilmen die Ohren statt der Augen zuhalten?«, frage ich Caro.
»Vielleicht waren die Geräusche an dem Tag so gruselig, Mamis Schreien und die Krankenwagensirene. Du kannst dich besser erinnern, du hast ihn ja gehört. Ich weiß noch, dass ich jedem davon erzählt habe, du aber niemandem. Noch heute spüre ich den Zwang, es den Leuten ins Gesicht zu schreien, wenn ich das Gefühl habe, sie denken, ich wäre unglücklich, nur weil er sich umgebracht hat. Im Gegenteil: Ich fühle mich stark.«
»Wieso das denn?«
»Es ist das Gefühl, von klein auf gelernt zu haben, dass etwas Dunkles in der Welt ist.«





 
Am nächsten Morgen wache ich auf, meine Schwester liegt neben mir, eine hellgraue Wolldecke über den Kopf gezogen. Nach unserem Gespräch sind wir beide auf dem Boden eingeschlafen. Draußen zwitschern die Amseln und Meisen in der großen Trauerweide im Garten und durch das Rollo erkenne ich, dass wieder die Sonne scheint. Der Duft von gebratenen Zwiebeln steigt mir in die Nase. Meine Mutter kocht, wie sie es oft morgens am Wochenende macht. Erst dreht sie sich im Badezimmer ihre Haare auf Lockenwicklern ein, dann geht sie runter in die Küche und brät irgendein Fleisch an, meistens so was wie Hack, Nürnberger Würstchen oder – mein Favorit – Gulasch. Das kocht dann so lange, bis das Fleisch so zart ist, dass man die Bröckchen nur mit einer Gabel zerteilen kann.
»Guten Morgen«, grummelt Caro, als sie aufwacht und merkt, dass ich sie beobachte. Ich strecke meine Arme aus, die vom Schlafen auf dem Boden wehtun, und entdecke, dass vor meinem Bett zwei große weiße Stoffbeutel stehen. Beide sind prall gefüllt mit irgendwelchen Plastikkisten. Jemand muss die Beutel heute Nacht hier hingestellt haben, gestern waren sie noch nicht da. Ich krabbele auf allen vieren hin, um nachzuschauen, was genau da drin ist. In dem einen Beutel befindet sich der alte braune Diaprojektor meines Vaters, den ich noch von früher kenne. Zu besonderen Anlässen hat er die Leinwand im Wohnzimmer aufgebaut und eine Diavorführung für uns gemacht.
Die Fotografie war eine Leidenschaft von ihm. Im Kleiderschrank von meiner Mutter liegt bis heute seine alte Kamera, ein richtiges Profigerät mit verschiedenen Objektiven und so. Wir haben dicke Alben mit Fotos aus unseren Kindertagen im Rheinland: Wie wir alle zusammen im Sommer draußen grillen, auf der Wiese toben und auf der Schaukel spielen, im Streichelzoo die Ziegen füttern, im Winter dem Schneemann eine Möhre ins Gesicht stecken, wie wir erst mit und dann ohne Stützräder im Wendehammer am Ende der Straße Fahrradfahren lernen, im Sommer mit den Nachbarskindern auf der Terrasse Geburtstag feiern und Topfschlagen spielen. Wie wir an Weihnachten bei Kerzenschein Fondue machen, wie meine Schwester und ich am Esstisch mit Wasserfarben malen, wie die Jungs vor der Garage Fußball spielen, wie wir baden und dabei heulen, weil das Shampoo in den Augen brennt, wie wir im Auto schlafen, wie meine Schwester eine Banane isst und ihr die Matsche in den Haaren hängt. Heute kann ich gar nicht glauben, dass mein Vater diese Fotos gemacht hat, weil alles so schön aussieht. Die Aufnahmen von Caros und meiner Taufe sind bei unseren Dia-Abenden immer der Höhepunkt gewesen, zumindest für mich, weil ich an diesem Tag laufen lernte. In die Kirche wurde ich noch im Buggy geschoben, raus kam ich allein gewatschelt. Der Pfarrer sah das als ein Zeichen an. Meine Eltern hatten für die anschließende Feier ein derart üppiges Büffet bestellt, dass meine Brüder noch heute davon schwärmen. Heute serviert man Tomate-Mozzarella und Hühnchen-Zitronengras-Spießchen, damals gab es mit Kresse und Kaviar garnierte Eier, einen fußballgroßen Käse-Igel, Frikadellen, Salate, Obst-Pyramiden und eine mit Schokospänen übersäte Eisbombe. Das Highlight aber war ein Berg gebratener Wachteln, die weiße Papierpuschel um die Keulchen trugen. Meine Brüder streiten bis heute darüber, wer von ihnen die meisten Vögel verdrückt hat. Aus der Zeit in Lingen gibt es keine Fotos.
In dem zweiten Beutel vor meinem Bett finde ich noch mehr Dias. Ich halte Dia um Dia gegen das Licht, um das Motiv erkennen zu können. Es sind Szenen aus unserem einst glücklichen Familienleben, festgehalten auf kleinen Plastikkarten. Meine Eltern trugen Schlaghosen und Cordmäntel und wir Kinder hatten Topffrisuren, die uns meine Mutter im Badezimmer mit der Nagelschere schnitt. Es gibt auch ein paar Kästen mit Bildern aus den zwei Monaten, in denen mein Vater für den Malteser Hilfsdienst während des Bürgerkriegs in einem Khmer-Flüchtlingslager an der Grenze zwischen Thailand und Kambodscha gearbeitet hat. Ich wusste davon, er hat ja diese blauen Batisthemden aus Thailand mitgebracht und laut meiner Mutter war er von Land und Leuten begeistert, aber ausführlich beschäftigt habe ich mich mit seiner Reise nie.
Caro und ich nicken uns zu – wir beschließen, die geplante Einkaufstour durch die Stadt zu verschieben und stattdessen den alten Diaprojektor aufzubauen. Die Rollläden bleiben unten. Wir gehen zusammen ins Bad und putzen uns die Zähne. Dann suchen wir auf dem Dachboden nach der Leinwand, schleppen sie in mein Zimmer und bauen sie auf. Das Ding knallt mir auf den Kopf und ich fluche, Caro taumelt noch mal runter zu meiner Mutter in die Küche, um Kaffee zu holen. Ich schließe das alte Gerät an den Strom an und staune, weil es sofort anspringt. Mit der Handfläche streichle ich über den ratternden Kasten. Er wird warm und in seinem Lichtstrahl tanzt der Staub. Es ist seltsam, auf einmal fühle ich mich meinem Vater nahe. Die Bilder sind sein Erbe und ich beschließe, das ganze Zeug in Ehren zu halten.
Der Projektor surrt eifrig vor sich hin, so als freue er sich, nach all den Jahren in der Rumpelkammer wieder in Betrieb zu sein. Caro kommt rein, jubelt »Wie aufregend, endlich gucken wir uns mal gemeinsam etwas an!« und sinkt vorsichtig mit zwei großen Tassen Milchkaffee in ihren Händen auf den Boden in den Schneidersitz. Hajo ist weg, deshalb gibt es in diesem Haus jetzt wieder normalen Kaffee.
»Fertig?«, fragt sie und stellt die Gefäße vor sich ab, ohne einen Tropfen zu verschütten.
»Fertig!«, sage ich, werfe ihr die Bedienung zu und setze mich neben sie auf den Teppich. Sie fängt das Ding mit einer Hand, drückt auf den Knopf und der Diaprojektor zieht mit einem Schnappen das erste Bild ein.
»Oh Gott! Was ist das denn?« Mit einem Schrei wenden wir uns ab, dabei stößt Caro ihren Kaffee um, der sofort in den weißen Teppich einsickert. Das große Bild auf der Leinwand zeigt einen kleinen Jungen, dessen Gesicht zerfetzt ist. In seiner Nasen- oder Mundöffnung stecken dicke Schläuche, das Gesicht ist eine einzige Wunde. Obwohl unsere Eltern Ärzte sind, kann keiner von uns Kindern Blut sehen. Mein Bruder fällt in Ohnmacht, wenn er nur das Wort »Spritze« hört.
»Mach weiter, weiter!«, rufe ich Caro zu und versuche, mit einem getragenen T-Shirt, das wie der Rest meiner Wäsche überall auf dem Boden verteilt liegt, den Kaffee aus dem Teppich zu rubbeln.
Zack, das nächste Bild. Eine staubige Straße irgendwo in Südostasien, zwischen Autos, Mopeds und Fahrrädern flattern Hühner über die Straße. Es folgen Aufnahmen von Frauen, die riesige Eimer mit braunem Wasser schleppen, und unzählige Fotos von verletzten Kindern, scheinbar eine Dokumentation der Arbeit meines Vaters. Die Jungen und Mädchen haben nur noch ein oder gar keine Beine mehr, verstümmelte Arme oder entstellte Gesichter. Fotos aus dem Krankenlager zeigen, wie sie mit ihren verbundenen Stümpfen auf Matratzen dösen, ihre jungen Gesichter sind gezeichnet von Angst und Schmerzen, während ihre Mütter neben ihnen auf dem Boden knien und sie mit Reis füttern. Mein Vater trägt wie Karate Kid ein weißes Tuch um die Stirn und steht an einem OP-Tisch in einem Zelt.
»Ich habe mir ein paar der Dias schon früher einmal angeschaut und dann Mami ein bisschen über Kambodscha ausgefragt«, sagt meine Schwester. »Da war dreißig Jahre Bürgerkrieg und während der Herrschaft von Pol Pot sind Mitte bis Ende der Siebzigerjahre Millionen von Kambodschanern ermordet worden. Es gibt unheimlich viele Waisenkinder, die Leute sind bitterarm und in keinem Land auf der Welt gibt es so viele Amputierte – die meisten sind Opfer von Landminen und in einigen Landesteilen besteht auch heute noch Minengefahr.«
»Meine Güte. Ich habe immer gedacht, Papi hätte da ein paar Leute geimpft und ab und zu mal einen Blinddarm rausgenommen.«
»Ne, das war richtig heftig. Aber von der Arbeit an sich soll er sehr begeistert gewesen sein. Also in dem Sinne, dass er dort wirklich helfen konnte.«
Auf den nächsten Bildern sind die Kollegen vom Malteser Hilfsdienst zu sehen, mit denen mein Vater vor Ort war. Sie sehen alle so jung aus. Das »Krankenhaus« ist eine mit Plastiktüten gedeckte Bambushütte, die nicht besonders wetterfest aussieht. Ich erkenne die T-Shirts der Malteser wieder: weiß mit rotem Aufdruck. So eins habe ich mal im Schrank meiner Mutter gefunden und bin damit am nächsten Tag in die Schule marschiert. Das war zu der Zeit, als Techno und T-Shirts mit Aufdruck in Mode waren. Das Shirt meines Vaters hatte genau die richtige Größe, sodass ein bisschen von meinem Bauch rausguckte, was ich sexy fand. Meine Mutter ist ausgeflippt, als sie beim Mittagessen sah, was ich für ein Oberteil anhatte.
»Bist du verrückt? Verstehst du, was da hinten draufsteht?«, brüllte sie mich vor dem Spiegel im Flur an, packte meinen Arm und dreht mich so, dass ich den Schriftzug sehen konnte. Natürlich wusste ich, dass da etwas in großen roten Buchstaben stand, aber ich wusste nicht, was es genau bedeutete: »Khao-I-Dang Refugee Camp«. Meine Mutter zwang mich, das T-Shirt sofort auszuziehen, sodass ich in meinem BH im Flur stand. Sie meinte, ich sei wohl nicht mehr ganz bei Trost, es gebe Grenzen des guten Geschmacks und dieses T-Shirt sei ab sofort für mich Tabu.
Die Diashow geht weiter mit Aufnahmen von den Abenden im Refugee Camp. Es erinnert mich an eine Gartenparty mit Stromausfall. Alle rauchen Zigaretten, glänzen stark im Gesicht und tragen die Haare lang, auch die Männer. Die Augen der Frauen sind blau geschminkt. Auf den Tischen brennen Kerzen, die in alten Flaschen stecken. Auf den Tellern liegen Reste von Reis, Gemüse und …Würsten?
»Ja, da gibt es wohl auch Würstchen! Papi fand das Essen damals total lecker – dass es jetzt in Deutschland überall thailändische Restaurants gibt, hätte ihm bestimmt gefallen. Er war wohl auch von der Freundlichkeit der Menschen so begeistert. Das ›Sourire Khmer‹ – das Lächeln der Khmer – ist weltberühmt. Das hat ihn irgendwie verzaubert«, erzählt Caro. Ich komme aus dem Staunen gar nicht mehr raus.
Auf dem nächsten Bild sieht man einen Soldaten mit Maschinengewehr in der Hand, auf einem anderen spielen Kinder mit einem Ball aus zusammengeknoteten Lumpen. Keines von ihnen trägt Schuhe.
»Wie süß die Kinder sind – guck mal, das Lachen ist echt schön«, sage ich.
Mit dem Diaprojektor reisen wir weiter durch die Vergangenheit unseres Vaters. Plötzlich werden wir stutzig. Auf den Fotos taucht immer wieder dieselbe Frau auf. Anscheinend ist sie eine Einheimische, die auch in dem Flüchtlingslager gearbeitet hat. Mal winkt sie aus der Ferne, so als würde sie sich verabschieden, dann sieht man ein Porträt, das ganz aus der Nähe aufgenommen wurde. Die Bilder wirken vertraut, beinahe intim.
Caro zieht die Augenbrauen zusammen.
»Wer ist denn das?«, frage ich sie wieder.
»Ich hab keine Ahnung«, antwortet sie und zuckt mit den Schultern. Auf dem nächsten Bild steht die Frau auf der Straße, ihr gelbes Kleid flattert im Wind. Sie sieht nett aus. So posiert eine Frau im Urlaub für ihren Mann vor den Sehenswürdigkeiten. Gleich auf dem nächsten Bild sieht man zwei nackte Füße, deren Fesseln mit je einem silbernen Kettchen geschmückt sind. Früher sind wir mit meinem Vater im Sommer nach Holland ans Meer gefahren. Dort hat er am Strand ähnliche Fotos von unseren Füßen gemacht. Wir mussten uns alle im Kreis aufstellen und jeweils einen Fuß in die Mitte schieben. Das war immer lustig, weil man genau sehen konnte, wer von wem den großen Zeh geerbt hat. Auf diesem Bild aber sind die Füße von meinem Vater mit einer anderen Frau zu sehen. Caro und ich sind ratlos. Wer ist das?
Plötzlich steht meine Mutter hinter uns im Zimmer, mit zwei Tellern Gulasch und einem Stück Papier in der Hand.
»Ah, die kleine Krankenschwester!«, sagt sie und reicht jedem von uns einen Teller. »Hier, wenn ihr euch schon die Thailand-Fotos anschaut, dann interessiert euch dieser Artikel hier bestimmt auch. Guten Hunger!«, fügt sie hinzu und verschwindet mit den Worten »Das Essen brennt an!« wieder nach unten.
Caro und ich schauen ihr mit offenen Mündern nach und staunen über ihren Kommentar bezüglich der Krankenschwester.
»Was meint sie denn damit?«, frage ich meine Schwester.
»Woher soll ich das wissen?«
Ich falte das Stück Papier auseinander, es ist ein alter Artikel, der im Sommer 1980 in einer Lokalzeitung erschienen ist. Auf dem schwarz-weißen Aufmacherfoto erkenne ich meinen Vater mit seinem Karate-Kid-Stirnband. Ich schiebe mir eine Gabel Nudeln in den Mund und lese kauend den Text vor:
Operationen bei Treibhaustemperaturen von 50 Grad – zehn Stunden täglich. Auf dem Operationstisch wimmelte es von Ameisen und Fliegen.
Bonner Arzt heilte im Lager von Khao-I-Dang die Wunden von Kambodscha-Flüchtlingen
62 Briefe hat Dr. Hans Schulz aus dem vier Quadratkilometer großen Lager Khao-I-Dang in Thailand mitgebracht, Briefe von Kambodscha-Flüchtlingen. In jedem Umschlag die Hoffnung, über Verwandte ersten Grades, also über Familienzusammenführung, herauszukommen. Denn eine andere Chance gibt es für sie nicht. Über die inzwischen offene Grenze gehen die wenigsten zurück. »Die Lage für jeden Einzelnen ist augenblicklich hoffnungslos. Und trotzdem strahlen diese Menschen Kraft und Zuversicht aus. Sie sind immer wieder bereit für einen neuen Anfang.« Schulz hat sie vor allem auf dem notdürftigen Operationstisch vor sich gehabt und in langen Nächten, wenn er Dienst hatte und Zeit war für Gespräche mit den Khmer. »Man ist erschüttert über die Einzelschicksale«, sagt er. »Ganze Familien wurden brutal ausgerottet. Von sieben Millionen leben nur noch drei Millionen.«
Verarbeitet hat der Chirurg seine Eindrücke aus den rund zwei Monaten von Ende April bis Juni im Operationszentrum des Malteser Hilfsdienstes unter den Kambodscha-Flüchtlingen noch nicht. Er weiß nur eines: Er will ihnen helfen. Im Bonner Malteser Krankenhaus zumindest sollen Besucher, Ärzte, Krankenschwestern – kurz: alle – an dem großen Foto des Flüchtlingskindes nicht vorbeikönnen, ohne ihre Spende in den Topf zu werfen. Denn diese Flüchtlinge haben nichts. Und wenn sie herauskommen sollten aus dem Lager mit 110.000 bis 140.000 Menschen, der größte Teil Khmer, isoliert von ihnen 1.300 Vietnamesen, dann stehen sie da mit einer Plastiktüte, einem Kochtopf und einer Strohmatte, wie die Frau mit ihrem Baby, der eine Mine das Gesicht weggerissen hat. Sie wurde in ein Hamburger Krankenhaus ausgeflogen.
Noch heute schüttelt der Chirurg über die »unglaubliche« Widerstandsfähigkeit seiner Patienten verwundert den Kopf. Trotz der notdürftigen Bedingungen verzeichnete das kleine Operationsteam überraschende Heilerfolge. So war der Operationstisch anfänglich nur ein durchgelegenes Bett auf Bambusstützen. Ameisen und Fliegen waren aus der sterilisierten Zone kaum herauszuhalten. Der Wind wirbelte den Sand dazwischen. In der mit Plastikfolie abgedichteten Bambushütte stiegen die Treibhaustemperaturen auf 50 Grad und bei Regen tropfte auch noch Wasser auf den OP-Tisch. »Man muss viel Geduld und Toleranz mitbringen«, so Schulz. Trotzdem heilten zum Beispiel Verbrennungen dritten Grades »so fantastisch schön«, dass er sich fragt, warum solche schweren Verletzungen bei uns in Deutschland so problematisch sind.
»Zwei Monate dort zu arbeiten, ist viel zu kurz«, meint Schulz. »Man ist gerade eingearbeitet und hat Kontakt zu allen.« Wenn nicht seine Familie auf ihn gewartet hätte, wäre er für lange Zeit dort geblieben. »Es ist so befriedigend, an der Basis zu arbeiten. Der Klinikbetrieb in Deutschland frustriert im Vergleich.«
Sieben Tage in der Woche täglich zehn Stunden lang stand Schulz vorwiegend am Operationstisch. Und nur wenn es eine Verschnaufpause gab, merkte das Team, wie groß die eigene psychische und physische Belastung war. »Dann spürt man die Hitze, die Feuchtigkeit, die besonders am Anfang dick geschwollenen Beine und die Infektionen an den Unterarmen, die man sich durch zu kräftiges Bürsten geholt hatte und die höllisch jucken.«
Wer mit dem Ziel, sich fachlich zu profilieren, die Arbeit im Flüchtlingslager anfangen will, kommt nach Schulz’ Erfahrungen nicht weit. »Wenn man den Menschen einfach weiterhelfen will, hat man die beste Einstellung zu der Arbeit dort. Und man meistert dann alle Situationen. Es gehört sicher auch eine Portion Mut, Selbstvertrauen und Idealismus dazu.«
»Wow«, sage ich und kann den Artikel gar nicht aus der Hand legen.
»Papi war so was wie ein Held«, sagt Caro.
»Vor allem dieser Satz ist besonders heldenhaft: ›Die Lage für jeden Einzelnen ist augenblicklich hoffnungslos. Und trotzdem strahlen diese Menschen Kraft und Zu-versicht aus. Sie sind immer wieder bereit für einen neuen Anfang.‹ Von denen hätte er sich mal eine Scheibe abschneiden sollen. Und verstehe ich das richtig, dass er am liebsten dageblieben wäre?«
»Ja, aber nur, wenn er uns nicht gehabt hätte.«
»Ich will wissen, wer diese Krankenschwester war. Komm, wir essen schnell auf und gehen Mama fragen.«
»Was hast du damit gemeint?«, frage ich meine Mutter, während sie unten in der Küche unsere leeren Teller in die Spülmaschine einräumt.
»Hat’s euch geschmeckt?«
»Ja, Mama, war lecker, aber lenk nicht ab. Wer war die Frau?«
Meine Mutter seufzt und sagt: »Sie war seine Freundin.«
»Wie bitte?«, frage ich
»Seine Freundin.«
Ich stütze mich mit der Hand auf dem Spülbecken ab.
»Wie soll das denn gehen, er hatte doch dich und uns?«, fragt Caro, die jetzt auch kirre wird. Gleich holt sie ihre Laufschuhe und rennt zwei Stunden durch den Wald.
»Sie war eine Krankenschwester in dem Lager. Dein Vater hatte sich in sie verknallt.«
»Wie bitte? In einer manischen Phase, oder was? Dass er in Deutschland Frau und Kinder hat, hat er nicht erwähnt, oder?«
»Du hast es gelesen: Wenn er gekonnte hätte, wäre er dageblieben.«
»In Thailand?«, wiederhole ich ungläubig. »Hatte der einen kompletten Dachschaden?!«
»Ja, manchmal passiert so etwas und man verliebt sich, obwohl man verheiratet ist und Kinder hat. Als er zurück in Deutschland war, ist er kurze Zeit später auf die Idee mit dem Umzug nach Lingen gekommen.«
»So ein Theater, nur weil er diese Tante aus Thailand nicht haben konnte?«
»Rede nicht so über deinen Vater.«
»Ja, jetzt kommt wieder mein Lieblingssatz: ›Dein Vater war krank.‹ Gott, ich kann es nicht mehr hören. Ich als Tochter werde wohl sagen dürfen, dass er ein Arsch war, oder?!«
Caro steht in der Tür. Sie trägt ihre Laufschuhe.
»Ich bin erst mal weg«, sagt sie und geht raus. Ich schaue ihr durch das Küchenfenster nach, wie sie die Straße entlang in Richtung Wald sprintet.
Ich setze mich an den Rechner im Arbeitszimmer meiner Mutter, google »Malteser Hilfsdienst« und schreibe dann eine E-Mail an die Pressestelle. Ich will wissen, wo genau mein Vater da in Thailand war und ob es jemanden gibt, mit dem ich über diese Zeit sprechen kann.
Sehr geehrte Damen und Herren,
ich wende mich heute mit einer besonderen Anfrage an Sie und hoffe sehr, dass Sie mir weiterhelfen können.
Ich bin die Tochter von Dr. Hans Schulz, einem Bonner Arzt, der 1980 zwei Monate in einem Operationszentrum der Malteser in Khao-I-Dang gearbeitet hat. Mein Vater ist tot und ich möchte jetzt gern mehr über diese Arbeit beim Malteser Hilfsdienst erfahren.
Vielleicht haben Sie Informationen über damals und heute, die Sie mir schicken können? Mich würde außerdem interessieren, was aus dem Lager geworden ist.
Ich freue mich auf Ihre Antwort
und verbleibe mit freundlichen Grüßen
Helena Schulz
Ich habe immer noch nicht geduscht, aber trotzdem rufe ich erst noch Magnus an und berichte ihm von meinen Recherchen, den Dias und der Krankenschwester. Zuvor hatte ich Scheu, das alles mit ihm zu teilen. Thorsten ist noch nicht lange tot und ich will ihn mit dem Thema Suizid und Depressionen nicht belasten.
»Eine Freundin in Thailand? Das klingt wie in einem schlechten Film.«
»Finde ich auch. Ich hätte mit allem gerechnet, aber mit so einer Story? Ne!«
»Und was hast du noch rausgefunden?«
»Wie mein Vater gestorben ist. Er hat sich mit seinem Skalpell so krasse Verletzungen zugefügt, dass er nicht zu retten war. Ich habe mir die Stellen mit einem Stift auf meinen Körper gemalt …«
»Warte mal, halt, stopp. Was hast du gemacht?«
»Na, die Schnitte und Einstiche aufgemalt. In dem Autopsiebericht stand, sie sahen wie Schwalbenschwänze aus. Ich wollte das begreifen.«
»Sunny, ich glaube, du musst jetzt auf dich aufpassen. Nicht, dass du dich in dieser Geschichte verlierst.«
»Quatsch, mach dir keine Sorgen.«
»Ich mache mir aber Sorgen. Ist das nicht alles ein bisschen zu viel? Ich knabbere immer noch an Thorstens Beerdigung und du mutierst hier zur Selbstmord-Expertin. Ich meine, das ist nicht nur deine Abschlussarbeit, sondern auch dein Leben.«
»Nein, glaub mir, das ist okay. Man muss sich damit beschäftigen, dann ist es so wie mit allen schlimmen Dingen.«
»Was passiert denn dann?«
»Man verliert die Angst.«
»Dann fehlt jetzt ja nur noch, dass du an den Ort des Geschehens fährst«, sagt Magnus.
»Ist klar«, antworte ich spöttisch, merke aber in dem Moment, dass irgendwie etwas Wahres daran ist. So wie ich mir die Punkte auf den Körper gemalt habe, muss ich nach Lingen fahren und mir das alles noch einmal anschauen. Sonst habe ich den Rest meines Lebens Angst.
Am nächsten Morgen blinkt eine neue E-Mail in meinem Posteingang auf.
Sehr geehrte Frau Schulz,
herzlichen Dank für Ihre Anfrage. Leider hat es einen Moment gedauert, da wir zuerst ein wenig recherchieren mussten.
Wie uns der damalige Leiter des Malteser Auslandsdienstes mitteilte, waren in dem Lager Khao-I-Dang vorwiegend Khmer untergebracht, die einer gemäßigten politischen Richtung angehörten und in der späteren Entwicklung keine Rolle mehr spielten.
Das Lager war ungefähr 15 Kilometer von Aranyaprathet, in Prachinburi (heute Sakeo) entfernt. Die Malteser unterhielten dort ein kleines Krankenhaus (betonierte Platte, Bambuswände, Bambusdach), in dem auch chirurgische Eingriffe durchgeführt wurden. Mitte der Achtzigerjahre spezialisierte sich das Krankenhaus auf die Behandlung von Leprakranken, einschließlich rekonstruktiver Chirurgie.
Anbei übersenden wir Ihnen eine kurze Zusammenfassung über die Malteser Aktivitäten in Kambodscha und in den Flüchtlingslagern an der thailändisch-kambodschanischen Grenze und außerdem die Telefonnummer von einem Kollegen, Dr. Wolf Borchert aus Düsseldorf, der zusammen mit Ihrem Vater in Khao-I-Dang gearbeitet hat. Ich habe ihn im Vorfeld informiert und er ist gern bereit, Ihnen über den Aufenthalt dort zu erzählen.
Wir hoffen, Ihnen mit diesen Details ein wenig weitergeholfen zu haben.
Mit freundlichen Grüßen
Renate Grimm
Wo ist mein Erdkunde-Atlas? Ich will auf der Landkarte gucken wo Aranyaprathet liegt. Damals könnte irgendetwas mit meinem Vater passiert sein. In Thailand war er voller Tatendrang, zurück in Deutschland hat er sich drei Jahre später umgebracht. Vielleicht haben ihn die Erlebnisse im Nachhinein mehr belastet, als er sich eingestehen konnte. Bestimmt hat es ihn traurig gemacht, dass er nicht allen Leuten helfen konnte, zurück nach Hause musste und die Krankenschwester nie wiedergesehen hat. Ich greife zum Telefonhörer und rufe den ehemaligen Kollegen meines Vaters an. Früher hätte ich mich so etwas bestimmt nicht getraut.
»Hallo?«, meldet sich eine Piepsstimme. Es raschelt in der Leitung.
»Guten Tag, mein Name ist Helena Schulz. Ich möchte bitte mit Dr. Borchert sprechen.«
»Ja, Moment …« Es raschelt wieder.
Im Hintergrund bellt ein Hund, die Piepsstimme versucht, gegen das Gebell anzubrüllen.
»Papa! Papa! Telefon!«
»Wer ist dran?«
»Weiß ich nicht, ein Mädchen!« Erneut ein Rascheln.
»Ja, hallo?«, meldet sich eine Männerstimme.
»Hallo, ich heiße Helena Schulz. Frau Grimm vom Malteser Hilfsdienst hat mir Ihre Nummer geschickt. Sie hat gesagt, dass ich Sie anrufen dürfe …«, stottere ich.
»Sicher, hallo Frau Schulz. Frau Grimm erzählte mir, dass sie Fragen zu Khao-I-Dang haben.«
»Genau. Wie Sie ja vielleicht wissen, lebt mein Vater nicht mehr und meine Schwester und ich haben uns die Fotos angeschaut, die mein Vater in dem Lager gemacht hat, und ein paar Dinge können wir uns nicht zusammenreimen.«
»Ja, ich erinnere mich gut. Ihr Vater ist dauernd mit seiner Kamera herumgelaufen. Er wollte alles dokumentieren: die Fortschritte der Patienten, die einfachen Mittel, mit denen dort so viel möglich gemacht wurde, und den enormen Gegensatz zwischen so viel Leid auf der einen und der Schönheit des Landes auf der anderen Seite. Das war für uns alle ein großes Abenteuer.«
»Ich weiß nicht, ob man auch Sie auf den Fotos sieht, aber da ist auf jeden Fall immer wieder eine Frau zu sehen. Eine Asiatin mit Mittelscheitel und langen Haaren, das Gesicht ist ein bisschen rundlich …«
»Das ist Lamai. Sie war eine Krankenschwester aus Aranyaprathet.«
»Das ist jetzt ein bisschen peinlich, aber meine Mutter hat so eine Andeutung gemacht, dass mein Vater mit dieser Frau … befreundet war.« Das Wort »befreundet« ziehe ich gekünstelt in die Länge.
»Oje. Was soll ich sagen? Sie sollten diese Geschichte nicht überbewerten. Ihr Vater war ein hervorragender Chirurg und er hat oft von seiner Familie gesprochen. Sie müssen verstehen, unter welchen extremen Bedingungen wir dort gearbeitet haben. Uns ist unsägliches Leid begegnet. Wir haben rund um die Uhr gearbeitet, vor allem ihr Vater hat bis zur Erschöpfung operiert, weil er so vielen Menschen wie möglich helfen wollte. Abends haben wir in Gesprächen versucht, die Eindrücke zu verarbeiten. Aber auch wenn wir alle Profis waren – es ging uns tierisch an die Nieren. Und na ja, wie soll ich sagen: Jeder hat auf seine Art versucht, auf andere Gedanken zu kommen.«
»Verstehe. Wissen Sie denn, ob diese Frau und mein Vater nach seiner Abreise noch in Kontakt standen?«
»Ich glaube kaum, in Khao-I-Dang gab es genau einen Telefonapparat. Ihr Vater hat viel von seiner Familie gesprochen und dass er Sie alle sehr vermisst. Ich würde sagen, er und Lamai hatten eine Affäre und als wir abreisten, war es vorbei. Ich weiß von einem anderen Kollegen, der nach uns in Khao-I-Dang war, dass Lamai später einen Job im Krankenhaus in Aranyaprathet aufgenommen hat. Das Lager wurde dann Anfang der Neunzigerjahre geschlossen.«
»Glauben Sie, Lamai lebt noch?«
»Die Frage kann ich Ihnen nicht beantworten. Das Letzte, was ich gehört habe, war, dass sie im Krankenhaus arbeitet. Und ich meine, dass sie irgendwann Mutter geworden ist.«
»Sie wissen, dass sich mein Vater das Leben genommen hat, oder?«
»Ja, ich habe damals auch die Traueranzeige bekommen. Dass er sich umgebracht hat, war für mich und all die anderen Kollegen ein Schock. Ihr Vater war sehr beliebt und, wie gesagt, ein sehr guter Arzt.«
»Hatten Sie damals jemals das Gefühl, dass mit meinem Vater irgendetwas nicht stimmte?«
»Auch diese Frage ist für mich schwer zu beantworten, diese ganze Reise war gefühlsmäßig eine Achterbahnfahrt. Wir haben jeden Tag versucht, die Körper kleiner Kinder zusammenzuflicken, mussten aber auch Beine amputieren. Jeden Tag gab es neue Opfer und wir alle waren an der Grenze der Belastbarkeit. Aber Ihr Vater schien ganz und gar in seinem Element zu sein. Die Stimmung in einem deutschen Krankenhaus ist ganz anders, viel stressiger, weil bürokratischer. Ihr Vater hat immer wieder betont, wie viel Sinn seine Arbeit in Khao-I-Dang für ihn machte. Für die Khmer waren wir die einzige Hoffnung, auf uns allen lastete ein großer Druck. Es gab so fürchterliche Schicksale. Ihr Vater hat die Kollegen motiviert, durchzuhalten, und für besonders arme Familien zusätzliche Verpflegung organisiert. Von seinen Depressionen habe ich erst nach seinem Tod erfahren. Sein Tod tut mir furchtbar leid, aber ich kann Ihnen sagen, dass Sie stolz auf ihren Vater sein können.«
Ich schweige einen Moment. Auf was genau soll ich stolz sein? Dass er anderen Leuten das Leben gerettet hat, aber sein eigenes leider nicht?
»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Frau Schulz?«
»Nein, im Moment nicht. Sie haben mir sehr geholfen. Danke für Ihre Zeit.«
»Gern, wann immer Sie möchten, rufen Sie wieder an. Grüßen Sie Ihre Mutter.«
Wir verabschieden uns, ich lege auf. Der Hörer ist nass von meiner verschwitzten Hand. Wie gern würde ich jetzt eine Zigarette rauchen. Ich denke an die Worte von Magnus: »Dann fehlt jetzt ja nur noch, dass du an den Ort des Geschehens fährst.«
Caro steht plötzlich hinter mir. Sie war gerade duschen und rubbelt sich mit einem Handtuch die Haare trocken.
»Mit wem hast du gerade gesprochen?«
»Mit einem alten Kollegen von Papi, der auch in Khao-I-Dang war.«
»Und?«
»Ich glaube, die Geschichte mit der Krankenschwester war nicht der Grund für das, was in Lingen passiert ist.«
Sie schaut mich an, ich schaue sie an.
»Wann geht’s morgen nach Berlin zurück?«
»Vormittags, diesmal aber mit dem Zug, nicht mit dem Flieger.«
Caro dreht sich das weiße Handtuch auf ihrem Kopf zu einem Turban und sagt: »Fahr hin. Ich sage Mama nichts, versprochen.«





 
Ein staubiger Wind weht durch den Bahnhof und kündigt den einfahrenden Zug an. Wie aus dem Nichts taucht der ICE auf und rauscht wie eine große Zahnpastatube an mir vorbei. Meine Haare fliegen durcheinander, ich wische mir den Dreck aus den Augen und steige mit einem Seufzer, von dem ich hoffe, dass er mir Mut macht, ein. Das Ziel auf meinem Ticket heißt Berlin, mit Zwischenstopp in Lingen. Auf Anhieb finde ich einen Sitzplatz, direkt am Eingang eines Nichtraucherabteils. Die Türen des Zuges schließen sich mit einem Zischen. Bis auf ein weiteres, weinendes Mädchen ist der Bahnhof menschenleer. Ihr Freund, ein Bundeswehrsoldat, drückt sein Gesicht an eines der Fenster und wirft ihr Luftküsse zu. Neben mir wickelt eine ältere Dame ihr in Alufolie eingepacktes Wurstbrot aus und haut die Schale von einem gekochten Ei an die Lehne des Vordersitzes. Sie lächelt mich an. Mir wird schlecht.
Der Zug beginnt seine Reise, die Aussicht wechselt zwischen Wohnhäusern, Industriegebiet, Wald und Weiden. Der Zug wird immer schneller, Deutschland rast weiter an mir vorbei und der Blick aus dem Fenster macht mich müde. Ich rolle meine Jacke zu einem Knäuel zusammen und stopfe sie zwischen meinen Kopf und die Fensterscheibe. Mir schießen Bilder durch den Kopf: Im Garten färbt sich das Wasser im Planschbecken rot. Ich springe hinein und bade in dem blutigen Wasser. Mein Vater und Lamai tanzen in blauen Hemden um mich herum.
Ein paar Stunden später steige ich in Lingen aus. Ich kenne mich überhaupt nicht aus, weiß nicht, wo der Ausgang ist, und laufe deshalb einfach den anderen Leuten hinterher. Ich steige in ein Taxi und nenne dem Fahrer, einem schmierigen Typen in Lederjacke und weißer Jeans, die Adresse, wo wir früher gewohnt haben.
Auch während der Fahrt erkenne ich nichts wieder, die Gegend ist absolut fremd. Irgendwie merkt man, dass man im Norden ist: Die Umgebung wirkt so aufgeräumt und im Gegensatz zum Rheinland schnörkellos. Das Taxi fährt über Land. Überall sind Bauernfelder, mitten drin steht ein Storch. Eine Idylle, für mich ein Trugbild. Mit dieser Stadt verbinde ich das Böse. Dabei weiß ich noch nicht mal, welche Sehenswürdigkeiten die Stadt bietet, sondern nur, dass es ein Atomkraftwerk gibt.
Mir fällt auf, dass ich nicht nur wenig über Lingen, sondern auch über meinen Vater weiß. Also ich meine, so wenig Positives, es geht ja immer nur um die Horrorstorys. Er liebte Gegenstände aus Messing, man denke an Türklinken, Klingelschilder, Trompeten, Hupen und Kerzenständer, außerdem sammelte er Tintenfässer aus Kristallglas. Nach seinen Besuchen auf diesen Trödelmärkten, die am Wochenende auf Supermarktparkplätzen oder vor den Kirchen stattfinden, brachte er jedes Mal ein neues »Stehrümchen« – O-Ton meiner Mutter – mit, das dann auf der Fensterbank oder in seinem Setzkasten einen Platz bekam. Von uns Kindern standen darin fünf kleine Holztiegel mit Deckel, in denen die Milchzähne aufbewahrt wurden. Jeder hatte seinen Topf, auf dessen Vorderseite mit Brennglas der Name eingekokelt war. Meine Milchzähne habe ich heute immer noch, die sehen aus wie Mäusezähne. Laut meiner Mutter hatte mein Vater viel Humor und war supersportlich. Es gibt ein Urlaubsfoto von ihm, da springt er braungebrannt an einem Beachvolleyballnetz hoch und pritscht den Ball zurück. Meine Mutter erzählte, wie er bei Radtouren mit seinem Rennrad vornweg fuhr, freihändig mit meiner Schwester auf den Schultern. Man kann sagen, dass er ein Sonnyboy war. Meine Mutter sagt, genau das sei das Problem gewesen. Wenn hyperthyme – also lebhafte und aktive – Menschen eine Depression bekommen, endet es meistens mit einem Selbstmordversuch.
Ich bitte den Fahrer um eine Landkarte und fahre mit dem Zeigefinger die gemalte Straße vom Bahnhof bis zu der Adresse unseres alten Zuhauses nach. Es ist nicht mehr weit.
»Können Sie bitte langsamer fahren!«, rufe ich von der Rückbank nach vorn, denn ich erkenne jetzt nicht nur die Gegend, sondern auch einzelne Häuser wieder. Wir sind fast da. Da ist der Supermarkt, in dem wir zusammen mit meiner Mutter einkaufen waren und in dem sie so geweint hat, gleich kommt die große Kuhweide und dann das Haus. Plötzlich kommen mir auch die Straßennamen bekannt vor: Silbergrasweide, Fuchsbau und Nussbaumweg. Die Adressen klingen wie bei Harry Potter. Am besten gefällt mir die Adresse »Am Ameisenhügel«, da fängt es überall an zu jucken, wenn man das liest.
Das Taxi eiert im Schritttempo die Straße entlang, am Ende sehe ich den Wendehammer und dahinter die rote Rutsche vom Spielplatz – ich erkenne alles wieder. Der Fahrer beobachtet mich im Rückspiegel. Er scheint genervt zu sein, aber wenigstens lohnt sich die Gurkerei für ihn. Das Taxameter steht bei 45,90 Euro.
»Bitte fahren Sie noch langsamer«, sage ich zu ihm. Sein Blick fixiert mich im Rückspiegel. Ich setze mein schönstes Lächeln auf. Er lacht zurück und nickt. Da ist es: Unser altes Heim, das schöne, große Fachwerkhaus. Für mich ist es ein Massengrab. Hier starb nicht nur mein Vater – für mich starb hier meine ganze Familie, zumindest das Konzept einer Familie, wie ich es bis zu meinem fünften Lebensjahr kannte und welches ich mir bis heute zurückwünsche.
»So, da wären wir«, schmatzt der Fahrer. Als ich ihm mit den Worten »Stimmt so, danke« einen braunen Geldschein nach vorn reiche und mich verabschiede, wirkt er plötzlich sehr zufrieden, dreht sich sogar um und sagt ebenfalls Tschüss. Der alte Mercedes wendet und braust auf der Straße davon. Ich finde mich auf dem Bürgersteig wieder, den Caro und ich damals zusammen runterliefen, um vom Bauern frische Milch zu holen, jeder mit einer Alukanne in der Hand. Ich kann es nicht fassen, dass ich mich getraut habe, nach Lingen zu fahren. Jetzt bin ich hier und würde am liebsten sofort auf dem Absatz wieder kehrtmachen.
Ich streiche mit meiner Hand über die Planken des Gartenzauns und versuche, möglichst unauffällig durch die Hagebuttenbüsche zu spähen. Meine Mutter pflanzte damals Margeriten in den Vorgarten. Die Blumen sind weg, stattdessen wachsen nun überall Mooshügel. Auf den Fensterbänken stehen Kästen mit roten Blumen, ich glaube, es sind Geranien. Vor dem Haus, ungefähr da, wo unser Klettergerüst stand, ist jetzt ein Teich, an dessen Ufer zwei Plastikfrösche sitzen. Die Schilfbüschel rascheln im Wind. Weiter hinten erkenne ich das verwitterte Törchen, das vom Garten in den Wald führt. In der Luft liegt dieser Duft, der mich an früher erinnert. Es riecht nach Hochsommer, nach frisch gemähtem Gras und ich könnte schwören, dass irgendwer gerade einen Grill anzündet. Eine Frau, die auf ihrem Fahrrad auf dem Bürgersteig an mir vorbeifährt, schaut mich dermaßen misstrauisch an, dass ich so tue, als wäre nichts. Nur noch ein paar Schritte.
Ob die Leute, die jetzt in dem Haus wohnen, wissen, was hier damals passiert ist? Ich blicke auf den Rasen im Garten an die Stelle, wo das rote Planschbecken stand. Dort habe ich meinen Vater das letzte Mal lebend gesehen. Es kommt mir alles so unwirklich vor. Was mache ich hier? Ich habe echt ’nen Vogel. Nur Magnus und Caro wissen, dass ich hier bin. Meine Mutter würde ausrasten.
Durch ein Fenster erkenne ich die Küche. Im Fenster rechts daneben hängen Vorhänge. Früher war da unser Esszimmer.
Ich habe nicht gemerkt, dass ich immer weitergegangen bin und längst mitten in der Auffahrt stehe, als plötzlich die Haustür aufschwingt. Eine ältere Frau in einem rosafarbenen Twinset und einem grauen Faltenrock tritt hinaus auf die Schwelle und ruft: »Hallo? Kann ich Ihnen helfen?«
Wie angewurzelt stehe ich vor ihr. Eigentlich hatte ich nie geplant, mit jemandem zu sprechen. Alles, was ich wollte, war, mir das Haus anzugucken und danach wieder abzuhauen. Hinter der Frau tut sich wie ein Schlund der weiße Marmorflur auf, ich sehe die Treppe, die runter zum Keller führt, die Ecke, in der das Telefon stand, und die Stelle, wo ich mir in die Hose gemacht habe. Meine Knie sind weich wie Butter.
»Was möchten Sie, bitte?«, fragt die Frau wieder, diesmal energischer, weil ich wie ein ferngesteuerter Roboter näher komme.
»Entschuldigen Sie, ich möchte nicht stören«, stottere ich, »und auch nichts verkaufen. Ich habe als kleines Mädchen in diesem Haus gewohnt, ich wollte nur … ähm …«, stammle ich und kratze mir verlegen an der Nase. Einen Moment lang herrscht Stille.
»Gehören Sie zur Familie Schulz?«, fragt die Frau.
Ich starre auf die grauen Perlenohrringe, die wie zwei mit Blut vollgesogene Zecken an ihren Ohren baumeln. Weiß sie etwa, wer ich bin?
»Kommen Sie herein, bitte kommen Sie …«, sagt sie und winkt mich heran. Als ich zögere, macht sie einen Satz die Treppe runter, hakt sich unter meinen Arm ein und zieht mich die Stufen hoch in das Haus.
»Ich bin Frau Wehmeier. Ich mache uns eine Tasse Tee und danach dürfen Sie sich gern ein bisschen umschauen.« Unglaublich, dass sie mich reinholt, ich kann es nicht fassen. Die Familie Wehmeier ist direkt nach uns eingezogen, also nachdem das Haus renoviert worden war.
»Von der Geschichte, die sich hier abgespielt hat, hat uns der Makler natürlich nichts erzählt. Erst die Nachbarn haben uns darüber aufgeklärt. Wir waren entsetzt!«, erzählt Frau Wehmeier und setzt einen altmodischen Teekocher auf den Herd. Die blaue Gasflamme darunter faucht. Kein Krümel liegt auf dem Tisch, nirgendwo steht ein Teller Obst. Die Küche blitzt und glänzt wie eine Metzgerei nach Feierabend. Ich rutsche auf dem Stuhl hin und her und weiß nicht, was ich antworten oder fragen soll.
»Ich habe geahnt, dass eines Tages einer von Ihnen kommen würde, um sich noch einmal hier umzuschauen«, sagt meine Gastgeberin und schenkt das heiße Wasser in eine weiße, mit Schnörkeln verzierte Kanne.
»Nehmen Sie Milch? Die ist vom Bauern hier in der Nähe, ganz frisch.«
»Ja, gern!«
»Den Kindern haben wir nichts erzählt, aber sie haben die Geschichte auf dem Spielplatz gehört. Unsere Tochter und die zwei Buben haben nie gern unten gespielt. Wir haben später einen Partykeller mit einer kleinen Bar und einer Diskokugel daraus gemacht, aber es hat nichts gebracht. Es war, als würde es spuken.«
Irgendwo knackt Holz. Ich bekomme das Gefühl, es könnte in diesem Haus tatsächlich spuken. Und dabei bin ich noch nicht mal im Keller, sondern sitze in der blitzblanken Küche im Landhausstil. Vielleicht ist es die Aufregung, aber seit ich in diesem Haus bin, höre ich ein komisches Rauschen in meinem Ohr. Es wird immer lauter und hört sich an wie Kinderlachen, wie Eltern, die schimpfen, wie Gutenachtlieder. Jemand weint, sagt meinen Namen.
»Hat Ihre Mutter denn wieder geheiratet?«, fragt Frau Wehmeier.
»Sie hat einen Freund, aber nie wieder geheiratet«, antworte ich ihr abwesend.
»Die Leute sagten, Ihr Vater sei ein unheimlich sympathischer Mann gewesen und Sie wären gerade erst hierhin gezogen, als er starb. Die Nachbarin von gegenüber erzählte, dass seine Praxis erst eine Woche aufhatte und er dann …«, berichtet sie mir.
»Sie können ruhig sagen, dass er sich umgebracht hat«, sage ich. Wir trinken schweigend den Tee aus. Gott, ist mir die ganze Situation unangenehm. Andererseits finde ich interessant, was Frau Wehmeier zu berichten weiß.
Mit ihrem nächsten Atemzug steht sie auf, zupft ihr Twinset zurecht und fragt: »Wollen wir uns gemeinsam umschauen? Ich habe nachher noch einen Friseurtermin.«
»Ja, darf ich als Erstes bitte unsere alten Kinderzimmer sehen? Die waren im ersten Stock, die Treppe hoch und dann rechts«, antworte ich und kippe meinen letzten Schluck Tee runter.
Frau Wehmeier räumt die Tassen in die Spülmaschine, es riecht plötzlich überall nach Zitrone. Sie führt mich aus der Küche zur Treppe nach oben. Der Teppich auf dem Flur in der ersten Etage ist neu. Damals war er beige, heute ist er hellblau und picobello sauber. Ich schaue sicherheitshalber unter meine Schuhsohlen, nicht dass ich hier Dreck hinterlasse.
Caros und mein altes Kinderzimmer ist das Arbeitszimmer von Frau Wehmeiers Mann, der wohl gerade auf Geschäfts- reise ist. Gott sei Dank, der hätte mich auf jeden Fall nicht reingelassen, denke ich. Der Raum ist winzig. Nichts kommt mir hier vertraut vor.
Die Zimmer meiner Brüder sind Wäsche- und Gästezimmer. Die Betten sind bezogen, auf der Fensterbank steht eine Vase mit rosafarbenen Seidenblumen. Das ehemalige Schlafzimmer meiner Eltern ist auch ihr Schlafzimmer, Frau Wehmeier gewährt mir einen kurzen Blick. Es ist spärlich eingerichtet, auf dem Nachttisch liegen Tabletten. An der Wand hängen Bilder ihrer Kinder, solche mit Kohle von einem Straßenzeichner, der in der Fußgängerzone die Leute malt.
Frau Wehmeier zeigt mir das Bad und ich erinnere mich, wie ich früher hier mit Caro und unseren Barbies in der Badewanne saß und wie wir anschließend heulten, wenn Mami unsere nassen Haare mit einem Kamm durchkämmte.
»Sind Sie bereit für die untere Etage?«, fragt Frau Wehmeier vorsichtig.
»Ja, okay …«, behaupte ich und gehe als Erste die Treppe runter. Vor der Kellertreppe lasse ich der Hausherrin den Vortritt. Sie knipst das Licht an. Damals war es stockdunkel. Jetzt ist die Treppe hell beleuchtet und an den Wänden hängen getrocknete Blumensträuße. Fehlt nur noch ein Wagenrad.
»Haben Sie keine Angst …«, sagt Frau Wehmeier beinahe zärtlich, dann packt sie mich am Handgelenk und zieht mich hinab.
»Könnten Sie das Licht bitte wieder ausmachen?«, frage ich.
»Warum?«
»Damals war es auch dunkel.«
Sie fragt nicht weiter, sondern tut mir den Gefallen.
Jetzt ist es dunkel, nicht so düster wie damals, aber auf jeden Fall sehe ich nicht mehr richtig, wo ich hinlaufe.
Zusammen mit Frau Wehmeier bewege ich mich vorsichtig die Treppe hinunter. Als ich höre, wie sie eine Türklinke runterdrückt, halte ich die Luft an. Was mache ich hier eigentlich, was für eine saublöde Idee, hierhin zu kommen, die Frau ist noch verrückter als ich, denke ich.
»Kommen Sie! Das ist doch nur ein Keller. Er hat eine Decke, vier Wände und zwei Fenster. Sie brauchen keine Angst zu haben.« Wenn sie wüsste …
Aber es ist sowieso egal, denn ich stehe ohnehin schon mitten im Keller, in dem es nach Weichspüler riecht. Mein Blick schweift über den Boden und findet den Abfluss. Da lag er.
Frau Wehmeier tritt neben mich und klopft mir zweimal kräftig auf das rechte Schulterblatt, so als sei ich ein Pferd, das gerade erfolgreich einen Turnierparcours bestanden hat. Ich kann mich nicht auf ein einziges Gefühl konzentrieren, ich habe so viele. Meine Angst wird zu Trauer und dann zu Entsetzen über das Ende von meinem Vater in diesem beschissenen Keller. Die Erinnerungen tun weh, aber ich kann jetzt hier vor Frau Wehmeier schlecht in Tränen ausbrechen und reiße mich zusammen, indem ich ganz fest auf meine Unterlippe beiße. Ich gehe in die Knie und streiche mit den Fingerspitzen über den kalten Boden. Er ist das Einzige, was mir bekannt vorkommt.
»Mein Vater lag genau hier …«, erkläre ich Frau Wehmeier, die jetzt doch ein bisschen verwundert wirkt.
»Machen Sie ruhig, lassen Sie sich von mir nicht stören.«
Ich schließe die Augen. In meinem Ohr höre ich die Geräusche, die der Drache gemacht hat. Ich merke, wie Frau Wehmeier die Stirn runzelt, lasse mich aber nicht davon abbringen, mir vorzustellen, wie mein Vater hier gestorben ist. Ich kann gar nichts dagegen machen. Ich sehe, wie er sich das Messer in die Brust rammt, wie das Blut die Arme und Beine hinunterläuft, wie er umfällt, dabei die Steckdose abreißt und dann auf dem Boden darauf wartet, dass sein Leben aus ihm entweicht. Ich stelle mir vor, wie er begreift, dass sein Selbstmordversuch erfolgreich war und er nicht mehr zu retten ist. Ob er in diesem Moment glücklich war? Ich hoffe es.
In meiner Tasche piept mein Handy. Mist, ich sollte mich bei Magnus melden, wenn ich in Lingen am Bahnhof angekommen bin. Jetzt ist er bestimmt sauer. Ich stehe auf und nicke Frau Wehmeier zu, die nach den richtigen Worten zum Abschied sucht, während sie mich nach oben begleitet.
»Danke Ihnen, dass Sie mich in Ihr Haus gelassen haben. Ich hätte aber auch verstanden, wenn Sie mir die Tür vor der Nase zugeknallt hätten«, sage ich im Voraus.
»Das war doch selbstverständlich, Frau Schulz.«
»Finden Sie?«
Zusammen stiefeln wir die Treppe hoch, dabei wandert mein Blick die Wand entlang. Normalerweise gucke ich beim Laufen immer auf meine Füße. Ich frage mich, ob man unter der weißen Tünche an der Wand noch die Blutspuren meines Vaters finden kann, die laut meiner Mutter entstanden sind, als er mit den Füßen zuerst die Treppe hochgetragen wurde.
Frau Wehmeier ruft per Telefon ein Taxi für mich, ich stehe im Flur und bewundere den Marmorboden, der wie eine Eisfläche glänzt. Wenn sie wüsste, dass ich schon mal in den Flur gepinkelt habe, denke ich. Zum Abschied reiche ich ihr die Hand, sie greift zu und legt ihre linke Hand obendrauf.
»Das war sehr schön, dass Sie da waren …«, lobt sie mich. »Grüßen Sie Ihre ganze Familie herzlich von mir.«
»Danke, das mach ich«, antworte ich. Dabei weiß ich noch gar nicht, ob ich meiner Mutter von dem Trip nach Lingen erzählen werde. Was ich ganz sicher weiß: Hier will ich nie wieder hin.
Ein paar Minuten muss ich noch auf der Straße aushalten, bis endlich ganz am Ende der langen Hauptstraße ein Taxi auftaucht. Ich bekomme keine Luft, aber es wird sofort besser, als ich den jungen Fahrer von vorhin am Steuer erkenne. Er hupt, ich springe auf die Rückbank und sage: »Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich mich freue, Sie zu sehen!« Der Typ guckt mich an und schnalzt mit der Zunge. Dann gibt er Gas und brettert mit mir zurück in Richtung Bahnhof.





 
Als ich wieder am Bahnhof stehe und auf den Zug in Richtung Berlin warte, merke ich, dass meine Fingernägel blau sind und meine Hände zittern. Ich krame das Handy aus meiner Tasche und rufe Magnus an. Während ich im Taxi saß, hat er dreimal angerufen und eine motzige SMS geschrieben. Ich konnte nicht rangehen, ich brauchte den Moment für mich.
»Entschuldige, dass ich mich jetzt erst melde«, sage ich mit leiser Stimme. Ich habe ein schlechtes Gewissen.
»Geht’s noch? Ich mache mir Sorgen! Wo bist du jetzt?«
»Auf dem Rückweg.«
»Warst du überhaupt bei eurem Haus?«
»Ich war sogar drin!«
»Bist du etwa eingebrochen?«
»Nein, die Frau, die da jetzt wohnt, hat mir freiwillig die Tür aufgemacht. Vielmehr hat sie mich reingezerrt. Die hat damit gerechnet, dass eines Tages einer von uns zurückkommt. Ich war überall. Im Garten, in der Küche, oben im Kinderzimmer und im Keller.«
Magnus schnauft in den Hörer.
»Sunny, bitte komm nach Hause. Ich verspreche dir, wenn du deine Arbeit geschafft hast, fahren wir in den Urlaub und erholen uns.«
»Am liebsten würde ich sofort fahren.«
»Erst die Prüfung.«
Magnus versteht mich nicht.
»Ich meine das ernst – am liebsten würde ich sofort fahren.«
»Sunny, mach keinen Scheiß.«
»Der Zug kommt, ich melde mich wieder!«
Ich lege auf. Magnus ist immer so vernünftig.
Kaum habe ich ein leeres Abteil gefunden, schießen mir Tränen aus den Augen und ich weine so heftig, dass mir wie einem kleinen Kind der Rotz aus der Nase läuft. Mein Gesicht spiegelt sich in der Fensterscheibe – Sunny Schulz sieht aus, als hätte sie einen Geist gesehen. Ich habe unterschätzt, wie anstrengend der Besuch bei meiner Mutter, das Lesen der Unterlagen und – als vorerst krönender Abschluss – der Zwischenstopp in Lingen sein würden. Was habe ich erwartet? Dass ich mal eben durch die Vergangenheit fege, ohne dass es mir was ausmacht? Ja, irgendwie schon. Jetzt merke ich, wie schwer es all die Jahre war, so tapfer zu sein.
Aber es war gut, in Lingen auszusteigen. Man soll dahin gehen, wo der Schmerz ist. Einige der Soldaten, die im Gegensatz zu meinem Großvater die Landung der Alliierten am D-Day überlebt haben, fahren viele Jahre nach Kriegsende erneut in die Normandie, um sich den Ort des Geschehens noch einmal anzuschauen und dann ihren Frieden damit zu schließen. Bei unserem Besuch waren meine Mutter und ich damals auch auf einem amerikanischen Soldatenfriedhof in Colleville-sur-Mer, der oberhalb von Omaha Beach direkt am Meer liegt. Auf dem grünen Rasen stehen Tausende Kreuze und Davidsterne aus schneeweißem Marmor. Der Friedhof ist beeindruckend und ebenso traurig wie schön. Als wir umherliefen, sahen wir, wie ein alter Mann von seinen Verwandten in einem Rollstuhl über den Rasen geschoben wurde. Bei einem Kreuz stemmte er sich aus seinem Gefährt hoch, trat mit wackeligen Schritten auf den Rasen und ging auf die Knie – so wie ich in dem Keller in Lingen. Ich würde mir nicht anmaßen zu behaupten, dass das, was ich als Kind erlebt habe, so schlimm wie der Zweite Weltkrieg war. Aber vielleicht ist es egal, warum man traurig ist. Was zählt, ist, dass man traurig ist. Ich konnte den Opa so gut verstehen, wie er da weinte. All die Jahre lief mir ein Schauer über den Rücken, wenn ich den Namen der Stadt gehört habe, in der das alles passiert ist. Habe ich meinen Frieden mit Lingen geschlossen? Ja, denn mein Vater war krank und hätte sich überall das Leben nehmen können.
Ein Punkt auf meiner Liste ist mit dem Besuch abgehakt, man könnte sagen, überstanden. Jetzt muss ich mich auf meine Abschlussarbeit konzentrieren, immerhin ist in dreieinhalb Wochen Abgabe und eine Woche später findet die Präsentation statt – wäre da nicht noch diese eine Sache, die mir durch den Kopf geht, seit ich mit Caro die Fotos aus Khao-I-Dang angeschaut habe. Ich spüre nicht nur das Bedürfnis, dort hinzufahren und mir die Gegend anzuschauen, in der mein Vater gearbeitet hat, sondern auch, dass ich etwas tun will. Egal, ob mein Vater in einer manischen Phase war oder nicht: Er wollte den Menschen helfen und hat auch nach seiner Rückkehr nach Deutschland für die Khmer-Flüchtlinge weiter Geld gesammelt. Kambodscha ist immer noch bitterarm. Möglicherweise kann ich sein Erbe nicht nur bewahren, indem ich seine Dias und den Projektor hüte, sondern auch, indem ich mich für dieses Land engagiere. Dafür muss ich aber hinfahren.
Wäre da nicht diese verdammte Arbeit! Sie nervt mich, dabei wird es nicht schwer werden: Die Theorie über Selbstmord als Kulturphänomen kann ich in einem Stück runterschreiben, da habe ich bereits eine Menge recherchiert. Als praktischen Teil will ich eine Reportage über die Beerdigung eines Selbstmörders machen: die von Thorsten. Seine Geschichte muss erzählt werden, nicht nur, weil sie herzzerreißend ist, sondern weil sie wie jeder Suizid etwas Grundlegendes über den Menschen aussagt. Erstens be- antwortet ein Selbstmord die laut Albert Camus wichtigste Grundfrage der Philosophie: Lohnt sich das Leben oder lohnt es sich nicht? Und zweitens: Wie lautet meine Antwort?
Selbstverständlich werde ich Magnus vorher fragen, ob er das in Ordnung findet, wenn ich über Thorsten schreibe. Am besten mache ich es sofort. Ich versuche, ihn zu erreichen, aber mein Handy hat auf der Strecke keinen Empfang. Auch gut: Dann starre ich wenigstens nicht dauernd auf das Display, weil ich Sorge habe, wieder einen fürsorglichen Anruf oder eine SMS zu verpassen. Es bleibt mehr Zeit für mich, um die Dinge sacken zu lassen.
Es wird dunkel, ich muss in Rheine umsteigen und werde ein paar Stunden später in Berlin sein. Draußen sehen die Lichter der Häuser in den Dörfern wie kleine Kerzen aus, sie leuchten warm in der Dunkelheit. All diese Häuser sind für jemanden ein Zuhause. Auch wenn es nur kleine Lichter sind, sind sie so wichtig.
Als ich am Abend in Berlin aus dem Zug steige, lehnt Magnus eingepackt in seinen dunkelblauen Parka und eine tief ins Gesicht gezogene Strickmütze an einem Fahrscheinautomaten und isst einen Burger. Ich renne zu ihm und stolpere dabei über die schwere Tasche und meine eigenen Füße. Er stößt mich weg, anstatt mich zu umarmen. So ruppig war er noch nie zu mir. Wird das unser erster Streit? Statt Hallo zu sagen, grummelt er: »Soll ich Madame gleich weiter zum Flughafen bringen?«
»Warum bist du sauer?«
»Weil das hier nicht nur die Sunny-Schulz-Show ist.«
»Du kannst das nicht verstehen – dein Vater hat sich ja auch nicht umgebracht!«, brülle ich ihn an. Ein paar Leute drehen sich um, aber Magnus bleibt ruhig und beißt in seinen Burger. Die Gurkenscheibe rutscht zwischen den Brötchenhälften heraus und klatscht auf den Boden vor meine Füße.
»Ach so, ist das jetzt die Ausrede für dein Verhalten? Deine Mutter hat angerufen und gefragt, ob du gut angekommen bist. Ich musste sie anlügen und behaupten, dass der Zug Verspätung hatte«, sagt er mit vollem Mund.
»Eine Ausrede? Ich will etwas machen, ich habe mein ganzes Leben lang nichts gemacht.«
»Und ich dachte, du willst mit mir zusammen sein.«
»Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Ich will einfach hin«, sage ich und schaue ihm fest in die Augen, weil ich weiß, dass er weiter versuchen wird, es mir auszureden. Wir stehen auf dem Gleis, Leute drängen an uns vorbei und ich will, dass wir auch nach Hause gehen. Magnus stellt sich mir in den Weg.
»Ist klar: erst nach Lingen, jetzt nach Thailand beziehungsweise Kambodscha …«, blafft er, so als hätte ich gerade verkündet, mir das Gesicht tätowieren lassen zu wollen. Seine Schlagader zeichnet sich an seinem Hals ab, das macht mir Angst.
»Reg dich nicht so auf. Jetzt bin ich doch hier.« Ich streichle über seinen Arm.
»Auf was für einem Erinnerungstrip bist du? Dass du die Unterlagen lesen wolltest, verstehe ich. Aber jetzt drehst du durch!«
Meine Unterlippe beginnt zu zittern, gleich fange ich wieder an zu weinen. Ich möchte Magnus umarmen und küssen, mir hängt dieses Wochenende in den Knochen, die Briefe, die Dias, die Info mit der Krankenschwester – all die Jahre als Drachenkind. Ich kippe nach vorn und lehne nur meine Stirn an seine Schulter.
»Ich muss, ich muss …«, murmle ich in seinen Parka.
»Das habe ich befürchtet«, sagt Magnus. Er knüllt das Hamburgerpapier zusammen und stopft es in seine Jackentasche. Dann schlingt er seine Arme um mich und ich meine um ihn.
»Was willst du der Frau sagen, wenn du sie triffst? ›Hallo, ich bin die Tochter von Ihrem Ex-Lover aus Deutschland‹?«
»Keine Ahnung. Ich will sie gar nicht richtig treffen. Nur mal aus der Ferne sehen …«
»Was versprichst du dir davon?«
»Mein Vater war zur dieser Zeit scheinbar glücklich. Was hatte sie, was wir nicht hatten?« Ich schluchze.
»Hast du mal daran gedacht, dass dein Vater damals vielleicht eine manische Phase hatte? Deine Schwester war ein Jahr alt und du gerade mal zwei und er fährt für acht Wochen in ein Krisengebiet und lässt deine Mutter mit euch Kindern allein – nach einem klaren Kopf klingt das nicht.«
Ich stehe vor Magnus und kann nicht fassen, was er da sagt. Dass nicht nur die Geschichte mit der Krankenschwester, sondern der gesamte Trip fragwürdig gewesen sein könnte, auf die Idee wäre ich gar nicht gekommen. Ich weine bitterlich in den Ärmel von Magnus’ Jacke.
»Du tust mir so leid«, sagt er und ich höre an seiner Stimme, wie traurig er für mich ist. »Dein Puzzle wird nie fertig.«
Das ist die Wahrheit. Ich werde nie erfahren, was mit meinem Vater wirklich passiert ist und warum. Ich weiß nur, dass er krank war. Diese Ungewissheit ist nicht auszuhalten. Ich könnte platzen, so wütend macht es mich. Ich klammere mich an Erinnerungen, Fotos, einen Stapel vergilbtes Papier und eine Kassette mit Meeresrauschen. Er kann doch nicht gewollt haben, dass er eine Tochter mit so vielen Fragen im Kopf hinterlässt? Aber auch darauf werde ich nie eine Antwort bekommen. Mein Vater ist tot – weg.
Kaum dass ich mit Magnus in seiner Wohnung angekommen bin, ruft meine Mutter an.
»Ja, Mama, ich bin gut angekommen.«
»Was war denn mit dem Zug los?«
Ich will nicht mehr lügen.
»Ich war in Lingen, Mama.«
»Ach, Schatz.«
»Bist du böse?«
»I wo! Ich hätte allerdings gewettet, dass es dich ans Meer zieht und du in Richtung Norderney startest.«
»Ich liebe dich, Mama.«
»Ich dich auch. Das geht nie weg!«
Sie fragt mich nicht, ob ich in dem Haus war. Für meine Mutter ist Lingen tabu.
Am nächsten Morgen sitze ich im Schlafanzug am Computer und versuche, die ersten Seiten meiner Arbeit zu schreiben. Ich drehe meine Haare zu einer Schnecke hoch und fixiere sie mit einem Bleistift. Nach zwei Stunden sind Deckblatt, Inhaltsangabe und die Einleitung fertig. Ich kann nicht widerstehen und beginne im Internet nach Flügen und Reiseinfos über Thailand und Kambodscha zu suchen.
»Darf ich fragen, was du da machst?«, fragt Magnus, der hinter mir auf dem Sofa liegt und genau sieht, was auf dem Bildschirm passiert.
»Flipp nicht wieder aus!«
Magnus springt wie ein Klappmesser vom Sofa auf.
»Sunny!«, knurrt er und packt mich fest von hinten an der Schulter.
»Nur kurz!«, schnauze ich und schiebe seine Hand weg. Dabei kratze ich ihn aus Versehen, aber Magnus merkt es nicht, weil er sich so aufregt. Ich starre auf seinen Handrücken, auf dem sich ein dünner Blutstrich bildet.
Er seufzt. Dann lässt er sich auf den Stuhl neben mir fallen.
»Wie willst du das anstellen: Mit dem Dia in der Hand die Leute auf der Straße nach der Krankenschwester fragen?« So, wie Magnus das sagt, klingt mein Vorhaben lächerlich.
»So blöd bin ich auch nicht …!«
Magnus zieht mich zu sich und nimmt meinen Kopf in seine Hände. Seine Augen ziehen sich zu Schlitzen zusammen, dann steht er auf und ruft: »Woher weißt du, wie sie heißt?«
Ich muss lachen, weil Magnus sich wie ein Genie vorkommt. Von dem Telefonat mit Dr. Borchert hatte ich ihm erzählt, aber nicht, dass ich Lamais Namen weiß.
»Hast du mal an sie gedacht und dass es ihr total peinlich sein könnte, dich zu treffen?«, fragt er.
»Ich will sie doch nicht fertigmachen oder sie für irgendetwas beschuldigen.«
»Ein Flüchtlingslager – das sind wirklich wunderschöne Urlaubspläne!«
»Khao-I-Dang ist längst geschlossen. Ich will mir doch nur das Grenzgebiet anschauen und anschließend ein bisschen rumreisen. Außerdem möchte ich eine Patenschaft für ein kambodschanisches Waisenkind übernehmen oder wie mein Vater Spenden sammeln.«
»Das finde ich endlich mal eine gute Idee, aber trotzdem gurkst du da nicht allein rum. Abgesehen davon lass ich nicht zu, dass du deine Prüfung schwänzt.«
»Berlin-Tegel nach Phnom Penh via Bangkok für 1048 Euro …!«, verkünde ich stolz mein Suchergebnis, als ich wieder auf den Bildschirm des Computers gucke.
»Hast du auf dem Dachboden auch den alten Sparstrumpf deines Vaters gefunden?«
»Ich überziehe mein Konto, das ist es mir wert.«
Magnus rauft sich mit beiden Händen die Haare. »Ich rufe jetzt deine Mutter an.«
Ich nehme sofort die Finger von der Maus.
»Du brauchst gar nicht so genervt zu gucken«, sagt Magnus. »Du willst deine Zukunft hinschmeißen und auf den Spuren deines Vaters durch ein minenverseuchtes Land spazieren – das läuft nicht.«
»Die Arbeit schreibe ich doch, aber so eine Präsentation kann man nachholen.«
»Was ist, wenn das auffliegt? Nachher fällst du durch und dann war das komplette Studium für die Tonne.«
»Unsinn. Meine Mutter könnte mir ein Attest schreiben und ich hole die Präsentation in sechs Monaten nach.«
»Du drehst es dir hin, wie du es haben willst. Meine Meinung interessiert dich gar nicht. Deine Mutter schreibt dir ein Attest – für was denn? Du musst dir beide Arme und Beine brechen, damit du so was abblasen kannst.«
»Was ist wichtiger? Dass ich mein Puzzle lege oder ein Stück Papier bekomme, mit dem ich trotzdem keinen Job finde?«
»Das Zeugnis ist wichtiger, weil du dann den Rest deines Lebens in Ruhe puzzeln kannst. Zieh dein Studium durch. In den Semesterferien fliegen wir in den Urlaub.«
Mir reicht es, ich werde böse. Was erlaubt sich Magnus? Er ist doch nicht mein Vormund.
»Wer sagt, dass ich dich dabeihaben will«, zische ich.
»Dein Vater hat, so wie ich es verstanden habe, nicht am Strand unter Palmen gearbeitet, sondern in einer Grenzstadt zu einem Land, in dem Jahrzehnte lang Krieg und Schrecken herrschten, und musste dort Kindern die Beine amputieren. Du bist naiv!«
»Vergiss es, ich fahre allein.«
»Ich gebe dir fünf Sekunden, bis ich wirklich deine Mutter anrufe und ihr erzähle, was ihre Tochter vorhat.« Magnus’ Stimme ist jetzt sehr laut.
»Das ist Petzen. Und Erpressung!«
»Nein, das ist was ganz anderes, aber du begreifst es nicht.«
»Was soll der Aufstand? Ich komme allein klar, das hat mein ganzes Leben funktioniert. Ich brauche keinen Mann, der für mich Verantwortung übernimmt«, spotte ich und bekomme solche Hassgefühle, dass ich am liebsten sofort aus der Wohnung stürmen würde. Vorher schmeiße ich noch einen Teller an die Wand.
Magnus steht vor mir und schüttelt den Kopf. »Mann, Mädchen – du checkst es nicht, oder?«
»Doch, ich checke es. Du stehst mir im Weg!« Meine Unterlippe schnallt nach vorn, ich ziehe eine Schnute.
»Warum, glaubst du, mache ich das?«, fragt Magnus. Wir beide gucken uns an und ich ahne, was er meint, denn ich fühle dasselbe, aber ich traue mich nicht es zu sagen, weil da ein kleiner, aber heißer Funken Angst in meinem Herzen brennt, der sagt, dass ich mich vielleicht irre. Nicht, was meine Gefühle betrifft. Ich weiß, dass ich Magnus liebe, obwohl ich ihn gerade auch ein bisschen hasse. Der Nagel an meinem Mittelfinger ist bis zum Nagelbett abgekaut.
»Dass hat noch nie ein Freund zu mir gesagt«, murmle ich und kaue auf dem Nagel vom Ringfinger weiter.
»Normalerweise antwortet man darauf so etwas wie ›Ich liebe dich auch‹, aber bei dir wundert mich nichts.«
»Doch, doch!«
»Was doch?«
»Auch, meine ich …«, krächze ich. Meine Stimme bricht weg.
»Schaffst du es, alle drei Wörter auf einmal auszusprechen?«, fragt Magnus und zieht die linke Augenbraue hoch. Ich habe das Gefühl, auf einem Marktplatz öffentlich die Hosen runterzulassen. Ich hole Luft und presse beim Ausatmen ein »Ich liebe dich« heraus. Dann werfe ich mich auf Magnus, um ihn zu küssen. Er drückt seine Lippen ganz fest auf meine.
Bevor ich Magnus kennengelernt habe, wollte ich mich nicht fest an jemanden binden, deshalb habe ich keine Erfahrung mit Liebeserklärungen. Nicht, weil ich glaubte, dass da noch was Besseres kommen würde, sondern weil ich immer damit rechnete, dass der andere sowieso früher oder später Schluss machen würde. Keine Ahnung, ob das etwas damit zu tun hat, dass sich mein Vater umgebracht hat, aber ich will die Anzahl von Leuten, die ich verlieren kann, überschaubar halten. Warum ich ausgerechnet Magnus traue? Ist einfach so.
»Vielleicht hast du recht«, sage ich zu Magnus. Für die Zukunft ist die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit wichtig, aber mein Abschlusszeugnis ist es genauso. Zwar ist ein Diplom heutzutage keine Garantie mehr für die von meiner Mutter stets gepredigte »finanzielle Unabhängigkeit«, aber ich weiß, dass sie einen Tobsuchtsanfall bekommen würde, wenn ich jetzt alles hinschmeiße.
Magnus stöhnt erleichtert auf und reibt sich mit den Fingerknöcheln die Augen. Er bemerkt den Kratzer von vorhin und lutscht das geronnene Blut von seinem Handrücken ab. »Komm, lass uns raus ins Grüne fahren und einen Spaziergang machen. Heute Abend schauen wir weiter. Sag vorher noch einmal, dass du mich liebst.«
»Sollte man mit diesen Worten nicht sparsam umgehen?«
»Liebe ist doch kein Klopapier. Die kann man nicht aufbrauchen.«
Mein Hals brennt.
»Ich liebe dich«, sage ich, diesmal ein bisschen mutiger.
»Hab keine Angst, Sunny. Ich verlasse dich nicht.«
Als ich mich am Abend wieder an den Computer setze, sind alle Sitzplätze für den Flug nach Phnom Penh ausgebucht. Ich könnte nur noch ein Ticket für die Business Class kaufen. Ein Wink des Schicksals, wenn man so will. Vorerst. Ich fahre den Rechner runter und knipse die Lampe auf dem Schreibtisch aus. Noch ein paar Minuten sitze ich im Dunkeln, starre aus dem Fenster auf die leere Straße und spüre ebenfalls nichts als Leere in meinem Körper. Magnus lehnt im Türrahmen.
»Alles in Ordnung?«, fragt er mich.
»Eines Tages fahre ich dahin.«
»Besteh deine Prüfung, dann machen wir Urlaub.«
»Dann aber ohne Bedingungen«, sage ich geknickt.
Magnus pflückt mich vom Stuhl, nimmt mich Huckepack und trägt mich ins Bett.
In der Nacht wache ich auf, weil Magnus in mein Ohr schnarcht. Sein Arm liegt über meinem Bauch, so schwer, dass ich nicht weg kann. Vergeblich zähle ich Schäfchen. Auf dem Tisch neben dem Bett liegen mein alter Walkman und die Kassette meines Vaters mit dem Meeresrauschen, die ich von zu Hause mitgenommen habe. Ich setze den Hörer mit den Schaumstoff-Ohren auf und drücke auf die Play-Taste. Man hört ein lautes Rauschen, das ist die Brandung. Dann hört es auf und nur der Wind pfeift. Nach ein paar Minuten setzt das Rauschen wieder ein. Es klingt so, als ob die Wellen größer und dann wieder kleiner werden. Dann ist es ruhig und nur der Wind singt. Nach einer Pause geht es wieder los. Ein kleines Rauschen, das zu einem Getöse wird und dann abklingt. Ich verstehe, was meinem Vater daran gefiel: Es ist ein Rhythmus.
Weil das mit dem Einschlafen immer noch nicht klappt, stelle ich mir vor, was passiert wäre, wenn ich den Flug nach Phnom Penh gebucht hätte. Wo und wie hätte meine Reise angefangen, was hätte ich in meinen Koffer gepackt?
Der Himmel ist von grauen Wolken bedeckt und es regnet. Ich steige in ein Flugzeug mit einem dicken weißen Bauch. Beim Start rappeln die Flügel, so als könnten sie gleich abbrechen. Ich bin der einzige Passagier. Kaum ist das Flugzeug durch die Wolken gestiegen, tut sich mir vor meinen Augen der schönste Ausblick auf: ein von der Abendsonne rosa gefärbter Wolkenteppich, blauer Himmel und eine unendliche Weite, von der ich nicht glauben kann, dass sie jemals endet. Ich hüpfe auf den weißen Bergen herum und muss nichts tun. Ich bin frei.
Eine Amsel zwitschert. Ich wache auf, immer noch den Walkman-Hörer auf dem Kopf. Es dämmert. Magnus hat sich im Schlaf gedreht und schnarcht jetzt in Richtung des halb geöffneten Fensters. Ich robbe nah an ihn heran und schlinge meinen Arm um seinen Bauch, sodass wir in der Löffelchenstellung daliegen. Sein Brustkorb geht regelmäßig auf und ab, ich versuche, meine Atmung an die Bewegung anzupassen, und inhaliere dabei den Duft seiner Haut. Auch ein Rhythmus. Magnus riecht wie frisch gebackene Kekse, ich grabe meine Nase tief in seinen Nacken – vielleicht erklärt das all unser Glück. Noch ein Stündchen, dann müssen wir aufstehen.
Ich laufe barfuß eine Straße entlang. Die Reisfelder im Tal sehen aus wie Gottes Murmelbahn. Mittendrin stehen Reiher und strecken ihre Schnäbel in die Luft, wo Schmetterlinge flattern, deren Flügel so groß wie Brotscheiben sind. Dann sehe ich Kinder, die mit Krücken über die Straße humpeln.
»Wo ist das Krankenhaus?«, frage ich einen Jungen mit nur einem Bein.
»Nicht weit«, antwortet er. »Bist du die Tochter vom Doktor?«
Eiskalte Luft. Ich stehe in der großen hellen Empfangshalle eines Krankenhauses.
»Ich suche eine Freundin«, sage ich zu dem Portier am Tresen.
Hinter ihm steht die Tür zu einem Büro offen, an dessen Wand ich einen Arbeitsplan entdecke. An erster Stelle steht »Lamai«, daneben eine Fünf. Bing – hinter mir öffnet sich die Tür eines Aufzugs. Ich hechte hinein. Bing – die Tür schließt sich wieder. Ich zähle die Knöpfe für die Stockwerke von unten nach oben durch und drücke auf den fünften.
Einen Moment lang denke ich daran abzuhauen, einfach zu gehen und alles so zu lassen, wie es ist. Ich würde einfach verschwinden, mit niemandem sprechen und all meine Fragen blieben unbeantwortet, so wie viele Fragen im Leben unbeantwortet bleiben.
Auf dem Gang steht ein klappriges Geschirrwägelchen mit schmutzigen Tellern.
»Kann ich Ihnen helfen, Miss?«, ruft eine Frauenstimme hinter mir.
Ich bleibe stehen, drehe mich aber nicht um.
»Hallo?«, fragt sie freundlich, aber forsch. »Suchen Sie jemanden?« Die Stimme kommt näher.
Ich drehe mich um und sage: »Ich suche dich, Lamai.«
Vor mir steht eine knuffige ältere Frau. Die Lachfältchen um ihre Augen sehen nett aus. Sie trägt ein langes blaues Gewand und hat die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden.
»Wer bist du?«, fragt sie mich und legt den Kopf zur Seite.
»Mein Name ist Sunny Schulz, ich komme aus Deutschland. Du kennst meinen Vater aus Khao-I-Dang.«
Lamai schnappt wie ein Fisch nach Luft. Als Beweis reiche ich ihr den Zeitungsartikel über meinen Vater.
»Ist er auch hier?«, fragt sie.
»Irgendwie schon«, antworte ich.
Ich schieße aus dem Bett hoch. Magnus liegt nicht mehr neben mir. Aus der Küche höre ich das Röcheln der Kaffeemaschine.
Was ist, wenn Lamai noch lebt, aber gar nicht weiß, dass mein Vater tot ist, und sie hofft, ihn eines Tages wiederzusehen? In diesem Moment bereue ich die Entscheidung, nicht nach Asien zu fahren, kein bisschen. Ich habe noch nie jemandem eine Todesnachricht überbringen müssen. Magnus kommt mit einem Handtuch um die Hüften gewickelt ins Zimmer, auf seinem Rücken perlen Wassertropfen.
»Wie siehst du denn aus?«, fragt er.
»Guten Morgen …«
»Hast du nicht geschlafen?«
»… eher wild geträumt.«
Ich rapple mich auf, schlurfe in die Küche und suche in den Schränken nach einer Kopfschmerztablette zum Auflösen. Mein Schädel brummt, gleichzeitig ist mir flau.
»Soll ich dir Frühstück machen? Du brauchst was im Magen, wenn du Aspirin trinkst und nachher deine Arbeit schreiben willst. Ich muss den ganzen Tag in die Uni, du hast hier also deine Ruhe.«
»Ich gehe gleich wieder ins Bett.«
»Kein Rührei mit Tomate?«
»Mir geht’s nicht gut …« Im nächsten Moment kotze ich mit einem fürchterlichen Würgegeräusch auf den Küchenboden, kein halb verdautes Essen, sondern nur Magensäure. Magnus hält sich die Hand vor Mund und Nase. Dann holt er einen Eimer mit Wasser und den Wischmopp und wischt die Sauerei auf. Ich knie auf dem Boden und versuche, mit Küchenpapier zu helfen. Mir wird schwarz vor Augen.
»Was hast du gegessen?«, fragt mich Magnus, während er mit angewidertem Gesicht den Mopp in das Wasser tunkt.
»Nichts«, jammere ich auf allen vieren.
»Seit wann?«
Ich muss überlegen. Das letzte Mal war das Gulasch bei meiner Mutter.
»Seit zwei Tagen. Ich hab’s vergessen.«
Magnus schaut mich mal wieder an, als ob ich nicht mehr alle Tassen im Schrank hätte. »Ab ins Bett. Du schläfst dich aus. Ich mach Kartoffelbrei.«
Ich stehe vor einem grünlichen Wohnhaus, dessen Fassade von riesigen Bäumen aufgefressen wird. Das Klingelbrett ist wegen der dichten Äste kaum zu erreichen, aber ein Schild ist auf Hochglanz poliert. Das von Lamai. Ich drücke auf die Klingel, einmal kurz, einmal lang. Das Schloss surrt, ich werfe mich gegen die Tür und stehe in einem dunklen Hausflur. Von oben im Treppenhaus ruft eine männliche Stimme zu mir runter: »Hallo! Wir sind hier oben!« Die Wurzeln der Bäume wachsen durch die Wände und krallen sich am Treppengeländer fest. Der Boden ist glitschig. Während ich die Stufen zu den oberen Stockwerken erklimme, höre ich, wie ein Mann mit einer Frau redet. Meine Beine sind so geschwollen, dass man meine Knöchel nicht mehr erkennt. Ich komme kaum die Treppen hoch und kann nicht verstehen, was die beiden erzählen. Plötzlich beugt sich ein junger Typ von oben über das Geländer.
»Hi!«, sagt er.
»Hi …«, antworte ich und bleibe auf der Treppenstufe stehen.
Was für ein hübscher Kerl. Ich starre ihn an, als sei er ein weißer Elefant. Er lacht mich mit seinen Perlenzähnen an und winkt mich heran. Er nickt immer wieder mit seinem Kopf und lacht. Ich kann nicht glauben, was mir in den Sinn kommt. Heiliger Bimbam, ich kenne diese Augen! Auf meiner Stirn bildet sich eine einzelne Schweißperle.
»Komm rein, das ist auch dein Zuhause«, sagt er und zeigt auf meine Füße, was wohl heißt, dass ich meine Schuhe ausziehen soll. Während ich eine halbe Ewigkeit unbeholfen an den Verschlüssen meiner Sandalen fummle, stehen er und Lamai vor mir. Sie nimmt meine Hand und führt mich durch einen engen Flur in ein winziges Zimmer mit einem Tisch in der Mitte, über dem eine nackte Glühbirne brennt. Der junge Mann folgt uns und legt wie bei einer Polonaise seine Hände auf meine Schultern. Wir setzen uns. Lamai serviert Reis und Würstchen. Ich starre den jungen Mann an und er mich ebenso.
»Deine Haare sind wie Gold«, sagt er. Er nimmt eine meiner Haarsträhnen und zieht sie sanft zwischen seinen Fingern hindurch. Das Essen riecht gut.
Magnus sitzt auf der Bettkante und schwenkt einen Teller vor meiner Nase hin und her. Ich richte mich auf und spachtle den warmen Kartoffelbrei in mich hinein.
»Der kommt nicht aus der Tüte, sondern ist aus echten Kartoffeln. Habe ich für dich gemacht. Mit ein bisschen Butter.«
»Danke fürs Kochen, Mama«, lobe ich ihn mit vollen Backen.
»Du hast im Schlaf geredet.«
»Was habe ich gesagt?«
»Bruder.«
Ich lasse den Löffel in den Brei sinken.
»Ich habe geträumt, dass Lamai einen Sohn hat.«
»Und der ist dein Bruder?«, Magnus klingt so, als hätte ich gerade verkündet, dass ich mit Prinz Charles verwandt sei.
»Könnte doch sein, oder? Ich meine, keiner weiß, was damals alles passiert ist.«
»… und was nicht passiert ist.« Magnus schüttelt den Kopf und fängt an, mit seiner rechten Hand meine linke Schulter zu kneten.
»Ich habe mir überlegt, dass wir nach deiner Prüfung keinen Urlaub machen, sondern …«
»Wehe, du sagst ab!«
»… gleich ein paar Monate um die Welt reisen sollten.«
»… ein paar Monate?«, wiederhole ich ungläubig.
»Ja, wenn wir schon mal da sind, würde ich gern mehr von Asien sehen: nicht nur Thailand und Kambodscha, sondern auch Myanmar, Malaysia und Indonesien. Auf Bali könnten wir einen Surfkurs machen und dann mit dem Rucksack weiter nach Australien, Neuseeland …«
»Das meinst du nicht ernst!«, rufe ich und springe mit einem Satz auf die Füße. Meine Beine sind klapprig und ich muss mich an Magnus festklammern.
Ich hatte ihm irgendwann in einem weinseligen Moment erzählt, dass ich gern surfen lernen würde, aber nicht Windsurfen, so wie mein Vater, sondern Wellenreiten. Das ist mein größter Traum. Die Urne meines Vaters hat sich ja unter Wasser geöffnet. Theoretisch ist er also über alle Weltmeere verteilt, wenn auch nur in homöopathischen Dosen. Mein Vater ist überall da, wo Wasser ist. Er ist nicht hinter dem Blau – er ist im Blau. Den Gedanken finde ich viel schöner, als einem nicht vorhandenen Grab hinterherzutrauern. Wann immer ich ihn vermisse, könnte ich surfen gehen und würde so etwas mit ihm zusammen unternehmen. Und wenn ich wieder sauer auf ihn werde, könnte ich mich im Meer austoben. Mein Vater würde aufpassen, dass ich nicht ertrinke oder in einen Seeigel falle. Das klingt sentimental, aber es gibt viele Leute, die sagen, dass Homöopathie wirkt.





 
Die schwere Tür der Aula fällt hinter mir ins Schloss. Meine Kommilitonen schauen mich gespannt an. Zwei Mädchen, die vor mir dran waren – die eine hat über Stilikonen referiert, die andere über Frauen im Hip-Hop –, schenken Sekt in einen Plastikbecher ein.
»Und wie war es?«, fragen alle unisono.
»Gut.« Ich habe mich in der Dreiviertelstunde nicht einmal verhaspelt, was kein Wunder ist, so viel und so lange wie Magnus und ich vorher geübt haben. Der schriftliche Teil war einfach, aber bei der »Generalprobe« für die Präsentation vor zwei Tagen bekam ich Zweifel, ob das Thema gut ankommen würde.
Die Tür geht auf und die Prüfer treten auf den Flur.
»Wir brauchen eine Pause vor dem nächsten Absolventen«, sagt der Professor in die Runde.
»Frau Schulz, ich bin beeindruckt.« Meine Kommilitonen nicken anerkennend.
Dass sich mein Vater das Leben genommen hat, habe ich bei der Präsentation nicht erwähnt, aber jeder hat gemerkt, dass ich versuche, etwas zu begreifen, was sich nie begreifen lässt. Mit zitternder Hand führe ich den Pappbecher zum Mund und nehme einen Schluck lauwarmen Sekt. Ich bin stolz auf mich – ein Gefühl, an das ich mich gewöhnen muss.
Magnus sitzt auf den Treppenstufen in der Sonne. Er trägt ein hellblaues Hemd und hält einen Umschlag in den Händen. Ich setze mich neben ihn und schließe die Augen. Wir sagen eine Weile nichts. Dann stupst er mich mit dem Ellenbogen an und reicht mir den Umschlag.
»Herzlichen Glückwunsch zur bestandenen Prüfung. Das ist mein Geschenk«, sagt er feierlich.
Ich betaste den Umschlag nach seinem Inhalt. Es fühlt sich nicht wie eine Karte an, auch nicht wie Schmuck.
»Was ist das?«
»Dein Traum.«
Ich reiße den Umschlag auf und hole ein gefaltetes Stück Papier heraus. Als ich es auseinanderfalte und das erste Wort lese, falle ich Magnus um den Hals. Dann springe ich auf, breite meine Arme zu beiden Seiten aus und fliege über den Platz vor der Uni. Ich drehe Runde um Runde, Acht um Acht. Magnus sitzt auf den Stufen und lacht. Das erste Wort auf dem Blatt lautet »Buchungsbestätigung«.
Eddy, der Manager des Hotels, bringt uns jeden Morgen das Frühstück auf die Veranda des kleinen Bungalows, den Magnus und ich für die nächsten Tage gemietet haben. Wie alle hier läuft er barfuß. Schon von weitem kann ich die Kanne Tee sehen, die er auf einem Tablett über seinem Kopf trägt und die bedrohlich hin und her schwankt, aber doch nie runterfällt. Zum Tee gibt es Toast und Papaya-Marmelade, die Eddy selbst kocht. Ich frage ihn, wie er diese Köstlichkeit zubereitet, und er meint, man brauche nicht viel dazu: eine gute Papaya und einen Topf.
Neben uns wohnt ein Pärchen aus Hamburg, Anton und Valentin. Wir haben uns mit ihnen angefreundet und tauschen immer die Pläne aus, die wir für den jeweiligen Tag gemacht haben. Für die nächsten drei Monate wird mein Plan jeden Tag derselbe sein: mal gucken. Nach der bestandenen Prüfung will ich mich treiben lassen. Meine Arbeit wurde mit einer 1,4 benotet, es war die zweitbeste Note in diesem Jahrgang. Was ich nach dieser Auszeit beruflich machen will, weiß ich nicht. Ich hoffe, dass mir meine Zukunft unterwegs wie ein kleiner Vogel zufliegt.
Magnus studiert jeden Tag den Reiseführer, aber wann und wohin es weitergeht, haben wir noch nicht entschieden. Es kommt darauf an, wann wieder ein Boot auf die Insel kommt. Meine Seele baumelt, ich weiß nicht, ob Mittwoch oder Donnerstag ist. Etwa schon Freitag? Keiner von uns hat ein Handy dabei, die Telefone liegen zusammen mit unseren Uhren, Kreditkarten und Pässen in einem Safe an der Rezeption. Alles ist wunderbar einfach.
Wenn die Sonne untergeht, schlendern wir vom Strand zurück zum Bungalow, waschen das Salz von unserer Haut und gehen später irgendwann essen. Es gibt eine Bude und zwei Gerichte: Reis mit Fisch oder Reis mit Huhn. Nach dem Essen wandern Magnus und ich im Dunkeln am Strand entlang und staunen über die Sterne am Himmel. In Berlin ist der Himmel wegen der vielen Lichter nachts orange-grau, hier ist er blau-schwarz und es leuchten so viele Sterne über unseren Köpfen, dass man nicht weiß, wo man hingucken soll. Und erst die Sternschnuppen! Zurück an der Hütte dauert es normalerweise nicht lange, bis sich die Tür unserer Nachbarn öffnet und Valentin und Anton mit einem kalten Bier zu uns rüberkommen. Um elf Uhr abends sind alle Inselbewohner im Bett und schlafen so tief, wie sie das zu Hause nie tun.
Ich liege in einer rosa-blau gestreiften Hängematte, die im Schatten zweier Palmen hängt, schaue raus aufs Meer und frage mich, ob es die Asche meines Vaters wohl von der Nordsee bis in den indischen Ozean geschafft hat. Ich stelle mir vor, dass seine Überreste nicht grau oder schwarz, sondern grün sind und dass dort an den Stellen, wo das Wasser glitzert, gerade mein Vater vorbeischwimmt. Die Bewegung der Wellen macht mich müde und ich nicke ein.
Als ich nach einer Weile wieder die Augen aufschlage, fühlt sich etwas in mir anders an. Das Gefühl, das ich habe, ist einfach zu beschreiben: Es ist okay. Es ist okay, dass mein Vater und ich nie mehr zusammen sein werden, egal, wie sehr ich es mir wünsche und deshalb jeden Tag surfen gehe. Ich glaube nicht an den Himmel als einen Raum, in dem meine toten Verwandten in weißen Gewändern umherflattern, in dem man sich wiedertrifft und den Rest der Ewigkeit gemeinsam Harfe zupft. Aber ich glaube an die Seele. Ich glaube, dass die Seele eines Menschen die Gesamtheit der Erinnerungen an ihn ist und die Liebe, die seine Freunde und Familie empfinden, selbst wenn er nicht mehr da ist. Das ist eine Form von Energie. Als ich mit Caro die Dias angeschaut habe, war da etwas Gutes im Raum – es war die Liebe zweier Töchter für ihren Vater. Man hört ja nicht auf, jemanden zu lieben, nur weil er tot ist. So eine einseitige Liebe kann unheimlich wehtun, deshalb war ich als Teenager so wütend. Es war wie permanenter Liebeskummer. Ein anderes Wort für Liebeskummer ist »Seelenschutt« und das trifft genau, wie es in meinem Inneren aussieht. Denn die Wahrheit ist: Ich liebe meinen Vater und vermisse ihn jeden Tag. Ich wünschte, ich wäre damals nicht so klein gewesen und hätte ihn von seiner Tat abhalten können. Ich wünschte, diese Schuldgefühle gingen irgendwann weg. Ich wünschte, ich könnte die Erinnerungen meiner Mutter an diesen Tag auslöschen. Und ich wünschte, meine Geschwister und ihre Kinder hätten ihn erlebt, als Vater und als Großvater. Er fehlt.
Als ich bei meiner Mutter zu Hause die Unterlagen meines Vaters durchlas, hatte ich plötzlich Sorge, dass ich die Krankheit von ihm geerbt haben könnte und sie eines Tages auch bei mir ausbrechen würde. Aber ich bin nicht depressiv, denn ich kann nicht nachvollziehen, warum man vor seiner Zeit sterben will. Wir müssen alle sterben. Vielleicht hat sich mein Vater gar nicht gewünscht zu sterben, sondern wollte nur, dass sich etwas ändert. Dass der Stress aufhört und er nicht mehr für so viel verantwortlich ist. In dem Punkt könnte ich ihn verstehen. Mit Mitte zwanzig spüre ich, wie der Druck steigt. Ich bin mit der Uni fertig und muss einen Job finden. Alle erwarten, dass ich funktioniere, etwas erreiche und Steuern zahle, nebenbei soll ich zwei bis drei Kinder auf die Welt bringen. Ich kann nicht meine Sachen packen, an einen Strand ziehen, Armbänder knüpfen und aufs Meer gucken. Klar, gehen würde das schon, aber man würde mich für verrückt halten.
Mein Vater hat mit Ende dreißig die Frage, ob sich das Leben lohnt, mit »Nein« beantwortet – trotz Familie. Aber war es wirklich so einfach? Sich zu Depressionen zu bekennen, war in den Achtzigerjahren wie ein Coming-out. Meine Mutter erzählte, dass mein Vater Angst hatte, wegen seiner Suizidgedanken in die »Geschlossene« zu müssen. Er lehnte Tabletten ab, weil er befürchtete, als Arzt Probleme mit seiner Haftpflichtversicherung zu bekommen. Er hatte Angst, aus dem System zu fliegen, wenn er sich zu seiner Krankheit bekannte – zu Recht. Es tut mir so leid um ihn.
Ich spüre mit einem Mal eine Ruhe in mir, nach der ich mich in den letzten Wochen, in denen ich die Vergangenheit wieder aufleben ließ, gesehnt habe. Ein Schreiben aus den Unterlagen fehlt allerdings noch – der Brief des Psychologen, bei dem mein Vater die Therapie hätte machen sollen, an meine Mutter. Das ist sozusagen das Fazit meiner Nachforschungen, wenn es denn eines gibt. Der Brief liegt seit Beginn der Reise als Lesezeichen in meinem Buch, aber bislang habe ich mich nicht getraut, ihn rauszuholen und zu lesen, weil ich Angst davor hatte, wie mein Vater darin beschrieben wird. Letztendlich ist es die Antwort auf die Frage nach dem »Warum«, die ich die ganze Zeit gesucht habe. Ist das wirklich alles, was von einem Leben übrig bleibt – zwei Seiten Papier?
Sehr geehrte Frau Schulz,
vielen Dank für Ihren Brief. Sie schreiben, dass Sie zurück ins Rheinland gegangen sind und dass es Ihnen gelungen ist, Ihre Verzweiflung zu überwinden und die Zeiten der Leere wieder mit Leben zu füllen. Ich freue mich darüber für Sie und insbesondere auch für Ihre Kinder. Zugleich wünsche ich Ihnen auch weiterhin den Mut und die Stärke, die Übermächtigkeit des Vergangenen zu überwinden, um die Anforderungen, welche die Gegenwart und die Zukunft an Sie und Ihre Familie stellen, zu erfüllen.
Sie erinnern mich an meine Zusage, Ihnen kurz aufzuschreiben, was Ihr Mann und ich in unserem Gespräch kurz vor seinem Tod besprochen haben. Ich muss mir den Vorwurf machen, es seinerzeit nicht gleich getan zu haben, aber es gab einiges, was gegen ein solches Unterfangen sprach: Es ging mir ja bei unserem Zusammentreffen damals nicht so sehr darum, Informationen zu sammeln, Mitgeteiltes zu gliedern, zu gewichten oder gar zu werten, sondern ich hatte mich vor allem darauf konzentriert, Möglichkeiten zu suchen, den Überlebenswillen Ihres Mannes zu wecken und das Gespräch immer wieder auf dieses Ziel zu lenken. Da habe ich sicher manchem, was für Sie wichtig gewesen wäre, wenig Aufmerksamkeit gewidmet und die Einzelheiten unseres Gesprächs waren für mich bald nicht mehr wiederzugeben. Das hat meine Unsicherheit erhöht und mich immer wieder davon abgehalten, Ihren Wunsch zu erfüllen.
Wenn ich heute an das Gespräch zurückdenke, so weiß ich eines mit Sicherheit: Wir haben während der ganzen Zeit nie über Schuldfragen und auch sehr wenig über die Ursachen für seine Störung gesprochen. Auch Ihr Mann hat nirgends angedeutet, dass er bestimmten Personen oder Lebensumständen die Schuld für seine Selbstvorwürfe und Selbstzweifel gab. Ihm schienen Erfolg und Ansehen viel zu bedeuten – Erfolg und Ansehen im Beruf, in der Gesellschaft und in der Familie. Ihr Mann machte mir an Beispielen deutlich, wie für ihn seit seiner Jugend Leistung und Erfolg bedeutsam gewesen waren. Aber es ist mir natürlich nicht möglich zu bewerten, ob Ihr Mann diesen Erfolgsdruck wirklich so erlebt hat oder ob diese Deutung der Vergangenheit von seinem gegenwärtigen Erleben beeinflusst war. Ihr Mann hat sich ja auch als erfolgreicher Arzt erlebt. Aber irgendwann haben dann Zweifel eingesetzt, Unsicherheiten über die Kriterien, an denen Erfolg zu messen ist. Und daraus ist dann das Krankheitsbild entstanden, das schließlich in das extrem negative Welterleben mündete, aus dem er keinen Ausweg mehr fand.
Sie wollten außerdem von mir wissen, ob wir von der Beziehung gesprochen haben, die Ihr Mann zu Ihnen hatte.
Ich weiß eines noch ganz sicher: Er hat seine Familie, also Sie und die Kinder, als die einzige Barriere für seine Todessehnsucht erlebt und Sie mit keinem Wort mit seinen Absichten in Verbindung gebracht. Ich bin mir sicher, dass er in seiner Familie glücklich gewesen wäre, wenn er überhaupt hätte glücklich sein können. Dass er es nicht werden konnte, lag nicht in Ihrer Macht.
Mit freundlichen Grüßen
Dr. Thomas Weiß





 
Für den nächsten Morgen hat Magnus einen Bootstrip gebucht. Er will mit mir zu einem Strand fahren, den Anton und Valentin als »Traumstrand« empfohlen haben. Tatsächlich sitzen wir kurze Zeit später am schönsten Ort, an dem ich je war. Zum Sterben schön, könnte man sagen. Über unseren Köpfen rauscht der Wind durch die Palmen. Wir liegen nebeneinander auf einer Strohmatte, halten uns an den Händen fest und schauen in den Himmel. Außer Magnus und mir sind nur ein paar Krabben hier, die über den Puderzuckersand flitzen, sich ein kleines Loch graben und verschwinden. Die Sonne hüllt mich in eine warme Umarmung. Alles, was man hört, sind das Schwappen und Gluckern der Wellen und die schmatzenden Küsse, die Magnus und ich uns geben, weil wir es nicht fassen können, an diesem paradiesischen Ort zu sein. Vielleicht hätte mein Vater sich das mit dem Sterben noch mal überlegt, hätte er hier an diesem Strand gesessen und nicht in einem Keller in Lingen? Magnus packt die Lunchpakete aus, die Eddy uns mitgegeben hat: zwei spitze Papiertüten, darin Reis mit Hühnchen. Ich gebe Magnus noch einen Kuss auf die Wange und klaue ein Stückchen Fleisch aus seiner Tüte.
»Deine Schläfen werden grau«, stelle ich fest.
Magnus kostet das Essen und behauptet, ich sei schuld daran. Er zeigt mir ein Haar: »Hier, das ist grau geworden, als du mir erzählt hast, dass du den Tod deines Vaters nachgespielt und dir mit einem Stift die Stellen auf den Körper gemalt hast, an denen er sich verletzt hat. Und dieses Haar hat seine Farbe verloren, als du nach Lingen gefahren bist und dich stundenlang nicht gemeldet hast.«
Magnus zwinkert mir zu und streicht eine Haarsträhne aus seinem Gesicht.
Ein leiser Seufzer seinerseits. Ich bin froh, dass er da ist.
»Bist du glücklich?«, frage ich ihn.
»Mein Glück sitzt neben mir. Es hat Sommersprossen und ist ebenso liebenswert wie sonderbar«, antwortet er.
»Hast du Angst vorm Sterben?«, frage ich ihn geradeheraus.
»Das meine ich mit ›sonderbar‹ …«
»Verrate es mir!«
»Was machst du dir jetzt schon wieder für Gedanken – hier und jetzt an diesem Strand willst du über den Tod reden? Ja, ich habe Angst vor Schmerzen oder einem langsamen Tod. So wie dein Vater möchte ich nicht enden. Lieber werde ich von einer Kokosnuss erschlagen.«
»Jetzt? Nein, du bist doch viel zu jung!«
»Ist doch egal, jeder muss sterben, Millionen von Menschen sind vor uns gestorben. In der Geschichte sind wir alle ein Komma. Vor was soll man Angst haben? Keiner weiß, was dann kommt. Ein Tunnel, ein Licht oder einfach nichts.«
»Das ist doch das Schlimme, diese Ungewissheit. Und welchen Sinn hat der ganze Stress im Leben, wenn danach nichts kommt?«
»Ich denke, es ist genauso wie bei der Geburt eines Menschen: Man bekommt weder den Anfang noch das Ende des Lebens mit.«
»Vielleicht können wir uns nur nicht daran erinnern.«
»Höchstwahrscheinlich müssen wir uns auch nicht daran erinnern, weil der Anfang und das Ende keine Rolle spielen, nur die Zeit dazwischen.«
»Das klingt wie ein Spruch aus dem Apothekenkalender. Und wie würdest du lieber sterben wollen?«
»Falls ich einen Unfall oder eine schwere Krankheit haben und im Koma liegen sollte, möchte ich keine lebensverlängernden Maßnahmen. Du kannst alle Geräte ausschalten. Ansonsten möchte ich als alter Mann im Kreis meiner Familie einschlafen. Mit den Kindern, Enkeln, Hund und Katze an meiner Seite.«
»Ich schalte gar nichts aus! Ich möchte nicht, dass jemand stirbt, keiner aus meiner Familie soll sterben und du stirbst sowieso nicht, kommt nicht infrage.«
»Irgendwann wird einer von uns sterben und ich bin mir sicher, unsere Eltern wollen, dass sie zuerst sterben und nicht wir.«
»Ich will aber nicht, dass meine Mutter stirbt. Sie darf nie sterben!«
»Und was ist, wenn ich sterbe?«
»Dann will ich nicht mehr leben.«
»Gut, dann weiß ich schon mal, was ich auf deinen Grabstein schreiben lasse: ›Hier ruht Helena Schulz, Zeit ihres Lebens eine Nervensäge mit Hang zu überstürzten Reiseplanungen und alkoholischen Getränken.‹«
»Wie soll ich es eine Sekunde ohne dich aushalten?«
»So wie alle anderen auch, die jemanden verlieren. Wir haben alle unser Päckchen zu tragen. Auch wenn es unvorstellbar ist: Das Leben geht weiter. Frag mal deine Mutter!«
»Welchen Sinn hat das: Man liebt jemanden und der stirbt dann. Das ist doch beschissen!«
»Das macht keinen Sinn, aber würdest du lieber ewig leben wollen?«
»Nein, aber ich finde den Tod krass – die Menschen sind einfach weg. Andererseits liebe ich dich so sehr, dass ich nicht wollen würde, dass du allein zurückbleibst und so wie meine Mutter um meinen Vater weinen musst. Ihre Tagebucheintragungen waren so verzweifelt. Also müsstest du doch zuerst sterben, damit ich um dich trauern muss und nicht du um mich.«
»Ist das eine Liebeserklärung? Vermutlich ist es egal, wer zuerst stirbt, weil man sich wiedersieht.«
»Im Himmel?«, frage ich und schaue ihn verwundert an. Magnus ist noch nicht mal getauft, mit der Kirche hat er nichts am Hut.
»Oder in der Hölle. Oder als wiedergeborenes Eichhörnchen im Stadtpark, wer weiß das schon.«
»Vor ein paar Monaten fühlte sich alles so einfach an: Wir waren verliebt. So will ich mich immer fühlen.«
»Was war einfach? Wir kannten uns kaum, da mussten wir schon zusammen auf eine Beerdigung. Ich rechne dir hoch an, dass du damals mitgekommen bist.«
»Das hat uns zusammengeschweißt. Glaubst du, Thorsten hätte es hier gefallen? Vielleicht lag es an der Stadt?«
Magnus fährt sich durch die Haare, als er den Namen hört. Dann sagt er: »Es ist egal, wo man ist. Wenn man krank ist, ist man krank. Aber ob es am Stoffwechsel oder an einem falsch gelebten Leben liegt: Wer alles hinschmeißt, ist einer, der sein Buch in der Mitte beendet und sagt: ›Das ist ein schlechtes Buch.‹ Dabei weiß er gar nicht, was auf der nächsten Seite passiert. Und auf der danach.«
»Stell dir vor, Thorsten würde noch leben.«
»Das stelle ich mir jeden Tag vor und auch, wie er zu mir sagt: ›Das war eine schlimme Zeit, aber ich habe es dank meiner Familie und meinen Freunden gepackt. Jetzt nehme ich Tabletten, gehe zur Therapie und es geht mir besser.‹ Ich würde ihm sagen, dass ich stolz auf ihn bin, und fragen, ob ich ihn zu seinem Arzt fahren kann.«
»Das würde ich meinem Vater auch gern sagen. Ich frage mich, ob ich selbst je Kinder haben werde. Nicht jetzt, aber irgendwann. Was ist, wenn die Krankheit meines Vaters eine Generation überspringt und eines meiner Kinder manisch-depressiv wird? Überhaupt müsste sichergestellt sein, dass sie nie einen von uns verlieren und Halbwaisen werden, die sich ihr Leben lang fragen, wie es wohl mit beiden Eltern gewesen wäre.«
»Einen von uns?«
»Dich oder mich.«
»Ich wusste gar nicht, dass ich als Vater infrage komme.«
»Keine Ahnung, warum ich das jetzt sage …«
»Sei nicht so hasenherzig. Das ist doch der Sinn.«
»Was?«
»Liebe, Kinder, Familie – alles andere ist nicht wichtig. Man darf sich das Leben nicht kaputt denken, indem man sich dauernd Sorgen um die Zukunft macht. Es wird schon werden.«
Ich grabe meine Füße tiefer in den Sand, dort, wo er kühler wird. Magnus küsst meinen Oberarm, der trotz einer dicken Schicht Sonnencreme gerade rot wird.
»Aber eine Garantie auf das Glück gibt es nicht. Wenn du die haben willst, muss du dir einen Toaster kaufen.«
Mein Lachen ist so laut, dass es bis auf die Nachbarinseln schallt. Es macht Sinn, was Magnus erzählt. Auch wenn man solche Lebensweisheiten schon oft gehört hat – danach zu leben, vergisst man immer wieder.
»Lass uns nach Thailand und Kambodscha ein Ticket nach Bali buchen und den Surfkurs machen. Im Reiseführer steht, dass die Balinesen an magische Kräfte glauben. Bei denen ist die ganze Natur heilig und die Menschen beten sowohl die Götter in den Bergen als auch die Dämonen im Meer an. Ich sehe da Parallelen zu deiner Geschichte, du nicht?«
»Mein Vater ist doch nicht der Teufel!«
»Es geht um Balance. Du hast eine sehr fröhliche und eine sehr traurige Seite. Wenn du dich nicht um beide Seiten kümmerst, geht das Gleichgewicht flöten. Traurigkeit gehört zum Leben dazu. Es kann nicht immer alles super sein. Jeder muss lernen, das auszuhalten.«
Magnus steht auf und klopft sich den Sand von seinem Hintern. Er streckt die Hand aus und ich gebe ihm meine. Er zieht mich hoch und rennt mit mir an der Hand los.
»Aber jetzt in diesem Moment ist alles super! Los, lass uns deinen Vater besuchen!«
Ich laufe hinter Magnus her, im Wasser lässt er meine Hand los und wir tauchen beide mit dem Kopf unter.
Als mein Vater schrieb »Ich liebe Dich, aber ich kann nicht anders«, waren diese Zeilen nicht nur an meine Mutter, sondern auch an mich gerichtet. Es war eine Aufforderung zu leben. Ich, Helena »Sunny« Schulz, kann anders. Ich tauche so lange unter Wasser, bis ich keine Luft mehr bekomme, dann stoße ich mich vom Sandboden ab und schieße an die Oberfläche. Ich schaue nach oben. Der Himmel ist blau. So blau, dass es fast ins Lila kippt.





 
Dieses Buch beruht auf meiner Lebensgeschichte, enthält aber auch viele fiktionale Elemente. Es ist nicht die Chronik meiner Familie.
Es stimmt, dass mein Vater manisch-depressiv war und sich das Leben genommen hat, als ich fünf Jahre alt war. Wahr ist auch, dass ein Bekannter aus einem Hochhaus in Berlin gesprungen ist und ich nach seiner Beerdigung anfing, mich mit dem Schicksal meines Vaters auseinanderzusetzen. Im Anschluss ist die erste Version von Hinter dem Blau entstanden.
Meine Freundin Stefanie Luxat, Journalistin und Autorin aus Hamburg, hat damals das Manuskript Korrektur gelesen und gesagt, ich solle die Nebenschauplätze alle streichen und mich trauen, meine Geschichte zu erzählen. Sie konnte nur ahnen, wie groß meine Angst davor war und noch immer ist. Depressionen und Suizid, generell psychische Krankheiten, sind ein gesellschaftliches Tabuthema, obwohl Depressionen längst als Volkskrankheit gelten. Ich bin damit aufgewachsen, dass die Leute hinter unserem Rücken flüsterten: »Guck mal, da sind die Heyden-Mädchen. Der Vater hat sich umgebracht.« Ich schämte mich und glaubte, dass alle schlecht über uns denken. Kurz vor Abgabe des Buches wollte ich aus Sorge um die Reaktion meiner Familie und meinen Ruf alles hinschmeißen. Ich hatte Bedenken, dass ich in Zukunft nur noch »die mit dem Vater im Keller« bin. Aber wenn ich, als Kind eines Selbstmörders, das Tabu nicht breche – wer bricht es dann?
Die Zeit für dieses Buch musste erst kommen. Die Medien berichten heutzutage verstärkt über Depressionen, die Ursachen und Therapiemöglichkeiten. Ich spüre, wie eine neue Sensibilität für das Thema wächst, und lerne immer mehr Leute kennen, die ähnliche Schicksale in ihrer Familie erlebt haben. Es gibt viele Kinder wie mich, weil es viele depressive Eltern gibt. Das ist nichts, was mich tröstet, aber es hat mir Mut gemacht, meine Geschichte zu erzählen. Ich maße mir nicht an zu behaupten, dass dieses Buch jemanden retten könnte – aber vielleicht macht es dem einen oder anderen bewusst, was man seiner Familie mit einem Suizid antut.
Dreißig Jahre danach bin ich immer noch wütend auf meinen Vater und frage mich, warum er nicht in der Lage war, eine Therapie in aller Konsequenz durchzuziehen. Aber er hat zu seiner Zeit nicht die Chance gesehen, sich als psychisch krank zu outen. Für ihn hätte es das berufliche Aus bedeuten können und er hatte Angst, in der »Klapsmühle« zu landen.
Die Arbeit an diesem Buch hat mir dabei geholfen, Mitgefühl zu entwickeln. Ich komme jetzt in das Alter meines Vaters und sehe seine Geschichte mit anderen Augen, weil ich selbst eine Krise hinter mir habe. Es gab eine Zeit, in der alles zu viel wurde, und ich an einen Punkt geriet, an dem ich sowohl beruflich als auch privat nicht mehr weiterwusste. Im Gegensatz zu meinem Vater habe ich Hilfe angenommen, wobei ich zugeben muss, dass es auch mir peinlich war, zu einem Psychologen zu gehen. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mit einem Arzt über den Tod meines Vaters, meine Schuldgefühle und Verlustängste gesprochen habe. Bis zu diesem Punkt hatte ich geglaubt, dass ich alles irgendwie allein schaffe. Das muss ich aber gar nicht.
Heute weiß ich, dass die Krise in meinem Leben nötig war, weil sie mich zu einem glücklicheren Menschen gemacht hat. Viel hat damit zu tun, dass ich erkannt habe, wo meine Grenzen liegen. Ich stehe dazu, dass ich eine Therapie mache, und freue mich jedes Mal auf den Termin. Ich lasse etwas Altes da und nehme etwas Neues mit. Auf meiner ersten Rechnung stand übrigens nicht »Psychotherapie«, sondern »Coaching« – und genau so muss man es betrachten. Nicht als Endstation, sondern als Hilfestellung für die Zukunft.



Danke an meine Familie – ihr seid meine Sonne, mein Mond und meine Sterne. Meiner Löwenmutter danke ich für ihre bedingungslose Liebe, Unterstützung und Geduld. Und dafür, dass sie mich, ebenso wie meine Geschwister und mein Mann, jeden Tag zum Lachen bringt.
Ich danke meinen Tanten und den besten Freunden meiner Mutter, die uns nach dem Tod meines Vaters mit unter ihre Fittiche genommen haben. Dass ich so fröhlich und patent bin, habe ich dieser starken Gemeinschaft zu verdanken.
Danke an meine Freunde und Kollegen, die mir ihre Geschichten erzählt haben. Ohne euch hätte mir der Mut gefehlt, dieses Buch zu schreiben.
Danke an Jennifer Kroll. Ihre Begeisterung, ihr Einfühlungsvermögen und ihr selbst gebackenes Bananenbrot haben dazu beigetragen, dass ich zwischenzeitlich nicht die Nerven verloren habe.
Danke an meine Lektorin Tanja Bertele – ohne diese kluge und fleißige Frau wäre Hinter dem Blau nie und nimmer fertig geworden.
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Bettina Vibhuti Uzler wird mit 23 Jahren als Drogenkurierin erwischt und landet im französischen Frauenknast. Nach ihrer Freilassung taucht sie in die Freetekno-Szene ein, nimmt Drogen, organisiert illegale Partys und reist durch Europa.
Doch auf die Ekstase folgt der Absturz: Bettina lebt ohne Dach über dem Kopf und verliert sich im Drogenrausch. Ein spiritueller Meister hilft ihr schließlich, aus der Szene auszusteigen. In ihrem Buch erzählt sie fesselnd von ihren waghalsigen Höhenflügen, ihrem Absturz und ihrem Weg in ein neues Leben.
Ein gewagtes Porträt der Drogen- und Technokultur aus der Perspektive einer Aussteigerin.
Bettina Vibhuti Uzler
 PARTY AM ABGRUND
 Meine Nomadenjahre im Drogen- und Technorausch.
 Eine Aussteigerin erzählt.
272 Seiten
 eISBN: 978-3-944296-15-9
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Al Bornstein durchlebt eine behütete Kindheit. Doch schon früh hat er das Gefühl, im falschen Körper zu stecken.
Mit Anfang zwanzig überzeugen ihn Scientologen, dass Körper lediglich die Hüllen geschlechtsloser Seelen sind. Er tritt der Sekte bei und bleibt zwölf Jahre lang ein ranghohes Mitglied.
Als er erfährt, dass die von ihm akquirierten Spendengelder veruntreut werden, fällt er vom Glauben ab. Al verlässt die Sekte und macht sich mutig auf den Weg, sein eigenes Schicksal zu ergründen. Er wird zu Kate Bornstein, die heute in New York lebt und eine glückliche Beziehung mit einer Frau führt.
Kate Bornstein
 EIN SCHÄDLICHER EINFLUSS
 Die wahre Geschichte eines netten jüdischen Knaben, der bei
 Scientology landete und zwölf Jahre später zu der hinreißenden Lady
 wurde, die sie heute ist.
352 Seiten
eISBN: 978-3-944296-12-8
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Jennifer wird bald dreißig, hat endlich ihr Studium hinter sich und steigt mit einem Praktikum ins Arbeitsleben ein. Sie ist fest entschlossen, sich zu beweisen und eine Festanstellung zu ergattern. Ehrgeizig arbeitet sie rund um die Uhr – und bricht schließlich zusammen.
Mit der Diagnose Burn-out drängt man sie zu einer Therapie auf der psychosomatischen Station einer Klinik. Hier lernt Jennifer, auf ihre eigenen Bedürfnisse zu hören und die Muster zu durchbrechen, die sie immer wieder in die Überforderung treiben. Gleichzeitig erlebt sie allerhand skurrile Situationen und findet Freunde fürs Leben.
Jennifer Elise Bentz
 EINFACH MAL KLARKOMMEN
 Studium – Praktikum – Klinikum. Eine wahre Geschichte.
240 Seiten
eISBN: 978-3-944296-17-3
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Schon als Kleinkind ist Stevani Fuhlrott bewusst, dass sie dicker ist als andere Kinder. In der Schule wird sie gehänselt, Trost findet sie im Essen – am liebsten Vanillepudding und Schokomuffins.
Als Jugendliche entdeckt Stevani Crashdiäten und Wunderpillen. Nach zahllosen Fehlversuchen, endlich ihr Idealgewicht zu erreichen, nimmt sie 2011 schließlich an der ZDF-Doku Fett weg! teil und verliert durch eine Ernährungsumstellung dauerhaft dreißig Kilo. Das Buch erzählt humorvoll und lebensnah von Stevanis langem Weg zum Traumgewicht und verrät Tipps und Tricks zum Abnehmen.
Stevani Fuhlrott mit Christiane Hagn
 WENN MICH JEMAND SUCHT – ICH BIN IM KÜHLSCHRANK!
 Mein fettes Leben in 30 Diäten
192 Seiten
eISBN: 978-3-944296-11-1
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