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  Vorwort


  


  »DIES WAR DAS WAHRE YORKSHIRE mit seinen reingewaschenen Kalksteinmäuerchen, die den Hügelkamm säumten, und den Pfaden, die leuchtend grün durch die dichte Heide schnitten. Während ich im Gehen mein Gesicht dem Wind und seinen Düften entgegenhielt, wurde ich wieder einmal von Erstaunen gepackt: allein in dem weiten Moor, wo nichts sich regte und meilenweit purpurne Blüten und grünes Gras sich erstreckten, um sich schließlich mit dem dunstigen Blau des Himmels zu vereinen.«


  Weihevolle Worte? Schon möglich  aber zutreffend. Noch zutreffender war folgende Passage, ebenfalls aus der Geschichte »Jock ist der Beste«:


  »Doch ich war nicht wirklich allein. Sam war bei mir, und das war entscheidend. Meine Frau Helen hatte mein Leben so vielfältig bereichert, und zu den wertvollsten Geschenken gehörte Sam. Er wurde mein treuer Gefährte, mein Beifahrer, mein Freund, der mir auf den langen einsamen Autofahrten Gesellschaft leistete. Er war der erste einer ganzen Reihe von geliebten Hunden, die mein Arbeitsleben heiterer und leichter gemacht haben«  und nun, seit kurzem, auch meinen Ruhestand.


  Schon als Kind liebte ich Hunde. Don, ein wunderschöner Irish Setter mit glänzendem Fell, war mein erster Hund, und bereits in sehr jungen Jahren habe ich erfahren, welche Freude es bereitet, einem Hund zuzusehen  wenn er in den Bergen eine Hasenfährte verfolgt, wenn er unmißverständlich deutlich macht, daß nun Essenszeit ist, wenn er am Kaminfeuer döst und dabei kleine Laute ausstößt  die womöglich an die Hasen in seinen Träumen gerichtet sind.


  Als ich beschloß, Tierarzt zu werden, wollte ich in erster Linie Hundedoktor werden, damit ich mein ganzes Leben mit Hunden verbringen konnte. Doch die Verwaltung der Fakultät für Tiermedizin in Glasgow sah dies anders: Damals, Mitte der dreißiger Jahre, bestimmte der Nutzwert der Tiere die Hierarchie  Pferd, Rind, Schaf, Schwein... und Hund. Und es wurde entschieden, daß ich Pferdedoktor werden solle.


  Ich schloß meine Ausbildung ab und hatte das Glück, eine Stelle als Assistenztierarzt in North Yorkshire angeboten zu bekommen, in jenem Städtchen, das ich in meinen Büchern Darrowby nenne. Es war eine Großtierpraxis, und die Mehrzahl der Patienten waren: Pferde, Rinder, Schafe und Schweine. Wie sollte sich da mein Wunsch erfüllen, Hundedoktor zu werden? Doch das Schicksal war auf meiner Seite, denn Siegfried Farnon, mein Vorgesetzter (und späterer Partner) liebte Pferde über alles. Er war nur zu glücklich, mir die Hunde und Katzen zu überlassen, während er sich den Shires widmete, die damals noch eingesetzt wurden, und den Jagdpferden und Ponies der wohlhabenderen Familien.


  Meine treuen Leser wissen, daß ich durchaus meinen Anteil an größeren Tieren verarztet habe, doch die Behandlung der kleineren Lebewesen war mir eine Herzensangelegenheit. Zuweilen war es schlicht eine Erleichterung, der Kälte, der Nässe und dem Schlamm auf dem Land den Rücken zu kehren und mich den Leiden einiger zarter Geschöpfe in einem beheizten Salon zu widmen  und so wird es nicht verwundern, daß ich hier drei Geschichten über den Pekinesen Tricki Woo versammelt habe; ach, dieser Sherry  noch heute liegt mir sein edler Geschmack auf der Zunge!


  Zu den entlegenen Farmen hinauszufahren, war ein äußerst einsames Unterfangen, vor allem in der Winterzeit, und tausendmal angenehmer, wenn ein oder gar mehrere Hunde mit von der Partie waren. Sam, mein Beagle  na ja, eigentlich Helens  taucht an verschiedenen Stellen dieses Bandes auf: Er bedeutete mir sehr viel, und ich sehe ihn vor mir, wie er mir mit seinen großen klaren Augen nahelegt, doch fünf Minuten zwischen zwei Terminen abzuknapsen, um im Hochmoor spazierenzugehen. Ganz selten nur konnte ich ihm diese Bitte abschlagen  immerhin hatte auch ich immense Freude daran, ein Weilchen die phantastische Landschaft zu betrachten, die sich vor mir ausbreitete. Hier gab es alles: Die Wildnis und Einsamkeit der kargen Fells, und doch auch ein Hauch von Lieblichkeit dort, wo der Fluß sich durch das Tal wand. Und in all dem meilenweiten Grün war selten ein anderer Mensch zu sehen. Ich mußte mich jedesmal gewaltsam in die Wirklichkeit zurückrufen, wenn es Zeit war weiterzufahren. Und wenn ich Sam rief, kam er stets schnurstracks zu mir gelaufen, mit im Wind flatternden Ohren und einem beinahe menschlich versonnenen Lächeln im Gesicht.


  Nach Sam hatte ich gleich zwei Hunde. Hector war ein Jack Russell mit den typischen ›Chippendale‹-Beinen und einem Stummelschwanz, den er inbrünstig hin und her peitschte. Im Auto hielt er niemals still; er spähte durch die Windschutzscheibe und schien alles in sich aufzunehmen. Dan, der schwarze Labrador, hatte ein gänzlich anderes Temperament: Er pflegte sich auf dem Beifahrersitz auszustrecken, mit dem Kopf auf meinem Knie, voller Zuversicht, daß ich beizeiten schon irgendwo im Moor oder in den Dales anhalten und ihnen Auslauf gewähren würde.


  Dan ziert den Umschlag meines Buches James Herriots Yorkshire*. Auf dem Bild ist er bereits ein alter Hund  man kann seine ergrauende Schnauze auf dem dunklen Hintergrund der Bäume∗ in der Schneelandschaft erkennen. Er ist hinten bereits ein wenig eingeknickt, doch seine Augen fixieren unbeirrt  nicht mich, sondern das Stöckchen in meiner Hand. Sein ganzes Leben lang lief er mit einem Stock im Maul durch die Gegend, in zünftiger Retriever-Manier. Mit zunehmendem Alter wurden die Stöckchen kleiner, und als Dan einmal ohne Stock von einem Spaziergang zurückkehrte, wußte ich, daß seine Tage gezählt waren.


  ∗ Die deutsche Übersetzung dieses Buches liegt noch nicht vor (Anm. d. Verlages).


  Es heißt, mag ein Hund noch so viele wunderbare und glückliche Jahre leben, wir wissen, daß er uns eines Tages, am Tag seines Todes, das Herz brechen wird.


  Ich habe den Menschen immer geraten, nach dem Tod ihres Hundes so bald wie möglich einen Ersatz zu finden: Ein neuer, entzückender Welpe hilft ungemein, über die klaffende Leere hinwegzutrösten, die sich stets auftut, wenn ein geliebter Hund stirbt. Doch als Hector und Dan mich innerhalb eines Jahres nach einem langen, erfüllten Leben verließen, zögerte ich: Würde ich jemals einen Hund finden, der ihnen ebenbürtig wäre? Mit einem Hund spazierengehen konnte ich trotz allem, weil meine Tochter Rosie, die nebenan wohnte, einen bildhübschen gelben Labrador besaß. Sie war froh, wenn ich das Ausführen für sie übernahm.


  Doch das Auto war leer, wenn ich zu den Farmen oder zu Patienten in entlegenen Dörfern fuhr. Wenn ich ausstieg, um mich über einen Zaun zu lehnen und in ein Tal hinunterzuschauen, war da keiner, der mich dabei beobachtete und derweil an Heide- und Farnkraut schnüffelte. Und keiner, mit dem ich reden konnte  denn mögen unsere Konversationen auch ein wenig einseitig gewesen sein, meine Hunde haben sich an meinem Geplapper nie gestört!


  So entschloß ich mich also, einen langgehegten Traum zu erfüllen und einen Border Terrier anzuschaffen. Seit ich in Yorkshire lebte, hatte ich eine Schwäche für diese Rasse mit dem struppigen Gesicht, doch nie hatte es einen Wurf gegeben, wenn ich gerade nach einem neuen Hund suchte.


  Diesmal hatte ich jedoch das Glück, den letzten Welpen aus einem Wurf in Bedale zu ergattern, und so kam Bodie in die Herriot-Familie. Meine anderen Lieblinge werden es mir nicht übelnehmen, wenn ich behaupte, daß kein Hund mir je so viel Freude bereitet hat wie Bodie  der neben mir liegt, während ich diese Zeilen schreibe. Von dem Moment an, da ich hinunterlangte und den Welpen hochhob, der seinen kleinen Körper zusammenkringelte, um, wie es schien, seinen Schwanz mit der Nase anzustupsen, war ich rettungslos verloren.


  Er ist mir ein wunderbarer Gefährte gewesen, ganz besonders seit ich mich aus dem Berufsleben zurückgezogen und mehr Zeit zum Spazierengehen habe. Inzwischen ist er hochbetagt, und sein Fell ist eher weiß als braun; dies hat Vorteile, denn so kann ich ihn auch noch erkennen, wenn er im Herbstfarn umherstreift. In jüngeren Jahren hatte er beinahe dieselbe Farbe wie der rostrote Farn, und zuweilen war sein Standort lediglich durch das hohe Japsen auszumachen, das aus dem Unterholz drang. Dies bedeutete dann, daß er wieder mal einen Hasen jagte  und höchstwahrscheinlich wieder mal nicht erwischte. Trotzdem weiß ich, daß er diese Jagden ungemein genoß, denn wenn er zu mir zurückkehrte, hing ihm die Zunge jedesmal weit aus dem Maul, und er sah mich an, als wolle er sagen: »Naja, morgen ist auch noch ein Tag!«


  Nun ist er ein bißchen zu alt, um tatsächlich einen Hasen zu jagen, doch im Schlaf fiept er noch immer vor sich hin. Ich bin überzeugt, daß er ihnen im Traum weiterhin nachstellt.


  1 - Tricki Woo, der Pekinese


  


  ALS DER HERBST IN DEN WINTER überging und auf den hohen Berggipfeln die ersten Schneestreifen erschienen, entdeckte ich, was für Beschwerlichkeiten eine Praxis in den Dales mit sich brachte. Man mußte stundenlang mit eiskalten Füßen und in schneidendem Wind fahren, um zu den hoch gelegenen Höfen zu gelangen. Dazu das ständige Sichauskleiden in zugigen Ställen, das Waschen in kaltem Wasser, mit Scheuerseife und oft einem Stück Sack als Handtuch.


  Ich merkte jetzt erst so richtig, was es heißt, aufgesprungene Hände zu haben. Wenn viel zu tun war, wurden meine Hände nie richtig trocken, und die kleinen roten Risse zogen sich fast bis zu den Ellenbogen hinauf.


  In solchen Zeiten war es ein Segen, wenn man zu einem Kleintier gerufen wurde, für eine Weile der rauhen, harten Routinearbeit entrinnen und sich statt dessen in einem warmen Wohnzimmer aufhalten konnte. Und von all den gemütlichen Wohnzimmern war keines so verlockend wie der Salon von Mrs. Pumphrey.


  Mrs. Pumphrey war eine ältliche Witwe. Ihr verstorbener Mann, ein Biermagnat, dessen Brauereien und Pubs über ganz Yorkshire verstreut waren, hatte ihr außer einem beachtlichen Vermögen ein wunderschönes Haus am Stadtrand von Darrowby hinterlassen. Hier lebte sie mit einer großen Anzahl von Bediensteten, einem Gärtner, einem Chauffeur und Tricki Woo. Tricki Woo war ein Pekinese und der Augapfel seiner Herrin.


  Als ich jetzt vor dem prächtigen Portal stand, sah ich in Gedanken bereits den tiefen Sessel dicht neben den züngelnden Flammen des Kamins, die Schale mit den Cocktailplätzchen, die Flasche mit dem ausgezeichneten Sherry. Wegen des Sherrys richtete ich es immer so ein, daß ich eine halbe Stunde vor dem Lunch erschien.


  Ein Mädchen öffnete mir die Tür, begrüßte mich mit strahlendem Lächeln und führte mich in den Salon, der vollgestopft war mit teuren Möbeln, herumliegenden Illustrierten und den neuesten Romanen. Mrs. Pumphrey, die in einem hochlehnigen Sessel am Kamin saß, legte ihr Buch mit einem Schrei des Entzückens aus der Hand. »Tricki! Tricki! Onkel Herriot ist da.« Ich war vor kurzem zum Onkel avanciert und hatte, da ich die Vorteile einer solchen Verwandtschaft erkannte, keine Einwände erhoben.


  Tricki hüpfte wie stets von seinem Kissen, sprang auf die Sofalehne und legte seine Vorderpfoten auf meine Schulter. Dann leckte er mein Gesicht gründlich ab, bevor er sich erschöpft zurückzog. Er war immer schnell erschöpft, denn er bekam etwa zweimal soviel Futter wie ein Hund seiner Größe benötigte. Außerdem war es das falsche Futter.


  »Oh, Mr. Herriot«, sagte Mrs. Pumphrey und blickte besorgt auf ihren Liebling, »ich bin so froh, daß Sie gekommen sind, bei Tricki bockt es wieder einmal.«


  Mit diesem Ausdruck, der in keinem Lehrbuch zu finden ist, beschrieb sie die durch Trickis eingeklemmte Afterdrüsen hervorgerufenen Symptome. Wenn die Drüsen sich füllten, zeigte er sein Unbehagen, indem er sich plötzlich mitten im Laufen hinsetzte, und dann stürzte seine Herrin in großer Aufregung zum Telefon. »Mr. Herriot, bitte, kommen Sie, bei Tricki bockt es schon wieder!«


  Ich hob den kleinen Hund auf einen Tisch und drückte einen Wattebausch auf den Anus, um die Drüsen zu entleeren. Ich begriff nicht, weshalb der Pekinese sich immer so freute, wenn er mich sah. Ein Hund, der einen Mann gern hatte, obgleich dieser Mann ihm bei jeder Begegnung schmerzhaft das Gesäß quetschte, ein solcher Hund mußte ein unglaublich nachsichtiges und gutmütiges Wesen sein. Tricki zeigte niemals irgendwelche Ressentiments; er war ein wirklich liebes Tierchen, das vor Intelligenz sprühte, und ich empfand echte Zuneigung für ihn. Es war ein Vergnügen, sein Leibarzt zu sein.


  Als die Prozedur vorbei war, hob ich meinen Patienten vom Tisch herunter. Dabei fiel mir auf, daß Tricki schwerer geworden war und dicke Fleischpolster auf den Rippen hatte. »Hören Sie, Mrs. Pumphrey, ich glaube, Sie überfüttern ihn wieder. Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß Sie ihm keine Süßigkeiten geben dürfen und daß er mehr Proteine braucht?«


  »Ja, ja, Mr. Herriot, aber was soll ich tun?« jammerte Mrs. Pumphrey. »Er mag nun mal kein Hühnerfleisch.« Es war hoffnungslos. Ich ließ mich von dem Mädchen zu dem palastartigen Badezimmer führen, wo ich immer ein rituelles Händewaschen vollzog. Es war ein ungeheuer großer Raum mit einem vollbestückten Frisiertisch und Reihen von Glasborden, beladen mit Toilettenartikeln. Neben der teuren Toilettenseife war mein privates Gästehandtuch zurechtgelegt.


  Dann kehrte ich in den Salon zurück, mein Sherryglas wurde gefüllt, und ich setzte mich an den Kamin, um Mrs. Pumphrey zu lauschen. Eine Unterhaltung konnte man es nicht nennen, denn sie allein besorgte das Reden, aber ich fand immer, daß es sich lohnte.


  Mrs. Pumphrey war liebenswert, spendete großzügig für wohltätige Zwecke und half jedem, der in Not war. Sie besaß Intelligenz, Witz und sehr viel Charme. Aber wie die meisten Leute hatte sie einen schwachen Punkt, und bei ihr war es Tricki Woo. Die Geschichten, die sie über ihren Liebling erzählte, waren zumeist im Reich der Phantasie angesiedelt, und so wartete ich gespannt auf die nächste Fortsetzung.


  »Stellen Sie sich vor, Mr. Herriot, Tricki hat jetzt einen Brieffreund! Ist das nicht aufregend? Ja, er hat an den Chefredakteur der Welt des Hundes geschrieben und eine Spende beigelegt. In dem Brief erzählte er, daß er von chinesischen Kaisern abstamme, aber trotzdem beschlossen habe, Verbindung zu gewöhnlichen Hunden aufzunehmen. Er bat, der Zeitungsmann möge unter den Hunden, die er kenne, einen Brieffreund für ihn aussuchen  zum gegenseitigen Gedankenaustausch, wissen Sie. Zu diesem Zweck, schrieb Tricki, werde er sich den Namen Mr. Utterbunkum zulegen. Und denken Sie nur, er bekam einen ganz reizenden Brief von dem Chefredakteur. Dieser Herr meinte, er werde ihn gern mit Bonzo Fotheringham bekannt machen, einem einsamen Dalmatiner, der bestimmt entzückt wäre, Briefe mit einem neuen Freund in Yorkshire zu wechseln.«


  Ich trank ein Schlückchen Sherry. Tricki schnarchte auf meinem Schoß. »Aber ich bin so enttäuscht über die neue Gartenlaube«, fuhr Mrs. Pumphrey fort. »Sie wissen, ich ließ sie speziell für Tricki aufstellen, damit wir an warmen Nachmittagen zusammen im Freien sitzen könnten. Es ist ein so hübsches rustikales Häuschen, aber er kann es einfach nicht ausstehen. Er hat einen Abscheu davor und weigert sich entschieden hineinzugehen. Sie sollten seine angewiderte Miene sehen, wenn er es nur von weitem erblickt. Und wissen Sie, wie er es gestern genannt hat? Oh, ich wage es Ihnen kaum zu erzählen.« Sie schaute sich im Zimmer um, bevor sie hinter der vorgehaltenen Hand flüsterte: »Er nannte es Scheißbaracke!«


  Das Mädchen fachte das Feuer von neuem an und füllte nochmals mein Glas. Der Wind schleuderte eine Handvoll Graupeln gegen das Fenster. Ich wartete auf weitere Neuigkeiten.


  »Und habe ich Ihnen schon erzählt, Mr. Herriot, daß Tricki gestern wieder gewonnen hat? Wissen Sie, ich bin sicher, daß er die Rennberichte liest, denn er weiß immer, welches Pferd am besten in Form ist. Also gestern riet er mir, beim Drei-UhrRennen in Redcar auf Canny Lad zu setzen, und wie üblich gewann dieses Pferd. Tricki setzte einen Shilling auf Sieg und Platz, und das brachte ihm neun Schilling ein.«


  Diese Wetten wurden immer im Namen von Tricki Woo abgeschlossen, und ich dachte voller Mitleid an die örtlichen Buchmacher. Im Laufe des Jahres eine Shillingflut an einen Hund zu verlieren, das mußte für diese Männer höchst unerfreulich sein.


  »Letzte Woche ist etwas Schreckliches passiert«, sprach Mrs. Pumphrey weiter. »Ich dachte schon, ich würde Sie rufen müssen. Der arme kleine Tricki  er schnappt völlig über. Es war entsetzlich, ich war ganz außer mir. Der Gärtner warf Ringe für Tricki  Sie wissen ja, er macht das jeden Tag eine halbe Stunde lang.«


  Ich hatte dieses Schauspiel mehrere Male miterlebt. Hodgkin, ein mißmutiger alter Mann, der aussah, als hasse er alle Hunde und speziell Tricki, mußte jeden Tag auf dem Rasen kleine Gummiringe werfen, die Tricki dann holte und zurückbrachte.


  Mrs. Pumphrey fuhr fort: »Also Tricki machte sein Ringspiel, er liebt es doch so sehr. Aber plötzlich schnappte er über. Er vergaß seine Ringe, fing an, im Kreis zu rennen, und dabei bellte und kläffte er so merkwürdig. Und auf einmal fiel er um. Wie ein Toter lag er da. Wissen Sie, Mr. Herriot, ich dachte wirklich, er wäre tot, weil er sich überhaupt nicht rührte. Und was mich am meisten verletzte  Hodgkin lachte darüber. Er ist seit vierundzwanzig Jahren bei mir, und ich habe ihn niemals auch nur lächeln sehen, aber beim Anblick dieser reglosen kleinen Gestalt brach er in ein seltsames schrilles Kichern aus. Es war grauenhaft. Ich wollte gerade zum Telefon laufen, als Tricki aufstand und davonging  er wirkte völlig normal.«


  Hysterie, dachte ich, verursacht durch falsche Ernährung und übermäßige Erregung. Ich stellte mein Glas hin und blickte Mrs. Pumphrey streng an. »Sehen Sie, deswegen warne ich Sie ja dauernd, Tricki zu überfüttern. Wenn Sie ihn weiterhin mit all diesem ungesunden Zeug vollstopfen, ruinieren Sie seine Gesundheit. Was er braucht, das ist eine vernünftige Hundediät  ein- oder höchstens zweimal am Tag eine kleine Mahlzeit. Nur Fleisch und Schwarzbrot oder Zwieback. Und nichts zwischendurch.«


  Mrs. Pumphrey sank förmlich in sich zusammen, ein Bild tiefsten Schuldbewußtseins. »Ach, bitte, sprechen Sie nicht so streng mit mir. Ich versuche ja, ihm die richtigen Dinge zu geben, es ist nur so schwierig. Wenn er um seine kleinen Leckerbissen bettelt, kann ich einfach nicht nein sagen.« Sie betupfte ihre Augen mit einem Taschentuch.


  Aber ich war unnachgiebig. »Gut, Mrs. Pumphrey, es liegt bei Ihnen, aber glauben Sie mir, wenn Sie so weitermachen, wird Tricki immer häufiger solche Anfälle erleiden.«


  Ich verließ den gemütlichen Hafen nur ungern. Auf dem Kiesweg blieb ich stehen, um mich nach Mrs. Pumphrey umzublicken, die mir nachwinkte. Tricki hockte wie immer hinter der Fensterscheibe, und sein Gesicht mit der breiten Schnauze war offensichtlich zu einem herzlichen Lachen verzogen.


  Auf der Heimfahrt dachte ich darüber nach, wie vorteilhaft es doch war, Trickis Onkel zu sein. Wenn er ans Meer fuhr, schickte er mir Kisten mit frischgeräucherten Bücklingen, und wenn die Tomaten in seinem Gewächshaus reiften, bekam ich jede Woche ein oder zwei Pfund. Regelmäßig traf Tabak in Blechdosen ein, dem manchmal ein Foto mit einer liebevollen Widmung beilag. Für diese Gaben bedankte ich mich telefonisch, und Mrs. Pumphrey sagte stets ziemlich kühl, nicht sie, sondern Tricki habe mir das geschickt und ihm gebühre daher der Dank.


  Als zu Weihnachten der große Präsentkorb eintraf, wurde mir plötzlich klar, daß ich mir einen schweren taktischen Fehler hatte zuschulden kommen lassen. Ich setzte mich sofort hin, um Tricki einen Brief zu schreiben. Ohne Siegfrieds sardonisches Lächeln zu beachten, dankte ich meinem Hundeneffen für die Weihnachtsgeschenke und für all seine Großzügigkeit in der Vergangenheit.


  Ich äußerte die Hoffnung, daß die Feiertagskost seinem empfindlichen Magen gut bekommen sei, und empfahl ihm für den Fall von Beschwerden, das schwarze Pulver einzunehmen, das ihm sein Onkel immer verschreibe. Ein vages Gefühl beruflicher Scham ertrank in Visionen von Lachs, Bücklingen, Tomaten und Geschenkkörben. Ich adressierte das Dankschreiben an Master Tricki Pumphrey, Barlby Grange, und warf es fast ohne Gewissensbisse in den Briefkasten.


  Bei meinem nächsten Besuch nahm mich Mrs. Pumphrey beiseite. »Mr. Herriot«, flüsterte sie, »Tricki war ganz entzückt von Ihrem bezaubernden Brief, und er wird ihn immer aufbewahren. Nur etwas hat ihn sehr verstimmt  Sie adressierten den Brief an Master Tricki, und das ist doch eine Anrede für kleine Jungen. Er besteht auf Mister. Zuerst war er furchtbar beleidigt, aber als er sah, daß der Brief von Ihnen war, kehrte seine gute Laune zurück. Ich weiß gar nicht, woher er diese kleinen Eigenheiten hat. Vielleicht liegt es daran, daß er ein Einzelhund ist  ich glaube, ein Einzelhund entwickelt mehr Eigenheiten als einer, der viele Geschwister hat.«


  Als ich Skeldale House betrat, hatte ich das Gefühl, in eine kältere Welt zurückzukehren. Auf dem Gang lief mir Siegfried in die Arme. »Ach, wen haben wir denn da? Ist das nicht der liebe Onkel Herriot? Und was haben Sie heute gemacht, Onkelchen? Sich in Barlby Grange abgemüht, vermute ich. Armer Junge, Sie müssen ja völlig fertig sein. Glauben Sie wirklich, daß es sich lohnt, bis zum Umfallen für einen neuen Geschenkkorb zu schuften?«


  2 - Prince und das Schild über dem Bett


  


  DAS SCHILD BAUMELTE ÜBER DEM BETT der alten Dame. Gott ist nahe stand darauf, doch es war nicht das übliche Täfelchen mit einem frommen Spruch. Kein Rahmen, keine Verzierung  allein ein rund zwanzig Zentimeter langes Stück Pappe mit schlichten Buchstaben, die ›Rauchen verboten‹ oder ›Ausgang‹ hätten bedeuten können, lässig mit einer Schlaufe über einen alten Gaslampenarm geschlungen, so daß Miss Stubbs es vom Bett aus sehen und die Worte Gott ist nahe in eckigen schwarzen Lettern lesen konnte.


  Viel mehr gab es nicht zu sehen für Miss Stubbs. Durch die zerschlissenen Gardinen hindurch waren vielleicht noch ein, zwei Meter Ligusterhecke zu erkennen, doch ansonsten beschränkte sich ihr Sichtfeld auf die vollgestopfte Kammer, die seit so vielen Jahren ihre Welt darstellte.


  Das Zimmer lag im Erdgeschoß, an der Vorderseite des Cottage, und als ich mich durch die Wildnis, die einmal ein Garten gewesen war, dem Haus näherte, sah ich bereits die Hunde, wie sie mich von ihrem Aussichtspunkt auf dem Bett der alten Dame, neben dem Fenster, beobachteten. Und als ich an die Tür klopfte, drang wie auf Kommando ohrenbetäubendes Gebell nach draußen. So war es immer. Seit über einem Jahr kam ich nun regelmäßig hierher, und der Ablauf war stets derselbe  erst kam das aufgeregte Bellen, dann Mrs. Broadwith, die sich um Miss Stubbs kümmerte.


  Sie schob alle Tiere außer meinem Patienten in die Küche, öffnete mir die Tür, und dann ging ich zu MISS Stubbs, die unter dem Pappschild in ihrer Bettecke lag.


  Dort lag sie schon sehr lange, und sie würde auch nie wieder aufstehen. Doch niemals erwähnte sie ihre Krankheit, nie klagte sie über ihre Leiden; ihre einzige Sorge galt den drei Hunden und den beiden Katzen.


  Heute war der alte Prince an der Reihe, und er gefiel mir gar nicht. Es war das Herz  so ungefähr der spektakulärste Herzklappenfehler, der mir je zu Ohren gekommen war. Prince wartete schon auf mich, als ich hereinkam, wie immer erfreut, mich zu sehen, wie mir sein langer, sanft wedelnder Fransenschwanz zu verstehen gab.


  Dieser Schwanz hatte mich ursprünglich zu der Annahme verleitet, daß in Prince viel von einem Irish Setter steckte, doch ich änderte meine Meinung, als ich mich über den bauchigen braunschwarzen Körper zum Zottelkopf vorarbeitete, wo ich schließlich bei den Schäferhundohren anlangte  na, jedenfalls eins hielt er aufrecht, das andere kippte nach vorn ab. Miss Stubbs nannte ihn häufig ›Mr. Heinz‹, in Anspielung auf die vielfältigen Zutaten des gleichnamigen Ketchups, und auch wenn er keine 57 Arten in sich vereinen mochte, kam ihm seine robuste Mischlingskonstitution sehr zugute. Mit einem solchen Herzen hätte er eigentlich schon lange tot sein müssen.


  »Ich dachte, ich ruf Sie besser an, Mr. Herriot«, sagte Mrs. Broadwith. Sie war eine ältere, gutsituierte Witwe mit einem breiten, groben Gesicht, das in scharfem Kontrast zu den ausgemergelten Zügen stand, die ich dort auf dem Kopfkissen sah. »Er hat ordentlich gehustet diese Woche, und heut morgen war er ein bißchen wacklig auf den Beinen. Aber immer noch guten Appetit.«


  »Das glaube ich.« Ich fuhr mit der Hand über die Fettröllchen auf seinen Rippen. »Es müßte schon eine Menge passieren, bevor der alte Prince sich von der Futterschüssel löst.«


  Miss Stubbs ließ vom Bett her ein Lachen vernehmen, und der alte Hund, mit breitem Maul und blitzenden Augen, schien mit einzufallen. Ich setzte mein Stethoskop an sein Herz und horchte. Ich wußte sehr wohl, was ich dort zu hören bekäme. Man sagt, das Herz mache folgendes Geräusch: ›Bu-bumm, bubumm‹, Prince kleines Herz jedoch machte: ›Wisch-wasch, wisch-wasch.‹ Fast ebensoviel Blut, wie in den Kreislauf gelangte, schien zurückzufließen. Außerdem war das ›Wischwasch‹ viel schneller als bei meinem letzten Besuch; er bekam ein Digitalispräparat, doch es schien nicht recht zu wirken.


  Betrübt führte ich das Stethoskop weiter über die Brust. Wie alle alten Hunde mit chronischer Herzschwäche hatte auch Prince eine ständig akute Bronchitis, und ohne Freude lauschte ich der Sinfonie von Pfeifen, Blubbern, Quietschen und Murmeln, die seine Lunge veranstaltete. Der alte Hund stand ganz stolz und aufrecht und wedelte gemächlich mit dem Schwanz. Er faßte es stets als enormes Kompliment auf, von mir untersucht zu werden, und offensichtlich genoß er es auch jetzt wieder. Glücklicherweise verursachte sein Leiden keine sonderlich großen Schmerzen.


  Als ich mich aufrichtete und ihm dabei den Kopf tätschelte, revanchierte er sich umgehend mit dem Versuch, seine Vorderpfoten an meine Brust zu legen. Was ihm nicht ganz gelang. Schon von dieser kleinen Anstrengung rasselte es in seiner Brust, und die Zunge hing ihm aus dem Hals. Ich gab ihm eine intramuskuläre Injektion mit Digitalin und noch eine mit Morphiumhydrochlorid, die er freudig als Teil des Spiels entgegennahm.


  »Die sollten Herz und Lunge stabilisieren, Miss Stubbs. Er wird für den Rest des Tages ein wenig benommen sein, doch auch das wird helfen. Geben Sie ihm die Tabletten wie gehabt, und außerdem gebe ich Ihnen noch etwas für seine Bronchitis.«


  Die nächste Etappe meines Besuchs wurde nun eingeläutet, als Mrs. Broadwith mit einer Tasse Tee ins Zimmer kam und die restlichen Tiere aus der Küche befreit wurden. Da waren Ben, ein Sealyham Terrier, und Sally, ein Cocker Spaniel, die sogleich mit Prince zu einem ohrenbetäubenden Wettbellen anhoben. Dicht darauf folgten die Katzen Arthur und Susie, die majestätisch herangeschritten kamen und sich an meinem Hosenbein rieben.


  Dies war das altgewohnte Szenario, das ich bereits von so vielen Tassen Tee her kannte, die ich bei Miss Stubbs getrunken hatte. Und immer lag die alte Dame unter dem kleinen Pappschild, das an der Wand baumelte.


  »Wie geht es Ihnen denn so?« fragte ich.


  »Oh, schon viel besser«, antwortete sie und wechselte, wie üblich, umgehend das Thema. Am liebsten sprach sie über ihre Haustiere und all jene, die sie gekannt hatte, als sie noch ein junges Mädchen war. Außerdem erinnerte sie sich an die Zeit, da ihre Familie noch lebte. Es bereitete ihr große Freude, die Eskapaden ihrer drei Brüder zu schildern, und heute zeigte sie mir ein Foto, das Mrs. Broadwith zuunterst in einer Schublade gefunden hatte.


  Ich nahm es in die Hand, und drei junge Männer in Kniebundhosen und den kleinen runden Kappen aus den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts lächelten mir von der vergilbten Fotografie entgegen; sie hielten alle lange tönerne Tabakspfeifen in der Hand, und ihr verwegener Humor hatte sich ihren Mienen unverbrüchlich eingegraben.


  »Meine Güte, sind das aber pfiffige Burschen, Miss Stubbs«, sagte ich.


  »Oh, das waren junge Taugenichtse!« rief sie aus. Sie warf den Kopf zurück und lachte, und für einen Augenblick erstrahlte ihr Gesicht, von Erinnerungen verklärt.


  Die Geschichten, die ich im Dorf aufgeschnappt hatte, fielen mir wieder ein; über den wohlhabenden Vater und seine Familie, die vor vielen Jahren in einem großen Haus gelebt hatten. Dann die fehlgeschlagenen Auslandsinvestitionen und der jähe Wandel der Lebenssituation. »Als der Alte starb, war er praktisch pleite«, hatte ein älterer Dorfbewohner erzählt. »Nicht mehr viel Kohle übrig.«


  Wahrscheinlich gerade genug Kohle, um Miss Stubbs und ihre Tiere zu ernähren und Mrs. Broadwith bezahlen zu können. Nicht genug, um den Garten pflegen oder das Haus streichen zu lassen oder für den sonstigen alltäglichen Luxus.


  Und während ich dort saß und meinen Tee trank  die Hunde neben dem Bett aufgereiht, die Katzen obenauf behaglich hingestreckt  beschlich mich ein Gefühl, das mir hier schon häufiger begegnet war: eine gewisse Beklemmung angesichts der enormen Verantwortung, die ich trug. Das einzige, was das Leben dieser tapferen alten Dame ein wenig aufhellte, war die offensichtliche Zuneigung dieser wolligen Bande, deren Blicke sich nie weit von ihrem Gesicht entfernten. Und der Haken bei der Sache: Sie waren allesamt nicht mehr die Jüngsten.


  Ursprünglich waren da sogar vier Hunde gewesen, doch einer von ihnen, ein wahrscheinlich uralter gelber Labrador, war ein paar Monate zuvor gestorben. Und nun hatte ich mich um den Rest zu kümmern, von dem keiner jünger als zehn Jahre war.


  Sie waren noch recht munter, zeigten jedoch auch alle das eine oder andere Anzeichen von Altersschwäche. Prince hatte es mit dem Herzen, Sally trank in letzter Zeit so viel Wasser, daß ich mich fragte, ob ihre Nieren noch richtig arbeiteten, und Ben verlor aufgrund seiner Nierenentzündung immer mehr an Gewicht. Neue Nieren konnte ich ihm nicht geben, und von den Tabletten, die ich ihm verschrieb, versprach ich mir nicht allzuviel.


  Was mir bei Ben außerdem auffiel, war das rasante Wachstum seiner Krallen, die ich immerfort schneiden mußte.


  Die Katzen waren noch besser in Form, obwohl Susie ein wenig mager aussah  immer wieder knetete ich ihren pelzigen Unterleib, um Anzeichen eines Lymphosarkoms zu entdecken. Arthur war noch vollkommen fit; er schien für gar nichts anfällig zu sein außer der Neigung, Zahnstein zu entwickeln.


  An letzteres dachte Miss Stubbs wohl gerade, denn als ich meinen Tee ausgetrunken hatte, bat sie mich, einen Blick auf Arthur zu werfen. Ich hievte ihn auf die Überdecke und schaute ihm ins Maul.


  »Ja, das übliche Problem. Wo ich schon mal hier bin, kann ich das Bißchen auch gleich beseitigen.«


  Arthur war ein riesiger, grauer, kastrierter Kater, ein lebender Gegenbeweis all jener Theorien, die besagen, daß Katzen kalt, selbstsüchtig und was sonst noch alles sind. Seine schönen Augen in dem breitesten Katzengesicht, das ich je gesehen habe, blickten mit allumfassender Gutmütigkeit in die Welt. Jede seiner Bewegungen war außerordentlich würdevoll.


  Als ich anfing, seine Zähne zu reinigen, hob in seiner Brust das knatternde Schnurren eines entfernten Außenbordmotors an. Niemand brauchte ihn festzuhalten; er saß seelenruhig da und regte sich bloß ein einziges Mal  als ich ein hartnäckiges Stück Zahnstein von einem Backenzahn entfernte und dabei aus Versehen seinen Gaumen piekste. Ganz gemächlich hob er eine Riesenpranke, als wollte er sagen: ›Immer mit der Ruhe, Kumpel‹, doch die Krallen blieben eingezogen.


  Nicht einmal ein Monat war seit meinem letzten Besuch vergangen, als ich um sechs Uhr abends einen dringlichen Anruf von Mrs. Broadwith erhielt. Ben war zusammengebrochen. Ich sprang in den Wagen und bahnte mir bereits zehn Minuten später einen Weg durch den Wildwuchs des Vorgartens, wobei mich nur zwei Hunde vom Fenster aus beobachteten. Das Bellen hob an, als ich klopfte, doch Bens fehlte. Als ich in das kleine Zimmer trat, sah ich den alten Hund vollkommen reglos neben dem Bett auf der Seite liegen.


  ›Exitus‹ ist ein Befund, den wir in unseren Büchern verzeichnen. Ausgang, Tod. Dieses eine Wort bezeichnet die unterschiedlichsten Fälle: Das Ende von Milchfieber-Kühen, Rindern mit Trommelsucht, Kälbern, die an Krämpfen zugrunde gehen. Und an diesem Abend bedeutete es, daß ich nie wieder Bens Krallen schneiden würde.


  »Es ist schnell gegangen, Miss Stubbs. Ich bin ganz sicher, daß der Gute gar nicht gelitten hat.« Meine Worte klangen hohl und hilflos.


  Die alte Dame hatte sich vollständig im Griff. Keine Tränen, nur ein starrer Blick hinab auf ihren langjährigen Gefährten. Mir war daran gelegen, ihn so schnell wie möglich hinauszuschaffen, und so zog ich eine Decke unter ihn und hob ihn hoch.


  Als ich gehen wollte, sagte Miss Stubbs: »Einen Augenblick.« Mit Mühe drehte sie sich auf die Seite, dann sah sie Ben an. Mit dem gleichen starren Gesichtsausdruck streckte sie die Hand aus und berührte ihn leicht am Kopf. Dann legte sie sich ruhig wieder hin, während ich aus dem Zimmer eilte.


  In der Küche beriet ich mich flüsternd mit Mrs. Broadwith. »Ich lauf ins Dorf runter und hol Fred Manners her, daß er ihn beerdigt«, sagte sie. »Und wenn Sie noch können, bleiben Sie bei ihr, solang ich weg bin? Um mit ihr zu reden, das würde ihr guttun.«


  Ich ging wieder hinein und setzte mich ans Bett. Miss Stubbs sah noch ein Weilchen aus dem Fenster und wandte sich dann zu mir um. »Wissen Sie, Mr. Herriot«, sagte sie fast beiläufig, »ich werde die nächste sein.«


  »Was meinen Sie damit?« »Na, heute abend hat uns Ben verlassen, und ich werde als nächste gehen. Das weiß ich.«


  »Ach, Unsinn! Sie sind ein wenig niedergeschlagen, das ist alles. Das geht uns in solch einer Situation doch allen so.« Aber ich war beunruhigt. Noch nie zuvor hatte sie auch nur eine derartige Andeutung gemacht.


  »Ich fürchte mich nicht«, sagte sie. »Ich weiß, daß eine bessere Welt auf mich wartet. Daran habe ich nie gezweifelt.« Wir schwiegen beide, als sie ruhig und gefaßt das Schild über sich betrachtete.


  Der Kopf auf dem Kissen wandte sich wieder zu mir um. »Ich habe nur eine Befürchtung.« Und ihr Gesichtsausdruck wandelte sich so erschreckend abrupt, als hätte man ihr eine Maske heruntergerissen. Die tapfere Miene war nicht mehr zu erkennen. Eine Art Panik flackerte in ihren Augen auf, und eilig ergriff sie meine Hand.


  »Es ist wegen der Hunde und Katzen, Mr. Herriot. Meine Angst ist, daß ich sie nie mehr sehen werde, wenn ich einmal weg bin. Denn... ich weiß ja, daß ich dann mit meinen Eltern und Brüdern vereint werde, aber... aber...« Sie starrte auf die beiden Katzen, die sich zu ihren Füßen auf dem Bett zusammengerollt hatten.


  »Aber wieso denn nicht mit Ihren Tieren?«


  »Genau darum geht es doch.« Sie warf den Kopf hin und her, und zum erstenmal sah ich Tränen auf ihren Wangen. »Man sagt doch, daß Tiere keine Seele haben.«


  »Wer sagt das?«


  »Ach, das habe ich gelesen, und ich weiß, daß eine Menge frommer Leute dies glauben.«


  »Also, ich glaube es nicht.« Ich tätschelte die Hand, die die meine noch immer umklammert hielt. »Wenn eine Seele haben die Fähigkeit bedeutet, Liebe, Treue und Dankbarkeit zu empfinden, dann trifft das auf einige Tiere eher zu als auf so manche Menschen. In der Beziehung müssen Sie sich wirklich keine Sorgen machen.«


  »Ach, ich hoffe so sehr, daß Sie recht haben. Manchmal liege ich nachts wach und mache mir meine Gedanken darüber.«


  »Ich weiß, daß ich recht habe, Miss Stubbs, da lasse ich gar nicht mit mir streiten. Wir Tierärzte lernen alles über die Seele der Tiere.«


  Die Anspannung wich aus ihrem Gesicht, und sie lachte, als die alte Zuversicht wiederkehrte. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie damit langweile, ich werde es auch bestimmt nie wieder ansprechen. Aber bevor Sie gehen, möchte ich, daß Sie mir eine Frage ganz ehrlich beantworten: Keine Besänftigung  nur die Wahrheit. Ich weiß, Sie sind sehr jung, aber sagen Sie mir: Was glauben Sie? Kommen meine Tiere mit?«


  Sie blickte mir direkt in die Augen. Ich rutschte auf dem Stuhl herum und schluckte ein paarmal.


  »Miss Stubbs, ich fürchte, in diesen Dingen bin ich nicht allzu bewandert«, sagte ich. »Aber in einem Punkt bin ich mir absolut sicher: Wo immer Sie hingehen, dort gehen auch Ihre Tiere hin.«


  Sie fixierte mich noch immer, doch ihr Gesicht war ganz entspannt. »Ich danke Ihnen, Mr. Herriot, ich weiß, Sie sind aufrichtig mit mir. Das glauben Sie wirklich, nicht wahr?«


  »Ja«, antwortete ich. »Von ganzem Herzen glaube ich daran.«


  Es mußte wohl ungefähr ein Monat vergangen sein, als ich durch puren Zufall erfuhr, daß ich Miss Stubbs damals zum letztenmal gesehen hatte. Wenn eine einsame, arme alte Frau stirbt, haben die Leute keine Eile, es herumzutratschen. Ich machte gerade meine Runde, und ein Farmer erzählte nebenbei, daß das Cottage in Corby zum Verkauf stehe.


  »Ja, aber was wird dann aus Miss Stubbs?«


  »Ach, die ist ganz plötzlich gestorben, drei Wochen ists her. Das Haus ist runtergekommen, hab ich gehört  nichts mehr dran gemacht seit Jahren.«


  »Dann bleibt also Mrs. Broadwith nicht darin wohnen?«


  »Nee, sie ist wohl ans andere Dorfende gezogen.«


  »Wissen Sie, was aus den Hunden und Katzen geworden ist?«


  »Was für Hunde und Katzen?«


  Ich kürzte meinen Besuch ab. Und fuhr nicht direkt nach Hause, obwohl es schon Mittag war. Statt dessen hetzte ich mein ächzendes kleines Auto mit Höchstgeschwindigkeit nach Corby und erkundigte mich bei der ersten Person, die mir begegnete, wo Mrs. Broadwith wohne. Schließlich kam ich zu einem winzigen, aber schmucken Häuschen und wurde dort von Mrs. Broadwith empfangen.


  »Oh, kommen Sie herein, Mr. Herriot. Wie nett von Ihnen vorbeizuschauen.« Ich ging hinein, und wir saßen uns an einem frisch geschrubbten Naturholztisch gegenüber.


  »Ach, traurig, das mit der alten Dame«, sagte sie.


  »Ja, ich habe es eben erst erfahren.«


  »Jedenfalls, es war ein friedliches Ende. Ist einfach eingeschlafen.«


  »Das beruhigt mich.«


  Mrs. Broadwith ließ den Blick schweifen. »Ich hab Glück gehabt mit diesem Haus  grad, was ich immer wollte.«


  Ich konnte mich nicht länger zurückhalten. »Was ist mit den Tieren?« brach es aus mir heraus.


  »Na, die sind im Garten«, antwortete sie gelassen. »Hinten hab ich ein ordentliches Stück davon.« Sie stand auf und öffnete die Tür, und mir fiel ein Stein vom Herzen, als meine alten Freunde hereingelaufen kamen.


  Arthur war im Nu auf meinem Schoß und rieb sich begeistert an meinem Arm, während sein Außenbordmotor sanft das Hundegebell übertuckerte. Prince, asthmatisch wie eh und je, lachte mich zwischen zwei Bellern an, wobei sein Schwanz durch die Luft peitschte.


  »Sie sehen prächtig aus, Mrs. Broadwith. Wie lange werden sie noch hier sein?«


  »Für immer! Sie sind mir so ans Herz gewachsen wie der alten Dame, und ich könnt mich nicht von ihnen trennen. Es wird ihnen hier an nichts fehlen, solange sie leben.«


  Ich sah in ihr Gesicht, das die typischen Züge einer Yorkshire-Landfrau trug, die breiten Wangen mit den strengen Furchen, die durch die freundlichen Augen Lügen gestraft wurden. »Das ist wunderbar«, sagte ich. »Aber wird es Ihnen nicht auf Dauer zu... hm... teuer, sie alle zu füttern?«


  »Machen Sie sich mal darüber keine Sorgen. Ich hab ein bißchen was zurückgelegt.«


  »Na gut, gut, und ich werde von Zeit zu Zeit vorbeikommen und nach ihnen sehen. Ich bin alle paar Tage hier im Dorf.« Ich stand auf und wollte zur Tür gehen.


  Mrs. Broadwith hob die Hand. »Um eins möchte ich Sie noch bitten, bevor die all die Dinge aus dem Cottage wegverkaufen. Könnten Sie vorbeifahren und den Rest Ihrer Medizin holen? Die ist im Vorderzimmer.«


  Ich nahm den Schlüssel mit und fuhr ans andere Ende des Dorfes. Als ich die klapprige Pforte öffnete und durch das wilde Gestrüpp lief, erschien mir das Cottage ohne die Hundegesichter am Fenster seltsam leblos. Und als die Tür quietschend aufging und ich eintrat, senkte sich die Stille wie ein schweres Leichentuch.


  Alles war unverändert. Das Bett mit den zerwühlten Laken stand noch immer in der Ecke. Ich sammelte die halbleeren Medikamentenfläschchen ein, eine Salbe, die Schachtel mit Bens Tabletten  nichts hatten sie ihm genützt.


  Als ich alles beisammen hatte, ließ ich noch einmal den Blick durchs Kämmerchen schweifen. Ich würde nie wieder herkommen. An der Tür blieb ich stehen und las zum allerletzten Mal das Schild, das über dem leeren Bett hing.


  3 - Jock ist der Beste


  


  DIES WAR DAS WAHRE YORKSHIRE mit seinen reingewaschenen Kalksteinmäuerchen, die den Hügelkamm säumten, und den Pfaden, die leuchtend grün durch die dichte Heide schnitten. Während ich im Gehen mein Gesicht dem Wind und seinen Düften entgegenhielt, wurde ich wieder einmal von Erstaunen gepackt: allein in dem weiten Moor, wo nichts sich regte und meilenweit purpurne Blüten und grünes Gras sich erstreckten, um sich schließlich mit dem dunstigen Blau des Himmels zu vereinen.


  Doch ich war nicht wirklich allein. Sam war bei mir, und das war entscheidend. Meine Frau Helen hatte mein Leben so vielfältig bereichert, und zu den wertvollsten Geschenken gehörte Sam.


  Er wurde mein treuer Gefährte, mein Beifahrer, mein Freund, der mir auf den langen einsamen Autofahrten Gesellschaft leistete. Er war der erste einer ganzen Reihe von geliebten Hunden, die mein Arbeitsieben heiterer und leichter gemacht haben.


  Sam hatte mich auf den ersten Blick als Herrchen adoptiert. Es war, als hätte er das Handbuch für den treuen Hund gelesen, denn er wich nicht von meiner Seite; Pfoten auf dem Armaturenbrett, aufmerksam durch die Windschutzscheibe spähend, wenn ich meine Runden absolvierte; Kopf auf meinem Fuß, wenn wir im Wohnzimmer saßen; und stets hinter mir hertrottend, wo immer ich gerade hinging. Wenn ich im Pub ein Bier trank, lag er unter meinem Stuhl, und selbst beim Friseur brauchte ich nur das weiße Tuch zu lüpfen: Sam war da und schmiegte sich an meine Beine. Der einzige Ort, zu dem ich ihn lieber nicht mitnahm, war das Kino, und in diesen Fällen kroch er sichtlich beleidigt unters Bett.


  Die meisten Hunde genießen das Autofahren, doch bei Sam handelte es sich um eine Leidenschaft, die niemals schwand  nicht einmal nachts; freudig entstieg er seinem Körbchen, während der Rest der Welt schlief, streckte sich ein paarmal und folgte mir hinaus in die Kälte. Noch bevor ich die Autotür vollends geöffnet hatte, saß er auf dem Beifahrersitz. Dieses Ritual war mir so sehr in Fleisch und Blut übergegangen, daß ich noch lange nach seinem Tod gedankenverloren die Tür aufhielt und auf Sam wartete. Und noch immer erinnere ich mich an den Schmerz, den ich verspürte, als er nicht hineinsprang.


  Sams Gegenwart machte die Pausen, die ich mir auf meinen täglichen Rundfahrten genehmigte, noch viel genußvoller. Während es in den Büros und Fabriken Teepausen gab, hielt ich schlicht und einfach meinen Wagen an und trat hinaus in die prachtvolle Natur, die immer da war, um für ein Weilchen durch Wälder, über verborgene Wege oder, wie heute, grasüberwucherte Pfade auf den Hügelkämmen entlangzuschlendern. Ich habe durchaus nichts gegen meine Mitmenschen, doch es gibt Momente, in denen es am schönsten ist, vollkommen allein in der weiten Landschaft zu verweilen. Hier finde ich Ruhe und Entspannung.


  Und dies bekam nun eine neue Dimension. Wer je mit einem Hund spazierengegangen ist, kennt die bleibende Genugtuung, die es einem bereitet, einem geliebten Tier Freude zu schenken. Der Anblick der kleinen Gestalt, die da vor mir hertrottete, gab meinen Spaziergängen eine nie zuvor empfundene Tiefe.


  Die Natursteinmauern rankten sich die kargen Hügel am anderen Ende des Tals empor. Diese wunderbaren Mauern, häufig das einzige Zeichen menschlicher Existenz, sind das Symbol der nordenglischen Pennines, dieser unvergleichlichen Berglandschaft von Yorkshire. Die endlosen Variationen von Grau auf Grün, die grobe Rechtecke und Quadrate in die Landschaft schnitzen, die ihre Fühler zu ungeahnten Höhen ausstrecken, bis sie auf den Gipfeln im wogenden Moorland versinken.


  Hinter der Wegbiegung taten sich dichte Heidefluten auf, die abwärts rollten und sich auf einer kleinen Böschung der Sonne darboten. Dies war eine Einladung, der ich nie widerstehen konnte. Ich sah auf die Uhr; ach, noch ein paar Minuten bis zu meinem Termin bei Robert Corner. Im Nu lag ich ausgestreckt auf den federnden Pflänzchen, der wundervollsten Naturmatratze der Welt.


  Während ich dalag, die Augen halb geschlossen vor der blendenden Sonne, eingehüllt vom schweren Duft der Heide, sah ich, wie die Wolken ihre Schatten über die Fells jagten, die Spalten und Wasserläufe in vorübergehende Düsternis tauchten, dabei frisches, leuchtendes Grün hinter sich herzogen.


  An Tagen wie diesem war ich besonders dankbar dafür, in einer Landtierpraxis arbeiten zu dürfen; den rauhen Tagen, da das düster-bedrohliche Antlitz der kahlen Höhen einem freundlichen Lächeln wich, da ich mich eins fühlte mit der Luft und der Vegetation, die mich umgab, und froh war, das geworden zu sein, was ich mir nie hätte träumen lassen: ein Viehdoktor.


  Ein langohriger Kopf nahm mir die Sonne, als Sam sich auf meiner Brust niederließ. Er sah mich fragend an. Diese Faulheit konnte er gar nicht gutheißen, dennoch wußte ich, wenn ich noch ein paar Minuten reglos liegenblieb, würde er sich gleichmütig auf meinen Rippen zusammenrollen und ein Schläfchen halten, bis ich mich bequemte aufzustehen. Diesmal jedoch nahm ich seine unausgesprochene Aufforderung an, setzte mich auf, und während ich aufstand und zum Wagen zurückging, sprang er voller Entzücken um mich herum.


  Ich brauchte mich bloß im Bett aufzusetzen, um über Darrowby hinweg auf die dahinterliegenden Berge zu schauen.


  Ich stand auf und ging ans Fenster. Es war ein schöner, klarer Morgen. Die ersten Sonnenstrahlen fielen auf das verwitterte Rot und Grau der dicht aneinandergedrängten Dächer, von denen einige sich unter der Last ihrer alten Ziegel senkten, und erhellten die grünen Wipfel der Bäume, die sich zwischen den dunklen Schornsteinkappen empordrängten. Und dahinter das ruhige Massiv der Fells, wie in Yorkshire die heidebewachsenen Berge genannt werden.


  Das Glück war mir hold, daß ich dies allmorgendlich als erstes zu sehen bekam; nach Helen natürlich, was noch schöner war.


  Nach unseren etwas ungewöhnlichen Flitterwochen, die wir mit Tuberkulinproben verbrachten, hatten wir uns unser erstes Heim in der obersten Etage von Skeldale House eingerichtet.


  Siegfried, bis zu meiner Heirat mein Chef und jetzt mein Partner, hatte sich erboten, uns die leerstehenden Zimmer im zweiten Stock kostenlos zu überlassen, und wir hatten sein Angebot dankbar angenommen; und wenn es sich auch nur um eine vorübergehende Notlösung handelte, war unser hochgelegenes Nest doch so angenehm luftig und reizvoll, daß uns sicher viele darum beneidet hätten.


  Es war behelfsmäßig  wie alles zu jener Zeit einen provisorischen Charakter hatte und weil wir nicht wußten, wie lange wir dort bleiben würden. Siegfried und ich hatten uns beide freiwillig zur Air Force gemeldet und waren vorläufig vom Militärdienst zurückgestellt, doch damit soll das Thema Krieg auch schon beendet sein. Ich will in diesem Buch nicht von derlei Dingen berichten, die ohnedies sehr weit von Darrowby entfernt waren, sondern von den Monaten nach unserer Hochzeit bis zu meiner Einberufung. Ich erzähle von den alltäglichen Dingen, die immer unser Leben ausgemacht haben: von meiner Arbeit, den Tieren, den Yorkshire Dales.


  In dem vorderen Raum war unser Wohnschlafzimmer, und wenn es auch nicht luxuriös eingerichtet war, so gab es darin doch ein sehr bequemes Bett, einen Teppich, einen hübschen Beistelltisch, der Helens Mutter gehört hatte, und zwei Lehnsessel. Auch ein alter Kleiderschrank stand darin, aber das Schloß funktionierte nicht, und wir konnten die Tür nur geschlossen halten, indem wir eine von meinen Socken dazwischenklemmten. Die Fußspitze hing heraus, aber das störte uns nicht.


  Ich ging über den kleinen Treppenabsatz in die Küche, die zugleich unser Eßzimmer war. Dieser Teil unserer Behausung war eindeutig spartanisch. Ich polterte über nackte Dielen zu einem Arbeitstisch, den wir an der Wand neben dem Fenster angebracht hatten. Mangels anderer Küchenmöbel diente er als Abstellplatz für einen Gaskocher und unseren gesamten Bestand an Geschirr und Bestecken.


  Ich ergriff einen großen Krug und machte mich auf den Weg nach unten in die eigentliche Küche, denn die Mansardenräume hatten den Nachteil, daß es hier oben kein Wasser gab. Zwei Treppen hinunter zu den drei Zimmern im ersten Stock, dann zwei weitere und ein kurzer Galopp durch den langen Flur zu der großen, mit Steinplatten ausgelegten Küche auf der Rückseite des Hauses.


  Ich füllte den Krug und kehrte, zwei Stufen auf einmal nehmend, zu unserem hochgelegenen Wohnsitz zurück. Heute würde es mir weniger gefallen, für jeden Tropfen Wasser einen solchen Weg machen zu müssen, aber damals machte es mir nicht das geringste aus.


  Bald kochte das Wasser im Kessel, und wir tranken unsere erste Tasse Tee neben dem Fenster, das auf den langen, schmalen Garten hinausging. Wie aus der Vogelperspektive sahen wir von hier oben den ungepflegten Rasen, die Obstbäume, die Glyzinie, die an den verwitterten Backsteinen bis zu unserem Fenster emporkletterte, und die hohen Mauern mit ihren alten Kappensteinen, die sich bis zu dem gepflasterten Hof unter den Ulmen erstreckten. Jeden Tag ging ich dort entlang zur Garage im Hof, aber von oben sah alles ganz anders aus.


  »Einen Augenblick, Helen«, sagte ich. »Laß mich auf diesem Stuhl sitzen.«


  Sie hatte das Frühstück auf den Arbeitstisch zurückgestellt, an dem wir immer saßen, und dies war der Punkt, wo die Schwierigkeiten begannen, denn der Tisch war sehr hoch, und unser jüngst erstandener hoher Hocker hatte die richtigen Maße, nicht aber unser Stuhl.


  »Nein, ich sitze sehr bequem, Jim. Wirklich.« Den Teller quasi in Augenhöhe, lächelte sie mir von ihrem niedrigen Platz aus beruhigend zu.


  »Du kannst nicht bequem sitzen«, erwiderte ich. »Du hältst dein Kinn ja praktisch in die Cornflakes. Bitte, gib mir den Stuhl.«


  Sie klopfte auf den Sitz des Hockers. »Komm, mach keine langen Geschichten. Setz dich und iß dein Frühstück.«


  Als ich merkte, daß es so nicht ging, versuchte ich es auf andere Art.


  »Helen!« Mein Ton war streng. »Steh von diesem Stuhl auf!«


  »Nein«, entgegnete sie, ohne mich anzusehen; trotzig schob sie die Lippen vor, was ihr einen bezaubernden Ausdruck verlieh, aber gleichzeitig bedeutete, daß sie nicht scherzte.


  Was sollte ich tun? Ich spielte mit dem Gedanken, sie vom Stuhl zu ziehen, aber sie verfügte über große Körperkraft. Wir hatten unsere Kräfte einmal gemessen, als eine kleine Meinungsverschiedenheit sich zu einem Ringkampf auswuchs, und wenn ich dieses Spiel auch gründlich genossen und letztlich gewonnen hatte, so war ich doch erstaunt gewesen, wie stark sie war. Zu dieser frühen Stunde verspürte ich keine Lust darauf. Ich setzte mich auf den Hocker.


  Nach dem Frühstück stellte Helen Wasser für den Abwasch auf  der nächste Schritt in unserem Tagesrhythmus. Unterdessen ging ich hinunter, holte meine Instrumente sowie Katgut für ein Fohlen, das sich am Bein geschnitten hatte, und trat durch die Seitentür hinaus. Genau dem Steingarten gegenüber drehte ich mich um und sah zu unserem Fenster hinauf. Die untere Hälfte war geöffnet, und ein Arm mit einem Geschirrtuch kam zum Vorschein. Ich winkte, und das Geschirrtuch winkte ungestüm zurück. So begann jeder Tag.


  Als ich aus dem Hof fuhr, überlegte ich mir, daß es ein guter Beginn war. Tatsächlich war alles gut: das lärmende Krächzen der Krähen droben in den Ulmen, wenn ich das Eisentor schloß, die würzige Luft, die mich jeden Morgen empfing, und mein mich täglich aufs neue fordernder, nie langweiliger Beruf.


  Das verletzte Fohlen war auf Robert Corners Hof, und ich hatte kaum mit meiner Arbeit begonnen, als ich Jock, den Collie, entdeckte. Ich beobachtete ihn, denn über die Hauptaufgabe hinaus, seine Patienten zu behandeln, erfährt man als Tierarzt bei der täglichen Arbeit ja auch immer viel von der Persönlichkeit der Tiere, und Jock war ein interessanter Fall.


  Hofhunde haben oft eine Vorliebe dafür, sich ein wenig Abwechslung von ihren Pflichten zu verschaffen. Sie spielen gern, und eines ihrer Lieblingsspiele besteht darin, Wagen vom Grundstück zu verjagen. Oft galoppierte, wenn ich einen Hof verließ, ein behaartes Etwas neben mir her; für gewöhnlich ließ der Hund nach ein paar hundert Metern ein letztes herausforderndes Bellen ertönen, ehe er kehrtmachte. Doch Jock war anders.


  Er war mit Hingabe bei der Sache. Wagen nachzujagen war für ihn eine todernste Angelegenheit, der er sich tagaus, tagein ohne eine Spur von Nachlässigkeit widmete. Corners Hof lag am Ende eines ungefähr eine Meile langen, auf beiden Seiten von niedrigen Steinmauern gesäumten Feldwegs, der sich durch leicht abfallende Felder bis zur unten gelegenen Straße schlängelte, und Jock sah es als seine Pflicht an, jedes Fahrzeug bis dorthin zu begleiten. So war sein Hobby reichlich mühevoll.


  Ich beobachtete ihn, während ich die letzten Nahtstiche am Bein des Fohlens machte und dann den Verband anlegte. Er schlich verstohlen zwischen den Gebäuden umher und tat so, als nähme er nicht die geringste Notiz von mir  ja, als sei er an meiner Anwesenheit völlig uninteressiert. Doch seine heimlichen Blicke in Richtung Stall und die Tatsache, daß er ein ums andere Mal mein Blickfeld kreuzte, verrieten ihn. Er wartete auf seinen großen Augenblick.


  Als ich meine Schuhe anzog und die Stulpenstiefel in den Kofferraum warf, sah ich ihn wieder. Oder besser gesagt, einen Teil von ihm: nur eine lange Nase und ein Auge, die unter einer ausrangierten, zerbrochenen Tür hervorlugten.


  Erst als ich den Motor anließ und der Wagen sich in Bewegung setzte, gab er seine Absicht kund: den Bauch dicht an den Boden gepreßt, den Schwanz nachschleifend, die Augen starr auf die Vorderräder des Wagens geheftet, kam er verstohlen aus seinem Versteck, und als ich mit zunehmender Geschwindigkeit den Feldweg hinunterfuhr, ging er in einen mühelosen Galopp über.


  Ich hatte dies schon mehrmals erlebt und war immer voller Angst, daß er vor den Wagen springen könnte; deshalb trat ich aufs Gaspedal. Der Wagen sauste bergab.


  Auf diesen Augenblick hatte Jock gelauert. Die schlanken Glieder streckten sich unermüdlich wieder und wieder nach vorn, flogen mit freudiger Leichtigkeit über den steinigen Boden und hielten mühelos Schritt mit dem schnellfahrenden Wagen.


  Etwa auf der Hälfte der Strecke beschrieb der Weg eine scharfe Kurve, und hier segelte Jock unweigerlich über die Mauer, sauste, sich als kleiner dunkler Punkt vor dem Grün abhebend, quer über das Wiesenstück und tauchte, nachdem er so geschickt die Ecke abgeschnitten hatte, jenseits der Kurve wieder auf. Dies gab ihm einen guten Vorsprung für den Wettlauf zur Straße, und wenn er mich schließlich bis dorthin begleitet hatte, sah ich als letztes, wie er mir keuchend, doch mit triumphierend erhobenem Kopf noch lange nachblickte. Offensichtlich war er überzeugt, seine Sache gut gemacht zu haben, und vermutlich wanderte er jetzt zufrieden zum Hof zurück, um auf die nächste Hetzjagd, sei es mit dem Postboten oder dem Bäckerwagen, zu warten.


  Aber Jock hatte noch andere Qualitäten: Er war sehr gut abgerichtet, schnitt bei allen Dressurprüfungen hervorragend ab, und Mr. Corner hatte schon viele Preise mit ihm gewonnen. Er hätte das Tier ohne weiteres für viel Geld verkaufen können, aber nichts konnte den Bauern dazu bewegen, sich von ihm zu trennen. Vielmehr kaufte er eine Hündin, die selbst etliche Preise gewonnen hatte. Mit diesen beiden Tieren glaubte Mr. Corner, unübertreffliche Collies züchten zu können. Bei meinen Besuchen auf dem Hof schloß sich die Hündin der Hetzjagd an, aber ich hatte den Eindruck, daß sie es mehr oder weniger nur ihrem neuen Gefährten zu Gefallen tat, denn sie gab jedesmal bei der ersten Kurve auf und überließ Jock das Feld. Man konnte unschwer erkennen, daß ihr Herz nicht daran hing.


  Als die Jungen gekommen waren, sieben flaumige schwarze Wollknäuel, die im Hof herumkugelten und jedem zwischen die Füße gerieten, sah Jock nachsichtig zu, wie sie versuchten, ihm beim Wettlauf mit einem Wagen zu folgen, und man meinte fast, ihn lachen zu sehen, wenn sie über ihre kurzen Beine stolperten und weit zurückblieben.


  Dann kam ich etwa zehn Monate lang nicht auf den Hof, aber ich begegnete Robert Corner hin und wieder auf dem Markt, und er erzählte mir, daß er die jungen Tiere abrichte und sie sich gut entwickelten. Viel brauchte er gar nicht mit ihnen zu üben, es läge ihnen im Blut. Kaum daß sie richtig laufen konnten, hätten sie versucht, die Rinder und Schafe zusammenzutreiben. Als ich sie schließlich wiedersah, hatte ich das Gefühl, sieben Jocks vor mir zu haben, und ich merkte bald, daß sie mehr als nur das Schafehüten von ihrem Vater gelernt hatten. Die Art, wie sie im Hof herumlungerten, als ich mich daranmachte, in den Wagen zu steigen, wie sie verstohlen hinter den Heuballen hervorlugten und sich mit betonter Gleichgültigkeit an einen günstigen Platz für einen raschen Start schlichen, war mir nur allzu vertraut. Und als ich mich auf meinem Sitz niederließ, spürte ich, daß sie alle darauf lauerten, die Verfolgung aufzunehmen.


  Ich schaltete den Motor ein, ließ ihn auf vollen Touren laufen, legte krachend den Gang ein und fuhr schnell davon. Binnen einer Sekunde kamen sie alle aus ihrem Versteck hervorgeschossen. Sobald ich auf den Feldweg kam, gab ich Vollgas, und zu beiden Seiten meines Wagens stürmten Schulter an Schulter die kleinen Tiere dahin, in ihren Gesichtern jener gespannte, fanatische Ausdruck, den ich so gut kannte. Als Jock über die Mauer sprang, taten die sieben Jungen es ihm nach, doch beim Endspurt nach der Kurve bemerkte ich etwas Neues: Während Jock bei früheren Gelegenheiten immer den Wagen im Auge behalten hatte  denn das war für ihn der Gegner , blickte er jetzt auf den letzten fünfhundert Metern auf die Jungen, als seien sie seine Hauptkonkurrenten.


  Und kein Zweifel, er hatte Schwierigkeiten. So gut er auch in Form war, diese kleinen Bündel aus Sehnen und Knochen, die er gezeugt hatte, waren ebenso schnell wie er und besaßen zudem die Zähigkeit der Jugend.


  Er mußte seine ganze Kraft aufbieten, um mit ihnen Schritt zu halten. Und es gab sogar einen recht kritischen Augenblick, wo er stolperte und von den dahinrasenden Jungen eingeschlossen wurde; es schien, als ob alles verloren sei, aber in Jock steckte ein Kern aus Stahl. Wild kämpfte er sich durch die Meute, und bis wir zur Straße kamen, war er wieder an der Spitze.


  Aber es hatte ihn arg mitgenommen. Ich verringerte das Tempo und blickte auf Jock hinunter, der mit heraushängender Zunge und fliegenden Flanken am Straßenrand stand. Er mußte das gleiche auch mit anderen Fahrzeugen erlebt haben, und es war kein lustiges Spiel mehr.


  Es klingt wahrscheinlich albern, wenn ich sage, man könne die Gedanken eines Tieres lesen, aber alles in Jocks Haltung verriet die steigende Befürchtung, daß die Tage seiner Vorherrschaft gezählt seien.


  Jeden Augenblick konnte ihm jetzt die unvorstellbare Schmach widerfahren, hinter seiner Nachkommenschaft zurückzubleiben, und als ich davonfuhr, blickte Jock mir nach, und er schien zu fragen: »Wie lange kann ich das noch mitmachen?«


  Ich hatte Mitleid mit dem kleinen Hund, und bei meinem nächsten Besuch, etwa zwei Monate später, bangte mir davor, die endgültige Entwürdigung erleben zu müssen, die ich für unvermeidlich hielt. Doch auf dem Hof herrschte nicht das gewohnte Leben und Treiben.


  Robert Corner war im Kuhstall mit dem Einfüllen von Heu in die Futterraufen beschäftigt. Er drehte sich um, als ich hereinkam.


  »Wo sind denn Ihre Hunde?« fragte ich. Er ließ die Heugabel sinken. »Alle weg. Die Nachfrage nach gut abgerichteten Collies ist sehr groß, und ich habe, glaube ich, ein gutes Geschäft mit ihnen gemacht.«


  »Aber Jock haben Sie doch behalten?« »Natürlich, das brachte ich nicht übers Herz, mich von dem alten Kerl zu trennen. Er ist da drüben.«


  Und tatsächlich, dort war er, schlich umher wie in alten Zeiten und gab vor, keinerlei Notiz von mir zu nehmen. Und als schließlich der große Augenblick kam und ich losfuhr, war alles wie früher: entspannt, beglückt über das Spiel, sauste das kleine Tier neben dem Wagen her, schoß mühelos über die Mauer und jagte ohne jede Schwierigkeit dem Wagen voraus zur Straße hinunter.


  Ich glaube, ich war ebenso erleichtert wie er, daß niemand ihm seine Vorherrschaft mehr streitig machte: daß er nach wie vor der Beste war.


  4 - Ein Triumph der ärztlichen Kunst


  


  DIESMAL MACHTE ICH MIR ernstliche Sorgen um Tricki. Ich hatte mein Auto angehalten, als ich ihn auf der Straße mit seiner Herrin sah, und sein Aussehen erschreckte mich. Er war ungeheuer fett geworden und sah aus wie ein Luftballon mit vier Beinen. Seine blutunterlaufenen, wässerigen Augen hatten einen starren Blick; die Zunge hing heraus.


  »Er war so teilnahmslos, Mr. Herriot«, erklärte Mrs. Pumphrey hastig. »Er schien überhaupt keine Energie mehr zu haben. Ich dachte, er litte an Unterernährung, und daher habe ich ihm zwischen den Mahlzeiten immer ein paar Extrahäppchen zur Stärkung gegeben. Kalbssülze zum Beispiel, abends ein Schüsselchen Ovomaltine zum Einschlafen und natürlich Lebertran. Wirklich nicht viel.«


  »Und haben Sie ihn mit Süßigkeiten kurzgehalten, wie ich es Ihnen riet?«


  »Zuerst schon, aber dann kam er mir so entkräftet vor, und da mußte ich nachgeben. Er mag so gern Sahnetorte und Schokolade. Ich bringe es einfach nichts übers Herz, ihn darben zu lassen.«


  Da lag der Hase im Pfeffer: Trickis einziger Fehler war seine Gier. Es kam ihm einfach nicht in den Sinn, Futter abzulehnen; er fraß zu jeder Tages- und Nachtzeit. Ich fragte mich, was Mrs. Pumphrey ihm wohl noch alles gegeben hatte, ohne es zu erwähnen. Gänseleberpastete auf Toast, feine Butterpralinen  so etwas liebte Tricki.


  »Hat er genügend Bewegung?«


  »Nun, Sie sehen ja, er macht seine kleinen Spaziergänge mit mir, aber Hodgkin liegt mit Hexenschuß im Bett, und daher gab es in letzter Zeit kein Ringspiel.«


  Ich bemühte mich, mit äußerster Strenge zu sprechen.


  »Hören Sie, Mrs. Pumphrey, wenn Sie sein Futter nicht drastisch reduzieren und er nicht mehr Bewegung hat, kann es ihn das Leben kosten. Sie müssen hart sein und ihn auf eine sehr strenge Diät setzen.«


  Mrs. Pumphrey rang die Hände. »Ja, Mr. Herriot, ich weiß, daß Sie recht haben, aber es ist so schwer, so furchtbar schwer.« Sie ging mit gesenktem Kopf weiter.


  Ich sah den beiden besorgt nach. Tricki wackelte in seinem Tweedmäntelchen neben Mrs. Pumphrey her. Er besaß eine ganze Kollektion solcher Mäntel  aus warmem Tweed- oder Schottenstoff für kalte Tage, aus imprägniertem Gabardine für Regenwetter. Matt und kraftlos zottelte er die Straße entlang.


  Ich vermutete, daß ich bald von Mrs. Pumphrey hören würde. Der erwartete Anruf kam nach ein paar Tagen. Mrs.


  Pumphrey war verzweifelt. Tricki wollte nicht fressen, wies sogar seine Lieblingsgerichte zurück und hatte sich mehrmals übergeben. Er lag apathisch auf seinem Lager und atmete keuchend. Zum Spazierengehen hatte er keine Lust und auch zu nichts anderem.


  Mein Plan stand bereits fest: Tricki mußte für einige Zeit von Mrs. Pumphrey getrennt werden. Ich schlug ihr vor, ihn für etwa vierzehn Tage zwecks Beobachtung zu uns zu geben. Die arme Frau wurde beinahe ohnmächtig. Sie war noch nie ohne ihren Liebling gewesen und behauptete, er werde vor Sehnsucht vergehen, wenn er sie nicht jeden Tag sehe. Aber ich blieb fest. Tricki war sehr krank, und dies war die einzige Möglichkeit, ihn zu retten. Ich hielt es für das beste, ihn gleich mitzunehmen, und so wickelte ich trotz Mrs. Pumphreys Gejammer den kleinen Hund in eine Decke und trug ihn hinaus zum Wagen.


  Das ganze Haus war in Aufruhr. Dienstmädchen liefen hin und her, brachten sein Bett für den Tag, sein Bett für die Nacht, seine Lieblingskissen, Spielzeug und Gummiringe, Näpfe fürs Frühstück, für den Lunch, für das Abendessen. Da mir klar war, daß mein Wagen all diesen Kram unmöglich fassen konnte, fuhr ich kurzerhand los. Im letzten Augenblick warf Mrs. Pumphrey mit einem verzweifelten Schrei einen Armvoll kleiner Mäntel durch das Fenster. Bevor ich am Tor um die Ecke bog, blickte ich in den Spiegel: Alle waren in Tränen aufgelöst.


  Ich sah auf das Mitleid erregende Tierchen hinab, das keuchend auf dem Beifahrersitz lag, und streichelte ihm den Kopf. Tricki machte einen tapferen Versuch, mit dem Schwanz zu wedeln.


  »Armer, alter Kerl«, sagte ich, »du hast überhaupt keinen Mumm mehr, ich glaube, ich weiß eine Kur für dich.« In der Praxis sprangen unsere Hunde wie wild um mich herum. Tricki blickte mit trüben Augen auf die lärmende Meute, und als ich ihn niedersetzte, blieb er regungslos auf dem Teppich liegen. Die anderen Hunde beschnüffelten ihn, stellten fest, daß er gänzlich uninteressant sei, und kümmerten sich nicht weiter um ihn.


  Ich brachte Tricki in einer warmen Box unter, dicht neben dem Verschlag, in dem die anderen Hunde schliefen. Zwei Tage lang gab ich ihm kein Futter, aber sehr viel Wasser. Am Ende des zweiten Tages begann er Interesse für seine Umgebung zu zeigen, und am dritten Tag winselte er, als er die Hunde auf dem Hof hörte.


  Ich öffnete die Tür, Tricki trottete heraus und wurde sogleich von Joe, dem Windhund, und seinen Freunden mit Beschlag belegt. Nachdem sie ihn spielerisch gestupst und gründlich inspiziert hatten, liefen sie in den Garten. Tricki folgte ihnen, leicht schwankend wegen seines Übergewichts, aber offensichtlich neugierig.


  Später am Tag war ich zur Futterzeit anwesend. Ich sah zu, wie Tristan die Schüsseln füllte. Es gab das übliche stürmische Gedränge, das hastige Schlabbern und Schmatzen. Jeder Hund wußte, daß er sich beeilen mußte, wenn er beim letzten Teil der Mahlzeit keinen ›Mitesser‹ haben wollte.


  Als sie fertig waren, spazierte Tricki an den blanken Schüsseln vorbei und leckte in zweien von ihnen herum. Am nächsten Tag wurde ein Extranapf für ihn hingesetzt, und ich sah mit Freude, wie er sich daraufstürzte.


  Von nun an machte er rapide Fortschritte. Er wurde überhaupt nicht medizinisch behandelt, sondern war den ganzen Tag mit den anderen Hunden zusammen und nahm an ihren freundschaftlichen Raufereien teil. Er fand das herrlich, wenn er hin- und hergestoßen, geknufft und gepufft wurde. So entwickelte er sich sehr bald zu einem akzeptierten Mitglied der Meute, zu einem entzückenden, seidigen kleinen Geschöpf, das bei den Mahlzeiten wie ein Tiger um seinen Anteil kämpfte und nachts im alten Hühnerstall auf Rattenjagd ging. Er hatte noch nie soviel Spaß gehabt.


  Währenddessen stand Mrs. Pumphrey schreckliche Ängste aus und rief täglich mindestens zehnmal an, um das neueste Bulletin zu erfahren. Ich wich ihren Fragen aus, ob seine Kissen auch regelmäßig gewendet würden und er je nach dem Wetter den richtigen Mantel trüge. Aber ich konnte ihr berichten, daß ihr kleiner Liebling ganz außer Gefahr sei und sich zusehends erhole.


  Das Wort ›erholen‹ löste bei Mrs. Pumphrey eine Lawine nahrhafter Liebesbezeigungen aus. Sie brachte regelmäßig frische Eier herüber, jedesmal zwei Dutzend, um Tricki zu kräftigen. Eine Zeitlang gab es für jeden von uns zwei Eier zum Frühstück, aber erst als die Flaschen mit Sherry eintrafen, dämmerte es uns, was für ungeahnte Möglichkeiten sich hier boten.


  Der Sherry war von demselben köstlichen Jahrgang, den ich so gut kannte, und er sollte Trickis Blut anreichern. Der Lunch wurde jetzt eine feierliche Angelegenheit mit zwei Glas Sherry vor und weiteren während der Mahlzeit. Siegfried und Tristan wetteiferten in Trinksprüchen auf Trickis Gesundheit, und das Niveau ihrer Reden steigerte sich mit jedem Tag. Mir als Trickis Onkel oblag es, die Toasts zu erwidern.


  Wir trauten unseren Augen nicht, als der Brandy kam. Zwei Flaschen Cordon Bleu, die Trickis Konstitution den letzten Schliff geben sollten. Siegfried brachte von irgendwoher bauchige Gläser zum Vorschein, die seiner Mutter gehörten.


  Mehrere Abende lang schwenkten wir in ihnen den köstlichen Alkohol und atmeten den Duft ein, bevor wir den Brandy ehrfurchtsvoll schlürften.


  Die Versuchung, Tricki als Dauergast zu behalten, war groß, aber ich wußte, wie sehr Mrs. Pumphrey litt, und so fühlte ich mich nach zwei Wochen verpflichtet, ihr telefonisch mitzuteilen, Tricki sei wieder wohlauf und könne jederzeit abgeholt werden.


  Wenige Minuten später fuhren dreißig Fuß glänzendes schwarzes Metall vor. Der Chauffeur riß den Wagenschlag auf, und ich konnte undeutlich die Gestalt von Mrs. Pumphrey erkennen, die sich im Innern des großen Wagens fast verlor. Sie hatte die Hände ineinandergekrampft, und ihre Lippen bebten. »Mr. Herriot, bitte, sagen Sie mir die Wahrheit. Geht es ihm wirklich besser?«


  »Ja, es geht ihm ausgezeichnet. Bleiben Sie ruhig sitzen  ich hole ihn.«


  Ich ging durch das Haus in den Garten. Die Hunde tollten auf dem Rasen umher, und der goldfarbene winzige Tricki jagte mit flatternden Ohren und wedelndem Schwanz bald hierhin, bald dorthin. Binnen zwei Wochen hatte er sich in ein gelenkiges Tier mit festen Muskeln verwandelt. Er hielt prächtig mit der Meute Schritt und streckte sich bei den großen Sprüngen so sehr, daß seine Brust fast den Boden streifte.


  Ich trug ihn durch den langen Korridor nach vorn. Der Chauffeur hielt noch immer die Wagentür offen. Als Tricki seine Herrin sah, sprang er mit einem gewaltigen Satz von meinem Arm und sauste auf Mrs. Pumphreys Schoß. »Ooooh!« rief sie erschrocken, und dann mußte sie sich wehren, weil Tricki sie mit Zärtlichkeiten förmlich überschwemmte.


  Während dieser Wiedersehensszene half ich dem Chauffeur, die Betten, Kissen, Mäntelchen, Freßnäpfe und Spielsachen herauszutragen  nichts davon war benutzt worden. Als der Wagen anfuhr, beugte sich Mrs. Pumphrey aus dem Fenster. Sie hatte Tränen in den Augen, und ihre Lippen zitterten.


  »Lieber Mr. Herriot«, rief sie, »wie kann ich Ihnen nur danken? Dies ist ein Triumph der ärztlichen Kunst!«


  5 - Jake, der Spazierfahrer


  


  IN DER STADT IST ES WOHL NICHTS Ungewöhnliches, einen Mann mit Kinderwagen zu sehen, doch auf einer einsamen Heidemoorstraße schaut man durchaus zweimal hin  zumal wenn sich im Kinderwagen ein großer, grauer Hund befindet.


  Eben dieser Anblick bot sich mir eines Morgens in den Bergen über Darrowby, und ich verlangsamte meine Fahrt, als ich an den beiden vorüberkam. Mir war dieses eigenwillige Gespann bereits zuvor aufgefallen, mehrmals in den vergangenen Wochen; offensichtlich waren Mann und Hund neu in dieser Gegend.


  Als ihn der Wagen einholte, drehte sich der Mann um, lächelte und hob die Hand. Ein warmes, offenes Lächeln in einem sehr braunen Gesicht. Ein vierzigjähriges Gesicht, dachte ich, darunter ein brauner Hals, der weder Schlips noch Kragen kannte, statt dessen ein ausgeblichenes gestreiftes Hemd, das offen über der bloßen Brust hing  und das an einem so kalten Tag.


  Unwillkürlich fragte ich mich, wer oder was dieser Mann war. Die abgetragene wildlederne Golfjacke, die Cordhosen und robusten Stiefel gaben nicht viel Aufschluß. So mancher mochte ihn als schlichten Landstreicher bezeichnen, doch die geschäftige, vitale Ausstrahlung paßte nicht zu diesem Urteil.


  Ich kurbelte das Fenster herunter, und der scharfe Märzwind von Yorkshire kniff mir in die Wangen.


  »Frisch heute morgen«, sagte ich.


  Der Mann schien erstaunt. »Jawoll«, antwortete er nach kurzer Überlegung. »Jawoll, ist es wohl.«


  Ich sah mir den Kinderwagen an, alt und rostig, und das große Tier, das aufrecht darin saß. Es war ein Lurcher, eine Greyhound-Kreuzung, der meinen Blick mit ruhiger Würde erwiderte.


  »Schöner Hund«, sagte ich.


  »Jawoll, das ist Jake.« Der Mann lächelte wieder und entblößte gesunde, gerade Zähne. »Pfundskerl.«


  Ich winkte und fuhr weiter. Im Rückspiegel sah ich die kräftige Gestalt forsch weiterschreiten, erhobenen Hauptes, mit straffen Schultern, und Jake, riesig und gescheckt, der wie eine Statue mitten aus dem Kinderwagen emporragte.


  Es dauerte nicht lange, bis ich das ungewöhnliche Paar erneut traf. Ich untersuchte gerade die Zähne eines Zugpferdes auf einem Hof, als ich am Hang hinter dem Stall eine Gestalt neben einer Trockenmauer knien sah, neben ihr ein Kinderwagen und ein großer Hund, der geduldig im Gras saß.


  »Ah, einen Moment«, ich deutete zum Hügel hinauf, »wer ist das?«


  Der Farmer lachte. »Das ist Roddy Travers. Kennen Sie den nicht?«


  »Nein. Wir haben neulich ein paar Worte gewechselt, unterwegs, das ist alles.«


  »So so, unterwegs.« Er nickte vielsagend. »Da trifft man Roddy immer an, ja ja.«


  »Aber was ist das für einer? Woher kommt er?«


  »Irgendwoher aus Yorkshire, aber wo genau, weiß ich nicht, und das weiß wohl auch kein andrer. Nur eins kann ich Ihnen sagen: Der hat ein Händchen für alles.«


  »Ja«, sagte ich und sah dem Mann dabei zu, wie er fachmännisch die flachen Natursteinquader einfügte, um ein Loch in der Mauer zu reparieren. »Es gibt nicht viele, die so etwas noch können.«


  »Ganz genau. Eine seltene Fertigkeit, stirbt aus, aber Roddy hat ein Händchen dafür. Der kann noch viel mehr  Hecken schneiden, Gräben ausheben, Schafe hüten, ist ihm alles eins.«


  Ich nahm die Zahnfeile zur Hand und fing an, dem Pferd ein paar scharfe Kanten an den Backenzähnen wegzufeilen. »Und wie lange bleibt er hier?«


  »Ach, wenn der mit der Mauer fertig ist, geht er wieder. Könnt ihn noch ein bißchen brauchen, aber der bleibt nie lang an einem Fleck.«


  »Ist er denn nicht irgendwo zu Hause?«


  »Nee, nee.« Der Farmer lachte wieder. »Roddy doch nicht. Alles, was der hat, ist in dem Kinderwagen.«


  In den folgenden Wochen, als der rauhe Frühling auftaute und der Sonnenschein bunte Primelsprenkel auf die Wiesen zauberte, sah ich Roddy recht oft, mal unterwegs, dann wieder schwer am Schaufeln, bei den Gräben am Rande der Felder. Und Jake war immer dabei, trottete entweder neben ihm her oder sah ihm bei der Arbeit zu. Doch so richtig lernten wir uns erst kennen, als ich Mr. Pawsons Schafe impfte.


  Dreihundert Stück hatte ich zu versorgen, die grüppchenweise in ein kleines Gehege getrieben und dort von Roddy eingefangen und festgehalten wurden. Wie ich gleich erkannte, war er auch darin Experte. Die wilden Schafe schossen an ihm vorbei wie Kanonenkugeln, doch er packte sie mühelos beim Fell und hob das Vorderbein an, um jene glatte, saubere Hautpartie hinter dem Ellbogen freizulegen, die die Natur für die Nadel des Tierarztes geschaffen zu haben scheint.


  Weiter draußen, auf einer windigen Böschung, saß der große Lurcher aufrecht in seiner typischen Haltung, sah mit mäßigem Interesse den Farmhunden zu, wie sie geschäftig ums Gehege strichen, hielt sich jedoch dem Treiben vollkommen fern.


  »Den haben Sie gut erzogen«, sagte ich. Roddy lächelte. »Ja, Jake rennt nicht rum und geht den Leuten auf die Nerven. Er weiß, daß er da zu sitzen hat, bis ich fertig bin, und da sitzt er.«


  »Und zufrieden mit seinem Los, so, wie er aussieht.« Wieder blickte ich zu dem Hund hinüber, ein Bild der Gelassenheit. »Der hat bestimmt ein schönes Leben, wenn er so mit Ihnen herumzieht.«


  »Recht haben Sie«, mischte sich Mr. Pawson ein, der soeben den nächsten Trupp Schafe ins Gehege trieb. »Keine Sorge auf der Welt, wie sein Herrchen.«


  Roddy sagte nichts. Als die Schafe hereingeströmt kamen, streckte er sich und atmete tief ein. Er hatte hart gearbeitet, kleine Schweißrinnsale liefen ihm über die Schläfen, doch als er seinen Blick über die Weite der Moorlandschaft schweifen ließ, konnte ich dann eine heitere Gelassenheit ablesen. Schließlich sagte er: »Schätze, Sie haben recht. Wenig Sorgen, Jake und ich.« Mr. Pawson grinste spitzbübisch. »Teufel, Roddy, ein wahres Wort. Keine Frau, keine Kinder, keine Lebensversicherung, kein überzogenes Konto  was für ein friedliches Leben.«


  »Schon richtig«, stimmte Roddy zu. »Aber auch kein Geld.« Der Farmer sah ihn prüfend an. »Hm, so was. Wär Ihnen nicht wohler, wenn Sie ein bißchen was auf der Seite hätten?«


  »Nee, nee. Kann man ja nicht mitnehmen, und überhaupt, solang man genug zum Leben hat, reichts.«


  Sehr originell waren seine Worte nicht, doch sie sind mir ein Leben lang im Gedächtnis geblieben, weil sie aus seinem Munde kamen und so voller Überzeugung klangen.


  Als ich die Impfungen abgeschlossen hatte und die Mutterschafe wieder glücklich dem offenen Gelände zustrebten, wandte ich mich an Roddy. »Vielen Dank! Es erleichtert die Arbeit enorm, wenn man jemand so Fachkundiges zur Seite hat.« Ich zog eine Packung Gold Flake heraus. »Zigarette?«


  »Nein, danke, Mr. Herriot. Ich rauche nicht.«


  »Nein?«


  »Nein  trinken tu ich auch nicht.« Und wieder erschien dieses sanfte Lächeln, und wieder war da diese Ausstrahlung körperlicher und geistiger Reinheit. Kein Alkohol, kein Nikotin, ständige Bewegung an der frischen Luft, kein Ehrgeiz, kein Besitz  dies alles kam in dem klaren Blick, der gesunden Haut und der athletischen Figur zum Ausdruck. Er war nicht sehr groß, aber er wirkte unbezwingbar.


  »Auf, Jake, Abendessen«, sagte er, und der große Lurcher sprang entzückt um ihn herum. Ich ging hinüber und sprach mit dem Hund, der so heftig mit dem Schwanz wedelte, daß der gesamte Körper hin- und herschlug. Das hübsche Gesicht blickte voller Freundlichkeit zu mir auf.


  Ich strich ihm über den langen, schmalen Kopf und kraulte ihn hinter den Ohren. »Er ist wunderschön, Roddy  ein Pfundskerl, wie Sie sagen.«


  Ich ging zum Haus, um mir die Hände zu waschen, und bevor ich hineinging, drehte ich mich noch einmal zu den beiden um. Sie saßen im Schutz einer Mauer. Roddy breitete eine Thermosflasche und ein Butterbrotpaket aus, wobei ihm Jake begierig zuschaute. Die heiße, helle Sonne knallte auf sie nieder, der Wind pfiff oberhalb der Mauer über sie hinweg. Die beiden sahen rundum behaglich und zufrieden aus.


  »Der hat seinen eigenen Kopf«, sagte die Farmersfrau, als ich in der Küche am Waschbecken stand. »Er könnt gern reinkommen zum Essen, aber der bleibt lieber draußen bei seinem Hund.«


  Ich nickte. »Wo schläft er denn, wenn er so auf einer Farm arbeitet?«


  »Ach, überall«, antwortete sie. »Im Heuschober oder auf dem Speicher, manchmal auch draußen. Hier schläft er aber immer oben in einem unserer Zimmer. Alle Farmer hier würden ihn ganz bestimmt bei sich wohnen lassen, denn er ist immer makellos sauber.«


  »Verstehe.« Ich zog ein Handtuch hinter der Tür hervor. »Ein bemerkenswerter Kauz, nicht?«


  Sie lächelte nachdenklich. »Na ja, das ist er. Nur er und sein Hund!« Sie zog ein Blech mit heißem Braten aus dem Ofen und stellte es auf den Tisch. »Aber eins sag ich Ihnen. Der ist in Ordnung. Alle mögen Roddy Travers  ein wirklich netter Mann.«


  Roddy blieb den ganzen Sommer über im Darrowby District, und ich gewöhnte mich daran, ihn auf den Farmen oder unterwegs mit dem Kinderwagen zu sehen. Bei Regen trug er einen abgewetzten langen Mantel, sonst jedoch immer Cordhose und Golfjacke. Ich weiß nicht, woher seine Garderobe stammte  es war aber kaum anzunehmen, daß er je in seinem Leben einen Golfplatz betreten hatte.


  Eines frühen Morgens Anfang Oktober sah ich ihn auf einem Bergpfad. Die Nacht über hatte es klirrenden Frost gegeben, und die dichten Weiden jenseits der Mäuerchen waren von gnadenlosem Weiß überzogen, jeder einzelne Grashalm von Reif umhüllt.


  Ich war bis zu den Augen eingemummelt und trommelte mit den behandschuhten Fingern auf den Knien herum, damit sie auftauten, aber das erste, was ich sah, als ich heranfuhr und das Fenster herunterkurbelte, war die bloße Brust unter dem kragenlosen offenen Hemd.


  »n Morgen, Mr. Herriot«, sagte er. »Gut, daß ich Sie seh.« Er hielt inne und lächelte milde. »Weiter unten gibts die nächsten Wochen was zu tun, dann zieh ich weiter.«


  »Aha.« Inzwischen wußte ich genug über ihn, um nicht nach seinem nächsten Ziel zu fragen. Statt dessen sah ich zu Jake hinunter, der an den Kräutern herumschnüffelte. »Heute morgen spaziert er ja selbst.«


  Roddy lachte. »Ja, mal läuft er gern, mal fährt er lieber. Wies ihm paßt.«


  »Also, Roddy«, sagte ich. »Wir sehen uns bestimmt wieder. Erst mal alles Gute!«


  Er winkte und federte über die vereiste Straße davon. Ich hatte das Gefühl, daß etwas Besonderes, das mein Leben unmerklich bereichert hatte, entschwunden war.


  Doch da hatte ich mich geirrt. Am selben Abend gegen acht Uhr klingelte es an der Haustür. Als ich öffnete, stand Roddy auf den Eingangsstufen und hinter ihm, kaum sichtbar im eisigen Dunkel, der unvermeidliche Kinderwagen.


  »Können Sie sich bitte meinen Hund ansehen, Mr. Herriot?« bat er.


  »Was hat er denn?«


  »Weiß nicht genau. Er hat so... Ohnmachtsanfälle.«


  »Ohnmachtsanfälle? Das klingt aber gar nicht nach Jake. Wo ist er überhaupt?«


  Er deutete hinter sich. »Im Wagen, unter dem Verdeck.«


  »In Ordnung.« Ich machte die Tür ganz auf. »Bringen Sie ihn herein.«


  Roddy manövrierte das rostige alte Vehikel die Stufen hinauf und schob es, quietschend und klappernd, den Flur entlang in meine Praxis. Dort, in voller Beleuchtung, schlug er das Verdeck zurück, unter dem Jake, der Länge nach hingestreckt, zum Vorschein kam.


  Sein Kopf ruhte auf dem Mantel, und um ihn herum lagen die weltlichen Besitztümer seines Herrchens: ein mit Bindfaden verschnürtes Bündel frischer Hemden und Socken, ein Päckchen Tee, eine Thermoskanne, Messer und Löffel und ein alter Armeerucksack.


  Der große Hund sah mit panischem Blick zu mir auf, und als ich ihn streichelte, spürte ich, daß er am ganzen Leib zitterte.


  »Lassen Sie ihn noch eben liegen, Roddy«, sagte ich, »und erzählen Sie mir genau, was Sie beobachtet haben.«


  Nervös rieb er die Handflächen aneinander. »Es hat erst heute nachmittag angefangen. War springlebendig, hat im Gras getobt, und plötzlich dieser Anfall.«


  »Was genau ist passiert?«


  »Er hat sich einfach aufgebäumt und ist dann auf die Seite gekippt. Lag da, hat nach Luft geschnappt und gesabbert. Kann Ihnen sagen, ich dachte, es ist aus.« Bei der Erinnerung weiteten sich seine Augen, und ein Mundwinkel zuckte.


  »Wie lange hielt dieser Zustand an?«


  »Paar Sekunden bloß. Dann ist er aufgestanden, und Sie hätten gemeint, es ist nie was gewesen.«


  »Doch dann ist es noch mal passiert?«


  »Jawoll, immer und immer wieder. Hat mir fast den Verstand geraubt. Dazwischen war er aber normal. Normal, Mr. Herriot!«


  Das klang verdächtig nach Epilepsie. »Wie alt ist er?« fragte ich.


  »Fünf letzten Februar.«


  Nun, das war ein bißchen zu alt dafür. Ich nahm ein Stethoskop und horchte das Herz ab, hörte jedoch nur das Rasen eines verschreckten Tieres. Nichts Außergewöhnliches. Mein Thermometer zeigte ebenfalls keine Abweichungen an.


  »Heben wir ihn auf den Tisch, Roddy. Sie fassen hinten an.«


  Das große Tier lag schlaff und reglos in unseren Armen, als wir es auf die glatte Fläche hievten, doch nachdem Jake ein Weilchen dort gelegen hatte, sah er sich scheu um und setzte sich dann langsam und bedächtig auf. Wir sahen zu, wie er den Hals reckte und seinem Herrchen das Gesicht leckte, wobei sein Schwanz hin und her schnippte.


  »Sehen Sie sich das an!« rief der Mann aus. »Er ist wieder da. Als wär nichts gewesen.«


  Tatsächlich kam Jake rasch wieder zu sich. Ein paarmal spähte er vorsichtig über die Tischkante auf den Boden, dann sprang er plötzlich hinunter, trottete zu seinem Herrchen und stemmte seine Vorderpfoten gegen dessen Brust.


  Ich betrachtete dieses Schauspiel und sah zu, wie der Hund überschwenglich mit dem Schwanz wedelte. »Na, was für eine Erleichterung. Eben noch gefiel er mir gar nicht, aber was auch immer das gewesen sein mag, es scheint sich von allein wieder eingerenkt zu haben. Ich werde...«


  Mein freudiger Redeschwall wurde jäh unterbrochen. Ich starrte den Lurcher an. Er hatte die Vorderpfoten wieder auf den Boden gestellt und das Maul weit aufgesperrt  und rang verzweifelt nach Luft. Er keuchte und würgte, stolperte durch den Raum, stieß gegen den Kinderwagen und fiel zur Seite.


  »Was zum Teufel...! Schnell, auf den Tisch!« Ich packte das Tier um den Leib, und gemeinsam hoben wir ihn wieder hinauf.


  Ungläubig sah ich auf den reglosen Körper. Kein Atemringen mehr  Jake atmete überhaupt nicht, er war ohnmächtig. Ich schob einen Finger zwischen seine Schenkel und fühlte seinen Puls. Er war noch da, schnell und schwach, aber Jake atmete nicht mehr.


  Er konnte jeden Moment sterben, und ich stand da, hilflos, mit meinem wissenschaftlichen Latein am Ende. Endlich brach der Unmut aus mir heraus, und ich schlug dem Hund mit der flachen Hand auf den Brustkasten.


  »Jake!« schrie ich, »Jake, was ist los?«


  Wie zur Antwort fing er an, mühsam pfeifende Atemtöne von sich zu geben, seine Augenlider zuckten, zögernd sah er sich um. Doch noch immer war er in Todesangst erstarrt und blieb liegen, während ich sanft seinen struppigen Kopf streichelte.


  Lange Zeit herrschte Stille, während die Panik des Tieres allmählich abnahm. Schließlich setzte es sich auf, blickte sich um und betrachtete uns gleichmütig.


  »Da, schon wieder«, sagte Roddy leise. »Das gleiche wie vorhin. Kann mir keinen Reim drauf machen, und ich dachte, ich kenn mich aus mit Hunden.«


  Ich sagte gar nichts. Auch ich konnte mir keinen Reim darauf machen, und ich war immerhin Tierarzt.


  Schließlich sagte ich: »Roddy, das war kein Anfall. Er hat keine Luft bekommen. Irgend etwas ist ihm im Weg.« Ich zog meine kleine Taschenlampe aus der Brusttasche. »Ich muß ihm in den Hals schauen.«


  Ich stemmte den Kiefer auf, drückte die Zunge mit einem Zeigefinger herunter und leuchtete hinein. Jake gehörte zu jenen gutmütigen Hunden, die während einer Behandlung nicht den geringsten Widerstand leisten. Doch trotz klarer, heller Sicht in den Rachen konnte ich nichts Beunruhigendes entdecken. Ich hatte gehofft, ein Stück Knochen zu finden, das dort irgendwo quer saß, doch vergeblich suchte ich die rosa Zunge, die gesunden Mandeln und die glänzenden Backenzähne ab. Es sah alles einwandfrei aus.


  Als ich seinen Kopf noch ein Stückchen weiter nach hinten bog, spürte ich mit einemmal, wie Jake sich versteifte, und im gleichen Moment hörte ich Roddys Aufschrei.


  »Es geht wieder los!«


  Und so war es. Entsetzt starrte ich auf den gescheckten Körper, der meinen Händen entglitt und erneut der Länge nach auf dem Tisch liegenblieb. Wieder sperrte Jake das Maul auf, Schaum bildete sich auf den Lefzen. Wie zuvor hatte der Atem ausgesetzt und der Brustkorb aufgehört, sich zu bewegen. Als die Sekunden verstrichen, schlug ich erneut mit der Hand auf seine Brust, doch diesmal ohne Ergebnis. Ich zog das untere Augenlid vom starren Augapfel  die Bindehaut war blau, Jake hatte nicht mehr lange zu leben. Das tragische Ausmaß der Situation kam mir nun vollständig zu Bewußtsein. Dies war nicht bloß ein Hund, er war Roddys Familie, und ich sah tatenlos zu, wie er starb.


  Von einem schwachen Röcheln wurde ich aus meinen Gedanken gerissen. Es war ein kaum hörbares Husten, das aus dem reglosen Körper des Hundes drang.


  »Verdammt!« rief ich. »Er ist am Ersticken. Dort unten muß etwas sein.«


  Wieder packte ich seinen Kopf und schob ihm meine Taschenlampe in den Rachen, und ich werde ewig dankbar dafür sein, daß der Hund in diesem Moment erneut hustete und so den Blick auf den Kehlkopf freigab. Dadurch konnte ich problemlos den Missetäter erkennen. Einen flüchtigen Moment lang erblickte ich hinter dem Kehldeckel einen runden glatten Gegenstand, der nicht größer war als eine Erbse.


  »Ich glaube, es ist ein Kieselstein«, japste ich. »Direkt im Kehlkopf.«


  »Sie meinen, im Adamsapfel?«


  »Genau, und er verhält sich wie ein Kugelventil, das ab und zu die Luftröhre verschließt.« Ich schüttelte Jakes Kopf. »Sehen Sie, jetzt habe ich ihn bewegt. Jake kommt zu sich.«


  Er lebte wieder auf und atmete gleichmäßig.


  Roddy fuhr mit der Hand über den Kopf seines Hundes, über den Rücken und an den kräftigen Muskeln seiner Hinterläufe herunter. »Aber... aber... es wird wieder passieren, nicht?«


  Ich nickte. »Ich fürchte ja.«


  »Und irgendwann bewegt er sich nicht mehr, und das wars dann.« Roddy war sehr blaß geworden.


  »Genauso ist es, Roddy. Ich muß den Kiesel entfernen.«


  »Aber wie...?«


  »Den Kehlkopf aufschneiden. Und zwar sofort  wir haben keine andere Wahl.«


  »Ist gut.« Roddy schluckte. »Fangen wir an. Ich glaub, noch mal ertrag ichs nicht.«


  Ich wußte genau, was er meinte. Meine Knie zitterten, und ich war der festen Überzeugung, daß ich bei Jakes nächstem Zusammenbruch ebenfalls ohnmächtig würde.


  Ich nahm eine Schere zur Hand und schnitt das Fell über dem Kehlkopf weg. Da mir eine Vollnarkose zu riskant erschien, wandte ich statt dessen örtliche Betäubung an, bevor ich den Bereich desinfizierte. Glücklicherweise lag ein frisch sterilisierter Instrumentensatz bereit. Ich zog die Schale heraus und plazierte sie auf dem Rollwagen neben dem Tisch.


  »Halten Sie den Kopf ganz fest«, sagte ich heiser und nahm das Skalpell zur Hand.


  Ich schnitt durch Haut, Faszie und dünne Muskelschichten, bis ich zum Kehlkopf vordrang. Dies war ein Eingriff, den ich noch niemals an einem lebenden Hund vorgenommen hatte, doch die Verzweiflung war stärker als jedes Zaudern, und so hatte ich nach einigen Sekunden die dünne Membran aufgeschnitten und konnte hineinspähen.


  Und siehe da  ein Kieselstein, grau, glänzend und winzig, doch groß genug, um zu töten.


  Schnell und sauber mußte ich ihn entfernen, ohne ihn in die Luftröhre zu schieben. Ich lehnte mich zurück und durchsuchte die Schale, bis ich eine geeignete Pinzette gefunden hatte, mit der ich mich der Wunde näherte. Berühmte Chirurgen, dessen war ich mir sicher, hatten gewiß nie derart gezittert, auch keuchten diese Männer nicht, wie ich es in diesem Augenblick tat. Doch ich biß die Zähne zusammen, führte die Pinzette hinein, und wie durch ein Wunder bekam ich eine ruhige Hand, als sie sich um den Kieselstein schloß.


  Auch hörte ich auf zu keuchen. Genaugenommen atmete ich überhaupt nicht mehr, als ich den kleinen, glänzenden Gegenstand durch die Öffnung herausholte und mit einem leisen ›Klink‹ auf den Tisch fallen ließ.


  »Fertig?« flüsterte Roddy.


  »Fertig.« Ich nahm Nadel und Faden zur Hand. »Jetzt ist alles gut.«


  Das Nähen dauerte lediglich ein paar Minuten, doch bevor ich fertig war, scharrte Jake bereits wieder ungeduldig mit den Pfoten, munter und lebensfroh, zu allen Schandtaten bereit. Er schien zu wissen, daß sein Leiden ein Ende hatte.


  Roddy brachte ihn zehn Tage später zum Fädenziehen noch einmal in die Praxis. Es war der Morgen, an dem er den Darrowby District verlassen würde, und nachdem ich die paar Seidenfäden von der makellos verheilten Wunde entfernt hatte, begleitete ich ihn zur Tür, während Jake um seine Beine herumsprang.


  Auf dem Gehsteig vor Skeldale House stand der uralte Kinderwagen in seiner ganzen rostigen Würde. Roddy schlug das Verdeck auf. »Auf, mein Junge«, murmelte er, und der große Hund sprang mühelos an seinen angestammten Platz.


  Roddy nahm den Griff in beide Hände, und als die Herbstsonne jäh durch die Wolken brach, wurde ein Bild ins Licht getaucht, das zu einem festen Bestandteil unserer alltäglichen Szenerie geworden war. Die Golfjacke, das offene Hemd über der braunen Brust, das schöne Tier in aufrechter Haltung, das anmutig um sich blickte.


  »Also, bis dahin, Roddy«, sagte ich. »Ich nehme doch an, daß Sie mal wieder in diese Gegend kommen.«


  Er wandte sich um, und ein letztes Mal bekam ich dieses unverkennbare Lächeln zu sehen. »Jawoll, schätze schon.«


  Er schob den Kinderwagen an, und da gingen sie hin, das seltsame Gefährt knarrte, und Jake schwankte leicht hin und her, als sie die Straße hinuntergingen. In dem Moment erinnerte ich mich daran, was ich an jenem Abend in der Praxis unter dem Verdeck gesehen hatte. Den Rucksack, in dem sich wohl sein Rasierer, Handtuch, Seife und noch einige andere Dinge befanden. Das Päckchen Tee und die Thermoskanne. Und noch etwas  ein winziges Hundehalsband. Hatte es Jake als Welpen gehört oder einem anderen geliebten Tier? Diese Frage spann noch ein weiteres Geheimnis um den Mann... und erklärte gleichzeitig einiges andere. Der Farmer hatte recht gehabt: Alles, was Roddy besaß, befand sich in dem Kinderwagen.


  Und es schien, als sei dies auch alles, wonach er verlangte. Denn als er um die Ecke bog und aus meinem Blickfeld verschwand, hörte ich ihn pfeifen.


  6 - Gyp bellt nie


  


  »IN DIESER FORM ÄUSSERT SICH DAS ALSO?« fragte ich. »Sie erzählten mir ja bereits davon.«


  Mr. Wilkin nickte. »Ja, genau. Es ist jedesmal das gleiche.«


  Ich sah auf den hilflos zuckenden großen Hund, der zu meinen Füßen lag; sah den starren Blick und die verkrampften Gliedmaßen.


  Der Bauer hatte mir von den periodisch auftretenden Anfällen erzählt, unter denen sein Schottischer Schäferhund Gyp seit einiger Zeit litt, und zufällig war ich gerade auf dem Hof, als er einen solchen Anfall hatte.


  »Und hinterher geht es ihm wieder gut, sagen Sie?« »Ja, unverändert. Ist vielleicht ne Stunde lang noch ein bißchen benommen, aber dann ist er wieder ganz normal.« Der Bauer zuckte mit den Schultern. »Sie wissen, ich habe schon viele Hunde großgezogen, und es gab darunter auch welche, die Anfälle hatten. Ich dachte, ich kenne die Ursache  Würmer, falsche Ernährung, Staupe , aber das hier ist mir ein Rätsel. Ich habe schon alles versucht.«


  »Ich fürchte, das hilft alles nichts, Mr. Wilkin«, sagte ich.


  »Gyp leidet an Epilepsie.«


  »An Epilepsie? Aber er ist doch die meiste Zeit ein großartiger, ausgesprochen normaler Hund.«


  »Ja, ich weiß. Das ist immer so. Das Gehirn ist im Grunde völlig in Ordnung  es ist eine ganz rätselhafte Krankheit. Die Ursache ist unbekannt, aber sie ist fast mit Sicherheit erblich.« Mr. Wilkin zog die Brauen in die Höhe. »Das versteh ich nicht. Wenns erblich ist, warum hat es sich dann nicht schon früher gezeigt? Der Hund ist beinahe zwei Jahre alt, aber diese Krämpfe haben erst vor ein paar Wochen angefangen.« »Ja, das ist ganz typisch«, erwiderte ich. »Gewöhnlich tritt diese Krankheit mit anderthalb bis zwei Jahren zum erstenmal in Erscheinung.«


  Gyp unterbrach uns, indem er aufstand und schwanzwedelnd, wenn auch mit unsicheren Schritten, auf seinen Herrn zuging.


  Der Anfall schien ihn nicht weiter zu beeindrucken. Die Sache hatte auch kaum länger als zwei Minuten gedauert.


  Mr. Wilkin bückte sich und streichelte seinen Kopf. Ein nachdenklicher Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Er war ein großer, kräftiger Mann in den Vierzigern, der nur selten lächelte, und als seine Augen sich jetzt verengten, lag in seinem Blick etwas Drohendes. Wiederholt hatte ich die Bemerkung gehört, es sei nicht ratsam, sich mit Sep Wilkin auf einen Streit einzulassen, womit die Leute vermutlich recht hatten. Aber zu mir war er immer ausgesprochen höflich, und da er fast tausend Morgen Land bewirtschaftete, hatte ich oft bei ihm zu tun.


  Seine große Leidenschaft waren Schäferhunde. Viele Bauern hatten die Gewohnheit, ihre Hunde bei Dressurprüfungen vorzuführen, und freuten sich, wenn das Tier ausgezeichnet wurde. Aber Mr. Wilkin machte daraus eine todernste Angelegenheit.


  Er züchtete und dressierte Hunde, die bei den lokalen Veranstaltungen regelmäßig irgendwelche Preise gewannen, gelegentlich sogar auch bei den nationalen Prüfungen. Mir bereitete es gewisse Sorgen, daß er all seine Hoffnungen auf Gyp gesetzt hatte.


  Er hatte sich die beiden besten Rüden  Gyp und Sweep  aus einem Wurf ausgesucht und sie mit unendlicher Geduld und Liebe abgerichtet. Ich glaube, noch nie haben zwei Hunde ihre gegenseitige Gesellschaft so sehr genossen wie diese beiden; sie steckten immer zusammen: Manchmal spähten sie Nase an Nase über die untere Türhälfte der kleinen Hütte, in der sie schliefen, manchmal wichen sie ihrem Herrn nicht von der Seite, aber für gewöhnlich spielten sie einfach miteinander.


  Vor wenigen Monaten hatte George Crossley, einer von Mr. Wilkins ältesten Freunden und genau wie er ein fanatischer Anhänger von Dressur-Prüfungen, seinen besten Hund durch eine Nierenentzündung verloren, und Mr. Wilkin hatte ihm Sweep überlassen. Das hatte mich damals sehr überrascht, denn Sweep eignete sich zum Abrichten weitaus besser als Gyp, und es sah so aus, als habe er das Zeug, alle Prüfungen mit Eins zu bestehen. Doch Mr. Wilkin hatte Gyp behalten, und da es noch andere Hunde auf dem Hof gab  wenn er Sweep auch zweifellos vermißte , hatte er doch immerhin Gesellschaft.


  Ich war erstaunt, wie rasch das Tier sich erholte und nach diesen erschreckenden Krämpfen wieder zur Normalität zurückkehrte. Mit einiger Besorgnis wartete ich auf Mr. Wilkins nächste Worte.


  Sollte er den Entschluß fassen, Gyp einschläfern zu lassen, müßte ich das als eine ganz auf Vernunft begründete Entscheidung respektieren. Doch der Gedanke behagte mir ganz und gar nicht, als ich das zutrauliche, schwanzwedelnde Tier ansah. Gyp hatte etwas sehr Anziehendes an sich. Der kräftige Körperbau, das schöngezeichnete Fell fielen sofort auf, aber am bemerkenswertesten war der Kopf: das eine Ohr stand in die Luft, während das andere flach anlag, was ihm ein ausgesprochen liebenswertes und noch dazu komisches Aussehen verlieh. Ein bißchen erinnerte Gyp an einen Clown, an einen Clown, der Freundlichkeit und Kameraderie ausstrahlte.


  Schließlich sagte Mr. Wilkin: »Wird sich diese Sache bessern, wenn er älter wird?«


  »Nein, das ist nicht anzunehmen«, erwiderte ich.


  »Er wird also immer diese Anfälle bekommen?«


  »Ich fürchte ja. Wie Sie sagen, bekommt er sie alle zwei oder drei Wochen  dabei wird es vermutlich mit gelegentlichen kleinen Abweichungen auch in Zukunft bleiben.«


  »Aber er könnte auch mitten in einer Prüfung einen bekommen?«


  »Ja.«


  Der Bauer ließ den Kopf auf die Brust sinken. Die schicksalsschweren Worte wurden immer unvermeidlicher. Es war nicht Sep Wilkins Art, bei einer Frage zu zögern, die seine vorherrschende Leidenschaft betraf. Sicher vertrat er die Ansicht, jedes Tier, das nicht den Anforderungen entsprach, müsse unbarmherzig beseitigt werden.


  Als er sich schließlich räusperte, glaubte ich seine Worte zu kennen.


  Aber ich irrte mich.


  »Wenn ich ihn behielte, könnten Sie etwas für ihn tun?« fragte er.


  »Vielleicht könnte man mit Tabletten etwas machen. Gut möglich, daß die Anfälle dadurch seltener werden.« Ich bemühte mich, ihn nicht merken zu lassen, wie erleichtert ich war.


  »Na gut... dann komme ich in den nächsten Tagen zu Ihnen und hol mir welche«, murmelte er.


  »Abgemacht. Aber... hm... Sie werden ihn nicht zur Zucht verwenden, nicht wahr?«


  »Nein, nein«, brummte der Bauer. Seine Stimme klang leicht gereizt, als wolle er nicht weiter über die Sache sprechen.


  Ich wechselte rasch das Thema und plauderte, als wir zum Wagen gingen, unbekümmert über das Wetter. Ich hatte das Gefühl, daß er bereit war, den Hund einfach als Haustier zu behalten, aber diese Schwäche nicht einzugestehen wünschte. Seltsam, wie die Dinge sich plötzlich ineinanderfügten und einen Sinn ergaben. Das also war der Grund, weshalb er sich von Sweep getrennt hatte. Er hatte Gyp einfach gern. Offensichtlich war Sep Wilkin, so bärbeißig er sonst auch sein mochte, dem eigenartigen Charme dieses Tiers erlegen.


  Als ich losfahren wollte, kam der Bauer noch einmal auf den Hund zu sprechen. »Ich weiß nicht, ob es was mit dieser Sache zu tun hat oder nicht«, sagte er, sich zum Fenster hinunterbeugend. »Gyp hat noch nie in seinem Leben gebellt.«


  Ich sah ihn überrascht an. »Niemals?«


  »Nein, nicht ein einziges Mal. Die anderen Hunde machen einen Riesenradau, wenn ein Fremder auf den Hof kommt, aber Gyp habe ich noch nie einen Laut von sich geben hören.«


  »Das ist wirklich sehr sonderbar«, sagte ich. »Aber ich glaube nicht, daß es etwas mit seiner Epilepsie zu tun hat.«


  Und als ich den Motor anließ, bemerkte ich tatsächlich, daß Gyp mich trotz des lautstarken Abschiedsgebells der anderen Hunde lediglich auf seine kameradschaftliche Art mit offenem Maul und heraushängender Zunge ansah, ohne einen Ton von sich zu geben. Ein stummer Hund.


  Die Sache interessierte mich, und sooft ich in der folgenden Zeit auf dem Hof war, beobachtete ich den großen Schäferhund aufmerksam bei allem, was er tat. Aber es war immer das gleiche. Zwischen den Anfällen, die jetzt mit ziemlicher Regelmäßigkeit etwa alle drei Wochen auftraten, war er ein gesundes, lebhaftes Tier. Nur daß er nicht bellte.


  Wenn Mr. Wilkin an den Markttagen nach Darrowby kam, saß Gyp oft hinten im Wagen. Sprach ich bei diesen Gelegenheiten mit Mr. Wilkin, vermied ich das Thema, denn ich hatte, wie gesagt, das Gefühl, daß er  noch weniger als die meisten anderen Bauern  auf keinen Fall in den Verdacht geraten wollte, er hielte seinen Hund aus anderen Gründen als zum Zweck der Arbeit.


  Und doch bin ich seit langem davon überzeugt, daß die Hunde, die man auf den Höfen findet, mehr oder minder Haustiere sind. Natürlich stellen sie beispielsweise für die Bauern, die sich mit Schafzucht befassen, unentbehrliche Arbeitstiere dar, und auch auf vielen anderen Höfen erfüllen sie zweifellos eine nützliche Aufgabe. Aber nach dem, was ich so auf meinen täglichen Runden beobachte  wenn sie etwa beim Einfahren des Heus hoch oben auf den Wagen schaukeln oder, wenn das Korn geerntet wird, zwischen den Getreidegarben Ratten nachjagen, vor den Stallungen herumlungern oder neben dem Bauern über die Felder streifen , frage ich mich... was tun sie wirklich?


  So beharre ich bis heute auf meiner Theorie: Die meisten Hunde auf den Bauernhöfen sind Haustiere, und sie werden gehalten, weil der Bauer sie einfach gern um sich hat. Man würde einen Bauern der Folter unterwerfen müssen, ehe er das zugibt, aber ich glaube, ich habe recht. Und dabei haben diese Hunde ein herrliches Leben. Sie brauchen nicht zu bitten, daß man sie spazierenführt  sie sind den ganzen Tag im Freien und in Gesellschaft ihres Herrn. Wenn ich auf einem Hof den Bauern finden will, suche ich nach seinem Hund, denn beide sind nie weit auseinander. Ich gebe mir alle Mühe, meinen eigenen Hunden ein angenehmes Leben zu bieten, aber ich kann ihnen lange nicht ein so schönes Leben ermöglichen wie ihren Artgenossen auf den Bauernhöfen.


  Da ich über längere Zeit hinweg nicht auf Sep Wilkins Hof brauchte, bekam ich auch Gyp nicht zu sehen, bis ich Mr. Wilkin und dem Hund eines Tages zufällig bei einer Dressurprüfung für Schäferhunde begegnete. Die Veranstaltung fand im Rahmen der Landwirtschaftsausstellung von Melierton statt, und da ich ohnedies dort in der Nähe zu tun hatte, beschloß ich, mir den Nachmittag freizunehmen und zusammen mit Helen hinzugehen, denn diese Prüfungen haben uns schon immer fasziniert: die bewundernswerte Gewalt der Besitzer über ihre Tiere, die angespannte Aufmerksamkeit der Hunde selbst, die faszinierende Harmonie, mit der diese Prüfungen abliefen  es war stets von neuem ein Vergnügen, das zu beobachten.


  Ungefähr siebzig Hunde waren im Schatten an einen Zaun gebunden und warteten darauf, daß sie an die Reihe kamen. Es war ein herrliches Bild: die vielen wedelnden Schwänze und die gespannte Aufmerksamkeit im Blick der Tiere. Sie kannten einander nicht, und doch gab es keinerlei Anzeichen von Mißhelligkeit, geschweige denn von einem Kampf. Offenbar war diesen Tieren nicht nur die Gehorsamkeit angeboren, sondern auch ihr friedfertiges Verhalten.


  Die gleiche Veranlagung schien auch für ihre Besitzer charakteristisch zu sein. Nichts von Feindseligkeit, weder Groll über eine Niederlage noch unziemlicher Siegesjubel. Wenn jemand seine Zeit überschritt, trieb er die Schafe ruhig in die Ecke und kehrte freundlich lächelnd zu den anderen zurück. Natürlich mußte er ein paar gutmütige Neckereien über sich ergehen lassen, aber das war auch alles.


  An einer Stelle, von der aus man einen guten Blick über das Feld hatte, stießen wir auf Sep Wilkin. An seinen Wagen gelehnt, beobachtete er das Treiben. Gyp, der an die Stoßstange angebunden war, drehte sich um und sah mich schwanzwedelnd an, während Mrs. Wilkin, die auf einem Klappstuhl neben ihm saß, zärtlich die Hand auf seinen Kopf legte. Wie es schien, hatte Gyp auch ihre Liebe gewonnen.


  Helen blieb stehen und begrüßte sie. Unterdessen wandte ich mich an ihren Mann. »Führen Sie auch einen Hund vor, Mr. Wilkin?«


  »Nein, heut nicht. Ich will nur zusehen. Die Sache interessiert mich, weil ich viele von den Hunden kenne.« Ich stand eine Weile neben ihm, beobachtete die Hunde bei ihrer Arbeit und atmete den würzigen Geruch niedergetretenen Grases und Kautabaks ein. Dicht vor uns, unmittelbar neben dem Pfosten und nicht weit von der letzten Schafhürde entfernt, hatte der Richter seinen Platz.


  »Sehen Sie mal, wer da kommt!« Mr. Wilkin deutete mit der Hand übers Feld.


  George Crossley näherte sich, dicht von Sweep gefolgt, mit gemächlichen Schritten dem Pfosten. Gyp erstarrte, setzte sich sehr gerade und spitzte die Ohren. Es war Monate her, seit er seinem Bruder und Spielgefährten das letzte Mal begegnet war, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß er sich noch an ihn erinnerte.


  Aber sein Interesse war unverkennbar, und als der Richter das weiße Tuch schwenkte und die drei Schafe aus ihrem Gehege herausgelassen wurden, stand er langsam auf.


  Auf eine Handbewegung von Mr. Crossley hin flog Sweep in gestrecktem Galopp am äußeren Rand des Feldes entlang, und als er sich den Schafen näherte, ließ ein Pfiff ihn auf den Bauch niedersinken. Von da ab war es ein Anschauungsunterricht über die vorbildliche Zusammenarbeit von Mensch und Hund. Sep Wilkin hatte immer gesagt, Sweep habe das Zeug, aus sämtlichen Prüfungen als Sieger hervorzugehen. Und so sah es jetzt auch aus.


  Kein Hund hatte bisher die Schafe so mühelos durch die drei verschiedenen Gatter gebracht, wie Sweep das tat, und als er sich nun der letzten Hürde näherte, bestand kein Zweifel, daß er den Pokal gewinnen würde, falls nicht noch im letzten Augenblick irgend etwas passierte: Wiederholt waren die Schafe wenige Schritte vor den hölzernen Querstangen ausgebrochen und davongehüpft.


  George Crossley, den Hirtenstab lang ausgestreckt, hielt das Gatter weit offen. Jetzt konnte man sehen, wozu alle diese langen Stöcke bei sich hatten. Seine Befehle an Sweep, der flach auf dem Rasen kauerte, waren nun kaum noch zu hören, aber die leisen Worte ließen den Hund sich Schritt für Schritt zuerst in die eine Richtung und dann in die andere bewegen. Die Schafe befanden sich inzwischen unmittelbar vor der Hürde, aber sie blickten sich noch unschlüssig um, und das Spiel war noch nicht beendet. Aber als Sweep fast unmerklich auf sie zukroch, drehten sie sich um und gingen hinein, und Mr. Crossley schloß rasch das Gatter hinter ihnen.


  Dabei sah er sich nach Sweep um und rief beglückt aus: »BRAVES TIER!« Der Hund antwortete ihm mit einem raschen, ruckartigen Wedeln seines Schwanzes.


  Daraufhin hob Gyp, der die ganze Zeit aufrecht dagestanden und jede Bewegung mit größter Aufmerksamkeit verfolgt hatte, den Kopf und ließ ein einzelnes, weithin schallendes Bellen hören.


  »WAU!« machte Gyp. Wir alle waren höchst überrascht.


  »Habt ihr das gehört?« Mrs. Wilkin sah uns verblüfft an.


  »Nicht zu fassen!« stieß ihr Mann hervor und starrte mit weit aufgerissenen Augen auf seinen Hund.


  Gyp schien sich nicht bewußt zu sein, daß er irgend etwas Ungewöhnliches getan hatte. Er war viel zu sehr von dem Wiedersehen mit Sweep in Anspruch genommen, und es verstrich keine Minute, da wälzten sich die beiden Hunde wie in alten Zeiten in spielerischem Ringkampf auf dem Gras.


  Wahrscheinlich nahmen Mr. Wilkin und seine Frau genau wie ich an, in Zukunft werde Gyp wie jeder andere Hund Laut geben, aber das war nicht der Fall.


  Sechs Jahre später, als ich wieder einmal auf dem Hof war und mir im Haus heißes Wasser holen wollte, sah ich Gyp vor dem Küchenfenster in der Sonne liegen.


  »Hat er eigentlich seit damals noch mal wieder gebellt?« fragte ich Mrs. Wilkin, als sie mir den Eimer reichte.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht ein einziges Mal. Ich dachte immer, er tut es noch einmal, aber inzwischen habe ich die Hoffnung aufgegeben.«


  »Nun, das macht auch nichts. Aber den Nachmittag bei der Prüfung werde ich nicht vergessen«, sagte ich.


  »Ich auch nicht!« Sie sah Gyp an, und ihre Gesichtszüge bekamen etwas Weiches, als ihr die Sache wieder einfiel. »Armer Kerl!« sagte sie. »Hat mit seinen acht Jahren nur ein einziges Mal gebellt!«


  7 - Mrs. Donovan


  


  DER WEISSHAARIGE ALTE HERR mit dem sympathischen Gesicht sah nicht aus wie jemand, der leicht in Erregung gerät, aber seine Augen funkelten mich zornig an, und seine Mundwinkel zuckten vor verhaltener Empörung.


  »Mr. Herriot«, sagte er, »ich bin gekommen, um mich zu beschweren. Sie lassen es zu, daß Studenten ausgerechnet an meiner Katze den Beruf erlernen. Dagegen erhebe ich energisch Einspruch.«


  »Studenten? Was für Studenten?« Ich war völlig verwirrt. »Sie wissen sehr gut, was ich meine, Mr. Herriot. Ich habe vor einigen Tagen meine Katze für eine Gebärmutterentfernung hierhergebracht, und ich spreche von dieser Operation.«


  Ich nickte. »Ja, ich erinnere mich sehr deutlich daran... aber was hat das mit Studenten zu tun?«


  »Nun, der Schnitt ist ziemlich groß, und ich weiß aus zuverlässiger Quelle, daß er von jemandem gemacht worden ist, der noch keine Erfahrung mit solchen Eingriffen hat.« Der alte Herr schob grimmig das Kinn vor.


  »Moment. Eins nach dem anderen«, sagte ich. »Ich habe die Operation an Ihrer Katze selbst vorgenommen. Der Einschnitt mußte vergrößert werden, weil das Tier trächtig war, und zwar schon in einem fortgeschrittenen Stadium. Durch die ursprüngliche Öffnung konnte ich die Fetusse nicht herausholen.«


  »Ach so. Das wußte ich nicht.«


  »Zweitens arbeiten bei uns keine Studenten. Die kommen nur während der Semesterferien, und dann erlauben wir ihnen ganz gewiß nicht, Operationen vorzunehmen.«


  »Aber diese Dame schien sich ihrer Sache ganz sicher zu sein. Sie warf einen Blick auf die Katze und erklärte, das habe ein Student gemacht.«


  »Dame?«


  »Ja«, sagte der alte Herr. »Sie versteht sehr viel von Tieren und fragte, ob sie mir helfen solle, die Katze gesundzupflegen. Sie brachte mir mehrere ausgezeichnete Stärkungsmittel mit.«


  Bei mir blitzte es. Plötzlich war mir alles klar. »Sie meinen Mrs. Donovan, nicht wahr?«


  »Nun... hm, ja, so heißt sie wohl.«


  Die alte Mrs. Donovan war eine Person, die man wirklich überall traf. Ganz gleich, was in Darrowby vor sich ging  Hochzeiten, Beerdigungen, Hausversteigerungen , stets sah man unter den Zuschauern die untersetzte Gestalt mit dem auffallend dunklen Teint und den lebhaften Knopfaugen, die alles begierig in sich aufnahmen. Und immer hatte sie ihren Terrier dabei.


  Mrs. Donovans Alter war schwer zu schätzen. Sie konnte alles sein zwischen fünfundfünfzig und fünfundsiebzig. Ihre Vitalität glich der einer jungen Frau. Viele Leute in Darrowby spotteten über sie, doch von anderen wurde sie als eine Art Tierdoktor angesehen. »Der junge Doktor Herriot«, pflegte sie zu den Hunde- und Katzenbesitzern zu sagen, »mag ja für Rinder und Schafe ganz nützlich sein, aber von Kleintieren versteht er nichts.«


  Über deren Leiden konnte sie stundenlang reden, und sie verfügte über ein ganzes Arsenal von Medikamenten und Heilmitteln: ihre Hauptspezialität waren die Wunder wirkenden Stärkungsmittel und ein Hundeshampoo von unvergleichlichem Wert für die Verbesserung des Fells. Da sie den lieben langen Tag auf Achse war, begegnete ich ihr häufig, und sie lächelte stets liebenwürdig zu mir empor.


  Es lag jedoch kein Lächeln auf ihrem Gesicht, als sie eines Nachmittags, während Siegfried und ich gerade beim Tee saßen, in die Praxis gestürzt kam.


  »Mr. Herriot!« stieß sie hervor, »können Sie kommen? Mein kleiner Hund ist überfahren worden!«


  Ich sprang sofort auf, packte sie in den Wagen und fuhr mit ihr los. Starr vor sich hin blickend, die Hände fest um die Knie geklammert, saß sie neben mir.


  »Er hat sich sein Halsband abgestreift und ist vor einen Wagen gelaufen«, murmelte sie. »Er liegt vor der Schule in der Cliffend Road. Bitte, beeilen Sie sich.«


  Ich war in drei Minuten dort, aber als ich mich über den staubigen kleinen Körper beugte, sah ich sofort, daß es nichts gab, was ich hätte tun können. Der zusehends glasig werdende Blick, das Röcheln, die fahle Blässe der Schleimhäute  das alles bedeutete nur eines.


  Ganz vorsichtig schob ich meine Linke unter das kleine Tier, um es behutsam aufzuheben, aber noch während ich das versuchte, hörte die Atmung auf, und seine Augen brachen.


  Mrs. Donovan kniete neben ihm nieder und streichelte sanft das rauhe Fell. »Er ist tot, nicht wahr?« flüsterte sie schließlich.


  »Ja«, sagte ich.


  Ich nahm ihren Arm, führte sie zum Wagen und half ihr beim Einsteigen. »Setzen Sie sich«, sagte ich. »Ich kümmere mich darum und bringe Sie dann nach Hause.«


  Ich wickelte den Hund in meinen Overall und legte ihn in den Kofferraum. Dann fuhr ich los. Erst als wir vor ihrem Haus hielten, fing Mrs. Donovan an zu weinen. Ich wartete schweigend, bis sie sich wieder gefaßt hatte.


  »Armer kleiner Rex«, sagte sie.


  »Ich weiß nicht, was ich ohne ihn anfangen werde. Wir haben ja doch ein langes Stück Weg zu sammen zurückgelegt.«


  »Ja, das ist wahr. Er hat ein herrliches Leben gehabt, Mrs.


  Donovan. Und wenn ich Ihnen einen Rat geben darf  schaffen Sie sich wieder einen Hund an. Sie kommen sich sonst so verloren vor.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das kann ich nicht. Dafür hat mir Rex viel zuviel bedeutet. Ich brächte es nicht fertig, einen andern seinen Platz einnehmen zu lassen.«


  »Das kann ich gut verstehen. Und ich möchte bestimmt nicht gefühllos erscheinen  aber ich glaube doch, daß es ein guter Ratschlag ist.«


  »Nein, Mr. Herriot, ich will keinen Hund mehr haben. Rex war jahrelang mein treuer Freund, und ich werde ihn nie vergessen. Er soll der letzte Hund bleiben, den ich hatte.«


  Ich sah Mrs. Donovan danach noch oft auf der Straße, und sie wirkte unverändert rüstig, machte aber ohne den kleinen Hund an der Leine einen merkwürdig unvollständigen Eindruck. Aber es vergingen mehrere Wochen, ehe ich ihr persönlich wieder begegnete.


  Es war an dem Nachmittag, als Mr. Halliday vom Tierschutzverein mich anrief.


  »Ich wollte Sie bitten, sich einen Hund anzusehen, Mr. Herriot«, sagte er. »Es handelt sich um einen ziemlich schlimmen Fall von Tierquälerei.«


  »Einverstanden. Wann und wo sollen wir uns treffen?«


  Er nannte mir den Namen einer Zeile von alten Backsteinhäusern unten am Fluß und sagte, daß er in einer halben Stunde dort sein werde.


  Halliday wartete auf mich.


  »Er ist dort drinnen«, sagte er und steuerte auf eine Tür in der breiten, zerbröckelnden Mauer zu. Ein paar Leute lungerten neugierig herum, und ich war nicht weiter überrascht, als ich Mrs. Donovans braunes Zwergengesicht entdeckte. Es wäre ja auch seltsam gewesen, wenn sie sich ein Ereignis wie dieses hätte entgehen lassen, dachte ich.


  Wir gingen durch die Tür und gelangten in einen langgestreckten Garten. Mir war schon oft aufgefallen, daß es in Darrowby hinter jedem Haus, und sei es noch so ärmlich, ein schmales Stück Land gab, wo die Leute für gewöhnlich ein Schwein und ein paar Hühner hielten und man oft außer Gemüsebeeten hübsche Blumenrabatten antraf.


  Doch in diesem Garten hier herrschte eine trostlose Öde.


  Halliday ging auf einen baufälligen, fensterlosen Holzschuppen zu. Er holte einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete das Vorhängeschloß und zog die Tür ein Stück weit auf. In der Dunkelheit war kaum etwas zu erkennen: mehrere zerbrochene Gartengeräte standen herum, eine alte Mangel, unzählige Blumentöpfe und angebrochene Farbbüchsen. Und ganz hinten an der Wand saß regungslos ein Hund.


  Als ich zu ihm hinging, sah ich, daß es ein großes Tier war, das aufrecht dasaß, das Halsband mit einer Kette an einem Ring in der Wand befestigt. Ich hatte schon wiederholt magere Hunde gesehen, aber eine Auszehrung dieses Ausmaßes war mir bisher nur auf Abbildungen in meinen Anatomiebüchern begegnet; nirgendwo sonst noch hatte ich mit derart erschreckender Deutlichkeit die Knochen von Becken, Gesicht und Brustkasten hervortreten sehen.


  Eine tiefe Aushöhlung im Erdboden zeigte, wo er gelegen, sich umherbewegt, ja sozusagen lange Zeit hindurch gelebt hatte.


  Der Anblick des Tieres erschütterte mich so tief, daß ich alles übrige  die schmutzigen Fetzen Sackleinwand, die Schüssel mit abgestandenem Wasser  nur halbwegs in mich aufnahm.


  »Sehen Sie sich sein Hinterteil an«, murmelte Halliday.


  Ich hob den Hund behutsam aus seiner sitzenden Stellung und merkte, daß der Gestank, der mir schon beim Hereinkommen aufgefallen war, nicht allein von den Kothaufen herrührte. Das Gesäß war über und über mit brandig gewordenen Druckwunden bedeckt. Auch längs des Brustbeins und der Rippen waren solche Verletzungen zu sehen.


  Das Fell, ursprünglich wohl von einem stumpfen Gelb, war filzig und schmutzverkrustet.


  »Soviel ich weiß, ist er aus diesem Schuppen hier nie herausgekommen«, sagte mein Begleiter. »Er ist noch jung  etwa ein Jahr alt. Irgend jemand hat das Tier wimmern gehört, sonst hätte man es nie erfahren.«


  Ich mußte gegen eine plötzliche Übelkeit ankämpfen. Es war nicht der Geruch, es war der Gedanke an dieses geduldige Tier, das seit einem Jahr hungrig und verlassen hier in Dunkelheit und Schmutz hockte. Ich blickte wieder auf den Hund und sah in seinen Augen nur ruhiges Vertrauen.


  »Nun, Mr. Halliday, wer auch immer dafür verantwortlich ist, ich hoffe, Sie werden ihn zur Rechenschaft ziehen«, sagte ich.


  »Da ist leider nicht viel zu machen«, brummte er. »Der Besitzer kann verminderte Zurechnungsfähigkeit in Anspruch nehmen. Ein richtiger Schwachsinniger. Lebt mit seiner alten Mutter zusammen, die kaum weiß, was vor sich geht. Ich habe mir den Burschen angesehen; anscheinend hat er dem Tier hin und wieder einen Bissen hingeworfen, wenn ihm gerade danach war, aber mehr auch nicht. Man wird ihm eine Geldstrafe aufbrummen und ihm verbieten, je wieder ein Tier zu halten  aber das ist auch alles.«


  »Ich verstehe.« Ich streichelte den Kopf des Hundes. Sofort legte er mir die Pfote aufs Handgelenk. Eine rührende Würde lag in der Art, wie er aufrecht dasaß und mich mit seinen ruhigen Augen freundlich und furchtlos ansah.


  »Machen Sie doch bitte die Tür einmal weit auf, damit ich ihn besser sehen kann.«


  In dem hellen Tageslicht, das jetzt hereindrang, konnte ich ihn gründlicher untersuchen. Tadellose Zähne, gutproportionierte Gliedmaßen mit einer gelben Haarfranse. Ich hielt das Stethoskop an seine Brust, und während ich auf das langsame, kräftige Pochen des Herzens lauschte, legte der Hund abermals eine Pfote auf meine Hand.


  Ich wandte mich an Halliday. »Sie werden es nicht glauben, in diesem Hund, der ja wirklich nur aus Haut und Knochen besteht, steckt ein gesunder goldfarbener Retriever.«


  Hinter dem breiten Rücken Mr. Hallidays bemerkte ich plötzlich eine zweite Gestalt im Türrahmen. Mrs. Donovans Neugier hatte also die Oberhand gewonnen. Ich tat, als hätte ich sie nicht gesehen.


  »Wissen Sie, was dieser Hund als erstes braucht? Eine Wäsche mit einem guten Shampoo, damit sein verfilztes Fell wieder sauber und glänzend wird.«


  »Was?« fragte Halliday verständnislos.


  »Ja. Und als zweites muß man eine richtige Kur mit ein paar wirklich guten Stärkungsmitteln mit ihm machen.«


  »Das habe ich noch nie gehört.« Mr. Halliday blickte verwirrt drein.


  »Das ist die einzige Hoffnung für ihn«, sagte ich. »Aber wo findet man so etwas? Wirklich gute Pflege, meine ich.« Ich seufzte und richtete mich auf. »Ich fürchte, es hilft alles nichts, und es ist wohl das beste, wenn ich ihn sofort einschläfere. Ich gehe nur meine Sachen aus dem Wagen holen.«


  Als ich zurückkam, beugte sich Mrs. Donovan bereits über den Hund und untersuchte ihn trotz der schwachen Einwendungen Mr. Hallidays.


  »Da, sehen Sie! Er heißt Roy«, rief sie erregt und deutete auf das Halsband, auf dem der Name eingeritzt war. Sie blickte lächelnd zu mir auf. »Klingt ein bißchen wie Rex, nicht wahr?«


  »Ja, Sie haben recht. Jetzt, wo Sies sagen, Mrs. Donovan, fällt es mir auch auf.«


  Sie stand, offensichtlich von einer tiefen Gemütsbewegung gepackt, einen Augenblick schweigend da, dann platzte sie heraus: »Kann ich ihn haben? Ich bringe ihn wieder auf die Beine, ganz bestimmt. Ach bitte, bitte, geben Sie ihn mir!«


  »Nun, ich weiß nicht recht«, sagte ich. »Das ist Mr. Hallidays Sache. Er muß die Erlaubnis geben.«


  Halliday sah sie zweifelnd an, murmelte ein »Entschuldigen Sie mich, Madam« und zog mich beiseite. Wir gingen aus dem Schuppen hinaus und blieben ein paar Meter weiter unter einem Baum stehen.


  »Mr. Herriot«, sagte er leise, »ich kann das Tier nicht einfach so mir nichts dir nichts irgend jemandem überlassen. Es hat es schon einmal schlecht getroffen, und diese Frau macht nicht den Eindruck, als ob sie...«


  Ich unterbrach ihn. »In dieser Hinsicht brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Sie mag zwar etwas schrullig sein, aber heute hat der Himmel sie uns gesandt. Wenn irgend jemand weit und breit diesem Hund ein gutes Leben bereiten kann, dann sie.«


  Halliday war nach wie vor skeptisch. »Ganz verstanden habe ich die Sache noch immer nicht. Was meinten Sie denn damit  eine Wäsche mit Shampoo und eine Kur mit Stärkungsmitteln?«


  »Nichts Wichtiges. Ich erklärs Ihnen ein andermal. Was der Hund braucht, sind gute Ernährung, Fürsorge und Liebe, und genau das wird er bekommen. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf.«


  »Also gut, Sie scheinen Ihrer Sache ja ganz sicher zu sein.« Halliday sah mich kurz an, dann wandte er sich ab und ging auf die ungeduldig wartende kleine Gestalt vor dem Schuppen zu.


  Fast drei Wochen vergingen, da sah ich Mrs. Donovan eines Morgens auf dem Marktplatz. Drüben auf der anderen Seite marschierte sie munter den Gehsteig entlang und blickte dabei genau wie früher neugierig in jedes Schaufenster, nur daß sie jetzt einen großen gelben Hund an der Leine führte.


  Ich lenkte den Wagen nach rechts und fuhr über das holperige Pflaster zu ihr hinüber. Sie sah mich aussteigen und blieb stehen, sagte aber nichts, sondern lächelte nur schelmisch, als ich mich über Roy beugte und ihn mir näher ansah. Er war noch immer mager, aber er schien guter Dinge und glücklich zu sein, seine Wunden heilten gut, und sein Fell glänzte. Jetzt wußte ich, womit Mrs. Donovan sich in den vergangenen Wochen beschäftigt hatte: Sie hatte das völlig verfilzte Haarkleid immer wieder gewaschen, gebürstet und gekämmt, bis es schließlich sauber war.


  Als ich mich wieder aufrichtete, faßte sie nach meinem Arm und sah mir in die Augen.


  »Mr. Herriot«, sagte sie, »hab ich nicht einen anderen Hund aus ihm gemacht?«


  »Sie haben Wunder vollbracht, Mrs. Donovan«, erwiderte ich. »Und das kommt ganz allein von Ihrem großartigen Shampoo, nicht wahr?«


  Sie lachte verschämt und ging weiter. Etwa zwei Monate später traf ich sie wieder. Sie kam gerade an der Praxis vorbei, als ich aus der Tür trat, und wieder griff sie nach meinem Arm. »Mr. Herriot«, sagte sie genau wie das erste Mal, »hab ich nicht einen anderen Hund aus ihm gemacht?«


  So etwas wie ein Gefühl der Ehrfurcht überkam mich, als mein Blick auf Roy fiel. Er war gewachsen und voller geworden, und das Fell, nicht mehr gelb, sondern von einem satten Gold, spannte sich seidenweich und üppig über den gutgepolsterten Rippen. Er trug ein prächtiges, funkelnagelneues Halsband, und sein Schwanz, sehr schön gefranst, fächelte sanft die Luft. Er war jetzt ein goldfarbener Retriever in voller Pracht. Während ich ihn mir noch überrascht betrachtete, stellte er sich auf die Hinterbeine, legte mir die Vorderpfoten auf die Brust und sah mich an. Und in seinen Augen las ich die gleiche ruhige und vertrauensvolle Zuneigung wie damals in dem dunklen, stinkigen Schuppen.


  »Mrs. Donovan«, sagte ich leise, »er ist der schönste Hund in ganz Yorkshire.« Und dann, weil ich wußte, daß sie darauf wartete: »Das kommt bestimmt nur von diesen wundervollen Stärkungsmitteln. Was tun Sie da bloß hinein?«


  »Ja, das möchten Sie gerne wissen, nicht wahr?« Sie warf den Kopf zurück und lächelte kokett zu mir auf  es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte ihr mitten auf der Straße einen Kuß gegeben.


  Mrs. Donovan wurde für ihre Mühe reich belohnt: Sie hatte in Roy einen treuen Gefährten, mit dem sie stets zusammen war. Aber es war noch etwas anderes: Sie hatte von jeher das Bedürfnis gehabt, Tieren zu helfen, und Roys Rettung war der Höhepunkt ihres Lebens  ein strahlender Triumph, der niemals verblaßte.


  Und noch Jahre später fragte sie mich jedesmal, wenn wir uns begegneten, so als sei alles erst gestern geschehen: »Mr. Herriot, hab ich nicht einen anderen Hund aus ihm gemacht?«


  8 - Tricki Woo, der Wettprofi


  


  NACH EINEM KALTEN MORGEN in den Feldern hatte ich nur noch einen Termin vor mir. Auf dem ansteigenden Weg konnte ich nach und nach die Kirchturmspitze und die Dächer von Darrowby ausmachen und schließlich, am Ende des Städtchens, auch die Pforte zu Mrs. Pumphreys einladendem Anwesen. Ich sah auf die Uhr  zwölf Uhr mittags. Ausgiebige Erfahrung hatte mich gelehrt, meine Besuche bei Mrs. Pumphrey auf die Zeit kurz vor dem Lunch zu legen, wenn ich der harten Arbeit auf dem Land entfliehen und mich für ein Weilchen von der älteren Witwe verwöhnen lassen konnte, deren Bekanntschaft ich schon so lange genoß.


  Unwillkürlich mußte ich lächeln, als Tricki Woo zur Begrüßung am Fenster erschien, während meine Räder über den Kies der Einfahrt knirschten. Er war alt geworden, aber bis zu seinem Aussichtspunkt schaffte er es noch, und sein Pekinesengesicht war ein einziges Willkommensgrinsen. Als ich die Stufen zwischen den beiden Säulen hinaufstieg, sah ich, daß Tricki Woo inzwischen seinen Fensterplatz verlassen hatte, und schon hörte ich sein freudiges Bellen in der Eingangshalle. Ruth, das langjährige Dienstmädchen, öffnete mir die Tür und lächelte entzückt, als Tricki im Fluge meine Knie ansteuerte.


  »Uhhh, ist der froh, Sie zu sehen, Mr. Herriot«, sagte sie und legte dabei eine Hand auf meinen Arm. »Wie wir alle!«


  Sie führte mich in den großzügigen Salon, wo Mrs. Pumphrey in einem Sessel am Kamin saß. Sie erhob das weiße Haupt von ihrem Buch und rief in hellem Entzücken aus: »Oh, Mr. Herriot, wie reizend! Tricki, ist es nicht wunderbar, Onkel Herriot wieder einmal zu Besuch zu haben?«


  Sie bedeutete mir, mich ihr gegenüber in einen Sessel zu setzen. »Ich habe Sie zu Trickis Routineuntersuchung hergebeten, aber vorher müssen Sie sich setzen und ein wenig aufwärmen. Was für eine Kälte dort draußen! Ruth, sei so lieb und bring Mr. Herriot einen Sherry. Sie sagen doch nicht nein, oder, Mr. Herriot?«


  Ich murmelte meinen Dank. Wie konnte ich jemals nein sagen zu dem hochkarätigen Sherry, der stets in überdimensionalen Gläsern gereicht wurde und allzeit das Herz erquickte, besonders jedoch an kalten Tagen. Ich ließ mich ins Polster sinken und streckte die Beine zum Feuer aus, das im Kamin loderte, und als ich den ersten Schluck zu mir nahm und Ruth ein Schälchen mit Cocktailplätzchcn neben meinem Sessel deponierte, während der kleine Hund auf meine Knie kletterte, fühlte ich mich rundum behaglich.


  »Tricki ist seit Ihrem letzten Besuch in bester Verfassung«, sagte Mrs. Pumphrey. »Ich weiß, daß er immer ein wenig ungelenk sein wird wegen seiner Arthritis, aber er kann sich wunderbar bewegen, und sein kleiner Husten ist auch nicht schlimmer geworden. Und das beste überhaupt«, sie schlug die Hände zusammen und sandte einen Blick in die Höhe, »es hat nicht mehr bei ihm gebockt. Nicht ein einziges Mal! Also brauchen Sie meinen armen Liebling möglicherweise gar nicht zu drücken.«


  »Nein, natürlich nicht. Auf gar keinen Fall. Das tu ich nur, wenn er es wirklich dringend braucht.« Viele Jahre schon drückte ich Tricki Woos Gesäß, wann immer seine Afterdrüsen verstopft waren  ein Leiden, das sein Frauchen so bildhaft umschrieb. Das kleine Tier hatte sich nie über die Behandlung beschwert.


  Ich kraulte ihm den Kopf, während Mrs. Pumphrey fortfuhr.


  »Es gibt da etwas Interessantes, das ich Ihnen erzählen muß. Wie Sie wissen, kennt sich Tricki hervorragend mit Pferderennen aus  er weiß immer, welches Pferd am besten in Form ist, und so gewinnt er nahezu alle Wetten. Doch nun kommts.« Sie hob einen Finger und senkte die Stimme zu einem verschwörerischen Murmeln. »Seit kurzem interessiert er sich für Greyhound-Rennen!«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, er studiert die Ergebnisse der Rennen in Middlesbrough und hat mir aufgetragen, für ihn zu setzen, und hat, nun ja, schon ein gehöriges Sümmchen ergattert!«


  »Na so was!«


  »Ja, grad heute morgen hat Crowther, mein Chauffeur, vom Buchmacher zwölf Pfund für das Rennen am gestrigen Abend abgeholt.«


  »Hm, wie schön!« Ich empfand tiefstes Mitgefühl mit John Downs, dem Buchmacher am Ort, den es zweifellos hart ankam, seit Jahren Geld an einen Hund zu verlieren und nun auch noch bei den Greyhounds in die Tasche greifen zu müssen. »Wirklich erstaunlich.«


  »Nicht wahr, nicht wahr!« Mrs. Pumphrey schenkte mir ein strahlendes Lächeln und wurde dann ernst. »Und doch frage ich mich, Mr. Herriot, was dieses neue Interesse ausgelöst haben mag. Was meinen Sie?«


  Ernst schüttelte ich den Kopf. »Schwer zu sagen. Äußerst schwer.«


  »Dennoch habe ich eine Theorie«, verkündete sie. »Halten Sie es für möglich, daß er sich mit zunehmendem Alter stärker zu seinesgleichen hingezogen fühlt und es daher vorzieht, auf schnelle Hunde zu setzen?«


  »Das ist... nicht auszuschließen...«


  »Und so können wir doch wohl annehmen, daß diese innere Nähe ihm eine besondere Einfühlung und daher bessere Gewinnchancen beschert!«


  »Ja, das ist möglich. Ein weiterer Aspekt.«


  Tricki, der sehr wohl wußte, daß er das Objekt unserer Plauderei war, wedelte mit seinem schönen Schwanz und schaute mit breitem Grinsen und hängender Zunge zu mir auf.


  Ich ließ mich noch tiefer ins Polster sinken, während der Sherry allmählich wohlige Wogen durch meinen Körper sandte. Mrs. Pumphreys Lobgesänge auf Tricki Woos Heldentaten zu lauschen, war ein willkommenes Ritual. Sie war eine liebenswerte, intelligente und kultivierte Dame, die von allen respektiert wurde und großzügig für allerlei wohltätige Zwecke spendete. Sie saß in diversen Ausschüssen, und um ihre Meinung wurde in vielen wichtigen Angelegenheiten ersucht, doch wenn es um ihren Hund ging, drehte sich die Unterhaltung nie um gewichtige Themen, sondern war stets angefüllt mit sonderbaren, wunderlichen Begebenheiten.


  Sie beugte sich vor. »Da ist noch etwas, das ich Ihnen erzählen muß, Mr. Herriot. Sie wissen, daß in Darrowby ein chinesisches Restaurant eröffnet wurde?«


  »Ja, sogar ein sehr gutes.«


  Sie lachte. »Wer hätte das gedacht? Ein chinesisches Restaurant in einem Städtchen wie Darrowby  das ist doch höchst erstaunlich!«


  »Ungewöhnlich, das stimmt. Obwohl sie in den letzten ein, zwei Jahren überall in England wie Pilze aus dem Boden schießen.«


  »Durchaus. Aber  und das ist es, was ich mit Ihnen zu besprechen habe: Tricki hat das Ganze schwer mitgenommen.«


  »Wie bitte?«


  »Ja, die Geschichte lastet ungeheuer auf ihm.«


  »Wie zum Teufel...«


  »Nun, Mr. Herriot«, sie runzelte die Stirn und sah mich ernst und durchdringend an, »Sie wissen doch, ich habe es Ihnen vor langer Zeit erzählt, daß Tricki Sproß einer uralten chinesischen Herrscherdynastie ist.«


  »Ja, ja, natürlich.«


  »Ach, wahrscheinlich ist es das beste, ich fange ganz von vorne an.«


  Ich nahm einen ausgiebigen Schluck von meinem Sherry und hatte das angenehme Gefühl, in eine Traumwelt hinüberzugleiten. »Nur zu.«


  »Als das Restaurant eröffnet wurde, regte sich in der hiesigen Bevölkerung unerwartet viel Unmut. Man äußerte sich despektierlich über das Essen und über das reizende chinesische Pärchen und tat kund, daß wir solch ein Lokal hier in Darrowby nicht bräuchten und uns davon fernzuhalten hätten. Als Tricki und ich nun gerade einen unserer kleinen Spaziergänge machten, schnappte Tricki zufällig die eine oder andere Bemerkung auf. Er war außer sich!«


  »So?«


  »Ja, er fühlte sich persönlich angegriffen. Ich kenne diesen Zustand bei ihm genau. Dann stelzt er mit gekränkter Miene durch die Gegend und ist kaum zu besänftigen.«


  »Oh, das tut mir leid.«


  »Na, und schließlich läßt sich doch nachvollziehen, wie er sich gefühlt haben muß, als er mitbekam, wie seine eigenen Leute niedergemacht wurden.«


  »Durchaus, durchaus, absolut  vollkommen verständlich.«


  »Jedoch... jedoch, Mr. Herriot«, sie erhob erneut ihren Zeigefinger und lächelte mich vielsagend an, »das schlaue Kerlchen wußte Abhilfe zu schaffen.«


  »Ach ja?«


  »Ja, er schlug vor, selbst Gast zu werden und das Menü unter die Lupe zu nehmen.«


  »Aha.«


  »Und das haben wir getan. Crowther hat uns zum Lunch dorthin gefahren, und es war köstlich. Außerdem stellte sich heraus, daß wir die heißen Gerichte ganz bequem in kleinen Schachteln mit nach Hause nehmen können  herrlich! Seitdem fährt Crowther häufig abends schnell vorbei, um uns unser Abendessen abzuholen, und stellen Sie sich vor, das Restaurant scheint inzwischen gut besucht zu sein. Ich glaube, dazu haben wir tatsächlich beigetragen.«


  »Da bin ich mir ganz sicher«, sagte ich voller Überzeugung. Der Lotusgarten an einer verborgenen Ecke des Marktplatzes war ein kleines Restaurant mit nur vier Tischen. Der Anblick einer schwarzglänzenden Limousine mit livriertem Chauffeur, die regelmäßig direkt vor dem Lokal parkte, war ganz bestimmt eine effektvolle Werbung. Ich versuchte gerade erfolglos, mir vorzustellen, wie die Bewohner des Städtchens durch das Fenster hineinspähten, um Mrs. Pumphrey und Tricki an einem der kleinen Tische dinieren zu sehen, als meine Gastgeberin fortfuhr.


  »Wie schön, daß Sie das auch so sehen. Und für uns war es eine reine Freude. Tricki liebt das Char Sui, und mein Lieblingsgericht ist das Chow Mein. Der kleine Chinese bringt uns außerdem bei, mit Stäbchen zu essen!«


  Ich stellte mein leeres Glas hin und wischte mir mit der Hand die leckeren Gebäckkrümel von der Jacke. So ungern ich diese Plaudereien unterbrach und in die Wirklichkeit zurückkehrte, ein Blick auf die Uhr ermahnte mich dazu. »Ich freue mich wirklich, daß alles so gekommen ist, Mrs. Pumphrey, doch nun sollte ich wohl besser mal unseren kleinen Patienten hier untersuchen.«


  Ich hob Tricki auf einen Stuhl und tastete sorgfältig seinen Darm ab. Alles in Ordnung. Dann fischte ich mein Stethoskop heraus und hörte Herz und Lungen ab. Die Herzgeräusche waren mir bekannt, und das leichte Röhrenatmen hatte ich ebenfalls erwartet. Ich war nun einmal durch und durch vertraut mit allen inneren Funktionen meines alten Freundes, nachdem ich ihn so viele Jahre schon behandelte. Nun die Zähne  die vielleicht beim nächsten Mal wieder eine Zahnsteinentfernung gebrauchen konnten. Die Augen wiesen die bei alten Hunden übliche Linsentrübung auf, jedoch in keiner Weise besorgniserregend.


  Ich drehte mich zu Mrs. Pumphrey um. Tricki bekam Tabletten gegen seine Arthritis und die Bronchitis, aber ich erläuterte seine Leiden nie im einzelnen  zu viele medizinische Fachbegriffe hätten sie bloß beunruhigt. »Er ist in Topform für sein Alter, Mrs. Pumphrey. Sie haben die Tabletten für alle Fälle, und für den Notfall wissen Sie ja, wo ich zu erreichen bin. Nur noch eins: In letzter Zeit haben Sie wirklich vorbildlich auf seine Ernährung geachtet, also weiterhin nicht zu viele Leckereien zwischendurch  nicht mal eine Extraportion Char Sui!«


  Sie kicherte und warf mir einen verwegenen Blick zu. »Ach, seien Sie nicht so streng mit mir, Mr. Herriot. Ich verspreche Ihnen, ich werde mich an Ihre Anweisungen halten.« Sie überlegte einen Moment. »Eins muß ich noch wissen, es hat mit Trickis Arthritis zu tun. Sie wissen, daß Hodgkin seit Jahren Ringe für ihn wirft?«


  »Ja.« Ihre Frage brachte mir den verdrießlichen alten Gärtner vor Augen, der genötigt wurde, Gummiringe über die Wiese zu werfen, die der kleine Hund, vor Wonne bellend, wieder zu ihm zurückbrachte. Hodgkin, der ganz offensichtlich Hunde nicht ausstehen konnte, sah dann zumeist ausgesprochen mißvergnügt aus, und an seinen rastlosen Lippen konnte man erkennen, daß er pausenlos sich selbst oder Tricki etwas zugrummelte.


  »Nun, mir schien, daß Hodgkin die Ringe für Trickis Gesundheitszustand zu weit warf, und ich bat ihn, sie nur jeweils ein, zwei Meter weit zu werfen. Mein kleiner Schatz hätte so ebensoviel Spaß dabei.«


  »Ich verstehe.«


  »Leider«, ihre Miene verfinsterte sich mißbilligend, »hat Hodgkin dies gar nicht gnädig aufgenommen.«


  »Inwiefern?«


  »Ich hätte es gar nicht erfahren«, sagte sie und senkte die Stimme, »aber Tricki hat sich mir anvertraut.«


  »So?«


  »Ja, Hodgkin habe sich bitterlich darüber beklagt, daß er sich nun viel öfter bücken müsse, um die Ringe aufzuheben, und dabei habe auch er Arthritis. Es hätte mir ja nichts ausgemacht«, inzwischen flüsterte sie, »aber Tricki war erschüttert: Hodgkin soll mehrmals geflucht haben!«


  »O je, ja, das ist natürlich schwerwiegend...« »Was für eine peinliche Angelegenheit für Tricki! Wie soll ich Ihrer Meinung nach darauf reagieren?«


  Ich nickte ernst, und nach einigem Nachsinnen kam ich zu folgendem Schluß: »Ich hielte es für das beste, Mrs. Pumphrey, wenn die Ringewerferei seltener und kürzer ausfiele als bisher. Immerhin sind Tricki und Hodgkin beide nicht mehr die Jüngsten.«


  Sie sah mich einen Augenblick lang an, dann strahlte sie. »Ach, ich danke Ihnen, Mr. Herriot, Sie haben sicher recht, wie immer. Ich werde Ihren Rat beherzigen.«


  Als ich aus der Ausfahrt herausfuhr, blickte ich mich noch einmal um. Mrs. Pumphrey und Ruth standen lächelnd und winkend in der Haustür. Tricki hatte seinen Platz auf dem Fenstersims wieder eingenommen und lachte sich schlapp, während er sich gleichzeitig bellend verabschiedete und die Vorhänge mit seinem wedelnden Schwanz hin und her schwenkte. Eine wohlige Wärme in meinem Magen erinnerte noch an Sherry und schmackhafte Plätzchen.


  Dies war nicht das erste Mal, daß ich der Vorsehung für die unendliche Vielfalt des Veterinärdaseins dankte.


  9 - Hermanns Happy-End


  


  »HAT EIN TIERARZT DENN niemals Feierabend?« fragte ich mich verzweifelt, als ich in meinem Wagen die Straße nach Gilthorpe entlangeilte. Es war Sonntag, acht Uhr abends, und ich war zu dem zehn Meilen entfernt gelegenen Dorf unterwegs, um einen Hund zu untersuchen. Laut Helen, die den Anruf entgegengenommen hatte, war dieser Hund bereits seit einer Woche krank.


  Nach einem langen, anstrengenden Tag hatte ich mich auf einen ruhigen Abend gefreut. Statt dessen war ich schon wieder in der Tretmühle und starrte durch die Windschutzscheibe dieselben Straßen, dieselben Mäuerchen an, die ich tagein, tagaus zu sehen bekam. Als ich aus Darrowby herausfuhr, war das Städtchen in der Abenddämmerung wie leergefegt, und die Häuser strahlten jene behagliche Ruhe aus, die das Idyll von Sessel, Pfeife und Kamin heraufbeschwor, und als mir nun von den Farmen her die Lichter der Fells zuzwinkerten, sah ich im Geiste die Viehzüchter zufrieden mit hochgelegten Beinen vor sich hindösen.


  Mir war auf der dämmrigen Straße kein einziges Auto begegnet. Keine Menschenseele war unterwegs  außer Herriot.


  Bis ich bei einer Reihe von Cottages am äußersten Ende von Gilthorpe ankam, badete ich regelrecht im Selbstmitleid. Mrs. Cundall, Chestnut Road 4 hatte Helen auf einen Zettel geschrieben.


  Als ich das Tor öffnete und das winzige Gärtchen durchschritt, hatte ich allerlei halbgare Sätze im Kopf, die ich gern losgeworden wäre.


  Ich praktizierte nun schon seit einigen Jahren, und meine Erfahrung hatte mich gelehrt, daß es vollkommen sinnlos war, Menschen, die mich zu unmöglichen Zeiten zu sich riefen, mit Vorwürfen zu überschütten. Ich wußte nur zu genau, daß ich damit nicht zu ihnen durchdrang und daß sie es beim nächsten Mal wieder tun würden, und doch mußte ich meinem Unmut ein wenig Luft machen, um meiner selbst willen.


  Ich wollte ja nicht ausfallend werden, sondern lediglich meinen Standpunkt deutlich machen: daß auch Tierärzte gern am Sonntagabend mal die Füße hochlegten; daß es für uns eine Selbstverständlichkeit sei, zu Notfällen auszurücken, jedoch nicht einsichtig, Tiere behandeln zu müssen, die bereits seit einer Woche krank waren.


  Ich hatte meine Rede einigermaßen parat, als eine kleine Frau mittleren Alters die Tür öffnete.


  »Guten Abend, Mrs. Cundall«, sagte ich ein wenig verkniffen.


  »Oh, Mr. Herriot.« Sie lächelte scheu. »Wir kennen uns noch nicht, aber ich hab Sie schon oft an Markttagen in Darrowby gesehen. Kommen Sie rein.«


  Als ich in das kleine, schwach beleuchtete Wohnzimmer trat, fiel mein Blick als erstes auf das abgenutzte Mobiliar und einige Bilder in vergoldeten Rahmen, bevor ich bemerkte, daß das hintere Ende des Raumes durch einen Vorhang abgetrennt war.


  Mrs. Cundall zog den Vorhang beiseite. In einem schmalen Bett lag ein Mann, eine klapperdürre Gestalt, deren Augen aus zwei Höhlen in einem gelblichen Gesicht zu mir aufsahen.


  »Dies ist mein Mann Ron«, sagte sie aufgeräumt, und der Mann lächelte und streckte zum Gruß einen mageren Arm unter der Decke hervor.


  »Und dies ist Ihr Patient  Hermann«, fuhr sie fort und deutete auf einen kleinen Dackel, der neben dem Bett saß.


  »Hermann?«


  »Ja, wir fanden, der Name paßt zu so einer deutschen Wurst.« Beide lachten.


  »Ein hervorragender Name. Er sieht genau aus wie ein Hermann.«


  Das kleine Tier schaute zu mir auf, mit fröhlichem, einladendem Blick. Ich beugte mich hinunter und strich ihm über den Kopf, und die rosa Zunge schlappte über meine Finger.


  Ich fuhr mit der Hand über sein seidiges Fell. »Er sieht sehr gesund aus. Was fehlt ihm denn?«


  »Ach, eigentlich gehts ihm gut«, antwortete Mrs. Cundall. »Appetit ist gut und alles, aber seit einer Woche geht er komisch. Hat uns erst nicht so beunruhigt, aber heute ist er einfach hingeplumpst und wollt nicht mehr aufstehen.«


  »Verstehe. Mir ist schon aufgefallen, daß er nicht gerade aufgesprungen ist, als ich ihn streichelte.« Ich schob eine Hand unter den kleinen Hundekörper und stellte ihn vorsichtig auf die Beine. »Na komm, mein Freund«, sagte ich, »los, zeig mir mal, wie du gehen kannst.«


  Auf meine Ermunterung hin tat er ein paar wacklige Schritte, doch sein Hinterteil fing immer stärker an zu schwanken, bis er sich schließlich wieder hinsetzte.


  »Ist der Rücken, stimmts?« fragte Mrs. Cundall. »Auf den Vorderbeinen kann er sich halten, nämlich.«


  »Auch mein Problem«, murmelte Ron leise mit heiserer Stimme, doch er lächelte, und seine Frau lachte und tätschelte seinen Arm.


  Ich hob den Hund auf meine Knie. »Ja, die Schwäche sitzt gewiß in der Hinterhand.« Ich fing an, die Lendenwirbel abzutasten, und achtete dabei auf Anzeichen von Schmerzempfindlichkeit.


  »Hat er sich verletzt?« fragte Mrs. Cundall. »Ist er getreten worden? Wir lassen ihn normalerweise nicht raus, aber manchmal schlüpft er durchs Gartentor.«


  »Verletzungen sind nie ausgeschlossen«, sagte ich. »Doch es gibt auch andere Ursachen.« Allerdings  eine Fülle unangenehmer Möglichkeiten. Der Anblick des kleinen Hundes gefiel mir gar nicht. Dieses Syndrom war mir bei der Behandlung von Hunden ganz besonders verhaßt.


  »Sagen Sie uns bitte, was Sie denken«, bat sie.


  »Nun, eine Verletzung könnte für eine Blutung verantwortlich sein oder eine Quetschung oder ein Ödem  eine Geschwulst , die alle das Rückenmark beeinträchtigen. Es könnte sich sogar um eine Wirbelkörperfraktur handeln, doch das halte ich für unwahrscheinlich.«


  »Und die anderen Ursachen?«


  »Es gibt so viele. Tumore, Knochenabszesse oder eine Bandscheibe, die auf das Rückenmark drückt.«


  »Bandscheibe?«


  »Ja, das sind kleine knorpelige Verbindungen zwischen zwei Wirbeln. Bei Hunden mit so langen Körpern wie Hermann stoßen sie zuweilen in den Wirbelkanal vor. Ich glaube sogar, daß ebendies hier der Fall ist.«


  Rons heisere Stimme ließ sich wieder vom Bett vernehmen. »Und wie stehen die Chancen, Mr. Herriot?«


  Ja, das war die Frage. Vollkommene Genesung oder unheilbare Lähmung. Alles war möglich. »Schwer zu sagen zu diesem Zeitpunkt«, antwortete ich. »Ich gebe ihm eine Spritze und ein paar Tabletten, und dann sehen wir mal, wie er die nächsten Tage darauf anspricht.«


  Ich spritzte ihm ein Analgetikum und einige Antibiotika und zählte ein paar Salicylattabletten ab. Damals hatten wir noch keine Steroide zur Verfügung. Mehr konnte ich nicht tun.


  »Mr. Herriot.« Mrs. Cundall lächelte mich auffordernd an. »Ron trinkt jeden Abend um diese Zeit eine Flasche Bier. Wollen Sie nicht was mittrinken?«


  »Hm... das ist sehr nett von Ihnen, aber ich möchte mich nicht aufdrängen...«


  »Das tun Sie ganz und gar nicht. Wir freuen uns, daß Sie hier sind.«


  Sie schenkte zwei Gläser Ale ein, half ihrem Mann, sich aufzusetzen, und nahm neben dem Bett Platz.


  »Wir sind aus South Yorkshire, Mr. Herriot«, erzählte sie.


  Ich nickte. Mir war ihr Akzent aufgefallen.


  »Ja, wir sind nach Rons Unfall hier hochgekommen, vor acht Jahren.«


  »Unfall?«


  »Bergwerk«, antwortete Ron. »Decke ist eingestürzt. Rücken gebrochen, Leber gerissen und all die inneren Verletzungen, aber zwei Kumpel von mir hats bei dem Sturz erwischt, also kann ich von Glück sagen.« Er nippte an seinem Bier. »Hab überlebt, aber der Arzt meint, laufen werd ich nie mehr.«


  »Das tut mir leid.«


  »Nee, nee«, fuhr die heisere Stimme fort. »Man muß immer die positiven Seiten sehen, und ich bin für so vieles dankbar. Hab wenig Schmerzen und die beste Frau der Welt.«


  Mrs. Cundall lachte. »Schwätzer. Aber ich bin froh, daß wir nach Gilthorpe gekommen sind. Früher haben wir immer in den Dales Urlaub gemacht. Sind für unser Leben gern gewandert, und es war ein Segen, vom Rauch und den Schornsteinen wegzukommen. Von unserm alten Schlafzimmer konnte man nur Häuserwände sehen, aber hier hat Ron dieses große Fenster und kann meilenweit gucken.«


  »Ja, natürlich«, sagte ich, »dies ist ein schöner Ort.« Das Dorf thronte auf einem hohen Hügelkamm, und Rons Fenster überblickte die grünen Berge bis hinunter zum Fluß und wieder hinauf zum wilden Moor auf der anderen Seite. Dieser Anblick hatte mich auf meinen Runden schon so oft verzaubert, und die grasüberwucherten Pfade zwischen den luftigen Höhen schienen mich zu rufen. Ron Cundall würden sie vergeblich rufen.


  »Und Hermann anzuschaffen, war auch eine gute Idee«, sagte er. »Früher war ich ein bißchen einsam, wenn meine Frau nach Darrowby zum Einkaufen fuhr, aber seit der Kleine hier ist, ist das alles anders. Man ist nie allein, wenn man einen Hund hat.«


  Ich lächelte. »Wie recht Sie haben. Wie alt ist er eigentlich?«


  »Sechs«, antwortete Ron. »In den allerbesten Jahren, stimmts, Alter?« Er ließ den Arm neben das Bett sinken und zupfte zärtlich an den glatten Ohren.


  »Dies scheint sein Lieblingsplatz zu sein.«


  »Ja, ganz komisch, hier sitzt er immer. Meine Frau geht mit ihm Gassi und füttert ihn, aber mir ist er treu. Er hat dort drüben ein Körbchen, aber hier sitzt er. Ich brauch nur runterzulangen, und er ist da.«


  Dieses Phänomen hatte ich schon oft bei behinderten Menschen beobachten können: Die Tiere wichen nicht von ihrer Seite, als seien sie sich ihrer Rolle als Freund und Tröster bewußt.


  Ich trank mein Bier aus und stand auf. Ron sah zu mir auf. »Schätze, meins hält noch ne Weile«, wobei er einen Blick auf sein halbvolles Glas warf. »Früher, da hab ich sechs Halbe verputzt so manchen Abend, wenn ich mit den Kumpels weg war. Aber wissen Sie was, diese eine Flasche genieß ich mindestens genauso. Komisch, wie so was kommt.«


  Seine Frau beugte sich über ihn und neckte ihn: »Ja ja, war höchste Zeit, daß du zur Besinnung kommst. Du bist jetzt geläutert, hm?«


  Sie lachten, als sei dies ein besonderer Scherz, den nur sie beide verstanden.


  »Vielen Dank für das Bier, Mrs. Cundall. Am Dienstag sehe ich nach Hermann.« Ich ging in Richtung Tür.


  Bevor ich verschwand, winkte ich dem Mann im Bett zu, und seine Frau legte die Hand auf meinen Arm. »Wir sind Ihnen sehr dankbar, daß Sie an einem Sonntagabend um diese Zeit noch rausgekommen sind, Mr. Herriot. Es war uns schrecklich peinlich, Sie anzurufen, aber wo es doch erst heute angefangen hat, daß dem Kleinen die Hinterbeine wegrutschten, verstehen Sie?«


  »Ah, natürlich, selbstverständlich, machen Sie sich mal darüber keine Gedanken. Es hat mir überhaupt nichts ausgemacht.«


  Und als ich durch die Dunkelheit fuhr, wußte ich, daß es mir tatsächlich nichts ausmachte  jetzt. Mein kleinlicher Ärger war schon binnen zwei Minuten nach meiner Ankunft bei den Cundalls verflogen, und nun empfand ich nur noch Demut. Wenn jener Mann für vieles dankbar war, wie stand es dann mit mir? Ich hatte alles. Ich wünschte bloß, ich könnte die böse Vorahnung vertreiben, die ich in bezug auf den Hund hegte. Die Symptome verkündeten Unheil  und doch wußte ich, daß ich ihn einfach wieder gesund machen mußte...


  Am Dienstag darauf schien sich kaum etwas verändert zu haben, und wenn überhaupt, dann zum Schlechteren.


  »Ich glaube, ich sollte ihn lieber zum Röntgen mit in die Praxis nehmen«, sagte ich zu Mrs. Cundall. »Die Behandlung scheint nicht anzuschlagen.«


  Im Auto rollte sich Hermann zufrieden auf dem Beifahrersitz zusammen.


  Ich brauchte kein Betäubungs- oder Beruhigungsmittel, als ich Hermann auf unser neues Röntgengerät legte. Seine Hinterläufe hielten von allein still. Viel zu still für meinen Geschmack.


  Ich war kein Röntgenspezialist, aber zumindest konnte ich eine Wirbelfraktur ausschließen. Doch mir war, als erkannte ich eine Verengung zwischen einigen Wirbeln, was meinen Verdacht auf Bandscheibenvorfall bestätigte. Also blieb mir nichts anderes übrig, als mit der Behandlung fortzufahren  und zu hoffen.


  Als sich die Woche ihrem Ende zuneigte, war die Hoffnung jedoch schal geworden. Zusätzlich zum Salicylat hatte ich altbewährte Präparate wie Brechnuß und andere belebende Substanzen verordnet, doch als ich Hermann am Samstag aufsuchte, konnte er nicht mehr aufstehen.


  Ich zwickte ihm in die Zehen und wurde mit einem schwachen Reflex belohnt, aber mit trauriger Gewißheit konnte ich voraussehen, daß eine vollständige Lähmung der Hinterhand bevorstand.


  Eine Woche später sah ich meine Prognose in der klassischsten Art und Weise bestätigt. Als ich das Cottage der Cundalls betrat, kam Hermann an die Tür, um mich zu begrüßen, fröhlich und munter auf den Vorderbeinen, während er die Hinterbeine hilflos hinter sich herschleppte.


  »Hallo, Mr. Herriot.« Mrs. Cundall lächelte mich traurig an und sah zu dem kleinen Geschöpf hinunter, das wie ein Frosch auf dem Teppich hockte. »Und was sagen Sie nun?«


  Ich beugte mich hinunter und prüfte die Reflexe. Nichts. Ich zuckte die Achseln und wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich sah zu der hageren Gestalt im Bett hinüber und zu dem einen Arm, der wie immer ausgestreckt auf der Decke lag. »Guten Morgen, Ron«, sagte ich so aufmunternd, wie ich nur konnte, bekam jedoch keine Antwort. Er hatte das Gesicht abgewendet und sah aus dem Fenster. Ich ging zum Bett hinüber. Rons Blick war starr auf das phantastische Panorama der Moorlandschaft gerichtet, auf die Kieselsteine im Flußbett, die in der Morgensonne weiß glitzerten, und das Zickzack der grauen Mäuerchen im satten Grün. Seine Miene war vollkommen ausdruckslos. Er schien nicht einmal wahrzunehmen, daß ich überhaupt da war.


  Ich ging zu seiner Frau zurück. Noch nie hatte ich mich so elend gefühlt.


  »Ist er böse auf mich?« flüsterte ich.


  »Nein nein, es geht um dies hier.« Sie hielt mir eine Zeitung hin. »Hat ihn schrecklich mitgenommen.«


  Ich schaute auf die aufgeschlagene Seite. Gleich oben war ein großes Bild eines Dackels, der genau wie Hermann aussah. Auch dieser Hund war gelähmt, doch sein Hinterteil ruhte auf einem kleinen vierrädrigen Blockwagen.


  Auf dem Bild sah es aus, als schäkerte er mit seinem Frauchen. Überhaupt sah er sehr glücklich und normal aus, abgesehen von dem Wägelchen.


  Ron hatte wohl die Zeitung rascheln hören, denn sein Kopf wandte sich abrupt zur Seite. »Na, was halten Sie davon, Mr. Herriot? Finden Sie das gut?«


  »Ach... ich weiß nicht, Ron. Es gefällt mir nicht, aber die Dame auf dem Bild hat wohl gedacht, es bliebe ihr nichts anderes übrig.«


  »Ja, vielleicht.« Seine heisere Stimme bebte. »Aber Hermann soll so nicht enden.« Der Arm fiel auf den Boden, und die Finger suchten auf dem Teppich herum, doch der kleine Hund lag noch immer bei der Tür. »Hat keinen Sinn mehr, stimmts nicht, Mr. Herriot?«


  »Nun, die Aussichten waren von Anfang an schlecht«, sagte ich. »Diese Fälle sind äußerst kompliziert. Es tut mir wirklich leid.«


  »Werf ich Ihnen doch nicht vor«, sagte er. »Sie haben getan, was Sie konnten, genau wie der Arzt es für den Hund auf dem Bild getan hat. Aber umsonst, stimmts? Und was kommt jetzt  einschläfern?«


  »Nein, Ron, das vergessen Sie mal gleich wieder. Manchmal gehen solche Lähmungserscheinungen nach Wochen von selbst wieder zurück. Noch dürfen wir die Hoffnung nicht aufgeben.«


  Ich schwieg einen Moment und wandte mich dann an Mrs. Cundall. »Ein Problem ist jetzt Hermanns Verdauung. Sie müssen ihn dazu in den Garten hinaustragen. Ich bin sicher, das haben Sie sehr bald raus.«


  »Ja, natürlich, bestimmt«, antwortete sie. »Ich tu alles  solange es Hoffnung gibt.«


  »Die gibt es, das versichere ich Ihnen, die gibt es.«


  Doch auf meinem Rückweg in die Praxis quälte mich der Gedanke, daß nur noch wenig Hoffnung bestand. Es gab Fälle von Selbstheilung, doch Hermanns Zustand war bedenklich. Ich unterdrückte ein Stöhnen, als ich an die alptraumhafte Atmosphäre dachte, die inzwischen meinen Umgang mit den Cundalls prägte. Der gelähmte Mann und der gelähmte Hund. Und warum mußte ausgerechnet jetzt dieses Bild in der Zeitung erscheinen? Jeder Tierarzt kennt das Gefühl, daß das Schicksal sich gegen ihn verschworen hat, und es lastete schwer auf mir trotz des strahlenden Sonnenscheins, der meinen Wagen erfüllte.


  Doch ich ging weiterhin alle paar Tage zu den Cundalls. Manchmal brachte ich am Abend einige Flaschen Ale mit, die ich mit Ron trank. Er und seine Frau waren stets heiter, doch der kleine Hund zeigte keinerlei Besserung. Immer noch mußte er seine nutzlosen Hinterläufe nachziehen, wenn er mir zur Begrüßung entgegenkam, und obwohl er jedesmal zu seinem angestammten Platz an Herrchens Bett zurückkehrte und sich an Rons Hand schmiegte, konnte ich mich nicht länger der traurigen Überzeugung verschließen, daß eines Tages der Arm von der Decke hinuntergleiten und Hermann nicht finden würde.


  Bei einem meiner Besuch bemerkte ich, sobald ich das Haus betreten hatte, einen unangenehmen Geruch, der mir vage bekannt vorkam.


  Ich schnupperte, und die Cundalls sahen sich schuldbewußt an. Nach einer kurzen Stille sagte Ron: »Das ist eine Medizin, die ich Hermann gebe. Stinkt wie Teufel, soll aber gut sein für Hunde.«


  »Ach ja?«


  »Tja, also...« Seine Finger verknoteten sich ineinander. »Das war Bill Noakes, der mich drauf gebracht hat. n alter Kumpel von mir  von damals, im Bergwerk , und letztes Wochenende kam er mich besuchen. Er hat ein paar Whippets, der Bill. Weiß ne Menge über Hunde und hat mir das Zeug für Hermann geschickt.«


  Mrs. Cundall ging zum Schrank und kam verlegen mit einer einfachen Flasche zurück. Ich entfernte den Korken, und sobald mir der gräßliche Gestank in die Nase stieg, kam auch die Erinnerung zurück. Asafoetida, ein üblicher Bestandteil der Quacksalberarzneien vor dem Krieg, zuweilen noch zu finden in der einen oder anderen Apotheke und den Medizinschränkchen jener Leute, die gern ihre Tiere selbst behandeln.


  Ich hatte dieses Zeug nie verschrieben, das angeblich gut war für Pferde mit Koliken und Hunde mit Verdauungsproblemen. Ich persönlich vermutete hinter der Popularität dieses Mittels eher die Annahme, daß etwas so ungeheuer Übelriechendes einfach magische Kräfte besitzen muß, war mir jedoch absolut sicher, daß es Hermann ganz bestimmt nicht helfen würde.


  Ich steckte den Korken wieder in die Flasche. »Dies geben Sie ihm also, hm?«


  Ron nickte. »Ja, dreimal täglich. Er reißt sich nicht drum, aber Bill Noakes schwört drauf. Hat schon ne Menge Hunde damit geheilt, sagt er.« Die tief in die Höhlen gesunkenen Augen sahen mich flehentlich an.


  »Nun gut, Ron«, sagte ich, »fahren Sie fort damit. Hoffen wir, daß es hilft.«


  Ich wußte, daß die Asafoetida keinen Schaden anrichten konnte, und da meine Behandlung erfolglos geblieben war, sah ich mich nicht in der Lage, hochmütig zu urteilen. Doch mein Hauptanliegen war, diesen beiden sympathischen Menschen nicht den einzig noch verbliebenen Hoffnungsschimmer zu rauben.


  Mrs. Cundall lächelte, und Rons Gesichtszüge entspannten sich. »Fabelhaft, Mr. Herriot«, sagte er. »Wie bin ich froh, daß es Ihnen nichts ausmacht. Ich gebs dem Kleinen selbst, da hab ich was zu tun.«


  Ungefähr eine Woche nach Beginn dieser neuen Behandlung schaute ich bei den Cundalls vorbei, als ich in Gilthorpe war.


  »Wie geht es Ihnen denn heute, Ron?« fragte ich.


  »Prächtig, Mr. Herriot, prächtig.« Das sagte er immer, doch heute lag in seinem Ausdruck eine ungewohnte Energie. Er langte nach unten und hob seinen Hund aufs Bett. »Hier!«


  Er zwickte die kleine Hinterpfote mit den Fingern, und da war ein schwaches, doch unverkennbares Zucken im Bein. Beinahe fiel ich vornüber, so eilig hatte ich es, das andere Bein zu testen. Mit demselben Ergebnis.


  »Mein Gott, Ron«, japste ich, »die Reflexe kehren zurück.«


  Er lachte mit seiner weichen heiseren Stimme. »Bill Noakes Zeug fängt an zu wirken, stimmts?«


  Für einen flüchtigen Moment wurde ich von Scham und verletztem Stolz gepackt, doch das gab sich ganz schnell wieder. »Ja, Ron«, antwortete ich, »es wirkt. Zweifellos.«


  Er starrte mich an. »Dann wird Hermann also wieder gesund?«


  »Nun, um das festzustellen, ist es noch zu früh, aber es sieht ganz danach aus.«


  Es dauerte noch ein paar Wochen, bis der kleine Dackel vollkommen genesen war, und natürlich war dies ein recht typischer Fall von Selbstheilung und nicht im geringsten auf die Asafoetida oder aber meine eigenen Bemühungen zurückzuführen.


  Noch heute, dreißig Jahre später, da ich diese beunruhigende Rückenkrankheit mit Steroiden behandle, frage ich mich, wie viele meiner kleinen Patienten auch ohne meine Hilfe gesund geworden wären. Wohl eine ganze Menge.


  Leider versagen wir zuweilen trotz moderner Medizin, und daher erfüllt mich jede erfolgreiche Behandlung mit tiefer Erleichterung.


  Doch nie war die Erleichterung größer als bei Hermanns Genesung, und ich kann mich noch lebhaft an meinen letzten Besuch in Cundalls Cottage in Gilthorpe erinnern. Es war zufällig die gleiche Zeit wie bei meinem ersten Besuch  acht Uhr abends , und als Mrs. Cundall mich hereinbat, sprang der kleine Hund freudig an mir hoch, bevor er seinen Posten beim Bett wieder einnahm.


  »Na, das ist ja ein Anblick«, sagte ich. »Er galoppiert jetzt wie ein Rennpferd.«


  Ron ließ seine Hand nach unten gleiten und streichelte den glatten Kopf. »Ja, ist das nicht toll  Teufel noch mal, war das ne schwere Zeit.«


  »Also, dann werde ich mal gehen.« Ich gab Hermann einen Abschiedsklaps. »Ich hab nur auf dem Weg vorbeigeschaut, um sicherzugehen, daß alles in Ordnung ist. Nun brauche ich nicht mehr zu kommen.«


  »Nein nein«, sagte Ron, »nicht weglaufen. Für ein Bier reicht Ihre Zeit noch.«


  Ich setzte mich ans Bett, und Mrs. Cundall gab uns unsere Gläser, bevor sie selbst einen Stuhl heranzog. Es war genau wie am ersten Abend. Ich schenkte mir mein Bier ein und sah die beiden an. Ihre Gesichter strahlten soviel Freundlichkeit aus, und ich wunderte mich ein bißchen, war doch meine Rolle bei Hermanns Rettung alles andere als heldenhaft gewesen.


  In ihren Augen mußten alle meine Bemühungen ungeschickt und nutzlos gewirkt haben, und sie waren doch bestimmt überzeugt, daß alles verloren gewesen wäre, hätte nicht Rons alter Kumpel aus dem Bergwerk eingegriffen und alles so mühelos gerichtet.


  Bestenfalls konnten sie mich für einen liebenswerten Stümper halten, und sämtliche Erklärungen und Rechtfertigungen der Welt hätten nichts daran geändert. Doch obwohl mein Selbstwertgefühl ein paar Kratzer abbekommen hatte, war es mir eigentlich egal. Ich war Zeuge eines glücklichen Ausgangs statt einer Tragödie, und das war wichtiger als peinliche Selbstrechtfertigungen. Ich nahm mir vor, bloß nichts zu sagen, was ihr Bild dieses Triumphes hätte zerstören können.


  Ich wollte gerade den ersten Schluck nehmen, als Mrs. Cundall verkündete: »Dies ist Ihr letzter Besuch, Mr. Herriot, und alles ist gut ausgegangen. Ich meine, wir sollten eine Art Trinkspruch ausbringen.«


  »Sie haben recht«, antwortete ich, »mal sehen... Ah ja, ich habs.« Ich erhob mein Glas. »Auf Bill Noakes.«


  10 - Brandys Hang zu Mülltonnen


  


  IM HALBDUNKEL DES FLURS unserer Praxis glaubte ich, der Hund hätte seitlich am Kopf ein enormes Gewächs, aber dann sah ich, daß es nur eine Kondensmilchdose war, und war erleichtert.


  Nicht daß ein Hund mit einer seitlich aus der Schnauze sprießenden Milchdose ein üblicher Anblick war, aber ich wußte nun, daß ich es mit Brandy zu tun hatte.


  Ich stemmte ihn hoch und stellte ihn auf den Tisch. »Brandy, du warst wieder an der Mülltonne.«


  Der große goldgelbe Labrador sah mich reumütig an und versuchte alles, um mir übers Gesicht zu lecken. Es gelang ihm jedoch nicht, da seine Zunge in der Dose eingeklemmt war. Aber er machte es wett, indem er heftig mit dem Schwanz wedelte und mit dem Hinterteil wackelte.


  »O Mr. Herriot, es tut mir ja so leid, daß ich Sie wieder bemühen muß.« Mrs. Westby, seine attraktive junge Herrin, lächelte schuldbewußt. »Er ist einfach nicht von dieser Mülltonne abzubringen. Manchmal bekommen die Kinder und ich die Dosen selbst wieder aus der Schnauze raus, aber diese hier hat sich festgeklemmt. Und seine Zunge ist unter dem Deckel.«


  »Ja... ja...« Ich fuhr leicht mit dem Finger über den gezackten Rand des Metalls. »Ich sehe schon, es ist ein bißchen schwierig. Und wir wollen ihm ja nicht die Schnauze zerschneiden.«


  Während ich nach einer Pinzette griff, dachte ich an die vielen Male, bei denen ich Ähnliches für Brandy hatte tun müssen. Er war einer meiner Stammkunden, ein riesiges, tolpatschiges, etwas dümmliches Tier mit der geradezu wütenden Besessenheit, in Mülltonnen herumzustöbern.


  Er liebte es, Dosen herauszufischen und die leckeren Reste aus ihnen herauszuschlabbern. Und er betrieb die Schleckerei mit einer solchen Hingabe, daß er schließlich mit der Zunge in der Dose festsaß.


  Immer wieder war er von seiner Familie oder von mir befreit worden  von Fruchtsalatdosen oder aus Cornedbeefdosen, aus Dosen, in denen gebackene Bohnen oder Suppen gewesen waren. Es gab keine Sorte Dosen, die er nicht ausschleckte.


  Ich griff mit der Pinzette nach dem Dosendeckel und bog ihn langsam zurück, bis ich die Dose vorsichtig von der Zunge abziehen konnte.


  Einen Augenblick später schwappte diese Zunge über meine Backe  Brandys Art, mir seine Freude und seinen Dank kundzutun.


  »Hör auf, du alberner Hund!« sagte ich lachend und hielt das hechelnde Gesicht von mir fern.


  »So, komm runter, Brandy!« Mrs. Westby zerrte ihn vom Tisch und redete in scharfem Ton auf ihn ein. »Du meinst, wenn du so ein Getue machst, ist alles wieder gut. Aber du bist wirklich eine Plage mit deinen Dummheiten, das muß jetzt aufhören!«


  Das Schelten hatte keine Wirkung, der Schwanz wedelte weiter, und ich sah, daß Mrs. Westby lächelte. Man mußte Brandy eben einfach gern haben, diesen großen, treuen und unendlich gutmütigen Hund.


  Ich hatte gesehen, wie die Kinder der Westbys  drei Mädchen und ein Junge, ihn an den Beinen herumschleppten, den Kopf nach unten, oder wie sie ihn in einen Kinderwagen legten, in Babykleidern! Die Kinder spielten alle möglichen Spiele mit ihm, und Brandy ertrug sie alle mit Gelassenheit. Manchmal glaubte ich sogar, sie gefielen ihm.


  Brandy hatte, außer seinem Hang zu Mülltonnen, noch andere Eigenarten.


  Als ich einmal bei den Westbys war, um ihre Katze zu behandeln, fiel mir auf, daß der Hund sich merkwürdig benahm. Mrs. Westby saß strickend in einem Sessel, während ihre älteste Tochter neben mir auf dem Kaminvorleger hockte und den Kopf der Katze hielt.


  Als ich meine Tasche nach dem Thermometer durchsuchte, sah ich plötzlich Brandy ins Zimmer schleichen. Er hatte einen listigen Ausdruck, wie er da über den Teppich trottete und sich dann brav, als könnte er kein Wässerchen trüben, zu seiner Herrin setzte. Nach wenigen Augenblicken fing er an, sein Hinterteil ganz langsam hochzuheben und an ihre Knie zu lehnen. Gedankenverloren nahm Mrs. Westby die Hand vom Strickzeug und schob ihn weg, aber er fing sofort wieder an. Es war eine außergewöhnliche Art der Bewegung, die Schenkel wippten in einem langsamen Rumbarhythmus, während er das Hinterteil Zentimeter um Zentimeter hob, und die ganze Zeit über machte er ein so unschuldiges Gesicht, als ob nichts wäre.


  Fasziniert unterbrach ich die Suche nach meinem Thermometer und beobachtete ihn. Mrs. Westby war ganz in ihre Strickerei vertieft und schien nicht zu bemerken, daß Brandys Hinterteil jetzt fest an ihren in blauen Jeans steckenden Knien ruhte. Der Hund legte eine Pause ein  die erste Phase war offenbar erfolgreich beendet. Dann begann er ebenso langsam seine Position zu festigen und schob sich mit Hilfe der Vorderbeine vorsichtig auf den Sessel hinauf, bis er zu einem bestimmten Zeitpunkt fast auf dem Kopf stand. Jetzt, einen Moment bevor er mit einem letzten Schub rückwärts auf ihrem Schoß gelandet wäre, blickte Mrs. Westby von ihrer Strickerei auf.


  »Also wirklich, Brandy, du bist zu albern!« Sie legte die Hand auf sein Hinterteil und schob ihn mitleidlos auf den Teppich hinunter, wo er liegen blieb und sie mit feuchten Augen ansah.


  »Was war denn das?« fragte ich.


  Mrs. Westby lachte. »Ach, das hat mit diesen alten blauen Jeans zu tun. Als Brandy als junger Welpe zu uns ins Haus kam, habe ich ihn stundenlang auf den Knien gehabt und gestreichelt. Ich trug damals meistens die Jeans. Seitdem versucht er immer, wenn er die Jeans sieht, auf meinen Schoß zu kommen, obwohl er inzwischen ein ausgewachsener Hund ist.«


  »Aber er springt nicht hoch.«


  »O nein«, sagte sie. »Das hat er versucht, und ich habe ihn dafür ausgeschimpft. Er weiß genau, daß ich keinen großen Labrador auf dem Schoß haben kann.«


  »Also versucht er es jetzt mit der heimlichen Annäherung...?«


  Sie kicherte. »Ja, so kann man es nennen. Wenn ich stricke oder lese, schafft er es manchmal fast, und wenn er vorher im Dreck gespielt hat, macht er mich dabei so schmutzig, daß ich fürchterlich mit ihm schimpfe.«


  Ein Patient wie Brandy brachte Farbe in meinen Alltag. Wenn ich mit meinem eigenen Hund spazierenging, sah ich ihn oft am Ufer des Flusses spielen. An heißen Tagen waren immer viele Hunde im Wasser, sei es um Stöckchen zu jagen oder um sich ein bißchen abzukühlen.


  Aber während alle Hunde verhältnismäßig ruhig ins Wasser gingen und gelassen davonschwammen, war Brandys Verhalten einzigartig.


  Ich beobachtete, wie er ans Flußufer rannte, und ich erwartete, daß er einen Augenblick stehenblieb, ehe er ins Wasser ging. Statt dessen katapultierte er sich vom Boden hoch, spreizte die Beine, schwebte einen Augenblick in der Luft wie ein fliegender Fuchs und stürzte dann in einer aufspritzenden Fontäne in die Fluten. Welch ein glücklicher Sonderling, dachte ich.


  Am nächsten Tag, auch wieder am Fluß, wurde ich Zeuge von etwas noch Außergewöhnlicherem. Es gibt dort einen kleinen Kinderspielplatz mit ein paar Schaukeln und einer Rutsche. Brandy vergnügte sich an der Rutsche. Und er nahm dabei einen für ihn ganz untypisch ernsten Ausdruck an. Er stand ruhig und ohne zu drängeln in der Schlange der Kinder, und wenn er an der Reihe war, kletterte er die Treppe hinauf und rutschte, ganz Würde und Wichtigkeit, die Metallbahn hinunter. Dann schritt er um die Rutsche herum und reihte sich wieder hinten in die Schlange ein.


  Die kleinen Jungen und Mädchen schienen dies für selbstverständlich zu halten. Mir dagegen fiel es schwer, mich von diesem Schauspiel loszureißen. Ich hätte den ganzen Tag zusehen können.


  Ich mußte jedesmal lächeln, wenn ich an Brandys Possen dachte. Aber als Mrs. Westby ihn mir ein paar Monate später in die Praxis brachte, lächelte ich nicht mehr. Seine quirlige Überschwenglichkeit war verschwunden, schleppend schlich er durch den Flur zum Behandlungszimmer.


  Als ich ihn auf den Untersuchungstisch hob, merkte ich, daß er eine Menge Gewicht verloren hatte.


  »Was ist denn nur los mit ihm, Mrs. Westby?« fragte ich.


  Sie sah mich besorgt an. »Er kränkelt seit ein paar Tagen, er ist teilnahmslos und hustet, und er ißt kaum etwas. Aber seit heute morgen kommt er mir richtig krank vor. Er muß richtig nach Luft japsen...«


  Während ich das Thermometer einführte, beobachtete ich, wie sich der Brustkorb in schnellem Rhythmus hob und senkte. »Er sieht wirklich ziemlich elend aus.«


  Brandy hatte 40 Grad Fieber. Ich nahm mein Stethoskop und hörte die Lungen ab. Ein alter schottischer Arzt hatte einmal den Brustkorb eines Patienten als eine »rasselnde Kiste« bezeichnet  und genauso hörte es sich jetzt bei Brandy an. Da waren ein Rasseln und Pfeifen, ein Piepsen und Gurgeln  und im Hintergrund das keuchende Atmen. Ich steckte das Stethoskop in die Tasche. »Er hat eine Lungenentzündung.«


  »Der arme Kerl.« Mrs. Westby streckte die Hand aus und streichelte ihm die Brust. »Dann ist es sehr ernst, ja?«


  »Ich fürchte ja.«


  »Aber...« Sie warf mir einen vertrauensvollen Blick zu. »Soweit ich gehört habe, gibt es gute neue Medikamente...«


  Ich zögerte. »Ja, das ist richtig. In der Humanmedizin und auch bei den meisten Tieren haben die Sulfonamide und neuerdings das Penicillin das Bild verändert. Aber Hunde sind nach wie vor schwer zu heilen.«


  Das ist auch heute, dreißig Jahre später, noch so. Trotz all der Antibiotika, die dem Penicillin folgten  die Streptomycine, Tetrazykline, Synthetika und Steroide , bin ich immer äußerst besorgt, wenn ein Hund Lungenentzündung hat.


  »Aber Sie halten es nicht für hoffnungslos?« fragte Mrs. Westby.


  »Nein, nein, keineswegs. Ich muß Sie nur darauf hinweisen, daß viele Hunde nicht auf die Behandlung ansprechen. Aber Brandy ist jung und kräftig. Er müßte gute Chancen haben. Wie ist es übrigens dazu gekommen?«


  »Ich glaube, das weiß ich, Mr. Herriot. Er ist vor einer Woche im Fluß herumgeschwommen. Ich habe versucht, ihn aus dem Wasser zu locken, aber wenn er irgendwo ein Stöckchen schwimmen sieht, ist er nicht zu halten. Sie haben es ja selber gesehen.«


  »Ich weiß. Und hinterher hat er gefroren?«


  »Ja. Ich bin gleich mit ihm nach Hause gegangen, denn es war ein sehr kalter Tag. Und ich merkte, wie er zitterte, als ich ihn zu Hause abtrocknete.«


  Ich nickte. »Das könnte der Grund sein. Also lassen Sie uns mit der Behandlung anfangen. Ich gebe ihm eine Penicillinspritze und komme morgen bei Ihnen vorbei und gebe ihm dann noch eine. Es ist besser, wenn er in diesem Zustand nicht in die Praxis kommt.«


  »Gut, Mr. Herriot. Und kann ich sonst noch etwas tun?«


  »Ja, das können Sie. Machen Sie ihm ein Jäckchen. Schneiden Sie einfach zwei Löcher für die Vorderbeine in die Decke und nähen Sie die beiden Enden über dem Rücken zusammen. Es kann auch ein alter Pullover sein, Hauptsache, die Brust ist warm bedeckt.«


  Am nächsten Tag gab ich ihm die zweite Penicillinspritze. Noch war keine Besserung festzustellen. Ich gab ihm noch an vier weiteren Tagen Penicillin  aber Brandy gehörte offenbar zu den vielen Hunden, die nicht auf die Behandlung ansprechen. Die Temperatur sank ein wenig, aber er aß fast nichts mehr und wurde immer dünner. Ich stellte ihn um auf Sulphapyridin-Tabletten, aber auch sie schienen nicht anzuschlagen.


  Die Tage gingen dahin, Brandy hustete und keuchte und blickte immer elender und trüber in die Welt. So kam ich zu dem traurigen Schluß, daß dieser schöne Hund, der noch vor wenigen Wochen quicklebendig gewesen war, sterben würde.


  Aber Brandy starb nicht. Er überlebte. Mehr war es nicht. Die Temperatur sank, sein Appetit wurde ein wenig besser, er vegetierte in einer Art Dämmerzustand dahin.


  »Er ist nicht mehr der alte Brandy«, sagte Mrs. Westby ein paar Wochen später zu mir, als ich eines Morgens bei ihr vorsprach. Und in ihren Augen schimmerten Tränen.


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das ist er wirklich nicht mehr. Geben Sie ihm regelmäßig den Lebertran?«


  »Ja, jeden Tag. Aber das scheint ihm auch nicht zu helfen. Warum ist er so, Mr. Herriot?«


  »Die akute Lungenentzündung ist ausgeheilt, aber er hat eine chronische Pleuritis, Verwachsungen und vielleicht noch andere Lungenschäden zurückbehalten. Es sieht so aus, als ob es so bleiben wird.«


  Sie wischte sich die Augen. »Es bricht mir das Herz, ihn so zu sehen. Er ist erst fünf, aber er sieht aus wie ein uralter Hund. Und er war so voller Leben!« Sie schluchzte auf und putzte sich die Nase. »Wenn ich daran denke, wie ich ihn gescholten habe, wenn er dauernd an die Mülltonnen ging und mir meine Jeans schmutzig machte!«


  Ich grub meine Hände in die Hosentaschen. »Jetzt tut er so etwas überhaupt nicht mehr, nicht?«


  »Nein. Er schleicht nur im Haus herum. Er will nicht einmal mehr Spazierengehen.«


  Während ich ihn beobachtete, stand Brandy von seinem Platz auf und schleppte sich zum Kamin. Dort blieb er einen Augenblick stehen, abgemagert und mit trübem Blick. Dann schien er mich plötzlich wahrzunehmen, zum erstenmal seit langem, zuckte kurz, aber gleich darauf mußte er wieder husten und keuchen und plumpste auf den Kaminvorleger.


  Mrs. Westby hatte recht, er sah aus wie ein alter Hund.


  »Glauben Sie, daß es so bleiben wird?« fragte sie.


  Ich zuckte die Schultern. »Wir können nur noch hoffen.«


  Aber als ich in den Wagen stieg und davonfuhr, hatte ich nicht viel Hoffnung.


  Wochen und Monate vergingen. Ich sah den Labrador nur, wenn Mrs. Westby ihn an der Leine ausführte. Ich hatte immer den Eindruck, daß er nur zögernd mitlief und daß seine Herrin absichtlich langsam ging, damit er Schritt halten konnte. Sein Anblick machte mich traurig. Ich mußte immer an den quicklebendigen, tollenden Brandy von früher denken. Aber wenigstens hatte ich sein Leben gerettet. Mehr konnte ich für ihn nicht tun, und ich bemühte mich mit aller Entschlossenheit, nicht mehr an ihn zu denken.


  Das gelang mir auch einigermaßen  bis zu einem Nachmittag im Februar. Ich hatte eine Höllennacht hinter mir. Ich hatte bis vier Uhr morgens ein Pferd mit Koliken behandelt und war danach ins Bett gekrochen, beruhigt, daß das Pferd jetzt frei von Schmerzen war, als ich von einem anderen Bauern gerufen wurde. Ich half einer kleinen jungen Kuh, ein kräftiges Kalb zur Welt zu bringen, aber die Anstrengung hatte mich die letzte Kraft gekostet, und als ich nach Hause kam, war es zu spät, um noch einmal ins Bett zu gehen.


  Irgendwie quälte ich mich durch den Morgen. Ich war so müde, daß ich mich wie ausgehöhlt fühlte. Beim Essen beobachtete Helen mich besorgt, weil ich über dem Teller einschlief. Um zwei Uhr waren ein paar Hundebesitzer mit ihren Tieren im Warteraum. Ich gab mich mechanisch mit ihnen ab. Meine Augenlider waren halb geschlossen. Ich schlief fast im Stehen ein. Tatsächlich hatte ich das Gefühl, nicht mehr ganz dazusein.


  »Der Nächste bitte«, murmelte ich, als ich die Tür des Wartezimmers öffnete. Ich trat zurück und wartete darauf, daß ein Hund in den Flur hinausgeführt würde.


  Und tatsächlich erschien ein Mann in der Tür, der einen kleinen Pudel bei sich hatte. Aber beim Anblick dieses Tieres riß ich weit die Augen auf: Der Pudel ging aufrecht auf den Hinterbeinen.


  Ich wußte, daß ich fast am Einschlafen war. Aber ich hatte doch noch keine Halluzinationen! Ich starrte auf den Pudel, aber das Bild änderte sich nicht: Das kleine Geschöpf stolzierte durch die Tür  Brust raus, Kopf hoch, aufrecht wie ein Soldat.


  »Folgen Sie mir bitte«, sagte ich heiser und ging über die Fliesen zum Behandlungsraum. Auf halbem Weg drehte ich mich um. Ich konnte es immer noch nicht glauben. Aber es war das gleiche Bild  der Pudel marschierte unbeirrt auf seinen Hinterbeinen neben seinem Herrn her.


  Der Mann mußte mir meine Verwunderung angemerkt haben. Er lachte plötzlich.


  »Keine Angst, Mr. Herriot«, sagte er. »Der kleine Kerl war im Zirkus tätig, bevor ich ihn bekam. Und so lasse ich ihn manchmal seine kleinen Kunststückchen vorführen, um die Leute zu überraschen.«


  »Das ist Ihnen allerdings gelungen!« sagte ich und holte tief Luft.


  Der Pudel war nicht krank. Ich sollte nur seine Krallen beschneiden. Ich lächelte, als ich ihn auf den Tisch hob und anfing, mit der Zange zu hantieren.


  »Ich nehme an, die hinteren Krallen brauche ich nicht zu beschneiden«, sagte ich im Scherz. »Die läuft er sich ja sicher von allein ab.«


  Doch als ich fertig war, überkam mich wieder bleierne Müdigkeit, und ich hätte umfallen können, als ich den Mann mit dem Hund zur Tür brachte.


  Ich beobachtete, wie das kleine Tier davontrottete, nun auf vier Beinen wie alle anderen Hunde auch, und mir fiel ein, daß es lange her war, seit ich einen Hund etwas Ungewöhnliches, ja Komisches hatte tun sehen.


  Freundliche Erinnerungen stiegen in mir auf, während ich mich müde an den Türpfosten lehnte und die Augen schloß. Als ich sie wieder öffnete, sah ich Brandy mit Mrs. Westby um die Ecke kommen. Seine Nase war vollständig umhüllt von einer roten Tomatensuppendose. Er zerrte wie verrückt an der Leine und wedelte mit dem Schwanz, als er mich sah.


  Dies war nun bestimmt eine Halluzination, sagte ich mir. Ich sah Dinge aus der Vergangenheit! Höchste Zeit, daß ich ins Bett ging. Aber ich stand immer noch an der Tür, als der Labrador die Stufen heraufgesprungen kam. Er machte den Versuch, mir das Gesicht zu lecken, aber die Konservendose hinderte ihn daran. So gab er sich damit zufrieden, sein Bein kämpferisch gegen die oberste Stufe zu stemmen.


  Ich starrte in Mrs. Westbys strahlendes Gesicht. »Was...«


  Ihre blitzenden Augen und das fröhliche Lächeln machten sie noch anziehender. »Sehen Sie, Mr. Herriot, es geht ihm besser! Es geht ihm besser!«


  Im nächsten Augenblick war ich hellwach. »Und ich... ich vermute, Sie wollen mich bitten, ihn von der Dose zu befreien?«


  »Genau. Bitte, helfen Sie ihm.«


  Ich brauchte meine ganze Kraft, um ihn auf den Tisch zu heben. Er war schwerer als vor seiner Krankheit. Ich streckte die Hand nach der Pinzette aus und fing an, den gezackten Rand von der Nase und der Schnauze weg nach außen zu biegen. Tomatensuppe mußte eines seiner Lieblingsgerichte sein, jedenfalls hatte er die Nase so tief in die Dose gedrückt, daß es mich einige Zeit kostete, bevor ich ihm das Blechding von der Schnauze ziehen konnte.


  Ich wehrte den liebevollen Überfall seiner Schlabberzunge ab. »Er geht also wieder seinem alten Hang nach.«


  »Ja, das tut er. Mehrere Dosen habe ich schon selber entfernt. Und er klettert auch wieder auf die Rutsche  mit den Kindern auf dem Spielplatz.« Sie lächelte glücklich.


  Nachdenklich zog ich das Stethoskop aus der Tasche meines weißen Kittels und horchte die Lungen ab. Wunderbar! Hier und da war noch eine kleine Unregelmäßigkeit, aber das fürchterliche Gerassel war verschwunden.


  Ich lehnte mich an den Tisch und betrachtete das große Tier mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Ungläubigkeit. Es war wie vorher, ungestüm und voller Lebensfreude. Seine Zunge hing lässig aus der Schnauze, es schien zu lächeln, und die Sonne schien durch das Fenster auf sein schimmerndes goldenes Fell.


  »Sagen Sie, Mr. Herriot«  Mrs. Westby sah mich mit großen Augen an  »wie ist so etwas möglich? Wie kommt es, daß es ihm jetzt wieder bessergeht?«


  »Das ist die Heilkraft der Natur. Wenn die Natur sich entschließt zu handeln, kann kein Tierarzt mit ihr konkurrieren.«


  »Aha. Und man kann nie voraussagen, wann das geschieht?«


  »Nein.«


  Ein paar Sekunden lang standen wir still da und streichelten dem Hund den Kopf, die Ohren und das Rückenfell.


  »Übrigens, was ich Sie noch fragen wollte«, sagte ich schließlich. »Zeigt er auch wieder Interesse an Ihren Jeans?«


  »Das kann man wohl sagen! Sie sind gerade in der Waschmaschine. Von oben bis unten verdreckt. Ist das nicht wunderbar?«
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