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    Für P. K.

	

[Menü]

Eins
 Anfänge

[Menü]

Arthur

      Ein Kind will sehen. So fängt es immer an, und auch damals fing es so an. Ein Kind wollte sehen.

      Der Junge konnte laufen, und er konnte an eine Türklinke heranreichen. Es steckte keinerlei Absicht dahinter, nur der instinktive Tourismus des Kindesalters. Eine Tür war dazu da, aufgestoßen zu werden; er ging hinein, blieb stehen, schaute. Da war niemand, der ihn beobachtet hätte; er drehte sich um und ging fort, wobei er sorgsam die Tür hinter sich zumachte.

      Was er dort sah, wurde seine erste Erinnerung. Ein kleiner Junge, ein Zimmer, ein Bett, geschlossene Vorhänge, durch die ein wenig Nachmittagssonne hereinsickert. Sechzig Jahre sollten vergehen, ehe er das öffentlich schilderte. Wie viele Wiederholungen im Geiste hatten die klaren Worte, die er schließlich gebrauchte, geschliffen und in eine Ordnung gebracht? Zweifellos sah er alles noch so deutlich vor sich wie am ersten Tag. Die Tür, das Zimmer, das Licht, das Bett und das, was auf dem Bett lag: ein »weißes, wächsernes Ding«.

      Ein kleiner Junge und ein Leichnam: Das war im Edinburgh seiner Zeit sicher kein seltenes Zusammentreffen. Hohe Sterblichkeitsraten und beengte Verhältnisse sorgten für frühe Erfahrungen. Die Familie war katholisch und der Leichnam der von Arthurs Großmutter, einer gewissen Katherine Pack. Vielleicht hatte man die Tür mit Bedacht angelehnt gelassen. Womöglich wollte man dem Kind den Schrecken des Todes vor Augen führen oder ihm, optimistischer, zeigen, dass es den Tod nicht zu fürchten braucht. Die Seele der Großmutter war offensichtlich in den Himmel geflogen und hatte nur die abgestreifte körperliche Hülle zurückgelassen. Der Junge will sehen? Dann soll er sehen.

      Ein Zusammentreffen in einem Raum mit geschlossenen Vorhängen. Ein kleiner Junge und ein Leichnam. Ein Enkelkind, das durch die Aneignung von Erinnerung eben erst aufgehört hatte, ein Ding zu sein, und eine Großmutter, die durch den Verlust der Eigenschaften, die das Kind gerade entwickelte, in jenen Zustand zurückgekehrt war. Der kleine Junge schaute gebannt; und mehr als ein halbes Jahrhundert später schaute der erwachsene Mann noch immer gebannt. Was ein »Ding« eigentlich war – besser gesagt, was eigentlich geschah, wenn sich die ungeheure Verwandlung vollzog und nur ein »Ding« zurückblieb –, sollte für Arthur von wesentlicher Bedeutung werden.

[Menü]

George

      George hat keine erste Erinnerung, und als die Idee aufkommt, es könnte normal sein, eine solche zu haben, ist es zu spät. Er hat kein Bild in sich, das eindeutig allen anderen vorausgegangen wäre – etwa davon, wie er hochgehoben, liebkost, angelächelt oder bestraft wurde. Ihm ist bewusst, dass er einmal das einzige Kind war, und er weiß, dass jetzt auch Horace da ist, doch gibt es kein Urerlebnis der Verstörung, als man ihm ein Brüderchen darbot, keine Vertreibung aus dem Paradies. Weder einen ersten Anblick noch einen ersten Geruch, ob von einer parfümduftenden Mutter oder von einem karbolischen Hausmädchen.

      Er ist ein schüchterner, ernster Junge mit einem feinen Gespür für die Erwartungen anderer. Bisweilen meint er, seine Eltern zu enttäuschen: Ein pflichtbewusstes Kind sollte sich doch erinnern, dass es von Anfang an umsorgt wurde. Doch seine Eltern machen ihm diese Unzulänglichkeit nie zum Vorwurf. Und während andere Kinder womöglich das Fehlende ersetzt – etwa gewaltsam ein liebevolles mütterliches Gesicht oder einen stützenden väterlichen Arm in ihre Erinnerungen eingebaut – hätten, tut George das nicht. Dazu fehlt es ihm allein schon an Phantasie. Ob er sie nie hatte oder ob ihre Entwicklung durch elterliche Einwirkung gehemmt wurde, ist eine Frage für einen Zweig der psychologischen Wissenschaft, der noch nicht erfunden war. George kann dem, was andere sich ausgedacht haben – den Geschichten von der Arche Noah, von David und Goliath, von den Heiligen Drei Königen – sehr wohl folgen, hat aber selbst wenig Erfindungsgabe.

      Er schämt sich dafür nicht, da seine Eltern das nicht als Mangel betrachten. Wenn sie von einem Kind im Dorf sagen, es habe »zu viel Phantasie«, dann ist das eindeutig ein Ausdruck der Missbilligung. Noch tadelnswerter sind Kinder, die »großartige Geschichten erzählen« und »flunkern«; am schlimmsten ist es, wenn ein Kind »durch und durch verlogen« ist – mit so einem darf man sich auf gar keinen Fall abgeben. George selbst wird nie gedrängt, die Wahrheit zu sagen: Das würde unterstellen, dass er dazu ermahnt werden muss. Es ist einfacher: Man erwartet von ihm, dass er die Wahrheit sagt, denn im Pfarrhaus ist gar nichts anderes möglich.

      »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«: Das soll er noch oft aus dem Mund seines Vaters hören. Der Weg, die Wahrheit und das Leben. Man geht seinen Weg durch das Leben, indem man die Wahrheit sagt. George weiß, dass das in der Bibel nicht unbedingt so gemeint ist, doch so hört es sich für ihn an, als er heranwächst.

[Menü]

Arthur

      Für Arthur bestand eine natürliche Distanz zwischen dem Elternhaus und der Kirche; doch beide Orte waren voller Erscheinungen, Geschichten und Vorschriften. In der kalten Steinkirche, die er einmal in der Woche aufsuchte, um dort niederzuknien und zu beten, waren Gott und Jesus Christus und die Zwölf Apostel und die Zehn Gebote und die Sieben Todsünden. Alles war genau geordnet, stets in Registern erfasst und nummeriert wie die Kirchenlieder und Gebete und Bibelverse.

      Er wusste, was er dort lernte, war die Wahrheit; seine Phantasie aber hielt sich lieber an die andere, parallele Version, die man ihm zu Hause beibrachte. Die Geschichten seiner Mutter handelten gleichfalls von fernen Zeiten und dienten gleichfalls dazu, ihm den Unterschied zwischen Gut und Böse beizubringen. Gewöhnlich stand die Mutter am Küchenherd, rührte das Porridge um und steckte sich dabei die Haare hinter die Ohren, und er wartete auf den Augenblick, wenn sie mit dem Rührholz an den Topf schlug, innehielt und ihm ihr rundes, lächelndes Gesicht zuwandte. Ihre grauen Augen ließen ihn nicht los, während ihre Stimme in der Luft einen bewegten Bogen beschrieb, auf und ab schnellte und dann langsamer wurde, bis sie fast zum Stillstand kam, denn nun war die Mutter an der Stelle ihrer Erzählung angelangt, die er kaum ertragen konnte, der Stelle, wo nicht nur dem Held und der Heldin, sondern auch dem Zuhörer unsägliche Qualen oder Freuden bevorstanden.

      »Und dann hing der Ritter über der Grube mit züngelnden Schlangen, welche zischten und spuckten, während ihre zuckenden Leiber sich um die bleichenden Knochen ihrer früheren Opfer wanden …«

      »Und dann zog der gemeine Schurke mit einem grässlichen Fluch einen verborgenen Dolch aus dem Stiefel und wollte ihn der wehrlosen …«

      »Und dann nahm die Maid eine Nadel aus ihrem Haar, und die goldenen Flechten fielen vom Fenster herab, tiefer und tiefer, und sie strichen sanft an den Mauern des Schlosses entlang, bis sie beinahe auf das frische grüne Gras reichten, in dem er stand …«

      Arthur war ein lebhafter, eigenwilliger Junge, der nicht gern stillsaß; doch sobald die Mama das Rührholz hob, blieb er in stummer Verzauberung gefangen, als hätte ein Bösewicht aus einer ihrer Geschichten ihm heimlich ein Kräutlein ins Essen getan. Dann schritten Ritter und ihre Damen durch die winzige Küche; Kampfansagen wurden gerufen, Abenteuer auf wundersame Weise bestanden; Rüstungen klirrten, Kettenhemden rasselten, und stets wurde die Ehre hochgehalten.

      Diese Geschichten waren auf eine Art, die er anfangs nicht verstand, mit einer alten Holztruhe verbunden, die neben dem Bett seiner Eltern stand und Dokumente über die Abstammung der Familie enthielt. Hier schlummerten wieder andere Geschichten, die eher den Hausaufgaben in der Schule glichen und von dem Herzoghaus von Brittany und dem irischen Zweig der Percys von Northumberland handelten und von einem Mann, der Packs Brigade bei Waterloo angeführt hatte und der Onkel des weißen, wächsernen Dinges war, das Arthur nie vergaß. Und damit wiederum verbunden waren die Privatstunden in Heraldik, die seine Mutter ihm gab. Aus dem Küchenschrank zog sie große Papptafeln hervor, die ein Onkel in London gemalt und koloriert hatte. Sie erklärte ihm die einzelnen Schilde und verlangte dann von ihm: »Blasoniere mir dieses Wappen!« Und er musste antworten, wie beim Einmaleins: Sporenrädlein, Sparren, sechsstrahliger Stern, Fünfblatt, Mondschein und dergleichen wunderliche Dinge mehr.

      Zu Hause lernte er zusätzliche Gebote zu den zehn, die er aus der Kirche kannte. »Sei furchtlos gegen die Starken, sanftmütig gegen die Schwachen«, lautete eins, ein anderes: »Übe Ritterlichkeit gegen die Frauen, ob von hohem oder niederem Stand.« Diese Gebote schienen ihm die wichtigeren zu sein, da sie direkt von der Mama kamen; außerdem verlangten sie nach praktischer Umsetzung. Arthurs Blick ging nicht über seine unmittelbare Umgebung hinaus. Die Wohnung war klein, das Geld knapp, die Mutter überarbeitet, der Vater ein Flattergeist. Schon früh leistete er einen kindlichen Schwur – und ein Schwur, das wusste er, war ewig bindend: »Wenn du alt bist, Mami, sollst du ein samtenes Kleid und eine goldene Brille haben und behaglich am Kamin sitzen.« Arthur sah den Anfang der Geschichte – dort, wo er jetzt war – und ihr glückliches Ende vor sich; nur die Mitte fehlte einstweilen noch.

      Hinweise darauf wollte er bei seinem Lieblingsschriftsteller Captain Mayne Reid finden. Er suchte in Die Grenzschützen oder Abenteuer in Mexiko. Er las Jagdzüge im Dschungel und Der Kriegspfad und Der Reiter ohne Kopf. In seiner Vorstellung tummelten sich nun Büffel und Indianer neben Rittern in Kettenhemden und den Infanteristen von Packs Brigade. Sein liebstes Mayne-Reid-Buch war Die Skalpjäger: Eine Abenteuererzählung aus Arizona und Neumexiko. Noch wusste Arthur nicht recht, wie er die goldene Brille und das samtene Kleid beschaffen sollte, doch vermutlich war dazu eine gefahrvolle Reise nach Mexiko notwendig.

[Menü]

George

      Einmal in der Woche geht er mit seiner Mutter Großonkel Compson besuchen. Der wohnt ganz in der Nähe hinter einer niedrigen Granitschwelle, die George nicht übertreten darf. Jede Woche erneuern sie die Blumen in seinem Krug. Great Wyrley war sechsundzwanzig Jahre lang Onkel Compsons Pfarrei; nun ist seine Seele im Himmel, während sein Körper im Kirchhof geblieben ist. Das erklärt ihm die Mutter, während sie die verdorrten Stiele aus dem Krug nimmt, das übel riechende Wasser fortschüttet und die frischen, weichen Blumen hineinstellt. Manchmal darf George ihr helfen, sauberes Wasser einzugießen. Sie sagt, übermäßige Trauer sei unchristlich, aber das kann George nicht verstehen.

      Nachdem der Großonkel in den Himmel aufgebrochen war, trat der Vater an seine Stelle. In einem Jahr heiratete er die Mutter, im nächsten bekam er seine Pfarrei, und im übernächsten wurde George geboren. So hat man es ihm erzählt, und das ist eine klare und wahre und glückliche Geschichte, wie eigentlich alles sein sollte. Da ist die Mutter, die in seinem Leben ständig gegenwärtig ist, die ihm die Buchstaben beibringt und ihm einen Gutenachtkuss gibt; und der Vater, der oft nicht da ist, weil er Alte und Kranke besucht oder seine Predigten schreibt und hält. Da ist das Pfarrhaus, die Kirche, das Haus, in dem die Mutter die Sonntagsschule abhält, der Garten, die Katze, die Hühner, die Rasenfläche, über die man vom Pfarrhaus zur Kirche geht, und der Kirchhof. Das ist Georges Welt, und er kennt sie gut.

      Im Innern des Pfarrhauses ist alles still. Es gibt Gebete, Bücher, Handarbeit. Man schreit nicht, man rennt nicht, man beschmutzt sich nicht. Manchmal ist das Feuer zu hören und auch das Besteck, wenn man es nicht richtig hält; und als sein Bruder Horace kommt, hört man den auch. Doch das sind Ausnahmen in einer Welt, die ebenso friedlich wie verlässlich ist. Die Welt jenseits des Pfarrhauses ist für George voller unerwarteter Geräusche und unerwarteter Geschehnisse. Als er vier Jahre alt ist, nimmt man ihn zu einem Spaziergang auf den Feldwegen mit und zeigt ihm eine Kuh. Die Größe des Tiers kann ihn nicht schrecken, auch nicht das pralle Euter, das vor seinen Augen wabbelt, wohl aber das jähe heisere Brüllen, das das Tier ohne ersichtlichen Grund von sich gibt. Es muss wohl sehr missgelaunt sein. George bricht in Tränen aus, während sein Vater die Kuh straft, indem er sie mit einem Stock schlägt. Dann dreht sich das Tier zur Seite, hebt den Schwanz und beschmutzt sich. George erstarrt, als dieser Erguss hervorbricht, als er mit einem merkwürdig platschenden Geräusch im Gras landet, als plötzlich alles außer Kontrolle geraten ist. Doch ehe er weiter darüber nachdenken kann, zieht ihn die Hand der Mutter fort.

      Nicht nur die Kuh oder die vielen Freunde der Kuh – wie das Pferd, das Schaf und das Schwein – machen George die Welt jenseits der Pfarrhausmauer verdächtig. Fast alles, was er darüber hört, flößt ihm Furcht ein. Diese Welt ist voller Menschen, die alt und krank und arm sind, und das ist alles nicht schön, wie die Haltung und die leise Stimme des Vaters bei seiner Rückkehr erkennen lassen; und voller Menschen, die Grubenwitwen heißen, ein Wort, das George nicht versteht. Jenseits der Mauer gibt es Jungen, die flunkern oder, schlimmer noch, durch und durch verlogen sind. Außerdem gibt es ganz in der Nähe etwas, das Zeche heißt, und dort kommen die Kohlen im Kamin her. Er weiß nicht recht, ob er die Kohlen mag. Sie riechen und stauben und machen Geräusche, wenn man sie schürt, und von ihren Flammen soll man sich fernhalten; obendrein werden sie von großen, grimmigen Männern mit bis auf den Rücken reichenden Lederhauben ins Haus gebracht. Wenn die Außenwelt den Türklopfer betätigt, bekommt George gewöhnlich einen Schreck. Alles in allem würde er lieber hier drinnen bleiben, bei der Mutter, bei seinem Bruder Horace und der neugeborenen Schwester Maud, bis es an der Zeit ist, zu seinem Großonkel Compson in den Himmel zu fahren. Aber das ist wahrscheinlich nicht erlaubt.

[Menü]

Arthur

      Sie zogen ständig um: ein halbes Dutzend Mal in Arthurs ersten zehn Lebensjahren. Die Wohnungen schienen immer kleiner zu werden, während die Familie größer wurde. Außer Arthur gab es noch seine ältere Schwester Annette, die jüngeren Schwestern Lottie und Connie, den kleinen Bruder Innes und später dann die Schwestern Ida und Julia, genannt Dodo. Sein Vater konnte zwar gut Kinder zeugen – es gab noch zwei weitere, die nicht am Leben geblieben waren –, aber nicht für sie sorgen. Diese frühe Erkenntnis, dass sein Vater die Mama nie mit den gehörigen Annehmlichkeiten des Alters umgeben würde, trug noch zu Arthurs Entschlossenheit bei, sich selbst darum zu kümmern.

      Sein Vater stammte – der Herzöge von Brittany ungeachtet – aus einer Künstlerfamilie. Er hatte Talent und ein instinktives Gespür für die Religion, doch er war reizbar und von schwacher Konstitution. Mit neunzehn war er aus London nach Edinburgh gezogen; als Inspektorengehilfe im schottischen Bauamt geriet er in allzu jungen Jahren in eine Gesellschaft, die zwar fröhlich, aber oft auch raubeinig und trinkfreudig war. In der Behörde kam er so wenig voran wie in der lithographischen Anstalt George Waterman & Sons. Er war ein sanfter Versager mit einem weichen Gesicht hinter einem weichen Vollbart; er nahm Pflichten nur von ferne wahr und hatte seinen Lebensweg verloren.

      Er wurde nie gewalttätig oder aggressiv; er war ein Trinker der sentimentalen, freigebigen, selbstmitleidigen Art. Oft wurde er, in seinen Bart sabbernd, von Droschkenkutschern nach Hause gebracht, die mit ihrem Beharren auf Bezahlung die Kinder weckten; am nächsten Morgen erging er sich dann in weinerlichen Klagen über seine Unfähigkeit, für die innig geliebte Familie zu sorgen. Arthur wurde irgendwann in Logis gegeben, damit er kein weiteres Stadium des väterlichen Verfalls miterleben musste; doch er hatte genug gesehen, um sein keimendes Verständnis davon zu untermauern, was ein Mann sein konnte und sein sollte. In den Erzählungen seiner Mutter von Rittertum und Liebe gab es nur wenig Platz für betrunkene Illustratoren.

      Arthurs Vater malte Aquarelle und hatte stets die Absicht, sein Einkommen durch den Verkauf seiner Werke aufzubessern. Doch dann kam immer wieder seine Großzügigkeit dazwischen; er verschenkte seine Bilder an alle und jeden oder nahm höchstens ein paar Pence dafür an. Seine Sujets waren bisweilen wild und furchterregend und zeugten oft von seinem angeborenen Humor. Sein Lieblingsmotiv aber, das anderen am nachdrücklichsten in Erinnerung blieb, waren Elfen.

[Menü]

George

      George wird in die Dorfschule geschickt. Er trägt einen gestärkten Umlegekragen mit einer lockeren Halsschleife über dem Kragenknopf, eine Weste, die bis eben unter die Schleife geknöpft wird, und eine Jacke mit hohen, fast schon waagerechten Revers. Andere Jungen sind nicht so adrett gekleidet: Manche tragen raue, selbst gestrickte Pullover oder schlecht sitzende Jacken, die sie von ihren älteren Brüdern geerbt haben. Einige wenige haben gestärkte Kragen, aber nur Harry Charlesworth trägt eine Schleife wie George.

      Seine Mutter hat ihm die Buchstaben beigebracht, sein Vater ein bisschen Rechnen. In der ersten Woche muss er in den hinteren Reihen der Klasse sitzen. Am Freitag wird man die Schüler prüfen und je nach Intelligenz umsetzen: Die gescheiten Jungen sitzen dann vorn, die dummen hinten; wer gut lernt, wird mit größerer Nähe zum Lehrer, zur Quelle der Unterweisung, zum Wissen, zur Wahrheit belohnt. Dies alles verkörpert Mr Bostock, der ein Tweedjackett trägt, eine wollene Weste und einen Hemdkragen, dessen Spitzen mit einer goldenen Nadel hinter der Halsbinde festgesteckt sind. Mr Bostock geht nie ohne einen braunen Filzhut aus, und während des Unterrichts legt er ihn auf dem Katheder ab, als fürchtete er, ihn aus den Augen zu lassen.

      In der Pause zwischen den Unterrichtsstunden gehen die Jungen nach draußen; was sich Hof nennt, ist aber nur ein zertrampelter Rasenplatz mit Ausblick über offene Felder zu der fernen Zeche hin. Manche Jungen kennen sich bereits und fangen aus reiner Langeweile umgehend eine Rauferei an. George hat nie zuvor gesehen, wie Jungen raufen. Während er sich das anschaut, stellt sich Sid Henshaw, einer von den ruppigen Jungen, vor ihn hin. Henshaw schneidet Grimassen; er zieht mit den kleinen Fingern die Mundwinkel auseinander und drückt gleichzeitig mit den Daumen die Ohren nach vorn.

      »Guten Tag, ich heiße George«, sagt er, wie man es ihm beigebracht hat. Doch Henshaw gibt nur weiter gurgelnde Laute von sich und lässt die Ohren flattern.

      Einige Jungen kommen von einem Bauernhof, und George meint, sie röchen nach Kuh. Andere sind Bergarbeiterkinder und reden anscheinend anders. George erfährt die Namen seiner Klassenkameraden: Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Harry Charlesworth, Wallie Sharp, John Harriman, Albert Yates …

      Sein Vater sagt, er werde bald Freunde finden, aber er weiß nicht recht, wie man das anstellt. Eines Morgens schleicht Wallie Sharp sich auf dem Hof von hinten an ihn heran und flüstert:

      »Du bist kein rechter Kerl.«

      George dreht sich um. »Guten Tag, ich heiße George«, sagt er sein Sprüchlein auf.

      Am Ende der ersten Woche prüft Mr Bostock sie im Lesen, Schreiben und Rechnen. Am Montagmorgen gibt er die Ergebnisse bekannt, und dann werden sie umgesetzt. George kann gut aus dem vor ihm liegenden Buch lesen, versagt aber im Schreiben und Rechnen. Er soll in den hinteren Reihen bleiben. Am nächsten Freitag schneidet er nicht besser ab, und am übernächsten auch nicht. Sein Platz ist jetzt zwischen Bauernjungen und Bergarbeitersöhnen, denen es gleichgültig ist, wo sie sitzen, ja, die es für einen Vorteil halten, weiter von Mr Bostock entfernt zu sein, damit sie ungezogen sein können. George hat das Gefühl, er werde langsam von dem Weg, der Wahrheit und dem Leben vertrieben.

      Mr Bostock sticht mit einem Stück Kreide an die Tafel. »Das, George, plus das« (Stich) »ergibt – was?« (Stich, Stich).

      In Georges Kopf verschwimmt alles, und er rät wild drauflos. »Zwölf«, sagt er, oder »siebeneinhalb«. Die Jungen in den vorderen Reihen lachen, und sobald die Bauernjungen begreifen, dass George etwas Falsches gesagt hat, stimmen sie in das Gelächter ein.

      Mr Bostock seufzt und schüttelt den Kopf und ruft Harry Charlesworth auf, der immer in der ersten Bank sitzt und ständig den Finger hebt.

      »Acht«, sagt Harry oder »dreizehneinviertel«, und Mr Bostock schaut zu George hin, um ihm zu zeigen, wie dumm er war.

      Eines Nachmittags beschmutzt sich George auf dem Heimweg ins Pfarrhaus. Seine Mutter zieht ihn aus, stellt ihn in die Wanne, schrubbt ihn ab, kleidet ihn wieder an und bringt ihn zum Vater. Doch George kann seinem Vater nicht erklären, warum er sich, obwohl er fast sieben Jahre alt ist, benommen hat wie ein Wickelkind.

      Das passiert noch einmal und dann noch einmal. Die Eltern bestrafen ihn nicht, doch sie sind offensichtlich enttäuscht von ihrem Erstgeborenen – dumm in der Schule, ein Baby auf dem Heimweg –, und das ist ebenso schlimm wie eine Strafe. Sie reden über seinen Kopf hinweg über ihn.

      »Das Kind hat deine Nerven, Charlotte.«

      »Zähne bekommt er jedenfalls nicht.«

      »Kälte können wir ausschließen, wir haben doch September.«

      »Und schwer verdauliche Nahrung auch, denn Horace fehlt nichts.«

      »Was bleibt dann noch?«

      »In dem Buch steht nur eine andere mögliche Ursache, nämlich Angst.«

      »George, hast du vor irgendetwas Angst?«

      George sieht seinen Vater an, den glänzenden Priesterkragen, das breite, nicht lächelnde Gesicht darüber, den Mund, der von der Kanzel in St. Mark’s die so häufig unverständliche Wahrheit verkündet, und die schwarzen Augen, die nun die Wahrheit von ihm fordern. Was soll er sagen? Er hat Angst vor Wallie Sharp und Sid Henshaw und einigen anderen, aber er will ja nicht petzen. Und vor denen hat er auch nicht die größte Angst. Schließlich sagt er: »Ich habe Angst davor, dumm zu sein.«

      »George«, antwortet sein Vater, »wir wissen, dass du nicht dumm bist. Deine Mutter und ich haben dir Schreiben und Rechnen beigebracht. Du bist ein gescheiter Junge. Zu Hause kannst du rechnen, aber in der Schule nicht. Kannst du uns sagen warum?«

      »Nein.«

      »Bringt Mister Bostock euch das Rechnen anders bei?«

      »Nein, Vater.«

      »Gibst du dir keine Mühe mehr?«

      »Doch, Vater. Im Buch kann ich rechnen, aber an der Tafel nicht.«

      »Charlotte, ich glaube, wir sollten mit ihm nach Birmingham fahren.«

[Menü]

Arthur

      Arthur hatte Onkel, die den Verfall ihres Bruders sahen und Mitleid mit seiner Familie hatten. Sie kamen auf die Idee, Arthur nach England zu schicken, wo er von den Jesuiten unterrichtet werden sollte. Mit neun Jahren wurde er in Edinburgh in den Zug gesetzt und hörte nicht auf zu weinen, bis er in Preston ankam. Die nächsten sieben Jahre verbrachte er in Stonyhurst und kehrte nur sechs Wochen in jedem Sommer zu seiner Mutter und dem hin und wieder auftauchenden Vater zurück.

      Diese Jesuiten waren aus Holland herübergekommen und hatten ihren Lehrplan und ihre Züchtigungsmethoden mitgebracht. Der Unterricht umfasste sieben Ausbildungsklassen – Elemente, Figuren, Rudimente, Grammatik, Syntax, Poetik und Rhetorik –, die jeweils ein Jahr dauerten. Auf dem Lehrplan standen wie in jeder Internatsschule Geometrie, Algebra und die Klassiker, deren Wahrheiten durch emphatische Prügel Nachdruck verliehen wurde. Das dabei verwendete Instrument – ein Stück Gummi von der Größe und Dicke einer Stiefelsohle – war gleichfalls aus Holland herübergekommen und wurde Tolley genannt. Schon nach einem mit allem jesuitischen Eifer verabreichten Schlag auf die Hand schwoll die Handfläche an und verfärbte sich. Die übliche Strafe für größere Jungen bestand aus neun Schlägen auf jede Hand. Danach konnte der Sünder kaum noch den Türknauf der Studierstube drehen, in der er gezüchtigt worden war.

      Der Name Tolley, so erklärte man Arthur, rührte von einem lateinischen Wortspiel her. Fero, ich trage oder ertrage. Fero, ferre, tuli, latum. Tuli, ich habe ertragen, der Tolley ist das, was wir ertragen haben, ja?

      Der Humor war ebenso rau wie die Strafen. Auf die Frage, wie er seine Zukunft sehe, gestand Arthur, er denke daran, Baumeister zu werden.

      »Nun ja, in den Bau wirst du wohl gehen«, erwiderte der Priester, »aber ich glaube kaum, dass dadurch ein Meister aus dir wird.«

      Arthur entwickelte sich zu einem hochgewachsenen, ungestümen Jüngling, der in der Schulbibliothek Trost fand und auf dem Cricketplatz glücklich war. Einmal die Woche sollten die Jungen nach Hause schreiben, was für die meisten eine zusätzliche Strafe, für Arthur aber eine Belohnung war. In dieser Stunde schüttete er der Mutter sein Herz aus. Zwar mochte es Gott, Jesus Christus, die Bibel, die Jesuiten und den Tolley geben, doch die höchste Autorität, an die er glaubte und der er gehorchte, war seine kleine, Achtung gebietende Mama. Sie war Expertin auf allen Gebieten, von der Unterwäsche bis zum Höllenfeuer. »Trage Flanell auf der Haut«, riet sie ihm, »und glaube nicht an ewige Strafe.«

      Ohne es recht zu wollen, hatte sie ihm auch beigebracht, wie man sich beliebt macht. Er fing schon bald an, seinen Mitschülern die Geschichten von Rittertum und Liebe zu erzählen, die er erstmals unter einem erhobenen Porridgerührholz gehört hatte. An verregneten freien Nachmittagen stellte er sich auf ein Pult, und seine Zuhörer hockten sich um ihn herum. Eingedenk des Geschicks seiner Mama wusste er, wie man die Stimme senkt, wie man eine Geschichte in die Länge zieht, wie man bei einer gefahrvollen, unerträglich spannenden Stelle abbricht mit dem Versprechen, die Fortsetzung folge am nächsten Tag. Da er groß und hungrig war, nahm er eine Pastete als Grundpreis für eine Geschichte. Doch manchmal verstummte er auch jäh im spannendsten Moment einer Krise und konnte nur um den Preis eines Apfels zum Weitererzählen bewegt werden.

      So entdeckte er den inneren Zusammenhang zwischen Erzählung und Lohn.

[Menü]

George

      Der Okulist rät bei kleinen Kindern von einer Brille ab. Die Augen des Jungen sollen sich mit der Zeit lieber auf natürlichem Wege regulieren. Bis dahin soll er in der Klasse vorne sitzen. George lässt die Bauernjungen hinter sich und wird neben Harry Charlesworth gesetzt, der bei allen Prüfungen regelmäßig als Bester abschneidet. Nun bekommt die Schule für George einen Sinn; er sieht, wohin Mr Bostocks Kreide sticht, und beschmutzt sich auf dem Heimweg nie wieder.

      Sid Henshaw schneidet weiter Grimassen, doch George nimmt das kaum wahr. Sid Henshaw ist nichts als ein dummer Bauernjunge, der nach Kuh riecht und dieses Wort wahrscheinlich nicht einmal richtig schreiben kann.

      Eines Tages fällt Henshaw auf dem Hof über George her und rempelt ihn mit der Schulter an, und ehe George sich noch von seinem Schreck erholt hat, reißt er ihm die Schleife ab und läuft damit fort. George hört Gelächter. In der Klasse fragt Mr Bostock dann, wo seine Halsbinde geblieben sei.

      Nun steht George vor einem Problem. Er weiß, dass man einen Klassenkameraden nicht anschwärzen darf. Aber er weiß auch, dass man erst recht nicht lügen darf. Daran lässt sein Vater keinen Zweifel. Wer einmal anfängt zu lügen, der gerät auf den Pfad der Sünde, und nichts kann ihn aufhalten, bis ihm der Henker eine Schlinge um den Hals legt. So direkt hat das niemand gesagt, aber so hat George es verstanden. Also kann er Mr Bostock nicht anlügen. Er sucht nach einem Ausweg – was man vielleicht auch nicht darf, weil es der Anfang einer Lüge ist – und beantwortet dann einfach die Frage.

      »Sid Henshaw hat mich gestoßen und sie mir weggenommen.«

      Mr Bostock zieht Henshaw an den Haaren hinaus, schlägt ihn, bis er schreit, kommt mit Georges Halsschleife zurück und erteilt der Klasse eine Lektion über Diebstahl. Nach der Schule stellt Wallie Sharp sich George in den Weg, und als der um ihn herumgeht, sagt er: »Du bist kein rechter Kerl.«

      George schließt Wallie Sharp als möglichen Freund aus.

      Was er nicht hat, erscheint ihm selten als Mangel. Die Familie nimmt nicht am gesellschaftlichen Leben des Ortes teil, doch George kann sich nicht vorstellen, was das bedeutet, geschweige denn, warum sie das nicht will oder kann. Er selbst besucht nie andere Jungen zu Hause und kann daher nicht beurteilen, wie es anderswo zugeht. Sein Leben ist sich selbst genug. Er hat kein Geld, aber auch keinen Bedarf daran, erst recht nicht, als er erfährt, dass die Liebe zum Geld die Wurzel allen Übels ist. Er hat kein Spielzeug, aber er vermisst es nicht. Für sportliche Spiele mangelt es ihm an Geschicklichkeit und Sehvermögen; nie hat er auch nur »Himmel und Hölle« gespielt, und ein geworfener Ball erschreckt ihn. Er ist schon zufrieden, wenn er brüderlich mit Horace spielen kann und vorsichtiger mit Maud und noch vorsichtiger mit den Hühnern.

      Er weiß wohl, dass die meisten Jungen Freunde haben – in der Bibel gibt es David und Jonathan, und er hat gesehen, wie Harry Boam und Arthur Aram in einer Hofecke zusammenstehen und sich gegenseitig Sachen aus ihren Hosentaschen zeigen –, doch bei ihm ergibt sich das nie. Soll er etwas unternehmen, oder sollen die anderen etwas unternehmen? Überhaupt möchte er zwar Mr Bostock gefällig sein, aber ihm liegt nicht sonderlich daran, den Jungen gefällig zu sein, die hinter ihm sitzen.

      Wenn Großtante Stoneham wie jeden ersten Sonntag im Monat zum Tee kommt, lässt sie die Tasse geräuschvoll über die Untertasse scharren und fragt ihn mit faltigem Mund nach seinen Freunden.

      »Harry Charlesworth«, antwortet er dann immer. »Er sitzt neben mir.«

      Als er der Tante zum dritten Mal dieselbe Antwort gibt, stellt sie die Tasse geräuschvoll auf die Untertasse zurück, runzelt die Stirn und fragt: »Und sonst?«

      »Alle anderen sind bloß stinkende Bauernjungen«, erwidert er.

      An der Art, wie Großtante Stoneham den Vater ansieht, erkennt er, dass er etwas Falsches gesagt hat. Vor dem Abendessen wird er ins Studierzimmer gerufen. Sein Vater steht hinter dem Schreibtisch, und in den Regalen hinter ihm ist die ganze Autorität des Glaubens aufgereiht.

      »George, wie alt bist du?«

      So fängt ein Gespräch mit dem Vater häufig an. Beide kennen die Antwort bereits, aber George muss sie dennoch geben.

      »Sieben, Vater.«

      »In dem Alter kann man mit Fug und Recht eine gewisse Intelligenz und Urteilskraft erwarten. Darum möchte ich dir folgende Frage stellen, George. Meinst du, du seist in den Augen Gottes mehr wert als Jungen, die auf einem Bauernhof leben?«

      George merkt wohl, dass die richtige Antwort nein heißt, zögert aber dennoch. Für Gott ist ein Junge, der im Pfarrhaus wohnt, dessen Vater der Pfarrer ist und dessen Großonkel gleichfalls Pfarrer war, doch gewiss mehr wert als ein Junge, der nie zur Kirche geht und dumm ist und noch dazu grausam, wie Harry Boam.

      »Nein«, sagt er.

      »Und warum sagst du, dass diese Jungen stinken?«

      Die richtige Antwort auf diese Frage ist weniger klar. George überlegt. Die richtige Antwort, hat man ihm beigebracht, ist die wahrheitsgemäße.

      »Weil es so ist, Vater.«

      Sein Vater seufzt. »Und wenn es so ist, George, warum ist es so?«

      »Warum ist was so, Vater?«

      »Dass sie stinken.«

      »Weil sie sich nicht waschen.«

      »Nein, George, wenn sie stinken, dann liegt das daran, dass sie arm sind. Wir haben das Glück, uns Seife und frische Wäsche leisten zu können und ein Bad zu besitzen und nicht in nächster Nähe zum Vieh zu leben. Sie sind die Elenden im Lande. Und sage mir, wen liebt Gott mehr, die Elenden im Lande oder die, welche voll falschen Stolzes sind?«

      Diese Frage ist leichter, auch wenn George mit der Antwort nicht recht einverstanden ist. »Die Elenden im Lande, Vater.«

      »Selig sind die Sanftmütigen, George. Du kennst die Stelle.«

      »Ja, Vater.«

      Doch etwas in Georges Innerem sträubt sich gegen diese Folgerung. Er glaubt nicht, dass Harry Boam und Arthur Aram sanftmütig sind. Auch kann er nicht glauben, dass nach Gottes ewigem Ratschluss für Seine Schöpfung Harry Boam und Arthur Aram am Ende das Erdreich besitzen sollen. Das würde Georges Gerechtigkeitsgefühl nun gar nicht entsprechen. Schließlich sind sie bloß stinkende Bauernjungen.

[Menü]

Arthur

      Stonyhurst bot an, Arthur das Schulgeld zu erlassen, falls er sich zum Priester ausbilden lassen würde; doch die Mama lehnte das Angebot ab. Arthur war strebsam und konnte sehr wohl Verantwortung tragen; er galt bereits als künftiger Cricket-Kapitän. Doch sie hatte keins ihrer Kinder zum geistlichen Ratgeber ausersehen. Arthur wiederum wusste, dass er unmöglich für die versprochene goldene Brille, das samtene Kleid und den Platz am Kamin sorgen konnte, wenn er sich einem Leben in Armut und Gehorsam weihte.

      Seiner Ansicht nach waren die Jesuiten gar nicht so dumm. Sie hielten den Menschen für dem Wesen nach schwach, und ihr Misstrauen schien Arthur gerechtfertigt: Man schaue sich nur seinen eigenen Vater an. Sie hatten auch erkannt, dass Sündhaftigkeit schon früh beginnt. Die Jungen durften nie miteinander allein bleiben; auf Spaziergängen wurden sie stets von einem Lehrer begleitet, und jede Nacht wanderte eine schattenhafte Gestalt durch die Schlafsäle. Mochte die ständige Aufsicht auch Selbstachtung und Selbständigkeit untergraben, so hielt sie doch die an anderen Schulen grassierende Unmoral und Verrohung in engen Grenzen.

      Arthur glaubte ganz allgemein daran, dass es Gott gab, dass Jungen von der Sünde versucht wurden und dass die Patres recht daran taten, sie mit dem Tolley zu schlagen. Über einzelne Glaubenssätze disputierte er dann unter vier Augen mit seinem Freund Partridge. Partridge hatte großen Eindruck auf ihn gemacht, als er einmal unmittelbar hinter dem Wicket stand, einen von Arthurs schnellsten Würfen direkt aus der Luft fing, den Ball schneller fest in den Händen hielt, als man überhaupt gucken konnte, und sich dann umdrehte und so tat, als schaue er dem zur Boundary entschwindenden Ball hinterher. Partridge war stets zu Possen aufgelegt, und das nicht nur auf dem Cricketplatz.

      »Ist dir klar, dass die Doktrin von der Unbefleckten Empfängnis erst 1854 zum Glaubenssatz erhoben wurde?«

      »Etwas spät, würde ich meinen, Partridge.«

      »Denk nur: Die Kirche debattiert seit Jahrhunderten darüber, und es war nie Ketzerei, dieses Dogma zu leugnen. Jetzt plötzlich doch.«

      »Hmm.«

      »Warum beschließt Rom so lange nach dem Ereignis, die Beteiligung von Marias leiblichem Vater herunterzuspielen?«

      »Sachte, sachte, mein Freund.«

      Doch Partridge war bereits bei der Doktrin von der Päpstlichen Unfehlbarkeit, die erst fünf Jahre zuvor verkündet worden war. Warum sollten damit sämtliche Päpste der vergangenen Jahrhunderte implizit für fehlbar erklärt werden und alle gegenwärtigen wie auch künftigen Päpste zum Gegenteil? Ja, warum wohl, echote Arthur. Weil es, wie Partridge erwiderte, hier eher um Kirchenpolitik als um theologischen Fortschritt gehe. Es hänge alles damit zusammen, dass jetzt einflussreiche Jesuiten ganz oben im Vatikan säßen.

      »Du bist gesandt, um mich zu versuchen«, wehrte Arthur manchmal ab.

      »Im Gegenteil. Ich bin hier, um deinen Glauben zu stärken. Der Weg des wahren Gehorsams ist eigenständiges Denken innerhalb der Kirche. Immer, wenn die Kirche sich bedroht fühlt, verschärft sie die Regeln der Disziplin. Kurzfristig tut das seine Wirkung, auf Dauer aber nicht. Es ist dasselbe wie mit dem Tolley. Wenn man dich heute schlägt, lässt du dir morgen oder übermorgen nichts zuschulden kommen. Doch dass man sich sein Leben lang nichts mehr zuschulden kommen lässt, weil man noch an den Tolley denkt, das ist doch Unsinn, nicht wahr?«

      »Nicht, wenn es wirkt.«

      »Aber in ein, zwei Jahren sind wir dieser Anstalt entronnen. Dann gibt es keinen Tolley mehr. Wir müssen gerüstet sein, der Sünde und dem Verbrechen aus Vernunftgründen zu widerstehen, nicht aus Angst vor körperlichem Schmerz.«

      »Ich bezweifle, dass Vernunftgründe bei einigen Jungen etwas bewirken.«

      »Dann muss unbedingt der Tolley her. Und für die Außenwelt gilt dasselbe. Natürlich sind Gefängnisse und Zwangsarbeit und Henker nötig.«

      »Aber wovon wird die Kirche denn bedroht? Mir erscheint sie stark.«

      »Von der Wissenschaft. Von der Ausbreitung der Lehren des Skeptizismus. Vom Verlust des Kirchenstaates. Vom Verlust an politischem Einfluss. Von dem herannahenden zwanzigsten Jahrhundert.«

      »Dem zwanzigsten Jahrhundert.« Darüber sann Arthur eine Weile nach. »So weit kann ich nicht denken. Wenn das nächste Jahrhundert beginnt, bin ich schon vierzig.«

      »Und Kapitän der englischen Cricket-Mannschaft.«

      »Da habe ich meine Zweifel, Partridge. Aber jedenfalls kein Priester.«

      Arthur nahm nicht bewusst wahr, wie sein Glaube nachließ. Doch von eigenständigem Denken innerhalb der Kirche war es nur ein kleiner Schritt zu eigenständigem Denken außerhalb der Kirche. Er stellte fest, dass sein Verstand und sein Gewissen nicht immer akzeptieren konnten, was ihnen vorgesetzt wurde. In Arthurs letztem Schuljahr hielt Pater Murphy die Predigten. Grimmig und rotgesichtig stand er hoch oben auf der Kanzel und drohte allen, die der Kirche fernblieben, sichere und unausweichliche Verdammnis an. Ob sie sich aus Bosheit, Halsstarrigkeit oder bloßer Unwissenheit abseits hielten, es lief auf dasselbe hinaus: sichere und unausweichliche Verdammnis bis in alle Ewigkeit. Dann folgte eine eingehende Schilderung von Höllenqualen und Höllenpein, eigens dazu geschaffen, Jungen in Angst und Schrecken zu versetzen; doch Arthur hörte bereits nicht mehr zu. Die Mama hatte ihm gesagt, wie es sich verhielt, und Pater Murphy war für ihn nun ein Märchenerzähler, dem er keinen Glauben mehr schenkte.

[Menü]

George

      Die Mutter hält die Sonntagsschule in dem Gebäude neben dem Pfarrhaus ab. Das Mauerwerk hat ein Rautenmuster, und die Mutter sagt, es sehe fast aus wie ein Mosaik. Dieses Wort versteht George nicht, vermutet aber, es habe etwas mit Moses aus der Bibel zu tun. Auf die Sonntagsschule freut er sich die ganze Woche. Die ruppigen Jungen nehmen nicht daran teil: Sie rennen wild durch die Felder, stellen Kaninchen nach, erzählen Lügen und begeben sich überhaupt auf den Blumenpfad der Lust, der geradewegs in die immerwährende Verdammnis führt. Die Mutter hat ihm erklärt, sie werde ihn in der Sonntagsschule ganz genauso behandeln wie alle anderen auch. George kann das verstehen: Sie weist ihnen allen – gleichermaßen – den Weg in den Himmel.

      Sie erzählt ihnen spannende Geschichten, denen George leicht folgen kann: von Daniel in der Löwengrube oder von den drei Männern im Feuerofen. Andere Geschichten aber sind schwieriger. Jesus lehrte in Gleichnissen, und George stellt fest, dass er Gleichnisse nicht mag. Zum Beispiel das vom Unkraut im Weizen. George kann verstehen, dass der Feind Unkraut zwischen den Weizen sät und dass man das Unkraut nicht ausjäten soll, um nicht zugleich den Weizen mit auszuraufen – hier allerdings ist er sich nicht ganz sicher, denn er sieht seine Mutter oft im Pfarrgarten zupfen, und was ist das anderes als jäten, ehe das Unkraut mit dem Weizen gewachsen ist bis zur Ernte? Doch selbst wenn er über dieses Problem hinwegsieht, kommt er nicht weiter. Er weiß, dass es in der Geschichte eigentlich um etwas anderes geht – darum ist es ja ein Gleichnis –, doch was dieses andere sein könnte, will sich ihm nicht erschließen.

      Er erzählt Horace von dem Weizen und dem Unkraut, doch Horace begreift nicht einmal, was Unkraut ist. Horace ist drei Jahre jünger als George und Maud drei Jahre jünger als Horace. Als Mädchen und jüngstes Kind ist Maud nicht so stark wie die beiden Jungen, die immer wieder gesagt bekommen, es sei ihre Pflicht, das Mädchen zu beschützen. Was das genau heißt, wird nicht näher erläutert; im Wesentlichen bedeutet es wohl, etwas nicht zu tun – die Schwester nicht mit Stöckchen zu stechen, nicht an den Haaren zu ziehen und nicht mit unheimlichen Lauten zu erschrecken, wie Horace das gerne tut.

      Doch die Kräfte von George und Horace reichen nicht aus, Maud zu beschützen. Die Visiten des Doktors beginnen, und seine regelmäßigen Untersuchungen versetzen die Familie in Angst. George fühlt sich bei jedem Besuch des Arztes schuldig und hält sich verborgen für den Fall, dass er sich als die eigentliche Ursache der Krankheit seiner Schwester erweist. Horace hat solche Schuldgefühle nicht und will dem Arzt fröhlich die Tasche nach oben tragen.

      Als Maud vier Jahre alt ist, wird beschlossen, sie sei zu anfällig, um die ganze Nacht über allein zu bleiben, und ihre nächtliche Betreuung dürfe weder George noch Horace, ja nicht einmal beiden gemeinsam überlassen werden. Von nun an wird sie im Zimmer der Mutter schlafen. Zugleich wird beschlossen, dass George bei seinem Vater schläft und Horace im Kinderzimmer bleibt. George ist jetzt zehn und Horace sieben Jahre alt; vielleicht sieht man das Alter der Sündhaftigkeit herannahen, und die beiden Jungen dürfen nicht miteinander allein bleiben. Es wird keine Erklärung gegeben und auch keine verlangt. George fragt nicht, ob es eine Strafe oder eine Belohnung ist, dass er im Zimmer des Vaters schlafen soll. Es ist einfach so, und mehr ist dazu nicht zu sagen.

      George betet mit seinem Vater zusammen, wobei sie nebeneinander auf den gescheuerten Dielen knien. Dann legt George sich ins Bett, während sein Vater die Tür abschließt und das Licht löscht. Beim Einschlafen denkt George manchmal an den Fußboden und meint, seine Seele müsse ebenso gescheuert werden wie die Dielen.

      Der Vater hat keinen leichten Schlaf und gibt oft stöhnende und pfeifende Laute von sich. Manchmal, wenn sich in der Frühe die erste Morgenröte an den Vorhangrändern zeigt, wird George vom Vater katechisiert.

      »George, wo wohnst du?«

      »Im Pfarrhaus von Great Wyrley.«

      »Und wo liegt das?«

      »In Staffordshire, Vater.«

      »Und wo liegt das?«

      »In der Mitte von England.«

      »Und was ist England, George?«

      »England ist das lebendige Herz des Empire, Vater.«

      »Gut. Und was ist das Blut, das durch die Venen und Arterien des Empire strömt bis an das fernste Gestade?«

      »Die Kirche von England.«

      »Gut, George.«

      Und nach einer Weile setzt das Stöhnen und Pfeifen wieder ein. George sieht, wie die Konturen des Vorhangs schärfer werden. Er denkt an Venen und Arterien, die die Weltkarte mit roten Linien überziehen und Großbritannien mit allem verbinden, was dort rosarot gefärbt ist: mit Australien und Indien und Kanada und überall hingetupften Inseln. Er denkt an Röhren, die auf dem Meeresboden verlegt sind wie Telegraphenkabel. Er denkt an Blut, das durch diese Röhren rinnt und dann in Sydney, Bombay oder Kapstadt zum Vorschein kommt. Blutlinien, dieses Wort hat er irgendwo gehört. Während das Blut in seinen Ohren pulsiert, schläft er langsam wieder ein.

[Menü]

Arthur

      Arthur bestand sein Examen mit Auszeichnung; doch da er erst sechzehn war, wurde er für ein weiteres Jahr zu den Jesuiten in Österreich geschickt. In Feldkirch lernte er ein milderes System kennen, das Biertrinken und geheizte Schlafsäle gestattete. Man unternahm lange Spaziergänge, bei denen die englischen Schüler neben einem deutschsprachigen Jungen gehen sollten, sodass sie gezwungen waren, deren Sprache zu sprechen. Arthur ernannte sich zum Redakteur und alleinigen Autor des Feldkircher Anzeigers, einer handgeschriebenen Zeitschrift für Literatur und Wissenschaft. Er spielte auch Fußball auf Stelzen und lernte das Bombardon spielen, ein Instrument, das sich zweimal um den Brustkorb wand und einen Ton von sich gab wie beim Jüngsten Gericht.

      Bei seiner Rückkehr nach Edinburgh stellte er fest, dass sein Vater in einer Heilanstalt war und offiziell an Epilepsie litt. Es gab also kein Einkommen mehr, nicht einmal ab und zu ein paar Kupfermünzen für Aquarellbilder von Elfen. Darum war Annette, die älteste Schwester, bereits in Portugal, wo sie als Gouvernante arbeitete; Lottie würde ihr bald nachfolgen, und sie würden Geld nach Hause schicken. Der andere Ausweg der Mama war die Aufnahme von Logiergästen. Arthur fühlte sich dadurch beschämt und gekränkt: Es ging doch nicht an, dass seine eigene Mutter auf den Status einer Zimmerwirtin herabsank.

      »Aber Arthur, wenn niemand Logiergäste aufnähme, hätte dein Vater nie bei Großmutter Pack gewohnt, und ich wäre ihm nie begegnet.«

      Dies war für Arthur ein noch stärkeres Argument gegen Logiergäste. Er wusste, an seinem Vater durfte er keinerlei Kritik üben, also schwieg er. Aber es war Unsinn, so zu tun, als hätte die Mama keine bessere Partie machen können.

      »Und wenn das nicht geschehen wäre«, fuhr sie fort, wobei sie ihn mit ihren grauen Augen anlächelte, denen er nie den Gehorsam verweigern konnte, »dann hätte es nicht nur keinen Arthur gegeben, sondern auch keine Annette, keine Lottie, keine Connie, keinen Innes und keine Ida.«

      Das war unbestreitbar wahr und zugleich ein unlösbares metaphysisches Rätsel. Er wünschte, Partridge wäre da, um mit ihm die Frage zu erörtern: Kann ein Mensch er selbst bleiben, oder zumindest hinreichend er selbst, wenn er einen anderen Vater hätte? Wenn nicht, so folgte daraus, dass auch seine Schwestern nicht sie selbst geblieben wären, vor allem Lottie nicht, die er am liebsten hatte, obwohl Connie als die Hübschere galt. Selbst anders zu sein, konnte er sich gerade noch vorstellen, doch an Lottie konnte er auch unter Aufbietung all seiner Phantasie kein Jota ändern.

      Vielleicht hätte Arthur den Umgang der Mama mit den beschränkten Lebensumständen leichter hingenommen, wenn er nicht schon ihren ersten Zimmerherrn kennengelernt hätte. Bryan Charles Waller: nur sechs Jahre älter als Arthur, aber bereits approbierter Arzt. Noch dazu ein Dichter mit publizierten Werken und einem Onkel, dem Der Jahrmarkt der Eitelkeiten zugeeignet war. Arthur störte weder, dass der Bursche belesen, ja gelehrt, noch dass er ein glühender Atheist war; hingegen störte ihn die Art, wie dieser Zimmerherr viel zu ungezwungen und charmant durchs Haus ging. Wie er »Das ist also Arthur« sagte und ihm lächelnd die Hand reichte. Wie er anderen zu verstehen gab, er sei ihnen bereits einen Schritt voraus. Wie er seine zwei Londoner Anzüge trug und sich in allgemeinen Redensarten und Epigrammen erging. Wie er sich Lottie und Connie gegenüber verhielt. Wie er sich der Mama gegenüber verhielt.

      Auch Arthur gegenüber verhielt er sich ungezwungen und charmant, was bei dem großen, linkischen, störrischen, eben erst aus Österreich zurückgekehrten ehemaligen Schuljungen keinen Anklang fand. Waller tat, als verstünde er Arthur, selbst wenn Arthur sich offenbar selbst nicht verstand, wenn er an seinem eigenen Kamin stand und sich so albern vorkam, als wäre ein Bombardon zweimal um seinen Leib gewunden. Er hätte gern ein Protestgeschmetter angestimmt, vor allem, wenn Waller vorgab, ihm geradewegs in die Seele zu schauen und – was das Ärgerlichste war – das, was er dort fand, ernst und zugleich nicht ernst zu nehmen, wobei er immerfort lächelte, als wäre all die Verwirrung, die er dort erspähte, weder überraschend noch wichtig.

      Viel zu ungezwungen und charmant, diese Einstellung zum Leben, verdammt nochmal.

[Menü]

George

      Solange George denken kann, hat es im Pfarrhaus immer ein Hausmädchen gegeben, das sich im Hintergrund hält und schrubbt, Staub wischt, poliert, den Kamin anzündet, die Feuerroste putzt und den Kessel aufsetzt. Etwa einmal im Jahr wechselt das Mädchen, weil die eine heiratet, die andere nach Cannock oder Walsall oder gar nach Birmingham zieht. George schenkt diesen Hausmädchen keine Beachtung, und jetzt, da er in Rugeley zur Schule geht und jeden Tag mit dem Zug hin und wieder zurück fährt, nimmt er sie erst recht nicht wahr.

      Er ist froh, der Dorfschule mit ihren dummen Bauernjungen und seltsam sprechenden Bergarbeiterkindern entronnen zu sein, und hat bald auch deren Namen vergessen. In Rugeley ist er im Allgemeinen mit den besseren Jungen zusammen, und die Lehrer halten Intelligenz für etwas Nützliches. Er kommt recht gut mit seinen Kameraden aus, selbst wenn er keine engen Freunde findet. Harry Charlesworth geht in Walsall zur Schule, und wenn sie sich jetzt begegnen, nicken sie einander nur zu. Für George zählen allein seine Arbeit, seine Familie und sein Glaube mitsamt den daran hängenden Pflichten. Für anderes wird später noch Zeit sein.

      Eines Samstagnachmittags wird George in das väterliche Studierzimmer gerufen. Auf dem Schreibtisch liegt eine große, aufgeschlagene Bibelkonkordanz neben einigen Aufzeichnungen für die Predigt am nächsten Morgen. Der Vater sieht so aus wie auf der Kanzel. George kann zumindest erraten, was die erste Frage sein wird.

      »George, wie alt bist du?«

      »Zwölf, Vater.«

      »Ein Alter, in dem man ein gewisses Maß an Klugheit und Besonnenheit erwarten kann.«

      George weiß nicht, ob das eine Frage ist oder nicht, darum bleibt er stumm.

      »George, Elizabeth Foster beklagt sich, dass du sie merkwürdig ansiehst.«

      George ist verblüfft. Elizabeth Foster ist das neue Mädchen; sie ist seit einigen Monaten bei ihnen. Sie trägt Dienstmädchenkleidung, wie alle früheren Mädchen.

      »Wie meint sie das, Vater?«

      »Was glaubst du, was sie meint?«

      George denkt eine Weile nach. »Meint sie etwas Sündhaftes?«

      »Und wenn ja, was könnte das sein?«

      »Meine einzige Sünde besteht darin, Vater, dass ich sie kaum wahrnehme, obwohl ich weiß, dass auch sie ein Geschöpf Gottes ist. Ich habe nicht mehr als zweimal mit ihr gesprochen, und das war, wenn sie etwas verlegt hatte. Ich habe keinen Grund, sie anzusehen.«

      »Überhaupt keinen Grund, George?«

      »Überhaupt keinen Grund, Vater.«

      »Dann werde ich ihr sagen, dass sie ein törichtes und boshaftes Mädchen ist, und wenn sie noch einmal Anlass zur Klage gibt, wird sie entlassen.«

      George drängt es zu seinen lateinischen Verben, und das Schicksal Elizabeth Fosters kümmert ihn nicht. Er macht sich nicht einmal Gedanken darum, ob es eine Sünde ist, dass ihn ihr Schicksal nicht kümmert.

[Menü]

Arthur

      Es wurde beschlossen, dass Arthur auf der Universität von Edinburgh Medizin studieren sollte. Er war fleißig und zuverlässig; im Laufe der Zeit würde er gewiss auch die Gleichmütigkeit erlangen, in die Patienten gern ihr Vertrauen setzen. Der Plan fand Arthurs Zustimmung, obwohl seine Quelle ihm verdächtig war. Die Mama hatte die medizinische Fakultät erstmals in einem Brief nach Feldkirch vorgeschlagen, einem Brief, der keinen Monat nach Dr. Wallers Einzug in ihr Haus abgeschickt worden war. Bloßer Zufall? Arthur hoffte es; die Vorstellung, seine Mutter und dieser Eindringling hätten seine Zukunft miteinander besprochen, behagte ihm gar nicht. Selbst wenn dieser Eindringling ein approbierter Arzt und ein Dichter mit publizierten Werken war, wie man Arthur immer wieder vor Augen hielt. Selbst wenn Wallers Onkel der Jahrmarkt der Eitelkeiten zugeeignet war.

      Es fügte sich offenbar auch allzu bequem, dass Waller sich nun erbot, ihn auf ein Stipendium vorzubereiten. Arthur nahm das Angebot mit jugendlichem Unmut an, was ein mahnendes Wort der Mama zur Folge hatte. Er war nun schon beträchtlich größer als sie, und ihr Haar, das seine blonde Farbe bereits verloren hatte, wurde dort, wo es hinter die Ohren gestrichen wurde, allmählich weiß; doch ihre grauen Augen, ihre ruhige Stimme und die von Augen und Stimme ausgehende moralische Autorität waren so stark wie eh und je.

      Waller erwies sich als ausgezeichneter Tutor. Gemeinsam paukten sie die Klassiker mit dem Ziel, das Grierson-Stipendium zu gewinnen: £ 40 im Jahr, und das zwei Jahre lang, wären eine große Hilfe für den Haushalt. Als der Brief eintraf und die ganze Familie in gemeinsamen Jubel ausbrach, empfand Arthur das als seine erste wahre Leistung, seine erste große Tat, um der Mutter für ihre jahrelangen Opfer zu danken. Alle gratulierten und küssten einander; Lottie und Connie wurden geradezu lächerlich sentimental und weinten wie kleine Mädchen, die sie ja auch waren; und Arthur beschloss großmütig, sein Misstrauen gegen Waller aufzugeben.

      Ein paar Tage darauf sprach Arthur in der Universtität vor, um seinen Preis geltend zu machen. Er wurde von einem kleinen, verlegenen Beamten empfangen, dessen genaue Position nie offengelegt wurde. Es sei alles höchst bedauerlich. Man wisse noch nicht, wie das habe passieren können. Ein Fehler der Schreibstube, wahrscheinlich. Das Grierson-Stipendium stehe nur für Kunststudenten zur Verfügung. Arthurs Bewerbung hätte gar nicht berücksichtigt werden dürfen. In Zukunft werde man Vorkehrungen treffen und so weiter.

      Aber es gebe doch andere Preise und Stipendien, wandte Arthur ein – eine ganze lange Liste. Dann werde man ihm wohl eins von denen geben. Ähm, ja, das wäre denkbar, theoretisch zumindest; in der Tat sei das nächste Stipendium auf der Liste für Medizinstudenten ausgeschrieben. Unglücklicherweise sei es bereits einem anderen zugesprochen worden. Wie, nun ja, alle übrigen auch.

      »Aber das ist gemeiner Raub«, rief Arthur. »Gemeiner Raub!«

      Gewiss, es sei äußerst bedauerlich. Vielleicht ließe sich etwas machen. Und in der Woche darauf ließ sich etwas machen. Arthur wurde ein Schmerzensgeld von £ 7 gewährt. Dieser Betrag hatte sich in einem vergessenen Fonds angesammelt, und die Behörden geruhten großmütig, ihn Arthur zukommen zu lassen.

      Das war seine erste Erfahrung mit schreiendem Unrecht. Wenn er mit dem Tolley geschlagen wurde, geschah das selten ohne einen vernünftigen Grund. Als sein Vater fortgebracht wurde, tat das dem Sohn im Herzen weh, doch er konnte nicht behaupten, sein Vater sei ohne Schuld; es war eine Tragödie gewesen, aber kein Unrecht. Aber nun dies – dies! Er könnte die Universität vor Gericht bringen, da waren sich alle einig. Er wollte sie verklagen und sich sein Stipendium zurückholen. Doch Dr. Waller überzeugte ihn davon, dass es nicht ratsam sei, die Institution zu verklagen, auf die man für seine Ausbildung angewiesen sei. Es bleibe nichts anderes übrig, als seinen Stolz zu überwinden und die Enttäuschung mannhaft hinzunehmen. Arthur ließ sich diesen Appell an eine Mannhaftigkeit gefallen, in die er noch nicht hineingewachsen war. Doch die beschwichtigenden Reden, von denen er sich vorgeblich umstimmen ließ, waren nichts als ein Lufthauch an seinem Ohr. Alles in seinem Inneren gärte und brannte und stank wie ein winziger Winkel der Hölle, an die er nicht länger glaubte.

[Menü]

George

      Es ist ungewöhnlich, dass der Vater noch mit George redet, nachdem die Gebete gesprochen sind und das Licht gelöscht ist. Nun soll man über die Bedeutung der Worte nachsinnen und sich in den Schoß von Gottes Schlaf sinken lassen. In Wahrheit denkt George lieber weiter an die Unterrichtsstunden am nächsten Tag. Er glaubt nicht, dass das vor Gott als Sünde gilt.

      »George«, sagt sein Vater plötzlich. »Hast du gesehen, ob sich jemand beim Pfarrhaus herumtreibt?«

      »Heute, Vater?«

      »Nein, nicht heute. Im Allgemeinen. In letzter Zeit.«

      »Nein, Vater. Warum sollte sich hier jemand herumtreiben?«

      »Deine Mutter und ich haben anonyme Briefe bekommen.«

      »Von Herumtreibern?«

      »Ja. Nein. Ich möchte, dass du mir alles Verdächtige meldest, George. Wenn jemand etwas unter der Tür durchschiebt. Wenn Leute herumstehen.«

      »Von wem kommen diese Briefe, Vater?«

      »Es sind anonyme Briefe, George.« Selbst im Dunkeln spürt er, wie sein Vater ungeduldig wird. »Anonym. Aus dem Griechischen über das Spätlateinische. Ohne Namen.«

      »Was steht darin, Vater?«

      »Gemeine Dinge. Über … alle.«

      George weiß, dass er sich Sorgen machten sollte, doch er findet die Geschichte allzu aufregend. Er ist beauftragt, Detektiv zu spielen, und tut das, so oft es geht, ohne dass seine Schularbeiten darunter leiden. Er lugt hinter Baumstämmen hervor; er verbirgt sich in dem Kämmerchen unter der Treppe, um die Eingangstür zu bewachen; er beobachtet das Verhalten der Besucher im Pfarrhaus; er überlegt, wie er sich eine Lupe und vielleicht auch ein Teleskop zulegen könnte. Er entdeckt nichts.

      Er weiß auch nicht, wer dann mit Kreide sündhafte Worte über seine Eltern an Mr Harrimans Scheune und Mr Arams Schuppen schreibt. Kaum sind diese Worte fortgewischt, stehen sie auf geheimnisvolle Weise wieder da. George erfährt nicht, was sie bedeuten. Eines Nachmittags schleicht er sich, wie jeder gute Detektiv auf Umwegen, an Mr Harrimans Scheune heran, erspäht aber nur eine Wand mit langsam trocknenden feuchten Flecken.

      »Vater«, flüstert George, nachdem das Licht gelöscht wurde. Er nimmt an, um diese Zeit sei es gestattet, über solche Angelegenheiten zu sprechen. »Ich habe eine Idee. Mister Bostock.«

      »Was ist mit Mister Bostock?«

      »Er hat sehr viel Kreide. Er hatte immer sehr viel Kreide.«

      »Das stimmt, George. Aber ich glaube, Mister Bostock können wir mit Sicherheit ausschließen.«

      Einige Tage darauf verstaucht sich Georges Mutter das Handgelenk und verbindet es mit Musselin. Sie bittet Elizabeth Foster, an ihrer Stelle die Einkaufsliste für den Fleischer zu schreiben; doch statt das Mädchen damit zu Mr Greensill zu schicken, bringt sie den Zettel Georges Vater. Nach einem Vergleich mit dem Inhalt einer verschlossenen Schublade wird Elizabeth Foster entlassen.

      Später muss der Vater vor dem Magistrates’ Court in Cannock eine Erklärung abgeben. George hofft insgeheim, er werde gleichfalls in den Zeugenstand gerufen. Der Vater berichtet, das unglückselige Mädchen habe das Ganze als einen dummen Streich ausgegeben und sei mit einer strengen Verwarnung davongekommen.

      Elizabeth Foster wird in der Gegend nicht mehr gesehen, und bald ist ein neues Mädchen da. George meint, er hätte sich beim Detektivspielen geschickter anstellen können. Und er hätte gern gewusst, was da an Mr Harrimans Scheune und Mr Arams Schuppen geschrieben stand.

[Menü]

Arthur

      Arthur war der Abstammung nach Ire, von Geburt Schotte, durch holländische Jesuiten im römischen Glauben unterwiesen und wurde zum Engländer. Die englische Geschichte beflügelte ihn, die englischen Freiheiten erfüllten ihn mit Stolz, das englische Cricketspiel weckte patriotische Gefühle in ihm. Und das größte Zeitalter der englischen Geschichte – wobei ihm die Entscheidung nicht leichtfiel – war das vierzehnte Jahrhundert: eine Epoche, in der englische Bogenschützen das Feld beherrschten und sowohl der französische wie auch der schottische König in London gefangen gehalten wurden.

      Doch auch die Geschichten, die er unter dem erhobenen Porridgeholz gehört hatte, gingen ihm nie aus dem Sinn. Für Arthur lag die Wurzel des englischen Wesens in der längst vergangenen, nie vergessenen, stets aufs Neue erfundenen Ritterwelt. Kein Ritter war treuer als Sir Kaye, keiner so tapfer und galant wie Sir Lancelot, keiner so tugendhaft wie Sir Galahad. Kein Paar war beständiger in seiner Liebe als Tristan und Isolde, keine Gattin holder und treubrüchiger als Ginover. Und natürlich war kein König kühner und edler als Arthur.

      In den christlichen Tugenden konnte sich jedermann üben, ob von niederer oder hoher Geburt. Ritterlichkeit aber war das Vorrecht der Mächtigen. Der Ritter beschützte seine Dame; die Starken kamen den Schwachen zu Hilfe; Ehre war etwas Lebendiges, für das man zu sterben bereit sein sollte. Leider bot sich einem frischgebackenen Arzt nur recht selten Gelegenheit zu Gralssuche oder Ritterzug. In dieser modernen Welt der Birmingham-Fabriken und Bowlerhüte schien der Begriff der Ritterlichkeit oft auf bloße Fairness herabgesunken zu sein. Doch Arthur übte sich in dem Kodex, wo immer es ging. Er stand treu zu seinem Wort; er half den Armen; er hütete sich vor niederen Gefühlen; er brachte Frauen Achtung entgegen; er trug sich mit langfristigen Plänen, um seine Mutter zu erretten und für sie zu sorgen. Mehr konnte er in Anbetracht dessen, dass das vierzehnte Jahrhundert bedauerlicherweise schon vorüber und er nicht William Douglas, Lord of Liddesdale, die Blüte der Ritterlichkeit höchstselbst war, einstweilen nicht tun.

      Bei seinen ersten Annäherungen an das schöne Geschlecht ließ er sich nicht von physiologischen Fachbüchern, sondern von den Regeln der Ritterlichkeit leiten. Er sah gut aus, wirkte anziehend auf Frauen und flirtete gern und unverblümt mit ihnen; einmal ließ er die Mama stolz wissen, er sei in ehrbarer Liebe zu fünf Frauen zugleich entbrannt. Das war etwas anderes als eine Busenfreundschaft mit den Schulkameraden, doch zumindest einige Regeln behielten auch hier ihre Gültigkeit. Wenn einem zum Beispiel ein Mädchen gefiel, so gab man ihm einen Kosenamen. Wie etwa Elmore Weldon: ein hübsches, kräftiges Ding, mit dem er wochenlang heftig flirtete. Er nannte sie Elmo, nach dem Elmsfeuer, jenem wundersamen Licht, das während eines Sturms um Masten und Rahnocken eines Schiffs zu sehen ist. Er stellte sich gern vor, er sei ein Seefahrer, der auf dem Meer des Lebens in Not geraten war, und sie helle das dunkle Firmament für ihn auf. Ja, fast hätte er sich mit Elmo verlobt; aber nach einer Weile unterließ er es dann doch.

      Große Sorgen bereiteten ihm zu jener Zeit auch nächtliche Pollutionen, von denen in der Morte d’Arthur wenig die Rede gewesen war. Feuchte Laken am Morgen lenkten doch sehr von ritterlichen Träumen ab und trübten das Bild dessen, was einen Mann ausmachte oder ausmachen könnte, wenn er sich nur gehörig anstrengte. Arthur versuchte, sein schlafendes Ich durch verstärkte körperliche Betätigung zur Disziplin zu rufen. Er boxte bereits, spielte Cricket und Fußball. Nun lernte er außerdem noch Golf. Wenn weniger hochsinnige Männer sich bei Schmutz und Schund Rat holten, las er in Wisden’s Cricketers’ Almanack.

      Er begann, Geschichten an Zeitschriften einzusenden. Nun war er wieder der Junge, der in der Schule auf einem Pult stand und seine stimmlichen Künste vorführte, den alle mit großen Augen und vertrauensvoll aufgerissenem Mund ansahen. Er schrieb Geschichten von der Art, wie er sie selbst gern las – dies schien ihm der vernünftigste Zugang zum Spiel des Schreibens zu sein. Er siedelte seine Abenteuer in fernen Landen an, wo man häufig vergrabene Schätze fand und üble Schurken und rettungsbedürftige Maiden zuhauf lebten. Nur ganz bestimmte Helden taugten für die von ihm geschilderten gefahrvollen Aufgaben. Vor allem Männer von schwacher Konstitution oder mit einer Neigung zu Selbstmitleid und Alkohol waren dafür ganz und gar nicht geeignet. Arthurs Vater hatte in seiner ritterlichen Pflicht der Mama gegenüber versagt; nun war diese Aufgabe dem Sohn zugefallen. Er konnte seine Mutter nicht mit den Mitteln des vierzehnten Jahrhunderts retten und musste daher zu denen greifen, die ihm ein weniger glorreiches Zeitalter bot. Er würde Geschichten schreiben: Er würde seine Mutter retten, indem er die fiktive Rettung anderer schilderte. Diese Schilderungen würden ihm Geld eintragen, und Geld würde dann das Übrige tun.

[Menü]

George

      Es ist zwei Wochen vor Weihnachten. George ist jetzt sechzehn und empfindet diese Zeit des Jahres nicht mehr als so aufregend wie früher einmal. Er weiß, die Geburt unseres Heilands ist eine erhabene, alljährlich gefeierte Wahrheit, doch über die gespannte Hochstimmung, die Horace und Maud noch immer ergreift, ist er hinaus. Er teilt auch die banalen Hoffnungen nicht, die seine alten Schulkameraden in Rugeley früher offen zum Ausdruck brachten und die sich auf alberne Geschenke von einer Art richteten, für die im Pfarrhaus kein Platz ist. Noch dazu wünschen sich dieselben Schulkameraden jedes Jahr inbrünstig Schnee und entheiligen sogar den Glauben, indem sie darum beten.

      George hat kein Interesse an Schlittschuhlaufen, Rodeln oder Schneemannbauen. Er bereitet sich schon auf seine künftige Laufbahn vor. Er hat Rugeley hinter sich gelassen und studiert nun Jura am Mason College in Birmingham. Wenn er fleißig ist und die erste Prüfung besteht, wird er Rechtspraktikant sein. Nach fünfjähriger Ausbildung findet ein Abschlussexamen statt, und dann ist er ein Solicitor. Er malt sich aus, dass er einen Schreibtisch hat, eine Reihe gebundener Gesetzbücher und einen Anzug mit einer Uhrkette, die wie eine goldene Schnur zwischen den Westentaschen hängt. Er stellt sich vor, dass er Respekt genießt. Er stellt sich vor, dass er einen Hut trägt.

      Es ist schon fast dunkel, als er am späten Nachmittag des zwölften Dezember nach Hause kommt. An der Pfarrhaustür sieht er auf der Treppe einen Gegenstand liegen. Er beugt sich vor, dann hockt er sich hin, um ihn näher in Augenschein zu nehmen. Es ist ein großer Schlüssel, der sich kalt anfühlt und schwer in der Hand liegt. George weiß nicht, was er davon halten soll. Die Schlüssel zum Pfarrhaus sind viel kleiner, der zum Schulzimmer auch. Der Kirchenschlüssel ist wieder anders, und von einem Bauernhof scheint dieser auch nicht zu stammen. Doch sein Gewicht lässt auf eine ernsthafte Bestimmung schließen.

      Er bringt ihn seinem Vater, der ebenso verwundert ist.

      »Auf der Treppe, sagst du?« Wieder eine Frage, auf die der Vater die Antwort bereits kennt.

      »Ja, Vater.«

      »Und du hast niemanden gesehen, der ihn dort hingelegt hätte?«

      »Nein.«

      »Und ist dir auf dem Weg vom Bahnhof jemand vom Pfarrhaus entgegengekommen?«

      »Nein, Vater.«

      Der Schlüssel wird mit einem Schreiben zur Polizeiwache in Hednesford geschickt, und drei Tage darauf, als George vom College zurückkommt, sitzt Sergeant Upton in der Küche. Der Vater ist noch in der Gemeinde unterwegs; die Mutter schwirrt ängstlich hierhin und dorthin. George kommt der Gedanke, es könne eine Belohnung für den Finder des Schlüssels ausgesetzt sein. Wenn das eine der Geschichten wäre, wie sie die Jungen in Rugeley so gern hatten, wäre das der Schlüssel zu einer Schatulle oder einer Schatzkiste, und als Nächstes würde der Held eine verknitterte Landkarte mit einer durch ein großes Kreuz bezeichneten Stelle brauchen. George findet keinen Geschmack an solchen Abenteuergeschichten, die auf ihn immer viel zu unwahrscheinlich wirken.

      Sergeant Upton hat ein rotes Gesicht und die Statur eines Schmieds; die Uniform aus dunklem, schwerem Stoff engt ihn ein und ist vielleicht der Grund für sein Schnaufen. Er mustert George von oben bis unten und nickt dabei vor sich hin.

      »Du bist also der junge Bursche, der den Schlüssel gefunden hat?«

      George fühlt sich an seine Detektivspiele erinnert, als Elizabeth Foster die Wände beschmierte. Nun gibt es wieder einen Fall, doch diesmal spielen ein Polizist und ein künftiger Solicitor eine Rolle darin. Das erscheint ihm ebenso angemessen wie aufregend.

      »Ja. Er lag auf der Treppe.« Darauf gibt der Sergeant keine Antwort, er nickt nur weiter vor sich hin. Er braucht wohl eine Ermunterung, darum will George ihm zu Hilfe kommen. »Ist eine Belohnung darauf ausgesetzt?«

      Der Sergeant wirkt überrascht. »Warum willst du denn wissen, ob eine Belohnung ausgesetzt wurde? Ausgerechnet du?«

      George versteht das so, dass es keine Belohnung gibt. Vielleicht will der Polizist ihn nur beglückwünschen, weil er verlorenes Gut zurückgegeben hat. »Haben Sie herausgefunden, woher er stammt?«

      Auch darauf gibt Upton keine Antwort. Stattdessen zückt er ein Notizbuch und einen Stift.

      »Name?«

      »Sie kennen doch meinen Namen.«

      »Name, hab ich gesagt.«

      Der Sergeant könnte wirklich höflicher sein, denkt George.

      »George.«

      »Ja. Weiter.«

      »Ernest.«

      »Weiter.«

      »Thompson.«

      »Weiter.«

      »Sie kennen doch meinen Familiennamen. Ich habe denselben Namen wie mein Vater. Und meine Mutter.«

      »Weiter, hab ich gesagt, du hochnäsiger kleiner Wicht.«

      »Edalji.«

      »Ah ja«, sagt der Sergeant. »Das wirst du mir wohl buchstabieren müssen.«

[Menü]

Arthur

      Arthurs Ehe begann, wie sein bewusstes Leben, mit dem Tod.

      Er schloss seine Ausbildung zum Arzt ab, übernahm Vertretungen in Sheffield, Shropshire und Birmingham und dann einen Posten als Schiffsarzt auf dem Walfänger Hope. Das Schiff fuhr von Peterhead bis ins arktische Eis, um Robben und anderes Getier aufzuspüren, das man jagen und töten konnte. Arthurs Aufgaben waren leicht, und da er ein ganz gewöhnlicher junger Mann war, der beim Trinken und, wenn nötig, auch beim Raufen fröhlich mittat, gewann er rasch das Vertrauen der Mannschaft; auch fiel er so oft ins Meer, dass er den Spitznamen Eistaucher bekam. Und wie jeder andere gesunde Brite hatte er Freude an einer guten Jagd: Auf dieser Fahrt erbeutete er fünfundfünfzig Robben.

      Wenn sie draußen im unendlichen Eis waren und Robben totschlugen, war das für ihn wenig mehr als ein kraftvoll-männlicher Wettstreit. Doch eines Tages fingen sie einen Grönlandwal, und dieses Erlebnis war für ihn anders als alles, was er bisher gekannt hatte. Es mag ein königliches Spiel sein, seine Kräfte mit einem Lachs zu messen, doch wenn die arktische Beute schwerer ist als eine Vorstadtvilla, lässt das jeden Vergleich verblassen. Arthur stand keine Handbreit entfernt, als er zusah, wie sich das Auge des Wals – zu seinem Erstaunen nicht größer als das eines Ochsen – im Tode allmählich trübte.

      Das Mysterium des Opfers: Etwas in seinem Denken hatte sich verändert. Er schoss weiter Enten aus dem schneeigen Himmel und war stolz auf seine Treffsicherheit; doch dahinter lag ein Gefühl, das er erhaschen, aber nicht greifen konnte. Jeder Vogel, den man vom Himmel holte, trug im Magen Kiesel von einem Land, das auf keiner Karte verzeichnet war.

      Danach fuhr er nach Süden; die Mayumba nahm von Liverpool aus Kurs auf die Kanarischen Inseln und die afrikanische Westküste. Getrunken wurde an Bord nach wie vor, doch gekämpft wurde nur noch am Bridgetisch und am Cribbagebrett. Falls er bereute, die Gummistiefel und zwanglose Kleidung eines Walfängers gegen die Messingknöpfe und Kammgarnanzüge eines Passagierschiffs eingetauscht zu haben, fand er hier zum Ausgleich wenigstens weibliche Gesellschaft. Eines Abends verknoteten ihm die Damen aus Jux die Bettlaken, und am nächsten Abend übte er gutmütig Rache, indem er in einem ihrer Nachthemden einen Fliegenden Fisch versteckte.

      Er kehrte aufs Festland, zur Vernunft und zu einer Karriere zurück. Er hing sein Messingschild in Southsea heraus. Er wurde Freimaurer und im 3.  Grad in die Phönix-Loge Nr.  257 aufgenommen. Er wurde Kapitän des Portsmouth Cricket Club und galt als einer der verlässlichsten Fußball-Verteidiger in Hampshire. Dr. Pike, wie er Mitglied im Southsea Bowling Club, überwies Patienten an ihn; die Gresham Life Insurance Company beauftragte ihn mit medizinischen Untersuchungen.

      Eines Tages bat Dr. Pike ihn um seine Meinung zu einem jungen Patienten, der vor kurzem mit seiner verwitweten Mutter und seiner älteren Schwester nach Southsea gezogen war. Dieses Einholen einer zweiten Meinung war bloße Höflichkeit: Es lag klar auf der Hand, dass Jack Hawkins an Meningitis litt, und dagegen konnte die gesamte Ärzteschaft, geschweige denn Arthur, nichts ausrichten. Kein Hotel und keine Pension wollte dem armen Burschen Unterkunft gewähren, daher erbot sich Arthur, ihn als seinen Patienten im eigenen Haus aufzunehmen. Hawkins war nur einen Monat älter als sein Gastgeber. Trotz unzähliger Gaben von Pfeilwurz, die ihm Linderung bringen sollten, verfiel er zusehends, delirierte und verwüstete sein ganzes Zimmer. Nach wenigen Tagen war er tot.

      Diesen Leichnam sah sich Arthur genauer an als das weiße, wächserne Ding in seiner Kinderzeit. Er hatte während seiner medizinischen Ausbildung festgestellt, dass in den Gesichtern der Toten oft viel Verheißung lag – als wären Anspannung und Druck des Lebens einem höheren Frieden gewichen. Die wissenschaftliche Erklärung dafür lautete postmortale Muskelerschlaffung, doch Arthur fragte sich insgeheim, ob das schon die ganze Antwort war. Auch tote Menschen trugen im Magen Kiesel von einem Land, das auf keiner Karte verzeichnet war.

      Als Arthur in dem aus einer einzigen Kutsche bestehenden Trauerzug von seinem Haus zum Friedhof an der Highland Road fuhr, regten sich seine ritterlichen Gefühle beim Anblick der ganz in Schwarz gekleideten Mutter und Schwester, die nun in einer fremden Stadt ohne männlichen Schutz allein waren. Dann wurde der Schleier gehoben, und Louisa erwies sich als schüchterne junge Frau mit einem runden Gesicht und blauen, ins Meergrüne spielenden Augen. Nach Verstreichen einer Anstandsfrist durfte Arthur ihr seine Aufwartung machen.

      Der junge Doktor erklärte ihr, die Insel – denn Southsea war allem Anschein zum Trotz eine Insel – lasse sich als eine Abfolge konzentrischer Ringe darstellen: innen Freiflächen, dann der mittlere Ring der Stadt und danach der äußere Ring des Meeres. Er erzählte ihr von dem Kiesboden, der für einen schnellen Wasserabfluss sorgte, von Sir Frederick Bramwells segensreichen Sanitäreinrichtungen, von der Reputation der Stadt als einem der Gesundheit zuträglichen Ort. Dieser letzte Punkt bereitete Louisa jähen Kummer, den sie hinter einer Frage zu Bramwell verbarg. Sie erfuhr sehr viel über diesen hervorragenden Ingenieur.

      Damit waren die Fundamente gelegt, und nun konnte der Ort richtig in Augenschein genommen werden. Sie besichtigten beide Piers, auf denen anscheinend den ganzen Tag lang Militärkapellen spielten. Sie sahen die Fahnenparade auf dem Governor’s Green und parodistische Darbietungen auf dem Common; durch Ferngläser inspizierten sie die Schlachtflotte der Nation, die in mittlerer Entfernung in der Bucht von Spithead vor Anker lag. Sie spazierten über die Clarence Esplanade, wobei ihr Arthur nacheinander sämtliche dort zur Schau gestellten Trophäen und Schlachtdenkmäler erläuterte. Hier eine russische Kanone, dort ein japanisches Geschütz und ein japanischer Mörser, überall Gedenktafeln und Obelisken für Marinesoldaten und Infanteristen, die in allen Ecken und Winkeln des Empire ums Leben gekommen waren, und das auf jede erdenkliche Art – Geldfieber, Schiffbruch, die List und Tücke indischer Aufständischer. Sie fragte sich, ob der Doktor einen Hang zum Morbiden hatte, neigte aber einstweilen lieber zu der Ansicht, dass sich bei ihm interessierte Neugier mit physischer Unermüdlichkeit die Waage hielt. Er brachte sie sogar mit der Pferdebahn zum Royal Clarence Victualling Yard, um sich die Herstellung von Schiffszwieback anzusehen: von einem Sack Mehl zum Teig, der sich dann unter Hitzeeinwirkung in ein Souvenir verwandelte, das die Besucher am Ausgang zwischen den Zähnen hatten.

      Miss Louisa Hawkins war sich nicht bewusst gewesen, dass Liebeswerben – wenn es sich denn um solches handelte – so anstrengend sein und so viel Ähnlichkeit mit Tourismus haben konnte. Als Nächstes wandten sie den Blick nach Süden zur Isle of Wight. Von der Esplanade aus deutete Arthur auf die azurnen Hügel des Vektischen Eilands, wie er die Insel nannte, ein Ausdruck, der ihr höchst poetisch erschien. In der Ferne konnten sie Osborne House sehen, und er erklärte ihr, vermehrte Schiffsbewegungen ließen erkennen, dass sich die Königin dort aufhielt. Dann nahmen sie ein Dampfschiff über den Solent und um die Insel herum; Louisas Blick wurde auf die Needles gelenkt, auf Alum Bay, Carisbrooke Castle, den Landslip und das Undercliff – bis sie sich genötigt sah, um einen Liegestuhl und eine Decke zu bitten.

      Eines Abends, als sie vom South Parade Pier auf das Meer hinausblickten, schilderte er ihr seine Heldentaten in Afrika und der Arktis; doch als er von den Unternehmungen auf dem Eisfeld sprach, traten ihr Tränen in die Augen, und so prahlte er lieber nicht mit seiner Jagdbeute. Sie hatte, wie er entdeckte, eine angeborene Mildherzigkeit, die er für eine Eigenschaft aller Frauen hielt, wenn man nur recht mit ihnen vertraut wurde. Sie war stets zu einem Lächeln bereit, ertrug aber keine Späße, die etwas Grausames hatten oder die Überlegenheit des Spaßvogels ausnutzten. Sie hatte ein offenherziges, großzügiges Wesen, einen lieblichen Lockenkopf und ein kleines eigenes Einkommen.

      Im Umgang mit Frauen hatte Arthur bislang den ehrbaren Flirter gespielt. Während sie jetzt durch diesen konzentrischen Ferienort spazierten, während sie lernte, sich bei ihm unterzuhaken, während ihr Name sich in seinem Mund von Louisa zu Touie wandelte, während er, wenn sie sich umdrehte, verstohlen ihre Hüften betrachtete, wusste er, dass er mehr wollte als einen Flirt. Auch meinte er, sie werde einen besseren Menschen aus ihm machen, was schließlich eine der Grundfesten der Ehe war.

      Zunächst aber musste die junge Kandidatin von der Mama gutgeheißen werden, die zur Inspektion in Hampshire anreiste. Sie fand Louisa schüchtern, fügsam und aus anständiger, wenn auch nicht vornehmer Familie. Sie konnte nichts Gewöhnliches an ihr entdecken und keine erkennbare moralische Schwäche, die ihren geliebten Sohn in Verlegenheit bringen könnte. Auch schien das Mädchen frei von verborgenem Dünkel, sodass es sich in künftigen Zeiten wohl kaum gegen Arthurs Autorität auflehnen würde. Die Mutter, Mrs Hawkins, wirkte gefällig und respektvoll zugleich. Als die Mama ihre Zustimmung gab, erlaubte sie sich sogar darüber nachzusinnen, dass Louisa etwas an sich haben mochte – gerade jetzt, wenn sie so im Licht stand –, das an sie selbst in jüngeren Jahren erinnerte. Und war das schließlich nicht alles, was eine Mutter sich wünschen konnte?

[Menü]

George

      Seit dem Eintritt ins Mason College hat George sich angewöhnt, abends nach der Rückkehr aus Birmingham meist über die Feldwege zu streifen. Das dient nicht der körperlichen Ertüchtigung – davon hatte er in Rugeley genug für sein ganzes Leben –, sondern der Klärung des Kopfes, bevor George sich wieder an die Bücher setzt. Doch oft genug verfehlt es seine Wirkung, und die Vertracktheiten des Vertragsrechts gehen ihm nicht aus dem Sinn. An diesem kalten Januarabend steht ein Halbmond am Himmel, und das Gras am Wegesrand glänzt noch vom Frost der vergangenen Nacht. George murmelt seinen Vortrag für die morgige Übung zu einem hypothetischen Sachverhalt vor sich hin – es geht dabei um vergiftetes Mehl in einem Kornspeicher –, als eine Gestalt hinter einem Baum hervorspringt.

      »Unterwegs nach Walsall, eh?«

      Es ist Sergeant Upton, rotgesichtig und schnaufend.

      »Wie bitte?«

      »Du hast doch gehört, was ich gesagt habe.« Upton baut sich direkt vor ihm auf und sieht ihn auf eine Art an, die George bedrohlich findet. Er fragt sich, ob der Sergeant ein bisschen übergeschnappt ist; in dem Fall wäre es das Beste, geduldig auf ihn einzugehen.

      »Sie haben gefragt, ob ich unterwegs nach Walsall bin.«

      »Du hast also tatsächlich Ohren, verdammt nochmal.« Er schnauft wie – wie ein Pferd oder ein Schwein oder etwas in der Art.

      »Ich habe nur überlegt, warum Sie das fragen, da dies nicht der Weg nach Walsall ist. Wie wir beide wissen.«

      »Wie wir beide wissen. Wie wir beide wissen.« Upton tritt einen Schritt vor und packt George an der Schulter. »Was wir beide wissen, was wir beide wissen, ist, dass du den Weg nach Walsall kennst und ich den Weg nach Walsall kenne, und in Walsall hast du deine kleinen Streiche ausgeheckt, stimmt’s?«

      Der Sergeant ist jetzt eindeutig übergeschnappt, und er tut ihm weh. Ob es etwas nützt, wenn er darauf verweist, dass er seit zwei Jahren nicht mehr in Walsall war? Damals hatte er dort Weihnachtsgeschenke für Horace und Maud gekauft.

      »Du warst in Walsall, du hast den Schlüssel zur Schule genommen, du hast ihn nach Hause gebracht, und du hast ihn auf deine eigene Treppe gelegt, stimmt’s?«

      »Sie tun mir weh«, sagt George.

      »O nein, das tu ich nicht. Ich tu dir nicht weh. Das tut gar nicht weh. Wenn Sergeant Upton dir wehtun soll, brauchst du es nur zu sagen.«

      Jetzt kommt George sich so vor wie damals, als er auf die ferne Tafel starrte und keine Ahnung hatte, wie die richtige Antwort lauten könnte. Er kommt sich so vor wie damals, als er sich beschmutzte. Ohne recht zu wissen warum, sagt er: »Ich werde Solicitor.«

      Der Sergeant lockert den Griff, tritt ein Stück zurück und lacht George ins Gesicht. Dann spuckt er auf Georges Stiefel.

      »Das glaubst du wohl, ja? Ein So-li-ci-tor? Was für ein großes Wort für einen kleinen Mischling wie dich. Du glaubst, du wirst ein So-li-ci-tor, wenn Sergeant Upton sagt, das wirst du nicht?«

      George weist lieber nicht darauf hin, dass das Mason College und die Prüfungskommission und die Incorporated Law Society darüber zu entscheiden haben, ob er Solicitor wird oder nicht. Er denkt, er muss so schnell wie möglich nach Hause und alles seinem Vater erzählen.

      »Ich will dich mal was fragen.« Uptons Ton ist anscheinend milder geworden, darum beschließt George, noch einen Moment auf ihn einzugehen. »Was ist das da an deinen Händen?«

      George hebt die Unterarme und spreizt automatisch die Finger in seinen Handschuhen. »Das?«, fragt er. Der Mann muss wirklich geistesgestört sein.

      »Ja.«

      »Handschuhe.«

      »Nun also, da du so ein neunmalkluges Bürschchen bist und ein So-li-ci-tor werden willst, weißt du sicher auch, dass ein Paar Handschuhe als Ausrüstung zum Diebstahl gelten, nicht wahr?«

      Dann spuckt er noch einmal und stampft über den Feldweg davon. George bricht in Tränen aus.

      Als er zu Hause ankommt, schämt er sich. Er ist sechzehn, er darf nicht weinen. Horace hat seit seinem achten Lebensjahr nicht mehr geweint. Maud weint viel, aber sie ist ja auch ein Mädchen und obendrein krank.

      Georges Vater hört sich seine Geschichte an und erklärt, er werde an den Chief Constable von Staffordshire schreiben. Es ist schändlich, dass ein gemeiner Polizist gegen seinen Sohn auf einer öffentlichen Straße handgreiflich wird und ihn des Diebstahls bezichtigt. Der Beamte sollte aus dem Polizeidienst entlassen werden.

      »Ich glaube, er ist ziemlich übergeschnappt, Vater. Er hat mich zweimal angespuckt.«

      »Er hat dich angespuckt?«

      George denkt noch einmal nach. Er ist immer noch verängstigt, doch er weiß, das ist kein Grund, nicht die volle Wahrheit zu sagen.

      »Ganz sicher bin ich mir nicht, Vater. Er stand etwa einen Meter von mir entfernt und hat zweimal sehr dicht an meinen Fuß gespuckt. Es ist möglich, dass er einfach nur gespuckt hat, wie ungehobelte Menschen das eben tun. Doch als er das tat, schien er böse auf mich zu sein.«

      »Meinst du, dass das ein hinreichender Beweis für Vorsätzlichkeit ist?«

      Das gefällt George. Er wird behandelt wie ein angehender Solicitor.

      »Nicht unbedingt, Vater.«

      »Das meine ich auch. Gut. Ich werde das Spucken nicht erwähnen.«

      Drei Tage später erhält der Reverend Shapurji Edalji eine Antwort von Captain the Honourable George A.  Anson, Chief Constable von Staffordshire. Sie trägt das Datum des 23. Januar 1893 und enthält nicht wie erwartet eine Entschuldigung und die Zusage, Maßnahmen zu ergreifen. Stattdessen schreibt Anson:

      Würden Sie Ihren Sohn George bitte fragen, von wem er den Schlüssel hat, der am 12. Dezember auf Ihre Treppe gelegt wurde? Der Schlüssel war gestohlen, doch wenn sich beweisen lässt, dass alles auf eine bloße Torheit oder einen dummen Streich zurückgeht, würde ich diesbezüglich keine polizeilichen Maßnahmen genehmigen wollen. Sollten die an der Entwendung des Schlüssels beteiligten Personen sich jedoch weigern, in dieser Angelegenheit eine Erklärung abzugeben, sehe ich mich genötigt, den Fall mit allem gebotenen Ernst als Diebstahl zu behandeln. Ich darf sogleich sagen, dass ich jedweden Unschuldsbeteuerungen, die Ihr Sohn hinsichtlich dieses Schlüssels vorbringen mag, keinen Glauben schenken werde. Meine Informationen in dieser Sache stammen nicht von der Polizei.

      Der Pfarrer weiß, dass sein Sohn ein anständiger und redlicher Junge ist. Die Nervenschwäche, die er anscheinend von seiner Mutter geerbt hat, muss er noch überwinden, doch er berechtigt bereits zu großen Hoffnungen. Es ist an der Zeit, ihn wie einen Erwachsenen zu behandeln. Er zeigt George den Brief und fragt ihn nach seiner Meinung.

      George liest den Brief zweimal und braucht einen Moment, um seine Gedanken zu sammeln.

      »Auf dem Feldweg«, beginnt er langsam, »hat Sergeant Upton mich beschuldigt, ich sei zur Schule in Walsall gegangen und hätte den Schlüssel gestohlen. Der Chief Constable jedoch wirft mir vor, mit einem oder mehreren anderen im Bunde zu sein. Einer von denen soll den Schlüssel entwendet haben, dann habe ich angeblich das Diebesgut an mich genommen und auf die Treppe gelegt. Vielleicht wissen sie, dass ich seit zwei Jahren nicht mehr in Walsall war. Auf jeden Fall stellen sie die Geschichte jetzt anders dar.«

      »Ja. Gut. Das meine ich auch. Und was denkst du noch?«

      »Ich denke, sie müssen alle beide übergeschnappt sein.«

      »George, das ist ein kindischer Ausdruck. Auf jeden Fall ist es unsere Christenpflicht, den Schwachen im Geiste mit Mitleid und Fürsorge zu begegnen.«

      »Es tut mir leid, Vater. Dann kann ich nur annehmen, dass sie … dass sie mich aus einem Grunde verdächtigen, den ich nicht begreife.«

      »Und was meint er deiner Ansicht nach, wenn er schreibt ›Meine Informationen in dieser Sache stammen nicht von der Polizei‹?«

      »Er meint wohl, dass ihm jemand einen Brief geschrieben hat, in dem er mich denunziert. Es sei denn … es sei denn, er sagt nicht die Wahrheit. Womöglich tut er so, als wisse er mehr, als er weiß. Vielleicht ist es nur Bluff.«

      Shapurji lächelt seinem Sohn zu. »George, mit deinen Augen wäre nie ein Detektiv aus dir geworden. Doch mit deinem Verstand wirst du ein hervorragender Solicitor werden.«

[Menü]

Arthur

      Arthur und Louisa wurden nicht in Southsea getraut. Sie wurden auch nicht in Minsterworth, Gloucestershire, getraut, der Heimatgemeinde der Braut. Auch in Arthurs Geburtsstadt wurden sie nicht getraut.

      Arthur war als frischgebackener Arzt aus Edinburgh fortgegangen und hatte die Mama, seinen Bruder Innes und die drei jüngeren Schwestern – Connie, Ida und die kleine Julia – zurückgelassen. Er hatte auch den anderen Bewohner der Wohnung zurückgelassen, Dr. Bryan Waller, angeblich ein Dichter, unbestreitbar ein Zimmerherr und ein Bursche, der das Leben verflucht leicht nahm. Bei aller Dankbarkeit für Wallers Hilfe als Tutor nagte noch etwas an Arthur. Er konnte sich nie so recht von seinem Verdacht befreien, die Hilfe des Zimmerherrn sei nicht ganz uneigennützig gewesen; doch wo genau dessen Interessen liegen mochten, konnte er nicht ergründen.

      Bei seinem Fortgang hatte Arthur angenommen, Waller werde sich bald mit einer eigenen Praxis in Edinburgh niederlassen, werde sich dort eine Frau und eine Reputation zulegen und dann zu einer gelegentlichen Erinnerung verblassen. Diese Erwartungen sollten sich nicht erfüllen. Arthur war in die Welt hinausgezogen, um seine schutzlose Familie zu ernähren, und musste dann feststellen, dass sich Waller zu deren Beschützer aufgeschwungen hatte, was ihm überhaupt nicht zustand, verdammt nochmal. Er war, um einen Ausdruck zu gebrauchen, den Arthur in seinen Briefen an die Mama mit Bedacht vermied, zu einem Kuckucksei geworden. Bei jeder Heimkehr meinte Arthur gutgläubig, die seit seinem letzten Besuch in der Schwebe gebliebene Familienerzählung werde dort wieder aufgenommen, wo sie abgebrochen war. Doch jedes Mal musste er erkennen, dass die Geschichte – seine Lieblingsgeschichte – ohne ihn weitergegangen war. Er sah sich nach Worten, unverhofften Blicken und Anspielungen haschen, nach Anekdoten, in denen er keine Rolle mehr spielte. Hier ging ein Leben ohne ihn weiter, und die Seele dieses Lebens war offenbar der Zimmerherr.

      Bryan Waller ließ sich weder als Arzt nieder, noch wurden seine dichterischen Anwandlungen zu einem regelrechten Beruf. Er erbte einen Landsitz in Ingleton im Westen von Yorkshire und begnügte sich mit dem müßigen Leben eines englischen Gutsherrn. Das Kuckucksei hatte nun selbst zehn Hektar Waldbesitz um ein Nest aus grauem Stein, das Masongill House hieß. Nun denn, umso besser. Nur hatte Arthur diese gute Nachricht kaum vernommen, als schon ein Brief der Mama eintraf mit der Mitteilung, sie, Ida und Dodo zögen gleichfalls aus Edinburgh fort und gleichfalls nach Masongill, wo ein Cottage für sie hergerichtet werde. Die Mama bemühte sich gar nicht um eine Rechtfertigung – die gesunde Luft, ein kränkliches Kind vielleicht –, sie ließ ihn nur wissen, dass dies geschah. Ja, bereits geschehen war. Ach ja, da war doch eine Rechtfertigung: Der Mietzins war äußerst gering.

      Arthur empfand das als Menschenraub und Betrug zugleich. Er konnte ganz und gar nicht glauben, dass Waller hier wie ein Kavalier gehandelt hatte. Ein wahrhaft edler Ritter hätte dafür gesorgt, dass der Mama und ihren Töchtern eine geheimnisvolle Erbschaft zugefallen wäre, während er selbst zu einem langen und möglichst gefahrvollen Ritterzug in ferne Lande aufgebrochen wäre. Ein wahrhaft edler Ritter hätte auch nicht Lottie oder Connie, welche der beiden es auch gewesen sein mochte, den Laufpass gegeben. Arthur hatte keine Beweise, und vielleicht war es nicht mehr gewesen als ein Flirt, der falsche Erwartungen geweckt hatte, doch irgendetwas war da vorgefallen, wenn er gewisse Anspielungen und jähes weibliches Verstummen richtig deutete.

      Zu allem Unglück hörten Arthurs Verdächtigungen damit noch nicht auf. Er war ein junger Mann, der Klarheit und Gewissheit schätzte und sich jetzt an einem Ort wiederfand, an dem wenig Klarheit herrschte und einige Gewissheiten unannehmbar waren. Dass Waller mehr war als ein bloßer Zimmerherr, lag auf der Hand. Er wurde häufig als Freund, ja als Teil der Familie bezeichnet. Nicht aber von Arthur: Er wollte sich nicht plötzlich einen älteren Bruder aufdrängen lassen, geschweige denn einen, dem die Mama auf ganz andere Art zulächelte. Waller war sechs Jahre älter als Arthur und fünfzehn Jahre jünger als die Mama. Für die Ehre seiner Mutter hätte Arthur die Hand ins Feuer gelegt; all seine Grundsätze, seinen Familiensinn wie auch das Wissen um seine Verpflichtungen der Familie gegenüber verdankte er ihr. Und doch, so fragte er sich bisweilen, wie würde das Ganze vor einem Gericht aussehen? Welche Beweise könnten da angeführt, welche Vermutungen von den Geschworenen angestellt werden? Man bedenke nur einmal diesen Punkt: Sein Vater war ein schwächlicher Dipsomane, der von Zeit zu Zeit in eine Heilanstalt eingewiesen wurde; seine Mutter hatte ihr letztes Kind bekommen, als Bryan Waller in ihrem Haus lebte, und sie hatte dieser Tochter vier Taufnamen gegeben. Die letzten drei waren Mary, Julia und Josephine; mit Kosenamen hieß sie Dodo. Ihr erster Taufname aber war Bryan. Von allem anderen abgesehen war Arthur nicht der Meinung, dass Bryan ein Mädchenname war.

      Während Arthur um Louisa warb, konnte sein Vater sich in der Heilanstalt Alkohol verschaffen, schlug bei dem Versuch zu fliehen ein Fenster entzwei und wurde ins Irrenhaus Montrose Royal Lunatic Asylum verlegt. Am sechsten August 1885 wurden Arthur und Touie in St. Oswald’s, Thornton-in-Lonsdale, in der Grafschaft Yorkshire getraut. Der Bräutigam war sechsundzwanzig, die Braut achtundzwanzig Jahre alt. An Arthurs Seite stand keiner seiner Kameraden aus dem Southsea Bowling Club, der Portsmouth Literary and Scientific Society oder der Phönix-Loge Nr. 257. Die Mama hatte alle Vorbereitungen in die Hand genommen, und an Arthurs Seite stand Bryan Waller, der allem Anschein nach künftig selbst für samtene Kleider, eine goldene Brille und einen gemütlichen Platz am Kamin sorgen wollte.

[Menü]

George

      Als George den Vorhang zurückzieht, steht mitten auf dem Rasen eine leere Milchkanne. Er macht seinen Vater darauf aufmerksam. Sie kleiden sich an und nehmen die Kanne in Augenschein. Sie hat keinen Deckel, und als George hineinschaut, sieht er auf dem Boden eine tote Amsel liegen. Sie begraben den Vogel rasch hinter dem Komposthaufen. George stimmt mit seinem Vater überein, dass sie der Mutter von der Kanne erzählen dürfen, die sie auf den Feldweg stellen, nicht aber von dem, was darin war.

      Am nächsten Tag bekommt George eine Ansichtskarte von einem Grabmal in Brewood Church, auf dem ein Mann mit zwei Frauen zu sehen ist. Der Text lautet: »Setz doch dein altes Spiel fort und beschmier die Wände.«

      Sein Vater erhält einen Brief in derselben ausgeprägten Handschrift: »Mit jedem Tag, jeder Stunde wächst mein Hass auf George Edalji. Und auf dein verfluchtes Weib. Und auf deine grässliche kleine Tochter. Meinst du denn, du Pharisäer, nur weil du ein Pfaffe bist, wird Gott dich von deinen Schandtaten lossprechen?« Diesen Brief zeigt er George nicht.

      Vater und Sohn erhalten ein an beide gerichtetes Schreiben:

      Ein Hoch auf Upton! Guter alter Upton!

      Lob und Preis für Upton. Guter alter Upton!
 
      Upton sei gepriesen!

      Braver alter Upton!

      Steht auf, steht auf für Upton

      Ihr Soldaten des Kreuzes, wohlan

      Erhebt das prächtge Banner

      Es schwebe euch voran.

      Der Pfarrer und seine Frau beschließen, in Zukunft alle an das Pfarrhaus gerichtete Post selbst zu öffnen. George darf um keinen Preis bei seinem Studium gestört werden. Daher sieht er den Brief nicht, der so beginnt: »Ich schwöre bei Gott, ich werde einem gewissen Menschen etwas antun. Mein einziges Streben auf dieser Welt ist Rache, Rache, süße Rache ist mein Sehnen, dann werde ich in der Hölle glücklich sein.« Noch bekommt er den Brief zu sehen, in dem steht: »Ehe das Jahr um ist, wird dein Kind auf dem Friedhof oder für sein ganzes Leben in Schande gefallen sein.« Man zeigt ihm jedoch den, der so anfängt: »Du Pharisäer und falscher Prophet du hast Elizabeth Foster beschuldigt und fortgeschickt du und dein verdammtes Weib.«

      Die Briefe kommen dann in rascherer Folge. Sie sind auf billiges, liniertes, aus einem Notizbuch gerissenes Papier geschrieben und in Cannock, Walsall, Rugeley, Wolverhampton und sogar Great Wyrley selbst aufgegeben. Der Pfarrer weiß nicht, was er dagegen tun soll. So, wie sich erst Upton und dann der Chief Constable verhalten haben, erscheint eine Beschwerde bei der Polizei wenig sinnvoll. Während die Briefe sich häufen, versucht er, ihre wesentlichen Eigenschaften in einer Tabelle darzustellen. Es sind dies: Verteidigung von Elizabeth Foster, frenetisches Lob für Sergeant Upton und die Polizei im Allgemeinen, wahnsinniger Hass auf die Familie Edalji und ein religiöser Wahn, den man unterstellen kann oder auch nicht. Das Schriftbild variiert, wie es wohl anzunehmen ist, wenn jemand seine Handschrift verstellt.

      Shapurji betet um Erleuchtung. Er betet auch um Geduld, für seine Familie und – aus einem leicht zögerlichen Pflichtgefühl heraus – für den Verfasser der Briefe.

      Wenn die erste Post kommt, ist George schon auf dem Weg ins Mason College, doch bei der Rückkehr erkennt er im Allgemeinen, ob an dem Tag ein anonymer Brief abgegeben wurde. Dann täuscht seine Mutter Fröhlichkeit vor, huscht von einem Gesprächsthema zum anderen, als könnte Stille sie wie die Schwerkraft allesamt zu Boden und in den dort liegenden Schmutz und Schlamm ziehen. Sein Vater, der weniger Talent zur Verstellung hat, ist in sich gekehrt und sitzt am Kopfende des Tisches wie eine Granitstatue seiner selbst. Mit diesem Verhalten zermürben die Eltern sich gegenseitig; George versucht, einen Mittelweg zu finden, indem er mehr redet als sein Vater, aber weniger als die Mutter. Währenddessen plappern Horace und Maud ungehindert drauflos, die einzigen, wenn auch nur zeitweiligen Nutznießer dieser Briefkampagne.

      Nach dem Schlüssel und der Milchkanne tauchen noch andere Gegenstände im Pfarrhaus auf. Ein Zinnlöffel auf dem Fensterbrett, eine Gartenforke, die ein totes Kaninchen in den Rasen spießt, drei zerbrochene Eier auf der Vortreppe. Jeden Morgen suchen George und sein Vater das Grundstück ab, bevor die Mutter und die beiden Kleinen herauskommen dürfen. Eines Tages finden sie zwanzig Pennies und Halfpennies in Abständen auf dem Rasen verstreut; der Pfarrer beschließt, sie als eine Spende für die Kirche zu betrachten. Auch tote Vögel werden entdeckt, zumeist erdrosselt; und einmal liegen Exkremente dort, wo sie am ehesten ins Auge fallen. Ab und zu nimmt George im ersten Morgenlicht etwas wahr, das weniger als eine Erscheinung, ein möglicher Beobachter ist; es gleicht eher etwas knapp Entgangenem, als sei jemand soeben verschwunden. Doch niemand wird je gefasst oder auch nur gesichtet.

      Und dann fangen die üblen Scherze an. Einmal schüttelt Mr Beckworth von der Hangover Farm dem Pfarrer nach der Kirche die Hand, zwinkert ihm zu und flüstert: »Wie ich sehe, steigen Sie in ein neues Geschäft ein.« Als Shapurji verwirrt schaut, zeigt Beckworth ihm einen Zeitungsausschnitt aus dem Cannock Chase Courier. Es ist eine Annonce in einem Kasten mit Wellenrand:

      Heiratsfähige junge Damen

      mit gepflegten Umgangsformen & guter Erziehung

      stehen zwecks Eheschließung mit

      Herren von Vermögen & Charakter

      zur Verfügung

      Vorstellung durch: Rev. S. Edalji

      Pfarrhaus Great Wyrley.

      Gebühr wird erhoben

      Der Pfarrer spricht im Büro der Zeitung vor und erfährt, dass bereits drei weitere solcher Annoncen in Auftrag gegeben wurden. Doch niemand hat den Inserenten zu Gesicht bekommen: Der Auftrag wurde brieflich erteilt, eine Postanweisung lag bei. Der Büroleiter äußert sein Mitgefühl und bietet ohne weiteres an, die verbleibenden Inserate zu suspendieren. Sollte der Missetäter sich beschweren oder sein Geld zurückfordern, werde selbstverständlich die Polizei eingeschaltet. Doch nein, er glaubt nicht, dass die Geschichte für die Redaktion von Interesse sei. Bei allem Respekt vor dem geistlichen Stand müsse eine Zeitung doch auch auf ihren Ruf achten, und wenn sie in die Welt hinausposaune, dass sie einem üblen Scherz aufgesessen sei, untergrabe das womöglich die Glaubwürdigkeit ihrer sonstigen Artikel.

      Als Shapurji ins Pfarrhaus zurückkehrt, wird er dort von einem rothaarigen jungen Hilfspfarrer aus Norfolk erwartet, der nur mit Mühe seinen christlichen Gleichmut bewahrt. Er dringt auf eine Erklärung, warum ihn sein Bruder im Dienste Gottes in das ferne Staffordshire beordert hat, um ihm in einer dringenden geistlichen Angelegenheit zur Seite zu stehen, die womöglich Exorzismus erforderlich mache und von der die Frau des Pfarrers offenbar gar nichts weiß. Hier ist Ihr Brief, hier Ihre Unterschrift. Shapurji erklärt und entschuldigt sich. Der Hilfspfarrer bittet um Erstattung seiner Auslagen.

      Als Nächstes wird das Hausmädchen nach Wolverhampton gerufen, um sich den Leichnam ihrer nicht existenten Schwester anzuschauen, der angeblich in einem Wirtshaus liegt. Eine Vielzahl von Waren – fünfzig Leinenservietten, zwölf junge Birnbäume, eine Rinderlende, sechs Kisten Champagner, fünfzehn Gallonen schwarzer Farbe – werden angeliefert und müssen zurückgesandt werden. In Zeitungen erscheinen Annoncen, die das Pfarrhaus zu seinem derart geringen Mietzins offerieren, dass es Scharen von Interessenten gibt. Stallungen werden angeboten, desgleichen Pferdedung. Briefe werden im Namen des Pfarrers an Privatdetektive gesandt, um deren Dienste in Anspruch zu nehmen.

      Nach Monaten solcher Verfolgungen entschließt sich Shapurji zum Gegenangriff. Er setzt selbst eine Annonce auf, in der er die jüngsten Ereignisse darstellt und die anonymen Briefe samt Handschrift, Stil und Inhalt schildert; er macht genaue Angaben über Zeit und Ort ihrer Aufgabe. Er bittet die Zeitungen, Ansuchen in seinem Namen zurückzuweisen, die Leser, jeden möglichen Verdacht zu melden, und die Täter, ihr Gewissen zu prüfen.

      Zwei Tage darauf liegt nachmittags eine zerbrochene Suppenterrine auf der Küchentreppe; in der Terrine ist eine tote Amsel. Am nächsten Tag kommt ein Gerichtsvollzieher und will Wertgegenstände zugunsten einer imaginären Schuld beschlagnahmen. Später trifft ein Schneider aus Stafford ein, um Maud ein Brautkleid anzumessen. Als man ihm wortlos Maud vorführt, erkundigt er sich höflich, ob diese Kinderehe mit einer Hindu-Zeremonie geschlossen werde. Mitten in dieser Szene kommen fünf Öljacken für George an.

      Und nach einer Woche drucken dann drei Zeitungen eine Antwort auf den Appell des Pfarrers ab. Sie steht in einem schwarzen Kasten und ist mit Entschuldigung überschrieben. Sie lautet:

      Wir, die Unterzeichneten, beide in der Gemeinde Great Wyrley ansässig, erklären hiermit, dass wir die alleinigen Verfasser und Urheber gewisser beleidigender und anonymer Briefe sind, die verschiedene Personen in den vergangenen zwölf Monaten empfangen haben. Wir bedauern diese Äußerungen wie auch Äußerungen gegen Mr Upton, den Polizei-Sergeanten von Cannock, und gegen Elizabeth Foster. Wir haben wie gewünscht unser Gewissen geprüft und bitten alle Beteiligten wie auch die höheren Mächte der geistigen wie kriminalistischen Art um Vergebung.

      Gez. G. E. T. Edalji und Fredk. Brookes.

[Menü]

Arthur

      Arthurs Motto war, genau hinzuschauen – in das milchiggrüne Auge eines sterbenden Wals, auf den Mageninhalt eines erlegten Vogels, in das erschlaffte Gesicht eines Leichnams, der nie sein Schwager werden sollte. Dieses Hinschauen durfte nicht voreingenommen sein: Für einen Arzt war das eine praktische Notwendigkeit und für einen Menschen ein moralischer Imperativ.

      Er erzählte gern, wie man ihm im Hospital von Edinburgh beigebracht hatte, sorgfältig hinzuschauen. Ein Arzt dort, Joseph Bell, hatte Gefallen an diesem großen und schwärmerischen jungen Mann gefunden und Arthur zum Sekretär seiner Ambulanz ernannt. Seine Aufgaben bestanden darin, die Patienten aufzurufen, sich erste Notizen zu machen und die Patienten dann in Mr Bells Zimmer zu führen, wo der Arzt im Kreis seiner Assistenten saß. Bell begrüßte die einzelnen Patienten und versuchte, aus einer stummen, doch intensiven Musterung so viel wie möglich über ihr Leben und ihre Gewohnheiten abzuleiten. Zum Erstaunen der Anwesenden, nicht zuletzt des Patienten selbst, verkündete er dann etwa, dieser Mann sei Schellackpolierer von Beruf, jener ein linkshändiger Schuster. Ein solches Gespräch blieb Arthur in Erinnerung:

      »Nun, guter Mann, Sie haben in der Armee gedient.«

      »Jawohl, Sir.«

      »Erst kürzlich entlassen?«

      »Jawohl, Sir.«

      »Ein Hochland-Regiment?«

      »Jawohl, Sir.«

      »In Barbados stationiert?«

      »Jawohl, Sir.«

      Es war ein Trick, aber ein wahrhaftiger Trick; geheimnisvoll zunächst, doch einfach, wenn er einmal erläutert worden war.

      »Sehen Sie, meine Herren, dieser Mann war ehrerbietig, hat aber seinen Hut nicht abgenommen. Das ist in der Armee so üblich, doch wäre er seit langem entlassen gewesen, hätte er sich die zivilen Bräuche wieder angewöhnt. Er strahlt Autorität aus und ist offenkundig Schotte. Und auf Barbados bin ich gekommen, weil er an Elephantiasis leidet, welche in Westindien verbreitet ist, nicht aber in Großbritannien.«

      In diesen überaus prägenden Jahren war Arthur in der Schule des medizinischen Materialismus erzogen worden. Jeder Rest äußerlicher, schulmäßiger Religiosität wurde ihm ausgetrieben, doch eine metaphysische Ehrfurcht war geblieben. Er gab die Möglichkeit einer höheren Intelligenz zu, konnte diese aber nicht näher bestimmen und nicht verstehen, warum sich ihr Ratschluss auf derart verschlungenen und oftmals schrecklichen Wegen erfüllen musste. Was Geist und Seele anging, akzeptierte Arthur die wissenschaftlichen Erklärungen seiner Zeit. Der Geist war eine Emanation des Gehirns, so wie Galle eine Absonderung der Leber war – also etwas rein Körperliches; hingegen war die Seele, soweit ein solcher Begriff überhaupt zulässig war, die Gesamtwirkung aller ererbten und individuellen Funktionen des Geistes. Doch Arthur sah auch ein, dass es keinen Stillstand des Wissens gab und dass die Gewissheiten von heute sehr wohl der Aberglaube von morgen werden konnten. Daher hörte die intellektuelle Verpflichtung zu unaufhörlichem Hinschauen niemals auf.

      In der Portsmouth Literary and Scientific Society, die sich jeden zweiten Dienstag traf, begegnete Arthur den eher spekulativen Denkern der Stadt. Da zu dieser Zeit viel über Telepathie diskutiert wurde, saß Arthur eines Nachmittags mit dem ortsansässigen Architekten Stanley Ball in einem Raum mit geschlossenen Vorhängen und ohne Spiegel zusammen. Sie waren etliche Meter voneinander entfernt und wandten sich den Rücken zu; Arthur hatte einen Zeichenblock auf den Knien, zeichnete eine Figur und versuchte durch starke geistige Konzentration, Ball dieses Bild zu übermitteln. Danach zeichnete der Architekt eine Form, die ihm sein eigener Geist einzugeben schien. Dann wurde der Vorgang unter umgekehrten Vorzeichen wiederholt, wobei der Architekt als Sender und der Doktor als Empfänger der Form fungierte. Die Ergebnisse zeigten zu ihrer Verwunderung eine mehr als zufällige Übereinstimmung. Sie wiederholten das Experiment so oft, dass es einen wissenschaftlichen Schluss zuließ: Sofern eine natürliche Seelenverwandtschaft zwischen Übermittler und Empfänger bestand, konnte es tatsächlich zu einer Gedankenübertragung kommen.

      Was mochte das bedeuten? Wenn Denken ohne erkennbares Transportmittel über Entfernungen hinweg übertragen werden konnte, dann war der reine Materialismus von Arthurs Lehrern zumindest allzu rigide. Die Übereinstimmung gezeichneter Figuren, die er mit Stanley Ball erzielt hatte, holte keine Engel mit blitzenden Schwertern zurück. Sie warf aber doch eine Frage auf, und eine hartnäckige obendrein.

      Zur selben Zeit stürmten auch viele andere gegen die ehernen Mauern eines materialistischen Universums an. Der Mesmerianer Professor de Meyer, der – den Zeitungen von Portsmouth zufolge – auf dem gesamten europäischen Kontinent berühmt war, kam in die Stadt und machte mehrere gesunde junge Männer zu seinen willenlosen Werkzeugen. Einige standen mit offenem Mund da und waren trotz des Gelächters des Publikums unfähig, ihn zu schließen; andere fielen auf die Knie und konnten sich ohne Erlaubnis des Professors nicht wieder erheben. Arthur reihte sich in die Schlange der Kandidaten auf der Bühne ein, doch Meyers Methoden konnten ihn weder mesmerisieren noch beeindrucken. Das Ganze roch eher nach Vaudeville als nach einer wissenschaftlichen Demonstration.

      Gemeinsam mit Touie begann er, an Séancen teilzunehmen. Auch Stanley Ball war häufig zugegen sowie General Drayson, der Astronom aus Southsea. In der parapsychologischen Wochenschrift Light fanden sie Anweisungen für die Durchführung einer spiritistischen Sitzung. Am Anfang wurde aus dem ersten Kapitel Hesekiel gelesen: »Wo der Geist sie hintrieb, da gingen sie hin.« Die Vision des Propheten – von dem ungestümen Wind und der großen Wolke voll Feuer, das allenthalben glänzte, und den vier Tieren, die anzusehen waren wie Menschen und ein jegliches vier Angesichter hatte und vier Flügel – versetzte die Anwesenden in einen empfänglichen Zustand. Dann kam die flackernde Kerze, das filzige Dämmerlicht, die Konzentration des Geistes, das Leeren des Bewusstseins und das gemeinschaftliche Warten. Einmal erschien hinter Arthur ein Geist, der auf den Namen seines Großonkels hörte, ein andermal ein schwarzer Mann mit einem Speer. Nach ein paar Monaten waren selbst für ihn ab und zu Geistlichter zu sehen.

      Arthur war sich nicht sicher, wie viel Beweiskraft diesen gemeinschaftlichen Sitzungen beizumessen war. Eher konnte ihn ein älteres Medium überzeugen, das er im Haus von General Drayson kennenlernte. Nach verschiedenen Präliminarien recht theatralischer Art verfiel der alte Mann schwer atmend in Trance und ließ dann seiner kleinen, ehrfürchtig schweigenden Zuhörerschaft Ratschläge wie auch Botschaften aus dem Jenseits zukommen. Arthur hatte sich mit Skepsis gewappnet – bis die umflorten Augen sich auf ihn richteten und eine schwache, ferne Stimme die Worte sprach:

      »Lies nicht Leigh Hunts Buch.«

      Das war mehr als unheimlich. Arthur überlegte seit einigen Tagen insgeheim, ob er Hunts Comic Dramatists of the Restoration lesen sollte. Er hatte mit niemandem darüber gesprochen, und es war auch kaum eine Frage, mit der er Touie behelligen wollte. Doch dass er eine derart präzise Antwort auf seine unausgesprochene Frage bekam … Ein Zaubertrick konnte das nicht sein; nur die geistige Fähigkeit eines Menschen, sich auf bislang unerklärliche Art und Weise Zugang zum Geist eines anderen Menschen zu verschaffen, konnte das vollbracht haben.

      Dieses Erlebnis hatte Arthur derart überzeugt, dass er es für Light aufschrieb. Es war ein weiterer Beweis dafür, dass Telepathie funktionierte; mehr einstweilen noch nicht. So viel hatte er bisher gesehen: Welcher Minimal-, nicht Maximalschluss ließ sich daraus ableiten? Sollten sich allerdings weitere verlässliche Daten ergeben, wäre womöglich mehr als das Minimum in Erwägung zu ziehen. Was, wenn all seine früheren Gewissheiten zunehmend ungewiss würden? Und was könnte das Maximum überhaupt sein?

      Touie betrachtete die Beschäftigung ihres Mannes mit Telepathie und Geisterwelt mit demselben wohlwollenden und aufmerksamen Interesse, das sie seiner Sportbegeisterung entgegenbrachte. Die Gesetzmäßigkeiten parapsychischer Erscheinungen waren für sie ein ebensolches Mysterium wie die Cricketregeln; doch sie spürte, dass in beiden Fällen ein bestimmtes Ergebnis erwünscht war, und nahm gutherzig an, dass Arthur ihr mitteilen würde, wenn ein solches Ergebnis erzielt worden war. Außerdem wurde sie jetzt sehr von der gemeinsamen Tochter Mary Louise in Anspruch genommen, die ihr Dasein dem Wirken von Gesetzmäßigkeiten verdankte, die weder mysteriös noch telepathisch waren.

[Menü]

George

      Georges »Entschuldigung« in der Zeitung eröffnet dem Pfarrer einen neuen Ermittlungsweg. Er sucht William Brookes auf, den Eisenwarenhändler des Dorfes und Vater von Frederick Brookes, Georges angeblichem Mitunterzeichner. Der Eisenwarenhändler, ein kleiner, rundlicher Mann mit grüner Schürze, führt Shapurji in einen mit Staubwedeln, Eimern und Zinkwannen vollgehängten Lagerraum. Er nimmt seine Schürze ab, zieht eine Schublade auf und reicht ihm ein halbes Dutzend verleumderischer Briefe, die seine Familie erhalten hat. Sie sind auf dem bekannten linierten, aus einem Notizbuch gerissenen Papier geschrieben, auch wenn das Schriftbild häufiger wechselt.

      In dem obersten Brief steht in kindlichem, unsicherem Gekritzel: »Wenn du nicht von dem Schwarzen wegläufst, bring ich dich und Mrs Brookes um Ich weiß wie ihr heißt und ich werd sagen du hast geschrieben.« Andere zeigen eine zwar verstellte, aber doch energischere Handschrift. »Dein Kind und Wynns Kind haben einer alten Frau auf dem Bahnhof von Walsall ins Gesicht gespuckt.« Der Verfasser verlangt, als Entschädigung sei Geld an das Postamt von Walsall zu schicken. Ein späterer Brief, der an diesen geheftet ist, droht mit einer Anzeige, falls der Forderung nicht Folge geleistet wird.

      »Ich nehme an, Sie haben kein Geld geschickt.«

      »’türlich nicht.«

      »Aber Sie haben die Briefe der Polizei gezeigt?«

      »Polizei? Reine Zeitverschwendung. Sind doch bloß Kindereien, nicht wahr? Und wie es in der Bibel heißt, an Stock und Stein bricht mein Bein, ein Wort tut keinen Tort.«

      Der Pfarrer berichtigt Mr Brookes Quellenangabe nicht. Er spürt auch eine gewisse Trägheit bei ihm. »Aber Sie haben die Briefe nicht einfach in eine Schublade getan?«

      »Ich hab mich ein bisschen umgehört. Ich hab Fred gefragt, was er weiß.«

      »Wer ist dieser Mister Wynn?«

      Wynn ist offenbar ein Tuchhändler, der an derselben Bahnlinie in Bloxwich wohnt. Er hat einen Sohn, der mit Brookes Jungen in Walsall zur Schule geht. Sie treffen sich jeden Morgen im Zug und kommen gewöhnlich zusammen zurück. Vor einiger Zeit – Genaueres sagt der Eisenwarenhändler nicht – wurden Wynns Sohn und der junge Fred beschuldigt, ein Fenster in einem Eisenbahnwagen eingeschlagen zu haben. Beide schworen, das sei ein Junge namens Speck gewesen, und am Ende sah die Bahnverwaltung von einer Anzeige ab. Das war ein paar Wochen vor dem Eintreffen des ersten Briefs. Vielleicht gibt es da einen Zusammenhang. Vielleicht auch nicht.

      Nun versteht der Pfarrer Brookes mangelnden Eifer in dieser Sache. Nein, der Eisenwarenhändler weiß nicht, wer Speck ist. Nein, Mr Wynn selbst hat keine Briefe erhalten. Nein, Wynns Sohn und Brookes Sohn sind nicht mit George befreundet. Letzteres ist kaum überraschend.

      Vor dem Abendessen schildert Shapurji seinem Sohn dieses Gespräch und meint, das sei ermutigend.

      »Warum ist das ermutigend, Vater?«

      »Je mehr Menschen in die Sache verwickelt sind, desto wahrscheinlicher ist es, dass der Übeltäter entdeckt wird. Je mehr Menschen er nachstellt, desto größer die Aussicht, dass er einen Fehler begeht. Weißt du etwas von diesem Jungen namens Speck?«

      »Speck? Nein.« George schüttelt den Kopf.

      »Und in einer Hinsicht ermutigt mich auch, dass man der Familie Brookes nachstellt. Das beweist, dass es nicht nur Rassenvorurteile sind.«

      »Ist das gut, Vater? Dass man aus mehr als einem Grund gehasst wird?«

      Shapurji lächelt in sich hinein. Diese Geistesblitze bei einem braven Jungen, der oft zu sehr in sich gekehrt ist, entzücken ihn immer.

      »Ich sage es noch einmal, aus dir wird ein großartiger Solicitor, George.« Doch im selben Moment, da er dies ausspricht, fällt ihm ein Satz aus einem der Briefe ein, die er seinem Sohn nicht gezeigt hat. »Ehe das Jahr um ist, wird dein Kind auf dem Friedhof oder für sein ganzes Leben in Schande gefallen sein.«

      »George«, sagt er. »Ich möchte, dass du dir ein Datum merkst. Den sechsten Juli 1892. Das liegt erst zwei Jahre zurück. An diesem Tag wurde Mr Dadabhoy Naoroji im Londoner Wahlbezirk Finsbury Central ins Parlament gewählt.«

      »Ja, Vater.«

      »Mr Naoroji war lange Jahre Professor für Gudscharati am University College London. Ich habe eine kurze Korrespondenz mit ihm geführt und kann mit Stolz sagen, dass er lobende Worte für meine Grammatik der Gudscharati-Sprache fand.«

      »Ja, Vater.« George hat nicht nur einmal gesehen, wie der Brief des Professors hervorgeholt wurde.

      »Mit seiner Wahl fand eine höchst unrühmliche Zeit ein rühmliches Ende. Premierminister Lord Salisbury hatte gesagt, Schwarze sollten und würden nicht ins Parlament gewählt werden. Er wurde dafür von der Königin höchstselbst gerügt. Und nur vier Jahre später zeigten die Wähler von Finsbury Central, dass sie mit Queen Victoria übereinstimmen und nicht mit Lord Salisbury.«

      »Ich bin aber kein Parse, Vater.« George muss wieder an die Worte denken: die Mitte von England, das lebendige Herz des Britischen Empire, das strömende Blut und die Kirche von England, die eine Blutlinie ist. Er ist Engländer, er studiert englisches Recht, und so Gott will, wird er eines Tages nach den Riten und Zeremonien der Kirche von England heiraten. Das haben ihm seine Eltern von Anfang an beigebracht.

      »George, das ist schon wahr. Du bist Engländer. Doch damit mögen andere vielleicht nicht immer voll und ganz einverstanden sein. Und dort, wo wir leben …«

      »In der Mitte von England«, fällt George wie beim Abfragen im Schlafzimmer ein.

      »In der Mitte von England, ja, dort befinden wir uns und dort habe ich beinahe zwanzig Jahre lang als Geistlicher gewirkt; die Mitte von England ist – auch wenn Gottes Segen all Seinen Geschöpfen gleichermaßen zuteil wird – noch ein wenig primitiv, George. Überdies findest du primitive Menschen, wo du sie am wenigsten erwartest. Es gibt sie in gesellschaftlichen Rängen, wo man sich Besseres erhoffen könnte. Doch wenn Mr Naoroji Universitätsprofessor und Abgeordneter des Parlaments werden kann, dann kannst und wirst du, George, ein Solicitor und ein angesehenes Mitglied der Gesellschaft werden. Und wenn etwas Ungerechtes geschieht, wenn gar etwas Böses geschieht, dann sollst du an den sechsten Juli 1892 denken.«

      George überlegt einen Moment und wiederholt dann leise, aber bestimmt: »Ich bin aber kein Parse, Vater. Das habt ihr, du und Mutter, mir beigebracht.«

      »Denk an das Datum, George, denk an das Datum.«

[Menü]

Arthur

      Arthur schrieb nun schon professioneller. Während er an literarischer Statur gewann, entwickelten sich seine Geschichten zu Romanen, von denen die besten naturgemäß im heroischen vierzehnten Jahrhundert spielten. Jede Seite dieser Werke wurde Touie nach dem Abendessen laut vorgelesen und der fertige Text dann zur Begutachtung an die Mama gesandt. Außerdem stellte Arthur einen Sekretär und Amanuensis ein: Alfred Wood, ein Lehrer von der Portsmouth School, ein manierlicher und tüchtiger Bursche mit einem ehrlichen Apothekergesicht und zugleich ein vielseitiger Sportler mit einem äußerst anständigen Cricketarm.

      Noch aber blieb die Medizin Arthurs Broterwerb. Und wenn er in diesem Beruf weiterkommen wollte, war es an der Zeit, sich zu spezialisieren. Er hatte sich sein Leben lang viel auf sein sorgfältiges Hinschauen zugute gehalten und brauchte daher keine Eingebung von Geisterstimmen oder in die Luft springenden Tischen, um zu erkennen, zu welchem Fachgebiet er berufen war – Augenheilkunde. Er neigte nicht zu Halbheiten und langem Gefackel und wusste sofort, wo er sich am besten weiterbilden konnte.

      »Wien?«, wiederholte Touie verwundert, denn sie war nie aus England herausgekommen. Es war jetzt November; der Winter stand vor der Tür; Klein-Mary konnte schon etwas laufen, wenn man sie an der Schärpe festhielt. »Wann reisen wir ab?«

      »Sofort«, antwortete Arthur.

      Und Touie, die Gute, stand nur von ihrer Handarbeit auf und sagte leise: »Dann muss ich mich beeilen.«

      Sie lösten den Haushalt auf, gaben Mary zu Mrs Hawkins und brachen für sechs Monate nach Wien auf. Arthur schrieb sich für klinische Vorlesungen in Augenheilkunde ein, doch wie er bald erkannte, war das Deutsch, das er bei seinen Spaziergängen von österreichischen Schuljungen mit einer oft nicht sehr gewählten Ausdrucksweise gelernt hatte, keine ausreichende Vorbereitung für rasche, mit Fachbegriffen gespickte Vorträge. Aber der österreichische Winter bot ausgezeichnete Gelegenheiten zum Schlittschuhlaufen und die Stadt vortrefflichen Kuchen; nebenbei schrieb Arthur sogar noch den Kurzroman The Doings of Raffles Haw, mit dem sich all ihre Wiener Ausgaben begleichen ließen. Nach ein paar Monaten gab Arthur jedoch zu, dass er in London mehr gelernt hätte. Touie reagierte auf die Änderung der Pläne wie üblich mit Gleichmut und raschem Handeln. Sie kehrten über Paris zurück, wo Arthur sich noch ein paar Tage von Landolt unterweisen ließ.

      So konnte er mit Fug und Recht auf eine Ausbildung in zwei Ländern verweisen, mietete Räumlichkeiten am Devonshire Place an, wurde in die Ophthalmological Society aufgenommen und wartete auf Patienten. Auch hoffte er, die Kapazitäten seines Fachs würden Patienten an ihn überweisen, da sie oft zu beschäftigt waren, um selbst Refraktionsbestimmungen durchzuführen. Für manche war das bloße Kärrnerarbeit, doch Arthur hielt sich auf dem Gebiet für kompetent und vertraute darauf, dass überlastete Kollegen solche Aufgaben an ihn weiterreichten.

      Die Praxis am Devonshire Place bestand aus einem Wartezimmer und einem Sprechzimmer. Nach ein paar Wochen begann Arthur jedoch zu scherzen, es seien beides Wartezimmer, und der Wartende sei er, Arthur. Da ihm Müßiggang widerstrebte, setzte er sich hin und schrieb. Er beherrschte das literarische Spiel inzwischen gut und wandte sich der neuesten Manie zu: Zeitschriftenromane. Arthur löste gern Probleme, und dieses Problem sah so aus: Die Zeitschriften veröffentlichten zwei Arten von Geschichten – lange Fortsetzungsromane, die die Leserschaft Woche um Woche und Monat um Monat in ihren Bann zogen, oder aber einzelne, eigenständige Erzählungen. Die Erzählungen hatten den Nachteil, dass sie oft nur magere Kost boten. Die Fortsetzungsromane hatten den Nachteil, dass man keine einzige Nummer verpassen durfte, sonst konnte man der Handlung nicht mehr folgen. Arthur ging das Problem von der praktischen Seite an und gedachte die Vorzüge beider Formen zu vereinen: eine Folge von Geschichten, die jeweils in sich abgeschlossen, jedoch durch gleichbleibende Figuren miteinander verbunden waren, die beim Leser immer wieder Sympathie oder Missfallen erregten.

      Er brauchte daher einen Protagonisten, der regelmäßig die vielfältigsten Abenteuer erleben konnte. Also schieden die meisten Berufe von vornherein aus. Als er am Devonshire Place hin und her überlegte, fragte er sich, ob er den passenden Kandidaten nicht schon erfunden hatte. In einigen seiner weniger erfolgreichen Romane trat ein beratender Detektiv auf, der nach dem Vorbild von Joseph Bell am Hospital von Edinburgh gestaltet war: Intensive Beobachtung gefolgt von streng logischer Deduktion war der Schlüssel zu kriminalistischer wie medizinischer Diagnose. Arthur hatte seinen Detektiv zunächst Sheridan Hope genannt. Mit diesem Namen war er jedoch nicht recht zufrieden, und so wurde Sheridan Hope erst zu Sherringford Holmes und dann – ganz selbstverständlich, wie es im Nachhinein schien – zu Sherlock Holmes.

[Menü]

George

      Die Briefe und üblen Scherze dauern an; Shapurjis Bitte an den Täter, sein Gewissen zu erforschen, hat offenbar wie eine zusätzliche Provokation gewirkt. Zeitungen geben bekannt, das Pfarrhaus sei nunmehr eine spottbillige Pension; es sei zu einem Schlachthaus geworden; es versende auf Anfrage Gratisproben von Miederwaren für Damen. George habe sich als Okulist niedergelassen; er biete auch kostenlose Rechtsberatung an und sei befugt, Fahrkarten und Unterkunft für Reisende nach Indien und in den Fernen Osten zu besorgen. Es wird so viel Kohle angeliefert, dass man damit ein ganzes Schlachtschiff hätte heizen können; Enzyklopädien und lebende Gänse treffen ein.

      Man kann unmöglich ständig in einem Zustand angespannter Nervosität verharren, und nach einer Weile hat sich die Familie fast an die Nachstellungen gewöhnt. Im ersten Morgenlicht wird das Grundstück des Pfarrhauses abgeschritten; Waren werden an der Pforte zurückgewiesen oder retourniert; enttäuschte Interessenten für esoterische Dienstleistungen werden mit einer Erklärung fortgeschickt. Charlotte entwickelt sogar großes Geschick darin, Geistliche zu beschwichtigen, die mit dringenden Hilfeersuchen aus entlegenen Grafschaften herbeordert wurden.

      George hat das Mason College abgeschlossen und ist nun Rechtspraktikant bei einer Kanzlei in Birmingham. Wenn er morgens in den Zug steigt, fühlt er sich jedes Mal schuldig, weil er seine Familie allein lässt; doch der Abend bringt keine Erleichterung, sondern nur eine andere Form der Angst. Auch hat sein Vater sich zu einem – wie George findet – seltsamen Umgang mit der Krise entschlossen: Er erteilt ihm kurze Lektionen darüber, dass die Briten den Parsen schon immer sehr gewogen waren. So erfährt George, dass der allererste Inder, der als Reisender nach Großbritannien kam, ein Parse war; dass der erste Inder, der an einer britischen Universität Theologie studierte, ein Parse war, desgleichen der erste indische Student und später die erste Studentin in Oxford, ebenso der erste Inder und später die erste Inderin, die bei Hofe vorgestellt wurden. Der erste Inder im indischen Staatsdienst war ein Parse. Shapurji erzählt George von Ärzten und Juristen, die in Großbritannien ausgebildet wurden, von der Wohltätigkeit der Parsen während der Hungersnot in Irland und später ihrer Hilfe für die Not leidenden Spinnereiarbeiter von Lancashire. Er erzählt George sogar von der ersten indischen Cricketmannschaft, die England bereiste – jeder einzelne Spieler ein Parse. Doch George hat keinerlei Interesse an Cricket und findet dieses Strategem seines Vaters eher verzweifelt als hilfreich. Als ein zweiter Parse, Muncherji Bhownagree, in North-East Bethnal Green ins Parlament gewählt wird und die Familie ihr Glas darauf erheben soll, steigt ein schändlicher Sarkasmus in George auf. Vielleicht sollte man an den neu gewählten Abgeordneten schreiben, ob er nicht etwas gegen die Lieferungen von Kohle, Enzyklopädien und lebenden Gänsen unternehmen könne?

      Shapurji machen die Briefe mehr zu schaffen als diese Lieferungen. Sie scheinen mehr und mehr das Werk eines religiösen Fanatikers zu sein. Sie sind mit Gott, Beelzebub und Teufel unterzeichnet; der Verfasser behauptet, er sei auf ewig in die Hölle verdammt oder sehne diesen Bestimmungsort ernsthaft herbei. Als dieser Wahn dann gewaltsame Absichten erkennen lässt, fürchtet der Pfarrer um seine Familie. »Ich schwöre bei Gott, bald werde ich George Edalji ermorden.« »Möge der Herr mich tot umfallen lassen, wenn das nicht zu Chaos und Blutvergießen führt.« »Ich werde zur Hölle fahren und euch alle mit Flüchen überhäufen und dort werde ich euch wiedersehen, wann es Gott gefällt.« »Das Ende deiner Zeit auf dieser Erde ist nahe und ich bin als Werkzeug Gottes auserwählt diese Aufgabe zu erfüllen.«

      Nach mehr als zwei Jahren der Verfolgung beschließt Shapurji, sich noch einmal an den Chief Constable zu wenden. Er verfasst einen Bericht über die Ereignisse, fügt Beispiele der Briefe bei, weist höflich darauf hin, dass nunmehr eindeutige Mordabsichten geäußert werden, und bittet die Polizei um Schutz für eine derart bedrohte unschuldige Familie. Auf diese Bitte geht Captain Ansons in seiner Antwort nicht ein. Stattdessen schreibt er:

      Ich behaupte nicht, den Namen des Täters zu kennen, obwohl ich einen bestimmten Verdacht hege. Diesen Verdacht will ich für mich behalten, bis ich Beweise dafür habe, und ich bin zuversichtlich, dass ich dem Täter eine gehörige Zuchthausstrafe verschaffen kann; denn obwohl offenbar große Mühe darauf verwandt wurde, möglichst alles zu vermeiden, das einen ernsthaften strafrechtlichen Verstoß darstellen würde, ist der Verfasser in zwei oder drei Fällen zu weit gegangen, sodass er sich der schärfsten Strafe aussetzt. Ich habe keinen Zweifel, dass der Täter ermittelt wird.

      Shapurji zeigt den Brief seinem Sohn und bittet ihn um seine Meinung. »Einerseits«, sagt George, »behauptet der Chief Constable, der Urheber der üblen Streiche setze geschickt seine Rechtskenntnisse ein, um eine wirkliche Straftat zu vermeiden. Andererseits meint er anscheinend, es seien bereits eindeutige Straftaten begangen worden, die eine Zuchthausstrafe nach sich ziehen können. In dem Fall wäre der Urheber der Streiche dann doch kein so schlauer Bursche.« Er hält inne und sieht seinen Vater an. »Er meint natürlich mich. Er glaubt, ich hätte den Schlüssel gestohlen, und nun glaubt er, ich hätte die Briefe geschrieben. Er weiß, dass ich Jura studiere – der Zusammenhang ist eindeutig. Ehrlich gesagt, Vater, ich glaube, von dem Chief Constable droht mir mehr Gefahr als vom Urheber der Streiche.«

      Shapurji ist sich da nicht so sicher. Der eine droht mit Zuchthaus, der andere mit dem Tod. Er hat große Mühe, keine Bitterkeit gegen den Chief Constable in sich aufkommen zu lassen. Die schändlichsten Briefe hat er George noch immer nicht gezeigt. Ob Anson wirklich glaubt, George habe sie geschrieben? Wenn ja, hätte er gerne erfahren, inwiefern es strafbar ist, einen anonymen Brief an sich selbst zu schreiben und damit zu drohen, sich selbst zu ermorden. Er sorgt sich Tag und Nacht um seinen Erstgeborenen. Er schläft schlecht und verlässt oft das Bett, um sich eilig und unnötigerweise zu vergewissern, dass die Tür verschlossen ist.

      Im Dezember 1895 erscheint in einer Blackpooler Zeitung eine Annonce, in der die gesamte Einrichtung des Pfarrhauses zum Verkauf durch öffentliche Versteigerung angeboten wird. Es gebe keinerlei Mindestgebot, da dem Pfarrer und seiner Frau daran gelegen sei, vor ihrer nahe bevorstehenden Abreise nach Bombay alles zu veräußern.

      Blackpool liegt in gerader Linie mindestens hundert Meilen entfernt. Shapurji hat eine Vision, wie sich die Nachstellungen über das ganze Land ausbreiten. Womöglich ist Blackpool erst der Anfang: als Nächstes kommen Edinburgh, Newcastle, London. Und dann Paris, Moskau, Timbuktu – warum nicht?

      Und dann hört es, so plötzlich, wie es begonnen hat, wieder auf. Keine Briefe mehr, keine unerwünschten Lieferungen, keine falschen Annoncen, keine aufgebrachten Brüder in Christo vor der Haustür. Einen Tag lang, dann eine Woche, dann einen Monat, dann zwei Monate. Es hört auf. Es hat aufgehört.

[Menü]

      Zwei
 Anfang mit einem Ende

[Menü]

George

      Das Ende der Verfolgungen fällt in denselben Monat wie der zwanzigste Jahrestag von Shapurji Edaljis Berufung nach Great Wyrley; danach wird das zwanzigste – nein, einundzwanzigste – Weihnachtsfest im Pfarrhaus gefeiert. Maud bekommt ein gesticktes Lesezeichen geschenkt, Horace eine eigene Ausgabe von Vaters Vorlesungen über den Brief des Paulus an die Galater, George einen Sepiadruck von Mr Holman Hunts Das Licht der Welt mit der Anregung, das Bild in seinem Büro aufzuhängen. George bedankt sich bei seinen Eltern, kann sich aber gut vorstellen, was seine Vorgesetzten denken würden: dass ein Rechtspraktikant, der erst seit zwei Jahren in der Kanzlei und im Wesentlichen mit der Reinschrift von Dokumenten betraut ist, wohl kaum über die Einrichtung der Räume zu befinden hat; und weiter, dass ein Mandant bei einem Solicitor Beistand einer bestimmten Art sucht und Mr Hunts Werbung für eine andere Art durchaus verwirrend finden könnte.

      Während die ersten Monate des neuen Jahres vergehen, werden die Vorhänge jeden Morgen in der wachsenden Gewissheit aufgezogen, auf dem Rasen nichts anderes vorzufinden als den glänzenden Tau Gottes, und das Eintreffen des Briefträgers löst keine Angst mehr aus. Der Pfarrer sagt jetzt häufig, sie seien einer Feuerprobe unterworfen gewesen und hätten diese Prüfung mit Hilfe ihres Glaubens an den Herrn überstanden. Die zarte und fromme Maud wurde so weit wie möglich in Unwissenheit gelassen; Horace, der inzwischen ein kräftiger und offenherziger Junge von sechzehn Jahren ist, weiß mehr und gesteht George insgeheim, seiner Ansicht nach sei der alte Brauch des »Auge um Auge, Zahn um Zahn« ein durch nichts zu übertreffendes Justizsystem, und sollte er jemals jemanden dabei erwischen, wie er tote Amseln über die Hecke wirft, werde er ihm höchstpersönlich den Hals umdrehen.

      George hat bei Sangster, Vickery & Speight kein eigenes Büro, auch wenn seine Eltern das annehmen. Er hat einen Hocker und einen Schreibtisch mit Aufsatz in einem teppichlosen Winkel, in den nur dann ein Sonnenstrahl fällt, wenn es einem fernen Oberlicht beliebt. Er besitzt noch keine Taschenuhr, geschweige denn eine eigene Reihe von Gesetzbüchern. Doch er hat einen standesgemäßen Hut, einen Bowler zu drei Shilling Sixpence von Fenton’s in der Grange Street. Und obwohl sein Bett nach wie vor keine drei Meter von dem seines Vaters entfernt steht, spürt er die ersten Regungen eines unabhängigen Daseins in sich. Er hat sogar die Bekanntschaft zweier Rechtspraktikanten aus benachbarten Kanzleien gemacht. Greenway und Stentson sind etwas älter als er und haben ihn in der Mittagspause einmal in ein Wirtshaus geführt, wo er eine Weile so tat, als schmecke ihm das scheußliche saure Bier, für das er bezahlte.

      Während er auf das Mason College ging, hatte George die große Stadt um das College herum wenig beachtet. Für ihn war sie nichts als ein Wall aus Lärm und Betriebsamkeit zwischen dem Bahnhof und seinen Büchern; wenn er ehrlich war, flößte sie ihm Angst ein. Doch nun hat er sich schon etwas eingelebt und möchte die Stadt besser kennenlernen. Wenn ihre Vitalität und Energie ihn nicht erdrücken, wird er sich hier eines Tages vielleicht zu Hause fühlen.

      Er liest Bücher über die Geschichte Birminghams. Zuerst findet er sie ziemlich langweilig; da geht es um Messerwaren, Schmiede und Metallverarbeitung, dann um den Bürgerkrieg und die Pest, die Dampfmaschine und die Lunar Society, die »Church and King«-Ausschreitungen und die Chartistenaufstände. Doch dann, vor nur rund zehn Jahren, beginnt der Aufschwung Birminghams zu einer modernen Großstadt, und auf einmal kommt George alles real und relevant vor. Er macht die schmerzliche Entdeckung, dass er einen der größten Momente Birminghams verpasst hat: den Tag im Jahre 1887, als Ihre Majestät den Grundstein zum Justizpalast Victoria Law Courts legte. Seitdem wird ein neues Bauwerk nach dem anderen errichtet, eine neue Einrichtung nach der anderen gegründet: das General Hospital, die Chamber of Arbitration, der Fleischmarkt. Zurzeit wird Geld für die Gründung einer Universität aufgebracht, der Bau einer neuen Temperance Hall ist in Planung, und es ist ernsthaft die Rede davon, dass Birmingham vielleicht schon bald Bischofssitz wird und nicht mehr der Diözese Worcester untersteht.

      Als Queen Victoria damals in der Stadt weilte, kamen 500 000 Menschen zu ihrer Begrüßung zusammen, und trotz dieser riesigen Menge gab es weder Zwischenfälle noch Verletzte. George ist beeindruckt, wenngleich nicht überrascht. Der allgemeinen Meinung zufolge herrscht in den Städten Gewalt und Übervölkerung, während es auf dem Lande ruhig und friedlich zugeht. Er selbst hat die gegenteilige Erfahrung gemacht: Auf dem Land ist es turbulent und primitiv, während das Leben in der Stadt in geordneten Bahnen verläuft, wie es der modernen Zeit entspricht. Natürlich ist Birmingham nicht frei von Verbrechen, Laster und Zwietracht – sonst fänden hier nicht so viele Solicitors ihr Auskommen –, doch wie George scheint, benehmen sich die Menschen hier rationaler und gesetzestreuer, mit einem Wort, zivilisierter.

      Die tägliche Fahrt in die Stadt ist für ihn bedeutungsvoll und tröstlich zugleich. Eine Reise mit einem Ziel: Man hat ihm beigebracht, das ganze Leben so zu begreifen. Zu Hause ist das Himmelreich das Ziel; in der Kanzlei ist das Ziel Gerechtigkeit, und das heißt, ein gutes Resultat für den eigenen Mandanten; doch auf beiden Reisen gibt es Scheidewege und vom Gegner gelegte Fallen. An der Eisenbahn kann man sehen, wie es sein sollte, sein könnte: eine ruhige Fahrt zu einer Endstation auf in gleichmäßigen Abständen verlegten Schienen und nach einem vereinbarten Fahrplan, wobei sich die Fahrgäste auf Wagen der ersten, zweiten und dritten Klasse verteilen.

      Vielleicht verspürt George deshalb einen stillen Zorn, wenn jemand der Eisenbahn Schaden zufügen will. Es gibt Jugendliche – vielleicht sogar Männer –, die mit Messern und Rasierklingen auf die ledernen Fensterriemen losgehen, ohne Sinn und Verstand die Bilderrahmen über den Sitzen demolieren, auf Fußgängerbrücken herumlungern und versuchen, Backsteine in den Schornstein der Lokomotiven zu werfen. Dies alles ist George unverständlich. Es mag wie ein harmloses Spiel wirken, einen Penny auf das Gleis zu legen und sich anzusehen, wie er von einem vorbeifahrenden Zug zur doppelten Größe ausgewalzt wird; doch George meint, wer so etwas tut, ist schon vom rechten Pfad abgewichen und zerstört am Ende auch ganze Eisenbahnzüge.

      Solche Taten unterliegen natürlich dem Strafgesetz. George aber interessiert sich mehr und mehr für das zivilrechtliche Verhältnis zwischen Fahrgast und Eisenbahngesellschaft. Ein Reisender löst eine Fahrkarte, und mit Übergabe und Annahme eines Entgelts entsteht ein Vertragsverhältnis. Würde man diesen Reisenden jedoch fragen, welchen Vertrag er soeben abgeschlossen habe, welche Verpflichtungen die Parteien eingegangen seien, welche Entschädigungsansprüche im Falle von Verspätung, technischer Panne oder Unfall gegen die Eisenbahngesellschaft erhoben werden könnten, so bekäme man keine Antwort. Den Reisenden trifft dabei vielleicht gar keine Schuld: Die Fahrkarte verweist auf einen Vertrag, doch dessen genaue Bestimmungen sind nur auf bestimmten Bahnhöfen an den Hauptstrecken und in den Büros der Eisenbahngesellschaft ausgehängt – und welcher eilige Reisende nimmt sich die Zeit für einen Umweg, um sich diese Bestimmungen anzusehen? Dennoch wundert sich George über die Briten, die der Welt die Eisenbahn geschenkt haben und sie nur als ein bequemes Transportmittel betrachten und nicht als ein dichtes Geflecht vielfältiger Rechte und Pflichten.

      Er beschließt, Horace und Maud zu Herrn und Frau Durchschnittsbürger zu ernennen – oder im vorliegenden Fall zu Herrn und Frau Fahrgast im Zug zwischen Walsall und Cannock & Rugeley. Er darf das Schulzimmer als seinen Gerichtshof benutzen. Er lässt Bruder und Schwester in den Bänken Platz nehmen und legt ihnen einen Fall vor, auf den er vor kurzem in der Urteilssammlung von Entscheidungen aus dem Ausland gestoßen ist.

      »Es war einmal«, beginnt er, wobei er auf eine Art auf und ab geht, die ihm für die Geschichte notwendig erscheint, »ein dicker, fetter Franzose namens Payelle, der über drei Zentner wog.«

      Horace fängt an zu kichern. George sieht seinen Bruder tadelnd an und umfasst seine Revers wie ein Barrister beim Plädoyer. »Kein Gelächter im Gerichtssaal«, verlangt er. Er fährt fort. »Monsieur Payelle erwarb eine Fahrkarte dritter Klasse für einen französischen Zug.«

      »Wohin wollte er?«, fragt Maud.

      »Wohin er wollte, tut nichts zur Sache.«

      »Warum war er so dick und fett?«, will Horace wissen. Diese ad hoc zusammengerufenen Geschworenen scheinen zu glauben, sie könnten Fragen stellen, wann immer es ihnen beliebt.

      »Das weiß ich nicht. Wahrscheinlich war er noch gefräßiger als du. Ja, er war so gefräßig, dass er bei der Einfahrt des Zuges nicht durch die Wagentür zur dritten Klasse passte.« Bei der Vorstellung fängt Horace an zu giggeln. »Darum versuchte er es als Nächstes bei einem Wagen der zweiten Klasse, aber auch dafür war er zu dick. Also versuchte er es bei einem Wagen der ersten Klasse …«

      »Und dafür war er auch zu dick!«, ruft Horace, als wäre das die Pointe von einem Witz.

      »Nein, meine Damen und Herren Geschworenen, diese Tür war in der Tat breit genug für ihn. Er setzte sich also hin, und der Zug fuhr ab nach – nach irgendwo. Kurz darauf kam der Schaffner, schaute sich seine Fahrkarte an und verlangte den Differenzbetrag zwischen dem Fahrpreis dritter und erster Klasse. Monsieur Payelle weigerte sich zu zahlen. Die Eisenbahngesellschaft verklagte Payelle. Nun, habe ich das Problem deutlich gemacht?«

      »Das Problem ist, dass er zu dick war«, sagt Horace und fängt wieder an zu kichern.

      »Er hatte nicht genug Geld«, sagt Maud. »Der Ärmste.«

      »Nein, das ist beides nicht das Problem. Er hatte genug Geld, um die Differenz zu zahlen, aber er weigerte sich. Ich will es erläutern. Payelles Anwalt machte geltend, mit dem Erwerb einer Fahrkarte habe sein Mandant seine rechtlichen Pflichten erfüllt, und es sei die Schuld der Eisenbahngesellschaft, wenn sämtliche Türen außer denen der ersten Klasse zu eng für ihn waren. Die Eisenbahngesellschaft brachte vor, wenn er zu dick sei, um in ein bestimmtes Abteil zu gelangen, solle er eine Fahrkarte für ein Abteil lösen, in das er hineinkäme. Was meinen die Geschworenen dazu?«

      Horace ist sehr entschieden. »Wenn er in ein Abteil der ersten Klasse gegangen ist, dann muss er auch dafür bezahlen. Das leuchtet doch ein. Er hätte nicht so viel Kuchen essen sollen. Die Eisenbahn kann nichts dafür, wenn er zu dick ist.«

      Maud ergreift gern Partei für die Schwächeren, und in diese Kategorie fällt für sie auch ein dicker Franzose. »Es ist nicht seine Schuld, dass er dick ist«, sagt sie. »Vielleicht liegt es an einer Krankheit. Oder er hat seine Mutter verloren und vor lauter Traurigkeit zu viel gegessen. Oder – es gibt irgendeinen anderen Grund dafür. Er hat ja niemanden von seinem Platz vertrieben und gezwungen, stattdessen in ein Abteil dritter Klasse zu gehen.«

      »Das Gericht hat den Grund für seinen Körperumfang nicht erfahren.«

      »Dann ist das Gesetz ein dummer Esel«, sagt Horace, der diesen Spruch erst vor kurzem aufgeschnappt hat.

      »Hatte er das schon einmal getan?«, fragt Maud.

      »Nun, das ist ein vortrefflicher Punkt«, sagt George und nickt wie ein Richter. »Er betrifft die Frage der Vorsätzlichkeit. Entweder wusste er aus früherer Erfahrung, dass er zu dick war, um in ein Dritte-Klasse-Abteil zu gelangen, und hat seine Fahrkarte trotz dieses Wissens gekauft, oder er hat seine Fahrkarte in dem ehrlichen Glauben gelöst, er passe ohne weiteres durch die Tür.«

      »Und was stimmt nun?«, fragt Horace ungeduldig.

      »Ich weiß es nicht. Darüber steht nichts in meinem Buch.«

      »Und wie lautet dann die Antwort?«

      »Die Antwort lautet, dass sich die Geschworenen in diesem Fall nicht einig sind – jeder ist für eine andere Partei. Ihr müsst das unter euch ausmachen.«

      »Ich streite mich nicht mit Maud«, sagt Horace. »Sie ist ein Mädchen. Wie ist es in Wirklichkeit ausgegangen?«

      »Ach, das Gericht in Lille entschied zugunsten der Eisenbahngesellschaft. Payelle musste eine Nachzahlung leisten.«

      »Ich habe gewonnen!«, ruft Horace. »Maud hatte Unrecht.«

      »Niemand hatte Unrecht«, antwortet George. »Die Sache hätte auch anders entschieden werden können. Darum kommen solche Fälle ja überhaupt vor Gericht.«

      »Ich habe trotzdem gewonnen«, sagt Horace.

      George ist zufrieden. Er hat das Interesse seiner jugendlichen Geschworenen entfacht, und an den folgenden Samstagnachmittagen legt er ihnen weitere Fälle und Probleme vor. Haben Reisende in einem vollen Abteil das Recht, die Tür zuzuhalten, wenn noch mehr Passagiere vom Bahnsteig aus zusteigen wollen? Ist es juristisch ein Unterschied, ob man eine fremde Brieftasche auf einem Sitz findet oder eine einzelne Münze unter dem Polster? Was sollte geschehen, wenn jemand den letzten Zug nach Hause nimmt und dieser nicht an seinem Bahnhof hält, sodass der Fahrgast fünf Meilen durch den Regen zurücklaufen muss?

      Wenn George merkt, dass die Aufmerksamkeit seiner Geschworenen nachlässt, unterhält er sie mit interessanten Fakten und kuriosen Fällen. Zum Beispiel erzählt er ihnen von den Hunden in Belgien. In England ist es Vorschrift, dass Hunde einen Maulkorb tragen und im Gepäckwagen fahren müssen; in Belgien hingegen erhält der Hund, sofern er eine Fahrkarte hat, den Status eines Fahrgasts. Er führt den Fall eines Jägers an, der mit seinem Retriever in den Zug stieg und vor Gericht ging, als der Hund von dem Platz neben ihm vertrieben wurde, damit ein Mensch diesen Platz einnehmen konnte. Das Gericht entschied – zu Horaces Entzücken und Mauds Leidwesen – zugunsten des Klägers; seither würde in Belgien ein Abteil mit zehn Plätzen, in dem fünf Männer mit ihren fünf Hunden säßen und alle zehn im Besitz einer Fahrkarte wären, rechtlich als voll besetzt gelten.

      Horace und Maud wundern sich über George. Im Schulzimmer strahlt er eine ungewohnte Autorität aus, aber auch eine Art Heiterkeit, als sei er im Begriff, einen Witz zu erzählen, was er ihres Wissens noch nie getan hat. George seinerseits hält seine Geschworenen für eine große Hilfe. Horace bezieht schnell und unverblümt Stellung – im Allgemeinen zugunsten der Eisenbahngesellschaft – und lässt sich nicht von seiner Meinung abbringen. Maud braucht länger, um zu einer Entscheidung zu kommen, stellt sachdienlichere Fragen und nimmt Anteil an allem Ungemach, das einem Reisenden widerfahren kann. Auch wenn seine Geschwister kaum einen repräsentativen Querschnitt der reisenden Bevölkerung darstellen, hält George die nahezu vollständige Unkenntnis ihrer Rechte für typisch.

[Menü]

Arthur

      Er hatte den Detektivroman auf die Höhe der Zeit gebracht. Er hatte ihn von den schwerfällig denkenden Vertretern der alten Schule befreit, diesen gewöhnlichen Sterblichen, die sich für das Enträtseln offensichtlicher, direkt vor ihrer Nase liegender Spuren feiern ließen. Sie wurden durch eine Figur mit kühlem Kopf und scharfem Verstand ersetzt, die in einem Garnknäuel den Schlüssel zu einem Mord und in einer Untertasse mit Milch letzte Gewissheit fand.

      Holmes trug Arthur jähen Ruhm und – was die Stellung eines Kapitäns der englischen Cricketmannschaft nie vermocht hätte – auch Geld ein. Er erwarb ein geräumiges Haus in South Norwood, dessen von einer Mauer umgebener Garten so groß war, dass man sogar einen Tennisplatz darin anlegen konnte. Er stellte die Büste seines Großvaters in die Eingangshalle und seine arktischen Trophäen oben auf einen Bücherschrank. Er fand ein Büro für Wood, der sich auf seinem Posten dauerhaft eingerichtet zu haben schien. Lottie war von ihrer Stellung als Gouvernante in Portugal zurückgekehrt, und Connie bot nicht nur einen schmucken Anblick, sondern erwies sich auch als unschätzbare Hilfe an der Schreibmaschine. Ein solches Gerät hatte er sich in Southsea zugelegt, lernte aber nie, es selbst zu bedienen. Größeres Geschick bewies er auf dem Tandemfahrrad, auf dem er mit Touie Ausflüge unternahm. Als sie wieder schwanger wurde, ersetzte er es durch ein nur von maskuliner Kraft angetriebenes Dreirad. Darauf fuhr er sie an schönen Nachmittagen manchmal dreißig Meilen über die Hügel von Surrey.

      Er gewöhnte sich an den Erfolg, der es mit sich brachte, dass er ständig erkannt und angestarrt wurde, und an die vielfältigen Freuden und Peinlichkeiten eines Zeitungsinterviews.

      »Hier steht, du bist ein glücklicher, herzlicher, umgänglicher Mensch.« Touie lächelte die Zeitschrift an. »Groß, breitschultrig und mit einem herzhaften Händedruck, der bei aller Aufrichtigkeit des Willkommens schmerzt.«

      »Wer sagt das?«

      »The Strand Magazine.«

      »Aha. Mr How, wenn ich mich recht erinnere. Kein großer Sportsmann vor dem Herrn, dachte ich damals bei mir. Eine Pfote wie ein Pudel. Und was sagt er über dich, meine Liebe?«

      »Er sagt… O nein, das kann ich nicht vorlesen.«

      »Ich bestehe darauf. Du weißt, wie gern ich dich erröten sehe.«

      »Er sagt … Ich bin ›eine überaus entzückende Frau‹.« Und prompt errötete sie und wechselte eilends das Thema. »Mr How sagt, ›Dr. Doyle entwirft immer zuerst das Ende seiner Geschichte und schreibt dann darauf zu.‹ Das hast du mir nie erzählt, Arthur.«

      »Nein? Vielleicht, weil es so selbstverständlich ist. Wie kann man den Anfang vernünftig gestalten, wenn man das Ende nicht kennt? Das ist vollkommen logisch, man muss nur einmal darüber nachdenken. Und was hat unser Freund sonst noch vorzubringen?«

      »Dass dir deine Ideen zu allen möglichen Zeiten einfallen – beim Spazierengehen, beim Cricket, auf dem Dreirad und auf dem Tennisplatz. Ist das so, Arthur? Erklärt das, warum du auf dem Tennisplatz manchmal gar nicht bei der Sache bist?«

      »Vielleicht habe ich ein wenig aufgeschnitten.«

      »Und sieh nur – hier ist Klein-Mary, wie sie auf ebendiesem Stuhl steht.«

      Arthur beugte sich vor. »Gravüre nach einer Photographie von mir – hier steht es. Ich habe dafür gesorgt, dass sie meinen Namen daruntersetzen.«

      In literarischen Kreisen war Arthur nun schon eine angesehene Persönlichkeit. Er zählte Jerome K. Jerome und J. M. Barrie zu seinen Freunden, hatte Meredith und Wells kennengelernt. Er hatte mit Oscar Wilde diniert und ihn ausgesprochen höflich und sympathisch gefunden, nicht zuletzt, weil der Bursche sein Micah Clarke gelesen und bewundert hatte. Nun wollte er Holmes noch höchstens zwei – im äußersten Fall drei – Jahre seine Fälle lösen lassen und ihn dann umbringen. Danach würde er sich auf die historischen Romane konzentrieren, die er seit jeher für seine besten Werke hielt.

      Er war stolz auf das, was er bisher erreicht hatte. Er wusste nicht, ob er noch stolzer gewesen wäre, wenn er Kapitän der englischen Cricketmannschaft geworden wäre, wie Partridge es ihm prophezeit hatte. Dass es dazu nie kommen würde, war ziemlich klar. Er war ein anständiger Schlagmann und konnte so langsam und mit einer solchen Flughöhe werfen, dass manch einer ins Staunen geriet. Vielleicht hätte er sich auch im Marylebone Cricket Club gut gemacht, doch er hatte sich jetzt ein bescheideneres Ziel gesteckt – er wollte seinen Namen in Wisden’s Cricketers’ Almanack verzeichnet sehen.

      Touie gebar ihm einen Sohn, Alleyne Kingsley. Er hatte immer davon geträumt, seine ganze Familie unter einem Dach zu vereinen. Doch die arme Annette war in Portugal gestorben, und die Mama hatte nach wie vor ihren eigenen Kopf und wollte unbedingt in ihrem Cottage auf dem Gut von diesem Kerl bleiben. Immerhin hatte er Schwestern, Kinder, eine Frau, und sein Bruder Innes wohnte ganz in der Nähe, in Woolwich, wo er sich auf ein Leben in der Armee vorbereitete. Arthur war der Ernährer, und als Familienoberhaupt teilte er gern großzügige Gaben und Blankoschecks aus. Einmal im Jahr tat er das feierlich und in aller Form, verkleidet als Weihnachtsmann.

      Er wusste, die richtige Reihenfolge wäre gewesen: eine Frau, Kinder, Schwestern. Wie lange waren sie nun schon verheiratet – sieben, acht Jahre? Touie verkörperte alles, was man sich von einer Ehefrau nur wünschen konnte. Sie war in der Tat eine überaus entzückende Frau, wie The Strand Magazine richtig bemerkt hatte. Sie war ruhig und eine tüchtige Hausfrau; sie hatte ihm einen Sohn und eine Tochter geschenkt. Sie glaubte an das, was er schrieb, bis hin zum letzten Adjektiv, und unterstützte alles, was er tat. Er fand Gefallen an Norwegen – sie fuhren nach Norwegen. Er fand Gefallen an Abendgesellschaften – sie organisierte sie nach seinem Geschmack. Sie war ihm angetraut in guten wie in schlechten Tagen, in Reichtum und Armut. Bislang hatte es keine schlechten Tage und keine Armut gegeben.

      Und dennoch. Etwas war anders geworden, wenn er sich selbst gegenüber ehrlich war. Als sie sich kennenlernten, war er jung, unbeholfen und unbekannt gewesen; sie hatte ihn geliebt und sich nie beklagt. Nun war er immer noch jung, aber erfolgreich und berühmt; im Savile Club konnte er einen ganzen Tisch geistreicher Männer stundenlang unterhalten. Er war zu Ansehen und – auch dank seiner Ehe – zu Verstand gekommen. Seinen Erfolg hatte er sich mit harter Arbeit verdient, doch wer selbst keinen Erfolg kannte, meinte, damit sei die Geschichte zu Ende. Arthur aber war noch nicht für das Ende seiner eigenen Geschichte bereit. Wenn das Leben ein Ritterzug war, dann hatte er die holde Touie errettet, die Stadt erobert und war mit Gold belohnt worden. Doch mit der Rolle des weisen Haupts seiner Sippe wollte er sich noch lange nicht abfinden. Was tat ein fahrender Ritter, wenn er zu einer Frau und zwei Kindern heimkehrte?

      Nun, das war gar nicht so schwer zu beantworten. Er beschützte seine Familie, benahm sich ehrenhaft und lehrte seine Kinder den rechten Kodex des Lebens. Vielleicht würde er zu weiteren Ritterzügen aufbrechen, auch wenn deren Ziel selbstverständlich nicht die Rettung anderer Maiden sein konnte. Seine schriftstellerische Tätigkeit, die Gesellschaft, die Reisen, die Politik würden Herausforderungen zuhauf bieten. Wer wusste schon, wohin seine jäh erwachten Kräfte ihn treiben würden? Er würde Touie stets mit aller nötigen Aufmerksamkeit und Behaglichkeit umgeben; er würde sie nie auch nur für einen Moment unglücklich machen.

      Und dennoch.

[Menü]

George

      Greenway und Stentson gehen gern zusammen aus, doch George stört das nicht. Ihn zieht es zur Mittagszeit nicht ins Wirtshaus, er sitzt lieber am St Philip’s Place unter einem Baum und isst die Sandwiches, die seine Mutter ihm eingepackt hat. Er freut sich, wenn sie ihn bitten, einen Aspekt der Übertragung von Grundstücken zu erläutern, ist aber oft verwirrt, wenn sie sich dann verschwörerisch über Pferde und Wettbüros, Mädchen und Tanzsäle austauschen. Außerdem reden sie jetzt ständig von Betschuanaland, dessen Häuptlinge zu einem offiziellen Besuch in Birmingham weilen.

      Und wenn er doch einmal mit ihnen zusammen ist, hänseln sie ihn mit aufdringlichen Fragen.

      »George, wo kommst du her?«

      »Aus Great Wyrley.«

      »Nein, wo kommst du wirklich her?«

      George überlegt. »Aus dem Pfarrhaus«, antwortet er, und die zwei Schufte lachen.

      »Hast du ein Mädchen, George?«

      »Wie bitte?«

      »Enthält diese Frage einen juristischen Begriff, den du nicht verstehst?«

      »Meiner Meinung nach sollte sich jeder um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.«

      »Sei nicht so hochnäsig, George.«

      Auf diesem Thema reiten Greenway und Stetson hartnäckig und übermütig herum.

      »Ist sie ein flotter Feger, George?«

      »Sieht sie aus wie Marie Lloyd?«

      Wenn George keine Antwort gibt, stecken sie die Köpfe zusammen, schieben den Hut in den Nacken und bringen ihm ein Ständchen. »The-boy-I-love-sits-up-in-the-ga-ll-ery.«

      »Na komm, George, sag uns, wie sie heißt.«

      »Na komm, George, sag uns, wie sie heißt.«

      Nachdem das mehrere Wochen so gegangen ist, hält George es nicht länger aus. Wenn sie das wollen, können sie es haben. »Sie heißt Dora Charlesworth«, sagt er plötzlich.

      »Dora Charlesworth«, wiederholen sie. »Dora Charlesworth. Dora Charlesworth?« Aus ihrem Mund hört es sich immer unwahrscheinlicher an.

      »Sie ist die Schwester von Harry Charlesworth. Er ist mein Freund.«

      Er glaubt, das würde sie zum Schweigen bringen, doch offenbar stachelt es sie nur noch mehr an.

      »Welche Haarfarbe hat sie denn?«

      »Hast du sie schon geküsst, George?«

      »Wo kommt sie her?«

      »Nein, wo kommt sie wirklich her?«

      »Schickst du ihr einen Gruß zum Valentinstag?«

      Anscheinend werden sie dieses Themas nie müde.

      »Sag mal, George, wir haben da eine Frage wegen Dora. Ist sie eine Negerin?«

      »Sie ist genauso englisch wie ich.«

      »Genauso wie du, George? Genauso wie du?«

      »Ich wette, sie ist ein Betschuanamädchen.«

      »Sollen wir einen Privatdetektiv losschicken, um das herauszufinden? Vielleicht den Burschen, den die Scheidungsanwälte manchmal anheuern? Der in Hotelzimmer geht und den Ehemann mit dem Zimmermädchen ertappt? So würdest du dich nicht gern ertappen lassen, George, nicht wahr?«

      George meint, was er da getan oder zugelassen hat, zählt eigentlich nicht als Lüge; er lässt sie nur glauben, was sie glauben wollen, und das ist etwas anderes. Zum Glück wohnen sie am anderen Ende von Birmingham, und so kann George diese Geschichte hinter sich lassen, sobald der Zug aus dem Bahnhof New Street herausfährt.

      Am Morgen des 13. Februar sind Greenway und Stentson in ausgelassener Stimmung, und George erfährt nie, warum. Sie haben gerade eine Valentinskarte aufgegeben, die an Miss Dora Charlesworth, Great Wyrley, Staffordshire adressiert ist. Das löst bei dem Briefträger beträchtliche Verwirrung aus und noch größere bei Harry Charlesworth, der sich immer eine Schwester gewünscht hat.

      George sitzt im Zug und hat seine Zeitung auf den Knien ausgebreitet. Seine Aktentasche liegt auf dem höheren und breiteren der beiden Netze über seinem Kopf, sein Bowlerhut auf dem unteren, schmaleren Netz, das für Hüte, Schirme, Stöcke und kleine Päckchen reserviert ist. Er denkt über die Lebensreise nach, die jeder Mensch machen muss. Die seines Vaters zum Beispiel begann im fernen Bombay, am anderen Ende einer der lebendigen Blutlinien des Empire. Dort wuchs er auf und wurde zum Christentum bekehrt. Dort schrieb er eine Grammatik der Gudscharati-Sprache und verdiente sich so das Geld für die Überfahrt nach England. Er studierte am St Augustine’s College in Canterbury, wurde von Bischof Macarness ordiniert und diente dann als Hilfspfarrer in Liverpool, bevor er seine Gemeinde in Wyrley bekam. Das ist auf jeden Fall eine große Reise, und George meint, seine eigene werde gewiss nicht so ausgedehnt sein. Vielleicht wird sie eher der seiner Mutter gleichen: von Schottland, wo sie geboren wurde, nach Shropshire, wo ihr Vater neununddreißig Jahre lang Pfarrer von Ketley war, und dann in das nahe Staffordshire, wo ihr Mann, so Gott will, wohl ebenso lange wirken wird. Ob Birmingham Georges Endstation sein wird oder ob es nur eine Etappe auf seinem Weg ist? Noch kann er das nicht absehen.

      George betrachtet sich nun weniger als Dörfler mit einer Dauerfahrkarte, sondern mehr als angehenden Bürger von Birmingham. Zum Zeichen dieses neuen Status beschließt er, sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen. Das dauert viel länger als gedacht und erlaubt Greenway und Stentson, wiederholt zu fragen, ob sie nicht zusammenlegen und ihm eine Flasche Haarwuchsmittel kaufen sollen. Als sich der Flaum endlich über die gesamte Oberlippe ausbreitet, nennen sie ihn Dschingis Khan.

      Schließlich sind sie diesen Scherz leid und denken sich einen neuen aus.

      »Hör mal, Stentson, weißt du, an wen George mich erinnert?«

      »Hilf mir auf die Sprünge.«

      »Na, wo ist er zur Schule gegangen?«

      »George, wo bist du zur Schule gegangen?«

      »Das weißt du sehr gut, Stentson.«

      »Sag es mir trotzdem, George.«

      George schaut von dem Land Transfer Act von 1897 und seinen Auswirkungen auf die Vererbung von Grundbesitz auf. »In Rugeley.«

      »Nun überleg mal, Stentson.«

      »In Rugeley. Allmählich dämmert es mir. Warte – doch nicht etwa William Palmer …«

      »Der Giftmörder von Rugeley! Genau.«

      »Wo ist der zur Schule gegangen, George?«

      »Das wisst ihr sehr gut, ihr zwei.«

      »Hatten da alle Jungen Unterricht im Vergiften? Oder nur die besonders schlauen?«

      Palmer hatte seine Frau und seinen Bruder umgebracht, nachdem er hohe Versicherungen auf sie abgeschlossen hatte, und zudem einen Buchmacher ermordet, dem er Geld schuldete. Möglicherweise gab es noch weitere Opfer, doch die Polizei ließ nur die nächsten Angehörigen exhumieren. Das erbrachte genügend Beweise, um den Giftmörder in Stafford vor fünfzigtausend Zuschauern öffentlich hinzurichten.

      »Trug er einen Schnurrbart wie George?«

      »Genau wie George.«

      »Du weißt doch gar nichts über ihn, Greenway.«

      »Ich weiß, dass er auf deiner Schule war. Stand sein Name auf der Ehrentafel? Als berühmter ehemaliger Schüler?«

      George tut, als stecke er sich die Daumen in die Ohren.

      »Dieser Giftmörder, Stentson, der war nämlich teuflisch schlau. Man konnte ihm absolut nicht nachweisen, was für ein Gift er verwendet hatte.«

      »Teuflisch schlau. Dann war er bestimmt auch ein Schlitzauge, dieser Palmer?«

      »Womöglich kam er aus Betschuanaland. Nach dem Namen kann man nicht immer gehen, nicht wahr, George?«

      »Und wusstest du schon, dass Rugeley hinterher eine Delegation zu Lord Palmerston in die Downing Street geschickt hat? Sie wollten ihre Stadt umbenennen, weil der Giftmörder Schande über sie gebracht hatte. Der Premierminister dachte eine Weile über ihr Anliegen nach und antwortete dann: ›Welchen Namen schlagen Sie vor – Palmerstown‹?«

      Schweigen. »Ich kann dir nicht folgen.«

      »Nein, nicht Palmerston. Pal-mers-town.«

      »Ah! Das ist ja sehr lustig, Greenway.«

      »Sogar unser Freund Dschingis Khan muss lachen. Hinter seinem Schnurrbart.«

      Nun hat George ausnahmsweise einmal genug. »Mach deinen Arm frei, Greenway.«

      Greenway verzieht das Gesicht. »Wozu? Willst du mir eine Orientbeule verpassen?«

      »Mach den Arm frei.«

      Dann tut George das Gleiche und hält seinen Unterarm neben den von Greenway, der gerade zwei Wochen in Aberystwyth in der Sonne gelegen hat. Beide haben dieselbe Hautfarbe. Greenway wartet ungerührt auf eine Erklärung von George; doch George meint, damit sei alles gesagt, und bringt seinen Manschettenknopf wieder an.

      »Was sollte das denn?«, fragt Stentson.

      »Ich glaube, George wollte beweisen, dass ich auch ein Giftmörder bin.«

[Menü]

Arthur

      Sie nahmen Connie mit auf eine Reise durch Europa. Connie hatte eine stabile Konstitution und lag als einzige Frau auf der Überfahrt nach Norwegen nicht seekrank danieder. Diese Unverwüstlichkeit war anderen weiblichen Leidenden ein Dorn im Auge. Vielleicht war ihnen auch Connies robuste Schönheit ein Dorn im Auge; Jerome hatte gemeint, Connie würde eine gute Brünnhilde abgeben. Auf dieser Reise stellte Arthur fest, dass seine Schwester eine leichtfüßige Tänzerin war, die mit ihrem kastanienbraunen, wie das Ankertau eines Schlachtschiffs geflochtenen Haar die unpassendsten Männer anzog: Schwerenöter, Falschspieler, geschiedene Süßholzraspler. Gegen einige musste Arthur beinahe den Stock erheben.

      Nach der Heimkehr schien sie endlich ein Auge auf einen präsentablen Burschen geworfen zu haben: Ernest William Hornung, sechsundzwanzig Jahre alt, groß, elegant, asthmatisch, ein anständiger Wicketkeeper und gelegentlicher Spinbowler; er hatte gute Manieren, redete aber das Blaue vom Himmel herunter, sobald man ihm die geringste Chance bot. Arthur war sich bewusst, dass kaum ein Mann für Lottie oder Connie Gnade vor seinen Augen finden würde; dennoch fühlte er sich als Oberhaupt der Familie verpflichtet, seine Schwester ins Kreuzverhör zu nehmen.

      »Hornung. Was ist das für ein Mann, dieser Hornung? Halb Mongole, halb Slawe, wie es sich anhört. Konntest du keinen richtigen Briten finden?«

      »Er ist in Middlesbrough geboren, Arthur. Sein Vater ist Solicitor. Er wurde im Internat von Uppingham erzogen.«

      »Irgendetwas ist merkwürdig an ihm. Das rieche ich doch.«

      »Er hat drei Jahre in Australien gelebt. Seines Asthmas wegen. Vielleicht riechst du die Eukalyptusbäume.«

      Arthur unterdrückte ein Lachen. Connie war die Schwester, die ihm am ehesten Paroli bot; Lottie hatte er lieber, aber Connie wies ihn gern in seine Schranken und war immer für eine Überraschung gut. Gott sei Dank hatte sie nicht Waller geheiratet. Und das galt, a fortiori, auch für Lottie.

      »Und was macht er, dieser Bursche aus Middlesbrough?«

      »Er ist Schriftsteller. Genau wie du, Arthur.«

      »Nie von ihm gehört.«

      »Er hat ein Dutzend Romane geschrieben.«

      »Ein Dutzend! Aber er ist doch noch ein junger Spund.« Ein fleißiger junger Spund, immerhin.

      »Ich kann dir ein Buch von ihm borgen, wenn du ihn danach beurteilen willst. Ich habe Under Two Skies und The Boss of Taroomba. Seine Romane spielen oft in Australien, und ich finde sie sehr gelungen.«

      »So, findest du, Connie?«

      »Aber er weiß auch, dass man mit Romanen nur schwer seinen Lebensunterhalt verdienen kann, darum arbeitet er außerdem noch als Journalist.«

      »Einen einprägsamen Namen hat er jedenfalls«, grummelte Arthur. Er erlaubte Connie, den Burschen bei der Familie einzuführen. Einstweilen wollte er ihn nicht vorschnell verurteilen und las daher keines seiner Bücher.

      Der Frühling kam in jenem Jahr rasch, und schon Ende April wurde der Tennisplatz hergerichtet. Von seinem Arbeitszimmer aus hörte Arthur das ferne »Plop«, wenn ein Schläger den Ball traf, und den vertrauten, unerquicklichen Aufschrei eines weiblichen Wesens, das einen leichten Ball verfehlt hatte. Später schlenderte er dann hinaus und fand Connie im wehenden Rock und Willie Hornung in weißen Flanellhosen und mit einem Strohhut auf dem Kopf. Ihm fiel auf, dass Hornung seiner Schwester keine Punkte schenkte, aber auch nicht alle Kraft in seine Schläge legte. Das fand seinen Beifall: So sollte ein Mann gegen ein Mädchen spielen.

      Touie saß abseits in einem Liegestuhl und wärmte sich weniger an der schwachen Frühsommersonne als an der Hitze junger Liebe. Das fröhliche Geplapper der jungen Leute über das Netz hinweg und ihre Schüchternheit nach dem Spiel bereitete Touie offenbar Vergnügen, darum beschloss Arthur, dem jungen Paar seinen Segen zu geben. In Wirklichkeit gefiel er sich recht gut in der Rolle des grollenden Familienvaters. Und Hornung erwies sich bisweilen als geistreicher Bursche. Ein wenig zu geistreich vielleicht, aber das konnte man seiner Jugend zugute halten. Was war sein erster schlagfertiger Spruch gewesen? Ach ja, Arthur hatte die Sportnachrichten gelesen und eine Bemerkung zu einem Artikel gemacht, in dem es hieß, ein Läufer habe die hundert Meter in nur zehn Sekunden zurückgelegt.

      »Was sagen Sie dazu, Mr Hornung?«

      Und Hornung hatte wie aus der Pistole geschossen geantwortet: »Der muss gerannt sein, als wäre der Druckfehlerteufel hinter ihm her.«

      Im August jenes Jahres wurde Arthur zu Vorträgen in die Schweiz eingeladen; Touie begleitete ihn selbstverständlich, obwohl sie von Kingsleys Geburt noch etwas geschwächt war. Sie besichtigten die Reichenbachfälle, die ebenso prachtvoll wie furchterregend waren und ein würdiges Grab für Sherlock Holmes abgeben würden. Dieser entwickelte sich immer schneller zu einem Buckelgeist, der Arthur im Nacken saß. Nun wollte er die Last mit Hilfe eines Erzschurken abschütteln.

      Ende September führte Arthur Connie zum Altar, wobei sie ihn am Arm zupfte, weil er einen gar zu militärischen Schritt vorlegte. Als er sie symbolisch an ihren Ehemann übergab, hätte er eigentlich stolz und glücklich für sie sein sollen. Doch all die Orangenblüten, das freundliche Schulterklopfen und die Scherze über Glück in der Liebe und Glück auf dem Cricketplatz konnten ihm nicht das Gefühl nehmen, dass sein Traum, eine stetig wachsende Familie um sich zu scharen, einen Tiefschlag erlitten hatte.

      Zehn Tage darauf erfuhr er, dass sein Vater in einem Irrenhaus in Dumfries gestorben war. Als Todesursache wurde Epilepsie angegeben. Arthur hatte ihn seit Jahren nicht mehr besucht und fuhr nicht zur Beerdigung; niemand aus der Familie nahm daran teil. Charles Doyle hatte die Mama im Stich gelassen und seine Kinder zu einem Leben in gutbürgerlicher Armut verdammt. Er war schwach und unmännlich gewesen, unfähig, seinen Kampf gegen den Dämon Alkohol zu gewinnen. Kampf? Er war ja gar nicht erst in den Ring gestiegen. Hin und wieder wurden Entschuldigungen für ihn vorgebracht, doch der Verweis auf die künstlerische Veranlagung seines Vaters konnte Arthur nicht überzeugen. Der Vater hatte sich gehen lassen und vor seiner Verantwortung gedrückt. Man konnte sehr wohl ein Künstler und zugleich robust und pflichtbewusst sein.

      Im Herbst bekam Touie einen hartnäckigen Husten und klagte über Schmerzen in der Seite. Arthur hielt die Symptome für unbedeutend, ließ aber schließlich doch den Hausarzt Dalton kommen. Es war seltsam, sich vom Arzt in den bloßen Ehemann der Patientin verwandelt zu finden; seltsam, unten zu warten, während irgendwo über seinem Kopf sein Schicksal entschieden wurde. Die Schlafzimmertür blieb lange geschlossen, und dann kam Dalton mit einem Gesicht heraus, das ebenso unheilvoll wie vertraut war: So ein Gesicht hatte Arthur nur allzu oft selbst gemacht.

      »Die Lungen sind schwer angegriffen. Alles deutet auf eine galoppierende Schwindsucht hin. Bei ihrem Allgemeinzustand und der Familiengeschichte …« Mehr brauchte Dr. Dalton nicht zu sagen; er setzte lediglich hinzu: »Sie wollen sicher noch eine zweite Meinung einholen.«

      Nicht nur eine zweite, sondern die beste. Am folgenden Samstag kam Douglas Powell, beratender Arzt am Brompton Hospital for Consumption and Diseases of the Chest, nach South Norwood. Powell, ein bleicher, asketischer Mann, sauber rasiert und korrekt, bestätigte die Diagnose mit Bedauern.

      »Sie sind, glaube ich, selbst Mediziner, Mr Doyle?«

      »Ich mache mir schwere Vorwürfe wegen meiner Unaufmerksamkeit.«

      »Die Lunge war nicht Ihr Spezialgebiet?«

      »Nein, das Auge.«

      »Dann sollten Sie sich keine Vorwürfe machen.«

      »Im Gegenteil, umso mehr. Ich hatte Augen und war doch blind. Ich habe die verwünschte Mikrobe nicht entdeckt. Ich habe meiner Frau nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt. Ich war zu beschäftigt mit meinem eigenen … Erfolg.«

      »Aber Sie waren doch Augenarzt.«

      »Vor drei Jahren war ich in Berlin und habe über Kochs Erkenntnisse – angebliche Erkenntnisse – über ebendiese Krankheit berichtet. Ich habe für W.T. Stead darüber geschrieben, in der Review of Reviews.«

      »Ich verstehe.«

      »Und dennoch habe ich die galoppierende Schwindsucht bei meiner eigenen Frau nicht erkannt. Ja, ich habe sogar zugelassen, dass sie mich bei Unternehmungen begleitete, die die Krankheit sicher verschlimmert haben. Wir sind bei jedem Wetter Fahrrad gefahren, wir sind in kalte Gegenden gereist, sie hat mit mir im Freien Sport getrieben …«

      »Andererseits«, sagte Powell, und das machte Arthur zunächst Hoffnung, »gibt es meiner Ansicht nach vielversprechende Anzeichen für die Bildung von Bindegewebe um den Krankheitsherd. Und die andere Lunge ist zum Ausgleich etwas vergrößert. Aber das ist schon alles, was ich sagen kann.«

      »Das akzeptiere ich nicht!« Arthur flüsterte, da er nicht lauthals brüllen durfte.

      Powell war nicht gekränkt. Er war es gewöhnt, das Todesurteil so sanft und höflich wie möglich zu verkünden, und wusste, wie die Betroffenen es aufnahmen. »Selbstverständlich. Wenn ich Ihnen den Namen …«

      »Nein. Ich akzeptiere, was Sie mir gesagt haben. Aber ich akzeptiere nicht, was Sie mir nicht gesagt haben. Sie geben ihr nur noch wenige Monate.«

      »Sie wissen so gut wie ich, Mr Doyle, wie unmöglich eine Prognose …«

      »Ich weiß so gut wie Sie, Dr. Powell, welche Worte wir gebrauchen, um unseren Patienten und ihren Angehörigen Hoffnung zu geben. Ich weiß aber auch, welche Worte wir in unserem Innern hören, während wir ihnen Mut zu machen versuchen. Etwa drei Monate.«

      »Ja, meiner Ansicht nach.«

      »Dann sage ich noch einmal, ich akzeptiere das nicht. Ich nehme den Kampf gegen den Teufel auf. Ich bin zu jeder Reise bereit, ich trage alle Kosten, aber dieser Teufel soll sie nicht bekommen.«

      »Ich wünsche Ihnen viel Glück«, antwortete Powell. »Und ich stehe Ihnen weiterhin zu Diensten. Zweierlei muss ich Ihnen allerdings mitteilen. Es mag unnötig sein, aber ich bin dazu verpflichtet. Ich vertraue darauf, dass Sie es mir nicht übelnehmen.«

      Arthur richtete sich auf und nahm Haltung an, wie ein Soldat beim Befehlsempfang.

      »Sie haben, glaube ich, Kinder?«

      »Zwei, einen Jungen und ein Mädchen. Ein und vier Jahre alt.«

      »Es ist, Sie müssen verstehen, völlig ausgeschlossen …«

      »Ich verstehe.«

      »Ich spreche nicht von ihrer Empfängnisfähigkeit …«

      »Mr Powell, ich bin doch kein Narr. Und auch kein Scheusal.«

      »Diese Dinge müssen unmissverständlich klar sein, das werden Sie verstehen. Der zweite Punkt ist vielleicht weniger offensichtlich. Er betrifft die Auswirkungen – die wahrscheinlichen Auswirkungen – auf die Patientin. Auf Mrs Doyle.«

      »Ja?«

      »Unserer Erfahrung nach verläuft die Schwindsucht anders als andere Auszehrungskrankheiten. Die Patienten haben im Allgemeinen kaum Schmerzen. Oft macht die Krankheit weniger Beschwerden als ein weher Zahn oder ein verdorbener Magen. Doch ihre Besonderheit liegt im mentalen Bereich. Die Patienten sind oft sehr optimistisch.«

      »Sie meinen, wie berauscht? Wie im Fieber?«

      »Nein, ich meine optimistisch. Heiter und gelassen, würde ich sagen.«

      »Aufgrund der Medikamente, die Sie verschreiben?«

      »Ganz und gar nicht. Es liegt im Wesen dieser Krankheit. Und das unabhängig davon, wie sehr sich die Patienten der Schwere ihres Falls bewusst sind.«

      »Nun, das ist mir eine große Erleichterung.«

      »Ja, am Anfang mag das so sein, Mr Doyle.«

      »Wie meinen Sie das?«

      »Ich meine, wenn die Patientin nicht leidet und nicht klagt und trotz ihrer schweren Krankheit fröhlich bleibt, dann muss jemand anders das Leiden und Klagen übernehmen.«

      »Sie kennen mich nicht, Sir.«

      »Das ist wahr. Aber ich wünsche Ihnen dennoch die nötige Tapferkeit.«

      In guten wie in schlechten Tagen; in Reichtum und Armut. Eins hatte er vergessen: in Gesundheit und Krankheit.

      Das Irrenhaus schickte Arthur die Skizzenbücher seines Vaters. Charles Doyles letzte Jahre waren elend gewesen, er hatte auf seiner unausweichlich letzten Station gelegen und keinerlei Besuch bekommen; aber er war nicht im Wahnsinn gestorben. So viel war klar: Er hatte weiterhin aquarelliert und gezeichnet und auch ein Tagebuch geführt. Plötzlich wurde Arthur bewusst, dass sein Vater ein bedeutender Künstler gewesen war, den alle seine Kollegen unterschätzt hatten; ja, er hätte durchaus eine postume Ausstellung in Edinburgh – vielleicht gar in London – verdient. Unwillkürlich sann Arthur darüber nach, wie gegensätzlich ihr Schicksal verlaufen war: Während der Sohn Ruhm und die Gunst der Gesellschaft genoss, machte sein verlassener Vater immer wieder mit der Zwangsjacke Bekanntschaft. Arthur empfand keine Schuld – in ihm keimte nur Mitleid mit seinem Vater auf. Ein Satz in dessen Tagebuch hätte jedem Sohn das Herz gerührt. »Ich glaube«, hatte er geschrieben, »ich bin nur deswegen als verrückt gebrandmarkt, weil die Schotten eine falsche Auffassung von einem Scherz haben.«

      Im Dezember jenes Jahres fand Holmes in Moriartys Armen den Tod; beide wurden von der ungeduldigen Hand ihres geistigen Vaters in die Tiefe gestürzt. Die Londoner Zeitungen hatten keinen Nachruf auf Charles Doyle gebracht, doch jetzt waren sie empört und entsetzt über den Tod eines beratenden Detektivs, den es gar nicht gab, dessen Beliebtheit seinem Schöpfer aber nun lästig und sogar zuwider wurde. Für Arthur sah das so aus, als sei die Welt verrückt geworden: Sein Vater lag seit kurzem unter der Erde, seine Frau war zu Tode erkrankt, und im Geschäftsviertel von London trugen junge Männer anscheinend schwarze Bänder am Hut zum Zeichen ihrer Trauer um Mr Sherlock Holmes.

      Als dieses betrübliche Jahr zu Ende ging, geschah noch etwas. Einen Monat nach dem Tod seines Vaters beantragte Arthur die Aufnahme in die Society for Psychical Research.

[Menü]

George

      George besteht seine Abschlussprüfung mit Second Class Honours und wird mit einer Bronzemedaille der Birmingham Law Society ausgezeichnet. Er eröffnet eine Kanzlei in der Newhall Street 54 und hat für den Anfang Arbeit in Aussicht, die bei Sangster, Vickery & Speight nicht bewältigt werden kann. Er ist dreiundzwanzig Jahre alt, und seine Welt beginnt sich zu verändern.

      Obwohl George ein Kind des Pfarrhauses ist, obwohl er als guter Sohn ein Leben lang auf das gehört hat, was von der Kanzel in St Mark’s verkündet wurde, hat er häufig den Eindruck, die Bibel nicht zu verstehen. Nicht alles, was dort steht, und nicht immer; ja, nicht genug und nicht oft genug. Es wird stets ein gewisser Sprung verlangt, von Tatsachen zum Glauben, vom Wissen zum Verstehen, zu dem er sich nicht imstande fühlt. Darum kommt er sich vor wie ein Heuchler. Die Lehren der Kirche von England sind für ihn in immer weitere Ferne gerückt. Er empfindet sie nicht als Wahrheiten, die ihn direkt angehen, und sieht sie nicht täglich und stündlich wirken. Natürlich erzählt er seinen Eltern nichts davon.

      In der Schule wurden ihm weitere Geschichten und Erklärungen des Lebens vorgelegt. Die Wissenschaft sagt dies, die Geschichte jenes, die Literatur wiederum das … George entwickelte ein Geschick darin, Prüfungsfragen zu diesen Themen zu beantworten, selbst wenn sie für ihn leblos und tot blieben. Dafür hat er die Jurisprudenz entdeckt, und endlich hat die Welt für ihn einen Sinn. Bislang unsichtbare Verbindungen beginnen sich abzuzeichnen – zwischen Menschen, zwischen Dingen, zwischen Gedanken und Prinzipien.

      Zum Beispiel sitzt er im Zug zwischen Bloxwich und Birchills und schaut aus dem Fenster auf eine Hecke. Er sieht nicht das, was seine Mitreisenden sähen – verschlungenes Buschwerk, vom Wind zerzaust, das nistenden Vögeln ein Zuhause bietet –, sondern eine förmliche Grenze zwischen Landbesitzern, eine durch Vertrag oder Gewohnheitsrecht entstandene Demarkationslinie, etwas Aktives, das gutes Einvernehmen oder aber Streit bewirken kann. Im Pfarrhaus sieht er das Hausmädchen den Küchentisch scheuern, und statt eines derben und plumpen Mädchens, das womöglich die Bücher an die falsche Stelle legt, hat er einen Arbeitsvertrag und eine Sorgfaltspflicht vor Augen, ein komplexes und fein gesponnenes Beziehungsgeflecht, geschaffen von einer jahrhundertelangen Rechtsprechung, von der die beteiligten Parteien überhaupt nichts wissen.

      Auf juristischem Terrain fühlt er sich glücklich und sicher. Man muss viel Textexegese betreiben, denn ein Wort kann verschiedene Bedeutungen haben; und es gibt fast so viele Kommentare zu den Gesetzen wie zur Bibel. Doch am Ende wird kein weiterer Sprung verlangt. Am Ende hat man eine Vereinbarung, ein Urteil, an das man sich halten muss, eine Übereinkunft darüber, was die Worte bedeuten. Es ist eine Reise von der Konfusion zur Klarheit. Ein betrunkener Seeman schreibt seinen letzten Willen auf ein Straußenei; der Seemann ertrinkt, das Ei wird gerettet, und die Justiz bringt Logik und Fairness in die vom Meerwasser verwaschenen Worte des Seemanns.

      Andere junge Männer teilen ihr Leben in Arbeit und Vergnügen ein; ja, sie verbringen das eine, indem sie von dem anderen träumen. George meint, die Juristerei gebe ihm beides. Er hat weder das Bedürfnis noch den Wunsch nach sportlicher Betätigung, Bootsfahrten oder Theaterbesuchen; er hat kein Interesse an Alkohol oder Schlemmereien oder an Pferden, die um die Wette laufen; er hat wenig Lust zu reisen. Er hat seine Praxis, und zum Vergnügen hat er das Eisenbahnrecht. Es ist erstaunlich, dass es für die Zehntausende von Zugreisenden pro Tag keinen praktischen Taschenratgeber gibt, der ihnen Einblick in ihre Rechte gegenüber der Eisenbahngesellschaft verschafft. Er hat sich an die Firma Effingham Wilson gewandt, in deren Verlag »Wilson’s Legal Handy Books« erscheinen, und nach Vorlage eines Musterkapitels haben sie sein Angebot angenommen.

      George wurde zum Glauben an Fleiß, Ehrlichkeit, Sparsamkeit, Wohltätigkeit und Liebe zur Familie erzogen, und auch zum Glauben daran, dass Tugend sich selbst genug ist. Darüber hinaus soll er als das älteste Kind Horace und Maud ein Vorbild sein. George wird mehr und mehr bewusst, dass seine Eltern zwar ihre drei Kinder gleich lieben, er aber die Hauptlast ihrer Erwartungen trägt. Maud kann immer Anlass zur Sorge geben. Horace ist ein in jeder Hinsicht vollkommen anständiger Kerl, doch das Lernen hat ihm nie so recht gelegen. Er ist von zu Hause ausgezogen und mit Hilfe eines Vetters der Mutter als niederer Verwaltungsbeamter im Staatsdienst untergekommen.

      Und dennoch gibt es Momente, in denen George sich dabei ertappt, dass er Horace beneidet, der nun als möblierter Herr in Manchester wohnt und ab und zu fröhliche Postkarten aus einem Badeort am Meer schickt. Es gibt auch Momente, in denen er wünscht, Dora Charlesworth existiere tatsächlich. Aber er kennt keine Mädchen. Es kommen keine ins Haus; Maud hat keine Freundinnen, mit denen er sich in solchen Bekanntschaften üben könnte. Greenway und Stentson prahlten gern mit ihren Erfahrungen auf diesem Gebiet, doch George hatte oft seine Zweifel an ihren Behauptungen und ist froh, die beiden nicht mehr um sich zu haben. Wenn er auf seiner Bank am St Philip’s Place sitzt und seine Sandwiches isst, wirft er vorübergehenden jungen Frauen bewundernde Blicke nach; manchmal merkt er sich ein Gesicht und sehnt es des Nachts herbei, während neben ihm sein Vater brummt und schnieft. Die Sünden des Fleisches sind im fünften Kapitel des Galaterbriefs aufgeführt und George wohlbekannt – sie beginnen mit Ehebruch, Hurerei, Unreinigkeit und Unzucht. Doch er glaubt nicht, dass sein eigenes stilles Verlangen in eine der letzten beiden Kategorien fällt.

      Eines Tages wird er verheiratet sein. Er wird sich nicht nur eine Taschenuhr, sondern auch einen jungen Sozius zulegen, und vielleicht auch einen Rechtspraktikanten, und dann eine Frau, kleine Kinder und ein Haus, bei dessen Erwerb er all seine Kenntnisse in der Übertragung von Grundeigentum eingebracht hat. Er stellt sich schon vor, wie er mit ehrwürdigen Kollegen aus anderen Birminghamer Kanzleien beim Mittagessen den Sale of Goods Act von 1893 erörtert. Sie lauschen ehrerbietig seiner Zusammenfassung der verschiedenen Auslegungen dieses Gesetzes und rufen »Der gute alte George!«, wenn er die Rechnung übernimmt. Wie man von hier nach dort kommt, weiß er nicht recht: ob man sich erst eine Frau und dann ein Haus zulegt, oder erst ein Haus und dann eine Frau. Doch er malt sich aus, wie das alles auf einem bislang noch verborgenen Weg geschieht. Für beide Anschaffungen ist es natürlich notwendig, dass er aus Wyrley fortzieht. Danach fragt er seinen Vater nicht. Er fragt ihn auch nicht, warum er nachts weiterhin die Schlafzimmertür abschließt.

      Als Horace aus dem Elternhaus auszog, hatte George gehofft, das freie Zimmer zu bekommen. Den kleinen Schreibtisch, der bei seinem Eintritt ins Mason College für ihn in Vaters Studierzimmer gerückt worden war, fand er nun nicht mehr angemessen. Er stellte sich Horaces Zimmer und darin sein Bett, seinen Schreibtisch vor; er stellte sich eine Privatsphäre vor. Doch als er der Mutter seine Bitte vortrug, erklärte sie ihm sanft, Maud sei jetzt so weit zu Kräften gekommen, dass sie allein schlafen könne, und diese Chance wolle er ihr doch nicht nehmen, nicht wahr? George erkannte, dass es nun zu spät war, Vaters Schnarchen anzuführen, das schlimmer geworden war und ihn manchmal am Einschlafen hinderte. Und so arbeitet und schläft er weiter in Reichweite seines Vaters. Man gewährt ihm aber einen kleinen Tisch neben dem Schreibtisch, auf dem er weitere Bücher ablegen kann.

      Er bleibt bei seiner Gewohnheit, die jetzt zu einer Notwendigkeit geworden ist, nach der Rückkehr aus der Kanzlei etwa eine Stunde über die Feldwege zu streifen. Das ist ein Aspekt seines Lebens, in den er sich nicht hineinreden lässt. Er hat ein Paar alte Stiefel an der Hintertür stehen und macht seinen Spaziergang bei Sonne und Regen, Hagel und Schnee. Der Landschaft schenkt er keine Beachtung; sie interessiert ihn so wenig wie die massigen, brüllenden Tiere darin. Was die Menschen angeht, so meint er bisweilen, ein Gesicht aus der Dorfschule in Mr Bostocks Zeiten zu erkennen, ist sich aber nie ganz sicher. Aus den Bauernjungen sind jetzt bestimmt Landarbeiter geworden, und die Bergarbeitersöhne fahren selbst in den Schacht ein. An manchen Tagen grüßt George jeden Entgegenkommenden andeutungsweise mit einer seitlichen Kopfbewegung; ein andermal grüßt er niemanden, selbst wenn er sich erinnert, das am Vortag getan zu haben.

      Eines Abends schiebt er seinen Spaziergang auf, weil er auf dem Küchentisch ein kleines Päckchen liegen sieht. Dessen Größe und Gewicht sowie der Londoner Poststempel verraten ihm sofort, was es enthält. Er will den Moment so lange wie möglich hinauszögern. Er knotet den Bindfaden auf und wickelt ihn sorgfältig um seine Finger. Er entfernt das braune Wachspapier und streicht es zur Wiederverwendung glatt. Maud ist inzwischen furchtbar aufgeregt, und selbst die Mutter zeigt Anzeichen von Ungeduld. Er schlägt das Buch auf und sieht sich das Titelblatt an.

      Dann blättert er weiter zum Inhaltsverzeichnis. Einschlägige Bestimmungen und deren rechtliche Gültigkeit. Dauerfahrkarten. Unpünktlichkeit von Zügen etc. Gepäck. Der Transport von Fahrrädern. Unfälle. Vermischtes. Er zeigt Maud die Fälle, die sie mit Horace im Schulzimmer erörtert haben. Hier ist der mit dem dicken Monsieur Payelle, und hier der mit den Belgiern und ihren Hunden.

      Dies ist gewiss der stolzeste Tag seines Lebens; beim Abendessen stellt sich heraus, dass seine Eltern ein gewisses Maß an Stolz als gerechtfertigt und christlich gestatten. Er hat studiert und seine Examina bestanden. Er hat sich mit einer eigenen Kanzlei selbständig gemacht, und nun erweist er sich als Kapazität auf einem juristischen Gebiet, das für viele Menschen von praktischem Nutzen ist. Er ist auf dem richtigen Weg: Dies ist der wahre Beginn seiner Lebensreise.

      Er geht zu Horniman & Co. und lässt Werbezettel drucken. Aufmachung, Schriftbild und Auflage bespricht er mit Mr Horniman persönlich, von Fachmann zu Fachmann. Eine Woche später ist er im Besitz von vierhundert Reklamezetteln für sein Buch. Dreihundert lässt er in der Kanzlei, da er nicht großspurig erscheinen will, und hundert nimmt er mit nach Hause. Auf dem Bestellformular werden Interessenten gebeten, eine Postanweisung über 2 Shilling 3 Pence – die drei Pence sind für das Porto – an die Newhall Street 54 in Birmingham zu schicken. Einige Packen dieser Werbezettel gibt er seinen Eltern mit der Aufforderung, sie allen in die Hand zu drücken, die Bedarf an seinem Buch haben könnten. Am nächsten Morgen überreicht er dem Stationsvorsteher von Great Wyrley & Churchbridge drei Zettel und verteilt weitere an ehrbare Mitreisende.

[Menü]

Arthur

      Sie lagerten die Möbel ein und ließen die Kinder bei Mrs Hawkins. Aus der Feuchtigkeit und dem Nebel von London in die reine, trockene Kälte von Davos, wo Touie im Hotel Kurhaus unter mehrere Lagen Decken gebettet wurde. Wie Dr Powell vorhergesagt hatte, brachte die Krankheit einen sonderbaren Optimismus mit sich, und so wurde Touie mit ihrem gelassenen Wesen nicht nur stoisch, sondern geradezu fröhlich. Es war offenkundig, dass sie innerhalb weniger Wochen von einer Ehefrau und Gefährtin zu einem auf fremde Hilfe angewiesenen Pflegefall geworden war; doch sie machte sich keine Sorgen über ihren Zustand und wütete schon gar nicht, wie Arthur das getan hätte. Er wütete für sie beide, im Stillen und allein. Er verbarg auch seine schwärzeren Gedanken. Bei jedem klaglosen Husten durchzuckte nicht sie, sondern ihn ein Schmerz; wenn sie einen Tropfen Blut spuckte, überkam ihn ein Schwall von Schuldgefühlen.

      Doch worin sein Verschulden oder seine Fahrlässigkeit auch bestehen mochte, es war nun einmal geschehen, und jetzt blieb nur eine Möglichkeit des Handelns: ein heftiger Angriff auf die verwünschte Mikrobe, die Touies Organe verzehren wollte. Und wenn Arthurs Anwesenheit nicht erforderlich war, blieb ihm nur eine Möglichkeit der Zerstreuung: heftige sportliche Betätigung. Er hatte seine norwegischen Ski nach Davos mitgenommen und ließ sich von zwei Brüdern namens Branger in deren Gebrauch unterweisen. Als das Können des Schülers dann seinem verbissenen Eifer entsprach, wagten sie sich gemeinsam an die Besteigung des Jakobshorns; auf dem Gipfel wandte Arthur sich um und sah, wie tief unter ihm zum Zeichen des Beifalls die Fahnen der Stadt gedippt wurden. Im selben Winter führten ihn die Brangers über den 2 400 Meter hohen Furggapass. Sie brachen um vier Uhr morgens auf und kamen um die Mittagszeit in Arosa an, und so wurde Arthur der erste Engländer, der einen Alpenpass auf Skiern überquerte. Im Hotel in Arosa füllte Tobias Branger die Meldezettel für alle drei aus. Neben Arthurs Namen schrieb er in die Spalte für den Beruf: Sportsmann.

      Die Alpenluft, die besten Ärzte und Geld, Lotties Hilfe bei der Pflege und Arthurs Zähigkeit im Ringen mit dem Teufel trugen dazu bei, dass Touies Zustand sich stabilisierte und dann allmählich besserte. Gegen Ende des Frühjahrs war sie so weit gekräftigt, dass sie nach England zurückkehren konnte, was Arthur die Möglichkeit gab, zu einer Lesereise nach Amerika aufzubrechen. Im folgenden Winter fuhren sie wieder nach Davos. Das erste Urteil von drei Monaten war aufgehoben; alle Ärzte waren sich einig, dass sich der Gesundheitszustand der Patientin leicht gebessert hatte. Den nächsten Winter verbrachten sie in der Wüste bei Kairo im Hotel Mena House, einem niedrigen weißen Gebäude, hinter dem die Pyramiden aufragten. Das Reizklima setzte Arthur zu, doch Billard, Tennis und Golf besänftigten ihn. Er sah ein Leben mit einem alljährlichen Winterexil vor sich, das jedes Mal etwas länger dauern würde, bis schließlich … Nein, er durfte nicht über das Frühjahr, den Sommer hinaus denken. Immerhin konnte er bei diesem Hin und Her zwischen Hotels, Dampfschiffen und Eisenbahnzügen noch schreiben. Und wenn er nicht schreiben konnte, ging er in die Wüste hinaus und schlug einen Golfball, so weit er nur konnte. Im Grunde war der ganze Golfplatz nichts als ein einziges, riesiges Sandloch; man steckte darin fest, wo immer der Ball landete. Wie ihm schien, war sein ganzes Leben jetzt ein solches Sandloch geworden.

      Doch als er wieder in England war, begegnete er durch Zufall Grant Allen: Romanautor wie Arthur und schwindsüchtig wie Touie. Allen versicherte ihm, man könne die Krankheit aufhalten, ohne immer wieder ins Exil zu gehen, und bot sich selbst als lebenden Beweis an. Die Lösung des Rätsels war seine Postadresse: Hindhead in Surrey. Ein Dorf an der Straße nach Portsmouth, fast in der Mitte, wie es sich traf, zwischen Southsea und London. Entscheidender noch, ein Flecken mit ganz eigenem Klima – hoch gelegen, windgeschützt, trocken, mit vielen Fichtenbäumen und sandigem Boden, darum auch die Kleine Schweiz von Surrey genannt.

      Arthur war sofort überzeugt. Wenn es etwas zu tun, ein eiliges Vorhaben umzusetzen gab, lebte er auf; er hasste das Warten und fürchtete die Untätigkeit des Exils. Hindhead war die Lösung. Land musste gekauft, ein Haus entworfen werden. Er fand knapp zwei Hektar abgelegenen und mit Wald bestandenen Grund, der in ein kleines Tal abfiel. Gibbet Hill und Devil’s Punchbowl lagen ganz in der Nähe, der Golfplatz von Hankley fünf Meilen entfernt. Die Ideen fielen Arthur wie von selbst zu. Es musste ein Billardzimmer geben, einen Tennisplatz und einen Pferdestall; Räumlichkeiten für Lottie und vielleicht auch für Mrs Hawkins und natürlich für Woodie, der jetzt auf Dauer bei ihm war. Das Haus sollte imposant und doch einladend werden: Wohnsitz eines berühmten Schriftstellers, aber zugleich auch Heim einer Familie und einer Kranken. Es musste von Licht durchflutet sein, und Touie musste das Zimmer mit der schönsten Aussicht bekommen. Die Türen durften keinen Drehknauf haben; Arthur hatte einmal versucht auszurechnen, wie viel Zeit der Menschheit durch die Betätigung des üblichen Türknaufs verloren ging. Man könnte durchaus eine Anlage zur Erzeugung von elektrischem Strom einbauen; und da Arthur jetzt eine gewisse Berühmtheit erlangt hatte, wäre es nicht unangemessen, sein Familienwappen in farbiges Glas setzen zu lassen.

      Arthur skizzierte einen Grundriss und übergab dann alles einem Architekten. Nicht irgendeinem Architekten, sondern Stanley Ball, seinem alten telepathischen Freund aus Southsea. Jene frühen Experimente erschienen ihm jetzt als die passende Vorbereitung. Er wollte mit Touie nach Davos zurückkehren und sich mit Ball brieflich oder, wenn nötig, per Telegramm verständigen. Doch wer wusste schon, welche architektonischen Formen auf sympathetischem Wege zwischen ihren Gehirnen hin und her fliegen könnten, während ihre Körper Hunderte von Meilen voneinander entfernt waren?

      Sein Buntglasfenster würde so hoch sein wie die zweistöckige Eingangshalle. Ganz oben sollten die englische Rose und die schottische Distel die ineinander verschlungenen Initialen ACD einrahmen. Darunter sollten drei Reihen heraldischer Schilde stehen. Erste Reihe: Purcell of Foulkes Rath, Pack of Kilkenny, Mahon of Cheverney. Zweite Reihe: Percy of Northumberland, Butler of Ormonde, Colclough of Tintern. Und auf Augenhöhe: Conan of Brittany (Querbalken Silber und Rot, aufsteigender Löwe in gewechselten Tinkturen), Hawkins of Devonshire (für Touie) und dann das Wappen der Doyles: drei Hirschköpfe und die Rote Hand von Ulster. Der eigentliche Wahlspruch der Doyles war Fortitudine Vincit; doch hier setzte er eine abgewandelte Form unter den Schild: Patientia Vincit. Das sollte das Haus aller Welt wie auch der verwünschten Mikrobe verkünden: Er siegt durch Geduld.

      Stanley Ball und seine Handwerker allerdings sahen nichts als Ungeduld. Arthur, der sein Hauptquartier in einem nahe gelegenen Hotel aufgeschlagen hatte, kam ständig herübergefahren und trieb sie zur Eile. Endlich aber nahm das Haus erkennbare Formen an: ein lang gezogenes, scheunenartiges Gebilde aus rotem Backstein mit Ziegeldach und steilem Giebel, in der Talenge gelegen. Arthur stellte sich auf seine frisch verlegte Terrasse und warf einen prüfenden Blick auf die weite, erst vor kurzem planierte und besäte Rasenfläche. Dahinter fiel der Boden in einem immer spitzer werdenden V bis zum Waldrand hin ab. Das Bild hatte etwas Wildes und Magisches: Schon beim ersten Anblick hatte Arthur an eine deutsche Märchenlandschaft denken müssen. Wahrscheinlich würde er hier Rhododendron anpflanzen.

      An dem Tag, als das Fenster der Eingangshalle an seinen Platz gehievt wurde, nahm er Touie mit, damit sie der Enthüllung beiwohnen konnte. Sie stand vor dem Fenster, ließ den Blick über die Farben und Namen gleiten und schließlich auf dem Wahlspruch des Hauses ruhen.

      »Das wird der Mama gefallen«, bemerkte er. Erst das kleine Zögern seiner Frau, bevor sie lächelte, verriet ihm, dass etwas nicht in Ordnung war.

      »Du hast recht«, sagte er sofort, obwohl sie noch immer kein Wort gesprochen hatte. Wie konnte er nur so ein Dummkopf sein? Den eigenen illustren Ahnen huldigen und dabei die Familie der Mutter glatt vergessen? Im ersten Moment wollte er die Arbeiter das ganze verfluchte Fenster wieder ausbauen lassen. Später, nach schuldbewusstem Grübeln, gab er ein zweites, bescheideneres Fenster für die Treppenbiegung in Auftrag. In dessen Mitte sollte das vergessene Wappen und der Name stehen: Foley of Worcestershire.

      Er beschloss, das Haus nach dem steilen Wäldchen, unter dem es lag, Undershaw zu nennen. Der Name würde diesem modernen Bau ein vornehmes alt-angelsächsisches Flair verleihen. Hier könnte das Leben weitergehen wie zuvor, wenn auch mit Vorsicht und in gewissen Grenzen.

      Das Leben. Wie leicht dieses Wort jedem, ihn selbst eingeschlossen, über die Lippen ging. Das Leben muss weitergehen, sagte man gewohnheitsmäßig, und alle stimmten zu. Doch wie selten fragte jemand, was dieses Leben ist, und warum es ist, und ob es das einzige Leben ist oder ein bloßes Amphitheater für etwas ganz anderes. Es war Arthur häufig ein Rätsel, mit welcher Selbstgefälligkeit die Menschen mit … mit dem fortfuhren, was sie unbekümmert ihr Leben nannten, als wäre ihnen der Sinn des Wortes wie auch dessen, was es bezeichnete, völlig klar.

      Sein alter Freund aus Southsea, General Drayson, war zu einem überzeugten Spiritualisten geworden, nachdem auf einer Séance sein Bruder zu ihm gesprochen hatte. Danach behauptete der Astronom, das Weiterleben nach dem Tod sei keine bloße Vermutung, sondern eine beweisbare Tatsache. Arthur hatte ihm damals höflich widersprochen; dennoch standen auf seiner Leseliste in jenem Jahr vierundsiebzig Werke über den Spiritualismus. Er hatte sie alle verschlungen und sich einzelne eindrucksvolle Stellen und Leitsätze notiert. Wie diesen Ausspruch von Hellenbach: »Es gibt einen Skeptizismus, der blödsinniger ist als der einfältigste Tölpel.«

      Bevor Touies Krankheit offenbar wurde, hatte Arthur alles, was ein Mann nach landläufiger Meinung zu seiner Zufriedenheit brauchte. Und doch wurde er das Gefühl nie recht los, was er erreicht hatte, sei nichts als ein belangloser, trügerischer Anfang, und er sei für etwas ganz anderes geschaffen. Doch was mochte dieses andere sein? Er nahm seine Beschäftigung mit den Weltreligionen wieder auf, fand sie aber allesamt so wenig passend für sich wie einen Knabenanzug. Er trat der Rationalist Association bei und hielt ihr Wirken für notwendig, aber im Grunde destruktiv und daher fruchtlos. Die Zerstörung überholter Religionen war eine wesentliche Bedingung für den Fortschritt der Menschheit gewesen; doch wo sollte der Mensch, da die alten Gebäude nun geschleift waren, in dieser verdorrten Landschaft Zuflucht finden? Wie konnte jemand kurzerhand verfügen, die Geschichte dessen, was die Menschheit seit Jahrtausenden einvernehmlich die Seele nannte, sei nun zu Ende? Die Menschen würden sich weiterentwickeln, daher musste sich das, was in ihrem Innern war, gleichfalls weiterentwickeln. Das konnte doch selbst ein skeptischer Tölpel einsehen.

      In der Umgebung von Kairo hatte Arthur, während Touie in tiefen Zügen die Wüstenluft einatmete, historische Abhandlungen über die ägyptische Kultur gelesen und die Pharaonengräber besichtigt. Er kam zu dem Schluss, dass die alten Ägypter zwar die Künste und Wissenschaften unbestreitbar zu neuer Blüte gebracht hatten, ihre Denkweise aber in vielerlei Hinsicht nur zu verachten war. Vor allem ihre Einstellung zum Tod. Die Vorstellung, der tote Körper – ein alter, abgetragener Mantel, der einmal für kurze Zeit die Seele umhüllt hatte – müsse um jeden Preis erhalten werden, war nicht nur lachhaft, damit wurde auch der Materialismus auf die Spitze getrieben. Und dass man Körbe mit Proviant in die Gräber stellte, damit die Seele auf ihrer Wanderung etwas zu essen hatte: Wie konnte ein hochkultiviertes Volk geistig so verweichlicht sein? Religiöser Glaube, durch Materialismus verstärkt: ein doppelter Fluch. Und derselbe Fluch verdarb späterhin sämtliche Völker und Kulturen, die unter die Herrschaft einer Priesterschaft gerieten.

      Damals in Southsea hatten ihn General Draysons Argumente nicht überzeugen können. Nun aber wurden übersinnliche Erscheinungen auch von hervorragenden und erwiesenermaßen redlichen Wissenschaftlern wie William Crookes, Oliver Lodge und Alfred Russel Wallace bezeugt. Demnach führten die Männer, die am meisten von der natürlichen Welt verstanden – die großen Physiker und Biologen –, uns auch in die übernatürliche Welt.

      Wallace, zum Beispiel. Der Mitbegründer der modernen Evolutionstheorie, der Mann, der an Darwins Seite stand, als sie gemeinsam der Linnaean Society das Prinzip der natürlichen Selektion vortrugen. Furchtsame und phantasielose Naturen hatten das so verstanden, als hätten Wallace und Darwin uns in einem gottlosen und mechanistischen Universum ausgesetzt und im finsteren Tal alleingelassen. Doch man bedenke, was Wallace selbst glaubte. Dieser größte Mann der modernen Zeit war der Ansicht, die natürliche Auslese erkläre lediglich die Entwicklung des menschlichen Körpers; irgendwann müsse auch eine übernatürliche Macht in den Evolutionsprozess eingegriffen haben, und da sei die Flamme des Geistes in das noch unfertige, sich in der Entwicklung befindende Lebewesen eingesetzt worden. Wer wagte da noch zu behaupten, die Wissenschaft sei der Feind der Seele?

[Menü]

George & Arthur

      Es war eine kalte, klare Februarnacht mit einem halben Mond und einem Himmel voller Sterne. In der Ferne hob sich der Förderturm der Zeche von Wyrley schwach gegen den Himmel ab. Nahebei lag der Hof des Bauern Jospeh Holmes: Haus, Scheune, Nebengebäude, und nirgendwo brannte ein Licht. Die Menschen schliefen, und die Vögel waren noch nicht erwacht.

      Doch das Pferd war wach, als der Mann auf der anderen Seite des Feldes durch ein Loch in der Hecke kam. Er trug einen Futtersack über dem Arm. Sobald er merkte, dass ihn das Pferd wahrgenommen hatte, blieb er stehen und begann sehr leise zu sprechen. Die Worte selbst waren nur unsinniges Gebrabbel; von Bedeutung war allein der beruhigende und vertrauliche Ton. Nach ein paar Minuten ging der Mann langsam näher. Als er ein paar Schritte getan hatte, schüttelte das Pferd den Kopf, und seine Mähne verschwamm zu einem undeutlichen Fleck. Da blieb der Mann wieder stehen.

      Er setzte jedoch sein sinnloses Gebrabbel fort und sah das Pferd weiterhin direkt an. Der Boden unter seinen Füßen war nach mehreren Frostnächten fest und hart, und seine Stiefel hinterließen keine Spuren. Er bewegte sich langsam weiter, Meter um Meter, und hielt inne, sobald das Pferd das kleinste Anzeichen von Unruhe erkennen ließ. Dabei zeigte er sich ständig in voller Größe und richtete sich auf, so hoch es ging. Der Futtersack über seinem Arm war eine unwesentliche Einzelheit. Wichtig war nur die ruhige Beharrlichkeit der Stimme, das entschiedene Weitergehen, der direkte Blick, die sanfte Gewalt.

      Er brauchte zwanzig Minuten, bis er auf diese Art das Feld durchquert hatte. Nun stand er nur noch wenige Meter entfernt, das Gesicht dem Pferd zugewandt. Noch immer unterließ er jede plötzliche Bewegung, sondern machte weiter wie zuvor, murmelte, schaute, hielt sich gerade, wartete. Schließlich trat ein, was er erwartet hatte: Das Pferd neigte erst zögernd, doch dann deutlich erkennbar den Kopf.

      Selbst jetzt machte der Mann noch keine jähe Bewegung. Er ließ ein, zwei Minuten verstreichen, dann ging er auch die letzten Meter und hängte den Futtersack sachte um den Hals des Pferdes. Das Tier hielt den Kopf gesenkt, während der Mann es streichelte, wobei er ständig vor sich hin murmelte. Er strich ihm über die Mähne, die Flanke, den Rücken; manchmal legte er einfach nur die Hand auf die warme Haut des Pferdes, damit der Kontakt nie abriss.

      Unablässig streichelnd und vor sich hin murmelnd streifte der Mann den Futtersack vom Hals des Pferdes und hängte ihn sich über die Schulter. Unablässig streichelnd und vor sich hin murmelnd tastete der Mann nach etwas unter seinem Mantel. Unablässig streichelnd und vor sich hin murmelnd legte der Mann einen Arm um den Rücken des Pferdes, dann griff er nach unten an dessen Bauch.

      Das Pferd zuckte kaum; der Mann stellte endlich sein sinnloses Gebrabbel ein und ging in der neu entstandenen Stille mit bedächtigem Schritt zu dem Loch in der Hecke zurück.

[Menü]

George

      George nimmt jeden Morgen den ersten Zug nach Birmingham. Er kennt den Fahrplan auswendig, und er liebt ihn. Wyrley & Churchbridge 7:39. Bloxwich 7:48. Birchills 7:53. Walsall 7:58. Birmingham New Street 8:35. Er hat kein Bedürfnis mehr, sich hinter seiner Zeitung zu verstecken; ja, von Zeit zu Zeit meint er, einige seiner Mitreisenden wüssten, dass er der Autor von Railway Law for the ›Man in the Train‹ (237 verkaufte Exemplare) ist. Er grüßt Schaffner und Stationsvorsteher, und sie erwidern seinen Gruß. Er hat einen ansehnlichen Schnurrbart, eine Aktentasche, eine bescheidene Uhrkette und außer seinem Bowlerhut nun auch einen Strohhut für den Sommer. Er hat auch einen Regenschirm. Auf diesen Besitz ist er recht stolz und trägt ihn häufig ohne Rücksicht auf das Barometer mit sich herum.

      Im Zug liest er die Zeitung und versucht, sich eine Meinung über das Weltgeschehen zu bilden. Im vergangenen Monat hat Mr Chamberlain im neuen Rathaus von Birmingham eine wichtige Rede über die Kolonien und Vorzugszölle gehalten. Zwar hat bisher noch niemand George um seine Ansicht zu diesem Thema gebeten, doch seine Haltung ist vorsichtig zustimmend. Nächsten Monat soll Lord Roberts of Kandahar zum Ehrenbürger der Stadt ernannt werden, wogegen kein vernünftiger Mensch etwas einwenden kann.

      Aus seiner Zeitung erfährt er auch andere Nachrichten von eher lokaler, belangloser Art: In der Umgebung von Wyrley wurde wieder ein Tier verstümmelt. George überlegt kurz, unter welchen Abschnitt des Strafgesetzes eine solche Tat fällt: Handelt es sich um Zerstörung von Eigentum gemäß dem Gesetz gegen Diebstahl, oder gibt es womöglich einschlägige Bestimmungen hinsichtlich der einen oder anderen speziellen Tierart? Er ist froh, dass er in Birmingham arbeitet, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis er dort auch wohnen wird. Er weiß, diese Entscheidung muss er selbst treffen; er muss Vaters tadelndem Blick, Mutters Tränen und Mauds stummer, aber auf Dauer umso schmerzlicherer Bestürzung standhalten. Jeden Morgen spürt er, wie sich seine Laune merklich bessert, wenn die viehgesprenkelten Felder den wohlgeordneten Vororten weichen. Der Vater hat ihm vor Jahren erzählt, Bauernjungen und Landarbeiter seien die Elenden im Lande, denen die Liebe Gottes gelte und die am Ende das Erdreich besitzen würden. Nun ja, nicht alle, denkt er, und die dafür geltenden Bestimmungen des Erbrechts sind ihm unbekannt.

      Oft sitzen auch Schuljungen im Zug, jedenfalls bis Walsall, wo sie aussteigen und zur Grammar School gehen. Ihre Schuluniformen erinnern George bisweilen an die schreckliche Zeit, als man ihn bezichtigte, den Schulschlüssel gestohlen zu haben. Doch das liegt nun Jahre zurück, und die meisten Jungen sind recht höflich. Manchmal sitzt eine Gruppe von ihnen in seinem Wagen, und er schnappt ihre Namen auf: Page, Harrison, Greatorex, Stanley, Ferriday, Quibell. Nach drei, vier Jahren grüßt man sich sogar mit einem Nicken.

      In der Newhall Street 54 verbringt er seine Zeit meist mit der Ausfertigung von Grundstücksübertragungsurkunden – eine Tätigkeit, die ein prominenter Rechtsgelehrter einmal als »bar jeder Phantasie und des freien Spiels der Gedanken« bezeichnete. Diese Geringschätzung stört George keineswegs; für ihn ist es eine präzise, verantwortungsvolle und notwendige Arbeit. Er hat auch schon Testamente aufgesetzt, und seit kurzem führt ihm sein Railway Law Mandanten zu. Es geht um verlorene Gepäckstücke oder unzumutbare Verspätungen, und in einem Fall ist eine Dame auf dem Bahnhof Snow Hill ausgerutscht und hat sich das Handgelenk verstaucht, nachdem ein Bahnarbeiter fahrlässig Öl neben einer Lokomotive vergossen hatte. George hat auch etliche Fälle bearbeitet, in denen Menschen überfahren wurden. Offenbar ist die Wahrscheinlichkeit, unter ein Fahrrad, Pferd, Automobil, eine Straßenbahn oder gar einen Zug zu geraten, für einen Einwohner von Birmingham beträchtlich höher, als er gedacht hätte. Vielleicht gilt George Edalji, Solicitor, eines Tages als die beste Adresse, wenn der Körper eines Menschen unverhofft mit einem rücksichtslosen Gefährt zusammengetroffen ist.

      Georges Zug nach Hause fährt um 17:25 in New Street ab. Auf der Heimfahrt sitzen selten Schuljungen im Zug. Dafür trifft er dort manchmal auf eine größere Gruppe von eher flegelhaften Elementen, die er mit Abscheu betrachtet. Ab und zu werden Bemerkungen in seine Richtung gemacht, die vollkommen unnötig sind: über Bleichmittel und seine Mutter, die die Karbolsäure vergessen hat, und Erkundigungen, ob er gerade aus der Grube komme. Meist ignoriert er diese Reden, doch wenn so ein junger Rabauke ganz besonders ausfallend wird, muss er ihm vielleicht doch zeigen, mit wem er es zu tun hat. Körperlich ist George allen unterlegen, doch bei solchen Gelegenheiten ist er erstaunlich ruhig. Er kennt die englischen Gesetze und weiß sie auf seiner Seite.

      Birmingham New Street 17:25. Walsall 17:55. Dieser Zug hält nicht in Birchills; den Grund konnte George nie herausfinden. Dann kommt Bloxwich 18:02, Wyrley & Churchbridge 18:09. Um 18:10 nickt er dem Stationsvorsteher Mr Merriman zu – wobei er oft an die richterliche Entscheidung von His Honour Judge Bacon 1899 im Bloomsbury County Court über den rechtswidrigen Besitz abgelaufener Dauerfahrkarten denken muss –, hängt seinen Schirm über das linke Handgelenk und geht zu Fuß weiter zum Pfarrhaus.

[Menü]

Campbell

      In den zwei Jahren seit seinem Dienstantritt bei der Staffordshire Constabulary hatte Inspector Campbell des Öfteren mit Captain Anson zu tun, war aber noch nie nach Green Hall bestellt worden. Das Haus des Chief Constable lag außerhalb des Ortes zwischen den Feuchtwiesen am anderen Ufer des Flusses Sow und galt als der größte Landsitz zwischen Stafford und Shugborough. Als Campbell von der Lichfield Road in die kiesbestreute Auffahrt bog und sich allmählich die Umrisse des Hauses abzeichneten, fragte er sich im Stillen, wie groß Shugborough wohl sein mochte. Das dortige Herrenhaus war im Besitz von Captain Ansons älterem Bruder. Als zweiter Sohn musste sich der Chief Constable mit dieser bescheidenen, weiß gestrichenen Villa begnügen: drei Stockwerke hoch, sieben oder acht Fenster breit und mit einem einschüchternden, von vier Säulen getragenen Portal. Auf der rechten Seite lagen eine Terrasse und ein abgesenkter Rosengarten, an den sich ein Sommerhaus und ein Tennisplatz anschlossen.

      Campbell nahm das alles wahr, ging aber zügig weiter. Als ihn das Hausmädchen einließ, bemühte er sich, nicht in seine üblichen Berufsgewohnheiten zu verfallen: die mutmaßliche Redlichkeit und das mutmaßliche Einkommen der Bewohner zu taxieren und alles zu registrieren, was sich zu stehlen lohnte – in manchen Fällen alles, was womöglich bereits gestohlen war. Obwohl er sich vorgenommen hatte, nicht neugierig zu sein, konnten ihm das glänzende Mahagoni, die weiß getäfelten Wände, ein extravaganter Garderobenständer und eine Treppe mit seltsam gewundenen Balustersäulen zu seiner Rechten nicht entgehen.

      Man führte ihn in einen Raum gleich links vom Eingang. Allem Anschein nach Ansons Arbeitszimmer: zwei hohe Lederstühle zu beiden Seiten des Kamins und darüber der drohend aufragende Kopf eines toten Elchs oder Rentiers. Auf jeden Fall hatte es ein Geweih; Campbell jagte nicht und hatte auch kein Verlangen danach. Er war in Birmingham geboren und aufgewachsen und hatte nur widerstrebend seine Versetzung beantragt, als seine Frau es in der Stadt nicht mehr aushielt und sich nach der Beschaulichkeit und Weite ihrer Kindheit zurücksehnte. Es waren nur rund fünfzehn Meilen, doch Campbell kam sich vor wie im Exil. Der Landadel zeigte einem die kalte Schulter; die Bauern blieben unter sich; die Bergleute und Hüttenarbeiter waren selbst nach den Maßstäben der Elendsviertel raubeinige Gesellen. Da wurde jede verschwommene Vorstellung von einem romantischen Landleben rasch zunichte gemacht. Und die Polizei war hier draußen anscheinend noch unbeliebter als in der Stadt. Er zählte schon nicht mehr mit, wie oft man ihm bedeutet hatte, er werde hier nicht gebraucht. Ein Verbrechen wurde begangen und womöglich gar angezeigt, doch die Opfer gaben einem zu verstehen, dass sie sich lieber an ihre eigene Auffassung von Recht und Ordnung hielten und ein Inspektor, dessen dreiteiligem Anzug und Bowlerhut noch der Geruch der Stadt anhaftete, ihnen nicht viel zu bieten hatte.

      Anson eilte herein, schüttelte seinem Besucher die Hand und bat ihn, Platz zu nehmen. Er war ein kleiner, gedrungener Mittvierziger in einem zweireihigen Anzug und mit dem elegantesten Schnurrbart, den Campbell je gesehen hatte: Die Spitzen schienen eine direkte Verlängerung der Nase zu sein, und das Ganze fügte sich so perfekt in den Bogen der Oberlippe, als sei der Schnurrbart nach exaktem Maßnehmen aus einem Katalog bestellt worden. Ansons Krawatte wurde von einer goldenen Nadel in Form des Stafford-Knotens gehalten. Das tat kund, was jeder bereits wusste: dass Captain the Honourable George Augustus Anson, Chief Constable seit 1888, Deputy Lieutenant der Grafschaft seit 1900, mit Leib und Seele Staffordshirianer war. Als Berufspolizist der neuen Schule sah Campbell nicht ein, warum die Constabulary ausgerechnet von dem einzigen Amateur in der Truppe befehligt werden musste; doch ihm erschien vieles im gesellschaftlichen Gefüge willkürlich und mehr auf überholte Vorurteile denn auf moderne Vernunft gegründet. Immerhin genoss Anson bei seinen Untergebenen Respekt; er galt als ein Chef, der sich für seine Beamten einsetzte.

      »Campbell, Sie haben sicher erraten, warum ich Sie hergebeten habe.«

      »Vermutlich wegen der Verstümmelungen, Sir.«

      »In der Tat. Wie viele sind es bisher?«

      Campbell hatte sich gut vorbereitet, griff aber trotzdem zu seinem Notizbuch.

      »Zweiter Februar, wertvolles Pferd von Mr Joseph Holmes. Zweiter April, Pferd von Mr Thomas, auf genau dieselbe Art aufgeschlitzt. Vierter Mai, eine Kuh von Mrs Bungay, ähnlich misshandelt. Zwei Wochen später, am achtzehnten Mai, ein Pferd von Mr Badger entsetzlich verstümmelt, ebenso in derselben Nacht fünf Schafe. Und vergangene Woche, am sechsten Juni, zwei Kühe von Mr Lockyer.«

      »Immer nachts?«

      »Immer nachts.«

      »Irgendein Muster erkennbar?«

      »Sämtliche Taten geschahen innerhalb von drei Meilen um Wyrley. Und … ich weiß nicht, ob das ein Muster ist, aber sie fallen alle in die erste Woche des Monats. Bis auf die vom achtzehnten Mai.« Campbell spürte Ansons Blick und sprach eilig weiter. »Doch das Vorgehen ist bei allen Taten weitgehend gleich.«

      »Gleich abscheulich, nehme ich an.«

      Campbell sah den Chief Constable an und wusste nicht recht, ob dieser Einzelheiten hören wollte oder nicht. Er fasste sein Schweigen als bedauernde Zustimmung auf.

      »Die Tiere wurden am Unterbauch aufgeschlitzt. Kreuzweise und in der Regel mit einem einzigen Schnitt. Bei den Kühen … bei den Kühen wurden auch die Euter verstümmelt. Und es kam auch zu Verletzungen an ihren … ihren Geschlechtsteilen, Sir.«

      »Unglaublich, Campbell, nicht wahr? Solch sinnlose Grausamkeit an wehrlosen Tieren?«

      Campbell versuchte sich einzureden, sie säßen nicht unter den glasigen Augen und dem abgetrennten Kopf eines Elchs oder Rentiers. »Ja, Sir.«

      »Wir suchen also nach einem Wahnsinnigen mit einem Messer.«

      »Einem Messer wahrscheinlich nicht, Sir. Ich habe mit dem Veterinär gesprochen, der sich um die späteren Fälle gekümmert hat – das Pferd von Mr Holmes wurde zum damaligen Zeitpunkt als Einzelfall betrachtet –, und er stand vor einem Rätsel, welches Instrument da verwendet worden war. Es muss sehr scharf gewesen sein, doch andererseits hat es nur die Haut und die oberste Muskelschicht durchschnitten, weiter nichts.«

      »Und was spricht gegen ein Messer?«

      »Ein Messer – etwa ein Schlachtermesser – wäre tiefer eingedrungen. Zumindest an einer Stelle. Ein Messer hätte die Eingeweide getroffen. Keins der Tiere wurde tatsächlich getötet. Jedenfalls starben sie nicht sofort. Sie sind entweder verblutet oder wurden in einem solchen Zustand aufgefunden, dass sie eingeschläfert werden mussten.«

      »Und wenn es kein Messer war?«

      »Etwas, das glatt, aber nicht tief schneidet. Ein Rasiermesser, zum Beispiel. Aber mit größerer Kraft als ein Rasiermesser. Es könnte ein Gerät aus der Lederverarbeitung sein. Oder ein Werkzeug, das auf einem Bauernhof Verwendung findet. Ich würde annehmen, dass der Mann im Umgang mit Tieren geübt war.«

      »Der Mann oder die Männer. Ein gemeiner Schurke oder eine Bande von gemeinen Schurken. Und ein gemeines Verbrechen. Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?«

      »In Birmingham nicht, Sir.«

      »Nein, wohl kaum.« Anson lächelte matt und verfiel in Schweigen. Campbell erlaubte sich einen Gedanken an die Polizeipferde im Stall von Stafford: Sie waren so aufmerksam und sensibel mit ihrem warmen Leib, ihrem scharfen Geruch und fast schon wolligen Fell; sie zuckten mit den Ohren und neigten den Kopf, wenn man sich ihnen näherte; sie schnaubten durch die Nase, dass es sich anhörte wie ein kochender Wasserkessel. Was musste das für ein Mensch sein, der so einem Tier etwas Böses wünschen konnte?

      »Superintendent Barrett erinnert sich an einen etliche Jahre zurückliegenden Fall. Ein armer Teufel war in Schulden geraten und brachte sein eigenes Pferd um, damit er die Versicherung kassieren konnte. Aber eine derartige Mordgier … das passt so gar nicht hierher. In Irland ist es natürlich fast schon eine gesellschaftliche Konvention, dem Vieh des Grundbesitzers zu mitternächtlicher Stunde die Kniesehnen zu durchtrennen. Aber bei diesen Geheimbündlern wundert mich beinah gar nichts mehr.«

      »Ja, Sir.«

      »Wir müssen der Sache ein rasches Ende setzen. Diese Untaten bringen die ganze Grafschaft in Verruf.«

      »Ja, die Zeitungen …«

      »Die Zeitungen sind mir schnurzegal, Campbell. Mir geht es um die Ehre von Staffordshire. Ich will nicht, dass man meine Heimat für einen Tummelplatz von Barbaren hält.«

      »Nein, Sir.« Insgeheim aber dachte der Inspektor, der Chief Constable müsse doch von gewissen Leitartikeln aus jüngster Zeit wissen, die sämtlich nicht schmeichelhaft und bisweilen sogar ausfallend waren.

      »Ich würde meinen, Sie sollten sich mal die Verbrechensgeschichte der letzten Jahre von Great Wyrley und Umgebung vornehmen. Es gab da einige … merkwürdige Vorfälle. Und ich meine, Sie sollten mit den Leuten zusammenarbeiten, die sich hier in der Gegend am besten auskennen. Da ist ein sehr tüchtiger Sergeant, der Name ist mir entfallen. So ein großer, rotgesichtiger Bursche …«

      »Upton, Sir?«

      »Upton, genau. Das ist ein Mann, der die Ohren offenhält.«

      »Sehr wohl, Sir.«

      »Außerdem ziehe ich zwanzig Hilfspolizisten hinzu. Sie werden Sergeant Parsons unterstellt.«

      »Zwanzig!«

      »Zwanzig, und ich pfeife auf die Kosten. Wenn nötig, bezahle ich das aus eigener Tasche. Ich will einen Constable unter jeder Hecke und hinter jedem Busch sehen, bis dieser Mann gefasst ist.«

      Um die Kosten machte sich Campbell keine Sorgen. Er fragte sich vielmehr, wie man in einer Gegend, in der das kleinste Gerücht schneller war als jedes Telegramm, zwanzig Hilfspolizisten verbergen sollte. Zwanzig meist ortsunkundige Hilfspolizisten gegen einen einheimischen Mann, der vielleicht einfach nur zu Hause blieb und sich ins Fäustchen lachte. Und überhaupt, wie viele Tiere konnten zwanzig Polizisten beschützen? Vierzig, sechzig, achtzig? Und wie viele Tiere gab es im Bezirk? Hunderte, wahrscheinlich Tausende.

      »Noch Fragen?«

      »Nein, Sir. Aber … wenn ich eine nichtdienstliche Frage stellen dürfte?«

      »Nur zu.«

      »Das Portal da draußen. Mit diesen Säulen. Haben die einen Namen? Der Stil, meine ich?«

      Anson sah ihn an, als wäre das die außergewöhnlichste Frage, die ein Polizist im Dienst je gestellt hatte. »Säulen? Ich habe nicht den leisesten Schimmer. In diesen Dingen kennt sich eher meine Frau aus.«

      In den nächsten Tagen vertiefte sich Campbell in die Verbrechensgeschichte von Great Wyrley und Umgebung. Im Großen und Ganzen fand er, was er erwartet hatte. Etliche Diebstähle, meist von Vieh; mehrere tätliche Angriffe; ein bisschen Landstreicherei und Trunkenheit in der Öffentlichkeit; ein versuchter Selbstmord; ein Mädchen, das verurteilt worden war, weil es landwirtschaftliche Gebäude mit Schmähungen beschmiert hatte; fünf Fälle von Brandstiftung; Drohbriefe und unbestellte Warenlieferungen an das Pfarrhaus von Wyrley; einmal Notzucht und zweimal unzüchtiges Verhalten. Soweit er feststellen konnte, hatte es in den letzten zehn Jahren keine Angriffe auf Tiere gegeben.

      Auch Sergeant Upton, der den Bezirk schon doppelt so lange überwachte, konnte sich an dergleichen nicht erinnern. Doch ihm fiel ein Bauer ein, der inzwischen in eine bessere Welt eingegangen war – oder vielleicht auch in eine schlechtere, Sir – und im Verdacht gestanden hatte, seine Gans zu sehr zu lieben, falls Sie verstehen, was ich meine. Diesen Dorfklatsch wollte sich Campbell nicht anhören; er hatte Upton schnell als ein Überbleibsel aus der Zeit erkannt, als die Polizei noch mit Freuden fast jeden einstellte, der nicht eindeutig krumm, lahm oder schwachsinnig war. Upton konnte man bei Gerüchten und Streitigkeiten in der näheren Umgebung zu Rate ziehen, würde ihn aber lieber keinen Eid auf die Bibel schwören lassen.

      »Sie haben’s also rausgekriegt, Sir?«, schnaufte der Sergeant.

      »Wollen Sie mir etwas Bestimmtes mitteilen, Upton?«

      »So würde ich das nicht sagen. Aber man muss schon ein Auge dafür haben. Muss den Braten riechen. Sie kommen bestimmt noch drauf, Inspector. Sie sind doch ein Inspektor aus Birmingham. O ja, Sie kommen bestimmt noch drauf.«

      Upton wirkte auf ihn wie eine Mischung aus durchtriebener Schmeichelei und nebulösem Obstruktionsverhalten. Manche Landarbeiter waren genauso. Campbell hatte es lieber mit Birminghamer Dieben zu tun, die logen einem wenigstens direkt ins Gesicht.

      Am Morgen des 27. Juni wurde Campbell zur Quinton Colliery gerufen, wo über Nacht zwei wertvolle Pferde der Zeche aufgeschlitzt worden waren. Eins davon war verblutet, und das andere, eine Stute, die noch weitere Verstümmelungen erlitten hatte, wurde gerade eingeschläfert. Der Veterinär bestätigte, dass dasselbe Gerät – oder doch eins mit exakt derselben Wirkung – benutzt worden war wie zuvor.

      Zwei Tage darauf brachte Sergeant Parsons dem Inspektor einen Brief, der an »The Sergeant, Police Station, Hednesford, Staffordshire« adressiert war. Er war in Walsall aufgegeben worden und von einem gewissen William Greatorex unterzeichnet.

      Ich hab ein Gesicht wie ein Teufelskerl und kann gut rennen, und als sie in Wyrley diese Bande gebildet haben, sollte ich unbedingt dabei sein. Ich weiß alles über Pferde und andere Tiere und wie man sie am besten erwischt. Sie haben gesagt, wenn ich mich drücke, machen sie mich fertig, darum hab ichs getan und hab alle beide erwischt, um zehn vor drei lagen sie da und sind aufgewacht; und dann hab ich beide am Bauch erwischt, aber es kam nicht viel Blut rausgespritzt, und eins ist weggelaufen, aber das andere ist umgefallen. Jetzt sag ich Ihnen, wer in der Bande ist, aber ohne mich können Sie das nicht beweisen. Einer heißt Shipton, aus Wyrley, und einer ist Träger und wird Lee genannt, der musste wegbleiben, und dann ist da noch Edalji, der Anwalt. Jetzt hab ich noch nicht gesagt, wer hinter dem Ganzen steckt, und das werd ich auch nicht, wenn Sie nicht versprechen, mir nichts zu tun. Es stimmt nicht, dass wir es immer tun, wenn der Mond jung ist, und Edalji hat seinen am 11. April umgebracht, da war Vollmond. Ich war noch nie eingesperrt, und die anderen, glaub ich, auch nicht, außer dem Captain, darum kommen sie bestimmt glimpflich davon.

      Campbell las den Brief ein zweites Mal. Und dann hab ich beide am Bauch erwischt, aber es kam nicht viel Blut rausgespritzt, und eins ist weggelaufen, aber das andere ist umgefallen. Das klang alles recht kenntnisreich; andererseits konnten sich alle möglichen Leute die toten Tiere angeschaut haben. Nach den letzten beiden Fällen musste die Polizei Wachen aufstellen und Schaulustige fernhalten, bis der Veterinär seine Arbeit getan hatte. Dennoch, um zehn vor drei … das war seltsam präzise.

      »Kennen wir diesen Greatorex?«

      »Das ist vermutlich der Sohn von Mr Greatorex von der Littleworth Farm.«

      »Liegt da irgendwas vor? Hat er einen Grund, Sergeant Robinson in Hednesford zu schreiben?«

      »Ganz und gar nicht.«

      »Und was halten Sie von dieser Geschichte mit dem Mond?«

      Sergeant Parsons war ein stämmiger, schwarzhaariger Mann mit einer Neigung, beim Denken die Lippen zu bewegen. »Es gab da so ein Gerede. Neumond, heidnische Rituale und dergleichen. Ich weiß nicht recht. Aber ich weiß genau, dass am 11. April kein Tier getötet wurde. Auch in der Woche vorher und nachher nicht, wenn ich mich nicht irre.«

      »Sie irren sich nicht.« Parsons war viel mehr nach dem Geschmack des Inspektors als dieser Upton. Er war ein Vertreter der nächsten Generation und besser ausgebildet; nicht sehr fix, aber besonnen.

      William Greatorex erwies sich als vierzehnjähriger Schuljunge, dessen Handschrift der des Briefs überhaupt nicht ähnlich war. Von Lee oder Shipton hatte er noch nie gehört, gab aber zu, Edalji zu kennen, der morgens manchmal im selben Zug mit ihm fuhr. Er war noch nie auf der Polizeiwache in Hednesford gewesen und wusste nicht, wie der Sergeant dort hieß.

      Mit fünf Hilfspolizisten durchsuchte Parsons die Littleworth Farm samt Nebengebäuden, fand aber nichts, das außergewöhnlich scharf oder blutbefleckt oder erst vor kurzem sauber gewischt worden war. Beim Weggehen fragte Campbell den Sergeant nach George Edalji.

      »Nun, Sir, er ist Inder, nicht wahr? Halbinder, genauer gesagt. Klein gewachsen. Sieht ein bisschen komisch aus. Anwalt, wohnt zu Hause, fährt jeden Tag nach Birmingham. Nimmt nicht groß am Dorfleben teil, wenn Sie verstehen.«

      »Er würde also nicht mit einer Bande herumziehen?«

      »Auf keinen Fall.«

      »Hat er Freunde?«

      »Soweit man weiß, nicht. Die Familie bleibt gern für sich. Mit der Schwester stimmt was nicht, glaub ich. Krank, debil, irgendwas in der Art. Und er soll jeden Abend auf den Feldwegen spazierengehen. Dabei hat er gar keinen Hund oder dergleichen. Vor ein paar Jahren gab es eine Kampagne gegen die Familie.«

      »Das habe ich in den Akten gesehen. Hatte das einen Grund?«

      »Wer weiß? Es gab ein gewisses … Unbehagen, als der Pfarrer damals die Pfründe bekam. Die Leute wollten keinen Schwarzen auf der Kanzel haben, der ihnen ihre Sünden vorhält, so in der Art. Aber das ist eine Ewigkeit her. Ich selbst bin Nonkomformist. Wir sind aufgeschlossener, finde ich.«

      »Dieser Bursche – der Sohn –, sieht der für Sie wie ein Pferdeschlitzer aus?«

      Parsons kaute auf seinen Lippen herum, ehe er antwortete. »Inspector, ich will mal so sagen. Wenn Sie erst so lange in dieser Gegend Dienst getan haben wie ich, werden Sie merken, dass keiner wie dies oder das aussieht. Oder auch nicht wie dies oder das. Können Sie mir folgen?«

[Menü]

George

      Der Briefträger zeigt George den amtlichen Stempel auf dem Umschlag: FRANKIERUNG UNZUREICHEND. Der Brief kommt aus Walsall; sein Name und die Kanzleiadresse sind sauber und ordentlich geschrieben, darum nimmt George die Sendung an. Das kostet ihn Twopence, doppelt so viel wie das fehlende Porto. Er freut sich, als er den Inhalt sieht: ein Bestellformular für Railway Law. Ein Scheck oder eine Postanweisung liegt aber nicht bei. Der Absender will 300 Exemplare haben und gibt seinen Namen mit Beelzebub an.

      Drei Tage danach fangen die Briefe wieder an. Dieselben Briefe wie früher – verleumderisch, blasphemisch, irre. Sie kommen in seine Kanzlei, was er als unverschämtes Eindringen in seinen persönlichen Bereich empfindet: Hier ist er sicher und geachtet, hier verläuft das Leben in geordneten Bahnen. Den ersten Brief wirft er instinktiv fort; die übrigen legt er dann in eine untere Schublade, um sie als Beweismittel aufzubewahren. George ist kein ängstlicher Jüngling mehr wie bei den ersten Verfolgungen; er hat es zu etwas gebracht, er ist ein Solicitor mit vier Jahren Berufserfahrung. Solche Belästigungen kann er ignorieren, wenn er will, oder aber angemessen mit ihnen umgehen. Und die Birminghamer Polizei ist zweifellos tüchtiger und moderner als die Staffordshire Constabulary.

      Eines Abends kurz nach 18:10 hat George eben seine Dauerfahrkarte wieder eingesteckt und hängt sich gerade den Schirm über den Unterarm, als er eine Gestalt neben sich bemerkt.

      »Geht’s uns gut, junger Herr?«

      Es ist Upton, noch dicker und rotgesichtiger als vor Jahren und wahrscheinlich auch noch dümmer. George geht einfach weiter.

      »Guten Abend«, antwortet er kurz angebunden.

      »Wir genießen das Leben, ja? Haben einen guten Schlaf?«

      Früher einmal hätte George es mit der Angst bekommen oder wäre stehengeblieben, um zu hören, was Upton von ihm wollte. Aber das ist jetzt anders geworden.

      »Jedenfalls schlafwandeln wir nicht, wie ich hoffe.« George geht bewusst schneller, sodass der Sergeant nun keuchen und schnauben muss, um mit ihm Schritt zu halten. »Wir haben nämlich, müssen Sie wissen, den Bezirk mit Hilfspolizisten überschwemmt. Überschwemmt. Darum wäre es sogar für einen So-li-ci-tor nicht gut, wenn er schlafwandelte, o nein.« Ohne seine Schritte zu verlangsamen, wirft George diesem Narren mit seinen leeren Drohungen einen verächtlichen Blick zu. »O ja, ein So-li-ci-tor. Hoffentlich nützt Ihnen das was, junger Herr. Gewarnt ist gewappnet, wie es so schön heißt, oder vielleicht auch andersrum.«

      Seinen Eltern erzählt George nichts von dem Vorfall. Es gibt einen direkteren Anlass zur Sorge: Die Nachmittagspost hat einen Brief aus Cannock mit einer wohlbekannten Handschrift gebracht. Er ist an George adressiert und mit »Ein Freund der Gerechtigkeit« unterzeichnet:

      Ich kenne Sie nicht, habe Sie aber manchmal in der Eisenbahn gesehen und würde Sie wohl auch nicht sehr mögen, wenn ich Sie kennte, weil ich Eingeborene nicht leiden kann. Aber ich meine, jeder hat einen Anspruch auf Gerechtigkeit, und deshalb schreibe ich Ihnen, weil ich nicht glaube, dass Sie etwas mit den scheußlichen Verbrechen zu tun haben, über die alle reden. Alle Leute sagen, das müssen Sie gewesen sein, weil sie denken, Sie sind kein rechter Kerl und würden so etwas gerne tun. Darum werden Sie von der Polizei überwacht, aber die hat nichts gesehen, und jetzt überwachen sie jemand anders … Wenn wieder ein Pferd umgebracht wird, heißt es bestimmt, das waren Sie, darum sollten Sie Urlaub nehmen und verreisen, dann sind Sie nicht da, wenn der nächste Fall passiert. Die Polizei sagt, das wird am Ende des Monats sein, wie beim letzten Mal. Fahren Sie vorher weg.

      George bleibt ganz ruhig. »Verleumdung«, sagt er. »Ja, prima facie erfüllt das in meinen Augen den Tatbestand der Verleumdung.«

      »Es fängt wieder an«, sagt seine Mutter, und er merkt, dass sie den Tränen nahe ist. »Es fängt alles wieder an. Sie werden keine Ruhe geben, bis sie uns vertrieben haben.«

      »Charlotte«, sagt Shapurji bestimmt. »Davon kann keine Rede sein. Wir ziehen nicht aus dem Pfarrhaus fort, bis man uns neben Onkel Compson zur Ruhe bettet. Wenn es der Wille des Herrn ist, dass wir auf unserer Reise dorthin leiden sollen, dann steht es uns nicht an, die Wege des Herrn in Zweifel zu ziehen.«

      Inzwischen gibt es Momente, in denen George nahe daran ist, die Wege des Herrn in Zweifel zu ziehen. Zum Beispiel: Seine Mutter ist doch die Tugend in Person und steht den Armen und Kranken der Gemeinde bei – warum also soll sie so leiden? Und wenn der Herr, wie sein Vater meint, über alles gebietet, dann gebietet der Herr auch über die Staffordshire Constabulary und ihre berüchtigte Unfähigkeit. Doch das darf George nicht sagen; es gibt immer mehr Dinge, die er nicht einmal andeuten darf.

      Er beginnt auch zu begreifen, dass er die Welt ein wenig besser versteht als seine Eltern. Zwar ist er erst siebenundzwanzig, doch das Berufsleben eines Birminghamer Solicitors gewährt Einblicke in das Wesen des Menschen, die einem Landpfarrer verschlossen bleiben. Als daher sein Vater sich noch einmal beim Chief Constable beschweren will, erhebt George Widerspruch. Anson war beim ersten Mal gegen sie; man muss sich an den Inspektor wenden, der die Ermittlungen leitet.

      »Ich werde ihm schreiben«, sagt Shapurji.

      »Nein, Vater, ich glaube, das ist meine Aufgabe. Und ich werde ihn allein aufsuchen. Wenn wir beide gehen, sieht das für ihn vielleicht wie eine Delegation aus.«

      Der Pfarrer ist überrascht, aber auch erfreut. Es gefällt ihm, dass sein Sohn sich so mannhaft behauptet, und er lässt ihn gewähren.

      George schreibt und bittet um ein Gespräch – möglichst nicht im Pfarrhaus, sondern auf einer Polizeiwache nach Wahl des Inspektors. Das kommt Campbell etwas sonderbar vor. Er schlägt Hednesford vor und bittet Sergeant Parsons dazu.

      »Vielen Dank, dass Sie sich Zeit für mich nehmen. Ich weiß das sehr zu schätzen. Ich möchte drei Punkte mit Ihnen besprechen. Doch zunächst würde ich Ihnen gern dies hier überreichen.«

      Campbell ist ein Mann von rund vierzig Jahren mit rötlichbraunem Haar, einem Kopf wie ein Dromedar und einem langen Oberkörper, sodass er im Sitzen beinahe größer wirkt als im Stehen. Er greift über den Tisch und betrachtet sein Präsent: eine Ausgabe von Railway Law for the ›Man in the Train‹. Er blättert langsam darin herum.

      »Das zweihundertachtunddreißigste Exemplar«, sagt George. Das klingt eitler, als es gemeint war.

      »Sehr freundlich von Ihnen, Sir, doch leider verbieten die Vorschriften der Polizei die Annahme von Geschenken aus der Bevölkerung.« Campbell schiebt das Büchlein über den Schreibtisch zurück.

      »Ach, das ist wohl kaum Bestechung, Inspector«, sagt George leichthin. »Können Sie es nicht als … eine Spende für die Bibliothek betrachten?«

      »Für die Bibliothek. Haben wir eine Bibliothek, Sergeant?«

      »Nun, wir könnten jederzeit eine gründen, Sir.«

      »In dem Fall, Mr Edalji, seien Sie bedankt.«

      George weiß nicht recht, ob sie sich über ihn lustig machen.

      »Mein Name wird Aidlji ausgesprochen. Nicht Ee-dal-ji.«

      »Aidlji.« Der Inspektor macht einen schwachen Versuch und verzieht dann das Gesicht. »Wenn Sie nichts dagegen haben, bleibe ich einfach bei Sir.«

      George räuspert sich. »Der erste Punkt ist Folgender.« Er holt den Brief von dem »Freund der Gerechtigkeit« hervor. »Es gab noch fünf weitere, die an meine Geschäftsadresse kamen.«

      Campbell liest den Brief, reicht ihn dem Sergeant, nimmt ihn zurück, liest ihn noch einmal. Er überlegt, ob das eine Denunziation ist oder ein Unterstützerbrief. Oder das eine in der Verkleidung des anderen. Wenn es eine Denunziation ist, warum läuft man damit zur Polizei? Wenn es ein Unterstützerbrief ist, warum bringt man ihn dann her, obwohl man noch gar nicht beschuldigt wurde? Campbell findet Georges Beweggründe fast so interessant wie den Brief selbst.

      »Haben Sie eine Ahnung, von wem er stammt?«

      »Er trägt keine Unterschrift.«

      »Das sehe ich auch, Sir. Darf ich fragen, ob Sie beabsichtigen, diesen Rat zu befolgen? Wollen Sie Urlaub nehmen und verreisen?«

      »Also wirklich, Inspector, Sie zäumen das Pferd beim Schwanz auf. Meinen Sie nicht, dass das strafbare Verleumdung ist?«

      »Ehrlich gesagt, Sir, ich weiß es nicht. Anwälte wie Sie befinden doch darüber, was Recht und was Unrecht ist. Vom polizeilichen Standpunkt aus würde ich sagen, da hat sich jemand einen Spaß mit Ihnen erlaubt.«

      »Einen Spaß? Wenn dieser Brief mit der Behauptung, die der Verfasser vorgeblich in Abrede stellt, an die Öffentlichkeit käme – meinen Sie nicht, dass mir dann von den hiesigen Landarbeitern und Bergleuten Gefahr drohen würde?«

      »Ich weiß es nicht, Sir. Ich kann nur sagen, ich erinnere mich nicht, dass seit meinem Dienstantritt hier ein anonymer Brief je Anlass zu einem tätlichen Angriff gegeben hätte. Sie, Parsons?« Der Sergeant schüttelt den Kopf. »Und wie verstehen Sie diesen Satz, etwa in der Mitte … weil sie denken, Sie sind kein rechter Kerl?«

      »Wie verstehen Sie ihn denn selbst?«

      »Nun ja, Sie müssen wissen, so etwas hat man zu mir nie gesagt.«

      »Also schön, Inspector, ich ›verstehe‹ das so: Es handelt sich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit um eine Anspielung darauf, dass mein Vater der Abstammung nach Parse ist.«

      »Ja, darauf könnte es sich vermutlich beziehen.« Campbell beugt seinen rötlichbraunen Kopf wieder über den Brief, als wollte er weitere Interpretationsmöglichkeiten darin entdecken. Er versucht, aus diesem Mann und seinem Anliegen schlau zu werden – vielleicht ist das eine ganz normale Beschwerde, vielleicht auch etwas Komplizierteres.

      »Könnte? Könnte? Was sollte es sonst bedeuten?«

      »Nun, es könnte auch bedeuten, dass Sie ein Außenseiter sind.«

      »Sie meinen, ich spiele nicht in der Cricketmannschaft von Great Wyrley?«

      »Tun Sie das nicht, Sir?«

      George spürt, wie Wut in ihm aufsteigt. »Und wo wir schon dabei sind, ich suche auch keine Wirtshäuser auf.«

      »Tun Sie das nicht, Sir?«

      »Und ich rauche keinen Tabak.«

      »Tun Sie das nicht, Sir? Nun, wir werden warten und den Verfasser des Briefes fragen müssen, wie er das meint. Wenn und falls wir ihn fassen. Sie sagten, Sie hätten noch etwas auf dem Herzen?«

      Der zweite Punkt auf Georges Liste ist eine Beschwerde über Sergeant Upton, sowohl seines Verhaltens als auch seiner Unterstellungen wegen. Allerdings sind das, als der Inspektor sie wiederholt, irgendwie keine Unterstellungen mehr. Campbell verwandelt sie in unbeholfene Bemerkungen eines nicht sonderlich gescheiten Mitglieds der Constabulary gegenüber einem ziemlich aufgeblasenen und überempfindlichen Beschwerdeführer.

      George ist inzwischen ganz verstört. Er hatte Dankbarkeit für das Büchlein, Entsetzen über den Brief und Interesse an seinen Unannehmlichkeiten erwartet. Der Inspektor hat sich als korrekt, aber begriffsstutzig erwiesen; seine aufgesetzte Höflichkeit wirkt auf George irgendwie unverschämt. Nun, er muss dennoch weiter zu seinem dritten Punkt.

      »Ich habe einen Vorschlag. Für Ihre Ermittlungen.« George legt, wie geplant, eine Pause ein, um der vollen Aufmerksamkeit sicher zu sein. »Bluthunde.«

      »Wie bitte?«

      »Bluthunde. Die haben, wie Ihnen sicher bekannt ist, einen exzellenten Geruchssinn. Wenn Sie sich ein Paar ausgebildete Bluthunde beschafften, würden diese Sie vom Schauplatz der nächsten Verstümmelung bestimmt direkt zu dem Täter führen. Diese Hunde verfolgen eine Fährte mit geradezu gespenstischer Präzision, und es gibt hier keine Bäche oder Flüsse, in die der Verbrecher waten könnte, um sie abzulenken.«

      In der Staffordshire Constabulary ist man anscheinend nicht an praktische Vorschläge aus der Bevölkerung gewöhnt.

      »Bluthunde«, wiederholt Campbell. »Und gleich ein Paar. Das klingt ja wie aus einem Groschenroman. ›Mr Holmes, es waren die Fußspuren eines gigantischen Hundes!‹« Dann fängt Parsons an zu kichern, und Campbell befiehlt ihm nicht zu schweigen.

      Das Ganze war ein entsetzlicher Fehlschlag, vor allem der letzte Punkt, den George sich selbst ausgedacht und nicht einmal mit seinem Vater besprochen hat. Er ist bedrückt. Als er geht, stehen die beiden Polizisten auf der Treppe und schauen ihm nach. Er hört den Sergeant mit weit tragender Stimme sagen: »Vielleicht können wir die Bluthunde in der Bibliothek unterbringen.«

      Diese Worte scheinen ihn auf dem ganzen Rückweg ins Pfarrhaus zu verfolgen, wo er seinen Eltern eine verkürzte Darstellung des Gesprächs gibt. Er beschließt, der Polizei weiterhin zu helfen, auch wenn sie seine Vorschläge ablehnt. Er setzt eine Annonce in den Lichfield Mercury und andere Zeitungen, in der er die erneute Briefkampagne schildert und eine Belohnung von £ 25 aussetzt, die nach Überführung des Täters ausgezahlt werden soll. Er weiß, dass das Inserat seines Vaters damals alles nur noch schlimmer gemacht hat; er hofft aber, diesmal werde das angebotene Geld zu einem Ergebnis führen. Er erwähnt, dass er Solicitor ist.

[Menü]

Campbell

      Nach fünf Tagen wurde der Inspektor wieder nach Green Hall bestellt. Dieses Mal hatte er weniger Hemmungen, sich umzusehen. Er bemerkte eine Standuhr, die auch die Mondphasen anzeigt, ein Mezzotinto mit einer Bibelszene, einen verschossenen türkischen Läufer und einen in Erwartung des Herbstes mit Holzscheiten vollgestopften Kamin. Im Arbeitszimmer konnte ihn der glasäugige Elch nicht mehr so erschrecken, und er erkannte die gesammelten und in Leder gebundenen Jahrgänge von The Field und Punch. Auf dem Büfett stand ein großer ausgestopfter Fisch in einer Glasvitrine und ein Tantalus mit drei Karaffen.

      Captain Anson bot Campbell einen Stuhl an, blieb aber selbst stehen: ein Trick kleiner Männer in Gegenwart größerer, wie der Inspektor wohl wusste. Doch ihm blieb keine Zeit, über die Listen der Autorität nachzusinnen. Diesmal herrschte keine freundliche Atmosphäre.

      »Unser Mann fängt an, uns zu verhöhnen. Diese Greatorex-Briefe. Wie viele waren es bisher?«

      »Fünf, Sir.«

      »Und gestern Abend hat Mr Rowley in Bridgetown den hier bekommen.« Anson setzte seine Brille auf und las:

      Sir, jemand, dessen Anfangsbuchstaben Sie bestimmt erraten, bringt Mittwochabend im Zug von Walsall eine neue Sichel mit nach Hause, und die hat er in einer besonderen Tasche unter dem Mantel, und wenn Sie oder Ihre Kumpane ihm den Mantel wegziehen können, werden Sie die Sichel sehen, sie ist nämlich fast vier Zentimeter länger als die, die er heute Morgen weggeworfen hat, als er hörte, wie ihm jemand nachschleicht. Er kommt nach fünf oder sechs dort vorbei, und wenn er morgen nicht nach Hause kommt, dann bestimmt am Donnerstag, und es war ein Fehler von Ihnen, dass Sie nicht alle Kriminalpolizisten hierbehalten haben. Sie haben sie zu früh weggeschickt. Ja, stellen Sie sich vor, er hat es ganz nah bei der Stelle getan, wo sich noch vor ein paar Tagen zweie versteckt hatten. Aber Sir, er hat Adleraugen, und seine Ohren sind so scharf wie Rasiermesser, und er ist so schnellfüßig wie ein Fuchs und auch so leise, und er kriecht auf allen Vieren an die armen Tiere heran und streichelt sie ein bisschen, und dann zieht er ganz fix seine Sichel, und schon fliegen die Eingeweide raus, bevor die Viecher überhaupt merken, was mit ihnen passiert. Sir, Sie brauchen 100 Detektive, um ihn auf frischer Tat zu ertappen, weil er so gerissen ist und alle Winkel und Ecken kennt. Sie wissen, wer es ist, und ich kann es beweisen; aber ich verrat nichts weiter, bis £ 100 als Belohnung ausgesetzt sind, wenn man ihn überführen kann.

      Anson sah Campbell an und wartete auf dessen Kommentar. »Keiner meiner Männer hat gesehen, wie irgendetwas weggeworfen wurde, Sir. Und es wurde nichts gefunden, das Ähnlichkeit mit einer Sichel hat. Vielleicht verstümmelt er die Tiere auf diese Weise, vielleicht auch nicht; Eingeweide fliegen nicht heraus, wie wir wissen. Soll ich die Züge von Walsall überwachen lassen?«

      »Ich glaube kaum, dass nach diesem Brief jemand mitten im Sommer in einem langen Mantel auftaucht und uns geradezu herausfordert, ihn zu durchsuchen.«

      »Nein, Sir. Halten Sie die Forderung nach £ 100 für eine bewusste Reaktion auf die von dem Anwalt ausgesetzte Belohnung?«

      »Möglich. Das war eine dreiste Ungehörigkeit.« Anson verstummte und nahm ein anderes Blatt Papier von seinem Schreibtisch. »Aber der andere Brief – an Sergeant Robinson in Hednesford – ist noch schlimmer. Nun, urteilen Sie selbst.« Anson reichte ihn dem Inspektor.

      Das werden lustige Zeiten in Wyrley, wenn sie im November mit kleinen Mädchen anfangen, sie werden nämlich bis zum nächsten März mit zwanzig Mädchen dasselbe machen wie mit den Pferden. Glauben Sie ja nicht, Sie können die erwischen, wie sie Tiere aufschlitzen; die sind zu leise und halten sich stundenlang verborgen, bis Ihre Männer wieder weg sind … Mr Edalji, der angeblich eingesperrt ist, fährt Sonntagabend in die Stadt und bespricht mit dem Captain in der Nähe von Northfield, wie das weitergehen soll, wo so viele Detektive rumrennen, und ich glaube, sie wollen tagsüber ein paar Kühe abschlachten statt in der Nacht … Ich nehm an, bald bringen sie Tiere mehr hier in der Nähe um, und ich weiß, dass die Cross Keys Farm und die West Cannock Farm die ersten auf der Liste sind … Du aufgeblasener Lump, ich schieß dir mit dem Gewehr deines Vaters in deinen dicken Kopf, wenn du mir lästig wirst oder dich an meine Freunde ranschleichst.

      »Das ist nicht gut, Sir. Das ist gar nicht gut. Das sollte lieber nicht publik werden. Sonst bricht in jedem Dorf Panik aus. Zwanzig Mädchen … Die Leute haben sowieso schon genug Angst um ihr Vieh.«

      »Haben Sie Kinder, Campbell?«

      »Einen Sohn. Und ein kleines Mädchen.«

      »Ja. Das einzig Gute an diesem Brief ist die Drohung, Sergeant Robinson zu erschießen.«

      »Das ist gut, Sir?«

      »Na, für Sergeant Robinson selbst vielleicht nicht. Aber damit ist unser Mann zu weit gegangen. Er droht, einen Polizeibeamten zu ermorden. Dafür können wir ihn lebenslänglich hinter Gitter bringen.«

      Falls wir ihn finden, dachte Campbell. »Northfield, Hednesford, Walsall – er will uns in alle Himmelsrichtungen schicken.«

      »Offensichtlich. Inspector, wenn Sie nichts dagegen haben, fasse ich zusammen, und Sie dürfen mir widersprechen, falls mein Gedankengang nicht stimmt.«

      »Ja, Sir.«

      »Nun, Sie sind ein tüchtiger Polizist – nein, jetzt sollen Sie noch nicht widersprechen.« Anson setzte das allerschwächste Lächeln auf, das ihm zur Verfügung stand. »Sie sind ein sehr tüchtiger Polizist. Aber diese Ermittlungen dauern nun schon dreieinhalb Monate, darunter drei Wochen mit zwanzig Hilfspolizisten unter Ihrem Kommando. Niemand wurde vor Gericht gestellt, niemand verhaftet, niemand auch nur ernsthaft in die Mangel genommen. Und die Verstümmelungen gehen weiter. Sind wir uns so weit einig?«

      »Jawohl, Sir.«

      »Die Unterstützung vor Ort, die, wie ich wohl weiß, in Ihren Augen nicht mit dem zu vergleichen ist, was Sie aus der großen Stadt Birmingham kennen, war besser als gewöhnlich. Man ist ausnahmsweise mehr als sonst daran interessiert, der Constabulary bei ihrer Arbeit zu helfen. Doch was wir bisher an Anhaltspunkten haben, kam im Wesentlichen in Form anonymer Denunziationen. Dieser geheimnisvolle ›Captain‹ zum Beispiel, der ungünstigerweise am anderen Ende von Birmingham wohnt. Sollen wir uns von diesem Köder locken lassen? Ich meine, nein. Welches Interesse könnte irgendein meilenweit entfernter Captain an der Verstümmelung von Tieren haben, die Leuten gehören, denen er nie begegnet ist? Allerdings wäre es schlechte Detektivarbeit, Northfield keinen Besuch abzustatten.«

      »Jawohl.«

      »Wir suchen also nach jemandem hier aus der Gegend, wie wir von Anfang an vermutet haben. Einem oder mehreren hier aus der Gegend. Ich neige zu der Ansicht, dass es mehr als einer ist. Drei oder vier vielleicht. Das klingt doch plausibel. Ich könnte mir vorstellen, dass einer Briefe schreibt, einer herumfährt und sie verteilt, einer mit Tieren umgehen kann, und einer alles plant und leitet. Eine Bande, mit anderen Worten. Und deren Mitglieder lieben die Polizei nicht. Ja, sie machen sich ein Vergnügen daraus, uns in die Irre zu führen. Sie haben einen Hang zur Prahlerei.

      Sie nennen Namen, um uns zu verwirren. Natürlich. Trotzdem, ein Name taucht immer wieder auf. Edalji. Edalji will den Captain aufsuchen. Edalji, der angeblich eingesperrt ist. Der Anwalt Edalji gehört zu der Bande. Ich hatte schon immer so einen Verdacht, fand es aber bisher angebracht, ihn für mich zu behalten. Sie sollten sich die Akten ansehen. Es gab schon einmal eine Briefkampagne, vor allem gegen den Vater. Streiche, üble Scherze, Bagatelldiebstahl. Damals hätten wir ihn fast erwischt. Ich habe dem Pfarrer am Ende sehr deutlich zu verstehen gegeben, dass wir wissen, wer dahintersteckt, und wenig später hörte es auf. Quod erat demonstrandum, mögen Sie sagen, aber zu einer Überführung hat es bedauerlicherweise nicht gereicht. Immerhin, auch wenn er nicht gestanden hat, habe ich der Sache wenigstens ein Ende gemacht. Für – wie lange? – sieben, acht Jahre.

      Jetzt fängt es wieder an, und am selben Ort. Und wieder taucht ständig der Name Edalji auf. Im ersten Brief von Greatorex werden drei Namen genannt, aber der einzige, den er persönlich kennt, ist Edalji. Demnach kennt Edalji auch Greatorex. Und beim ersten Mal hat er genau dasselbe getan – sich selbst in die Denunziationen einbezogen. Aber er ist inzwischen älter geworden und begnügt sich nicht mehr damit, Amseln zu fangen und ihnen den Hals umzudrehen. Diesmal muss es – buchstäblich – ein paar Nummern größer sein. Kühe, Pferde. Und da er selbst körperlich nicht viel hermacht, lässt er sich von anderen dabei helfen. Und jetzt will er noch höher hinaus und kündigt uns zwanzig Mädchen an. Zwanzig junge Mädchen, Campbell.«

      »Allerdings, Sir. Sie erlauben, dass ich ein, zwei Fragen stelle?«

      »Aber ja.«

      »Erstens, warum sollte er sich selbst denunzieren?«

      »Um uns auf eine falsche Fährte zu locken. Er setzt absichtlich seinen eigenen Namen auf eine Liste von Leuten, die – wie wir wissen – mit der Sache nichts zu tun haben können.«

      »Demnach setzt er auch eine Belohnung für seine eigene Ergreifung aus?«

      »So kann er sicher sein, dass niemand darauf Anspruch erhebt außer ihm selbst.« Anson lachte trocken auf, doch Campbell schien den Scherz nicht zu verstehen. »Und natürlich ist das wieder eine Provokation der Polizei. Seht nur, wie die Constabulary herumstümpert, da muss ein armer, ehrlicher Bürger in die eigene Tasche greifen, damit ein Verbrechen aufgeklärt wird. Wenn ich’s mir recht überlege, könnte man diese Annonce als Verleumdung der Polizei auslegen …«

      »Aber – Verzeihung, Sir – warum sollte ein Solicitor aus Birmingham eine Bande hiesiger Rabauken um sich scharen, um Tiere zu verstümmeln?«

      »Sie haben ihn doch kennengelernt, Campbell. Welchen Eindruck hat er auf Sie gemacht?«

      Der Inspektor überlegte. »Intelligent. Nervös. Zunächst sehr darauf bedacht, uns gefällig zu sein. Dann ziemlich schnell gekränkt. Er bot uns seinen Rat an, und wir waren nicht sonderlich begeistert davon. Meinte, wir sollten es mit Bluthunden versuchen.«

      »Mit Bluthunden? Sind Sie sicher, dass er nicht von eingeborenen Spurenlesern sprach?«

      »Nein, Sir, von Bluthunden. Das Komische ist, als ich seine Stimme hörte – es war eine gebildete Stimme, eine Rechtsanwaltsstimme –, dachte ich an einer Stelle, mit geschlossenen Augen könnte man ihn glatt für einen Engländer halten.«

      »Während man ihn mit offenen Augen nicht unbedingt für einen Soldaten des Eliteregiments halten würde?«

      »So könnte man es ausdrücken, Sir.«

      »Ja. Das klingt, als hätten Sie – ob mit offenen oder geschlossenen Augen – den Eindruck von einem Menschen gewonnen, der sich für etwas Besseres hält. Wie soll ich mich ausdrücken? Jemand, der sich einer höheren Kaste zugehörig fühlt?«

      »Schon möglich. Aber warum sollte so ein Mensch ausgerechnet Pferde aufschlitzen wollen? Statt seine Schläue und Überlegenheit dadurch zu beweisen, dass er zum Beispiel große Geldsummen unterschlägt?«

      »Wer weiß, ob er das nicht auch im Schilde führt? Ehrlich gesagt, Campbell, das Warum interessiert mich viel weniger als das Wie und Wann und Was.«

      »Ja, Sir. Doch wenn Sie wollen, dass ich den Burschen festnehme, wäre es hilfreich, wenn wir einen Anhaltspunkt für sein Motiv hätten.«

      Solche Fragen mochte Anson nicht; seiner Ansicht nach wurden sie heutzutage in der Polizeiarbeit viel zu oft gestellt. Alle stöberten mit Leidenschaft im Innenleben eines Verbrechers herum. Dabei sollte man einen Burschen fassen, festnehmen, vor Gericht stellen und für ein paar Jahre hinter Gitter bringen, je länger, desto besser. Wen interessierte schon, was im Kopf eines Missetäters vorging, während er seine Pistole abfeuerte oder einem das Fenster einschlug. Der Chief Constable wollte gerade etwas in der Art sagen, da brachte ihn Campbell auf eine Idee.

      »Immerhin können wir Habgier als Motiv ausschließen. Er zerstört ja nicht seinen eigenen Besitz, um die Versicherung zu schröpfen.«

      »Wer den Heuschober seines Nachbarn in Brand steckt, tut das nicht aus Habgier. Er tut es aus Bosheit. Er tut es, weil es ihm Vergnügen macht, Flammen am Himmel und Angst auf den Gesichtern der Menschen zu sehen. Vielleicht hat Edalji einen tödlichen Hass auf Tiere. Sie werden dem zweifellos nachgehen. Wenn es aber ein Muster in der zeitlichen Abfolge der Übergriffe gibt, wenn sie meistens am Monatsanfang geschehen, dann hat es womöglich etwas mit irgendeinem Opferritus zu tun. Vielleicht handelt es sich bei dem mysteriösen Messer, das wir suchen, um ein Kultgerät indischer Herkunft. Einen Krummdolch oder dergleichen. Soweit ich weiß, ist Edaljis Vater Parse. Sind das nicht Feueranbeter?«

      Campbell sah ein, dass die professionellen Methoden bislang nichts ergeben hatten, wollte sie aber nicht gern durch derart wilde Spekulationen ersetzt sehen. Und wenn die Parsen Feueranbeter waren, sollte man dann nicht eher erwarten, dass der Mann zum Brandstifter wurde?

      »Übrigens bitte ich Sie nicht, den Anwalt festzunehmen.«

      »Nein, Sir?«

      »Nein. Ich bitte Sie – ich befehle Ihnen –, alle Einsatzkräfte auf ihn zu konzentrieren. Überwachen Sie das Pfarrhaus tagsüber unauffällig, lassen Sie ihn bis zum Bahnhof verfolgen, stellen Sie einen Mann nach Birmingham ab – für den Fall, dass er mit dem geheimnisvollen Captain zu Mittag speist –, und nach Einbruch der Dunkelheit observieren Sie das Haus vollständig. Sorgen Sie dafür, dass er nicht vor die Hintertür treten und ausspucken kann, ohne einen Hilfspolizisten zu treffen. Irgendwas wird er tun, das weiß ich, irgendwas wird er tun.«

[Menü]

George

      George versucht, sein Leben ganz normal weiterzuführen: Das ist schließlich sein gutes Recht als frei geborener Engländer. Es ist aber nicht leicht, wenn man sich ständig bespitzelt fühlt; wenn nachts dunkle Gestalten auf das Grundstück des Pfarrhauses eindringen; wenn man alles Mögliche vor Maud und bisweilen auch vor der Mutter geheim halten muss. Die Gebete des Vaters klingen so kraftvoll wie eh und je und werden von den Frauen in der Familie ebenso ängstlich wiederholt. George spürt, dass er immer weniger auf den Schutz Gottes vertraut. Der einzige Moment des Tages, an dem er sich sicher fühlt, ist der, wenn sein Vater die Schlafzimmertür abschließt.

      Manchmal möchte George die Vorhänge zurückziehen, das Fenster aufreißen und den Beobachtern, die, wie er weiß, dort draußen lauern, sarkastische Bemerkungen zurufen. Was für eine groteske Verschwendung öffentlicher Gelder, denkt er. Zu seiner Überraschung stellt er fest, dass er ein aufbrausendes Temperament entwickelt. Zu seiner weiteren Überraschung kommt er sich damit recht erwachsen vor. Eines Abends wandert er wie gewöhnlich über die Feldwege, und hinter ihm läuft in einigem Abstand ein Hilfspolizist. George macht eine plötzliche Kehrtwendung und spricht seinen Verfolger an; der Mann hat ein verschlagenes Gesicht, trägt einen Tweedanzug und hätte eher in eine billige Kaschemme gepasst.

      »Kann ich Ihnen vielleicht den Weg zeigen?«, fragt George, der mit Mühe die Höflichkeit wahrt.

      »Ich komm schon zurecht, danke.«

      »Sie sind nicht von hier?«

      »Aus Walsall, wo Sie schon fragen.«

      »Dies ist nicht der Weg nach Walsall. Warum laufen Sie zu dieser Tageszeit auf den Feldwegen von Great Wyrley herum?«

      »Dasselbe könnte ich Sie auch fragen.«

      Was für ein unverschämter Kerl, denkt George. »Sie folgen mir auf Anweisung von Inspector Campbell. Das ist ganz offensichtlich. Halten Sie mich für einen Idioten? Mich interessiert lediglich, ob Sie Befehl haben, sich jederzeit offen zu zeigen; in dem Fall wäre Ihr Verhalten als Verkehrsbehinderung auf öffentlichem Straßenland zu bezeichnen. Oder ob Campbell Sie angewiesen hat, sich verborgen zu halten; in dem Fall wären Sie ein ganz und gar unfähiger Hilfspolizist.«

      Der Bursche grinst nur. »Das geht nur ihn und mich was an, meinen Sie nicht auch?«

      »Ich würde so sagen, mein guter Mann« – und jetzt packt George ein sündhafter Zorn –, »Sie und Ihresgleichen sind eine erhebliche Verschwendung von Steuermitteln. Schon seit Wochen kriechen Sie hier im Dorf herum, und es ist nichts, absolut nichts dabei herausgekommen.«

      Der Hilfspolizist grinst nur wieder. »Sachte, sachte«, sagt er.

      Beim Abendessen schlägt der Pfarrer vor, George solle mit Maud einen Tagesausflug nach Aberystwyth machen. Das klingt wie ein Befehl, doch George weigert sich kategorisch: Er hat viel zu tun und will sich keinen Tag Urlaub nehmen. Er bleibt hart, bis Maud sich der Bitte des Vaters anschließt, und gibt dann widerstrebend nach. Am Dienstag sind sie vom frühen Morgen bis in die Nacht fort. Die Sonne scheint; die Bahnfahrt – ganze 124 Meilen mit der Great Western Railway – verläuft angenehm und ohne Zwischenfälle; Bruder und Schwester erleben ein ungewohntes Gefühl der Freiheit. Sie gehen am Meer spazieren, besichtigen die Fassade des University College und bummeln zum Ende der Seebrücke (Eintritt 2 Pence). Es ist ein herrlicher Augusttag mit einer sanften Brise, und sie sind sich völlig einig, dass sie nicht mit dem Ausflugsdampfer um die Bucht herumfahren oder in geduckter Haltung am Strand herumlaufen und Steinchen sammeln wollen. Stattdessen fahren sie mit der Seilbahn vom nördlichen Ende der Promenade zu den Cliff Gardens auf dem Constitution Hill. Während der Fahrt nach oben und später auf dem Rückweg haben sie einen schönen Blick auf die Stadt und die Cardigan Bay. Alle, mit denen sie in dem Badeort sprechen, sind höflich, einschließlich des uniformierten Polizisten, der für das Mittagessen das Hotel Belle Vue empfiehlt oder aber das Waterloo, falls sie strikte Abstinenzler sind. Bei gebratenem Hühnchen und Apfelkuchen sprechen sie über unverfängliche Themen wie Horace und Großtante Stoneham und die Leute an den anderen Tischen. Nach dem Essen steigen sie zur Burg hinauf, die George gutgelaunt als Verstoß gegen den Sale of Goods Act bezeichnet, da sie nur aus ein paar Turmruinen und Trümmern besteht. Ein Passant zeigt ihnen, dort drüben, gleich links vom Constitution Hill, den Gipfel des Mount Snowdon. Maud ist entzückt, doch George kann rein gar nichts erkennen. Eines Tages, verspricht Maud, werde sie ihm ein Fernglas kaufen. Auf der Rückfahrt fragt sie, ob die Seilbahn von Aberystwyth denselben Gesetzen unterliege wie die Eisenbahn; dann bettelt sie, George solle ihr wieder ein Rätsel aufgeben wie damals im Schulzimmer. Er gibt sich große Mühe, weil er seine Schwester liebt, die heute ausnahmsweise beinahe fröhlich aussieht; doch er ist nicht mit dem Herzen dabei.

      Am nächsten Tag kommt in der Newhall Street eine Postkarte an. Darauf wird er in einem üblen Schwall einer schändlichen Beziehung zu einer Frau in Cannock bezichtigt: »Sir. Finden Sie es schicklich für jemanden in Ihrer Position, dass Sie jede Nacht mit –– ––’s Schwester verkehren, wo Sie doch wissen, dass sie bald Frank Smith den Sozialisten heiratet.« Selbstverständlich hat er von beiden noch nie gehört. Er sieht sich den Poststempel an: Wolverhampton 12:30, Aug 4, 1903. Jemand hat sich diese widerliche Verleumdung ausgedacht, als er sich gerade mit Maud im Hotel Belle Vue zum Essen setzte.

      Die Postkarte erfüllt ihn mit neidischen Gefühlen gegenüber Horace, der inzwischen ein unbeschwerter Federfuchser im Finanzamt von Manchester ist. Horace gleitet anscheinend heil und unversehrt durchs Leben; er lebt von einem Tag zum anderen, hat keine größeren Ambitionen als langsam die Leiter hinaufzuklettern, und ist schon zufrieden, wenn er weibliche Gesellschaft um sich hat, über die er sich in nicht gerade feinen Andeutungen ergeht. Vor allem aber ist er Great Wyrley entflohen. Wie nie zuvor empfindet George es als einen Fluch, der Erstgeborene zu sein, in den alle möglichen Erwartungen gesetzt sind; und als ebensolchen Fluch, mit mehr Intelligenz und weniger Selbstvertrauen begabt zu sein als sein Bruder. Horace hätte wahrlich Grund, an sich zu zweifeln, tut es aber nicht; George wird trotz seiner Erfolge im Studium und seiner beruflichen Qualifikationen von Schüchternheit geplagt. Wenn er hinter einem Schreibtisch sitzt und Rechtsauskünfte gibt, kann er bestimmt und sogar energisch sein. Doch ihm fehlt jede Begabung zu leichtem und oberflächlichem Geplauder; er kann nicht entspannt mit anderen umgehen; er weiß, dass manche finden, er sehe seltsam aus.

      Am Montag, dem 17. August 1903, nimmt George wie üblich den 7:39 – Zug nach New Street; er kehrt wie üblich mit dem 17:25 – Zug zurück und kommt kurz vor halb sieben im Pfarrhaus an. Er arbeitet noch eine Weile, dann zieht er einen Mantel über und begibt sich zu Mr John Hands, dem Stiefelmacher. Kurz vor 21:30 ist er wieder im Pfarrhaus, isst zu Abend und geht in das Zimmer, in dem er mit seinem Vater schläft. Die Türen des Pfarrhauses werden verschlossen und verriegelt, die Schlafzimmertür wird abgeschlossen, und George schläft so unruhig wie immer in den letzten Wochen. Am nächsten Morgen wird er um 6 Uhr wach, um 6:40 wird die Schlafzimmertür aufgeschlossen, und er fährt mit dem 7:39 – Zug nach New Street.

      Er ahnt nicht, dass dies die letzten normalen vierundzwanzig Stunden seines Lebens sind.

[Menü]

Campbell

      In der Nacht des 17. August fiel heftiger Regen, und es wehte ein böiger Wind. Doch bei Tagesanbruch hatte es aufgeklart, und als die Bergleute zur Frühschicht in die Great Wyrley Colliery zogen, war die Luft nach dem Sommerregen frisch und klar. Ein Kumpel namens Henry Garrett kam auf dem Weg zur Arbeit an einem Feld vorbei und bemerkte dort ein Grubenpony in elendem Zustand. Als er näher heranging, sah er, dass es sich kaum auf den Beinen halten konnte und schnell Blut verlor.

      Auf seine Schreie hin stapfte eine Gruppe von Bergleuten durch das morastige Feld und sah sich den langen Schnitt am Unterleib des Ponys und den aufgewühlten, rotgesprenkelten Schlamm darunter an. Innerhalb einer Stunde war Campbell mit einem halben Dutzend Hilfspolizisten zur Stelle, und man hatte nach Mr Lewis, dem Veterinär, geschickt. Campbell wollte wissen, wer für die Streife in diesem Bereich eingeteilt war. Police Constable Cooper antwortete, er sei gegen elf Uhr an diesem Feld vorbeigekommen und das Tier habe vollauf gesund gewirkt. Doch es war eine dunkle Nacht, und er hatte das Pony nicht von nahem gesehen.

      Das war der achte Fall in sechs Monaten und das sechzehnte verstümmelte Tier. Campbell dachte an das Pony und an die Zuneigung, die auch die raubeinigsten Bergleute diesen Tieren oft entgegenbrachten; er dachte an Captain Anson und seine Sorge um die Ehre von Staffordshire; doch vor allem hatte er beim Anblick der klaffenden, blutenden Wunde und des taumelnden Ponys den Brief im Sinn, den der Chief Constable ihm gezeigt hatte. Das werden lustige Zeiten in Wyrley, an den Satz erinnerte er sich. Und dann: Sie werden nämlich bis zum nächsten März mit zwanzig Mädchen dasselbe machen wie mit den Pferden. Zwei andere Wörter hatte er noch deutlich vor Augen: kleine Mädchen.

      Campbell war ein tüchtiger Polizist, ganz wie Anson gesagt hatte; er war pflichtbewusst und besonnen. Er hatte weder vorgefasste Meinungen hinsichtlich eines Verbrechertypus, noch neigte er zu übereiltem Theoretisieren und phantastischen Eingebungen. Und dennoch: Das Feld, in dem die Gräueltat sich ereignet hatte, lag direkt zwischen der Grube und Wyrley. Wenn man eine gerade Linie vom Feld zum Dorf zog, war das erste Haus auf dem Weg das Pfarrhaus. Einfache Logik sprach dafür, das Verlangen des Chief Constable zu erfüllen und dem Haus einen Besuch abzustatten.

      »Ist jemand hier, der letzte Nacht das Pfarrhaus beobachtet hat?«

      Constable Judd trat vor und redete etwas zu ausgiebig von dem teuflischen Wetter und dem Regen, der ihm in die Augen fiel, was vielleicht hieß, dass er die halbe Nacht unter einem Baum Zuflucht gesucht hatte. Campbell bildete sich nicht ein, Polizisten seien frei von menschlichen Schwächen. Doch wie auch immer, Judd hatte niemanden kommen und niemanden gehen sehen; um halb elf war wie sonst auch das Licht gelöscht worden. Tja, aber da draußen war wirklich die Hölle los, Inspector …

      Campbell sah auf die Uhr: 7:15. Er schickte Markew aus, der den Solicitor kannte und ihn am Bahnhof festhalten sollte. Cooper und Judd wies er an, auf den Veterinär zu warten und Gaffer fernzuhalten, dann führte er Parsons und die übrigen Hilfspolizisten auf dem direkten Weg zum Pfarrhaus. Sie mussten sich durch mehrere Hecken zwängen und durch eine Unterführung auf die andere Seite der Bahngleise gelangen, doch sie schafften den Weg mühelos in weniger als fünfzehn Minuten. Noch vor acht Uhr hatte Campbell einen Constable an jeder Ecke des Hauses aufgestellt, und er und Parsons schlugen den Klopfer donnernd gegen die Tür. Da waren ja nicht nur die zwanzig jungen Mädchen; da war auch die Drohung, Robinson mit einem Gewehr in den Kopf zu schießen.

      Das Hausmädchen führte die beiden Polizisten in die Küche, wo die Pfarrersfrau und die Tochter noch beim Frühstück saßen. In Parsons’ Augen wirkte die Mutter verängstigt und ihr Mischlingskind kränklich.

      »Ich würde gern Ihren Sohn George sprechen.«

      Die Frau des Pfarrers war dünn und schmächtig, ihr Haar fast vollständig weiß. Sie sprach leise und mit einem starken schottischen Akzent. »Er ist schon in seine Kanzlei gefahren. Er nimmt den Zug um sieben Uhr neununddreißig. Er ist Solicitor in Birmingham.«

      »Das ist mir bekannt, Madam. Dann muss ich Sie bitten, mir seine Kleider zu zeigen. Sämtliche Kleider, ohne Ausnahme.«

      »Maud, geh und hol deinen Vater.«

      Parsons fragte mit einer Geste, ob er dem Mädchen folgen solle, doch Campbell bedeutete ihm, das sei nicht nötig. Einen Augenblick später tauchte der Pfarrer auf: ein kleiner, kräftiger, hellhäutiger Mann, nicht so ein komischer Kauz wie sein Sohn. Ein weißhaariger, aber gut aussehender Hindu, dachte Campbell.

      Der Inspektor wiederholte seine Bitte.

      »Ich muss Sie fragen, was der Grund für Ihre Ermittlungen ist und ob Sie einen Durchsuchungsbefehl haben.«

      »Ein Grubenpony wurde aufgefunden …«, Campbell zögerte kurz, schließlich waren auch Frauen anwesend, »… in einem nahe gelegenen Feld … jemand hat es verletzt.«

      »Und Sie verdächtigen meinen Sohn George dieser Tat.«

      Die Mutter legte einen Arm um ihre Tochter.

      »Sagen wir so – es wäre sehr hilfreich, ihn, wenn möglich, aus dem Kreis der Verdächtigen auszuschließen.« Immer die alte Lüge, dachte Campbell, der sich beinahe schämte, wieder einmal zu diesem Mittel zu greifen.

      »Aber einen Durchsuchungsbefehl haben Sie nicht?«

      »Im Augenblick nicht bei mir, Sir.«

      »Also gut. Charlotte, zeige ihm Georges Kleider.«

      »Danke. Und ich gehe davon aus, dass Sie nichts dagegen haben, wenn ich meine Beamten das Haus und das dazugehörige Grundstück durchsuchen lasse.«

      »Nicht, wenn es dazu beiträgt, meinen Sohn aus dem Kreis Ihrer Verdächtigen auszuschließen.«

      So weit, so gut, dachte Campbell. In den Slums von Birmingham wäre der Vater mit einem Schürhaken auf ihn losgegangen, die Mutter hätte geheult und die Tochter hätte versucht, ihm die Augen auszukratzen. Obwohl das in mancherlei Hinsicht einfacher war, da es fast einem Schuldgeständnis gleichkam.

      Campbell wies seine Männer an, nach Messern und Rasiermessern, landwirtschaftlichen und gartenbaulichen Geräten Ausschau zu halten, die bei der Tat hätten benutzt werden können, und ging dann mit Parsons nach oben. Die Kleider des Anwalts waren auf einem Bett ausgebreitet, einschließlich, wie gewünscht, der Hemden und Unterwäsche. Alles schien sauber zu sein und fasste sich trocken an.

      »Sind das alle seine Kleider?«

      Die Mutter zögerte, ehe sie antwortete. »Ja«, sagte sie. Und dann, nach einigen Sekunden: »Abgesehen von dem, was er anhat.«

      Aber natürlich, dachte Parsons, ich hab nicht geglaubt, er sei nackt zur Arbeit gegangen. Was für eine sonderbare Aussage. »Ich muss sein Messer sehen«, sagte er leichthin.

      »Sein Messer?« Sie sah ihn erstaunt an. »Sie meinen das Messer, mit dem er isst?«

      »Nein, sein Messer. Jeder junge Mann hat ein Messer.«

      »Mein Sohn ist Solicitor«, sagte der Pfarrer mit einiger Schärfe. »Er arbeitet in einer Kanzlei. Er sitzt nicht da und schnitzt an Stöcken herum.«

      »Ich weiß nicht mehr, wie oft man mir schon erklärt hat, dass Ihr Sohn Solicitor ist. Ich bin mir dessen vollauf bewusst. Und ich bin mir auch der Tatsache bewusst, dass jeder junge Mann ein Messer hat.«

      Nach einigem Getuschel ging die Tochter fort und kam mit einem kurzen, stummelartigen Gegenstand zurück, den sie ihm trotzig aushändigte. »Das ist ein Jätmesser«, sagte sie.

      Campbell sah mit einem Blick, dass das unmöglich solche Verletzungen zufügen konnte, wie er sie in letzter Zeit gesehen hatte. Dessen ungeachtet heuchelte er beträchtliches Interesse, trug das Messer ans Fenster und drehte es im Licht hin und her.

      »Das hier haben wir gefunden, Sir.« Ein Constable hielt ihm eine Schachtel mit vier Rasiermessern hin. Eins davon schien feucht zu sein. Ein anderes hatte rote Flecken auf der Rückseite.

      »Das sind meine Rasiermesser«, sagte der Pfarrer rasch.

      »Eins davon ist feucht.«

      »Sicherlich deshalb, weil ich mich vor einer knappen Stunde damit rasiert habe.«

      »Und Ihr Sohn – womit rasiert der sich?«

      Schweigen. »Mit einem von diesen.«

      »Aha. Also sind es genau genommen nicht Ihre Rasiermesser, Sir?«

      »Im Gegenteil. Dies ist seit jeher mein Rasierzeug. Ich besitze es seit mindestens zwanzig Jahren, und als mein Sohn alt genug war, habe ich ihm erlaubt, es mitzubenutzen.«

      »Was er noch immer tut?«

      »Ja.«

      »Sie vertrauen ihm keine eigenen Rasiermesser an?«

      »Er braucht keine eigenen Rasiermesser.«

      »Warum darf er wohl keine eigenen Rasiermesser haben?« Campbell formulierte das halbwegs als Frage und wartete, ob jemand darauf eingehen würde. Nein, das hatte er sich schon gedacht. Diese Familie war irgendwie seltsam, auch wenn er nicht hätte sagen können, warum. Sie waren nicht unkooperativ, machten aber auch keinen ganz ehrlichen Eindruck.

      »Er war gestern Nacht weg, Ihr Sohn.«

      »Ja.«

      »Für wie lange?«

      »Ich bin mir nicht ganz sicher. Eine Stunde, vielleicht länger. Charlotte?«

      Wieder schien die Frau unverhältnismäßig lange zu brauchen, um eine einfache Frage zu beantworten. »Anderthalb, eindreiviertel«, flüsterte sie schließlich.

      Das war mehr als ausreichend, um zum Feld und wieder zurück zu gehen, wie Campbell eben bewiesen hatte. »Und wann war das?«

      »Zwischen acht und halb zehn«, antwortete der Pfarrer, obwohl Parsons die Frage an seine Frau gerichtet hatte. »Er war beim Stiefelmacher.«

      »Nein, ich meinte danach.«

      »Danach nicht mehr.«

      »Aber ich habe gefragt, ob er in der Nacht weg war, und Sie sagten ja.«

      »Nein, Inspector, Sie haben gefragt, ob er gestern Nacht weg war, nicht in der Nacht.«

      Campbell nickte. Er war kein Narr, dieser Gottesmann. »Nun, ich würde mir gern seine Stiefel ansehen.«

      »Seine Stiefel?«

      »Ja, die Stiefel, in denen er weggegangen ist. Und zeigen Sie mir, welche Hose er anhatte.«

      Die Hose war trocken, doch als Campbell sie sich noch einmal genauer ansah, entdeckte er unten an den Hosenbeinen schwarze Schlammreste. Auch die Stiefel waren, als man sie ihm zeigte, schlammverkrustet und noch immer feucht.

      »Das da hab ich auch gefunden, Sir«, sagte der Sergeant, der ihm die Stiefel gebracht hatte. »Scheint mir feucht zu sein.« Er reichte ihm einen blauen Kammgarnmantel.

      »Wo haben Sie den gefunden?« Der Inspektor strich mit der Hand über den Mantel. »Ja, er ist feucht.«

      »Er hing an der Hintertür, gleich über den Stiefeln.«

      »Lassen Sie mich mal fühlen«, sagte der Pfarrer. Er fuhr mit der Hand über einen Ärmel und sagte: »Er ist trocken.«

      »Er ist feucht«, wiederholte Campbell und dachte: Und außerdem bin ich Polizist. »Und wem gehört der?«

      »George.«

      »George? Ich hatte Sie gebeten, mir alle seine Kleider zu zeigen. Ohne Ausnahme.«

      »Das haben wir.« Jetzt sprach wieder die Mutter. »Hier ist alles, was ich als seine Kleidung betrachte. Das da ist nur ein alter Hausmantel, den er nie trägt.«

      »Nie?«

      »Nie.«

      »Trägt ihn jemand anders?«

      »Nein.«

      »Äußerst mysteriös. Ein Mantel, den niemand trägt, der aber griffbereit an der Hintertür hängt. Fangen wir noch einmal von vorne an. Dies ist der Mantel Ihres Sohnes. Wann hat er ihn zuletzt getragen?«

      Die Eltern warfen sich einen Blick zu. Schließlich sagte die Mutter: »Ich habe keine Ahnung. Er ist zu schäbig, als dass er darin ausgehen könnte, und er hat keinen Grund, ihn im Haus zu tragen. Vielleicht hatte er ihn bei der Gartenarbeit an.«

      »Na, schauen wir mal«, sagte Campbell und hielt den Mantel ans Fenster. »Ja, hier ist ein Haar. Und … noch eins. Und … ja, noch eins. Parsons?«

      Der Sergeant warf einen Blick darauf und nickte.

      »Darf ich mal sehen, Inspector.« Der Pfarrer durfte den Mantel inspizieren. »Das ist kein Haar. Ich sehe kein einziges Haar.«

      Nun kamen auch Mutter und Tochter hinzu und zerrten wie auf einem Basar an dem blauen Tuch. Campbell winkte sie fort und legte den Mantel auf einen Tisch. »Da«, sagte er und deutete auf das augenfälligste Haar.

      »Das ist eine Fluse«, sagte die Tochter. »Das ist kein Haar, es ist eine Fluse.«

      »Was ist eine Fluse?«

      »Ein Fädchen, ein loses Fädchen. Das erkennt jeder – jeder, der einmal genäht hat.«

      Campbell hatte Zeit seines Lebens noch nicht genäht, aber er wusste, wann in der Stimme einer jungen Frau Panik lag.

      »Und sehen Sie sich diese Flecken an, Sergeant.« Auf dem rechten Ärmel waren zwei einzelne Flecken, einer weißlich, einer eher dunkel. Weder er noch Parsons sagten ein Wort, aber sie dachten beide dasselbe. Weißlich – der Speichel des Ponys; dunkel – das Blut des Ponys.

      »Ich sagte doch, das ist nur sein alter Hausmantel. Er würde nie darin ausgehen. Und ganz bestimmt nicht zum Stiefelmacher.«

      »Warum ist er dann feucht?«

      »Er ist nicht feucht.«

      Die Tochter hatte noch eine Erklärung, die ihrem Bruder nützen konnte. »Vielleicht fühlt er sich für Sie nur feucht an, weil er an der Hintertür hing.«

      Campbell sammelte ungerührt den Mantel, die Stiefel, die Hose und andere Kleidungsstücke ein, die als am Vorabend getragen erkannt worden waren, und die Rasiermesser nahm er auch mit. Der Familie wurde jeder Kontakt mit George untersagt, bevor sie die polizeiliche Genehmigung dazu bekam. Er postierte einen Mann vor dem Pfarrhaus und befahl den anderen, sich über das Grundstück zu verteilen. Dann kehrte er mit Parsons auf das Feld zurück, wo Mr Lewis seine Untersuchung abgeschlossen hatte und um Erlaubnis bat, das Pony einzuschläfern. Der veterinärärztliche Bericht werde am nächsten Tag bei Campbell sein. Der Inspektor bat ihn, ein Stück Fell von dem toten Tier abzuschneiden. Das sollte Police Constable Cooper zusammen mit den Kleidungsstücken zu Dr. Butter nach Cannock bringen.

      Auf dem Bahnhof von Wyrley berichtete Markew, der Anwalt habe sich schroff geweigert zu warten. Daher nahmen Campbell und Parsons den nächsten Zug – den um 9:53 – nach Birmingham.

      »Merkwürdige Familie«, sagte der Inspektor, als sie zwischen Bloxwich und Walsall über den Kanal fuhren.

      »Sehr merkwürdig.« Der Sergeant kaute eine Weile auf seiner Lippe herum. »Wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, Sir, eigentlich machten die Leute doch einen ganz ehrlichen Eindruck.«

      »Ich weiß, was Sie meinen. Daran sollten sich die kriminellen Elemente ein Beispiel nehmen.«

      »Wie meinen Sie das, Sir?«

      »Nie mehr lügen als unbedingt notwendig.«

      »Schön wär’s.« Parsons lachte in sich hinein. »Trotzdem, in gewisser Weise können sie einem leidtun. Dass das so einer Familie passieren muss. Ein schwarzes Schaf, wenn ich so sagen darf.«

      »Aber gewiss dürfen Sie das.«

      Kurz nach 11 Uhr erschienen die beiden Polizisten in der Newhall Street 54. Es war eine kleine, aus zwei Zimmern bestehende Kanzlei mit einer Sekretärin, die vor der Tür des Solicitors Wache hielt. George Edalji saß untätig hinter seinem Schreibtisch und sah krank aus.

      Campbell achtete darauf, ob der Mann eine plötzliche Bewegung machte, und sagte: »Wir wollen Sie hier nicht durchsuchen, aber Sie müssen mir Ihre Pistole aushändigen.«

      Edalji sah ihn verständnislos an. »Ich habe keine Pistole.«

      »Und was ist das?« Der Inspektor zeigte auf einen langen, glänzenden Gegenstand, der vor Edalji auf dem Schreibtisch lag.

      Die Antwort des Solicitors klang zutiefst erschöpft. »Das, Inspector, ist der Schlüssel zu einem Eisenbahnabteil.«

      »War nur ein Scherz«, erwiderte Campbell. Doch im Stillen dachte er: Schlüssel. Vor Jahren der Schulschlüssel von Walsall, und nun wieder einer. Mit dem Burschen stimmt doch etwas nicht.

      »Ich benutze ihn als Briefbeschwerer«, erläuterte der Anwalt. »Sie werden sich sicher erinnern, dass ich eine Autorität auf dem Gebiet des Eisenbahnrechts bin.«

      Campbell nickte. Dann erklärte er ihm, alles, was er von nun an sage, könne gegen ihn verwendet werden, und nahm ihn fest. In einer Droschke zu der Arrestzelle in der Newton Street sagte Edalji zu den Beamten: »Das alles überrascht mich nicht. Ich habe es schon seit geraumer Zeit erwartet.«

      Campbell warf Parsons einen Blick zu, und dieser machte sich umgehend eine Notiz über diese Bemerkung.

[Menü]

George

      In der Newton Street nahm man ihm sein Geld, seine Uhr und ein kleines Taschenmesser ab. Man wollte ihm auch sein Taschentuch abnehmen, damit er sich nicht damit erdrosseln könnte. George wandte ein, das Tuch sei zu diesem Zweck gänzlich ungeeignet, und durfte es behalten.

      Er wurde für eine Stunde in eine helle, saubere Zelle gesteckt und dann mit dem 12:40 – Zug von New Street nach Cannock gebracht. Abfahrt Walsall 13:08, dachte George. Birchills 13:12. Bloxwich 13:16. Wyrley & Churchbridge 13:24. Cannock 13:29. Die beiden Polizisten sagten, sie würden ihm während der Fahrt keine Handschellen anlegen, wofür George dankbar war. Dennoch senkte er den Kopf und legte eine Hand vor die Wange, als der Zug in Wyrley einfuhr; es war ja möglich, dass Mr Merriman oder der Gepäckträger die Uniform des Sergeants erkannte und die Geschichte herumerzählte.

      In Cannock wurde er in einem Einspänner zur Polizeiwache gefahren. Dort nahm man seine Körpermaße und seine Personalien auf. Seine Kleider wurden auf Blutflecken untersucht. Ein Beamter forderte ihn auf, die Manschettenknöpfe abzunehmen, und inspizierte die Ärmelaufschläge. Er fragte: »Haben Sie dieses Hemd gestern Nacht auf dem Feld getragen? Offenbar haben Sie sich umgezogen. Es ist kein Blut darauf.«

      George gab keine Antwort. Er sah keinen Sinn darin. Wenn er die Frage mit nein beantwortete, würde der Beamte erwidern: »Dann geben Sie also zu, gestern Nacht auf dem Feld gewesen zu sein. Welches Hemd haben Sie denn nun getragen?« George fand, er habe sich bisher vollkommen kooperativ verhalten; von nun an würde er nur dann auf Fragen eingehen, wenn sie notwendig und nicht suggestiv waren.

      Sie steckten ihn in eine winzige Zelle mit wenig Licht und noch weniger Luft, in der es roch wie in einer öffentlichen Bedürfnisanstalt. Es gab nicht einmal Wasser zum Waschen. Seine Uhr hatte man ihm abgenommen, doch seiner Schätzung nach war es etwa halb drei. Vor vierzehn Tagen, dachte er, vor vierzehn Tagen erst hatten Maud und ich gerade im Belle Vue unser gebratenes Hühnchen und den Apfelkuchen aufgegessen und gingen über die Marine Terrace zu den Castle Grounds, wo ich eine beiläufige Bemerkung über den Sale of Goods Act machte und ein Passant uns Mount Snowdon zeigen wollte. Nun saß er in einem Polizeigewahrsam auf einer niedrigen Pritsche, atmete so flach wie möglich und wartete, wie es weitergehen würde. Nach mehreren Stunden wurde er in das Vernehmungszimmer geführt, wo Campbell und Parsons auf ihn warteten.

      »Also, Mr Edalji, Sie wissen, warum wir hier sind.«

      »Ich weiß, warum Sie hier sind. Und es heißt Aidlji, nicht Ee-dal-ji.«

      Campbell hörte gar nicht hin. Er dachte: Von jetzt an nenne ich dich, wie ich will, mein Herr Solicitor. »Und Sie kennen Ihre gesetzlichen Rechte?«

      »Ich glaube schon, Inspector. Ich kenne die Polizeiverordnungen. Ich kenne das Beweisrecht und weiß, dass der Beschuldigte das Recht hat zu schweigen. Ich weiß, auf welche Entschädigungen im Falle ungesetzlicher Festnahme und Freiheitsberaubung Anspruch erhoben werden kann. Im Übrigen kenne ich mich auch im Rechtsgebiet der Verleumdung aus. Und ich weiß, innerhalb welcher Frist Sie Anklage gegen mich erheben und mich danach dem Magistrates’ Court vorführen müssen.«

      Campbell hatte mit einer gewissen Widersetzlichkeit gerechnet, wenn auch nicht der üblichen Art, die oft nur mit Hilfe eines Sergeants und mehrerer Constables zu bändigen war.

      »Nun, das macht es auch für uns leichter. Sie werden uns zweifellos einen Hinweis geben, wenn wir über die Stränge schlagen. Sie wissen also, warum Sie hier sind.«

      »Ich bin hier, weil Sie mich festgenommen haben.«

      »Mr Edalji, Ihre neunmalklugen Reden können Sie sich sparen. Ich bin schon mit ganz anderen als Ihnen fertiggeworden. Also, sagen Sie mir, warum Sie hier sind.«

      »Inspector, ich habe nicht die Absicht, auf Allgemeinplätze der Art zu antworten, die Sie zweifellos einsetzen, um gewöhnliche Verbrecher zu übertölpeln. Ich habe auch nicht die Absicht, auf Fangfragen einzugehen, die unsere Gerichte als unzulässig zurückweisen würden. Wenn Sie mir jedoch konkrete und sachdienliche Fragen stellen, werde ich sie so wahrheitsgemäß beantworten, wie ich nur kann.«

      »Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen. Dann erzählen Sie mir mal von dem Captain.«

      »Von welchem Captain?«

      »Genau das will ich von Ihnen wissen.«

      »Ich kennen niemanden mit diesem Namen. Es sei denn, Sie meinen Captain Anson.«

      »Nun werd mal nicht frech, George. Wir wissen, dass du zu dem Captain nach Northfield fährst.«

      »Soweit ich weiß, war ich in meinem ganzen Leben noch nie in Northfield. Wann genau soll ich denn in Northfield gewesen sein?«

      »Erzähl mir von der Great-Wyrley-Bande.«

      »Der Great-Wyrley-Bande? Jetzt reden Sie aber daher wie ein Groschenroman, Inspector. Von einer solchen Bande habe ich noch nie gehört.«

      »Wann hast du dich mit Shipton getroffen?«

      »Ich kennen niemanden mit diesem Namen.«

      »Wann hast du dich mit dem Träger Lee getroffen?«

      »Dem Träger? Sie meinen einen Gepäckträger auf einem Bahnhof?«

      »Nennen wir ihn einen Gepäckträger auf einem Bahnhof, wenn du das sagst.«

      »Ich kenne keinen Gepäckträger, der Lee heißt. Allerdings könnte ich durchaus schon Gepäckträger gegrüßt haben, ohne ihren Namen zu kennen, und womöglich hieß einer davon Lee. Der Gepäckträger in Wyrley & Churchbridge heißt Janes.«

      »Wann hast du dich mit William Greatorex getroffen?«

      »Ich kenne niemanden … Greatorex? Der Junge aus dem Zug? Der in Walsall auf die Grammar School geht? Was hat denn der damit zu tun?«

      »Genau das will ich von dir wissen.«

      Schweigen.

      »Gehören Shipton und Lee zu der Great-Wyrley-Bande?«

      »Inspector, meine Antwort auf diese Frage ist bereits voll und ganz in meinen früheren Antworten enthalten. Bitte, beleidigen Sie nicht meine Intelligenz.«

      »Ihre Intelligenz ist Ihnen wichtig, nicht wahr, Mr Edalji?«

      Schweigen.

      »Es ist Ihnen wichtig, intelligenter zu sein als andere, nicht wahr?«

      Schweigen.

      »Und diese größere Intelligenz unter Beweis zu stellen.«

      Schweigen.

      »Sind Sie der Captain?«

      Schweigen.

      »Schildern Sie mir genau, was Sie gestern getan haben.«

      »Gestern. Ich ging wie üblich zur Arbeit. Ich war den ganzen Tag über in meiner Kanzlei in der Newhall Street mit Ausnahme des Zeitraums, in dem ich auf dem St Philip’s Place meine Sandwiches aß. Ich kehrte wie üblich gegen 18:30 nach Hause zurück. Ich brachte noch ein paar Vorgänge zum Abschluss …«

      »Was für Vorgänge?«

      »Juristische Vorgänge, die ich aus der Kanzlei mitgebracht hatte. Der Verkauf eines kleinen Grundstücks.«

      »Und dann?«

      »Dann verließ ich das Haus und ging zu Mr Hands, dem Stiefelmacher.«

      »Warum?«

      »Weil er ein Paar Stiefel für mich anfertigt.«

      »Steckt Hands in der Sache auch mit drin?«

      Schweigen.

      »Und?«

      »Und ich unterhielt mich mit ihm, während er eine Anprobe machte. Danach ging ich eine Weile spazieren. Kurz vor halb zehn war ich zum Abendessen zu Hause.«

      »Wo sind Sie spazieren gegangen?«

      »In der Gegend herum. Auf den Feldwegen. Ich gehe jeden Tag spazieren. Ich achte nie sonderlich darauf, wo ich hingehe.«

      »Sie sind also in Richtung der Zeche gegangen?«

      »Nein, ich glaube nicht.«

      »Na komm, George, das nehm ich dir nicht ab. Du sagst, du bist in alle Richtungen gegangen, weißt aber nicht mehr, in welche. Eine Richtung von Wyrley aus führt zur Zeche. Warum sollst du nicht in diese Richtung gegangen sein?«

      »Wenn Sie mir einen Moment Zeit lassen würden.« George presste die Finger gegen die Stirn. »Jetzt weiß ich es wieder. Ich bin die Straße nach Churchbridge entlanggegangen. Dann bin ich rechts in die Watling Street Road abgebogen, dann zur Walk Mill, dann weiter die Straße entlang bis zu Greens Hof.«

      Campbell fand das sehr eindrucksvoll für jemanden, der sich nicht erinnern konnte, wo er gewesen war. »Und mit wem hast du dich auf Greens Hof getroffen?«

      »Mit niemandem. Ich bin nicht hineingegangen. Ich kenne die Leute nicht.«

      »Und wen hast du auf deinem Spaziergang getroffen?«

      »Mr Hands.«

      »Nein. Mr Hands hast du vor deinem Spaziergang getroffen.«

      »Ich weiß es nicht mehr genau. Haben Sie mich nicht von einem Ihrer Hilfspolizisten verfolgen lassen? Fragen Sie den doch, dann bekommen Sie einen vollständigen Bericht über alles, was ich getan habe.«

      »Oh, das tue ich, das tue ich. Und nicht nur den. Dann hast du also zu Abend gegessen. Und dann bist du noch einmal weggegangen.«

      »Nein. Nach dem Abendessen habe ich mich schlafen gelegt.«

      »Und später bist du wieder aufgestanden und weggegangen?«

      »Nein, ich habe Ihnen doch gesagt, wann ich weggegangen bin.«

      »Was hattest du an?«

      »Was ich anhatte? Stiefel, Hose, Jacke, Mantel.«

      »Was für einen Mantel?«

      »Blauer Kammgarn.«

      »Den, der an der Küchentür hängt, wo du deine Stiefel abstellst?«

      George runzelte die Stirn. »Nein, das ist ein alter Hausmantel. Ich hatte den an, der auf dem Kleiderständer in der Diele hängt.«

      »Warum war dann dein Mantel an der Hintertür feucht?«

      »Ich habe keine Ahnung. Ich habe diesen Mantel seit Wochen, vielleicht auch Monaten nicht mehr angefasst.«

      »Du hast ihn gestern Abend getragen. Das können wir beweisen.«

      »Dann ist das eindeutig Gegenstand der Beweisaufnahme.«

      »An den Kleidern, die du gestern Nacht anhattest, waren Tierhaare.«

      »Das ist unmöglich.«

      »Willst du deine Mutter als Lügnerin hinstellen?«

      Schweigen.

      »Wir haben deine Mutter gebeten, uns die Kleidungsstücke zu zeigen, die du gestern Nacht getragen hast. Das hat sie getan. Auf einigen davon waren Tierhaare. Wie erklärst du uns das?«

      »Nun, ich lebe doch auf dem Land, Inspector. Leider Gottes.«

      »Leider Gottes? Aber du melkst doch keine Kühe und beschlägst keine Pferde, oder?«

      »Das versteht sich von selbst. Vielleicht habe ich mich an das Gatter zu einem Feld gelehnt, auf dem Kühe standen.«

      »Gestern Nacht hat es geregnet, und heute Morgen waren deine Stiefel feucht.«

      Schweigen.

      »Das ist eine Frage, Mr Edalji.«

      »Nein, Inspector, das ist eine tendenziöse Behauptung. Sie haben meine Stiefel untersucht. Wenn sie feucht waren, überrascht mich das nicht. Um diese Jahreszeit sind die Wege nass.«

      »Aber die Felder sind noch nasser, und gestern Nacht hat es geregnet.«

      Schweigen.

      »Du bestreitest also, das Pfarrhaus zwischen 21 Uhr 30 und Tagesanbruch verlassen zu haben?«

      »Noch später. Ich gehe um 7 Uhr 20 aus dem Haus.«

      »Aber das kannst du unmöglich beweisen.«

      »Im Gegenteil. Mein Vater und ich schlafen im selben Raum. Er schließt jeden Abend die Tür ab.«

      Das verschlug dem Inspector die Sprache. Er schaute Parsons an, der noch damit beschäftigt war, den letzten Satz aufzuschreiben. Campbell hatte im Laufe der Jahre schon so manches windige Alibi zu hören bekommen, aber so etwas … »Entschuldigung, kannst du noch einmal wiederholen, was du da eben gesagt hast.«

      »Mein Vater und ich schlafen im selben Raum. Er schließt jeden Abend die Tür ab.«

      »Seit wann besteht dieses … Arrangement?«

      »Seit meinem zehnten Lebensjahr.«

      »Und wie alt bist du jetzt?«

      »Siebenundzwanzig.«

      »Verstehe.« Campbell verstand überhaupt nichts. »Und dein Vater – wenn er die Tür abschließt – du weißt, wo er den Schlüssel aufbewahrt?«

      »Er bewahrt ihn nirgendwo auf. Er lässt ihn im Schloss stecken.«

      »Du könntest also ohne weiteres das Zimmer verlassen?«

      »Ich habe keinen Grund, das Zimmer zu verlassen.«

      »Zum Verrichten der Notdurft?«

      »Unter meinem Bett steht ein Nachttopf. Aber ich benutze ihn nie.«

      »Nie?«

      »Nie.«

      »Na gut. Der Schlüssel steckt immer im Schloss. Du müsstest ihn also nicht erst suchen?«

      »Mein Vater hat einen sehr leichten Schlaf und leidet zurzeit an einem Hexenschuss. Er wacht sehr schnell auf. Der Schlüssel macht ein sehr lautes, quietschendes Geräusch, wenn man ihn dreht.«

      Campbell konnte sich nur mit Mühe zurückhalten, seinem Gegenüber nicht direkt ins Gesicht zu lachen. Was glaubte der denn, wen er vor sich hatte?

      »Das trifft sich alles auffallend günstig für Sie, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, Sir. Haben Sie nie daran gedacht, das Schloss zu ölen?«

      Schweigen.

      »Wie viele Rasiermesser besitzen Sie?«

      »Wie viele Rasiermesser? Ich besitze kein Rasiermesser.«

      »Aber Sie rasieren sich doch, nehme ich an?«

      »Ich benutze ein Rasiermesser meines Vaters.«

      »Warum vertraut man Ihnen kein eigenes Rasiermesser an?«

      Schweigen.

      »Wie alt sind Sie, Mr Edalji?«

      »Diese Frage habe ich heute bereits dreimal beantwortet. Ich schlage vor, Sie konsultieren Ihre Aufzeichnungen.«

      »Ein Mann von siebenundzwanzig Jahren, der kein Rasiermesser besitzen darf und jeden Abend von seinem Vater, der einen leichten Schlaf hat, im Schlafzimmer eingesperrt wird. Ist Ihnen bewusst, dass Sie eine seltene Ausnahmeerscheinung sind?«

      Schweigen.

      »Eine außerordentlich seltene, würde ich meinen. Und nun … erzählen Sie mir von Tieren.«

      »Das ist keine Frage – Sie wollen mich in eine Falle locken.« George musste unwillkürlich lächeln.

      »Bitte vielmals um Verzeihung.« Der Inspektor wurde immer aufgebrachter. Bisher hatte er den Mann ausgesprochen sanft behandelt. Nun, es gehörte nicht viel dazu, einen eingebildeten Rechtsanwalt in einen heulenden Schuljungen zu verwandeln. »Also gut, hier ist eine Frage. Was halten Sie von Tieren? Mögen Sie sie?«

      »Was ich von Tieren halte? Ob ich sie mag? Nein, im Allgemeinen mag ich sie nicht.«

      »Das hätte ich mir denken können.«

      »Nein, Inspector, ich will das erklären.« George spürte, wie sich Campbells Haltung verhärtete, und hielt es für taktisch klug, ihm etwas entgegenzukommen. »Als ich vier Jahre alt war, hat man mir eine Kuh gezeigt. Sie hat sich beschmutzt. Das ist beinahe meine erste Erinnerung.«

      »An eine Kuh, die sich beschmutzt?«

      »Ja. Ich glaube, von dem Tag an war ich Tieren gegenüber misstrauisch.«

      »Misstrauisch?«

      »Ja. Weil man nie weiß, was sie als Nächstes tun. Sie sind unzuverlässig.«

      »Ich verstehe. Und das ist Ihre erste Erinnerung, sagen Sie?«

      »Ja.«

      »Und seitdem sind Sie Tieren gegenüber misstrauisch. Allen Tieren.«

      »Nun, unserer Hauskatze gegenüber nicht. Und Tante Stonehams Hund gegenüber auch nicht. Diese Tiere habe ich sehr gern.«

      »Ich verstehe. Aber große Tiere sind etwas anderes. Kühe, zum Beispiel.«

      »Ja.«

      »Pferde?«

      »Pferde sind unzuverlässig, ja.«

      »Schafe?«

      »Schafe sind einfach nur dumm.«

      »Amseln?«, fragte Sergeant Parsons. Bisher hatte er noch kein Wort gesagt.

      »Amseln sind keine Tiere.«

      »Affen?«

      »In Staffordshire gibt es keine Affen.«

      »Das wissen wir wohl ganz genau, ja?«

      George merkte, dass er in Zorn geriet. Er wartete absichtlich einen Moment mit der Antwort. »Inspector, gestatten Sie mir die Bemerkung, dass die Taktik Ihres Sergeants vollkommen verfehlt ist.«

      »Ach, ich glaube nicht, dass das Taktik war, Mr Edalji. Sergeant Parsons ist ein guter Freund von Sergeant Robinson in Hednesford. Jemand hat gedroht, Sergeant Robinson in den Kopf zu schießen.«

      Schweigen.

      »Jemand hat außerdem gedroht, in dem Dorf, in dem Sie wohnen, zwanzig junge Mädchen zu zerstückeln.«

      Schweigen.

      »Nun, er scheint nicht sehr entsetzt zu sein über diese Ankündigungen, Sergeant. Dann haben Sie ihn wohl nicht sonderlich überrascht.«

      Schweigen. George dachte: Es war ein Fehler, überhaupt auf ihn einzugehen. Alles, was keine klare Antwort auf eine klare Frage ist, liefert ihm Munition. Also lass es bleiben.

      Der Inspektor schaute in ein vor ihm liegendes Notizbuch. »Bei deiner Festnahme hast du gesagt: ›Das alles überrascht mich nicht. Ich habe es schon seit geraumer Zeit erwartet.‹ Wie hast du das gemeint?«

      »So, wie ich es gesagt habe.«

      »Na, dann will ich dir sagen, wie ich das verstanden habe und wie der Sergeant das verstanden hat und wie der Mann auf der Straße es verstehen würde. Dass du nun endlich gefasst wurdest und dass du im Grunde darüber erleichtert bist.«

      Schweigen.

      »Also, was glaubst du, warum du hier bist?«

      Schweigen.

      »Vielleicht glaubst du, du bist hier, weil dein Vater Hindu ist.«

      »Mein Vater ist eigentlich Parse.«

      »An deinen Stiefeln klebt Schlamm.«

      Schweigen.

      »An deinem Rasiermesser klebt Blut.«

      Schweigen.

      »An deinem Mantel sind Pferdehaare.«

      Schweigen.

      »Du warst nicht überrascht über deine Festnahme.«

      Schweigen.

      »Ich glaube nicht, dass all das irgendetwas damit zu tun hat, ob dein Vater nun Hindu oder Parse oder Hottentotte ist.«

      Schweigen.

      »Nun, er findet offenbar keine Worte mehr, Sergeant. Wahrscheinlich spart er sie sich für den Magistrates’ Court in Cannock auf.«

      George wurde in seine Zelle zurückgebracht, wo ein Teller mit kaltem Fraß auf ihn wartete. Er rührte ihn nicht an. Alle zwanzig Minuten hörte er ein Scharren am Guckloch; jede Stunde wurde – seiner Schätzung nach – die Tür aufgeschlossen, und ein Constable schaute herein.

      Beim zweiten Mal sagte der Polizist einen offenkundig vorbereiteten Text auf: »Nun, Mr Edalji, tut mir leid, Sie hier zu sehen – wie haben Sie es nur geschafft, allen unseren Leuten zu entwischen? Wann haben Sie sich das Pferd denn vorgenommen?«

      George hatte den Constable noch nie gesehen, daher rührte ihn dessen Mitgefühl wenig, und es entlockte ihm auch keine Antwort.

      Eine Stunde später sagte der Polizist: »Offen gestanden, Sir, würde ich Ihnen raten, reinen Tisch zu machen. Sonst tut das nämlich bestimmt jemand anderes für Sie.«

      Beim vierten Besuch fragte George, ob diese ständigen Kontrollen die ganze Nacht weitergehen würden.

      »Befehl ist Befehl.«

      »Und Sie haben Befehl, mich wach zu halten?«

      »Aber nein, Sir. Wir haben Befehl, Sie am Leben zu erhalten. Wenn Sie sich was antun, muss ich den Kopf dafür hinhalten.« George erkannte, dass jeder Protest gegen diese andauernden Störungen zwecklos war. Der Constable fuhr fort: »Es wäre natürlich leichter für alle Beteiligten, Sie selbst eingeschlossen, wenn Sie sich einweisen ließen.«

      »Mich einweisen lassen? Wohin denn?«

      Der Constable wand sich ein wenig. »An einen Ort, wo Sie in Sicherheit sind.«

      »Ah, ich verstehe«, sagte George, und wieder wallte jäher Zorn in ihm auf. »Ich soll mich für übergeschnappt erklären.« Er benutzte dieses Wort mit Absicht und im vollen Bewusstsein, dass sein Vater es missbilligt hätte.

      »Das macht es der Familie oft sehr viel leichter. Denken Sie darüber nach, Sir. Denken Sie daran, was das für Ihre Eltern bedeutet. Soweit ich weiß, sind sie nicht mehr die Jüngsten.«

      Die Zellentür schloss sich. George lag auf seiner Pritsche und konnte vor Wut und Erschöpfung nicht einschlafen. Immer wieder rasten seine Gedanken zum Pfarrhaus zurück, zu dem Klopfen an der Tür und dem Haus voller Polizisten. Sein Vater, seine Mutter, Maud. Seine Kanzlei in der Newhall Street, nunmehr verschlossen und verlassen, seine Sekretärin bis auf weiteres nach Hause geschickt. Sein Bruder Horace, der am nächsten Morgen die Zeitung aufschlägt. Seine Anwaltskollegen in Birmingham, die sich die Neuigkeit am Telefon weitererzählen.

      Doch hinter der Erschöpfung, der Wut und der Angst entdeckte George noch eine andere Empfindung: Erleichterung. So weit war es jetzt also gekommen: Nun, umso besser. Gegen die üblen Streiche, die Verfolgungen und die unflätigen anonymen Briefe hatte er wenig tun können; und auch nicht viel mehr, als die Polizei hilflos herumtappte – außer ihr vernünftige Ratschläge zu geben, die sie verächtlich von sich gewiesen hatte. Doch jene Peiniger und diese hilflosen Stümper hatten ihn an einen Ort gebracht, an dem er in Sicherheit war: in seine zweite Heimat, die englische Justiz. Nun wusste er, wo er war. Auch wenn ihn seine Arbeit nur selten in einen Gerichtssaal führte, kannte er sich dort aus wie in seinem natürlichen Lebensraum. Er hatte oft genug Verhandlungen beigewohnt und gesehen, wie die Angst ganz gewöhnlichen Menschen die Kehle zuschnürte, sodass sie angesichts der hehren Pracht des Gerichts kaum in der Lage waren, eine Aussage zu machen. Er hatte Polizisten erlebt, die erst selbstsicher und im Vollgefühl ihrer Beamtenwürde auftraten und dann von einem drittklassigen Verteidiger als verlogene Narren hingestellt wurden. Und er hatte gemerkt – nein, nicht nur gemerkt, auch gespürt, beinahe mit Händen greifen können –, dass alle, die von Berufs wegen mit der Rechtsprechung zu tun hatten, durch ein unsichtbares, unauflösbares Netz verbunden waren. Richter, Laienrichter, Barrister, Solicitors, Protokollführer, Saaldiener: Dies war ihr Reich, in dem sie sich in einer lingua franca unterhielten, die andere oft kaum verstanden.

      Natürlich würde sein Fall gar nicht erst vor Richter und Barrister kommen. Die Polizei hatte keine Beweise gegen ihn in der Hand, und er hatte das wasserdichteste Alibi, das man überhaupt haben konnte. Ein Geistlicher der Kirche von England würde auf die heilige Bibel schwören, dass sein Sohn zu der Zeit, als das Verbrechen begangen wurde, in einem verschlossenen Raum in tiefem Schlaf lag. Die Laienrichter der ersten Instanz würden nur einen kurzen Blick wechseln und sich gar nicht erst zur Beratung zurückziehen. Inspector Campbell würde einen scharfen Verweis einstecken müssen, und damit wäre die Sache erledigt. Natürlich musste er den richtigen Solicitor verpflichten und meinte, ihn in Mr Litchfield Meek gefunden zu haben. Verfahren eingestellt, Kosten der Gerichtskasse auferlegt, er selbst mit makellosem Leumund entlassen, Polizei heftig gerügt.

      Nein, jetzt wurde er leichtsinnig. Außerdem griff er viel zu weit vor, wie ein ganz gewöhnlicher, unbedarfter Mensch. Er durfte nie aufhören, wie ein Jurist zu denken. Er musste voraussehen, was die Polizei vorbringen könnte, was sein Verteidiger wissen musste, was das Gericht als Beweis zulassen würde. Er musste sich mit absoluter Gewissheit erinnern, wo er während des gesamten Zeitraums der angeblichen kriminellen Betätigung war, was er getan und gesagt hatte und wer was zu ihm gesagt hatte.

      Er ging die letzten beiden Tage systematisch durch und bereitete sich darauf vor, den Ablauf bis ins kleinste und unstrittigste Detail über jeden vernünftigen Zweifel hinaus belegen zu können. Er stellte eine Liste der Zeugen auf, die er möglicherweise brauchen würde: seine Sekretärin, den Stiefelmacher Mr Hands, den Stationsvorsteher Mr Merriman. Jeden, der ihn bei irgendetwas gesehen hatte. Markew, zum Beispiel. Falls Merriman nicht bestätigen konnte, dass er den 7:39 – Zug nach Birmingham genommen hatte, dann wusste er, an wen er sich zu wenden hatte. George hatte auf dem Bahnsteig gestanden, als Joseph Markew ihn ansprach und ihm nahelegte, einen späteren Zug zu nehmen, da Inspector Campbell ihn zu sprechen wünsche. Markew war früher Police Constable gewesen und nunmehr Gastwirt; es war durchaus möglich, dass er als Hilfspolizist angeheuert worden war, doch er hatte sich nicht als solcher zu erkennen gegeben. George hatte gefragt, was Campbell von ihm wolle, aber Markew hatte gesagt, das wisse er nicht. Als George noch überlegte, was er tun sollte und was seine Mitreisenden wohl von diesem Wortwechsel halten mochten, hatte Markew einen herrischen Ton angeschlagen und in etwa gesagt – nein, nicht in etwa, denn nun fielen George seine genauen Worte wieder ein. Markew hatte gesagt: »Na los, Mr Edalji, können Sie nicht mal einen Tag Urlaub machen?« Und George hatte gedacht, mein guter Mann, ich habe doch erst vor genau zwei Wochen Urlaub gemacht, ich war mit meiner Schwester in Aberystwyth, doch wenn es um meinen Urlaub gehen soll, dann höre ich lieber auf mich selbst oder meinen Vater als auf die Staffordshire Constabulary, die sich in den letzten Wochen nicht gerade von ihrer höflichsten Seite gezeigt hat. Darum hatte er erklärt, dass in der Newhall Street dringende Angelegenheiten auf ihn warteten, und Markew, als der 7:39 einfuhr, auf dem Bahnsteig stehen lassen.

      Ebenso gewissenhaft ging George auch andere, selbst die banalsten Gespräche durch. Endlich schlief er doch ein oder nahm zumindest das Scharren am Guckloch und die Störung durch den Constable weniger wahr. Am Morgen brachte man ihm einen Eimer Wasser, einen Klumpen schmieriger Seife und einen Lappen, der ihm als Handtuch dienen sollte. Er durfte seinen Vater sehen, der ihm aus dem Pfarrhaus ein Frühstück mitgebracht hatte. Außerdem durfte er zwei kurze Briefe schreiben, in denen er seinen Mandanten erläuterte, warum sich die Erledigung ihrer Angelegenheiten notgedrungen verzögern würde.

      Etwa eine Stunde später erschienen zwei Constables, um ihn in den Gerichtssaal zu führen. Während sie warteten, bis er zum Aufbruch bereit war, beachteten sie ihn nicht und sprachen über seinen Kopf hinweg von einem Fall, der sie offenkundig viel mehr interessierte als der seine. Er betraf das mysteriöse Verschwinden einer Ärztin in London.

      »Dabei soll sie ein Meter achtundsiebzig groß sein.«

      »Also nicht allzu schwer zu erkennen.«

      »Sollte man meinen, nicht wahr?«

      Sie führten ihn die hundertfünfzig Meter von der Polizeiwache durch eine Menschenmenge, die anscheinend vor allem aus Neugier gekommen war. Einmal schrie eine alte Frau wirre Beschimpfungen, aber sie wurde abgeführt. Im Gericht wartete Mr Litchfield Meek auf ihn: ein Anwalt der alten Schule, hager und weißhaarig, der für seine Höflichkeit ebenso bekannt war wie für seinen Starrsinn. Im Gegensatz zu George rechnete er nicht mit einer umgehenden Einstellung des Verfahrens.

      Die Laienrichter zogen ein: Mr J. Williamson, Mr J. T. Hatton und Colonel R. S. Williamson. George Ernest Thompson Edalji wurde zur Last gelegt, am 17. August widerrechtlich und böswillig ein Pferd verletzt zu haben, das Eigentum der Great Wyrley Colliery Company war. George erklärte sich für nicht schuldig, und Inspector Campbell wurde aufgerufen, die Anklage zu begründen. Er schilderte, wie er gegen 7 Uhr morgens auf ein Feld nahe der Zeche geholt worden war und dort ein Pony in elendem Zustand vorfand, das anschließend erschossen werden musste. Er habe sich dann zu dem Haus des Angeklagten begeben, wo er eine Jacke mit Blutflecken an den Ärmelaufschlägen, weißlichen Speichelflecken an den Ärmeln und Haaren an Ärmeln und Vorderteil entdeckt habe. Es habe auch eine Weste mit einem Speichelfleck gegeben. In der Jackentasche habe sich ein Taschentuch mit den Initialen SE und einem bräunlichen Fleck an einer Ecke befunden, der möglicherweise Blut sein könnte. Danach habe er sich mit Sergeant Parsons zum Geschäftssitz des Angeklagten in Birmingham begeben, ihn festgenommen und zur Vernehmung nach Cannock gebracht. Der Angeklagte habe geleugnet, in der voraufgegangenen Nacht die ihm beschriebenen Kleidungsstücke getragen zu haben, dies jedoch zugegeben, nachdem man ihn davon in Kenntnis gesetzt hatte, dass seine Mutter es bestätigt habe. Er sei dann nach den Haaren auf seiner Kleidung befragt worden. Zunächst habe er deren Vorhandensein bestritten, dann aber vermutet, sie könnten auf seine Kleidung gekommen sein, als er sich an ein Gatter gelehnt habe.

      George sah zu Mr Meek hinüber: Dies war wohl kaum der Tenor seiner Unterredung mit dem Inspektor vom gestrigen Nachmittag. Doch Mr Meek zeigte kein Interesse daran, den Blick seines Mandanten aufzufangen. Stattdessen erhob er sich und stellte Campbell einige Fragen, die George allesamt harmlos, wenn nicht geradezu freundlich erschienen.

      Danach rief Mr Meek den Reverend Shapurji Edalji auf, der als »Angehöriger des geistlichen Stands« bezeichnet wurde. George sah zu, wie sein Vater präzise, aber von ziemlich langen Pausen unterbrochen die Schlafarrangements im Pfarrhaus schilderte – dass er immer die Schlafzimmertür abschließe; dass der Schlüssel sich nur mit Mühe drehen ließe und quietsche; dass er einen sehr leichten Schlaf habe, seit Monaten von einem Hexenschuss geplagt werde und bestimmt aufgewacht wäre, falls jemand den Schlüssel umgedreht hätte; dass er auf jeden Fall nicht länger als bis fünf Uhr morgens geschlafen habe.

      Superintendent Barrett, ein rundlicher Mann mit einem kurzen weißen Bart, der seine Mütze vor den gewölbten Bauch hielt, erklärte dem Gericht, der Chief Constable habe ihn angewiesen, gegen eine Freilassung auf Kaution Einspruch zu erheben. Nach kurzer Beratung luden die Richter den Angeklagten unter Aufrechterhaltung der Untersuchungshaft für den folgenden Montag erneut vor; dann sollte über eine Freilassung gegen Kaution verhandelt werden. Zwischenzeitlich werde der Angeklagte in das Gefängnis von Stafford verlegt. Das war alles. Mr Meek versprach, George am nächsten Tag zu besuchen, wahrscheinlich am Nachmittag. George bat, ihm eine Birminghamer Zeitung mitzubringen. Er müsse wissen, was seine Kollegen erfahren hatten. Die Gazette wäre ihm am liebsten, aber die Post würde auch genügen.

      Im Gefängnis von Stafford fragte man ihn, welcher Religion er angehöre, und ob er des Lesens und Schreibens kundig sei. Dann musste er sich nackt ausziehen und eine entwürdigende Haltung einnehmen. Er wurde dem Gefängnisdirektor, Captain Synge, vorgeführt, der ihm mitteilte, er werde im Krankentrakt untergebracht, bis eine Zelle frei sei. Danach wurden ihm seine Vergünstigungen als Untersuchungsgefangener erläutert: Er durfte seine eigene Kleidung tragen, sich Bewegung im Freien verschaffen, Briefe schreiben, Zeitungen und Zeitschriften empfangen. Er durfte seinen Anwalt unter vier Augen sprechen, wobei ihn ein Wärter hinter einer Glastür beobachten würde. Alle anderen Besuche würden überwacht.

      George war in seinem leichten Sommeranzug festgenommen worden, und seine einzige Kopfbedeckung war ein Strohhut. Er bat um Erlaubnis, sich andere Kleider kommen zu lassen. Dies sei, wurde ihm erklärt, gegen die Vorschriften. Untersuchungsgefangene genössen das Privileg, ihre persönliche Kleidung behalten zu dürfen; dies sei jedoch nicht als das Recht auf Einrichtung einer Privatgarderobe in der Zelle zu verstehen.

      SENSATION IN GREAT WYRLEY las George am nächsten Nachmittag. PFARRERSSOHN VOR GERICHT. »Die Festnahme war im gesamten Bezirk Cannock Chase eine Sensation. Davon zeugte auch die Menschenmenge, die gestern über die Straßen zum Pfarrhaus von Great Wyrley, dem Wohnsitz des Angeklagten, sowie zum Polizeigericht und zur Polizeiwache von Cannock zog.« Die Vorstellung, dass man das Pfarrhaus belagerte, entsetzte George. »Die Polizei durfte das Haus ohne richterliche Anordnung durchsuchen. Nach bisher vorliegenden Informationen erbrachte die Durchsuchung eine Anzahl blutbefleckter Kleidungsstücke, mehrere Rasiermesser sowie ein Paar Stiefel, wobei letztere auf einem Feld nahe dem Schauplatz der Verstümmelung gefunden wurden.«

      »Auf einem Feld gefunden wurden«, wiederholte er und sah Mr Meek an. »Auf einem Feld gefunden? Hat jemand meine Stiefel auf ein Feld gebracht? Eine Anzahl blutbefleckter Kleidungsstücke? Eine Anzahl?«

      Meek schien all dies mit erstaunlicher Ruhe aufzunehmen. Nein, er beabsichtige nicht, die Polizei nach der angeblichen Entdeckung eines Stiefelpaars auf einem Feld zu befragen. Nein, er habe nicht vor, die Birminghamer Daily Gazette um den Abdruck einer Erklärung zu bitten, in der sie ihre Angaben über die Menge der blutbefleckten Kleidungsstücke zurücknahm.

      »Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte, Mr Edalji.«

      »Selbstverständlich.«

      »Ich habe, wie Sie sich denken können, schon viele Mandanten in einer ähnlichen Lage wie der Ihren gehabt, und die meisten wollen unbedingt die Zeitungsberichte über ihren Fall lesen. Das regt sie bisweilen allzu sehr auf. In dem Fall rate ich immer, auch die nächste Spalte zu lesen. Oft hilft das anscheinend.«

      »Die nächste Spalte?« George ließ den Blick ein wenig nach links wandern. ÄRZTIN VERMISST lautete die Überschrift. Und darunter: KEINE SPUR VON MISS HICKMAN.

      »Lesen Sie laut vor«, sagte Mr Meek.

      »Bislang gibt es noch keine Spur im Falle der verschwundenen Miss Sophie Frances Hickman, einer Ärztin vom Royal Free Hospital …«

      Meek ließ sich den vollständigen Artikel vorlesen. Er lauschte aufmerksam, seufzte, schüttelte den Kopf und schnalzte ab und zu sogar mit der Zunge.

      »Aber Mr Meek«, sagte George am Ende, »woher soll ich wissen, ob irgendetwas davon wahr ist, wenn ich bedenke, was sie über mich schreiben?«

      »Genau darauf wollte ich hinaus.«

      »Und dennoch …« Georges Blick wanderte wie magnetisch angezogen zu seinem eigenen Artikel zurück. »Dennoch. ›Der Angeklagte ist, wie aus seinem Namen hervorgeht, asiatischer Herkunft.‹ Das klingt ja, als sei ich ein Chinese.«

      »Ich verspreche Ihnen, Mr Edalji, falls die Zeitung Sie jemals als einen Chinesen bezeichnet, werde ich ein Wörtchen mit dem Herausgeber reden.«

      Am Montag darauf wurde George aus Stafford nach Cannock zurückgebracht. Diesmal schien die Menge auf dem Weg zum Gericht wütender zu sein. Männer rannten neben der Droschke her, sprangen hoch und schauten hinein; manche schlugen gegen die Türen und schwangen Stöcke in der Luft. George bekam es mit der Angst zu tun; doch die ihn begleitenden Constables taten, als wäre das alles ganz normal.

      Dieses Mal saß Captain Anson im Gerichtssaal; George bemerkte eine gepflegte, respekteinflößende Gestalt, die ihn grimmig ansah. Die Richter verkündeten, in Anbetracht der Schwere der Vorwürfe seien drei verschiedene Sicherheitsleistungen erforderlich. Georges Vater hatte Zweifel, ob er so viele beschaffen könne. Daher vertagte sich das Gericht auf die kommende Woche in Penkridge.

      In Penkridge wurden die Kautionsbedingungen näher bestimmt. Es wurden folgende Sicherheitsleistungen verlangt: £ 200 von George, je £ 100 von seinem Vater und seiner Mutter sowie weitere £ 100 von dritter Seite. Das waren jedoch vier Kautionen, nicht drei, wie in Cannock verkündet. George empfand das Ganze als eine Farce. Ohne Mr Meeks Äußerung dazu abzuwarten, stand er selbst auf.

      »Ich wünsche keine Haftentlassung gegen Kaution«, erklärte er den Richtern. »Mir liegen verschiedene Angebote vor, aber ich verzichte auf die Entrichtung einer Kaution.«

      Das Vorverfahren wurde dann auf den folgenden Donnerstag, den dritten September, in Cannock angesetzt. Am Dienstag kam Mr Meek mit schlechten Nachrichten zu George.

      »Die Anklage wird um einen zweiten Punkt erweitert, und zwar um den Vorwurf, Sie hätten Sergeant Robinson aus Hednesford die Ermordung durch Erschießen angedroht.«

      »Hat man neben meinen Stiefeln auch ein Gewehr auf dem Feld gefunden?«, fragte George ungläubig. »Erschießen? Sergeant Robinson erschießen? Ich habe in meinem ganzen Leben noch kein Gewehr angerührt, und soweit ich weiß, habe ich Sergeant Robinson nie zu Gesicht bekommen. Mr Meek, haben die den Verstand verloren? Was in aller Welt hat das zu bedeuten?«

      »Es bedeutet«, antwortete Mr Meek, als sei der Ausbruch seines Mandanten eine schlichte, wohlerwogene Frage gewesen, »es bedeutet, dass der Magistrates’ Court die Sache auf jeden Fall an die nächsthöhere Instanz überweist. Wie schwach die Beweislage auch sein mag, ein Freispruch ist jetzt äußerst unwahrscheinlich.«

      Später saß George auf seinem Bett im Krankentrakt. Er war noch immer fassungslos, und das Entsetzen brannte in ihm wie ein Schmerz. Wie konnten sie ihm das antun? Wie konnten sie so etwas denken? Wie konnten sie so etwas auch nur ansatzweise glauben? Wut war ihm ein derart unbekanntes Gefühl, dass er nicht wusste, gegen wen er sie richten sollte – gegen Campbell, Parsons, Anson, den Vertreter der Anklage, die Laienrichter? Nun, für den Anfang mochten die Richter herhalten. Meek hatte gesagt, sie würden das Verfahren auf jeden Fall überweisen – als könnten sie nicht selber denken, als wären sie bloße Handpuppen oder Marionetten. Aber was war so ein Laienrichter denn schon? Ein richtiger Vertreter der Justiz jedenfalls nicht. Die meisten waren nur aufgeblasene Dilettanten, die sich für kurze Zeit mit ein bisschen Autorität schmückten.

      Seine verächtlichen Gedanken erregten ihn, und er schämte sich umgehend für seine Erregung. Genau darum war Zorn eine Sünde: Er führte zur Unwahrheit. Die Laienrichter in Cannock waren bestimmt nicht besser und nicht schlechter als anderswo; er konnte sich nicht erinnern, dass sie auch nur ein Wort gesagt hätten, dem er mit Fug und Recht hätte widersprechen können. Und je länger er über die Laienrichter nachdachte, desto mehr gewann der Jurist in ihm wieder die Oberhand. Seine Fassungslosigkeit wich einer bloßen bitteren Enttäuschung und dann einem resignierten Pragmatismus. Es war doch viel besser, dass sein Fall vor ein höheres Gericht kam. Nur mit Hilfe von Barristern und in einer würdigeren Umgebung konnte wahrhaft Recht gesprochen und eine gehörige Rüge erteilt werden. Der Magistrates’ Court von Cannock war dafür ganz und gar nicht geeignet. Er war ja kaum größer als das Schulzimmer am Pfarrhaus. Nicht einmal eine richtige Anklagebank gab es: Die Angeklagten mussten mitten im Saal auf einem Stuhl sitzen.

      Und dort musste auch George am Morgen des dritten September Platz nehmen; er fühlte sich von allen Seiten beobachtet und wusste nicht recht, ob er jetzt wie der Klassenprimus aussah oder eher wie der Klassenkasper. Inspector Campbell machte eine längere Aussage, blieb aber im Großen und Ganzen bei seiner früheren Darstellung. Der erste neue Zeuge auf Seiten der Polizei war Constable Cooper, der schilderte, wie er sich in den Stunden nach der Entdeckung des verletzten Tiers einen Stiefel des Angeklagten angeeignet hatte, bei dem ein Absatz eigenartig abgetreten war. Er habe diesen Absatz mit Fußabdrücken auf dem Feld verglichen, wo man das Pony gefunden habe, und auch mit Spuren bei einer hölzernen Fußgängerbrücke in der Nähe des Pfarrhauses. Er habe Mr Edaljis Stiefelabsatz in die feuchte Erde gedrückt und beim Herausziehen des Stiefels festgestellt, dass die Abdrücke zusammenpassten.

      Danach bestätigte Sergeant Parsons, dass er die zwanzig Hilfspolizisten befehligt habe, die zur Verfolgung der Verstümmelerbande eingesetzt worden seien. Er erklärte, bei der Durchsuchung von Edaljis Schlafzimmer habe man eine Schachtel mit vier Rasiermessern entdeckt. Eins davon habe feuchte, braune Flecken sowie ein, zwei an der Klinge klebende Haare aufgewiesen. Der Sergeant habe das Edaljis Vater gezeigt, der daraufhin die Klinge mit dem Daumen abgewischt habe.

      »Das ist nicht wahr!«, rief der Pfarrer und sprang auf.

      »Sie dürfen ihn nicht unterbrechen«, sagte Inspector Campbell, noch ehe die Laienrichter reagieren konnten.

      Sergeant Parsons setzte seine Aussage fort und schilderte den Moment, als der Angeklagte in die Arrestzelle in der Birminghamer Newton Street verbracht wurde. Edalji habe sich zu ihm umgedreht und gesagt: »Ich nehme an, das habe ich Mr Loxton zu verdanken. Den mach ich noch fertig.«

      Am nächsten Morgen schrieb die Birminghamer Daily Gazette über George:

      Er ist 28 Jahre alt, wirkt aber jünger. Sein Anzug war ihm zu klein und hatte ein schwarz-weißes Karomuster. Mit seiner dunklen Gesichtsfarbe, den großen, dunklen Augen, den wulstigen Lippen und dem kleinen, runden Kinn sieht er kaum wie ein typischer Solicitor aus. Er ist eine durch und durch asiatische Erscheinung und von einer Gleichmütigkeit, die ihn keine über ein schwaches Lächeln hinausgehende Gefühlsregung zeigen ließ, während die Vertreter der Anklage diese unerhörte Geschichte aufrollten. Sein betagter Hindu-Vater und die weißhaarige englische Mutter waren im Gerichtssaal anwesend und verfolgten den Prozess mit rührendem Interesse.

      »Ich bin achtundzwanzig, wirke aber jünger«, sagte er zu Mr Meek. »Das könnte daran liegen, dass ich siebenundzwanzig bin. Meine Mutter ist keine Engländerin, sondern Schottin. Mein Vater ist kein Hindu.«

      »Ich habe Ihnen davon abgeraten, die Zeitungen zu lesen.«

      »Aber er ist kein Hindu.«

      »Für die Gazette ist das kein großer Unterschied.«

      »Aber Mr Meek, wenn ich Sie nun als Waliser bezeichnen würde?«

      »Das wäre nicht ganz unrichtig, da meine Mutter walisisches Blut in den Adern hatte.«

      »Oder als Iren?«

      Mr Meek lächelte nur, ohne gekränkt zu sein, und sah dabei vielleicht sogar ein wenig irisch aus.

      »Oder als Franzosen?«

      »Aber, aber, Sir, jetzt gehen Sie zu weit. Jetzt wollen Sie mich provozieren.«

      »Und ich bin gleichmütig«, fuhr George nach einem weiteren Blick in die Gazette fort. »Ist das nicht gut so? Sollte ein typischer Solicitor nicht gleichmütig sein? Und doch bin ich kein typischer Solicitor. Ich bin ein typischer Asiate, was immer das heißen mag. Was ich auch bin, ich bin typisch, darauf läuft es wohl hinaus. Wenn ich aufbrausend wäre, so wäre ich dennoch ein typischer Asiate, nicht wahr?«

      »Gleichmütig ist doch gut, Mr Edalji. Und zumindest hat man Sie nicht als unergründlich bezeichnet. Oder als verschlagen.«

      »Was würde das heißen?«

      »Oh, voll von teuflisch böser List. Teuflisch vermeiden wir gern. Diabolisch auch. Mit gleichmütig wird sich die Verteidigung abfinden.«

      George lächelte seinem Anwalt zu. »Ich möchte mich entschuldigen, Mr Meek. Und ich danke Ihnen für Ihre vernünftige Einstellung. Ich fürchte, ich werde mehr davon brauchen.«

      Am zweiten Verhandlungstag machte William Greatorex, ein vierzehnjähriger Schüler der Walsall Grammar School, seine Aussage. Es wurden mehrere Briefe mit seiner Unterschrift im Gerichtssaal verlesen. Er bestritt sowohl die Urheberschaft an als auch jegliche Kenntnis von diesen Schriftstücken und konnte sogar nachweisen, dass er auf der Isle of Man gewesen war, als zwei der Briefe aufgegeben wurden. Er sagte, er fahre gewöhnlich jeden Morgen mit dem Zug von Hednesford nach Walsall, wo er zur Schule gehe. Andere Jungen, die regelmäßig mit ihm führen, seien Westwood Stanley, Sohn des bekannten Knappschaftsältesten; Quibell, Sohn des Pfarrers von Hednesford; Page, Harrison und Ferriday. Alle diese Jungen waren in den eben verlesenen Briefen namentlich erwähnt worden.

      Greatorex erklärte, er kenne Mr Edalji seit drei oder vier Jahren vom Sehen. »Er ist oft im selben Abteil mit uns nach Walsall gefahren. Bestimmt ein Dutzend Mal, würde ich meinen.« Er wurde gefragt, wann der Angeklagte das letzte Mal mit ihm gefahren sei. »An dem Morgen, nachdem zwei von Mr Blewitts Pferden getötet wurden. Ich glaube, das war der 30. Juni. Wir konnten die Pferde auf dem Feld liegen sehen, als wir im Zug vorbeifuhren.« Der Zeuge wurde gefragt, ob Mr Edalji an dem Morgen mit ihm gesprochen habe. »Ja, er fragte mich, ob die getöteten Pferde Blewitt gehörten. Dann schaute er zum Fenster hinaus.« Der Zeuge wurde gefragt, ob sich der Angeklagte auch davor schon zu den Verstümmelungen geäußert habe. »Nein, nein, nie«, antwortete er.

      Thomas Henry Gurrin bestätigte, dass er Handschriftenexperte mit langjähriger Erfahrung sei. Er gab sein Gutachten zu den Briefen ab, die vor Gericht verlesen worden waren. In der verstellten Handschrift habe er etliche deutlich ausgeprägte Eigenheiten entdeckt. Genau dieselben Eigenheiten hätten sich auch in den Briefen von Mr Edalji gefunden, die ihm zum Vergleich übergeben worden waren.

      Dr. Butter, der Amtsarzt, der die Flecken auf Edaljis Kleidern untersucht hatte, erklärte, die von ihm durchgeführten Analysen hätten Spuren von Säugetierblut ergeben. Auf Mantel und Weste habe er neunundzwanzig kurze, braune Haare gefunden. Diese habe er mit Haaren auf der Haut eines Grubenponys verglichen, das am Abend vor Mr Edaljis Festnahme verstümmelt worden war. Unter dem Mikroskop hätten sie sich als ähnlich erwiesen.

      Mr Gripton hatte sich in der fraglichen Nacht in Gesellschaft einer jungen Dame nahe der Coppice Lane, Great Wyrley, aufgehalten und sagte aus, er habe Mr Edalji gesehen und sei gegen neun Uhr an ihm vorübergegangen. Mr Gripton konnte nicht genau sagen, wo das gewesen war.

      »Nun«, meinte der Anklagevertreter. »Dann nennen Sie uns das Wirtshaus, das der Stelle, wo Sie ihn gesehen haben, am nächsten liegt.«

      »Die alte Polizeiwache«, antwortete Mr Gripton fröhlich.

      Die Polizei verbat sich streng das Gelächter, mit dem diese Bemerkung aufgenommen wurde.

      Miss Biddle, die Wert auf die Feststellung legte, dass sie mit Mr Gripton verlobt sei, hatte Mr Edalji ebenfalls gesehen; desgleichen mehrere andere Zeugen.

      Die Verstümmelungen wurden genauer dargestellt: Die Wunde des Grubenponys der Colliery Company war der Beschreibung nach achtunddreißig Zentimeter lang.

      Auch der Vater des Angeklagten, der Hindu-Pfarrer von Great Wyrley, sagte als Zeuge aus.

      Der Angeklagte erklärte: »Ich bin vollkommen unschuldig im Sinne der Anklage und behalte mir vor, mich dagegen zu verteidigen.«

      Am Freitag, dem 4. September wurde George Edalji zur Verhandlung über zwei Anklagepunkte an den Court of Quarter Sessions in Stafford überwiesen. Am nächsten Morgen las er in der Birminghamer Daily Gazette:

      Edalji machte einen frischen und fröhlichen Eindruck und unterhielt sich, auf seinem Stuhl in der Mitte des Gerichtssaals sitzend, lebhaft mit seinem Anwalt; sein scharfer Blick für die Beweislage ist Ergebnis einer gründlichen juristischen Ausbildung. Meist saß er jedoch mit verschränkten Armen und übereinandergeschlagenen Beinen da und sah den Zeugen mit gleichmütigem Interesse zu, wobei er einen Stiefel anhob und dem Betrachter einen deutlichen Blick auf den eigenartig abgetretenen Absatz gewährte, der eins der stärksten Indizien in der Beweiskette gegen ihn ist.

      George war froh, noch immer als gleichmütig zu gelten, und überlegte, ob er sich noch vor der Verhandlung in den Quarter Sessions anderes Schuhwerk besorgen könnte.

      Ihm entging auch nicht, dass eine andere Zeitung William Greatorex als einen »gesunden englischen Knaben mit offenem, sonnenverbrannten Gesicht und angenehmer Wesensart« beschrieb.

      Mr Litchfield Meek war zuversichtlich, dass es am Ende einen Freispruch geben werde.

      Miss Sophie Frances Hickman, die Ärztin, wurde weiterhin vermisst.

[Menü]

George

      George verbrachte die sechs Wochen zwischen dem Vorverfahren vor dem Magistrates’ Court und den Quarter Sessions im Krankentrakt des Gefängnisses von Stafford. Er war nicht unzufrieden; er fand es richtig, dass er sich gegen eine Freilassung gegen Kaution entschieden hatte. Da nun eine solche Anklage über ihm schwebte, hätte er seine Anwaltstätigkeit kaum weiter ausüben können; und obwohl ihm seine Familie fehlte, war es seiner Meinung nach für alle das Beste, wenn er in sicherem Gewahrsam blieb. Der Bericht über die Belagerung des Pfarrhauses hatte ihn erschreckt, und er dachte auch an die Faustschläge gegen die Droschkentüren während der Fahrt zum Gericht in Cannock. Wenn solche Hitzköpfe ihm auf den Feldwegen von Great Wyrley auflauerten, würde er sich nicht sicher fühlen.

      Es gab aber noch einen anderen Grund, warum er lieber im Gefängnis blieb. Jeder wusste, wo er war; er wurde den ganzen Tag lang unablässig bespitzelt und überwacht. Wenn nun eine weitere Untat geschah, wäre klar, dass er mit alldem nichts zu tun hatte. Und wenn die Unhaltbarkeit des ersten Punkts der Anklage erwiesen war, müsste der zweite – die groteske Behauptung, er habe gedroht, einen Mann zu ermorden, den er nie gesehen hatte – gleichfalls zurückgezogen werden. Es war ein seltsames Gefühl, dass er als Solicitor nun sogar hoffte, es werde wieder ein Tier verstümmelt; ein weiteres Verbrechen schien ihm jedoch der schnellste Weg in die Freiheit zu sein.

      Aber selbst wenn es zur Hauptverhandlung käme, stand der Ausgang des Verfahrens außer Zweifel. George hatte seine Gelassenheit wie auch seinen Optimismus wiedergewonnen; er brauchte weder Mr Meek noch seinen Eltern etwas vorzuspielen. Er sah bereits die Schlagzeilen vor sich. MANN AUS GREAT WYRLEY UNSCHULDIG. SCHÄNDLICHE VERFOLGUNG EINES HIESIGEN SOLICITORS. ZEUGEN DER POLIZEI ALS UNFÄHIG ERWIESEN. Vielleicht sogar CHIEF CONSTABLE ZURÜCKGETRETEN.

      Mr Meek hatte George mehr oder weniger davon überzeugen können, dass es recht gleichgültig war, wie ihn die Zeitungen darstellten. Am 21. September schien es noch gleichgültiger zu werden, denn da wurde auf Mr Greens Bauernhof ein Pferd mit aufgeschlitztem Bauch aufgefunden, aus dem die Eingeweide heraushingen. George nahm die Nachricht mit so etwas wie verhaltenem Jubel auf. Er konnte schon hören, wie sich Schlüssel in Schlössern drehten, roch die frühe Morgenluft und den Puder seiner Mutter, wenn er sie in die Arme schloss.

      »Das ist der Beweis, dass ich unschuldig bin, Mr Meek.«

      »Nicht unbedingt, Mr Edalji. Ganz so weit können wir wohl noch nicht gehen.«

      »Aber ich sitze doch hier im Gefängnis …«

      »Was in den Augen des Gerichts lediglich beweist, dass Sie an der Verstümmelung von Mr Greens Pferd vollkommen unschuldig sind und sein müssen.«

      »Nein, es beweist, dass die Vorfälle vor und nach dem Grubenpony in einem Zusammenhang stehen, und jetzt ist klar, dass ich damit absolut nichts zu tun habe.«

      »Ich weiß das, Mr Edalji.« Der Anwalt stützte das Kinn auf die Faust.

      »Aber?«

      »Aber ich finde es immer nützlich, sich in solchen Momenten vorzustellen, was der Vertreter der Anklage nach Lage der Dinge sagen könnte.«

      »Und was könnte er wohl sagen?«

      »Nun, als der Angeklagte in der Nacht des 17. August von dem Stiefelmacher zurückkam, ging er, soweit ich mich erinnere, bis zu Mr Greens Hof.«

      »Ja, das stimmt.«

      »Mr Green ist der Nachbar des Angeklagten.«

      »Das ist wahr.«

      »Was also könnte für den Angeklagten in seiner gegenwärtigen Lage vorteilhafter sein, als dass ein Pferd noch näher am Pfarrhaus verstümmelt wird als bei jedem früheren Vorfall?«

      Litchfield Meek sah zu, wie George sich das durch den Kopf gehen ließ.

      »Sie meinen, nachdem ich für meine Festnahme gesorgt habe, indem ich anonyme Briefe schrieb, in denen ich mir selbst Verbrechen zur Last legte, die ich nicht begangen hatte, stifte ich nun einen anderen an, ein weiteres Verbrechen zu begehen, um meine Unschuld zu beweisen?«

      »So in etwa, Mr Edalji.«

      »Das ist vollkommen lächerlich. Ich kenne Green ja nicht einmal.«

      »Ich erkläre Ihnen nur, wie die Anklage die Sache sehen könnte. Wenn sie wollte.«

      »Und das wird sie ganz bestimmt. Aber die Polizei muss doch wenigstens Jagd auf den Täter machen, oder nicht? Die Zeitungen geben ganz offen zu verstehen, dass dies die Anklage in zweifelhaftem Licht erscheinen lässt. Wenn der Täter gefasst wird und sämtliche Verbrechen gesteht, dann wäre ich frei?«

      »Falls das geschehen sollte, Mr Edalji, ja, dann würde ich das auch so sehen.«

      »Aha.«

      »Es gibt allerdings noch eine andere Entwicklung. Sagt Ihnen der Name Darby etwas? Captain Darby?«

      »Darby. Darby. Ich glaube nicht. Inspector Campbell hat mich nach jemandem gefragt, der sich der Captain nennt. Vielleicht ist er das. Warum?«

      »Es wurden weitere Briefe verschickt. An alle möglichen Leute, wie es scheint. Einer sogar an den Innenminister. Alle unterzeichnet mit ›Darby, Captain der Wyrley-Bande‹. Sie schildern, wie die Verstümmelungen weitergehen werden.« Mr Meek sah den Hoffnungsschimmer in Georges Augen. »Aber nein, Mr Edalji, das bedeutet nur eins: Die Anklage muss akzeptieren, dass Sie diese Briefe mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht geschrieben haben.«

      »Sie wollen mich heute Morgen wohl unbedingt entmutigen, Mr Meek.«

      »Das liegt nicht in meiner Absicht. Aber Sie müssen der Tatsache ins Auge sehen, dass es zur Hauptverhandlung kommen wird. Und im Hinblick darauf habe ich mich der Dienste von Mr Vachell versichert.«

      »Ah, das ist ausgezeichnet.«

      »Er wird uns, denke ich, nicht enttäuschen. Und Mr Gaudy wird ihm zur Seite stehen.«

      »Und wer vertritt die Anklage?«

      »Mr Disturnal, bedauerlicherweise. Und Mr Harrison.«

      »Ist Disturnal schlecht für uns?«

      »Um ehrlich zu sein, ich hätte mir einen anderen gewünscht.«

      »Mr Meek, jetzt ist es an mir, Ihnen Mut zuzusprechen. Auch der tüchtigste Barrister kann ohne Steine kein Haus bauen.«

      Litchfield Meek sah George mit einem lebensklugen Lächeln an. »Im Laufe der Jahre, Mr Edalji, habe ich erlebt, wie im Gerichtssaal Häuser aus allen möglichen Baustoffen errichtet wurden. Von einigen wusste man gar nicht, dass es sie überhaupt gibt. Fehlende Steine sind für Mr Disturnal kein Hindernis.«

      Trotz dieser drohenden Gefahr blieb George die restlichen Wochen im Gefängnis von Stafford ruhig und gelassen. Er wurde mit Respekt behandelt und hatte einen geordneten Tagesablauf. Er bekam Zeitungen und Post; er bereitete sich mit Mr Meek auf die Verhandlung vor; er harrte der Entwicklung im Fall Green; und er durfte in seiner Zelle Bücher haben. Sein Vater brachte ihm eine Bibel, seine Mutter je eine einbändige Ausgabe von Shakespeare und Tennyson. Diese beiden las er; dann aus bloßer Langeweile ein paar Groschenromane, die ihm ein Wärter überlassen hatte. Der lieh ihm auch eine ramponierte billige Ausgabe von Der Hund der Baskervilles. George fand das Buch hervorragend.

      Er schlug die Zeitung jetzt jeden Morgen etwas weniger ängstlich auf, denn sein Name war vorerst von den Seiten verschwunden. Stattdessen nahm er mit Interesse zur Kenntnis, dass in London neue Kabinettsmitglieder ernannt wurden, dass auf dem Musikfest in Birmingham Dr. Elgars neues Oratorium aufgeführt worden war, dass Buffalo Bill eine Tournee durch England machte.

      Eine Woche vor der Verhandlung lernte George Mr Vachell kennen, einen fröhlichen und korpulenten Barrister, der seit zwanzig Jahren im Gerichtsbezirk Midland tätig war.

      »Wie schätzen Sie meine Prozessaussichten ein, Mr Vachell?«

      »Ich schätze sie gut ein, Mr Edalji, sehr gut. Das heißt, ich halte die Anklage für skandalös und weitgehend unbegründet. Das werde ich natürlich nicht sagen. Ich werde mich lediglich auf die in meinen Augen wesentlichen Punkte Ihres Falls konzentrieren.«

      »Und welche wären das?«

      »Ich möchte so sagen, Mr Edalji.« Das Lächeln des Barristers war fast schon ein Grinsen. »Es gibt keinerlei Beweise, dass Sie dieses Verbrechen begangen haben. Sie hatten kein Motiv, dieses Verbrechen zu begehen. Und Sie hatten keine Gelegenheit, dieses Verbrechen zu begehen. Ich werde das für den Richter und die Geschworenen noch ein wenig ausschmücken. Aber das wird im Wesentlichen der Inhalt meines Plädoyers sein.«

      »Es ist allerdings bedauerlich«, warf Mr Meek ein, »dass wir in Saal B sind.« Sein Tonfall ließ Georges vorübergehende Hochstimmung in sich zusammenfallen.

      »Warum ist das bedauerlich?«

      »In Saal A führt Lord Hatherton den Vorsitz. Der hat zumindest eine juristische Ausbildung.«

      »Sie meinen, die Verhandlung gegen mich wird von jemandem ohne jede Rechtskenntnis geführt?«

      Mr Vachell versuchte zu vermitteln. »Erschrecken Sie ihn nicht, Mr Meek. Ich habe mit beiden Sälen Erfahrung. Mit wem haben wir es in Saal B zu tun?«

      »Mit Sir Reginald Hardy.«

      Mr Vachell verzog keine Miene. »Sehr schön. In mancherlei Hinsicht halte ich es für vorteilhaft, keinen Pedanten mit Ambitionen auf den High Court vor mir zu haben. Man kann sich dann etwas mehr herausnehmen. Wird nicht so oft zurechtgewiesen, damit der andere seine grandiosen Kenntnisse in Verfahrensfragen zur Schau stellen kann. Alles in allem ein Vorteil für die Verteidigung, würde ich sagen.«

      George spürte, dass Mr Meek anderer Meinung war; doch Mr Vachell hatte ihn beeindruckt, ob er nun vollkommen aufrichtig war oder nicht.

      »Meine Herren, ich habe eine Bitte.« Mr Meek und Mr Vachell wechselten einen kurzen Blick. »Es handelt sich um meinen Namen. Er wird Aidlji ausgesprochen. Aidlji. Mr Meek spricht ihn mehr oder weniger korrekt aus, aber ich hätte Sie, Mr Vachell, früher darauf aufmerksam machen sollen. Die Polizei hat, wie mir scheint, stets alles getan, um jede Korrektur von mir zu ignorieren. Dürfte ich vorschlagen, dass Mr Vachell zu Beginn der Verhandlung eine Erklärung bezüglich der Aussprache meines Namens abgibt? In der er das Gericht darauf hinweist, dass es nicht Ee-dal-ji heißt, sondern Aidlji.«

      Der Barrister nickte dem Solicitor zu, und Mr Meek antwortete.

      »George, wie soll ich es Ihnen erklären? Es ist natürlich Ihr Name, und natürlich werden Mr Vachell und ich bestrebt sein, ihn korrekt auszusprechen. Wenn wir hier bei Ihnen sind. Doch vor Gericht … vor Gericht … ich denke, kurz und gut: Wir sollten nicht gegen den Strom schwimmen. Wenn wir eine solche Erklärung abgäben, würden wir es uns gleich zu Anfang mit Sir Reginald Hardy verderben. Mit Aussprachelektionen hätten wir bei der Polizei wohl wenig Erfolg. Und Mr Disturnal würde diese Verwirrung, wie ich vermute, großes Vergnügen bereiten.«

      George sah die beiden Anwälte an. »Ich kann Ihnen nicht recht folgen.«

      »Damit will ich sagen, George, wir sollten akzeptieren, dass das Gericht das Recht hat, über den Namen des Angeklagten zu befinden. Das steht nirgendwo geschrieben, aber so sieht es mehr oder weniger aus. Was für Sie eine falsche Aussprache ist, ist für mich ein Versuch, Sie … englischer zu machen.«

      George atmete tief durch. »Und weniger asiatisch?«

      »Weniger asiatisch, ja, George.«

      »Dann möchte ich Sie beide freundlich bitten, meinen Namen bei jeder Gelegenheit falsch auszusprechen, damit ich mich daran gewöhnen kann.«

      Der Beginn der Verhandlung war für den 20. Oktober angesetzt. Am 19. entdeckten vier Jungen beim Spielen nahe der Sidmouth-Schonung im Richmond Park eine Leiche im Zustand fortgeschrittener Verwesung. Sie wurde als Miss Sophie Frances Hickmann identifiziert, die Ärztin aus dem Royal Free Hospital. Wie George war sie Ende zwanzig gewesen. Und, überlegte er, nur eine Zeitungsspalte von ihm entfernt.

      Am Morgen des 20. Oktober 1903 wurde George aus dem Gefängnis von Stafford nach Shire Hall gebracht. Er wurde in den Keller geführt, wo man ihm die Arrestzelle zeigte, in der die Angeklagten gewöhnlich untergebracht wurden. Als besondere Vergünstigung bekam er einen großen, niedrigen Raum mit einem einfachen Holztisch und einem Kamin zugewiesen; hier durfte er sich unter den wachsamen Augen von Constable Dubbs mit Mr Meek beraten. Er saß zwanzig Minuten lang an diesem Tisch, während Dubbs, ein muskulöser Beamter mit Kinnbart und finsterer Miene, es beharrlich vermied, ihn anzusehen. Auf ein Zeichen hin wurde George dann durch düstere, verschlungene Gänge mit unzulänglicher Gasbeleuchtung zu einer Tür geführt, die zu einer schmalen Treppe führte. Dubbs gab ihm einen sanften Stoß, und er stieg hinauf in Licht und Lärm. Als er vor aller Augen in den Gerichtssaal B hinaustrat, wandelte sich der Lärm zu Stille. George setzte sich verlegen auf die Anklagebank, wie ein Schauspieler, den man gegen seinen Willen aus der Versenkung auf die Bühne katapultiert hat.

      Dann wurde vor dem Stellvertretenden Vorsitzenden Sir Reginald Hardy, je einem Laienrichter zu beiden Seiten, Captain Anson, den ordnungsgemäß vereidigten Geschworenen, Vertretern der Presse, Vertretern der Öffentlichkeit und drei Familienangehörigen die Anklageschrift verlesen. George Ernest Thompson Edalji wurde zur Last gelegt, am 17. oder 18. August ein Pferd verletzt zu haben, das Eigentum der Great Wyrley Colliery Company war, sowie am oder um den 11. Juli herum Sergeant Robinson in Cannock einen Brief geschickt zu haben, in dem er ihm seine Ermordung androhte.

      Mr Disturnal war eine große, elegante Erscheinung und verlor nicht viel Zeit; nach einer kurzen Eröffnungsrede rief er Inspector Campbell auf, und dann fing die ganze Geschichte von vorne an: Die Entdeckung des verstümmelten Ponys, die Durchsuchung des Pfarrhauses, die blutbefleckten Kleidungsstücke, die Haare auf dem Mantel, die anonymen Briefe, die Festnahme des Angeklagten und seine späteren Aussagen. George wusste, dass das einfach nur eine Geschichte war, ein Konstrukt aus Bruchstücken und Zufällen und Hypothesen; er wusste auch, dass er unschuldig war; doch als die Geschichte nun von einer Autorität in Robe und Perücke wiederholt wurde, gewann sie irgendwie an Glaubwürdigkeit.

      George hielt Campbells Aussage schon für beendet, doch da wartete Mr Disturnal mit seiner ersten Überraschung auf.

      »Inspector Campbell, bevor wir zum Schluss kommen, gibt es noch etwas, das die Bevölkerung in große Angst versetzt und über das Sie uns, wie ich glaube, aufklären können. Soweit ich weiß, wurde am 21. September auf dem Hof eines gewissen Mr Green ein verstümmeltes Pferd aufgefunden.«

      »Das ist korrekt, Sir.«

      »Mr Greens Hof liegt in nächster Nähe zum Pfarrhaus von Great Wyrley?«

      »Ganz recht.«

      »Und die Polizei hat Ermittlungen in dieser Sache durchgeführt?«

      »Jawohl. Mit Vorrang und Dringlichkeit.«

      »Und waren diese Ermittlungen erfolgreich?«

      »Das waren sie, Sir.«

      Die Kunstpause, die Mr Disturnal nun einlegte, wäre kaum nötig gewesen; der ganze Gerichtssaal wartete wie ein Kind mit offenem Mund.

      »Und würden Sie dem Gericht das Ergebnis Ihrer Ermittlungen bekannt geben?«

      »John Harry Green, ein neunzehnjähriger Kavalleriesoldat und Sohn des Bauern, auf dessen Grund und Boden die Gräueltat verübt wurde, hat zugegeben, diese Tat an seinem eigenen Pferd begangen zu haben. Er hat ein entsprechendes Geständnis unterschrieben.«

      »Er hat die ganze und alleinige Verantwortung für die Tat übernommen?«

      »Jawohl.«

      »Und Sie haben ihn nach einer möglichen Verbindung zwischen dieser Gräueltat und früheren Taten dieser Art im Bezirk befragt?«

      »Jawohl. Und zwar sehr eingehend, Sir.«

      »Und was sagte er?«

      »Dass dies ein Einzelfall sei.«

      »Und haben Ihre Ermittlungen bestätigt, dass die Gräueltat auf Greens Hof absolut nichts mit anderen in der Umgebung zu tun hatten?«

      »Jawohl.«

      »Keinerlei Zusammenhang?«

      »Keinerlei Zusammenhang, Sir.«

      »Und befindet sich John Harry Green heute hier im Gericht?«

      »Jawohl, Sir.«

      George sah sich wie alle anderen in dem vollbesetzten Gerichtssaal nach einem neunzehnjährigen Kavalleriesoldaten um, der gestanden hatte, sein eigenes Pferd verstümmelt zu haben, ohne der Polizei offenbar einen einleuchtenden Grund dafür zu nennen. Doch in dem Moment befand Sir Reginald Hardy, es sei Zeit für sein Mittagsmahl.

      Mr Meek musste zunächst mit Mr Vachell konferieren; erst dann kam er in den Raum, den man George für die Verhandlungspausen zugewiesen hatte. Er sah bekümmert aus.

      »Mr Meek, Sie haben uns vor Disturnal gewarnt. Wir wussten, dass da etwas zu erwarten war. Zumindest können wir uns heute Nachmittag Green vornehmen.«

      Der Solicitor schüttelte erbittert den Kopf. »Ausgeschlossen.«

      »Warum nicht?«

      »Weil er ein Zeuge der Anklage ist. Wenn sie ihn nicht als Zeugen aufstellen, können wir ihn nicht ins Kreuzverhör nehmen. Und wir können es nicht riskieren, ihn blind aufzurufen, weil wir nicht wissen, was er sagen wird. Es könnte verheerend sein. Sie lassen ihn aber im Gericht erscheinen, damit es so aussieht, als seien sie gegenüber jedermann aufgeschlossen. Das ist schlau eingefädelt. Das ist typisch für Disturnal. Ich hätte daran denken sollen, aber ich wusste nichts von diesem Geständnis. Das ist schlimm.«

      George fühlte sich verpflichtet, seinen Anwalt aufzumuntern. »Ich verstehe sehr gut, dass das deprimierend ist, Mr Meek, aber hat es uns wirklich geschadet? Green hat – ebenso wie die Polizei – gesagt, diese Tat hätte nichts mit den anderen zu tun.«

      »Genau da liegt der Hase im Pfeffer. Es geht nicht darum, was sie sagen – es geht darum, wie es wirkt. Warum schlitzt ein Mann einem Pferd – seinem eigenen Pferd – ohne ersichtlichen Grund den Bauch auf? Antwort: Um einem Freund und Nachbarn zu Hilfe zu kommen, dem ein ähnliches Verbrechen zur Last gelegt wird.«

      »Aber er ist nicht mein Freund. Ich bezweifle, ob ich ihn überhaupt erkennen würde.«

      »Ja, ich weiß. Und wenn wir das wohlerwogene Risiko eingehen und Sie in den Zeugenstand rufen, werden Sie Mr Vachell das auch erzählen. Doch das muss zwangsläufig so aussehen, als leugneten Sie etwas, das in Wirklichkeit gar nicht behauptet wurde. Das ist sehr schlau eingefädelt. Mr Vachell wird sich den Inspektor heute Nachmittag vornehmen, aber wir sollten wohl nicht allzu optimistisch sein.«

      »Mr Meek, mir fiel auf, dass Campbell in seiner Aussage behauptete, Kleidungsstücke von mir – den Mantel, den ich seit Wochen nicht getragen habe – gefunden zu haben, die nass waren. Er sagte zweimal ›nass‹. In Cannock hat er nur von ›feucht‹ gesprochen.«

      Meek lächelte sanft. »Es ist ein Vergnügen, mit Ihnen zu arbeiten, Mr Edalji. Dergleichen bemerken wir sehr wohl, lassen es dem Mandanten gegenüber aber lieber unerwähnt, um ihn nicht zu entmutigen. Die Polizei wird noch weitere kleine Änderungen dieser Art vornehmen, daran habe ich keinen Zweifel.«

      Am Nachmittag konnte Mr Vachell dem Inspektor, der ein ausgefuchster Zeuge war, wenig Nützliches entlocken. Bei ihrer ersten Begegnung auf der Polizeiwache von Hednesford hatte Campbell auf George eher schwerfällig und ziemlich unverschämt gewirkt. In der Newhall Street und in Cannock war er aufgeweckter und unverhohlen feindselig gewesen, auch wenn seine Gedankengänge nicht immer logisch waren. Jetzt trat er besonnen und würdevoll auf, wobei ihm seine Körpergröße und die Uniform sowohl Logik als auch Autorität zu verleihen schienen. George dachte, so wie sich seine Geschichte vor seinen Augen subtil veränderte, veränderten sich auch einige der handelnden Personen.

      Mehr Erfolg hatte Mr Vachell bei Police Constable Cooper, der wie schon im Magistrates’ Court seinen Vergleich von Georges Stiefelabsatz mit den Abdrücken im Schlamm schilderte.

      »Constable Cooper«, begann Mr Vachell, »darf ich fragen, wer Sie zu diesem Vorgehen angewiesen hat?«

      »Ich weiß nicht recht, Sir. Ich glaube, es war der Inspektor, aber es könnte auch Sergeant Parsons gewesen sein.«

      »Und wo genau sollten Sie nachsehen?«

      »Überall auf der Strecke, die der Täter zwischen dem Feld und dem Pfarrhaus gegangen sein könnte.«

      »Vorausgesetzt, der Täter kam vom Pfarrhaus? Und kehrte dorthin zurück?«

      »Ja, Sir.«

      »Überall?«

      »Überall, Sir.« Cooper schien George nicht älter als etwa zwanzig Jahre zu sein: ein unbeholfener Junge mit roten Ohren, der versuchte, ebenso selbstbewusst aufzutreten wie seine Vorgesetzten.

      »Und Sie gingen davon aus, dass der Täter – um Ihren Ausdruck zu gebrauchen – den kürzesten Weg nahm?«

      »Ja, wahrscheinlich, Sir. Das ist doch meistens so, wenn jemand vom Tatort wegläuft.«

      »Ich verstehe, Constable. Sie haben also nirgendwo anders gesucht als auf dem kürzesten Weg?«

      »Nein, Sir.«

      »Und wie lange hat Ihre Suche gedauert?«

      »Eine Stunde oder länger, schätzungsweise.«

      »Und wann fand sie statt?«

      »Ich glaube, ich habe ungefähr um halb zehn angefangen.«

      »Und das Pony wurde etwa um halb sieben entdeckt?«

      »Ja, Sir.«

      »Drei Stunden früher. In dieser Zeit könnte auch jeder beliebige andere diesen Weg genommen haben. Bergleute, die zur Schicht gingen, Schaulustige, die von der Gräueltat gehört hatten. Ja, sogar Polizisten.«

      »Das ist möglich, Sir.«

      »Und wer hat Sie begleitet, Constable?«

      »Ich war allein.«

      »Aha. Und Sie entdeckten ein paar Absatzspuren, die Ihrer Meinung nach zu dem Stiefel in Ihrer Hand passten.«

      »Ja, Sir.«

      »Und dann sind Sie zurückgegangen und haben Ihre Entdeckung gemeldet?«

      »Ja, Sir.«

      »Und was geschah dann?«

      »Wie meinen Sie das, Sir?«

      George nahm mit Befriedigung eine leichte Veränderung in Coopers Ton wahr – als merke der, dass er in eine bestimmte Richtung gelenkt wurde, könne aber noch nicht erkennen, wohin das führen sollte.

      »Ich meine, Constable, was geschah dann, nachdem Sie Ihre Entdeckung gemeldet hatten?«

      »Ich wurde abgestellt, um das Gelände beim Pfarrhaus abzusuchen, Sir.«

      »Ich verstehe. Aber irgendwann, Constable, sind Sie doch zurückgegangen und haben einem Vorgesetzten die von Ihnen entdeckten Abdrücke gezeigt.«

      »Ja, Sir.«

      »Und wann war das?«

      »Am Nachmittag.«

      »Am Nachmittag. Damit meinen Sie etwa drei Uhr, vier Uhr?«

      »So ungefähr, Sir.«

      »Ich verstehe.« Mr Vachell runzelte die Stirn und verfiel in Georges Augen recht theatralisch ins Grübeln. »Mit anderen Worten, sechs Stunden später.«

      »Ja, Sir.«

      »Und in der Zwischenzeit wurde der Bereich bewacht und abgesperrt, um weiteres Zertrampeln zu verhindern?«

      »Nicht direkt.«

      »Nicht direkt. Heißt das ja oder nein, Constable?«

      »Nein, Sir.«

      »Nun, soweit ich weiß, ist es in solchen Fällen oft üblich, einen Gipsabdruck der fraglichen Absatzspuren zu nehmen. Können Sie mir sagen, ob das erfolgt ist?«

      »Nein, Sir, das ist nicht erfolgt.«

      »Soweit ich weiß, besteht ein anderes Verfahren darin, derartige Spuren zu photographieren. Ist das erfolgt?«

      »Nein, Sir.«

      »Soweit ich weiß, besteht ein anderes Verfahren darin, das entsprechende Rasenstück auszugraben und einer forensischen Analyse zu unterziehen. Ist das erfolgt?«

      »Nein, Sir. Der Boden war zu durchweicht.«

      »Seit wann sind Sie im Polizeidienst, Mr Cooper?«

      »Seit fünfzehn Monaten.«

      »Seit fünfzehn Monaten. Vielen Dank.«

      George hätte am liebsten einen Freudenschrei ausgestoßen. Er schaute wie schon früher zu Mr Vachell hinüber, der seinen Blick jedoch nicht erwiderte. Vielleicht gehörte das zu den Verhaltensregeln im Gerichtssaal; vielleicht war Mr Vachell in Gedanken auch schon beim nächsten Zeugen.

      Der Rest des Nachmittags schien gut abzulaufen. Eine Reihe anonymer Briefe wurde verlesen, und für George lag klar auf der Hand, dass kein vernünftiger Mensch jemals annehmen konnte, er habe sie geschrieben. Zum Beispiel den Brief des »Freundes der Gerechtigkeit«, den er Campbell gegeben hatte: »George Edalji – ich kenne Sie nicht, habe Sie aber manchmal in der Eisenbahn gesehen und würde Sie wohl auch nicht sehr mögen, wenn ich sie kennte, weil ich Eingeborene nicht leiden kann.« Wie um alles in der Welt hätte er das schreiben können? Danach kam eine noch groteskere Unterstellung. Es wurde ein Brief verlesen, in dem geschildert wurde, wie es in der sogenannten »Wyrley-Bande« zuging, und das las sich wie ein Stück aus einem billigen Roman: »Sie schwören alle mit einem schrecklichen Eid Verschwiegenheit und sprechen ihn dem Captain nach, und jeder sagt: ›Möge ich tot umfallen, wenn ich je zum Verräter werde.‹« George meinte, er könne auf die Geschworenen vertrauen; sie würden bestimmt erkennen, dass dies nicht die Ausdrucksweise eines Solicitors war.

      Mr Hodson, der Gemischtwarenhändler, sagte aus, er habe George auf dem Wege zu Mr Hands in Bridgetown gesehen, und der Solicitor habe seinen alten Hausmantel getragen. Doch dann beteuerte Mr Hands selbst, der etwa eine halbe Stunde mit George verbracht hatte, sein Kunde habe den besagten Mantel nicht getragen. Zwei andere Zeugen berichteten, ihn gesehen zu haben, konnten sich aber nicht an seine Kleidung erinnern.

      »Ich habe das Gefühl, sie wollen ihre Taktik ändern«, sagte Mr Meek, nachdem sich das Gericht vertagt hatte. »Ich spüre, dass sie etwas im Schilde führen.«

      »Was denn?«, fragte George.

      »In Cannock stellten sie es so dar, als seien Sie während Ihres Spaziergangs vor dem Abendessen auf das Feld gegangen. Darum riefen sie auch so viele Zeugen auf, die Sie dort draußen gesehen haben. Dieses schmusende Pärchen, Sie erinnern sich? Die wurden diesmal nicht aufgerufen, und sie sind nicht die Einzigen. Außerdem war vor dem Magistrates’ Court nur von dem Datum des 17. die Rede. Jetzt steht in der Anklageschrift der 17. oder der 18. Sie wollen also auf Nummer sicher gehen. Ich habe das Gefühl, das läuft auf die Zeit in der Nacht hinaus. Womöglich haben sie etwas in der Hinterhand, von dem wir nichts wissen.«

      »Mr Meek, es ist doch gleichgültig, wofür sie sich entscheiden und warum. Wenn es der Abend sein soll, dann haben sie keinen einzigen Zeugen, der mich irgendwo in der Nähe des Feldes gesehen hat. Und wenn es die Nacht sein soll, müssen sie die Aussage meines Vaters entkräften.«

      Ohne seinen Mandanten zu beachten, dachte Mr Meek weiter laut vor sich hin. »Sie müssen sich natürlich gar nicht entscheiden. Sie können den Geschworenen auch nur Möglichkeiten aufzeigen. Aber diesmal heben sie die Bedeutung der Stiefelabdrücke stärker hervor. Und die Stiefelabdrücke spielen nur dann eine Rolle, wenn sie sich für die zweite Möglichkeit entscheiden, weil es in der Nacht geregnet hat. Und dass Ihr Hausmantel nun nicht mehr feucht, sondern nass gewesen sein soll, ist eine weitere Bestätigung für meine Vermutung.«

      »Umso besser«, sagte George. »Constable Cooper kann uns egal sein, nachdem Mr Vachell ihn heute Nachmittag ins Verhör genommen hat. Und wenn Mr Disturnal weiter auf dieser Schiene fahren will, wird er behaupten müssen, ein Geistlicher der Kirche von England sage nicht die Wahrheit.«

      »Mr Edalji, wenn Sie gestatten … Sie dürfen das alles nicht für so klar und eindeutig halten.«

      »Aber es ist klar und eindeutig.«

      »Würden Sie Ihren Vater als robust bezeichnen? In seelischer Hinsicht, meine ich?«

      »Er ist der robusteste Mensch, den ich kenne. Warum fragen Sie?«

      »Ich fürchte, das wird er auch sein müssen.«

      »Sie werden überrascht sein, wie robust so ein Hindu sein kann.«

      »Und Ihre Mutter? Und Ihre Schwester?«

      Der zweite Tag begann mit der Zeugenaussage von Joseph Markew, Gastwirt und ehemaliger Police Constable. Er schilderte, wie er von Inspector Campbell zum Bahnhof Great Wyrley & Churchbridge geschickt wurde und der Angeklagte dort seiner Aufforderung, einen späteren Zug zu nehmen, nicht nachkommen wollte.

      »Hat er Ihnen gesagt«, fragte Mr Disturnal, »welche Angelegenheiten so wichtig waren, dass er sich über die dringende Aufforderung eines Polizeiinspektors hinwegsetzen musste?«

      »Nein, Sir.«

      »Haben Sie Ihre Aufforderung wiederholt?«

      »Das habe ich, Sir. Ich legte ihm nahe, er möge ausnahmsweise einen Tag Urlaub nehmen. Doch er blieb bei seiner Weigerung.«

      »Ich verstehe. Und Mr Markew, ereignete sich in dem Moment etwas?«

      »Ja, Sir. Ein Mann auf dem Bahnsteig trat heran und sagte, er habe gehört, in der Nacht sei ein weiteres Pferd aufgeschlitzt worden.«

      »Und als der Mann dies sagte, wohin schauten Sie da?«

      »Ich sah dem Angeklagten direkt ins Gesicht.«

      »Und würden Sie dem Gericht bitte schildern, wie er darauf reagierte?«

      »Ja, Sir. Er lächelte.«

      »Er lächelte. Er lächelte über die Nachricht, dass wieder ein Pferd aufgeschlitzt worden war. Sind Sie sich dessen sicher, Mr Markew?«

      »O ja, Sir. Vollkommen sicher. Er lächelte.«

      George dachte: Aber das ist nicht wahr. Ich weiß, dass es nicht wahr ist. Mr Vachell muss beweisen, dass es nicht wahr ist.

      Mr Vachell war klug genug, sich nicht direkt auf diese Behauptung zu stürzen. Stattdessen konzentrierte er sich auf die Identität des Mannes, der angeblich an Markew und George herangetreten war. Woher war er gekommen, was war das für ein Mensch, wohin wollte er? (Was implizit auch bedeutete: Warum war er nicht hier im Gerichtssaal?) Es gelang Mr Vachell, durch Andeutungen und Pausen und schließlich durch direkte Erklärung seiner beträchtlichen Verwunderung darüber Ausdruck zu geben, dass ein Gastwirt und ehemaliger Polizist mit dem denkbar größten Bekanntenkreis im ganzen Bezirk nicht in der Lage sein sollte, den nützlichen und doch so geheimnisvollen Fremden namhaft zu machen, der seine kuriose und tendenziöse Behauptung bestätigen könnte. Doch mehr konnte die Verteidigung bei Markew nicht ausrichten.

      Mr Disturnal ließ dann Sergeant Parsons die Bemerkung des Angeklagten wiederholen, dass er seine Festnahme erwartet habe, sowie seine angebliche Äußerung in der Birminghamer Arrestzelle, er werde Mr Loxton noch fertigmachen. Niemand bemühte sich um Aufklärung, wer dieser Loxton sein mochte. Ein weiteres Mitglied der Wyrley-Bande? Ein Polizist, den George gleichfalls zu erschießen drohte? Der Name blieb in der Luft hängen, und die Geschworenen durften sich denken, was sie wollten. Ein Constable Meredith, an dessen Gesicht und Namen sich George nicht erinnern konnte, zitierte eine harmlose Bemerkung, die George ihm gegenüber bezüglich einer Kaution gemacht hatte, schaffte es aber, diese Bemerkung so klingen zu lassen, dass sie George belastete. Anschließend schilderte William Greatorex, der gesunde englische Knabe mit der angenehmen Wesensart, noch einmal, wie George aus dem Zugfenster geschaut und ein unerklärliches Interesse an Mr Blewitts toten Pferden gezeigt hatte.

      Mr Lewis, der Veterinär, beschrieb den Zustand des Grubenponys, das tröpfelnde Blut, Art und Länge der Wunde und die bedauerliche Notwendigkeit, das Tier zu erschießen. Er wurde von Mr Disturnal gefragt, ob er Angaben über den Zeitpunkt der Verstümmelungen machen könne. Mr Lewis erklärte, seiner fachmännischen Meinung nach seien die Wunden dem Pony in einem Zeitraum von sechs Stunden zugefügt worden, bevor er es untersucht habe. Mit anderen Worten, nicht früher als halb drei Uhr morgens am 18. August.

      Dies schien George die erste gute Nachricht des Tages zu sein. Die Debatte darüber, welche Kleidungsstücke er bei seinem Besuch des Stiefelmachers getragen hatte, war nun ganz unwesentlich. Die Anklage hatte sich soeben selbst den Weg versperrt. Sie hatte sich in der eigenen Schlinge gefangen.

      Doch falls dem so war, ließ Mr Disturnal sich nichts anmerken. Seine gesamte Haltung schien auszudrücken, nunmehr sei dank der fleißigen Arbeit von Polizei und Anklagebehörde eine frühere Unklarheit in dem Fall beseitigt worden. Wir machen nicht mehr geltend, es sei zu einem Zeitpunkt innerhalb von zwölf Stunden geschehen, dass … Wir können nunmehr geltend machen, es sei fast genau halb drei Uhr morgens gewesen, als … Und irgendwie stellte Mr Disturnal es so hin, als nehme mit dieser Präzision auch die Gewissheit zu, dass der Angeklagte aus den in der Anklageschrift genannten Gründen hier vor Gericht stand.

      Der Rest des Tages gehörte Thomas Henry Gurrin, der bestätigte, dass er Handschriftenexperte mit neunzehnjähriger Erfahrung auf dem Gebiet der Identifizierung verstellter und anonymer Handschriften sei. Des Weiteren bestätigte er, dass seine Dienste des Öfteren vom Ministerium des Inneren in Anspruch genommen worden seien und dass er zuletzt als Sachverständiger in dem Mordfall auf einem Viehbauernhof aufgetreten sei. George wusste nicht, wie er sich einen Handschriftenexperten vorgestellt hatte – trocken und gelehrtenhaft vielleicht, mit einer Stimme wie eine kratzende Feder. Der rotwangige Mr Gurrin mit seinem Backenbart hätte ein Bruder von Mr Greensill sein können, dem Fleischer in Wyrley.

      Ungeachtet seiner Physiognomie nahm Mr Gurrin dann den ganzen Gerichtssaal in Beschlag. Proben von Georges Handschrift wurden in photographischer Vergrößerung vorgelegt. Ebenso wurden Proben der anonymen Briefe in photographischer Vergrößerung vorgelegt. Originaldokumente wurden beschrieben und an die Geschworenen weitergereicht, die sie, wie es George schien, unendlich lange betrachteten und sich zwischendurch immer wieder Zeit nahmen, den Angeklagten ausgiebig anzustarren. Mr Gurrin zeigte mit einem hölzernen Stöckchen auf einzelne charakteristische Schleifen, Häkchen und Querstriche, und irgendwie wurde aus der Beschreibung erst Interpretation, dann eine theoretische Möglichkeit und schließlich absolute Gewissheit. Am Ende war es Mr Gurrins wohlerwogene fachmännische und gutachterliche Meinung, dass der Angeklagte für die anonymen Briefe ebenso verantwortlich sei wie für die erwiesenermaßen von eigener Hand geschriebenen und von ihm selbst unterzeichneten.

      »Für alle diese Briefe?«, fragte Mr Disturnal mit einer Handbewegung, die den gesamten Gerichtssaal umfasste, der sich offenbar in ein Skriptorium verwandelt hatte.

      »Nein, Sir, nicht für alle.«

      »Es gibt auch solche, die Ihrer Meinung nach nicht von dem Angeklagten geschrieben wurden?«

      »Ja, Sir.«

      »Wie viele?«

      »Einen, Sir.«

      Mr Gurrin zeigte auf den einzigen Brief, den er nicht George zuschrieb. Diese Ausnahme wirkte, das erkannte George sehr wohl, wie eine Bestätigung der Behauptung Gurrins über alle anderen Briefe. Das war Raffinesse, als Vorsicht getarnt.

      Mr Vachall erörterte dann den Unterschied zwischen persönlicher Meinung und wissenschaftlichem Beweis, zwischen Denken und Wissen; doch Mr Gurrin ließ sich dadurch nicht beirren. Er kannte das schon. Mr Vachell war nicht der erste Verteidiger, der durchblicken ließ, seine Verfahrensweise sei nicht exakter als die eines Hellsehers, eines Gedankenlesers oder eines spiritistischen Mediums.

      Mr Meek versicherte George später, der zweite Tag sei häufig der schlimmste für die Verteidigung; doch am dritten trete sie selbst den Beweis an, und das sei dann der beste Tag. George hoffte es; er kämpfte gegen das Gefühl, dass ihm seine Geschichte langsam, aber unwiderruflich entrissen wurde. Wenn die Verteidigung ihre Sache vorgetragen hatte, war es vielleicht schon zu spät. Dann würden die Leute – und insbesondere die Geschworenen – nur noch denken: Aber nein, wir haben doch schon gehört, wie das alles war. Warum sollen wir jetzt unsere Meinung ändern?

      Am nächsten Morgen wandte er gehorsam Mr Meeks Patentrezept an, um seinen Fall im rechten Licht zu sehen. MORD UM MITTERNACHT. TRAGÖDIE AM KANAL VON BIRMINGHAM. ZWEI KAHNSCHIFFER FESTGENOMMEN. Diesmal hatte die Methode nicht die gewohnte Wirkung. Er überflog die ganze Seite und las LIEBESTRAGÖDIE IN TIPTON; hier ging es um einen armen Teufel, der die falsche Frau geliebt und sich schließlich in den Kanal gestürzt hatte. Doch beide Geschichten konnten ihn nicht fesseln, und sein Blick wanderte immer wieder zu den Überschriften zurück. Es ärgerte ihn, dass ein gemeiner Mord eine TRAGÖDIE war und ein erbärmlicher Selbstmord ebenfalls eine TRAGÖDIE. Sein eigener Fall hingegen war und blieb eine GRÄUELTAT.

      Und dann fand er fast zu seiner Erleichterung die Schlagzeile TOD DER ÄRZTIN. Er empfand es beinahe als gesellschaftliche Verpflichtung, sich über Miss Hickman auf dem Laufenden zu halten, deren verwesender Leichnam seine Geheimnisse noch immer nicht preisgab. Sie war seit der Eröffnung des Vorverfahrens seine Leidensgefährtin. Gestern hatte man, wie die Post berichtete, nahe der Sidmouth-Schonung im Richmond Park ein Skalpell oder eine Lanzette gefunden. Die Zeitung vermutete, das Instrument sei beim Fortschaffen der Leiche aus den Kleidern der Frau gefallen. George fragte sich, ob das glaubhaft war. Man fand die Leiche einer vermissten Ärztin, und beim Fortschaffen derselben fielen Gegenstände aus ihren Taschen, ohne dass man das überhaupt merkte? George wusste nicht, ob er das glauben würde, wenn er diesen Todesfall zu untersuchen hätte.

      Wie die Post weiter vermutete, war das Skalpell oder die Lanzette Eigentum der Verstorbenen gewesen und womöglich zur Durchtrennung einer Arterie benutzt worden, was zum Tod durch Verbluten geführt hatte. Ein Selbstmord, mit anderen Worten, und somit eine weitere TRAGÖDIE. Nun gut, dachte George, das ist eine mögliche Erklärung. Doch wenn das Pfarrhaus von Wyrley nicht in Staffordshire, sondern in Surrey läge, dann hätte die Polizei eine überzeugendere Theorie konstruiert: dass nämlich der Sohn des Pfarrers aus einem verschlossenen Raum ausgebrochen sei, sich eine Lanzette angeeignet habe, die er noch nie im Leben gesehen hatte, der armen Frau bis in die Schonung gefolgt sei und sie dann ohne jedes ersichtliche Motiv niedergemetzelt habe.

      Dieser Schwall von Bitterkeit tat ihm gut. Und während er sich seine phantastische Rolle im Hickman-Fall ausmalte, erinnerte er sich auch an das, was Mr Vachell ihm bei ihrer ersten Besprechung zugesichert hatte. Meine Verteidigung, Mr Edalji? Nun, es gibt keinerlei Beweise, dass Sie das Verbrechen begangen haben, Sie hatten kein Motiv und keine Gelegenheit, es zu begehen. Natürlich werde ich das für den Richter und die Geschworenen noch ein wenig ausschmücken, aber das wird im Wesentlichen der Inhalt meines Plädoyers sein.

      Zunächst aber musste er sich die Aussage von Dr. Butter anhören. Dr. Butter war von anderem Schlag als Mr Gurrin, den George für einen Scharlatan hielt, der sich als Experte ausgab. Der Amtsarzt war ein grauhaariger, ruhiger und bedächtiger Herr, dessen Welt aus Reagenzgläsern und Mikroskopen bestand und der sich nur mit konkreten Einzelfragen befasste. Er erläuterte Mr Disturnal sein Vorgehen bei der Untersuchung der Rasiermesser, der Jacke, der Weste, der Stiefel, der Hose und des Hausmantels. Er beschrieb die verschiedenen Flecken, die sich auf den verschiedenen Kleidungsstücken befunden hatten, und erklärte, welche von ihnen als Säugetierblut klassifiziert werden konnten. Er hatte die Haare auf dem Ärmel und dem linken Vorderteil der Jacke gezählt: Insgesamt waren es neunundzwanzig, alle kurz und von roter Farbe. Er hatte sie mit den Haaren auf einem Hautfetzen verglichen, das von dem toten Grubenpony stammte. Auch diese Haare waren kurz und von roter Farbe. Er hatte sie unter dem Mikroskop untersucht und erklärte, sie seien »in Länge, Farbe und Struktur ähnlich«.

      Bei Dr. Butter ging Mr Vachell so vor, dass er seine Hochachtung vor der Kompetenz und den Kenntnissen des Arztes zum Ausdruck brachte und dann versuchte, sie zum Vorteil der Verteidigung zu nutzen. Er wies auf die weißlichen Flecken auf der Jacke hin, bei denen es sich der Polizei zufolge um Speichel und Schaum des verwundeten Tiers handelte. Hatte Dr. Butters wissenschaftliche Analyse eine Bestätigung dafür erbracht?

      »Nein.«

      »Was hat Ihrer Ansicht nach diese Flecken hinterlassen?«

      »Stärke.«

      »Und wie können solche Rückstände Ihrer Erfahrung nach auf Kleidungsstücke geraten?«

      »Ich würde sagen, es handelt sich höchstwahrscheinlich um Rückstände von Brot und Milch vom Frühstück.«

      An der Stelle hörte George ein Geräusch, von dem er schon fast nicht mehr wusste, dass es existierte: Gelächter. Die Vorstellung von Brot und Milch rief im Gerichtssaal Gelächter hervor. Das klang für ihn nach Normalität und gesundem Menschenverstand. Während die allgemeine Heiterkeit anhielt, sah er zu den Geschworenen hinüber. Ein oder zwei von ihnen lächelten, doch die meisten bewahrten eine nüchtern-sachliche Miene. George hielt das alles für ein hoffnungsvolles Zeichen.

      Nun wandte sich Mr Vachell den Blutflecken auf dem Jackenärmel des Angeklagten zu.

      »Sie sagen, das seien Flecken von Säugetierblut?«

      »Ja.«

      »Daran gibt es absolut keinen Zweifel, Dr. Butter?«

      »Nein.«

      »Aha. Nun, Dr. Butter, ein Pferd ist doch ein Säugetier?«

      »Jawohl.«

      »Ebenso wie ein Schwein, ein Schaf, ein Hund, eine Kuh?«

      »Gewiss.«

      »Ja, sämtliche Lebewesen des Tierreichs, die nicht Vogel, Fisch oder Reptil sind, können als Säugetiere bezeichnet werden?«

      »Ja.«

      »Sie und ich sind Säugetiere und die Geschworenen ebenso?«

      »Gewiss.«

      »Dr. Butter, wenn Sie also sagen, es handele sich um das Blut von Säugetieren, dann sagen Sie damit lediglich, es könne von jeder beliebigen der eben erwähnten Spezies stammen?«

      »Das ist richtig.«

      »Sie behaupten auch nicht ansatzweise, Sie hätten damit gezeigt oder könnten damit zeigen, dass die kleinen Blutflecken auf der Jacke des Angeklagten von einem Pferd oder Pony stammen?«

      »Eine derartige Behauptung ließe sich nicht aufstellen, nein.«

      »Und lässt sich anhand einer Untersuchung das Alter von Blutflecken bestimmen? Können Sie zum Beispiel sagen, dieser Fleck ist heute, jener gestern, dieser vor einer Woche, jener vor etlichen Monaten entstanden?«

      »Nun ja, wenn er noch feucht ist …«

      »War einer der Blutflecken auf George Edaljis Jacke feucht, als Sie ihn untersuchten?«

      »Nein.«

      »Sie waren alle trocken?«

      »Ja.«

      »Demnach könnten sie sich Ihrer eigenen Aussage nach seit Tagen, Wochen, sogar Monaten dort befunden haben?«

      »Das ist richtig.«

      »Und lässt sich feststellen, ob ein Blutfleck von dem Blut eines lebenden oder eines toten Tieres stammt?«

      »Nein.«

      »Oder etwa aus einem Bratenstück?«

      »Auch das nicht.«

      »Also, Dr. Butter, wenn Sie Blutflecken untersuchen, können Sie nicht zwischen solchen unterscheiden, die ein Mann bei der Verstümmelung eines Pferdes verursacht hat, und solchen, die vielleicht Monate zuvor auf seine Kleidung kamen, als er zum Beispiel den Sonntagsbraten aufschnitt – oder gar verspeiste?«

      »Da muss ich Ihnen recht geben.«

      »Und können Sie dem Gericht in Erinnerung rufen, wie viele Blutflecken Sie auf dem Ärmelaufschlag von Mr Edaljis Jacke gefunden haben?«

      »Zwei.«

      »Und wie ich glaube, sagten Sie, jeder habe die Größe einer Threepenny-Münze gehabt?«

      »Jawohl.«

      »Dr. Butter, wenn Sie ein Pferd so gewaltsam aufschlitzen würden, dass es verblutet und erschossen werden muss – können Sie sich vorstellen, dass dabei kaum mehr Blut auf Ihre Kleidung kommt, als wenn Sie ein unachtsamer Esser wären?«

      »Ich möchte nicht gern spekulieren …«

      »Und ich werde Sie ganz gewiss nicht dazu drängen, Dr. Butter. Ich werde Sie gewiss nicht drängen.«

      Von diesem Frage-und-Antwort-Spiel beflügelt, hielt Mr Vachell einen kurzen Eröffnungsvortrag für die Verteidigung und rief dann George Ernest Thompson Edalji in den Zeugenstand.

      »Er trat mit raschem Schritt aus der Anklagebank und blickte vollkommen gefasst in den dicht besetzten Gerichtssaal.« Das konnte George tags darauf in der Birminghamer Daily Post lesen, und dieser Satz sollte ihn stets mit Stolz erfüllen. Alle vorgebrachten Lügen, die Verleumdungskampagne, die Verunglimpfung seiner Abstammung, die vorsätzlichen Wahrheitsverdrehungen seitens der Polizei und anderer Zeugen änderten nichts daran – er würde seinen Anklägern immer vollkommen gefasst gegenübertreten, wie er es hier bewiesen hatte.

      Eingangs ließ Mr Vachell seinen Mandanten genau berichten, was er am Abend des 17. getan hatte. Beide wussten, dass dies angesichts des durch Mr Lewis’ Aussage nunmehr erwiesenen Zeitrahmens vollkommen unnötig war. Doch Mr Vachell wollte die Geschworenen an Georges Stimme und die Vertrauenswürdigkeit seiner Aussagen gewöhnen. Angeklagte durften erst seit knapp sechs Jahren in eigener Sache aussagen, und es galt noch immer als eine gefährliche Neuerung, einen Mandanten in den Zeugenstand zu rufen.

      Also wurde ein weiteres Mal Georges Besuch bei dem Stiefelmacher Mr Hands geschildert und sein Spaziergang an jenem Abend für die Geschworenen nachvollzogen – allerdings erwähnte George auf Anregung von Mr Vachell nicht, dass er bis Greens Hof gegangen war. Dann beschrieb er das Abendessen im Familienkreis, die Schlafarrangements, die verschlossene Schlafzimmertür, sein Erwachen am nächsten Morgen, das Frühstück und seinen Aufbruch zum Bahnhof.

      »Und am Bahnhof – erinnern Sie sich, mit Mr Joseph Markew gesprochen zu haben?«

      »Ja, in der Tat. Ich stand auf dem Bahnsteig und wartete auf meinen üblichen Zug – den 7:39 –, als er mich ansprach.«

      »Erinnern Sie sich, was er sagte?«

      »Ja, er sagte, er habe eine Nachricht von Inspector Campbell. Ich solle nicht in meinen Zug einsteigen, sondern auf dem Bahnhof warten, bis der Inspektor mit mir reden könne. Vor allem ist mir allerdings Markews Ton in Erinnerung geblieben.«

      »Wie würden Sie diesen Ton beschreiben?«

      »Nun, er war sehr rüde. Als ob Markew mir einen Befehl erteilte oder so unhöflich wie irgend möglich einen Befehl an mich weitergäbe. Ich fragte ihn, in welcher Angelegenheit der Inspektor mich zu sprechen wünsche, und Markew sagte, er wisse es nicht und würde es mir ohnehin nicht sagen.«

      »Wies er sich als Hilfspolizist aus?«

      »Nein.«

      »Sie sahen also keinen Grund, nicht zur Arbeit zu gehen?«

      »Ich hatte in meiner Kanzlei tatsächlich dringende Angelegenheiten zu erledigen und sagte ihm das. Dann änderte sich sein Verhalten. Er wurde schmeichlerisch und schlug vor, ich könne doch einmal im Leben einen Tag Urlaub nehmen.«

      »Und wie reagierten Sie darauf?«

      »Ich dachte, er habe keinerlei Vorstellung davon, was es heißt, Solicitor zu sein, und was die Pflichten dieses Berufsstands ausmacht. Das ist ja nicht wie bei einem Gastwirt, der sich einen Tag freinehmen kann und jemand anders das Bier zapfen lässt.«

      »Allerdings. Und in dem Moment trat ein Mann mit der Nachricht an Sie heran, dass in der Gegend wieder ein Pferd aufgeschlitzt worden sei?«

      »Was für ein Mann?«

      »Ich beziehe mich auf Mr Markews Aussage, in welcher er erklärte, es sei ein Mann an Sie beide herangetreten und habe berichtet, dass ein Pferd aufgeschlitzt worden sei.«

      »Das ist absolut nicht wahr. Es trat kein Mann an uns heran.«

      »Und Sie nahmen dann Ihren Zug?«

      »Es wurde mir kein Grund genannt, warum ich das nicht tun sollte.«

      »Es kann also keine Rede davon sein, dass Sie die Nachricht von einem verstümmelten Tier mit einem Lächeln aufnahmen?«

      »Ganz und gar nicht. Es trat kein Mann an uns heran. Und ich würde über so etwas wohl auch nicht lächeln. Ich könnte ein einziges Mal gelächelt haben, und zwar als Markew vorschlug, ich solle Urlaub machen. Er ist im ganzen Dorf als Faulenzer bekannt, da hatte er leicht reden.«

      »Ich verstehe. Nun, wenden wir uns einem etwas späteren Zeitpunkt an jenem Morgen zu, als Inspector Campbell und Sergeant Parsons in Ihrer Kanzlei erschienen und Sie festnahmen. Auf dem Weg zur Arrestzelle sollen Sie angeblich gesagt haben: ›Das überrascht mich nicht. Ich habe es seit geraumer Zeit erwartet.‹ Haben Sie das gesagt?«

      »Ja, das habe ich.«

      »Würden Sie uns erläutern, was Sie damit meinten?«

      »Aber gern. Eine Zeitlang gab es eine Gerüchtekampagne gegen mich. Ich erhielt anonyme Briefe, die ich der Polizei zeigte. Man ließ mich ganz offensichtlich überwachen und das Pfarrhaus beobachten. Ein Polizist machte mir gegenüber Bemerkungen, die den Schluss nahelegten, dass man mir feindlich gesonnen war. Und ein, zwei Wochen zuvor war sogar das Gerücht umgegangen, ich sei festgenommen worden. Die Polizei schien entschlossen, mir etwas nachzuweisen. Daher war ich nicht überrascht, nein.«

      Als Nächstes fragte ihn Mr Vachell nach seiner angeblichen Äußerung über den geheimnisvollen Mr Loxton; George sagte, er habe weder eine solche Äußerung getan, noch jemals einen Mann namens Loxton gekannt.

      »Wenden wir uns einer anderen Bemerkung zu, die Sie angeblich gemacht haben sollen. Im Magistrates’ Court von Cannock bot man Ihnen eine Freilassung gegen Kaution an, was Sie ablehnten. Würden Sie dem Gericht den Grund nennen?«

      »Gern. Die Kautionsbedingungen wären äußerst belastend gewesen, nicht nur für mich, sondern auch für meine Familie. Außerdem war ich zu der Zeit im Gefängniskrankenhaus untergebracht und wurde recht gut behandelt. Ich war es zufrieden, bis zu meiner Verhandlung dort zu bleiben.«

      »Ich verstehe. Police Constable Meredith sagte aus, Sie hätten während des Gewahrsams zu ihm gesagt: ›Ich will keine Freilassung gegen Kaution, und wenn das nächste Pferd aufgeschlitzt wird, dann war ich es nicht.‹ Haben Sie das gesagt?«

      »Ja.«

      »Und was haben Sie damit gemeint?«

      »Nur das, was ich sagte. Vor meiner Festnahme hatte es über Wochen und Monate Überfälle auf Tiere gegeben, und da ich damit nichts zu tun hatte, ging ich davon aus, dass das andauern werde. Und damit wäre die Sache bewiesen gewesen.«

      »Mr Edalji, es gab Andeutungen und wird zweifellos weiterhin Andeutungen geben, Sie hätten einen niederträchtigen Grund gehabt, eine Freilassung gegen Kaution abzulehnen. Es wird vermutet, die Great-Wyrley-Bande, auf deren Existenz beständig angespielt wird, obwohl sie durch nichts bewiesen ist, sollte Ihre Freilassung herbeiführen, indem sie vorsätzlich ein weiteres Tier verstümmelt und damit Ihre Unschuld beweist.«

      »Darauf kann ich nur antworten: Wenn ich so schlau gewesen wäre, mir einen derart listigen Plan auszudenken, dann wäre ich auch so schlau gewesen, ihn nicht im Voraus einem Police Constable zu verraten.«

      »Allerdings, Mr Edalji, allerdings.«

      Mr Disturnal führte das Kreuzverhör, wie George nicht anders erwartet hatte, sarkastisch und ohne jeden Respekt. Er ließ George vieles erklären, was er bereits erklärt hatte, nur um dann theatralisch zur Schau zu stellen, dass er ihm keinen Glauben schenkte. Damit wollte er zeigen, dass der Angeklagte ausgesprochen listig und verschlagen war und sich dabei aber ständig belastete. George wusste, dass er es Mr Vachell überlassen musste, darauf hinzuweisen. Er durfte sich nicht provozieren lassen; er musste sich seine Antworten gut überlegen; er musste gleichmütig bleiben.

      Natürlich kam Mr Disturnal zwangsläufig darauf zu sprechen, dass George am Abend des 17. bis zu Mr Greens Hof gegangen war, und gestattete sich die Frage, warum George das bei seiner Aussage entfallen sein mochte. Auch beim unvermeidlichen Thema der Haare auf Georges Kleidung zeigte der Vertreter der Anklage keine Gnade.

      »Mr Edalji, Sie haben unter Eid ausgesagt, die Haare seien auf Ihre Kleidung gelangt, als Sie sich an ein Gatter zu einem Feld lehnten, auf dem Kühe standen.«

      »Ich habe gesagt, möglicherweise seien sie so dorthin gelangt.«

      »Dennoch fand Dr. Butter neunundzwanzig Haare auf Ihren Kleidern, die er dann unter einem Mikroskop untersuchte und feststellte, dass sie in Länge, Farbe und Struktur mit den Haaren auf dem Hautfetzen des toten Ponys identisch waren.«

      »Er sagte nicht identisch. Er sagte ähnlich.«

      »Ach ja?« Mr Disturnal war einen Moment lang verwirrt und tat, als konsultierte er seine Aufzeichnungen. »In der Tat. ›In Länge, Farbe und Struktur ähnlich.‹ Wie erklären Sie sich diese Ähnlichkeit, Mr Edalji?«

      »Dazu bin ich nicht in der Lage. Ich bin kein Experte für Tierhaare. Ich kann nur eine Vermutung äußern, wie solche Haare auf meine Kleidung gekommen sein könnten.«

      »Länge, Farbe und Struktur, Mr Edalji. Soll das Gericht Ihnen allen Ernstes glauben, die Haare auf Ihrem Mantel stammten von einer Kuh auf einem Feld, wenn sie die Länge, Farbe und Struktur der Haare des Ponys hatten, das in der Nacht des 17. kaum eine Meile von Ihrem Haus entfernt aufgeschlitzt wurde?«

      Darauf hatte George keine Antwort.

      Mr Vachell rief noch einmal Mr Lewis in den Zeugenstand. Der Polizeiveterinär wiederholte seine Aussage, das Pony könne seiner Ansicht nach nicht vor 2 Uhr 30 morgens verletzt worden sein. Danach wurde er gefragt, was für ein Instrument diese Verletzungen herbeigeführt haben könnte. Eine gebogene Waffe mit konkaven Seiten. Ob Mr Lewis der Ansicht sei, dass die Verletzung auch mit einem handelsüblichen Rasiermesser zugefügt worden sein könnte? Nein, Mr Lewis war nicht der Ansicht, dass die Verletzung mit einem Rasiermesser zugefügt worden sein könnte.

      Mr Vachell rief dann Shapurji Edalji auf, Angehöriger des geistlichen Stands, und dieser wiederholte seine Aussage über die Schlafarrangements, die Tür, den Schlüssel, seinen Hexenschuss und den Zeitpunkt seines Aufwachens. George dachte, sein Vater sehe jetzt zum ersten Mal aus wie ein alter Mann. Seine Stimme wirkte nicht mehr so überzeugend, seine Gewissheiten nicht mehr so offenkundig unwiderlegbar.

      Als Mr Disturnal sich erhob, um den Pfarrer von Great Wyrley ins Kreuzverhör zu nehmen, wurde es George angst. Der Vertreter der Anklage war die Liebenswürdigkeit in Person und versicherte dem Zeugen, er werde ihn nicht lange bemühen. Dieses Versprechen erwies sich jedoch als völlig falsch. Mr Disturnal nahm jedes noch so winzige Detail von Georges Alibi und präsentierte es den Geschworenen, als wollte er es zum ersten Mal präzise werten und gewichten.

      »Sie schließen des Nachts die Schlafzimmertür ab?«

      Georges Vater schien erstaunt, dass ihm noch einmal eine Frage gestellt wurde, die er bereits beantwortet hatte. Sein Zögern wirkte unnatürlich lange. Dann sagte er: »Ja.«

      »Und schließen sie am Morgen wieder auf.«

      Wieder ein unnatürliches Zögern. »Ja.«

      »Und wohin legen Sie den Schlüssel?«

      »Der Schlüssel bleibt im Schloss.«

      »Sie verstecken ihn nicht?«

      Der Pfarrer sah Mr Disturnal an wie einen aufmüpfigen Schuljungen. »Warum in aller Welt sollte ich ihn verstecken?«

      »Sie verstecken ihn nie? Haben ihn nie versteckt?«

      Georges Vater schien äußerst verwundert. »Ich verstehe nicht, warum Sie mir diese Frage stellen.«

      »Ich versuche lediglich festzustellen, ob der Schlüssel immer im Schloss steckt.«

      »Aber das sagte ich doch.«

      »Immer deutlich sichtbar? Niemals versteckt?«

      »Aber das sagte ich doch.«

      Als Georges Vater damals in Cannock seine Aussagen machte, waren die Fragen einfach und unkompliziert gewesen, und der Zeugenstand hätte auch eine Kanzel sein können, von der aus der Pfarrer von der wahren Existenz Gottes Zeugnis ablegte. Nun, im Verhör durch Mr Disturnal, wirkte er – und mit ihm die Welt – bereits fehlbarer.

      »Sie sagten, der Schlüssel quietscht, wenn er sich im Schloss dreht.«

      »Ja.«

      »Ist das eine neue Erscheinung?«

      »Ist was eine neue Erscheinung?«

      »Dass der Schlüssel im Schloss quietscht.« Der Vertreter der Anklage benahm sich, als helfe er einem alten Mann über einen Zauntritt. »Hat er das schon immer getan?«

      »So lange ich denken kann.«

      Mr Disturnal lächelte den Pfarrer an. Dieses Lächeln gefiel George nicht. »Und – in der ganzen Zeit – solange Sie denken können – ist nie jemand auf den Gedanken gekommen, das Schloss zu ölen?«

      »Nein.«

      »Darf ich fragen, Sir, und dies mag Ihnen als eine unbedeutende Frage erscheinen, aber ich hätte dennoch gern eine Antwort darauf – warum hat nie jemand das Schloss geölt?«

      »Ich nehme an, es erschien nie wichtig.«

      »Es lag nicht an mangelndem Öl?«

      Unklugerweise ließ der Pfarrer seine Verärgerung erkennen. »Nach unseren Ölvorräten sollten Sie lieber meine Frau fragen.«

      »Vielleicht werde ich das noch, Sir. Und dieses Quietschen, wie würden Sie es beschreiben?«

      »Wie meinen Sie das? Es ist ein Quietschen.«

      »Ist es ein lautes Quietschen oder ein leises Quietschen? Könnte man es zum Beispiel mit dem Quietschen einer Maus oder mit dem Knarren eines Scheunentors vergleichen?«

      Shapurji Edalji machte ein Gesicht, als wäre er in einen Tempel der Banalität geraten. »Ich würde es wohl als ein lautes Quietschen bezeichnen.«

      »Umso erstaunlicher vielleicht, dass das Schloss nicht geölt wurde. Doch sei dem, wie ihm wolle. Der Schlüssel quietscht laut, einmal am Abend, einmal am Morgen. Und bei anderen Gelegenheiten?«

      »Ich kann Ihnen nicht folgen.«

      »Ich meine, Sir, wenn Sie oder Ihr Sohn nachts das Schlafzimmer verlassen.«

      »Aber das tun wir beide nie.«

      »Das tun Sie beide nie. Wie ich höre, besteht dieses … Schlafarrangement nun seit sechzehn oder siebzehn Jahren. Sie wollen behaupten, während dieser gesamten Zeit habe keiner von Ihnen nachts je das Schlafzimmer verlassen?«

      »Ja.«

      »Sind Sie dessen ganz sicher?«

      Wieder trat eine lange Pause ein, als ginge der Pfarrer im Geiste sämtliche Jahre durch, Nacht für Nacht. »So sicher ich nur sein kann.«

      »Sie erinnern sich an jede einzelne Nacht?«

      »Ich vermag den Sinn dieser Frage nicht zu erkennen.«

      »Sir, ich bitte Sie nicht darum, ihren Sinn zu erkennen. Ich bitte Sie lediglich, sie zu beantworten. Erinnern Sie sich an jede einzelne Nacht?«

      Der Pfarrer sah sich im Gerichtssaal um, als erwartete er, dass ihn jemand vor dieser schwachsinnigen Katechese rettete. »Nicht mehr als andere Menschen auch.«

      »Genau. Sie haben ausgesagt, Sie hätten einen leichten Schlaf.«

      »Ja, sehr leicht. Ich wache schnell auf.«

      »Und, Sir, Sie haben ausgesagt, wenn man den Schlüssel im Schloss drehte, dann würde Sie das wecken?«

      »Ja.«

      »Sehen Sie nicht den Widerspruch in dieser Behauptung?«

      »Nein, den sehe ich nicht.« George merkte, wie sein Vater nervös wurde. Er war es nicht gewöhnt, dass man an seinen Worten zweifelte, wie liebenswürdig auch immer. Er wirkte alt und reizbar und nicht ganz Herr der Lage.

      »Dann will ich es Ihnen erläutern. In siebzehn Jahren hat niemand das Zimmer verlassen. Daher hat – Ihrer Aussage zufolge – niemand je den Schlüssel gedreht, während Sie schliefen. Wie kommen Sie dann zu der Behauptung, es würde Sie wecken, wenn man den Schlüssel drehte?«

      »Das ist Haarspalterei. Ich wollte damit sagen, dass mich das kleinste Geräusch aufweckt, das liegt doch auf der Hand.« Sein Ton klang jedoch eher trotzig als bestimmt.

      »Sie sind nie von dem Geräusch des sich drehenden Schlüssels aufgewacht?«

      »Nein.«

      »Sie können also nicht beschwören, dass das Geräusch Sie wecken würde?«

      »Ich kann nur wiederholen, was ich soeben gesagt habe. Das kleinste Geräusch weckt mich auf.«

      »Aber wenn Sie nie von dem Geräusch des sich drehenden Schlüssels geweckt wurden, dann ist es doch durchaus möglich, dass der Schlüssel gedreht wurde und Sie nicht aufgewacht sind.«

      »Wie ich bereits sagte, das ist nie vorgekommen.«

      George beobachtete seinen Vater als gehorsamer, ängstlicher Sohn, aber zugleich auch als sachkundiger Solicitor und besorgter Angeklagter. Sein Vater machte seine Sache nicht gut. Mr Disturnal ließ ihn nach seiner Pfeife tanzen.

      »Mr Edalji, Sie haben in Ihrer Aussage erklärt, Sie seien um fünf Uhr aufgewacht und nicht wieder eingeschlafen, bis Sie und Ihr Sohn um halb sieben aufgestanden sind?«

      »Zweifeln Sie an meinen Worten?«

      Mr Disturnal zeigte sich nicht erfreut über diese Antwort; doch George wusste, dass sie ihm insgeheim bestimmt Vergnügen bereitete.

      »Nein, ich bitte Sie nur um eine Bestätigung dessen, was Sie bereits gesagt haben.«

      »Dann bestätige ich es.«

      »Sie sind nicht vielleicht zwischen fünf und halb sieben noch einmal eingeschlafen und später wieder aufgewacht?«

      »Ich sagte doch, nein.«

      »Träumen Sie je, Sie würden aufwachen?«

      »Ich kann Ihnen nicht folgen.«

      »Haben Sie Träume, wenn Sie schlafen?«

      »Ja. Manchmal.«

      »Und träumen Sie manchmal, Sie würden aufwachen?«

      »Ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht daran erinnern.«

      »Aber Sie bestreiten nicht, dass Menschen manchmal träumen, sie würden aufwachen?«

      »Ich habe noch nie darüber nachgedacht. Es erscheint mir nicht wichtig, was andere Menschen träumen.«

      »Aber Sie glauben mir, wenn ich sage, dass andere Menschen solche Träume haben?«

      Der Pfarrer glich nun einem Einsiedler in der Wüste, den man in Versuchungen von einer Art führt, die ihm ganz und gar unbegreiflich ist. »Wenn Sie es sagen.« George war Mr Disturnals Vorgehensweise ebenfalls ein Rätsel; doch bald wurde deutlicher, was der Vertreter der Anklage beabsichtigte.

      »Sie sind also so sicher, wie Sie nach menschlichem Ermessen nur sein können, dass Sie zwischen fünf Uhr und halb sieben wach waren?«

      »Ja.«

      »Und daher ebenso sicher, dass Sie in der Zeit zwischen elf und fünf Uhr schliefen?«

      »Ja.«

      »Sie erinnern sich nicht, während dieser Zeit aufgewacht zu sein?«

      Georges Vater sah ihn an, als werde abermals an seinen Worten gezweifelt.

      »Nein.«

      Mr Disturnal nickte. »Sie haben also zum Beispiel um halb zwei geschlafen. Um …« – er schien die Zeiten aus der Luft zu greifen – »… halb drei, zum Beispiel. Um halb vier, zum Beispiel. Ja, danke. Nun, um zu einem anderen Punkt zu kommen …«

      Und so ging es immer weiter, und Georges Vater verwandelte sich vor den Augen des Gerichts in einen senilen Greis, der ebenso unzuverlässig wie zweifellos ehrenwert war; in einen Mann, dessen seltsames Bemühen um häusliche Sicherheit sein schlauer Sohn, der sich im Zeugenstand eben erst so selbstbewusst gezeigt hatte, leicht hätte durchkreuzen können. Oder vielleicht noch schlimmer: in einen Vater, der den Verdacht hatte, sein Sohn habe womöglich etwas mit diesen Gräueltaten zu tun, und der seine Aussagen fortwährend eifrig, aber ungeschickt veränderte.

      Danach kam Georges Mutter an die Reihe, die umso aufgeregter war, als sie ihren Mann gerade so fehlbar erlebt hatte wie nie zuvor. Nachdem Mr Vachell sie vernommen hatte, vernahm Mr Disturnal sie wie aus reiner Höflichkeit noch einmal von vorn. Er zeigte nur geringes Interesse an ihren Antworten; er war nun nicht mehr der gnadenlose Ankläger, sondern eher so etwas wie ein neuer Nachbar, der auf einen Höflichkeitsbesuch zum Tee hereinschaut.

      »Sie waren immer sehr stolz auf Ihren Sohn, Mrs Edalji?«

      »O ja, sehr stolz.«

      »Und er war immer ein gescheiter Junge und ein gescheiter junger Mann?«

      »O ja, sehr gescheit.«

      Mr Disturnal heuchelte salbungsvoll tiefe Anteilnahme an dem Kummer, den es Mrs Edalji bereiten musste, sich und ihren Sohn jetzt in dieser Lage zu sehen.

      Das war keine Frage, doch Georges Mutter fasste es automatisch als solche auf und begann, ihren Sohn zu rühmen. »Er war immer ein fleißiger Junge. In der Schule hat er viele Preise gewonnen. Er hat am Mason College in Birmingham studiert und wurde von der Law Society mit einer Medaille ausgezeichnet. Sein Buch über das Eisenbahnrecht fand in vielen Zeitungen und juristischen Fachzeitschriften ein sehr gutes Echo. Es erschien nämlich in der Reihe von Wilson’s Legal Handy Books.«

      Mr Disturnal leistete diesem Ausbruch mütterlichen Stolzes weiter Vorschub. Er fragte, ob sie dem noch etwas hinzufügen wolle.

      »Ja, gern.« Mrs Edalji sah ihren Sohn auf der Anklagebank an. »Er war stets gut und gehorsam und von Kind auf immer gut zu jedem stummen Geschöpf. Er wäre nicht fähig, ein Tier zu verletzen oder zu verstümmeln, selbst wenn wir nicht wüssten, dass er das Haus nicht verlassen hat.«

      Mr Disturnal dankte ihr so, dass man fast hätte meinen können, er sei selbst ein Sohn von ihr; und zwar ein Sohn, der seiner alten, weißhaarigen Mutter ihre blinde Gutmütigkeit und Arglosigkeit gerne nachsah.

      Als Nächste wurde Maud aufgerufen, um den Zustand von Georges Kleidung aus ihrer Sicht zu schildern. Sie sprach mit fester Stimme und machte klare Angaben; dennoch war George starr vor Angst, als Mr Disturnal sich unter fortwährendem Nicken erhob.

      »Ihre Aussage, Miss Edalji, gleicht der Ihrer Eltern bis aufs i-Tüpfelchen.«

      Maud hielt seinem Blick ruhig stand und wartete ab, ob das eine Frage war oder die Einleitung zu einem vernichtenden Schlag. Daraufhin nahm Mr Disturnal mit einem Seufzer wieder Platz.

      Später saß George erschöpft und niedergeschlagen an dem rohen Holztisch im Keller. »Mr Meek, ich fürchte, meine Eltern waren keine guten Zeugen.«

      »Das würde ich nicht sagen, Mr Edalji. Es ist eher so, dass die besten Menschen nicht unbedingt die besten Zeugen sind. Je gewissenhafter sie sind, je ehrlicher, je länger sie über jedes Wort der Frage nachdenken und aus Bescheidenheit an sich selbst zweifeln, desto leichter kann ein Ankläger wie Mr Disturnal sein Spiel mit ihnen treiben. Ich versichere Ihnen, das geschah hier nicht zum ersten Mal. Wie soll ich mich ausdrücken? Es ist eine Frage des Glaubens. Was wir glauben, warum wir es glauben. Vom rein juristischen Standpunkt aus sind die besten Zeugen die, denen die Geschworenen am meisten Glauben schenken.«

      »Genau genommen waren sie schlechte Zeugen.« Während des gesamten Prozesses war es nicht nur Georges Hoffnung, sondern seine sichere Überzeugung gewesen, dass die Aussage seines Vaters ihn auf der Stelle entlasten werde. Der Angriff des Vertreters der Anklage werde am Felsen der väterlichen Integrität zerschellen, und Mr Disturnal werde dastehen wie ein irregeleitetes Schäfchen aus seiner Gemeinde, das einen Verweis wegen grundloser Verleumdung einstecken musste. Doch der Angriff war gar nicht erfolgt, oder zumindest nicht in der Form, die George erwartet hatte; und sein Vater hatte ihn enttäuscht, da er sich nicht als olympische Gottheit erwiesen hatte, deren heiliger Eid durch nichts zu widerlegen war. Stattdessen hatte er den Eindruck eines reizbaren und zeitweise verwirrten Pedanten gemacht. George hatte dem Gericht verständlich machen wollen, dass sein Vater ihn, wenn er sich als Kind auch nur das geringste Vergehen hätte zuschulden kommen lassen, auf die Polizeiwache geschleppt und eine exemplarische Bestrafung verlangt hätte: Je höher die Pflicht, desto größer die Sünde. Stattdessen hatte sich der gegenteilige Eindruck ergeben: dass seine Eltern nachsichtige Trottel waren, die man leicht hinters Licht führen konnte. »Sie waren schlechte Zeugen«, wiederholte er düster.

      »Sie haben die Wahrheit gesagt«, antwortete Mr Meek. »Und etwas anderes oder etwas, das nicht ihrem Wesen entsprach, hätten wir auch nicht erwarten sollen. Wir sollten darauf vertrauen, dass die Geschworenen das erkennen. Mr Vachell sieht dem morgigen Tag voller Zuversicht entgegen, und auch wir müssen zuversichtlich sein.«

      Als George am nächsten Morgen zum letzten Mal aus dem Gefängnis von Stafford nach Shire Hall gebracht wurde, als er sich darauf einstellte, seine Geschichte in ihrer endgültigen, immer wieder veränderten Form dargelegt zu bekommen, war er wieder guten Mutes. Es war Freitag, der 23. Oktober. Morgen würde er im Pfarrhaus zurück sein. Am Sonntag würde er wieder unter dem gewölbten Dach von St. Mark’s seine Andacht verrichten. Und am Montag würde ihn der 7:39 – Zug in die Newhall Street bringen, an seinen Schreibtisch, zu seiner Arbeit, seinen Büchern. Er würde seine Freiheit mit einem Abonnement von Halsbury’s Laws of England feiern.

      Als er von der schmalen Treppe auf die Anklagebank hinaustrat, schien der Gerichtssaal noch voller zu sein als an früheren Tagen. Die Erregung war deutlich zu spüren und für George erschreckend: Das wirkte nicht wie das würdevolle Warten auf Gerechtigkeit, sondern eher wie die vulgäre Vorfreude auf ein Theaterschauspiel. Mr Vachell sah ihn an und lächelte ihm zu, das erste Mal, dass er so etwas in der Öffentlichkeit tat. George wusste nicht, ob er den Gruß auf dieselbe Art erwidern sollte, und begnügte sich schließlich mit einem leichten Neigen des Kopfes. Er sah zu den Geschworenen hinüber, zwölf aufrechten und redlichen Staffordshire-Männern, die auf ihn von Anfang an einen anständigen und soliden Eindruck gemacht hatten. Er bemerkte Captain Anson und Inspector Campbell, seine beiden Ankläger. Allerdings nicht seine wahren Ankläger – die mochten draußen im Cannock Chase sein, sich an den Folgen ihres Tuns ergötzen und eben jetzt ihr Messer wetzen, das Mr Lewis zufolge eine gebogene Waffe mit konkaven Seiten war.

      Sir Reginald Hardy erteilte Mr Vachell das Wort, und dieser begann mit seinem Schlussplädoyer. Er forderte die Geschworenen auf, die sensationellen Aspekte dieses Falls – die Schlagzeilen in den Zeitungen, die Hysterie der Öffentlichkeit, die Gerüchte und unbewiesenen Behauptungen – außer Acht zu lassen und sich ganz auf die schlichten Tatsachen zu konzentrieren. Es gebe nicht den geringsten Beweis dafür, dass George Edalji in der Nacht vom 17. zum 18. August das Pfarrhaus verlassen habe – ein Gebäude, das von der Staffordshire Constabulary bereits seit Tagen streng überwacht worden sei. Es gebe nicht den geringsten Beweis dafür, dass er an dem ihm zur Last gelegten Verbrechen beteiligt gewesen sei: Die winzigen Blutflecken, die man entdeckt habe, könnten alle möglichen Ursachen haben und stünden in keinem Verhältnis zu den Verletzungen, die dem Grubenpony mit roher Gewalt zugefügt worden seien; und die Aussagen über die Haare, die sich angeblich auf der Kleidung des Angeklagten befunden hätten, gingen weit auseinander, und selbst wenn sich dort Haare befunden haben sollten, gebe es auch andere Erklärungen für ihr Vorhandensein. Dass die Anklage behaupte, die anonymen Briefe, in denen George Edalji denunziert wurde, seien von dem Angeklagten selbst verfasst worden, sei eine groteske Vermutung, die sowohl jeder Logik entbehre als auch jeder verbrecherischen Gesinnung widerspreche; und Mr Gurrins Gutachten stelle eine bloße Meinungsäußerung dar, von der die Geschworenen sich distanzieren dürften, ja distanzieren sollten.

      Anschließend ging Mr Vachell auf die verschiedenen Unterstellungen gegen seinen Mandanten ein. Seine Ablehnung einer Freilassung gegen Kaution zeuge von einer vernünftigen, um nicht zu sagen bewundernswerten Geisteshaltung: dem Bestreben eines guten Sohnes, seinen gebrechlichen und betagten Eltern die Bürde zu erleichtern. Man denke auch an die ominöse Angelegenheit mit John Harry Green. Die Anklage habe es so hinzustellen versucht, als sei George Edalji mit diesem im Bunde gewesen; es habe sich jedoch nicht die geringste Verbindung zwischen dem Angeklagten und Mr Green nachweisen lassen, dessen Nichterscheinen im Zeugenstand für sich spreche. In dieser wie auch in anderer Hinsicht habe die Anklage nichts als Fetzen und Flicken zu bieten gehabt, Andeutungen und versteckte Hinweise und Insinuationen, die sich in keinerlei Zusammenhang bringen ließen. »Was bleibt uns dann«, fragte er Verteidiger abschließend, »was bleibt uns dann nach vier Tagen in diesem Gerichtssaal als die zerbröselnden, zerschlagenen und in sich zusammengebrochenen Theorien der Polizei?«

      Als Mr Vachell dann wieder Platz nahm, war George zufrieden. Es war ein klares und wohlbegründetes Plädoyer gewesen, ohne die falschen emotionalen Appelle, in denen sich manche Anwälte gefielen; und es war höchst professionell gewesen – das heißt, George hatte gemerkt, an welchen Stellen sich Mr Vachell bei seinen Formulierungen und Folgerungen mehr Freiheiten herausgenommen hatte, als es bei Lord Hatherton in Saal A gestattet gewesen wäre.

      Mr Disturnal hatte es nicht eilig; er erhob sich und wartete dann gleichsam ab, bis die Wirkung von Mr Vachells Schlussplädoyer verklungen war. Dann nahm er die Fetzen und Flicken auf, von denen sein Gegner gesprochen hatte, und nähte sie geduldig wieder zusammen, bis er einen Umhang hatte, der um Georges Schultern passte. Er bat die Geschworenen, zunächst das Verhalten des Angeklagten zu betrachten und darüber nachzudenken, ob es das Verhalten eines Unschuldigen sei oder nicht. Die Weigerung, auf Inspector Campbell zu warten, und das Lächeln auf dem Bahnhof; die mangelnde Überraschung über seine Festnahme; die Frage nach Blewitts toten Pferden; die Drohung gegen den geheimnisvollen Loxton; die Ablehnung einer Freilassung gegen Kaution und die zuversichtliche Voraussage, die Great-Wyrley-Bande werde erneut zuschlagen und somit seine Freilassung bewirken. War dies das Verhalten eines Unschuldigen, fragte Mr Disturnal, während er die einzelnen Teile für die Geschworenen neu zusammenfügte.

      Die Blutflecken; die Handschrift; und dann zum wiederholten Mal die Kleidungsstücke. Die Kleidung des Angeklagten sei nass gewesen, vor allem sein Hausmantel und seine Stiefel. Das habe die Polizei festgestellt und unter Eid ausgesagt. Jeder Polizist, der den Hausmantel des Angeklagten untersucht habe, habe bezeugt, dass er nass gewesen sei. Falls das stimme und falls die Polizei sich nicht vollständig irre – und wie könnte oder sollte sie das? –, dann gebe es nur eine mögliche Erklärung: George Edalji hatte sich, wie die Anklage es ihm zur Last legte, heimlich aus dem Pfarrhaus in die stürmische Nacht vom 17. zum 18. August hinausgeschlichen.

      Dennoch blieb trotz der erdrückenden Beweise für die massive Verstrickung des Angeklagten in das Verbrechen, ob nun allein oder in Gemeinschaft mit anderen, das gab Mr Disturnal zu, eine Frage, die nach einer Antwort verlangte. Was war sein Motiv? Die Geschworenen hatten jedes Recht, diese Frage zu stellen. Und Mr Disturnal war bereit, ihnen zu einer Antwort zu verhelfen.

      »Wenn Sie sich nun fragen sollten, wie es andere in den vergangenen Tagen in diesem Gerichtssaal getan haben: Aber was war das Motiv des Angeklagten? Warum sollte ein nach außen hin ehrbarer junger Mann solch eine abscheuliche Tat begehen? Einem vernünftigen Beobachter fallen dazu verschiedene Erklärungen ein. Vielleicht hat der Angeklagte aus einem bestimmten Groll und einer konkreten bösartigen Absicht heraus gehandelt? Das ist möglich, wenn auch eher unwahrscheinlich – dafür waren die Opfer der Gräueltaten von Great Wyrley und der damit einhergehenden anonymen Verleumdungskampagne viel zu zahlreich. Könnte er aus Irrsinn gehandelt haben? Die unsägliche Barbarei seiner Taten legt diese Vermutung nahe. Und doch ist auch das keine hinreichende Erklärung, denn das Verbrechen war zu gut geplant und zu klug ausgeführt, als dass es von einem Irren hätte begangen sein können. Nein; wir müssen, so meine ich, die Beweggründe in einem Gehirn suchen, das nicht krank ist, sondern anders beschaffen als das gewöhnlicher Männer und Frauen. Nicht finanzieller Gewinn oder Rache an einem Einzelnen war das Motiv, sondern der Drang, bekannt zu werden, der Drang nach anonymer Wichtigtuerei, der Drang, der Polizei ständig und überall ein Schnippchen zu schlagen, der Drang, sich über die Gesellschaft lustig zu machen, der Drang, sich als überlegen zu erweisen. Genau wie Sie, meine Herren Geschworenen, habe ich, der ich von der Schuld des Angeklagten ebenso überzeugt bin wie auch Sie es sein werden, mir während dieses Verfahrens immer wieder die Frage gestellt – aber warum, warum? Und hier ist meine Antwort auf diese Frage. Es deutet offenbar tatsächlich alles auf einen Menschen hin, der diese Gräueltaten aus einer teuflischen Gerissenheit in einem Winkel seines Gehirns begangen hat.«

      George, der mit leicht gesenktem Kopf zugehört hatte, um sich auf Mr Disturnals Ansprache zu konzentrieren, merkte, dass das Plädoyer beendet war. Er schaute auf und sah, dass der Ankläger dramatisch zu ihm herüberstarrte, als sehe er jetzt den Angeklagten endlich im vollen Licht der Wahrheit. Auch die Geschworenen musterten ihn, derart von Mr Disturnal ermächtigt, nun unverhohlen; ebenso Sir Reginald Hardy; ebenso der gesamte Gerichtssaal mit Ausnahme seiner Familie. Vielleicht suchten Police Constable Dubbs und der andere Constable hinter ihm in der Anklagebank schon nach weiteren Blutflecken auf seiner Anzugjacke.

      Der Vorsitzende begann um Viertel vor eins mit seiner Zusammenfassung und Rechtsbelehrung, wobei er die Gräueltaten als »Schandfleck auf dem Namen von Staffordshire« bezeichnete. Während George ihm zuhörte, war er sich ständig bewusst, dass zwölf aufrechte und redliche Männer bei ihm nach Anzeichen diabolischer List fahndeten. Dagegen konnte er nichts tun außer sich zu bemühen, einen möglichst gleichmütigen Eindruck zu machen. So musste er in den letzten Minuten wirken, bevor sich sein Schicksal entschied. Sei gleichmütig, befahl er sich, sei gleichmütig.

      Um zwei Uhr schickte Sir Reginald die Geschworenen zur Beratung, und George wurde in den Keller hinuntergeführt. Constable Dubbs bewachte ihn wie in den vergangenen vier Tagen mit dem leicht verlegenen Gebaren eines Mannes, der wusste, dass George wohl kaum entfliehen würde. Er hatte seinen Gefangenen mit Respekt behandelt und war kein einziges Mal grob zu ihm gewesen. Da man seine Äußerungen jetzt nicht mehr falsch auslegen konnte, begann George ein Gespräch mit ihm.

      »Constable, ist es Ihrer Erfahrung nach ein gutes oder ein schlechtes Zeichen, wenn die Geschworenen zu ihrer Entscheidung lange brauchen?«

      Dubbs dachte eine Weile nach. »Meiner Erfahrung nach, Sir, würde ich sagen, es könnte ein gutes oder auch ein schlechtes Zeichen sein. Entweder das eine oder das andere. Je nachdem.«

      »Ich verstehe«, sagte George. Im Allgemeinen sagte er nicht »ich verstehe«; diese Angewohnheit musste er wohl von den Barristern übernommen haben. »Und was ist, Ihrer Erfahrung nach, wenn die Geschworenen sich schnell entscheiden?«

      »Ah, also das, Sir, könnte entweder ein gutes oder ein schlechtes Zeichen sein. Kommt wirklich auf die Umstände an.«

      George erlaubte sich ein Lächeln, und das konnte Dubbs wie auch jeder andere so deuten, wie er wollte. Er meinte, wenn die Geschworenen schnell zurückkämen, dann müsste das – angesichts der Schwere der Vorwürfe und der Notwendigkeit, dass sich alle zwölf einig sein mussten – gut für ihn sein. Und eine lange Besprechung wäre auch nicht schlecht, denn je länger sie über den Fall berieten, desto klarer würden die wesentlichen Umstände zutage treten und Mr Disturnals wilde Ablenkungsmanöver durchschaut werden.

      Constable Dubbs schien ebenso überrascht wie George, als sie schon nach vierzig Minuten wieder hineingerufen wurden. Ein letztes Mal machten sie gemeinsam den Weg durch die düsteren Korridore und über die Treppe zur Anklagebank hinauf. Um Viertel vor drei stellte der Protokollführer dem Obmann die George wohlvertrauten Fragen.

      »Meine Herren Geschworenen, sind Sie zu einem einstimmigen Urteil gekommen?«

      »Ja, Sir.«

      »Halten Sie den Angeklagten George Ernest Thompson Edalji der Verstümmelung eines Pferdes, das Eigentum der Great Wyrley Colliery Company war, für schuldig oder nicht schuldig?«

      »Schuldig, Sir.«

      Nein, das ist falsch, dachte George. Er sah den Obmann an, einen weißhaarigen, schulmeisterlichen Herrn mit einem leichten Staffordshire-Akzent. Du hast das Falsche gesagt. Nimm es zurück. Du wolltest sagen, nicht schuldig. Das ist die richtige Antwort auf diese Frage. All das schoss George durch den Kopf, bis ihm bewusst wurde, dass der Obmann nicht wieder Platz genommen hatte und noch etwas sagen wollte. Ja, natürlich, er wollte seinen Fehler korrigieren.

      »Die Geschworenen sprechen sich in ihrem Urteil zugleich dafür aus, Gnade walten zu lassen.«

      »Mit welcher Begründung?«, fragte Sir Reginald Hardy, wobei er den Obmann anstarrte.

      »Aufgrund seiner Position.«

      »Seiner persönlichen Position?«

      »Ja.«

      Der Vorsitzende und die beiden anderen Richter zogen sich zur Beratung des Strafmaßes zurück. George brachte es kaum über sich, seine Familie anzusehen. Seine Mutter presste sich ein Taschentuch vor das Gesicht; sein Vater schaute dumpf vor sich hin. Maud, von der er erwartet hatte, sie würde in Tränen ausbrechen, überraschte ihn. Sie hatte sich ganz zu ihm umgewandt und blickte ihn eindringlich und liebevoll an. Wenn er diesen Blick im Gedächtnis bewahren könnte, dann wäre es ihm möglich, auch das Schlimmste zu überstehen.

      Doch ehe George weiterdenken konnte, richtete der Vorsitzende, der für seine Entscheidung nur wenige Minuten gebraucht hatte, das Wort an ihn.

      »George Edalji, das Urteil der Geschworenen ist richtig. Sie haben sich mit Rücksicht auf Ihre Position dafür ausgesprochen, Gnade walten zu lassen. Wir haben nun über das Strafmaß zu befinden. Dabei haben wir Ihre persönliche Position ebenso zu berücksichtigen wie die Bedeutung, die eine Strafe für Sie hat. Andererseits müssen wir auch an das Wohl der Grafschaft Stafford und des Bezirks Great Wyrley denken sowie an die Schande, die diese Zustände über die Gegend bringen. Sie werden zu einer Zuchthausstrafe von sieben Jahren verurteilt.«

      Eine Art untergründiges Murmeln ging durch den Gerichtssaal, ein heiseres und doch ausdrucksloses Raunen. George dachte: Nein, sieben Jahre, sieben Jahre überstehe ich nicht, selbst Mauds Blick kann mich nicht so lange aufrecht halten. Mr Vachell muss das erklären, er muss protestieren.

      Stattdessen erhob sich Mr Disturnal. Nun, da ein Schuldspruch erlangt war, konnte er Großmut üben. Die Beschuldigung, der Angeklagte habe Sergeant Robinson einen Drohbrief geschickt, werde nicht weiter verfolgt.

      »Führen Sie ihn hinunter« – und schon lag Constable Dubbs Hand auf seinem Arm, und noch ehe er Zeit hatte, einen letzten Blick mit seiner Familie zu wechseln und sich noch einmal in dem hellen Gerichtssaal umzusehen, in dem er sich so zuversichtlich Gerechtigkeit erhofft hatte, wurde er durch die Klapptür hinuntergestoßen, hinein ins flackernde Gaslicht des dämmrigen Kellers. Dubbs erklärte ihm höflich, in Anbetracht des Urteils sei er nun gezwungen, den Angeklagten bis zum Abtransport ins Gefängnis in eine Zelle zu stecken. Dort saß George dann regungslos, in Gedanken noch im Gerichtssaal, und ging langsam die Ereignisse der letzten vier Tage durch: Beweismittel, Antworten im Kreuzverhör, juristische Taktiken. Über den Eifer seines Solicitors oder die Tüchtigkeit seines Barristers konnte er sich nicht beklagen. Was den Vertreter der Anklage anging: Mr Disturnal hatte schlau und feindselig argumentiert, aber das war zu erwarten gewesen; und ja, Mr Meek hatte recht gehabt mit seiner Bemerkung, der Mann könne auch mit nicht vorhandenen Steinen Häuser bauen.

      Und dann war seine Fähigkeit zu ruhiger professioneller Analyse erschöpft. Er war unendlich müde und zugleich übererregt. Seine logischen Gedankengänge gerieten aus dem Tritt; sie taumelten, überstürzten sich, folgten der Schwerkraft des Gefühls. Plötzlich kam ihm zu Bewusstsein, dass ihn noch vor wenigen Minuten nur wenige Menschen – meist Polizisten und dazu vielleicht ein paar törichte Dummköpfe aus der Bevölkerung, solche, die gern an die Türen einer vorüberfahrenden Droschke schlagen – tatsächlich für schuldig gehalten hatten. Nun aber – und bei dieser Erkenntnis übermannte ihn die Scham –, nun würde ihn fast jeder für schuldig halten. Zeitungsleser, seine Anwaltskollegen in Birmingham, Fahrgäste im Frühzug, an die er Werbezettel für Railway Law verteilt hatte. Dann stellte er sich einzelne Menschen vor, die ihn für schuldig halten würden: Mr Merriman zum Beispiel, der Stationsvorsteher, und Mr Bostock, der Lehrer, und der Fleischer Mr Greensill, der ihn von nun an immer an den Handschriftenexperten Gurrin erinnern würde, den Mann, der ihm zutraute, blasphemische Lästerungen und Unflätigkeiten zu schreiben. Und nicht nur Gurrin – auch Mr Merriman und Mr Bostock und Mr Greensill würden glauben, George habe nicht nur Tieren den Bauch aufgeschlitzt, sondern obendrein blasphemische Lästerungen und Unflätigkeiten verfasst. Auch das Hausmädchen im Pfarrhaus würde das glauben, und der Kirchenvorsteher und Harry Charlesworth, dessen Freundschaft er erfunden hatte. Selbst Harrys Schwester Dora würde ihn – falls es sie gäbe – mit Abscheu betrachten.

      Er malte sich aus, wie ihn all diese Menschen ansahen – und nun kam auch Mr Hands, der Stiefelmacher, dazu. Mr Hands würde denken, George habe sich fachmännisch ein Paar neue Stiefel anmessen lassen, sei danach ruhig nach Hause gegangen, habe sein Abendessen eingenommen und sich hinterlistig ins Bett gelegt, und dann sei er hinausgeschlichen, über die Felder gelaufen und habe ein Pony verstümmelt. Und als George sich all diese Zeugen und Ankläger vorstellte, grämte er sich so über sich selbst und das, was man seinem Leben angetan hatte, dass er am liebsten für alle Zeiten in diesem unterirdischen Dämmer geblieben wäre. Doch ehe er sich noch auf dieser Stufe des Elends einrichten konnte, wurde er wiederum weggerissen, denn natürlich würden all diese Menschen in Wyrley nicht ihn mit diesen anklagenden Blicken anschauen – zumindest nicht für viele Jahre. Nein, sie würden seine Eltern anschauen: seinen Vater auf der Kanzel, seine Mutter bei ihren Runden durch die Gemeinde; sie würden Maud anschauen, wenn sie einen Laden betrat, und Horace, wenn er aus Manchester nach Hause kam – falls er nun, da sein Bruder so tief gesunken war, je wieder nach Hause käme. Alle würden sie schauen und mit dem Finger zeigen und sagen: ihr Sohn, ihr Bruder hat die Gräueltaten von Wyrley verübt. Und er hatte seiner Familie, die ihm alles bedeutete, diese öffentliche und fortdauernde Demütigung angetan. Seine Angehörigen wussten, dass er unschuldig war, doch das machte seine Schuldgefühle nur doppelt schwer.

      Sie wussten, dass er unschuldig war? Dann drückte ihn die Verzweiflung noch weiter nieder. Sie wussten, dass er unschuldig war, doch wie konnten sie verhindern, dass sie im Geiste alles drehten und wendeten, was sie in den letzten vier Tagen gesehen und gehört hatten? Und wenn ihr Glaube an ihn nun zu wanken begann? Wenn sie sagten, sie wüssten, dass er unschuldig sei, was hieß das eigentlich? Um zu wissen, dass er unschuldig war, hätten sie entweder die ganze Nacht lang aufsitzen und ihn im Schlaf beobachten oder aber auf dem Colliery-Feld Wache halten müssen, als irgendein wahnsinniger Landarbeiter mit einem üblen Werkzeug in der Tasche auftauchte. Nur so konnten sie wahrhaft wissen. Also glaubten sie nur, glaubten wahrhaft. Und wenn nun im Laufe der Zeit irgendein Wort von Mr Disturnal, irgendeine Behauptung von Dr. Butter oder irgendein langgehegter persönlicher Zweifel an George ihren Glauben an ihn zu untergraben begann?

      Dann hätte er ihnen wieder etwas angetan. Er hätte sie auf den düsteren Weg des Selbstzweifels geschickt. Heute: Wir kennen George, und wir wissen, dass er unschuldig ist. Aber in drei Monaten vielleicht: Wir meinen George zu kennen und glauben, dass er unschuldig ist. Und in einem Jahr dann: Wir sehen ein, dass wir George nicht kannten, halten ihn aber immer noch für unschuldig. Wer könnte es einem Menschen verdenken, wenn er auf diese abschüssige Bahn geriet?

      Nicht nur er war verurteilt worden; auch seine Familie war verurteilt worden. Wenn er schuldig war, würde manch einer folgern, seine Eltern hätten einen Meineid geschworen. Wenn nun der Pfarrer über den Unterschied zwischen Recht und Unrecht predigte, würde seine Gemeinde ihn dann für einen Heuchler oder einen Gimpel halten? Wenn seine Mutter die Unterdrückten besuchte, könnten die dann nicht sagen, sie solle sich ihr Mitgefühl lieber für ihren verbrecherischen Sohn in seinem fernen Gefängnis aufsparen? Auch das hatte er getan: Er hatte seine eigenen Eltern verurteilt. Sollten diese marternden Vorstellungen, dieser erbarmungslose moralische Strudel ewig weitergehen? Er wartete darauf, noch tiefer zu sinken, fortgerissen zu werden, zu ertrinken; doch dann dachte er wieder an Maud. Er saß auf seinem harten Stuhl hinter eisernen Gittern, während Constable Dubbs irgendwo im Halbdunkel unmelodisch vor sich hin pfiff, und dachte an Maud. Sie war sein Hoffnungsquell, sie würde ihn vor dem Sturz bewahren. Er glaubte an Maud; er wusste, sie würde nicht wanken, denn er hatte den Blick gesehen, den sie ihm im Gerichtssaal zugeworfen hatte. Dieser Blick bedurfte keiner Interpretation, und Zeit und Bösartigkeit konnten ihm nichts anhaben; es war ein Blick voller Liebe und Vertrauen und Gewissheit.

      Als sich die Menschenmenge vor dem Gerichtsgebäude verlaufen hatte, wurde George ins Gefängnis von Stafford zurückgebracht. Hier wurde ihm seine Welt ein weiteres Mal neu bestimmt. Da er seit seiner Festnahme im Gefängnis war, betrachtete er sich seither ganz selbstverständlich als Gefangenen. In Wirklichkeit aber war er in der besten Krankenhauszelle untergebracht gewesen; er erhielt jeden Morgen Zeitungen, bekam Essen von seiner Familie und durfte Geschäftsbriefe schreiben. Ohne weiter darüber nachzudenken, hatte er seine Situation für eine vorübergehende Begleiterscheinung gehalten, für eine kurze Strafe.

      Nun war er wahrhaftig ein Gefangener, und zum Beweis nahm man ihm seine Kleider ab. Im Grunde war das nicht ohne Ironie, da ihm der auffällige Sommeranzug und der sinnlose Strohhut schon seit Wochen unangenehm und ärgerlich waren. Hatte ihn der Anzug vor Gericht weniger seriös erscheinen lassen und somit seiner Sache geschadet? Er wusste es nicht. Auf jeden Fall wurden ihm Anzug und Hut abgenommen und gegen die schwere, pelzig-raue Gefängniskluft ausgetauscht. Die Jacke hing ihm zu weit um die Schultern, die Hose beulte an Knien und Knöcheln; es war ihm gleichgültig. Man gab ihm auch eine Weste, eine Feldmütze und ein Paar derbe Stiefel.

      »Das wird jetzt ein kleiner Schock für Sie sein«, sagte der Wärter, als er den Sommeranzug zusammenpackte. »Aber die meisten gewöhnen sich daran. Sogar Leute wie Sie, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten.«

      George nickte. Er vermerkte dankbar, dass der Beamte ihn in demselben Ton und mit ebenso viel Höflichkeit angesprochen hatte wie in den vergangenen acht Wochen. Das überraschte ihn. Irgendwie hatte er erwartet, bei der Rückkehr ins Gefängnis angespuckt und geschmäht zu werden, ein Unschuldiger, der nun in aller Öffentlichkeit als schuldig gebrandmarkt war. Aber vielleicht hatte dieser furchtbare Wandel nur in seinem eigenen Kopf stattgefunden. Das Verhalten der Beamten blieb aus einem einfachen und bedrückenden Grund gleich: Sie hatten ihn von Anfang an für schuldig gehalten, und die Entscheidung der Geschworenen hatte diese Annahme nur bestätigt.

      Am nächsten Morgen brachte man ihm aus Gefälligkeit eine Zeitung, sodass er ein letztes Mal sehen konnte, wie sein Leben zu Schlagzeilen gerann, seine Geschichte keine verschiedenen Versionen mehr hatte, sondern zu einem juristischen Tatbestand konsolidiert worden war, sein Charakter nicht mehr von ihm selbst bestimmt, sondern von anderen gezeichnet wurde.

      [image: image]


	  Teilnahmslos, aber automatisch überflog Georges auch den Rest der Seite. Die Geschichte von Miss Hickman, der Ärztin, hatte offenbar gleichfalls ein Ende gefunden und war in Schweigen und Mysterium abgetaucht. George nahm zur Kenntnis, dass Buffalo Bill nach einer Saison in London und einer 294 Tage dauernden Tournee durch die Provinz sein Programm in Burton-on-Trent beendet hatte und dann in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt war. Und ebenso wichtig wie die Verurteilung des »Viehmörders von Wyrley« war der Gazette die Geschichte, die direkt daneben stand:

      EISENBAHNUNGLÜCK IN YORKSHIRE

      Zwei Züge im Tunnel zusammengestoßen – total zerstört

      Ein Toter, 23 Verletzte

      MANN AUS BIRMINGHAM WAR ZEUGE DES DRAMAS

      Er blieb noch zwölf Tage in Stafford inhaftiert, und während dieser Zeit durften ihn seine Eltern täglich besuchen. Für ihn war das qualvoller, als wenn man ihn in einen Viehwagen gesteckt und ans äußerste Ende des Königsreichs verbracht hätte. Bei diesem langen Abschiednehmen tat jeder so, als wäre Georges gegenwärtige Lage ein Fehler der Bürokratie, der bald durch einen Appell an die zuständige Stelle behoben werden würde. Der Pfarrer hatte viele Unterstützungsschreiben erhalten und sprach bereits begeistert von einer öffentlichen Kampagne. Für George grenzte dieser Eifer an Hysterie und ging auf ein schlechtes Gewissen zurück. Er selbst empfand seine Lage nicht als vorübergehend, und die Pläne seines Vaters brachten ihm keinen Trost. Sie schienen ihm vor allem ein Ausdruck religiösen Glaubens zu sein.

      Nach zwölf Tagen wurde George nach Lewes überführt. Dort bekam er eine neue Uniform aus grobem, beigefarbenem Leinen. Auf Brust und Rücken waren zwei breite Längsstreifen und dicke, plump aufgedruckte Pfeile. Man gab ihm schlecht sitzende Knickerbocker, schwarze Strümpfe und Stiefel. Ein Gefängnisbeamter erklärte ihm, er sei ein Stargast, und deshalb werde seine Strafe mit drei Monaten Iso beginnen – vielleicht auch länger, auf keinen Fall kürzer. Iso bedeute Einzelhaft. Jeder Stargast müsse so beginnen. George verstand das zunächst falsch: Er dachte, man bezeichnete ihn als Stargast, weil sein Fall eine traurige Berühmtheit erlangt hatte; vielleicht wurden die Täter bei besonders abscheulichen Verbrechen absichtlich von anderen Häftlingen ferngehalten, die ihre Wut an einem Pferdeverstümmler auslassen könnten. Aber nein: Stargast war einfach die Bezeichnung für einen Ersttäter. Wenn Sie wiederkommen, erklärte man ihm, werden Sie in die Mittelstufe eingeordnet, und wenn Sie häufiger hier sind, gelten Sie als Stammgast oder Profi. George sagte, er habe nicht die Absicht, wiederzukommen.

      Er wurde dem Gefängnisdirektor vorgeführt, einem alten Soldaten, der zu seiner Überraschung auf den vor ihm liegenden Namen sah und höflich fragte, wie er auszusprechen sei.

      »Aidlji, Sir.«

      »Ai-dl-ji«, wiederholte der Direktor. »Hier werden Sie allerdings nicht viel mehr als eine Nummer sein.«

      »Ja, Sir.«

      »Kirche von England, steht hier.«

      »Ja. Mein Vater ist Pfarrer.«

      »Aha. Ihre Mutter …« Der Direktor wusste anscheinend nicht, wie er die Frage formulieren sollte.

      »Meine Mutter ist Schottin.«

      »Aha.«

      »Mein Vater ist gebürtiger Parse.«

      »Jetzt bin ich im Bilde. Ich war in den achtziger Jahren in Bombay. Hübsche Stadt. Sie kennen sich dort gut aus, Ai-dl-ji?«

      »Leider bin ich nie aus England hinausgekommen, Sir. Ich war aber schon in Wales.«

      »Wales«, sagte der Direktor versonnen. »Da haben Sie mir etwas voraus. Solicitor, steht hier.«

      »Ja, Sir.«

      »An Solicitors herrscht derzeit eher Flaute bei uns.«

      »Verzeihung?«

      »Solicitors – derzeit eher Flaute bei uns. Normalerweise haben wir einen oder zwei. In einem Jahr hatten wir mehr als ein halbes Dutzend, wie ich mich erinnere. Aber jetzt sind wir unseren letzten Solicitor vor ein paar Monaten losgeworden. Nicht, dass Sie viel Gelegenheit gehabt hätten, mit ihm zu sprechen. Sie werden noch merken, dass hier strenge Regeln herrschen, die auch strikt durchgesetzt werden, Mr Ai-dl-ji.«

      »Ja, Sir.«

      »Wir haben aber noch etliche Börsenmakler hier und auch einen Bankier. Ich sag immer, wer einen wahren Querschnitt der Bevölkerung sehen will, der sollte ins Gefängnis von Lewes kommen.« Dies sagte er gewohnheitsmäßig und wartete auf die übliche Wirkung. »Nicht, dass wir auch Adelige hier hätten, wie ich gleich hinzufügen möchte. Oder zurzeit« – mit einem Blick auf Georges Akte – »einen Geistlichen der Kirche von England. Hatten wir aber auch schon. Unzucht und dergleichen.«

      »Ja, Sir.«

      »Ich werde Sie jetzt nicht fragen, was Sie eigentlich getan haben oder warum Sie es getan haben oder ob Sie es getan haben oder ob eine Eingabe beim Innenministerium in Ihrem Fall mehr Aussicht auf Erfolg hat als eine Maus bei einem Mungo, weil das meiner Erfahrung nach alles Zeitverschwendung ist. Sie sind im Gefängnis. Verbüßen Sie Ihre Strafe, halten Sie sich an die Regeln, dann bekommen Sie keinen zusätzlichen Ärger.«

      »Als Jurist bin ich an Regeln gewöhnt.«

      George hatte das als neutrale Aussage gemeint, doch der Direktor sah ihn an, als hätte das auch eine freche Bemerkung sein können. Schließlich begnügte er sich mit einem knappen »Ganz recht«.

      Es gab in der Tat viele Regeln. George stellte fest, dass die Gefängnisbeamten anständige Burschen waren, denen die Bürokratie jedoch auf Schritt und Tritt Steine in den Weg legte. Man durfte nicht mit anderen Gefangenen sprechen. Man durfte während der Andacht weder die Beine übereinanderschlagen noch die Arme verschränken. Alle vierzehn Tage durfte man baden, und nötigenfalls konnte bei den Gefangenen jederzeit eine Leibesvisitation sowie eine Durchsuchung ihrer Habe durchgeführt werden.

      Am zweiten Tag kam ein Wärter in Georges Zelle und fragte, ob er Bettwäsche habe.

      George hielt diese Frage für überflüssig. Es war offenkundig, dass er mehrfarbige Bettwäsche hatte, die der Beamte nicht übersehen konnte.

      »Ja, vielen Dank.«

      »Was soll das heißen, vielen Dank?«, fragte der Wärter mit mehr als einem Hauch von Aggressivität.

      George dachte an seine Vernehmungen bei der Polizei zurück. Vielleicht war sein Ton zu ungeniert gewesen. »Ich wollte sagen, ja, die habe ich.«

      »Dann müssen wir sie vernichten.«

      Nun verstand er gar nichts mehr. Diese Regel hatte man ihm nicht erklärt. Er überlegte sich seine Antwort sorgfältig und achtete besonders auf seinen Ton.

      »Entschuldigen Sie bitte, aber ich bin noch nicht lange hier. Warum sollten Sie meine Bettwäsche vernichten wollen, die eine Annehmlichkeit und doch gewiss auch notwendig ist?«

      Der Wärter sah ihn an und begann dann langsam zu lachen. Er lachte so sehr, dass ein Kollege in die Zelle hereinschaute, ob auch alles in Ordnung war.

      »Nicht Bettwäsche, Nummer 247 – Bettwanze.«

      George lächelte vorsichtig zurück, da er nicht wusste, ob das Häftlingen nach den Anstaltsregeln erlaubt war. Vielleicht nur mit besonderer Genehmigung. Jedenfalls wurde die Geschichte im Gefängnis legendär und verfolgte ihn über alle kommenden Monate. Dieser Hindu hatte ein derart behütetes Leben geführt, dass er nicht einmal wusste, was eine Bettwanze war.

      Dafür lernte er andere Unannehmlichkeiten kennen. Es gab keine richtigen Toiletten und keine Ungestörtheit dort, wo sie am nötigsten gebraucht wurde. Die Seife war von sehr schlechter Qualität. Auch verlangte eine idiotische Vorschrift, dass jedes Rasieren und Haareschneiden im Freien zu geschehen habe, was zur Folge hatte, dass sich viele Häftlinge – darunter auch George – eine Erkältung zuzogen.

      Er gewöhnte sich rasch an den veränderten Lebensrhythmus. 5:45 Aufstehen. 6:15 Aufschluss, Einsammeln der Abortkübel, Aufhängen des Bettzeugs zum Lüften. 6:30 Austeilen des Werkzeugs, dann Arbeit. 7:30 Frühstück. 8:15 Bettzeug zusammenlegen. 8:35 Andacht. 9:05 Rückkehr. 9:20 Hofgang. 10:30 Rückkehr. Rundgang des Gefängnisdirektors und andere bürokratische Angelegenheiten. 12 Uhr Mittagessen. 13:30 Einsammeln der Blechnäpfe, danach Arbeit. 17:30 Abendessen, dann Einsammeln und Herauslegen des Werkzeugs bis zum nächsten Tag. 20 Uhr Bettruhe.

      Das Leben war rauer und kälter und einsamer, als er es je gekannt hatte; doch dieser rigide Tagesablauf war ihm eine Hilfe. Er hatte seit jeher nach einem strikten Stundenplan gelebt und auch mit einem hohen Arbeitspensum, ob nun als Schuljunge oder als Solicitor. Es hatte in seinem Leben sehr wenige Ferientage gegeben – der Ausflug nach Aberystwyth mit Maud war eine seltene Ausnahme – und noch weniger Luxus außer dem des Geistes und Verstandes.

      »Was Stargäste am meisten vermissen«, sagte der Gefängnispfarrer bei dem ersten seiner wöchentlichen Besuche, »ist das Bier. Nun ja, nicht nur die Stargäste. Auch die Mittelstufler und die Stammgäste vermissen es.«

      »Zum Glück trinke ich nicht.«

      »Und das Zweite sind die Zigaretten.«

      »Auch in dieser Hinsicht habe ich Glück.«

      »Und das Dritte sind die Zeitungen.«

      George nickte. »Die entbehre ich bereits schmerzlich, das gebe ich zu. Ich hatte die Angewohnheit, täglich drei Zeitungen zu lesen.«

      »Wenn ich irgendwie helfen könnte …«, sagte der Geistliche. »Aber die Vorschriften …«

      »Vielleicht ist es besser, vollständig auf etwas zu verzichten, als darauf zu hoffen, man könne es von Zeit zu Zeit bekommen.«

      »Ich wünschte, andere hätten dieselbe Einstellung. Ich habe Männer gesehen, die wie verrückt nach einer Zigarette oder Alkohol gierten. Und einige vermissen ihr Mädchen ganz fürchterlich. Manche vermissen ihre Kleider, manche etwas, von dem sie gar nicht wussten, wie gern sie es hatten, zum Beispiel den Geruch vor ihrer Hintertür an einem Sommerabend. Jeder vermisst etwas.«

      »Ich will nicht selbstgefällig sein«, antwortete George. »Ich kann nur die Zeitungsfrage von der praktischen Seite sehen. In anderer Hinsicht bin ich bestimmt wie jeder andere auch.«

      »Und was vermissen Sie am meisten?«

      »Ach«, antwortete George, »ich vermisse mein Leben.«

      Der Pfarrer schien davon auszugehen, dass George als Sohn eines Geistlichen Trost und Erquickung vor allem aus der Ausübung seiner Religion schöpfen werde. George klärte ihn nicht über seinen Irrtum auf und ging auch bereitwilliger zur Andacht als die meisten anderen; doch wenn er niederkniete, sang und betete, empfand er dabei nicht mehr, als wenn er seinen Kübel hinausstellte, sein Bettzeug zusammenlegte und arbeitete – es war etwas, das ihm half, den Tag zu überstehen. Die meisten Häftlinge gingen zur Arbeit in die Schuppen, wo sie Matten und Körbe flochten; ein Stargast mit drei Monaten Iso musste in der eigenen Zelle arbeiten. George bekam ein Stück Karton und Bündel von schwerem Garn. Man zeigte ihm, wie er das Garn mit dem Karton als Schablone flechten sollte. So stellte er, langsam und mühevoll, Rechtecke aus dickem geflochtenem Stoff in einer vorgegebenen Größe her. Wenn er sechs davon fertig hatte, wurden sie abgeholt. Dann begann er eine neue Partie, und dann wieder eine.

      Nach ein paar Wochen fragte er einen Gefängnisbeamten, was wohl der Zweck dieser Gebilde sein mochte.

      »Ach, das sollten Sie doch wissen, 247, gerade Sie sollten das wissen.«

      George versuchte sich zu erinnern, wo er einen solchen Stoff schon gesehen haben könnte. Als ihm nichts einfallen wollte, nahm der Wärter zwei fertige Rechtecke und drückte sie gegeneinander. Dann hielt er sie George unters Kinn. Da dies keine Reaktion hervorrief, hielt er sie sich unter das eigene Kinn und machte den Mund mit feuchten Lippen geräuschvoll auf und zu.

      Diese Scharade verwirrte George vollends. »Leider nein.«

      »Ach, kommen Sie. Es fällt Ihnen bestimmt ein.« Der Wärter gab immer lautere Kaugeräusche von sich.

      »Ich kann es einfach nicht erraten.«

      »Futtersäcke für Pferde, 247, Futtersäcke für Pferde. Muss Ihnen doch gefallen, wo Sie sich mit Pferden auskennen.«

      George war wie vom Schlag getroffen. Der Wärter wusste also Bescheid; alle wussten Bescheid; sie redeten und machten Scherze über ihn. »Bin ich der Einzige, der so etwas herstellt?«

      Der Wärter grinste. »Halten Sie sich nicht für etwas Besonderes, 247. Sie flechten den Stoff, Sie und ein halbes Dutzend andere. Manche nähen ihn zusammen. Manche machen die Stricke, mit denen man dem Pferd den Sack um den Hals hängt. Manche fügen das Ganze zusammen. Und manche packen sie zum Versand ein.«

      Nein, er war nichts Besonderes. Das war ihm ein Trost. Er war einfach ein Häftling wie andere auch und arbeitete genau wie sie; sein Verbrechen war nicht furchtbarer als das vieler anderer; er konnte sich zwischen guter und schlechter Führung entscheiden, aber seinen eigentlichen Status konnte er sich nicht aussuchen. Selbst ein Solicitor war hier nichts Ungewöhnliches, wie der Direktor ihm bedeutet hatte. Er beschloss, so normal zu sein, wie es unter den gegebenen Umständen nur möglich war.

      Als George erfuhr, dass er sechs Monate statt nur drei in der Iso verbleiben würde, beklagte er sich nicht und fragte nicht einmal nach dem Grund. In Wirklichkeit hielt er das, was Zeitungen und Bücher »die Schrecken der Einzelhaft« nannten, für stark übertrieben. Er hatte lieber zu wenig Gesellschaft als zu viel von der falschen Sorte. Er durfte sich immer noch mit den Wärtern, dem Geistlichen und dem Direktor unterhalten, wenn dieser seine Runde machte, obwohl er abwarten musste, dass sie als Erste das Wort an ihn richteten. Er konnte seine Stimme bei der Andacht erheben, wo er die Choräle mitsang und in die Responsorien einstimmte. Auch während des Hofgangs war das Sprechen im Allgemeinen erlaubt, selbst wenn es nicht immer einfach war, mit dem Nebenmann eine gemeinsame Ebene finden.

      Darüber hinaus gab es in Lewes eine ausgezeichnete Bibliothek, und der Bibliothekar kam zweimal in der Woche, um ausgelesene Bücher mitzunehmen und Georges Regal wieder aufzufüllen. Pro Woche durfte er ein Lehrbuch und ein »Bibliotheksbuch« entleihen. Unter »Bibliotheksbuch« war alles vom populären Roman bis zu einem Klassikerband zu verstehen. George nahm sich vor, alle großen Werke der englischen Literatur zu lesen und die Geschichte der bedeutenden Nationen zu studieren. Selbstverständlich durfte er eine Bibel in seiner Zelle haben; allerdings stellte er mehr und mehr fest, dass es ihn nach vier Stunden mühseliger Plackerei mit Karton und Garn jeden Nachmittag nicht nach den Versen der Heiligen Schrift verlangte, sondern nach dem nächsten Kapitel von Sir Walter Scott. Wenn er in seiner Zelle eingeschlossen, in Sicherheit vor der übrigen Welt, einen Roman las und aus dem Augenwinkel seine leuchtend bunte Bettwäsche sah, hatte er bisweilen ein Gefühl der Ordnung, das fast schon an Zufriedenheit grenzte.

      Aus den Briefen seines Vaters erfuhr er, dass es einen allgemeinen Aufschrei der Empörung über seine Verurteilung gegeben hatte. Mr Voules hatte seinen Fall in der Truth aufgegriffen, und Mr R. D. Yelverton, ehemals Chief Justice der Bahamas und nunmehr Anwalt am Pump Court im Temple, hatte eine Petition aufgesetzt. Es wurden Unterschriften gesammelt, und viele Solicitors aus Birmingham, Dudley und Wolverhampton hatten bereits ihre Unterstützung zugesagt. George war gerührt, dass auch Greenway und Stentson zu den Unterzeichnern gehörten; sie waren doch immer ganz in Ordnung gewesen, diese zwei. Zeugen wurden befragt und Beurteilungen von Georges Charakter bei Lehrern, Berufskollegen und der Familie eingeholt. Mr Yelverton hatte sogar einen Brief von Sir George Lewis bekommen, dem derzeit bedeutendsten Anwalt für Strafsachen, der seiner wohlerwogenen Meinung Ausdruck gab, Georges Verurteilung sei grob fehlerhaft gewesen.

      Anscheinend war man von offizieller Seite zu seinen Gunsten vorstellig geworden, denn er durfte mehr Schriftstücke zu seinem Fall erhalten, als normalerweise gestattet worden wäre. Er las einige der Beurteilungen. Da war ein purpurroter Durchschlag von einem Brief des Bruders seiner Mutter, Onkel Stoneham aus The Cottage in Much Wenlock. »Wann immer ich meinen Neffen gesehen oder von ihm gehört habe (bis von diesen Widerwärtigkeiten die Rede war), fand ich ihn stets brav und hörte, dass er brav war und gescheit dazu.« Die Unterstreichung hatte etwas, das George zu Herzen ging. Nicht das Lob, das fand er peinlich, sondern die Unterstreichung. Hier kam wieder eine. »Als ich Mr Edalji kennenlernte, war er seit fünf Jahren ordiniert, und andere Geistliche stellten ihm sehr gute Zeugnisse aus. Unsere Freunde waren seinerzeit wie wir der Meinung, dass die Parsen ein sehr altes und kultiviertes Volk sind und viele gute Eigenschaften besitzen.« Und dann wieder in einem Postskriptum: »Mein Vater und meine Mutter gaben ihr volles Einverständnis zu der Heirat, und sie hingen sehr an meiner Schwester.«

      Als Sohn und Häftling konnte George bei diesen Worten die Tränen nicht zurückhalten; als Jurist hatte er seine Zweifel, wie viel Eindruck sie auf den Beamten im Innenministerium machen würden, den man letztendlich mit der Überprüfung seines Falls betrauen würde. George war lebhaft optimistisch und zugleich vollkommen resigniert. Ein Teil von ihm wollte in seiner Zelle bleiben, Futtersäcke flechten, die Werke von Sir Walter Scott lesen, sich eine Erkältung holen, wenn ihm auf dem eiskalten Hof die Haare geschnitten wurden, und immer wieder den alten Scherz über die Bettwanzen hören. Er wollte das, weil er wusste, wahrscheinlich würde dies sein Schicksal sein, und mit seinem Schicksal fand man sich am besten ab, indem man es wollte. Der andere Teil von ihm, der morgen schon frei sein wollte, der seine Mutter und seine Schwester in die Arme schließen wollte, der vor aller Öffentlichkeit bestätigt sehen wollte, welch großes Unrecht ihm zugefügt worden war – das war der Teil, dem er keinen freien Lauf lassen durfte, denn er konnte ihm am Ende den größten Schmerz bereiten.

      Darum bemühte er sich, gleichmütig zu bleiben, als er erfuhr, dass nun schon zehntausend Unterschriften gesammelt worden waren. An erster Stelle standen die des Präsidenten der Incorporated Law Society, die von Sir George Lewis und die von Sir George Birchwood, K. C. I. E., der großen medizinischen Kapazität. Hunderte von Solicitors hatten unterschrieben, nicht nur aus der Gegend von Birmingham; des Weiteren Kronanwälte, Parlamentsabgeordnete – einschließlich der aus Staffordshire – und Bürger jeglicher politischer Couleur. Man hatte eidliche Erklärungen von Zeugen eingeholt, die gesehen hatten, wie Arbeiter und Schaulustige den Boden zertrampelten, auf dem Police Constable Cooper später Georges Stiefelabdrücke entdeckte. Mr Yelverton hatte auch eine vorteilhafte Erklärung von Mr Edward Sewell erhalten, einem Veterinär, den die Vertreter der Anklage konsultiert und dann nicht in den Zeugenstand gerufen hatten. Die Petition bildete zusammen mit den eidesstattlichen Versicherungen und den Zeugnissen »das Memorandum«, das an das Innenministerium gesandt werden sollte.

      Im Februar ereignete sich zweierlei. Am 13. des Monats berichtete der Cannock Advertiser, dass wieder ein Tier auf genau dieselbe Art verstümmelt worden war wie bei den früheren Gräueltaten. Vierzehn Tage später überreichte Mr Yelverton das Memorandum dem Innenminister, Mr Akers-Douglas. George erlaubte sich, in Hoffnung zu schwelgen. Im März ereignete sich wiederum zweierlei: Die Petition wurde abgewiesen, und George erhielt die Mitteilung, dass er nach Ablauf seiner sechs Monate Einzelhaft nach Portland überführt werden würde.

      Den Grund für diese Verlegung erfuhr er nicht und fragte auch nicht danach. Er nahm an, man wolle ihm damit zu verstehen geben: Du machst jetzt weiter und verbüßt deine Strafe. Da ein Teil von ihm das immer erwartet hatte, konnte ein Teil von ihm – wenn auch kein großer – die Nachricht mit Gelassenheit aufnehmen. George sagte sich, er habe die Welt der Gesetze gegen die Welt der Regeln eingetauscht, und vielleicht seien beide nicht gar so verschieden. Im Gefängnis ging es schlichter zu, da Regeln keinen Spielraum für Interpretationen ließen; aber wahrscheinlich erschütterte ihn der Wechsel weniger als andere, die in ihrem früheren Leben nie etwas mit den Gesetzen zu tun gehabt hatten.

      Die Zellen in Portland schienen ihm recht dürftig. Sie waren aus Wellblech und hatten in seinen Augen Ähnlichkeit mit Hundehütten. Auch die Belüftung war schlecht und erfolgte durch ein unten in die Tür gesägtes Loch. Es gab keine Glocken für die Gefangenen; wer einen Wärter zu sprechen wünschte, legte seine Mütze unter die Tür. Auf diese Art wurde auch der Appell durchgeführt. Wenn der Ruf »Mützen ab!« ertönte, legte man seine Mütze in das Lüftungsloch. Es gab jeden Tag vier solcher Appelle, doch da Mützenzählen nicht so akkurat war wie Menschenzählen, musste das mühselige Verfahren oftmals wiederholt werden.

      Er bekam eine neue Nummer, D462. Der Buchstabe stand für das Jahr seiner Verurteilung. Das System fing mit dem neuen Jahrhundert an: 1900 war Jahr A; demnach war George im Jahr D, nämlich 1903, verurteilt worden. Ein Aufnäher mit dieser Nummer und dem Strafmaß des Häftlings wurde auf der Jacke wie auch auf der Mütze getragen. Namen wurden hier häufiger gebraucht als in Lewes, aber der Aufnäher blieb dennoch das erste Erkennungszeichen. Also war George D462-7.

      Wie üblich fand ein Gespräch mit dem Gefängnisdirektor statt. Dieser war zwar durchaus höflich, gab sich aber vom ersten Wort an weniger ermutigend als sein Kollege in Lewes. »Sie sollten wissen, dass jeder Fluchtversuch sinnlos ist. Aus Portland Bill ist noch kein Mensch entflohen. Sie verspielen nur jeden Straferlass und lernen die Freuden der Einzelhaft kennen.«

      »Wahrscheinlich bin ich der Letzte im ganzen Gefängnis, der einen Fluchtversuch unternehmen würde.«

      »Das habe ich schon öfter gehört«, sagte der Direktor. »Ja, es gibt nichts, das ich nicht schon gehört hätte.« Er sah auf Georges Akte hinunter. »Religion. Hier steht Kirche von England.«

      »Ja, mein Vater …«

      »Sie können jetzt nicht wechseln.«

      Diese Bemerkung war George unverständlich. »Ich habe nicht das Verlangen, meine Religion zu wechseln.«

      »Gut. Nun, Sie können es sowieso nicht. Glauben Sie nicht, Sie könnten den Geistlichen beschwatzen. Das ist reine Zeitverschwendung. Verbüßen Sie Ihre Strafe und gehorchen Sie den Wärtern.«

      »Das war immer meine Absicht.«

      »Dann sind Sie entweder klüger oder törichter als die meisten anderen.« Mit dieser rätselhaften Bemerkung machte der Direktor ein Zeichen, George abführen zu lassen.

      Seine Zelle war kleiner und schäbiger als die in Lewes, auch wenn ein Wärter, der in der Armee gedient hatte, ihm versicherte, es sei hier besser als in einer Kaserne. George hatte keine Ahnung, ob das stimmte oder als Trost gemeint war, den er nicht überprüfen konnte. Zum ersten Mal in seiner Gefängnislaufbahn wurden ihm die Fingerabdrücke abgenommen. Er fürchtete den Moment, wenn der Arzt seine Arbeitsfähigkeit beurteilen würde. Es war allgemein bekannt, dass Häftlinge in Portland eine Spitzhacke bekamen und zur Arbeit in den Steinbruch beordert wurden; dazu legte man ihnen bestimmt noch Fußfesseln an. Doch seine Ängste erwiesen sich als unbegründet: Nur ein kleiner Prozentsatz der Gefangenen arbeitete in den Steinbrüchen, und Stargäste wurden nie dorthin geschickt. Im Übrigen wurde George wegen seiner schlechten Augen nur die Fähigkeit zu leichter Arbeit bescheinigt. Der Arzt fand es auch gefährlich, ihn Treppen hinauf- oder hinuntersteigen zu lassen; daher wurde er in Trakt Nr. 1 zu ebener Erde untergebracht.

      Er arbeitete in seiner Zelle. Er zupfte Kokosfasern für Matratzenfüllungen und Haare für Kissenfüllungen. Die Kokosfasern mussten zunächst auf einem Brett ausgekämmt und dann fadenfein gezupft werden; nur dann seien sie, wie man ihm erklärte, zur Herstellung der weichsten Betten geeignet. Für diese Behauptung wurde kein Beweis geliefert; George bekam das nächste Stadium des Verfahrens nie zu sehen, und seine eigene Matratze war eindeutig nicht mit fein gezupften Kokosfasern gepolstert.

      Als er eine halbe Woche in Portland war, bekam er Besuch von dem Anstaltsgeistlichen. Dieser gab sich so jovial, als fände die Begegnung in der Sakristei von Great Wyrley statt und nicht in einer Hundehütte mit einem unten in die Tür gesägten Lüftungsloch.

      »Schon eingewöhnt?«, fragte er fröhlich.

      »Der Direktor denkt offenbar, ich hätte nichts als Flucht im Sinn.«

      »Ja, ja, das sagt er zu jedem. Ganz unter uns, ich glaube, er findet geradezu Vergnügen an einer gelegentlichen Flucht. Die schwarze Fahne wird aufgezogen, die Kanone donnert, die Kaserne rückt aus. Und er gewinnt das Spiel immer – das gefällt ihm auch. Hier kommt keiner raus. Wen die Soldaten nicht erwischen, den fangen die Bürger wieder ein. Für die Ergreifung eines Entflohenen ist ein Kopfgeld von fünf Pfund ausgesetzt, es gibt also keinen Anreiz, jemanden entwischen zu lassen. Dann wandert der Ausreißer in den Bau und bekommt keinen Straferlass. Lohnt einfach nicht.«

      »Außerdem hat der Direktor mir noch erklärt, ich dürfe meine Religion nicht wechseln.«

      »Das stimmt.«

      »Aber warum sollte ich das wollen?«

      »Ah, Sie sind natürlich ein Stargast. Kennen sich noch nicht so aus. Sie müssen wissen, in Portland sitzen nur Protestanten und Katholiken ein. Etwa im Verhältnis sechs zu eins. Aber keinerlei Juden. Wenn Sie Jude wären, würde man Sie nach Parkhurst schicken.«

      »Ich bin aber kein Jude«, sagte George mit einer gewissen Verbissenheit.

      »Nein. Das liegt klar auf der Hand. Aber wenn Sie ein alter Knacki wären – ein Profi– und meinten, in Parkhurst ginge es ruhiger zu als in Portland, würde man Sie dieses Jahr womöglich als glühenden Anhänger der Kirche von England aus Portland entlassen, aber wenn die Polizei Sie das nächste Mal erwischt, wollten Sie vielleicht lieber Jude sein. Dann kämen Sie nach Parkhurst. Es ist aber verboten, während der Haft den Glauben zu wechseln. Sonst hätten die Gefangenen aus purer Langeweile alle halbe Jahre ein anderes Gesangbuch.«

      »Da erlebt der Rabbi in Parkhurst bestimmt so manche Überraschung.«

      Der Geistliche lachte in sich hinein. »Seltsam, wie das Verbrecherleben einen Menschen zum Juden machen kann.«

      George entdeckte, dass nicht nur Juden nach Parkhurst kamen; auch Kranke und solche, die als nicht ganz richtig im Kopf galten, wurden dorthin geschickt. Man durfte in Portland zwar nicht die Religion wechseln, doch wenn man körperlich oder geistig zusammenbrach, konnte man verlegt werden. Wie es hieß, stießen sich manche Häftlinge absichtlich die Spitzhacke in den Fuß oder taten, als wären sie nicht ganz richtig im Kopf – sie heulten wie Hunde und rissen sich büschelweise Haare aus –, um so ihre Verlegung zu erwirken. Die meisten kamen stattdessen in den Bau und wurden mit ein paar Tagen bei Brot und Wasser belohnt.

      »Portland hat eine äußerst gesunde Lage«, schrieb George an seine Eltern. »Die Luft ist sehr kräftig und frisch, und es gibt kaum Krankheiten.« Er hätte ebenso gut eine Postkarte aus Aberystwyth schreiben können. Aber es stimmte sogar, und er musste jeden nur möglichen Trost für sie finden.

      Er gewöhnte sich rasch an die beengte Unterkunft und meinte, Portland sei besser als Lewes. Es gab weniger Bürokratie und keine idiotischen Vorschriften über Rasieren und Haareschneiden im Freien. Auch die Regelungen hinsichtlich der Gespräche zwischen den Häftlingen waren lockerer. Zudem war das Essen besser. Er konnte seinen Eltern mitteilen, dass es jeden Tag etwas anderes zum Mittagessen und zwei verschiedene Suppen gab. Das Brot war aus Vollkornmehl – »besser als Bäckersbrot«, schrieb er, nicht in dem Bemühen, die Zensur zu umgehen oder sich lieb Kind zu machen, sondern als Ausdruck seiner ehrlichen Meinung. Es gab auch grünes Gemüse und Salat. Der Kakao war ausgezeichnet, während der Tee zu wünschen übrigließ. Doch wer keinen Tee wollte, konnte Porridge oder Haferschleim bekommen, und zu Georges Erstaunen zogen viele minderwertigen Tee einer nahrhafteren Speise vor.

      Er konnte seinen Eltern berichten, er habe reichlich warme Unterwäsche, desgleichen Pullover, Gamaschen und Handschuhe. Die Bibliothek war sogar besser als die in Lewes, und die Ausleihbedingungen waren großzügiger: Er durfte jede Woche zwei »Bibliotheksbücher« und zusätzlich vier Lehrbücher entleihen. Sämtliche führenden Zeitschriften standen in gebundener Form zur Verfügung, allerdings wurden sowohl Bücher als auch Zeitschriften von der Gefängnisverwaltung von allem Unliebsamen gereinigt. George lieh sich eine Geschichte der neueren britischen Kunst aus und musste feststellen, dass das amtliche Rasiermesser alle Illustrationen zu Werken von Sir Lawrence Alma-Tadema fein säuberlich entfernt hatte. Vorne im Band stand dieselbe Mahnung wie in jedem aus der Bibliothek entliehenen Buch: »Keine Seiten umknicken!« Ein Gefängnis-Witzbold hatte darunter geschrieben: »Und keine rausreißen!«

      Mit der Hygiene war es nicht besser, aber auch nicht schlechter bestellt als in Lewes. Wer eine Zahnbürste haben wollte, musste dies beim Direktor beantragen, der anscheinend nach einem persönlichen, wunderlichen System mal ja und mal nein sagte.

      Eines Morgens brauchte George etwas zum Polieren von Metall und fragte einen Wärter, ob er möglicherweise Putzwolle bekommen könne.

      »Putzwolle, D462!«, erwiderte der Beamte, wobei die Augenbrauen bis zu seiner Mütze hinaufhüpften. »Putzwolle! Sie ruinieren noch den ganzen Betrieb – demnächst wollen Sie noch alles mögliche Putzwerk haben!«

      Und damit war die Sache erledigt.

      George zupfte jeden Tag Kokosfasern und Haare; er machte seinen Hofgang wie geheißen, wenn auch ohne großen Eifer; er entlieh so viele Bücher aus der Bibliothek wie gestattet. Seit Lewes war er es gewöhnt, nur mit einem Messer aus Blech und einem Holzlöffel zu essen und dass das Messer gegen das gefängnisübliche Rind- und Hammelfleisch oft nichts ausrichten konnte. Er vermisste die Gabel ebenso wenig wie die Zeitungen. Ja, er sah das Ausbleiben von Tageszeitungen als Vorteil an: Ohne diesen täglichen Einbruch der Außenwelt verging ihm die Zeit leichter. Nun geschah alles, was sich in seinem Leben ereignete, innerhalb der Gefängnismauern. Eines Morgens gelang es einem Insassen – C183, wegen Raubes zu acht Jahren verurteilt –, auf das Dach zu klettern, von wo aus er der Welt verkündete, er sei der Sohn Gottes. Der Gefängnisgeistliche erbot sich, auf eine Leiter zu steigen und die theologischen Weiterungen zu erörtern, doch der Gefängnisdirektor meinte, hier wolle sich nur wieder jemand nach Parkhurst verlegen lassen. Schließlich hungerte man ihn aus und steckte ihn in den Bau. C183 gab am Ende zu, dass er der Sohn eines Schankkellners war und nicht der eines Zimmermanns.

      Als George ein paar Monate in Portland war, gab es einen Ausbruchsversuch. Zwei Männer – C202 und B178 – hatten in ihrer Zelle eine Brechstange verstecken können; sie durchstießen die Decke, gelangten mit Hilfe eines Seils in den Hof und erklommen eine Mauer. Als das nächste Mal »Mützen raus!« gerufen wurde, brach ein Tumult aus: zwei Mützen fehlten. Erst wurden die Mützen nachgezählt, dann die Männer selbst. Die schwarze Fahne wurde aufgezogen, die Kanone abgefeuert und die Häftlinge einstweilen eingesperrt. George machte das nichts aus, auch wenn er sich weder von der allgemeinen Aufregung anstecken ließ, noch sich an den Wetten über den Ausgang beteiligte.

      Die beiden Männer hatten etliche Stunden Vorsprung, aber die Stammgäste waren der Ansicht, sie würden sich bis zum Einbruch der Dunkelheit versteckt halten und erst dann versuchen, aus dem Gefängnis herauszukommen. Doch als man die Hunde auf dem Gelände losließ, wurde B178 schnell entdeckt; er hatte in einem Arbeitsschuppen Unterschlupf gesucht und verfluchte seinen Knöchel, den er sich beim Sprung vom Dach gebrochen hatte. Die Suche nach C202 dauerte länger. Auf allen Anhöhen um Chesil Beach wurden Posten aufgestellt; Boote wurden zu Wasser gelassen für den Fall, dass der Entflohene schwimmend entkommen wollte; Soldaten riegelten die Weymouth Road ab. Steinbrüche wurden abgesucht und das Außengelände durchkämmt. Doch weder die Soldaten noch die Gefängniswärter fanden C202; er wurde gefesselt von einem Gastwirt angeschleppt, der ihn in seinem Keller aufgespürt und mit Hilfe eines Rollkutschers überwältigt hatte. Der Gastwirt bestand darauf, ihn in der Aufnahme des Gefängnisses abzuliefern und einen Schuldschein über die Summe von £ 5 für seine Ergreifung zu erhalten.

      Die Aufregung unter den Häftlingen wich der Enttäuschung, und eine Zeitlang wurden die Zellen häufiger durchsucht. Das war für George ein größerer Einbruch in sein Leben als in Lewes; nicht zuletzt deshalb, weil die Durchsuchungen in seinem Fall völlig sinnlos waren. Zuerst kam der Befehl zum »Aufknöpfen«, dann wurde der Häftling von den Beamten »abgerieben«, um sicherzustellen, dass nichts in seiner Kleidung verborgen war. Sie tasteten ihn am ganzen Körper ab, schauten in seine Hosentaschen und nahmen sogar sein Taschentuch auseinander. Für die Häftlinge war das eine peinliche Prozedur, und George meinte, sie müsse den Beamten zuwider sein, da die Kleidung vieler Insassen von der Arbeit schmutzig und verschmiert war. Einige Beamte gingen dabei sehr gründlich vor, während andere auch dann nichts gemerkt hätten, wenn der Gefangene einen Hammer und einen Meißel am Körper verborgen hätte.

      Dann gab es das »Umdrehen«, bei dem die Zelle anscheinend systematisch verwüstet wurde; Bücher wurden von ihrem Platz gefegt, das Bett zerwühlt und potenzielle Verstecke durchstöbert, auf die George von allein nie gekommen wäre. Bei weitem das Schlimmste jedoch war das »Trockenbad«. Man wurde ins Badehaus geführt und musste sich auf die Holzlatten stellen. Man zog sich bis aufs Hemd aus. Jedes Teil wurde minuziös von den Beamten untersucht. Dann musste man sich Demütigungen aussetzen – die Beine heben, sich vorbeugen, den Mund aufmachen, die Zunge herausstrecken. Manchmal wurden Trockendurchsuchungen systematisch angeordnet, manchmal aufs Geratewohl. George schätzte, dass er diese Erniedrigung mindestens so oft zu ertragen hatte wie andere Häftlinge. Vielleicht hatte man es für ein Täuschungsmanöver gehalten, als er sagte, er habe keine Lust zu fliehen.

      Und so vergingen die Monate, dann das erste Jahr, dann ein großer Teil des zweiten. Alle sechs Monate machten seine Eltern die lange Reise aus Staffordshire und durften unter den Augen eines Wärters eine Stunde mit ihm zusammen sein. Diese Besuche waren für George eine Qual: Nicht, weil er seine Eltern nicht liebte, sondern weil er es nicht ertragen konnte, sie leiden zu sehen. Sein Vater wirkte ganz abgezehrt, und seine Mutter brachte es nicht übers Herz, sich an dem Ort umzusehen, wo ihr Sohn eingekerkert war. George hatte Mühe, ihnen gegenüber den rechten Ton anzuschlagen: Wenn er fröhlich wäre, würden sie das für Heuchelei halten; wenn er bedrückt wäre, würde sie das noch mehr bedrücken. Und so nahm er schließlich eine neutrale Haltung ein, hilfsbereit, aber ausdruckslos, wie ein Beamter am Fahrkartenschalter.

      Maud wurde anfangs für zu sensibel gehalten, um solche Besuche zu machen; doch nach einiger Zeit erschien sie einmal anstelle ihrer Mutter. Sie kam kaum dazu, etwas zu sagen, doch wann immer George zu ihr hinübersah, begegnete er jenem ruhigen, eindringlichen Blick, den er aus dem Gerichtssaal in Stafford in Erinnerung hatte. Es war, als wollte sie ihm Kraft geben, ohne das Medium von Wort oder Geste etwas aus ihrer Seele in die seine übertragen. Später ertappte er sich bei der Überlegung, ob er, ob sie alle sich in Maud und ihrer vermeintlichen Zartheit getäuscht hatten.

      Der Pfarrer bemerkte nichts davon. Er war zu sehr damit beschäftigt, George zu berichten, dass der unermüdliche Mr Yelverton in Anbetracht des Regierungswechsels – von dem George kaum etwas wusste – seine Kampagne wieder aufnehmen wolle. Mr Voules plane eine neue Artikelserie in der Truth, und der Pfarrer selbst beabsichtige, eine eigene Broschüre über den Fall herauszugeben. George tat, als schöpfte er neuen Mut, doch insgeheim hielt er den Enthusiasmus seines Vaters für töricht. Auch wenn man noch so viele Unterschriften sammelte, hatte sich am Kern seines Falls nichts geändert – warum also sollte sich die Haltung der Behörden dazu ändern? Als Jurist fand er das einleuchtend.

      Außerdem wusste er, dass das Innenministerium mit Eingaben aus allen Gefängnissen des Landes überschwemmt wurde. Jahr für Jahr wurden viertausend Memoranden eingereicht, und weitere tausend kamen von anderer Stelle im Namen von Gefangenen. Doch das Innenministerium war weder befugt noch in der Lage, ein Verfahren wieder aufzunehmen; es konnte weder Zeugen vernehmen noch Anwälte anhören. Es konnte lediglich die Unterlagen sichten und die Krone entsprechend beraten. Das bedeutete, dass eine Begnadigung eine statistische Seltenheit war. Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn es ein Berufungsgericht gegeben hätte, das eine aktivere Rolle bei der Aufhebung ungerechter Urteile hätte spielen können. Doch nach Lage der Dinge hielt George den Glauben des Pfarrers, wiederholte Unschuldserklärungen würden zusammen mit der Macht des Gebets die Freilassung seines Sohns herbeiführen, für naiv.

      Zu seinem Kummer musste er sich eingestehen, dass ihm die Besuche des Vaters keine Hilfe waren. Sie störten die Ruhe und Ordnung seines Lebens, und ohne Ruhe und Ordnung würde er seine Strafe nicht überstehen. Manche Häftlinge zählten die Tage bis zu ihrer künftigen Freilassung; George konnte das Gefängnisleben nur ertragen, wenn er so tat, als sei es das einzige Leben, das er hatte oder je haben würde. Seine Eltern wie auch das hoffnungsvolle Vertrauen seines Vaters auf Mr Yelverton zerstörten ihm diese Illusion. Wenn Maud ihn allein hätte besuchen dürfen, hätte sie ihm vielleicht Kraft einflößen können, während seine Eltern ihm Angst und Scham einflößten. Doch er wusste, das würde niemals erlaubt.

      Die Durchsuchungen, die Abreibungen und die Trockenbäder gingen weiter. Seine Geschichtskenntnisse erweiterten sich in ungeahnte Dimensionen, er hatte sämtliche Klassiker ausgelesen und war nun schon bei den weniger bedeutenden Autoren. Er hatte auch ganze Jahrgänge des Cornhill Magazine und des Strand durchgearbeitet. Er begann sich zu sorgen, dass die Vorräte der Bibliothek bald erschöpft sein könnten.

      Eines Morgens wurde er in das Büro des Gefängnisgeistlichen geführt, von vorn und im Profil photographiert und dann angewiesen, sich einen Bart wachsen zu lassen. Man erklärte ihm, nach Ablauf von drei Monaten werde er nochmals photographiert werden. Den Zweck dieser Aufnahmen konnte er sich selbst zusammenreimen: Sie würden der Polizei zur Verfügung stehen, falls es künftig wieder Anlass gäbe, nach ihm zu fahnden.

      Er ließ sich nur ungern einen Bart stehen. Er hatte einen Schnurrbart getragen, seit die Natur es erlaubte, aber in Lewes hatte er ihn abrasieren müssen. Nun hatte er keine Freude an den Stoppeln, die sich von Tag zu Tag über die Wangen und unter dem Kinn ausbreiteten; er vermisste es, das Rasiermesser auf der Haut zu spüren. Auch sein Aussehen mit Bart gefiel ihm nicht: So hatte er ein Verbrechergesicht. Die Wärter machten Bemerkungen darüber, dass er nun ein neues Versteck habe. Er zupfte weiterhin Kokosfasern und las Oliver Goldsmith. Er hatte noch vier Jahre Haft vor sich.

      Und dann wurde plötzlich alles verworren. Er wurde zum Photographieren geführt, von vorn und im Profil. Dann wurde er zum Rasieren geschickt. Der Barbier sagte, er könne sich glücklich schätzen, dass er nicht in Strangeways sei, wo man ihm für diese Dienstleistung achtzehn Pence berechnen würde. Als er in seine Zelle zurückkam, sollte er seine spärliche Habe zusammenpacken und sich zum Abtransport bereithalten. Er wurde zum Bahnhof gefahren und mit einer Begleitperson in einen Zug gesetzt. Er konnte sich kaum überwinden, auf die Landschaft hinauszuschauen, die ihn durch ihr bloßes Dasein wie auch mit jedem Pferd und jeder Kuh zu verspotten schien. Er begriff, dass ein Mensch verrückt werden konnte, wenn ihm ganz gewöhnliche Dinge fehlten.

      Als der Zug in London ankam, wurde er in eine Droschke gesetzt und nach Pentonville gefahren. Dort teilte man ihm mit, man bereite seine Entlassung vor. Er verbrachte einen Tag allein in seiner Zelle eingeschlossen – im Rückblick der elendste Tag seiner gesamten drei Jahre im Gefängnis. Er wusste, er hätte glücklich sein sollen; stattdessen war er über seine Freilassung ebenso verwirrt wie zuvor über seine Festnahme. Zwei Kriminalbeamte kamen und statteten ihn mit Papieren aus; man befahl ihm, sich bei Scotland Yard zu melden, wo ihm weitere Weisungen erteilt würden.

      Am Morgen des 19. Oktober 1906 verließ George Edalji um zehn Uhr dreißig Pentonville in einer Droschke zusammen mit einem Juden, der gleichfalls entlassen wurde. Er fragte nicht danach, ob das ein richtiger Jude oder nur ein Gefängnisjude war. Die Droschke setzte seinen Mitreisenden bei der Jewish Prisoners’ Aid Society ab und fuhr ihn weiter zur Church Army’s Aid Society. Häftlingen, die einer solchen Gesellschaft beigetreten waren, stand bei der Entlassung eine Beihilfe in doppelter Höhe zu. George wurden £ 2 9s. 10d. ausgezahlt. Dann brachten ihn Mitarbeiter der Gesellschaft zu Scotland Yard, wo ihm die Auflagen seiner bedingten Entlassung erläutert wurden. Er musste seine Aufenthaltsadresse angeben; er musste sich einmal im Monat bei Scotland Yard melden; und er musste es dort jeweils im Voraus bekanntgeben, wenn er beabsichtigte, London zu verlassen.

      Eine Zeitung hatte einen Reporter nach Pentonville geschickt, der George Edalji beim Verlassen des Gefängnisses knipsen sollte. Aus Versehen photographierte er einen Häftling, der eine halbe Stunde vor George entlassen worden war, und so druckte die Zeitung ein Bild des falschen Mannes ab.

      Von Scotland Yard wurde er zu seinen Eltern gefahren.

      Er war frei.

[Menü]

Arthur

      Und dann begegnet er Jean.

      In wenigen Monaten wird er seinen achtunddreißigsten Geburtstag feiern. Er lässt sich in diesem Jahr von Sidney Paget malen, hoch aufgerichtet in einem Polstersessel sitzend, den Gehrock halb aufgeknöpft, die Uhrketten deutlich sichtbar; in seiner Linken hält er ein Notizbuch, in der Rechten einen silbernen Drehbleistift. Sein Haar wird nun an den Schläfen schütter, doch die Pracht des Schnurrbarts macht mühelos wett, was dort verloren ging: Er beherrscht das ganze Gesicht über der Oberlippe und zieht sich dann weiter bis zu den pomadisierten, zahnstocherspitzen Enden, die über die Ohrläppchen hinausweisen. Dieser Schnurrbart verleiht Arthur das achtunggebietende Aussehen eines militärischen Anklägers, der durch das gevierte Wappen in der oberen Ecke des Porträts zusätzliche Autorität gewinnt.

      Arthur gibt gern zu, dass seine Kenntnis der Frauen eher die eines Gentleman als die eines Schwerenöters ist. Da waren gewisse stürmische Tändeleien in seiner frühen Jugend – ja, bei einer Episode spielten gar Fliegende Fische eine Rolle. Da war Elmore Weldon, die – falls ein Gentleman dergleichen wahrnehmen darf – an die siebzig Kilo wog. Da ist Touie, die ihm im Laufe der Jahre eine kameradschaftliche Schwester und dann auf einmal eine pflegebedürftige Schwester wurde. Da sind natürlich auch seine wirklichen Schwestern. Da sind die Statistiken über Prostitution, die er in seinem Club liest. Da sind Geschichten, die man sich beim Portwein erzählt und gegen die er bisweilen die Ohren verschließt, Geschichten, die sich zum Beispiel im Séparée eines verschwiegenen Restaurants abspielen. Da sind die gynäkologischen Fälle, die er gesehen hat, die Entbindungen, bei denen er Hilfe leistete, und die Krankheiten von Seeleuten und anderen Männern von niederer Moral in Portsmouth. Seine Kenntnisse des sexuellen Akts sind vielfältig, auch wenn sie sich mehr auf dessen verhängnisvolle Folgen beziehen als auf die freudvollen Präliminarien und Vorgänge.

      Seine Mutter ist die einzige Frau, deren Herrschaft er sich bereitwillig unterwirft. Für andere Angehörige des schönen Geschlechts war er bislang mal großer Bruder, mal Ersatzvater, dominanter Ehemann, verordnender Arzt, großzügiger Aussteller von Blankoschecks und Weihnachtsmann. Mit der Trennung und Unterscheidung der Geschlechter, wie sie die Gesellschaft in ihrer Weisheit über die Jahrhunderte herausgebildet hat, ist er vollauf zufrieden. Er ist ein entschiedener Gegner des Frauenwahlrechts: Wenn ein Mann von der Arbeit nach Hause kommt, will er am Kamin keiner Politikerin gegenübersitzen. Da Arthur die Frauen nur wenig kennt, kann er sie desto besser idealisieren. So sollte es seiner Meinung nach sein.

      Daher trifft ihn die Begegnung mit Jean wie ein Schock. Es ist nun lange her, dass er eine junge Frau so ansah, wie junge Männer das gemeinhin tun. Frauen – junge Frauen – sollten seiner Ansicht nach unfertig sein; sie sind fügsam und anpassungsfähig und warten nur darauf, sich nach dem Gepräge des Mannes, den sie heiraten, formen zu lassen. Sie bleiben im Verborgenen; sie warten und beobachten, sie halten bei schicklichen gesellschaftlichen Anlässen Hof (was nie bis zur Koketterie gehen darf), bis der Mann sein Interesse und dann sein größeres Interesse und dann sein ganz besonderes Interesse zu erkennen gibt, und dann gehen sie auch schon zu zweit allein, und die Familien haben sich kennengelernt, und schließlich hält er um ihre Hand an, und manchmal lässt sie ihn, vielleicht um ein letztes Mal Zurückhaltung zu üben, auf ihre Antwort warten. So hat sich das alles entwickelt, und die gesellschaftliche Evolution folgt ihren eigenen Gesetzen und Notwendigkeiten genau wie die biologische Evolution. Wenn es nicht einen sehr guten Grund dafür gäbe, dass es so ist, dann wäre es nicht so.

      Als er Jean vorgestellt wird – bei einem Nachmittagstee im Hause eines bedeutenden Londoner Schotten, einer Veranstaltung der Art, die er normalerweise meidet –, sieht er sofort, dass sie eine eindrucksvolle junge Frau ist. Aus langer Erfahrung weiß er, was er zu erwarten hat: Die eindrucksvolle junge Frau wird ihn fragen, wann er wieder eine Sherlock-Holmes-Geschichte schreibt und ob Holmes in den Reichenbachfällen wirklich gestorben ist, und vielleicht sollte der beratende Detektiv doch lieber heiraten, und wie ist er überhaupt auf so eine Idee gekommen? Und manchmal antwortet er mit der Müdigkeit eines Mannes, der fünf Mäntel trägt, und manchmal bringt er ein schwaches Lächeln zustande und sagt: »Ihre Frage, meine Dame, zeigt mir wieder einmal, wie klug es von mir war, ihn damals in den Wasserfall zu stürzen.«

      Jean aber tut nichts dergleichen. Sie bekommt keinen freudigen Schreck, als sie seinen Namen hört, und bekennt sich nicht verschämt als treue Leserin. Sie fragt ihn, ob er die Ausstellung der Photographien von Dr. Nansens Reise in den hohen Norden gesehen hat.

      »Noch nicht. Aber ich war vorigen Monat in der Albert Hall, als er einen Vortrag vor der Royal Geographic Society gehalten hat und vom Prinzen von Wales mit einer Medaille ausgezeichnet wurde.«

      »Ich auch«, antwortet sie. Das kommt unerwartet.

      Nun erzählt er ihr, er habe sich, nachdem er einige Jahre zuvor Nansens Bericht über dessen Durchquerung Norwegens auf Skiern gelesen habe, gleichfalls ein Paar Skier zugelegt; er habe mit den Gebrüdern Branger von Davos aus Skitouren im Hochgebirge unternommen, und Tobias Branger habe ihn im Hotel als »Sportsmann« eingetragen. Dann setzt er zu einer Geschichte an, die er häufig als Anhang zu dieser erzählt und die davon handelt, wie er oben an einem Schneehang seine Skier verlor und ohne sie herunterkommen musste und wie das den Hosenboden seiner Tweed-Knickerbocker derart strapazierte, dass … und das ist wirklich eine seiner besten Geschichten, obwohl er unter den gegebenen Umständen vielleicht den Schluss, dass er nämlich für den Rest des Tages froh war, wenn er mit dem Hosenboden an der Wand stehen konnte, ein wenig modifizieren wird … doch sie hört anscheinend gar nicht mehr zu. Verblüfft hält er inne.

      »Ich würde gern Skifahren lernen«, sagt sie.

      Auch das kommt unerwartet.

      »Ich habe einen ausgezeichneten Gleichgewichtssinn. Ich reite seit meinem dritten Lebensjahr.«

      Arthur ist ein wenig pikiert, weil er seine Geschichte über das Reißen seiner Knickerbocker nicht zu Ende erzählen darf, wozu auch eine Imitation seines Schneiders gehört hätte, der ihm versichert, wie haltbar Harris-Tweed sei. Daher erklärt er mit Bestimmtheit, es sei höchst unwahrscheinlich, dass Frauen – womit er Frauen der Gesellschaft meint, im Gegensatz zu Schweizer Bäuerinnen – je Skifahren lernen könnten, da diese Betätigung körperliche Kraft erfordert und mit Gefahren verbunden ist.

      »Ach, ich bin ziemlich stark«, entgegnet sie. »Und vermutlich habe ich einen besseren Gleichgewichtssinn als Sie bei Ihrer Größe. Es ist doch sicher von Vorteil, wenn man einen niedrigeren Schwerpunkt hat. Und da ich längst nicht so schwer bin, ist der Schaden bestimmt weniger groß, falls ich einmal stürze.«

      Hätte sie »nicht so schwer« gesagt, hätte er diese Keckheit vielleicht übel genommen. Aber weil sie »längst nicht so schwer« sagt, bricht er in Gelächter aus und verspricht, ihr – eines Tages – Skifahren beizubringen.

      »Ich nehme Sie beim Wort«, antwortet sie.

      Eine recht merkwürdige Begegnung, sinniert er in den folgenden Tagen. Diese Frau ist nicht auf seinen Ruhm als Schriftsteller eingegangen, hat das Gesprächsthema bestimmt, ihn bei einer seiner beliebtesten Geschichten unterbrochen, einen Ehrgeiz an den Tag gelegt, den manch einer nicht gerade ladylike nennen würde, und über seine Körpergröße gelacht – nun ja, so gut wie gelacht. Und doch hat sie es verstanden, das alles unbefangen, ernsthaft und bezaubernd zu tun. Arthur beglückwünscht sich dazu, dass er nicht gekränkt gewesen ist, auch wenn keine Kränkung beabsichtigt war. Er spürt etwas, das er seit Jahren nicht mehr kennt: die Selbstzufriedenheit nach einem erfolgreichen Flirt. Und dann vergisst er sie.

      Sechs Wochen später kommt er in eine musikalische Nachmittagsgesellschaft, und sie singt gerade eins der Schottischen Lieder von Beethoven, wobei ein kleiner Bursche mit weißer Krawatte sie gewissenhaft begleitet. Arthur findet ihre Stimme hervorragend, den Pianisten manieriert und eitel. Er zieht sich in den Hintergrund zurück, damit sie nicht sieht, wie er sie beobachtet. Nach ihrem Vortrag treffen sie im Beisein anderer zusammen, und sie verhält sich mit einer Höflichkeit, die nicht recht erkennen lässt, ob sie sich an ihn erinnert oder nicht.

      Sie gehen auseinander; wenige Minuten später, als ein entsetzlicher Cellist im Hintergrund knarzt, treffen sie wieder zusammen, diesmal allein. Sie sagt sofort: »Ich merke schon, ich werde mindestens neun Monate warten müssen.«

      »Worauf?«

      »Auf meinen Ski-Unterricht. Es gibt jetzt keinen Schnee mehr.«

      Er findet das nicht dreist oder kokett, obwohl er das eigentlich sollte.

      »Denken Sie dabei an den Hyde Park?«, fragt er. »Oder an den St. James? Oder vielleicht an die Hänge von Hampstead Heath?«

      »Warum nicht? Ich richte mich ganz nach Ihnen. Schottland. Oder Norwegen. Oder die Schweiz.«

      Sie müssen wohl, von ihm unbemerkt, eine Balkontür durchschritten, dann eine Terrasse überquert haben und stehen jetzt unter ebender Sonne, die längst jede Hoffnung auf Schnee zunichte macht. Nie hat ihn ein schöner Tag mehr verdrossen.

      Er schaut hinunter in ihre haselgrünen Augen. »Wollen Sie mit mir flirten, junge Dame?«

      Sie erwidert seinen Blick ungeniert. »Ich rede mit Ihnen über Skifahren.« Doch man könnte meinen, das sei nur der formale Sinn ihrer Worte.

      »Denn wenn Sie das wollen, sollten Sie Acht geben, dass ich mich nicht in Sie verliebe.«

      Er weiß kaum, was er da sagt. Halb ist das sein voller Ernst, und halb kann er sich nicht vorstellen, was in ihn gefahren ist.

      »Ach, das sind Sie doch schon. In mich verliebt. Und ich in Sie. Daran gibt es keinen Zweifel. Überhaupt keinen Zweifel.«

      Damit ist es also ausgesprochen. Und für eine Weile werden keine weiteren Worte gebraucht oder gesagt. Wichtig ist allein, wie er sie wiedersehen kann und wo und wann, und das muss arrangiert werden, bevor man sie unterbricht. Er war aber nie ein Frauenheld oder ein Verführer und hat keine Ahnung, wie man das sagt, was nötig ist, um eine Stufe weiter zu kommen als die, auf der er im Augenblick steht – und er weiß auch nicht, was diese nächste Stufe sein könnte, denn die, auf der er im Augenblick steht, scheint ihm gewissermaßen endgültig zu sein. Er kann an nichts anderes denken als an Schwierigkeiten, Verbote, Gründe, sich nie wieder zu sehen, außer vielleicht nach Jahrzehnten, im Vorübergehen, wenn sie beide alt und grau geworden sind und über jenen unvergesslichen Moment auf einem fremden sonnigen Rasen scherzen können. Sie können sich unmöglich in der Öffentlichkeit treffen, ihres guten Rufs und seiner Berühmtheit wegen; und sie können sich unmöglich privat treffen, ihres guten Rufs wegen und … wegen allem, was sein Leben ausmacht. Da steht er nun, ein Mann, der auf die Vierzig zugeht, ein Mann, der sich in seinem Leben sicher eingerichtet und in der Welt Ruhm erworben hat, und ist wieder ein kleiner Schuljunge. Er hat das Gefühl, als hätte er die schönste Liebesrede von Shakespeare auswendig gelernt, und nun, da er sie vortragen soll, ist sein Mund trocken und sein Gedächtnis leer. Außerdem hat er das Gefühl, er hätte sich den Hosenboden seiner Tweed-Knickerbocker aufgerissen und müsste sofort eine Wand finden, um den Rücken daran zu lehnen.

      Doch ohne dass er ihre Fragen und seine Antworten recht wahrnimmt, wird es irgendwie arrangiert. Und es ist kein heimliches Stelldichein oder der Beginn einer heimlichen Liebschaft, es ist lediglich das nächste Mal, dass sie sich sehen werden, und in den fünf Tagen des Wartens ist er unfähig zu arbeiten und kann kaum denken, und selbst wenn er zwei Runden Golf an einem Tag spielt, taucht in den Sekunden zwischen der Ansprache des Balls und dem Niederbringen des Schlägers ihr Gesicht vor ihm auf, und was dann folgt, sind nichts als Hooks und Slices und eine Gefährdung der Umwelt. Als er den Ball aus einem Sandloch direkt ins andere schlägt, erinnert er sich plötzlich, wie er beim Hotel Mena House Golf spielte und das Gefühl hatte, in einem ewigen Bunker zu stecken. Nun weiß er nicht, ob das noch immer stimmt, ja mehr denn je stimmt, weil der Sand noch tiefer und sein Ball unsichtbar versenkt ist, oder ob er sich jetzt irgendwie und für alle Zeiten auf dem Grün befindet.

      Es ist kein heimliches Stelldichein, obwohl er zu seinem eigenen Erstaunen an der Straßenecke aus der Droschke steigt. Es ist kein heimliches Stelldichein, obwohl ihm eine Frau unbestimmten Alters und unbestimmter Klasse die Tür öffnet und dann verschwindet. Es ist kein heimliches Stelldichein, obwohl sie endlich zu zweit allein sind und auf einem mit Satinbrokatelle bezogenen Sofa sitzen. Es ist kein heimliches Stelldichein, weil er sich einredet, es sei keines.

      Er nimmt ihre Hand und sieht sie an. Ihr Blick ist weder schüchtern noch keck, sondern offen und beständig. Sie lächelt nicht. Er weiß, einer von beiden muss etwas sagen, doch er scheint seine alltägliche Vertrautheit mit Worten verloren zu haben. Das macht aber nichts. Und dann lächelt sie halb und sagt: »Ich konnte nicht auf den Schnee warten.«

      »Ich werde Ihnen an jedem Jahrestag unserer ersten Begegnung Schneeglöckchen schenken.«

      »Am fünfzehnten März«, sagt sie.

      »Ich weiß. Ich weiß es, weil es sich auf ewig in mein Herz eingeprägt hat. Wenn man mich aufschneidet, wird man dieses Datum lesen können.«

      Wieder tritt Schweigen ein. Er hockt auf der Sofakante und will sich auf ihre Worte, ihr Gesicht, das Datum und den Gedanken an Schneeglöckchen konzentrieren; doch all das wird vertrieben durch das Bewusstsein, dass er den ungeheuerlichsten Ständer seines ganzen Lebens hat. Das ist nicht die schickliche Schwellung eines Kavaliers mit reinem Herzen, es ist eine pochende und unvermeidliche Erscheinung, etwas Rowdyhaftes, etwas von der Gasse Hereingekommenes, etwas, das dem Wort Ständer entspricht, das er selbst nie in den Mund genommen hat, das sich jetzt aber in seinen Kopf drängt. Er kann nur noch mit Erleichterung denken, dass seine Hose locker geschnitten ist. Er bewegt sich ein wenig, um die Beengtheit erträglicher zu machen, und rückt dabei unabsichtlich etwas näher an sie heran. Sie ist ein Engel, denkt er, ihr Blick so rein, ihr Teint so hell, doch sie nimmt seine Bewegung als Zeichen, dass er sie küssen will, und hebt ihm vertrauensvoll ihr Gesicht entgegen, und als Gentleman kann er sie nicht kränken, und als Mann kann er nicht anders, als sie zu küssen. Da er kein Frauenheld und kein Verführer ist, sondern ein stämmiger, ehrenwerter Mann in den frühen mittleren Jahren, der sich unbeholfen über ein Sofa hinwegbeugt, versucht er, an nichts als Liebe und Ritterlichkeit zu denken, als sich ihre Lippen seinem Schnurrbart nähern und ungeschickt den Mund darunter suchen; noch immer die Hand haltend, die er seit seiner Ankunft hier hält, aber nun schon zerdrückt, wird ihm bewusst, dass im Innern seiner Hose ein gewaltiger und heftiger Erguss stattfindet. Und sein Aufstöhnen wird von Miss Jean Leckie ganz sicher missdeutet, genau wie sein jähes Aufbäumen und Zurückweichen, als habe ihn ein Spieß zwischen die Schulterblätter getroffen.

      Ein Bild kommt Arthur in den Sinn, ein Bild aus längst vergangener Zeit. Die Nächte in Stonyhurst, in denen ein Jesuit leise durch die Schlafsäle patrouillierte, um Abscheulichkeiten unter den Jungen zu verhindern. Es hat gewirkt. Und was er jetzt und für alle von ihm absehbare Zeiten braucht, ist ein ganz persönlicher patrouillierender Jesuit. Was in jenem Raum geschah, darf nie wieder geschehen. Als Arzt mag er einen solchen Moment der Schwäche erklärlich finden; als englischer Gentleman findet er ihn schändlich und verstörend. Er weiß nicht, wen er am meisten verraten hat: Jean, Touie oder sich selbst. In gewisser Weise wohl sie alle drei. Und es darf nie wieder geschehen.

      Es kam alles so plötzlich, dass er die Herrschaft über sich selbst verlor, und auch die Kluft zwischen Traum und Wirklichkeit hat ihn erschüttert. In einer Ritterromanze ist der Gegenstand der Liebe unerreichbar – der Ritter liebt zum Beispiel die Ehefrau seines Herrn und vollbringt dann in ihrem Namen kühne Taten; seine Tapferkeit ist ebenso groß wie seine Reinheit. Jean aber ist nicht ganz unerreichbar, und Arthur ist kein namenloser Kavalier oder ungebundener Ritter. Nein, er ist ein verheirateter Mann, dem seit drei Jahren durch ärztliche Anordnung Keuschheit auferlegt ist. Er wiegt fast – nein, mehr als – zwei Zentner, ist gesund und voller Energie; und gestern hat er sich in seine Unterwäsche ergossen.

      Doch da sich das Dilemma nun in voller Klarheit und Entsetzlichkeit zeigt, kann Arthur sich ihm stellen. Sein Gehirn beschäftigt sich mit den praktischen Seiten der Liebe, wie es sich einst mit den praktischen Seiten der Krankheit beschäftigt hat. Er definiert das Problem – das Problem! die schmerzliche, zerstörende Freude und Pein! – folgendermaßen: Es ist ihm unmöglich, Jean nicht zu lieben; und ihr, ihn nicht zu lieben. Es ist ihm unmöglich, sich von Touie scheiden zu lassen, der Mutter seiner Kinder, der er noch immer Zärtlichkeit und Respekt entgegenbringt; außerdem würde nur ein Schuft eine kranke Frau im Stich lassen. Und schließlich ist es unmöglich, die Sache zu einer heimlichen Liebschaft und Jean zu seiner Geliebten zu machen. Alle drei Beteiligten haben ihre Ehre, selbst wenn Touie nicht weiß, dass die ihre in absentia bedacht wird. Denn das ist eine grundlegende Bedingung: Touie darf nichts erfahren.

      Beim nächsten Treffen mit Jean nimmt er die Sache in die Hand. Das muss er tun: Er ist der Mann, er ist älter; sie ist eine junge, vielleicht etwas impulsive Frau, deren Ruf nicht befleckt werden darf. Zuerst wirkt sie verschreckt, als wollte er sie fortschicken; doch als deutlich wird, dass er lediglich die Bedingungen ihres Verhältnisses regelt, entspannt sie sich und scheint mitunter fast nicht hinzuhören. Sie wird wieder ängstlich, als er hervorhebt, wie vorsichtig sie sein müssen.

      »Aber wir dürfen uns küssen?«, fragt sie, wie um sich der Bedingungen eines Vertrags zu vergewissern, den sie mit verbundenen Augen fröhlich unterschrieben hat.

      Ihr Tonfall lässt sein Herz schmelzen und sein Gehirn trübe werden. Zur Besiegelung des Vertrags küssen sie sich. Sie gibt ihm gern flüchtige, kleine Küsse, wie ein Vögelchen und mit offenen Augen; er hat es lieber, wenn die Lippen bei geschlossenen Augen lange aneinanderhaften. Er kann nicht glauben, dass er wieder jemanden küsst, schon gar nicht sie. Er versucht, sich jeden Gedanken daran zu verbieten, wie anders das ist, als Touie zu küssen. Doch nach einer Weile ist die Verwirrung wieder da, und er zieht sich zurück.

      Sie werden sich treffen; sie werden für eine jeweils begrenzte Zeit zu zweit allein sein; sie dürfen sich küssen; sie dürfen sich nicht hinreißen lassen. Sie sind in einer äußerst gefährlichen Lage. Doch wieder scheint sie nur halb hinzuhören.

      »Es wird Zeit, dass ich zu Hause ausziehe«, sagt sie. »Ich kann mir mit anderen Frauen eine Wohnung teilen. Dann kannst du kommen und mich ungehindert besuchen.«

      Sie ist so ganz anders als Touie: direkt, freimütig, aufgeschlossen. Sie hat ihn von Anfang an wie ihresgleichen behandelt. Und in der Liebe ist sie ihm natürlich gleichgestellt. Doch er trägt die Verantwortung für sie beide und für sie als Frau. Er muss dafür sorgen, dass ihre Offenheit sie nicht in Verruf bringt.

      In den folgenden Wochen gibt es Momente, in denen er sich sogar fragt, ob sie nicht darauf wartet, dass er sie zu seiner Geliebten macht. Ihre begierigen Küsse, ihre Enttäuschung, wenn er sich zurückzieht; die Art, wie sie sich an ihn drückt, das Gefühl, das ihn bisweilen überfällt, dass sie genau weiß, was in ihm vorgeht. Und doch kann er den Gedanken nicht zulassen. So eine Frau ist sie nicht; ihr Mangel an falscher Schamhaftigkeit ist ein Zeichen, dass sie ihm voll und ganz vertraut und selbst dann vertrauen würde, wenn er nicht so ein prinzipienfester Mann wäre.

      Doch es ist nicht damit getan, die praktischen Schwierigkeiten ihrer Beziehung zu lösen; Arthur braucht auch moralische Billigung. Beklommen steigt er in St. Pancras in den Zug nach Leeds. Die Mama ist nach wie vor seine oberste Richterin. Sie liest jedes Wort aus seiner Feder, bevor es veröffentlicht wird; und entsprechend kümmert sie sich auch um sein Gefühlsleben. Nur die Mama kann bestätigen, dass seine beabsichtigte Handlungsweise korrekt ist.

      In Leeds nimmt er den Zug nach Carnforth und steigt in Clapham um nach Ingleton. Sie holt ihn mit ihrem korbgeflochtenen Ponywagen vom Bahnhof ab; sie trägt einen roten Mantel und die weiße Baumwollhaube, an der sie seit einigen Jahren Gefallen findet. Die zwei Meilen im Trott scheinen Arthur kein Ende nehmen zu wollen. Die Mama fügt sich beharrlich ihrem Pony, das Mooi heißt und seine Nücken und Tücken hat; zum Beispiel will es partout nicht an einer Dampfmaschine vorbei. Also müssen Baustellen umgangen und alle launenhaften Unachtsamkeiten des Tiers mit Schmeicheleien beantwortet werden. Endlich sitzen sie in Masongill Cottage. Arthur erzählt der Mama unverzüglich alles. Jedenfalls alles, was wichtig ist. Alles, was notwendig ist, damit sie ihm bei dieser hehren und vom Himmel gesandten Liebe raten kann. Alles über seine Empfindungen, sein Ehrgefühl und seine Schuldgefühle. Alles über Jean, ihr entzückend direktes Wesen, ihren scharfen Verstand, ihre Tugendhaftigkeit. Alles. Fast alles.

      Er dreht sich im Kreis; er fängt noch einmal von vorne an; er erläutert andere Einzelheiten. Er hebt Jeans Herkunft hervor, ihr schottisches Blut, eine Ahnenreihe, der sich kein Amateur-Genealoge entziehen kann. Ihre Abstammung von Malise de Leggy im dreizehnten Jahrhundert und in anderer Linie von Rob Roy persönlich. Ihre derzeitigen Lebensverhältnisse bei den wohlhabenden Eltern in Blackheath. Die Familie Leckie, angesehen und religiös, die ihr Geld mit Tee gemacht hat. Jeans Alter – einundzwanzig. Ihren prachtvollen Mezzosopran, in Dresden ausgebildet, der bald in Florenz den letzten Schliff erhalten soll. Ihr überragendes Können als Reiterin, das er noch nicht erleben durfte. Ihre lebhafte Anteilnahme, ihre Aufrichtigkeit und Charakterstärke. Und dann ihre persönliche Erscheinung, die Arthur in Verzückung versetzt. Ihre schlanke Gestalt, ihre kleinen Hände und Füße, das dunkle Goldhaar, die haselgrünen Augen, das leicht längliche Gesicht, den zarten weißen Teint.

      »Du malst mir eine Photographie, Arthur.«

      »Ich wünschte, ich hätte eine. Ich habe sie darum gebeten, aber sie behauptet, sie sei nicht photogen. Sie mag nicht in die Kamera lächeln, weil sie Hemmungen hat wegen ihrer Zähne. Das hat sie mir ganz offen gesagt. Sie findet sie zu groß. Natürlich sind sie das nicht. Sie ist ein solcher Engel.«

      Während die Mama ihrem Sohn zuhört, entgeht ihr nicht, welch seltsame Parallele das Leben da hervorgebracht hat. Jahrelang war sie mit einem Mann verheiratet, den die Gesellschaft höflich als krank ansah, ob er nun von Trinkgeld heischenden Droschkenkutschern nach Hause gebracht oder unter dem Deckmantel der Epilepsie weggesperrt wurde. Über seine Abwesenheit und Unfähigkeit hatte sie sich in Gesellschaft von Bryan Waller hinweggetröstet. Damals hatte ihr schmollender, aggressiver Sohn es gewagt, Kritik zu üben und durch sein Schweigen bisweilen fast ihre Ehre in Zweifel zu ziehen. Und nun hat ihr Lieblingskind, ihr innigst geliebter Sohn seinerseits entdeckt, dass die Komplikationen des Lebens nicht am Altar enden; manch einer würde sagen, dass sie hier erst beginnen.

      Die Mama hört zu; sie versteht; und sie verzeiht. Arthur hat sich korrekt und ehrenwert verhalten. Und sie würde Miss Leckie gern kennenlernen.

      Sie treffen sich; und die Mama gibt ihr Einverständnis, wie sie damals in Southsea ihr Einverständnis zu Touie gab. Das ist keine gedankenlose Rückendeckung für einen verzärtelten Sohn. In den Augen der Mama war die fügsame und liebenswürdige Touie genau die richtige Ehefrau für einen ehrgeizigen, aber verwirrten jungen Arzt, der in der Gesellschaftsschicht Anerkennung finden musste, die ihn mit Patienten versorgen würde. Doch wenn Arthur jetzt heiraten sollte, würde er einen Menschen wie Jean brauchen, einen Menschen mit eigenen Fähigkeiten und mit einem klaren, freimütigen Wesen, das die Mama mitunter ein wenig an sich selbst erinnert. Insgeheim fällt ihr auf, dass dies die erste enge Freundin ist, der ihr Sohn keinen Kosenamen gegeben hat.

      Auf dem Tisch in der Eingangshalle von Undershaw steht ein Gower-Bell-Telephon mit eingebautem Lautsprecher. Es hat eine eigene Nummer – Hindhead 237 –, und dank Arthurs Namen und Reputation teilt es sich nicht wie viele andere einen Gemeinschaftsanschluss mit einem Nachbarhaus. Dennoch benutzt Arthur es nie, um Jean anzurufen. Er kann sich nicht vorstellen, dass er einen Moment abpasst, in dem keine Dienstboten in Undershaw sind, die Kinder in der Schule, Touie ruht und Wood draußen spazieren geht, und dass er dann in der Halle steht und mit gedämpfter Stimmer und dem Rücken zur Treppe spricht: unter den in buntes Glas gefassten Namen und Wappen seiner Ahnen. Er kann sich dieses Bild nicht ausmalen; es wäre der Beweis für eine heimliche Liebschaft, nicht so sehr in den Augen anderer, die ihn in dieser Lage sehen könnten, als in den eigenen. Das Telephon ist das Instrument der Ehebrecher.

      Daher teilt er sich ihr in Briefen, auf Kärtchen, in Telegrammen mit; er teilt sich ihr durch Worte und Geschenke mit. Nach einigen Monaten sieht Jean sich zu dem Hinweis veranlasst, der Platz in ihrer Wohnung sei begrenzt, und ihre Mitbewohnerinnen seien zwar treue Freundinnen, doch werde ihr das Läuten des Lieferburschen allmählich peinlich. Wenn eine Frau ständig Geschenke von Herren – oder, noch kompromittierender, von einem bestimmten Herrn – bekomme, gehe man davon aus, dass sie einen Liebhaber habe oder zumindest einen potenziellen Liebhaber. Als Arthur das hört, schilt er sich einen Narren.

      »Im Übrigen«, sagt Jean, »brauche ich keine Bestätigungen. Ich bin mir deiner Liebe gewiss.«

      Zum ersten Jahrestag ihrer Begegnung schenkt er ihr ein einzelnes Schneeglöckchen. Sie sagt, das bereite ihr mehr Freude als Schmuck oder Kleider oder Topfpflanzen oder teure Pralinen oder was Männer Frauen sonst noch schenken. Sie habe wenig materielle Bedürfnisse, und diese decke ihr monatlicher Wechsel mühelos ab. Ja, wenn sie keine Geschenke bekomme, sei das ein Zeichen dafür, dass ihre Beziehung etwas anderes sei als die faden Arrangements anderer Leute auf dieser Welt.

      Es bleibt aber die Frage des Rings. Arthur möchte, dass sie, wie diskret auch immer, etwas am Finger trägt – an welchem, ist ihm egal –, das ihm eine heimliche Botschaft schickt, wann immer sie zusammen sind. Jean findet keinen Gefallen an dieser Idee. Es gebe drei Kategorien von Frauen, denen Männer Ringe schenken: Ehefrau, Geliebte, Verlobte. Sie falle in keiner dieser Kategorien und wolle keinen solchen Ring tragen. Sie werde nie eine Geliebte sein; eine Ehefrau habe Arthur bereits; und sie sei auch nicht seine Verlobte, könne es nicht sein. Seine Verlobte zu sein hieße: Ich warte darauf, dass seine Frau stirbt. Es gebe solche Abmachungen zwischen Paaren, das wisse sie, aber zwischen ihnen solle das nicht so sein. Ihre Liebe sei anders. Sie habe keine Vergangenheit und keine Zukunft, die man sich ausmalen könne; sie habe nur die Gegenwart. Arthur sagt, in seiner Vorstellung sei sie seine mystische Ehefrau. Jean ist sich darin mit ihm einig, meint aber, mystische Ehefrauen trügen keine materiellen Ringe.

      Die Lösung kommt natürlich von der Mama. Sie lädt Jean nach Ingleton ein und schlägt vor, Arthur selbst solle am nächsten Tag nachkommen. Am Abend von Jeans Ankunft hat die Mama einen plötzlichen Einfall. Sie nimmt einen schmalen Ring vom kleinen Finger ihrer linken Hand und steckt ihn Jean an denselben Finger. Es ist ein heller Cabochon-Saphir, der einst ihrer Großtante gehörte.

      Jean schaut ihn an, dreht die Hand hin und her und nimmt ihn sofort wieder ab. »Ich kann keinen Schmuck annehmen, der Ihrer Familie gehört.«

      »Meine Großtante hat ihn mir geschenkt, weil sie meinte, die Farbe passe zu mir. Damals stimmte das auch, aber jetzt nicht mehr. Sie passt besser zu Ihnen. Und in meinen Augen gehören Sie zur Familie. Schon seit dem Tag, an dem ich Sie kennengelernt habe.«

      Jean kann der Mama nichts abschlagen; die wenigsten können das. Als Arthur eintrifft, lässt er sich theatralisch Zeit, bis er den Ring bemerkt; am Ende macht man ihn darauf aufmerksam. Selbst dann verbirgt er noch seine Freude und sagt, der Ring sei nicht sehr groß, was den Frauen Gelegenheit gibt, sich über ihn lustig zu machen. Nun trägt Jean nicht Arthurs Ring, sondern einen Doyle-Ring, und das ist ebenso gut; vielleicht sogar besser. Er stellt sich vor, wie er ihn auf dem Tuch eines gedeckten Tischs und über den Tasten eines Klaviers sieht, auf der Lehne eines Theatersessels und den Zügeln eines Pferdes. Für ihn ist er ein Symbol dessen, was Jean an ihn bindet. Seine mystische Ehefrau.

      Zwei fromme Lügen sind einem Gentleman erlaubt: um eine Frau zu beschützen und um einen Kampf aufzunehmen, wenn es ein gerechter Kampf ist. Arthur erzählt Touie sehr viel mehr fromme Lügen, als er je gedacht hätte. Zunächst hatte er angenommen, dass es bei seinem Leben und Treiben, seinen Unternehmungen und Liebhabereien, seinen sportlichen Betätigungen und Reisen nicht nötig wäre, ihr Lügen zu erzählen. Jean werde in den Lücken seines Terminkalenders verschwinden. Doch da sie nicht aus seinem Herzen verschwinden kann, kann sie ebenso wenig aus seinen Gedanken und seinem Gewissen verschwinden. Und so merkt er, dass jedes Zusammensein, jeder Plan, jedes Kärtchen und jeder Brief an sie, jeder Gedanke an sie mit Lügen dieser oder jener Art einhergeht. Meist sind das passive Lügen; manchmal jedoch zwangsläufig auch aktive Lügen; auf jeden Fall Lügen, allesamt. Und Touie vertraut ihm so ungemein; sie nimmt Arthurs jähe Sinnesänderungen, seine plötzlichen Eingebungen, seine Entscheidungen zum Bleiben oder Gehen hin wie eh und je. Arthur weiß, dass sie vollkommen arglos ist, und das zerrt umso mehr an seinen Nerven. Er kann sich nicht vorstellen, wie Ehebrecher mit ihrem Gewissen leben können, wie primitiv ihre Moral sein muss, damit sie auch nur die notwendigen Lügen ertragen.

      Doch außer den praktischen Schwierigkeiten, dem ethischen Dilemma und der sexuellen Frustration ist da noch etwas Dunkleres, dem man sich nicht so direkt stellen kann. Alle Schlüsselmomente in Arthurs Leben waren vom Tod überschattet, und das ist hier wieder so. Die plötzliche, wundersame Liebe, die ihm begegnet ist, kann sich erst mit Touies Tod erfüllen und der Welt offenbaren. Touie wird sterben; das weiß er, und Jean weiß es auch; die Schwindsucht holt sich ihre Opfer immer. Doch Arthurs Entschlossenheit, gegen den Teufel zu kämpfen, hat zu einem Waffenstillstand geführt. Touies Zustand ist stabil; sie braucht nicht einmal mehr die reinigende Luft von Davos. Sie lebt zufrieden in Hindhead, dankbar für alles, was sie hat, und strahlt den sanften Optimismus der Schwindsüchtigen aus. Er kann ihren Tod nicht wünschen; ebenso wenig kann er wünschen, dass Jeans unmögliche Situation ewig dauert. Wenn er an eine der bestehenden Religionen glaubte, würde er sicher alles in Gottes Hand legen; doch das ist ihm nicht möglich. Touie muss weiterhin die beste medizinische Versorgung und zu Hause die tatkräftigste Unterstützung bekommen, auf dass Jeans Leiden so lange wie möglich andauert. Wenn er irgendetwas unternimmt, ist er ein Scheusal. Wenn er Touie alles erzählt, ist er ein Scheusal. Wenn er sich von Jean trennt, ist er ein Scheusal. Wenn er sie zu seiner Geliebten macht, ist er ein Scheusal. Wenn er nichts tut, ist er nur ein passives, heuchlerisches Scheusal, das sich vergeblich an so viel Ehre klammert, wie es eben geht.

      Doch langsam und vorsichtig wird die Beziehung öffentlich gemacht. Jean wird Lottie vorgestellt. Arthur wird Jeans Eltern vorgestellt, die ihm zu Weihnachten eine mit Perlen und Diamanten verzierte Krawattennadel schenken. Jean wird sogar Touies Mutter, Mrs Hawkins, vorgestellt, und sie akzeptiert die Beziehung. Auch Connie und Hornung werden davon informiert, doch sie sind inzwischen sehr mit ihrer Ehe, ihrem Sohn Oscar Arthur und ihrem Leben in Kensington West beschäftigt. Arthur versichert allen, Touie werde um jeden Preis vor Wissen, Schmerz und Schande bewahrt werden.

      Hochgesinnte Erklärungen sind das eine, die alltägliche Realität das andere. Trotz der Billigung ihrer Familien verfallen Arthur wie auch Jean immer wieder in Trübsinn; Jean neigt außerdem zu Migräneanfällen. Beide fühlen sich schuldig, weil sie sich gegenseitig in eine unmögliche Lage gebracht haben. Die Ehre mag, wie die Tugend, ihren Lohn in sich selbst tragen, doch manchmal ist das nicht genug. Auf jeden Fall kann sie ebenso tiefe Verzweiflung wie frohe Hochstimmung auslösen. Arthur verordnet sich die gesammelten Werke von Ernest Renan. Fleißige Lektüre und viel Golf und Cricket bringen einen Mann zur Vernunft und halten Körper und Geist gesund.

      Doch irgendwann sind auch diese Mittel erschöpft. Man kann die gegnerischen Werfer in alle Richtungen treiben und dann den Schlagmann direkt in die Rippen treffen; man kann einen Driver nehmen und den Golfball in unendliche Weiten schlagen. Man kann seine Gedanken nicht ewig in Schach halten; die immergleichen Gedanken und immergleichen widerwärtigen Paradoxien. Ein aktiver Mann, zum Nichtstun verurteilt; Liebende, die nicht lieben dürfen; ein Tod, den man fürchtet und aus Scham nicht herbeirufen mag.

      Die Cricketsaison ist für Arthur bislang gut verlaufen; der Mama wird mit kindlichem Stolz berichtet, wie viel Punkte erzielt und wie viel Wickets getroffen wurden. Dafür lässt sie ihn weiterhin an ihren Ansichten teilhaben: über die Dreyfus-Affäre, über die selbstherrlichen und bigotten Pfaffen im Vatikan, über die abscheuliche Einstellung der Daily Mail, dieser grässlichen Zeitung, zu Frankreich. Eines Tages spielt Arthur auf dem Lord’s Cricket Ground für den Marylebone Cricket Club. Er lädt Jean zum Zuschauen ein, und als er zum Batten herauskommt, weiß er genau, wo sie auf Tribüne A sitzen wird. An diesem Tag können ihm die Werfer nichts anhaben; sein Wicket ist unangreifbar, und er nimmt kaum wahr, mit welcher Wucht er den Ball über das Feld drischt. Ein, zwei Mal schlägt er den Ball direkt in die Zuschauermenge und kann sogar noch dafür Sorge tragen, dass er nicht etwa wie eine Granate neben Jean einschlägt. Arthur ist für seine Dame ins Turnier gezogen; er hätte sie um ein Tüchlein als Unterpfand ihrer Gunst bitten und es sich anstecken sollen.

      Zwischen den Innings geht er zu ihr. Er braucht keine lobenden Worte – er sieht den Stolz in ihren Augen. Sie muss sich nach dem langen Sitzen auf einer Lattenbank ein wenig Bewegung verschaffen. Sie schlendern hinter den Tribünen um den Platz; Bierschwaden ziehen durch die heiße Luft. In so einer anonymen Menge von Müßiggängern fühlen sie sich eher zu zweit allein als unter den noch so freundlichen Augen einer Anstandsdame bei einer Tischgesellschaft. Sie reden miteinander, als hätten sie sich eben erst kennengelernt. Arthur sagt ihr, wie gern er sich ein Tüchlein von ihr angesteckt hätte. Sie hakt sich bei ihm ein, und sie gehen schweigend weiter, in ihr Glück vertieft.

      »Hallo, da kommen Willie und Connie.«

      Und wirklich, da kommen sie ihnen entgegen, gleichfalls Arm in Arm. Klein-Oscar haben sie wohl bei dem Kindermädchen in Kensington gelassen. Jetzt ist Arthur noch stolzer auf seine Leistung am Bat. Dann fällt ihm etwas auf. Willie und Connie machen keinerlei Anstalten stehen zu bleiben, und Connie schaut weg, als wäre die Rückseite des Pavillons auf einmal ungeheuer interessant. Willie tut wenigstens nicht so, als wären sie Luft; doch als die Paare aneinander vorbeigehen, zieht er eine Augenbraue hoch und sieht seinen Schwager, Jean und ihre eingehakten Arme missbilligend an.

      Nach dem ersten Innings ist Arthurs Bowling noch schneller und ungestümer als sonst. Dank eines übereifrigen Schlags bei einem seiner langsamen Bälle nimmt er wenigstens ein Wicket. Als er in die Tiefe des Felds geschickt wird, dreht er sich immer wieder um und hält Ausschau nach Jean, aber sie muss sich umgesetzt haben. Auch Willie und Connie kann er nicht entdecken. Seine unpräzisen Würfe treiben den Wicketkeeper noch mehr zur Weißglut als sonst und lassen ihn schier verzweifeln.

      Später stellt sich heraus, dass Jean gegangen ist. Jetzt tobt er vor Zorn. Am liebsten wäre er mit einer Droschke direkt zu ihrer Wohnung gefahren, hätte Jean auf den Bürgersteig hinausgeführt, sich bei ihr untergehakt und wäre so mit ihr am Buckingham Palace, an der Westminster Abbey und den Houses of Parliament vorbeispaziert. Und alles noch in seinem Cricketdress. Und dabei hätte er gerufen: »Ich bin Arthur Conan Doyle, und ich bin stolz darauf, diese Frau, Jean Leckie, zu lieben.« Er führt sich die Szene bildlich vor Augen, bis er meint, wahnsinnig zu werden.

      Wut und Wahnsinn lassen allmählich nach, und zurück bleibt ein steter, starrer Zorn. Arthur geht unter die Dusche und zieht sich um, wobei er im Innern ständig auf Willie Hornung flucht. Wie kann dieser asthmatische, kurzsichtige Gelegenheits-Spinbowler es wagen, seine verdammte Augenbraue hochzuziehen. Über ihn. Über Jean. Hornung, der Journalist, der Schundromane über den australischen Busch schreibt. Den keiner kannte, bis er sich – mit Genehmigung – Holmes und Watson aneignete, die beiden völlig auf den Kopf stellte und in zwei Verbrecher verwandelte. Arthur ließ ihn gewähren. Lieferte ihm sogar noch den Namen für seinen so genannten Helden: Raffles – der Amateur-Einbrecher. Ließ zu, dass das verdammte Buch ihm gewidmet wurde. »Für A. C. D., auch eine Art der Schmeichelei.«

      Hatte ihm mehr als seine beste Idee geschenkt, nämlich seine Frau. Buchstäblich: Hatte sie zum Altar geführt und ihm übergeben. Hatte ihnen für den Anfang einen monatlichen Wechsel ausgestellt. Na schön, hatte Connie einen monatlichen Wechsel ausgestellt, aber Willie Hornung hatte nicht gesagt, es gehe ihm gegen die männliche Ehre, solche Hilfe anzunehmen, hatte nicht gesagt, er werde die Ärmel aufkrempeln und fleißiger arbeiten, um seine junge Frau zu ernähren, o nein, nichts dergleichen. Und nun glaubt er, das gebe ihm das Recht, sich als Tugendwächter aufzuspielen.

      Arthur lässt sich vom Lord’s direkt nach Kensington West fahren. Pitt Street Nummer neun. Als die Droschke die Harrow Road überquert, beginnt sein Zorn sich zu legen. Im Geiste hört er Jean sagen, es sei alles ihre Schuld, weil sie sich bei ihm untergehakt habe. Er weiß genau, welchen Ton des Selbstvorwurfs sie anschlagen wird, um dann wahrscheinlich wieder eine entsetzliche Migräne zu bekommen. Jetzt zählt nur eins, sagt er sich, dass sie so wenig leidet wie irgend möglich. All seine Instinkte und all seine Manneswürde verlangen, dass er Hornungs Tür eintritt, ihn auf den Bürgersteig hinauszerrt und ihm einen Cricketschläger über den Schädel haut. Doch am Ende der Fahrt weiß er, wie er sich zu verhalten hat.

      Er ist ganz ruhig, als Willie Hornung ihn einlässt. »Ich möchte zu Constance«, sagt er. Hornung hat immerhin noch so viel Verstand, dass er sich nicht aufspielt wie ein verdammter Idiot oder unbedingt dabei sein will. Arthur geht in Connies Salon hinauf. Er erklärt ihr geradeheraus, wie er es nie zuvor getan hat, zu tun brauchte. Was Touies Krankheit mit sich bringt. Seine unverhoffte, unermessliche Liebe zu Jean. Dass diese Liebe platonisch bleiben wird. Doch dass ein großer Bereich seines Lebens, der so lange leer war, nun ausgefüllt ist. Dass sie beide unter der Belastung leiden und immer wieder von Depressionen heimgesucht werden. Dass Connie sie nur deshalb zusammen und offenkundig verliebt gesehen hat, weil sie sich nicht in Acht genommen haben; und dass es eine Qual ist, seine Liebe nie vor anderen zeigen zu dürfen. Dass jedes Lächeln, jedes Lachen abgewogen und berechnet, jeder Umgang geprüft werden muss. Dass Arthur nicht weiterleben kann, wenn seine Familie, die ihm die Welt bedeutet, seine Not nicht versteht und nicht zu ihm hält.

      Morgen wird er wieder auf dem Lord’s spielen, und er bittet Connie, nein, er fleht sie an zu kommen und Jean diesmal richtig zu begrüßen. Das ist die einzige Möglichkeit. Was heute geschah, muss umgehend überwunden und bereinigt werden, sonst schwärt es wie eine Wunde. Connie wird morgen da sein und mit Jean zu Mittag essen und sie besser kennenlernen. Ja?

      Connie willigt ein. Als Willie ihn zur Tür bringt, sagt er: »Arthur, ich bin bereit, deinen Umgang mit welcher Frau auch immer ohne Wenn und Aber zu unterstützen.« In der Droschke hat Arthur das Gefühl, mit knapper Not etwas Furchtbares abgewendet zu haben. Er ist völlig erschöpft und ein bisschen wie berauscht. Natürlich kann er sich auf Connie verlassen, wie er sich überhaupt auf seine Familie verlassen kann. Und er schämt sich etwas für seine Gedanken über Willie Hornung. Dieses verfluchte aufbrausende Temperament wird einfach nicht besser. Er schiebt es darauf, dass er zur Hälfte Ire ist. Seine schottische Hälfte hat höllisch zu tun, die Oberhand zu behalten.

      Nein, Willie ist ein Prachtkerl, der ihn ohne Wenn und Aber unterstützen wird. Willie hat einen klaren, scharfen Verstand, und er ist ein sehr anständiger Wicketkeeper. Golf mag er zwar nicht, hat aber die beste Begründung für diese Voreingenommenheit, die Arthur je gehört hat: »Ich finde es unsportlich, auf einen am Boden liegenden Ball einzuschlagen.« Das war gut. Und sein Spruch über den Druckfehlerteufel auch. Und der, den Arthur am häufigsten weitererzählt, nämlich Willies Urteil über den beratenden Detektiv seines Schwagers: »Er könnte zwar etwas bescheidener sein, aber so ein großes Licht passt nun mal unter keinen Scheffel.« So ein großes Licht passt unter keinen Scheffel! Bei der Erinnerung an diesen Spruch wirft Arthur sich in seinem Sitz zurück.

      Als er am nächsten Morgen zum Cricketplatz fahren will, wird ein Telegramm abgegeben. Constance Hornung muss die heutige Verabredung zum Mittagessen leider absagen, weil sie Zahnschmerzen hat und zum Zahnarzt muss.

      Er benachrichtigt Jean, entschuldigt sich auf dem Lord’s – »dringende Familienangelegenheiten« ist diesmal ausnahmsweise kein Euphemismus – und nimmt eine Droschke in die Pitt Street. Sie erwarten ihn wohl schon. Sie wissen, bei ihm gibt es kein Intrigenspiel und kein diplomatisches Schweigen. Man sieht einem Mann in die Augen, man sagt die Wahrheit, und dann trägt man die Folgen: Das ist das Credo der Doyles. Bei Frauen gelten natürlich andere Regeln – oder vielmehr, Frauen haben sich offenbar unbekümmert andere Regeln zurechtgelegt; aber er hält trotzdem nicht viel von einer zahnärztlichen Notbehandlung als Entschuldigung. Allein schon die Durchsichtigkeit dieser Ausrede bringt ihn auf die Palme. Vielleicht weiß Connie das auch; vielleicht soll das eine unmissverständliche Abfuhr sein, wie ihr Wegschauen gestern. Connie, das sei zu ihrer Ehre gesagt, schleicht ebenso wenig um den heißen Brei herum wie er.

      Er weiß, er muss sich beherrschen. Es geht erstens um Jean und dann um die Einheit seiner Familie. Er fragt sich, wer hinter diesem Umschwung steckt, Connie oder Hornung. »Ich bin bereit, deinen Umgang mit welcher Frau auch immer ohne Wenn und Aber zu unterstützen.« Das war klar und eindeutig. Aber Connies offenkundiges Verständnis für seine Lage war ebenso klar und eindeutig gewesen. Er sucht im Voraus nach Gründen. Vielleicht ist Connie schneller zu einer sittsamen verheirateten Frau geworden, als er für möglich gehalten hätte; vielleicht war sie immer schon eifersüchtig, weil Lottie seine Lieblingsschwester ist. Und was Hornung angeht: Zweifellos ist er eifersüchtig auf den Ruhm seines Schwagers; oder vielleicht ist ihm der Erfolg von Raffles zu Kopf gestiegen. Irgendetwas muss diesen plötzlichen Ausbruch von Unabhängigkeit und Rebellion ausgelöst haben. Nun, Arthur wird es bald herausfinden.

      »Connie ist oben und ruht«, sagt Hornung, als er die Tür öffnet. Das ist deutlich genug. Die Sache wird also von Mann zu Mann ausgetragen, wie es Arthur am liebsten ist.

      Der kleine Willie Hornung ist körperlich genauso groß wie Arthur, was dieser bisweilen vergisst. Und Hornung in seinem eigenen Haus ist ein anderer als der Hornung, den Arthur sich in seiner Wut erschaffen hat; auch ein anderer als Willie der Schmeichler, der es allen recht machen wollte, der auf dem Tennisplatz in West Norwood herumflitzte und bei Tisch Bonmots anbrachte, um sich lieb Kind zu machen. Er bietet Arthur im vorderen Salon einen Ledersessel an, wartet, bis er sitzt, bleibt selbst aber stehen. Beim Sprechen wandert er im Zimmer herum. Sicherlich aus Nervosität, aber er wirkt wie ein Ankläger, der sich vor nicht vorhandenen Geschworenen aufplustert.

      »Arthur, das wird kein leichtes Gespräch werden. Connie hat mir erzählt, was du ihr gestern Abend gesagt hast, und wir haben die Sache besprochen.«

      »Und ihr habt es euch anders überlegt. Du hast sie umgestimmt. Oder sie hat dich umgestimmt. Gestern hast du gesagt, du würdest mich ohne Wenn und Aber unterstützen.«

      »Ich weiß, was ich gesagt habe. Und es geht nicht darum, ob ich Connie umgestimmt habe oder sie mich. Wir haben es besprochen, und wir sind uns einig.«

      »Herzlichen Glückwunsch.«

      »Arthur, ich möchte es so ausdrücken. Gestern ließen wir unser Herz sprechen. Du weißt, wie sehr Connie dich liebt, immer geliebt hat. Du weißt, wie ungeheuer ich dich bewundere, wie stolz ich bin, Arthur Conan Doyle meinen Schwager nennen zu dürfen. Darum waren wir gestern auf dem Lord’s, um dir voller Stolz zuzusehen und dich zu unterstützen.«

      »Und jetzt habt ihr beschlossen, das nicht mehr zu tun.«

      »Aber heute lassen wir unseren Kopf denken und sprechen.«

      »Und was sagen euch eure zwei Köpfe?« Arthur dämpft seine Wut zu bloßem Sarkasmus. Mehr kann er nicht tun. Er bleibt entschlossen in seinem Sessel sitzen und schaut zu, wie Willie sich vor ihm dreht und wendet, wie er auch seine Argumente dreht und wendet.

      »Unser Kopf – unsere zwei Köpfe – sagen uns, was unsere Augen sehen und unser Gewissen uns gebietet. Dein Verhalten ist … kompromittierend.«

      »Für wen?«

      »Für deine Familie. Für deine Frau. Für deine … für die Dame, mit der du befreundet bist. Für dich selbst.«

      »Willst du den Marylebone Cricket Club nicht auch mit einbeziehen? Und die Leser meiner Bücher? Und das Personal von Gamages Warenhaus?«

      »Arthur, wenn du das selbst nicht siehst, müssen andere es dir sagen.«

      »Was du anscheinend mit Vergnügen tust. Ich dachte, ich hätte nur einen Schwager bekommen. Mir war nicht klar, dass die Familie jetzt ein Gewissen bekommen hat. Mir war nicht bewusst, dass wir so etwas brauchen. Du solltest dir eine Priesterrobe zulegen.«

      »So viel weiß ich auch ohne Priesterrobe: Wenn du mit einem Grinsen im Gesicht und mit einer Frau am Arm, die nicht deine Ehefrau ist, auf dem Lord’s herumspazierst, dann kompromittierst du diese Ehefrau, und dein Verhalten schlägt auf deine Familie zurück.«

      »Touie wird immer vor Schmerz und Schande bewahrt werden. Das ist mein oberstes Prinzip. Und das wird auch so bleiben.«

      »Wer außer uns hat dich gestern noch gesehen? Und was mögen sie sich wohl denken?«

      »Was habt ihr euch denn gedacht, du und Constance?«

      »Dass du in höchstem Maße leichtsinnig warst. Dass du dem Ruf der Frau an deiner Seite Schaden zugefügt hast. Dass du deine Ehefrau kompromittiert hast. Und deine Familie auch.«

      »Als Neuling in meiner Familie bist du ja schnell zum Experten für unsere Belange geworden.«

      »Vielleicht, weil ich klarer sehe.«

      »Vielleicht, weil du weniger loyal bist. Hornung, ich will nicht behaupten, die Situation sei nicht schwierig, verdammt schwierig. Das lässt sich nicht leugnen. Manchmal ist sie unerträglich. Ich muss nicht wiederholen, was ich gestern zu Connie gesagt habe. Ich tue mein Bestes, wir beide tun es, Jean und ich. Unsere … Verbindung wurde von der Mama, von Jeans Eltern, von Touies Mutter, von meinem Bruder und meinen Schwestern akzeptiert, ja gebilligt. Bis gestern auch von dir. Wann habe ich es je an Loyalität meiner Familie gegenüber fehlen lassen? Und wann habe ich sie je um etwas gebeten?«

      »Und wenn deine Frau von deinem gestrigen Verhalten erfährt?«

      »Das wird sie nicht. Das kann sie nicht.«

      »Arthur. Es gibt immer Gerede. Es gibt immer Klatsch und Tratsch von Hausmädchen und Dienstboten. Leute schreiben anonyme Briefe. Journalisten machen Andeutungen in der Zeitung.«

      »Dann verklage ich sie. Oder, wahrscheinlicher noch, ich schlage den Burschen zusammen.«

      »Das wäre schon wieder leichtsinnig. Außerdem kannst du einen anonymen Brief nicht zusammenschlagen.«

      »Hornung, dieses Gespräch ist fruchtlos. Du hältst dein Ehrgefühl offenbar für höher entwickelt als meins. Wenn wir ein neues Familienoberhaupt brauchen, werde ich deine Bewerbung in Betracht ziehen.«

      »Quis custodiet, Arthur? Wer sagt dem Familienoberhaupt, dass es sich falsch verhält?«

      »Hornung, zum letzten Mal. Ich will mich klar und deutlich ausdrücken. Ich bin ein ehrenwerter Mann. Mein guter Name und der gute Name meiner Familie bedeuten mir alles. Jean Leckie ist eine höchst ehrenwerte und tugendhafte Frau. Unsere Beziehung ist platonisch. Sie wird es immer sein. Ich bleibe Touies Ehemann und werde ihr gegenüber ehrenhaft handeln, bis sich der Sargdeckel über dem einen oder anderen von uns schließt.«

      Arthur ist es gewöhnt, ein abschließendes Wort zu sprechen und damit die Diskussion zu beenden. Er meint, das hätte er eben auch getan, doch Hornung dreht und wendet sich weiter wie ein Schlagmann in Erwartung des Balls.

      »Mir scheint«, erwidert er, »du misst der Frage, ob diese Beziehung platonisch ist oder nicht, zu viel Bedeutung bei. In meinen Augen ist das kein großer Unterschied. Was ist der Unterschied?«

      Arthur steht auf. »Was der Unterschied ist?«, schreit er. Es ist ihm gleichgültig, ob seine Schwester ruht, ob der kleine Oscar Arthur sein Mittagsschläfchen hält, ob das Dienstmädchen an der Tür lauscht. »Das ist ein himmelweiter Unterschied! Es ist der Unterschied zwischen Unschuld und Schuld, das ist es.«

      »Da bin ich anderer Meinung, Arthur. Was du denkst, ist das eine, und was die Welt denkt das andere. Was du glaubst, ist das eine, und was die Welt glaubt das andere. Was du weißt, ist das eine, und was die Welt weiß das andere. Ehre ist nicht nur eine Angelegenheit des inneren Wohlgefühls, sondern auch des äußeren Verhaltens.«

      »Ich lasse mir keine Vorträge über Ehre halten«, brüllt Arthur. »Das lasse ich mir nicht bieten. Das lasse ich mir nicht bieten. Und schon gar nicht von einem Mann, der sich einen Dieb als Helden aussucht.«

      Er nimmt seinen Hut vom Haken und drückt ihn sich bis auf die Ohren hinunter. So, das wäre erledigt, denkt er, das wäre erledigt. Die Welt ist entweder für dich oder gegen dich. Und es schafft zumindest Klarheit, wenn man sieht, wie ein kleinkarierter Ankläger sein Geschäft versieht.

      Trotz dieser Missbilligung – oder vielleicht auch zum Beweis, wie falsch sie ist – beginnt Arthur, Jean ganz behutsam in das gesellschaftliche Leben von Undershaw einzuführen. Er habe in London die Bekanntschaft einer reizenden Familie gemacht, die Leckie heiße und einen Landsitz in Crowborough habe; Malcolm Leckie, der Sohn, sei ein prächtiger Bursche mit einer Schwester namens – wie hieß sie noch gleich? Und so taucht Jeans Name in den Gästebüchern von Undershaw auf, immer neben dem ihres Bruders oder denen ihrer Eltern. Ganz wohl ist Arthur nicht, wenn er Sätze sagt wie: »Vielleicht kommt Malcolm Leckie noch mit seiner Schwester im Automobil herüber«, aber diese Sätze müssen gesagt werden, wenn er nicht wahnsinnig werden will. Und er weiß bei solchen Gelegenheiten – großen Einladungen zum Mittagessen, Tennisnachmittagen – nie so recht, ob er sich natürlich verhält. Hat er sich allzu aufmerksam um Touie gekümmert, und hat sie das gemerkt? War er Jean gegenüber zu steif und korrekt, und ist sie womöglich gekränkt? Doch dieses Problem muss er mit sich allein ausmachen. Touie lässt nie erkennen, dass sie irgendetwas nicht in Ordnung findet. Und Jean, die Gute, benimmt sich mit einer Ungezwungenheit und Schicklichkeit, die ihm beruhigend versichert, dass alles gut gehen wird. Sie versucht nie, mit ihm allein zu sein, steckt ihm nie ein Liebesbriefchen zu. Zwar hat er mitunter das Gefühl, sie flirte demonstrativ mit ihm. Doch wenn er später darüber nachdenkt, kommt er zu dem Schluss, dass sie sich mit Absicht so verhält, als würden sie sich nicht näher kennen. Vielleicht beweist man einer Frau am besten, dass man ihr nicht den Ehemann ausspannen will, wenn man vor ihren Augen mit ihm flirtet. Das wäre bemerkenswert klug gedacht.

      Und zweimal im Jahr können sie zusammen nach Masongill entfliehen. Sie treffen mit getrennten Zügen ein und fahren getrennt wieder ab, wie Wochenendgäste, die sich zufällig zur selben Zeit dort aufhalten. Arthur wohnt im Cottage seiner Mutter, während Jean bei Mr und Mrs Denny auf dem Parr Bank Hof untergebracht wird. Am Samstag essen sie in Masongill House zu Abend. Die Mama sitzt Wallers Tafel vor, wie sie es immer tat und wohl auch immer tun wird.

      Nur ist jetzt alles nicht mehr so einfach wie damals, als die Mama hier herzog – nicht, dass es jemals einfach gewesen wäre. Denn Waller hat es irgendwie geschafft zu heiraten. Miss Ada Anderson, die Tochter eines Geistlichen aus St. Andrews, war als Gouvernante in das Pfarrhaus von Thornton gekommen und hatte, wie der Dorfklatsch behauptet, umgehend ein Auge auf den Herrn von Masongill House geworfen. Es gelang ihr auch, ihn zu heiraten, nur musste sie dann feststellen – und hier machte sich der Klatsch zum Hüter der Moral –, dass sie ihn nicht ändern konnte. Der frischgebackene Ehemann hatte nämlich nicht die Absicht, sich allein durch den Ehestand von seiner gewohnten Lebensweise abbringen zu lassen. Genauer gesagt: Er besucht die Mama so häufig wie eh und je; er speist mit ihr en tête-à-tête; und er hat an der Hintertür ihres Cottage eine besondere Glocke anbringen lassen, die nur er allein läuten darf. Aus der Ehe der Wallers gehen keine Kinder hervor.

      Mrs Waller setzt nie einen Fuß in das Masongill Cottage und entfernt sich, wenn die Mama zum Abendessen ins Haus kommt. Wenn Waller wünscht, dass diese Frau seiner Tafel vorsitzt, dann soll er seinen Willen haben, aber die Herrin des Hauses wird deren Autorität an der Tafel nicht anerkennen. Mrs Waller widmet sich mehr und mehr ihren Siamkatzen und einem Rosengarten, der so akkurat angelegt ist wie ein Exerzierplatz oder ein Gemüsebeet. Bei einer kurzen Begegnung mit Arthur zeigte sie sich ebenso schüchtern wie reserviert: Dass er aus Edinburgh stammt und sie aus St. Andrews, ist noch lange kein Grund zur Vertraulichkeit, schien ihr Verhalten zu sagen.

      Und so sitzen sie zu viert – Waller, die Mama, Arthur und Jean – zusammen bei Tisch. Essen wird aufgetragen und abgeräumt, Gläser funkeln im Kerzenschein, man spricht über Bücher, und alle tun so, als wäre Waller noch Junggeselle. Von Zeit zu Zeit nimmt Arthur die Umrisse einer Katze wahr, die an der Wand entlangschleicht und sicheren Abstand zu Wallers Stiefel hält. Eine sich schlängelnde Gestalt, die geschmeidig durch das Dämmerlicht huscht wie das Schattenbild einer sich diskret entfernenden Ehefrau. Ob jede Ehe ihr verdammtes Geheimnis hat? Ob es im tiefsten Innern denn gar nichts Offenes und Ehrliches gibt?

      Dennoch hat Arthur sich schon lange mit Waller abgefunden. Und da er nicht ständig mit Jean zusammen sein kann, spielt er bereitwillig mit Waller Golf. Für einen gelehrten Mann von kleinem Wuchs ist der Herr von Masongill House ein ganz passabler Golfer. Natürlich mangelt es ihm an Distanzgefühl, doch er ist zugegebenermaßen ordentlicher als Arthur, der immer noch dazu neigt, den Ball in unwahrscheinliche Richtungen zu befördern. Vom Golfspiel abgesehen, bieten Wallers Wälder eine anständige Jagd auf Rebhühner, Moorhühner und Saatkrähen. Außerdem gehen die beiden Männer gemeinsam auf Frettchenjagd. Gegen ein Entgelt von fünf Shilling kommt der Fleischerssohn mit seinen drei Frettchen und lässt sie den ganzen Morgen zu Wallers Zufriedenheit stöbern, wobei sie die Füllung für viele Kaninchenpasteten aufscheuchen.

      Doch dann kommen die Stunden des Lohns für diese braven Pflichtübungen – die Stunden allein mit Jean. Sie fahren mit dem Ponywagen der Mama in die umliegenden Dörfer; sie erkunden die Hügel, die Moore und die schroffen Täler nördlich von Ingleton. Obwohl es für Arthur nie leicht ist, hierher zurückzukehren – es liegt für immer ein Schatten von Menschenraub und Verrat über der Gegend –, spielt er die Rolle des Touristenführers ganz selbstverständlich und mit Leib und Seele. Er zeigt Jean das Twiss Valley und die Pecca Falls, die Schlucht der Doe und die Beezley Falls. Er sieht sie unerschrocken auf einer Brücke achtzehn Meter über der Yew Tree Gorge stehen. Sie steigen zusammen auf den Ingleborough, und er kann sich nicht gegen das Gefühl wehren, dass es schön ist, wenn ein Mann eine gesunde junge Frau an seiner Seite hat. Er will keine Vergleiche anstellen, niemandem Vorwürfe machen, er ist nur dankbar, dass sie nicht ständig hinderliche Erholungspausen einlegen müssen. Auf dem Gipfel spielt er den Archäologen und weist sie auf die Überreste der Brigantischen Festung hin; dann den Topographen, als sie gen Westen nach Morecambe, zum St. George’s Channel und zur Isle of Man hin schauen, während fern im Nordwesten gerade noch die Berge des Lake Districts und die Cumbrian Mountains zu erkennen sind.

      Einschränkungen und unangenehme Momente sind unvermeidlich. Selbst wenn sie fern von zu Hause sind, muss die Schicklichkeit gewahrt werden; Arthur ist auch hier eine bekannte Persönlichkeit, und die Mama hat eine Stellung in der hiesigen Gesellschaft inne. Darum bedarf es mitunter eines mahnenden Blicks, damit Jean einer gewissen Neigung zu freimütigen Gefühlsäußerungen nicht allzu sehr nachgibt. Und obwohl Arthur seine Zuneigung hier offener zum Ausdruck bringen darf, kann er sich nicht immer so fühlen, wie es sich für einen Liebenden gehört – als sei er ein neu erschaffener Mensch. Eines Tages fahren sie durch Thornton, Jean hat ihre Hand auf seinen Arm gelegt, die Sonne steht hoch am Himmel, und vor ihnen liegt ein Nachmittag zu zweit allein. Da sagt sie:

      »Was für eine hübsche Kirche, Arthur. Halt an, lass uns hineingehen.«

      Zuerst stellt er sich taub, dann erwidert er ziemlich steif: »So hübsch ist sie gar nicht. Nur der Turm ist noch ursprünglich erhalten. Das meiste andere ist nicht älter als dreißig Jahre. Es ist alles nur restauratorisches Blendwerk.«

      Jean beharrt nicht auf einer Besichtigung und beugt sich Arthurs schroffem Urteil; schließlich hat er als Touristenführer das Sagen. Er reißt am Zügel des eigenwilligen Mooi, und sie fahren weiter. Es scheint nicht der geeignete Moment zu sein, ihr zu erzählen, dass die Kirche erst fünfzehn Jahre restauriert war, als er dort vor dem Altar stand, ein frisch verheirateter Mann, und Touies Hand auf seinem Arm lag, genau dort, wo nun Jeans Hand liegt.

      Diesmal kehrt er nicht ohne Schuldgefühle nach Undershaw zurück.

      Arthur versteht seine Vaterrolle so, dass er die Kinder der Obhut ihrer Mutter überlässt, um sie dann von Zeit zu Zeit mit unverhofften Plänen und Geschenken zu überfallen. Als Vater fühlt er sich wie ein etwas verantwortungsvollerer Bruder. Man beschützt seine Kinder, man sorgt für sie, man gibt ihnen ein Beispiel; darüber hinaus bringt man ihnen bei, was sie sind, nämlich Kinder, und das heißt unvollkommene, ja unzulängliche Erwachsene. Aber er ist auch großzügig und hält es nicht für notwendig oder der Moral förderlich, wenn sie entbehren, was er als Kind entbehren musste. In Hindhead gibt es ebenso wie in Norwood einen Tennisplatz und hinter dem Haus auch einen Schießstand, wo Kingsley und Mary ihre Schießkünste verbessern können. Im Garten installiert er eine Einschienenbahn, die sich über alle Höhen und durch alle Senken seiner fast zwei Hektar Land bewegt. Die elektrisch angetriebene und mit einem Gyrostat stabilisierte Einschienenbahn ist das Transportmittel der Zukunft. Davon ist sein Freund Wells überzeugt, und Arthur stimmt ihm zu.

      Er kauft sich ein Roc-Motorrad, das sich als ungeheuer bockig erweist, sodass Touie die Kinder nicht in seine Nähe lässt; dann einen 12-PS – Wolseley mit Kettenantrieb, der viel bewundert wird und regelmäßig die Torpfosten demoliert. Dieses neuartige Motorfahrzeug macht seine Kutsche und die Pferde überflüssig; doch als er diese offenkundige Tatsache der Mama gegenüber erwähnt, ist sie empört. Man kann doch kein Familienwappen auf eine Maschine setzen, wendet sie ein, und schon gar nicht auf eine, die ständig demütigende Pannen erleidet.

      Kingsley und Mary werden Freiheiten gewährt, die den meisten ihrer Freunde versagt bleiben. Im Sommer gehen sie barfuß und dürfen im Umkreis von fünf Meilen um Undershaw herumstreifen, sofern sie sauber und ordentlich zu den Mahlzeiten erscheinen. Als sie sich einen Igel als Haustier halten, hat Arthur nichts dagegen. Sonntags verkündet er oft, frische Luft sei besser für die Seele als jede Liturgie, und rekrutiert eins seiner Kinder als Caddie; dann folgt eine Fahrt in dem hohen Dogcart zum Hankley Golf Course, die schwere Golftasche wird von hier nach dort geschleppt, und zur Belohnung gibt es im Clubhaus heißen Toast mit Butter. Der Vater erklärt ihnen gerne etwas, wenn auch nicht immer das, was sie wissen wollen oder müssen; und er tut das sehr von oben herab, selbst wenn er neben ihnen in die Hocke geht. Er hält sie zu Selbständigkeit, Sport und Reiten an; er schenkt Kingsley Bücher über die großen Schlachten der Weltgeschichte und hält ihm die Gefahren mangelnder militärischer Vorbereitung vor Augen.

      Arthurs Stärke ist, Lösungen zu finden, doch seine Kinder bleiben ihm ein Rätsel. Keiner ihrer Freunde oder Schulkameraden hat eine private Einschienenbahn; aber Kingsley deutet mit aufreizender Höflichkeit an, sie fahre nicht schnell genug, und die Wagen könnten vielleicht etwas größer sein. Mary klettert auf Bäume, und zwar so, dass es mit weiblicher Sittsamkeit nicht zu vereinbaren ist. Es sind in keiner Hinsicht schlechte Kinder; soweit er das beurteilen kann, sind es gute Kinder. Doch selbst wenn sie artig und wohlerzogen sind, ist Arthur verstört über ihre Unbarmherzigkeit. Es ist, als ob sie ständig etwas erwarteten – nur weiß er nicht, was das sein könnte, und er bezweifelt auch, ob sie selbst es wissen. Sie erwarten etwas, das er ihnen nicht bieten kann.

      Insgeheim denkt er, Touie hätte ihnen mehr Disziplin beibringen sollen; doch diesen Vorwurf kann er ihr nicht machen, oder nur ganz sanft. Und so wachsen die Kinder zwischen seinem sprunghaft-autoritären Verhalten und Touies gutmütiger Anerkennung auf. Wenn Arthur in Undershaw weilt, will er arbeiten; und wenn er aufhört zu arbeiten, will er Golf oder Cricket spielen oder mit Woodie eine ruhige Kugel auf dem Billardtisch schieben. Er hat die Familie mit Annehmlichkeiten, Sicherheit und Geld versorgt; als Gegenleistung erwartet er Frieden.

      Er bekommt keinen Frieden, schon gar nicht aus seinem Inneren heraus. Wenn er Jean eine Weile nicht sehen kann, versucht er, sie näher heranzuholen, indem er das tut, was sie gern täte. Weil sie eine begeisterte Reiterin ist, erweitert er seinen Reitstall in Undershaw von einem auf sechs Pferde und beginnt an Fuchsjagden teilzunehmen. Weil Jean musikalisch ist, beschließt Arthur, Banjo spielen zu lernen, ein Beschluss, den Touie mit der gewohnten Nachsicht aufnimmt. Arthur spielt jetzt Bombardon und Banjo, obwohl keines der beiden Instrumente bekannt dafür ist, dass es sich zum Begleiten eines klassisch ausgebildeten Mezzosoprans eignet. Manchmal arrangieren er und Jean es so, dass sie in der Zeit ihrer Trennung dasselbe Buch lesen – Stevenson, Meredith, die Gedichte von Scott; sie stellen sich gern vor, dass der andere dieselbe Seite, denselben Satz, dieselbe Formulierung, dasselbe Wort, dieselbe Silbe liest.

      Touies Lieblingslektüre ist Thomas von Kempens Über die Nachfolge Christi. Sie hat ihren Glauben, ihre Kinder, ihre Behaglichkeit, ihre stillen Beschäftigungen. Arthurs schlechtes Gewissen sorgt dafür, dass er ihr gegenüber äußerste Rücksichtnahme und Sanftheit walten lässt. Selbst wenn ihr frommer Optimismus an ungeheuerliche Selbstgefälligkeit zu grenzen scheint und er spürt, wie sich der Zorn in ihm zusammenballt, weiß er, dass er diesen nicht an ihr auslassen kann. Zu seiner Schande lässt er ihn an seinen Kindern, an Dienstboten, Caddies, Eisenbahnangestellten und idiotischen Journalisten aus. Touie gegenüber bleibt er äußerst pflichtbewusst, und er bleibt äußerst verliebt in Jean; in anderen Lebensbereichen aber wird er harscher und reizbarer. Patientia vincit lautet die Mahnung in buntem Glas. Doch er spürt, dass ihm ein steinerner Panzer wächst. Sein natürlicher Gesichtsausdruck verwandelt sich in den starren Blick eines Anklägers. Er durchschaut andere vorwurfsvoll, weil er daran gewöhnt ist, sich selbst zu durchschauen.

      Er beginnt, sich ein geometrisches Bild seiner selbst zu machen, bei dem er im Zentrum eines Dreiecks steht. Die drei Frauen in seinem Leben bilden die Eckpunkte des Dreiecks, die eisernen Schranken der Pflicht seine Seiten. Jean hat er selbstverständlich an die Spitze gestellt, und Touie und die Mama an die Basis. Doch manchmal scheint sich das Dreieck um ihn zu drehen, und dann schwindelt ihn.

      Jean äußert nie die geringste Klage oder den leisesten Vorwurf. Sie sagt, sie könne, sie wolle niemals einen anderen Menschen lieben; das Warten auf ihn sei ihr keine Last, sondern eine Freude; sie sei vollkommen glücklich; ihre gemeinsamen Stunden seien der wahre Mittelpunkt ihres Lebens.

      »Mein Liebling«, sagt er. »Glaubst du, dass es seit Anbeginn der Welt je so eine Liebesgeschichte wie die unsere gegeben hat?«

      Jean spürt, wie ihr die Tränen kommen. Gleichzeitig ist sie ein wenig erschrocken. »Mein liebster Arthur, das ist kein sportlicher Wettbewerb.«

      Er akzeptiert den Vorwurf. »Und dennoch, wie viele Menschen haben erlebt, dass ihre Liebe so auf die Probe gestellt wurde wie die unsere? Ich würde meinen, unser Fall ist nahezu einzigartig.«

      »Hält nicht jedes Paar seinen Fall für einzigartig?«

      »Es ist ein weitverbreiteter Irrtum. Bei uns hingegen …«

      »Arthur!« Jean meint, Prahlerei sei der Liebe nicht angemessen; sie findet das eher vulgär.

      »Und dennoch«, beharrt er, »dennoch habe ich manchmal – nicht oft – das Gefühl, als ob ein Schutzgeist über uns wacht.«

      »Ich auch«, stimmt Jean zu.

      Arthur findet die Vorstellung von einem Schutzgeist nicht phantastisch oder auch nur banal. Er findet sie einleuchtend und real.

      Dennoch braucht er einen irdischen Zeugen ihrer Liebe. Er muss sie unter Beweis stellen. Er gewöhnt sich an, Jeans Liebesbriefe an die Mama weiterzuleiten. Er fragt Jean nicht um Erlaubnis und hält das auch nicht für einen Vertrauensbruch. Jemand muss wissen, dass ihre Gefühle füreinander noch immer so frisch sind wie eh und je und ihre Schicksalsprüfungen nicht vergeblich. Er sagt der Mama, sie solle die Briefe vernichten, und bietet ihr mehrere Verfahren zur Auswahl an. Sie kann sie entweder verbrennen oder – besser noch – in winzige Fetzen zerreißen und diese zwischen den Blumen am Masongill Cottage verstreuen.

      Blumen. Es vergeht kein Jahr, ohne dass Jean am 15. März ein einzelnes Schneeglöckchen mit einer Karte von ihrem geliebten Arthur bekommt. Einmal im Jahr eine weiße Blume für Jean, und das ganze Jahr über fromme Lügen für seine Frau.

      Währenddessen nimmt Arthurs Ruhm stetig zu. Er verkehrt in Clubs, man lädt ihn zum Essen ein, er ist eine Person des öffentlichen Lebens. Er wird eine Kapazität über die Welt der Literatur und der Medizin hinaus. Er kandidiert als Liberal Unionist im Wahlkreis Edinburgh Central für das Parlament und tröstet sich über seine Niederlage mit der Erkenntnis hinweg, dass die Politik eben ein schmutziges Geschäft ist. Man fragt ihn nach seiner Meinung, man zählt auf seine Unterstützung. Er ist beliebt. Er wird noch beliebter, als er sich widerstrebend dem Willen der Mama wie auch der britischen Leserschaft fügt: Er lässt Sherlock Holmes wieder auferstehen und schickt ihn auf die Spur eines gigantischen Hundes.

      Als der Burenkrieg ausbricht, meldet Arthur sich freiwillig als Sanitätsoffizier. Die Mama tut alles, um ihn davon abzubringen: Aufgrund seiner Körpergröße ist er ein leichtes Ziel für die burische Kugel, und im Übrigen hält sie den Krieg für nichts anderes als eine ehrlose Balgerei um Gold. Arthur ist anderer Meinung. Es ist seine Pflicht, ins Feld zu ziehen; er gilt als der Mann, der – von Kipling abgesehen – in England den größten Einfluss auf junge Männer hat, vor allem auf sportliche junge Männer. Außerdem meint er, dieser Krieg sei die eine oder andere fromme Lüge wert: Die Nation nimmt einen Kampf auf, der ein gerechter Kampf ist.

      Er schifft sich in Tilbury auf der Oriental ein. Cleeve, der Butler aus Undershaw, wird sich bei diesem Abenteuer um ihn kümmern. Jean hat seine Kabine mit Blumen gefüllt, will aber nicht kommen und ihm Lebewohl sagen; einen Abschied inmitten der wimmelnden und lärmenden Fröhlichkeit eines Truppentransports steht sie nicht durch. Als die Sirene die Besucher auffordert, von Bord zu gehen, sagt ihm die Mama mit verkniffenem Mund auf Wiedersehen.

      »Ich wünschte, Jean wäre gekommen«, sagt er wie ein kleiner Junge in einem viel zu großen Anzug.

      »Sie ist in der Menge«, antwortet die Mama. »Irgendwo. Versteckt. Sie traue ihren Gefühlen nicht, sagte sie.«

      Und damit geht die Mama. Arthur eilt an die Reling, wütend und ohnmächtig; er schaut der weißen Haube seiner Mutter nach, als könnte sie ihn zu Jean führen. Die Gangway wird fortgezogen, die Leinen werden losgemacht; die Oriental legt ab, die Sirene dröhnt, und Arthur sieht nichts und niemanden durch seine Tränen. Er legt sich in seiner blumenduftenden Kabine aufs Bett. Das Dreieck, das Dreieck mit den eisernen Schranken wirbelt in seinem Kopf herum, bis es mit Touie an der Spitze zur Ruhe kommt. Touie, die dieses Vorhaben so umgehend und hingebungsvoll gebilligt hat, wie sie seit jeher alle seine Unternehmungen billigte; Touie, die ihn bat zu schreiben, aber nur, wenn er Zeit habe, und die keine weiteren Umstände machte. Die liebe Touie.

      Während der Überfahrt hellt sich seine Stimmung langsam auf, da er immer besser begreift, warum er hier ist. Aus Pflichtgefühl und um ein Beispiel zu geben, natürlich; aber auch aus egoistischen Gründen. Er ist ein verzärtelter, gut versorgter Mensch geworden, der einer geistigen Reinigung bedarf. Er hat sich zu lange sicher gefühlt, hat seinen Mumm verloren und braucht die Gefahr. Er war zu lange unter Frauen, hat sich von ihnen zu sehr verwirren lassen und sehnt sich nach der Männerwelt. Als die Oriental auf den Kapverden anlegt, um Kohle zu laden, organisiert die Middlesex Yeomanry auf dem ersten Stück flachen Bodens umgehend ein Cricketmatch. Arthur sieht sich das Spiel – gegen die Angestellten der Telegraphenstation – mit freudigem Herzen an. Es gibt Regeln für das Vergnügen und Regeln für die Arbeit. Regeln, Befehle, die gegeben und empfangen werden, und ein klares Ziel. Dafür ist er hier.

      In Bloemfontein stehen die Lazarettzelte auf dem Cricketplatz, der Pavillon dient als Hauptgebäude. Arthur sieht viel Sterben; allerdings fordert der Typhus mehr Opfer als die burischen Kugeln. Er nimmt fünf Tage Urlaub, um mit der vorrückenden Armee nach Norden zu ziehen, über den Fluss Vet hinweg Richtung Pretoria. Auf dem Rückweg wird sein Trupp südlich von Brandfort von einem Basuto auf einem klapprigen Pferd angehalten, der ihnen berichtet, in etwa zwei Stunden Entfernung liege ein verwundeter britischer Soldat. Der Bursche wird für einen Florin als Führer angeheuert. Sie reiten lange durch Maisfelder, dann weiter über das Veld. Der verwundete Engländer erweist sich als toter Australier: klein, muskulös, mit einem gelben, wächsernen Gesicht. Nr. 410, New South Wales Mounted Infantry, ein berittener Infanterist ohne Pferd, denn dieses ist ebenso verschwunden wie sein Gewehr. Er ist an einer Bauchverletzung verblutet. Er hat seine Taschenuhr vor sich hingelegt; er muss sich angesehen haben, wie die letzten Minuten seines Lebens vergingen. Die Uhr ist um ein Uhr morgens stehen geblieben. Neben ihm liegt seine leere Wasserflasche, auf der eine Schachfigur aus rotem Elfenbein steht. Die anderen Schachfiguren – wohl eher bei der Plünderung eines Burengehöfts erbeutet, als zum Zeitvertreib eines Soldaten eingepackt – stecken in seinem Tornister. Arthur und seine Begleiter sammeln seine Habe ein: einen Patronengurt, einen Füllfederhalter, ein seidenes Taschentuch, ein Klappmesser, eine Waterbury-Uhr, dazu £ 2 6s. 6d. in einer verschlissenen Börse. Die klebrige Leiche wird auf Arthurs Pferd gelegt, und auf dem Zweimeilenritt zum nächsten Telegraphenmast begleitet den Trupp ein Fliegenschwarm. Dort lassen sie Nr. 410, New South Wales Mounted Infantry, zur Beerdigung zurück.

      Arthur sieht in Südafrika vielerlei Tode, doch diesen wird er nie vergessen. Ein fairer Kampf unter freiem Himmel und eine gerechte Sache – einen besseren Tod kann er sich nicht vorstellen.

      Nach der Rückkehr tragen ihm seine patriotischen Berichte aus dem Krieg den Beifall der höchsten gesellschaftlichen Kreise ein. Es ist das Interregnum zwischen dem Tod der alten Königin und der Krönung des neuen Königs. Er wird zu einem Essen mit dem künftigen Edward VII. eingeladen und bekommt den Platz neben ihm. Man gibt ihm zu verstehen, dass ihm in der Coronation Honours List die Ritterwürde winkt, falls Dr. Conan Doyle geneigt sei, die Ehrung anzunehmen.

      Doch Arthur ist nicht geneigt. Die Ritterwürde ist eine Auszeichnung für einen Provinzbürgermeister. Große Männer nehmen solchen Tand nicht an. Man stelle sich vor, Rhodes oder Kipling oder Chamberlain würden so etwas annehmen. Nicht, dass er sich mit denen auf eine Stufe stellen will; doch warum sollten für ihn andere Maßstäbe gelten als für sie? Die Ritterwürde ist etwas für Leute wie Alfred Austin oder Hall Craine – die würden sie mit Kusshand nehmen, falls sich ihnen je die Chance böte.

      Als die Mama das erfährt, ist sie so ungläubig wie wütend. Wozu denn die ganze Mühe, wenn nicht dafür? Und das ist der Junge, der in ihrer Küche in Edinburgh auf Papptafeln gemalte Wappen blasonierte, dem seine gesamte Ahnenreihe bis hin zu den Plantagenets erklärt wurde. Das ist der Mann, auf dessen Kutsche das Familienwappen prangt, in dessen Eingangshalle seine Vorfahren auf buntem Glas geehrt werden. Das ist der Junge, dem sie die Regeln der Ritterlichkeit beibrachte, und der Mann, der danach lebt, der nach Südafrika zog, weil er das Blut von Kämpfern in den Adern hat – das Blut von Percy und Pack, Doyle und Conan. Wie kann er es wagen, die Ritterwürde des Königsreichs auszuschlagen, wo doch sein ganzes Leben auf dieses Ziel ausgerichtet war?

      Die Mama bombardiert ihn mit Briefen; Arthur hat für jedes ihrer Argumente ein Gegenargument. Er will das Thema nicht weiter diskutieren. Die Briefe hören auf; er sagt, er fühle sich so befreit wie Mafeking. Und dann steht sie plötzlich selbst in Undershaw. Das ganze Haus weiß, warum sie hier ist, diese kleine Matriarchin mit ihrer weißen Haube, noch dominierender, da sie nie die Stimme hebt.

      Die Mama lässt ihn warten. Sie nimmt ihn nicht beiseite und schlägt einen Spaziergang vor. Sie klopft nicht an die Tür seines Arbeitszimmers. Zwei Tage lang lässt sie ihn in Ruhe, wohl wissend, welche Auswirkungen das Warten auf seine Nerven hat. Dann, am Morgen ihrer Abreise, steht sie in der Halle, das Licht strömt durch die gläsernen Wappen herein, die die Foleys von Worcestershire schmachvollerweise übergehen, und stellt eine Frage.

      »Ist dir nicht in den Sinn gekommen, dass die Ablehnung der Ritterwürde eine Beleidigung für den König wäre?«

      »Ich sage dir, ich kann nicht. Aus Prinzip.«

      »Nun«, sagt sie und schaut mit den grauen Augen zu ihm auf, die Jahre und Ruhm von ihm abstreifen. »Wenn du deine Prinzipien mit einer Beleidigung des Königs beweisen willst, dann kannst du tatsächlich nicht.«

      Und so wird Arthur, während das Echo des eine Woche andauernden Krönungsgeläuts noch in der Luft hallt, im Buckingham Palace in einen mit einer Samtkordel abgetrennten Bereich getrieben. Nach der Zeremonie sitzt er neben Professor – nunmehr Sir – Oliver Lodge. Sie könnten über elektromagnetische Strahlung diskutieren oder über die relative Bewegung von Materie und Äther oder auch über ihre gemeinsame Bewunderung für den neuen Monarchen. Stattdessen sprechen die beiden frischgebackenen Edwardianischen Ritter über Telepathie, Telekinese und die Verlässlichkeit spiritistischer Medien. Sir Oliver ist überzeugt, dass das Physische und das Psychische so nahe verwandt sind, wie es die gemeinsamen Buchstaben der beiden Worte nahelegen. Ja, er ist vor kurzem als Präsident der Physical Society zurückgetreten und nunmehr Präsident der Psychical Society.

      Sie erörtern die jeweiligen Verdienste von Mrs Piper und Eusapia Paladino und überlegen, ob Florence Cook mehr ist als nur eine geschickte Betrügerin. Lodge schildert die Sitzungen in Cambridge, an denen er teilnahm und wo die Paladino unter strengsten Bedingungen in neunzehn Séancen hintereinander auf Herz und Nieren geprüft wurde. Er hat gesehen, wie sie ektoplasmische Formen hervorbrachte und wie Gitarren durch die Luft schwebten und dabei von selbst spielten. Er hat zugeschaut, wie ein Krug mit Narzissen von einem Tisch am anderen Ende des Zimmers fortgetragen und ohne jede erkennbare Unterstützung einem Teilnehmer nach dem anderen unter die Nase gehalten wurde.

      »Wenn ich den Advocatus Diaboli spielen wollte, Sir Oliver, und sagte, dass sich Zauberkünstler erboten haben, die Darbietungen der Paladino nachzuahmen, und es in einigen Fällen auch geschafft haben – was würden Sie mir antworten?«

      »Ich würde antworten, es sei in der Tat möglich, dass die Paladino gelegentlich Tricks anwendet. Es kommt zum Beispiel vor, dass die Erwartungen der Teilnehmer hoch sind und die Geister sich nicht zeigen wollen. Die Versuchung liegt auf der Hand. Doch das bedeutet nicht, dass die Geister, die durch die Paladino hindurchziehen, nicht wahr und echt sind.« Er schweigt kurz. »Wissen Sie, was die Spötter sagen, Doyle? Sie sagen: Vom Studium des Protoplasmas zum Studium des Ektoplasmas. Und ich antworte: Denkt nur an all jene, die einst nicht an das Protoplasma glauben wollten.«

      Arthur lacht in sich hinein. »Und darf ich fragen, wo Sie zurzeit stehen?«

      »Wo ich stehe? Ich forsche und experimentiere jetzt seit beinahe zwanzig Jahren. Es gibt immer noch viel zu tun. Doch meine bisherigen Erkenntnisse legen den Schluss nahe, dass es mehr als möglich – ja, wahrscheinlich – ist, dass der Geist den physischen Zerfall des Körpers überlebt.«

      »Sie machen mir viel Hoffnung.«

      »Vielleicht können wir bald beweisen«, fährt Lodge mit verschwörerischem Augenzwinkern fort, »dass nicht nur Mr Sherlock Holmes einem offenkundigen und augenfälligen Tod entrinnen kann.«

      Arthur lächelt höflich. Dieser Holmes wird ihn noch bis zu Petrus ans Himmelstor verfolgen oder was immer in dem neuen Reich, das sich hier abzuzeichnen beginnt, an seine Stelle treten wird.

      Es gibt wenig Müßiggang in Arthurs Leben. Er ist kein Mensch, der sich an einem Sommernachmittag in den Liegestuhl legt, sich den Hut vors Gesicht zieht und lauscht, wie die Hummeln über die Lupinen herfallen. Als Pflegefall wäre er unmöglich, während Touie diese Rolle glänzend meistert. Seine Abneigung gegen jede Untätigkeit ist weniger moralisch begründet – seiner Ansicht nach verrichten müßige wie rührige Hände des Teufels Werk – als durch seine Veranlagung bedingt. Bei ihm folgen auf heftige Anfälle geistiger Tätigkeit oft heftige Anfälle körperlicher Aktivität; Geselligkeit und Familienleben werden dazwischengeschoben und auf die Schnelle erledigt. Selbst der Schlaf ist für ihn eher ein Teil der Lebensarbeit als eine Pause davon.

      Daher stehen ihm nur wenige Mittel zur Verfügung, als die Maschine überlastet ist. Er kann sich nicht in zwei Wochen des Nichtstuns an den italienischen Seen oder auch nur bei ein paar Tagen Gartenarbeit erholen. Stattdessen verfällt er in depressive Stimmungen und Erschöpfungszustände, die er vor Touie und Jean zu verbergen versucht. Nur die Mama weiht er ein.

      Sie vermutet gleich, dass ihn mehr als gewöhnlich bedrückt, als er sie um seinetwillen besuchen will und nicht, um sich mit Jean zu treffen. Arthur nimmt den Zug um 10 Uhr 40 von St. Pancras nach Leeds. Im Speisewagen muss er wieder an seinen Vater denken, wie das nun immer häufiger geschieht. Er sieht jetzt, wie schroff sein jugendliches Urteil war; vielleicht hat ihn das Alter oder auch der Ruhm versöhnlicher gestimmt. Oder liegt es daran, dass er sich bisweilen selbst wie am Rande eines Nervenzusammenbruchs fühlt, dass es ihm dann nur allzu menschlich und normal erscheint, am Rande eines Nervenzusammenbruchs zu stehen, und dass nur schieres Glück oder eine Eigenart des Geblüts einen Menschen vor dem Fall bewahren können? Hätte er nicht das Blut seiner Mutter in den Adern, würde er womöglich denselben Weg gehen wie Charles Doyle, wäre ihn womöglich bereits gegangen. Und nun erkennt Arthur zum ersten Mal: Die Mama hat ihren Mann nie kritisiert, weder vor noch nach seinem Tod. Das war auch nicht nötig, könnte man meinen. Aber dennoch: Von ihr, die nie einen Hehl aus ihren Ansichten macht, hat man noch nie ein schlechtes Wort über den Mann gehört, der ihr so viel Unannehmlichkeiten und Leid beschert hat.

      Bei Arthurs Ankunft in Ingleton ist es noch hell. Am frühen Abend steigen sie durch Bryan Wallers Wald hinauf und treten ins Moor hinaus, wobei sie freundlich ein paar wilde Ponys auseinandertreiben. Der große, aufrechte, in Tweed gekleidete Sohn spricht hinunter zu dem roten Mantel und der adretten weißen Haube seiner Mutter, die nie aus dem Tritt kommt. Ab und zu liest sie Zweige fürs Feuer auf. Ihn ärgert diese Angewohnheit von ihr – als könnte er es sich nicht leisten, ihr einen Klafter des besten Feuerholzes zu kaufen, wann immer sie es braucht.

      »Weißt du«, sagt er, »hier ist ein Pfad, und dort drüben liegt der Ingleborough, und wir wissen, wenn wir auf den Ingleborough steigen, können wir nach Morecambe hinüberschauen. Und da sind Flüsse, deren Lauf wir folgen können, und sie fließen immer in dieselbe Richtung.«

      Die Mama weiß nicht, was sie von diesen topographischen Plattitüden halten soll. Sie sehen Arthur so gar nicht ähnlich.

      »Und falls wir den Pfad verfehlen und uns in den Hügeln verirren, können wir einen Kompass und eine Landkarte zu Hilfe nehmen, was beides leicht erhältlich ist. Und selbst in der Nacht haben wir noch die Sterne.«

      »Das ist alles wahr, Arthur.«

      »Nein, es ist banal. Es ist nicht der Rede wert.«

      »Dann sage mir, was du sagen willst.«

      »Du hast mich großgezogen«, antwortet er. »Kein Sohn war seiner Mutter je zärtlicher ergeben. Das soll kein Selbstlob sein, nur die Feststellung einer Tatsache. Du hast mich geprägt, du hast mir gezeigt, wer ich bin, du hast mir meinen Stolz gegeben und alles, was ich an moralischen Fähigkeiten besitze. Und noch immer ist kein Sohn seiner Mutter zärtlicher ergeben als ich.

      Ich bin in einem Kreis von Schwestern aufgewachsen. Annette, die liebe, arme Annette, möge sie in Frieden ruhen. Lottie, Connie, Ida, Dodo. Ich liebe sie alle, jede auf ihre Weise. Ich kenne sie durch und durch. Als junger Mann war mir weibliche Gesellschaft nicht fremd. Ich habe mich nicht erniedrigt, wie es so viele andere taten, aber ich war weder ignorant noch prüde.

      Und dennoch … und dennoch habe ich jetzt den Eindruck, dass Frauen – andere Frauen – so etwas wie ein fernes Land sind. Nur konnte ich mich in fernen Ländern – wie draußen im afrikanischen Veld – immer zurechtfinden. Vielleicht schwatze ich sinnloses Zeug daher.«

      Er hält inne. Er braucht eine Antwort. »Wir sind nicht so weit entfernt, Arthur. Wir sind eher so etwas wie eine benachbarte Grafschaft, die du zu erkunden vergessen hast. Und wenn du es tust, weißt du nicht recht, ob sie nun viel höher oder viel niedriger entwickelt ist. O ja, ich weiß, wie manche Männer denken. Und vielleicht ist beides richtig, und vielleicht ist beides falsch. Also sage mir, was du sagen willst.«

      »Jean hat Anfälle von Niedergeschlagenheit. Vielleicht ist das nicht die richtige Beschreibung. Es ist körperlich – sie leidet unter Migräne –, aber es ist eher so etwas wie eine moralische Depression. Sie benimmt sich, sie redet, als hätte sie etwas Furchtbares getan. Nie liebe ich sie mehr als in solchen Momenten.« Er will tief Luft holen und etwas von Yorkshire einatmen, doch es klingt eher wie ein tiefer Seufzer. »Und dann verfalle ich selbst in schwarze Gedanken, aber dafür verachte und verabscheue ich mich nur.«

      »Und in solchen Momenten liebt sie dich zweifellos genauso sehr.«

      »Ich sage ihr nie etwas davon. Vielleicht kann sie es erraten. Es ist nicht meine Art.«

      »Nichts anderes hätte ich erwartet.«

      »Manchmal denke ich, ich werde wahnsinnig.« Er sagt es ruhig, aber ohne Umschweife, wie ein Mann, der den Wetterbericht verliest. Nach ein paar Schritten reckt sie sich hoch und hakt sich bei ihm ein. Das tut sie sonst nicht, und es überrascht ihn.

      »Und wenn ich nicht wahnsinnig werde, dann sterbe ich an einem Schlaganfall. Explodiere wie der Kessel eines Dampfschiffs und versinke mit Mann und Maus in den Wellen.«

      Die Mama gibt keine Antwort. Es ist nicht notwendig, seinen Vergleich zurückzuweisen oder auch nur zu fragen, ob er einen Spezialisten für Schmerzen in der Brust aufgesucht hat.

      »Wenn ich so einen Anfall habe, zweifle ich an allem. Ich zweifle, ob ich Touie je geliebt habe. Ich zweifle, ob ich meine Kinder liebe. Ich zweifle an meiner schriftstellerischen Begabung. Ich zweifle, ob Jean mich liebt.«

      Dies erfordert nun doch eine Antwort. »Du zweifelst nicht daran, dass du sie liebst?«

      »Nein, daran nie. Daran nie. Und das macht es nur noch schlimmer. Wenn ich daran zweifeln könnte, dann könnte ich an allem zweifeln und glücklich im Elend versinken. Nein, das ist immer da, es hält mich in seinen Monsterklauen gefangen.«

      »Jean liebt dich, Arthur. Dessen bin ich mir ganz sicher. Ich kenne sie. Und ich habe ihre Briefe gelesen, die du mir schickst.«

      »Ich denke das auch. Ich glaube es. Aber wie kann ich es wissen? Das ist die Frage, die mich zerfleischt, wenn mich diese Stimmung überfällt. Ich denke es, ich glaube es, doch wie kann ich es je wissen? Wenn ich es nur beweisen könnte, wenn einer von uns es beweisen könnte.«

      Sie bleiben an einem Gatter stehen und schauen über einen buschigen Hang auf das Dach und die Schornsteine von Masongill hinunter.

      »Aber du bist dir deiner Liebe zu ihr sicher, genau wie sie sich ihrer Liebe zu dir sicher ist?«

      »Ja, aber das ist einseitig, das ist kein Wissen, das ist kein Beweis.«

      »Frauen beweisen ihre Liebe oft auf eine Art, wie sie schon vielmals ausgeübt wurde.«

      Arthur schaut zu seiner Mutter hinunter, doch sie blickt starr geradeaus. Er sieht nichts als den geschwungenen Rand der Haube und ihre Nasenspitze.

      »Aber das ist auch kein Beweis. Das zeigt nur, dass man verzweifelt nach Beweisen sucht. Würde ich Jean zu meiner Geliebten machen, wäre das kein Beweis, dass wir einander lieben.«

      »Da stimme ich dir zu.«

      »Es könnte im Gegenteil beweisen, dass wir in unserer Liebe nachlassen. Manchmal kommt es mir vor, als lägen Ehre und Schande ganz nahe beieinander, näher, als ich je gedacht hätte.«

      »Ich habe dich nie gelehrt, dass Ehre ein leichter Pfad ist. Was wäre sie denn dann wert? Und vielleicht kann es überhaupt keinen Beweis geben. Vielleicht ist Denken und Glauben das Äußerste, wozu wir fähig sind. Vielleicht können wir erst im Jenseits wahrhaft wissen.«

      »Beweise werden normalerweise durch Handlungen erbracht. Das Einmalige und Entsetzliche unserer Situation ist, dass der Beweis im Unterlassen besteht. Unsere Liebe ist etwas Isoliertes, von der Welt Abgetrenntes, der Welt Unbekanntes. Sie ist unsichtbar, für die Welt nicht greifbar, doch für mich, für uns, ist sie äußerst sichtbar, äußerst greifbar. Vielleicht existiert sie nicht in einem Vakuum, doch sie existiert in einem Raum mit einer anderen Atmosphäre: ob leichter oder schwerer, kann ich nie recht bestimmen. Und irgendwo außerhalb der Zeit. Das war immer so, von Anfang an. Das haben wir sofort erkannt. Dass wir diese seltene Liebe haben, die mich – uns – allein aufrechterhält.«

      »Und dennoch?«

      »Und dennoch. Ich wage den Gedanken kaum auszusprechen. Er kommt mir in den Sinn, wenn ich am Tiefpunkt angelangt bin. Dann frage ich mich … dann frage ich mich: Und wenn unsere Liebe gar nicht so ist, wie ich denke, wenn sie gar nicht außerhalb der Zeit existiert? Wenn alles, was ich glaube, falsch ist? Wenn sie ganz und gar nichts Besonderes ist oder nur darum besonders, weil sie nicht öffentlich bekannt gegeben und nicht … vollzogen ist? Und was ist, wenn … wenn Touie stirbt, und Jean und ich sind frei, und unsere Liebe kann endlich bekannt gegeben und vor aller Welt gelebt werden und den Segen der Kirche erhalten, und dann entdecke ich, dass die Zeit still und leise und von mir unbemerkt ihr Werk getan hat, ihr nagendes, zersetzendes, zerstörerisches Werk? Und wenn ich dann entdecke – wenn wir dann entdecken –, dass ich sie nicht so liebe, wie ich dachte, oder sie mich nicht so liebt, wie sie dachte? Was wäre dann zu tun? Was?«

      Darauf gibt die Mama klugerweise keine Antwort.

      Arthur vertraut der Mama alles an: seine größten Ängste, seine höchsten Gefühle und alle dazwischenliegenden Freuden und Leiden der materiellen Welt. Was er nie auch nur andeuten kann, ist sein zunehmendes Interesse am Spiritualismus oder Spiritismus, wie er lieber sagt. Die Mama hat das katholische Edinburgh hinter sich gelassen und ist durch bloßen Gottesdienstbesuch Mitglied der Kirche von England geworden. Drei ihrer Kinder wurden nun schon in St. Oswald’s getraut: Arthur selbst, Ida und Dodo. Sie hat eine instinktive Abneigung gegen die übersinnliche Welt, die in ihren Augen für Anarchie und Mummenschanz steht. Sie ist der Überzeugung, der Mensch könne sein Leben nur dann begreifen, wenn die Gesellschaft ihm ihre Wahrheiten klarmacht; und die religiösen Wahrheiten der Gesellschaft müssten von einer anerkannten Institution, ob katholisch oder anglikanisch, verkündet werden. Außerdem muss man auch an die Familie denken. Arthur ist Ritter des Königreichs; er hat mit dem König geluncht und diniert; er ist eine Person des öffentlichen Lebens – die Mama hält ihm seine prahlerische Bemerkung vor Augen, nur Kipling habe größeren Einfluss auf die gesunden, sportlichen jungen Männer des Landes als er. Wenn nun herauskäme, dass er an Séancen und dergleichen teilnimmt? Dann wäre jede Hoffnung auf den höheren Adel dahin.

      Vergebens versucht er, von seiner Unterhaltung mit Sir Oliver Lodge im Buckingham Palace zu berichten. Die Mama muss doch sicher zugeben, dass Lodge ein vollkommen vernünftiger und in der Wissenschaft angesehener Mensch ist, was schon die Tatsache beweist, dass er soeben zum ersten Rektor der Birmingham University ernannt wurde. Doch die Mama gibt gar nichts zu; auf diesem Gebiet verweigert sie ihrem Sohn eisern jedes Entgegenkommen.

      Arthur fürchtet sich, Touie gegenüber dieses Thema anzuschneiden, da es die unnatürliche Ruhe ihres Lebens stören könnte. Sie hat, wie er weiß, in Glaubenssachen ein schlichtes Vertrauen. Sie nimmt an, sie werde nach ihrem Tod in einen Himmel kommen, dessen genaue Beschaffenheit sie nicht beschreiben kann, und dann dort in einem Zustand verbleiben, den sie sich nicht vorstellen kann, bis Arthur ihr nachfolgt und zu gegebener Zeit auch ihre Kinder, worauf sie alle miteinander in einer besseren Version von Southsea wohnen werden. Arthur hält es für unfair, diese Annahmen ins Wanken zu bringen.

      Noch härter kommt ihn an, dass er nicht mit Jean reden kann, mit der er alles teilen will, vom letzten Kragenknopf bis zum letzten Semikolon. Er hat es versucht, doch Jean steht allem, das auch nur annähernd die übersinnliche Welt betrifft, misstrauisch – oder vielleicht auch ängstlich – gegenüber. Obendrein drückt sich ihre Abneigung auf eine Art aus, die für Arthur gar nicht zu ihrem liebevollen Wesen passt.

      Einmal versucht er, zögernd und bewusst unterkühlt, von seinen Erlebnissen auf einer Séance zu berichten. Beinahe sofort nimmt er den Ausdruck schärfster Missbilligung auf ihren liebreizenden Zügen wahr.

      »Was hast du, mein Liebling?«

      »Aber Arthur«, sagt sie, »das sind so gewöhnliche Menschen.«

      »Wer?«

      »Diese Leute. Wie Zigeunerinnen, die in Jahrmarktsbuden sitzen und aus Karten und Teeblättern wahrsagen. Sie sind einfach … ordinär.«

      Arthur kann einen solchen Snobismus, zumal bei einem geliebten Menschen, nicht hinnehmen. Er möchte sagen, dass eben die großartige untere Mittelklasse seit jeher die geistige Aristokratie der Nation darstellt: Man denke nur an die Puritaner, die natürlich von vielen verachtet wurden. Er möchte sagen, dass es an den Ufern des Sees Genezareth zweifellos viele gab, die unseren Herrn Jesus Christus für ein wenig gewöhnlich hielten. Die Apostel hatten, wie die meisten Medien, wenig schulische Bildung. Natürlich sagt er nichts dergleichen. Er schämt sich seiner plötzlichen Verärgerung und wechselt das Thema.

      Und so muss er aus seinem eisernen Dreieck heraustreten. An Lottie wendet er sich nicht: Er will ihre Liebe auf keinen Fall aufs Spiel setzen, zumal sie bei Touies Pflege hilft. Stattdessen geht er zu Connie. Connie, der noch vor kurzem, wie ihm scheint, das Haar wie das Ankertau eines Schlachtschiffs bis auf den Rücken fiel und die auf dem gesamten europäischen Kontinent die Herzen der Männer brach; Connie, die sich allzu fest in ihrer Rolle als Mutter in Kensington eingerichtet hat; Connie, die es noch dazu wagte, ihm damals auf dem Lord’s Widerstand zu leisten. Er hat die Frage, ob Connie später Hornung umstimmte oder Hornung Connie, nie gelöst; doch wie immer das gewesen sein mag – inzwischen bewundert er Connie dafür.

      Er besucht sie eines Nachmittags, als Hornung ausgegangen ist; der Tee wird in ihrem kleinen Salon im Obergeschoss serviert, wo sie sich einst anhörte, was er über Jean zu sagen hatte. Eine seltsame Erkenntnis, dass seine kleine Schwester nun bald auf die Vierzig zugeht. Doch das Alter steht ihr. Sie ist nicht mehr so hübsch anzusehen wie früher, sie ist groß, gesund und gutmütig. Jerome hatte nicht Unrecht, als er sie damals in Norwegen eine Brünnhilde nannte. Es ist, als wäre sie zum Ausgleich für Hornungs Kränklichkeit mit den Jahren noch robuster geworden.

      »Connie«, beginnt er sanft. »Denkst du je darüber nach, was nach dem Tod aus uns wird?«

      Sie sieht ihn scharf an. Gibt es schlechte Nachrichten über Touie? Geht es der Mama nicht gut?

      »Das ist eine allgemeine Frage«, fügt er hinzu, als er ihren Schrecken spürt.

      »Nein«, antwortet sie. »Jedenfalls sehr selten. Ich mache mir Gedanken über das Sterben anderer. Über meines nicht. Früher ja, aber das ändert sich, wenn man Mutter ist. Ich glaube an die Lehren der Kirche. Meiner Kirche. Unserer Kirche. Der Kirche, die du und die Mama verlassen haben. Ich habe keine Zeit, an etwas anderes zu glauben.«

      »Hast du Angst vor dem Tod?«

      Connie überlegt. Sie hat Angst vor Willies Tod – sie wusste bei ihrer Heirat, dass er schwer asthmakrank ist, wusste, dass er immer anfällig sein würde –, doch das ist eine Angst vor seiner Abwesenheit und dem Verlust seiner Gesellschaft. »Der Gedanke daran kann mir schwerlich gefallen«, antwortet sie. »Aber das lasse ich auf mich zukommen. Willst du auch ganz bestimmt nicht auf etwas anderes hinaus?«

      Arthur schüttelt schnell den Kopf. »Man könnte deine Einstellung also so zusammenfassen: Warten wir’s ab?«

      »Vermutlich. Warum?«

      »Liebe Connie – deine Einstellung zur Ewigkeit ist so englisch.«

      »Was für ein seltsamer Gedanke.«

      Connie lächelt und scheint nicht vor dem Thema zurückzuschrecken. Dennoch weiß Arthur nicht recht, wie er anfangen soll.

      »Als ich ein junger Bursche in Stonyhurst war, hatte ich einen Freund namens Partridge. Er war etwas jünger als ich. Ein wunderbarer Fänger direkt hinter dem Wicket. Er verwickelte mich gern in theologische Streitfragen. Dazu suchte er sich die widersinnigsten Doktrinen der Kirche aus, und ich sollte sie rechtfertigen.«

      »Demnach war er Atheist?«

      »Keineswegs. Er war ein besserer Katholik, als ich es je war. Er wollte mich aber von den Wahrheiten der Kirche überzeugen, indem er gegen sie argumentierte. Wie sich herausstellte, war das keine gute Taktik.«

      »Ich wüsste gern, was aus Partridge geworden ist.«

      Arthurs lächelt. »Wie das Leben so spielt, ist er der zweithöchste Karikaturist beim Punch.«

      Er verstummt. Nein, er muss den Stier bei den Hörnern packen. Das ist schließlich seine Art.

      »Viele Menschen – die meisten Menschen – haben furchtbare Angst vor dem Tod, Connie. In der Hinsicht sind sie anders als du. Doch sie gleichen dir darin, dass sie englische Ansichten haben. Warten wir’s ab, lassen wir die Dinge auf uns zukommen. Doch warum sollte das die Angst verringern? Warum sollte die Unsicherheit nicht die Angst vergrößern? Und was ist der Sinn des Lebens, wenn man nicht weiß, was danach kommt? Wie kann man den Anfang vernünftig gestalten, wenn man das Ende nicht kennt?«

      Connie fragt sich, worauf Arthur hinauswill. Sie liebt ihren großen, großzügigen, ungestümen Bruder. Sie denkt, hier bekomme der schottische Sinn fürs Praktische plötzlich Feuer.

      »Wie gesagt, ich glaube an das, was meine Kirche lehrt«, antwortet sie. »Ich sehe keine Alternative dazu. Höchstens den Atheismus, und der ist nur hohl und leer und unsagbar deprimierend, und er führt zum Sozialismus.«

      »Was hältst du vom Spiritismus?«

      Sie weiß, dass Arthur sich schon seit Jahren hin und wieder mit dem Übersinnlichen befasst. Es wird hinter seinem Rücken darüber getuschelt.

      »Ich glaube, ich stehe ihm misstrauisch gegenüber, Arthur.«

      »Warum?« Er hofft, Connie werde sich nicht ebenfalls als Snob erweisen.

      »Weil ich ihn für betrügerisch halte.«

      »Da hast du recht«, antwortet er zu ihrem Erstaunen. »Vieles davon ist Betrug. Es gibt immer mehr falsche Propheten als wahre – das war schon bei Jesus Christus so. Es gibt Betrug und Gaunerei, sogar regelrecht kriminelle Verhaltensweisen. Es gibt ein paar äußerst fragwürdige Gestalten, die hier im Trüben fischen. Auch weibliche Gestalten, wie ich leider hinzufügen muss.«

      »Dann kennst du jetzt meine Meinung.«

      »Und der Spiritismus wird überhaupt nicht gut erklärt. Manchmal denke ich, die Welt teilt sich in Menschen, die übersinnliche Erfahrungen gemacht haben, aber nicht schreiben können, und Menschen, die schreiben können, aber keine übersinnlichen Erfahrungen haben.«

      Connie gibt keine Antwort. Der logische Schluss aus diesem Satz gefällt ihr nicht; und er sitzt ihr gegenüber und lässt seinen Tee kalt werden.

      »Aber ich sagte ›vieles davon‹, Connie. Nur ›vieles davon‹ ist Betrug. Wenn du in eine Goldmine gehst, ist sie dann voller Gold? Nein. Vieles davon – das meiste davon – ist unedles, von Gestein umschlossenes Metall. Nach dem Gold muss man suchen.«

      »Ich bin misstrauisch gegenüber Metaphern, Arthur.«

      »Ich auch. Ich auch. Darum misstraue ich auch der Religion, denn sie ist die größte Metapher überhaupt. Mit der Religion habe ich abgeschlossen. Ich kann nur mit dem klaren, weißen Licht des Wissens arbeiten.«

      Jetzt ist Connie verblüfft.

      »Der Sinn und Zweck übersinnlicher Forschung«, erläutert er, »besteht darin, Schwindel und Betrug zu entlarven und auszuschalten. Damit nur das übrig bleibt, was sich wissenschaftlich beweisen lässt. Wenn man das Unmögliche ausschließt, dann muss das, was übrig bleibt, die Wahrheit sein, auch wenn es noch so unwahrscheinlich ist. Der Spiritismus will nicht, dass du einen Sprung ins Ungewisse machst oder den zweiten Schritt vor dem ersten tust.«

      »Dann ist Spiritismus so etwas wie Theosophie?« Jetzt nähert sich Connie der äußersten Grenze ihres Wissens.

      »Nein, die Theosophie ist letzten Endes auch nur eine Religion. Und wie gesagt, mit der Religion habe ich abgeschlossen.«

      »Mit Himmel und Hölle auch?«

      »Weißt du noch, was die Mama uns beigebracht hat – ›Trage Flanell auf der Haut und glaube nicht an ewige Strafe‹.«

      »Demnach kommen alle in den Himmel? Sünder wie Gerechte? Welchen Ansporn …«

      Arthur fällt ihr ins Wort. Er kommt sich vor wie früher, als er über den Tolley disputierte. »Unsere Seele hat nach unserem Hinscheiden nicht zwangsläufig Frieden gefunden.«

      »Und Gott und Jesus? An die glaubst du auch nicht?«

      »Doch, natürlich. Aber nicht an den Gott und den Jesus, die eine seit Jahrhunderten geistig wie intellektuell korrupte Kirche für sich in Anspruch nimmt. Eine Kirche, die von ihren Anhängern verlangt, dass sie ihre Denkfähigkeit aufgeben.«

      Nun wird Connie allmählich verwirrt, und sie überlegt auch, ob sie nicht gekränkt sein sollte. »Und an was für einen Jesus glaubst du?«

      »Wenn du dir anschaust, was tatsächlich in der Bibel steht, wenn du darüber hinwegsiehst, wie der Text verändert und fehlinterpretiert wurde, damit er den Vorstellungen der Staatskirchen entsprach, dann ist offensichtlich, dass Jesus ein sehr gut ausgebildetes Medium war. Der innere Kreis der Apostel, vor allem Petrus, Jakobus und Johannes, wurde eindeutig seiner spiritistischen Fähigkeiten wegen auserwählt. Die ›Wunder‹ der Bibel sind lediglich – nein, nicht lediglich, sondern nichts als – Beispiele für Jesus’ übersinnliche Kräfte.«

      »Die Auferweckung des Lazarus? Die Speisung der Fünftausend?«

      »Es gibt medizinische Medien, die behaupten, sie könnten durch die Körperwände hindurchsehen. Es gibt Apportmedien, die behaupten, sie könnten Gegenstände durch Zeit und Raum bewegen. Und Pfingsten, als der Heilige Geist herabgesandt wurde und alle in Zungen redeten. Was ist das anderes als eine Séance? Es ist die präziseste Beschreibung einer Séance, die ich je gelesen habe!«

      »Dann bist du wohl ein Frühchrist geworden, Arthur?«

      »Und Johanna von Orleans, natürlich. Sie war eindeutig ein großes Medium.«

      »Die auch?«

      Er hat den Verdacht, dass sie sich jetzt über ihn lustig macht – das sähe ihr ähnlich; und das macht es ihm leichter, nicht schwerer, alles zu erklären.

      »Denk doch mal so, Connie. Stell dir vor, es sind hundert Medien im Einsatz. Stell dir vor, neunundneunzig davon sind Betrüger. Das bedeutet doch, dass eins davon echt ist, nicht wahr? Und wenn eins echt ist, und die von diesem Medium vermittelten übersinnlichen Erscheinungen sind authentisch, dann haben wir den Beweis. Was wir einmal bewiesen haben, ist für jedermann und alle Zeiten bewiesen.«

      »Was ist bewiesen?« Connie ist verstört, weil ihr Bruder plötzlich von »wir« spricht.

      »Das Weiterleben der Seele nach dem Tod. Ein Fall, und wir haben es für die gesamte Menschheit bewiesen. Ich will dir etwas erzählen, das vor zwanzig Jahren in Melbourne geschehen ist. Das Ereignis wurde damals gut dokumentiert. Zwei junge Brüder fuhren mit ihrem Boot in die Bucht hinaus, und an der Pinne stand ein erfahrener Seemann. Das Wetter war gut, aber sie kehrten nie wieder zurück. Ihr Vater war Spiritist, und als er zwei Tage nichts von ihnen gehört hatte, ließ er einen bekannten Sensitiven – das ist ein Medium – kommen, der sie aufspüren sollte. Er gab dem Sensitiven einige Gegenstände, die den Brüdern gehörten, und dieser konnte ihm durch psychometrische Verfahren sagen, was mit den beiden geschehen war. Als Letztes erkannte er noch, dass ihr Boot in großer Not war und Aufruhr herrschte. Wie es schien, waren sie unausweichlich verloren.

      Ich sehe deinen Blick, Connie, und weiß, was du denkst – dass du kein Medium gebraucht hättest, um dir das zu sagen. Doch warte. Zwei Tage später gab es wieder eine Séance mit demselben Sensitiven, und die beiden Brüder, die spiritistische Kenntnisse hatten, traten umgehend in Erscheinung. Sie entschuldigten sich bei ihrer Mutter, die nicht gewollt hatte, dass sie hinausfuhren, und schilderten, wie sie gekentert und in den Fluten ertrunken waren. Nun seien sie in genau dem Zustand von Heiterkeit und Glück, den die Lehren des Vaters ihnen verheißen hatten. Sie konnten sogar den Seemann, der mit ihnen umgekommen war, dazu bewegen, ein paar Worte zu sagen.

      Gegen Ende des Kontakts erzählte einer der beiden, ein Fisch habe dem anderen Bruder den Arm abgerissen. Das Medium fragte, ob es ein Hai gewesen sei, und der Junge antwortete, der Fisch sei keinem Hai ähnlich gewesen, den er je gesehen habe. Nun, all das wurde seinerzeit aufgezeichnet und zum Teil in den Zeitungen veröffentlicht. Pass auf, was nun kommt. Einige Wochen später wurde in etwa dreißig Meilen Entfernung ein großer Hai einer seltenen Tiefseeart gefangen, einer Art, die den Fischern, denen er ins Netz gegangen war, fremd und die in den Gewässern um Melbourne gänzlich unbekannt war. In seinem Innern befand sich der Knochen eines menschlichen Arms. Außerdem eine Uhr, etliche Münzen und andere Gegenstände, die dem Jungen gehört hatten.« Er verstummt. »Nun, Connie, was hältst du davon?«

      Connie überlegt eine Weile. Ihrer Meinung nach verwechselt ihr Bruder Religion mit seinem Drang, alle Geheimnisse aufzuklären. Er sieht ein Problem – den Tod – und sucht nach einer Lösung dafür: Das ist so seine Art. Außerdem meint sie, Arthurs Spiritismus habe etwas – auch wenn sie nicht recht weiß, was – mit seiner Liebe zu Rittertum und Romantik und dem Glauben an ein goldenes Zeitalter zu tun. Doch so weit will sie mit ihren Einwänden nicht gehen.

      »Mein lieber Bruder, ich halte das für eine wunderbare Geschichte, und du bist ein wunderbarer Geschichtenerzähler, wie wir alle wissen. Im Übrigen meine ich, dass ich vor zwanzig Jahren nicht in Melbourne war, und du auch nicht.«

      Arthur nimmt ihr diese Abfuhr nicht übel. »Connie, du bist eine große Rationalistin, und das ist der erste Schritt auf dem Wege zur Spiritistin.«

      »Ich glaube nicht, dass du mich bekehren kannst, Arthur.« Connie meint, er habe ihr gerade eine leicht veränderte Version von Jonah und dem Walfisch erzählt – wobei die Opfer hier weniger Glück hatten –, doch wenn man von so einer Geschichte irgendeine Überzeugung ableiten wollte, würde das einen ebensolchen Glaubensakt erfordern wie damals, als die Menschen zum ersten Mal die Geschichte von Jonah hörten. Die Bibel bietet wenigstens eine Metapher an. Arthur mag keine Metaphern und sieht daher eine Parabel, die er wörtlich nehmen möchte. Als wäre das Gleichnis vom Unkraut im Weizen nicht mehr als ein gärtnerischer Ratschlag.

      »Connie, was wäre, wenn jemand stirbt, den du kennst und liebst. Und hinterher nimmt dieser Mensch Kontakt zu dir auf, spricht mit dir, erzählt dir etwas, das niemand sonst weiß, irgendeine beliebige persönliche Einzelheit, die man durch keinerlei Tricks und Finten hätte herausfinden können.«

      »Arthur, auch das werde ich wohl auf mich zukommen lassen.«

      »Connie, du englische Connie. Warten wir’s ab, mal sehen, was passiert. Das ist nichts für mich. Ich bin dafür, gleich zu handeln.«

      »So warst du schon immer, Arthur.«

      »Wir werden verlacht werden. Es ist eine große Sache, aber es wird kein fairer Kampf. Du musst dich darauf gefasst machen, dass dein Bruder verlacht wird. Dennoch, denke immer daran: Ein Fall ist alles, was wir brauchen. Ein Fall, und alles ist bewiesen. Über jeden vernünftigen Zweifel hinaus bewiesen. Über jede wissenschaftliche Widerlegung hinaus bewiesen. Denk daran, Connie.«

      »Arthur, dein Tee ist jetzt ganz kalt.«

      Und so gehen die Jahre allmählich dahin. Es ist nun zehn Jahre her, dass Touie erkrankte, sechs, dass er Jean kennenlernte. Es sind elf Jahre, seit Touie erkrankte, sieben, seit er Jean kennenlernte. Es sind zwölf Jahre, seit Touie erkrankte, acht, seit er Jean kennenlernte. Touie bleibt fröhlich und schmerzfrei und ahnt nichts, dessen ist er sich sicher, von der sanften Verschwörung um sie herum. Jean bleibt in ihrer Wohnung, übt ihre Stimme, geht auf die Fuchsjagd, macht unter Aufsicht Besuche in Undershaw und ohne Aufsicht in Masongill; sie beteuert beharrlich, was sie habe, sei ihr genug, denn es sei alles, was ihr Herz begehre, und lässt dabei ein Jahr nach dem anderen hinter sich, in dem sie gefahrlos hätte Kinder bekommen können. Die Mama bleibt seine Stütze, seine Beichtigerin, seine Beruhigung. Nichts bewegt sich. Vielleicht wird sich nie etwas bewegen, bis die Anspannung eines Tages sein Herz angreift und er einfach explodiert und verlöscht. Es gibt keinen Ausweg, das ist das Entsetzliche seiner Situation; oder vielmehr, jeder lockende Ausweg führt ins Unglück. In Lasker’s Chess Magazine liest er von einer Position namens Zugzwang, in welcher der Spieler keine Figur in irgendeine Richtung auf irgendein Feld schieben kann, ohne seine ohnehin schon gefährdete Stellung noch zu verschlechtern. Genauso fühlt Arthurs Leben sich an.

      Im Leben Sir Arthurs dagegen, und das ist alles, was die meisten Menschen sehen, herrscht eitel Sonnenschein. Ritter des Königreichs, Freund des Königs, Kämpfer für das britische Empire und Deputy Lieutenant der Grafschaft Surrey. Ein überaus gefragter Mann. Einmal wird er in das Preisgericht eines Körper-Wettbewerbs berufen, den der Pionier der Körperbildung, Mr Sandow, in der Albert Hall organisiert hat. Er und der Bildhauer Lawes sind die zwei Beisitzer, Sandow selbst ist der Preisrichter. Achtzig Teilnehmer stellen vor der vollbesetzten Halle jeweils in Zehnergruppen ihre Muskeln zur Schau. Achtzig strotzende Leopardenfelle werden auf vierundzwanzig reduziert, dann auf zwölf, auf sechs und schließlich auf drei Finalisten. Das sind alles Prachtexemplare, doch einer ist etwas klein geraten, ein anderer ein wenig schwerfällig, darum vergeben sie den Titel und damit auch eine wertvolle Goldstatue an einen Mann namens Murray aus Lancashire. Danach werden die Preisrichter und einige auserwählte Gäste mit einem späten Champagner-Diner belohnt. Als Arthur auf die mitternächtliche Straße hinaustritt, sieht er Murray vor sich herlaufen, die Statuette gleichgültig unter den kräftigen Arm geklemmt. Sir Arthur holt ihn ein, gratuliert ihm erneut, und da er bemerkt, dass der andere ein sehr schlichter Bursche vom Lande ist, fragt er ihn, wo er zu übernachten gedenke. Murray gesteht, dass er überhaupt kein Geld hat, nur seine Rückfahrkarte nach Blackburn, und durch die verlassenen Straßen laufen will, bis am Morgen sein Zug fährt. Also nimmt Arthur ihn mit in Morley’s Hotel und weist das Personal an, sich um ihn zu kümmern. Am nächsten Morgen sieht er Murray fröhlich im Bett sitzen und vor ehrfürchtigen Zimmermädchen und Kellnern Hof halten, während sein Preis neben ihm auf dem Kissen funkelt. Das erscheint wie der Inbegriff eines glücklichen Endes, doch es ist nicht das Bild, das Sir Arthur in Erinnerung bleibt. In Erinnerung bleibt ihm das Bild eines Mannes, der allein vor ihm her geht; eines Mannes, der einen großen Preis gewonnen hat und bejubelt wurde, eines Mannes mit einer goldenen Statuette unter dem Arm, der kein Geld in der Tasche hat, eines Mannes, der bis zum Tagesanbruch einsam durch die von Gaslaternen beleuchteten Straßen laufen wollte.

      Dann gibt es noch das Leben von Conan Doyle, das gleichfalls in bester Verfassung ist. Conan Doyle ist so professionell und energiegeladen, dass er nie länger als ein, zwei Tage unter Schreibhemmungen leidet. Er hat eine Geschichte vor Augen, er recherchiert und entwirft sie, dann schreibt er sie hin. Er hat eine ganz klare Vorstellung von den Verpflichtungen eines Schriftstellers: Er hat erstens verständlich, zweitens interessant und drittens intelligent zu sein. Er kennt seine Fähigkeiten, und er weiß auch, dass der Leser letzten Endes König ist. Darum wurde Mr Sherlock Holmes wieder zum Leben erweckt, durfte dank seiner Kenntnis esoterischer japanischer Ringergriffe und der Fähigkeit, an steil abfallenden Felswänden hinaufzuklettern, aus den Reichenbachfällen entkommen. Wenn die Amerikaner unbedingt fünftausend Dollar für eine Hand voll neuer Geschichten bieten wollen – und das nur für die amerikanischen Rechte –, was bleibt Dr. Conan Doyle dann anderes übrig, als die Waffen zu strecken und sich auf absehbare Zeit an den beratenden Detektiv fesseln zu lassen? Der Bursche hat ihm ja noch andere Belohnungen eingetragen: Die University of Edinburgh hat Conan Doyle zum Dr. phil. honoris causa ernannt. Vielleicht wird er nie so eine Größe wie Kipling, doch als er in der Prozession durch seine Geburtsstadt zog, fühlte er sich in seinem akademischen Talar wohl; wohler, wie er zugeben muss, als in dem kuriosen Gewand eines Deputy Lieutenant of Surrey.

      Und dann gibt es noch sein viertes Leben, in dem er weder Arthur noch Sir Arthur noch Dr. Conan Doyle ist; das Leben, in dem ein Name keine Bedeutung hat, so wenig wie Reichtum und Rang und äußerliche Erscheinung und die Schale des Körpers: die Geisteswelt. Das Gefühl, für etwas anderes geboren zu sein, wächst mit jedem Jahr. Es ist nicht leicht; es wird nie leicht sein. Das ist nicht so, als würde man einer der etablierten Religionen beitreten. Es ist neu und gefährlich und immens wichtig. Wenn jemand Hindu werden wollte, würde die Gesellschaft ihn für verschroben halten, aber nicht für geistesgestört. Wer aber bereit ist, sich der Welt des Spiritismus zu öffnen, der muss auch bereit sein, die Späße und billigen Paradoxien zu ertragen, mit denen die Presse die Öffentlichkeit irreführt. Doch was sind diese Spötter und Zyniker und Schreiberlinge schon im Vergleich zu Crookes und Myers und Lodge und Alfred Russel Wallace?

      Die Wissenschaft weist den Weg, und die Spötter müssen am Ende zu Kreuze kriechen, das war immer so. Denn wer hätte schon an Radiowellen geglaubt? Wer hätte an Röntgenstrahlen geglaubt? Wer hätte an Argon und Helium und Neon und Xenon geglaubt? Das wurde alles in den letzten Jahren entdeckt. Das Unsichtbare und Ungreifbare, das gleich unter der Oberfläche des Realen liegt, gleich unter der Haut der Dinge, wird zusehends sichtbarer und greifbarer gemacht. Die Welt und ihre halb blinden Bewohner lernen endlich sehen.

      Nehmen wir Crookes, zum Beispiel. Was sagt Crookes? »Es ist unglaublich, aber es ist wahr.« Der Mann, dessen Werke auf dem Gebiet der Physik und Chemie allseits für ihre Präzision und Wahrheit bewundert werden. Der Entdecker des Thalliums, der Jahre mit der Erforschung der Eigenschaften verdünnter Gase und seltener Erden verbrachte. Wer könnte sich besser zu dieser ebenso verdünnten Welt äußern, diesem neuen Territorium, zu dem dumpfere Köpfe und beschränktere Geister keinen Zugang finden? Es ist unglaublich, aber es ist wahr.

      Und dann stirbt Touie. Es ist dreizehn Jahre her, dass sie erkrankte, neun, dass er Jean kennenlernte. Nun, im Frühjahr 1906, fällt sie in ein leichtes Delirium. Sir Douglas Powell ist sofort zur Stelle, blasser und kahler geworden, doch noch immer ein äußerst eleganter Todesbote. Dieses Mal gibt es keine Aussicht auf eine Gnadenfrist, und Arthur muss sich für das längst Vorhergesagte wappnen. Die Wacht beginnt. Die polternde Einschienenbahn von Undershaw wird zum Schweigen gebracht, der Schießstand gesperrt, das Tennisnetz bis auf weiteres eingeholt. Touie bleibt schmerzfrei und unbeschwert, während die Frühlingsblumen in ihrem Zimmer denen des Frühsommers weichen. Nach und nach werden die Deliriumphasen länger. Der Tuberkel hat ihr Gehirn angegriffen; die linke Körperhälfte und das halbe Gesicht sind teilweise gelähmt. Die Nachfolge Christi bleibt ungeöffnet; Arthur ist ständig bei ihr.

      Gegen Ende erkennt sie ihn. Sie sagt »Du Guter« und »Danke, mein Lieber«, und wenn er sie im Bett aufrichtet, murmelt sie »So ist’s recht«. Als der Juni in den Juli übergeht, liegt sie erkennbar im Sterben. An dem Tag selbst ist Arthur an ihrer Seite; Mary und Kingsley sehen betreten und ängstlich zu, halb verlegen wegen des gelähmten Gesichts ihrer Mutter. Sie warten schweigend. Um drei Uhr morgens stirbt Touie, während sie Arthurs Hand hält. Sie ist neunundvierzig Jahre alt, Arthur siebenundvierzig. Nach ihrem Tod bleibt er lange in ihrem Zimmer; er steht vor ihrem Leichnam und sagt sich, er habe sein Bestes getan. Er weiß aber auch, dass diese abgeworfene Hülle, die dort auf dem Bett aufgebahrt ist, nicht alles ist, was von Touie bleibt. Dieses weiße und wächserne Ding ist nur etwas, das sie zurückgelassen hat.

      In den folgenden Tagen verspürt Arthur unterhalb des Fiebertaumels der Trauer das starke Gefühl, seine Pflicht erfüllt zu haben. Touie wird als Lady Doyle in Grayshott unter einem Marmorkreuz begraben. Kondolenzbriefe kommen aus allen gesellschaftlichen Kreisen, vom König und von Hausmädchen, von Schriftstellerkollegen und Lesern aus Nah und Fern, aus Londoner Clubs und entlegenen Vorposten des Empire. Anfangs fühlt Arthur sich durch diese Beileidsbekundungen geehrt; er ist erst gerührt und dann, als sie andauern, zunehmend verstört. Was hat er eigentlich getan, um dieses tief empfundene Mitgefühl, geschweige denn die dahinterstehenden Vermutungen zu verdienen?

      Bei diesem Ausdruck wahren Gefühls kommt er sich vor wie ein Heuchler. Touie war die sanftmütigste Gefährtin, die ein Mann nur haben kann. Er erinnert sich, wie er ihr auf der Clarence Esplanade die militärischen Trophäen zeigte; er sieht sie mit einem Schiffszwieback im Mund im Victualling Yard stehen; er tanzt mit ihr um den Küchentisch herum, als sie mit Mary hochschwanger ist; er entführt sie in das eisige Wien; er legt ihr in Davos eine Decke um und winkt einer liegenden Gestalt auf der Veranda eines ägyptischen Hotels zu, bevor er einen Golfball über die Sandflächen zur nächstgelegenen Pyramide schlägt. Er erinnert sich an ihr Lächeln und an ihre Güte; doch er erinnert sich auch, dass es Jahre her ist, seit er die Hand aufs Herz hat legen und schwören können, dass er sie liebt. Nicht erst seit Jean in sein Leben getreten ist, sondern schon vorher. Er hat sie geliebt, so gut es nur ging in Anbetracht dessen, dass er sie nicht liebte.

      Er weiß, er sollte die nächsten Tage und Wochen mit seinen Kindern verbringen, wie es sich für einen trauernden Vater gehört. Kingsley ist dreizehn und Mary siebzehn Jahre alt: eine Feststellung, die ihn nun überrascht. Ein Teil von ihm hat die Zeit an dem Tag, in dem Jahr eingefroren, als er Jean kennenlernte – an dem Tag, als sein Herz ganz und gar zum Leben erweckt und zugleich in Tiefschlaf versetzt wurde. Er muss sich an den Gedanken gewöhnen, dass seine Kinder bald erwachsen sein werden.

      Falls es dafür noch einer Bestätigung bedurfte, liefert Mary sie ihm rasch. Wenige Tage nach der Beerdigung sagt sie beim Nachmittagstee in beängstigend erwachsenem Ton zu ihm: »Vater, als Mutter im Sterben lag, hat sie gesagt, du würdest wieder heiraten.«

      Arthur erstickt fast an seinem Kuchen. Er spürt, wie ihm die Röte ins Gesicht steigt und die Brust eng wird; vielleicht ist das der Anfall, den er so halb erwartet hat. »Mein Gott, das hat sie gesagt?« Ihm gegenüber hat Touie das Thema jedenfalls nie angesprochen.

      »Ja. Nein, nicht direkt. Sie hat gesagt …«, Mary hält inne, und ihr Vater spürt eine Kakophonie im Kopf, einen Aufruhr in den Eingeweiden, »… sie hat gesagt, ich solle nicht erschrecken, wenn du wieder heiratest, denn das würde sie sich für dich wünschen.«

      Arthur weiß nicht, was er denken soll. Hat man ihm eine Falle gestellt, oder gibt es gar keine Falle? Hatte Touie schließlich doch Verdacht geschöpft? Hatte sie sich ihrer gemeinsamen Tochter anvertraut? War das eine allgemeine oder eine gezielte Bemerkung? Er hat in den vergangenen neun Jahren mit so verdammt viel Unsicherheit gelebt, dass er nicht glaubt, noch mehr ertragen zu können.

      »Und hatte sie …« Arthur versucht, einen scherzhaften Ton anzuschlagen, und merkt zugleich, dass das nicht richtig ist – aber es gibt keinen richtigen Ton: »Und hatte sie dabei eine spezielle Kandidatin im Sinn?«

      »Vater!« Mary ist offenkundig entsetzt über den bloßen Gedanken, genau wie über seinen Ton.

      Die Unterhaltung bewegt sich dann auf sichereres Terrain. Doch die Frage lässt Arthur nie los, während er Blumen auf Touies Grab legt, während er aufgewühlt in ihrem leeren Zimmer steht, während er seinen Schreibtisch meidet und merkt, dass er den Anblick der weiterhin eintreffenden Kondolenzschreiben, der Briefe voll wahrer Gefühle nicht erträgt. Neun Jahre lang hat er Touie vor dem Wissen um Jeans Existenz bewahrt, hat sich neun Jahre bemüht, ihr nie einen unglücklichen Augenblick zu bereiten. Aber vielleicht sind diese beiden Wünsche unvereinbar, waren es immer. Er gibt bereitwillig zu, dass er sich bei Frauen nicht auskennt. Weiß eine Frau es, wenn man sie liebt? Er denkt es, er glaubt es, er weiß es, denn Jean hatte es erkannt, damals in jenem sonnenbeschienenen Garten, noch ehe er sich selbst dessen bewusst war. Und wenn das stimmt, weiß eine Frau dann auch, wenn man sie nicht mehr liebt? Und weiß eine Frau auch, wenn man eine andere liebt? Neun Jahre zuvor hatte er einen sorgfältigen Plan ersonnen, um Touie zu schützen, und dieser Plan hatte alle Menschen in ihrer Umgebung eingeschlossen; aber vielleicht war das letzten Endes nur ein Komplott, um sich selbst und Jean zu schützen. Vielleicht war es durch und durch selbstsüchtig, und Touie hatte den Betrug durchschaut; vielleicht wusste sie die ganze Zeit Bescheid. Mary kann die ganze Tragweite von Touies Bemerkung über eine Wiederheirat unmöglich ahnen, doch Arthur wird sie jetzt klar. Vielleicht wusste Touie von Anfang an Bescheid, sah sich vom Krankenbett aus Arthurs erbärmliche Neuordnung der Wahrheit an, verstand jede schäbige kleine Lüge, die ihr Gatte ihr auftischte, und lächelte darüber, malte sich aus, wie er unten an der Treppe stand und in das Ehebrechertelephon sprach. In ihrer Hilflosigkeit hätte sie nichts dagegen tun können, denn sie war ihm ja keine Gattin mehr im vollsten Sinn des Wortes. Und wenn sie – nun werden seine Mutmaßungen noch düsterer –, wenn sie von Anfang an um Jeans Bedeutung wusste und sich Weiteres zusammenreimte? Wenn sie sich genötigt sah, Jean in Undershaw willkommen zu heißen, und sie zugleich für Arthurs Geliebte hielt?

      Arthurs Phantasie ist ebenso stark wie unbarmherzig, und sie lässt nicht locker. Sein Gespräch mit Mary hat mehr Weiterungen, als er zunächst dachte. Touies Tod, das wird ihm nun klar, wird seinen Betrügereien kein Ende setzen. Denn Mary darf nie erfahren, dass er Jean schon seit neun langen Jahren liebt. Und Kingsley auch nicht. Jungen, so heißt es, verwinden den Verrat an ihrer Mutter oft noch schwerer als Mädchen.

      Er stellt sich vor, wie er den richtigen Moment abpasst, die Worte übt, sich dann räuspert und versucht, es so klingen zu lassen – wie? –, als könnte er selbst kaum glauben, was er jetzt sagen will.

      »Meine liebe Mary, du weißt doch, was deine Mutter gesagt hat, ehe sie starb? Dass es möglich sei, dass ich eines Tages wieder heirate. Nun, ich muss dir mitteilen, dass sie zu meiner eigenen beträchtlichen Überraschung Recht behält.«

      Wird er Worte wie diese sagen? Und wenn ja, wann? Noch ehe das Jahr um ist? Nein, natürlich nicht. Aber im nächsten Jahr, dem übernächsten? Wie bald darf der trauernde Witwer sich wieder verlieben? Er kennt die Einstellung der Gesellschaft in dieser Frage, doch wie denken Kinder darüber – und insbesondere seine Kinder?

      Und dann stellt er sich Marys Fragen vor. Wer ist es denn, Vater? Ach, Miss Leckie. Die kenne ich schon, seit ich ganz klein war, nicht wahr? Und dann sind wir ihr zufällig immer wieder begegnet. Und dann kam sie immer häufiger zu uns nach Undershaw. Ich hatte immer gedacht, sie sei inzwischen verheiratet. Hast du ein Glück, dass sie noch frei ist. Wie alt ist sie? Einunddreißig? Dann ist sie wohl eine alte Jungfer, Papa? Es wundert mich, dass keiner sie haben wollte. Und wann hast du gemerkt, dass du sie liebst, Vater?

      Mary ist kein Kind mehr. Sie traut ihrem Vater vielleicht keine Lüge zu, aber sie wird auch die kleinste Ungereimtheit in seiner Geschichte entdecken. Und wenn er nun einen Schnitzer macht? Arthur verachtet alle Männer, die gute Lügner sind, die ihr Gefühlsleben – ja, sogar ihre Ehe – nach dem Prinzip organisieren, wie viel sie sich erlauben können, die hier eine Halbwahrheit, dort eine ganze Lüge erzählen. Arthur hat seinen Kindern immer eingebläut, wie wichtig es ist, die Wahrheit zu sagen; nun muss er den reinsten Heuchler spielen. Er muss lächeln und zurückhaltende Freude zeigen und überrascht tun und sich ein Lügenmärchen darüber ausdenken, wie er sich in Jean Leckie verliebt hat, und diese Lüge muss er seinen eigenen Kindern auftischen und sie dann für den Rest seines Lebens aufrechterhalten. Und er muss andere auffordern, seinetwegen dasselbe zu tun.

      Jean. Schicklicherweise ist sie nicht zur Beerdigung gekommen; sie hat ein Kondolenzschreiben geschickt, und etwa eine Woche danach ist Malcolm dann mit ihr von Crowborough herübergefahren. Es war kein leichtes Zusammentreffen. Bei ihrer Ankunft meinte Arthur, er könne Jean in Gegenwart ihres Bruders nicht umarmen, und küsste ihr dann aus einer Eingebung heraus die Hand. Das war falsch – es wirkte fast schon schnöselig – und führte zu einer unbehaglichen Atmosphäre, die nicht mehr schwinden wollte. Jean benahm sich tadellos, ganz wie er es erwartet hatte; doch er wusste nicht, was er tun sollte. Als Malcolm taktvoll fortging, um sich den Garten anzusehen, schaute Arthur sich Hilfe suchend um. Doch wer sollte ihm zu Hilfe kommen? Touie hinter ihrem Teegeschirr? Er wusste nicht, was er sagen sollte, darum benutzte er seine Trauer, um seine Taktlosigkeit zu kaschieren, seine mangelnde Freude darüber, Jeans Gesicht zu sehen. Er war froh, als Malcolm von seiner vorgeschobenen Erkundung des Gartens zurückkam. Bald darauf gingen sie, und Arthur war erbärmlich zumute.

      Das Dreieck, in dem er so lange – in steter Sorge, aber doch sicher – gelebt hat, ist nun zerbrochen, und die neue Geometrie macht ihm Angst. Der Taumel der Trauer vergeht, und er verfällt in Lethargie. Er wandert durch den Garten von Undershaw, als wäre dieser vor langer Zeit von einem Fremden angelegt worden. Er besucht seine Pferde, will sie aber nicht satteln lassen. Er geht täglich zu Touies Grab und kehrt erschöpft zurück. Er malt sich aus, wie sie ihn tröstet und ihm versichert, wo die Wahrheit auch liege, sie habe ihn immer geliebt und verzeihe ihm jetzt; doch dies scheint ein eitles und selbstsüchtiges Ansinnen an eine tote Frau zu sein. Er sitzt stundenlang in seinem Arbeitszimmer, raucht und sieht die glänzenden, nichtigen Trophäen an, die er als Sportler und erfolgreicher Schriftsteller errungen hat. Das scheint alles bedeutungsloser Tand gegenüber der Tatsache von Touies Tod.

      Seine gesamte Korrespondenz überlässt er Wood. Sein Sekretär hat längst gelernt, die Unterschrift seines Brotherrn, seine Widmungen, seine Formulierungen, selbst seine Meinungen zu kopieren. Soll er für eine Weile Sir Arthur Conan Doyle sein – der Besitzer dieses Namens hat kein Verlangen danach, er selbst zu sein. Wood darf alles öffnen und nach Belieben beiseitelegen oder beantworten.

      Arthur hat keine Energie; er isst wenig. Es wäre obszön, in so einer Situation Hunger zu haben. Er legt sich hin; er kann nicht schlafen. Er hat keinerlei Symptome, er fühlt nur eine allgemeine und ausgeprägte Schwäche. Er konsultiert seinen alten Freund und medizinischen Berater Charles Gibbs, der ihn seit der Zeit in Südafrika behandelt. Gibbs erklärt ihm, es sei alles und nichts; mit anderen Worten, es sind die Nerven.

      Bald sind es nicht mehr nur die Nerven. Seine inneren Organe versagen den Dienst. Das kann Gibbs zumindest diagnostizieren, auch wenn er nicht viel dagegen tun kann. In Bloemfontein oder im Veld muss irgendeine Mikrobe in Arthurs Organismus gelangt sein, und dort sitzt sie nun und wartet mit dem Ausbruch, bis er am schwächsten ist. Gibbs verschreibt ein Schlafmittel. Doch er ist machtlos gegen die andere Mikrobe im Organismus seines Patienten, die ebenso unausrottbar ist – die Mikrobe der Schuld.

      Er hatte immer gedacht, Touies lange Krankheit werde ihn irgendwie auf ihren Tod vorbereiten. Er hatte immer gedacht, Trauer und Schuld wären, wenn sie dann folgten, klarer umrissen, schärfer konturiert, endlicher. Stattdessen scheinen sie wie das Wetter zu sein, wie Wolken, die fortwährend neue Gestalt annehmen und von namenlosen, unidentifizierbaren Winden umhergetrieben werden.

      Er weiß, er muss sich aufraffen, fühlt sich aber außerstande dazu; das würde ja heißen, sich wieder zum Lügen aufzuraffen. Erst die alte Lüge über seine innige Liebesehe mit Touie aufrechtzuhalten und damit zu einer historischen Tatsache zu machen; dann die neue Lüge aufzubauen und zu verbreiten, dass Jean dem Herzen eines trauernden Witwers unverhofften Trost brachte. Der Gedanke an diese neue Lüge ist ihm zuwider. In der Lethargie liegt wenigstens Wahrheit: erschöpft, von den Gedärmen geplagt, schleppt er sich von einem Zimmer zum anderen und täuscht zumindest niemanden. Nur tut er das trotzdem: Sein Zustand wird von jedermann lediglich seiner Trauer zugeschrieben.

      Er ist ein Heuchler; er ist ein Betrüger. In mancherlei Hinsicht ist er sich immer wie ein Betrüger vorgekommen, und das umso mehr, je berühmter er wurde. Er wird als großer Mann seiner Zeit gefeiert, doch obwohl er die Welt aktiv mitgestaltet, scheint sein Herz in einem anderen Rhythmus zu schlagen. Jeder normale Mann seiner Zeit hätte keine Skrupel gehabt, Jean zu seiner Geliebten zu machen. Das war heutzutage so üblich, selbst in den höchsten gesellschaftlichen Kreisen, wie er beobachtet hat. Doch seine Moralvorstellungen passen eher ins vierzehnte Jahrhundert. Und wo lebt er geistig und seelisch? Connie hielt ihn für einen Frühchristen. Er sieht sich eher in der Zukunft. Im einundzwanzigsten Jahrhundert, im zweiundzwanzigsten? Das hängt ganz davon ab, wie schnell die schlummernde Menschheit aufwacht und lernt, ihre Augen zu gebrauchen.

      Und dann überschlagen sich seine Gedanken weiter auf ihrer ohnehin schon abschüssigen Bahn. Neun Jahre lang hat er das Unmögliche gewünscht – und versucht, sich diesen Wunsch nicht einzugestehen –, und nun ist er frei. Er könnte Jean morgen früh heiraten und hätte nichts weiter zu befürchten als das Geifern der Dorfmoralisten. Doch indem man das Unmögliche wünscht, kanonisiert man das Wünschen. Nun, da das Unmögliche möglich geworden ist, wie sehr wünscht er noch? Nicht einmal das weiß er jetzt. Es ist, als wären die Herzmuskeln, die so lange über Gebühr beansprucht wurden, zu mürbem Gummi geworden.

      Er hat einmal eine Geschichte gehört, die beim Portwein erzählt wurde. Sie handelte von einem verheirateten Mann, der sich eine langjährige Geliebte hielt. Diese Frau war gesellschaftlich angesehen und hätte ihn ohne weiteres heiraten können, wie es auch immer erwartet und versprochen worden war. Schließlich starb die Ehefrau, und der Witwer war schon nach wenigen Wochen wieder verheiratet. Aber nicht mit seiner Geliebten, sondern mit einer jungen Frau aus einer niederen Gesellschaftsschicht, die er nur Tage nach der Beerdigung kennengelernt hatte. Damals hatte er auf Arthur wie ein doppelter Schuft gewirkt: ein Schuft seiner Frau gegenüber, dann ein Schuft gegenüber seiner Geliebten.

      Nun erkennt er, wie leicht so etwas passieren kann. In den wirren Monaten seit Touies Tod ist er kaum in Gesellschaft gegangen und hat nur eine vage Erinnerung daran, wem er dort vorgestellt wurde. Dennoch – und unter Berücksichtigung der Tatsache, dass er das andere Geschlecht nicht versteht – haben einige Damen mit ihm geflirtet. Nein, das ist vulgär und ungerecht; aber sie haben ihn auf jeden Fall anders angeschaut, diesen berühmten Schriftsteller, diesen Ritter des Königreichs, der nunmehr Witwer ist. Er kann sich gut vorstellen, wie das mürbe Gummi plötzlich reißt, wie die Schlichtheit eines jungen Mädchens oder gar das parfümduftende Lächeln einer koketten Frau plötzlich in ein Herz stößt, das sich zeitweilig gegen eine lange und heimliche Bindung verschlossen hat. Er hat Verständnis für das Verhalten des doppelten Schufts. Mehr als Verständnis: Er sieht die Vorteile. Wer sich von einem solchen coup de foudre hinreißen lässt, der setzt zumindest der Lüge ein Ende: Er muss die lange geheim gehaltene Liebe nicht vorzeigen und als eine neue Gefährtin vorstellen, die er eben erst kennengelernt hat. Er muss seine Kinder nicht sein Leben lang belügen. Und was die neue Ehefrau angeht: Ja, sagt man, ich weiß, wie sie auf euch wirkt, und sie wird das Unersetzliche niemals ersetzen, aber sie hat meinem Herzen ein wenig Trost und Freude gebracht. Das führt vielleicht nicht umgehend zu der ersehnten Vergebung, aber die Situation ist zumindest weniger kompliziert.

      Er sieht Jean wieder, einmal in Gesellschaft anderer und einmal allein, und jedes Mal dauert die Verlegenheit zwischen ihnen an. Er wartet darauf, dass sein Herz wieder zu pochen beginnt – nein, er befiehlt seinem Herzen, wieder zu pochen –, und es verweigert ihm den Gehorsam. Er ist so daran gewöhnt, seine Gedanken zu zwingen, sie vorwärtszudrängen und dorthin zu dirigieren, wo er sie haben will, dass es ihm einen Schock versetzt, mit zärtlichen Gefühlen nicht dasselbe tun zu können. Jean sieht so anbetungswürdig aus wie eh und je, nur löst ihre Anbetungswürdigkeit nicht die normale Reaktion aus. Anscheinend ist er von einer Impotenz des Herzens befallen.

      In der Vergangenheit hat Arthur die Qualen der Gedanken durch körperliche Strapazen gemildert; doch er hat kein Verlangen zu reiten, zu boxen, auf einen Ball einzuschlagen, sei es beim Cricket, Tennis oder Golf. Wäre er von einem Moment zum anderen in ein schneebedecktes Hochtal der Alpen versetzt worden, könnte ein eiskalter Wind vielleicht den Pesthauch um seine Seele vertreiben. Doch das scheint unmöglich. Der Mensch, der er einst war, der Sportsmann, der seine norwegischen Ski nach Davos mitnahm und mit den Gebrüdern Branger den Furggapass überquerte, scheint längst verschwunden, längst auf der anderen Seite des Berges und außer Sicht zu sein.

      Als seine Gedanken endlich in ihrem Niedergang innehalten, als er sich in Geist und Gedärm nicht mehr so fiebrig fühlt, will er in seinem Kopf eine Lichtung schlagen, um einen kleinen Bereich für einfaches Denken zu schaffen. Wenn ein Mann nicht weiß, was er tun will, dann muss er herausfinden, was er tun sollte. Wenn das Verlangen zu kompliziert geworden ist, dann hält man sich an die Pflicht. So war es bei Touie, und so muss es jetzt bei Jean sein. Er hat sie neun Jahre lang hoffnungslos und hoffnungsvoll geliebt; so ein Gefühl kann nicht einfach verschwinden; also muss er auf seine Rückkehr warten. Bis dahin muss er sich seinen Weg durch den großen Grimpen-Sumpf bahnen, wo mit grünem Schaum bedeckte Schlünde und tückische Moräste auf allen Seiten drohen, einen Mann in die Tiefe zu ziehen und auf ewig zu verschlingen. Um seinen Weg zu finden, muss er sich auf alles besinnen, was er bisher gelernt hat. Im Grimpen-Sumpf gab es versteckte Zeichen – Schilfbüschel und strategisch aufgepflanzte Stöcke –, die Eingeweihte auf festeren Boden leiteten; und so ist es auch, wenn ein Mann sich moralisch verirrt hat. Die Ehre wird ihn auf den rechten Pfad führen. Die Ehre hat ihn in den vergangenen Jahren in seinem Verhalten geleitet; nun muss die Ehre ihm zeigen, wohin er zu gehen hat. Die Ehre bindet ihn an Jean, wie sie ihn an Touie band. Aus dieser Entfernung kann er nicht erkennen, ob er je wieder wahrhaft glücklich sein wird; doch er weiß, für ihn kann es kein Glück geben, wo keine Ehre ist.

      Die Kinder sind in der Schule; im Haus ist es still; Winde fegen die Bäume kahl; der November geht in den Dezember über. Er fühlt sich etwas gefestigter, ganz wie man es ihm vorausgesagt hat. Eines Morgens schlendert er in Woods Büro, um einen Blick auf seine Korrespondenz zu werfen. Im Durchschnitt bekommt er sechzig Briefe am Tag. Wood musste in den letzten Monaten ein System entwickeln: Alles, was sofort erledigt werden kann, beantwortet er selbst; was Sir Arthurs Stellungnahme oder Entscheidung erfordert, wird in einen großen hölzernen Ablagekasten getan. Wenn sein Brotherr sich bis zum Ende der Woche nicht überwinden oder ermannen konnte, ihm Weisung zu geben, arbeitet Wood den Inhalt nach bestem Wissen und Gewissen selbst ab.

      Heute liegt ein kleines Päckchen ganz oben in dem Kasten. Arthur schiebt den Inhalt halbherzig heraus. Da ist ein Begleitschreiben an einen Ordner mit Ausschnitten aus einer Zeitung namens The Umpire geheftet. Von dieser Zeitung hat er noch nie gehört. Vielleicht hat es etwas mit Cricket zu tun. Nein, an dem rosa Zeitungspapier erkennt er, dass es ein Skandalblatt ist. Er wirft einen Blick auf die Unterschrift unter dem Brief. Er liest einen Namen, der ihm absolut nichts sagt: George Edalji.

[Menü]

Drei
 Ende mit einem Anfang

[Menü]

   Arthur & George

      Seit Sherlock Holmes seinen ersten Fall aufgeklärt hat, kommen ständig Bitten und Anfragen aus aller Welt. Wenn Menschen oder Gegenstände unter mysteriösen Umständen verschwinden, wenn die Polizei noch ratloser ist als sonst, wenn Justitia auf Irrwege gerät, dann wendet sich die Menschheit anscheinend instinktiv an Holmes und seinen Schöpfer. Briefe mit der Anschrift Baker Street 221B werden von der Post schon automatisch mit dem Stempel EMPFÄNGER UNBEKANNT versehen und zurückgeschickt; dasselbe gilt für solche an Holmes c/o Sir Arthur. Alfred Wood staunt im Laufe der Jahre immer wieder über seinen Brotherrn, der stolz ist, eine Figur erschaffen zu haben, an deren wahre Existenz die Leser ohne weiteres glauben, sich aber ärgert, wenn sie diesen Glauben logisch umsetzen.

      Darüber hinaus gibt es Bittgesuche, die an Sir Arthur Conan Doyle in eigener Person gerichtet sind und in der Annahme geschrieben wurden, wer so intelligent und gerissen sei, dass er derart verzwickte fiktive Verbrechen ersinnen könne, der müsse auch das nötige Rüstzeug haben, reale Verbrechen aufzuklären. Das imponiert Sir Arthur bisweilen, oder es rührt ihn, und dann antwortet er, allerdings durchweg negativ. Er sei, erklärt er, bedauerlicherweise kein beratender Detektiv, wie er auch kein englischer Bogenschütze aus dem vierzehnten Jahrhundert und kein fescher Kavallerieoffizier im Dienste Napoleon Bonapartes sei.

      Darum hat Wood das Edalji-Dossier ohne große Erwartungen herausgelegt. Diesmal jedoch vergeht keine Stunde, bis Sir Arthur wieder im Büro seines Sekretärs steht, wobei er schon tobend zur Tür hereinplatzt.

      »Der Fall ist sonnenklar«, zürnt er. »Der Bursche ist so unschuldig wie Ihre Schreibmaschine. Ich bitte Sie, Woodie! Das ist doch ein Witz. Das Geheimnis des verschlossenen Zimmers unter umgekehrten Vorzeichen – nicht, wie kommt er hinein, sondern wie kommt er heraus? Das schreit ja zum Himmel.«

      So aufgebracht hat Wood seinen Brotherrn seit Monaten nicht gesehen. »Sie wünschen, dass ich antworte?«

      »Antworten? Ich werde mehr tun als antworten. Ich werde Krawall schlagen. Ich werde ein paar Leuten den Kopf zurechtrücken. Die werden es noch bereuen, dass einem Unschuldigen das passieren konnte.«

      Wood versteht noch nicht recht, wer diese »Leute« sind und was »das« ist, das da »passieren konnte«. Für ihn sah das Gesuch des Bittstellers bis auf einen seltsamen Nachnamen nicht viel anders aus als Dutzende von anderen angeblichen Fehlurteilen, die Sir Arthur im Alleingang aufheben soll. Doch Recht und Unrecht des Falles Edalji kümmern Wood in dem Moment herzlich wenig. Er ist nur erleichtert, dass sein Brotherr offenbar von einer Stunde zur anderen die Lethargie und Verzagtheit abgeschüttelt hat, die ihn seit Monaten befallen hatte.

      George hat in einem Begleitschreiben erläutert, in welch ungewöhnlicher Situation er sich befindet. Seine bedingte Entlassung in die Freiheit wurde von dem früheren Innenminister Mr Akers-Douglas verfügt und von dem gegenwärtigen, Mr Herbert Gladstone, ausgeführt; doch keiner von beiden hat eine offizielle Begründung dafür gegeben. Weder wurde das Urteil gegen ihn aufgehoben, noch eine Entschuldigung für seine Inhaftierung zum Ausdruck gebracht. Eine Zeitung ließ, zweifellos nach einem konspirativen Essen mit einem sich in Andeutungen ergehenden Beamten, ungeniert verlauten, das Innenministerium sei von der Schuld des Gefangenen überzeugt, habe ihn aber freigelassen, weil man drei Jahre als angemessene Strafe für das betreffende Verbrechen ansehe. Sir Reginald Hardy habe auf sieben Jahre erkannt und es dabei mit der Verteidigung der Ehre von Staffordshire ein klein wenig übertrieben; der Innenminister habe lediglich diesen Überschwang korrigiert.

      Das alles stürzt George moralisch in Verzweiflung und praktisch in Ungewissheit. Hält man ihn für schuldig oder nicht? Will man sich für seine Verurteilung entschuldigen oder sie bestätigen? Solange sie nicht aus dem Strafregister gestrichen ist, kann er nicht wieder als Anwalt zugelassen werden. Vielleicht erwartet das Ministerium, dass er seine Erleichterung durch Stillschweigen beweist und seine Dankbarkeit dadurch, dass er sich in einen anderen Beruf fortstiehlt, vorzugsweise in den Kolonien. Doch Georges einziger Halt im Gefängnis war der Gedanke, die Hoffnung, er könne – irgendwie, irgendwo – seine Arbeit als Solicitor wieder aufnehmen; und auch seine Unterstützer haben angesichts des bisher Erreichten keinerlei Absicht aufzugeben. Ein Freund Mr Yelvertons hat George eine zeitweilige Anstellung in seiner Kanzlei verschafft, aber das ist keine Lösung. Die Lösung kann allein vom Innenministerium kommen.

      Arthur verspätet sich zu dem vereinbarten Termin mit George Edalji im Grand Hotel, Charing Cross; Bankgeschäfte haben ihn aufgehalten. Nun betritt er eilends die Hotelhalle und schaut sich um. Sein wartender Gast ist nicht schwer zu erkennen: Das einzige braune Gesicht weit und breit befindet sich etwa vier Meter von ihm entfernt und wendet ihm das Profil zu. Arthur will schon auf ihn zugehen und sich entschuldigen, als ihn etwas innehalten lässt. Vielleicht schickt es sich nicht für einen Gentleman, andere unerlaubt zu beobachten; doch er war nicht umsonst einmal der Ambulanz-Sekretär von Dr. Joseph Bell.

      Also: Der erste Augenschein ergibt, dass er sich mit einem Mann treffen wird, der klein, schmächtig und von asiatischer Herkunft ist; sein Haar ist auf der linken Seite gescheitelt und kurz geschnitten; er trägt die gut sitzende, dezente Kleidung eines Provinzanwalts. Alles unbestreitbar wahr, aber kaum damit zu vergleichen, dass man aus dem Stand einen Schellackpolierer oder einen linkshändigen Schuster erkennt. Dennoch beobachtet Arthur weiter und fühlt sich dabei nicht in das Edinburgh von Dr. Bell zurückversetzt, sondern in die Zeit seiner eigenen medizinischen Praxis. Edalji hat sich wie viele andere Männer in der Halle mit einer Zeitung in einem hochlehnigen Sessel verbarrikadiert. Er sitzt aber etwas anders da als die anderen: Er hält die Zeitung unnatürlich nah ans Gesicht und auch etwas schräg, sodass sein Kopf einen Winkel mit der Seite bildet. Dr. Doyle, einstmals praktizierender Arzt in Southsea und am Devonshire Place, ist sich seiner Diagnose sicher. Myopie, womöglich recht hochgradig. Und wer weiß, vielleicht noch ein kleiner Astigmatismus obendrein.

      »Mr Edalji.«

      Die Zeitung wird nicht aufgeregt hingeworfen, sondern sorgfältig zusammengelegt. Der junge Mann springt nicht auf und fällt seinem potenziellen Retter auch nicht um den Hals. Im Gegenteil, er erhebt sich bedächtig, schaut Sir Arthur in die Augen und streckt ihm die Hand entgegen. Hier besteht keine Gefahr, dass dieser Mann anfangen könnte, etwas von Holmes daherzuplappern. Vielmehr bleibt er abwartend, höflich und reserviert.

      Sie ziehen sich in ein unbesetztes Schreibzimmer zurück, und hier kann Sir Arthur seinen neuen Bekannten genauer betrachten. Ein breites Gesicht, volle Lippen, ein ausgeprägtes Grübchen in der Mitte des Kinns; sauber rasiert. Für einen Mann, der drei Jahre in Lewes und Portland abgesessen hat und zuvor sicher ein behaglicheres Leben gewöhnt war als die meisten anderen, zeigt er wenig Spuren seines Martyriums. Das schwarze Haar ist von Grau durchsetzt, doch das gibt ihm eher das Aussehen eines denkenden, kultivierten Menschen. Er könnte sehr wohl noch als Solicitor tätig sein, nur ist er das nicht.

      »Kennen Sie den genauen Grad Ihrer Kurzsichtigkeit? Sechs, sieben Dioptrien? Das ist natürlich nur geraten.«

      Diese erste Frage erschreckt George. Er nimmt eine Brille aus seiner Brusttasche und reicht sie Arthur. Dieser untersucht sie und betrachtet dann genau die Augen, deren Fehlsichtigkeit sie korrigieren. Sie treten etwas hervor und verleihen dem Solicitor einen leicht geistesabwesenden, starren Blick. Sir Arthur beurteilt sein Gegenüber mit der Fachkenntnis eines ehemaligen Ophthalmologen; er weiß aber auch, welche falschen Schlüsse die Allgemeinheit gern aus einer Eigentümlichkeit der Augen zieht.

      »Es tut mir leid, aber ich habe keine Ahnung«, antwortet George. »Ich habe mir erst vor kurzem eine Brille zugelegt und mich nicht nach ihrer Stärke erkundigt. Und ich denke auch nicht immer daran, sie aufzusetzen.«

      »Als Kind hatten Sie keine?«

      »O nein. Meine Augen waren schon immer schlecht, doch als wir einen Okulisten in Birmingham konsultierten, fand er es nicht ratsam, einem Kind eine Brille zu verschreiben. Und danach – nun ja – war ich zu beschäftigt. Doch seit meiner Freilassung bin ich leider nicht mehr so beschäftigt.«

      »Wie Sie in Ihrem Brief erläutert haben. Nun, Mr Edalji …«

      »Es heißt richtig Aidlji, wenn ich das sagen darf«, korrigiert George instinktiv.

      »Entschuldigung.«

      »Ich bin es gewöhnt. Doch da es mein Name ist … Wissen Sie, parsische Namen werden immer auf der ersten Silbe betont.«

      Sir Arthur nickt. »Nun, Mr Aidlji, ich würde Sie gern von Mr Kenneth Scott am Manchester Square fachkundig untersuchen lassen.«

      »Wenn Sie es wünschen. Aber …«

      »Auf meine Kosten, natürlich.«

      »Sir Arthur, ich kann doch nicht …«

      »Sie können, und Sie werden.« Das sagt er ganz sanft, und George hört zum ersten Mal den schottischen Tonfall heraus. »Nicht Sie engagieren mich als Detektiv, Mr Edalji. Ich bin es, der Ihnen seine Dienste anbietet – ich wiederhole: anbietet. Und wenn wir nicht nur eine Begnadigung erreichen, sondern auch eine größere Summe als Entschädigung für die unrechtmäßige Haft für Sie bekommen haben, schicke ich Ihnen vielleicht Mr Scotts Rechnung. Aber vielleicht auch nicht.«

      »Sir Arthur, als ich Ihnen schrieb, dachte ich nicht einen Moment lang …«

      »Nein, und ich auch nicht, als ich Ihren Brief erhielt. Aber nun ist es eben so.«

      »Das Geld ist mir nicht wichtig. Ich möchte meinen guten Namen wiederhaben. Ich möchte wieder als Solicitor zugelassen werden. Mehr will ich nicht. Wieder praktizieren dürfen. Ein ruhiges, sinnvolles Leben führen. Ein normales Leben.«

      »Natürlich. Aber ich möchte Ihnen widersprechen. Das Geld ist sehr wichtig. Nicht nur als Entschädigung für drei Jahre Ihres Lebens. Es ist auch ein Symbol. Die Briten haben Achtung vor dem Geld. Wenn Sie begnadigt werden, dann weiß alle Welt, dass Sie unschuldig sind. Aber wenn Sie zudem noch Geld erhalten, dann weiß alle Welt, dass Sie vollkommen unschuldig sind. Das ist ein riesengroßer Unterschied. Das Geld beweist auch, dass Sie überhaupt nur wegen der korrupten Untätigkeit des Innenministeriums im Gefängnis geblieben sind.«

      George überdenkt diese Argumentation und nickt dabei langsam vor sich hin. Sir Arthur ist von dem jungen Mann beeindruckt. Er scheint ein ruhiges und besonnenes Wesen zu haben. Von seiner schottischen Mutter oder seinem Vater, dem Geistlichen? Oder einer guten Mischung von beidem?

      »Sir Arthur, darf ich fragen, ob Sie ein Christ sind?«

      Nun ist Arthur erschrocken. Er will diesen Pfarrerssohn nicht verletzen, darum antwortet er mit einer Gegenfrage. »Warum möchten Sie das wissen?«

      »Ich bin, wie Sie wissen, im Pfarrhaus großgeworden. Ich liebe und achte meine Eltern, und als ich jung war, teilte ich selbstverständlich ihre Anschauungen. Wie hätte es anders sein können? Ich selbst hätte nie zum Priester getaugt, doch ich nahm die Lehren der Bibel als beste Richtschnur für ein aufrechtes und ehrbares Leben.« Er sieht Sir Arthur an und wartet, wie der reagiert; ein freundlicher Blick und eine Neigung des Kopfes ermuntern ihn. »Ich halte sie immer noch für die beste Richtschnur. Wie ich auch die Gesetze Englands für die beste Richtschnur halte, die der Gesellschaft im Allgemeinen ein aufrechtes und ehrbares Zusammenleben ermöglichen. Doch dann begann mein … mein Leidensweg. Zunächst betrachtete ich das alles als ein bedauerliches Beispiel für die falsche Anwendung der Gesetze. Die Polizei hatte einen Fehler gemacht, aber der würde vom Magistrates’ Court korrigiert. Der Magistrates’ Court hatte einen Fehler gemacht, aber der würde von den Quarter Sessions korrigiert. Die Quarter Sessions hatten einen Fehler gemacht, aber der würde vom Innenministerium korrigiert werden. Ich hoffe noch immer, dass er vom Innenministerium korrigiert wird. Das Ganze ist eine schmerzliche und, um das Mindeste zu sagen, unangenehme Erfahrung, doch letzten Endes führt der Rechtsweg zu Gerechtigkeit. Das glaubte ich bisher, und das glaube ich noch immer.

      Es ist aber komplizierter, als mir zunächst bewusst war. Ich habe immer mit den Gesetzen gelebt – das heißt, ich lasse mich von den Gesetzen leiten, während das Christentum mir moralischen Rückhalt bietet. Für meinen Vater jedoch …«, und hier hält George inne, nicht etwa, wie Arthur scheint, weil er nicht weiß, wie er fortfahren soll, sondern wegen des emotionalen Gewichts dessen, was er sagen will, »… mein Vater lebt voll und ganz in der christlichen Religion. Wie man es nicht anders erwarten würde. Darum muss ihm mein Leidensweg in diesem Rahmen verständlich sein. Für ihn gibt es eine religiöse Rechtfertigung für mein Leiden, es muss sie geben. Er meint, es sei Gottes Absicht, meinen eigenen Glauben zu stärken und anderen ein Beispiel zu geben. Es ist mir peinlich, das auszusprechen, aber er hält mich für einen Märtyrer.

      Mein Vater ist nun schon alt und wird allmählich gebrechlich. Und ich möchte mich ihm auch nicht widersetzen. In Lewes und Portland habe ich selbstverständlich den Gottesdienst besucht. Ich gehe noch immer jeden Sonntag zur Kirche. Aber ich kann nicht behaupten, ich wäre durch die Haft in meinem Glauben gestärkt worden, und …« – er lässt ein vorsichtiges, gequältes Lächeln erkennen – »… und auch mein Vater kann wohl nicht behaupten, die in St. Mark’s und benachbarten Kirchen versammelte Gemeinde sei in den letzten drei Jahren größer geworden.«

      Sir Arthur überlegt, wie seltsam förmlich diese einleitenden Worte klingen – als seien sie eingeübt, ja, übermäßig eingeübt worden. Nein, das ist zu schroff. Was sollte ein Mann während dreier Jahre im Gefängnis anderes tun, als aus seinem Leben – seinem verfahrenen, eben erst begonnenen, halb verstandenen Leben – etwas zu machen, das sich anhört wie eine Zeugenaussage?

      »Ihr Vater würde wahrscheinlich sagen, dass Märtyrer sich ihr Schicksal nicht aussuchen und womöglich gar nicht begreifen.«

      »Mag sein. Doch was ich eben gesagt habe, ist noch nicht die ganze Wahrheit. Die Haft hat meinen Glauben nicht gestärkt. Ganz im Gegenteil. Sie hat ihn, wie ich meine, zerstört. Mein Leiden war sinnlos, sei es nun für mich oder als Beispiel für andere. Doch als ich meinem Vater erzählte, dass Sie mich empfangen wollen, antwortete er, das gehöre alles zu Gottes offenkundigem Willen in der Welt. Und darum habe ich Sie gefragt, Sir Arthur, ob Sie ein Christ sind.«

      »Ob ich das bin oder nicht, würde an der Argumentation Ihres Vaters nichts ändern. Gott bedient sich gewiss jedes verfügbaren Werkzeugs, ob christlich oder heidnisch.«

      »Das stimmt. Aber Sie müssen mich nicht schonen.«

      »Nein. Und Sie werden merken, dass ich mit meiner Meinung nicht hinter dem Berg halte, Mr Edalji. Ich persönlich kann nicht erkennen, wie Ihre Zeit in Lewes und Portland, der Verlust Ihres Berufs und Ihrer Stellung in der Gesellschaft dem Willen Gottes in irgendeiner Weise dienlich sein könnten.«

      »Mein Vater, müssen Sie wissen, glaubt daran, dass uns dieses neue Jahrhundert ein harmonischeres Miteinander der Rassen bescheren wird als in der Vergangenheit – dies sei Gottes Wille, und ich sei dazu bestimmt, als eine Art Vorbote zu dienen. Oder als Opfer. Oder beides.«

      »Ohne Ihren Vater irgendwie kritisieren zu wollen«, sagt Arthur vorsichtig, »würde ich meinen, falls das Gottes Absicht war, dann wäre ihr besser gedient gewesen, wenn er Ihnen zu einer glänzenden Karriere als Solicitor verholfen hätte, damit Sie anderen ein Beispiel für das Miteinander der Rassen geben könnten.«

      »Sie denken wie ich«, antwortet George. Diese Antwort gefällt Arthur. Andere hätten gesagt: »Ich stimme Ihnen zu.« Doch George hat das ohne jede Eitelkeit gesagt. Es ist einfach so, dass Arthur ihm seine eigenen Gedanken bestätigt hat.

      »Ich stimme jedoch mit Ihrem Vater überein, dass dieses neue Jahrhundert wahrscheinlich außerordentliche Entwicklungen in der Spiritualität des Menschen mit sich bringen wird. Ja, ich glaube, zu Beginn des dritten Jahrtausends haben die Staatskirchen ihre Bedeutung verloren, und auch die Kriege und die Zwietracht, die sie jeweils mit ihrer Existenz über die Welt gebracht haben, sind mit ihnen verschwunden.« George will schon einwenden, das sei keineswegs, was sein Vater meinte; doch Sir Arthur lässt sich nicht aufhalten. »Die Menschheit ist kurz davor, Licht in die Wahrheiten psychischer Gesetzmäßigkeiten zu bringen, wie sie seit Jahrhunderten Licht in die Wahrheiten physischer Gesetzmäßigkeiten bringt. Sind diese Wahrheiten erst akzeptiert, wird unser gesamtes Denken über das Leben – und Sterben – von Grund auf revidiert werden müssen. Dann glauben wir an mehr, nicht an weniger. Wir haben ein tieferes Verständnis von den Vorgängen des Lebens. Wir erkennen, dass mit dem Tod keine Tür vor unserer Nase zuschlägt, sondern dass die Tür nur angelehnt ist. Und ich glaube, zu Beginn dieses neuen Jahrtausends wird unsere Fähigkeit zum Glücklichsein und gegenseitigen Verständnis größer sein als je zuvor in dem oftmals elenden Dasein der Menschheit.« Sir Arthur hält plötzlich inne; er führt sich ja auf wie ein verdammter Volksredner. »Ich muss mich entschuldigen. Das ist so ein Steckenpferd von mir. Nein, es ist sehr viel mehr als das. Aber Sie haben mich gefragt.«

      »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.«

      »O doch. Ich habe zugelassen, dass wir weit von der eigentlichen Frage abschweifen. Zur Sache. Darf ich fragen, ob Sie einen Verdacht haben, wer das Verbrechen begangen haben könnte?«

      »Welches?«

      »Alle. Die Verfolgungen. Die gefälschten Briefe. Das Aufschlitzen der Tiere – nicht nur des Grubenponys, sondern auch aller anderen.«

      »Um ganz ehrlich zu sein, Sir Arthur, ging es mir und allen, die mir beistanden, in den letzten drei Jahren eher darum, meine Unschuld zu beweisen als die Schuld eines anderen.«

      »Verständlich. Doch das eine hängt zwangsläufig mit dem anderen zusammen. Haben Sie also irgendjemanden in Verdacht?«

      »Nein. Niemanden. Es war ja alles anonym. Und ich kann mir nicht vorstellen, wer daran Vergnügen finden könnte, Tiere zu verstümmeln.«

      »Sie hatten Feinde in Great Wyrley?«

      »Offenbar ja. Aber unsichtbare. Ich kannte nur wenige Menschen dort, ob Freund oder Feind. Wir nahmen nicht am gesellschaftlichen Leben des Dorfes teil.«

      »Warum nicht?«

      »Das wird mir erst seit kurzem klar. Damals, als Kind, hielt ich es für normal. Die Wahrheit sieht so aus, dass meine Eltern sehr wenig Geld hatten und alles, was sie hatten, für die Erziehung ihrer Kinder ausgaben. Ich war nicht traurig darüber, dass ich nicht zu anderen Jungen nach Hause ging. Ich war ein glückliches Kind, glaube ich.«

      »Ja.« Das ist wohl noch nicht die ganze Antwort. »Aber vermutlich hat die Herkunft Ihres Vaters …«

      »Sir Arthur, eins möchte ich ganz klarstellen. Ich glaube nicht, dass Rassenvorurteile irgendetwas mit meinem Fall zu tun haben.«

      »Ich muss gestehen, Sie überraschen mich.«

      »Mein Vater glaubt, all das Leid wäre mir erspart geblieben, wenn ich zum Beispiel der Sohn von Captain Anson gewesen wäre. Das ist sicherlich wahr. Doch meiner Meinung nach ist das eine falsche Fährte. Fahren Sie nach Wyrley und fragen Sie die Leute im Dorf, wenn Sie mir nicht glauben. Auf jeden Fall sind solche Vorurteile, falls es sie geben sollte, auf einen sehr kleinen Kreis im Dorf beschränkt. Hin und wieder kam es zu Kränkungen, aber welcher Mann muss das nicht in der einen oder anderen Form ertragen?«

      »Ich verstehe Ihren Wunsch, nicht den Märtyrer zu spielen …«

      »Nein, das ist es nicht, Sir Arthur.« George verstummt und wirkt für einen Moment verlegen. »Ist das eigentlich die richtige Anrede?«

      »Sie dürfen mich so nennen. Oder Doyle, wenn Ihnen das lieber ist.«

      »Ich glaube, ich bleibe lieber bei Sir Arthur. Wie Sie sich denken können, habe ich viel über diese Frage nachgedacht. Ich wurde als Engländer erzogen. Ich bin zur Schule gegangen, habe Jura studiert, habe meine Ausbildung abgeschlossen, bin Solicitor geworden. Hat irgendjemand versucht, mich an meinem Fortkommen zu hindern? Im Gegenteil. Meine Schullehrer haben mich ermutigt, bei Sangster, Vickery & Speight war ich ein geachteter Mitarbeiter, die Gemeinde meines Vaters beglückwünschte mich zu meinem bestandenen Examen. Kein Mandant hat in der Newhall Street je meinen Rat aufgrund meiner Herkunft zurückgewiesen.«

      »Nein, aber …«

      »Lassen Sie mich fortfahren. Es gab, wie gesagt, hin und wieder Kränkungen. Es gab Hänseleien und Witze. So naiv bin ich nicht, um nicht zu merken, dass manche Leute mich anders ansehen. Doch ich bin Jurist, Sir Arthur. Welche Beweise habe ich dafür, dass mir jemand aufgrund von Rassenvorurteilen etwas zuleide getan hat? Sergeant Upton wollte mir immer Angst machen, aber er hat bestimmt auch anderen Jungen Angst gemacht. Captain Anson war eindeutig gegen mich eingenommen, ohne mich je gesehen zu haben. Die Polizei hat mir eher durch ihre mangelnde Kompetenz geschadet. Zum Beispiel hat sie selbst, obwohl es im ganzen Bezirk von Hilfspolizisten nur so wimmelte, nie ein einziges verstümmeltes Tier entdeckt. Diese Vorkommnisse wurden ihnen immer von Bauern gemeldet oder von Männern, die zur Arbeit gingen. Ich war nicht der Einzige, der daraus den Schluss zog, die Polizei habe Angst vor der so genannten Bande, auch wenn sie deren Existenz überhaupt nicht beweisen konnte.

      Wenn Sie also meinen, mein Leid sei von Rassenvorurteilen verursacht worden, dann muss ich Sie um Beweise bitten. Ich erinnere mich nicht, dass Mr Disturnal dieses Thema je angesprochen hätte. Und Sir Reginald Hardy auch nicht. Haben die Geschworenen mich wegen meiner Hautfarbe für schuldig befunden? Das wäre zu einfach. Und ich möchte hinzufügen, dass ich während meiner Zeit im Gefängnis vom Personal wie von den anderen Insassen fair behandelt wurde.«

      »Wenn ich einen Vorschlag machen dürfte«, antwortet Sir Arthur. »Vielleicht sollten Sie ab und zu versuchen, nicht wie ein Jurist zu denken. Wenn für eine Erscheinung kein Beweis erbracht werden kann, bedeutet das nicht, dass sie nicht existiert.«

      »Das gebe ich zu.«

      »Als die Verfolgung Ihrer Familie begann, glaubten Sie da – oder glauben Sie jetzt –, dass sie sich durch Zufall gegen Sie richtete?«

      »Wahrscheinlich nicht. Aber sie richtete sich auch gegen andere.«

      »Nur die Briefkampagne. Niemand hat so gelitten wie Sie.«

      »Das ist wahr. Aber es wäre ganz falsch, daraus Rückschlüsse auf die Absichten und Motive der Täter zu ziehen. Vielleicht hat mein Vater – der persönlich sehr streng sein kann – einen Bauernjungen zur Rede gestellt, weil der Äpfel gestohlen oder lästerliche Reden geführt hat.«

      »Meinen Sie, dergleichen habe die Kampagne ausgelöst?«

      »Ich habe keine Ahnung. Aber ich werde wohl leider nicht aufhören, wie ein Jurist zu denken. Denn das bin ich. Und als Jurist brauche ich Beweise.«

      »Vielleicht können andere mehr sehen als Sie.«

      »Ganz sicher. Aber es ist auch eine Frage der Zweckmäßigkeit. Für mich ist es nicht zweckmäßig, wenn ich als allgemeines Lebensprinzip annehme, dass die Menschen, mit denen ich Umgang habe, mich insgeheim ablehnen. Und zum gegenwärtigen Zeitpunkt ist es nicht zweckmäßig, mir einzureden, das Innenministerium müsse sich nur überzeugen lassen, dass der ganze Fall auf Rassenvorurteilen beruht, dann bekäme ich meine Begnadigung und die von Ihnen erwähnte Entschädigung. Oder glauben Sie vielleicht, Sir Arthur, Mr Gladstone sei selbst in solchen Vorurteilen befangen?«

      »Dafür habe ich absolut keine … Beweise. Ja, ich bezweifle es sehr.«

      »Dann lassen Sie uns bitte nicht weiter über dieses Thema reden.«

      »Nun gut.« Diese Bestimmtheit – ja, Halsstarrigkeit – imponiert Arthur. »Ich würde gern Ihre Eltern kennenlernen. Und auch Ihre Schwester. Aber diskret. Von Natur aus gehe ich immer den direkten Weg, doch manchmal ist Taktik und sogar Bluff erforderlich. Wie Lionel Amery immer sagt, wer mit einem Rhinozeros kämpft, sollte sich kein Horn auf die Nase binden.« Dieser Vergleich ist George ein Rätsel, was Arthur jedoch nicht bemerkt. »Ich bezweifle, ob es unserer Sache dienlich ist, wenn jeder sieht, wie ich mit Ihnen oder jemandem aus Ihrer Familie im ganzen Bezirk herumspaziere. Ich brauche eine Kontaktperson, einen Bekannten im Dorf. Vielleicht können Sie einen Vorschlag machen.«

      »Harry Charlesworth«, antwortet George automatisch, als hätte er Großtante Stoneham oder Greenway und Stentson vor sich. »Wir haben in der Schule nebeneinandergesessen. Ich habe immer so getan, als wäre er mein Freund. Wir beide waren die Intelligenten in der Klasse. Mein Vater hat mir immer Vorhaltungen gemacht, weil ich mich nicht mehr mit den Bauernjungen angefreundet habe, aber ehrlich gesagt war da wenig Kontakt möglich. Harry Charlesworth hat die Molkerei seines Vaters übernommen. Er gilt als ehrlicher Mensch.«

      »Sie sagten, Sie hätten wenig Umgang mit den Leuten im Dorf gehabt?«

      »Und sie wenig mit mir. In Wahrheit, Sir Arthur, hatte ich immer vor, nach Abschluss meiner Ausbildung in Birmingham zu leben. Ich fand Wyrley – unter uns gesagt – öde und rückständig. Zunächst wohnte ich weiterhin zu Hause, da ich nicht wagte, dies meinen Eltern mitzuteilen, und kümmerte mich nicht um das Dorf, es sei denn für das Notwendigste. Um meine Stiefel reparieren zu lassen, zum Beispiel. Und dann merkte ich allmählich, dass ich nicht gerade in der Falle saß, aber derart innerhalb meiner Familie lebte, dass es immer schwerer wurde, auch nur an Auszug zu denken. Und ich hänge sehr an meiner Schwester Maud. Das war also meine Situation, bis … mir all das angetan wurde, was Sie schon kennen. Nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis war es mir natürlich unmöglich, nach Staffordshire zurückzukehren. Darum wohne ich jetzt in London. Ich habe ein möbliertes Zimmer am Mecklenburgh Square bei Miss Goode. In den ersten Wochen nach meiner Entlassung war meine Mutter bei mir. Aber mein Vater braucht sie zu Hause. Sie kommt, sooft es geht, und kümmert sich um mich. Mein Leben ist …«, George hält kurz inne, »… mein Leben ist, wie Sie sehen, in der Schwebe.«

      Wieder fällt Arthur auf, wie vorsichtig und präzise George sich ausdrückt, ob er von Wesentlichem oder Unwesentlichem, Gefühlen oder Tatsachen spricht. Dieser Mensch ist ein erstklassiger Zeuge. Es ist nicht seine Schuld, wenn er nicht sieht, was andere sehen.

      »Mr Edalji …«

      »Bitte, nennen Sie mich George.« Sir Arthur ist nun doch wieder in die Aussprache Ee-dal-ji verfallen, und sein neuer Gönner soll nicht in Verlegenheit kommen.

      »Sie und ich, George, Sie und ich, wir sind … inoffizielle Engländer.«

      George ist bestürzt über diese Bemerkung. Für ihn ist Sir Arthur ein ausgesprochen offizieller Engländer: sein Name, sein Auftreten, sein Ruhm, die Selbstverständlichkeit, mit der er sich in diesem vornehmen Londoner Hotel wie zu Hause fühlt, sogar die Tatsache, dass er George warten ließ. Wenn Sir Arthur für ihn keine Persönlichkeit des offiziellen Englands gewesen wäre, hätte er womöglich gar nicht an ihn geschrieben. Doch es scheint ihm unhöflich, die Selbsteinschätzung eines anderen in Frage zu stellen.

      Stattdessen denkt er über seinen eigenen Status nach. Inwiefern ist er kein richtiger Engländer? Er ist Engländer durch Geburt, durch Staatsangehörigkeit, durch Erziehung, durch Religion, durch Beruf. Meint Sir Arthur, als man ihm die Freiheit nahm und ihm die Zulassung als Anwalt entzog, habe man ihn auch von der Liste der Engländer gestrichen? Wenn ja, hat er kein anderes Land. Er kann die Uhr nicht um zwei Generationen zurückstellen. Er kann wohl schwerlich nach Indien zurückgehen, in ein Land, das er nie gesehen und nach dem er wenig Verlangen hat.

      »Sir Arthur, als meine … Schwierigkeiten begannen, holte mein Vater mich manchmal in sein Studierzimmer und erzählte mir von den Verdiensten berühmter Parsen. Der eine war ein erfolgreicher Geschäftsmann geworden, der andere Abgeordneter des Parlaments. Einmal berichtete er mir – obwohl ich mich nicht im Geringsten für Sport interessiere – von einer parsischen Cricketmannschaft aus Bombay, die eine Rundreise durch England machte. Anscheinend war es die erste indische Mannschaft, die unser Land besuchte.«

      »1886, glaube ich. Sind zu rund dreißig Spielen angetreten, haben leider nur ein einziges gewonnen. Verzeihen Sie – in meinen Mußestunden lese ich gern in Wisden’s Cricketers’ Almanack. Ein paar Jahre später waren sie noch einmal hier, mit mehr Erfolg, wenn ich mich recht erinnere.«

      »Sehen Sie, Sir Arthur, Sie verstehen mehr davon als ich. Und ich kann nicht vorgeben, etwas zu sein, das ich nicht bin. Mein Vater hat mich als Engländer erzogen, und wenn es dann Schwierigkeiten gibt, kann er mich nicht mit etwas trösten, auf das er vorher nie Wert gelegt hat.«

      »Ihr Vater kommt aus …?«

      »Bombay. Er wurde von Missionaren bekehrt. Das waren Schotten. Wie meine Mutter.«

      »Ich kann Ihren Vater verstehen«, sagt Sir Arthur. Diesen Satz hat George, wie ihm jetzt bewusst wird, in seinem ganzen Leben noch nie gehört. »Die Wahrheiten der Rasse und die Wahrheiten der Religion liegen nicht immer im selben Tal. Manchmal muss man einen tief verschneiten Grat überwinden, um die höhere Wahrheit zu finden.«

      George wägt diesen Satz ab, als sei er Bestandteil einer eidlichen Versicherung. »Aber dann ist das Herz gespalten, und man ist von seinen eigenen Leuten abgeschnitten?«

      »Nein – dann hat man die Pflicht, den eigenen Leuten von dem Tal jenseits des Grats zu erzählen. Man schaut zurück zu dem Dorf, aus dem man gekommen ist, und man sieht, dass die Leute zum Gruß die Fahnen gedippt haben, weil sie meinen, das Erreichen des Grats sei schon der Triumph. Aber das stimmt nicht. Und darum winkt man mit dem erhobenen Skistock und zeigt hinunter. Dort unten, bedeutet man ihnen, dort unten liegt die Wahrheit, dort unten im nächsten Tal. Folgt mir nach über den Grat.«

      George war mit der Erwartung in das Grand Hotel gekommen, dass die Beweise in seinem Fall noch einmal konzentriert überprüft würden. Das Gespräch hat mehrere unerwartete Wendungen genommen. Nun weiß er nicht recht weiter. Arthur spürt, dass sein junger neuer Freund etwas verschreckt ist. Er fühlt sich dafür verantwortlich; eigentlich wollte er ihm Mut machen. Also Schluss mit den tiefsinnigen Betrachtungen; jetzt ist es Zeit zu handeln. Und seinem Zorn Luft zu machen.

      »George, Ihre bisherigen Unterstützer – Mr Yelverton und alle übrigen – haben hervorragende Arbeit geleistet. Sie waren äußerst gewissenhaft und korrekt. Wenn der britische Staat ein rationales Gebilde wäre, säßen Sie längst wieder an Ihrem Schreibtisch in der Newhall Street. Er ist aber kein rationales Gebilde. Darum habe ich nicht vor, die Arbeit von Mr Yelverton noch einmal zu machen und dieselben vernünftigen Zweifel zu äußern, dieselben vernünftigen Anträge zu stellen. Ich werde etwas anderes tun. Ich werde einen Riesenlärm schlagen. Die Engländer – die offiziellen Engländer – mögen keinen Lärm. Sie finden das vulgär; es ist ihnen peinlich. Doch wenn ruhige Vernunft nichts ausrichten konnte, setze ich lautstarke Vernunft ein. Ich komme nicht über die Hintertreppe, sondern durch die Vordertür. Ich rühre die große Trommel. Ich werde an mehr als nur einem Baum rütteln, George, und dann werden wir sehen, was an faulen Früchten herunterfällt.«

      Sir Arthur steht auf und will sich verabschieden. Nun überragt er den kleinen Kanzleiangestellten um ein Beträchtliches. Doch während des Gesprächs ließ er ihn das nicht spüren. George ist überrascht, dass solch ein berühmter Mann ebenso gut zuhören wie wüten, ebenso sanft wie energisch sein kann. Trotz dessen letzter Erklärung hat er jedoch das Bedürfnis nach einer grundlegenden Bestätigung.

      »Sir Arthur, darf ich fragen … schlicht und einfach gesagt … denken Sie, dass ich unschuldig bin?«

      Arthur schaut mit klarem, festem Blick zu ihm hinunter. »George, ich habe Ihre Zeitungsartikel gelesen, und jetzt habe ich Sie persönlich kennengelernt. Darum lautet meine Antwort, nein, ich denke nicht, dass Sie unschuldig sind. Nein, ich glaube nicht, dass Sie unschuldig sind. Ich weiß, dass Sie unschuldig sind.« Dann reicht er ihm eine große, muskulöse Hand, durch etliche Sportarten gestählt, von denen George nicht das Geringste versteht.

[Menü]

Arthur

      Sobald Wood sich mit dem Dossier vertraut gemacht hatte, wurde er als Kundschafter ausgeschickt. Er sollte die Gegend erforschen, sich einen Eindruck von der Wesensart der Einheimischen verschaffen, maßvoll in den Wirtshäusern trinken und Kontakt zu Harry Charlesworth aufnehmen. Er sollte jedoch nicht etwa Detektiv spielen, und vom Pfarrhaus sollte er sich fernhalten. Arthur hatte noch keinen bestimmten Schlachtplan, doch er wusste, sämtliche Informationsquellen würden sofort versiegen, wenn überall ausposaunt würde, er und Woodie seien hier, um die Unschuld von George Edalji zu beweisen. Und damit indirekt auch die Schuld eines anderen Einwohners. Er wollte die Sachwalter der Unwahrheit nicht vorzeitig aufschrecken.

      Er selbst begann in der Bibliothek von Undershaw zu recherchieren. Er erfuhr, dass es in der Gemeinde Great Wyrley etliche gut gebaute Herrensitze und Bauernhäuser gab; dass der Boden aus lockerem Lehm über Ton und Kies bestand; dass hauptsächlich Weizen, Gerste, Rüben und Mangold angebaut wurden. Der Bahnhof lag eine Viertelmeile weiter nordwestlich an der Nebenstrecke Walsall, Cannock & Rugeley der London & North Western Railway. Das mit einer jährlichen Pfründe von £ 265 einschließlich Wohnung verbundene Amt des Pfarrers wurde seit 1876 von dem Reverend Shapurji Edalji ausgeübt, der am St. Augustine’s College, Canterbury, ausgebildet worden war. Das Working Men’s Institute im benachbarten Landywood bot 250 Plätze für Vorträge und Konzerte und eine gute Auswahl an Tages- und Wochenzeitungen. Rektor der Public Elementary School, 1882 erbaut, war Samuel John Mason. Das Postamt leitete William Henry Brookes, der zugleich eine Lebensmittel-, Tuch- und Eisenwarenhandlung betrieb; Bahnhofsvorsteher war Albert Ernest Merriman; er hatte dieses Amt offenbar von seinem Vater Samuel Merriman geerbt. Es gab drei Bierverleger im Dorf: Henry Badger, Mrs Ann Corbett und Thomas Yates. Der Fleischer hieß Bernard Greensill. Direktor der Great Wyrley Colliery Company war William Browell, sein Sekretär John Boult. William Wynn war der Klempner, Maler und Tapezierer, Gasinstallateur und Gemischtwarenhändler. Das klang alles so normal, so wohlgeordnet, so englisch.

      Zu seinem Bedauern konnte er nicht mit dem Automobil hinfahren: Wenn auf den Feldwegen von Staffordshire ein tonnenschwerer, 12  PS starker Wolseley mit Kettenantrieb auftauchte, wäre das nicht gerade unauffällig. Schade, denn in Birmingham hatte er das Fahrzeug erst vor zwei Jahren abgeholt. Das war ein leichteres Unterfangen gewesen. Er erinnerte sich, dass er seine Segler-Schirmmütze getragen hatte, die unter Kraftfahrern gerade groß in Mode war. Bei der einheimischen Bevölkerung war das wohl nicht allgemein bekannt, denn als er auf dem Bahnsteig von New Street auf und ab ging und auf den Wolseley-Händler wartete, hatte ihn eine junge Frau angesprochen und im Befehlston Auskunft über die Züge nach Walsall verlangt.

      Er ließ das Auto im Stall stehen und nahm den Zug von Haslemere nach Waterloo. Er wollte in London Zwischenstation machen und Jean besuchen; es würde erst sein vierter Besuch als Witwer und freier Mann sein. Er hatte ihr geschrieben, sie möge ihn an jenem Nachmittag erwarten; er hatte mit dem zärtlichsten Gruß geschlossen; doch als der Zug von Haslemere abfuhr, wünschte er vor allem, er säße in seinem Wolseley, die Seglermütze bis zu den Ohren heruntergezogen, die Schutzbrille dicht vor den Augen, und würde durch die Mitte Englands gen Staffordshire brausen. Er konnte diesen Wunsch, der ihn schuldbewusst und wütend zugleich machte, nicht begreifen. Er wusste, dass er Jean liebte, dass er sie heiraten und zur zweiten Lady Doyle machen würde; doch er freute sich nicht so auf das Wiedersehen mit ihr, wie er es gewollt hätte. Wenn Menschen nur so einfach konstruiert wären wie Maschinen.

      Fast hätte Arthur aufgestöhnt, unterdrückte den Laut aber aus Rücksicht auf die anderen Fahrgäste der ersten Klasse. Das gehörte alles mit dazu – zu der Lebensweise, die einem aufgezwungen wurde. Man unterdrückte ein Stöhnen, man log über seine Liebe, man betrog seine angetraute Ehefrau, und alles im Namen der Ehre. Das war das verfluchte Paradox daran: Um sich gut zu verhalten, musste man sich schlecht verhalten. Warum konnte er Jean nicht in den Wolseley setzen, mit ihr nach Staffordshire fahren, sich im Hotel als Mann und Frau eintragen und jeden, der die Augenbrauen hochzog, mit seinem Sergeant-Major-Blick niederstarren? Weil er das nicht konnte, weil es nicht ginge, weil es einfach aussah, aber nicht war, weil, weil … Als der Zug durch die Außenbezirke von Woking fuhr, dachte er mit stillem Neid wieder an den australischen Soldaten draußen im Veld. Nr. 410, New South Wales Mounted Infantry, der regungslos dalag, und auf seiner Wasserflasche stand eine rote Schachfigur. Ein fairer Kampf unter freiem Himmel und eine gerechte Sache: Einen besseren Tod gibt es nicht. So sollte auch das Leben sein.

      Er geht zu ihrer Wohnung; sie trägt blaue Seide; sie umarmen sich herzlich. Es ist nicht mehr geboten, sich zurückzuziehen, aber auch, wie er merkt, nicht erforderlich; das Wiedersehen lässt ihn ungerührt. Sie setzen sich; es gibt Tee; er erkundigt sich nach ihrer Familie; sie fragt, warum er nach Birmingham fährt.

      Als er eine Stunde später noch immer beim Vorverfahren im Magistrates’ Court von Cannock ist, nimmt sie seine Hand und sagt:

      »Es ist wunderbar, lieber Arthur, dass deine Lebensgeister wieder zurückgekehrt sind.«

      »Deine auch, mein Liebling«, antwortet er und fährt mit seiner Geschichte fort. Er erzählt, wie zu erwarten, anschaulich und spannend; aber Jean ist auch gerührt und erleichtert, dass der Mann, den sie liebt, nun die Sorgen der vergangenen Monate abschüttelt. Doch als dann seine Geschichte beendet, seine Absicht erläutert, die Uhr gezückt und der Eisenbahnfahrplan nochmals konsultiert worden ist, ist ihre Enttäuschung offensichtlich.

      »Ich wünschte, Arthur, ich könnte mit dir kommen.«

      »Merkwürdig«, antwortet er und scheint sie dabei zum ersten Mal wirklich wahrzunehmen. »Weißt du, als ich im Zug saß, habe ich mir vorgestellt, wie ich mit dir an meiner Seite nach Staffordshire fahre, wir beide zusammen, wie Mann und Frau.«

      Er schüttelt den Kopf über diese Übereinstimmung, die sich womöglich durch die Fähigkeit zur Gedankenübertragung erklären lässt, wenn sich zwei Herzen derart nahe sind. Dann steht er auf, nimmt Hut und Mantel und geht.

      Jean ist deshalb nicht gekränkt – dafür ist sie allzu verliebt in Arthur –, doch als sie die Hände um die lauwarme Teekanne legt, wird ihr klar, dass ihre Position wie auch ihre künftige Position einige praktische Überlegungen erfordern. In den vergangenen Jahren war sie schwierig, sehr schwierig mit all den Arrangements und Zugeständnissen und der Heimlichtuerei. Woher dann die Annahme, mit Touies Tod würde sich alles ändern, und man würde sich unverzüglich im hellen Sonnenschein und unter dem Beifall von Freunden umarmen, während von Ferne englische Weisen herüberklängen? Einen solch plötzlichen Umschwung kann es nicht geben; und das Wenige, was ihnen an zusätzlicher Freiheit gewährt wurde, könnte sich als eher gefährlicher erweisen.

      Jean denkt inzwischen anders über Touie. Sie ist nun nicht mehr die unantastbare Andere, deren Ehre gewahrt werden muss, die scheue Gastgeberin im Hintergrund, die schlichte, sanfte, liebevolle Ehefrau und Mutter, deren Sterben sich so lange hinzog. Touies hervorstechende Eigenschaft war, wie Arthur ihr einmal erzählte, dass sie zu allen seinen Vorschlägen stets Ja sagte. Wenn sie auf der Stelle packen und nach Österreich aufbrechen mussten, sagte sie Ja; wenn ein neues Haus gebaut werden sollten, sagte sie Ja; wenn er für ein paar Tage nach London oder für mehrere Monate nach Südafrika fahren wollte, sagte sie Ja. So war sie nun einmal; sie vertraute Arthur vollkommen, vertraute darauf, dass er für sich selbst wie für sie die richtige Entscheidung träfe.

      Auch Jean vertraut Arthur; sie weiß, dass er ein Ehrenmann ist. Sie weiß ebenso – und das ist ein weiterer Grund, warum sie ihn liebt und bewundert –, dass er ständig in Bewegung ist, ob er nun ein neues Buch schreibt, sich für eine Idee einsetzt, um die Welt jagt oder sich in seine neueste Leidenschaft stürzt. Er wird nie zu den Männern gehören, deren Ambitionen sich auf eine Villa im Grünen, ein Paar Pantoffeln und einen Spaten für den Garten richten und die sich danach sehnen, an der Gartenpforte auf den Zeitungsboten zu warten, der ihnen Nachrichten aus fernen Ländern bringt.

      Und so bildet sich in Jeans Innerem allmählich etwas heraus, das man noch keine Entscheidung nennen kann, sondern eher eine Art mahnendes Bewusstsein. Sie befindet sich seit dem fünfzehnten März 1897 im Wartestand; in wenigen Monaten jährt sich ihre Begegnung mit Arthur zum zehnten Mal. Zehn Jahre, zehn kostbare Schneeglöckchen. Sie würde lieber auf ihn warten, als mit irgendeinem anderen Mann auf der Welt zufrieden verheiratet zu sein. Doch nach diesem langen Warten hat sie kein Verlangen danach, seine Ehefrau im Wartestand zu werden. Sie stellt sich vor, sie wären verheiratet, und Arthur würde seine bevorstehende Abreise – ob nach Stoke Poges oder Timbuktu – ankündigen, um ein großes Unrecht gutzumachen; und sie stellt sich vor, wie sie antwortet, sie werde Woodie beauftragen, die Fahrkarten für sie beide zu besorgen. Für sie beide, wird sie ruhig sagen. Sie wird an seiner Seite sein. Sie reist mit ihm; sie sitzt bei seinen Vorträgen in der ersten Reihe; sie ebnet ihm den Weg und kümmert sich darum, dass sie im Hotel, im Zug und auf dem Schiff ordentlich bedient werden. Sie reitet Kopf an Kopf mit ihm, wenn nicht gar – in Anbetracht ihrer überlegenen Pferdeführung – ein wenig voraus. Vielleicht lernt sie sogar Golf spielen, wenn er weiter beim Golf bleibt. Sie wird nicht zu den Ehedrachen gehören, die ihrem Mann bis vor die Tür seines Clubs nachlaufen; aber sie wird an seiner Seite sein und durch Wort und fortwährende Tat deutlich machen, dass dies ihr Platz bleiben wird, bis dass der Tod sie scheidet. So eine Ehefrau will sie sein.

      Derweil saß Arthur im Zug nach Birmingham und rief sich seine bisher einzige Erfahrung im Detektivspielen in Erinnerung. Die Society for Psychical Research hatte ihn um Hilfe bei der Untersuchung eines Spukhauses in Charmouth in Dorsetshire gebeten. Er war mit Dr. Scott und einem gewissen Mr Podmore hingefahren, einem in solchen Aufträgen erfahrenen Experten. Sie hatten alle üblichen Vorkehrungen getroffen, um einen Schwindel auszuschließen: Türen und Fenster verriegelt, Wollfäden über die Treppen gespannt. Dann hielten sie mit dem Hausherrn zwei Nächte hintereinander Wache. In der ersten stopfte Arthur seine Pfeife immer wieder neu und kämpfte gegen die Schlafsucht an; doch in der Mitte der zweiten Nacht, als sie eben jede Hoffnung aufgeben wollten, ließ sie ein Geräusch auffahren und für einen kurzen Moment zu Tode erschrecken; es klang, als würden ganz in der Nähe Möbelstücke heftig herumgestoßen. Der Lärm schien aus der Küche zu kommen, doch als sie dorthin eilten, war der Raum leer und alles an seinem Platz. Sie durchsuchten das Haus vom Keller bis zum Dachboden, um verborgene Winkel aufzuspüren; sie fanden nichts. Und die Türen waren nach wie vor verschlossen, die Fenster verriegelt, die Fäden intakt.

      Podmore hatte sich erstaunlich negativ gegenüber diesem Spuk verhalten; er hatte den Verdacht, ein Komplize des Hausherrn hielte sich hinter der Holztäfelung versteckt. Arthur hatte sich damals dieser Meinung angeschlossen. Einige Jahre später war das Haus jedoch abgebrannt, und man hatte – wesentlicher noch – das Skelett eines höchstens zehn Jahre alten Kindes im Garten ausgegraben. Für Arthur hatte sich damit alles geändert. Wo ein junges Leben gewaltsam zerstört wird, wirkt oft eine Fülle ungenutzter Lebensenergie. In solchen Fällen dringt das Unbekannte und Wundersame von allen Seiten auf uns ein; es zeigt sich schemenhaft in ständig schwankenden Formen und gemahnt uns daran, wie beschränkt das ist, was wir Materie nennen. Dies schien Arthur die unwiderlegbare Erklärung zu sein; doch Podmore hatte sich geweigert, seinen Bericht im Nachhinein zu ändern. Ja, er hatte sich überhaupt mehr wie ein verdammter materialistischer Skeptiker aufgeführt als wie ein Experte, der beauftragt ist, die Echtheit parapsychischer Phänomene zu beglaubigen. Aber was soll man sich mit den Podmores dieser Welt abgeben, wenn man Crookes und Myers und Lodge und Alfred Russel hat? Im Stillen sagte sich Arthur wieder die Formel auf: Es ist unglaublich, aber es ist wahr. Als er das zum ersten Mal hörte, hatte es wie ein gummiweiches Paradox geklungen; nun erhärtete es sich allmählich zu einer ehernen Gewissheit.

      Arthur traf im Imperial Family Hotel in der Temple Street mit Wood zusammen. Hier würde man ihn nicht so leicht erkennen wie im Grand Hotel, wo er normalerweise abgestiegen wäre. Sie mussten alles tun, damit nicht in den Gesellschaftsnachrichten der Gazette oder der Post die neckische Schlagzeile erschien: WAS WILL SHERLOCK HOLMES IN BIRMINGHAM?

      Ihr erster Ausflug nach Great Wyrley war für den nächsten Spätnachmittag geplant. Sie wollten das dezemberliche Dämmerlicht ausnutzen, sich so unerkannt wie irgend möglich zum Pfarrhaus begeben und nach Birmingham zurückkehren, sobald ihre Mission erfüllt war. Arthur hätte sich für diese Expedition am liebsten bei einem Theaterkostümverleih mit einem falschen Bart ausgestattet; doch Wood war von der Idee nicht angetan. Er meinte, damit würden sie eher mehr als weniger Aufmerksamkeit erregen; ja, jeder Besuch bei einem Kostümverleih wäre eine Garantie für unliebsame Berichte in der Lokalpresse. Ein hochgestellter Kragen, ein dicker Schal und im Zug eine Zeitung vor dem Gesicht sollten genügen, um unbehelligt nach Wyrley zu kommen; dann würden sie einfach über den schwach erleuchteten Feldweg zum Pfarrhaus spazieren, als ob …

      »Als ob wir was wären?«, fragte Arthur.

      »Müssen wir uns denn verstellen?« Wood verstand nicht, warum sein Brotherr sich unbedingt maskieren wollte; erst physisch, dann psychologisch. Seiner Ansicht nach war es das unveräußerliche Recht eines jeden Engländers, sich andere Leute, und insbesondere neugierige andere Leute, mit dem Hinweis vom Leib zu halten, sie sollten sich um ihren eigenen Kram kümmern.

      »Aber natürlich. Uns selbst zuliebe. Wir müssen uns vorstellen, wir wären … hmmm … Ich hab’s – Abgesandte der Church Commissioners, die sich aufgrund eines Berichts des Pfarrers ein Bild vom baulichen Zustand von St. Mark’s machen wollen.«

      »Die Kirche ist relativ neu und stabil gebaut«, erwiderte Wood. Dann fing er den Blick seines Brotherrn auf. »Nun gut, wenn Sie darauf bestehen, Sir Arthur.«

      Am Spätnachmittag des nächsten Tages wählten sie in New Street ein Zugabteil, in dem sie in Wyrley & Churchbridge möglichst weit vom Bahnhofsgebäude entfernt ankämen. Mit diesem Trick wollten sie aufdringlichen Blicken anderer aussteigender Fahrgäste entgehen. Doch dann waren die beiden falschen Kirchenmänner die Einzigen, die dort ausstiegen, was ihnen das ganz besondere Augenmerk des Bahnhofsvorstehers eintrug. Arthur zog seinen Schal schützend vor den Schnurrbart und wurde fast von Übermut gepackt. Du kennst mich nicht, dachte er, aber ich kenne dich: Albert Ernest Merriman, Sohn des Samuel. Was für ein Abenteuer!

      Er folgte Wood über einen schummrigen Feldweg; einmal kamen sie an einem Wirtshaus vorbei, doch das einzige Zeichen von Leben war ein Mann, der auf der Vortreppe herumlungerte und eifrig an seiner Mütze kaute. Nach acht oder neun Minuten, in denen sie nur hier und da von einer Gaslaterne aufgestört wurden, waren sie an dem dunklen, wuchtigen Bau von St. Mark’s mit seinem hohen Satteldach angelangt. Wood führte seinen Brotherrn so dicht an der Südwand entlang, dass Arthur den grauen, purpurrot gemaserten Stein erkennen konnte. Als sie am Portal vorbeikamen, tauchten hinter der Kirche zwei rund dreißig Meter weiter westlich gelegene Gebäude auf: rechts ein Schulgebäude aus dunklem Backstein mit einem schwachen, heller abgesetzten Rautenmuster; links das stattlichere Pfarrhaus. Kurz darauf schaute Arthur auf die breite Treppe, auf der fünfzehn Jahre zuvor der Schlüssel zur Schule von Walsall gelegen hatte. Er hob den Türklopfer an, überlegte, wie behutsam er ihn fallen lassen sollte, und stellte sich dabei vor, mit wie viel mehr Getöse Inspector Campbell und sein Trupp von Hilfspolizisten hier eingebrochen waren und welchen Aufruhr sie in diesem stillen Haus verursacht hatten.

      Der Pfarrer, seine Frau und seine Tochter erwarteten sie. Sir Arthur sah sofort, woher Georges ungekünstelte gute Umgangsformen und auch seine Zurückhaltung stammten. Die Familie freute sich über sein Eintreffen, doch ohne Überschwang; sie war sich seines Ruhms bewusst, doch nicht davon eingeschüchtert. Er war erleichtert, sich ausnahmsweise einmal in Gesellschaft dreier Menschen zu befinden, von denen keiner, darauf hätte er gewettet, je ein einziges seiner Bücher gelesen hatte.

      Der Pfarrer war von hellerer Hautfarbe als sein Sohn, hatte einen breiten Kopf mit beginnender Stirnglatze und die kräftige Gestalt einer Bulldogge. Sein Mund war ebenso geformt wie der Georges, sah aber in Arthurs Augen zugleich schöner und auch westlicher aus.

      Arthur wurden zwei dicke Aktenbündel vorgelegt. Er nahm aufs Geratewohl einen Brief heraus: Ein einziges Blatt war so gefaltet, dass vier eng beschriebene Seiten entstanden.

      »Mein lieber Shapurji«, las er. »Es ist mir ein großes Vergnügen, Dich von unserer Absicht in Kenntnis zu setzen, die Verfolgung des Pfarrers zu revidieren!!! (der Schande von Great Wyrley).« Die Handschrift war eher kräftig als säuberlich, dachte er. »… ein gewisses Irrenhaus keine hundert Meilen von Deinem dreimal verfluchten Haus entfernt … und dass Du mit Gewalt fortgeschafft wirst, falls Du Dich zu deutlichen Meinungsäußerungen hinreißen lässt.« Bisher auch keine Rechtschreibfehler. »Ich werde bei erster Gelegenheit eine doppelte Anzahl der teuflischsten Postkarten in Deinem und Charlottes Namen abschicken.« Charlotte war vermutlich die Frau des Pfarrers. »Rache an Dir und Brookes …« Dieser Name war ihm von seinen Recherchen her bekannt. »… habe dem Courier in seinem Namen brieflich mitgeteilt, dass er nicht für die Schulden seiner Frau aufkommt … Ich wiederhole, wir brauchen kein Gesetz über Geisteskrankheiten, um Dich in Gewahrsam zu nehmen, denn diese Leute werden Dich mit Sicherheit festsetzen.« Und dann, in vier absteigenden Zeilen, ein spöttischer Abschiedsgruß:

      Fröhliche Weihnachten und ein Frohes Neues Jahr

      wünscht Dir

      Dein Satan

      Gott Satan

      »Widerlich«, sagte Sir Arthur.

      »Welchen haben Sie da?«

      »Einen von Satan.«

      »Ja«, sagte der Pfarrer. »Ein eifriger Briefeschreiber.«

      Arthur sah sich noch einige andere Schriftstücke an. Von anonymen Briefen zu hören oder auch Auszüge daraus in der Presse zu lesen, war nicht weiter schlimm. Da klangen sie wie dumme Kinderstreiche. Aber einen solchen Brief in der Hand zu halten und dabei mit den Empfängern zusammenzusitzen, das war, wie er nun merkte, etwas ganz anderes. Dieser erste war unflätig mit seiner schurkischen Nennung der Pfarrersfrau bei ihrem Vornamen. Das Werk eines Irren vielleicht; allerdings eines Irren mit einer klaren, wohlgeformten Handschrift und der Fähigkeit, seinem krankhaften Hass und seinen wahnwitzigen Plänen deutlich Ausdruck zu geben. Es wunderte Arthur nicht, dass die Edaljis sich angewöhnt hatten, nachts die Türen zu versperren.

      »Fröhliche Weihnachten«, las Arthur vor, noch immer halbwegs ungläubig. »Und Sie haben keinen Verdacht, wer diese ekelhaften Ergüsse geschrieben haben könnte?«

      »Verdacht? Nein.«

      »Dieses Hausmädchen, das Sie entlassen mussten?«

      »Sie wohnt nicht mehr in der Gegend. Sie ist längst fort.«

      »Die Familie des Mädchens?«

      »Das sind anständige Leute. Sir Arthur, Sie können sich vorstellen, dass wir von Anfang an viel über all das nachgedacht haben. Aber ich habe keinen Verdacht. Ich höre nicht auf Klatsch und Gerüchte, und was hätte ich davon, wenn ich es täte? Klatsch und Gerüchte haben meinen Sohn ins Gefängnis gebracht. Ich kann wohl kaum wollen, dass einem anderen dasselbe angetan wird wie ihm.«

      »Es sei denn, er ist der Täter.«

      »Ganz recht.«

      »Und dieser Brookes – das ist der Lebensmittel- und Eisenwarenhändler?«

      »Ja. Er hat eine Zeitlang auch solche Schmähbriefe erhalten. Er hat das gleichgültiger hingenommen. Oder untätiger. Jedenfalls wollte er nicht zur Polizei gehen. Es gab da einen Vorfall mit seinem Sohn und noch einem anderen Jungen in der Eisenbahn – die Einzelheiten habe ich vergessen. Brookes wollte nie gemeinsame Sache mit uns machen. Die Polizei genießt hier in der Gegend wenig Respekt, wie ich leider sagen muss. Von allen Leuten hier brachte unsere Familie der Polizei ironischerweise noch am meisten Vertrauen entgegen.«

      »Nur dem Chief Constable nicht.«

      »Sein Verhalten war … nicht hilfreich.«

      »Mr Aidlji« – Arthur gab sich bei der Aussprache besondere Mühe – »ich will herausfinden warum. Ich habe vor, den Fall noch einmal ganz von vorn aufzurollen. Sagen Sie, hatten Sie – von den direkten Verfolgungen abgesehen – noch unter anderen Feindseligkeiten zu leiden, seitdem Sie hier sind?«

      Der Pfarrer sah seine Frau fragend an. »Die Wahl«, antwortete sie.

      »Ja, das stimmt. Ich habe mehr als einmal das Schulzimmer für politische Versammlungen zur Verfügung gestellt. Die Liberalen hatten Probleme, Räumlichkeiten zu bekommen. Ich bin selbst ein Liberaler … Es gab Beschwerden von den eher konservativ gesinnten Gemeindemitgliedern.«

      »Mehr als Beschwerden?«

      »Ein oder zwei kamen nicht mehr in unsere Kirche, das ist wahr.«

      »Und Sie haben die Räume weiter zur Verfügung gestellt?«

      »Selbstverständlich. Aber ich will nicht übertreiben. Ich spreche von Protesten, scharf formuliert, aber höflich. Ich spreche nicht von Drohungen.«

      Sir Arthur bewunderte die Präzision des Pfarrers ebenso wie seinen Mangel an Selbstmitleid. Dieselben Eigenschaften waren ihm auch bei George aufgefallen. »War Captain Anson daran beteiligt?«

      »Anson? Nein, das war eine rein örtliche Angelegenheit. Anson spielte erst später eine Rolle. Ich habe Ihnen seine Briefe mit herausgelegt.«

      Arthur ging dann mit der Familie noch einmal die Ereignisse von August bis Oktober 1903 durch, immer auf der Hut vor Unstimmigkeiten, übersehenen Einzelheiten oder widersprüchlichen Aussagen. »Im Nachhinein bedaure ich, dass Sie Inspector Campbell und seine Männer nicht fortgeschickt haben, bis die einen Durchsuchungsbefehl in der Hand hatten und Sie sich durch Hinzuziehung eines Solicitors für ihre Rückkehr gewappnet hatten.«

      »Aber so würden sich Schuldige verhalten. Wir hatten nichts zu verbergen. Wir wussten, dass George unschuldig war. Je eher die Polizei unser Haus durchsuchte, desto eher würden sie ihre Ermittlungen in eine Richtung lenken, die mehr Erfolg versprach. Auf jeden Fall haben sich Inspector Campbell und seine Leute ganz korrekt verhalten.«

      Nicht immer, dachte Arthur. Ihm fehlte noch etwas zum Verständnis des Falls, etwas, das mit diesem Besuch der Polizei zu tun hatte.

      »Sir Arthur.« Das war Mrs Edalji, schmächtig, weißhaarig, mit leiser Stimme. »Darf ich Ihnen zwei Dinge sagen? Erstens, wie angenehm es ist, hierzulande wieder eine schottische Stimme zu hören. Erkenne ich da den Tonfall von Edinburgh?«

      »So ist es, Ma’am.«

      »Und das Zweite betrifft meinen Sohn. Sie haben George kennengelernt.«

      »Er hat großen Eindruck auf mich gemacht. Ich kann mir nicht denken, dass viele andere sich nach drei Jahren in Lewes und Portland eine so große körperliche und geistige Stärke bewahrt hätten. Er macht Ihnen alle Ehre.«

      Mrs Edalji lächelte kurz über dieses Kompliment. »Georges größter Wunsch ist, seine Arbeit als Solicitor wieder aufnehmen zu dürfen. Das ist alles, was er je wollte. Er leidet jetzt vielleicht mehr als damals im Gefängnis. Da war alles klarer. Jetzt ist alles ungewiss. Die Incorporated Law Society kann ihn nicht wieder zulassen, bis sein Name von jedem Makel reingewaschen ist.«

      Nichts war für Arthur ein größerer Ansporn als eine von einer sanften, älteren, weiblichen schottischen Stimme vorgetragene Bitte.

      »Seien Sie beruhigt, Ma’am, ich werde einen Riesenlärm machen. Ich werde Krawall schlagen. Etliche Leute werden nicht mehr so ruhig in ihrem Bett schlafen, nachdem ich sie mir vorgeknöpft habe.«

      Dies war aber offenbar nicht das Versprechen, das Mrs Edalji hören wollte. »Das wird wohl so sein, Sir Arthur, und wir sind Ihnen dankbar dafür. Ich will etwas anderes sagen. George ist, wie Sie bemerkt haben, ein recht widerstandsfähiger Junge – oder vielmehr ein widerstandsfähiger junger Mann. Ehrlich gesagt hat uns das beide überrascht. Wir hatten ihn für zarter gehalten. Er ist entschlossen, gegen dieses Unrecht zu kämpfen. Aber das ist auch alles, was er will. Er möchte nicht im Licht der Öffentlichkeit stehen. Er möchte nicht zum Verfechter irgendeiner Sache werden. Er vertritt nichts und niemanden. Er möchte seine Arbeit wieder aufnehmen. Er möchte ein normales Leben führen.«

      »Er möchte heiraten«, warf die Tochter ein, die bis zu diesem Moment geschwiegen hatte.

      »Maud!«, rief der Pfarrer eher erstaunt als tadelnd. »Wie kann das sein? Seit wann? Charlotte – hast du etwas davon gewusst?«

      »Vater, du brauchst nicht zu erschrecken. Ich meine, er möchte ganz allgemein verheiratet sein.«

      »Ganz allgemein verheiratet«, wiederholte der Pfarrer. Er sah seinen berühmten Gast an. »Halten Sie das für möglich, Sir Arthur?«

      »Ich persönlich«, antwortete Arthur mit leisem Lachen, »war nie anders als im Besonderen verheiratet. Dieses Prinzip verstehe ich, und das würde ich auch empfehlen.«

      »Wenn das so ist« – und hier lächelte der Pfarrer zum ersten Mal – »müssen wir George verbieten, im Allgemeinen zu heiraten.«

      Im Imperial Family Hotel nahmen Arthur und sein Sekretär ein spätes Abendessen ein und zogen sich dann in einen leeren Rauchsalon zurück. Arthur zündete seine Pfeife an und sah zu, wie Wood sich eine Zigarette minderer Sorte ansteckte.

      »Eine prächtige Familie«, sagte Arthur. »Bescheiden, eindrucksvoll.«

      »In der Tat.«

      Plötzlich überkam Arthur eine Befürchtung, die von Mrs Edaljis Bemerkung herrührte. Wenn sein Erscheinen auf der Bildfläche nun erneute Verfolgungen auslöste? Schließlich lief Satan – ja, Gott Satan – noch frei herum, spitzte seine Feder und schärfte seine gebogene Waffe mit den konkaven Seiten. Gott Satan: Wie eigentümlich abstoßend die Perversionen einer institutionellen Religion waren, wenn ihr irreversibler Niedergang einmal begonnen hatte. Je eher das ganze Gebäude hinweggefegt wurde, desto besser.

      »Woodie, ich möchte Sie gern als Versuchskaninchen benutzen, wenn ich darf.« Er wartete die Antwort gar nicht erst ab, und sein Sekretär hatte auch nicht geglaubt, dass eine erforderlich war. »Es gibt drei Aspekte dieses Falls, die ich im Moment noch nicht begreife. Diese Lücken wollen gefüllt werden. Die erste ist, warum Anson etwas gegen George Edalji hatte. Sie haben die Briefe gesehen, die er an den Pfarrer schrieb. Einem Schuljungen mit Zuchthaus zu drohen.«

      »In der Tat.«

      »Er ist ein Mensch von Rang. Ich habe Recherchen über ihn angestellt. Der zweite Sohn des Second Earl of Lichfield. Ehemals Royal Artillery. Chief Constable seit 1888. Warum schreibt so ein Mann so einen Brief?«

      Wood räusperte sich nur.

      »Nun?«

      »Ich bin kein Detektiv, Sir Arthur. Ich habe gehört, wie Sie sagten, bei der Ermittlungsarbeit müsse man das Unmögliche ausschließen, und was dann übrig bleibe, müsse, wie unwahrscheinlich es auch sein möge, die Wahrheit sein.«

      »Die Formulierung stammt leider nicht von mir. Aber ich würde sie unterschreiben.«

      »Und darum eigne ich mich nicht zum Detektiv. Wenn mir jemand eine Frage stellt, suche ich einfach nach der naheliegenden Antwort.«

      »Und was wäre für Sie die naheliegende Antwort im Fall von Captain Anson und George Edalji?«

      »Dass er eine Abneigung gegen Farbige hat.«

      »Also, das ist in der Tat sehr naheliegend, Alfred. So naheliegend, dass es nicht stimmen kann. Anson mag seine Fehler haben, aber er ist ein englischer Gentleman und ein Chief Constable.«

      »Ich sagte doch, ich bin kein Detektiv.«

      »Geben wir die Hoffnung nicht so schnell auf. Mal sehen, was Ihnen zu meiner zweiten Lücke einfällt. Hier ist sie. Von der ersten Episode mit dem Hausmädchen abgesehen, findet die Verfolgung der Edaljis in zwei getrennten Ausbrüchen statt. Der erste dauert von 1892 bis Anfang 1896. Er ist heftig und steigert sich immer mehr. Plötzlich hört er auf. Sieben Jahre lang geschieht nichts. Dann fängt es wieder an, und das erste Pferd wird aufgeschlitzt. Februar 1903. Warum diese Unterbrechung, das begreife ich nicht, warum die Unterbrechung? Detektiv Wood, was sagen Sie dazu?«

      Der Sekretär fand keinen großen Gefallen an diesem Spiel; es schien ihm so angelegt, dass er dabei nur verlieren konnte. »Vielleicht deshalb, weil der Täter nicht da war.«

      »Nicht wo war?«

      »In Wyrley.«

      »Wo war er dann?«

      »Er war weg.«

      »Und wo?«

      »Ich weiß es nicht, Sir Arthur. Vielleicht saß er im Gefängnis. Vielleicht war er nach Birmingham gezogen. Vielleicht war er auf hoher See.«

      »Das würde ich eher bezweifeln. Es ist wieder zu naheliegend. Die Leute in der Gegend hätten es gemerkt. Es hätte Gerede gegeben.«

      »Die Edaljis sagten, sie hören nicht auf Gerede.«

      »Hmm. Wir werden sehen, ob Harry Charlesworth darauf hört. Nun, und drittens verstehe ich das mit den Haaren auf den Kleidern nicht. Wenn wir das Naheliegende hier einmal ausschließen könnten …«

      »Vielen Dank, Sir Arthur.«

      »Ach, um Himmels willen, Woodie, seien Sie nicht beleidigt. Sie sind viel zu nützlich für mich, als dass Sie beleidigt sein könnten.«

      Wood dachte, die Figur des Dr. Watson habe ihm schon immer leidgetan. »Was ist das Problem, Sir?«

      »Das Problem ist Folgendes. Die Polizei hat Georges Kleidung im Pfarrhaus untersucht und gesagt, es seien Haare darauf. Der Pfarrer, seine Frau und seine Tochter haben die Kleidung untersucht und gesagt, es seien keine Haare darauf. Der Amtsarzt Dr. Butter – und meiner Erfahrung nach sind Amtsärzte äußerst gewissenhaft – hat ausgesagt, er habe neunundzwanzig Haare gefunden, die ›in Länge, Farbe und Struktur‹ denen des verstümmelten Ponys ähnlich waren. Hier liegt also ein klarer Widerspruch vor. Haben die Edaljis einen Meineid geschworen, um George zu schützen? Die Geschworenen gingen offenbar davon aus. Georges Erklärung war, er habe sich möglicherweise an ein Gatter zu einem Feld gelehnt, auf dem Kühe gehalten wurden. Es wundert mich nicht, dass die Geschworenen ihm nicht glaubten. Das klingt wie etwas, das man aus Angst sagt, nicht wie die Schilderung eines Geschehens. Außerdem hätte sich die Familie dann immer noch eines Meineids schuldig gemacht. Wenn die Haare auf seiner Kleidung gewesen wären, dann hätten sie sie doch gesehen, nicht wahr?«

      Diesmal ließ Wood sich mit der Antwort Zeit. Seit er seinen Dienst bei Sir Arthur angetreten hatte, waren ihm immer neue Funktionen zugewachsen. Sekretär, Faktotum, Unterschriftenfälscher, Beifahrer, Golfpartner, Billardgegner; nun also Versuchskaninchen und Verkünder des Naheliegenden. Außerdem jemand, der sich auf Spott gefasst machen musste. Nun denn, so sei es. »Wenn die Haare nicht auf seinem Mantel waren, als die Edaljis ihn untersuchten …«

      »Ja …«

      »Und wenn sie auch vorher nicht da waren, weil George sich nicht an irgendein Gatter gelehnt hat …«

      »Ja …«

      »Dann müssen sie nachher dorthin gekommen sein.«

      »Nach was?«

      »Nachdem die Kleider aus dem Pfarrhaus fortgeschafft worden waren.«

      »Sie meinen, Dr. Butter hätte sie dorthin getan?«

      »Nein. Ich weiß es nicht. Aber wenn Sie die naheliegende Antwort hören wollen, dann sage ich, die Haare sind nachher dorthin gekommen. Irgendwie. Und in dem Fall lügt nur die Polizei. Oder einige Angehörige der Polizei.«

      »Was durchaus möglich wäre. Wissen Sie, Alfred, Ihr Gedankengang ist nicht unbedingt falsch, das will ich Ihnen lassen.«

      Ein Kompliment, dachte Wood, das Dr. Watson stolz gemacht hätte.

      Am nächsten Tag gaben sie sich weniger Mühe mit ihrer Tarnung, kehrten nach Wyrley zurück und suchten Harry Charlesworth in seinem Melkhaus auf. Durch die Hinterlassenschaften einer Kuhherde wateten sie zu einem kleinen, auf der Rückseite des Bauernhauses angebauten Büro. Dort gab es drei wackelige Stühle, einen kleinen Schreibtisch, eine verdreckte Bastmatte und einen schief an der Wand hängenden Kalender vom vergangenen Monat. Harry war ein blonder junger Mann mit offenen Gesichtszügen, der sich über diese Unterbrechung seiner Arbeit zu freuen schien.

      »Sie kommen wohl wegen George?«

      Arthur sah Wood ärgerlich an, aber der schüttelte den Kopf.

      »Woher wissen Sie das?«

      »Sie waren gestern Abend im Pfarrhaus.«

      »Ach ja?«

      »Na, jedenfalls wurden zwei Fremde gesehen, die nach Einbruch der Dunkelheit zum Pfarrhaus gingen, und einer davon war ein großer Herr, der seinen Schal hochzog, um seinen Schnurrbart zu verbergen, und der andere war kleiner und trug einen Bowlerhut.«

      »Oje«, sagte Arthur. Vielleicht hätte er doch zu dem Kostümverleih gehen sollen.

      »Und jetzt kommen dieselben beiden Herren, wenn auch nicht mehr so offensichtlich verkleidet, in einer Angelegenheit zu mir, die mir als vertraulich bezeichnet wurde, aber sicher bald verraten wird.« Harry Charlesworth amüsierte sich königlich. Er war auch gern bereit, in Erinnerungen zu schwelgen.

      »Ja, wir sind zusammen zur Schule gegangen, als wir noch klein waren. George war immer sehr still. Hat nie was angestellt wie wir anderen alle. Und intelligent noch dazu. Intelligenter als ich, und ich war damals intelligent. Nicht, dass man das jetzt noch merken würde. Die Intelligenz nimmt nämlich wirklich Schaden, wenn man den ganzen Tag die Kehrseite einer Kuh anguckt.«

      Arthur überhörte diese Abschweifung ins Vulgär-Autobiographische. »Aber hatte George irgendwelche Feinde? War er unbeliebt – wegen seiner Hautfarbe zum Beispiel?«

      Harry überlegte kurz. »Soweit ich mich erinnere, nicht. Aber Sie wissen ja, wie das bei Jungen so ist – sie haben andere Neigungen und Abneigungen als Erwachsene. Und die ändern sich von einem Monat zum anderen. Falls George unbeliebt war, dann eher deshalb, weil er intelligent war. Oder weil sein Vater der Pfarrer war und missbilligte, was Jungen so im Schilde führen. Oder weil er kurzsichtig war. Der Lehrer ließ ihn ganz vorne sitzen, damit er erkennen konnte, was an der Tafel stand. Vielleicht sah das nach Bevorzugung aus. Damit macht man sich eher unbeliebt, als wenn man farbig ist.«

      Harrys Analyse der Gräueltaten von Wyrley war nicht sehr komplex. Die Anklage gegen George war dämlich. Die Polizei war dämlich. Und dass eine mysteriöse Bande nach Einbruch der Dunkelheit unter dem Kommando eines mysteriösen Captains umherschleichen sollte, war das Dämlichste überhaupt.

      »Harry, wir müssen uns mit dem Kavalleriesoldaten Green unterhalten. Er ist ja der einzige Mensch aus der Gegend, der wirklich zugibt, ein Pferd aufgeschlitzt zu haben.«

      »Sie haben wohl Lust auf eine lange Reise, ja?«

      »Wohin?«

      »Südafrika. Ah, das wussten Sie nicht. Harry Green hat sich eine Fahrkarte nach Südafrika besorgt, da war der Prozess gerade erst ein paar Wochen zu Ende. Und das war keine Rückfahrkarte.«

      »Interessant. Haben Sie eine Ahnung, wer die bezahlt hat?«

      »Tja, Harry Green nicht, so viel ist sicher. Jemand, der ein Interesse daran hatte, dass er hier wegkommt.«

      »Die Polizei?«

      »Schon möglich. Die hatte aber auch nicht mehr allzu viel für ihn übrig, als er dann abreiste. Er hatte sein Geständnis zurückgenommen. Angeblich hatte er das Tier gar nicht aufgeschlitzt, aber die Polizei hätte ihm so zugesetzt, dass er alles zugab.«

      »Donnerwetter! Was halten Sie davon, Woodie?«

      Wood sprach pflichtschuldig das Naheliegende aus. »Nun, ich würde sagen, er hat entweder beim ersten oder beim zweiten Mal gelogen. Oder«, fügte er mit einem Anflug von Schalkhaftigkeit hinzu, »womöglich auch beide Male.«

      »Harry, können Sie herausfinden, ob Mr Green eine Adresse von seinem Sohn in Südafrika hat?«

      »Ich kann’s auf jeden Fall versuchen.«

      »Und noch etwas. Wurde in Wyrley darüber geredet, wer das gewesen sein könnte, da George es nun mal nicht war?«

      »Geredet wird immer. Kostet ja nichts. Ich kann nur sagen, es muss jemand sein, der mit Tieren umgehen kann. Man kann nicht einfach zu einem Pferd oder Schaf oder einer Kuh hingehen und sagen, halt mal still, mein Schatz, ich will dir die Eingeweide rausreißen. Das möchte ich sehen, wie George Edalji hier ankommt und versucht, meine Kühe zu melken …« Harry amüsiert sich einen Moment über diese Vorstellung. »Der wär totgetreten worden oder in die Scheiße gefallen, bevor er auch nur seinen Schemel aufgestellt hätte.«

      Arthur beugte sich zu ihm vor. »Harry, würden Sie uns helfen, den Namen Ihres Freundes und Schulkameraden reinzuwaschen?«

      Harry Charlesworth nahm die gedämpfte Stimme und den schmeichelnden Ton wahr, aber das machte ihn eher misstrauisch. »Eigentlich war er gar nicht mein Freund.« Dann hellte sich seine Miene auf. »Ich müsste mir natürlich in der Molkerei freinehmen …«

      Arthur hatte Harry Charlesworth anfangs für loyaler gehalten, wollte jetzt aber nicht enttäuscht sein. Nachdem man sich über einen Vorschuss und die Honorargestaltung geeinigt hatte, zeigte Harry ihnen in seiner neuen Eigenschaft als Assistent des beratenden Detektivs den Weg, den George angeblich in jener verregneten Augustnacht vor dreieinhalb Jahren gegangen war. Sie brachen auf dem Feld hinter dem Pfarrhaus auf, kletterten über einen Zaun, zwängten sich durch eine Hecke, gelangten durch einen unterirdischen Gang auf die andere Seite der Eisenbahnschienen, kletterten über einen zweiten Zaun, überquerten ein weiteres Feld, kämpften sich durch eine dichte Dornenhecke, überquerten noch eine Pferdekoppel und fanden sich am Rande des Grubenfeldes wieder. Eine dreiviertel Meile, grob geschätzt.

      Wood zog seine Taschenuhr. »Achtzehneinhalb Minuten.«

      »Und wir sind kräftige Männer«, bemerkte Arthur, der sich immer noch Schlamm von den Schuhen wischte und Dornen aus seinem Mantel zupfte. »Und es ist heller Tag, und es regnet nicht, und wir haben ausgezeichnete Augen.«

      Als sie wieder in der Molkerei waren und Geld von Hand zu Hand gegangen war, erkundigte sich Arthur, welche Verbrechen denn so allgemein in dieser Gegend vorkämen. Offenbar das Übliche: Tierdiebstahl, Trunkenheit in der Öffentlichkeit, Anzünden von Heuschobern. Hatte es außer den Angriffen auf das Vieh noch andere Gewalttätigkeiten gegeben? Harry hatte eine vage Erinnerung an einen Vorfall aus der Zeit von Georges Verurteilung. Ein Überfall auf eine Mutter und ihre kleine Tochter. Zwei Burschen mit einem Messer. Hatte etwas Aufruhr ausgelöst, war aber nie vor Gericht gekommen. Ja, er würde sich gern um die Angelegenheit kümmern.

      Sie gaben sich die Hand, und Harry brachte sie zu dem Geschäft des Eisenwarenhändlers, das zugleich als Lebensmittelgeschäft, Tuchhandlung und Postamt diente.

      William Brookes war ein rundlicher kleiner Mann mit einem buschigen, weißen Backenbart, der einen gewissen Ausgleich zu seinem kahlen Schädel bildete; er trug eine grüne, mit den Jahren fleckig gewordene Schürze. Er ließ weder Herzlichkeit noch Misstrauen erkennen. Brookes wollte sie schon in ein Hinterzimmer führen, als Sir Arthur seinem Sekretär heimlich einen Stoß gab und erklärte, er brauche dringend einen Stiefelkratzer. Er zeigte heftiges Interesse an der zur Verfügung stehenden Auswahl, und als Kauf und Verpackung abgeschlossen waren, tat er, als sei der Rest ihres Besuchs nichts als ein glücklicher nachträglicher Einfall.

      Im Lagerraum kramte Brookes so lange brummelnd in Schubladen herum, dass Sir Arthur sich schon fragte, ob er noch eine Zinkwanne und ein paar Besen kaufen müsste, um die Angelegenheit zu beschleunigen. Schließlich aber förderte der Eisenwarenhändler ein mit Bindfaden verschnürtes kleines Bündel stark verknitterter Briefe zutage. Arthur erkannte das Papier sofort, auf dem sie geschrieben waren; dieselbe billige Kladde war auch für die Briefe ans Pfarrhaus benutzt worden.

      Brookes erinnerte sich, so gut es ging, an den fehlgeschlagenen Erpressungsversuch vor so langer Zeit. Angeblich hatten sein Sohn Frederick und ein weiterer Junge auf dem Bahnhof von Walsall eine alte Frau angespuckt, und er sollte Geld an das dortige Postamt schicken, wenn er eine strafrechtliche Verfolgung seines Sohnes vermeiden wollte.

      »Sie haben damals nichts unternommen?«

      »’türlich nicht. Schauen Sie sich die Briefe doch an. Sehen Sie sich die Handschrift an. Das war nur ein dummer Streich.«

      »Sie haben nie daran gedacht zu bezahlen?«

      »Nein.«

      »Haben Sie erwogen, zur Polizei zu gehen?«

      Brookes blies verächtlich die Backen auf. »Keine Minute. Nicht mal den Bruchteil einer Minute. Ich hab das ignoriert, und es ist vorbeigegangen. Aber der Pfarrer, der hat einen Riesenwirbel gemacht. Ist überall rumgelaufen und hat sich beschwert, hat an den Chief Constable geschrieben und so weiter, und was hat er davon gehabt? Hat alles nur noch schlimmer gemacht, stimmt’s? Für ihn und seinen Jungen. Nicht, dass ich ihm die Schuld gebe an dem, was passiert ist, verstehen Sie. Er hat nur nie begriffen, was das hier für ein Dorf ist. Er ist ein bisschen zu … sehr in seinen Ansichten befangen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

      Arthur äußerte sich dazu nicht. »Und warum hatte es der Erpresser Ihrer Meinung nach auf Ihren Jungen und den anderen abgesehen?«

      Wieder blies Brookes die Backen auf. »Wie gesagt, Sir, das ist jetzt Jahre her. Zehn? Vielleicht auch mehr. Fragen Sie doch meinen Jungen, nun ja, er ist jetzt schon ein Mann.«

      »Wissen Sie noch, wer dieser andere Junge war?«

      »Wozu sollte ich mir das merken.«

      »Wohnt Ihr Junge noch hier?«

      »Fred? Nein, Fred ist längst fort. Er wohnt jetzt in Birmingham. Arbeitet am Kanal. Will den Laden nicht übernehmen.« Der Eisenwarenhändler schwieg kurz und fügte dann mit jäher Heftigkeit hinzu: »Der kleine Drecksack.«

      »Und hätten Sie vielleicht seine Adresse?«

      »Vielleicht. Und hätten Sie vielleicht noch einen Wunsch außer dem Stiefelkratzer?«

      Auf der Rückfahrt nach Birmingham war Arthur in Hochstimmung. Immer wieder sah er die drei Päckchen neben Wood an, alle in braunes Ölpapier eingeschlagen und mit Bindfaden verschnürt, und lächelte über den Lauf der Welt.

      »Was halten Sie von unserem Tagewerk, Alfred?«

      Was er davon hielt? Was war die naheliegende Antwort? Nun ja, was war die wahre Antwort? »Um ganz ehrlich zu sein, ich glaube, wir haben keine großen Fortschritte gemacht.«

      »Nein, besser noch. Wir haben in mehrere verschiedene Richtungen keine großen Fortschritte gemacht. Und wir brauchten wirklich einen Stiefelkratzer.«

      »Ja? Ich dachte, wir hätten einen in Undershaw.«

      »Seien Sie kein Spielverderber, Woodie. Es kann in einem Haushalt nie genug Stiefelkratzer geben. Eines schönen Tages ist er für uns der Edalji-Kratzer, und wenn wir dann unsere Stiefel daran abputzen, denken wir jedes Mal an dieses Abenteuer zurück.«

      »Wenn Sie meinen.«

      Arthur überließ Wood seiner seltsamen Stimmung und schaute aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Felder und Hecken. Er versuchte, sich George Edalji in diesem Zug vorzustellen, unterwegs ins Mason College, dann zu Sangster, Vickery & Speight, dann zu seiner eigenen Kanzlei in der Newhall Street. Er versuchte, sich George Edalji in dem Dorf Great Wyrley vorzustellen, wie er über die Feldwege streifte, zum Stiefelmacher ging, bei Brookes Einkäufe erledigte. Der junge Solicitor hätte – auch wenn er sich noch so vornehm ausdrückte und kleidete – selbst in Hindhead als seltsamer Kauz gegolten, und hier im tiefsten Staffordshire wirkte er zweifellos noch seltsamer. Er war eindeutig ein ausgezeichneter Bursche von scharfem Verstand und großer Charakterstärke. Doch auf den ersten Blick – zumal den ersten Blick eines ungebildeten Landarbeiters, eines dümmlichen Dorfpolizisten, eines engstirnigen englischen Geschworenen oder eines argwöhnischen Vorsitzenden der Quarter Sessions – sah man womöglich nicht mehr als braune Haut und eigentümliche Augen. Er käme einem seltsam vor. Und wenn dann seltsame Dinge passierten, brächte das, was man in einem unaufgeklärten Dorf unter Logik verstand, im Handumdrehen Mensch und Geschehen zusammen.

      Und wenn die Vernunft – die wahre Vernunft – einmal auf der Strecke geblieben ist, verabschiedet man sich am besten gleich ganz von ihr. Die Tugenden eines Menschen werden zu seinen Fehlern umgemünzt. Selbstbeherrschung gilt als Heimlichtuerei, Intelligenz als Verschlagenheit. Und so wird aus einem ehrbaren, halbblinden Solicitor von schmächtiger Gestalt ein Entarteter, der in tiefster Nacht über die Felder schleicht und den wachsamen Augen von zwanzig Hilfspolizisten entgeht, nur damit er im Blut verstümmelter Tiere waten kann. Das ist so vollkommen verdreht, dass es schon wieder logisch erscheint. Und nach Arthurs Ansicht lief alles auf den eigentümlichen Sehfehler hinaus, den er im Foyer des Grand Hotel in Charing Cross sofort erkannt hatte. Darauf gründete sich die moralische Gewissheit der Unschuld George Edaljis, und darum war er zum Sündenbock geworden.

      In Birmingham suchten sie Frederick Brookes in seinem möblierten Zimmer unweit des Kanals auf. Er taxierte die beiden Herren, die für ihn nach London rochen, erkannte das Einschlagpapier der drei Päckchen unter dem Arm des kleineren Herrn und verkündete, sein Preis für Auskünfte sei eine halbe Krone. Sir Arthur gewöhnte sich allmählich an die einheimischen Sitten und bot eine gleitende Skala von einem Shilling Threepence bis zwei Shilling Sixpence an, je nach Nützlichkeit der Antworten. Brookes willigte ein.

      Fred Wynn, sagte er, sei der Name seines Gefährten gewesen. Ja, er war mit dem Klempner und Gasinstallateur von Wyrley verwandt. Ein Neffe vielleicht oder ein Vetter zweiten Grades. Wynn wohnte zwei Bahnstationen weiter, und sie gingen zusammen in Walsall zur Schule. Nein, er hatte gar keinen Kontakt mehr zu ihm. Und was diesen Vorfall damals vor vielen Jahren betraf, den Brief und die Spuckerei – er und Wynn waren sich damals ziemlich sicher gewesen, dass der Junge dahintersteckte, der das Abteilfenster eingeschlagen hatte und dann die Schuld auf sie beide schieben wollte. Sie wiederum hatten diesen Jungen beschuldigt, und die Herren von der Eisenbahngesellschaft hatten sie alle drei sowie Wynns Vater und Brookes Vater befragt. Aber es ließ sich nicht herausfinden, wer nun die Wahrheit sagte, darum erteilten sie am Ende einfach allen eine Verwarnung. Und damit war die Sache erledigt. Der andere Junge hieß Speck. Er wohnte irgendwo in der Nähe von Wyrley. Doch nein, Brookes hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.

      Arthur notierte sich alles mit seinem silbernen Drehbleistift. Er befand, die Information sei zwei Shilling Threepence wert. Frederick Brookes erhob keinen Widerspruch.

      Bei der Rückkehr in das Imperial Family Hotel wurde Arthur eine Nachricht von Jean übergeben.

      Mein liebster Arthur,

      ich bin gespannt, wie Deine großen Ermittlungen vorankommen. Wie gern wäre ich an Deiner Seite, während Du Beweise sammelst und Verdächtige befragst. Alles, was Du tust, bedeutet mir so viel wie mein eigenes Leben. Du fehlst mir, aber ich erfreue mich an dem Gedanken, was Du für Deinen jungen Freund zu erreichen suchst. Berichte alle Deine Erkenntnisse eilends an

      Deine Dich innig liebende

      Jean

      Arthur war verblüfft. Für einen Liebesbrief war das ungewöhnlich direkt. Vielleicht war es gar kein Liebesbrief. Doch, natürlich. Aber irgendwie anders. Nun, Jean war ja auch anders – anders als alles, was er je gekannt hatte. Sie setzte ihn auch nach zehn Jahren noch in Erstaunen. Er war stolz auf sie und stolz auf sein Erstaunen.

      Später, als Arthur die Nachricht ein letztes Mal an diesem Abend las, lag Alfred Wood in einem kleineren Zimmer auf einer höheren Etage wach. In der Dunkelheit konnte er auf seinem Toilettentisch gerade noch die drei eingeschlagenen Päckchen erkennen, die der verschmitzte Eisenwarenhändler ihnen verkauft hatte. Außerdem hatte Brookes Sir Arthur eine »Kaution« dafür abverlangt, dass er ihm die anonymen Briefe aus seinem Besitz leihweise überließ. Wood hatte sich absichtlich weder an Ort und Stelle noch später dazu geäußert, was wohl der Grund dafür war, dass sein Brotherr ihm im Zug vorwarf, er sei eingeschnappt.

      Heute war ihm die Rolle eines assistierenden Detektivs zugefallen: Sir Arthurs Partner, beinahe schon Freund. Nach dem Abendessen waren sie als gleichberechtigte Rivalen an den Billardtisch getreten. Morgen würde er wieder seine übliche Stellung als Sekretär und Faktotum bekleiden und Diktate aufnehmen wie eine Stenographin. Diese Vielfalt von Funktionen und geistigen Ebenen störte ihn nicht. Er war seinem Brotherrn treu ergeben und diente ihm in jeder erforderlichen Eigenschaft fleißig und gewissenhaft. Wenn Sir Arthur wollte, dass er das Naheliegende und Offensichtliche aussprach, dann tat er das. Wenn Sir Arthur wollte, dass er das Naheliegende und Offensichtliche nicht aussprach, blieb er stumm.

      Zugleich wurde von ihm erwartet, dass er das Offensichtliche nicht wahrnahm. Als in der Hotelhalle ein Angestellter mit einem Brief auf sie zugeeilt war, hatte er weder bemerkt, wie Sir Arthurs Hand zitterte, als er ihn entgegennahm, noch dass er ihn wie ein Schuljunge in der Tasche verschwinden ließ. Auch die Eile, mit der es seinen Brotherrn vor dem Abendessen in sein Zimmer zog, und dessen nachfolgende Fröhlichkeit während der gesamten Mahlzeit nahm er nicht wahr. Das war eine wichtige berufliche Fähigkeit – Beobachten ohne wahrzunehmen –, und sie war ihm in den letzten Jahren immer nützlicher geworden.

      Er dachte, es werde eine Weile dauern, bis er sich auf Miss Leckie eingestellt hatte – allerdings glaubte er nicht, dass sie übers Jahr noch ihren Mädchennamen tragen würde. Er würde der zweiten Lady Conan Doyle so eifrig dienen wie der ersten, auch wenn er nicht ganz mit dem Herzen dabei war. Er wusste nicht recht, wie sehr er Jean Leckie mochte. Das war natürlich gar nicht von Belang. Ein Lehrer musste die Ehefrau des Rektors auch nicht mögen. Und man würde ihn nie um seine Meinung bitten. Darum war es gleichgültig. Doch während der acht oder neun Jahre, die sie nach Undershaw kam, hatte er sich oft bei dem Gedanken ertappt, ob sie wirklich ganz ohne Falsch sei. Irgendwann hatte sie seine Bedeutung im täglichen Leben Sir Arthurs erkannt und war daraufhin betont nett zu ihm gewesen. Mehr als nett. Plötzlich lag eine Hand auf seinem Arm, und dann war Miss Leckie sogar Sir Arthurs Beispiel gefolgt und hatte ihn Woodie genannt. Er hielt das für eine Vertraulichkeit, die sie sich nicht verdient hatte. Selbst Mrs Doyle – wie er sie in Gedanken stets nannte – hätte diese Anrede nicht gebraucht. Miss Leckie machte viel Aufhebens von ihrer Natürlichkeit, so, als könne sie manchmal nur mit Mühe eine große instinktive Herzlichkeit zurückhalten; doch auf Wood wirkte das wie eine Art Koketterie. Er wäre jede Wette eingegangen, dass Sir Arthur das nicht so sah. Sein Brotherr behauptete gern, das Golfspiel sei wie eine kokette Frau; Wood hatte allerdings den Eindruck, der Sport treibe ein ehrlicheres Spiel mit einem Mann als die meisten Frauen.

      Auch das war gleichgültig. Wenn Sir Arthur bekam, was er wollte, und Jean Leckie auch, und sie miteinander glücklich waren, was war dagegen einzuwenden? Doch es trug noch zu Alfred Woods Erleichterung darüber bei, dass er selbst sich nie mit Heiratsgedanken getragen hatte. Er sah keinen Vorteil in diesem Arrangement, außer unter hygienischen Gesichtspunkten. Man heiratete eine treue Frau, und dann langweilte man sich mit ihr; man heiratete eine hinterhältige und merkte nicht, dass man an der Nase herumgeführt wurde. Dies waren anscheinend die beiden einzigen Alternativen für einen Mann.

      Sir Arthur warf ihm oft vor, er sei launenhaft. Er selbst hielt sich eher für schweigsam – und für jemanden, der sich seine naheliegenden Gedanken machte. Zum Beispiel über Mrs Doyle: über glückliche Tage in Southsea, arbeitsreiche in London und die langen, traurigen Monate am Ende. Und auch über die künftige Lady Conan Doyle und den Einfluss, den sie womöglich auf Sir Arthur und den Haushalt hätte. Über Kingsley und Mary und wie sie auf eine Stiefmutter – genauer gesagt, auf diese bestimmte Stiefmutter – reagieren würden. Kingsley würde zweifellos darüber hinwegkommen: Er hatte jetzt schon die fröhliche Männlichkeit seines Vaters. Doch um Mary machte sich Wood etwas Sorgen, sie war so ein unbeholfenes, sehnsüchtiges Mädchen.

      Nun, das war für heute genug. Nur eins noch: Er dachte, er werde am Morgen vielleicht den Stiefelkratzer und die anderen Päckchen aus Versehen hier liegen lassen.

      In Undershaw zog Arthur sich in sein Arbeitszimmer zurück, stopfte seine Pfeife und begann mit der Ausarbeitung eines Schlachtplans. Es lag auf der Hand, dass der Angriff von zwei Seiten erfolgen musste. Der erste Vorstoß würde ein für alle Mal erweisen, dass George Edalji unschuldig war; nicht nur aufgrund irreführender Zeugenaussagen zu Unrecht verurteilt, sondern voll und ganz unschuldig, hundertprozentig unschuldig. Der zweite Vorstoß würde den wahren Täter namhaft machen, das Innenministerium zum Eingeständnis seiner Fehler zwingen und in ein neues Strafverfahren münden.

      Als Arthur sich an die Arbeit machte, fühlte er sich wieder auf vertrautem Terrain. Es war wie der Anfang eines neuen Buchs: Man hatte die Handlung, aber nicht ganz; die meisten Figuren, aber nicht alle; einige, aber nicht alle Kausalverbindungen. Man hatte den Anfang, und man hatte das Ende. Man musste eine Vielzahl von Themen gleichzeitig im Kopf behalten. Einige davon waren in Bewegung, andere statisch; manche rasten nur so dahin, andere widersetzten sich aller geistigen Energie, die man auf sie verwenden mochte. Nun, das war er gewöhnt. Und darum stellte er die wesentlichen Punkte wie bei einem Roman tabellarisch dar und versah sie mit kurzen Anmerkungen.

      1. PROZESS

      Yelverton. Dossier verwenden (m. Genehmigung), ausbauen, zuspitzen. Vorsicht – Jurist. Vachell? Nein – Wiederholg. des Vortrags der Verteidigung vermeiden. Leider kein amtl. Protokoll (Kampagne dafür?). Verlässliche Zeitungsberichte? (außer Umpire).

      Haare/Butter. W. hat womöglich recht!! Nicht vorher (sonst Edaljis Meineid) ∴ hinterher. Unabsichtlich, absichtlich? Wer? Wann? Wie? Butter?? Fragen. Auch: Gefundene Haare, Spielraum für Interpretation / Unklarheit? Oder muss es Pony sein?

      Briefe. Untersuchen: Papier / Materialien, Orthographie, Stil, Inhalt, Psychologie. Gurrin, Scharlatanerie. Fall Beck. Besseren Experten vorschlagen (taktisch gut / schlecht?) Wen? Den von Dreyfus? Auch: ein Verfasser, mehrere? Auch: Verfasser = Schlitzer? Verfasser X Schlitzer? Verbindg. / Überschneidg.?

      Sehkraft. Scotts Gutachten. Genug? Andere? Aussage der Mutter. Auswirkung von Dunkelheit / Nacht auf GEs Sehkraft?

      Green. Wer hat ihn eingeschüchtert? Wer hat bezahlt? Aufspüren / befragen.

      Anson. Befragen. Vorurteil? Beweismittel unterschlagen? Einfluss auf Constable. Campbell aufsuchen. Polizeiakte anfordern?

      Es war ein Vorteil des Ruhms, das gab Arthur zu, dass sein Name ihm Türen öffnete. Ob er nun einen Schmetterlingskundler brauchte oder einen Fachmann für die Geschichte des Langbogens, einen Amtsarzt oder einen Chief Constable – normalerweise würde seine Bitte um ein Gespräch nur ein Lächeln hervorrufen. Dieses Privileg hatte er zum Großteil Holmes zu verdanken – obwohl er Holmes nur widerwillig dankte. Als er seinen beratenden Detektiv ersann, hatte er nicht ahnen können, dass der sich einmal in einen Generalschlüssel verwandeln würde.

      Er zündete seine Pfeife neu an und wandte sich dem zweiten Teil seiner thematischen Aufstellung zu.

      2. TÄTER

      Briefe: s. o.

      Tiere. Schlachter? Fleischer? Bauern? Vgl. Fälle anderswo. Methode typisch / untypisch? Experte – wer? Klatsch / Verdacht (Harry C).

      Instrument. Kein Rasiermesser (Prozess) ∴ was? Butter? Lewis? »gebogen mit konk. Seiten«. Messer? Landwirtsch. Werkzeug? Zweck? Extra bearbeitet?

      Unterbrechung. 7-jährg. Ruhe 96–03. Warum?? Absichtl. / unabsichtl. / erzwungen? Wer war weg? Wer könnte etw. wissen?

      Walsall. Schlüssel. Schule. Greatorex. Andere Jungen. Fenster / Spucken. Brookes. Wynn. Speck. Verbindung? Keine Verbindung? Normal? Dort GE – Vorfälle / Verbindung (fragen). Rektor?

      Vorher / nachher. Andere Verstümmelungen. Farrington.

      Und das war im Moment eigentlich alles. Arthur paffte seine Pfeife, ließ den Blick über die Aufstellungen schweifen und überlegte, welche Punkte weitere Erkenntnisse versprachen. Farrington zum Beispiel. Farrington war ein raubeiniger Bergarbeiter, der für die Wyrley Colliery arbeitete und im Frühjahr ’04 – gerade um die Zeit, als George von Lewes nach Portland verlegt wurde – wegen Verstümmelung eines Pferdes, zweier Schafe und eines Lamms verurteilt worden war. Die Polizei behauptete selbstverständlich, dieser ungehobelte Bursche, der weder lesen noch schreiben konnte und ständig in Wirtshäusern herumhockte, sei ein Komplize des als kriminell bekannten Edalji. Eindeutig verwandte Seelen, dachte Arthur sarkastisch. Ob Farrington ihn wohl weiterbrächte? Ob er lediglich ein Nachahmungstäter war?

      Vielleicht konnte er aus dem geschäftstüchtigen Brookes und dem geheimnisvollen Speck etwas herausholen. Speck war ein seltsamer Name – der ihn im Moment allerdings gedanklich nur nach Südafrika führte. Dort hatte er viel Speck gegessen, der in den afrikanischen Kolonien ein beliebtes Nahrungsmittel war. Im Unterschied zum britischen Speck konnte er von allen möglichen Tieren stammen – ja, er erinnerte sich, einmal Nilpferdspeck gegessen zu haben. Wo war das gleich gewesen? In Bloemfontein oder auf der Reise nach Norden?

      Jetzt schweiften seine Gedanken ab. Und Arthurs Erfahrung nach musste man erst seinen Kopf klären, bevor man sich konzentrieren konnte. Holmes hätte wohl auf seiner Geige gespielt oder sich dem Genuss hingegeben, der seinem Schöpfer mittlerweile peinlich war. Keine Kokainspritze für Arthur: Er schwor auf eine Tasche voller Golfschläger mit Hickoryschaft.

      Er hatte immer gemeint, das Spiel sei – theoretisch – perfekt auf ihn zugeschnitten. Es verlangte ein gutes Auge, Verstand und Körpergeschick: genau die richtige Kombination für einen Ophthalmologen, der zum Schriftsteller geworden war und sich seine körperliche Vitalität bewahrt hatte. So weit jedenfalls die Theorie. In der Praxis war Golf wie eine lockende Verführerin, die sich dann doch wieder entzog. Auf dem ganzen Erdball hatte sie schon ihr Possenspiel mit ihm getrieben.

      Auf der Fahrt zum Clubhaus von Hankley musste er wieder an die rudimentäre Anlage vor dem Hotel Mena House denken. Dort landete ein Slice womöglich im Bunker eines Grabs von irgendeinem Ramses oder Thothmes von ehedem. Eines Nachmittags hatte ein Passant Arthurs kraftvolles, aber erratisches Spiel taxiert und bissig bemerkt, seines Wissens seien Ausgrabungen in Ägypten mit einer Sondersteuer belegt. Noch verrückter aber war die Runde Golf gewesen, die er mit Kipling bei dessen Haus in Vermont gespielt hatte. Das war um Thanksgiving herum, es lag bereits hoher Schnee, und jeder geschlagene Ball wurde umgehend unsichtbar. Zum Glück kam einer von ihnen – sie stritten immer noch darum, wer es gewesen war – auf die Idee, die Bälle rot anzumalen. Damit hörte die Verrücktheit aber noch nicht auf, denn die eisige Schneekruste ließ jeden auch nur annähernd anständigen Schlag phantastisch rollen. Irgendwann hatten er und Rudyard ihre Drives von einem abschüssigen Hang abgeschlagen; es gab keinen Grund, warum die leuchtend bunten Bälle jemals Halt machen sollten, und so schlitterten sie ganze zwei Meilen weit bis in den Connecticut River. Zwei Meilen: Das hatten er und Rudyard immer steif und fest behauptet, und wenn gewisse Clubhäuser da skeptisch waren, sollte sie der Teufel holen.

      Heute aber zeigte sich die kokette Verführerin von der freundlichen Seite, und auf dem achtzehnten Fairway sah er noch Chancen, unter 80 zu bleiben. Wenn er mit seinem Niblick so weit pitchen würde, dass er einlochen könnte … Als er zum Schlag ansetzte, wurde ihm plötzlich bewusst, dass er nicht mehr oft auf diesem Platz spielen würde. Aus dem einfachen Grund, dass er aus Undershaw fortziehen musste. Aus Undershaw fortziehen? Unmöglich, antwortete er automatisch. Ja, aber dennoch unumgänglich. Er hatte das Haus für Touie gebaut, die dessen erste und einzige Herrin gewesen war. Wie könnte er Jean als seine Braut dorthin führen? Das wäre nicht nur ehrlos, sondern geradezu unanständig. Dass Touie in ihrer Engelsgüte von der Möglichkeit gesprochen hatte, dass er wieder heiraten könnte, war gut und schön; doch eine zweite Frau in dieses Haus zu führen und dort mit ihr eben die Wonnen zu genießen, die ihm und Touie jede Nacht ihres gemeinsamen Lebens unter diesem Dach verboten gewesen waren, das war eine ganz andere Sache.

      Natürlich kam das überhaupt nicht in Frage. Aber war es nicht äußerst taktvoll und klug von Jean, ihn nicht darauf anzusprechen, sondern ihn selbst zu dieser Erkenntnis finden zu lassen? Sie war wirklich eine außergewöhnliche Frau. Und es rührte ihn auch, dass sie sich in dem Fall Edalji engagieren wollte. Für einen Gentleman gehörte es sich nicht, Vergleiche anzustellen, doch Touie hätte zwar sein Vorhaben gutgeheißen, wäre aber über einen Misserfolg ebenso glücklich gewesen wie über einen Erfolg. Das würde für Jean sicherlich auch gelten; doch ihr Interesse änderte alles. Nun wollte er unbedingt einen Erfolg für George erzielen, im Namen der Gerechtigkeit, im Namen – um noch höher zu greifen – der Ehre seines Landes; aber auch für die geliebte Frau. Es wäre eine Trophäe, die er ihr zu Füßen legen konnte.

      Von solchen Gefühlen beherrscht, schlug Arthur seinen ersten Putt ganze vier Meter am Loch vorbei, den nächsten fast zwei Meter zu kurz, sodass er es auch diesmal verfehlte. 82 statt 79: Ja, Frauen hatten auf dem Golfplatz wirklich nichts zu suchen. Man sollte sie nicht nur von Fairway und Grün verbannen, sondern auch aus den Köpfen der Spieler, sonst würde Chaos ausbrechen, wie eben jetzt. Jean hatte einmal überlegt, mit dem Golfspielen zu beginnen, und damals hatte er mit zurückhaltender Begeisterung reagiert. Doch es war eindeutig keine gute Idee. Nicht nur der Zugang zur Wahlurne sollte dem schönen Geschlecht im Interesse der staatsbürgerlichen Eintracht versperrt bleiben.

      Bei der Rückkehr nach Undershaw sah er, dass mit der Nachmittagspost ein Brief von Mr Kenneth Scott vom Manchester Square gekommen war.

      »Da haben wir’s!«, rief er und stieß die Tür zu Woods Büro auf. »Da haben wir’s!«

      Sein Sekretär schaute auf das ihm vorgelegte Blatt. Er las:
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      »Scott hat auf meine Bitte hin die Akkomodation mit Atropin gelähmt, damit das Ergebnis absolut patientenunabhängig ist. Nur für den Fall, dass jemand behauptet, George täusche Blindheit vor. Das ist genau das, was ich mir erhofft habe. Hieb- und stichfest! Unanfechtbar!«

      »Darf ich fragen«, sagte Wood, dem die Rolle des Watson an diesem Tag leichter fiel, »was das genau bedeutet?«

      »Das bedeutet, das bedeutet … ich kann mich nicht erinnern, in meiner gesamten Zeit als praktizierender Okulist je eine so hochgradige astigmatische Myopie korrigiert zu haben. Hier, hören Sie nur, was Scott schreibt.« Er riss den Brief wieder an sich. »›Wie alle Kurzsichtigen muss Mr Edalji fortwährend Mühe haben, mehr als einige Zentimeter entfernte Gegenstände deutlich zu erkennen, und im Dämmerlicht wäre er praktisch außerstande sich zurechtzufinden, wenn ihm die Örtlichkeiten nicht vollkommen vertraut sind.‹

      Mit anderen Worten, Alfred, mit anderen Worten, meine Herren Geschworenen, er ist so blind wie der sprichwörtliche Maulwurf. Nur dass dieser Maulwurf sich, anders als unser Freund, in dunkler Nacht auf einem Feld schon zurechtfinden würde. Ich weiß, was ich jetzt tue. Ich fordere zu einer Wette auf. Ich erbiete mich, eine Brille nach dieser Verordnung anfertigen zu lassen, und verbürge mich dafür, dass kein Anhänger der Polizei mit dieser Brille nachts den Weg vom Pfarrhaus zum Feld und wieder zurück in weniger als einer Stunde zurücklegen kann. Dafür setze ich meinen guten Ruf aufs Spiel. Warum schauen Sie so skeptisch, mein Herr Geschworener?«

      »Ich habe Ihnen nur zugehört, Sir Arthur.«

      »Nein, Sie haben skeptisch geschaut. Ich weiß doch, wie ein skeptischer Blick aussieht. Na los, stellen Sie die naheliegende Frage.«

      Wood seufzte. »Ich habe nur überlegt, ob Georges Augen in drei Jahren im Zuchthaus nicht schlechter geworden sein könnten.«

      »Aha! Ich hab mir schon gedacht, dass Sie das denken könnten. Das ist absolut nicht der Fall. Georges Sehschwäche ist chronisch und organisch bedingt. Das ist amtlich. Demnach war sie 1903 genauso ausgeprägt wie jetzt. Und damals hatte er noch nicht einmal eine Brille. Noch weitere Fragen?«

      »Nein, Sir Arthur.« Es lag ihm allerdings eine Bemerkung auf der Zunge, die er nicht zu äußern wagte. Sein Brotherr mochte in der Tat während seiner gesamten Tätigkeit als Okulist nie einer derart starken astigmatischen Kurzsichtigkeit begegnet sein. Andererseits hatte Wood oft gehört, wie er eine Tischgesellschaft mit der Geschichte ergötzte, er habe das allerleerste Wartezimmer am Devonshire Place sein eigen genannt, und durch diesen phänomenalen Patientenmangel habe er Zeit gehabt, seine Bücher zu schreiben.

      »Ich glaube, ich verlange dreitausend.«

      »Dreitausend was?«

      »Pfund, Mann, Pfund. Ich beziehe mich dabei auf den Fall Beck.«

      Woods Miene war ein einziges Fragezeichen.

      »Der Fall Beck, Sie erinnern sich doch sicher an den Fall Beck? Wirklich nicht?«

      Sir Arthur schüttelte scherzhaft-tadelnd den Kopf. »Adolf Beck. Norwegischer Herkunft, soweit ich mich erinnere. Verurteilt wegen betrügerischen Verhaltens gegenüber Frauen. Man hielt ihn für einen ehemaligen Sträfling namens – ausgerechnet! – John Smith, der wegen ähnlicher Vergehen im Gefängnis gesessen hatte. Beck bekam sieben Jahre Zuchthaus. Vor etwa fünf Jahren wurde er bedingt entlassen. Drei Jahre später erneut festgenommen. Wieder für schuldig befunden. Dem Richter kamen Zweifel, das Urteil wurde aufgeschoben, und wer taucht in der Zwischenzeit auf – der eigentliche Betrüger Mr Smith. An eine Einzelheit des Falls erinnere ich mich noch gut. Woher wusste man, dass Beck und Smith nicht ein und dieselbe Person waren? Der eine war beschnitten, der andere nicht. Von solchen Kleinigkeiten hängt bisweilen die ganze Gerechtigkeit ab.

      Ah. Jetzt sehen Sie noch verwirrter aus als vorher. Durchaus verständlich. Der springende Punkt. Zwei springende Punkte. Erstens, Beck wurde aufgrund der falschen Identifizierung durch mehrere Zeuginnen verurteilt. Zehn oder elf, um genau zu sein. Ich enthalte mich jeden Kommentars. Er wurde aber auch aufgrund des eindeutigen Gutachtens eines gewissen Sachverständigen für gefälschte und anonyme Handschriften verurteilt. Unseres alten Freundes Thomas Gurrin. Der wurde vor den Untersuchungsausschuss zum Fall Beck zitiert und musste zugeben, dass sein Gutachten zweimal zur Verurteilung eines Unschuldigen geführt hatte. Und ein knappes Jahr vor diesem Eingeständnis seiner Unfähigkeit schwor er tausend Eide gegen George Edalji. Meiner Ansicht nach sollte ihm jeder weitere Auftritt im Zeugenstand verboten werden, und jeder Fall, an dem er beteiligt war, sollte erneut überprüft werden.

      Aber egal, Punkt zwei. Nach dem Bericht des Untersuchungsausschusses wurde Beck begnadigt und bekam fünftausend Pfund aus der Staatskasse zugesprochen. Fünftausend Pfund für fünf Jahre. Sie können sich den Tarif selbst ausrechnen. Ich fordere dreitausend.«

      Die Kampagne kam voran. Er würde an Dr. Butter schreiben und um ein Gespräch bitten; an den Rektor der Schule von Walsall, um Erkundigungen über den Jungen Speck einzuholen; an Captain Anson, um die Polizeiakten über diesen Fall einsehen zu dürfen; und an George, um ihn zu fragen, ob er in Walsall je in irgendwelche Händel verwickelt gewesen war. Er würde den Bericht über den Fall Beck einsehen und sich das ganze Ausmaß von Gurrins Erniedrigung bestätigen lassen, und vom Innenministerium würde er in aller Form eine neue und abschließende Untersuchung der ganzen Angelegenheit fordern.

      In den nächsten Tagen wollte er sich mit den anonymen Briefen befassen und versuchen, ihnen ihre Anonymität zu nehmen, indem er von der Graphologie zur Psychologie und weiter zu einer möglichen Identität gelangte. Dann würde er das Dossier an Dr. Lindsay Johnson senden, damit dieser fachmännische Vergleiche mit Proben von Georges Handschrift anstellte. Johnson war die größte Kapazität in ganz Europa und von Maître Labori in der Dreyfus-Affäre hinzugezogen worden. Ja, dachte er: Wenn ich mit alldem fertig bin, mache ich aus dem Fall Edalji einen ebensolchen Skandal, wie sie es drüben in Frankreich aus der Dreyfus-Affäre gemacht haben.

      Er setzte sich mit den Briefbündeln, einer Lupe, einem Notizbuch und seinem Drehbleistift an den Schreibtisch. Er holte tief Luft und löste dann langsam, vorsichtig, als könnte ein böser Geist daraus entfleuchen, die Bänder von den Päckchen des Pfarrers und den Bindfaden von dem Brookes. Die Briefe des Pfarrers waren mit Bleistift datiert und in der Reihenfolge des Eintreffens nummeriert; die des Eisenwarenhändlers wiesen keine erkennbare Ordnung auf.

      Er las sie durch, las sich durch all den giftigen Hass und die anzügliche Vertraulichkeit, die Prahlerei und den Wahnsinn, die großspurigen Behauptungen und die Banalität. Ich bin Gott ich bin der allmächtige Gott ich bin ein Narr ein Lügner ein Verleumder ein Denunziant Oh ich mache dem Mann von der Post die Hölle heiß. Es war lächerlich, doch eine Lächerlichkeit um die andere ergab eine Grausamkeit, dass die Opfer darunter hätten geistig zusammenbrechen können. Während Arthur weiterlas, ließen seine Wut und sein Abscheu allmählich nach, und er versuchte, sich in die Formulierungen zu vertiefen. Ihr dreckigen Denunzianten ihr wollt wohl zwölf Monate im Zuchthaus sitzen … Ich bin ein ganz gerissener Bruder … Du großer dicker Lump jetzt hab ich dich du dreckiger Schuft du verdammtes Biest … Ich kenne alle feinen Pinkel und wenn ich ausseh wie ein Teufelskerl dann ist mein Gesicht nicht schlechter als deins … Wer hat Mittwochnacht die Eier geklaut, na du doch oder dein Handlanger aber sie bringen mich bestimmt nicht an den Galgen …

      Er las und las, sortierte und sortierte, analysierte, verglich, machte Anmerkungen. Schritt für Schritt wurden aus Andeutungen Verdachtsmomente und dann Hypothesen. Zunächst einmal war, ob es nun eine Bande von Tierschlitzern gab oder nicht, zweifellos eine Bande von Briefeschreibern am Werk gewesen. Von drei Briefeschreibern, mutmaßte er: zwei jungen Erwachsenen und einem Jungen. Die beiden Erwachsenen schienen bisweilen miteinander zu verschmelzen, doch er konnte auch einen Unterschied erkennen. Der eine war ausschließlich bösartig, während der andere Anfälle von religiösem Wahn hatte, in denen mal hysterische Frömmigkeit, mal unerhörte Gotteslästerung zum Ausbruch kam. Dieser Schreiber unterzeichnete als Satan, als Gott und als die theologische Vereinigung beider, nämlich Gott Satan. Der Junge hingegen war ausgesprochen unflätig, und Arthur schätzte sein Alter auf zwölf bis sechzehn Jahre. Die Erwachsenen rühmten sich auch ihres Fälschertalents. »Glaubst du, wir könnten die Handschrift deines Kindes nicht nachmachen?«, hatte einer von ihnen 1892 an den Pfarrer geschrieben. Und zum Beweis war eine ganze Seite sorgfältig mit glaubhaften Unterschriften der gesamten Familie Edalji, der Familie Brookes und anderer aus der Gegend gefüllt worden.

      Ein großer Teil der Briefe war auf dem gleichen Papier und in ähnlichen Umschlägen angekommen. Manchmal begann ein Verfasser und übergab dann an einen anderen: den Ergüssen Gott Satans folgten auf demselben Blatt das primitive Gekritzel und die – in jedem Sinne des Wortes – derben Zeichnungen des Jungen. Das legte die Vermutung nahe, dass alle drei unter demselben Dach wohnten. Wo mochte dieses Dach stehen? Da mehrere Briefe persönlich bei den Opfern in Wyrley abgegeben worden waren, konnte man vernünftigerweise davon ausgehen, dass es höchstens ein, zwei Meilen entfernt war.

      Dann stellte sich die Frage, unter was für einem Dach drei solche Schreiberlinge Platz fänden. Eine Institution, die junge Männer verschiedenen Alters beherbergte? Eine besondere Schule vielleicht? Arthur konsultierte Verzeichnisse von Lehranstalten, fand aber nichts im engeren Umkreis. Waren die Übeltäter womöglich drei Schreiber in einem Büro oder drei Gehilfen in einem Betrieb? Je mehr er über die Angelegenheit nachdachte, desto mehr neigte er zu dem Schluss, dass alle derselben Familie angehörten, zwei ältere Brüder und ein jüngerer. Manche Briefe waren ausgesprochen lang, was für einen Haushalt von Faulenzern sprach, die Zeit im Überfluss hatten.

      Er brauchte nähere Angaben. Zum Beispiel schien die Schule von Walsall ein konstanter Faktor zu sein, doch wie bedeutsam war dieser Faktor? Und was war dann mit diesem Brief? Hier bezog sich der mit dem religiösen Wahn offensichtlich auf Milton. Das Verlorene Paradies, Erstes Buch: der Sturz Satans und der brennende Höllensee, den der Briefeschreiber als seinen eigenen Bestimmungsort bezeichnete. Wenn es nach Arthur ginge, käme er ganz sicher dorthin. Das war also eine weitere Frage an den Rektor: Hatte Das Verlorene Paradies je auf dem Lehrplan der Schule gestanden, und wenn ja, wann, und wie viele Jungen hatten es gelesen, und war einer besonders davon angetan gewesen? Klammerte er sich jetzt an Strohhalme, oder ging er jeder Möglichkeit nach? Schwer zu entscheiden.

      Er las die Briefe vorwärts; er las sie rückwärts; er las sie in willkürlicher Folge; er mischte sie wie ein Kartenspiel. Und dann blieb sein Blick an einer Stelle hängen, und fünf Minuten später stand er im Büro seines Sekretärs und knallte die Tür hinter sich zu.

      »Alfred, ich gratuliere Ihnen. Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen.«

      »Ach ja?«

      Arthur warf einen Brief auf Woods Schreibtisch. »Da, sehen Sie. Und da, und da.« Der Sekretär verfolgte verständnislos, wohin Arthurs Finger stieß.

      »Welchen Nagel habe ich getroffen?«

      »Da, Mann, sehen Sie doch: Junge muss fort auf hohe See. Und hier: Wellen rollen über dich hinweg. Das ist der erste Brief von Greatorex, verstehen Sie? Und hier noch einmal: Sie bringen mich bestimmt nicht an den Galgen, sondern schicken mich fort auf hohe See.«

      Woods Miene machte deutlich, dass ihm das Offensichtliche entging.

      »Die Unterbrechung, Woodie, die Unterbrechung. Die sieben Jahre. Warum diese Unterbrechung, habe ich gefragt, warum diese Unterbrechung? Und Sie haben geantwortet, Weil er nicht da war. Und ich habe gesagt, Wo war er denn, und Sie haben geantwortet, Vielleicht war er auf hoher See. Und hier ist der erste anonyme Brief nach dieser Pause von sieben Jahren. Ich prüfe das noch einmal extra nach, aber ich wette um Ihr Gehalt, dass es in allen früheren Briefen keinen einzigen Hinweis auf die hohe See gibt.«

      »Nun ja«, sagte Wood und gestattete sich einen Hauch von Selbstgefälligkeit, »es schien mir tatsächlich eine mögliche Erklärung zu sein.«

      »Und falls Sie noch den geringsten Zweifel hegen« – nur war der Sekretär ja eben erst für seine brillanten Gedanken beglückwünscht worden und darum eigentlich nicht zu Zweifeln aufgelegt – »liefert der Ort, von dem der letzte Streich ausging, den endgültigen Beweis.«

      »Da müssen Sie meinem Gedächtnis leider auf die Sprünge helfen, Sir Arthur.«

      »Dezember 1895, Sie erinnern sich? Eine Annonce in einer Blackpooler Zeitung, in der die gesamte Einrichtung des Pfarrhauses zum Verkauf per Versteigerung angeboten wurde.«

      »Ja?«

      »Kommen Sie, Mann, kommen Sie. Blackpool, was ist Blackpool? Da fährt man von Liverpool aus hin, um sich zu vergnügen. Dort hat er sich eingeschifft, in Liverpool. Ist doch sonnenklar.«

      An diesem Nachmittag hatte Alfred Wood viel zu tun. Ein Brief an den Rektor der Schule von Walsall mit Fragen zum Unterricht über Milton; einer an Harry Charlesworth mit der Anweisung, alle Einheimischen ausfindig zu machen, die zwischen 1896 und 1903 zur See gefahren waren, und einen Jungen oder Mann namens Speck aufzuspüren; und einer an Dr. Lindsay Johnson mit der Bitte, möglichst umgehend die Briefe im beiliegenden Dossier mit den bereits vorgelegten, eigenhändig von George Edalji geschriebenen zu vergleichen. Arthur schrieb währenddessen an die Mama und Jean, um sie von seinen Fortschritten in dem Fall zu unterrichten.

      Am nächsten Morgen lag ein Brief in einem vertrauten Umschlag in der Post. Er war in Cannock abgestempelt:

      Werter Herr,

      hiermit teilen wir Ihnen in aller Kürze mit, dass wir Polizeispitzel sind und wissen, dass Edalji das Pferd getötet und die Briefe geschrieben hat. Hat keinen Sinn, es auf andere schieben zu wollen. Es war Edalji, und das wird bewiesen werden, denn er ist kein rechter Kerl und …

      Arthur drehte das Blatt um, las weiter und brüllte wie ein Stier:

      … man konnte in Walsall überhaupt nichts lernen als das verdammte Schwein Aldis in der Oberschule das Sagen hatte. Er wurde gefeuert nachdem die Verwaltung ein paar Briefe über ihn erhalten hatte. Ha, ha.«

      Der Rektor der Schule von Walsall erhielt eine zusätzliche Anfrage, unter welchen Umständen sein Vorgänger ausgeschieden sei; dann wurde dieses neue Beweisstück an Dr. Lindsay Johnson weitergeleitet.

      In Undershaw schien alles ruhig. Die Kinder waren fort: Kingsley in seinem ersten Halbjahr in Eton, Mary in Prior’s Field, Godalming. Das Wetter war düster; Arthur nahm seine einsamen Mahlzeiten am prasselnden Kamin ein; abends spielte er mit Woodie Billard. Er sah bereits seinen fünfzigsten Geburtstag am Horizont – falls ein Horizont nur zwei kurze Jahre entfernt sein konnte. Er spielte immer noch Cricket, und hin und wieder gelang ihm ein wunderschöner Schlag, für den der gegnerische Kapitän freundlicherweise ein lobendes Wort fand. Allzu häufig aber stand er wartend da, sah einen respektlosen Bowler mit wirbelnden Armen auf sich zu rennen, spürte einen dumpfen Schlag auf seine Schutzpolster, starrte wütend über den Platz zum Schiedsrichter und hörte aus zwanzig Meter Entfernung das abschlägige Urteil: »Bedaure sehr, Sir Arthur.« Eine Entscheidung, gegen die keine Berufung möglich war.

      Er musste wohl einsehen, dass seine ruhmreichen Tage vorüber waren. Da hatte er in einer Saison gegen Cambridgeshire sieben Wickets genommen und dafür nur 61 Runs kassiert und sich in der nächsten das Wicket von W. G. Grace geholt. Zugegeben, dieser legendäre Spieler hatte bereits hundert Runs geschlagen, als Arthur als fünftklassiger Bowler daherkam und ihn mit seiner Off-Spin-Theorie in die Knie zwang, direkt stümperhaft. Dennoch, hinterher stand in den Scorebooks: W. G. Grace out – gefangen von W. Storer – Bowler A. I. Conan Doyle. Zur Feier dieses Triumphs hatte er ein komisch-heroisches Gedicht von neunzehn Strophen verfasst; doch weder seine Verse noch die Heldentat, die sie für die Nachwelt festhielten, konnten ihn in Wisden’s Almanack bringen. Kapitän von England, wie Partridge einst geweissagt hatte? Eher schon Kapitän im Match Schriftsteller gegen Schauspieler, wie letzten Sommer auf dem Lord’s. An jenem Junitag hatte er als Schlagmann das Spiel mit Wodehouse eröffnet, der komischerweise direkt out war, ohne einen einzigen Punkt zu machen. Arthur selbst schaffte zwei Punkte und Hornung spielte erst gar nicht. Horace Bleakley hatte vierundfünfzig Punkte erzielt. Vielleicht gaben die besten Schriftsteller die schlechtesten Cricketspieler ab.

      Und beim Golf war es das Gleiche, auch dort wurde die Kluft zwischen Traum und Wirklichkeit mit jedem Jahr größer. Aber Billard … also, Billard war ein Spiel, bei dem der Niedergang nicht automatisch auf der Tagesordnung stand. Da konnte man ohne erkennbare Verfallserscheinungen weiterspielen, auch wenn man die Fünfzig, die Sechzig, sogar die Siebzig überschritten hatte. Die Körperkraft war nicht das Entscheidende; es kam auf Erfahrung und Taktik an. Kiss Cannons, Ricochet Cannons, Postman’s Knock, Nursery Cannons an der Kopfbande – was für ein Spiel. Warum sollte er mit ein bisschen mehr Übung und vielleicht dem einen oder anderen Rat von einem Profi nicht zum English Amateur Championship antreten? Seine Long Jennies müsste er natürlich noch verbessern. Er sollte sich jedes Mal sagen: Setz den Ball im Baulk für einen einfachen halben Ball in die obere Tasche auf, und dann spiel ihn ruhig und mit so viel Effet, wie du nur kannst. Wood hatte kaum Probleme mit seinen Long Jennies; bei den Zweibändern hatte er allerdings noch einen weiten Weg vor sich, wie Arthur ihm ständig vor Augen hielt.

      Er ging auf die Fünfzig zu: Bald begann, wenn auch mit Verzögerung, seine zweite Lebenshälfte. Er hatte Touie verloren und Jean gefunden. Er hatte sich von dem wissenschaftlichen Materialismus losgesagt, in den er eingeführt worden war, und einen Weg gefunden, die große Tür zum Jenseits einen Spalt aufzustoßen. Witzbolde behaupteten gern, da den Engländern jeder spirituelle Instinkt abgehe, hätten sie das Cricketspiel erfunden, um ein Gefühl von Ewigkeit zu bekommen. Ignorante Zuschauer bildeten sich ein, Billard sei die endlose Wiederholung des Gleichen. Das war beides dummes Zeug. Die Engländer zeigten ihre Gefühle nicht gern, das stimmte schon – sie waren keine Italiener –, doch sie waren ebenso spirituell veranlagt wie jedes andere Volk. Und zwei Billardstöße waren niemals gleich, so wenig wie zwei menschliche Seelen einander gleich waren.

      Er besuchte Touies Grab in Grayshott. Er legte Blumen darauf, er weinte, und als er gehen wollte, ertappte er sich bei der Überlegung, wann er das nächste Mal wiederkommen würde. In der folgenden Woche oder in zwei Wochen? Und danach? Und danach? Irgendwann würden die Blumen aufhören und seine Besuche seltener werden. Er würde mit Jean ein neues Leben anfangen, vielleicht in Crowborough, in der Nähe ihrer Eltern. Es würde … beschwerlich werden, Touie zu besuchen. Er würde sich einreden, es sei genug, wenn er an sie dächte. Jean würde ihm – so es Gott gefiel – Kinder schenken. Wer würde Touie dann besuchen? Er schüttelte den Kopf, um diesen Gedanken zu vertreiben. Es war sinnlos, künftige Schuld vorwegzunehmen. Man musste nach seinen besten Grundsätzen handeln und alles Weitere so nehmen, wie es kam.

      Dennoch zog es ihn bei der Rückkehr nach Undershaw – bei der Rückkehr in Touies leeres Haus – in ihr Schlafzimmer. Er hatte es nicht umgestalten oder renovieren lassen – wie könnte er? Da stand also das Bett, in dem sie um drei Uhr morgens gestorben war, als der Duft von Veilchen in der Luft lag und ihre zarte Hand in seiner großen, plumpen Pranke ruhte. Mary und Kingsley hatten artig, aber erschöpft und verschreckt dabeigesessen. Touie hatte sich mit ihrem beinahe letzten Atemzug aufgerichtet und zu Mary gesagt, sie solle sich um Kingsley kümmern … Arthur seufzte und trat ans Fenster. Vor zehn Jahren hatte er diesen Raum für sie ausgesucht, weil man von hier den besten Blick hatte, in den Garten hinunter und auf das eigene, spitz zulaufende Tal, wo die Wälder sich trafen. Touies Schlafzimmer, ihr Krankenzimmer, ihr Sterbezimmer – er hatte sich stets bemüht, ihr alles so angenehm und schmerzlos zu machen, wie er nur konnte.

      Das hatte er sich gesagt – hatte es sich und anderen so oft gesagt, dass er es am Ende selbst glaubte. Hatte er sich fortwährend etwas vorgemacht? Denn dies war ebender Raum, in dem Touie wenige Wochen vor ihrem Tod ihrer Tochter erklärte, dass ihr Vater wieder heiraten werde. Als Mary ihm von diesem Gespräch berichtete, hatte er die Sache auf die leichte Schulter nehmen wollen – eine törichte Entscheidung, wie ihm nun klar wurde. Er hätte die Gelegenheit ergreifen sollen, Touie zu rühmen und zugleich das Terrain zu bereiten; stattdessen hatte er sich in Scherze geflüchtet und etwas gefragt wie: »Hatte sie eine spezielle Kandidatin im Sinn?« Worauf Mary sagte: »Vater!« Und die Missbilligung, mit der dieses Wort ausgesprochen wurde, war nicht zu überhören.

      Er schaute weiter aus dem Schlafzimmerfenster über den seit langem vernachlässigten Tennisplatz hinweg in das Tal, bei dem er einst in einer wunderlichen Anwandlung an ein deutsches Volksmärchen denken musste. Jetzt sah es nur noch wie eine Landschaft in Surrey aus. Er konnte dieses Gespräch mit Mary wohl kaum wieder aufnehmen. Doch eins stand fest: Wenn Touie damals Bescheid gewusst hatte, dann war er verloren. Wenn Touie Bescheid wusste und Mary Bescheid wusste, dann war er doppelt verloren. Wenn Touie Bescheid wusste, dann hatte Hornung recht. Wenn Touie Bescheid wusste, dann hatte die Mama unrecht. Wenn Touie Bescheid wusste, dann hatte er sich vor Connie aufgespielt wie ein elender Heuchler und die alte Mrs Hawkins schändlich hinters Licht geführt. Wenn Touie Bescheid wusste, dann war sein ganzes Konzept des ehrenwerten Verhaltens nichts als Schwindel. Auf den Hügeln über Masongill hatte er zu der Mama gesagt, Ehre und Unehre lägen so nahe beieinander, dass man sie kaum voneinander unterscheiden könne, und die Mama hatte geantwortet, genau das mache die Bedeutung der Ehre aus. Und wenn er nun die ganze Zeit über in der Schande herumgetappt war und sich selbst, aber niemandem sonst etwas vorgemacht hatte? Wenn die Welt ihn für einen ganz gewöhnlichen Ehebrecher hielt – und er das ebenso gut hätte sein können, selbst wenn er es nicht war? Wenn Hornung nun recht hatte und es keinen Unterschied gab zwischen Schuld und Unschuld?

      Er ließ sich schwer auf das Bett fallen und dachte an die verbotenen Reisen nach Yorkshire: Wie er und Jean mit verschiedenen Zügen angekommen und mit verschiedenen Zügen abgereist waren, sodass sie Anspruch auf Unschuld erheben konnten. Ingleton lag zweihundertfünfzig Meilen von Hindhead entfernt; dort waren sie sicher. Doch er hatte Sicherheit mit Ehre verwechselt. Im Laufe der Jahre musste es für jedermann offensichtlich geworden sein. Was war ein englisches Dorf anderes als ein Wirbel von Klatsch und Tratsch? Mochte Jean auch von einer Anstandsdame begleitet werden, mochten er und Jean auch eindeutig nie unter demselben Dach übernachtet haben, er war der berühmte Arthur Conan Doyle, der in der Gemeindekirche geheiratet hatte und nun mit einer anderen Frau an seiner Seite über Berg und Tal wanderte.

      Und dann war da noch Waller. In seiner fröhlichen Selbstgefälligkeit hatte er sich niemals gefragt, was Waller von alldem hielt. Die Mama hatte das Vorgehen ihres Sohns gebilligt, und das hatte ihm genügt. Was Waller dachte, war nicht von Belang. Und Waller war in seiner aalglatten und ungezwungenen Art nie taktlos geworden. Er hatte sich benommen, als glaube er sämtliche Geschichten, die ihm aufgetischt wurden, unbesehen. Dass die Leckies alte Freunde der Doyles waren; dass die Mama die Tochter der Leckies schon immer gemocht hatte. Waller hatte nie mehr und nie weniger gesagt, als pure Höflichkeit und pure Vernunft geboten. Er versuchte nicht, Arthur den Golfschwung mit einer Bemerkung darüber zu verderben, was für eine hübsche junge Frau Jean Leckie doch sei. Aber Waller hatte alle Finten bestimmt sofort durchschaut. Womöglich hatte er – Gott bewahre – hinter Arthurs Rücken mit der Mama darüber gesprochen. Nein, diese Vorstellung war unerträglich. Aber Waller hatte auf jeden Fall gesehen und verstanden. Und – was das Schlimmste war, wie Arthur nun erkannte – Waller konnte ihn mit ungeheurer Genugtuung betrachten. Während sie miteinander Rebhühner schossen und auf Frettchenjagd gingen, dachte Waller an den eben aus Österreich zurückgekehrten Schuljungen zurück, der ihn für ein Kuckucksei hielt und in plump-dreister Ahnungslosigkeit, aber von heftigen Spekulationen und heftiger Verlegenheit erfüllt vor ihm stand. Und dann waren die Jahre vergangen, und Arthur kam auf ein paar gestohlene Stunden mit Jean allein nach Masongill. Und nun konnte Waller stillschweigend, ohne den leisesten Ton – was natürlich alles nur noch schlimmer, noch überheblicher machte –, nun konnte Waller moralisch Rache üben. Du hast gewagt, mich missbilligend anzuschauen? Du hast gewagt zu denken, du verstündest etwas vom Leben? Du hast gewagt, die Ehre deiner Mutter in Zweifel zu ziehen? Und jetzt kommst du her und benutzt deine Mutter und mich und das ganze Dorf als Deckmantel für ein Rendezvous? Du nimmst den Ponywagen deiner Mutter und fährst an St. Oswald’s vorbei, und neben dir sitzt deine Geliebte. Du meinst, das Dorf würde das nicht merken? Du bildest dir ein, der Mann, der bei deiner Hochzeit an deiner Seite stand, leide an Gedächtnisschwund? Du redest dir – und anderen – ein, dein Verhalten sei ehrenhaft?

      Nein, er musste damit aufhören. Diese Spirale kannte er schon allzu gut, er kannte ihre verführerische Abwärtsbewegung und wusste genau, wohin sie führte: zu Lethargie, Verzweiflung und Selbstverachtung. Nein, er musste sich an erwiesene Tatsachen halten. Die Mama hatte sein Tun gebilligt. Und alle anderen bis auf Hornung auch. Waller hatte nichts gesagt. Touie hatte Mary lediglich vorgewarnt, damit sie keinen Schock bekam, falls er wieder heiraten sollte – die Worte einer liebevollen und fürsorglichen Ehefrau und Mutter. Mehr hatte Touie nicht gesagt und darum auch nicht gewusst. Mary wusste nichts. Seine Selbstquälerei nützte weder den Lebenden noch den Toten. Und das Leben musste weitergehen. Touie hatte das gewusst, und Touie hatte deswegen keinen Groll empfunden. Das Leben musste weitergehen.

      Dr. Butter erklärte sich zu einem Treffen in London bereit; von anderer Seite hingegen kam wenig Ermutigendes. George hatte nie etwas in Walsall zu tun gehabt. Mr Mitchell, der Rektor der Schule von Walsall, teilte ihm mit, es habe in den letzten zwanzig Jahren keinen Schüler namens Speck bei ihnen gegeben; und sein Vorgänger, Mr Aldis, habe seinen Dienst sechzehn Jahre lang hervorragend verrichtet, und die Unterstellung, er sei denunziert oder gar entlassen worden, sei schierer Unsinn. Der Innenminister Mr Herbert Gladstone empfahl sich Sir Arthur hochachtungsvoll und lehnte nach mehreren Absätzen voller Schmeichelei und Geschwätz mit dem Ausdruck des Bedauerns jede weitere Überprüfung des bereits mehrfach überprüften Falles Edalji ab. Das letzte Schreiben stand auf dem amtlichen Briefbogen der Staffordshire County Police. »Sehr geehrter Herr«, begann es. »Ich bin äußerst gespannt, was Sherlock Holmes zu einem Fall aus dem wirklichen Leben zu sagen hat …« Doch der spaßhafte Ton war kein Ausweis von Kooperationsbereitschaft: Captain Anson war nicht geneigt, Sir Arthur irgendwie behilflich zu sein. Es sei noch nie vorgekommen, dass eine Polizeiakte einem gewöhnlichen Bürger ausgehändigt worden sei, auch wenn dieser noch so berühmt sein mochte; desgleichen sei es noch nie vorgekommen, dass einem solchen Bürger gestattet worden sei, dem Captain unterstellte Polizeibeamte zu befragen. Ja, da es Sir Arthurs offenkundige Absicht sei, die Staffordshire Constabulary in Misskredit zu bringen, könne ihr Chief Constable nicht erkennen, warum eine Zusammenarbeit mit dem Feind strategisch oder auch taktisch ratsam sein solle.

      Arthur war die streitbare Unverblümtheit des ehemaligen Offiziers der Artillerie sympathischer als die heuchlerischen Phrasen des Politikers. Vielleicht konnte er Anson doch noch für sich gewinnen; seine militärische Ausdrucksweise bewog Arthur allerdings zu der Überlegung, ob er nicht, statt sich artig Schuss um Schuss mit seinen Gegnern auseinanderzusetzen – sein Experte gegen ihren Experten – lieber gleich schweres Geschütz auffahren und die feindliche Stellung im Sturm nehmen sollte. Ja, warum nicht? Wenn sie einen Handschriftenexperten hatten, würde er im Gegenzug mehrere beibringen: nicht nur Dr. Lindsay Johnson, sondern vielleicht auch noch Mr Gobert und Mr Douglas Blackburn. Und falls jemand Mr Kenneth Scott vom Manchester Square keinen Glauben schenkte, würde er George noch zu mehreren anderen Augenärzten schicken. Yelverton hatte eine Zermürbungstaktik verfolgt, die bis zu der Pattsituation am Schluss zufriedenstellende Ergebnisse erbracht hatte; jetzt würde Arthur zum Generalangriff blasen und an allen Fronten zugleich vorrücken.

      Er verabredete sich mit Dr. Butter im Grand Hotel, Charing Cross. Diesmal hatte er sich nicht verspätet, als er von der Northumberland Avenue dort hereinkam; er drückte sich auch nicht verstohlen herum, um den Amtsarzt zu beobachten. Den Charakter dieses Mannes hätte er ohnehin schon aus seinem Gutachten erschließen können: Er war maßvoll, vorsichtig und neigte nicht zu wilden und leichtfertigen Spekulationen. Im Prozess hatte er nie mehr behauptet, als sich durch seine Beobachtungen erhärten ließ: Das war bei den Blutflecken für die Verteidigung von Vorteil gewesen, bei den Haaren von Nachteil. George hatte seine Jahre in Lewes und Portland eher Butters Aussagen als denen des Scharlatans Gurrin zu verdanken.

      »Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie sich Zeit für mich nehmen, Dr. Butter.« Sie saßen in demselben Schreibzimmer, in dem er nur wenige Wochen zuvor seine ersten Eindrücke von George Edalji gewonnen hatte.

      Der Arzt lächelte. Er war ein gut aussehender, grauhaariger Mann, etwa zehn Jahre älter als Arthur. »Es ist mir ein Vergnügen. Ich freue mich über die Gelegenheit, dem Mann zu danken, der der Verfasser von« – und hier folgte anscheinend eine mikroskopisch kleine Pause, wenn sie nicht überhaupt nur in Arthurs Kopf eintrat – »›The White Company‹ ist.«

      Arthur lächelte zurück. Er hatte die Gesellschaft von Amtsärzten schon immer ebenso angenehm wie lehrreich gefunden.

      »Dr. Butter, wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich gerne offen mit Ihnen reden. Damit will ich sagen, ich weiß Ihr Gutachten sehr zu schätzen, möchte Ihnen aber verschiedene Fragen und sogar Spekulationen unterbreiten. Alles, was Sie sagen, wird vertraulich behandelt, und ich werde kein einziges Wort davon wiederholen, ohne Ihnen vorher Gelegenheit zu geben, es zu bestätigen, zu korrigieren oder vollständig zurückzunehmen. Wären Sie damit einverstanden?«

      Dr. Butter willigte ein, und Arthur ging zunächst die Teile des Gutachtens mit ihm durch, die eher unstrittig oder jedenfalls von der Verteidigung nicht zu widerlegen waren. Die Rasiermesser, die Stiefel, die Flecken verschiedener Art.

      »Hat es Sie überrascht, Dr. Butter, dass in Anbetracht dessen, was George Edalji zur Last gelegt wurde, nur so wenig Blut auf seiner Kleidung war?«

      »Nein. Besser gesagt, Ihre Frage ist zu weit gefasst. Hätte Edalji gesagt, ja, ich habe das Pony verstümmelt, mit diesem Werkzeug habe ich es getan, diese Kleider habe ich dabei getragen, und ich habe allein gehandelt, dann wäre ich in der Lage, eine Meinung zu äußern. Und unter diesen Umständen müsste ich Ihnen sagen, ja, es hat mich sehr überrascht, um nicht zu sagen erstaunt.«

      »Aber?«

      »Aber mein Gutachten befasste sich wie immer mit dem, was ich vorfand: Diese Menge Säugetierblut auf jenem Kleidungsstück und so weiter. Das war mein Gutachten. Solange ich nicht weiß, wie und wann das Blut dorthin gekommen ist, kann ich mich nicht weiter dazu äußern.«

      »Im Zeugenstand natürlich nicht. Aber unter uns …«

      »Unter uns würde ich meinen, wenn ein Mann ein Pferd aufschlitzt, fließt eine Menge Blut, und er hat keinen Einfluss darauf, wo es hinläuft, vor allem wenn die Tat in einer dunklen Nacht begangen wird.«

      »Dann sind wir uns also einig? Er kann es nicht getan haben?«

      »Nein, Sir Arthur, wir sind uns nicht einig. Ich bin ganz und gar nicht mit Ihnen einig. Zwischen unseren beiden Standpunkten liegt ein weites Feld. Zum Beispiel wäre jeder, der mit der Absicht loszieht, ein Pferd aufzuschlitzen, so schlau, eine Art Schürze zu tragen, wie die Schlachter das tun. Das wäre eine nahliegende Vorsichtsmaßnahme. Einige Tropfen könnten aber danebengehen und unbemerkt bleiben.«

      »Von einer Schürze war vor Gericht nicht die Rede.«

      »Das habe ich nicht gemeint. Ich gebe Ihnen nur eine Erklärung, die von der Ihren abweicht. Eine andere wäre, dass noch andere Personen zugegen waren. Wenn es eine Bande gewesen wäre, wie verschiedentlich behauptet wurde, dann hätte der junge Mann das Aufschlitzen vielleicht nicht selbst besorgt, sondern nur daneben gestanden, und dabei hätten ein paar Blutstropfen auf seine Kleidung geraten können.«

      »Auch davon war nie die Rede.«

      »Aber es wurde sehr viel von einer Bande gesprochen, nicht wahr?«

      »Es gab mit Absicht Gerede von einer Bande. Aber nicht den Funken eines Beweises.«

      »Der andere Mann, der sein Pferd aufgeschlitzt hat?«

      »Green. Aber selbst Green hat nie behauptet, es gebe eine Bande.«

      »Sir Arthur, ich kann Ihre Argumentation wie auch Ihren Wunsch, sie mit Beweisen zu untermauern, durchaus nachvollziehen. Ich sage nur, es gibt auch andere Möglichkeiten, ob sie nun vor Gericht zur Sprache gekommen sind oder nicht.«

      »Sie haben völlig recht.« Arthur beschloss, nicht weiter auf diesem Punkt zu insistieren. »Könnten wir dann über die Haare sprechen? In Ihrem Gutachten haben Sie ausgeführt, Sie hätten neunundzwanzig Haare von der Kleidung abgenommen und mikroskopisch untersucht, und sie seien – wenn ich Ihre Worte richtig in Erinnerung habe – ›in Länge, Farbe und Struktur ähnlich‹ gewesen wie die auf dem Hautfetzen, der von dem Grubenpony abgeschnitten wurde.«

      »Das ist korrekt.«

      »›Ähnlich.‹ Sie sagten nicht ›genau gleich‹.«

      »Nein.«

      »Weil sie nicht genau gleich waren?«

      »Nein, weil das eine Folgerung ist und keine Beobachtung. Aber die Formulierung, sie seien in Länge, Farbe und Struktur ähnlich, bedeutet laienhaft gesagt, dass sie genau gleich waren.«

      »Und das steht für Sie zweifelsfrei fest?«

      »Sir Arthur, im Zeugenstand bin ich immer übervorsichtig. Unter uns, und unter den Bedingungen, die Sie für dieses Gespräch vorgeschlagen haben, würde ich Ihnen versichern, dass die Haare auf der Kleidung von demselben Tier stammten, dessen Fell ich unter dem Mikroskop untersucht habe.«

      »Und auch von exakt demselben Körperteil?«

      »Ich kann Ihnen nicht folgen.«

      »Von demselben Tier, aber auch von demselben Körperteil des Tiers, nämlich dem Bauch?«

      »Ja, das ist richtig.«

      »Aber die Haare von verschiedenen Teilen eines Pferds oder Ponys wären der Länge und vielleicht auch der Stärke und Struktur nach unterschiedlich. Haare aus dem Schwanz oder der Mähne, zum Beispiel, sähen anders aus?«

      »Auch das ist richtig.«

      »Und doch waren die neunundzwanzig Haare, die Sie untersucht haben, alle genau gleich und stammten alle von genau demselben Teil des Ponys?«

      »Ganz recht.«

      »Können wir gemeinsam unsere Phantasie spielen lassen, Dr. Butter? Wieder vollkommen vertraulich und innerhalb dieser anonymen Wände. Stellen wir uns vor – auch wenn es uns noch so zuwider ist –, Sie oder ich würden uns daran machen, einem Pferd die Eingeweide herauszureißen.«

      »Wenn ich Sie korrigieren darf – dem Pony wurden die Eingeweide nicht herausgerissen.«

      »Nein?«

      »Den Zeugenaussagen nach war es aufgeschlitzt worden, es blutete und musste erschossen werden. Doch die Eingeweide hingen nicht aus der Wunde heraus, wie es ansonsten der Fall gewesen wäre.«

      »Danke. Also, stellen wir uns vor, wir wollten ein Pony aufschlitzen. Wir müssten auf es zugehen, es beruhigen. Müssten ihm vielleicht das Maul streicheln, zu ihm reden, seine Flanke tätscheln. Dann stellen Sie sich vor, wie wir es hielten, während wir es aufschlitzen. Wenn wir den Bauch aufschlitzen wollten, könnten wir uns an die Flanke lehnen, vielleicht einen Arm auf den Rücken legen und es so festhalten, während wir mit irgendeinem Instrument nach unten greifen.«

      »Ich weiß nicht. Ich war nie bei einer solch schauerlichen Szene zugegen.«

      »Aber Sie bestreiten nicht, dass Sie womöglich so vorgegangen wären? Ich habe selbst Pferde und weiß, was das für nervöse Geschöpfe sind.«

      »Wir waren nicht dabei. Und das war kein Pferd aus Ihrem Stall, Sir Arthur. Es war ein Grubenpony. Sind Grubenponys nicht bekannt für ihre Fügsamkeit? Sind sie nicht gewöhnt, von Bergleuten angefasst zu werden? Sind sie Menschen gegenüber nicht zutraulich?«

      »Sie haben recht, wir waren nicht dabei. Aber lassen Sie mich einen Moment lang gewähren. Stellen Sie sich vor, die Tat wurde so begangen, wie ich es beschrieben habe.«

      »Nun gut. Aber sie könnte natürlich auch ganz anders begangen worden sein. Wenn zum Beispiel mehr als ein Mensch zugegen war.«

      »Das gebe ich zu, Dr. Butter. Und im Gegenzug müssen Sie auch etwas zugeben: Wenn die Tat in etwa so begangen wurde, wie ich es geschildert habe, dann ist es undenkbar, dass die einzigen Haare, die auf die Kleidung dieser Person gerieten, allesamt von derselben Stelle stammten, nämlich dem Bauch, wo man das Tier sowieso nicht anfassen würde, um es zu beruhigen. Des Weiteren wurden dieselben Haare an verschiedenen Stellen der Kleidung gefunden – sowohl am Ärmel als auch am linken Vorderteil der Jacke. Würden Sie nicht allerwenigstens einige Haare von einem anderen Teil des Ponys erwarten?«

      »Vielleicht. Falls Ihre Darstellung des Vorgangs zutrifft. Doch Sie bieten wie zuvor nur zwei mögliche Erklärungen an – die der Anklage und Ihre eigene. Zwischen beiden liegt ein weites Feld. Zum Beispiel könnten auf der Kleidung einige längere Haare gewesen sein, aber der Täter hat sie bemerkt und entfernt. Das wäre nicht weiter verwunderlich, nicht wahr? Oder der Wind hat sie fortgeweht. Oder es hätte auch eine Bande gewesen sein können …«

      Dann steuerte Arthur, äußerst behutsam, auf die »naheliegende« Lösung zu, die Wood eingefallen war.

      »Sie arbeiten in Cannock, soviel ich weiß?«

      »Ja.«

      »Der Hautfetzen wurde nicht von Ihnen abgeschnitten?«

      »Nein, von Mr Lewis, der das Tier versorgt hat.«

      »Und er wurde Ihnen nach Cannock geliefert?«

      »Ja.«

      »Und auch die Kleidung wurde dorthin geliefert?«

      »Ja.«

      »Vorher oder nachher?«

      »Wie meinen Sie das?«

      »Traf die Kleidung vor der Haut ein oder die Haut vor der Kleidung?«

      »Ah, ich verstehe. Nein, sie sind zusammen eingetroffen.«

      »Gleichzeitig?«

      »Ja.«

      »Mit demselben Polizeibeamten?«

      »Ja.«

      »Im selben Paket?«

      »Ja.«

      »Wer war der Polizeibeamte?«

      »Ich habe keine Ahnung. Es gehen so viele bei mir ein und aus. Außerdem sehen sie für mich inzwischen alle jung aus und darum alle gleich.«

      »Wissen Sie noch, was er gesagt hat?«

      »Sir Arthur, das liegt über drei Jahre zurück. Es gibt nicht den geringsten Grund, warum ich mich auch nur an ein Wort erinnern sollte, das er gesagt hat. Wahrscheinlich hat er mir nur mitgeteilt, das Paket komme von Inspector Campbell. Vielleicht hat er außerdem noch gesagt, was darin ist. Vielleicht hat er gesagt, es seien Proben zur Untersuchung, aber das brauchte ja kaum eigens erwähnt zu werden, nicht wahr?«

      »Und während die Proben in Ihrem Besitz waren, wurden Haut und Kleidung immer sorgfältig voneinander getrennt aufbewahrt? Ich will mich nicht anhören wie ein Rechtsanwalt.«

      »Sie kommen dem aber sehr nahe, wenn ich das sagen darf. Und ich merke natürlich, worauf Sie hinauswollen. Eine Kontamination in meinem Labor ist ausgeschlossen, das kann ich Ihnen versichern.«

      »Das wollte ich nicht einen Moment lang andeuten, Dr. Butter. Ich wollte auf etwas anderes hinaus. Können Sie mir das Paket beschreiben, das Sie erhielten?«

      »Sir Arthur, ich sehe genau, worauf Sie hinauswollen. Ich habe nicht zwanzig Jahre lang im Kreuzverhör der Verteidiger gestanden, ohne einen derartigen Ansatz zu erkennen oder ohne für das Vorgehen der Polizei geradestehen zu müssen. Sie hatten gehofft, ich würde sagen, Haut und Kleidung wären zusammen in ein altes Stück Sackleinen eingerollt gewesen, in das die Polizei sie in ihrer Unfähigkeit gestopft hatte. Womit Sie meine Integrität ebenso infrage stellen wie die der Polizei.«

      Dr. Butters Höflichkeit hatte jetzt etwas Stählernes. So einen Zeugen wusste man lieber auf der eigenen Seite.

      »Das würde ich nie tun«, sagte Arthur beschwichtigend.

      »Sie haben es eben getan, Sir Arthur. Sie haben unterstellt, ich könnte die Möglichkeit einer Kontamination übersehen haben. Die Proben waren einzeln verpackt und versiegelt, und man hätte sie rütteln und schütteln können, so viel man wollte, die Haare wären nicht aus der einen Packung in die andere geraten.«

      »Ich bin Ihnen sehr verbunden, Dr. Butter, dass Sie diese Möglichkeit ausgeschlossen haben.« Und damit blieben nur noch zwei andere: Unfähigkeit der Polizei, bevor die Proben getrennt verpackt wurden, oder Böswilligkeit der Polizei, während dies geschah. Nun, er hatte Butter schon genügend zugesetzt. Außer … »Darf ich noch eine Frage stellen? Es ist eine reine Sachfrage.«

      »Aber sicher. Verzeihen Sie meine Verärgerung.«

      »Sie ist verständlich. Ich habe mich zu sehr wie ein Anwalt der Verteidigung aufgeführt, wie Sie bemerkt haben.«

      »Das war es gar nicht. Es war eher dies: Ich arbeite seit gut zwanzig Jahren mit der Staffordshire Constabulary zusammen. Seit zwanzig Jahren stehe ich vor Gericht und muss ausgefuchste Fragen beantworten, die von – wie ich weiß – falschen Annahmen ausgehen. Seit zwanzig Jahren sehe ich, wie die Unwissenheit der Geschworenen ausgenutzt wird. Seit zwanzig Jahren lege ich Gutachten vor, die so klar und eindeutig sind, wie es irgend geht, und auf streng wissenschaftlicher Analyse beruhen, und dann werde ich, wenn nicht als Schwindler, so doch als jemand behandelt, der nur eine Meinung äußert, und diese Meinung ist nicht mehr wert als die anderer Leute. Nur haben andere Leute kein Mikroskop, und wenn sie eins hätten, wüssten sie nicht damit umzugehen. Ich lege dar, was ich beobachtet habe – was ich weiß –, und dann wird mir herablassend erklärt, das sei nur meine persönliche Ansicht.«

      »Sie haben mein volles Mitgefühl«, sagte Sir Arthur.

      »Nun ja. Aber zu Ihrer Frage.«

      »Um welche Uhrzeit haben Sie das Paket der Polizei in Empfang genommen?«

      »Um welche Zeit? Gegen neun Uhr.«

      Arthur staunte über diese Geschwindigkeit. Das Pony war etwa um 6 Uhr 20 aufgefunden worden, Campbell war noch auf dem Feld, als George aus dem Haus ging, um den 7:39 – Zug zu nehmen, und kam mit Parsons und seinem Trupp von Hilfspolizisten kurz vor acht im Pfarrhaus an. Dann mussten sie noch das Haus durchsuchen, mit den Edaljis diskutieren …

      »Verzeihen Sie, Dr. Butter, ich will mich nicht wieder wie ein Anwalt anhören, aber es war doch sicher später?«

      »Später? Ganz bestimmt nicht. Ich weiß genau, wann das Paket eintraf. Ich habe mich nämlich beschwert. Sie wollten mir das Paket unbedingt noch am selben Tag übergeben. Ich habe ihnen erklärt, ich könne unmöglich länger als neun Uhr bleiben. Ich hatte meine Uhr in der Hand, als das Paket kam. Neun Uhr.«

      »Das Missverständnis liegt ganz auf meiner Seite. Ich dachte, Sie meinten neun Uhr morgens.«

      Jetzt wirkte der Arzt erstaunt. »Sir Arthur, meiner Erfahrung nach ist die Polizei ebenso kompetent wie fleißig. Und ehrlich noch dazu. Aber Wunder kann sie nicht vollbringen.«

      Sir Arthur stimmte ihm zu, und sie schieden in freundlichem Einvernehmen. Doch im Nachhinein stellte er fest, dass er genau das dachte: Die Polizei kann tatsächlich Wunder vollbringen. Sie kann durch bloße Geisteskraft neunundzwanzig Pferdehaare aus einem versiegelten Paket in ein anderes überführen. Vielleicht sollte er der Society of Psychical Research von dieser Fähigkeit berichten.

      Ja, er könnte die Polizei als Apportmedien darstellen, die ja angeblich in der Lage waren, Gegenstände zu entmaterialisieren und dann wieder zu rematerialisieren, sodass es altertümliche Münzen auf den Séance-Tisch regnete, von kleinen assyrischen Täfelchen und Halbedelsteinen ganz zu schweigen. Diesem Zweig des Spiritismus gegenüber blieb Arthur zutiefst skeptisch; ja, in aller Regel konnte der laienhafteste Detektiv die Spur der altertümlichen Münzen bis zum nächstgelegenen Numismatiker verfolgen. Und diese Burschen, die mit Schlangen und Schildkröten und lebenden Vögeln arbeiteten: Für Arthur gehörten sie eher in den Zirkus oder in die Marktbude eines Zauberkünstlers. Oder in die Staffordshire Constabulary.

      Jetzt wurde er übermütig. Aber das war nur der Überschwang der Freude. Zwölf Stunden – darin lag die Lösung. Die Polizei hatte die Beweismittel zwölf Stunden lang in ihrem Besitz gehabt, ehe sie die Proben an Dr. Butter weiterschickte. Wo waren sie gewesen, wer war für sie verantwortlich, was war mit ihnen geschehen? War es eine zufällige Kontamination oder ein bewusster Akt mit der gezielten Absicht, George Edalji zu belasten? Das würde man wahrscheinlich nie herausfinden, nicht ohne ein Geständnis auf dem Totenbett – und Geständnisse auf dem Totenbett waren Arthur immer suspekt gewesen.

      Seine überschwängliche Freude nahm weiter zu, als Dr. Lindsay Johnsons Bericht in Undershaw eintraf. Als Beleg waren zwei Notizbücher mit Johnsons detaillierter graphologischer Analyse beigefügt. Die größte Kapazität in ganz Europa war zu dem Schluss gekommen, keiner der ihm vorgelegten Briefe, ob von einem bösartigen Intigranten, religiösen Fanatiker oder entarteten Schuljungen verfasst, weise eine signifikante Übereinstimmung mit echten, von George Edalji geschriebenen Papieren auf. In gewissen Proben finde sich eine trügerische Ähnlichkeit; doch dies sei nicht anders zu erwarten, wenn ein Fälscher zugebe, die Handschrift eines anderen nachahmen zu wollen. Man könne davon ausgehen, dass ihm ab und zu ein glaubwürdiges Faksimile gelinge; es gebe jedoch immer Anzeichen, die bewiesen, dass George dabei – buchstäblich – nicht die Hand im Spiel gehabt habe.

      Der erste Teil von Arthurs Liste war nun mehr als zur Hälfte abgehakt: Yelverton – Haare – Briefe – Sehkraft. Außerdem stand da noch Green – hier blieb noch etwas zu tun – und Anson. Den Chief Constable wollte er sich direkt vorknöpfen. »Ich bin äußerst gespannt, was Sherlock Holmes zu einem Fall aus dem wirklichen Leben zu sagen hat …«, war Ansons sarkastische Antwort gewesen. Nun, dann würde Arthur ihn beim Wort nehmen; er würde seine bisherigen Erkenntnisse zusammenstellen, sie Anson schicken und ihn um seinen Kommentar bitten.

      Als er sich an den Schreibtisch setzte, um mit seinem Konzept zu beginnen, hatte er zum ersten Mal seit Touies Tod das Gefühl, dass alles so war, wie es sein sollte. Nach der Niedergeschlagenheit, den Schuldgefühlen und der Lethargie, nach der Herausforderung und dem Ruf zur Tat war er nun dort, wo er hingehörte: Ein Mann an einem Schreibtisch mit der Feder in der Hand, der darauf brannte, eine Geschichte zu erzählen, auf dass die Menschen die Dinge in einem anderen Licht sähen; und draußen, in London, wartete die Frau – wenn auch nicht mehr sehr lange –, die von nun an seine erste Leserin und die erste Zeugin seines Lebens sein würde. Er war voller Energie, er hatte Material in Hülle und Fülle, er hatte ein klares Ziel. Er begann mit einem Satz, an dem er in Eisenbahnzügen und Hotels und Mietdroschken gefeilt hatte, einem Satz, der dramatisch und informativ zugleich war:

      Der erste Blick, den ich je auf Mr George Edalji warf, reichte aus, um mich zu überzeugen, wie ausgesprochen unwahrscheinlich es war, dass er des Verbrechens schuldig sein könnte, für das man ihn verurteilt hatte, und zumindest einige der Gründe aufzuzeigen, die ihn in Verdacht geraten ließen.

      Und von da an brach alles Weitere aus ihm hervor wie eine große Kette, bei der jedes Glied gestählt und gehärtet war, so gut er es nur konnte. In zwei Tagen schrieb er fünfzehntausend Wörter. Vielleicht musste er noch mehr hinzufügen, wenn die weiteren Berichte von Okulisten und Handschriftexperten eintrafen. Er ging auch leichthin über die mutmaßliche Rolle Ansons in der Affäre hinweg: Es war ja nicht viel Hilfreiches von jemandem zu erwarten, den man hart angriff, bevor man überhaupt seine Bekanntschaft gemacht hatte. Wood tippte den Bericht dann ab, und eine Kopie wurde per Einschreiben an den Chief Constable gesandt.

      Als Antwort kam zwei Tage darauf eine Einladung aus Green Hall, Stafford, an Sir Arthur, an einem beliebigen Tag der folgenden Woche mit Captain und Mrs Anson zu speisen. Selbstverständlich könne er gern über Nacht bleiben. Arthurs Bericht wurde mit keinem Wort erwähnt, es gab nur ein launiges Postskriptum: »Sie dürfen auch Mr Sherlock Holmes mitbringen, wenn Sie möchten. Mrs Anson würde ihn liebend gern kennenlernen. Lassen Sie es mich wissen, falls er gleichfalls ein Quartier benötigt.«

      Sir Arthur zeigte den Brief seinem Sekretär. »Wie es aussieht, will er sein Pulver trocken halten.«

      Wood nickte und war klug genug, sich nicht zu dem PS zu äußern.

      »Sie haben wohl keine Lust, Woodie, mich als Holmes zu begleiten?«

      »Wenn Sie es wünschen, werde ich Sie begleiten, Sir Arthur, aber Sie wissen ja, was ich von Kostümierungen halte.« Außerdem war er der Meinung, da ihm bereits die Rolle des Watson zugefallen war, würde es seine schauspielerische Wendigkeit überfordern, wenn er zudem noch den Holmes mimen sollte. »Vielleicht haben Sie mehr davon, wenn ich mich weiter im Billard übe.«

      »Ganz recht, Alfred. Sie halten hier die Stellung. Und vernachlässigen Sie Ihre Zweibänder nicht. Ich will mal sehen, aus welchem Holz Anson geschnitzt ist.«

      Während Arthur seinen Ausflug nach Staffordshire plant, denkt Jean weiter voraus. Es wird allmählich Zeit, den Übergang von der Freundin im Wartestand zur nichtwartenden Ehefrau in Angriff zu nehmen. Jetzt ist Januar. Touie ist im vergangenen Juli gestorben; vor Ablauf des Trauerjahrs kann Arthur auf keinen Fall heiraten. Sie haben bisher noch nicht über ein Datum gesprochen, aber eine Hochzeit im Herbst ist durchaus eine Möglichkeit. Fünfzehn Monate – bei diesem zeitlichen Abstand wäre kaum jemand entsetzt. Sentimentale Naturen haben eine Vorliebe für Hochzeiten im Frühjahr; doch eine zweite Heirat passt Jeans Meinung nach besser in den Herbst. Danach Flitterwochen auf dem Kontinent. Italien, natürlich, und dann – nun, Konstantinopel war schon immer eine Stadt ihrer Sehnsucht.

      Zu einer Hochzeit gehören Brautjungfern, aber das ist schon lange geregelt: Leslie Rose und Lily Loder-Symonds sind für diese Aufgabe ausersehen. Zu einer Hochzeit gehört aber auch eine Kirche, und eine Kirche bedeutet Religion. Die Mama hat Arthur katholisch erzogen, doch seither sind beide von diesem Glauben abgefallen: die Mama zugunsten der anglikanischen Kirche, Arthur zugunsten des sonntäglichen Golfspiels. Inzwischen hält Arthur sogar seinen zweiten Vornamen, Ignatius, geheim. Es besteht also wenig Aussicht, dass sie, von der Wiege an Katholikin, als solche heiratet. Das wird ihre Eltern, vor allem ihre Mutter, wahrscheinlich betrüben; doch wenn das der Preis ist, wird Jean ihn zahlen.

      Ob sie noch einen weiteren Preis zahlen muss? Wenn sie Arthur in allem zur Seite stehen will, dann muss sie dem ins Auge sehen, wovor sie bislang davongelaufen ist. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo Arthur von seinem Interesse für das Übersinnliche sprach, hat sie sich abgewandt. Im Innern schaudert es sie vor dem Vulgären und Stumpfsinnigen jener Welt: vor törichten alten Männern, die angeblich in Trance fallen, vor alten Weibern mit grässlichen Perücken, die in Kristallkugeln starren, vor Leuten, die sich im Dunkeln an den Händen halten und einander zum Hüpfen bringen. Und es hat überhaupt nichts mit Religion, das heißt mit Moral zu tun. Und die Vorstellung, dass ihr geliebter Arthur an diesem … Mumpitz Gefallen findet, ist zugleich verstörend und kaum zu glauben. Wie kann jemand wie Arthur mit seiner hervorragenden Urteilskraft sich nur mit solchen Leuten abgeben?

      Zwar ist ihre Busenfreundin Lily Loder-Symonds eine begeisterte Tischrückerin, doch das ist für Jean nur eine überspannte Laune. Sie geht Gesprächen über Séancen aus dem Weg, auch wenn Lily ihr versichert, es gebe dort viele angesehene Leute. Vielleicht sollte sie die Angelegenheit zunächst mit Lily besprechen, um so ihre Abneigung zu überwinden. Nein, das wäre kleinmütig. Schließlich heiratet sie Arthur, nicht Lily.

      Daher lässt sie ihn, als er sie auf dem Weg nach Norden besucht, Platz nehmen, hört sich gehorsam die Neuigkeiten von den Ermittlungen an und sagt dann zu seinem sichtlichen Erstaunen: »Ich würde diesen jungen Mann sehr gern kennenlernen.«

      »Ach ja, mein Liebling? Er ist ein hochanständiger Bursche, der übel verleumdet wurde. Er würde sich bestimmt freuen und sehr geehrt fühlen.«

      »Sagtest du nicht, er ist Parse?«

      »Nun ja, nicht direkt. Sein Vater …«

      »An was glauben Parsen, Arthur? Sind das Hindus?«

      »Nein, sie sind Zoroastrier.« Arthur liebt solche Fragen. Das grundlegende Mysterium der Frauen wird, so meint er, eingekreist und in Schach gehalten, solange er ihnen etwas erklären darf. Mit ruhigem Selbstvertrauen schildert er die historischen Ursprünge der Parsen, ihr typisches Erscheinungsbild, ihre Kopfbedeckungen, ihre liberale Einstellung zu Frauen, ihre Tradition, dass Geburten stets im Erdgeschoss des Hauses stattfinden. Er übergeht die Reinigungszeremonie, da sie eine Waschung mit dem Urin von Kühen einschließt, spricht aber ausführlich von der zentralen Stellung der Astrologie im parsischen Leben und will sich eben den Türmen des Schweigens und den postumen Diensten der Geier zuwenden, da hebt Jean die Hand, um ihm Einhalt zu gebieten. Sie merkt, dass es so nicht geht. Die Geschichte des Zoroastrismus trägt nicht zu dem glatten Übergang bei, den sie sich erhofft hat. Es erscheint ihr auch unehrlich, nicht im Einklang mit dem Bild, dass sie von sich hat.

      »Arthur, mein Lieber«, unterbricht sie ihn. »Da ist etwas, über das ich mit dir reden möchte.«

      Er wirkt überrascht und ein wenig erschrocken. Auch wenn er ihre direkte Art seit jeher schätzt, ist ihm doch ein Rest von Argwohn geblieben – wenn eine Frau sagt, sie müsse über etwas reden, ist das für einen Mann nur selten erfreulich oder vorteilhaft.

      »Erkläre mir doch bitte deine Beschäftigung mit dem … heißt es Spiritismus oder Spiritualismus?«

      »Ich ziehe die Bezeichnung Spiritismus vor, sie scheint aber immer mehr außer Gebrauch zu kommen. Doch ich dachte, dir missfällt der bloße Gedanke.« Er meint mehr als das: dass sie den bloßen Gedanken fürchtet und verachtet – und seine Anhänger erst recht.

      »Arthur, mir kann nichts missfallen, was dich interessiert.« Sie meint weniger als das: dass sie hofft, ihr könne nichts missfallen, was ihn interessiert.

      Und so beginnt er seine Beschäftigung zu erläutern, von Experimenten der Gedankenübertragung mit dem späteren Architekten von Undershaw bis zu Gesprächen mit Sir Oliver Lodge im Buckingham Palace. Dabei hebt er ständig die wissenschaftlichen Ursprünge und Verfahren der übersinnlichen Forschung hervor. Er geht sehr behutsam vor und stellt alles so seriös und so wenig bedrohlich dar, wie er nur kann. Sein Tonfall wie auch seine Worte beruhigen sie ein wenig.

      »Arthur, Lily hat mir ja schon vom Tischrücken erzählt, aber ich habe das wohl immer für etwas gehalten, das zu den Lehren der Kirche im Widerspruch steht. Ist es denn keine Häresie?«

      »Es steht im Widerspruch zu den Institutionen der Kirche, das ist wahr. Nicht zuletzt, weil es den Mittelsmann ausschließt.«

      »Arthur! So redet man doch nicht über den Klerus.«

      »Aber historisch gesehen stimmt es. Die Geistlichen waren Mittelsmänner, Zwischenträger. Anfangs Überbringer der Wahrheit, aber dann zunehmend Kontrolleure der Wahrheit, Verschleierer, Politiker. Die Katharer waren auf der richtigen Spur, der des direkten Zugangs zu Gott ohne die Hindernisse der verschiedenen Hierarchie-Ebenen. Rom hat die Katharer natürlich vernichtet.«

      »Dann machen dich deine – soll ich sie Anschauungen nennen? – also zum Gegner meiner Kirche?« Und damit, meint sie, zum Gegner aller Mitglieder dieser Kirche. Eines bestimmten Mitglieds dieser Kirche.

      »Nein, meine Liebste. Und ich würde dich nie davon abhalten wollen, in deine Kirche zu gehen. Doch wir bewegen uns in eine Richtung, die über alle Religionen hinausgeht. Sie werden bald – historisch gesehen sehr bald – der Vergangenheit angehören. Sieh es einmal so. Ist die Religion die einzige Sphäre des Geistes, die keine Entwicklung kennt? Wäre das nicht seltsam? Sollen wir uns für ewige Zeiten an Richtlinien halten müssen, die vor zweitausend Jahren aufgestellt wurden? Ist es nicht einleuchtend, dass die Evolution des menschlichen Gehirns mit einer Erweiterung des Horizonts einhergehen muss? Ein halb entwickeltes Gehirn schafft sich einen halb entwickelten Gott, und wer sagt denn, dass unser Gehirn bislang auch nur halb entwickelt ist?«

      Jean schweigt. Sie denkt, dass die vor zweitausend Jahren aufgestellten Richtlinien wahr sind und befolgt werden sollten; und dass sich das Gehirn zwar entwickeln und alle möglichen wissenschaftlichen Fortschritte hervorbringen mag, die Seele aber der Funke des Göttlichen ist und etwas ganz Eigenes und Unveränderliches und keiner Evolution unterworfen.

      »Weißt du noch, dass ich einmal Preisrichter bei einem Körper-Wettbewerb war? In der Albert Hall? Der Sieger hieß Murray. Ich bin ihm in die Nacht hinaus gefolgt. Er hatte eine goldene Statue unter dem Arm, er war der stärkste Mann Großbritanniens. Und doch war er im Nebel verloren …«

      Nein, eine Metapher ist nicht der richtige Ansatz. Metaphern sind etwas für die institutionalisierten Religionen. Metaphern sprechen mit gespaltener Zunge.

      »Wir machen etwas ganz Einfaches, Jean. Wir nehmen die Essenz der großen Religionen, und das ist der lebendige Geist, und machen ihn sichtbarer und damit verständlicher.«

      Das klingt für sie wie die Stimme eines Versuchers, und ihre Antwort ist knapp und scharf. »Durch Séancen und Tischrücken?«

      »Auf Außenstehende wirkt das merkwürdig, das gebe ich gern zu. Genau wie die Zeremonien deiner Kirche für einen zoroastrischen Besucher merkwürdig aussähen. Leib und Blut Christi auf einem Teller und in einem Becher – das könnte er für reinen Hokuspokus halten. Die Religionen – alle Religionen – stecken in einem Morast von Ritualen und Despotie fest. Wir sagen nicht, kommt und betet in unserer Kirche und folgt unseren Anweisungen, und vielleicht werdet ihr eines Tages im Jenseits dafür belohnt. Das ist wie der Schacher von Teppichhändlern. Nein, wir demonstrieren euch jetzt, da ihr am Leben seid, die Realität gewisser übersinnlicher Phänomene, und das beweist euch die körperliche Aufhebung des Todes.«

      »Du glaubst also nicht an die Wiederauferstehung des Leibes?«

      »Dass wir in die Erde kommen und verwesen und irgendwann später wieder ganz zusammengesetzt werden? Nein. Der Leib ist eine bloße Hülle, ein Behältnis, das wir abwerfen. Es ist wahr, einige Seelen wandern nach dem Tode eine Zeitlang im Dunkeln, aber nur, weil sie nicht für den Übergang auf die andere Seite gerüstet sind. Ein wahrer Spiritist, der den Vorgang begreift, wird leicht und ohne Qualen hinübergehen. Und auch schneller mit der Welt, die er hinter sich gelassen hat, kommunizieren können.«

      »Hast du das schon erlebt?«

      »O ja. Und ich hoffe, es immer häufiger zu erleben, wenn ich mehr verstehe.«

      Plötzlich überläuft es Jean kalt. »Du wirst doch hoffentlich kein Medium werden, lieber Arthur.« Sie hat ein Bild vor Augen, wie ihr geliebter Mann als marktschreierischer Greis in Trance fällt und mit komischer Stimme spricht. Und wie man die zweite Lady Doyle für die Frau eines Marktschreiers hält.

      »O nein, über solche Kräfte verfüge ich nicht. Wahre Medien sind sehr, sehr selten. Das sind oft schlichte, bescheidene Menschen. Wie Jesus Christus, zum Beispiel.«

      Jean überhört diesen Vergleich. »Und wie ist das mit der Moral, Arthur?«

      »Die Moral bleibt unangetastet. Das heißt, die wahre Moral – die dem Gewissen des Einzelnen und der Liebe Gottes entspringt.«

      »Ich meine nicht für dich, Arthur. Du weißt, was ich meine. Wenn die Menschen – die gewöhnlichen Menschen – keine Kirche haben, die ihnen sagt, wie sie sich verhalten sollen, dann fallen sie in primitive Rohheit und Eigennutz zurück.«

      »Das ist für mich nicht die Alternative. Spiritisten, wahre Spiritisten, sind Männer und Frauen von hoher Moral. Ich könnte dir mehrere nennen. Und ihre Moral ist noch höher, da sie dem Verständnis spiritueller Wahrheit näher sind. Wenn der gewöhnliche Mensch, von dem du sprichst, einen unmittelbaren Beweis für die Geisteswelt sehen, wenn er erkennen könnte, wie nahe sie uns zu jeder Zeit ist, dann würden Rohheit und Eigennutz ihren Reiz verlieren. Wenn die Wahrheit offenbar wird, kommt die Moral von allein.«

      »Arthur, das ist mir zu viel auf einmal.« Eigentlich merkt Jean, dass sie Kopfschmerzen bekommt; ja, sie befürchtet eine Migräne.

      »Du hast recht. Wir haben ja noch das ganze Leben vor uns. Und dann die ganze Ewigkeit miteinander.«

      Jean lächelt. Sie fragt sich, was Touie die ganze Ewigkeit lang machen wird, die sie und Arthur miteinander vor sich haben. Obwohl sich das Problem natürlich ohnehin stellen wird, egal, ob ihre Kirche die Wahrheit sagt oder diese Medien aus dem niederen Volk, die so viel Eindruck auf ihren künftigen Ehemann machen.

      Arthur selbst ist weit davon entfernt, Kopfschmerzen zu bekommen. Das Leben ist wieder in Bewegung: Erst der Fall Edalji und jetzt Jeans plötzliches Interesse an den wahrhaft bedeutsamen Dingen dieser Welt. Bald wird er wieder richtig in Schwung sein. An der Tür nimmt er seine Freundin im Wartestand in die Arme und verspürt, zum ersten Mal seit Touies Tod, die Regungen eines angehenden Bräutigams.

[Menü]

Anson

      Arthur ließ sich an der alten Arrestzelle neben dem White Lion Hotel absetzen. Das Gasthaus lag dem Tor von Green Hall direkt gegenüber. Es war eine instinktive Taktik, zu Fuß anzukommen. Mit der Reisetasche in der Hand folgte er der leicht ansteigenden Auffahrt von der Lichfield Road und bemühte sich dabei, vorsichtig auf dem Kies aufzutreten. Als das von den schräg fallenden Strahlen der schwachen Spätnachmittagssonne erhellte Haus deutlich zu erkennen war, blieb er im Schatten eines Baumes stehen. Warum sollten Dr. Joseph Bells Methoden nicht auch der Architektur, genau wie der Physiologie, Geheimnisse entlocken können? Also: Etwa 1820, Arthurs Eindruck nach; weißer Putz; pseudo-griechische Fassade; gediegener Portikus mit zwei Paar ionischer Säulen ohne Kanneluren; je drei Fenster zu beiden Seiten. Drei Stockwerke – doch das dritte kam seinem forschenden Blick verdächtig vor. Ja, er hätte mit Wood vierzig zu eins gewettet, dass hinter dieser Reihe von sieben Fenstern kein einziges Dachzimmer lag: ein bloßer architektonischer Trick, um das Haus größer und imposanter wirken zu lassen. Allerdings war dieses Blendwerk nicht dem jetzigen Bewohner anzulasten. Rechts hinter dem Haus konnte Doyle einen abgesenkten Rosengarten, einen Tennisplatz und ein von jungen, gepfropften Hainbuchen umgebenes Sommerhaus ausmachen.

      Wovon erzählte das alles? Es erzählte von Geld, Bildung, Geschmack, Geschichte, Macht. Der Name der Familie ging auf das achtzehnte Jahrhundert und Anson den Weltumsegler zurück, der auch den Grundstock für das Vermögen gelegt hatte – mit Prisengeld für das Aufbringen einer spanischen Galeone. Sein Neffe war 1806 in den Stand eines Viscounts erhoben worden; 1831 folgte die Beförderung zum Earl. Wenn das der Sitz des zweitältesten Sohns und dessen älterer Bruder der Herr von Shugborough war, dann wussten die Ansons ihr Erbe zu pflegen.

      Hinter einem Fenster im zweiten Stock rief Captain Anson leise seine Frau herbei.

      »Blanche, der Große Detektiv ist nicht mehr fern. Er sucht unsere Auffahrt nach den Fußspuren eines gigantischen Hundes ab.« Mrs Anson hatte ihren Mann selten so ausgelassen gesehen. »Also, wenn er da ist, dann plapperst du nicht über seine Bücher.«

      »Ich und plappern?« Sie tat gekränkter, als sie war.

      »Man hat schon landauf, landab auf ihn eingeplappert. Seine Anhänger haben ihn zu Tode geplappert. Wir wollen gastfreundlich sein, aber nicht schmeichlerisch.«

      Mrs Anson wusste aus langjähriger ehelicher Erfahrung, dass dies eher ein Zeichen von Nervosität als von wirklichen Befürchtungen hinsichtlich ihres Betragens war. »Ich habe klare Suppe, gebackenen Merlan und Hammelkoteletts zubereiten lassen.«

      »Und als Beilage?«

      »Rosenkohl und Kartoffelkroketten natürlich. Du hättest nicht zu fragen brauchen. Danach Grießauflauf und Anchovis-Eier.«

      »Perfekt.«

      »Hättest du zum Frühstück lieber gebratenen Speck und Sülze oder gegrillte Heringe und Rindsrouladen?«

      »Bei diesem Wetter ist, glaube ich, Letzteres angebracht. Und denk daran, Blanche, keine Erörterung des Falls beim Essen.«

      »Das wird mir nicht schwerfallen, George.«

      Doyle erwies sich jedenfalls als ausgesprochen korrekter Gast, der sich mit Begeisterung sein Zimmer zeigen ließ und mit ebensolcher Begeisterung zur rechten Zeit herunterkam, um sich noch bei Tageslicht auf dem Anwesen herumführen zu lassen. Er erkundigte sich teilnahmsvoll, von Grundbesitzer zu Grundbesitzer, wie oft der River Sow die Feuchtwiesen überflute, und fragte dann, was es mit dem seltsamen Erdwall auf sich habe, der halb verborgen neben dem Sommerhaus lag. Anson erklärte, das sei ein altes Eishaus, das nunmehr durch die Kühltechnik seinen Zweck verloren habe; er überlege, ob er es vielleicht zum Weinkeller umfunktionieren solle. Dann stellten sie Betrachtungen darüber an, wie der Rasen des Tennisplatzes den Winter überstehen würde, und bedauerten einvernehmlich die durch das englische Klima erzwungene Kürze der Tennissaison. Anson hörte sich freundlich Doyles lobende und anerkennende Worte an, die stets von der Annahme ausgingen, er sei der Besitzer von Green Hall. In Wirklichkeit hatte er das Anwesen nur gepachtet, aber warum sollte er dem Großen Detektiv das erzählen?

      »Wie ich sehe, sind diese jungen Hainbuchen gepfropft worden.«

      »Ihnen entgeht aber auch gar nichts, Doyle«, erwiderte der Chief Constable lächelnd. Es war eine äußerst zarte Anspielung auf das, was sie noch vor sich hatten.

      »Ich habe mich selbst lange mit Pflanzenzucht beschäftigt.«

      Beim Essen nahmen die Ansons an den Schmalseiten des Tisches Platz, was Doyle den Blick aus dem Mittelfenster auf den schlummernden Rosengarten gewährte. Er schenkte Mrs Ansons Fragen die gebührende Aufmerksamkeit; bisweilen eine, wie sie meinte, übermäßige Aufmerksamkeit.

      »Kennen Sie Staffordshire gut, Sir Arthur?«

      »Nicht so gut, wie ich sollte. Es gibt aber eine Verbindung zur Familie meines Vaters. Der erste Doyle entstammte einer jüngeren Linie der Doyles von Staffordshire, die, wie Sie vielleicht wissen, Sir Francis Hastings Doyle und andere berühmte Männer hervorgebracht hat. Dieser jüngere Sohn nahm an der Invasion von Irland teil und bekam Besitztümer im County Wexford zugesprochen.«

      Mrs Anson lächelte ihm aufmunternd zu, was allerdings nicht notwendig schien. »Und auf der mütterlichen Seite?«

      »Ah, das ist ausgesprochen interessant. Meine Mutter ist eine begeisterte Ahnenforscherin und konnte mit Hilfe von Sir Arthur Vicars – dem Wappenkönig von Ulster, der selbst mit ihr verwandt ist – ihre Ahnenreihe über fünf Jahrhunderte zurückverfolgen. Sie ist stolz – wir sind stolz – auf einen Stammbaum, auf dem sich viele der Großen dieser Erde niedergelassen haben. Der Onkel meiner Großmutter war Sir Denis Pack, der die schottische Brigade bei Waterloo anführte.«

      »Ach, wirklich?« Mrs Anson war äußerst standesbewusst, was auch die entsprechenden Pflichten und Obliegenheiten einschloss. Doch ein Gentleman wies sich durch Haltung und Charakter aus und nicht durch irgendwelche Papiere.

      »Der eigentliche Familienroman aber beginnt Mitte des siebzehnten Jahrhunderts mit der Hochzeit des Reverend Richard Pack und Mary Percy, die den irischen Zweig der Percys von Northumberland fortsetzte. Von da an sind wir durch drei verschiedene Eheschließungen mit den Plantagenets verbunden. Daher fließt ein wenig fremdes Blut in den Adern, das einem edlen Quell entspringt und, wie zu hoffen steht, eine edle Veranlagung mit sich bringt.«

      »Wie zu hoffen steht«, wiederholte Mrs Anson. Sie selbst war die Tochter von Mr G. Miller aus Brentry, Gloucester, und nicht sehr neugierig auf ihre fernen Ahnen. Wer andere dafür bezahlte, dass sie ihm den Familienstammbaum nachzeichneten, der würde, wie ihr schien, am Ende immer mit irgendeiner großen Familie verwandt sein. Genealogische Detektive verschickten ihre Rechnungen in aller Regel nicht mit dem Nachweis, dass man auf der einen Seite von Schweinehirten und auf der anderen von fliegenden Händlern abstammte.

      »Nur war es«, fuhr Sir Arthur fort, »zu der Zeit, als Katherine Pack – Sir Denis’ Nichte – in Edinburgh zur Witwe wurde, um das Familienvermögen recht prekär bestellt. Ja, sie sah sich gezwungen, einen zahlenden Gast aufzunehmen. Und so lernte mein Vater – der zahlende Gast – meine Mutter kennen.«

      »Entzückend«, bemerkte Mrs Anson. »Überaus entzückend. Und nun widmen Sie sich der Wiederherstellung des Familienvermögens.«

      »Als kleiner Junge tat mir die Armut meiner Mutter sehr weh. Ich spürte, dass sie für etwas anderes geschaffen war. Diese Erinnerung war mir stets ein Ansporn im Leben.«

      »Entzückend«, wiederholte Mrs Anson, was diesmal nicht ganz aufrichtig gemeint war. Edles Blut, schwere Zeiten, ein wiederhergestelltes Vermögen. In einem Buch aus der Leihbibliothek ließ sie sich solche Motive recht gern gefallen, doch wenn sie in leibhaftiger Gestalt vor ihr standen, kamen sie ihr eher unglaubwürdig und sentimental vor. Sie fragte sich, wie lange die Familie sich diesmal würde halten können. Was sagte man doch über schnelles Geld? Eine Generation schafft es, eine genießt es, eine verliert es.

      Aber Sir Arthur war, auch wenn er ein klein wenig mit seiner Ahnenreihe prahlte, ein munterer Tischgenosse. Er bewies einen gesegneten Appetit, aß allerdings ohne den geringsten Kommentar zu dem, was ihm vorgelegt wurde. Mrs Anson war unschlüssig, ob er es vulgär fand, das Essen zu loben, oder einfach keine Geschmacksnerven besaß. Ebenso unerwähnt blieben bei Tisch der Fall Edalji, der Zustand der Strafgerichtsbarkeit, die Amtsführung von Sir Henry Campbell-Bannerman sowie die Großtaten von Sherlock Holmes. Doch es gelang ihnen, Kurs zu halten, wie drei Ruderer ohne Steuermann, wobei Sir Arthur heftig nach einer Seite zog und die Ansons ihre Blätter auf der anderen so weit ins Wasser tauchten, dass das Boot nicht ins Schwanken geriet.

      Die Anchovis-Eier waren verspeist, und Blanche Anson spürte, wie die Männer am Tisch unruhig wurden. Es zog sie in das Arbeitszimmer mit seinen geschlossenen Vorhängen, dem brennenden Feuer und den bereitstehenden Zigarren, zu dem Glas Brandy und der Gelegenheit, sich so zivilisiert wie möglich zu zerfleischen. Mrs Anson konnte über den Wohlgerüchen der Tafel etwas Primitives und Brutales in der Luft wittern. Sie erhob sich und wünschte den Kombattanten eine gute Nacht.

      Die Gentlemen gingen in Captain Ansons Arbeitszimmer, wo bereits ein Feuer prasselte. Doyle nahm das Glitzern weiterer Kohlen in einem Messingeimer wahr, die blanken Rücken gebundener Zeitschriften, einen funkelnden Tantalus für drei Flaschen und den gelackten Bauch eines aufgeblähten Fischs in einer gläsernen Vitrine. Alles glänzte: Selbst das Geweih einer fremdländischen Tierart – irgendein skandinavischer Elch, vermutete er – war der Aufmerksamkeit des Hausmädchens nicht entgangen.

      Er nahm eine Zigarre aus dem dargebotenen Kistchen und rollte sie zwischen den Fingern hin und her. Anson reichte ihm ein Federmesser und eine Schachtel Zigarrenstreichhölzer.

      »Ich lehne den Gebrauch eines Zigarrenabschneiders ab«, erklärte er. »Ich werde immer der sorgfältigen Handhabung eines Messers den Vorzug geben.«

      Doyle nickte und widmete sich seiner Aufgabe, dann schnipste er das abgeschnittene Ende in den Kamin.

      »Wie ich höre, hat uns der Fortschritt der Wissenschaft nun die Erfindung eines elektrischen Zigarrenanzünders beschert?«

      »Wenn ja, ist das in Hindhead noch unbekannt«, antwortete Doyle. Er wollte sich nicht in die Rolle eines Besuchs aus der Großstadt drängen lassen, der auf die Provinz herabsieht. Er erkannte aber das Bedürfnis seines Gastgebers, sich als Herr im eigenen Arbeitszimmer zu behaupten. Nun, wenn das so war, würde er ihm zu Hilfe kommen.

      »Dieser Elch«, sagte er, »stammt vermutlich aus dem Süden von Kanada?«

      »Aus Schweden«, erwiderte der Chief Constable fast zu rasch. »So ein Irrtum wäre Ihrem Detektiv sicher nicht unterlaufen.«

      Aha, das kommt also als Erstes dran, ja? Doyle sah zu, wie Anson seine eigene Zigarre anzündete. Die Streichholzflamme ließ für einen kurzen Moment den Stafford-Knoten in seiner Krawattennadel aufleuchten.

      »Blanche liest Ihre Bücher«, sagte der Chief Constable mit leichtem Nicken, als sei der Fall damit erledigt. »Sie hat auch eine große Schwäche für Mrs Mary Elizabeth Braddon.«

      Doyle durchfuhr ein jäher Schmerz, das literarische Äquivalent eines Gichtanfalls. Ein weiterer Stich folgte, als Anson fortfuhr: »Ich selbst neige eher zu Stanley Weyman.«

      »Formidabel«, erwiderte Doyle, »formidabel.« Womit er meinte, ich persönlich finde es formidabel, dass Sie Weyman als Schriftsteller bevorzugen.

      »Sehen Sie, Doyle – Sie haben doch sicher nichts dagegen, wenn ich offen rede? –, ich bin zwar nicht das, was Sie einen literarisch bewanderten Menschen nennen würden, doch als Chief Constable sehe ich die Dinge zwangsläufig mit professionelleren Augen als, so vermute ich, die meisten Ihrer Leser. Dass die Polizeibeamten, die Sie in Ihren Geschichten auftreten lassen, ihren Aufgaben nicht gewachsen sind, ist für die Logik Ihrer Erfindungen notwendig, dafür habe ich volles Verständnis. Wie könnte Ihr wissenschaftlicher Detektiv sonst glänzen, wenn er nicht von Trotteln umgeben wäre?«

      Es lohnte nicht, darüber zu streiten. »Trottel« war wohl kaum die richtige Bezeichnung für Lestrade und Gregson und Hopkins und … ach, es lohnte nicht …

      »Nein, ich kann Ihre Gründe voll und ganz verstehen, Doyle. Doch in der wirklichen Welt …«

      Von da an hörte Doyle im Grunde nicht mehr zu. Auf jeden Fall blieb er im Geist bei dem Ausdruck »wirkliche Welt« hängen. Wie leicht jedermann unterscheiden konnte, was wirklich war und was nicht. Die Welt, in der ein unbedarfter junger Solicitor zu einer Zuchthausstrafe in Portland verurteilt wurde … die Welt, in der Holmes einen Fall um den anderen aufklärte, dem Lestrade und seine Kollegen nicht gewachsen waren … oder die Welt des Jenseits, die Welt hinter der verschlossenen Tür, durch die Touie mühelos geschlüpft war. Manche glaubten nur an eine dieser Welten, manche an zwei, einige wenige an alle drei. Warum bildeten die Menschen sich ein, Fortschritt bedeute, an weniger zu glauben, statt an mehr zu glauben, sich einem größeren Teil des Universums zu öffnen?

      »… und darum, mein lieber Freund, werde ich ohne ausdrückliche Anweisung des Innenministeriums meine Inspektoren nicht mit Kokainspritzen und meine Sergeants und Constables nicht mit Geigen ausrüsten.«

      Doyle senkte den Kopf, als müsse er zugeben, dass der Hieb gesessen hatte. Aber damit war es genug der Schauspielerei und der Rolle des höflichen Gasts.

      »Kommen wir zu dem vorliegenden Fall. Sie haben meine Analyse gelesen.«

      »Ich habe Ihre … Geschichte gelesen«, erwiderte Anson. »Eine bedauerliche Angelegenheit, das muss man sagen. Ein Fehler nach dem anderen. Man hätte alles rechtzeitig im Keim ersticken können.«

      Ansons Freimut überraschte Doyle. »Das höre ich gerne. An welche Fehler denken Sie denn?«

      »Die der Familie. Damit hat doch das ganze Unheil angefangen. Die Familie der Frau. Was hat sie sich dabei gedacht? Was hat sie sich nur dabei gedacht? Also wirklich, Doyle: Eine Nichte will unbedingt einen Parsen heiraten – lässt sich nicht davon abbringen – und was tut man? Man verschafft dem Burschen eine Pfründe … hier. In Great Wyrley. Da könnte man auch gleich einen Umstürzler zum Chief Constable von Staffordshire ernennen und abwarten, was dann passiert.«

      »Da würde ich Ihnen zustimmen«, antwortete Doyle. »Sein Patronatsherr wollte damit sicherlich demonstrieren, wie allumfassend die anglikanische Kirche ist. Ich halte den Pfarrer für einen liebenswürdigen und pflichtgetreuen Menschen, der der Gemeinde nach besten Kräften dient. Doch die Einsetzung eines farbigen Geistlichen in eine solch primitive und unkultivierte Gemeinde musste zwangsläufig zu einer bedauerlichen Situation führen. Dieses Experiment sollte gewiss nicht wiederholt werden.«

      Anson sah seinen Gast mit jäh erwachtem Respekt an – selbst in Anbetracht dieser spöttischen Bemerkung über die »primitive und unkultivierte« Gemeinde. Hier gab es mehr Gemeinsamkeiten als erwartet. Er hätte wissen sollen, dass Sir Arthur sich wohl kaum als verbohrter Radikaler erweisen würde.

      »Und uns dann noch drei Mischlingskinder zu bescheren.«

      »George, Horace und Maud.«

      »Drei Mischlingskinder«, wiederholte Anson.

      »George, Horace und Maud«, wiederholte Doyle.

      »George, Horace und Maud Ee-dal-ji.«

      »Sie haben meine Analyse gelesen?«

      »Ich habe Ihre … Analyse gelesen« – diesmal wollte Anson ihm diese Bezeichnung zugestehen –, »und ich bewundere Ihre Hartnäckigkeit wie auch Ihre Leidenschaft, Sir Arthur. Ich verspreche, Ihre amateurhaften Spekulationen für mich zu behalten. Es würde Ihrem Ruf nicht guttun, sie weiterzuverbreiten.«

      »Das zu beurteilen, müssen Sie wohl mir überlassen.«

      »Wie Sie wünschen, wie Sie wünschen. Blanche hat mir kürzlich etwas vorgelesen. Ein Interview über Ihre Vorgehensweise, das Sie vor ein paar Jahren dem Strand gegeben haben. Ich nehme an, Ihre Aussagen wurden nicht völlig entstellt wiedergegeben?«

      »Meiner Erinnerung nach nicht. Aber ich pflege so etwas nicht eigens nachzuprüfen.«

      »Sie schilderten, wie Sie bei Ihren Erzählungen als Erstes immer über den Schluss nachdenken.«

      »Am Anfang steht das Ende. Man weiß nicht, welchen Weg man einschlagen muss, wenn man zuvor nicht das Ziel kennt.«

      »Genau. Und in Ihrer … Analyse schildern Sie, wie Sie den jungen Edalji bei Ihrer ersten Begegnung – in einer Hotelhalle, glaube ich – eine Weile beobachtet haben und schon von seiner Unschuld überzeugt waren, noch ehe Sie ihn kennenlernten?«

      »Ganz recht, und die Gründe sind deutlich benannt.«

      »Die Gründe sind deutlich gefühlt, würde ich sagen. Alles, was Sie geschrieben haben, entspringt diesem Gefühl. Sobald Sie von der Unschuld des unglückseligen jungen Manns überzeugt waren, fügte sich alles zusammen.«

      »Während sich für Sie alles zusammenfügte, sobald Sie von der Schuld des jungen Manns überzeugt waren.«

      »Ich habe meine Schlüsse nicht aus irgendeiner Intuition in einer Hotelhalle gezogen, sondern aus dem, was die Beobachtungen und Berichte der Polizei über mehrere Jahre hinweg ergeben haben.«

      »Sie hatten den Jungen von Anfang an im Visier. Sie haben ihm einen Brief geschrieben, in dem Sie ihm mit Zuchthaus drohen.«

      »Ich habe versucht, den Jungen wie auch seinen Vater vor den Folgen zu warnen, wenn er weiterhin den Weg des Verbrechens geht, den er augenscheinlich eingeschlagen hatte. Es ist sicher nicht verkehrt, dass ich die Ansicht vertrete, die Arbeit der Polizei diene nicht nur der Strafe, sondern auch der Vorbeugung.«

      Doyle nickte zu dieser Formulierung, die, wie er vermutete, eigens für ihn zurechtgelegt worden war. »Sie vergessen, dass ich vor meiner Begegnung mit George seinen hervorragenden Artikel in The Umpire gelesen hatte.«

      »Mir ist noch kein einziger Mensch begegnet, der auf unbestimmte Zeit in Haft war und nicht überzeugend darlegen konnte, warum er unschuldig ist.«

      »Ihrer Ansicht nach hat George Edalji Briefe verschickt, in denen er sich selbst denunziert?«

      »Unter vielen anderen. Ja.«

      »Ihrer Ansicht nach war er der Rädelsführer einer Bande, die Tiere zerstückelte?«

      »Wer weiß? Bande ist ein Zeitungswort. Ich habe keinen Zweifel, dass es noch andere Tatbeteiligte gab. Ich habe ebenso wenig Zweifel, dass der Solicitor der Intelligenteste darunter war.«

      »Ihrer Ansicht nach hat sein Vater, ein Pfarrer der Kirche von England, einen Meineid geschworen, um seinem Sohn ein Alibi zu verschaffen?«

      »Doyle, eine persönliche Frage, wenn Sie gestatten. Haben Sie einen Sohn?«

      »Ja. Er ist vierzehn.«

      »Und wenn er Unannehmlichkeiten bekäme, würden Sie ihm helfen.«

      »Ja. Aber wenn er ein Verbrechen beginge, würde ich keinen Meineid schwören.«

      »Ansonsten würden Sie ihm aber doch helfen und ihn beschützen.«

      »Ja.«

      »Dann können Sie sich bei Ihrer Phantasie vielleicht auch vorstellen, dass andere noch mehr tun würden.«

      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Pfarrer der Kirche von England die Hand auf die Bibel legt und wissentlich einen Meineid schwört.«

      »Dann versuchen Sie eben, sich folgendes Szenario vorzustellen. Denken Sie sich einen parsischen Vater, der die Treue zu seiner parsischen Familie über die Treue zu einem Land stellt, das nicht das Seine ist, auch wenn es ihm Schutz und Unterstützung gewährt. Er will die Haut seines Sohns retten, Doyle. Die Haut.«

      »Und Ihrer Ansicht nach haben die Mutter und die Schwester ebenfalls einen Meineid geleistet?«

      »Doyle, Sie sagen ständig ›meiner Ansicht nach‹. Meine ›Ansicht‹, wie Sie das nennen, ist nicht nur meine Ansicht, sondern auch die der Staffordshire Constabulary, der Anklagevertretung, der ordnungsgemäß vereidigten englischen Geschworenen und der Richter der Quarter Sessions. Ich habe dem Prozess tagtäglich beigewohnt und kann Ihnen eins versichern, das für Sie schmerzlich sein wird, woran aber kein Weg vorbeiführt. Die Geschworenen haben den Aussagen der Familie Edalji nicht geglaubt – ganz sicher nicht denen des Vaters und der Tochter. Die Aussagen der Mutter waren vielleicht weniger bedeutsam. So etwas geschieht nicht leichthin. Wenn englische Geschworene um einen Tisch herumsitzen und über ihren Urteilsspruch beraten, dann ist das eine gewichtige Angelegenheit. Sie wägen die Beweismittel ab. Sie machen sich ein Bild von der Persönlichkeit. Sie sitzen nicht da und warten auf ein Zeichen von oben wie … Tischrücker bei einer Séance.«

      Doyle sah ihn scharf an. War das nur eine Redensart oder ein bewusster Versuch, ihn aus der Fassung zu bringen? Nun, dazu würde mehr gehören.

      »Anson, wir reden hier nicht über irgendeinen Schlachtersburschen, sondern über einen hochgebildeten Engländer, einen Solicitor Ende zwanzig, der sich bereits als Autor eines Buchs über das Eisenbahnrecht einen Namen gemacht hat.«

      »Dann wiegt sein Vergehen umso schwerer. Wenn Sie meinen, die Strafgerichte hätten es nur mit den kriminellen Gesellschaftsschichten zu tun, dann sind Sie naiver, als ich gedacht hätte. Manchmal sitzen selbst Schriftsteller auf der Anklagebank, wie Sie sicher wissen. Und zweifellos hat sich in dem Urteil auch niedergeschlagen, wie bedenklich es ist, wenn ein Mensch, der sich durch einen Eid verpflichtet hat, die Gesetze zu wahren und auszulegen, sie so gröblich missachtet.«

      »Sieben Jahre Zuchthaus. Selbst Oscar Wilde hat nur zwei bekommen.«

      »Eben darum obliegt die Festsetzung des Strafmaßes dem Gericht und nicht Leuten wie Ihnen und mir. Ich hätte Edalji vielleicht nicht weniger gegeben, Wilde aber ganz sicher mehr. Er war von Grund auf schuldig – und des Meineids noch dazu.«

      »Ich habe einmal mit ihm gespeist«, sagte Doyle. Jetzt kam Feindseligkeit auf wie ein Nebel aus dem River Sow, und jeder Instinkt riet ihm, ein wenig zurückzurudern. »Das muss wohl 1889 gewesen sein. Ein Abend, der mich beglückt hat. Ich hatte damit gerechnet, dass Wilde die Unterhaltung an sich reißt und immer im Vordergrund stehen will, fand jedoch, dass er ein Gentleman mit vollendeten Manieren war. Wir waren zu viert, und wenngleich er die anderen drei haushoch überragte, ließ er sie das nie spüren. Wer lange Monologe hält, und wenn sie noch so geistreich sind, ist im Grunde seines Herzens niemals ein Gentleman. Bei Wilde war es ein freier Austausch der Gedanken, und er beherrschte die Kunst, sich an allem, was wir sagten, interessiert zu zeigen. Er hatte sogar meinen Micah Clarke gelesen.

      Ich erinnere mich, dass wir darüber sprachen, wie uns das Glück von Freunden manchmal seltsam unzufrieden macht. Wilde erzählte uns die Geschichte vom Teufel in der Libyschen Wüste. Kennen Sie die? Nein? Nun, der Teufel ging seinen Geschäften nach, machte die Runde durch sein Reich, und da begegnete er ein paar bösen Geistern, die einen heiligen Eremiten piesackten. Dazu gebrauchten sie die üblichen Versuchungen und Hetzereien, denen der fromme Mann ohne große Mühe widerstand. ›So macht man das nicht‹, sagte ihr Gebieter. ›Ich zeige es euch. Passt gut auf.‹ Dann trat der Teufel von hinten an den heiligen Eremiten heran und flüsterte ihm in honigsüßem Ton ins Ohr: ›Dein Bruder wurde soeben zum Bischof von Alexandria ernannt.‹ Und sofort verzog sich die Miene des Eremiten in wilder Eifersucht. ›Das‹, sagte der Teufel, ›ist die beste Methode.‹«

      Anson stimmte in Doyles Gelächter ein, wenn auch nicht aus vollem Herzen. Die seichten Zynismen eines Großstadt-Sodomiten waren nicht nach seinem Geschmack. »Wie dem auch sei«, sagte er. »In Wilde selbst hat der Teufel jedenfalls ein leichtes Opfer gefunden.«

      »Ich muss hinzufügen«, fuhr Doyle fort, »dass ich im Gespräch mit Wilde nie einen Hauch von ungehörigem Denken bemerkt habe und ihn zu der Zeit auch nicht mit dergleichen in Zusammenhang bringen konnte.«

      »Mit anderen Worten, ein hochgebildeter Gentleman.«

      Doyle überhörte den Spott. »Ich habe ihn einige Jahre darauf wiedergetroffen, und zwar auf einer Straße in London, und da schien er mir völlig wahnsinnig geworden zu sein. Er fragte mich, ob ich ein bestimmtes Theaterstück von ihm gesehen hätte. Ich sagte, leider nein. ›Oh, das müssen Sie aber‹, antwortete er in vollem Ernst. ›Es ist wunderbar! Es ist genial!‹ Der Unterschied zu dem früheren Feingefühl eines Gentleman hätte nicht größer sein können. Ich dachte damals, und denke es noch, dass die widernatürliche Entwicklung, die zu seinem Verderben geführt hat, pathologisch war, und dass sie eher in einem Krankenhaus statt vor Gericht hätte behandelt werden sollen.«

      »Bei Ihrem Liberalismus stünden alle Gefängnisse leer«, bemerkte Anson trocken.

      »Sie missverstehen mich, Sir. Ich habe mich zweimal auf das schmutzige Geschäft eines Wahlkampfes eingelassen, bin aber kein Anhänger irgendeiner Partei. Ich rühme mich, ein inoffizieller Engländer zu sein.«

      Der Ausdruck – der Anson selbstgefällig erschien – blieb zwischen ihnen hängen wie ein Rauchkringel. Anson fand, es sei an der Zeit, in die Offensive zu gehen.

      »Dieser junge Mann, dessen Fall Sie sich so redlich angenommen haben, Sir Arthur – ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass er ein etwas anderer Mensch ist, als Sie denken. Es gab da einiges, das vor Gericht nicht angesprochen wurde …«

      »Zweifellos aus dem sehr guten Grund, dass das nach den Beweisregeln verboten ist. Oder dass es fadenscheinige Behauptungen waren, die von der Verteidigung in der Luft zerrissen worden wären.«

      »Unter uns gesagt, Doyle, es gab Gerüchte …«

      »Gerüchte gibt es immer.«

      »Gerüchte über Spielschulden, Gerüchte über den Missbrauch von Mandantengeldern. Vielleicht fragen Sie Ihren jungen Freund einmal, ob er in den Monaten vor den Vorfällen in ernsthaften Schwierigkeiten steckte.«

      »Ich habe nicht die Absicht, irgendetwas dieser Art zu tun.« Anson stand langsam auf, ging an seinen Schreibtisch, nahm einen Schlüssel aus einer Schublade, schloss eine andere auf und holte eine Mappe heraus.

      »Diesen Brief zeige ich Ihnen streng vertraulich. Er ist an Sir Benjamin Stone adressiert. Zweifellos war er nur einer von vielen.«

      Der Brief trug das Datum des 29. Dezember 1902. Oben links waren die Kanzleiadresse und die Telegrammanschrift von George Edalji aufgedruckt, oben rechts »Great Wyrley, Walsall«. Doyle war auch ohne ein Gutachten von diesem Schurken Gurrin überzeugt, dass dies Georges Handschrift war.

      Sehr geehrter Herr, ich bin aus recht gesicherten Verhältnissen in völlige Armut geraten, vor allem da ich eine große Summe Geldes (beinahe £ 220) für einen Freund zahlen musste, für den ich gebürgt hatte. In der Hoffnung, mich zu sanieren, borgte ich von drei Geldverleihern, doch ihre exorbitanten Zinsen machten alles nur noch schlimmer, & zwei von ihnen haben nun einen Konkursantrag gegen mich gestellt, würden diesen aber zurückziehen, wenn ich umgehend £ 115 aufbringen kann. Ich habe keine Freunde, an die ich mich wenden könnte, & da ein Konkursverfahren mich ruinieren und für lange Zeit an der Ausübung meines Berufes hindern würde, sodass ich alle meine Mandanten verlöre, wende ich mich als letzten Ausweg an einige Fremde.

       Meine Freunde können nur £ 30 für mich aufbringen, ich selbst besitze etwa £ 21 & wäre überaus dankbar für jegliche Unterstützung, und sei sie noch so klein, da alles dazu beiträgt, meinen schweren Verpflichtungen nachzukommen.

       Mit der Bitte um Verzeihung, dass ich Sie hiermit behellige, und im Vertrauen darauf, dass Sie mir nach Möglichkeit beistehen werden

      verbleibe ich

      mit vorzüglicher Hochachtung,

      G. E. Edalji

      Anson sah zu, wie Doyle den Brief las. Es war nicht nötig, ihn darauf hinzuweisen, dass all das fünf Wochen vor der ersten Verstümmelung geschrieben worden war. Nun war der Ball in seinem Feld. Doyle überflog den Brief und las dann einige Stellen noch einmal genauer. Schließlich sagte er:

      »Sie sind dem sicherlich nachgegangen?«

      »Natürlich nicht. Das ist keine Polizeiangelegenheit. Bettelei auf öffentlichem Straßenland ist strafbar, aber Bettelei innerhalb der höheren Berufsstände geht uns nichts an.«

      »Hier steht nichts von Spielschulden oder Missbrauch von Mandantengeldern.«

      »Das hätte das Herz von Sir Benjamin Stone auch kaum erweicht. Versuchen Sie, zwischen den Zeilen zu lesen.«

      »Das möchte ich nicht. Dies scheint mir der verzweifelte Appell eines ehrbaren jungen Mannes zu sein, der für seine Großzügigkeit einem Freund gegenüber büßen muss. Die Parsen sind für ihre Wohltätigkeit bekannt.«

      »Aha, plötzlich ist er also ein Parse?«

      »Wie meinen Sie das?«

      »Sie können ihn nicht in einem Moment als hochgebildeten Engländer hinstellen und im nächsten als Parsen, ganz wie es Ihnen beliebt. Ist es klug, wenn ein ehrbarer junger Mann sich für eine derart große Summe verbürgt und sich dann drei verschiedenen Geldverleihern ausliefert? Wie viele Solicitors kennen Sie, die so etwas tun? Lesen Sie zwischen den Zeilen, Doyle. Fragen Sie Ihren Freund danach.«

      »Ich habe nicht die Absicht, ihn danach zu fragen. Und er ist eindeutig nicht in Konkurs geraten.«

      »Ganz recht. Vermutlich ist ihm die Mutter zu Hilfe gekommen.«

      »Oder vielleicht gab es andere Menschen in Birmingham, die ihm dasselbe Vertrauen entgegenbrachten wie er dem Freund, für den er gebürgt hatte.«

      Anson fand Doyle ebenso halsstarrig wie naiv. »Ich weiß Ihre … romantische Ader zu schätzen, Sir Arthur. Sie macht Ihnen alle Ehre. Aber verzeihen Sie mir, wenn ich sie unrealistisch finde. Genau wie Ihre Kampagne. Ihr Schützling ist aus dem Gefängnis entlassen worden. Er ist ein freier Mann. Wozu wollen Sie dann noch die öffentliche Meinung aufrühren? Wollen Sie, dass das Innenministerium den Fall noch einmal überprüft? Das Innenministerium hat den Fall unzählige Male überprüft. Wollen Sie einen Untersuchungsausschuss? Woher nehmen Sie die Gewissheit, dass er Ihnen das verschafft, was Sie wollen?«

      »Wir werden einen Untersuchungsausschuss bekommen. Wir werden eine Begnadigung bekommen. Wir werden eine Entschädigung bekommen. Und darüber hinaus machen wir den wirklichen Verbrecher namhaft, an dessen Stelle George Edalji leiden musste.«

      »Ach, auch das noch?« Nun wurde Anson richtig ärgerlich. Es hätte ohne weiteres ein angenehmer Abend werden können: Zwei Männer von Welt, die beide auf die Fünfzig zugingen, der eine Sohn eines Earls und der andere Ritter des Königreichs, beide, wie es sich traf, Deputy Lieutenants ihrer jeweiligen Grafschaft. Es gab viel mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede zwischen ihnen … und stattdessen lag jetzt Streit in der Luft.

      »Doyle, gestatten Sie mir zwei Bemerkungen. Sie gehen offenkundig von einer kontinuierlichen Verfolgung aus, die sich über Jahre hinzog – die Briefe, die üblen Streiche, die Verstümmelungen, die zusätzlichen Drohungen. Des Weiteren meinen Sie, die Polizei lege das alles Ihrem Freund zur Last. Sie hingegen legen das alles bekannten oder auch unbekannten Verbrechern zur Last, und zwar ein und denselben Verbrechern. Wo bleibt da die Logik? Wir haben Edalji nur wegen zweier Delikte angeklagt, und der zweite Punkt der Anklage wurde gar nicht weiter verfolgt. Ich kann mir vorstellen, dass Edalji in etlichen Punkten unschuldig ist. Hinter einer solchen Häufung von Verbrechen steckt selten ein einziger Kopf. Vielleicht ist Edalji der Rädelsführer, vielleicht ein bloßer Mitläufer. Vielleicht hat er gesehen, welche Wirkung ein anonymer Brief hat, und wollte das selbst ausprobieren. Hat vielleicht gesehen, welche Wirkung ein übler Streich hat, und wollte auch mal einen Streich spielen. Hat von einer Tierschlitzerbande gehört und wollte mitmachen.

      Und zum Zweiten. Ich habe nicht nur einmal gesehen, wie ein möglicherweise Schuldiger freigesprochen und ein möglicherweise Unschuldiger verurteilt wurde. Schauen Sie nicht so erstaunt. Ich kenne Beispiele von falscher Anschuldigung und falscher Verurteilung. Solche Fälle sind aber nur selten so klar und einfach, wie die Anhänger der Betroffenen es gern hätten. Als Beispiel möchte ich Ihnen eine These vorstellen. Sie sind George Edalji zum ersten Mal in einer Hotelhalle begegnet. Soweit ich weiß, hatten Sie sich verspätet. Sie haben ihn in einer bestimmten Pose gesehen, aus der Sie seine Unschuld ableiteten. Es könnte aber auch so gewesen sein: George Edalji war vor Ihnen dort. Er hat Sie erwartet. Er hat gewusst, dass Sie ihn beobachten würden. Er hat sich entsprechend in Positur gesetzt.«

      Darauf gab Doyle keine Antwort, er schob nur das Kinn vor und zog an seiner Zigarre. Anson fand, er war ein verdammt störrischer Bursche, dieser Schotte oder Ire oder was immer er zu sein behauptete.

      »Sie wollen, dass er vollkommen unschuldig ist, nicht wahr? Nicht nur unschuldig, sondern vollkommen unschuldig? Meiner Erfahrung nach, Doyle, ist niemand vollkommen unschuldig. Man mag jemanden nicht für schuldig befinden, aber das ist etwas anderes, als unschuldig zu sein. Kaum jemand ist vollkommen unschuldig.«

      »Und was ist mit Jesus Christus?«

      Ach, du lieber Himmel, dachte Anson. Ich bin doch auch kein Pontius Pilatus. »Nun, vom rein juristischen Standpunkt aus«, sagte er in dem nachsichtigen Ton einer Plauderei nach Tisch, »könnte man argumentieren, unser Herr Jesus habe seine Ankläger selbst mit auf den Plan gerufen.«

      Nun hatte Doyle seinerseits den Eindruck, sie kämen vom eigentlichen Thema ab.

      »Dann möchte ich Sie fragen: Wie ist es Ihrer Meinung nach wirklich gewesen?«

      Anson lachte ein wenig zu offenherzig. »Das ist, fürchte ich, eine Frage aus der Kriminalliteratur. Es ist das, wonach Ihre Leser verlangen und womit Sie sie so charmant versorgen. Sag uns, wie es wirklich war.

      Die meisten Verbrechen, Doyle – ja, fast alle Verbrechen – geschehen ohne Zeugen. Der Einbrecher wartet, bis das Haus leer ist. Der Mörder wartet, bis sein Opfer allein ist. Der Mann, der das Pferd aufschlitzt, wartet den Schutz der Dunkelheit ab. Wenn es einen Zeugen gibt, ist das oft ein Komplize, ein weiterer Verbrecher. Ein ertappter Verbrecher lügt. Immer. Man trennt zwei Komplizen voneinander, und sie erzählen jeweils andere Lügen. Lässt sich einer davon überreden, als Kronzeuge aufzutreten, erzählt er wieder neue Lügen. Wir könnten sämtliche Kräfte der Staffordshire Constabulary auf einen Fall ansetzen und würden trotzdem nie erfahren, wie es wirklich war, um Ihre Worte zu gebrauchen. Das ist jetzt kein Beitrag zu einer philosophischen Debatte, ich spreche als Mann der Praxis. Was wir wissen, was wir am Ende unserer Bemühungen wissen können, ist – ausreichend, um einen Schuldspruch herbeizuführen. Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen Vorträge über die wirkliche Welt halte.«

      Doyle fragte sich, ob er bis in alle Ewigkeit für seine Erfindung des Sherlock Holmes würde büßen müssen. Korrekturen, Ratschläge, Belehrungen, gönnerhafte Bemerkungen – wann würde das je ein Ende nehmen? Er durfte dennoch nicht nachlassen. Er musste seine Ruhe bewahren, und wenn man ihn noch so provozierte.

      »Doch lassen wir all das einmal beiseite, Anson. Und finden wir uns damit ab – denn das müssen wir wohl –, dass wir uns hier und heute wahrscheinlich kein Jota und keinen Deut von unserem jeweiligen Standpunkt abbringen werden. Ich frage Sie: Sie glauben, ein ehrbarer junger Solicitor, der zuvor keinerlei gewalttätige Neigungen erkennen ließ, sei eines Nachts plötzlich hingegangen und in niederträchtiger und gewalttätiger Manier über ein Grubenpony hergefallen. Ich frage Sie ganz einfach – warum?«

      Anson stöhnte innerlich auf. Das Motiv. Was geht im Kopf eines Verbrechers vor. Jetzt kommt das wieder. Er stand auf und schenkte Brandy nach.

      »Sie werden doch für Ihre Phantasie bezahlt, Doyle.«

      »Aber ich halte ihn für unschuldig. Und ich sehe die Dinge nun mal anders als Sie. Sie stehen hier nicht im Zeugenstand. Wir sind zwei englische Gentlemen, die bei gutem Brandy und, wenn ich das sagen darf, noch besseren Zigarren in einem schönen Haus im Herzen dieses prachtvollen Landes beisammensitzen. Alles, was Sie sagen, bleibt innerhalb dieser vier Wände, darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Ich frage nichts als: Ihrer Meinung nach – warum?«

      »Also gut. Beginnen wir mit den erwiesenen Tatsachen. Der Fall der Elizabeth Foster, des Hausmädchens. Mit dem, wie Sie behaupten, alles begann. Natürlich haben wir uns den Fall angesehen, aber die Beweise reichten für ein Verfahren einfach nicht aus.«

      Doyle sah den Chief Constable verblüfft an. »Das verstehe ich nicht. Es gab doch ein Verfahren. Sie hat sich schuldig bekannt.«

      »Das wurde privat betrieben – durch den Pfarrer. Und dann haben Anwälte das Mädchen derart eingeschüchtert, dass es sich schuldig bekannte. Mit so etwas macht man sich bei seiner Gemeinde nicht gerade beliebt.«

      »Das heißt, die Polizei hat die Familie schon damals nicht unterstützt?«

      »Doyle, wenn wir Beweise haben, leiten wir auch ein Verfahren ein. Wie wir es getan haben, als der Solicitor selbst Opfer eines Überfalls wurde. Aha, das hat er Ihnen offenbar nicht erzählt.«

      »Er will kein Mitleid erregen.«

      »Das tut nichts zur Sache.« Anson nahm ein Blatt aus seiner Mappe. »November 1900. Tätlicher Angriff durch zwei Jugendliche aus Wyrley. Stießen ihn in Landywood durch eine Hecke, und einer von beiden beschädigte zudem noch Edaljis Regenschirm. Beide bekannten sich schuldig. Verurteilt zu einer Geldstrafe und Zahlung der Prozesskosten. Magistrates’ Court von Cannock. Sie wussten nicht, dass er schon einmal dort war?«

      »Darf ich das sehen?«

      »Leider nein. Polizeiakten.«

      »Dann geben Sie mir wenigstens die Namen der Verurteilten.« Als Anson zögerte, fügte Doyle hinzu: »Ich kann immer noch meine Bluthunde auf die Sache ansetzen.«

      Zu Doyles Erstaunen gab Anson so etwas wie ein belustigtes Bellen von sich. »Sie arbeiten also auch mit Bluthunden? Na schön, die beiden hießen Walker und Gladwin.« Er sah Doyle an, dass ihm diese Namen nichts sagten. »Im Übrigen können wir annehmen, dass dies kein Einzelfall war. Wahrscheinlich gab es vorher oder nachher weitere Angriffe, vielleicht weniger schwerwiegende. Beleidigungen sicherlich auch. Die jungen Männer von Staffordshire sind beileibe keine Engel.«

      »Es mag Sie überraschen, dass George Edalji entschieden bestreitet, sein unglückliches Schicksal könne auf Rassenvorurteile zurückzuführen sein.«

      »Umso besser. Dann können wir das zum Glück beiseitelassen.«

      »Allerdings bin ich«, fuhr Doyle fort, »mit seiner Analyse natürlich nicht einverstanden.«

      »Nun, das ist Ihr gutes Recht«, erwiderte Anson gelassen.

      »Und warum ist dieser tätliche Angriff von Bedeutung?«

      »Weil man das Ende nicht verstehen kann, Doyle, wenn man den Anfang nicht kennt.« Allmählich machte Anson die Sache Spaß. Sein Gegner musste eine Schlappe nach der anderen einstecken. »George Edalji hatte guten Grund, den Bezirk Wyrley zu hassen. Zumindest glaubte er das.«

      »Und darum rächt er sich, indem er Vieh umbringt? Wo ist da der Zusammenhang?«

      »Ich sehe schon, Sie sind ein Stadtmensch, Doyle. Eine Kuh, ein Pferd, ein Schaf, ein Schwein – das ist nicht nur Vieh. Das ist der Lebensunterhalt. Also ein Angriff auf die wirtschaftlichen Grundlagen, wenn Sie so wollen.«

      »Können Sie mir eine Verbindung zwischen einem der beiden Täter von Landywood und dem später verstümmelten Vieh aufzeigen?«

      »Nein. Aber Sie dürfen von einem Verbrecher keine Logik erwarten.«

      »Auch nicht von einem intelligenten?«

      »Erst recht nicht, meiner Erfahrung nach. Auf jeden Fall haben wir es mit einem jungen Mann zu tun, der das Hätschelkind seiner Eltern ist, der immer noch zu Hause hockt, während sein jüngerer Bruder schon das Weite gesucht hat. Ein junger Mann mit einem Hass auf diesen Bezirk, über den er sich erhaben fühlt. Er hat katastrophale Schulden. Die Geldverleiher drohen ihm mit dem Konkursgericht, er steht vor dem beruflichen Ruin. Er sieht alles entschwinden, wofür er sein Leben lang gearbeitet hat …«

      »Und darum?«

      »Darum … vielleicht ist er wahnsinnig geworden, wie Ihr Freund Mr Wilde.«

      »Wilde wurde in meinen Augen durch seinen Erfolg zugrunde gerichtet. Die Auswirkungen allabendlicher Beifallsstürme im West End lassen sich wohl kaum mit ein paar Besprechungen einer Abhandlung über das Eisenbahnrecht in der Fachpresse vergleichen.«

      »Sie sagten, bei Wilde liege eine pathologische Entwicklung vor. Warum nicht auch bei Edalji? Ich glaube, der Solicitor wusste schon seit Monaten nicht mehr aus noch ein. Das muss eine enorme, ja unerträgliche Belastung gewesen sein. Sie haben seinen Bettelbrief selbst ›verzweifelt‹ genannt. Da mag es zu einer pathologischen Entwicklung kommen, da mag eine schlechte Veranlagung im Blut sich unaufhaltsam Bahn brechen.«

      »In ihm fließt zur Hälfte schottisches Blut.«

      »Ganz recht.«

      »Und zur anderen Hälfte parsisches. Die Parsen sind die gebildetste und wirtschaftlich erfolgreichste aller indischen Religionsgemeinschaften.«

      »Das will ich nicht bezweifeln. Man nennt sie nicht umsonst die Juden von Bombay. Und ebenso wenig bezweifle ich, dass sich das ganze Unheil zum Teil auf das gemischte Blut zurückführen lässt.«

      »Ich habe selbst gemischtes Blut, schottisches und irisches«, sagte Doyle. »Schlitze ich deshalb Tiere auf?«

      »Sie nehmen mir das Wort aus dem Mund. Welcher Engländer – welcher Schotte – welcher halbe Schotte würde mit der Klinge auf ein Pferd, eine Kuh, ein Schaf losgehen?«

      »Sie vergessen den Bergarbeiter Farrington, der genau das tat, während George im Gefängnis saß. Aber ich möchte zurückfragen: Welcher Inder würde so etwas tun? Werden Rinder dort nicht als Gottheiten verehrt?«

      »Ganz recht. Doch wenn das Blut sich mischt, dann fängt das Unheil an. Es kommt zu einer unüberwindlichen Spaltung. Warum hat die menschliche Gesellschaft überall Abscheu vor dem Halbblut? Weil eine Mischlingsseele hin und her gerissen wird zwischen dem Drang zur Zivilisation und dem Hang zur Barbarei.«

      »Und lasten Sie die Barbarei dem schottischen oder dem parsischen Blut an?«

      »Sie belieben zu scherzen, Doyle. Sie glauben doch selbst an die Macht des Blutes. Sie glauben an Unterschiede der Rasse. Bei Tisch haben Sie mir erzählt, wie Ihre Mutter voller Stolz ihre Ahnenreihe über fünf Jahrhunderte zurückverfolgt hat. Verzeihen Sie, wenn ich Sie falsch zitiere, aber ich erinnere mich, dass sich auf Ihrem Stammbaum viele der Großen dieser Erde niedergelassen haben.«

      »Sie zitieren mich ganz richtig. Wollen Sie damit sagen, George Edalji habe Pferden den Bauch aufgeschlitzt, weil seine Vorfahren das vor fünfhundert Jahren in Persien oder sonst wo auch zu tun pflegten?«

      »Ich habe keine Ahnung, ob barbarische oder rituelle Praktiken mit im Spiel waren. Möglich wäre es. Es kann doch sein, dass Edalji selbst nicht wusste, was ihn zu seinem Tun bewog. Ein Drang aus längst vergangenen Jahrhunderten, der durch diese unbedachte und beklagenswerte Rassenmischung wieder zum Vorschein gebracht wurde.«

      »Glauben Sie wahrhaftig, dass es so war?«

      »So ungefähr, ja.«

      »Und was ist dann mit Horace?«

      »Horace?«

      »Horace Edalji. Mit ebenso gemischtem Blut geboren. Heute ein angesehener Angestellter im Dienste der Regierung Seiner Majestät. Bei der Steuerinspektion. Sie wollen doch nicht behaupten, Horace habe auch dieser Bande angehört?«

      »Nein.«

      »Warum nicht? Er hat alles, was man dazu braucht.«

      »Sie scherzen schon wieder. Zunächst mal wohnt Horace Edalji in Manchester. Außerdem sage ich nur, dass gemischtes Blut eine Neigung hervorbringt, eine Anfälligkeit, unter gewissen extremen Umständen in die Barbarei zurückzufallen. Gewiss führen viele Mischlinge ein durchaus anständiges Leben.«

      »Bis dann irgendetwas diesen Drang auslöst …«

      »Wie der Vollmond bei Zigeunern und Iren manchmal Wahnsinn auslöst.«

      »Auf mich hatte er diese Wirkung noch nie.«

      »Bei Iren von niederer Geburt, mein lieber Doyle. War nicht persönlich gemeint.«

      »Und was ist dann der Unterschied zwischen George und Horace? Warum ist Ihrer Überzeugung nach einer in die Barbarei zurückgefallen und der andere nicht – oder noch nicht?«

      »Haben Sie einen Bruder, Doyle?«

      »Allerdings. Er ist jünger als ich. Innes. Er ist Berufsoffizier.«

      »Warum schreibt er keine Detektivgeschichten?«

      »Ich bin hier nicht der Theoretiker.«

      »Weil die Umstände, selbst unter Brüdern, variieren.«

      »Noch einmal, warum nicht Horace?«

      »Aber das ist doch sonnenklar, Doyle. Es wurde alles vor Gericht vorgetragen, von der Familie selbst. Ich wundere mich, dass Sie das übersehen haben.«

      Es war schade, dachte Doyle, dass er nicht im White Lion Hotel gegenüber abgestiegen war. Vielleicht überkam ihn vor Ablauf des Abends noch das Bedürfnis, gegen ein paar Möbelstücke zu treten.

      »Einem Fall wie diesem, der auf Außenstehende ebenso rätselhaft wie abstoßend wirkt, liegen oft Dinge zugrunde, die vor Gericht aus naheliegenden Gründen nicht zur Sprache kommen. Dinge, die man normalerweise nur hinter den verschlossenen Türen eines Rauchsalons hört. Doch Sie sind, wie Sie mit Ihren Geschichten über Mr Oscar Wilde zu erkennen gaben, ein Mann von Welt. Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie auch eine medizinische Ausbildung. Und ich glaube, Sie haben unserer Armee im Burenkrieg beigestanden.«

      »Das ist alles richtig.« Worauf wollte der Bursche hinaus?

      »Ihr Freund Mr Edalji ist dreißig Jahre alt. Er ist unverheiratet.«

      »Wie viele andere junge Männer seines Alters auch.«

      »Und er wird es wahrscheinlich bleiben.«

      »Vor allem in Anbetracht seiner Gefängnisstrafe.«

      »Nein, Doyle, das ist nicht das Problem. Für Frauen einer gewissen, niederen Art hat der Geruch von Portland immer etwas Anziehendes. Das Hindernis liegt in etwas anderem. Das Hindernis liegt darin, dass Ihr Mann ein glotzäugiger Mischling ist. So was will niemand haben, nicht hier bei uns in Staffordshire.«

      »Was soll das heißen?«

      Doch Anson schien es nicht sonderlich eilig zu haben, ihm zu erläutern, was das heißen sollte.

      »Der Angeklagte hatte, wie in den Quarter Sessions festgestellt wurde, keinerlei Freunde.«

      »Ich dachte, er gehörte der berühmten Wyrley-Bande an?«

      Anson ignorierte diesen Einwurf. »Weder Kameraden noch gar Vertreterinnen des schönen Geschlechts. Man hat ihn nie mit einem Mädchen an seiner Seite gesehen. Nicht einmal mit einem Dienstmädchen.«

      »Ich wusste gar nicht, dass Sie ihn so dicht beschatten ließen.«

      »Sport treibt er auch nicht. Ist Ihnen das aufgefallen? Die großen Sportarten englischer Männer – Cricket, Fußball, Golf, Tennis, Boxen – sind ihm alle vollkommen fremd. Bogenschießen auch«, fügte der Chief Constable hinzu, und dann noch: »Und Gymnastik.«

      »Sie erwarten, dass ein Mann mit einer Kurzsichtigkeit von acht Dioptrien in den Boxring steigt, sonst stecken Sie ihn ins Gefängnis?«

      »Ah, seine Sehkraft, die alles erklärt.« Anson merkte, dass Doyle immer mehr in Wut geriet, und setzte alles daran, sie weiter zu schüren. »Ja, ein armer, einsamer Bücherwurm mit hervorquellenden Augen.«

      »Und?«

      »Sie sind doch ausgebildeter Ophthalmologe?«

      »Ich hatte für eine kurze Zeit eine Praxis am Devonshire Place.«

      »Sind Ihnen dort viele Fälle von Exophthalmus begegnet?«

      »Nicht sehr viele. Ehrlich gesagt hatte ich nur wenige Patienten. Sie waren so seltene Gäste, dass ich mich dort dem Verfassen literarischer Werke widmen konnte. So erwies sich ihr Ausbleiben letztendlich als unverhofftes Glück.«

      Anson bemerkte die rituelle Selbstzufriedenheit dieser Darstellung, sprach aber ungerührt weiter. »Und was verbindet sich für Sie mit einem Exophthalmus?«

      »Er tritt manchmal als Folge eines Keuchhustens auf. Und natürlich als Nebenwirkung des Strangulierens.«

      »Ein Exophthalmus wird gemeinhin mit einem ungesunden Ausmaß sexueller Begierde in Verbindung gebracht.«

      »So ein Blödsinn!«

      »Ihre Patienten am Devonshire Place, Sir Arthur, waren zweifellos allesamt viel zu feine Leute.«

      »Das ist absurd.« Hatten sie sich jetzt auf das Niveau von Volksweisheiten und Ammenmärchen begeben? War das eines Chief Constable würdig?

      »So etwas würde natürlich nicht als Beweis vorgebracht werden. Es ist aber eine allgemeine Beobachtung derer, die mit einer gewissen Verbrecherschicht Umgang haben.«

      »Es ist trotzdem Blödsinn.«

      »Wie Sie wollen. Des Weiteren müssen wir die merkwürdigen Schlafarrangements im Pfarrhaus in Betracht ziehen.«

      »Die ein absoluter Beweis für die Unschuld des jungen Mannes sind.«

      »Wir waren uns einig, dass wir uns hier und heute um kein Jota und keinen Deut von unserem jeweiligen Standpunkt abbringen werden. Aber dennoch, betrachten wir einmal diese Schlafarrangements. Der Junge ist – wie alt? zehn? –, als seine kleine Schwester erkrankt. Von dem Moment an schlafen Mutter und Tochter im selben Raum, während Vater und älterer Sohn ebenfalls ein Schlafzimmer miteinander teilen. Horace, der Glückliche, hat ein eigenes Zimmer.«

      »Wollen Sie andeuten – wollen Sie damit andeuten, in diesem Zimmer sei etwas Schändliches vorgefallen?« Worauf um alles in der Welt wollte Anson hinaus? War er vollkommen übergeschnappt?

      »Nein, Doyle. Im Gegenteil. Ich bin felsenfest davon überzeugt, dass in diesem Zimmer absolut nichts vorgefallen ist. Hier fand nichts statt außer Schlaf und Gebeten. Nichts ist vorgefallen. Nichts. Der Hund hat nichts getan, wenn Sie mir die Anspielung verzeihen.«

      »Also …?«

      »Wie gesagt, es liegt alles klar und deutlich vor Ihnen. Ein Junge schläft von seinem zehnten Lebensjahr an im selben verschlossenen Zimmer wie sein Vater. Die ganze Pubertät hindurch und bis ins frühe Mannesalter, Nacht um Nacht. Sein Bruder zieht aus – und was geschieht? Erbt er das Schlafzimmer seines Bruders? Nein, dieses eigentümliche Arrangement bleibt bestehen. Er ist ein einsamer Junge und dann ein einsamer junger Mann von groteskem Äußeren. Man sieht ihn nie in Gesellschaft des anderen Geschlechts. Wir dürfen jedoch annehmen, dass er normale Triebe und Gelüste hat. Und wenn wir, Ihrer Skepsis zum Trotz, dem Beweis des Exophthalmus Glauben schenken, war er von stärkeren Trieben und Gelüsten beherrscht als gemeinhin üblich. Wir sind Männer, Doyle, die diesen Aspekt verstehen. Wir kennen die Anfechtungen der Pubertät und des frühen Mannesalters. Die oft nur die Wahl lassen zwischen der Hingabe an eine Sinnlichkeit, die zu moralischem und körperlichem Verfall, ja zu kriminellem Verhalten führt, und der gesunden Ablenkung von niederen Trieben durch männlich-sportliche Betätigung. Der erste Weg war Edalji durch die Umstände zum Glück versperrt, und auf die andere Art wollte er sich nicht ablenken. Ich gebe zwar zu, dass Boxen wohl kaum seine Stärke gewesen wäre, doch es gab ja beispielsweise auch Gymnastik und Leibesertüchtigung und die neue amerikanische Wissenschaft der Körperbildung.«

      »Wollen Sie damit sagen, es habe in der Nacht der Gräueltaten … sexuelle Absichten oder Vorfälle gegeben?«

      »Nicht direkt, nein. Aber Sie haben mich gefragt, wie das meiner Meinung nach war und warum. Lassen wir im Moment einmal vieles von dem gelten, was Sie über den jungen Mann sagen. Er war ein guter Schüler, ein Sohn, der seinen Eltern Ehre machte, in der Kirche seines Vaters betete, nicht rauchte und nicht trank und in seiner Kanzlei hart arbeitete. Dafür müssen Sie mir aber auch zugestehen, dass es wahrscheinlich noch eine andere Seite von ihm gibt. Wie könnte es in Anbetracht seiner eigenartigen Erziehung, seiner starken Isolation und Vereinzelung, seines übermäßigen Triebes anders sein? Am Tage ist er ein gewissenhaftes Mitglied der Gesellschaft. Und bei Nacht bricht ab und zu etwas Barbarisches in ihm durch, etwas, das tief in seiner dunklen Seele begraben ist, etwas, das er womöglich selbst nicht begreift.«

      »Das ist reine Spekulation«, sagte Doyle, doch es lag etwas in seiner Stimme – etwas Leiseres und nicht ganz so Überzeugtes –, das Anson nicht entging.

      »Sie wollten doch, dass ich spekuliere. Sie werden zugeben, dass ich mehr Beispiele von verbrecherischem Verhalten und verbrecherischen Absichten erlebt habe als Sie. Das ist die Grundlage meiner Spekulationen. Sie legten Wert auf die Feststellung, dass Edalji der gebildeten Schicht angehört. Wie häufig, so fragten Sie damit indirekt, begehen die gebildeten Schichten Verbrechen? Häufiger, als Sie glauben möchten, war meine Antwort. Ich würde die Frage jedoch gern in veränderter Form an Sie zurückgeben, Sir Arthur. Wie oft kommt es vor, dass glücklich verheiratete Männer, deren Glück naturgemäß auch mit regelmäßiger sexueller Erfüllung einhergeht, Verbrechen von gewalttätiger und widernatürlicher Art begehen? Sind wir der Meinung, dass Jack the Ripper ein glücklich verheirateter Mann war?

      Nein, das sind wir nicht. Ich würde noch weitergehen. Ich würde behaupten, wenn einem normalen, gesunden Mann sexuelle Erfüllung fortwährend versagt bleibt, aus welchem Grund und unter welchen Umständen auch immer, dann kann – ich sage nur kann, ohne es stärker zu formulieren – dann kann das seinen Geisteszustand angreifen. Ich meine, das ist bei Edalji geschehen. Er hatte das Gefühl, in einem furchtbaren Käfig mit eisernen Gittern gefangen zu sein. Wann würde er je entkommen? Wann würde er je zu sexueller Erfüllung gelangen? Meiner Ansicht nach kann anhaltende sexuelle Frustration über Jahre hinweg den Geist eines Mannes angreifen, Doyle. Am Ende betet er womöglich absonderliche Götter an und vollzieht absonderliche Riten.«

      Sein berühmter Gast gab keine Antwort. Ja, Doyles Gesicht schien ganz rot angelaufen zu sein. Vielleicht war das die Wirkung des Brandys. Vielleicht war der Mann trotz seines weltläufigen Gehabes doch prüde. Oder vielleicht – und das schien das Wahrscheinlichste zu sein – hatte er die erdrückende Macht der Argumente gegen ihn erkannt. Auf jeden Fall blieb sein Blick starr auf den Aschenbecher gerichtet, während er das noch längst nicht aufgerauchte Ende einer sehr anständigen Zigarre ausdrückte. Anson wartete, doch jetzt schaute sein Gast ins Feuer und wollte oder konnte nicht antworten. Nun, damit war das wohl erledigt. Man konnte zu praktischeren Dingen übergehen.

      »Ich hoffe, Sie werden heute Nacht tief und fest schlafen, Doyle. Doch seien Sie gewarnt – manch einer glaubt, dass es in Green Hall spukt.«

      »Ach, wirklich?«, kam die Antwort. Doch Anson sah, dass Doyle in Gedanken weit weg war.

      »Es soll hier einen Reiter ohne Kopf geben. Auch ein Knirschen von Kutschenrädern auf dem Kies der Auffahrt, aber keine Kutsche. Auch ein Läuten geheimnisvoller Glocken, aber es wurden niemals Glocken gefunden. Alles Quatsch, natürlich, völliger Quatsch.« Anson fühlte sich ausgesprochen belebt. »Aber ich glaube kaum, dass Sie für Phantome und Zombies und Poltergeister empfänglich sind.«

      »Die Geister der Toten können mir nichts anhaben«, sagte Doyle mit ausdrucksloser, müder Stimme. »Ja, sie sind mir geradezu willkommen.«

      »Frühstück ist um acht, wenn Ihnen das recht ist.«

      Doyle zog sich – geschlagen, wie Anson annahm – zurück, und der Chief Constable fegte die Zigarrenstummel ins Feuer und sah sie kurz aufflackern. Als er ins Bett ging, war Blanche noch wach und las wieder ein Buch von Mrs Braddon. Ihr Gatte warf in dem angrenzenden Ankleidezimmer sein Jackett auf den Kleiderständer und rief zu ihr hinüber: »Sherlock Holmes steht vor einem Rätsel! Scotland Yard klärt Fall auf!«

      »George, schrei nicht so.«

      Captain Anson kam in seinem mit Tressen besetzten Morgenmantel auf Zehenspitzen und mit einem breiten Grinsen im Gesicht zu ihr. »Es ist mir egal, ob der Große Detektiv mit dem Ohr am Schlüsselloch hockt. Ich habe ihm heute Abend einiges über die wirkliche Welt beigebracht.«

      Blanche Anson hatte ihren Gatten selten so kindisch erlebt und beschloss, den Schlüssel für den Tantalus bis zum Ende der Woche zu konfiszieren.

[Menü]

Arthur

      Arthurs Wut hat stetig zugenommen, seit sich die Tür von Green Hall hinter ihm geschlossen hat. Der erste Teil seiner Rückreise nach Hindhead trug wenig dazu bei, diesen Zorn abklingen zu lassen. Die Strecke Walsall, Cannock & Rugeley der London & North Western Railway war eine einzige Folge von Provokationen: von Stafford, wo George verurteilt wurde, über Rugeley, wo er zur Schule gegangen war, Hednesford, wo er angeblich gedroht hatte, Sergeant Robinson in den Kopf zu schießen, Cannock, wo diese Idioten von Laienrichtern ihn an die nächste Instanz überwiesen hatten, Wyrley & Churchbridge, wo alles angefangen hatte, dann an Feldern entlang, auf denen womöglich Blewitts Pferde weideten, ging es über Walsall, wo mit Sicherheit der Ursprung der Verschwörung zu finden war, nach Birmingham, wo George festgenommen worden war. Jede Station an der Strecke gab ihm etwas zu verstehen, und die Botschaft war immer gleich und stammte aus Ansons Feder: Ich und meinesgleichen sind hier die Herren über das Land und die Menschen und die Gerechtigkeit.

      Jean hat ihn noch nie so aufgebracht gesehen. Es ist heller Nachmittag, und Arthur lässt das Teegeschirr klirren, während er seine Geschichte erzählt.

      »Und weißt du, was er noch gesagt hat? Er hat doch glatt behauptet, es würde meinem Ruf nicht gut tun, meine … meine amateurhaften Spekulationen weiter zu verbreiten. Mit solcher Herablassung hat mich kein Mensch mehr behandelt, seit ich als mittelloser Arzt in Southsea einen reichen Patienten davon überzeugen wollte, dass er vollkommen gesund sei, während er darauf beharrte, er stehe an der Schwelle des Todes.«

      »Und was hast du dann gemacht? In Southsea, meine ich.«

      »Was ich gemacht habe? Ich habe ihm noch einmal versichert, dass er kerngesund sei, er hat erwidert, er bezahle keinen Arzt dafür, dass der ihm so etwas sage, also habe ich ihm geraten, sich einen anderen Spezialisten zu suchen, der ihm jedes Leiden diagnostizieren würde, das er sich einzubilden beliebe.«

      Jean lacht über diese Szene, wobei in ihrer Belustigung auch ein wenig Bedauern mitschwingt, dass sie nicht dabei war, nie hätte dabei sein können. Sicher, die Zukunft liegt vor ihnen, doch auf einmal stört es sie, dass sie nicht auch einen kleinen Anteil an der Vergangenheit hat.

      »Was willst du jetzt machen?«

      »Ich weiß genau, was ich mache. Anson glaubt, ich hätte dieses Dossier in der Absicht zusammengestellt, es an das Innenministerium zu schicken, wo es verstaubt und dann ganz nebenbei in irgendeinem internen Bericht kurz erwähnt wird, der schließlich herauskommt, wenn wir alle längst tot sind. Ich denke nicht daran, dieses Spiel mitzuspielen. Ich werde meine Erkenntnisse so weit verbreiten, wie es nur geht. Im Zug habe ich mir alles überlegt. Ich biete meinen Bericht dem Daily Telegraph an, der ihn sicherlich mit dem größten Vergnügen abdruckt. Aber ich tue noch mehr. Ich lasse den Vermerk »Nachdruck gestattet« dazusetzen, sodass andere Zeitungen – und vor allem die in den Midlands – ihn in voller Länge und unentgeltlich übernehmen können.«

      »Wunderbar. Und so großzügig.«

      »Darum geht es nicht. Es geht darum, die größtmögliche Wirkung zu erzielen. Außerdem stelle ich jetzt Captain Ansons Rolle in dem Fall, sein voreingenommenes Agieren von Anfang an, klar und deutlich heraus. Wenn er meine amateurhaften Spekulationen über sein Treiben hören will, soll er sie haben. Er kann sie auch vor Gericht hören, falls er mich wegen Verleumdung verklagen will. Und es kann sehr gut sein, dass er am Ende seine berufliche Zukunft neu überdenken muss.«

      »Arthur, darf ich …«

      »Ja, meine Liebe?«

      »Vielleicht ist es ratsam, keinen persönlichen Rachefeldzug gegen Captain Anson aus dem Fall zu machen.«

      »Warum denn nicht? Ein großer Teil des Unheils geht auf ihn zurück.«

      »Ich meine, liebster Arthur, du darfst dich von Captain Anson nicht von deinem eigentlichen Ziel ablenken lassen. Sonst wäre Captain Anson nämlich der Erste, der höchst zufrieden ist.«

      Arthur sieht sie mit Stolz und Freude an. Ein nützlicher Hinweis, und ein verdammt kluger noch dazu.

      »Du hast völlig recht. Ich werde Anson nicht mehr zusetzen, als es Georges Interessen dient. Aber er soll auch nicht ungeschoren davonkommen. Und mit dem zweiten Teil meiner Ermittlungen beschäme ich ihn und seine gesamte Polizeitruppe. Es zeichnet sich allmählich ab, wer der Täter war, und wenn ich zeigen kann, dass der von Anfang an direkt vor Ansons Nase saß und er nichts unternommen hat, was bleibt ihm dann anderes übrig, als sein Amt niederzulegen? Wenn ich diese Sache zu Ende gebracht habe, ist die Staffordshire Constabulary durch mein Zutun von oben bis unten neu organisiert. Volle Kraft voraus!«

      Er sieht Jeans Lächeln, das ihm voller Bewunderung wie auch Nachsicht zu sein scheint, eine höchst wirksame Kombination.

      »Und da wir gerade dabei sind, mein Liebling, ich finde wirklich, wir sollten ein Datum für die Hochzeit festsetzen. Sonst halten die Leute dich noch für eine Frau, die hemmungslos flirtet!«

      »Mich, Arthur? Mich?«

      Er lacht und greift nach ihrer Hand. Volle Kraft voraus, denkt er, sonst explodiert noch der ganze Kesselraum.

      Daheim in Undershaw griff Arthur zur Feder und rechnete mit Anson ab. Dieser Brief an den Pfarrer: »Ich bin zuversichtlich, dass ich dem Täter eine gehörige Zuchthausstrafe verschaffen kann« – hatte es jemals eine derart krasse Vorverurteilung durch eine hochgestellte Amtsperson gegeben? Arthur spürte, wie der Zorn in ihm aufwallte, während er diese Worte erneut abschrieb; aber er spürte auch das Besänftigende von Jeans Ratschlag. Er musste das tun, was George am meisten nützte; er musste Verleumdungen vermeiden; zugleich musste er ein vernichtendes Urteil über Anson fällen. So verächtlich hatte man ihn lange nicht mehr behandelt. Nun, Anson würde schon merken, was das für ein Gefühl war.

      Zwar [so begann er] hege ich keinerlei Zweifel daran, dass Captain Ansons Abneigung gegen George Edalji vollkommen aufrichtig und er sich seines Vorurteils nicht bewusst war. Es wäre töricht, etwas anderes anzunehmen. Doch ein Mann in seiner Position hat kein Recht auf solche Gefühle. Dazu ist er zu mächtig, sind andere zu schwach, sind die Folgen zu entsetzlich. Der Verlauf der Ereignisse hat mir gezeigt, dass diese Abneigung des Chief Constable immer weitere Kreise zog, bis die gesamte Polizeitruppe davon durchdrungen war, und als die Polizei dann George Edalji hatte, ließ sie ihm nicht die elementarste Gerechtigkeit widerfahren.

      Vor dem Verfahren, während des Verfahrens, aber auch danach: Ansons Arroganz war ebenso grenzenlos wie seine Vorurteile.

      Welche Berichte Captain Ansons späterhin verhinderten, dass im Innenministerium Gerechtigkeit geübt wurde, weiß ich nicht, aber eins weiß ich – statt einen Mann, der am Boden liegt, in Ruhe zu lassen, wurde nach seiner Verurteilung jede erdenkliche Anstrengung unternommen, um ihn wie auch seinen Vater zu verunglimpfen, was allen zur Abschreckung dienen sollte, die diesem Fall womöglich nachgehen wollten. Als Mr Yelverton sich der Sache annahm, erhielt er umgehend einen von Captain Anson unterzeichneten und vom 8. November 1903 datierten Brief, in dem es hieß: »Es ist nur recht und billig, Ihnen mitzuteilen, dass jeder Versuch zu beweisen, George Edalji könne sich aufgrund seiner Position und seines angeblich guten Charakters nicht des Verfassens beleidigender und abscheulicher Briefe schuldig gemacht haben, reine Zeitverschwendung wäre. Sein Vater ist sich seiner Neigung hinsichtlich des Schreibens anonymer Briefe ebenso bewusst wie ich, und verschiedene andere Personen haben diesbezüglich eigene Erfahrungen gemacht.«

      Nun erklären sowohl Edalji als auch sein Vater unter Eid, dass Ersterer in seinem Leben niemals einen anonymen Brief geschrieben hat, und als Mr Yelverton um die Namen der »verschiedenen anderen Personen« nachsuchte, erhielt er keine Antwort. Man bedenke, dass dieser Brief unmittelbar nach der Verurteilung geschrieben wurde und dem Zweck diente, jedes Bestreben, Gnade walten zu lassen, im Keim zu ersticken. Das lässt sich sicher damit vergleichen, dass man weiter auf einen bereits am Boden liegenden Mann eintritt.

      Wenn Anson damit nicht erledigt ist, dachte Arthur, dann kann ihn nichts erledigen. Er malte sich die Leitartikel in den Zeitungen aus, die Anfragen im Parlament, eine gewundene Verlautbarung des Innenministeriums und vielleicht eine ausgedehnte Auslandsreise, bis dann ein behaglicher, aber weit entfernter Posten für den ehemaligen Chief Constable gefunden würde. Auf den Westindischen Inseln vielleicht. Das wäre traurig für Mrs Anson, die Arthur als anregende Tischgenossin erlebt hatte. Doch sie würde die rechtmäßige Demütigung ihres Gatten zweifellos besser verwinden, als Georges Mutter die unrechtmäßige Demütigung ihres Sohns hatte verwinden können.

      Der Daily Telegraph druckte Arthurs Erkenntnisse in zwei Folgen ab, am 11. und 12. Januar. Die Artikel waren gut aufgemacht, und die Setzer hatten sich von ihrer besten Seite gezeigt. Arthur las alles noch einmal von Anfang an durch, bis hin zu dem donnernden Schluss:

      Wir stehen vor verschlossenen Türen. Nun wenden wir uns an das allerhöchste Gericht, ein Gericht, das sich niemals irrt, wenn die Tatsachen offen vor ihm ausgebreitet werden, und wir fragen die Bevölkerung von Großbritannien, ob das so weitergehen soll.

      Das Echo auf die Artikel war überwältigend. Der Telegrammbote hätte den Weg nach Undershaw bald mit verbundenen Augen gefunden. Barrie, Meredith und andere von der schreibenden Zunft sagten ihre Unterstützung zu. Die Debatte über Georges Sehkraft und das Versäumnis der Verteidigung, dies geltend zu machen, nahm die gesamte Leserbriefseite des Telegraph ein. Hier meldete sich auch Georges Mutter selbst zu Wort:

      Ich habe den mit der Verteidigung beauftragten Solicitor immer wieder auf die extreme Kurzsichtigkeit meines Sohnes angesprochen, die er von Kindheit an hat. Für mich war das ein unmittelbarer und ausreichender Beweis, falls es sonst keinen gegeben hätte, dass er des Nachts nicht zu dem Feld hätte gehen können, ist doch die sogenannte »Landstraße« selbst für Menschen mit guten Augen unmöglich. Ich war davon so überzeugt, dass es mich sehr betrübte, als mir bei meiner Zeugenaussage keine Gelegenheit geboten wurde, von seinem Sehfehler zu sprechen. Es wurde mir nur sehr wenig Zeit zugestanden, und ich vermute, der Fall hatte die Menschen bereits ermüdet … Das Sehvermögen meines Sohns ist seit jeher so beeinträchtigt, dass er sich beim Schreiben immer tief über das Papier beugte und sich ein Buch oder eine Zeitung ganz dicht vor die Augen hielt, und bei Spaziergängen erkannte er andere nur mit Mühe. Wenn ich irgendwo mit ihm verabredet war, meinte ich immer, ich müsse nach ihm Ausschau halten, nicht er nach mir.

      Andere Briefe forderten, dass nach Elizabeth Foster gesucht werde, sezierten den Charakter von Captain Anson und ließen sich über die Verbreitung von Banden in Staffordshire aus. Ein Briefeschreiber erläuterte, wie leicht Pferdehaare sich aus dem Futter eines Mantels lösen können. Es kamen Briefe von einem Fahrgast, der immer mit George im Zug gesessen hatte, von einem »Beobachter« aus Hampstead NW und einem »Freund der Parsen«. Herr Dr. med. (Cantab.) Aroon Chunder Dutt machte darauf aufmerksam, dass das Verstümmeln von Vieh ein dem asiatischen Naturell vollkommen fremdes Verbrechen sei. Dr. med. Chowry Muthu, New Cavendish Street, wies die Leser darauf hin, dass ganz Indien den Fall verfolge und der gute Name sowie die Ehre Englands auf dem Spiel stünden.

      Drei Tage nach Erscheinen des zweiten Telegraph – Artikels wurden Arthur und Mr Yelverton im Innenministerium von Mr Gladstone, Sir Mackenzie Chambers und Mr Blackwell empfangen. Es wurde vereinbart, die Unterredung als vertraulich zu betrachten. Das Gespräch dauerte eine Stunde. Hinterher erklärte Sir A. Conan Doyle, man habe ihm und Mr Yelverton einen freundlichen und aufgeschlossenen Empfang bereitet, und er sei gewiss, das Ministerium werde alles in seinen Kräften Stehende zur Klärung der Angelegenheit unternehmen.

      Die Nachdruckerlaubnis trug dazu bei, dass der Artikel nicht nur bis in die Midlands, sondern in der ganzen Welt Verbreitung fand. Arthurs Zeitungsausschnittsbüro hatte alle Hände voll zu tun, und er gewöhnte sich an die immer wiederkehrende Schlagzeile, aus der er ein und dasselbe Verb in vielen verschiedenen Sprachen lernte: SHERLOCK HOLMES ERMITTELT. Mit jeder Post trafen Schreiben der Unterstützung – und bisweilen des Widerspruchs – ein. Phantastische Lösungen des Falls wurden unterbreitet: Zum Beispiel sei die Verfolgung der Edaljis von anderen Parsen zur Strafe für Shapurjis Abtrünnigkeit betrieben worden. Und es kam natürlich wieder ein Brief in einer mittlerweile wohlvertrauten Handschrift:

      Ich weiß von einem Polizisten von Scotland Yard wenn Sie an Gladstone schreiben dass Sie Edalji doch für schuldig halten werden Sie nächstes Jahr zum Lord gemacht. Ist es nicht besser ein Lord zu sein als Gefahr zu laufen Niere und Leber zu verlieren. Denken Sie an all die mackabren Morde die es gibt warum sollten Sie dann davonkommen?

      Arthur bemerkte den Rechtschreibfehler, fand, er habe seinem Mann Dampf gemacht, und drehte das Blatt um:

      Der Beweis für das was ich Ihnen sage liegt in dem Schreiben das er in die Zeitungen gesetzt hat als sie ihn aus dem Gefängnis entlassen haben wo er hätte bleiben sollen mitsamt seinem Papa und allen schwarzen und gelbhäutigen Juden. Niemand könnte seine Schrift so nachmachen, Sie blinder Trottel.

      Diese plumpe Provokation bestätigte nur, wie notwendig es war, an allen Fronten energisch weiterzukämpfen. Er durfte nicht nachlassen in seinen Bemühungen. Mr Mitchell schrieb, Milton habe in der Tat in dem für Sir Arthur relevanten Zeitraum auf dem Lehrplan der Schule von Walsall gestanden; er dürfe jedoch hinzufügen, dass der große Dichter in den Schulen Staffordshires gelehrt worden sei, solange die ältesten Lehrer zurückdenken könnten, und auch weiterhin gelehrt werde. Harry Charlesworth teilte mit, er habe den einstigen Klassenkameraden von Brookes Sohn aufgespürt, Fred Wynn, der jetzt Anstreicher in Cheslyn Hay sei, und er wolle ihn nach Speck befragen. Drei Tage darauf traf ein Telegramm mit einer abgesprochenen Formel ein: einladung essen hednesford dienstag charlesworth stopp.

      Harry Charlesworth holte Sir Arthur und Mr Wood am Bahnhof von Hednesford ab und führte sie zu einem Gasthaus namens Rising Sun. Dort stellte er ihnen einen hoch aufgeschossenen jungen Mann mit Zelluloidkragen und ausgefransten Manschetten vor. Auf einem seiner Jackenärmel waren weißliche Flecken, die Arthur jedoch nicht für Pferdespeichel oder Reste von Brot und Milch hielt

      »Erzähl ihnen, was du mir erzählt hast«, sagte Harry.

      Wynn sah die Fremden vielsagend an und klopfte an sein Glas. Arthur ließ Wood die notwendige Aufmunterung für den Kehlkopf ihres Informanten holen.

      »Ich war mit Speck zusammen auf der Schule«, begann er. »Er hat immer zu den Schlechtesten in der Klasse gehört. Hat ständig irgendwas angestellt. Einmal hat er im Sommer einen Heuschober in Brand gesteckt. Hat gern Tabak gekaut. Eines Abends saß ich mit Brookes zusammen im Zug, und da ist Speck in unser Abteil gekommen, bis ans Ende des Wagens gerannt und hat den Kopf gegen die Fensterscheibe geschlagen, bis sie in Stücke sprang. Er hat nur darüber gelacht, was er da angerichtet hatte. Dann sind wir alle in ein anderes Abteil umgestiegen.

      Ein paar Tage später ist dann die Bahnpolizei gekommen und hat gesagt, wir würden angezeigt, weil wir das Fenster kaputt gemacht hätten. Wir haben beide gesagt, das war Speck, darum musste er das bezahlen, und dann haben sie ihn auch noch erwischt, wie er die Fenstergurte abgeschnitten hat, und die musste er auch bezahlen. Dann hat Brookes Papa Briefe bekommen, in denen stand, Brookes und ich hätten auf dem Bahnhof von Walsall eine alte Dame angespuckt. Der hat immer Unfug gemacht, dieser Speck. Er wurde dann von der Schule genommen. Ich weiß nicht mehr, ob das ein regelrechter Verweis war, aber so gut wie.«

      »Und was ist aus ihm geworden?«, fragte Arthur.

      »Ein, zwei Jahre später hab ich gehört, dass man ihn zur See geschickt hatte.«

      »Zur See? Sind Sie sicher? Vollkommen sicher?«

      »Nun ja, so hieß es. Auf jeden Fall war er verschwunden.«

      »Wann war das denn?«

      »Wie gesagt, ein, zwei Jahre später. Den Heuschober hat er wohl so um 1892 herum angezündet, würde ich meinen.«

      »Dann wäre er also Ende 95, Anfang 96 zur See gegangen?«

      »Das kann ich nicht sagen.«

      »Ungefähr?«

      »Ich kann’s nicht genauer sagen als eben schon.«

      »Wissen Sie noch, von welchem Hafen er ausgelaufen ist?«

      Wynn schüttelte den Kopf.

      »Oder wann er zurückgekommen ist? Falls er zurückgekommen ist?«

      Wieder schüttelte Wynn den Kopf. »Charlesworth hat gesagt, das würde Sie interessieren.« Er klopfte noch einmal an sein Glas. Diesmal ignorierte Arthur die Aufforderung.

      »Es interessiert mich auch, Mr Wynn, aber Sie werden mir die Bemerkung verzeihen, dass es da ein Problem mit Ihrer Geschichte gibt.«

      »Ach ja?«

      »Sie waren auf der Schule von Walsall?«

      »Ja.«

      »Und Brookes auch?«

      »Ja.«

      »Und Speck auch?«

      »Ja.«

      »Wie erklären Sie sich dann, dass Mr Mitchell, der jetzige Rektor, mir versichert, es habe in den letzten zwanzig Jahren keinen Jungen dieses Namens auf der Schule gegeben?«

      »Ah, ich verstehe«, sagte Wynn. »Wir haben ihn nur Speck genannt. Er war ein kleiner Wicht, kein bisschen Speck auf den Rippen. Vielleicht kam der Spitzname daher. Nein, sein richtiger Name war Sharp.«

      »Sharp?«

      »Royden Sharp.«

      Arthur nahm Mr Wynns Glas und reichte es seinem Sekretär. »Vielleicht noch was dazu, Mr Wynn? Einen Schluck Whisky oder so?«

      »Also, das wäre sehr nobel von Ihnen, Sir Arthur. Sehr nobel. Und vielleicht dürfte ich Sie auch um einen Gefallen bitten.« Er griff in einen kleinen Knappsack, und als Arthur das Rising Sun verließ, hatte er ein halbes Dutzend literarischer Skizzen über das Landleben – »Ich dachte, ich nenne sie ›Vignetten‹« – unter dem Arm und versprochen, sich ein Urteil über ihren künstlerischen Wert zu bilden.

      »Royden Sharp. Das ist ja ein ganz neuer Name. Wie können wir den finden? Haben Sie eine Idee, Harry?«

      »O ja«, sagte Harry. »Ich wollte in Wynns Gegenwart nicht davon anfangen, sonst hätte er noch das ganze Lokal leer getrunken. Ich kann Ihnen da einen Tipp geben. Er war das Mündel von Mr Greatorex.«

      »Greatorex!«

      »Es gab zwei Sharp-Brüder, Wallie und Royden. Einer von beiden ist mit George und mir zur Schule gegangen, ich weiß allerdings nach so langer Zeit nicht mehr, welcher. Aber Mr Greatorex kann Ihnen Näheres erzählen.«

      Sie fuhren zwei Stationen zurück nach Wyrley & Churchbridge und gingen dann zu Fuß zur Littleworth Farm. Mr und Mrs Greatorex waren ein nettes, umgängliches Ehepaar in den späten mittleren Jahren, gastfreundlich und direkt. Arthur hatte den Eindruck, dass sich hier endlich einmal nicht alles um Bier und Stiefelkratzer drehen würde und man nicht hin und her rechnen musste, ob zwei Shilling und Threepence oder zwei Shilling und Fourpence ein angemessener Preis für die Auskünfte war.

      »Wallie und Royden Sharp waren die Söhne meines Pächters Peter Sharp«, begann Mr Greatorex. »Es waren ziemlich wilde Jungen. Nein, das ist vielleicht ungerecht. Royden war ein wilder Junge. Ich weiß noch, dass sein Vater einmal einen Heuschober bezahlen musste, den Royden in Brand gesteckt hatte. Wallie war eher seltsam als wild.

      Royden wurde von der Schule verwiesen – von der in Walsall. Sie waren beide auf einer Schule. Royden muss wohl faul und zerstörungswütig gewesen sein, auch wenn ich die Geschichte nie ganz erfahren habe. Peter hat ihn dann auf die Schule in Wisbech geschickt, aber das ließ sich auch nicht besser an. Deshalb hat er ihn bei einem Schlachter in die Lehre gegeben, Meldon hieß der, glaube ich, in Cannock. Ab Ende 93 habe ich mich selbst um ihn gekümmert. Der Vater lag im Sterben und hat mich gebeten, Royden in meine Obhut zu nehmen. Das war das Mindeste, was ich tun konnte, und selbstverständlich habe ich Peter alles versprochen, was in meinen Kräften stand. Ich habe mein Bestes getan, aber Royden war einfach nicht zu bändigen. Nichts als Scherereien. Diebstahl, Sachbeschädigung, fortwährendes Lügen … er hielt es auf keiner Arbeitsstelle aus. Am Ende habe ich gesagt, er kann zwischen zwei Möglichkeiten wählen. Entweder ich streiche ihm seinen monatlichen Wechsel und zeige ihn bei der Polizei an, oder er fährt zur See.«

      »Wir wissen, wie er sich entschieden hat.«

      »Also habe ich ihm eine Passage als Schiffsjunge auf der General Roberts besorgt, die der Reederei Lewis Davies & Co gehörte.«

      »Wann war das?«

      »Ende 1895. Am Ende der Jahres. Ich glaube, das Schiff lief am 30. Dezember aus.«

      »Und von welchem Hafen, Mr Greatorex?« Obwohl Arthur die Antwort schon kannte, beugte er sich erwartungsvoll vor.

      »Liverpool.«

      »Und wie lange ist er auf der General Roberts geblieben?«

      »Nun, da hat er es ausnahmsweise einmal länger ausgehalten. Vier Jahre später hatte er seine Ausbildung abgeschlossen und sein Patent als dritter Maat gemacht. Dann ist er nach Hause gekommen.«

      »Das wäre dann 1903?«

      »Nein, nein. Früher. 1901, ganz bestimmt. Er ist aber nicht lange geblieben und hat dann auf einem Viehtransporter zwischen Liverpool und Amerika angeheuert. Da hat er zehn Monate gedient. Und danach ist er für immer nach Hause gekommen. Das muss wohl 1903 gewesen sein.«

      »Ein Viehtransporter, was Sie nicht sagen. Und wo ist er jetzt?«

      »In demselben Haus, in dem sein Vater gewohnt hat. Aber er hat sich sehr verändert. Er ist ja jetzt auch verheiratet.«

      »Hatten Sie je den Verdacht, er oder sein Bruder könnten die Briefe im Namen Ihres Sohns geschrieben haben?«

      »Nein.«

      »Warum nicht?«

      »Ich hatte keinen Grund dazu. Und ich hätte gedacht, dafür ist er zu faul und hat vielleicht nicht genügend Phantasie.«

      »Und – lassen Sie mich raten – hatten sie noch einen kleineren Bruder – einen Jungen mit einer recht unflätigen Ausdrucksweise vielleicht?«

      »Nein, nein. Sie waren nur zu zweit.«

      »Oder einen jungen Kameraden dieser Art, der oft mit ihnen zusammen war?«

      »Nein. Überhaupt nicht.«

      »Ich verstehe. Und hatte Royden Sharp etwas gegen Sie als Vormund?«

      »Oft ja. Er sah nicht ein, warum ich ihm nicht alles Geld aushändigen wollte, das sein Vater ihm hinterlassen hatte. Viel war es ja nicht. Darum wollte ich erst recht verhindern, dass er es verschwendet.«

      »Der andere Junge – Wallie – war der Ältere?«

      »Ja, er wäre jetzt um die Dreißig.«

      »Dann sind Sie wohl mit dem zusammen in die Schule gegangen, Harry?« Charlesworth nickte. »Sie sagten, er sei seltsam gewesen. In welcher Weise?«

      »Seltsam. Nicht ganz von dieser Welt. Genauer kann ich es nicht ausdrücken.«

      »Gab es Anzeichen von religiösem Wahn?«

      »Nicht, dass ich wüsste. Wallie war gescheit. Ein kluges Köpfchen.«

      »Hat er in der Schule von Walsall Milton gelesen?«

      »Nicht, dass ich wüsste.«

      »Und nach der Schule?«

      »Er war eine Zeit lang bei einem Elektro-Ingenieur in der Lehre.«

      »Was ihm erlaubt hätte, in die Nachbarstädte zu fahren?«

      Mr Greatorex nahm diese Frage verständnislos auf. »Natürlich. Wie viele andere Männer auch.«

      »Und … wohnen die Brüder noch zusammen?«

      »Nein, Wallie ist vor ein, zwei Jahren ins Ausland gegangen.«

      »Wohin?«

      »Nach Südafrika.«

      Arthur sah seinen Sekretär an. »Warum gehen auf einmal alle nach Südafrika? Hätten Sie eine Adresse von ihm dort, Mr Greatorex?«

      »Vielleicht hatte ich mal eine. Wir haben allerdings gehört, er sei verstorben. Erst vor kurzem. Letzten November.«

      »Aha. Wie schade. Und das Haus, in dem sie miteinander wohnten, in dem Royden noch immer wohnt …«

      »Ich kann Sie hinführen.«

      »Nein, noch nicht. Meine Frage ist … liegt es abgeschieden?«

      »Ziemlich. Wie viele andere auch.«

      »Man könnte also ein und aus gehen, ohne dass Nachbarn es bemerken?«

      »O ja.«

      »Und man hat leichten Zugang zum freien Land?«

      »Allerdings. Gleich dahinter sind offene Felder. Aber das ist bei vielen Häusern so.«

      »Sir Arthur.« Es war das erste Mal, dass Mrs Greatorex etwas sagte. Als Arthur sich ihr zuwandte, sah er, dass ihr die Röte ins Gesicht gestiegen war, und sie schien erregter als bei Arthurs Ankunft. »Sie verdächtigen ihn, nicht wahr? Oder alle beide?«

      »Die Beweise häufen sich, um das Mindeste zu sagen, Ma’am.«

      Arthur machte sich darauf gefasst, dass Mrs Greatorex getreulich protestieren und sich weigern würde, seine Verdächtigungen und Verleumdungen hinzunehmen.

      »Dann sollte ich Ihnen wohl erzählen, was ich weiß. Vor etwa dreieinhalb Jahren – es war im Juli, daran erinnere ich mich noch, in dem Juli, bevor sie George Edalji festgenommen haben – kam ich eines Nachmittags am Haus der Sharps vorbei und ging hinein. Wallie war fort, aber Royden war zu Hause. Wir sprachen über die Verstümmelungen – alle sprachen damals darüber. Nach einer Weile ging Royden an einen Küchenschrank und zeigte mir … ein Gerät. Hielt es vor mich hin. Er sagte: ›Damit bringt man Vieh um.‹ Mir wurde vom bloßen Anblick übel, darum sagte ich, er solle es wegtun. Ich sagte: ›Du willst doch nicht, dass man denkt, du wärst es gewesen, nicht wahr?‹ Und dann hat er es wieder in den Schrank getan.«

      »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«, fragte ihr Mann.

      »Ich dachte, es gibt schon genug Gerede, und wollte nicht noch mehr Gerüchte in die Welt setzen. Und ich wollte den ganzen Vorfall einfach vergessen.«

      Arthur nahm sich zusammen und fragte in neutralem Ton: »Sie haben nicht daran gedacht, das der Polizei zu erzählen?«

      »Nein. Nachdem ich meinen Schreck überwunden hatte, machte ich einen Spaziergang und dachte über die Sache nach. Und ich kam zu dem Schluss, dass Royden nur angeben wollte. Er tat so, als wisse er etwas. Er hätte mir das Ding wohl kaum gezeigt, wenn er es selbst gewesen wäre, nicht wahr? Und ich kannte ihn doch schon mein Leben lang. Er war etwas wild, wie mein Mann schon sagte, doch nachdem er auf See war, hatte er sich gefangen. Er hatte sich verlobt und wollte heiraten. Nun, inzwischen ist er verheiratet. Aber er war der Polizei bekannt, und ich dachte, wenn ich hingehe und denen das erzähle, dann hängen sie ihm ein Verfahren an, egal, welche Beweise es gibt.«

      Ja, dachte Arthur; und weil du geschwiegen hast, haben sie stattdessen George ein Verfahren angehängt.

      »Ich begreife trotzdem nicht, warum du mir nichts davon erzählt hast«, sagte Mr Greatorex.

      »Weil – weil du immer strenger zu dem Jungen warst als ich. Und ich wusste, du würdest voreilige Schlüsse ziehen.«

      »Schlüsse, die wahrscheinlich ganz richtig gewesen wären«, antwortete er mit einiger Schärfe.

      Arthur mischte sich wieder ein. Ihren Ehestreit konnten sie später ausfechten. »Mrs Greatorex, was für ein … Gerät war das denn?«

      »Die Klinge war etwa so lang.« Sie zeigte es: also ungefähr dreißig Zentimeter. »Und sie ließ sich in ein Gehäuse einklappen, wie ein riesengroßes Taschenmesser. Es war kein landwirtschaftliches Gerät. Aber das Schrecklichste war die Klinge. Sie hatte eine Wölbung.«

      »Sie meinen so wie ein Krummsäbel? Oder wie eine Sichel?«

      »Nein, nein, die Klinge selbst war gerade, und die Spitze war überhaupt nicht scharf. Aber gegen Ende hin war ein Teil nach außen gewölbt, und das sah äußerst scharf aus.«

      »Könnten Sie es uns aufzeichnen?«

      »Aber sicher.« Mrs Greatorex zog eine Küchenschublade auf und zeichnete freihändig und ohne zu zögern eine Skizze auf ein Blatt liniertes Papier:
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      »Hier ist es stumpf, und da auch, in dem geraden Teil. Und da, an der Wölbung, ist es entsetzlich scharf.«

      Arthur sah die anderen an. Mr Greatorex und Harry schüttelten den Kopf. Alfred Wood drehte die Zeichnung zu sich herum und sagte: »Ich wette zwei zu eins, dass das eine Pferdelanzette ist. Eine ziemlich große. Ich vermute, er hat sie auf dem Viehtransporter gestohlen.«

      »Siehst du«, sagte Mrs Greatorex. »Dein Freund zieht sofort voreilige Schlüsse. Genau wie die Polizei es getan hätte.«

      Dieses Mal konnte Arthur sich nicht zurückhalten. »Stattdessen hat sie voreilige Schlüsse über George Edalji gezogen.« Diese Bemerkung trieb Mrs Greatorex wieder die Röte ins Gesicht. »Und verzeihen Sie die Frage, Ma’am, aber haben Sie nicht daran gedacht, der Polizei später von diesem Gerät zu berichten – als George angeklagt wurde?«

      »Ich habe daran gedacht, ja.«

      »Aber nichts getan.«

      »Sir Arthur«, erwiderte Mrs Greatorex. »Ich kann mich nicht erinnern, dass Sie zur Zeit der Verstümmelungen hier in der Gegend waren. Es herrschte allgemeine Hysterie. Es gab Gerüchte über diesen und jenen. Gerüchte über eine Great-Wyrley-Bande. Gerüchte, nach den Tieren würde sie sich junge Frauen vornehmen. Gerede über heidnische Opfer. Manche sagten, es habe alles mit dem Neumond zu tun. Ja, jetzt fällt es mir wieder ein, Roydens Frau hat mir einmal erzählt, er sei bei Neumond immer so merkwürdig.«

      »Das stimmt«, sagte ihr Mann nachdenklich. »Es ist mir auch aufgefallen. Bei Neumond hat er immer so irre gelacht. Zuerst dachte ich, er spielt nur Theater, aber ich habe ihn auch so lachen hören, wenn niemand dabei war.«

      »Aber begreifen Sie denn nicht …«, begann Arthur.

      Mrs Greatorex fiel ihm ins Wort. »Lachen ist kein Verbrechen. Nicht einmal irres Lachen.«

      »Aber haben Sie nicht gedacht …?«

      »Sir Arthur, ich halte nicht viel von der Intelligenz und den Fähigkeiten der Staffordshire Constabulary. Ich glaube, in dieser Hinsicht sind wir uns wohl einig. Und wenn es Ihnen zu schaffen macht, dass Ihr junger Freund zu Unrecht im Gefängnis saß, dann hat es mir zu schaffen gemacht, dass Royden Sharp dasselbe passieren könnte. Womöglich wäre Ihrem Freund das Zuchthaus gar nicht erspart geblieben, sondern sie wären beide hinter Gitter gekommen, weil sie angeblich derselben Bande angehörten, ob es die nun gab oder nicht.«

      Arthur beschloss, das so hinzunehmen. »Und was ist mit der Waffe? Haben Sie ihm gesagt, er solle sie vernichten?«

      »Natürlich nicht. Wir haben bis heute nie wieder davon gesprochen.«

      »Darf ich Sie dann bitten, Mrs Greatorex, dieses Schweigen noch ein paar Tage zu bewahren? Und eine letzte Frage. Sagen Ihnen die Namen Walker und Gladwin etwas – im Zusammenhang mit den Sharps?«

      Beide schüttelten den Kopf.

      »Harry?«

      »Ich glaube, ich erinnere mich an Gladwin. Er hat bei einem Rollkutscher gearbeitet. Hab ihn aber schon seit Jahren nicht mehr gesehen.«

      Harry sollte weitere Anweisungen abwarten, während Arthur und sein Sekretär nach Birmingham zurückkehrten, um dort zu übernachten. Man hatte ihnen ein näher gelegenes Quartier in Cannock angeboten; doch Arthur hatte gern Gewissheit, dass er nach einem harten Arbeitstag ein anständiges Glas Burgunder bekam. Beim Abendessen im Imperial Family Hotel fiel ihm plötzlich ein Satz aus einem der Briefe ein. Mit lautem Knall warf er sein Besteck hin.

      »Der Schlitzer hat geprahlt, niemand könne ihn fangen. Da hat er geschrieben: ›Ich bin ein ganz gerissener Bruder.‹«

      »Ein ganz gerissener Bruder«, wiederholte Wood.

      »Genau.«

      »Aber wer war der Junge mit der unflätigen Ausdrucksweise?«

      »Ich weiß es nicht.« Es betrübte Arthur, dass diese Ahnung sich nicht bestätigt hatte. »Vielleicht ein Nachbarsjunge. Oder einer der Sharps hat ihn womöglich erfunden.«

      »Und was machen wir jetzt?«

      »Wir machen weiter.«

      »Aber ich dachte, wir hätten – Sie hätten – den Fall aufgeklärt. Royden Sharp ist der Schlitzer. Royden Sharp und Wallie Sharp haben zusammen die Briefe geschrieben.«

      »Das meine ich auch, Woodie. Nun sagen Sie mir, warum es Royden Sharp war.«

      Wood zählte die Gründe an den Fingern ab. »Weil er Mrs Greatorex die Pferdelanzette gezeigt hat. Weil die Verletzungen der Tiere, bei denen Haut und Muskeln durchtrennt wurden, der Schnitt aber nicht bis in die Eingeweide drang, nur von so einem ungewöhnlichen Instrument stammen konnten. Weil er als Schlachter und auch auf einem Viehtransporter gearbeitet hat und daher wusste, wie man mit Tieren umgeht und sie aufschneidet. Weil er die Lanzette auf dem Schiff gestohlen haben könnte. Weil die Daten der Briefe und der Schlitzereien mit den Daten seiner Anwesenheit in und Abwesenheit von Wyrley übereinstimmen. Weil es in den Briefen eindeutige Hinweise darauf gibt, wo er jeweils war und was er dort getan hat. Weil er schon früher ständig etwas angestellt hat. Weil er bei Neumond seltsame Verhaltensweisen zeigte.«

      »Ausgezeichnet, Woodie, ausgezeichnet. Stichhaltige Gründe, einleuchtend dargelegt, und alles nur Gedankenspielereien und Indizienbeweise.«

      »Ach«, sagte der Sekretär enttäuscht. »Habe ich etwas übersehen?«

      »Nein, nichts. Royden Sharp ist unser Mann, das steht für mich außer Zweifel. Aber wir brauchen handfestere Beweise. Vor allem brauchen wir die Pferdelanzette. Wir müssen sie sicherstellen. Sharp weiß, dass wir in der Gegend sind, und wenn er noch einen Rest Verstand hat, liegt das Ding schon auf dem Grund des tiefsten Sees, den er nur finden konnte.«

      »Und wenn nicht?«

      »Wenn nicht, dann wirst du mit Harry Charlesworth darüber stolpern und die Lanzette sicherstellen.«

      »Stolpern?«

      »Stolpern.«

      »Und sicherstellen?«

      »Genau.«

      »Haben Sie Vorschläge hinsichtlich unseres modus operandi?«

      »Ehrlich gesagt glaube ich, es wäre besser, wenn ich nicht allzu viel wüsste. Aber ich kann mir vorstellen, dass es hierzulande noch immer Sitte ist, die Türen unverschlossen zu lassen. Und wenn es auf dem Verhandlungsweg geregelt wird, dann würde ich vorschlagen, dass die entsprechende Summe in einer Rubrik Ihrer Wahl im Rechnungsbuch von Undershaw erscheint.«

      Dieser Edelmut verstimmte Wood eher. »Sharp wird mir das Ding wohl kaum geben, wenn wir bei ihm anklopfen und sagen, Entschuldigung, dürften wir bitte die Lanzette kaufen, mit der Sie die Tiere aufgeschlitzt haben, wir wollen sie nämlich der Polizei vorführen.«

      »Nein, da haben Sie recht«, sagte Arthur mit leisem Lachen. »So geht das bestimmt nicht. Da müssen Sie sich schon etwas mehr einfallen lassen, Sie zwei. Ein bisschen mehr Raffinesse. Oder auch ein bisschen mehr Direktheit. Einer von Ihnen könnte ihn doch ablenken, in einem Wirtshaus vielleicht, während der andere … Sie sagte doch etwas von einem Schrank in der Küche, oder nicht? Aber das muss ich Ihnen wirklich selbst überlassen.«

      »Würden Sie notfalls eine Kaution für mich stellen?«

      »Ich werde Ihnen sogar ein Leumundszeugnis ausstellen.«

      Wood schüttelte langsam den Kopf. »Ich kann es immer noch nicht fassen. Gestern um diese Zeit wussten wir so gut wie nichts. Wir hatten nur den einen oder anderen Verdacht. Jetzt wissen wir alles. Und das innerhalb eines Tages. Wynn, Greatorex, Mrs Greatorex – und damit ist die Sache erledigt. Wir können es zwar noch nicht beweisen, aber wir wissen es. Und das innerhalb eines Tages.«

      »Das darf eigentlich nicht sein«, sagte Arthur. »Ich sollte das wissen. Ich habe es oft genug beschrieben. Es darf nicht sein, dass einfache Schritte zum Ziel führen. Alles muss bis zum Ende ganz und gar unlösbar erscheinen. Und dann wird der Knoten mit einer glänzenden Deduktion gelöst, vollkommen logisch und dennoch verblüffend, und man hat ein ungeheures Gefühl des Triumphs.«

      »Und das haben Sie nicht?«

      »Jetzt? Nein, ich bin fast enttäuscht. Ja, ich bin tatsächlich enttäuscht.«

      »Nun«, sagte Wood, »einer schlichteren Seele müssen Sie ein Gefühl des Triumphs gestatten.«

      »Aber gern.«

      Später, als Arthur eine letzte Pfeife geraucht hatte und zu Bett gegangen war, lag er noch wach und dachte darüber nach. Er hatte sich einem Problem gestellt, und heute hatte er es bewältigt; und doch empfand er keinen Jubel. Stolz vielleicht, und diese besondere Wohligkeit der Ruhe nach getaner Arbeit, aber kein Gefühl des Glücks, geschweige denn des Triumphs.

      Er erinnerte sich an den Tag seiner Hochzeit mit Touie. Natürlich hatte er sie geliebt, und in jenem frühen Stadium war er völlig vernarrt in sie gewesen und konnte den Vollzug der Ehe nicht erwarten. Doch als sie dann heirateten, in Thornton-in-Lonsdale mit diesem Waller an seiner Seite, da hatte er ein Gefühl von … wie sollte er es ausdrücken, ohne ihr Andenken zu beleidigen? Er war nur insoweit glücklich gewesen, als sie glücklich aussah. Das war die Wahrheit. Später natürlich, schon ein, zwei Tage später, empfand er das Glück, das er sich erhofft hatte. Doch im eigentlichen Moment viel weniger als erwartet.

      Vielleicht hatte er deshalb an jedem Wendepunkt seines Lebens eine neue Herausforderung gesucht. Ein neues Anliegen, eine neue Kampagne – weil er nur zu kurzer Freude über den Erfolg der vorherigen fähig war. In solchen Momenten beneidete er Woodie um seinen schlichten Charakter; er beneidete alle, die fähig waren, sich auf ihren Lorbeeren auszuruhen. Doch das war nie seine Art gewesen.

      Was also blieb jetzt noch zu tun? Die Lanzette musste sichergestellt werden. Es musste eine Probe von Royden Sharps Handschrift eingeholt werden – vielleicht von Mr und Mrs Greatorex. Er musste erkunden, ob Walker und Gladwin irgendeine weitere Bedeutung hatten. Da war die Geschichte mit dem Überfall auf die Frau und das Kind. Man musste Nachforschungen anstellen, wie sich Royden Sharp in der Schule von Walsall gemacht hatte. Er musste versuchen, einen genaueren Zusammenhang zwischen Wallie Sharps Aktivitäten und den Orten herzustellen, an denen die Briefe aufgegeben worden waren. Er musste die Pferdelanzette, wenn sie erst sichergestellt war, den Veterinären vorführen, die sich um die verletzten Tiere gekümmert hatten, und sie um eine fachmännische Beurteilung bitten. Er musste George fragen, ob er sich an die Sharps erinnerte, und wenn ja, was er von ihnen wusste.

      Er musste an die Mama schreiben. Er musste an Jean schreiben.

      Nun, da er ein volles Arbeitspensum im Kopf hatte, fiel er in ruhigen Schlummer.

      Nach der Rückkehr nach Undershaw fühlte sich Arthur wie am Ende eines Buchs: Das Meiste war geschafft, die größte schöpferische Spannung vorüber, nun blieb nur noch Kleinarbeit, um die Lösung nach allen Seiten hin abzusichern. Im Laufe der nächsten Tage trafen die Ergebnisse seiner Anweisungen, Nachfragen und Sondierungen ein. Das erste Resultat kam in Gestalt eines Pakets, das in braunes Wachspapier eingeschlagen und mit Bindfaden verschnürt war und aussah, als stammte es aus Brookes Eisenwarenhandlung. Doch er wusste schon vor dem Öffnen, was darin war; er konnte es Wood am Gesicht ansehen.

      Er wickelte das Paket aus und klappte die Pferdelanzette langsam zu voller Größe auf. Es war ein tückisches Gerät, das noch tückischer wurde durch den Kontrast zwischen dem stumpfen, geraden Teil und der geschliffenen Schneide an der tödlichen Ausbuchtung, die in der Tat höllisch scharf war.

      »Bestialisch«, sagte Arthur. »Darf ich fragen …«

      Doch sein Sekretär unterbrach ihn mit einem Kopfschütteln. Sir Arthur konnte nicht beides haben, erst nichts wissen und dann doch etwas wissen wollen.

      George Edalji schrieb, er habe keine Erinnerung an die Brüder Sharp, weder aus der Schulzeit noch danach; er könne sich auch nicht denken, aus welchem Grund sie ihm oder seinem Vater feindlich gesinnt sein sollten.

      Ergiebiger war ein Brief von Mr Mitchell mit Angaben aus Royden Sharps Schülerakte:


      	
      			Weihnachten 1890
      			6. Klasse. Platz 23 von 23.
 Sehr zurückgeblieben und schwach. Französisch und Latein nicht besucht.
      

      	
      			Ostern 1891
      			6. Klasse. Platz 20 von 20.
 Träge, Schularbeiten vernachlässigt, langsame Besserung im Zeichnen.
      

            	
      			Sommer 1891
      			6. Klasse. Platz 18 von 18.
 Anzeichen von Fortschritten, gezüchtigt wegen ungebührlichen Verhaltens im Unterricht, Tabakkauens, Unaufrichtigkeit und Hänselei mit Schimpfnamen.
      

            	
      			Weihnachten 1891
      			6. Klasse. Platz 16 von 16.
 Ungenügende Leistungen, oft unehrlich. Führt ständig Beschwerde oder gibt Anlass zu Beschwerden. Bei Täuschung ertappt, häufiges unentschuldigtes Fehlen. Verbesserung im Zeichnen.
      

            	
      			Ostern 1892
      			7. Klasse. Platz 8 von 8.
 Faul und bösartig, täglich gezüchtigt, an Vater geschrieben, hat Zeugnisse von Schulkameraden verfälscht und vorsätzlich darüber gelogen. Dieses Trimester 20-mal gezüchtigt.
      

            	
      			Sommer 1892
      			Hat geschwänzt, Briefe und Initialen gefälscht, vom Vater abgemeldet.
      



      Da haben wir’s, dachte Arthur: Fälschen, lügen, betrügen, Schimpfnamen, allgemeine Bösartigkeit. Und man beachte dazu noch das Datum des Schulverweises oder der Abmeldung, wie immer man es nennen will: Sommer 1892. Da hatte die Kampagne begonnen, gegen die Edaljis, gegen Brookes und gegen die Schule von Walsall. Arthur wurde immer ärgerlicher – dass er all das durch ganz gewöhnliche, logische Ermittlungen herausfinden konnte, während diese Schafsköpfe … Am liebsten hätte er die gesamte Staffordshire Constabulary an einer Wand antreten lassen, vom Chief Constable über Superintendent Barrett, Inspector Campbell, Sergeant Parsons und Upton bis hin zum kleinsten Polizeirekruten, und ihnen eine simple Frage gestellt. Im Dezember 1892 wurde ein großer Schlüssel, der zur Schule von Walsall gehörte, vom Gelände gestohlen und nach Great Wyrley verbracht. Wer kommt dafür eher in Frage: ein Junge, der die Schule wenige Monate zuvor mit Schimpf und Schande verlassen hatte, nachdem er sich dort durch Dummheit und Bösartigkeit hervorgetan hatte, oder ein fleißiger und vielversprechender Schüler und Pfarrerssohn, der nie auf die Schule von Walsall gegangen war, nie deren Gelände betreten hatte und keinen größeren Groll auf diese Anstalt hegte als der Mann im Mond? Beantworten Sie mir diese Frage, Chief Constable, Superintendent, Inspector, Sergeant und Police Constable Cooper. Beantwortet mir diese Frage, ihr zwölf aufrechten und redlichen Geschworenen der Quarter Sessions.

      Harry Charlesworth schickte die Darstellung eines Vorfalls, der sich im Spätherbst oder zu Beginn des Winters 1903 in Great Wyrley ereignet hatte. Mrs Jarius Handley war abends vom Bahnhof von Wyrley zurückgekommen, wo sie einige Zeitungen gekauft hatte. Ihre kleine Tochter begleitete sie. Auf der Straße wurden sie von zwei Männern angehalten. Einer der beiden packte das Mädchen an der Gurgel und hielt etwas in der Hand, das blitzte. Mutter und Tochter schrien, worauf der Mann wegrannte und seinem Kameraden, der weitergegangen war, »Schon gut, Jack, ich komme«, zurief. Das Mädchen gab an, ihre Mutter sei schon früher einmal von demselben Mann belästigt worden. Er wurde als etwa 1 Meter 70 groß beschrieben, rundes Gesicht, kein Schnurrbart, dunkler Anzug, abgewetzte Schirmmütze. Diese Beschreibung passte auf Royden Sharp, der sich zu jener Zeit nach Seemannsart kleidete, was er später jedoch aufgab. Des Weiteren wurde angenommen, dass es sich bei »Jack« um Jack Hart handelte, einen übel beleumundeten Schlachter, der als Sharps Gefährte bekannt war. Man hatte die Polizei benachrichtigt, doch es gab keine Festnahme in dem Fall.

      In einem Postskriptum fügte Harry hinzu, Fred Wynn habe sich noch einmal bei ihm gemeldet und sich gegen ein Honorar von einem Glas Stout an etwas erinnert, das ihm zuvor entfallen war. Als er, Brookes und Speck auf die Schule von Walsall gingen, war allgemein bekannt, dass Royden Sharp keinen Eisenbahnwagen betreten konnte, ohne das Sitzpolster umzudrehen und auf der Unterseite mit einem Messer aufzuschlitzen, sodass die Rosshaarfüllung herausquoll. Dann brach er in wildes Gelächter aus und drehte das Polster wieder richtig herum.

      Am Freitag, dem 1. März, wurde nach einer sechswöchigen Pause, die vielleicht demonstrieren sollte, dass das Innenministerium sich von keiner Seite unter Druck setzen ließ, die Einsetzung eines Untersuchungsausschusses bekannt gegeben. Er sollte verschiedenen Fragen im Zusammenhang mit dem Fall Edalji nachgehen, die in der Öffentlichkeit Unruhe ausgelöst hatten. Das Innenministerium legte jedoch Wert auf die Feststellung, dass es sich bei den Beratungen des Ausschusses keineswegs um ein Wiederaufnahmeverfahren handele. Der Ausschuss werde die dem Ministerium vorliegenden Unterlagen prüfen und über gewisse verfahrensrechtliche Fragen befinden. Sir Arthur Wilson KCIE, der Right Hon. John Lloyd Wharton, Vorsitzender der Quarter Sessions für die Grafschaft Durham, sowie Sir Albert de Rutzen, der Chief Magistrate von London, würden Mr Gladstone so rasch wie möglich Bericht erstatten.

      Arthur fand, diese Herren sollten nicht gemütlich über »gewisse verfahrensrechtliche Fragen« miteinander plauschen. Er würde seine überarbeiteten Telegraph – Artikel – die bereits Georges Unschuld bewiesen – um eine persönliche Erklärung erweitern, in der er schlüssig darlegte, warum Royden Sharp der Täter war. Er würde seine Ermittlungen schildern, seine Beweise zusammenfassen und die Personen auflisten, von denen man weitere Aussagen einholen konnte: insbesondere den Schlachter Jack Hart aus Bridgetown sowie Harry Green, nunmehr in Südafrika. Außerdem Mrs Royden Sharp, die das Verhalten ihres Mannes bei Neumond bestätigen konnte.

      Eine Abschrift dieser Erklärung würde er an George schicken und ihn um eine Stellungnahme bitten. Und er würde Anson auf Trab halten. Wenn er an ihren langen Disput bei Brandy und Zigarren zurückdachte, konnte er sich ein wütendes Knurren kaum verkneifen. Das war eine heftige, aber im Grunde sinnlose Auseinandersetzung gewesen – wie der Kampf zweier skandinavischer Elche, die im Wald ihre Geweihe ineinander verkeilen. Aber die Selbstgefälligkeit und die Vorurteile eines Mannes, der eigentlich klüger sein sollte, hatten ihn dennoch entsetzt. Und am Ende wollte Anson ihn auch noch mit Gespenstergeschichten erschrecken. Der Chief Constable wusste offenbar nicht, mit wem er es zu tun hatte. In seinem Arbeitszimmer holte Arthur die Pferdelanzette hervor, klappte sie auf und übertrug die Umrisse der Klinge auf einen Bogen Pauspapier. Die Zeichnung würde er – mit dem Vermerk »Originalgröße« – an den Chief Constable senden und ihn um seine Meinung bitten.

      »Nun, jetzt haben Sie Ihren Untersuchungsausschuss«, sagte Wood, als sie am Abend ihre Queues vom Ständer nahmen.

      »Ich würde eher sagen, die haben ihren Untersuchungsausschuss.«

      »Womit Sie andeuten, dass Sie nicht ganz zufrieden sind?«

      »Ich habe noch Hoffnung, dass selbst diese Herren nicht umhin können, dem ins Auge zu sehen, was klar und deutlich vor ihnen liegt.«

      »Aber?«

      »Aber – Sie wissen, wer Albert de Rutzen ist?«

      »Der Chief Magistrate von London, wie ich meiner Zeitung entnehme.«

      »Ganz recht, ganz recht. Und außerdem ist er der Vetter von Captain Anson.«

[Menü]

George & Arthur

      George hatte die Artikel im Telegraph mehrmals gelesen, bevor er Sir Arthur brieflich dankte; er las sie noch einmal vor ihrem zweiten Treffen im Grand Hotel, Charing Cross. Es war äußerst verwirrend, sich nicht von irgendeinem Schreiberling aus der Provinz dargestellt zu sehen, sondern von dem berühmtesten Schriftsteller der Epoche. Es war ein Gefühl, als wäre er mehrere sich überschneidende Personen zugleich: ein Opfer, das Wiedergutmachung fordert; ein Solicitor, der sich dem höchsten Gericht des Landes stellt; und eine Figur in einem Roman.

      Da erläuterte Sir Arthur, warum er, George, unmöglich etwas mit der angeblichen Rüpelbande von Wyrley zu tun haben konnte: »Erstens trinkt er keinen Tropfen Alkohol, was wohl an sich schon keine Empfehlung für eine solche Bande ist. Er raucht nicht. Er ist überaus schüchtern und nervös. Er war ein hervorragender Student.« Das stimmte alles und stimmte doch nicht; es war schmeichelhaft und doch wenig schmeichelhaft; glaubwürdig und doch unglaubwürdig. Er war kein hervorragender, sondern nur ein guter und fleißiger Student gewesen. Er hatte seine Abschlussprüfung mit Second Class, nicht First Class Honours bestanden und war von der Birmingham Law Society mit einer Bronzemedaille ausgezeichnet worden, nicht mit Silber oder Gold. Er war sicher ein tüchtiger Solicitor, tüchtiger als Greenway oder Stentson wohl je sein würden, aber er würde sich nie besonders hervortun. Auch war er seiner eigenen Einschätzung nach nicht überaus schüchtern. Und wenn er aufgrund ihrer ersten Begegnung in dem Hotel für nervös gehalten wurde, dann konnte er mildernde Umstände geltend machen. Er hatte in der Halle gesessen, seine Zeitung gelesen und sich allmählich Sorgen gemacht, ob er sich nicht in der Zeit oder sogar im Tag geirrt hatte, und dann hatte er ein paar Meter weiter eine große Gestalt in einem Mantel bemerkt, die ihn eingehend musterte. Wie würden andere reagieren, wenn sie von einem berühmten Schriftsteller angestarrt würden? George dachte, dieses Bild von ihm als einem schüchternen und nervösen Menschen sei wahrscheinlich von seinen Eltern bestätigt, wenn nicht gar verbreitet worden. Wie das in anderen Familien war, wusste er nicht, aber im Pfarrhaus hatte das elterliche Bild von Kindern nicht mit der Entwicklung der Kinder Schritt gehalten. George dachte dabei nicht nur an sich; auch von Mauds Entwicklung schienen seine Eltern nichts wahrzunehmen und nicht zu bemerken, wie sie an Kraft und Fähigkeiten zunahm. Und als er weiter darüber nachdachte, glaubte er nicht, dass er Sir Arthur gegenüber tatsächlich so nervös gewesen war. Bei anderer Gelegenheit, die viel eher Nervosität hätte hervorrufen können, hatte er vollkommen gefasst in den dicht besetzten Gerichtssaal geblickt – hatte das nicht in der Birminghamer Daily Post gestanden?

      Er rauchte nicht. Das stimmte. Er hielt Rauchen für eine unnötige, unangenehme und kostspielige Angewohnheit. Aber auch für eine Angewohnheit, die nichts mit kriminellem Verhalten zu tun hatte. Sherlock Holmes rauchte bekanntlich Pfeife – und Sir Arthur ebenfalls, soweit er wusste –, doch das machte keinen von beiden zu einem Kandidaten für die Mitgliedschaft in einer Bande. Es stimmte auch, dass er keinen Tropfen Alkohol trank: eine Folge seiner Erziehung, nicht eines grundsätzlichen, bewussten Verzichts. Doch er sah ein, dass jeder Geschworene wie auch jeder Ausschuss das auf verschiedene Art interpretieren konnte. Enthaltsamkeit konnte ebenso als Beweis für ein maßvolles wie für ein maßloses Naturell ausgelegt werden. Es konnte bedeuten, dass man in der Lage war, seine menschlichen Triebe unter Kontrolle zu halten; oder aber, dass man dem Laster widerstand, um sich auf andere, wesentlichere Dinge zu konzentrieren – dass man ein wenig unmenschlich, ja fanatisch war.

      Er wollte den Wert und die Qualität von Sir Arthurs Arbeit in keiner Weise herabsetzen. In den Artikeln wurde mit seltener Kunstfertigkeit eine Kette von Ereignissen geschildert, die so absonderlich erscheinen, dass sie die Phantasie eines Romanschriftstellers weit übersteigen. Mit Stolz und Dankbarkeit hatte George ein ums andere Mal Aussagen gelesen wie Solange diese Fragen nicht samt und sonders geklärt sind, wird ein dunkler Fleck auf den Annalen der Verwaltung dieses Landes liegen. Sir Arthur hatte ihm versprochen, Lärm zu schlagen, und der Widerhall dieses Lärms war weit über Staffordshire, weit über London, ja weit über England hinausgedrungen. Wenn Sir Arthur nicht an den Bäumen gerüttelt hätte, wie er sich ausgedrückt hatte, dann hätte das Innenministerium mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit keinen Ausschuss eingesetzt; wie der Ausschuss selbst dann allerdings auf den Lärm und das Bäumerütteln reagieren würde, war eine andere Frage. Georges Eindruck nach hatte Sir Arthur sehr harte Worte für den Umgang des Ministeriums mit Mr Yelvertons Memorandum gefunden, als er schrieb, etwas Absurderes und Ungerechteres könne er sich selbst in einem despotischen asiatischen Staat nicht vorstellen. Jemanden als despotisch anzuprangern war vielleicht nicht die beste Methode, wenn man ihn dazu bringen wollte, in Zukunft weniger despotisch zu sein. Und dann noch die Anklage gegen Royden Sharp …

      »George! Ich bitte vielmals um Verzeihung. Wir wurden aufgehalten.«

      Da steht er, und nicht allein. Er hat eine hübsche junge Frau mitgebracht, eine elegante und selbstbewusste Erscheinung, gekleidet in einen Grünton, dem George unmöglich einen Namen geben könnte. Eine Farbe, mit der sich nur Frauen auskennen. Sie lächelt ein wenig und streckt die Hand aus.

      »Das ist Miss Jean Leckie. Wir waren … einkaufen.« Anscheinend fühlt er sich nicht ganz wohl in seiner Haut.

      »Nein, Arthur, du hast geredet.« Ihr Tonfall ist freundlich, aber bestimmt.

      »Nun, ich habe mit einem Ladenbesitzer gesprochen. Er hatte in Südafrika gedient, und es war nur höflich, ihn zu fragen …«

      »Das ist trotzdem Reden und nicht Einkaufen.«

      Dieses Gespräch verwirrt George.

      »Wie Sie sehen, George, bereiten wir uns auf die Ehe vor.«

      »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagt Miss Jean Leckie mit breiterem Lächeln, sodass George ihre ziemlich großen Schneidezähne bemerkt. »Und nun muss ich gehen.« Sie nickt Arthur scherzhaft zu und ist verschwunden.

      »Die Ehe«, sagt Arthur, als er sich im Schreibzimmer in einen Sessel fallen lässt. Das ist eigentlich keine Frage. Dennoch antwortet George darauf – und mit merkwürdiger Präzision.

      »Das ist ein Stand, den ich anstrebe.«

      »Nun, es kann ein verwirrender Stand sein, ich warne Sie. Das höchste Glück natürlich. Aber meist ein verdammt verwirrendes Glück.«

      George nickt. Er ist anderer Meinung, muss aber zugeben, dass ihm die Beweise dafür fehlen. Die Ehe seiner Eltern würde er gewiss nicht als ein verdammt verwirrendes Glück bezeichnen. Eigentlich passt keins dieser drei Wörter auf das Leben im Pfarrhaus.

      »Nun ja, kommen wir zur Sache.«

      Sie erörtern die Artikel im Telegraph, das Echo, das diese ausgelöst haben, den Gladstone-Ausschuss sowie dessen Aufgaben und Zusammensetzung. Arthur überlegt, ob er Sir Albert de Rutzens Vetternschaft selbst entlarven oder einem Zeitungsredakteur in seinem Club einen Tipp geben oder die Sache einfach auf sich beruhen lassen soll. Er sieht George an und wartet auf eine spontane Meinung. Doch George hat keine spontane Meinung. Das mag daran liegen, dass er überaus schüchtern und nervös ist oder dass er ein Solicitor ist oder dass er Mühe hat, von der Rolle als Sir Arthurs Schützling auf die als Sir Arthurs taktischer Berater umzuschalten.

      »Ich denke, in dieser Frage sollten Sie vielleicht Mr Yelverton zu Rate ziehen.«

      »Aber ich ziehe Sie zu Rate«, erwidert Arthur, als wollte George nicht mit der Sprache herausrücken.

      George ist der Meinung, falls das die richtige Bezeichnung ist für etwas, das ihm wie ein bloßes instinktives Gefühl vorkommt, dass die erste Möglichkeit zu provozierend ist, die dritte zu passiv, darum würde er alles in allem eher zu dem Mittelweg raten. Es sei denn, natürlich … und während er zu erneuten Überlegungen ansetzt, wird ihm Sir Arthurs Ungeduld bewusst. Das macht ihn, zugegeben, ein wenig nervös.

      »Eins kann ich schon voraussagen, George. Der Bericht des Untersuchungsausschusses wird nicht offen und ehrlich verkündet werden.«

      George überlegt, ob Arthur immer noch seine Ansicht zu der vorherigen Frage hören will. Vermutlich nicht. »Aber sie müssen ihn veröffentlichen.«

      »Oh, das müssen sie, und das werden sie auch. Aber ich weiß, wie Regierungen funktionieren, vor allem, wenn sie blamiert oder beschämt worden sind. Sie werden den Bericht irgendwie verstecken. Wenn sie können, werden sie ihn in der Versenkung verschwinden lassen.«

      »Wie sollte das gehen?«

      »Nun, sie könnten ihn zum Beispiel an einem Freitagnachmittag herausbringen, wenn alle schon ins Wochenende aufgebrochen sind. Oder während der Parlamentsferien. Es gibt alle möglichen Tricks.«

      »Aber wenn der Bericht gut ist, wirkt er sich doch günstig für sie aus.«

      »Der Bericht kann nicht gut sein«, erklärt Arthur bestimmt. »Nicht von deren Standpunkt aus. Wenn der Bericht Ihre Unschuld bestätigt, wie es zwangsläufig der Fall sein wird, dann hat das Innenministerium in den letzten drei Jahren offenbar allen ihm vorgelegten Informationen zum Trotz wissentlich verhindert, dass Gerechtigkeit geschieht. Und in dem äußerst unwahrscheinlichen – ich würde sagen, unmöglichen – Fall, dass man Sie immer noch für schuldig befindet – und dies ist die einzige andere Möglichkeit –, wird es einen derart gewaltigen Stunk geben, dass Karrieren auf dem Spiel stehen.«

      »Ja, ich verstehe.«

      Sie reden nun schon etwa eine halbe Stunde miteinander, und Arthur wundert sich, dass George noch kein Wort zu seiner Anklage gegen Royden Sharp gesagt hat. Nein, er ist mehr als verwundert; er ist irritiert und kurz davor, beleidigt zu sein. Er überlegt so halb, ob er George nach diesem Bettelbrief fragen soll, den man ihm in Green Hall gezeigt hat. Doch nein, dann würde er Ansons Spiel für ihn spielen. Vielleicht geht George einfach davon aus, dass der Gastgeber die Tagesordnung bestimmt. Das muss es sein.

      »Also«, sagt er. »Royden Sharp.«

      »Ja«, antwortet George. »Ich habe ihn nicht gekannt, wie ich Ihnen bereits geschrieben habe. Wahrscheinlich war ich als kleiner Junge mit seinem Bruder auf der Schule. An den kann ich mich allerdings auch nicht erinnern.«

      Arthur nickt. Na komm schon, Mann, denkt er. Ich habe nicht nur dich entlastet, ich habe auch den Täter fix und fertig präsentiert; jetzt braucht man ihn nur noch zu verhaften und vor Gericht zu stellen. Ist das nicht zumindest eine Neuigkeit für dich? Ganz gegen seine Art wartet er ab.

      »Ich bin überrascht«, sagt George endlich. »Warum sollte er mir etwas Böses tun wollen?«

      Arthur antwortet nicht. Er hat seine Antworten bereits gegeben. Er denkt, allmählich könnte George auch selbst etwas tun.

      »Ich bin mir bewusst, dass Sie Rassenvorurteile für einen wesentlichen Faktor in dem Fall halten, Sir Arthur. Doch wie ich schon sagte, kann ich Ihnen nicht zustimmen. Sharp und ich, wir kennen uns nicht. Um eine Abneigung gegen jemanden zu haben, muss man ihn kennen. Und dann findet man den Grund für diese Abneigung. Und wenn man keinen hinreichenden Grund finden kann, schiebt man seine Abneigung vielleicht auf irgendeine Eigenart des anderen, wie etwa dessen Hautfarbe. Doch wie gesagt, Sharp kennt mich nicht. Ich habe mich zu erinnern versucht, ob ich womöglich etwas getan habe, das er als Kränkung oder Beleidigung aufgefasst haben könnte. Vielleicht ist er mit jemandem verwandt, den ich als Anwalt beraten habe …« Arthur äußert sich dazu nicht; er denkt, man kann das Offensichtliche nicht endlos wiederholen. »Und ich begreife nicht, warum er Vieh und Pferde derart verstümmeln wollte. Oder warum überhaupt jemand das wollte. Begreifen Sie das, Sir Arthur?«

      »Wie ich in meiner Erklärung ausgeführt habe«, antwortet Arthur, der mit jeder Minute verdrießlicher wird, »vermute ich, dass der Neumond eine seltsame Wirkung auf ihn hat.«

      »Schon möglich«, erwidert George. »Aber nicht alle Vorfälle geschahen am selben Punkt des Mondzyklus.«

      »Das stimmt. Aber die meisten.«

      »Ja.«

      »Könnte man daraus nicht den einleuchtenden Schluss ziehen, dass die nicht in das Schema passenden Verstümmelungen begangen wurden, um die Ermittlungen bewusst in die Irre zu führen?«

      »Ja, das könnte man.«

      »Mr Edalji, ich habe Sie anscheinend nicht überzeugen können.«

      »Verzeihen Sie, Sir Arthur, das liegt nicht daran, dass ich Ihnen nicht unendlich dankbar wäre; diesen Eindruck möchte ich auf keinen Fall erwecken. Vielleicht liegt es daran, dass ich ein Solicitor bin.«

      »Das kann sein.« Vielleicht urteilt er zu streng. Doch es ist seltsam: Als hätte er ihm vom äußersten Ende der Welt einen Sack Gold mitgebracht und die Antwort bekommen: Ehrlich gesagt, Silber wäre mir lieber gewesen.

      »Das Instrument«, sagt George. »Die Pferdelanzette.«

      »Ja?«

      »Darf ich fragen, woher Sie wissen, wie sie aussieht?«

      »Ja, gern. Ich weiß es aus zwei Gründen. Erstens habe ich Mrs Greatorex gebeten, mir ein Bild davon zu zeichnen. Anhand dessen hat Mr Wood das Gerät als Pferdelanzette erkannt. Und zweitens …«, hier legt Arthur eine Kunstpause ein, »habe ich sie in meinem Besitz.«

      »Sie haben sie?«

      Arthur nickt. »Wenn Sie möchten, kann ich sie Ihnen zeigen.« George wirkt erschrocken. »Nicht hier. Keine Angst, ich habe sie nicht mitgebracht. Sie ist in Undershaw.«

      »Darf ich fragen, wie sie in Ihren Besitz gekommen ist?«

      Arthur streicht sich mit dem Finger über die Nase. Dann lässt er sich doch erweichen. »Wood und Harry Charlesworth sind darüber gestolpert.«

      »Gestolpert?«

      »Es war klar, dass die Waffe sichergestellt werden musste, bevor Sharp sie beseitigen konnte. Er wusste, dass ich in der Gegend und ihm auf der Spur war. Er hat sogar angefangen, mir solche Briefe zu schicken wie Ihnen damals. Hat mir die Entfernung lebenswichtiger Organe angedroht. Wenn er seinen Verstand noch einigermaßen beisammen hätte, dann hätte er das Instrument irgendwo vergraben, wo man es in hundert Jahren nicht finden würde. Darum habe ich Wood und Harry beauftragt, darüber zu stolpern.«

      »Ich verstehe.« George hat ein Gefühl, als würde ein Mandant ihm im Vertrauen Dinge erzählen, die kein Mandant je einem Solicitor erzählen sollte, nicht einmal seinem eigenen – schon gar nicht seinem eigenen. »Und haben Sie Sharp befragt?«

      »Nein. Ich glaube, das geht aus meiner Erklärung deutlich hervor.«

      »Ja, natürlich. Verzeihen Sie.«

      »Wenn Sie keine Einwände haben, werde ich also meine Anklage gegen Sharp mit den anderen Unterlagen zusammen beim Innenministerium einreichen.«

      »Sir Arthur, ich kann gar nicht zum Ausdruck bringen, wie dankbar ich Ihnen bin …«

      »Das sollen Sie auch nicht. Ich habe es nicht um Ihrer verfluchten Dankbarkeit willen getan, die Sie bereits hinreichend zum Ausdruck gebracht haben. Ich habe es getan, weil Sie unschuldig sind und weil ich mich dafür schäme, wie die Maschinerie der Justiz und Bürokratie dieses Landes arbeitet.«

      »Dennoch hätte niemand sonst tun können, was Sie getan haben. Und noch dazu in vergleichsweise kurzer Zeit.«

      Damit will er mir praktisch sagen, ich hätte das nur so hingepfuscht, denkt Arthur. Nein, sei nicht albern – er hat eben viel mehr Interesse an seiner eigenen Verteidigung, deren er sich absolut sicher sein will, als an der Verfolgung von Sharp. Was völlig verständlich ist. Man führt erst eine Sache zu Ende, bevor man sich an die nächste macht – was würde man von einem umsichtigen Juristen anderes erwarten? Ich dagegen greife an allen Fronten zugleich an. Er hat einfach Angst, dass ich den Ball aus den Augen verliere.

      Später jedoch, als sie sich verabschiedet hatten und Arthur in einer Droschke zu Jeans Wohnung saß, kam er ins Grübeln. Wie hieß dieser Spruch? Der Mensch kann alles verzeihen, nur nicht die Hilfe, die man ihm erweist? Irgendwas in der Art. Und vielleicht galt das in einem Fall wie diesem erst recht. Als er sich über die Dreyfus-Affäre kundig gemacht hatte, war ihm aufgefallen, dass viele, die dem Franzosen zu Hilfe kamen, die sich mit Leidenschaft für ihn einsetzten, die diesen Fall nicht nur als einen großen Kampf zwischen Wahrheit und Lüge, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit begriffen, sondern meinten, der Fall sage etwas über das Land aus, in dem sie lebten, und charakterisiere es sogar – dass viele von denen gar nicht viel von Colonel Alfred Dreyfus hielten. Sie fanden ihn ausgesprochen langweilig, kühl und korrekt und nicht gerade von Dankbarkeit und Menschenfreundlichkeit überfließend. Jemand hatte geschrieben, das Opfer werde dem Mythos seiner Affäre nur selten gerecht. Ein sehr französischer Satz, aber nicht unbedingt ganz verkehrt.

      Aber vielleicht war das genauso ungerecht. Bei seiner ersten Begegnung mit George Edalji war er davon beeindruckt gewesen, dass dieser eher zarte und empfindsame junge Mann drei Jahre Zuchthaus überstanden hatte. Vor lauter Verwunderung hatte er sicher nicht recht gewürdigt, was es George gekostet haben musste. Vielleicht konnte man das nur überleben, indem man sich von morgens bis abends voll und ganz auf die Details des eigenen Falls konzentrierte, an nichts anderes dachte, alle Fakten und Argumente parat hatte für den Fall, dass sie irgendwann einmal gebraucht wurden. Nur so konnte man eine ungeheuerliche Ungerechtigkeit und die erbärmliche Umkehrung aller Lebensgewohnheiten ertragen. Daher war es vielleicht zu viel verlangt, dass George Edalji so reagieren sollte wie ein freier Mann. Solange man ihn nicht begnadigt und entschädigt hatte, konnte er nicht wieder der Mensch sein, der er zuvor gewesen war.

      Spar dir deinen Ärger für andere auf, dachte Arthur. George ist ein netter Kerl und ein unschuldiger Mann, doch es hat keinen Sinn, ihn zum Heiligen machen zu wollen. Mehr Dankbarkeit von ihm zu verlangen, als er geben kann, ist so, als sollte jeder Rezensent jedes neue Buch von dir zu einem genialen Meisterwerk erklären. Ja, spar dir deinen Ärger für andere auf. Für Captain Anson zum Beispiel, dessen Brief heute Morgen eine neue Unverschämtheit enthielt: Er weigert sich rundheraus zuzugeben, dass die Verstümmelungen von einer Pferdelanzette stammen könnten. Und als Krönung des Ganzen der abfällige Satz: »Sie haben mir da eine ganz gewöhnliche Lanzette aufgemalt.« Das war doch die Höhe! Mit dieser neuesten Provokation hatte Arthur George nicht behelligen wollen.

      Und Willie Hornung ärgerte ihn genauso wie Anson. Sein Schwager hatte einen neuen Scherz, den Connie ihm bei einem Mittagessen weitererzählt hatte. »Was haben Arthur Conan Doyle und George Edalji gemeinsam? Na? Soll ich’s euch sagen? ›Ein hartes Urteil.‹« Arthur grummelte vor sich hin. Ein hartes Urteil – das fand er komisch? Objektiv gesehen konnte Arthur verstehen, dass manch einer das komisch finden mochte. Aber wirklich … Es sei denn, er verlor allmählich seinen Sinn für Humor. Wie es hieß, kam das mit zunehmendem Alter häufig vor. Nein – Unsinn. Und nun ärgerte er sich auch noch über sich selbst. Bestimmt wieder so eine Alterserscheinung.

      Währenddessen saß George noch immer im Schreibzimmer des Grand Hotel. Er war niedergeschlagen. Er hatte sich Sir Arthur gegenüber schändlich unhöflich und undankbar benommen. Und das, nachdem dieser monatelang Arbeit in den Fall gesteckt hatte. George schämte sich. Er musste ihm schreiben und sich entschuldigen. Und dennoch … und dennoch … es wäre unehrlich gewesen, hätte er mehr gesagt. Oder vielmehr, hätte er mehr gesagt, hätte er ehrlich sein müssen.

      Er hatte die Anklage gegen Royden Sharp gelesen, die Arthur an das Innenministerium schicken wollte. Selbstverständlich hatte er sie mehrmals gelesen. Und mit jedem Mal hatte sich sein Eindruck verfestigt. Er war zu dem Schluss – dem zwangsläufigen Schluss eines Juristen – gekommen, dass diese Erklärung seiner eigenen Position nicht förderlich sein würde. Obendrein war er der Meinung – die er bei ihrem Gespräch nie zu äußern gewagt hätte –, dass Sir Arthurs Anklage gegen Sharp eine merkwürdige Ähnlichkeit mit der Anklage der Staffordshire Constabulary gegen ihn, Edalji, hatte.

      Zunächst einmal gründeten sich beide in exakt derselben Weise auf die Briefe. Sir Reginald Hardy hatte in seiner Zusammenfassung in Stafford gesagt, wer die Briefe geschrieben habe, müsse auch das Vieh verstümmelt haben. Dieser Zusammenhang war von Mr Yelverton und denen, die sich für ihn eingesetzt hatten, ausdrücklich und zu Recht kritisiert worden. Und nun stellte Sir Arthur genau denselben Zusammenhang her. Er war von den Briefen ausgegangen und hatte mit ihrer Hilfe allüberall Royden Sharps Handschrift erkannt und seinen wechselnden Aufenthaltsorten nachgespürt. Die Briefe belasteten Sharp, genau wie sie vordem George belastet hatten. Nun kam man zu dem Schluss, Sharp und sein Bruder hätten die Briefe eigens geschrieben, um George in die Sache hineinzuziehen – aber warum konnten sie dann nicht ebenso gut von jemand anderem geschrieben worden sein, um Sharp in die Sache hineinzuziehen? Wenn sie beim ersten Mal falsch waren, warum sollten sie dann beim zweiten Mal echt sein?

      Desgleichen hatte Sir Arthur nichts anderes vorzuweisen als Indizien, und das waren zum großen Teil Beweise vom Hörensagen. Eine Frau und ein Kind waren von einem Mann überfallen worden, der Royden Sharp gewesen sein könnte, nur war sein Name damals nicht gefallen, und es hatte keinerlei polizeiliche Maßnahmen gegeben. Mrs Greatorex hatte vor mindestens drei Jahren etwas gehört, das sie damals für sich behalten wollte, nun aber zur Sprache brachte, als von Royden Sharp die Rede war. Außerdem erinnerte sie sich an Gerede – oder Weiberklatsch – von Sharps Frau. Royden Sharp hatte als Schüler ausgesprochen schlechte Zeugnisse bekommen: Doch wenn das als hinreichender Beweis für kriminelle Absichten gälte, wären sämtliche Gefängnisse überfüllt. Angeblich hatte der Mond einen seltsamen Einfluss auf Royden Sharp – aber manchmal auch nicht. Des Weiteren wohnte Sharp in einem Haus, das man nachts leicht unbeobachtet verlassen konnte: Dasselbe galt für das Pfarrhaus und etliche andere Häuser in der Umgebung.

      Und wenn das noch nicht reichte, um einem Solicitor den Mut zu nehmen, dann kam es noch schlimmer, viel schlimmer. Sir Arthurs einziges konkretes Beweisstück war die Pferdelanzette, die er nun in seinen Besitz gebracht hatte. Und was war ein Gegenstand, den man sich auf diese Weise angeeignet hatte, vor Gericht tatsächlich wert? Ein Dritter, nämlich Sir Arthur, hatte einen Vierten, nämlich Mr Wood, dazu angestiftet, widerrechtlich bei einem Fünften, Royden Sharp, einzudringen und einen Gegenstand zu stehlen, den er dann durch das halbe Königreich transportiert hatte. Dass er ihn nicht der Staffordshire Constabulary übergeben hatte, war verständlich, aber man hätte ihn bei einer geeigneten Person der Rechtspflege hinterlegen können. Bei einem Solicitor, zum Beispiel. So aber hatte Sir Arthur das Beweisstück kontaminiert. Selbst die Polizei wusste, dass sie entweder einen Durchsuchungsbeschluss oder aber die ausdrückliche und unmissverständliche Genehmigung des Haushaltsvorstands brauchte, ehe sie in ein Haus oder auf ein Grundstück eindringen durfte. George räumte ein, dass das Strafrecht nicht sein Fachgebiet war, doch wie ihm schien, hatte Sir Arthur einen Komplizen zum Diebstahl angestiftet und zugleich ein entscheidendes Beweisstück wertlos gemacht. Und womöglich konnte er von Glück sagen, wenn er keine Anzeige wegen Verabredung zur Begehung eines Diebstahls bekam.

      So weit hatte Sir Arthurs Überschwang ihn getrieben. Und an allem war, wie George meinte, nur Sherlock Holmes schuld. Sir Arthur hatte sich zu sehr von seinem eigenen Geschöpf beeinflussen lassen. Holmes führte seine brillanten Deduktionen vor, und wenn er die Übeltäter dann den Behörden übergab, stand ihnen die Schuld eindeutig auf die Stirn geschrieben. Doch Holmes hatte noch nie in den Zeugenstand treten und zusehen müssen, wie seine Vermutungen und Eingebungen und makellosen Theorien von Leuten wie Mr Disturnal in stundenlanger Kleinarbeit zu allerfeinstem Staub zermahlen wurden. Sir Arthur war sozusagen auf ein Feld gegangen, auf dem sich womöglich die Fußspuren des Täters befanden, war dort überall herumgetrampelt und hatte dabei noch mehrere verschiedene Stiefel getragen. In seinem Eifer hatte er eine Anklage gegen Royden Sharp vorgebracht, die er gleichzeitig selbst zunichte machte. Und schuld daran war Mr Sherlock Holmes.

[Menü]

Arthur & George

      Als Arthur eine Abschrift des Berichts des Gladstone-Ausschusses in der Hand hält, ist er erleichtert, dass er zweimal nicht ins Parlament gewählt wurde. Er muss sich nicht direkt schämen. So geht es da also zu, so werden schlechte Nachrichten unter den Teppich gekehrt. Sie haben den Bericht ohne jede Vorankündigung am Freitag vor Pfingsten herausgebracht. Wer will schon etwas von einem Justizirrtum lesen, wenn er im Zug ans Meer sitzt? Wer ist für eine sachkundige Stellungnahme zu erreichen? Wen interessiert das noch, wenn Pfingstsonntag und Pfingstmontag vorüber sind und die Arbeit wieder beginnt? Der Fall Edalji – ist der nicht seit Monaten abgeschlossen?

      Auch George hält eine Abschrift in der Hand. Er sieht sich das Titelblatt an:
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      Und dann, unten auf der Seite:
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      Das klingt gewichtig, aber der Preis sagt wohl alles. Anderthalb Pence für die Wahrheit über seinen Fall, über sein Leben … Skeptisch schlägt er die Broschüre auf. Vier Seiten Bericht, dann zwei kurze Anhänge. Anderthalb Pence. Er hält den Atem an. Wieder wird ihm sein Leben vor Augen geführt. Und dieses Mal nicht für die Leserschaft des Cannock Chase Courier, der Birminghamer Daily Gazette oder Daily Post, des Daily Telegraph oder der Times, sondern für beide Häuser des Parlaments und des Königs Allerhöchste Majestät …

      Arthur hat den Bericht ungelesen in Jeans Wohnung mitgebracht. Das ist nur recht und billig. Wie der Bericht dem Parlament vorgelegt wird, so sollten die Ergebnisse seines Unterfangens Jean vorgelegt werden. Ihr Interesse an der Sache hat seine Erwartungen weit übertroffen. In Wahrheit hatte er überhaupt keine Erwartungen. Doch Jean hat stets an seiner Seite gestanden, wenn nicht im wörtlichen, so doch im übertragenen Sinn. Also muss sie auch beim krönenden Abschluss dabei sein.

      George holt sich ein Glas Wasser und setzt sich in einen Sessel. Seine Mutter ist nach Wyrley zurückgekehrt, und er ist zurzeit allein in seinem möblierten Zimmer bei Miss Goode, deren Adresse bei Scotland Yard registriert ist. Er legt sich ein Notizbuch auf die Armlehne, da er nicht in den Bericht selbst hineinschreiben will. Vielleicht ist er noch immer nicht geheilt von den Vorschriften für die Benutzung von Bibliotheksbüchern in Lewes und Portland. Arthur steht mit dem Rücken zum Kamin, während Jean näht, den Kopf schon halb zur Seite geneigt in Erwartung der ausgewählten Passagen, die Arthur ihr vorlesen wird. Sie überlegt, ob sie an so einem Tag vielleicht mehr für George Edalji hätten tun sollen, ihn etwa auf ein Glas Champagner einladen – allerdings trinkt er ja nicht; und da sie erst an diesem Morgen erfahren haben, dass der Bericht heute herauskommen soll …

      George Edalji stand vor Gericht wegen der verbrecherischen Verletzung von …

      »Ha!«, ruft Arthur nach einem knappen Absatz. »Hör dir das an. Der Zweite Vorsitzende der Quarter Sessions, der bei der Verhandlung den Vorsitz führte, erklärte auf die Frage nach dem Urteil, er und seine Kollegen seien der festen Überzeugung, dass das Urteil zu Recht ergangen sei. Laien. Blutige Laien. Kein einziger Jurist darunter. Manchmal habe ich das Gefühl, meine liebe Jean, dass das ganze Land von Laien regiert wird. Hör dir das an. Diese Umstände lassen uns ernsthaft zögern, eine abweichende Meinung zu einem derart zustande gekommenen und derart bestätigten Urteil zu äußern.«

      George machte diese Einleitung weniger zu schaffen; er ist Jurist genug, um zu wissen, wann ein Jedoch in greifbarer Nähe ist. Hier kommt es schon – und nicht nur eins, sondern gleich drei. Jedoch herrschte seinerzeit eine beträchtliche emotionale Erregung in der Umgebung von Wyrley; jedoch war die Polizei, die so lange vor einem Rätsel gestanden hatte, naturgemäß in höchstem Maße bestrebt, eine Festnahme durchzuführen; jedoch hatte die Polizei ihre Ermittlungen mit dem erklärten Ziel aufgenommen und durchgeführt, Beweise gegen Edalji zu finden. Nun war es ausgesprochen, ganz offen und jetzt auch ganz offiziell. Die Polizei war von Anfang an ihm gegenüber voreingenommen.

      Arthur wie auch George lesen: Des Weiteren ist der Fall an und für sich bereits äußerst diffizil, da man ihn von keiner Seite betrachten kann, ohne auf höchst unwahrscheinliche Umstände zu stoßen. Dummes Zeug, denkt Arthur. Was um aller Welt soll höchst unwahrscheinlich daran sein, dass George unschuldig ist? George denkt, das ist nur eine kunstvolle Umschreibung; sie wollen sagen, dass es keinen Mittelweg gibt; und das stimmt ja auch, denn entweder bin ich vollkommen unschuldig, oder ich bin vollkommen schuldig, und da die Anklage auf höchst unwahrscheinlichen Umständen beruht, muss und wird das Verfahren niedergeschlagen werden.

      Die Mängel des Verfahrens … die Darstellung der Anklage änderte sich im Laufe des Verfahrens in zwei wesentlichen Punkten. Allerdings. Erstens bezüglich der Frage des Zeitpunkts, zu dem das Verbrechen angeblich verübt wurde. Beweismaterial der Polizei widersprüchlich, ja unvereinbar. Ähnliche Unstimmigkeiten bezüglich des Rasiermessers … Die Fußabdrücke. Unserer Meinung nach ist die Beweiskraft der Fußabdrücke praktisch null. Das Rasiermesser als Waffe. Nicht ohne weiteres mit der Aussage des Veterinärs in Einklang zu bringen. Das Blut nicht frisch. Die Haare. Dr. Butter, der als Zeuge über jeden Verdacht erhaben ist.

      Dr. Butter war schon immer ein unüberwindliches Hindernis, denkt George. Doch so weit ist alles sehr fair. Jetzt die Briefe. Die Greatorex-Briefe sind der Schlüssel des Ganzen, und die Geschworenen hatten sich ausführlich mit ihnen befasst. Sie nahmen sich ausgiebig Zeit für ihren Spruch und sind unserer Ansicht nach offenbar zu dem Schluss gekommen, dass Edalji der Verfasser dieser Briefe war. Wir haben die Briefe selbst sorgfältig in Augenschein genommen und mit der als echt ausgewiesenen Handschrift Edaljis verglichen, und wir sind nicht willens, von dem Spruch abzuweichen, zu dem die Geschworenen gelangt sind.

      George meint ohnmächtig zu werden. Er ist nur froh, dass seine Eltern nicht bei ihm sind. Er liest noch einmal die Worte wir sind nicht willens, von dem Spruch abzuweichen. Sie glauben, er habe die Briefe geschrieben! Der Ausschuss erklärt vor aller Welt, er, George, habe die Greatorex-Briefe geschrieben! Er trinkt einen Schluck Wasser. Er legt den Bericht auf seinem Knie ab, bis er sich wieder gefasst hat.

      Arthur liest derweil weiter und gerät immer mehr in Zorn. Dass Edalji die Briefe geschrieben hat, bedeutet jedoch nicht, dass er auch die Gräueltaten verübt hat. »Na, das ist aber sehr anständig von ihnen«, ruft er aus. Es sind nicht die Briefe eines Schuldigen, der den Verdacht auf andere lenken will. Wie im Namen aller irdischen und überirdischen Mächte könnten sie das sein, knurrt Arthur vor sich hin, schließlich lenken sie den Verdacht vor allem auf George selbst. Wir halten es für durchaus wahrscheinlich, dass es die Briefe eines unschuldigen, aber irregeleiteten und bösartigen Menschen sind, der sich einen übermütigen Streich erlaubt und ein Wissen vortäuscht, das er vielleicht gar nicht hat, um die Polizei zu verwirren und ihr die äußerst schwierige Ermittlungsarbeit weiter zu erschweren.

      »Blödsinn!« ruft Arthur aus. »Völ-li-ger Blöd-sinn.«

      »Arthur.«

      »Blödsinn, Blödsinn«, wiederholt er. »Ich habe mein Leben lang keinen so nüchternen und aufrichtigen Menschen getroffen wie George Edalji. Übermütiger Streich – haben diese Idioten die von Yelverton vorgelegten Beurteilungen von Georges Charakter denn überhaupt nicht gelesen? Irregeleiteten und bösartigen Menschen. Erstreckt sich die Immunität der Abgeordneten auch auf dieses, dieses … dichterische Machwerk?« Er knallt die Broschüre auf den Kaminsims. »Wenn nicht, bring ich sie wegen Verleumdung vor Gericht. Die ganze Meute. Für die Kosten komme ich persönlich auf.«

      George glaubt zu halluzinieren. Er glaubt, die Welt sei verrückt geworden. Er ist wieder in Portland und nimmt ein Trockenbad. Man hat ihm befohlen, sich bis aufs Hemd auszuziehen, er musste die Beine heben und den Mund aufmachen. Sie haben ihm die Zunge hochgezogen und – was ist das, D462? Was hast du da unter der Zunge versteckt? Für mich sieht das wie ein Brecheisen aus. Meinst du nicht auch, das ist ein Brecheisen, was der Häftling da unter der Zunge versteckt hat, Kollege? Das sollten wir wohl dem Gefängnisdirektor melden. Ich muss dich warnen, D462, jetzt geht’s dir ernsthaft an den Kragen. Und das nach deinem Gerede, du wärst der Letzte hier in der Anstalt, der an Ausbruch denkt. Du mit deinem frommen Getue und deinen Bibliotheksbüchern. Wir haben dich durchschaut, George Edalji, für uns bist du nichts als D462.

      Er hält erneut inne. Arthur liest weiter. Der zweite Verfahrensmangel betraf die Frage, ob Edalji nun allein gehandelt hatte oder nicht; die Vertreter der Anklage hatten das je nach Bedarf mal so und mal anders dargestellt. Nun, wenigstens das ist den amtlich bestellten Trotteln nicht entgangen. Die Schlüsselfrage des Sehvermögens, die in einigen an das Innenministerium gerichteten Schreiben mit Nachdruck hervorgehoben wurde. In der Tat: mit Nachdruck hervorgehoben von den führenden Experten aus der Harley Street und vom Manchester Square. Wir haben den Bericht des hervorragenden Spezialisten, der Edalji im Gefängnis untersuchte, sowie die uns vorgelegten Gutachten von Okulisten ausführlich erörtert; und die Gesamtheit dieser Unterlagen erscheint uns zum Nachweis der geltend gemachten Beeinträchtigung gänzlich unzureichend.

      »Idioten! Gänzlich unzureichend. Idioten und Schwachköpfe!«

      Jean hat den Kopf gesenkt. Das war, wie sie sich erinnert, der Ausgangspunkt von Arthurs Kampagne: der Grund, warum er nicht nur glaubte, George Edalji sei unschuldig, sondern es wusste. Wie kann man nur so respektlos sein und Arthurs Arbeit und Urteil so wenig achten!

      Doch er liest schon weiter, als habe er es eilig, diesen Punkt zu vergessen. »Unserer Meinung nach war die Verurteilung nicht angemessen und … wir können uns dem Spruch der Geschworenen nicht anschließen. Ha!«

      »Das heißt, du hast gewonnen, Arthur. Sie haben ihn von jeder Schuld reingewaschen.«

      »Ha!« Arthur geht gar nicht auf den Einwurf ein. »Nun hör dir das an. Unsere Überprüfung des Falls bedeutet, dass das Innenministerium nicht berechtigt gewesen wäre, zu einem früheren Zeitpunkt einzuschreiten. Heuchler. Lügner. Mohrenwäscher, wie sie im Buche stehen.«

      »Was heißt das, Arthur?«

      »Das heißt, meine allerliebste Jean, dass niemand auch nur den geringsten Fehler gemacht hat. Das heißt, dass das große britische Allheilmittel angewandt wurde. Es ist etwas Furchtbares geschehen, aber niemand hat einen Fehler gemacht. Man sollte das im Nachhinein in den Schrein der Bill of Rights aufnehmen. Niemand soll an irgendetwas schuld sein, und vor allem nicht wir.«

      »Aber sie geben doch zu, dass das Urteil falsch war.«

      »Sie haben gesagt, George sei unschuldig, aber dass er das Vergnügen hatte, drei Jahre im Zuchthaus zu sitzen, daran ist niemand schuld. Das Innenministerium wurde immer wieder auf die Mängel des Verfahrens hingewiesen, und das Innenministerium hat sich immer wieder geweigert, den Fall neu aufzurollen. Niemand hat einen Fehler gemacht. Hurra, hurra.«

      »Arthur, bitte, beruhige dich ein wenig. Trink ein bisschen Brandy mit Soda oder dergleichen. Du darfst sogar deine Pfeife rauchen, wenn du magst.«

      »Niemals in Gegenwart einer Dame.«

      »Nun, ich mache gern eine Ausnahme. Aber beruhige dich ein wenig. Und dann werden wir sehen, wie sie diese Aussage rechtfertigen.«

      Aber George ist zuerst an der Stelle. Vorschläge … Begnadigungsrecht … Begnadigung gewähren … Einerseits sind wir der Meinung, die Verurteilung hätte aus den von uns genannten Gründen nicht geschehen sollen … vollständiger Ruin seiner beruflichen Position und seiner beruflichen Aussichten … Polizeiaufsicht … schwierig, wenn nicht unmöglich, auch nur annähernd seine verlorene Position wiederzuerlangen. Hier hält George inne und trinkt einen Schluck Wasser. Er weiß, dass auf ein Einerseits immer ein Andererseits folgt, und ist sich nicht sicher, ob er diesem Andererseits ins Auge sehen kann.

      »Andererseits«, brüllt Arthur. »Mein Gott, das Ministerium findet noch so viele andere Seiten, wie dieser indische Gott Arme hat, wie heißt er noch gleich …«

      »Schiwa, mein Lieber.«

      »Schiwa, wenn es einen Grund sucht, warum es an nichts schuld ist. Andererseits sind wir nicht in der Lage, dem zu widersprechen, was wir für die Erkenntnisse der Geschworenen halten, dass nämlich Edalji der Verfasser der Briefe von 1903 war, und können uns somit der Einsicht nicht verschließen, dass er, wenn wir seine Unschuld unterstellen, sich seine Unannehmlichkeiten bis zu einem gewissen Grad selbst zuzuschreiben hat. Nein, nein, nein, nein, NEIN.«

      »Arthur, bitte. Die Leute denken noch, wir würden uns streiten.«

      »Entschuldige. Es ist nur … aaah, Appendix eins, ja, ja, Petitionen, Gründe, warum das Ministerium nie etwas unternimmt. Appendix zwei, mal sehen, wie der Salomo des Innenministeriums dem Ausschuss dankt. Sorgfältiger und gründlicher Bericht. Gründlich! Ganze vier Seiten, auf denen Anson und Royden Sharp nicht ein einziges Mal erwähnt werden! Blabla … hat sich seine Unannehmlichkeiten selbst zuzuschreiben … blablabla … stimme den Schlussfolgerungen zu … jedoch … Ausnahmefall … kann man wohl sagen … dauerhafter Ausschluss … Ah, ich verstehe, die meiste Angst haben sie vor den Juristen, die allesamt wissen, dass dies der größte Justizirrtum ist seit, seit … ja, wenn sie ihm die Wiederzulassung möglich machen … blablabla … nach reiflicher und sorgfältigster Erwägung … Begnadigung.«

      »Begnadigung«, wiederholt Jean und schaut auf. Sie haben also gesiegt.

      »Begnadigung«, liest George, wohl wissend, dass in dem Bericht noch ein weiterer Satz folgt.

      »Begnadigung«, wiederholt Arthur. Den letzten Satz lesen er und George gleichzeitig. »Des Weiteren bin ich jedoch zu dem Schluss gekommen, dass in diesem Fall keinerlei Entschädigungszahlung angebracht ist.«

      George legt den Bericht hin und vergräbt den Kopf in den Händen. Arthur liest mit sardonischer Grabesstimme die abschließenden Worte vor: Mit vorzüglicher Hochachtung, H. J. Gladstone.«

      »Mein lieber Arthur, das ging mir am Ende etwas zu schnell.« In so einer Stimmung hat sie ihn noch nie erlebt; sie findet das erschreckend. Sie würde nicht wollen, dass sich solche Gefühle jemals gegen sie richteten.

      »Man sollte am Innenministerium neue Schilder anbringen. Statt Eingang und Ausgang sollte da stehen Einerseits und Andererseits.«

      »Arthur, kannst du versuchen, etwas verständlicher zu sprechen, und mir einfach nur sagen, was das genau bedeutet.«

      »Es bedeutet, meine liebste Jean, es bedeutet, dass dieses Innenministerium, diese Regierung, dieses Land, dieses unser England einen neuen Rechtsbegriff entdeckt hat. In früheren Zeiten war man entweder schuldig oder unschuldig. Wenn man nicht unschuldig war, dann war man schuldig, und wenn man nicht schuldig war, war man unschuldig. Dieses System war einfach, über Jahrhunderte erprobt und bewährt, verständlich für Richter, Geschworene und das einfache Volk. Von heute an haben wir einen neuen Begriff im englischen Recht – schuldig und unschuldig. Auf dem Gebiet ist George Edalji ein Pionier. Der einzige Mensch, den man für ein Verbrechen begnadigt, das er nie begangen hat, und dem man zugleich sagt, er habe völlig zu Recht drei Jahre Zuchthaus abgesessen.«

      »Also ist es ein Kompromiss?«

      »Ein Kompromiss! Nein, es ist Heuchelei. Es ist das, was dieses Land am besten kann. Die Bürokraten und Politiker haben diese Kunst über Jahrhunderte zur Perfektion gebracht. Man nennt das Regierungsbericht. Man nennt das Blabla, man nennt …«

      »Arthur, steck dir eine Pfeife an.«

      »Niemals. Einmal habe ich einen Burschen dabei erwischt, wie er in Gegenwart einer Dame rauchte. Ich hab ihm die Pfeife aus dem Mund genommen, sie mittendurch gebrochen und ihm die Stücke vor die Füße geworfen.«

      »Aber Mr Edalji kann seine Arbeit als Solicitor wieder aufnehmen.«

      »Ja. Und jeder potenzielle Mandant, der eine Zeitung lesen kann, wird denken, er konsultiere einen Verrückten, der anonyme Briefe schreibt, in denen er sich selbst eines abscheulichen Verbrechens bezichtigt, mit dem er – wie selbst das Innenministerium und der Vetter dieses vermaledeiten Anson zugeben – absolut nichts zu tun hatte.«

      »Aber vielleicht gerät das bald in Vergessenheit. Du hast doch gesagt, man kehrt schlechte Nachrichten unter den Teppich, indem man sie über Pfingsten bekannt gibt. Also merken sich die Leute vielleicht nur, dass Mr Edalji begnadigt wurde.«

      »Nicht, wenn es nach mir geht.«

      »Du meinst, du willst weitermachen?«

      »Die sind mich noch lange nicht los. So kommen die mir nicht davon. Ich habe George mein Wort gegeben. Ich habe dir mein Wort gegeben.«

      »Nein, Arthur. Du hast gesagt, was du vorhattest, und das hast du getan, und du hast eine Begnadigung erlangt; George kann seine Arbeit wieder aufnehmen, und wie seine Mutter sagte, ist das alles, was er wollte. Es ist ein großer Erfolg, Arthur.«

      »Jean, bitte, komm mir nicht mit Vernunft.«

      »Ich soll dir mit Unvernunft kommen?«

      »Ich würde Blut vergießen, um das zu vermeiden.«

      »Und andererseits?«, neckt ihn Jean.

      »Bei dir«, sagt Arthur, »gibt es kein Andererseits. Es gibt nur ein Einerseits. Es ist einfach. Es ist das Einzige in meinem Leben, das mir je einfach erschien. Endlich. Es hat lange gedauert.«

      George hat niemanden, der ihn tröstet, niemanden, der ihn neckt, niemanden, der verhindern kann, dass die Worte weiter in seinem Kopf herumkreisen. Ein irregeleiteter und bösartiger Mensch, der sich einen übermütigen Streich erlaubt und ein Wissen vortäuscht, das er vielleicht gar nicht hat, um die Polizei zu verwirren und ihr die äußerst schwierige Ermittlungsarbeit weiter zu erschweren. Ein Urteil, das beiden Häusern des Parlaments und des Königs Allerhöchster Majestät vorgelegt wird.

      Am Abend wurde George von einem Vertreter der Presse gefragt, wie er den Bericht aufgenommen habe. Er erklärte, er sei mit dem Ergebnis zutiefst unzufrieden. Er bezeichnete es als einen bloßen Schritt in die richtige Richtung, doch die Behauptung, er habe die Greatorex-Briefe geschrieben, sei eine Verleumdung – eine Beleidigung … eine jeder Grundlage entbehrende Unterstellung, und ich werde nicht ruhen, bis sie zurückgenommen und eine Entschuldigung ausgesprochen wird. Des Weiteren wurde keine Entschädigung angeboten. Sie hätten zugegeben, dass er zu Unrecht verurteilt worden war, daher ist es nur gerecht, dass ich für die von mir verbüßte dreijährige Zuchthausstrafe entschädigt werde. Ich werde das nicht auf sich beruhen lassen. Ich will für das erlittene Unrecht entschädigt werden.

      Arthur schrieb an den Daily Telegraph, er erachte die Stellungnahme des Auschusses für vollkommen unlogisch und unhaltbar. Er fragte, ob etwas Schäbigeres und Unenglischeres denkbar sei als eine Begnadigung ohne Entschädigung. Er erbot sich, innerhalb einer halben Stunde zu demonstrieren, dass George Edalji die anonymen Briefe nicht geschrieben haben konnte. Er schlug vor, da es nicht angehe, den Steuerzahler mit der Entschädigung für George Edalji zu belasten, könne man die Summe ohne weiteres zu gleichen Teilen von der Polizei von Staffordshire, dem Gericht der Quarter Sessions und dem Innenministerium einziehen, denn diese drei Institutionen haben dieses Fiasko gemeinsam verschuldet.

      Auch der Pfarrer von Great Wyrley schrieb an den Daily Telegraph und wies darauf hin, dass die Geschworenen sich gar nicht zu der Frage geäußert hätten, wer der Verfasser der Briefe sei, und dass für alle falschen Schlussfolgerungen Sir Reginald Hardy verantwortlich sei, der den Geschworenen in seiner Unbesonnenheit und Unlogik eingeredet habe, wer die Briefe geschrieben habe, müsse auch das Verbrechen begangen haben. Ein berühmter Barrister habe dem Verfahren beigewohnt und die Zusammenfassung des Vorsitzenden eine bedauerliche Vorstellung genannt. Der Pfarrer bezeichnete die Behandlung seines Sohns durch die Polizei wie auch das Innenministerium als überaus schockierend und herzlos. Und was das Verhalten und die Schlussfolgerungen des Innenministeriums und seines Ausschusses betreffe: Das mag Diplomatie und Staatskunst sein, doch wäre er der Sohn eines englischen Gutsherrn oder eines englischen Adeligen gewesen, hätten sie anders gehandelt.

      Auch Captain Anson war mit dem Bericht nicht zufrieden. In einem Interview mit dem Staffordshire Sentinel ging er auf kritische Stimmen ein, die auch die Ehre der Polizei ansprachen. Als der Ausschuss sogenannte Widersprüche in der Beweisführung erkannte, habe er die Darlegungen der Polizei einfach nicht verstanden. Außerdem sei es unwahr, dass die Polizei von der Gewissheit von Edaljis Schuld ausgegangen sei und dann Beweise zur Bestätigung dieser Ansicht gesucht habe. Im Gegenteil, der Verdacht sei erst einige Monate nach Beginn der Gräueltaten auf Edalji gefallen. Es gab Hinweise auf verschiedene Personen, bei denen eine Tatbeteiligung denkbar war, die dann aber Schritt für Schritt ausgeschlossen worden seien. Erst zum Schluss erregte Edalji Verdacht durch seine allgemein bekannte Angewohnheit, zu später Stunde herumzuwandern.

      Ein Bericht über dieses Interview stand im Daily Telegraph, dem George eine Gegendarstellung schickte. Nun sei deutlich, auf welch fadenscheiniger Grundlage die Anklage gegen ihn konstruiert worden sei. Tatsache sei, dass er nicht ein einziges Mal »herumgewandert« sei, und wenn er nicht erst spät aus Birmingham oder von einer abendlichen Unterhaltung in der Gegend zurückgekehrt sei, dann sei er unveränderlich gegen 21 Uhr 30 zu Hause gewesen. Es gebe keinen Menschen im gesamten Bezirk, bei dem die Wahrscheinlichkeit, ihn nachts draußen anzutreffen, geringer sei, und die Polizei sei auf einen Scherz hereingefallen. Falls er sich gewohnheitsmäßig noch spät draußen aufgehalten hätte, wäre das überdies dem großen Polizeiaufgebot bekannt gewesen, das in dem Bezirk patrouilliert habe.

      Pfingsten war für die Jahreszeit zu kalt. Ein Millionärssohn war während eines Autorennens in seinem 200-PS – Wagen tragisch zu Tode gekommen. Ausländische Prinzen waren in Madrid zu einer königlichen Taufe eingetroffen. In Béziers gab es einen Winzeraufstand, und das Rathaus wurde von Bauern geplündert und in Brand gesteckt. Aber die Zeitungen schrieben nichts – und hatten schon seit Jahren nichts geschrieben – über Miss Hickman, die Ärztin.

      Sir Arthur erbot sich, jeden Verleumdungsprozess zu finanzieren, den George gegen Captain Anson, das Innenministerium oder Mitglieder des Gladstone-Ausschusses anstrengen wollte, ob einzeln oder gemeinschaftlich. George sprach ihm noch einmal seine Dankbarkeit aus, lehnte aber höflich ab. Alles, was er bisher erreicht hatte, war Sir Arthurs Engagement, Arbeitseifer, Logik und Freude am Lärmschlagen zu verdanken. Doch Lärm war Georges Meinung nach nicht für alles die beste Lösung. Hitze erzeugte nicht immer Licht und Lärm nicht immer Bewegung. Der Daily Telegraph forderte eine amtliche Untersuchung sämtlicher Aspekte des Falls; darauf sollten sie nun Georges Ansicht nach dringen. Die Zeitung hatte auch zu Spenden für ihn aufgerufen.

      Währenddessen setzte Arthur seine Kampagne fort. Niemand hatte sein Angebot angenommen, innerhalb einer halben Stunde zu demonstrieren, dass George Edalji die Briefe nicht geschrieben haben konnte – auch Gladstone nicht, der öffentlich das Gegenteil behauptet hatte. Also wollte Arthur es Gladstone, dem Ausschuss, Anson, Gurrin und allen Lesern des Daily Telegraph zeigen. Er widmete der Frage drei ausführliche Artikel mit einer Fülle eigenhändig ausgeführter Illustrationen. Er führte vor, dass die Briefe offenkundig von einem Angehörigen einer völlig anderen Gesellschaftsschicht als Edalji geschrieben worden waren, einem Flegel mit unflätiger Ausdrucksweise, einem gemeinen Schurken ohne Grammatikkenntnisse und Anstandsgefühl. Des Weiteren erklärte er, dass er sich von dem Gladstone-Ausschuss persönlich beleidigt fühle, da in dem Bericht kein einziges Wort steht, das mich glauben macht, meine Beweismittel seien in Betracht gezogen worden. Zu Edaljis Sehvermögen habe der Ausschuss die Meinung irgendeines namentlich nicht genannten Gefängnisarztes angeführt, ohne auf die von Arthur vorgelegten Ansichten von fünfzehn Spezialisten einzugehen, die zu den besten Okulisten dieses Landes zählten. Damit hätten sich die Ausschussmitglieder nur der langen Reihe von Polizisten, Beamten und Politikern angeschlossen, die sich bei diesem Mann, dem sie so übel mitgespielt haben, untertänigst entschuldigen sollten. Bis aber diese Entschuldigung ausgesprochen und Genugtuung geleistet sei, sind alle wohlfeilen Versuche der Verantwortlichen, sich gegenseitig reinzuwaschen, vergebens – sie werden niemals sauber sein.

      Den ganzen Mai und Juni hindurch gab es ständig Anfragen im Parlament. Sir Gilbert Parker wollte wissen, ob es einen Präzedenzfall dafür gebe, dass einem zu Unrecht Verurteilten und später Begnadigten keine Entschädigung gezahlt worden sei. Mr Gladstone: »Ein entsprechender Fall ist mir nicht bekannt.« Mr Ashley fragte, ob der Innenminister George Edalji für unschuldig halte. Mr Gladstone: »Ich glaube, es ist kaum angebracht, mir diese Frage zu stellen. Das ist Ansichtssache.« Mr Pike Pease erkundigte sich nach Mr Edaljis Führung im Gefängnis. Mr Gladstone: »Seine Führung während der Haft war gut.« Mr Mitchell-Thompson forderte den Innenminister auf, eine erneute Untersuchung einzuleiten, die sich mit der Frage der Handschrift befassen sollte. Mr Gladstone lehnte ab. Captain Craig beantragte, alle Aufzeichnungen, die im Prozess für das Gericht angefertigt worden waren, dem Parlament vorzulegen. Mr Gladstone lehnte ab. Mr F. E. Smith fragte, ob es zutreffe, dass Mr Edalji eine Entschädigung erhalten hätte, wenn nicht Zweifel bestanden hätten, ob er nicht doch der Verfasser der Briefe sei. Mr Gladstone: »Leider bin ich nicht in der Lage, diese Frage zu beantworten.« Mr Ashley fragte, warum dieser Mann freigelassen worden sei, wenn seine Unschuld nicht vollständig erwiesen sei. Mr Gladstone: »Diese Frage betrifft mich eigentlich nicht. Die Freilassung geschah aufgrund einer Entscheidung meines Vorgängers, mit der ich allerdings übereinstimme.« Mr Harmood-Banner erkundigte sich nach den Einzelheiten ähnlicher Gräueltaten, die an Vieh von Bauern begangen worden waren, während George Edalji sich im Gefängnis aufhielt. Mr Gladstone antwortete, es habe drei solcher Fälle in der Gegend von Great Wyrley gegeben, im September 1903, November 1903 und März 1904. Mr F. E. Smith fragte an, in wie vielen Fällen während der letzten zwanzig Jahre eine Entschädigung gezahlt worden sei, nachdem sich eine Verurteilung als nicht angemessen erwiesen habe, und um welche Beträge es sich dabei gehandelt habe. Mr Gladstone antwortete, es habe in den vergangenen zwanzig Jahren zwölf solcher Fälle gegeben, wobei es zweimal um beträchtliche Summen gegangen sei: »In einem Fall wurde ein Betrag von £ 5000 gezahlt, und in dem zweiten wurde ein Betrag von £ 1600 unter zwei Personen aufgeteilt. In den übrigen zehn Fällen bewegten sich die Entschädigungszahlungen zwischen £ 1 und £ 40.« Mr Pike Pease wollte wissen, ob in allen diesen Fällen eine Begnadigung ausgesprochen worden sei. Mr Gladstone: »Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen.« Captain Faber forderte die Veröffentlichung aller Polizeiberichte und Schreiben an das Innenministerium zu dem Fall Edalji. Mr Gladstone lehnte ab. Und am 27. Juni schließlich fragte Mr Vincent Kennedy: »Wird Edalji so behandelt, weil er kein Engländer ist?« Hier vermerkt das amtliche Parlamentsprotokoll wörtlich: »[Keine Antwort]«.

      Arthur erhielt weiterhin anonyme Briefe und Postkarten mit Schmähungen, die Briefe in groben gelben Umschlägen, die mit den Rändern von Briefmarkenbögen zugeklebt waren. Sie waren in London NW abgestempelt, doch das zerknitterte Papier zeigte ihm, dass sie wohl in einer Hülle oder vielleicht auch einer Hosentasche – der eines Zugschaffners, zum Beispiel – von den Midlands nach London gebracht und dann dort aufgegeben worden waren. Er setzte eine Belohnung von £ 20 für sachdienliche Hinweise aus, die ihn auf die Spur ihres Verfassers führen würden.

      Arthur bat um weitere Gespräche mit dem Innenminister und seinem Staatssekretär Mr Blackwell. Im Daily Telegraph schrieb er, man habe ihn höflich, aber auch kühl und ohne Anteilnahme behandelt. Außerdem ergriffen seine Gesprächspartner eindeutig Partei für die angeprangerten Amtspersonen und ließen ihn eine feindselige Atmosphäre spüren. Es kam auch zu keinem Temperaturanstieg, keinem Wechsel der Atmosphäre; die Amtsträger erklärten mit dem Ausdruck des Bedauerns, künftig seien sie zu sehr von den Staatsgeschäften in Anspruch genommen, als dass sie weiterhin Zeit für Sir Arthur Conan Doyle erübrigen könnten.

      Die Incorporated Law Society beschloss nach Abstimmung, George Edalji wieder als Solicitor zuzulassen.

      Der Daily Telegraph zahlte ihm die in seinem Spendenfonds eingegangenen Gelder aus, die sich auf rund £ 300 beliefen.

      Danach gab es keine neuen Ereignisse mehr, keine Debatten, keine Verleumdungsklagen, keine Maßnahmen der Regierung, keine weiteren Anfragen im Parlament, keine amtliche Untersuchung, keine Entschuldigung und keine Entschädigung, und somit konnte die Presse auch nicht viel berichten.

      Jean sagt zu Arthur: »Eins können wir für deinen Freund noch tun.«

      »Was ist das, meine Liebe?«

      »Wir können ihn zu unserer Hochzeit einladen.«

      Arthur ist recht erstaunt über diesen Vorschlag. »Aber ich dachte, wir hätten beschlossen, es sollten nur unsere Familien und unsere engsten Freunde dabei sein?«

      »Das betrifft die Hochzeit selbst, Arthur. Hinterher ist noch der Empfang.«

      Der inoffizielle Engländer sieht seine inoffizielle Braut an. »Hat man dir je gesagt, dass du nicht nur die anbetungswürdigste aller Frauen bist, sondern dazu noch außerordentlich klug, und dass du viel besser erkennen kannst, was richtig und notwendig ist, als dieser arme Trottel, den du zum Mann nehmen willst?«

      »Ich werde an deiner Seite stehen, Arthur, immer an deiner Seite. Und darum in dieselbe Richtung schauen. Egal, welche Richtung das ist.«

[Menü]

George & Arthur

      Als der Sommer zu Ende ging, als die Gespräche sich wieder um Cricket und die Krise in Indien drehten, als Scotland Yard nicht mehr allmonatlich eine Bestätigung von Georges Adresse per Einschreiben verlangte, als das Innenministerium weiterhin schwieg, als selbst der unermüdliche Mr Yelverton nicht mit einer einfallsreichen neuen Strategie aufwarten konnte, als George die Mitteilung erhielt, in der Mecklenburgh Street Nr. 2 stehe eine Kanzlei für ihn bereit, bis er eigene Räumlichkeiten gefunden habe, als Sir Arthur immer seltener von sich hören ließ und schließlich nur noch kurze Zeilen der Ermunterung oder Wut schickte, als sein Vater sich wieder mit ganzer Kraft seiner Gemeinde widmete, als seine Mutter meinte, sie könne den älteren Sohn und die einzige Tochter getrost ihrer gegenseitigen Obhut überlassen, als Captain the Honourable George Anson es unterließ, neue Ermittlungen zu den Gräueltaten von Great Wyrley einzuleiten, obgleich es nun offiziell keinen Täter mehr gab, als George wieder lernte, eine Zeitung zu lesen, ohne ständig mit einem Auge bei seinem eigenen Namen hängenzubleiben, als im Bezirk Wyrley ein weiteres Tier verstümmelt wurde, als das Interesse dennoch nachließ und selbst der anonyme Briefschreiber seiner Beschimpfungen müde wurde, da erkannte George, dass das endgültige und amtliche Urteil in seinem Fall gesprochen war und wahrscheinlich nie geändert würde.

      Unschuldig und doch schuldig: Das sagte der Gladstone-Ausschuss, und das sagte die britische Regierung in Person ihres Innenministers. Unschuldig und doch schuldig. Unschuldig und doch irregeleitet und bösartig. Ein Unschuldiger, der sich übermütige Streiche erlaubt. Ein Unschuldiger, der die ordnungsgemäßen Ermittlungen der Polizei bewusst behindern will. Ein Unschuldiger, der sich seine Unannehmlichkeiten selbst zuzuschreiben hat. Ein Unschuldiger, der keine Entschädigung verdient. Ein Unschuldiger, der keine Entschuldigung verdient. Ein Unschuldiger, der drei Jahre Zuchthaus voll und ganz verdient hat.

      Aber das war nicht das einzige Urteil. Die Presse hatte zum großen Teil auf seiner Seite gestanden: Der Daily Telegraph hatte die Stellungnahme des Ausschusses und des Innenministeriums schwach, unlogisch und in sich widersprüchlich genannt. In den Augen der Öffentlichkeit war George, soweit er das beurteilen konnte, niemals Gerechtigkeit widerfahren. Die Juristen hatten ihn in großer Zahl unterstützt. Und schließlich hatte einer der größten Schriftsteller der Epoche laut und beharrlich seine Unschuld beteuert. Würden diese Urteile im Laufe der Zeit schwerer wiegen als das offizielle?

      George war auch bemüht, seinen eigenen Fall und die darin enthaltenen Lehren in einem größeren Zusammenhang zu sehen. Wenn man von der Polizei nicht mehr Effizienz und von Zeugen nicht mehr Ehrlichkeit erwarten konnte, dann musste man wenigstens etwas zur Verbesserung der Gerichte tun, vor denen ihre Worte auf den Prüfstand kamen. Ein Verfahren wie das seine hätte nie von einem Vorsitzenden ohne jede juristische Ausbildung geführt werden dürfen; man musste dafür sorgen, dass diejenigen, die über andere zu Gericht saßen, besser qualifiziert waren. Und selbst wenn sich die Arbeitsweise von Quarter Sessions und Assisengerichten verbessern ließ, musste es eine Möglichkeit geben, sich an einen in rechtlichen Dingen feineren und klügeren Geist zu wenden: mit anderen Worten, an ein Berufungsgericht. Es war absurd, dass eine unrechtmäßige Verurteilung wie die seine nur durch eine Eingabe an das Innenministerium aufzuheben war und dass diese Eingabe dann zusammen mit Hunderten – nein, Tausenden – anderer pro Jahr einging, von denen die meisten von eindeutig schuldigen Insassen der Gefängnisse Seiner Majestät stammten, Insassen, die mit ihrer Zeit nichts Besseres anzufangen wussten, als Schriftsätze an das Innenministerium zu verfassen.

      Aussichtslose und kleinliche Beschwerden bei einem solchen neuen Gericht sollten selbstverständlich von vornherein ausgesondert werden; doch wo rechtliche Fragen oder solche des Sachverhalts ernstlich strittig waren oder die untere Instanz sich voreingenommen oder inkompetent gezeigt hatte, da musste ein höheres Gericht den Fall erneut verhandeln.

      Georges Vater hatte ihm mehrfach zu verstehen gegeben, dass sein Leiden einem höheren Zweck diene. George hatte nie ein Märtyrer sein wollen und sah noch immer keine christliche Erklärung für das, was er durchgemacht hatte. Doch der Fall Beck und der Fall Edalji hatten in seinem Berufsstand hohe Wellen geschlagen, und so war es durchaus möglich, dass er sich am Ende doch noch als eine Art Märtyrer erwies, wenn auch von einer schlichteren, praktischeren Art – ein juristischer Märtyrer, dessen Leiden einen Fortschritt in der Rechtspflege bewirkt hatte. Nichts würde, Georges Ansicht nach, ihm je die in Lewes und Portland geraubten Jahre und das Jahr der Ungewissheit nach seiner Freilassung ersetzen können; und dennoch, wäre es nicht ein gewisser Trost, wenn dieser entsetzliche Bruch in seinem Leben letztendlich etwas Gutes für seinen Berufsstand zur Folge hätte?

      Vorsichtig, als sei er sich der Sünde des Stolzes bewusst, begann George sich ein juristisches Lehrbuch vorzustellen, wie man es in hundert Jahren schreiben könnte. »Das Berufungsgericht wurde ursprünglich als Folge zahlreicher Fehlurteile eingerichtet, die in der Bevölkerung Unzufriedenheit ausgelöst hatten. Eine nicht unerhebliche Rolle spielte dabei der Fall Edalji, dessen Einzelheiten uns nicht mehr zu interessieren brauchen; der Leidtragende dieses Falls war übrigens der Autor von Railway Law for the ›Man in the Train‹, einem der ersten Werke, die Licht in dieses oft verwirrende Thema brachten und das auch heute noch konsultiert wird …« Es gab schlimmere Schicksale, meinte George, als das einer Fußnote in der Rechtsgeschichte.

      Eines Morgens traf eine große, längliche Karte für ihn ein. Darauf stand in gestochener, silbern gedruckter Schrift:

      [image: image]


      George war unsagbar gerührt. Er stellte die Karte auf seinem Kaminsims auf und antwortete umgehend. Die Incorporated Law Society hatte ihn wieder unter die Solicitors aufgenommen, und nun hatte Sir Arthur ihn wieder in die menschliche Gesellschaft aufgenommen. Nicht, dass er irgendwelche gesellschaftlichen Ambitionen hätte – jedenfalls nicht auf solch hohe Sphären; doch er betrachtete die Einladung als eine noble und symbolische Geste gegenüber einem Menschen, der sich noch vor einem Jahr im Zuchthaus von Portland in die Romane von Tobias Smollett vergraben hatte, um nicht den Verstand zu verlieren. George grübelte lange über ein passendes Hochzeitsgeschenk nach und entschied sich am Ende für gediegen gestaltete, einbändige Ausgaben von Shakespeare und Tennyson.

      Arthur will unbedingt vermeiden, dass ihm irgendein verdammter Reporter auf die Spur kommt. Es wird nicht bekannt gegeben, wo er und Jean heiraten werden; am Vorabend lädt er nur die engsten Freunde ins The Gaiety ein; und an St Margaret’s Westminster wird die gestreifte Markise erst in allerletzter Minute aufgestellt. Es kommen nur ein paar Passanten an dieser verschlafenen, sonnenbestäubten Ecke neben der Abtei zusammen und wollen sehen, wer da so diskret an einem Mittwoch heiratet statt ostentativ am Samstag.

      Arthur trägt einen Gehrock mit weißer Weste und eine große weiße Gardenie im Knopfloch. Sein Bruder Innes, auf Sonderurlaub vom Herbstmanöver, steht ihm nervös zur Seite. Cyril Angell, Ehemann von Arthurs jüngster Schwester Dodo, wird die Trauung vornehmen. Die Mama, die vor kurzem ihren siebzigsten Geburtstag gefeiert hat, trägt grauen Brokat; Connie und Willie sind ebenso gekommen wie Lottie, Ida, Kingsley und Mary. Arthurs Traum, seine Familie unter einem Dach um sich zu scharen, ist nie in Erfüllung gegangen; doch hier sind für kurze Zeit alle vereint. Und Mr Waller ist ausnahmsweise nicht mit von der Partie.

      Der Altarraum ist mit hohen Palmen geschmückt, um deren Fuß Büschel von weißen Blumen arrangiert sind. Es soll ein Chorgottesdienst sein, und in Anbetracht seiner sonntäglichen Vorliebe für Golf statt Kirche hat Arthur die Auswahl der Lieder Jean überlassen: »Praise the Lord, ye Heavens adore Him« und »O Perfect Love, all human thought transcending«. Er steht in der ersten Bank und denkt an die letzten Worte, die sie zu ihm sagte: »Ich lasse dich nicht warten, Arthur. Das habe ich meinem Vater ganz klar gesagt.« Er weiß, dass sie ihr Versprechen halten wird. Man könnte meinen, da sie zehn Jahre aufeinander gewartet haben, käme es auf weitere zehn oder zwanzig Minuten auch nicht mehr an und die Verzögerung würde eher noch zur Dramatik des Ereignisses beitragen. Doch zu seiner großen Freude ist Jean von dieser vermeintlich reizvollen bräutlichen Koketterie völlig frei. Sie sollen um viertel vor zwei getraut werden; darum wird sie um viertel vor zwei in der Kirche sein. Das ist ein solides Fundament für eine Ehe, denkt er. Während er dort steht und zum Altar sieht, überlegt er, dass er die Frauen zwar nicht immer versteht, aber doch unterscheiden kann, wer von ihnen ehrlich spielt und wer nicht.

      Jean Leckie erscheint exakt um ein Uhr fünfundvierzig am Arm ihres Vaters. An der Kirchentür wird sie von ihren Brautjungfern in Empfang genommen, Lily Loder-Symonds mit den spiritistischen Neigungen und Leslie Rose. Jeans Page ist Master Bransford Angell, der Sohn von Cyril und Dodo, der einen seidenen Frack in Blau und Ecru trägt. Jeans Kleid im angedeuteten Empirestil mit einem Vorderteil in Prinzessform ist aus elfenbeinfarbener spanischer Spitze, deren Motive mit zarter Perlenstickerei hervorgehoben werden. Das Unterkleid besteht aus silbernem Gewebe; die mit weißem Crêpe de Chine eingefasste Schleppe fällt von einem Liebesknoten aus Chiffon herab und wird von einem Hufeisen aus weißer Erika gehalten; der Schleier steckt über einem Kranz aus Orangenblüten.

      Arthur nimmt von all dem nur wenig wahr, als Jean neben ihm steht. Kleider interessieren ihn nicht sonderlich, und daher hat er überhaupt nichts gegen den Aberglauben, dass der Bräutigam keinen Blick von dem Hochzeitskleid erhaschen darf, ehe es mit der Braut vor ihm steht. In seinen Augen sieht Jean verdammt hübsch aus, und er hat einen allgemeinen Eindruck von Cremefarben und Perlen und einer langen Schleppe. In Wahrheit hätte er sie ebenso gern im Reitdress gesehen. Er spricht seine Gelübde mit kräftiger Stimme; ihre sind kaum zu hören.

      Im Hotel Metropole führt eine prachtvolle Treppe zu den Whitehall Rooms. Die Schleppe erweist sich als verflixt hinderlich; die Brautjungfern und der kleine Bransford machen sich endlos daran zu schaffen, bis Arthur die Geduld verliert. Er hebt die Braut hoch und trägt sie mühelos die Treppe hinauf. Er riecht Orangenblüten, spürt, wie sich Perlen an seine Wange drücken, und hört seine Braut zum ersten Mal an diesem Tag leise lachen. Unten applaudiert die Hochzeitsgesellschaft, und die oben versammelten Gäste des Empfangs antworten mit noch lauterem Beifall.

      George ist sich schmerzlich bewusst, dass er hier niemanden kennen wird außer Sir Arthur, dem er erst zweimal begegnet ist, und der Braut, die ihm im Grand Hotel, Charing Cross, kurz die Hand geschüttelt hat. Er hat große Zweifel, ob Mr Yelverton eingeladen wurde, von Harry Charlesworth ganz zu schweigen. Er hat sein Geschenk abgegeben und die alkoholischen Getränke abgelehnt, die alle anderen in der Hand halten. Er schaut sich in den Whitehall Rooms um: Köche hantieren geschäftig an einem langen Büfett, das Metropole-Orchester stimmt sich ein, und überall stehen hohe Palmen mit Farnkraut und Blattwerk und Büscheln von weißen Blumen am Fuß. Auch die am Rande des Saals aufgestellten Tischchen sind mit weißen Blumen geschmückt.

      Zu Georges Erstaunen und erheblicher Erleichterung kommen Menschen auf ihn zu und reden mit ihm; sie scheinen zu wissen, wer er ist, und begrüßen ihn beinahe wie einen alten Bekannten. Alfred Wood stellt sich vor und erzählt, wie er im Pfarrhaus von Wyrley war und das große Vergnügen hatte, Georges Familie kennenzulernen. Mr Jerome, der bekannte Humorist, gratuliert ihm zu seinem erfolgreichen Kampf um Gerechtigkeit, macht ihn mit Miss Jerome bekannt und weist ihn auf andere Berühmtheiten hin: Da drüben ist J. M. Barrie, dort Bram Stoker und da Max Pemberton. Sir Gilbert Parker, der den Innenminister im Unterhaus mehrfach in Verlegenheit gebracht hat, kommt und will George die Hand drücken. George erkennt, dass ihn alle wie einen Menschen behandeln, dem schweres Unrecht geschehen ist; nicht einer von ihnen schaut ihn an, als sei er der heimliche Verfasser einer Serie von wahnsinnigen und obszönen Briefen. Es wird nichts direkt gesagt; man geht einfach stillschweigend davon aus, dass er die Dinge im Allgemeinen so sieht, wie auch sie die Dinge im Allgemeinen sehen.

      Das Orchester beginnt leise zu spielen, während Sir Arthurs Bruder drei Körbe mit Telegrammen und Kabelnachrichten hereinträgt, öffnet und verliest. Dann gibt es Essen und so viel Champagner, wie George sein Leben lang nicht hat fließen sehen, und Ansprachen und Trinksprüche, und als dann der Bräutigam seine Rede hält, sind darin Worte, die ebensogut Champagner sein könnten, denn sie sprudeln in Georges Gehirn hinauf und machen ihn schwindlig vor Aufregung.

      »… und zu meiner großen Freude darf ich heute auch meinen jungen Freund George Edalji unter uns begrüßen. Kein anderer Gast erfüllt mich mit solchem Stolz wie er …«, und dann wenden sich ihm Gesichter zu, und man lächelt ihn an, und Gläser werden leicht angehoben, und er weiß überhaupt nicht, wohin er schauen soll, merkt aber, dass das ohnehin gleichgültig ist.

      Das Brautpaar dreht eine zeremonielle Runde auf der Tanzfläche, begleitet von viel fröhlichem Geschrei, und mischt sich dann unter die Gäste, erst gemeinsam, dann einzeln. George findet sich neben Mr Wood wieder, der mit dem Rücken zur Hälfte in einer Palme verschwindet und bis zu den Knien in Farnblättern steht.

      »Sir Arthur rät immer zur Tarnung«, sagt er augenzwinkernd. Gemeinsam schauen sie der Menge zu.

      »Ein glücklicher Tag«, bemerkt George.

      »Und das Ende eines sehr langen Weges«, antwortet Mr Wood.

      George weiß nicht, wie er diesen Satz verstehen soll, und begnügt sich daher mit einem zustimmenden Nicken. »Arbeiten Sie schon lange für Sir Arthur?«

      »Southsea, Norwood, Hindhead. Würde mich nicht wundern, wenn die nächste Station Timbuktu wäre.«

      »Tatsächlich?«, sagt George. »Geht dort die Hochzeitsreise hin?«

      Darauf runzelt Mr Wood die Stirn, als sei ihm die Frage zu hoch. Er trinkt wieder einen Schluck aus seinem Champagnerglas. »Wie ich höre, wären Sie gern ganz allgemein verheiratet. Sir Arthur meint, heiraten sollte man nur im Be-son-de-ren.« Das letzte Wort spricht er mit einem Stakkato-Effekt aus, der ihn aus irgendeinem Grund zu erheitern scheint. »Oder ist das zu naheliegend und offensichtlich?«

      Diese Wendung des Gesprächs erschreckt George und macht ihn auch ein wenig verlegen. Mr Wood streicht sich mit dem Zeigefinger über die Nase. »Ihre Schwester hat geplaudert«, erklärt er. »Gleich zwei nebenberuflich beratenden Detektiven war sie nicht gewachsen.«

      »Maud?«

      »So hieß sie, ja. Nette junge Dame. Etwas still, nichts dagegen einzuwenden. Nicht, dass ich selbst Heiratsabsichten hätte, weder im Allgemeinen noch im Be-son-de-ren.« Er lächelt in sich hinein. George kommt zu dem Schluss, das sei nicht boshaft gemeint, sondern liebenswürdig. Er hat aber den Verdacht, Mr Wood könne ein wenig berauscht sein. »Bisschen viel Aufwand, wenn Sie mich fragen. Und was das alles kostet.« Mr Woods schwankendes Glas umfasst das Orchester, die Blumen, die Kellner. Einer von denen versteht die Geste als Befehl und schenkt ihm nach.

      Als George sich allmählich fragt, worauf diese Unterhaltung hinauslaufen soll, sieht er über Mr Woods Schulter hinweg, wie Lady Conan Doyle auf sie zu steuert.

      »Woodie«, sagt sie, und George hat den Eindruck, dass sein Gefährte ein merkwürdiges Gesicht zieht. Doch bevor er das recht beurteilen kann, ist der Sekretär irgendwie verschwunden.

      »Mr Edalji.« Lady Conan Doyle spricht seinen Namen mit genau der richtigen Betonung aus und legte ihm eine behandschuhte Hand auf den Unterarm. »Ich bin so froh, dass Sie kommen konnten.«

      George ist verblüfft: Es ist ja nicht so, dass er viele andere Verabredungen absagen musste, um hier zu sein.

      »Ich wünsche Ihnen alles Glück«, antwortet er. Er schaut ihr Kleid an. So etwas hat er noch nie gesehen. Sein Vater hat in Staffordshire viele Dorfmädchen getraut, aber keins von ihnen hat jemals auch nur im Entferntesten so etwas getragen. Wahrscheinlich sollte er etwas Lobendes darüber sagen, weiß aber nicht, wie man das macht. Aber das ist egal, denn sie spricht wieder zu ihm.

      »Mr Edalji, ich möchte mich bei Ihnen bedanken.«

      Wieder ist er verblüfft. Ob sie schon ihre Hochzeitsgeschenke aufgemacht haben? Gewiss nicht. Aber was könnte sie sonst meinen?

      »Nun ja, ich wusste nicht recht, was Sie brauchen könnten …«

      »Nein«, sagt sie, »das meine ich nicht, egal, was es ist.« Sie lächelt ihm zu. Ihre Augen sind irgendwie graugrün, denkt er, ihre Haare golden. Starrt er sie an? »Ich meine, zum Teil habe ich es Ihnen zu verdanken, dass es zu diesem glücklichen Tag jetzt und auf diese Weise gekommen ist.«

      Jetzt ist George vollends verwirrt. Obendrein starrt er sie an, das weiß er.

      »Wahrscheinlich werden wir jeden Moment unterbrochen, und ich hatte ohnehin nicht vor, das näher zu erklären. Vielleicht werden Sie nie erfahren, was ich meine. Aber ich bin Ihnen in einer Weise dankbar, die Sie nicht erraten können. Und darum ist es auch richtig, dass Sie hier sind.«

      George grübelt noch über diese Worte nach, als ein geräuschvoller Wirbel die frischgebackene Lady Conan Doyle hinwegträgt. Ich bin Ihnen in einer Weise dankbar, die Sie nicht erraten können. Wenig später drückt ihm Sir Arthur die Hand, sagt, er habe jedes Wort seiner Rede ehrlich gemeint, klopft ihm auf die Schulter und geht weiter zu seinem nächsten Gast. Die Braut verschwindet und taucht dann in anderen Kleidern wieder auf. Ein letzter Toast wird ausgebracht, Gläser werden geleert, man lässt das junge Paar hochleben, das Paar fährt ab. Für George bleibt nichts anderes zu tun, als sich von seinen vorübergehenden Freunden zu verabschieden.

      Am nächsten Morgen kaufte er sich die Times und den Daily Telegraph. Die eine Zeitung verzeichnete seinen Namen zwischen dem von Mr Frank Bullen und dem von Mr Hornung, die andere rückte ihn zwischen Mr Bullen und Mr Hunter. Er erfuhr, dass die weißen Blumen, die er nicht kannte, lilium Harrisii hießen. Und dass Sir Arthur und Lady Conan Doyle nach Paris aufgebrochen waren, um von dort nach Dresden und Venedig weiterzufahren. »Die Braut«, las er, »reiste in einem Kleid aus elfenbeinfarbenem Stoff, das mit einer weißen Soutache-Borte besetzt war. Oberteil und Ärmel waren aus Spitze, die Überärmel aus Tuch. Die Taille der Jacke wurde im Rücken mit goldbestickten Knöpfen betont. Vorne fiel der Stoff in weichen Volants über einer Spitzen-Chemisette auseinander. Die Kleider stammten aus der Maison Dupree, von Lee und B. M.«

      Er verstand kaum ein Wort davon. Für ihn war das ebenso mysteriös wie die Worte, die die Trägerin der Kleider am Vortag zu ihm gesagt hatte.

      Er fragte sich, ob er selbst je heiraten würde. Wenn er sich in der Vergangenheit beiläufig diese Möglichkeit vorgestellt hatte, war der Schauplatz immer St Mark’s gewesen, wo sein Vater die Trauung vornahm und seine Mutter stolz zu ihm herübersah. Das Gesicht seiner Braut hatte er nie erkennen können, was ihn aber nicht störte. Nach seiner Leidensgeschichte kam ihm dieser Schauplatz jedoch nicht mehr glaubhaft vor, und das schien gegen die Wahrscheinlichkeit des ganzen Ereignisses zu sprechen. Er fragte sich, ob Maud jemals heiraten würde. Und Horace? Über das jetzige Leben seines Bruders wusste er wenig. Horace hatte sich geweigert, zu dem Prozess zu kommen, und hatte ihn nie im Gefängnis besucht. Von Zeit zu Zeit schickte er noch eine dürftige Postkarte. Horace war seit etlichen Jahren nicht mehr zu Hause gewesen. Vielleicht war er bereits verheiratet.

      George fragte sich, ob er Sir Arthur und die frischgebackene Lady Conan Doyle je wiedersehen würde. Er würde die nächsten Monate und Jahre in dem Bemühen verbringen, sich in London wieder das Leben aufzubauen, das er einst in Birmingham begonnen hatte; sie aber würden fortgehen und sich eines Lebens freuen, das einem weltberühmten Schriftsteller und seiner frisch angetrauten Gattin geziemte. Er wusste nicht recht, wie es mit ihm und Sir Arthur weitergehen sollte, wenn es kein gemeinsames Anliegen mehr gab. Vielleicht war er jetzt überempfindlich oder überängstlich. Doch er versuchte sich vorzustellen, wie er sie in Sussex besuchte, oder mit Sir Arthur in seinem Londoner Club speiste, oder sie beide in einer seinen Verhältnissen entsprechenden, bescheidenen Wohnung empfing. Nein, das war wieder eine unglaubwürdige Szene aus einem Leben, das er nicht haben würde. Aller Wahrscheinlichkeit nach würden sie sich nie wieder begegnen. Dennoch, für ein Dreivierteljahr hatten sich ihre Wege gekreuzt, und wenn der gestrige Tag das Ende dieses gemeinsamen Weges bezeichnete, dann war das George vielleicht gar nicht so unrecht. Ja, zum Teil war es ihm sogar lieber so.

[Menü]

      Vier
 Enden

[Menü]

George

      An dem Dienstag schob Maud schweigend den Daily Herald über den Frühstückstisch. Sir Arthur war am vergangenen Morgen um 9 Uhr 15 in Windlesham, seinem Wohnsitz in Sussex, gestorben. RÜHMT STERBEND SEINE FRAU verkündete die Schlagzeile und dann »DU BIST WUNDERBAR!«, SAGT DER SCHÖPFER VON SHERLOCK HOLMES und dann KEINE TRAUER. George las, es herrsche »kein Trübsinn« in dem Haus in Crowborough; die Rollläden seien bewusst nicht heruntergelassen worden; und nur Mary, Sir Arthurs Tochter aus erster Ehe, »zeige Kummer«.

      Mr Denis Conan Doyle sprach unbefangen mit dem Sonderkorrespondenten des Herald, »nicht mit gedämpfter Stimme, sondern ganz normal und voller Stolz und Freude«. »Er war der wunderbarste Ehemann und Vater, den es je gegeben hat«, sagte er, »und eine große Persönlichkeit. Größer noch als allgemein bekannt, weil er so bescheiden war.« Es folgten zwei Absätze der Lobpreisung, wie es sich für einen Sohn gehört. Doch was dann kam, war George peinlich; fast wollte er die Zeitung vor Maud verstecken. Sollte ein Sohn so über seine Eltern reden – noch dazu in der Zeitung? »Er und meine Mutter waren bis zum Schluss ein Liebespaar. Wenn sie ihn kommen hörte, sprang sie auf wie ein junges Mädchen, ordnete ihr Haar und lief ihm entgegen. Sie waren das größte Liebespaar, das es je gab.« George fand das nicht nur unschicklich, ihm missfiel auch die Prahlerei – zumal eben erst von Sir Arthurs Bescheidenheit die Rede gewesen war. Sir Arthur selbst hätte so etwas ganz gewiss nie von sich behauptet. Der Sohn fuhr fort: »Wenn wir nicht wüssten, dass wir ihn nicht verloren haben, wäre meine Mutter noch in derselben Stunde gestorben, davon bin ich überzeugt.«

      Denis’ jüngerer Bruder Adrian bestätigte, dass ihr Vater weiterhin in ihrem Leben präsent sei. »Ich weiß genau, dass ich mit ihm reden werde. Mein Vater glaubte fest daran, dass er auch nach seinem Übergang mit uns in Verbindung bleibt. Die gesamte Familie glaubt daran. Auf jeden Fall wird mein Vater oft zu uns sprechen, genau wie er es vor seinem Übergang tat.« Ganz unkompliziert würde das allerdings nicht sein: »Wir werden es immer merken, wenn er spricht, aber man muss vorsichtig sein, denn auch im Jenseits gibt es Scharlatane, genau wie hier. Die werden möglicherweise versuchen, sich für ihn auszugeben. Aber meine Mutter kennt Mittel, um das zu überprüfen, kleine sprachliche Eigenheiten zum Beispiel, die niemand nachahmen kann.«

      George war verwirrt. Die Nachricht hatte ihn plötzlich traurig gemacht – es war, als hätte er irgendwie einen zweiten Vater verloren –, doch das galt als unzulässig: KEINE TRAUER. Sir Arthur war freudig gestorben; seine Familie widerstand – mit einer Ausnahme – dem Kummer. Die Rollläden wurden nicht heruntergelassen; es herrschte kein Trübsinn. Wie konnte er dann behaupten, er habe einen Verlust erlitten? Er wollte sich mit diesem Dilemma schon an Maud wenden, die in solchen Dingen womöglich klarer sah, meinte dann aber, das könnte egoistisch erscheinen. Vielleicht verlangte die Bescheidenheit des Verstorbenen auch eine Bescheidenheit des Kummers von denen, die ihn gekannt hatten.

      Sir Arthur war einundsiebzig Jahre alt geworden. Die Nachrufe waren umfangreich und liebevoll. George verfolgte die Meldungen eine ganze Woche lang und stellte zu seinem leichten Verdruss fest, dass er in Mauds Herald etwas mehr Informationen fand als in seinem eigenen Telegraph. Es sollte eine GARTENBESTATTUNG geben, und zwar IM ENGSTEN FAMILIENKREIS. George fragte sich, ob man ihn dazu einladen würde; wer Sir Arthurs Hochzeit gefeiert hatte, durfte hoffentlich auch zugegen sein bei seinem … fast hätte er Tod gesagt, doch dieses Wort wurde in Crowborough nicht gebraucht. Bei seinem Übergang; seiner Erhebung, wie manche sagten. Nein, das wäre zu viel erwartet – er gehörte in keinerlei Hinsicht zur Familie. Nachdem er sich das alles zurechtgelegt hatte, gab es ihm einen kleinen Stich, als er am nächsten Tag in der Zeitung las, es nähmen dreihundert Menschen an der Beerdigung teil.

      Sir Arthurs Schwager, der Reverend Cyril Angell, der die erste Lady Conan Doyle beerdigt und die zweite getraut hatte, leitete auch den Gottesdienst im Rosengarten von Windlesham. Der Reverend C. Drayton Thomas assistierte ihm. Man sah wenig Schwarz bei den Versammelten; Jean trug ein geblümtes Sommerkleid. Sir Arthur wurde bei dem Gartenhäuschen zur letzten Ruhe gebettet, das ihm so lange als Arbeitsraum gedient hatte. Aus der ganzen Welt trafen Telegramme ein, und ein Sonderzug musste eingesetzt werden, um alle Blumen aufzunehmen. Als sie an der Grabstätte ausgelegt waren, verglich ein Beobachter das Bild mit einem phantastischen, mannshoch gewachsenen Barockgarten. Jean hatte eine Grabtafel aus britischer Eiche mit der Inschrift BLADE STRAIGHT, STEEL TRUE anfertigen lassen. Ein Sportsmann und ein tapferer Ritter bis zuletzt.

      George fand dies alles angemessen, wenn auch unkonventionell; sein Wohltäter war so geehrt worden, wie er es sich gewünscht hätte. Doch am Freitag verkündete der Daily Herald, damit sei die Geschichte noch nicht zu Ende. CONAN DOYLES LEERER STUHL lautete die vier Spalten breite Schlagzeile, und darunter stand eine Erläuterung, die von einem Schriftgrad zum anderen sprang. HELLSEHERIN bei GROSSER VERSAMMLUNG. 6000 Spiritisten bei Gedenkfeier. WUNSCH DER EHEFRAU. Medium will ganz ehrlich sein.

      Dieser öffentliche Abschied finde am Sonntag, dem 13. Juli 1930 um 7 Uhr abends in der Albert Hall statt. Mr Frank Hawken, Sekretär der Marylebone Spiritualist Association, werde die Feier organisieren. Lady Conan Doyle, die mit anderen Mitgliedern der Familie daran teilnehmen werde, habe die Veranstaltung als die letzte öffentliche Kundgebung bezeichnet, der sie gemeinsam mit ihrem Ehemann beiwohnen werde. Als symbolisches Zeichen für Sir Arthurs Anwesenheit werde ein leerer Stuhl auf der Bühne stehen, und sie werde links davon sitzen – auf dem Platz, den sie in den letzten zwanzig Jahren unermüdlich eingenommen habe.

      Doch damit nicht genug. Lady Conan Doyles Wunsch entsprechend solle dabei auch eine Darbietung von Hellsichtigkeit stattfinden. Dafür stehe Mrs Estelle Roberts zur Verfügung, die Sir Arthurs liebstes Medium gewesen sei. Mr Hawken gewährte dem Herald ein Interview: »Ob Sir Arthur schon hinreichend in Erscheinung tritt, dass ein Medium ihn beschreiben kann, ist zweifelhaft«, erklärte er. »Ich nehme an, er ist bereits sehr wohl in der Lage, in Erscheinung zu treten. Er war sehr gut auf seinen Übergang vorbereitet.« Und weiter: »Sollte er tatsächlich in Erscheinung treten, ist fraglich, ob die Skeptiker diesen Beweis akzeptieren, doch wir, die wir Mrs Roberts als Medium kennen, werden keinerlei Zweifel daran hegen. Wir wissen, wenn sie ihn nicht sehen kann, sagt sie das ehrlich.« Von bedrohlichen Scharlatanen war hier, wie George auffiel, nicht die Rede.

      Maud sah zu, wie ihr Bruder den Artikel zu Ende las. »Du musst hingehen«, sagte sie.

      »Meinst du?«

      »Unbedingt. Er hat dich seinen Freund genannt. Du musst von ihm Abschied nehmen, auch wenn die Umstände ungewöhnlich sind. Geh doch zur Marylebone Association und hol dir eine Eintrittskarte. Heute Nachmittag oder morgen – sonst findest du keine Ruhe.«

      Es war seltsam, aber angenehm, dass Maud so bestimmt sein konnte. George pflegte an seinem Schreibtisch wie auch anderswo jedes Für und Wider abzuwägen, bevor er zu einer Entscheidung kam. Für Maud war das reine Zeitverschwendung; sie hatte den klareren – oder doch schnelleren – Blick, und so überließ er ihr die Entscheidung in Haushaltsangelegenheiten, wie er ihr auch alles Geld überließ, das er nicht für Kleidung und Aufwendungen für die Kanzlei benötigte. Sie beglich die Ausgaben für den Lebensunterhalt, zahlte jeden Monat einen gewissen Betrag auf ein Sparkonto ein und spendete das Übrige für wohltätige Zwecke.

      »Du meinst nicht, Vater hätte … dergleichen missbilligt?«

      »Vater ist seit zwölf Jahren tot«, erwiderte Maud. »Und ich stelle mir gern vor, wen Gott zu sich genommen hat, der ist nicht mehr ganz derselbe wie auf Erden.«

      Es überraschte ihn immer noch, dass Maud so freimütig sein konnte; was sie eben gesagt hatte, klang fast wie eine kritische Bemerkung. George beschloss, das nicht zu diskutieren, sondern später für sich allein darüber nachzudenken. Er wandte sich wieder der Zeitung zu. Seine Kenntnisse des Spiritualismus gründeten sich im Wesentlichen auf ein paar Dutzend Seiten aus Sir Arthurs Feder, und er hätte nicht behaupten können, dass sie seine volle Aufmerksamkeit gefunden hatten. Die Vorstellung von sechstausend Menschen, die darauf warten, dass ihr verstorbenes Oberhaupt durch ein Medium zu ihnen spricht, machte ihm Angst.

      Er hatte eine Abneigung gegen große Menschenansammlungen an einem Ort. Er dachte an die Menge in Cannock und Stafford, an die ungehobelten Müßiggänger, die nach seiner Festnahme das Pfarrhaus belagert hatten. Er erinnerte sich, wie Männer brutal an die Droschkentür geschlagen und Stöcke geschwungen hatten; er erinnerte sich an das Menschengedränge in Lewes und Portland; danach hatte er die Freuden der Einzelhaft umso mehr genossen. Unter bestimmten Umständen besuchte er öffentliche Vorträge oder große juristische Versammlungen; doch im Allgemeinen hielt er die menschliche Neigung, sich an einem Ort zusammenzuballen, für den Beginn der Unvernunft. Er wohnte zwar in London, einer äußerst dicht besiedelten Stadt, konnte den Kontakt zu seinen Mitmenschen aber in engen Grenzen halten. Er hatte es lieber, wenn sie einer nach dem anderen in seine Kanzlei kamen, wo er sich durch seinen Schreibtisch und seine Rechtskenntnisse geschützt fühlte. Hier in der Borough High Street Nr. 79 war er sicher: Unten lag die Kanzlei und darüber die Räumlichkeiten, die er mit Maud zusammen bewohnte.

      Dieser gemeinsame Hausstand war eine ausgezeichnete Idee gewesen, auch wenn er sich nicht mehr erinnern konnte, wessen Vorschlag das gewesen war. Als Sir Arthur sich für ihn einsetzte, hatte die Mutter eine Zeit lang mit ihm bei Miss Goode am Mecklenburgh Square gewohnt. Aber sie musste natürlich nach Wyrley zurückkehren, und da schien es nur logisch, die Frauen des Haushalts zu tauschen. Maud hatte sich als ungeheuer tüchtig erwiesen, was ihre Eltern sehr, ihn aber viel weniger überraschte. Sie führte ihm den Haushalt, kochte, übernahm in Abwesenheit seiner Sekretärin deren Aufgaben und lauschte seinen Erzählungen von der täglichen Arbeit mit ebenso viel Begeisterung, als säße sie wieder in dem alten Schulzimmer. Seit ihrer Übersiedlung nach London ging sie mehr aus sich heraus und hatte auch ihren eigenen Kopf; außerdem hatte sie gelernt, ihn zu necken, was ihm ein besonderes Vergnügen bereitete.

      »Aber was soll ich anziehen?«

      Ihre prompte Antwort ließ vermuten, dass sie die Frage erwartet hatte. »Deinen blauen Geschäftsanzug. Es ist keine Beerdigung, und Schwarz sehen sie ohnehin nicht gern. Aber es ist wichtig, Respekt zu zeigen.«

      »Offenbar ist es eine riesige Halle. Ich werde wohl kaum einen Platz nahe der Bühne bekommen.«

      Es hatte sich zwischen ihnen eingebürgert, dass George gewohnheitsmäßig Einwände gegen bereits beschlossene Pläne suchte. Maud ihrerseits genoss diese Ausflüchte. Nun verschwand sie, und er hörte, wie in der Dachstube über ihm Gegenstände herumgeschoben wurden. Wenige Minuten später legte sie etwas vor ihn hin, bei dem ihn ein jäher Schauer überlief: sein Fernglas in einem verstaubten Etui. Sie holte einen Lappen und wischte den Staub weg; das lange nicht geputzte Leder glänzte feucht und matt.

      Und da stehen Bruder und Schwester noch einmal an dem letzten vollkommen glücklichen Tag seines Lebens in den Castle Gardens von Aberystwyth. Ein Passant zeigt ihnen Mount Snowdon; doch George sieht nichts als das freudige Gesicht seiner Schwester. Sie dreht sich um und verspricht, ihm ein Fernglas zu kaufen. Zwei Wochen danach begann sein Leidensweg, und als er dann frei war und sie in die Borough High Street zogen, hatte sie ihm zum ersten gemeinsamen Weihnachtsfest dieses Geschenk gemacht, bei dem ihm fast die Tränen gekommen wären.

      Er war dankbar gewesen, aber auch verwundert, denn Mount Snowdon lag nun in weiter Ferne, und er glaubte kaum, dass sie jemals wieder nach Aberystwyth fahren würden. Maud hatte das vorausgesehen und angeregt, er könne doch anfangen, Vögel zu beobachten. Wie alles, was Maud vorschlug, leuchtete ihm das sofort ein, und so zog er eine Zeit lang am Sonntagnachmittag in die Sümpfe und Wälder des Londoner Umlands hinaus. Sie dachte, er brauche ein Hobby; er dachte, sie wolle ihn hin und wieder aus dem Haus haben. Für ein paar Monate behielt er das brav bei, doch in Wirklichkeit hatte er Mühe, einem fliegenden Vogel zu folgen, und die still sitzenden fanden anscheinend Vergnügen daran, sich zu tarnen. Obendrein und außerdem kamen ihm die Orte, an denen man Vögel angeblich am besten beobachten konnte, kalt und feucht vor. Wer drei Jahre im Gefängnis verbracht hat, der braucht keine Kälte und Feuchtigkeit mehr im Leben, bis er im Sarg liegt und an den kältesten und feuchtesten aller Orte heruntergelassen wird. Das war Georges wohlerwogene Meinung zum Thema Vogelbeobachtung.

      »Du hast mir damals so leidgetan.«

      George blickte auf, und sein inneres Bild von einem einundzwanzigjährigen Mädchen in den enttäuschenden Ruinen einer walisischen Burg wich dem einer Frau in mittleren Jahren mit allmählich grau werdendem Haar hinter einer Teekanne. Maud entdeckte noch etwas Staub auf dem Etui seines Fernglases und wischte noch einmal darüber. George sah seine Schwester an. Manchmal fragte er sich, wer von beiden für den anderen sorgte.

      »Es war ein glücklicher Tag«, sagte er entschieden, an der Erinnerung festhaltend, die er durch immer neue Wiederholung zu einer Gewissheit gemacht hatte. »Das Hotel Belle Vue. Die Seilbahn. Gebratenes Hühnchen. Keine Steinchen sammeln. Die Eisenbahnfahrt. Es war ein glücklicher Tag.«

      »Die meiste Zeit habe ich dir etwas vorgespielt.«

      George wusste nicht recht, ob er sich seine Erinnerungen zerstören lassen wollte. »Ich war mir nie sicher, wie viel du wusstest.«

      »George, ich war kein Kind mehr. Vielleicht war ich ein Kind, als alles anfing, aber damals nicht. Was blieb mir anderes übrig, als mir alles zusammenzureimen? Man kann vor einem einundzwanzigjährigen Menschen, der kaum aus dem Haus geht, nichts verborgen halten. Man hält nur etwas vor sich selbst verborgen, macht sich selbst etwas vor und hofft, dass der andere dabei mitspielt.«

      George ließ seine Gedanken von der Maud, die er jetzt kannte, in die Vergangenheit zurückschweifen und merkte, dass viel mehr von dieser Frau in jenem Mädchen gesteckt haben musste, als ihm damals bewusst war. Doch er hatte kein Verlangen danach, den komplizierten Folgen dieser Feststellung nachzugehen. Er hatte vor langer Zeit entschieden, was damals geschehen war; er kannte seine Geschichte gut. Mit einer allgemeinen Korrektur wie der eben angebrachten konnte er sich unter Umständen abfinden; doch nach neuen Einzelheiten stand ihm ganz und gar nicht der Sinn.

      Maud spürte das. Und wenn er ihr damals etwas vorenthalten hatte, so hatte auch sie ihm etwas vorenthalten. Nie würde sie ihm von dem Morgen erzählen, an dem der Vater sie in sein Studierzimmer gerufen und ihr erklärt hatte, er mache sich große Sorgen um das innere Gleichgewicht ihres Bruders. Er sagte, George sei nervlich sehr mitgenommen und weigere sich strikt, einmal auszuspannen; darum wolle er beim Abendessen Bruder und Schwester einen gemeinsamen Ausflug nach Aberystwyth vorschlagen, und sie müsse, ob sie wolle oder nicht, zustimmen und darauf bestehen, dass sie – unbedingt – fahren. Und so war es dann auch geschehen. George hatte den Vorschlag seines Vaters höflich, aber störrisch abgelehnt und dann den Bitten seiner Schwester nachgegeben.

      Ein solches Komplott war im Pfarrhaus ganz und gar nicht üblich. Noch mehr hatte Maud jedoch entsetzt, wie ihr Vater Georges Zustand beurteilte. George war für sie immer der verlässliche, gewissenhafte Bruder gewesen, während Horace der leichtfertige war, der jeder Laune nachgab und keinerlei Gleichmütigkeit besaß. Und wie sich herausstellte, hatte sie recht gehabt und Vater unrecht. Denn wie hätte George seine Feuerprobe überstehen können, wenn er nicht viel mehr innere Stärke besessen hätte, als Vater ihm je zutraute? Doch diese Gedanken würde Maud immer für sich behalten.

      »In einer Sache hat Sir Arthur gründlich geirrt«, erklärte George plötzlich. »Er war gegen das Frauenwahlrecht.« Da ihr Bruder immer für das Wahlrecht der Frauen eingetreten war, solange das Thema zur Diskussion stand, überraschte Maud diese Meinung nicht. Doch seinen scharfen Ton konnte sie sich nicht erklären. George schaute jetzt verlegen zur Seite. Diese Wege der Erinnerung und alles, was damit zusammenhing, hatten in ihm die zärtlichsten Empfindungen für Maud geweckt und auch die Erkenntnis, dass dies die stärksten Gefühle in seinem Leben waren und bleiben würden. Er war jedoch weder geschickt noch unbefangen genug, um solche Gedanken zu vermitteln, und selbst dieses denkbar indirekte Geständnis verstörte ihn. Darum stand er auf, faltete den Herald unnötigerweise zusammen, gab ihn zurück und ging hinunter in seine Kanzlei.

      Obwohl dort Arbeit auf ihn wartete, saß er an seinem Schreibtisch und dachte an Sir Arthur. Ihre letzte Begegnung lag dreiundzwanzig Jahre zurück; dennoch war die Verbindung zwischen ihnen irgendwie nie abgerissen. Er hatte das Schreiben und Wirken Sir Arthurs verfolgt, seine Reisen und Kampagnen, sein Intervenieren in das öffentliche Leben der Nation. Oft entsprachen diese Stellungnahmen – zur Reform des Scheidungsrechts, zu der von Deutschland ausgehenden Gefahr, der Notwendigkeit eines Tunnels unter dem Ärmelkanal, der moralischen Unumgänglichkeit einer Rückgabe Gibraltars an Spanien – dem, was George selbst dachte. Doch gestattete er sich unverhohlene Skepsis gegenüber einem weniger bekannten Beitrag Sir Arthurs zur Strafrechtsreform: dem Vorschlag, hartgesottene Gewohnheitsverbrecher in den Gefängnissen Seiner Majestät allesamt auf die schottische Insel Tiree zu schaffen. George hatte sich Zeitungsartikel ausgeschnitten, Sherlock Holmes’ fortlaufende Heldentaten in The Strand Magazine verfolgt und sich in der Bibliothek Sir Arthurs neueste Bücher ausgeliehen. Zweimal hatte er Maud ins Kino ausgeführt, wo sie sich Mr Eille Norwoods beachtliche Darstellung des beratenden Detektivs ansahen.

      Er wusste noch, wie er sich in dem Jahr ihres Umzugs in die Borough High Street eigens die Daily Mail gekauft hatte, um Sir Arthurs Sonderbericht vom Marathonlauf bei den Olympischen Spielen in London zu lesen. Sein Interesse an sportlichen Ambitionen hätte nicht geringer sein können, doch er wurde mit einem weiteren Einblick – so es dessen noch bedurfte – in das Wesen seines Wohltäters belohnt. Sir Arthurs Schilderung war so anschaulich gewesen, dass George sie wieder und wieder las, bis er im Geiste alles vor sich sah wie in der Wochenschau. Das riesige Stadion – die erwartungsvolle Menge – eine kleine Gestalt läuft als Erste ein – ein Italiener, dem Zusammenbruch nahe – er stürzt, steht wieder auf, stürzt wieder, steht wieder auf, taumelt – dann läuft ein Amerikaner in das Stadion ein und holt langsam auf – zwanzig Meter trennen den tapferen Italiener vom Zielband – die Menge ist wie gebannt – er stürzt erneut – man zieht ihn hoch – hilfreiche Arme schieben ihn durch das Band, ehe der Amerikaner aufholen kann. Doch der Italiener hat natürlich gegen die Regeln verstoßen, weil er sich helfen ließ, und so wird der Amerikaner zum Sieger erklärt.

      Ein gewöhnlicher Journalist hätte es dabei bewenden lassen und sich gefreut, dass er die Dramatik dieses Augenblicks so plastisch beschwören konnte. Doch Sir Arthur war kein gewöhnlicher Journalist, und die Tapferkeit des Italieners hatte ihn so gerührt, dass er eine Spendensammlung für ihn organisierte. Es waren dreihundert Pfund zusammengekommen, mit denen der Läufer in seinem Heimatdorf einen Bäckerladen aufmachen konnte – was eine Goldmedaille nie hätte bewirken können. Das war typisch für Sir Arthur: ebenso großzügig wie praktisch in seinem Denken.

      Nach seinem Erfolg im Fall Edalji hatte Sir Arthur sich auch für andere Opfer der Justiz eingesetzt. George musste sich zu seiner Schande eingestehen, dass er auf diese nachfolgenden Opfer einen Neid empfand, der bisweilen an Abneigung grenzte. Da war zum Beispiel Oscar Slater, dessen Fall Sir Arthur viele Jahre seines Lebens beschäftigt hatte. Der Mann war zwar fälschlich wegen Mordes angeklagt und beinahe hingerichtet worden, und Sir Arthurs Intervention hatte ihn vor dem Galgen bewahrt und letztendlich seine Freilassung bewirkt; doch Slater war ein ganz primitiver Mensch, ein Berufsverbrecher, der sich seinen Unterstützern gegenüber nicht im Geringsten dankbar gezeigt hatte.

      Sir Arthur hatte auch weiter Detektiv gespielt. Der merkwürdige Fall einer verschwundenen Schriftstellerin lag erst drei oder vier Jahre zurück. Christie, so hatte sie geheißen. Offenbar ein aufsteigender Stern der Kriminalliteratur, auch wenn George nicht das leiseste Interesse an aufsteigenden Sternen hatte, solange Holmes’ Buch der Fälle noch nicht abgeschlossen war. Mrs Christie war aus ihrem Haus in Berkshire verschwunden, und ihr Auto wurde etwa fünf Meilen außerhalb von Guildford verlassen aufgefunden. Als drei Polizeimannschaften keine Spur von ihr entdecken konnten, hatte der Chief Constable von Surrey Sir Arthur hinzugezogen – der einst Deputy Lieutenant der Grafschaft gewesen war. Was dann geschah, hatte viele überrascht. Hatte Sir Arthur Zeugen befragt, den zertrampelten Boden nach Fußspuren abgesucht oder die Polizei ins Kreuzverhör genommen, wie er es in dem berühmten Fall Edalji getan hatte? Nichts dergleichen. Er hatte sich an Christies Ehemann gewandt, sich einen Handschuh der vermissten Frau ausgeborgt und diesen zu einem Medium gebracht. Dieser Mann hatte sich den Handschuh dann auf die Stirn gelegt, um so die Gesuchte aufzuspüren. Nun ja, der Einsatz wirklicher Bluthunde – wie George ihn einst der Staffordshire Constabulary vorgeschlagen hatte – zum Erschnüffeln einer Fährte war das eine, aber der Einsatz parapsychologischer Bluthunde, die zu Hause blieben und an Handschuhen schnüffelten, war etwas ganz anderes. Als George von Sir Arthurs neuartigen Ermittlungsmethoden las, war er recht erleichtert gewesen, dass in seinem eigenen Fall eher konventionelle Verfahren zur Anwendung gekommen waren.

      Doch solch kleine Verschrobenheiten taten Georges Hochachtung vor Sir Arthur noch lange keinen Abbruch. Er hatte ihm diese Hochachtung als eben aus dem Gefängnis entlassener junger Mann von dreißig Jahren entgegengebracht und tat das als vierundfünfzigjähriger Solicitor mit nun schon recht grauem Haupt und Schnurrbart noch immer. Wenn er an einem Freitagmorgen hier an seinem Schreibtisch sitzen konnte, dann hatte er das allein Sir Arthurs hehren Prinzipien zu verdanken und seiner Bereitschaft, diese in die Tat umzusetzen. George hatte sein Leben wiederbekommen. Er besaß eine vollständige Sammlung von Gesetzbüchern, eine gutgehende Kanzlei, mehrere Hüte zur Auswahl und eine prächtige – manch einer würde sogar sagen: protzige – Uhrkette über einer Weste, die jedes Jahr ein wenig mehr spannte. Er hatte einen eigenen Hausstand und eine Meinung zum Tagesgeschehen. Eine Frau hatte er zwar nicht und auch keine ausgedehnten Mittagessen mit Kollegen, die »Der gute alte George!« riefen, wenn er die Rechnung übernahm. Dafür besaß er eine eigenartige Berühmtheit oder Halbberühmtheit oder, nachdem Jahre vergangen waren, Viertelberühmtheit. Er hatte als Jurist bekannt werden wollen und war letztendlich als Justizirrtum bekannt geworden. Sein Fall hatte dazu geführt, dass das Revisionsgericht für Strafsachen eingerichtet wurde, dessen Entscheidungen das Strafrecht in den letzten zwanzig Jahren in einem weithin als revolutionär geltenden Maße weiterentwickelt hatten. George war stolz darauf, dass er – wie unfreiwillig auch immer – mit dazu beigetragen hatte. Doch wer wusste das schon? Wenn sein Name genannt wurde, drückten ihm einige herzlich die Hand und behandelten ihn als einen Mann, dem einst, vor langer Zeit, großes Unrecht geschehen war; andere betrachteten ihn mit den Augen eines Bauernjungen oder Hilfspolizisten auf einem ländlichen Feldweg; doch die meisten hatten mittlerweile nie von ihm gehört.

      Bisweilen ärgerte ihn das, und dann schämte er sich zugleich seines Ärgers. Er wusste, dass er sich in all seinen Leidensjahren nichts sehnlicher gewünscht hatte als Anonymität. Der Gefängnispfarrer in Lewes hatte ihn gefragt, was er am meisten vermisse, und er hatte geantwortet, er vermisse sein Leben. Nun hatte er es wieder; er hatte Arbeit, genügend Geld und Menschen, denen er auf der Straße zunicken konnte. Doch von Zeit zu Zeit überfiel ihn der Gedanke, er habe mehr verdient, sei nicht angemessen belohnt worden für das, was er erlitten hatte. Vom Schurken zum Märtyrer zu einem eher unbedeutenden Menschen – war das nicht unfair? Seine Unterstützer hatten ihm versichert, sein Fall sei ebenso bedeutsam wie der von Dreyfus, er verrate ebenso viel über England wie der des Franzosen über Frankreich, und wie es Dreyfusianer und Anti-Dreyfusianer gegeben habe, so gebe es Edalji-Anhänger und Edalji-Gegner. Des Weiteren beteuerten sie beharrlich, er habe in Sir Arthur Conan Doyle einen ebenso großen Verteidiger und dazu besseren Schriftsteller gefunden als der Franzose in Émile Zola, dessen Bücher, wie es hieß, vulgär seien und der sich nach England davongemacht habe, als ihm seinerseits Gefängnis drohte. Man stelle sich vor, Sir Arthur würde sich auf der Flucht vor den Launen eines Politikers oder Staatsanwalts nach Paris absetzen. Er wäre geblieben und hätte gekämpft und Lärm geschlagen und an den Gittern seiner Zelle gerüttelt, bis das Gefängnis einstürzte.

      Und dennoch war der Name Dreyfus stetig berühmter geworden und nun auf der ganzen Welt bekannt, während der Name Edalji kaum bis Wolverhampton gedrungen war. Dazu hatte er zum Teil selbst beigetragen – wenn nicht durch Tun, so doch durch Lassen. Als er aus dem Gefängnis kam, hatte man ihn häufig um Vorträge, Zeitungsartikel und Interviews gebeten. Er hatte ausnahmslos abgelehnt. Er wollte kein Wortführer und kein Verfechter einer Sache sein; er war nicht für die Rednertribüne geschaffen; und nachdem er seinen Leidensweg einmal für The Umpire geschildert hatte, fand er es anmaßend, dies bei jeder sich bietenden Gelegenheit erneut zu tun. Er hatte überlegt, ob er sein Buch über das Eisenbahnrecht in einer überarbeiteten Version herausbringen sollte, dann aber gemeint, auch damit würde er womöglich aus seiner traurigen Berühmtheit Kapital schlagen.

      Doch vor allem, so vermutete er, hatte seine Unbekanntheit etwas mit England zu tun. Frankreich war in Georges Vorstellung ein Land der Extreme, der radikalen Ansichten, radikalen Grundsätze und eines langen Gedächtnisses. In England ging es ruhiger zu, man war ebenso seinen Grundsätzen verhaftet, machte aber nicht so viel Aufhebens davon; man vertraute dem Gewohnheitsrecht mehr als dem kodifizierten Recht; man kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten und mischte sich nicht in fremde ein; von Zeit zu Zeit gab es große öffentliche Ausbrüche, Gefühlsausbrüche, die sogar in Gewalt und Ungerechtigkeit umschlagen konnten, in der Erinnerung aber schon bald verblassten und nur selten in die Geschichte des Landes eingingen. Dies und das ist geschehen, nun wollen wir es vergessen und weitermachen wie zuvor: Das war die englische Art. Etwas war falsch, etwas war gestört, aber nun ist es repariert, darum wollen wir so tun, als sei von Anfang an nicht viel falsch gewesen. Es wäre nicht zu dem Fall Edalji gekommen, wenn es ein Berufungsgericht gegeben hätte? Also gut: Wir begnadigen Edalji, richten innerhalb eines Jahres ein Berufungsgericht ein – was soll man weiter darüber reden? Das hier war England, und George konnte Englands Standpunkt verstehen, weil George selbst Engländer war.

      Er hatte Sir Arthur nach der Hochzeit noch zweimal geschrieben. Im letzten Kriegsjahr war sein Vater gestorben; er wurde an einem kühlen Maimorgen neben Onkel Compson begraben, etwa zehn Meter von der Kirche entfernt, in der er über vierzig Jahre den Gottesdienst abgehalten hatte. George meinte, Sir Arthur – der seinen Vater kennengelernt hatte – werde das wissen wollen; als Antwort hatte er ein kurzes Kondolenzschreiben erhalten. Doch wenige Monate darauf las er in der Zeitung, dass Sir Arthurs Sohn Kingsley an der Somme verwundet und, davon geschwächt, wie so viele andere von der Spanischen Grippe hinweggerafft worden war. Nur zwei Wochen vor Unterzeichnung des Waffenstillstands. Er schrieb ihm wieder – ein Sohn, der einen Vater verloren hatte, an einen Vater, der einen Sohn verloren hatte. Diesmal erhielt er einen längeren Brief. Kingsley war der letzte Name auf einer langen Liste schmerzlicher Verluste. Sir Arthurs Frau hatte in der ersten Kriegswoche ihren Bruder Malcolm verloren. Sein Neffe Oscar Hornung war wie auch ein anderer Neffe bei Ypern gefallen. Der Mann seiner Schwester Lottie war am ersten Tag im Schützengraben gestorben. Und so weiter und so fort. Sir Arthur zählte alle auf, die er und seine Frau gekannt hatten. Doch am Ende gab er seiner Gewissheit Ausdruck, dass sie nicht verschwunden seien, sondern nur auf der anderen Seite warteten.

      George betrachtete sich nicht mehr als einen religiösen Menschen. Wenn er überhaupt noch Christ war, dann lag das nicht an einem Überrest kindlicher Frömmigkeit, sondern an brüderlicher Liebe. Er ging zur Kirche, weil es Maud freute. Ob es ein Leben nach dem Tode gab, würde er gelassen abwarten. Jeglicher Fanatismus war ihm verdächtig. Es hatte ihn etwas verschreckt, dass Sir Arthur damals im Grand Hotel so eindringlich über seine religiösen Gefühle sprach, die kaum etwas mit der eigentlichen Sache zu tun hatten. Doch so war George wenigstens vorbereitet gewesen, als er später erfuhr, dass sein Wohltäter ein regelrechter Spiritualist geworden war und die ihm verbleibenden Jahre und Energien ganz der Bewegung widmen wollte. Diese Ankündigung hatte viele rechtschaffene Menschen zutiefst schockiert. Hätte Sir Arthur, das Idealbild eines englischen Gentlemans, sich mit ein bisschen gepflegtem Tischrücken unter Freunden am Sonntagnachmittag begnügt, dann hätte man sich vielleicht nicht weiter daran gestört. Doch das war nun einmal nicht seine Art. Wenn er an etwas glaubte, dann sollten alle anderen auch daran glauben. Das war seit jeher seine Stärke und manchmal auch seine Schwäche gewesen. Also gab es Spott von allen Seiten, und in den Zeitungen stellten unverschämte Schlagzeilen die Frage IST SHERLOCK HOLMES ÜBERGESCHNAPPT? Wo immer Sir Arthur einen Vortrag hielt, gab es einen Gegenvortrag von Opponenten jeglicher Couleur – von Jesuiten, Plymouthbrüdern, aufgebrachten Materialisten. Erst kürzlich war Bischof Barnes von Birmingham gegen die derzeit grassierenden »phantastischen Glaubensrichtungen« zu Felde gezogen. Christian Science und Spiritualismus seien Irrlehren, die »einfältige Gemüter dazu bewegen, todgeweihte Ideen wieder aufleben zu lassen«, hatte George gelesen. Doch weder Spott noch klerikale Zurechtweisungen hatten Sir Arthur je schrecken können.

      Obwohl George dem Spiritualismus instinktiv skeptisch gegenüberstand, wollte er sich nicht auf die Seite der Angreifer stellen. Auch wenn er sich nicht kompetent fühlte, über solche Dinge zu urteilen, wusste er doch, wie er sich entscheiden würde, wenn er die Wahl zwischen Bischof Barnes von Birmingham und Sir Arthur Conan Doyle hätte. Er erinnerte sich – und das war eine seiner großen Erinnerungen, die er immer mit einer Ehefrau hatte teilen wollen – an das Ende ihrer ersten Begegnung im Grand Hotel. Sie waren aufgestanden, um sich zu verabschieden, und Sir Arthur hatte ihn natürlich weit überragt, und dann hatte dieser große, energiegeladene, sanfte Mann ihm in die Augen gesehen und gesagt: »Ich denke nicht, dass Sie unschuldig sind. Ich glaube nicht, dass Sie unschuldig sind. Ich weiß, dass Sie unschuldig sind.« Das war mehr als ein Gedicht, mehr als ein Gebet, das war der Ausdruck einer Wahrheit, an der jede Lüge zerschellen musste. Wenn Sir Arthur sagte, er wisse etwas, dann lag die Beweislast, Georges juristischer Meinung nach, ab sofort auf der Gegenseite.

      Er nahm Memories and Adventures aus dem Regal, Sir Arthurs Autobiographie, einen dicken, mitternachtsblauen Band, der sechs Jahre zuvor erschienen war. Das Buch öffnete sich, wie immer, von allein auf Seite 215. »Im Jahre 1906«, las er zum wiederholten Male, »verschied meine Frau nach langer Krankheit … Nach diesen dunklen Tagen war ich eine Zeitlang unfähig zu arbeiten, bis der Fall Edalji meine Energien plötzlich in eine vollkommen unerwartete Bahn lenkte.« Bei diesem Anfang wurde George immer ein wenig unbehaglich zumute. Das hörte sich an, als sei sein Fall gerade im rechten Moment gekommen und durch seine Eigentümlichkeit genau das gewesen, was Sir Arthur brauchte, um aus tiefster Verzweiflung gerissen zu werden; als hätte Sir Arthur anders – oder gar nicht – reagiert, wenn die erste Lady Conan Doyle nicht vor kurzem verstorben wäre. Tat er ihm jetzt unrecht? Nahm er einen einfachen Satz zu sehr unter die Lupe? Aber genau das tat er doch tagtäglich in seinem Beruf: Er las sorgfältig. Und Sir Arthur hatte vermutlich für sorgfältige Leser geschrieben.

      Es gab noch viele andere Sätze, die George mit Bleistift unterstrichen und mit einer Randnotiz versehen hatte. Zum Beispiel diesen über seinen Vater: »Ich habe keine Ahnung, wie der Pfarrer zum Parsen oder ein Parse zum Pfarrer werden konnte.« Nun, einst hatte Sir Arthur eine Ahnung gehabt, und zwar eine sehr präzise und korrekte, denn George hatte ihm im Grand Hotel, Charing Cross, die Lebensreise seines Vaters erläutert. Und dann dies: »Vielleicht wollte ein tolerant gesinnter Patronatsherr damit demonstrieren, wie allumfassend die anglikanische Kirche ist. Ich hoffe, das Experiment wird nicht wiederholt, denn der Pfarrer war zwar ein liebenswürdiger und pflichtgetreuer Mensch, doch das Erscheinen eines farbigen Geistlichen mit einem Mischlingssohn in einer primitiven und unkultivierten Gemeinde musste zwangsläufig zu einer bedauerlichen Situation führen.« Das fand George unfair; es gab praktisch der Familie seiner Mutter, die diese Gemeinde vergeben hatte, die Schuld an den späteren Ereignissen. Auch die Bezeichnung als »Mischlingssohn« gefiel ihm nicht. Rein formal stimmte das wohl, doch er selbst dachte ganz und gar nicht in solchen Kategorien und hätte Maud nie als seine Mischlingsschwester oder Horace als seinen Mischlingsbruder bezeichnet. Konnte man das nicht besser formulieren? Vielleicht hätte sein Vater, der daran glaubte, dass die Zukunft der Welt von dem harmonischen Miteinander der Rassen abhing, einen besseren Ausdruck gefunden.

      »Die völlige Hilflosigkeit dieses verzweifelten, von brutalen Bauernflegeln gehetzten Häufleins Menschen – des farbigen Geistlichen in seiner sonderbaren Position, der tapferen, blauäugigen, grauhaarigen Mutter, der jungen Tochter – das alles empörte mich und trieb mich an, die Sache zu Ende zu bringen.« Völlige Hilflosigkeit? Da käme man nicht auf den Gedanken, dass sein Vater eine eigene Analyse des Falls veröffentlicht hatte, bevor Sir Arthur überhaupt auf der Bildfläche erschien; oder dass Mutter und Maud fortwährend Briefe geschrieben, Helfer angeworben und Referenzen eingeholt hatten. George fand, dass Sir Arthur zwar viel Lob und Dank verdient hatte, aber etwas zu vehement alles Lob und allen Dank allein einheimsen wollte. Auf jeden Fall spielte er die Bedeutung der langen Kampagne von Mr Voules von der Truth herunter, von Mr Yelverton, den Memoranden und der Unterschriftensammlung ganz zu schweigen. Selbst Sir Arthurs Darstellung davon, wie er erstmals von dem Fall gehört hatte, war eindeutig fehlerhaft. »Im Spätherbst 1906 fiel mir durch Zufall ein unbedeutendes Blättchen namens The Umpire in die Hände, und darin fand ich einen Artikel, in dem sein Fall von ihm selbst dargelegt wurde.« Dieses »unbedeutende Blättchen« war Sir Arthur aber nur deshalb »durch Zufall in die Hände gefallen«, weil George ihm alle Artikel mit einem ausführlichen Begleitschreiben zugeschickt hatte. Was Sir Arthur sehr wohl wissen musste.

      Nein, dachte George, das war jetzt unfreundlich. Sir Arthur hatte sicher aus dem Gedächtnis berichtet und die Ereignisse so geschildert, wie er sie im Laufe der Jahre wieder und wieder selbst erzählt hatte. Aus seiner Erfahrung mit Zeugenaussagen wusste George, wie sich durch die ständige Wiederholung einer Geschichte die Ecken und Kanten abschliffen, der Erzähler sich immer mehr hervortat und alles viel eindeutiger erschien, als es anfangs gewesen war. Nun ließ er den Blick rasch über Sir Arthurs Darstellung gleiten, um nicht noch weitere Fehler zu finden. Gegen Ende stand: »Das spricht jeder Gerechtigkeit Hohn«, und dann kam der Satz: »Der Daily Telegraph führte eine Spendensammlung für ihn durch, die etwa £ 300 erbrachte.« George erlaubte sich ein leicht verkniffenes Lächeln: Dies war genau dieselbe Summe, die bei Sir Arthurs Aufruf zugunsten des italienischen Marathonläufers im Jahr darauf zusammengekommen war. Die beiden Ereignisse hatten die Herzen der britischen Bevölkerung im selben, exakt zu beziffernden Maß gerührt: drei Jahre Freiheitsberaubung in einem Zuchthaus und ein Sturz am Ende eines sportlichen Wettkampfs. Nun, es war sicher eine heilsame Lehre, den eigenen Fall so in die richtige Perspektive gerückt zu bekommen.

      Doch zwei Zeilen weiter stand der Satz, den George häufiger gelesen hatte als alle anderen in dem Buch, der alle Ungenauigkeiten und falschen Akzente wettmachte, der Balsam für eine Seele war, der ihr Leiden so demütigend quantifiziert worden war. Da war er: »Er kam zu meinem Hochzeitsempfang, und kein anderer Gast erfüllte mich mit solchem Stolz wie er.« Ja. George beschloss, Memories and Adventures zu der Gedenkfeier mitzunehmen für den Fall, dass jemand etwas gegen seine Anwesenheit einzuwenden hatte. Er wusste nicht, wie Spiritualisten – geschweige denn sechstausend von ihnen – aussahen, aber er glaubte kaum, dass er selbst wie einer aussah. Das Buch wäre sein Passierschein, falls es Schwierigkeiten gäbe. Sehen Sie, hier auf Seite 215, das bin ich; ich bin gekommen, um von ihm Abschied zu nehmen, ich bin stolz, noch einmal sein Gast zu sein.

      Am Sonntagnachmittag trat er kurz nach vier aus der Tür der Borough High Street Nr. 79 und ging Richtung London Bridge: ein kleiner, brauner Mann in einem blauen Geschäftsanzug mit einem dunkelblauen Buch unter dem linken Arm und einem Fernglas, das von seiner rechten Schulter hing. Ein zufälliger Beobachter hätte meinen können, er sei zu einem Pferderennen unterwegs – nur fanden sonntags keine Rennen statt. Das Buch unter seinem Arm könnte vielleicht der Vogelbestimmung dienen – doch wer würde im Geschäftsanzug Vögel beobachten? In Staffordshire wäre er eine seltsame Erscheinung gewesen, und selbst in Birmingham hätte man ihn wohl als exzentrisch belächelt; doch in London würde das niemand tun, dort gab es ohnehin schon Exzentriker genug.

      Als er hierher zog, hatte er sich anfangs Sorgen gemacht. Über sein zukünftiges Leben, natürlich; darüber, wie er und Maud miteinander auskämen; über die Größe der Stadt, ihre Menschenansammlungen und ihren Lärm; aber auch darüber, wie man ihn hier behandeln würde. Ob ihm Raufbolde auflauern würden wie die in Landywood, die ihn in eine Hecke gestoßen und seinen Regenschirm beschädigt hatten, oder ob wahnsinnige Polizisten wie Upton drohen würden, ihm etwas anzutun; ob er den Rassenvorurteilen begegnen würde, die Sir Arthurs Überzeugung nach seinem Fall zugrunde lagen. Doch als er die London Bridge überquerte, wie er es nun schon seit über zwanzig Jahren tat, fühlte er sich ganz zu Hause. In aller Regel ließ einer den anderen in Ruhe, sei es aus Höflichkeit oder aus Gleichgültigkeit, und George war für beide Motive gleichermaßen dankbar.

      Natürlich ging man ständig von falschen Annahmen über ihn aus: dass er und seine Schwester erst vor kurzem in dieses Land gekommen seien; dass er Hindu sei; dass er mit Gewürzen handele. Und natürlich fragte man ihn immer noch, wo er herkomme; doch wenn er – um weitergehende geographische Erörterungen zu vermeiden – zur Antwort gab, er komme aus Birmingham, nickten seine Gesprächspartner meist wenig überrascht, als hätten sie schon immer gewusst, dass die Einwohner von Birmingham so aussahen wie George Edalji. Natürlich gab es auch scherzhafte Anspielungen der Art, mit denen Greenway und Stentson sich vergnügt hatten – wenn auch nur selten auf Betschuanaland –, doch das nahm er als so unvermeidlich und normal hin wie Regen und Nebel. Und manche Leute zeigten sich sogar enttäuscht, wenn sie hörten, dass man aus Birmingham kam, weil sie auf Neuigkeiten aus fernen Landen gehofft hatten, mit denen man gar nicht dienen konnte.

      Er nahm die Untergrundbahn von der Station Bank bis High Street Kensington, dann ging er in östlicher Richtung zu Fuß weiter, bis die gewölbten Umrisse der Albert Hall in Sicht kamen. Da er es mit der Zeit immer übergenau nahm – Maud zog ihn gern damit auf –, war er fast zwei Stunden vor Beginn der Feier da. Er beschloss, einen Spaziergang im Park zu machen.

      Es war kurz nach fünf an einem schönen Sonntagnachmittag im Juli, und aus einem Pavillon ertönte schmetternde Musik. Der Park war voller Familien, Ausflügler und Soldaten – doch sie bildeten nirgendwo eine dichte Menge und machten George deshalb keine Angst. Er schaute auch nicht mehr so neidisch wie vielleicht früher einmal nach den jungen, miteinander flirtenden Pärchen und den ernsthaften Eltern, die kleine Kinder beaufsichtigten. Als er nach London kam, hatte er die Hoffnung zu heiraten noch nicht aufgegeben; ja, er machte sich sogar Gedanken darüber, wie seine zukünftige Ehefrau wohl mit Maud auskäme. Denn Maud konnte er auf keinen Fall im Stich lassen und wollte es auch nicht. Doch als einige Jahre vergangen waren, stellte er fest, dass ihm Mauds gute Meinung von seiner künftigen Ehefrau wichtiger war als umgekehrt. Und als weitere Jahre vergangen waren, traten die allgemeinen Nachteile einer Ehefrau noch deutlicher hervor. Eine Ehefrau mochte anfangs umgänglich erscheinen und sich dann als Zankteufel entpuppen; eine Ehefrau brachte womöglich kein Verständnis für Sparsamkeit auf; eine Ehefrau würde sich gewiss Kinder wünschen, und George glaubte nicht, dass er den damit einhergehenden Lärm und die Störung bei seiner Arbeit ertragen könnte. Dann waren da natürlich noch sexuelle Angelegenheiten, die oft keine Harmonie mit sich brachten. George bearbeitete keine Scheidungsfälle, doch als Anwalt hatte er genügend Beweise dafür gesehen, welches Leid eine Ehe den Menschen zufügen konnte. Sir Arthur hatte einen langen Feldzug gegen die grausamen Scheidungsgesetze geführt und war über Jahre hinweg Präsident der Reform Union gewesen, ehe er den Vorsitz an Lord Birkenhead abtrat. So folgte ein Name auf der Ehrentafel dem anderen: Eben dieser Lord Birkenhead, damals noch F. E. Smith, hatte Gladstone im Unterhaus bohrende Fragen zum Fall Edalji gestellt.

      Aber das war jetzt nebensächlich. George war vierundfünfzig Jahre alt, führte ein recht behagliches und sorgenfreies Leben und trug seinen unverheirateten Stand zumeist mit philosophischer Gelassenheit. Sein Bruder Horace war nun für die Familie verloren: Er hatte geheiratet, war nach Irland gezogen und hatte einen anderen Namen angenommen. George wusste nicht genau, in welcher Reihenfolge er das getan hatte, doch es gab unverkennbar einen Zusammenhang, und George schien eins so wenig erstrebenswert wie das andere. Nun, es gab unterschiedliche Lebensweisen; und die Wahrheit sah so aus, dass eine Ehe weder für ihn noch für Maud je sehr wahrscheinlich gewesen war. Sie ähnelten sich in ihrer Schüchternheit und in ihrer scheinbaren Abwehr gegen alle Annäherungsversuche. Doch es gab schon genug Ehen auf dieser Welt, der ganz gewiss keine Untervölkerung drohte. Bruder und Schwester konnten so harmonisch miteinander leben wie Mann und Frau; bisweilen sogar harmonischer.

      Anfangs waren er und Maud zwei-, dreimal im Jahr nach Wyrley zurückgekehrt, doch diese Besuche waren nur selten glücklich. Für George weckten sie zu viele Erinnerungen einer ganz bestimmten Art. Der Türklopfer ließ ihn noch immer erschrecken, und wenn er abends in den dunklen Garten hinausschaute, sah er oft flüchtige Schemen unter den Bäumen umherhuschen; er wusste, da war nichts, und fürchtete es dennoch. Maud reagierte anders. Trotz ihrer zärtlichen Liebe zu Vater und Mutter wurde sie mit dem Eintritt ins Pfarrhaus still und zaghaft; sie hatte kaum eine eigene Meinung, und nie war ihr Lachen zu hören. George hätte beinahe schwören können, dass sie zu kränkeln begann. Doch er wusste immer, was man dagegen tun konnte: Das Heilmittel hieß New Street Station und der Zug nach London.

      Wenn er mit Maud zusammen ausging, wurden sie zunächst manchmal für Mann und Frau gehalten, und dann sagte George, der sich die Ehetauglichkeit auf keinen Fall absprechen lassen wollte, recht pedantisch: »Nein, das ist meine liebe Schwester Maud.« Doch nach einiger Zeit unterließ er diese Korrektur bisweilen, und hinterher nahm Maud dann seinen Arm und lachte leise. Bald, wenn ihre Haare ebenso grau waren wie seine, hielte man sie vermutlich für ein altes Ehepaar, und vielleicht hätte er dann gar kein Interesse mehr daran, diese Annahme richtigzustellen.

      Er war ziellos umhergeschlendert und näherte sich nun dem Albert Memorial. Dort saß der Prinz unter seinem goldglänzenden Baldachin, zu seinen Füßen alle berühmten Männer dieser Welt. George nahm das Fernglas aus dem Etui und begann zu üben. Er ließ den Blick langsam das Denkmal hinaufgleiten, über die von Kunst und Wissenschaft und Industrie beherrschten Ebenen, über die sitzende Gestalt des gedankenverlorenen Prinzgemahls hinweg in eine höhere Sphäre. Der geriffelte Knopf war nur schwer zu bedienen, und manchmal sah er nur eine Masse verschwommener Blätter vor der Linse, aber schließlich bekam er ein klares Bild von einem klobigen christlichen Kreuz. Von dort aus fuhr er langsam an der Spitze des Denkmals herunter, die ebenso dicht bevölkert schien wie die unteren Bereiche. Da waren Reihen voller Engel und dann – etwas unterhalb der Engel – eine Ansammlung weiterer menschlicher Gestalten in klassischen Gewändern. Er umkreiste das Denkmal, wobei er oft nur unscharf sah, und überlegte, wer das wohl sein könnte: eine Frau mit einem Buch in der einen und einer Schlange in der anderen Hand, ein Mann im Bärenfell mit einer großen Keule, eine Frau mit einem Anker, eine Gestalt mit einer Kapuze auf dem Kopf und einer langen Kerze in der Hand … Ob das vielleicht Heilige waren oder symbolische Gestalten? Ah, hier auf einem Sockel in der Ecke stand endlich eine Figur, die er erkannte: Sie hielt in der einen Hand ein Schwert und in der anderen eine Waage. George stellte erfreut fest, dass der Bildhauer ihr keine Augenbinde gegeben hatte. Dieses Detail hatte oft sein Missfallen erregt: nicht, weil er seine Bedeutung nicht verstand, sondern weil andere sie nicht verstanden. Die Augenbinde erlaubte ungebildeten Menschen, spöttische Bemerkungen über seinen Berufsstand zu machen. Das konnte George nicht zulassen.

      Er steckte das Fernglas ins Etui zurück und lenkte seine Aufmerksamkeit von den monochromen, erstarrten Figuren auf die bunten, beweglichen um ihn herum, von dem in Stein gehauenen auf den lebendigen Fries. Und in dem Moment überfiel ihn die Erkenntnis, dass jeder Mensch irgendwann tot ist. Er sann hin und wieder über seinen eigenen Tod nach; er hatte um seine Eltern getrauert – vor zwölf Jahren um seinen Vater, vor sechs Jahren um seine Mutter; er hatte Nachrufe in den Zeitungen gelesen und war zur Beerdigung von Kollegen gegangen; und jetzt ging er zu dem großen Abschied von Sir Arthur. Doch ihm war nie zuvor bewusst gewesen – obwohl das eher ein intuitives Wissen war als eine verstandesmäßige Einsicht –, dass jeder Mensch irgendwann tot ist. Gewiss hatte man ihn als Kind darüber aufgeklärt, wenn auch nur im Zusammenhang damit, dass jeder Mensch – wie Onkel Compson – hinterher weiterlebt, sei es im Schoße Christi oder, wenn es ein böser Mensch war, anderswo. Nun aber schaute George sich um. Prinz Albert war natürlich schon tot, und die Witwe von Windsor auch, die um ihn getrauert hatte; aber diese Frau mit dem Sonnenschirm wird einmal tot sein, und die Mutter neben ihr schon früher tot, und diese kleinen Kinder später tot, obwohl die Jungen, wenn es wieder einen Krieg gibt, auch früher tot sein könnten, und ihre beiden Hunde werden auch tot sein, und die Männer der fernen Musikkapelle und das Baby im Kinderwagen, sogar das Baby im Kinderwagen, selbst wenn es so alt würde wie der älteste Mensch auf Erden, hundertfünf, hundertzehn Jahre, das war egal, auch dieses Baby wird einmal tot sein.

      Obwohl George jetzt an die Grenze seines Vorstellungsvermögens kam, ging er noch einen Schritt weiter. Wenn man jemanden kannte, der gestorben war, dann hatte man zwei verschiedene Möglichkeiten: Man konnte eines Toten gedenken, der voll und ganz ausgelöscht war, und der leibliche Tod war der Beleg und Beweis, dass die Persönlichkeit, das Wesen, das individuelle Sein nicht mehr existierte; oder man konnte glauben, dass derjenige irgendwo, irgendwie, je nachdem, welcher Religion man anhing und wie inbrünstig oder halbherzig man ihr anhing, noch am Leben war, entweder so, wie es in heiligen Schriften vorhergesagt wurde, oder auf eine Art, die wir erst noch begreifen mussten. Entweder – oder, da gab es keinen Kompromiss; und George kam die Auslöschung insgeheim wahrscheinlicher vor. Doch wenn man an einem warmen Sommernachmittag im Hyde Park stand, und Tausende von anderen Menschen waren um einen herum, von denen wohl nur wenige ans Totsein dachten, dann konnte man nicht so leicht glauben, dass dieses konzentrierte und komplexe Etwas, das man Leben nannte, nur eine Zufallserscheinung auf einem unbedeutenden Planeten war, ein kurzer lichter Moment zwischen zwei Ewigkeiten von Dunkelheit. In so einem Moment war es möglich zu glauben, dass all diese Lebensenergie irgendwie, irgendwo weitergehen musste. George wusste, er würde keiner Anwandlung religiöser Gefühle erliegen – er würde sich von der Marylebone Spiritualist Association keine der Bücher und Broschüren geben lassen, die man ihm beim Abholen seiner Eintrittskarte angeboten hatte. Er wusste auch, dass er sicherlich weiterleben würde wie bisher und dass er – vor allem Maud zuliebe – wie alle seine Landsleute die allgemeinen Rituale der Kirche von England einhalten würde, auf eine halbherzige, vage hoffnungsvolle Art und Weise einhalten würde, bis es Zeit war zu sterben, und dann würde er die Wahrheit erkennen oder, wahrscheinlicher noch, überhaupt nichts erkennen. Doch gerade heute – während ein Reiter auf seinem Pferd an ihm vorbeitrabte – ein Reiter und ein Pferd, die dem Tod so wenig entgehen konnten wie Prinz Albert – meinte er etwas von dem zu sehen, was Sir Arthur gesehen hatte.

      All das verschreckte ihn so, dass es ihm den Atem nahm; er wollte sich beruhigen und setzte sich deshalb auf eine Bank. Er schaute die vorübergehenden Menschen an, sah aber nur wandelnde Tote – Gefangene, die bedingt in die Freiheit entlassen waren, aber jeden Moment zurückbeordert werden konnten. Um auf andere Gedanken zu kommen, schlug er Memories and Adventures auf und blätterte darin. Und sofort sprangen ihm zwei Wörter in die Augen. Sie waren in normalen Lettern gedruckt, die ihm aber wie Großbuchstaben erschienen: »Albert Hall«. Abergläubischere oder unkritischere Naturen hätten dem wohl irgendeine Bedeutung zugeschrieben; George wollte darin nicht mehr als einen Zufall sehen. Er las dennoch und war abgelenkt. Er las, dass Sir Arthur vor beinahe dreißig Jahren in das Preisgericht eines Körper-Wettbewerbs in der Albert Hall berufen worden war; dass er nach einem Champagner-Diner in die leere Nacht hinauswanderte und sich wenige Schritte hinter dem Sieger wiederfand, einem schlichten Burschen, der durch die Straßen von London streifen wollte, bis er mit dem Frühzug nach Lancashire zurückfahren konnte. George fühlt sich plötzlich in ein bildhaftes Traumland versetzt. Es herrscht Nebel, der Atem der Menschen ist weiß, und ein starker Mann mit einer goldenen Statue hat kein Geld für ein Bett. Er sieht diesen Mann von hinten, so wie Sir Arthur ihn sah; er sieht einen schief aufgesetzten Hut, den Stoff einer Jacke, die sich über kräftigen Schultern spannt, eine lässig unter den Arm geklemmte Statue, deren Füße nach hinten zeigen. Ein im Nebel verirrter Mann, doch hinter ihm naht ein großer, sanfter Retter, der einen schottischen Zungenschlag hat und stets furchtlos zur Tat schreitet. Was wird aus ihnen allen werden – dem unschuldig angeklagten Juristen, dem zusammengebrochenen Marathonläufer, dem umherirrenden starken Mann – nun, da Sir Arthur sie verlassen hat?

      Es war immer noch eine Stunde zu früh, doch die Menschen strömten bereits in die Albert Hall, und George schloss sich ihnen an, um später nicht in ein Gedränge zu geraten. Er hatte eine Karte für eine Loge im zweiten Rang. Man wies ihm den Weg über eine rückwärtige Treppe, die in einen halbrunden Gang führte. Eine Tür ging auf, und er stand in dem engen Trichter einer Loge. Sie hatte fünf Plätze, alle noch unbesetzt: einen hinten, zwei nebeneinander und zwei weitere vorne am Messinggeländer. George zögerte kurz, dann holte er tief Luft und trat nach vorn.

      Von allen Seiten dieses goldenen und rotplüschigen Amphitheaters strahlen ihn Lichter an. Das Gebäude gleicht eher einer ovalen Schlucht; er kann weit zur anderen Seite sehen, nach unten, nach oben. Wie viele Menschen fasst dieser Saal – achttausend, zehntausend? Beinahe schwindelig setzt er sich auf einen vorderen Platz. Er ist froh, dass Maud ihn darauf gebracht hat, das Fernglas mitzunehmen: So schweift sein Blick über die Arena und das schräg abfallende Parkett, die drei Logenränge, die große Orgel hinter der Bühne, dann über den höher gelegenen schräg ansteigenden ersten Rang und die von braunen Marmorsäulen gestützte Bogenreihe, über der sich eine Kuppel erhebt, die von einem schwebenden Segeltuchbaldachin verdeckt wird, als hinge eine Wolkenlandschaft über den Köpfen der Zuschauer. Er betrachtet die unten ankommenden Menschen – einige tragen Abendkleidung, doch die meisten richten sich nach Sir Arthurs Wunsch, nicht um ihn zu trauern. George schwenkt das Fernglas wieder zur Bühne hin: Da sind Garben von Blumen, die er für Hortensien hält, und große Hängefarne einer ihm unbekannten Art. Für die Familie steht eine Reihe hochlehniger Stühle bereit. Auf dem mittleren ist ein rechteckiges Pappschild aufgestellt. George richtet sein Fernglas auf diesen Stuhl. Auf dem Schild steht SIR ARTHUR CONAN DOYLE.

      Während der Saal sich füllt, verstaut George das Fernglas im Etui. Die Loge zu seiner Linken wird besetzt; nur eine gepolsterte Armlehne trennt George von seinen Nachbarn. Sie grüßen ihn freundlich, als sei dies eine zwar ernste, aber auch zwanglose Veranstaltung. Er fragt sich, ob er als Einziger hier kein Spiritualist ist. Mit der Ankunft einer vierköpfigen Familie ist seine Loge voll; er bietet an, sich auf den einzelnen Platz im hinteren Teil zu setzen, aber sie wollen nichts davon hören. Sie wirken wie ganz gewöhnliche Londoner auf ihn: ein Ehepaar mit zwei fast erwachsenen Kindern. Die Frau setzt sich ganz unbefangen auf den Platz neben ihm: Sie ist Ende dreißig, seiner Schätzung nach, dunkelblau gekleidet, hat ein breites, offenes Gesicht und wallendes kastanienbraunes Haar.

      »Das ist ja schon halbwegs im Himmel hier oben, nicht wahr?«, sagt sie fröhlich. Er nickt höflich. »Und woher kommen Sie?«

      George will ausnahmsweise einmal genau antworten. »Aus Great Wyrley«, sagt er. »Das liegt in der Nähe von Cannock in Staffordshire.« Er macht sich halbwegs darauf gefasst, dass sie wie Greenway und Stentson erwidert: »Nein, wo kommen Sie wirklich her?« Aber sie wartet einfach nur ab; vielleicht soll er sagen, welcher spiritualistischen Vereinigung er angehört. Er ist versucht zu erklären: »Sir Arthur war ein Freund von mir« und weiter: »Ich war sogar auf seiner Hochzeit«, und es ihr anhand seiner Memories and Adventures zu beweisen, falls sie daran zweifeln sollte. Doch das könnte überheblich wirken. Außerdem fragt sie sich dann vielleicht, warum er, wenn er ein Freund von Sir Arthur war, so weit von der Bühne entfernt zwischen gewöhnlichen Leuten sitzt, denen dieses Glück nicht beschieden war.

      Als der Saal voll ist, werden die Lichter gedämpft und die Familie tritt auf die Bühne. George überlegt, ob man aufstehen, vielleicht sogar applaudieren soll; er ist so an die Rituale der Kirche gewöhnt, wo er weiß, wann man aufsteht, wann man niederkniet, wann man sitzen bleibt, dass er ganz hilflos ist. Wenn dies ein Theater wäre und die Nationalhymne gespielt würde, wäre das Problem gelöst. Seinem Gefühl nach sollten sich alle Sir Arthur zu Ehren und aus Achtung vor seiner Witwe erheben; doch es gibt keine Anweisung, und so bleiben alle sitzen. Lady Conan Doyle trägt keine Trauerkleidung, sondern Grau; ihre beiden hochgewachsenen Söhne, Denis und Adrian, sind in Frack und Zylinder; dann folgt ihre Schwester Jean und die Halbschwester Mary, das überlebende Kind aus Sir Arthurs erster Ehe. Lady Conan Doyle nimmt links von dem leeren Stuhl Platz. Ein Sohn setzt sich neben sie, der andere auf die andere Seite der Papptafel; die beiden jungen Männer stellen ihre Zylinderhüte etwas verlegen auf dem Fußboden ab. George kann ihre Gesichter nur ganz undeutlich sehen und will schon nach seinem Fernglas greifen, doch dann kommen ihm Zweifel, ob das schicklich wäre. Stattdessen schaut er nach unten auf seine Uhr. Es ist genau sieben Uhr. Diese Pünktlichkeit beeindruckt ihn; aus irgendeinem Grund hatte er gedacht, Spiritualisten nähmen es mit der Zeit nicht so genau.

      Mr George Craze von der Marylebone Spiritualist Association stellt sich als Versammlungsleiter vor. Zu Beginn verliest er eine Erklärung im Auftrag von Lady Conan Doyle:

      Bei jeder Versammlung auf der ganzen Welt saß ich an der Seite meines geliebten Gatten, und bei dieser großen Versammlung, zu der die Menschen zu seinen Ehren mit Achtung und Liebe im Herzen gekommen sind, steht sein Stuhl neben mir, und ich weiß, mein Mann wird mir als Geistwesen nahe sein. Auch wenn unsere irdischen Augen nicht über die weltliche Sphäre hinaussehen können, werden diejenigen, denen Gott diese besondere Fähigkeit verliehen hat, die man Hellsichtigkeit nennt, die uns liebe und teure Gestalt in unserer Mitte erkennen.

       Ich möchte Ihnen allen im Namen meiner Kinder und in meinem eigenen Namen und im Namen meines geliebten Mannes von Herzen danken, dass die Liebe zu ihm Sie heute Abend hierhergeführt hat.

      Ein Murmeln geht durch den Saal; George kann nicht unterscheiden, ob es Anteilnahme für die Witwe ausdrückt oder Enttäuschung darüber, dass Sir Arthur nicht auf wundersame Weise vor ihnen auf der Bühne erscheint. Mr Craze bekräftigt, es könne entgegen einigen eher törichten Spekulationen in der Presse keine Rede davon sein, dass Sir Arthur sich ihnen wie durch einen Zaubertrick leibhaftig zeige. Für diejenigen, die mit den Wahrheiten des Spiritualismus nicht vertraut sind, insbesondere für die anwesenden Journalisten, erläutert er, der Geist mache nach dem Übergang eines Menschen oft eine Zeit der Verwirrung durch, sodass er nicht umgehend in Erscheinung treten könne. Sir Arthur sei jedoch gut auf seinen Übergang vorbereitet gewesen und habe ihm mit lächelnder Ruhe entgegengesehen; er habe von seiner Familie Abschied genommen wie jemand, der zu einer langen Reise aufbreche, aber gewiss sei, bald wieder mit ihnen allen vereint zu sein. Unter diesen Umständen sei zu erwarten, dass der Geist schneller seinen Platz finde und zu Kräften komme als die meisten anderen.

      George erinnert sich an das, was Sir Arthurs Sohn Adrian dem Daily Herald gesagt hat. Die Familie, erklärte er, werde die Schritte des Patriarchen und seine leibhaftige Gegenwart vermissen, aber das sei auch alles: »Ansonsten könnte er auch in Australien sein.« George weiß, dass sein Fürsprecher einst jenen fernen Kontinent besucht hat, da er sich vor einigen Jahren The Wanderings of a Spiritualist in der Bibliothek ausgeliehen hat. In Wirklichkeit fand er die Reiseberichte darin interessanter als die theologischen Abhandlungen. Sir Arthur hatte in Australien zusammen mit seiner Familie – und dem nimmermüden Mr Wood – die neuen Ideen verbreitet, und man hatte sie dort, wie George jetzt wieder einfällt, die Pilgersleute genannt. Nun ist Sir Arthur wieder dort, oder zumindest in einem spiritualistischen Äquivalent dazu, was immer das sein mochte.

      Ein Telegramm von Sir Oliver Lodge wird verlesen. »Unser großherziger Mitstreiter wird seine Kampagne im Jenseits mit größerer Weisheit und vermehrtem Wissen weiter fortsetzen. Sursum corda.« Dann trägt Mrs St Clair Stobart eine Stelle aus den Briefen an die Korinther vor und erklärt, die Worte des heiligen Paulus seien dem Anlass angemessen, da Sir Arthur im Laufe seines Lebens häufig als der heilige Paulus des Spiritualismus bezeichnet worden sei. Miss Gladys Ripley singt Liddles Solo »Abide With Me«. Der Reverend G. Vale Owen spricht über Sir Arthurs literarisches Schaffen und schließt sich dessen Meinung an, dass The White Company und die Fortsetzung Sir Nigel seine besten Werke seien; ja, seiner Ansicht nach könne die Darstellung eines christlichen Ritters und Mannes von tiefer Frömmigkeit in dem zuletzt genannten Werk als das genaue Ebenbild von Sir Arthur gelten. Der Reverend C. Drayton, der in Crowborough die Hälfte des Trauergottesdienstes übernommen hatte, rühmt Sir Arthurs unermüdlichen Einsatz für den Spiritualismus.

      Dann erheben sich alle zu dem Choral, den die Bewegung besonders liebt: »Lead, Kindly Light«. George kommt der Gesang irgendwie anders vor, obwohl er das zunächst nicht genauer benennen kann. »Keep thou my feet; I do not ask to see / The distant scene; one step enough for me.« Für eine Weile lässt er sich von den Worten ablenken, die ihm nicht recht zum Spiritualismus zu passen scheinen: Soweit er es verstanden hat, haben dessen Anhänger den fernen Schauplatz ständig im Blick, und die dorthin führenden Schritte sind genau festgelegt. Dann wendet er seine Aufmerksamkeit von dem Was dem Wie zu. Der Gesang ist in der Tat anders. In der Kirche singt man Choräle so, als mache man sich wieder mit seit Monaten und Jahren bekannten Worten vertraut – Worten, die so unzweifelhafte Wahrheiten enthalten, dass sie weder eines Beweises noch des Nachdenkens bedürfen. Hier klingt alles ganz frisch und unmittelbar; es liegt auch eine an leidenschaftliche Erregung grenzende Fröhlichkeit in den Stimmen, die ein Pfarrer wohl beunruhigend fände. Jedes Wort wird so artikuliert, als enthielte es eine völlig neue Wahrheit, die es zu feiern und unbedingt anderen mitzuteilen gilt. George kommt das alles höchst unenglisch vor. Vorsichtig meint er, es sei recht bewundernswert. »’till / The night is gone, / And with the morn those angel faces smile, / Which I have loved long since, and lost awhile.«

      Als das Lied zu Ende ist und alle wieder ihre Plätze einnehmen, bedenkt George seine Nachbarin mit einem kurzen, unbestimmten Gruß – eine ausgesprochen zurückhaltende Geste und doch etwas, das er in einer Kirche nie getan hätte. Die Nachbarin antwortet mit einem Lächeln, das sich über das gesamte Gesicht zieht. Es ist nicht aufdringlich und ganz und gar nicht missionarisch. Es wirkt auch nicht selbstgefällig. Ihr Lächeln besagt lediglich: Ja, das ist gewiss, das ist wahr, das ist eine Freude.

      George ist beeindruckt, aber auch leicht schockiert: Freude ist ihm verdächtig. Er hat in seinem Leben wenig davon erfahren. In seiner Kindheit gab es den Begriff Vergnügen, der meist mit den Wörtern Schuld, verstohlen und verboten einherging. Die einzigen statthaften Vergnügungen waren die, die durch das Wörtchen schlicht bestimmt wurden. Und Freude war etwas, das mit der Vorstellung von trompetenblasenden Engeln verbunden war, und der rechte Ort dafür war im Himmel und nicht auf Erden. Wahre Freude kennt keine Grenzen – so sagte man doch, nicht wahr? Georges Erfahrung nach kennt Freude aber stets enge Grenzen. Und was das Vergnügen angeht, so hat er das Vergnügen erlebt, seine Pflicht zu erfüllen – der Familie, den Mandanten und manchmal auch Gott gegenüber. Doch das meiste, was seinen Landsleuten Vergnügen bereitet, hat er nie getan: Biertrinken, Tanzen, Fußball und Cricket spielen; von anderem, das mit einer Ehe hätte kommen können, ganz zu schweigen. Er wird nie eine Frau kennen, die aufspringt wie ein junges Mädchen, ihr Haar richtet und ihm entgegenläuft.

      Mr E. W. Oaten, der einst voller Stolz die erste große Versammlung leitete, vor der Sir Arthur über den Spiritualismus sprach, sagt, kein Mensch habe besser alle Tugenden in sich vereint, die wir mit dem britischen Wesen verbinden: Mut, Optimismus, Treue, Mitgefühl, Großmut, Wahrheitsliebe und Hingabe an Gott. Danach erinnert Mr Hannen Swaffer daran, wie Sir Arthur sich vor nicht einmal zwei Wochen, obwohl bereits todkrank, die Treppe zum Innenministerium hinaufschleppte, um sich für die Aufhebung des Gesetzes über den Hexenzauber einzusetzen, mit dem Menschen bösen Willens gegen Medien vorgehen wollten. Dies sei seine letzte Pflicht gewesen, und in seiner Pflichttreue sei er nie wankend geworden. Das habe sich in jedem Bereich seines Lebens gezeigt. Der Schriftsteller Doyle, der Dramatiker Doyle, der Boxer Doyle, der Cricketspieler Doyle, der einst selbst den großen W. G. Grace geschlagen hatte, der weitgereiste Doyle – sie waren vielen bekannt. Doch größer als sie alle war der Doyle, der für die Gerechtigkeit kämpfte, wenn Unschuldige leiden mussten. Dank seines Einflusses war das Gesetz über die Revision in Strafsachen verabschiedet worden. Dieser Doyle hatte sich mit so triumphalem Erfolg für Edalji und Slater eingesetzt.

      Bei der Nennung seines Namens schaut George instinktiv zu Boden, blickt dann stolz wieder auf, dann verstohlen zur Seite. Es ist schade, dass man ihn wieder einmal mit diesem gemeinen und undankbaren Verbrecher in Verbindung gebracht hat; doch er darf sich wohl redlich freuen, dass sein Name bei diesem großen Anlass genannt wurde. Maud wird sich auch freuen. Er schaut seine Nachbarn jetzt freimütiger an, doch er hat seinen Moment verpasst. Sie haben nur Augen für Mr Swaffer, der nun wieder einen anderen Doyle feiert, und der ist noch größer als Doyle, der siegreiche Streiter für Gerechtigkeit. Dieser größte aller Doyles war und ist der Mann, der den Frauen des Landes in den verzweifelten Stunden des Krieges den tröstlichen Beweis erbrachte, dass ihre Lieben nicht tot waren.

      Nun sollen sie sich erheben, um zwei Minuten lang schweigend ihres großen Mitstreiters zu gedenken. Lady Conan Doyle wirft beim Aufstehen einen raschen Blick auf den leeren Stuhl neben ihr, dann steht sie zwischen ihren hochgewachsenen Söhnen und schaut in den Saal. Sechstausend – achttausend? zehntausend? – Menschen schauen zurück, von der Galerie, vom zweiten Rang, aus den verschiedenen Logen, aus dem großen Rund des Parketts und aus der Arena. In der Kirche würden die Menschen jetzt den Kopf senken und die Augen schließen, um des Verstorbenen zu gedenken. So zurückhaltend und nach innen gewandt geht es hier nicht zu: Mit offenem Blick wird aufrichtige Anteilnahme ausgedrückt. Auch das Schweigen scheint George anders zu sein als jedes, das er bisher erlebt hat. Ein feierliches Schweigen ist respektvoll, gewichtig, manchmal auch absichtlich traurig stimmend; dieses Schweigen hier ist aktiv, erwartungsvoll und sogar leidenschaftlich erregt. Wenn Schweigen so etwas wie unterdrückter Lärm sein kann, dann ist dies so ein Schweigen. Als es vorbei ist, wird George bewusst, dass es eine derart sonderbare Macht über ihn hatte, dass er Sir Arthur fast vergessen hat.

      Nun tritt Mr Craze wieder ans Mikrophon. »Heute Abend«, verkündet er, während die tausendköpfige Menge wieder Platz nimmt, »führen wir mit dem Mut, mit dem unser verstorbener Führer uns erfüllt hat, ein kühnes Experiment durch. Wir haben eine Sensitive unter uns, die versuchen wird, uns auf dieser Bühne ihre Eindrücke zu vermitteln. Wir tun das gemeinhin nicht gern in einer so riesigen Versammlung, weil es das Medium unter einen ungeheuren Druck setzt. In einem Saal mit zehntausend Menschen wirkt eine enorme Kraft von allen Seiten auf das Medium ein. Mrs Roberts wird heute Abend versuchen, einige besondere Freunde zu beschreiben, doch es ist der erste Versuch dieser Art in einer so riesengroßen Versammlung. Sie können sie mit Ihren Schwingungen unterstützen, wenn Sie das nächste Lied singen: ›Open My Eyes That I May See Glimpses of Truth‹.«

      George hat noch nie an einer Séance teilgenommen. Er hat auch noch nie einer Zigeunerin eine Silbermünze in die Hand gedrückt oder Twopence bezahlt, um sich auf einem Jahrmarkt vor eine Kristallkugel setzen zu dürfen. In seinen Augen ist das alles Hokuspokus. Nur Dummköpfe oder primitive Völkerstämme würden glauben, dass sich aus Handlinien oder Teeblättern in einer Tasse irgendetwas ablesen lässt. Er will Sir Arthurs Überzeugung, dass der Geist über den Tod hinaus weiterlebt, gern respektieren; vielleicht auch, dass dieser Geist unter gewissen Umständen mit den Lebenden kommunizieren kann. Er räumt auch ein, dass an den telepathischen Experimenten, die Sir Arthur in seiner Autobiographie beschreibt, etwas dran sein könnte. Aber alles hat seine Grenzen. Zum Beispiel da, wo jemand Möbelstücke herumhüpfen lässt, wo geheimnisvolle Glocken läuten und fluoreszierende Gesichter von Toten aus der Dunkelheit auftauchen, wo Geisterhände sich angeblich in weichem Wachs abdrücken. Das alles sind für George allzu offensichtliche Zaubertricks. Es muss doch misstrauisch machen, wenn die besten Bedingungen für eine Geistkommunikation – geschlossene Vorhänge, gelöschte Lichter, Menschen, die sich an den Händen fassen, sodass sie nicht aufstehen und nachprüfen können, was da eigentlich vor sich geht – auch genau die Bedingungen sind, unter denen Scharlatanerie am besten floriert. Zu seinem Bedauern muss er Sir Arthur für leichtgläubig halten. Er hat gelesen, dass der amerikanische Illusionist Mr Harry Houdini, den Sir Arthur in den Vereinigten Staaten persönlich kennengelernt hat, sich erbot, alles nachzumachen, was ein professionelles Medium bewirken kann. Bei zahlreichen Auftritten hatte er sich von rechtschaffenen Männern fesseln lassen, doch sobald die Lichter gelöscht waren, konnte er sich stets genügend befreien, um Glocken zu läuten, Geräusche zu machen, die Möbelstücke herumzuschieben und sogar Ektoplasma zu erzeugen. Sir Arthur ging nicht auf Mr Houdinis Angebot ein. Er wollte nicht bestreiten, dass der Illusionist solche Effekte herbeiführen konnte, erklärte diese Fähigkeit aber lieber auf seine Weise: Mr Houdini verfüge in der Tat über die spirituellen Kräfte, deren Existenz er so eigensinnig bestreite.

      Nachdem ›Open My Eyes‹ verklungen ist, tritt eine schlanke Frau mit kurzem, dunklem Haar in einem wallenden schwarzen Satingewand ans Mikrophon. Das ist Mrs Estelle Roberts, Sir Arthurs liebstes Medium. Die Atmosphäre im Saal ist jetzt noch gespannter als während der zwei Schweigeminuten. Mrs Roberts wiegt sich im Stehen leicht hin und her, sie hat die Hände gefaltet und den Kopf gesenkt. Alle Augen sind auf sie gerichtet. Langsam, ganz langsam hebt sie den Kopf; dann öffnen sich ihre Hände und die Arme breiten sich aus, während das sanfte Schwanken anhält. Endlich beginnt sie zu sprechen.

      »Es sind unzählige Geister hier unter uns«, beginnt sie. »Sie bedrängen mich mit aller Macht.«

      So scheint es tatsächlich zu sein: Offenbar hält sie sich trotz starken Drucks aus verschiedenen Richtungen aufrecht.

      Eine Weile geschieht nichts, nur Schwanken und unsichtbare Knüffe und Püffe. Die Frau an Georges rechter Seite flüstert: »Sie wartet darauf, dass Red Cloud sich zeigt.«

      George nickt.

      »Das ist ihr geistiger Führer«, sagt die Nachbarin weiter.

      George weiß nicht, was er dazu sagen soll. Dies ist ganz und gar nicht seine Welt.

      »Viele geistige Führer sind Indianer.« Die Frau verstummt kurz, dann lächelt sie und fügt nicht im Geringsten verlegen hinzu: »Ich meine Indianer, nicht Inder.«

      Das Warten ist ebenso aktiv wie vorher das Schweigen; es ist, als bedrängten die Menschen im Saal die schlanke Gestalt von Mrs Roberts ebenso wie die unsichtbaren Geister. Das Warten wird intensiver, und die schwankende Gestalt stellt die Füße weiter auseinander, als wollte sie so das Gleichgewicht halten.

      »Sie schieben und drücken, viele sind unglücklich, der Saal, die Lichter, die Welt, die ihnen lieber ist – ein junger Mann, das dunkle Haar zurückgekämmt, in Uniform, mit Sam-Browne-Gürtel, er hat eine Botschaft – eine Frau, eine Mutter, drei Kinder, eins davon ist hinübergegangen und ist nun bei ihr – ein älterer Herr, Glatze, er war Arzt hier in der Nähe, dunkelgrauer Anzug, ist nach einem schrecklichen Unfall plötzlich hinübergegangen – ein Baby, ja, ein kleines Mädchen, von der Grippe hinweggerafft, sie vermisst ihre zwei Brüder, einer von ihnen heißt Bob, und ihre Eltern – Halt! Halt!«, – ruft Mrs Roberts plötzlich aus und scheint mit ihren ausgebreiteten Armen die von hinten herandrängenden Geister zurückzuschieben – »Es sind zu viele, ihre Stimmen verwirren sich, ein Mann mittleren Alters in einem dunklen Mantel, der einen Großteil seines Lebens in Afrika verbracht hat – er hat eine Botschaft – da ist eine weißhaarige Großmutter, die eure Ängste teilt und euch sagen will …«

      George hört sich die flüchtige Beschreibung der Geister an. Er hat den Eindruck, dass alle lautstark nach Aufmerksamkeit verlangen und darum kämpfen, ihre Botschaften zu überbringen. Ihm kommt eine scherzhafte, aber logische Frage in den Sinn, woher, weiß er nicht, es sei denn als Reaktion auf all diese ungewohnte Intensität. Wenn das wirklich die Geister englischer Männer und Frauen nach ihrem Übergang ins Jenseits sind, dann wissen sie doch sicher, wie man sich ordentlich in einer Schlange anstellt? Wenn sie in eine höhere Seinsweise erhoben sind, warum benehmen sie sich dann wie ein zügelloser Pöbelhaufen? Diese Überlegungen wird er wohl nicht mit seinen Nachbarn teilen, die sich jetzt vorgebeugt haben und die Messingstange umklammern.

      »… ein Mann in einem zweireihigen Anzug zwischen fünfundzwanzig und dreißig, der eine Botschaft hat – ein Mädchen, nein, Schwestern, die plötzlich hinübergegangen sind – ein älterer Herr, über siebzig, der in Hertfordshire wohnte …«

      Die Aufzählung geht weiter, und manchmal löst eine kurze Beschreibung irgendwo einen Aufschrei aus. Die Spannung im Saal ist fieberhaft und überreizt; für George hat sie auch etwas Furchterregendes. Er fragt sich, was das für ein Gefühl sein mag, wenn man in Gegenwart Tausender von einem verstorbenen Angehörigen angesprochen wird. Vielleicht wäre es den meisten lieber, wenn das in der Abgeschiedenheit einer Séance bei Dunkelheit und geschlossenen Vorhängen geschähe. Oder gar nicht.

      Mrs Roberts verstummt erneut. Anscheinend sind auch die sich gegenseitig übertönenden Stimmen hinter und neben ihr vorübergehend abgeklungen. Dann wirft das Medium plötzlich den rechten Arm hoch und deutet zu den hinteren Reihen des Parketts auf der Seite, die George gegenüberliegt. »Ja, hier! Ich sehe ihn! Ich sehe das Geistwesen eines jungen Soldaten. Er sucht jemanden. Er sucht einen Herrn, der kaum noch Haare hat.«

      Wie alle anderen, die den ganzen Saal im Blick haben, schaut George sich eifrig um, halb in Erwartung eines sichtbaren Geistwesens, halb auf der Suche nach dem Mann, der kaum noch Haare hat. Mrs Roberts legt sich schützend die Hand über die Augen, als behinderten die Scheinwerfer ihre Wahrnehmung des Geistwesens.

      »Er scheint ungefähr vierundzwanzig Jahre alt zu sein. In einer Khaki-Uniform. Aufrecht, gut gebaut, kleiner Schnurrbart. Mundwinkel hängen etwas herab. Ist plötzlich hinübergegangen.«

      Mrs Roberts hält inne und neigt den Kopf zur Seite, etwa so wie ein Anwalt, wenn ihn der Solicitor neben ihm auf einen Vermerk aufmerksam macht.

      »Er gibt 1916 als das Jahr seines Übergangs an. Er nennt dich deutlich ›Onkel‹, ja, ›Onkel Fred‹.«

      Hinten im Parkett steht ein glatzköpfiger Mann auf, nickt und setzt sich ebenso unvermittelt wieder hin, als wisse er nicht recht, welche Regeln hier gelten.

      »Er spricht von einem Bruder Charles«, fährt das Medium fort. »Ist das richtig? Er will wissen, ob Tante Lillian bei dir ist. Verstehst du?«

      Diesmal bleibt der Mann sitzen und nickt heftig.

      »Er sagt, es ist gerade etwas gefeiert worden, der Geburtstag eines Bruders. Es herrscht Angst im Haus. Dafür gibt es keinen Grund. Die Botschaft geht weiter …«, und da wankt Mrs Roberts auf einmal nach vorn, als hätte sie von hinten einen heftigen Stoß bekommen. Sie dreht sich um und schreit: »Ist ja gut!« Anscheinend schiebt sie etwas zurück. »Ist ja gut!, sag ich.«

      Doch als sie sich wieder der Arena zuwendet, ist der Kontakt zu dem Soldaten erkennbar abgerissen. Das Medium bedeckt das Gesicht mit den Händen, die Finger sind gegen die Stirn gepresst, die Daumen unter den Ohren, als wollte sie das nötige Gleichgewicht wieder finden. Schließlich nimmt sie die Hände fort und breitet die Arme aus.

      Diesmal ist es der Geist einer Frau zwischen fünfundzwanzig und dreißig, deren Name mit J anfängt. Sie wurde während der Geburt eines kleinen Mädchens erhoben, das zur selben Zeit hinüberging. Mrs Roberts mustert die vorderen Reihen der Arena, ihr Blick folgt einer Mutter mit dem Geistwesen eines Säuglings auf dem Arm, die ihren zurückgelassenen Ehemann sucht. »Ja, sie sagt, sie heißt June – und sie sucht nach – R, ja, R – heißt er Richard?« Daraufhin springt ein Mann von seinem Platz auf und ruft: »Wo ist sie? Wo bist du, June? June, sprich mit mir. Zeig mir unser Kind!« Er ist ganz außer sich und schaut sich nach allen Seiten um, bis ihn ein älteres Ehepaar mit verlegener Miene wieder auf seinen Platz zieht.

      Mrs Roberts hat sich anscheinend voll und ganz auf die Geiststimme konzentriert und sagt, als hätte es die Unterbrechung gar nicht gegeben: »Die Botschaft lautet, sie und das Kind wachen über dich und stehen dir bei deinen derzeitigen Problemen bei. Sie warten im Jenseits auf dich. Sie sind glücklich und wollen, dass auch du glücklich bist, bis ihr alle wieder vereint seid.«

      Wie es scheint, benehmen sich die Geister jetzt gesitteter. Es werden Personen bezeichnet und Botschaften überbracht. Ein Mann sucht seine Tochter. Sie interessiert sich für Musik. Er hält eine aufgeschlagene Partitur in der Hand. Initialen werden genannt, dann Namen. Mrs Roberts überbringt die Botschaft: Der Geist eines großen Musikers hilft der Tochter des Mannes; wenn sie weiterhin fleißig ist, wird der Einfluss des Geistes fortwirken.

      Allmählich zeichnet sich für George ein Schema ab. Die übermittelten Botschaften, sei es des Trostes oder der Unterstüzung oder des einen wie des anderen, sind sehr allgemein gehalten. Dasselbe gilt für die meisten Erkennungsmerkmale, zumindest am Anfang. Dann aber kommt ein entscheidendes Detail, nach dem das Medium oft lange suchen muss. George kommt es höchst unwahrscheinlich vor, dass diese Geister, wenn es sie denn gibt, so erstaunlich unfähig sein sollen, ihre Identität ohne viel Rätselraten von Mrs Roberts preiszugeben. Sind die angeblichen Übermittlungsprobleme zwischen den beiden Welten nichts als eine Masche, um die Dramatik – ja, Melodramatik – zu steigern, bis sie ihren Höhepunkt erreicht und endlich jemand im Publikum nickt oder den Arm hebt oder wie auf Kommando aufsteht oder freudig und ungläubig die Hände vors Gesicht schlägt?

      Es könnte nur ein raffiniertes Ratespiel sein: Sicher gibt es eine statistische Wahrscheinlichkeit, dass sich in einem Publikum dieser Größe eine Person mit dem richtigen Anfangsbuchstaben und dann dem richtigen Namen befindet, und ein Medium kann sich durch geschickte Wortwahl zu diesem Kandidaten führen lassen. Es könnte auch alles nur Schwindel sein; vielleicht sitzen Komplizen im Publikum, die leichtgläubige Naturen beeindrucken und womöglich bekehren sollen. Und dann gibt es noch eine dritte Möglichkeit: Wenn jemand aus dem Publikum nickt und den Arm hebt und aufsteht und einen Schrei ausstößt, ist er ehrlich überrascht und glaubt wirklich, dass ein Kontakt hergestellt wurde; doch das liegt daran, dass jemand aus ihrem Kreis – vielleicht ein glühender Spiritualist, der den Glauben unbedingt verbreiten will, egal mit welchen zynischen Mitteln – den Veranstaltern persönliche Einzelheiten verraten hat. Ja, denkt George, so wird es wohl sein. Eine raffinierte Mischung aus Wahrheit und Lüge wirkt am besten, genau wie bei einem Meineid.

      »Und jetzt habe ich eine Botschaft von einem Herrn, einem sehr korrekten und vornehmen Herrn, der vor zehn Jahren, zwölf Jahren hinüberging. Ja, ich habe es, er ging 1918 hinüber, wie er mir sagt.« Das Jahr, in dem Vater starb, denkt George. »Er war etwa fünfundsiebzig Jahre alt.« Seltsam, Vater war sechsundsiebzig. Eine längere Pause, und dann: »Er war ein geistlicher Herr.« George spürt plötzlich ein Kribbeln auf der Haut, das die Arme hinaufläuft bis zum Hals. Nein, nein, das kann nicht sein. Ihm ist, als wäre er auf seinem Platz festgefroren; seine Schultern sind wie gelähmt; er sieht starr zur Bühne und wartet, was das Medium als Nächstes tun wird.

      Mrs Roberts hebt den Kopf und schaut in die oberen Bereiche des Saals, zwischen die höheren Logen und die Galerie. »Er sagt, er habe seine ersten Lebensjahre in Indien verbracht.«

      George ist inzwischen schreckensbleich. Außer Maud wusste niemand, dass er hierherkommen würde. Vielleicht hat sich jemand gedacht, es seien wahrscheinlich verschiedene Leute hier, die mit Sir Arthur zu tun hatten, und hat einfach drauflosgeraten – oder vielmehr genau richtig geraten. Aber nein – schließlich haben viele der berühmtesten und angesehensten Freunde nur ein Telegramm geschickt, wie Sir Oliver Lodge. Hat ihn womöglich jemand erkannt, als er hereinkam? Das könnte gerade noch möglich sein – doch wie hat derjenige dann das genaue Todesjahr seines Vaters herausgefunden?

      Mrs Roberts hat jetzt den Arm ausgestreckt und deutet zur oberen Logenreihe auf der anderen Seite des Saals hin. George kribbelt es am ganzen Körper, als hätte man ihn nackt in die Nesseln geworfen. Er denkt: Das ertrage ich nicht; gleich wird es mich treffen, und ich kann nicht entfliehen. Blick und Arm machen langsam die Runde durch das große Amphitheater, immer auf derselben Höhe, als beobachteten sie ein Geistwesen, das sich suchend von Loge zu Loge bewegt. Alle rationalen Überlegungen, die George eben noch angestellt hat, sind nun nichts mehr wert. Gleich wird sein Vater zu ihm sprechen. Sein Vater, der sein Leben lang als Pfarrer in der Kirche von England gewirkt hat, wird gleich durch den Mund dieser … unglaublichen Frau zu ihm sprechen. Was kann er nur wollen? Welche Botschaft kann so dringlich sein? Geht es um Maud? Ist es eine väterliche Rüge für den nachlassenden Glauben des Sohnes? Wird jetzt ein furchtbares Urteil über ihn gefällt? Der Panik nahe wünscht George, seine Mutter wäre bei ihm. Doch die Mutter ist seit sechs Jahren tot.

      Während sich der Kopf des Mediums langsam weiterbewegt, während ihr Arm noch immer auf dieselbe Höhe zeigt, hat George mehr Angst als an dem Tag, als er in seiner Kanzlei saß und wusste, dass es bald klopfen und ein Polizist ihn wegen eines Verbrechens festnehmen würde, das er nie begangen hatte. Jetzt steht er wieder unter Verdacht und wird gleich vor zehntausend Zeugen bloßgestellt werden. Vielleicht sollte er einfach aufstehen und der Spannung ein Ende setzen, indem er ruft: »Das ist mein Vater!« Vielleicht fällt er dann in Ohnmacht und stürzt über den Balkon in die unteren Logen. Vielleicht bekommt er einen Anfall.

      »Sein Name … er sagt mir seinen Namen … Er beginnt mit einem S …«

      Und immer noch bewegt sich der Kopf, bewegt sich und sucht dieses eine Gesicht in den oberen Logen, sucht den triumphalen Moment der Bestätigung. George ist überzeugt, dass alle ihn anstarren – und bald wissen sie genau, wer er ist. Doch jetzt fürchtet sich George, erkannt zu werden, was er sich vorhin noch gewünscht hatte. Er möchte sich im tiefsten Kerker, in der widerlichsten Gefängniszelle verkriechen. Er denkt, das kann nicht wahr sein, das kann unmöglich wahr sein, so etwas würde mein Vater nie tun, vielleicht beschmutze ich mich gleich wie damals als kleiner Junge auf dem Heimweg von der Schule, vielleicht kommt er deswegen, um mir vor Augen zu führen, dass ich ein Kind bin, um mir zu zeigen, dass seine Autorität selbst nach seinem Tode weiterbesteht, ja, das sähe ihm durchaus ähnlich.

      »Ich habe den Namen …« George meint, gleich schreit er. Gleich fällt er in Ohnmacht. Er wird stürzen und mit dem Kopf aufschlagen und … »Er heißt Stuart.«

      Und da steht ein Mann etwa in Georges Alter wenige Meter links von ihm auf und macht ein Zeichen zur Bühne hin, um diesen in Indien aufgewachsenen und 1918 hinübergegangenen Fünfundsiebzigjährigen für sich zu reklamieren, fast so, wie man sich einen Preis abholt. George meint den Schatten des Todesengels auf sich zu spüren; ihm ist kalt bis auf die Knochen; er ist schweißgebadet, erschöpft, verschreckt, unendlich erleichtert und tief beschämt. Und zugleich ist er im tiefsten Innern auch beeindruckt, neugierig, voll furchtsamer Fragen …

      »Und hier ist eine Dame, sie war zwischen fünfundvierzig und fünfzig Jahren alt. Sie ist 1913 hinübergegangen. Sie spricht von Morpeth. Sie hat nie geheiratet, aber sie hat eine Botschaft für einen Herrn.« Mrs Roberts schaut nach unten, in die Arena. »Sie sagt etwas von einem Pferd.«

      Eine Pause tritt ein. Mrs Roberts lässt wieder den Kopf sinken, dreht ihn zur Seite, holt sich Rat. »Jetzt habe ich ihren Namen. Sie heißt Emily. Ja, sie gibt ihren Namen als Emily Wilding Davison an. Sie hat eine Botschaft, sie ist eigens gekommen, um einem Herrn eine Botschaft zu übermitteln. Ich glaube, sie hat ihm durch die Planchette oder das Ouijabrett mitgeteilt, dass sie hier sein wird.«

      Nicht weit von der Bühne steht ein Mann mit offenem Hemdkragen auf und sagt mit weittragender Stimme, als wüsste er, dass er zu einem ganzen Saal spricht: »Das stimmt. Sie hat mir gesagt, dass sie heute Abend kommunizieren wird. Emily ist die Suffragette, die sich vor das Pferd des Königs geworfen hat und an ihren Verletzungen gestorben ist. Als Geistwesen ist sie mir gut bekannt.«

      Der ganze Saal scheint den Atem anzuhalten. Mrs Roberts übermittelt die Botschaft, doch George hört gar nicht mehr hin. Auf einmal ist er wieder bei klarem Verstand; der reine, frische Wind der Vernunft zieht wieder durch sein Hirn. Hokuspokus, wie er schon immer vermutet hat. Emily Davison, so ein Blödsinn. Emily Davison, die Fensterscheiben eingeschlagen, Steine geworfen, Briefkästen angezündet hat; die sich den Gefängnisregeln nicht beugen wollte und infolgedessen mehrmals zwangsernährt wurde. In Georges Augen eine alberne, hysterische Frau, die absichtlich den Tod suchte, um ihr Anliegen voranzutreiben; auch wenn manche sagen, sie habe dem Pferd nur eine Fahne anstecken wollen und die Geschwindigkeit des Tiers falsch eingeschätzt. Dann wäre sie nicht nur hysterisch, sondern auch noch dumm gewesen. Man kann nicht die Gesetze brechen, um die Gesetze zu verbessern, das ist Unsinn. Das macht man mit Petitionen, mit Argumenten, wenn nötig mit Demonstrationen, aber immer mit Vernunft. Wer Gesetze bricht und meint, das sei ein Argument, um das Wahlrecht zu bekommen, beweist damit nur, dass er nicht geeignet ist, dieses Wahlrecht zu bekommen.

      Aber hier ist es nicht wesentlich, ob Emily Davison nun eine alberne, hysterische Frau war oder ob ihre Aktion zur Folge hatte, dass Maud jetzt das Wahlrecht hat, womit George vollkommen einverstanden ist. Nein, wesentlich ist, dass Sir Arthur als Gegner des Frauenwahlrechts bekannt war und es daher völlig abwegig wäre, wenn so ein Geist an seiner Gedenkfeier teilnähme. Es sei denn, die Geister der Verstorbenen wären ebenso unlogisch wie ungebärdig. Vielleicht wollte Emily Davison diese Versammlung stören, so wie sie einst das Derby-Rennen gestört hatte. Doch dann sollte sich ihre Botschaft eher an Sir Arthur oder seine Witwe richten als an einen gleich gesinnten Freund.

      Halt, ermahnt sich George. Hör auf, vernünftig über solche Fragen nachzudenken. Oder vielmehr, hör auf, diese Leute in Schutz nehmen zu wollen. Ein geschickter Fehlalarm hat dir einen unangenehmen Schock versetzt, aber das ist kein Grund, jetzt außer den Nerven auch noch den Verstand zu verlieren. Er denkt auch: Aber wenn ich solche Angst hatte, wenn ich in Panik geraten bin, wenn ich glaubte sterben zu müssen, dann kann man sich vorstellen, wie so etwas auf ein schwächeres Gemüt und einen geringeren Verstand wirken kann. George fragt sich, ob das Gesetz über den Hexenzauber – das er zugegebenermaßen nicht kennt – nicht doch in Kraft bleiben sollte.

      Mrs Roberts hat nun etwa eine halbe Stunde lang Botschaften überbracht. George sieht, wie manche Leute in der Arena aufstehen. Aber sie wetteifern nicht um verlorene Angehörige und erheben sich auch nicht in Scharen, um die Geistwesen ihrer Lieben zu grüßen. Die Leute gehen. Vielleicht hat das Erscheinen von Emily Wilding Davison auch ihnen den Rest gegeben. Vielleicht sind sie als Bewunderer von Sir Arthurs Leben und Werk gekommen, wollen aber nichts weiter mit diesem öffentlichen Zaubertrick zu tun haben. Dreißig, vierzig, fünfzig Menschen sind aufgestanden und streben entschlossen den Ausgängen zu.

      »Ich kann nicht weitermachen, wenn so viele gehen«, verkündet Mrs Roberts. Sie klingt beleidigt, aber auch recht erschöpft. Sie tritt ein paar Schritte zurück. Irgendwo gibt jemand ein Zeichen, und plötzlich erschallt ein durchdringender Pfeifton aus der riesigen Orgel hinter der Bühne. Soll das den Lärm der gehenden Skeptiker übertönen oder anzeigen, dass die Versammlung sich ihrem Ende nähert? George schaut die Frau zu seiner Rechten fragend an. Sie runzelt die Stirn, gekränkt über die ungehörige Unterbrechung des Mediums. Mrs Roberts selbst lässt den Kopf hängen und hat die Arme um sich geschlungen, um sich gegen alle Störungen der fragilen Kommunikationswege abzuschotten, die sie zur Geisterwelt eröffnet hat.

      Und dann geschieht etwas, das George ganz und gar nicht erwartet hätte. Die Orgel hält mitten im Choral plötzlich inne, Mrs Roberts breitet die Arme aus, hebt den Kopf, tritt mit sicherem Schritt nach vorne ans Mikrophon und ruft mit schallender, leidenschaftlich bewegter Stimme:

      »Er ist hier!« Und dann noch einmal: »Er ist hier!«

      Die Hinausgehenden bleiben stehen; einige kehren zu ihren Plätzen zurück. Doch sie sind jetzt ohnehin vergessen. Alles schaut angestrengt zur Bühne, auf Mrs Roberts, auf den leeren Stuhl mit dem Schild. Vielleicht sollte das Orgelbrausen Aufmerksamkeit wecken, vielleicht war es der Auftakt zu ebendiesem Moment. Der ganze Saal ist verstummt, schaut, wartet.

      »Ich habe ihn«, sagt sie, »zuerst während der zwei Schweigeminuten gesehen.«

      »Er war hier, erst stand er hinter mir, aber getrennt von den anderen Geistwesen.«

      »Dann habe ich gesehen, wie er über die Bühne zu seinem leeren Stuhl ging.«

      »Ich habe ihn deutlich gesehen. Er trug einen Frack.«

      »Er sah genauso aus wie immer in den letzten Jahren.«

      »Es gibt keinen Zweifel. Er war sehr gut auf seinen Übergang vorbereitet.«

      In den Pausen zwischen ihren kurzen, dramatischen Verlautbarungen betrachtet George Sir Arthurs Familie auf der Bühne. Mit einer Ausnahme schauen alle zu Mrs Roberts, wie gebannt von dem, was sie verkündet. Nur Lady Conan Doyle hat sich ihr nicht zugewandt. George kann ihren Gesichtsausdruck aus der Entfernung nicht erkennen, doch ihre Hände sind im Schoß gefaltet, die Schultern gestrafft, sie sitzt aufrecht da; mit stolz erhobenem Kopf schaut sie über das Publikum hinweg in weite Ferne.

      »Er ist ein großer Streiter für unsere Sache, hier wie im Jenseits.«

      »Er kann schon recht gut in Erscheinung treten. Er ging friedlich hinüber und war gut darauf vorbereitet. Der Übergang verlief ohne Schmerzen und ohne Verwirrung des Geistes. Er ist bereits in der Lage, dort drüben mit seiner Arbeit für uns zu beginnen.«

      »Als ich ihn das erste Mal sah, während der Schweigeminuten, war es wie eine blitzartige Erscheinung.«

      »Beim Überbringen der Botschaften sah ich ihn zum ersten Mal klar und deutlich.«

      »Er kam und blieb hinter mir stehen und sprach mir Mut zu, während ich meine Arbeit tat.«

      »Ich erkannte seine schöne, klare Stimme wieder, die unverwechselbar ist. Er benahm sich wie immer als Gentleman.«

      »Er ist ständig bei uns, und die Schranke zwischen den beiden Welten ist nur etwas Vorübergehendes.«

      »Beim Übergang gibt es nichts zu fürchten, und unser großer Mitstreiter hat es bewiesen, indem er heute Abend hier unter uns erscheint.«

      Die Frau auf Georges linker Seite beugt sich über die samtene Armlehne und flüstert: »Er ist hier.«

      Inzwischen sind einige aufgesprungen, als wollten sie einen besseren Blick auf die Bühne bekommen. Alles schaut wie gebannt auf den leeren Stuhl, auf Mrs Roberts, auf die Familie Doyle. George wird erneut von einem Gemeinschaftsgefühl erfasst, das größer und mächtiger ist als die Stille. Die Furcht, die ihn bei dem Gedanken befallen hatte, sein Vater könne ihm nachstellen, ist ebenso von ihm gewichen wie die Skepsis beim Erscheinen von Emily Davison. Ohne es zu wollen, wird er von einer Art verhaltener Ehrfurcht ergriffen. Schließlich ist hier von Sir Arthur die Rede, dem Mann, der George bereitwillig mit seinen detektivischen Fähigkeiten zu Hilfe kam, der seinen guten Ruf aufs Spiel setzte, um Georges Ehre zu retten, der alles tat, damit George das Leben wiedergegeben wurde, das ihm geraubt worden war. Sir Arthur, ein Mensch von höchster Integrität und Intelligenz, glaubte an ein Geschehen wie das, was George eben erlebt hat; es wäre ungehörig, wenn George in einem solchen Moment seinen Retter verleugnete.

      George glaubt nicht, dass er den Verstand oder den klaren Blick verliert. Er fragt sich: Und wenn das nun diese Mischung aus Wahrheit und Lüge ist, die er vorhin erkannt hat? Wenn einiges an dem Geschehen Scharlatanerie ist, aber anderes echt? Wenn die theatralische Mrs Roberts ohne ihr Zutun tatsächlich Nachrichten aus fernen Gefilden gebracht hat? Wenn Sir Arthur, in welcher Gestalt und an welchem Ort er sich auch befinden mochte, keinen Kontakt zu der materiellen Welt aufnehmen kann, ohne auf Mittelsleute zurückzugreifen, die sich unter anderem auch als Betrüger betätigen? Wäre das nicht eine Erklärung?

      »Er ist hier«, wiederholt die Frau zu seiner Linken in normalem Gesprächston.

      Dann wird dieser Satz von einem mehrere Plätze entfernt sitzenden Mann aufgegriffen. »Er ist hier.« Drei Worte, in normaler Tonlage gesprochen, sodass sie nur im engsten Umkreis zu hören sein sollten. Doch die Atmosphäre im Saal ist so mit Spannung geladen, dass sie auf magische Weise verstärkt scheinen.

      »Er ist hier«, wiederholt jemand oben auf der Galerie.

      »Er ist hier«, antwortet eine Frau unten in der Arena.

      Und plötzlich brüllt ein Mann im hinteren Teil des Parketts wie ein Erweckungsprediger: »ER IST HIER!«

      George greift instinktiv nach unten und zieht das Fernglas aus dem Etui. Er presst es gegen seine Brille und versucht, es auf die Bühne einzustellen. Daumen und Zeigefinger drehen hektisch immer wieder an der richtigen Einstellung vorbei, bis sie endlich in der Mitte landen. Er betrachtet das ekstatische Medium, den leeren Stuhl und die Familie Doyle. Lady Conan Doyle verharrt seit der ersten Bekanntgabe von Sir Arthurs Anwesenheit in derselben Pose: hoch aufgerichtet, die Schultern gestrafft, den Kopf erhoben, den Blick in die Ferne gerichtet, und auf ihrem Gesicht liegt – wie George jetzt erkennen kann – etwas, das einem Lächeln gleicht. Die goldhaarige, kokette junge Frau, der er einst kurz begegnet war, ist nun eher dunkelhaarig und matronenhaft; er hat sie immer nur an Sir Arthurs Seite gesehen, wo sie, wie sie behauptet, auch jetzt noch ist. Er schwenkt das Fernglas hin und her, richtet es auf den Stuhl, das Medium, die Witwe. Er spürt seinen schnell und scharf gehenden Atem.

      Jemand berührt ihn an der rechten Schulter. Er lässt das Fernglas sinken. Die Frau schüttelt den Kopf und sagt leise: »So können Sie ihn nicht sehen.«

      Das ist kein Tadel, nur eine Erklärung.

      »Sie sehen ihn nur mit den Augen des Glaubens.«

      Mit den Augen des Glaubens. Den Augen, die Sir Arthur mitbrachte, als sie sich im Grand Hotel, Charing Cross, trafen. Er hatte an George geglaubt; sollte George jetzt an Sir Arthur glauben? Die Worte seines Fürsprechers: Ich denke nicht, ich glaube nicht, ich weiß. Sir Arthur trug eine beneidenswerte, trostreiche Gewissheit in sich. Er wusste. Was weiß er, George? Weiß er nun endlich irgendetwas? Wie groß ist die Summe des Wissens, das er in seinen vierundfünfzig Jahren erworben hat? Er ist meist als Lernender durchs Leben gegangen und hat gewartet, dass man ihm etwas erklärt. Die Autorität anderer war ihm immer wichtig; hat er auch eigene Autorität? Mit vierundfünfzig denkt er vieles, glaubt er einiges, aber was kann er tatsächlich an Wissen für sich in Anspruch nehmen?

      Die Schreie, die von Sir Arthurs Anwesenheit Zeugnis ablegten, sind nun verklungen, vielleicht deshalb, weil von der Bühne keine Antwort kam. Was hatte Lady Conan Doyle zu Beginn der Feier verkündet? Dass unsere irdischen Augen nicht über die weltliche Sphäre hinaussehen können; dass nur diejenigen, denen Gott diese besondere Fähigkeit verliehen hat, die man Hellsichtigkeit nennt, die uns liebe und teure Gestalt in unserer Mitte erkennen können. Es wäre in der Tat ein Wunder gewesen, wenn Sir Arthur den unterschiedlichen Menschen, die noch immer in verschiedenen Teilen des Saals herumstehen, die Kraft der Hellsichtigkeit hätte verleihen können.

      Nun meldet sich Mrs Roberts wieder zu Wort.

      »Ich habe eine Botschaft für dich, meine Liebe, von Arthur.«

      Und wieder dreht Lady Conan Doyle nicht den Kopf.

      Mrs Roberts bewegt sich in einer langsam wehenden Wolke von schwarzem Satin nach links, zur Familie Doyle und dem leeren Stuhl. Als sie bei Lady Conan Doyle ist, stellt sie sich neben und ein wenig hinter sie und wendet das Gesicht dem Teil des Saales zu, in dem George sitzt. Trotz der Entfernung sind ihre Worte leicht zu verstehen.

      »Sir Arthur sagt mir, heute Morgen sei einer von euch zum Gartenhäuschen gegangen.« Sie wartet, und als die Witwe nicht antwortet, fragt sie noch einmal nach. »Stimmt das?«

      »Ja, natürlich«, antwortet Lady Conan Doyle. »Ich war dort.«

      Mrs Roberts nickt und spricht weiter. »Die Botschaft lautet: Sag Mary …«

      In diesem Moment ertönt wieder ein gewaltiges Orgelbrausen. Mrs Roberts beugt sich weiter vor und spricht unter dem Schutz des Getöses weiter. Lady Conan Doyle nickt hin und wieder. Dann schaut sie den hochgewachsenen Sohn im Frack zu ihrer Linken fragend an. Er wiederum sieht Mrs Roberts an, die nun zu beiden spricht. Dann steht der andere Sohn auf und gesellt sich zu ihnen. Die Orgel donnert gnadenlos weiter.

      George weiß nicht, ob die Botschaft aus Rücksicht auf die Privatsphäre der Familie oder als Teil der Inszenierung übertönt wird. Er weiß nicht, ob er Wahrheit oder Lüge gesehen hat oder eine Mischung von beidem. Er weiß nicht, ob die offenkundige, überraschende, unenglische Inbrunst der Menschen um ihn herum an diesem Abend ein Beweis für Scharlatanerie oder für Gläubigkeit ist. Und wenn sie Gläubigkeit beweist, ob es ein wahrer oder ein falscher Glaube ist.

      Mrs Roberts hat ihre Botschaft übermittelt und wendet sich an Mr Craze. Die Orgel dröhnt weiter, auch wenn es nichts mehr zu übertönen gibt. In der Familie Doyle werden Blicke gewechselt. Wie soll die Feier jetzt weitergehen? Alle Lieder sind gesungen, alle Huldigungen dargebracht. Das kühne Experiment ist durchgeführt, Sir Arthur ist in ihre Mitte gekommen, seine Botschaft ist überbracht.

      Die Orgel spielt weiter. Offenbar verfällt sie nun allmählich in die Rhythmen, mit denen eine Gemeinde nach einer Hochzeit oder Beerdigung musikalisch verabschiedet wird: eindringliche und beharrliche Klänge, die die Versammelten in die alltägliche, schmutzige, irdische Welt ohne Zauber und Magie zurücktreiben. Die Familie Doyle verlässt die Bühne, dann folgen die Vorsitzenden der Marylebone Spiritualist Association, die Sprecher und Mrs Roberts. Leute stehen auf, Frauen suchen unter dem Sitz nach ihrer Handtasche, Männer im Frack entsinnen sich ihrer Zylinder, dann hört man Füßescharren und Gemurmel, man begrüßt Freunde und Bekannte, und in jedem Gang steht eine ruhige, nicht drängelnde Menschenschlange. Georges Nachbarn sammeln ihre Sachen ein, stehen auf, nicken ihm zu und schenken ihm ein Lächeln voller Herzlichkeit und Gewissheit. George antwortet mit einem Lächeln, das jenem nicht gleichkommt, und bleibt sitzen. Als sein Teil des Saales fast leer ist, greift er erneut nach unten und drückt das Fernglas gegen seine Brille. Er stellt die Gläser noch einmal auf die Bühne ein, auf die Hortensien, die Reihe leerer Stühle und den einen speziellen leeren Stuhl mit seiner Papptafel, den Platz, an dem Sir Arthur, möglicherweise, war. So schaut er durch mehrere geschliffene Gläser in die Luft und darüber hinaus.

      Was sieht er?

      Was hat er je gesehen?

      Was wird er sehen?

[Menü]

Anmerkung des Autors

Anmerkung des Autors

      Arthur trat in den folgenden Jahren weiterhin bei Séancen in Erscheinung; seine Familie erklärte allerdings nur sein Erscheinen bei einer privaten Sitzung von Mrs Osborne Leonard im Jahre 1937 für authentisch, bei der er warnte, England stünden »die ungeheuerlichsten Veränderungen« bevor. Jean, die nach dem Tod ihres Bruders in der Schlacht von Mons zur glühenden Spiritualistin geworden war, blieb diesem Glauben bis zu ihrem Tod im Jahre 1940 treu. Die Mama zog 1917 von Masongill fort; die Gemeinde von Thornton-in-Lonsdale schenkte ihr zum Abschied »eine große Uhr mit Leuchtzifferblatt in einem Lederetui«. Obwohl sie nun endlich in den Süden zog, lebte sie nie mit ihrem Sohn in einem Haus und starb 1920 in ihrem Cottage in West Grinstead, während Arthur in Australien den Spiritualismus verkündete. Bryan Waller überlebte Arthur um zwei Jahre.

      Willie Hornung starb im März 1921 in St-Jean-de-Luz; vier Monate später trat er bei einer Séance der Familie Doyle in Erscheinung, entschuldigte sich für seine einstigen Zweifel am Spiritualismus und erklärte, »nicht mehr von meinem scheußlichen alten Asthma geplagt« zu sein. Connie starb 1924 an Krebs. Der Honourable George Augustus Anson blieb einundvierzig Jahre lang Chief Constable von Staffordshire und gab dieses Amt schließlich 1929 auf; er wurde in der Coronation Honours List von 1937 zum Ritter ernannt und starb 1947 in Bath. Seine Frau Blanche starb 1941 infolge der Kriegsereignisse. Charlotte Edalji kehrte nach Shapurjis Tod nach Shropshire zurück und starb 1924 im Alter von einundachtzig Jahren in Atcham bei Shrewsbury; es war ihr Wunsch, dort und nicht an der Seite ihres Ehemanns begraben zu werden.

      George Edalji überlebte sie alle. Er wohnte und praktizierte bis 1941 in der Borough High Street Nr. 79; von 1942 bis 1953 hatte er dann eine Kanzlei am Argyle Square. Er starb am 17. Juni 1953 in Welwyn Garden City, Brocket Close Nr. 9; als Todesursache wurde Koronarthrombose angegeben. Maud wohnte noch immer mit ihm zusammen und meldete seinen Tod. Sie kehrte 1962 ein letztes Mal nach Great Wyrley zurück und schenkte der Kirche Photographien ihres Vaters und Bruders. Die Bilder hängen heute in der Sakristei von St Mark’s.

      Vier Jahre nach Sir Arthur Conan Doyles Tod bekannte sich Enoch Knowles, ein fünfundsiebzigjähriger Arbeiter, im Staffordshire Crown Court schuldig, dreißig Jahre lang obszöne Drohbriefe geschrieben zu haben. Knowles gestand, damit im Jahre 1903 begonnen zu haben, als er sich an der Verfolgungskampagne beteiligte und Briefe mit der Unterschrift »G. H. Darby, Captain der Wyrley Bande« verschickte. Nachdem Knowles verurteilt war, schrieb George Edalji einen Artikel für den Daily Express. In dieser letzten öffentlichen Erklärung zu dem Fall, die das Datum des 7. November 1934 trägt, geht George mit keinem Wort auf die Brüder Sharp oder auf Rassenvorurteile als Motiv ein. Abschließend schreibt er:

      Das große Rätsel aber blieb ungelöst. Es wurden alle möglichen Theorien aufgestellt. Eine davon behauptete, die Gräueltaten seien das Werk eines Wahnsinnigen, der von Zeit zu Zeit in einen Blutrausch verfallen sei. Eine andere Theorie lautete, die Taten seien in der Absicht begangen worden, die Gemeinde und die Polizei in Verruf zu bringen, und seien womöglich von einem entlassenen Polizisten verübt worden. Mir wurde auch eine kuriose Theorie vorgelegt. Ein Mann aus Staffordshire meinte, die Gräueltaten seien nicht von einem Menschen begangen worden, sondern von einem oder mehreren Ebern. Er behauptete, die Tiere seien des Nachts ausgesandt worden, nachdem man ihnen ein Präparat verabreicht hatte, das sie wild machte. Er sagte, er habe einen dieser Eber gesehen. Mir erschien die Eber-Theorie damals – wie auch heute – zu phantastisch, als dass man sie ernst nehmen könnte.

      Mary Conan Doyle, Arthurs erstes Kind, starb 1976. Ein Geheimnis hat sie stets vor ihrem Vater gehütet. Touie hatte ihrer Tochter auf dem Sterbebett nicht nur angekündigt, dass Arthur wieder heiraten werde; sie hatte seine künftige Braut auch beim Namen genannt: Miss Jean Leckie.

      J. B. Januar 2005

      Mit Ausnahme von Jeans Brief an Arthur sind alle hier zitierten Briefe, ob mit Namen gezeichnet oder anonym, authentisch; ebenso die Zitate aus Zeitungen, Regierungsberichten, Parlamentsprotokollen und den Werken Sir Arthur Conan Doyles. Ich danke Sgt. Alan Walker von der Staffordshire Constabulary; dem Städtischen Archiv der Birmingham Central Library; dem Staffordshire County Property Service; dem Reverend Paul Oakley; Daniel Stashower, Douglas Johnson, Geoffrey Robertson und Sumaya Partner.
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  	Das Buch

  »Dieser Roman zeigt Julian Barnes auf dem Höhepunkt seines Könnens.« P.D. James


		Zwei Männer, geprägt vom ausgehenden 19. Jahrhundert in Großbritannien, begegnen sich in einer entscheidenden und dramatischen Phase ihres Lebens: Arthur Conan Doyle, der Erfinder von Sherlock Holmes, und George Edalji, ein kleiner Provinzanwalt. Julian Barnes schildert sie auf faszinierende Weise vor dem Hintergrund ihrer Zeit.


		Arthur und George könnten unterschiedlicher nicht sein. Der eine, aus niederem schottischen Adel stammend, wird Augenarzt, dann ein erfolgreicher Schriftsteller und einer der berühmtesten Männer seiner Zeit. Der andere, braves Kind eines anglikanischen Dorfpfarrers indischer Herkunft, wird ein kleiner Rechtsanwalt in Birmingham. Beide sind sie zutiefst den Konventionen und Ehrvorstellungen ihrer Epoche verhaftet, Arthur leidet zudem unter einer schwierigen Liebesbeziehung.


		Ihre Wege kreuzen sich, als Arthur ein einziges Mal in seinem Leben in die Rolle des Sherlock Holmes schlüpft, um George zu helfen, der Opfer eines skandalösen, rassistisch motivierten Justizirrtums geworden ist. Das Verfahren wird wieder aufgerollt. Arthur gelingt es, Georges Ehre zu retten.
 

		Arthur & George stand wochenlang auf den Bestsellerlisten in England und den USA sowie auf der Shortlist für den Man Booker Prize 2005.
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    	Der Autor

	Julian Barnes, geboren 1946, arbeitete nach dem Studium moderner Sprachen zunächst als Lexikograf, dann als Journalist. Barnes, der zahlreiche europäische und amerikanische Literaturpreise erhielt, zuletzt den David-Cohen-Preis, hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt, zuletzt den Roman »Arthur & George« und »Nichts, was man fürchten müsste«.


	[Menü]

	

			
				
				[image: image]
				
				
			

	
	
	
					1. Auflage 2007
	

	
	
					Titel der Originalausgabe: Arthur & George

					Copyright © Julian Barnes 2005

					Aus dem Englischen von Gertraude Krueger

					Lektorat: Bärbel Flad

					© 2007 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

					eBook © 2012 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

					Umschlaggestaltung: Linn-Design, Köln

					Autorenfoto: Isolde Ohlbaum

	

	  	
  	
  					Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.


					eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck
  	

				
	
					ISBN: 978-3-462-03705-7  (Buch)

					ISBN: 978-3-462-30538-8 (eBook)


					www.kiwi-verlag.de

	


Bilder/KiWi-Logo.jpg
Kiepenheuer & Witsch





Bilder/cover.jpg
¢ ;&‘ﬁ ‘: 3 » :
f A

&

" \‘wdﬁ\?uy

| ]ulian Barnes |
B Ceo

o

 Kiepenheuer
&Witsch





Bilder/5.jpg
My & Nhpss Jechie
regucst the pleasuve of
My Geopge Edali's
Compay
at the Whitchall Fooms
ot Metrapole
on Wednsdyy Siptember 184
at 2750 ock

on the occasion of
thomarnisgo ) thoir chhesr
Fean
with Sor Arthur Gonan Doyl

Glebe House,

Blackheath RS VP,






Bilder/Galiani-Logo.jpg
Galiani Berlin





Bilder/titel.jpg
Julian Barnes

Arthur & George

Roman

Aus dem Englischen
von Gertraude Krueger

Kiepenheuer & Witsch





Bilder/3.jpg
PAPERS
velating to the
CASE OF GEORGE EDALJI

presented to both Houses of Parliament
by Command of His Majesty





Bilder/4.jpg
sty's Stationery Office
by Eyre and Spottiswoode,
Printers to the King's Most Excellent Majesty
[Cd. 3503 Price 1%d. 1907





Bilder/1.jpg
SIEBEN JAHRE
ZUCHTHAUS

VIEHMORDER VON
WYRLEY VERURTEILT

ANGEKLAGTER
UNGERUHRT





Bilder/2.jpg





page-template.xpgt
 
  
   
    
  
   
    
     
   
  
 
  




