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      Vorwort


      Der folgende Text wird wohl alle überraschen, die mich durch meine anthropologischen Abhandlungen kennen. Mit großer Demut erkläre ich: Es ist eine »Phantasie«, die da aus meiner Feder geflossen ist, und sie hat eine Geschichte. Eines schönen Sommertages – wenn man so sagen kann, denn damals herrschte richtiges Hundewetter – bekam ich eine Postkarte aus Schottland. Jemand, den ich sehr mag, Professor Jean-Charles Piette, »Monsieur Piette«, wie ich ihn im Stillen nenne, schickte mir einen Gruß von der Insel Skye. Er begann mit den Worten: »Eine ›gestohlene‹ Woche Schottlandurlaub.«


      Man muss wissen, dass dieser herausragende Arzt, Internist an der Pariser Klinik Pitié-Salpêtrière von seinen Patienten – darunter seit dreißig Jahren ich selbst – angebetet wird und nur für sie und seine Arbeit lebt. Ich erlebte ihn immer am Rande der physischen und psychischen Erschöpfung. Jedem Patienten widmet er ganze Stunden, es geht sogar so weit, dass er den letzten Patienten des Tages nach Hause begleitet, wenn dieser zu lange warten musste, oder dass er jemanden im Zug aufsucht (was er in einem Notfall einmal für mich getan hatte). Er war zu unglaublicher Großzügigkeit und zu genauso unglaublichen Kurzschlusshandlungen fähig. Und nun sprang mir diese Formulierung, »eine ›gestohlene‹ Woche«, buchstäblich ins Auge. Wer stiehlt hier was? Stiehlt er einer Welt, der er alles verdanken mochte, eine kleine Atempause, oder lässt er sich im Gegenteil nicht sein Leben rauben von dieser fordernden Umgebung, dieser drängenden Arbeit, diesen vielfältigen, erdrückenden Verantwortlichkeiten? Wir stehlen ihm das Leben. Er stiehlt sich selbst das Leben.


      Ich begann, ihm sinngemäß zu antworten: Sie versagen sich jeden Tag das, was die Würze des Lebens ausmacht. Und wozu? Um dem Gefühl, niemals genug zu tun, zu entkommen? Kaum hatte ich begonnen, fand ich Gefallen an der Sache und fragte mich ernsthaft, was mein eigenes Leben ausmacht, ausgemacht hat und sicherlich weiterhin ausmachen wird. Nun folgt also eine Aufzählung, eine einfache Liste in einem einzigen langen Satz, der nach und nach von allein kam wie ein langer, gemurmelter Monolog: Empfindungen, Gefühle, Wahrnehmungen, kleine Freuden, große Freuden, mitunter tiefe Enttäuschungen und sogar Leid, wenngleich sich mein Denken eher auf die lichtvollen Momente des Lebens richtete als auf die dunklen Augenblicke, die es auch gab.


      In kleine, ganz allgemeine Begebenheiten, die jeder irgendwann einmal erlebt haben wird, mische ich nach und nach persönliche, dauerhafte Erinnerungen, die für immer in aussagekräftigen inneren Bildern festgehalten sind, scharfe Momentaufnahmen, die man, so glaube ich, in Worte übersetzen kann (in meine persönlichen, weiblichen Worte). Dieser Text soll eine Art Prosagedicht als Hommage an das Leben sein.


      Ich denke, ich habe sicherlich ein eher sorgenfreies Leben gehabt. Ich hatte das Glück, einen Beruf auszuüben, dessen Fragestellungen der Existenz Tiefe und dem Alltag eine sehr seltene freudige Note verleihen. Ich habe immer gern gearbeitet und tue es noch. Ich hatte das Glück, weder Not leiden noch mich um des schieren Überlebens willen großen Anstrengungen unterziehen zu müssen wie Millionen anderer Menschen. Insofern könnte man meine Ansichten als hedonistisches Geschwätz einer vom Leben Begünstigten abtun. Dennoch bin ich geneigt zu glauben, dass meine Betrachtungen über die reine Sinnlichkeit auf konkrete Erfahrungen aller Menschen stoßen.


      Der Leser wird mehrere Schichten vergangener Zeiten wahrnehmen. Ich bin vor dem Zweiten Weltkrieg geboren, er hat mich sehr geprägt, ohne dass ich schwer darunter leiden musste – hat er mir doch im Gegenteil ermöglicht, während langer Ferien im Livradois in der Auvergne ein ländliches Leben kennenzulernen, das mittlerweile untergegangen ist. Meine Afrikareisen fließen in den Text genauso ein wie die Erfahrung der Krankheit. Und immer sind da Begegnungen, das Ungewöhnliche, der aufmerksame Blick auf die Natur, auf das, was sie hervorbringt, auf Tiere, Geräusche, Laute, Licht und Schatten, auf Geschmäcke …


      Und vor allem auf andere Menschen.


      Es werden sich keine oder nur sehr wenige Enthüllungen über mein Privatleben finden. Genauso wenig geht es um die Freuden des Geisteslebens, der Forschung, des Schreibens, auch wenn sie sehr intensiv sind.


      Auch nicht um die Liebe, obwohl sie in meinem Leben großen Raum einnimmt – wie vermutlich auch im Leben der Leser. Das war nicht meine Absicht.


      Aber was dann?


      In der bloßen Tatsache, dass man lebt, liegt eine gewisse Leichtigkeit, ein Charme, über die täglichen Beschäftigungen, über große Gefühle, politisches Engagement und alles andere hinaus, und nur darüber will ich berichten.


      Über dieses kleine Extra, das uns allen gegeben ist, denn: Das ist das Leben!


      

    

  


  
    
      


      13. August


      Ich habe mich gestern sehr über Ihre Karte gefreut und darüber, dass Sie an diesem schönen Ort, der einen ins Träumen bringt, Urlaub gemacht haben. Im schottischen Nebel ging es Ihnen also gut. Insofern haben Sie Ihre Ferien nicht »gestohlen« im Sinne von Diebstahl oder Unterschlagung. Eher ist es umgekehrt: Sie bestehlen sich selbst jeden Tag um Ihr Leben.


      Geht man von einem Durchschnittsalter von 85 Jahren aus, also von 31 025 Tagen mit schätzungsweise acht Stunden Schlaf, dreieinhalb Stunden für Einkäufe, Kochen, Essen, Abwasch und so weiter, anderthalb Stunden für Körperpflege, Behandlung von Krankheiten und so fort, drei Stunden für Haushalt, Kinder, Fahrten von A nach B, verschiedene Erledigungen, Reparaturen etc., dazu 45 Jahre lang 140 Stunden Arbeit im Monat, also etwa sechs Stunden pro Tag (ohne das Vergnügen einzurechnen, das die Arbeit machen kann), sowie täglich eine Stunde mit obligatorischen Sozialkontakten, Gesprächen mit Nachbarn, Bekannten, in Gremien, Seminaren und Ähnlichem – wie viel Zeit bleibt einem beliebigen Menschen dann noch für die Dinge, die dem Leben seine Würze verleihen?


      Für Ferien, Theater, Kino, Oper, Konzerte, Ausstellungen, Lektüre, Musik hören und Musik machen, für Spaziergänge an der frischen Luft, Ausflüge, Reisen, Gartenarbeit, Besuche von und bei Freunden.


      Fürs Nichtstun, Schreiben, für etwas Schöpferisches oder Erfinderisches, fürs Träumen, Nachdenken, für Sport (alle Sportarten), Gesellschaftsspiele, Spiele überhaupt, für Kreuzworträtsel, fürs Ausruhen, Reden.


      Fürs Flirten, für Liebe und warum nicht auch für lässliche Sünden? (Ihnen wird aufgefallen sein, dass ich Sex nicht einmal erwähne.)


      Ja, ich wette, Sie erraten es nicht: anderthalb Stunden in der sogenannten aktiven Lebensphase, fünfeinhalb Stunden davor und danach.


      Und Sie, Sie dehnen Ihre Arbeitszeit auf alle anderen Zeiten aus und beschneiden alle angenehmen Dinge, nach denen sich unser Innerstes sehnt.


      

    

  


  
    
      


      13. August, ein paar Stunden später


      In der Liste der Dinge, die unser Leben bereichern, habe ich einiges ausgelassen.


      Ich mache nun nach der Methode der Surrealisten weiter – freie Assoziation, ich lasse es einfach kommen. All das mag Ihnen hedonistisch und vielleicht auch wenig seriös vorkommen – denn ich lasse alle anspruchsvollen geistigen Freuden und die Freuden eines beruflichen Engagements beiseite. Nichtsdestotrotz handelt es sich um sehr ernsthafte und sehr notwendige Dinge, wenn man sich seine Lebenslust bewahren will: jenes innere Kribbeln, das kleine Freuden, Fragen und auch Enttäuschungen verursachen, wenn man ihnen Raum zum Atmen lässt.


      Ich fahre fort …


      … ich habe das verrückte Lachen vergessen, Telefonate über Gott und die Welt, handschriftliche Briefe. Essen im Familienkreis (manchmal) und mit Freunden. Das Bier am Tresen, ein Glas Rotwein, einen kleinen Weißen, Kaffee in der Sonne. Mittagsschlaf im Schatten. Am Meer Austern oder Kirschen vom Baum essen.


      Brüllendes Lachen. Etwas sammeln (Steine, Schmetterlinge, Schatullen, was weiß ich).


      Die selige Ruhe kühler Herbstabende. Sonnenuntergänge.


      Nachts wach sein, wenn alle schlafen.


      Versuchen, sich an Liedtexte von früher zu erinnern. Gerüchen und Geschmäcken nachspüren. In Ruhe Zeitung lesen. In Fotoalben blättern. Mit der Katze spielen. Ein Phantasiehaus bauen, den Tisch schön decken. Lässig an einer Zigarette ziehen. Tagebuch schreiben.


      Tanzen (ah, tanzen!). Ausgehen, feiern, am 14. Juli zum Ball gehen.


      Wie Millionen das Neujahrskonzert anhören. Auf dem Sofa liegen. Durch die Straßen bummeln und Schaufenster ansehen. Schuhe anprobieren. Den Hanswurst spielen, Stimmen nachahmen.


      Eine fremde Stadt erkunden.


      Fußball, Scrabble oder Domino spielen. Wortspiele machen, kalauern. Unsinn erzählen. Ein kompliziertes Gericht kochen. Angeln, joggen, Boule spielen.


      Einem Gedanken nachhängen. Einen alten Film im Fernsehen oder im Programmkino anschauen.


      Ein Lied pfeifen, mit den Händen in den Hosentaschen. An gar nichts denken.


      Augenblicke der Ruhe und des Alleinseins. Durch warmen Regen laufen. Lange Gespräche in der Dämmerung. Küsse auf den Hals. Der Duft warmer Croissants auf der Straße. Verschwörerisches Zwinkern. Der Moment, wenn es draußen in der Natur ganz still wird … Die fröhlichen Schreie der Kinder auf dem Pausenhof. Sich an Eiscreme und Pralinen laben.


      Zu wissen, dass man gefällt, dass man angesehen, angehört wird. Sich beweglich fühlen. Ausschlafen.


      An Bord eines Fischerboots gehen. Einem Handwerker zusehen. Vor einem Marktschreier stehen bleiben (ha, das ist lange her!). Sich am Treiben auf der Straße freuen. Freunde treffen, die man seit Ewigkeiten nicht gesehen hat. Den anderen wirklich zuhören …


      Ich habe noch so viel vergessen.


      Und was würde Ihnen am meisten fehlen, sollte all das für immer aus Ihrem Leben verschwinden?


      

    

  


  
    
      


      14. August


      Vielleicht langweile ich Sie ja ganz schrecklich.


      … andächtig Mozart, die Beatles oder Astrud Gilberto hören. An einem Abend in die Schweiz und wieder zurück zum Konzert seines Lieblingssängers fahren. In Walderdbeeren schwelgen. Bei steifem Wind einen Küstenweg entlanggehen. Auf eine Sonnenfinsternis oder den nächtlichen Flug eines Uhus warten.


      Sich den Kopf darüber zerbrechen, was einem anderen gefallen würde. Barfuß gehen. Stimmen lauschen, die das Meer zurückwirft. Sich strecken und gähnen. Ein kleines Licht anzünden oder große Scheinwerfer einschalten. Auf ein Abenteuer aus sein und Komplimente machen. Auf vielsagende Blicke lauern. Ein Eselsohr knicken (auch wenn man das nicht macht!). Eine Zeit lang die Höflichkeit in den Wind schreiben. Vergessen, die Post zu holen. Sich im Arm halten, Händchenhalten. Gegen den Strom schwimmen. Einem vornehmen älteren Herrn die Tür aufhalten.


      Sich zusammenkuscheln. Die kühle Luft am frühen Morgen riechen. Zusehen, wie Äste sich im Wind wiegen. Ein schön knisterndes Feuer entzünden. Sich mit Wurst und Gürkchen vollstopfen. Die Minute abpassen, in der ein Engel vorbeihuscht (zwanzig vor, zwanzig nach und zur vollen Stunde). Ins Fettnäpfchen treten. Wild die Haare schütteln. Jemandem zulächeln, der nicht damit rechnet.


      Ernst über ein oberflächliches Thema sprechen und Witze über eine ernste Angelegenheit machen (aber nicht mit jedem!). Sich von einem Trottel oder einem Besserwisser nichts vormachen lassen.


      Sich bedenkenlos an dem freuen, was man gern tut (Geräusche wie ein Rennwagen machen mit inbegriffen). Dem Leben in sich lauschen. Auf dem Rücken ausgestreckt schlafen.


      Die Hand zum Gruß heben wie Inspektor Columbo. Auf allen vieren die Treppen hinaufklettern. Irgendwo außer Atem ankommen. Im Kino weinen. Gefühle zeigen oder aber olympische Ruhe bewahren. Schweigen-staunen-hören. Wieder mal Fahrrad fahren, Klavier spielen oder Bogen schießen.


      Bei einem Spaziergang einfach so die Toiletten eines Luxushotels benutzen. Sich beherzt in einen zu tiefen Sessel sinken lassen. Aufs Geratewohl kleine Dinge aufsammeln. Die Hände ins Moos des Waldes oder in den Schaum des Spülwassers stecken.


      Dem Trommelwirbel des Feldhüters lauschen (das ist vorbei) oder dem Drehorgelspieler auf der Straße (auch vorbei). Beim Fangenspielen hinter einem Freund herrennen. Sich an ein offenes Fenster setzen.


      An einem Ort aufwachen, den man nicht wiedererkennt. Herzklopfen haben. Argumente sorgsam abwägen, eine Melone mit der Hand abwiegen. Einen Sandkastenfreund wiedersehen.


      Vergrabene Erinnerungen wiederfinden (mein Gott, wie wahr!). Sich Zeit nehmen, um eine unbedeutende Kleinigkeit auszuwählen (und wichtige Dinge ganz spontan entscheiden). Dem Flug einer einzelnen Schwalbe im Schwarm folgen. Von oben eine Katze beobachten, die nichts davon bemerkt. Sich ins Fäustchen lachen. Die blaue Stunde erwarten. Seine Pflanzen gießen und zu ihnen sprechen. Die Berührung von schönem Leder, einem Pfirsich oder von Haaren genießen. Ganz genau den Hintergrund der Mona Lisa oder die Spitzen bei Maurice de Vlaminck studieren. Beim Klang einer Stimme vor Freude in die Luft springen. Zu einem Abenteuer aufbrechen.


      Im Halbdunkel sitzen und nichts tun. Vorsichtig in gegrillte Heuschrecken beißen. Sich an endlosen Gesprächen mit alten Freundinnen freuen. Sich schöne Geschichten ausdenken …


      

    

  


  
    
      


      15. August, 18 Uhr 27


      Ich fahre fort, auch wenn ich Sie langweilen sollte, denn das wird immer aufregender. Ich habe den Eindruck, einstürzende Ufer zu unterspülen. Wie auch immer, jedenfalls liefere ich Ihnen Munition, falls man Sie in zwanzig Jahren fragen sollte, was ich für ein Mensch gewesen sei.


      … am Telefon flüstern. Schon Jahre im Voraus Verabredungen treffen. Robert Mitchums Haltung, Henry Fondas Gang, Brad Pitts Lächeln, Gene Tierneys und Michelle Pfeiffers romantische Schönheit, Marilyn Monroes Arglosigkeit, Audrey Hepburns Anmut bewundern.


      Sich in Florenz den Eisbecher coppa del nonno schmecken lassen. Vor Wohlbefinden seufzen. Durch die Abteilungen eines Kaufhauses schlendern. Mit dem Jeep über Trassen voller Schlaglöcher fahren. Mit den Händen und auf dem Boden hockend essen. Eine Kolanuss oder einen Schokoriegel teilen. Im Kino Angst bekommen. Krimis oder gute Sciencefiction lesen. Ungeniert den schönsten Pfirsich aus der Obstschale nehmen. Vorsichtig Strandschnecken aus ihrem Haus ziehen. In einem echten Fernfahrerlokal auf einer karierten Tischdecke essen. Kristallgläser klirren lassen.


      Bei einem guten Rugby-Match dabei sein. Karten, Kniffel, Mensch-ärgere-dich-nicht spielen. Ein schlechter Spieler unter schlechten Spielern sein. Sich heftig für eine Nebensächlichkeit verkämpfen. Sich weigern, auf Choleriker zu reagieren (Kinder eingeschlossen, und sich den Luxus gönnen, ihnen in Geschäften vorwurfsvolle Blicke zuzuwerfen). Sich auch den Luxus erlauben, ein Taxi vorzubestellen, und sich gelassen die Warteschlangen an den Taxiständen ansehen (suave mari magno …). Einen Schirm haben, wenn man einen braucht – der dann auch noch groß genug ist für mehrere Personen. Zügig ausschreiten. Durchs Laub schlurfen. Dem Foto seiner Großmutter zärtlich zulächeln. Bei Nacht Käuzchen und bei Tag Grillen hören. Einen Wildblumenstrauß pflücken. Zusehen, wie die Nebelschwaden wabern. Querfeldein einer Hasenspur folgen oder auf Jean-Louis Trintignants Spuren durch den Hafen von Nizza spazieren. Versuchen, den Moment zu fassen, in dem man einschläft. Das Gewicht seines erschöpften Körpers im Bett spüren.


      Eine Prüfung bestehen. An der Schulter eines anderen Menschen schlafen. Teil einer jubelnden Menge sein. Ein schönes Feuerwerk sehen.


      Die Callas singen, den Wind seufzen oder den Hagel prasseln hören.


      Ins Feuer blicken. Auf der Straße ein Sandwich essen. Durch heißen Sand gehen – aber nicht zu lange.


      Einen Schlüsselbund in die Luft werfen. In freier Natur pinkeln. Zu Tränen gerührt sein. Beim Fußball vor Freude über einen nicht zu haltenden Schuss schreien. Streicheln, gestreichelt werden, küssen, geküsst werden, umfangen, umfangen werden (von Liebe, Freundschaft, Zärtlichkeit).


      Sich voller Elan, Enthusiasmus, Leidenschaft fühlen. Ein großes Herz haben. Sich über Konventionen hinwegsetzen. Die Jugend bewundern. Größere Augen haben, als der Magen vertragen kann. Leise Angst haben. Sich unwohl fühlen, dann die Augen aufschlagen und in die Gesichter von Freunden blicken. Heimlich einer Idee, einem Projekt, einer Erinnerung nachhängen. In der Regenzeit abends in Niamey über den Asphalt gehen und den heißen, würzigen Duft der afrikanischen Erde riechen. Im Mondschein ein Löwenpaar sehen, das leise die Trasse überquert. Plötzlich im Scheinwerferlicht die Augen eines Tieres erblicken.


      Die ganze Nacht diskutieren. Sich Glück um einen herum wünschen. Schränke entrümpeln. Staunen, dass man noch lebt. Frohlocken, weil man schlagartig die Lösung eines Problems gefunden hat, das einen schon lange quält.


      Ein Geschenk bekommen, das einem gefällt, ein Freundschaftszeichen, eine Postkarte. Im Chor Schlager singen. Geheimnisse haben. Sich ernsthaft über etwas Gedanken machen. Sich an mildem Wetter freuen …

    

  


  
    
      


      17. August


      Und weiter …


      … dahinschmelzen bei Robert Redfords verheerender Zurückhaltung in Jenseits von Afrika und bei Clark Gables genauso verheerender Anmaßung in Vom Winde verweht. Linsen verlesen. Einen Kieselstein aus der Schuhsohle ziehen. Um Mitternacht ein Bad nehmen.


      Das Nordlicht sehen. Purzelbäume machen und sich im Gras wälzen (das ist lange her!). Ein vierblättriges Kleeblatt finden.


      Eine Patience legen, die aufgeht. Alte Rezepte nachkochen. Seine Schritte von einem Bordstein zum anderen zählen. Der kleinen Melodie der Bahnschranke lauschen, die einen Zug ankündigt. Sich vorstellen, was man aus einem Gegenstand, einem Haus, einem Ort machen könnte. Knusprige Brotrinde essen. Gras schneiden für Kaninchen. Blumen gießen. Einen flauschigen Schal stricken. Sehen, wie sich der Vorhang im Theater hebt, wenn die Lichter verlöschen und das Stimmengewirr verstummt. Mit knapper Not einen Happen bei einem Empfang erwischen. Weinen, wenn man die Winterreise hört. Die Quellen der Loire am Mont Gerbier-de-Jonc im Zentralmassiv erkunden. Einer Fremden auf der Straße ein Kompliment machen. Sich bei einer Verabredung im Tag, in der Woche oder im Monat irren. Sich nach zwanzig Jahren wiedertreffen, als hätte man sich nie getrennt.


      Ein Parfum auftragen, das verfliegt. Sich vergessen machen können. Die Leute amüsieren. Ein Kind hochheben und sich beklagen, wie schwer es sei, es aber nicht mit dummen Fragen langweilen. Sich fragen, wo man vor seiner Geburt war, anstatt was nach dem Tod aus einem wird. Zeitungspapier zusammenknüllen. Bilder ausschneiden und Collagen machen. Mit dem Flugzeug starten und landen. Gierig auf die Teller blicken, die den Tischnachbarn serviert werden. Passanten beobachten und wild psychologisieren. Auf der Terrasse eines Cafés auf jemanden warten.


      Sich sagen, dass man Gymnastik machen sollte. Manchmal daran denken, tief durchzuatmen. Eine Büroklammer glätten. Von Hand Mayonnaise oder Eischnee schlagen. Eine köstliche exotische Frucht entdecken.


      Sich seine Kindersprache, Sprichwörter, Kenntnisse wieder ins Gedächtnis rufen. Treffende Worte benutzen, die überraschen. Trinken, wenn man großen Durst hat. Sich nie für sich selbst schämen …


      

    

  


  
    
      


      18. August


      … mit einer Siamkatze oder einem bretonischen Spaniel ein einverständiges Gespräch führen. Siebenmal hintereinander niesen. Als Erster die Kirchturmspitze von Trégunc sehen. Ein Picknick mit allem Drum und Dran machen. Stormy Weather singen wie Lena Horne oder Over the Rainbow wie Judy Garland. Sich wie Luis Mariano an Mexico versuchen und an den hohen Tönen scheitern. Sich in John Fords weiten Himmeln verlieren.


      Mit einem Kleinflugzeug über den afrikanischen Busch fliegen. Steine übers Wasser hüpfen lassen. Vor Ungeduld zittern. Spüren, wie sich beim Essen von Ingwer die Papillen zusammenziehen.


      Die feuchten Nüstern eines Kälbchens berühren. Pilze suchen, wilde Heidelbeeren pflücken. Bei Springtiden Muscheln fischen gehen. Seine Küche, sein Zimmer, seinen Schreibtisch betrachten, wenn alles aufgeräumt ist. Sich eigenartige Wörter auf der Zunge zergehen lassen (Hapaxlegomenon, Mithridatismus …). Seilbahn fahren.


      Bei den drei Gongs vor dem Heben des Vorhangs im Theater zusammenzucken. Versteck spielen. Gänsehaut bekommen und das Gefühl, wenn einem die Haare zu Berge stehen.


      Bei einer Tombola auf dem Land Krimskrams gewinnen. Auf einer breiten, baumgesäumten Allee nachts ein wenig Angst haben. Ausgiebig duschen. Eine Kopfmassage bekommen.


      Koffer packen, den Schlüssel ins Schloss stecken, auf Reisen gehen. Mit bloßen Händen Flusskrebse fangen (das ist vorbei!), im Burgund Schnecken sammeln (auch vorbei). Sich auf einer Chaiselongue ausstrecken. Auf den Postboten warten. Schreien, um das Echo zu hören. Einen Stein wegkicken. Unter den angewiderten Blicken der Eltern Schorf vom Knie kratzen (das ist lange her!). Die beste Note in Mathe kriegen. Mundharmonika oder Maultrommel spielen. Das letzte Wort haben. Ein Holzmodell bauen, ein großes Puzzle fertig kriegen. Von Weitem den Kilimandscharo oder den Fujiyama sehen. Lust auf Bobo-Dioulasso haben. An den Lippen dessen hängen, den man liebt.


      James Stewart in einem guten Western sehen, zuschauen, wie sich der Zug mit einem einarmigen Spencer Tracy durch die Prärie schlängelt. Sich vor Alien oder vor Zombies vom Grauen gepackt im Sessel zusammenkauern.


      Eine Tamariske betrachten. Während einer Magnetresonanztomographie einschlafen. Die Krankenschwester trösten, wenn sie keine Vene findet. Den Assistenzarzt »zum Anbeißen« finden. Sich von einem Schweizer zusammenstauchen lassen, wenn man bei Grün über die Straße geht und das kleine Männchen ganz rot ist. Die Hände in die Taschen stecken. Auf einem Bett herumspringen (auch das ist schon lange her). Artischockenblätter zupfen. Eine Metapher weiterspinnen.


      Eine schöne Sonnenbrille finden. Fast an einer Chilischote ersticken. Zurückschimpfen, wenn nötig. Ein Tier zähmen. Den Horizont nach der Insel absuchen, die man nur sieht, kurz bevor es regnet. Blut und Wasser über einem Text schwitzen oder wenn man mit dem Rad bergauf fährt …

    

  


  
    
      


      Zehn Stunden später


      … sich wegen einer Belanglosigkeit verkämpfen. Streichhölzer anzünden. Kupfer polieren. Bei einer langweiligen Konferenz dösen.


      Schwierige Kreuzworträtsel lösen. Fluchen wie ein Rohrspatz (am liebsten auf Bretonisch), wenn einfach nichts klappen will. Nicht auf gezielte Schmeicheleien hereinfallen. Der Versuchung des Essens nachgeben. Auf den Turm von Notre-Dame steigen und von Machu Picchu träumen. Die Gischt der Niagarafälle voll abbekommen. Einen riesigen Baobab umrunden. Wasser ohne Flaschenzug mit der Kraft der Arme aus einem Brunnen ziehen. Sich von einem Moskitonetz geschützt fühlen.


      Ein Geschenk auspacken (»Was ist denn das?«). Neugierig und begierig auf das Morgen sein. Einen großen Esel aus dem Poitou und ein Salers-Rind bestaunen. Sich im Bewusstsein getaner Arbeit erschöpft aufs Bett fallen lassen. Einen umfangreichen Abwasch beenden. Im Finistère bei Nebel auf den Menez-Hom, bei gutem Wetter auf den Puy-de-Dôme im Zentralmassiv und bei frischem Wind auf den provenzalischen Mont Ventoux steigen.


      Die Kühlerhaube eines Wagens öffnen, der in den Alpen in der Casse Déserte des Col d’Izoard qualmt (das war Anfang der Fünfzigerjahre). Eine alte Schatzkiste finden mit einem schönen Glimmerstein darin. Sich der Flüchtigkeit der Dinge bewusst sein und der Notwendigkeit, sich an ihnen zu erfreuen. Ein Märchen im richtigen Tonfall nacherzählen.


      Seine Faulheit und seine Angst vor Veränderungen überwinden. An einem schönen Spätnachmittag ein Glas Bier auf der Terrasse einer Bar trinken und ein wenig Hunger bekommen. Bei Einbruch der Nacht leicht schaudern. Unempfänglich sein für die Niedertracht gewisser Worte. Im Hintergrund bleiben, wenn die Angeber fröhliche Urstände feiern. Muskelprotze und ihre Waschbrettbäuche unschön finden. Eine Ziege an den Hörnern nehmen. Sich von einer eifersüchtigen Siamkatze anfauchen lassen. Instrumente erkennen, ohne zu wissen, wozu sie dienen.


      Schweigen und erst nach reiflicher Überlegung sprechen. Sich nicht verpflichtet fühlen, alles so zu tun wie alle anderen. Sich fragen, ob einem das klösterliche Leben liegen würde. Auf alles neugierig sein. Immer die Augen offen halten. Glücklich den Duft frischen Heus oder Tangs riechen. Einen Augenblick im Schlammgeruch bei Ebbe verharren. Durch einen Bach waten oder von Stein zu Stein springen. Der Mona Lisa einen Schnurrbart aufmalen (und heimlich lachen bei der Erinnerung an deren surrealistische Verfremdung L. H. O. O. Q. von Marcel Duchamp).


      So still sein, dass ein Vogel darauf hereinfällt. Eine Fliege mit einer einzigen Handbewegung fangen wie Obama. Einen Wildbach rauschen hören. Gellende Schreie ausstoßen, während man in einem Wagen sitzt, der von der Sonne aufgeheizt wurde …

    

  


  
    
      


      21. August


      … ein Perlhuhn, ein anderes Geflügel oder Tier geschenkt bekommen, das sich wehrt. Viele Kartons, Speicher und tiefe Schränke haben.


      Am Abgrund stehen. Stimmen, Diktion und Gang von Menschen und Tieren perfekt nachahmen. In ein frisch bezogenes Bett schlüpfen. Scheinheilig die bukolischen Fresken im Festsaal des Bezirksrathauses des 11. Pariser Arrondissements betrachten. Sich die Nägel richten. Aufstehen und Nein sagen. Mit dem Herzen bei der Sache sein. Über die Humoristen Coluche und Pierre Desproges, über Charlie Chaplin und Buster Keaton lachen. Sich in völliger Ratlosigkeit in gewisse »Kunstwerke« vertiefen. Sich kategorisch weigern, bestimmte Bücher zu Hause zu haben (xenophobe beispielsweise oder solche, die Völkermorde leugnen). Sich gut in seiner Haut und in seinem Kopf fühlen, wenn auch nur flüchtig … Etwas finden, das ein fehlendes Werkzeug ersetzt. Noch immer die Regierungsbezirke mit ihren Hauptstädten aufsagen können (hm, da bin ich mir nicht so sicher). Angesichts der Damenmode der Dreißigerjahre in schallendes Gelächter ausbrechen, die Mode der antiken Kreterinnen aber schön finden. Die ersten Iris im Jahr sprießen sehen. Mit Liebe seine Kosmeen schneiden. Herbstlaub harken. Schöne kerzengerade, parallele Heureihen aufschichten. Nach einem Höllenradau die Stille schätzen. Staunen und gerührt sein, wenn man Erinnerungsstücke wiederfindet. Die Zeitung von der letzten Seite her lesen.


      Über die eigenen verrückten Schwierigkeiten mit der Verwechslung von rechts und links lachen. Vor oder nach allen anderen losfahren oder sich gegen den Strom bewegen und die Illusion der Allmacht haben. In einem riesigen Topf ein einziges Ei kochen (wie Buster Keaton).


      Ausnahmsweise mal schlagfertig sein …


      

    

  


  
    
      


      24. August


      Ist es zu Ende?


      … einen Grashalm zwischen die Finger spannen und darauf pfeifen. Nachts im Bett die Glocke von Westminster hören, die zu jeder Viertelstunde in der Küche von Bodélio ihre Melodie länger spielt. Das Nebelhorn von Moelan-sur-mer hören, das klang wie das Muhen einer Kuh. In einem Western eine große Stampede sehen.


      Die weiche, welke Haut an den Händen einer älteren Dame streicheln. Seine Mutter, seine Schwester, seinen Mann bei Kosenamen nennen (»mein Herz«) und spüren, dass diese Namen absolut gerechtfertigt sind. In einem umschlossenen Hof zu Abend essen. Eine lustige Rabbinergeschichte hören. Mit Jean Gabin Quand on s’promène au bord de l’eau singen. Den Namen der Stadt Cunlhat in der Auvergne richtig aussprechen: [kœ˜n’ja]. Mit Herzklopfen einen Brief öffnen. Bei einem Regenschauer draußen sein, wenn gleichzeitig die Sonne scheint. Anhand der Position der Strahlen der untergehenden Sonne das Wetter des nächsten Tages voraussagen.


      Einen Jugendlichen feierlich »mein Herr« nennen. Rina Kettys zuckersüßen Stimme lauschen, während sie auf Le retour wartet, und Mireille Hartuchs bissigen Stimme in Ce petit chemin.


      Völlig hin und weg sein angesichts einer absolut passenden Farbe. Mit Charles Trenet herumtänzeln und zusammen mit Yves Montand die Beine eines jungen Mädchens auf einer Schaukel betrachten. Jemanden, den man verehrt, mit innerem Beben zum ersten Mal duzen, nachdem er einen darum gebeten hat. Zu Jacques Dutroncs Stimme in Paris erwachen. Sorgfältig einen Teller ablecken. Im Februar in Rom auf der Piazza Navona in der Sonne sitzen, Rucolasalat essen und ein Glas Orvieto dazu trinken. Goldknöpfe unter dem Kinn gelb spiegeln lassen. Weintrauben direkt vom Spalier an der Mauer pflücken und essen. Dicke Wassertropfen auf der Erde zerplatzen sehen, einen breiten Regenbogen oder in schwarzer Nacht ein fernes Licht erblicken, eine Sternschnuppe oder hoch oben am Himmel still eine Raumkapsel vorbeifliegen sehen.


      Ein Sparschwein, einen Fetisch, eine schlanke Taille haben. Ein Tier überraschen, das seinen Beschäftigungen nachgeht. Die Dichte angespannter Stille spüren. Sich in ein Gespräch einschalten, so wie man eine Arena betritt. Endlich das richtige Wort finden. Auf einen Anruf warten.


      Traurig werden, weil die Kieselsteine beim Trocknen ihre schönen Farben verlieren. Sich ein großes Haus mit grünen Fensterläden an einer Wegkreuzung mitten im Wald vorstellen. Eine große Freitreppe mit zwei eleganten Treppenfluchten, opulente Stockrosen oder ein Dach aus glasierten Ziegeln bestaunen. Unisono und a cappella singen. Im Timbre einer Stimme mitschwingen. Knall auf Fall verstörende Ähnlichkeiten mit jemandem entdecken und sich gegenüber einem Neuankömmling wie gegenüber einem alten Bekannten verhalten. Sich sich selbst »zur Brust nehmen«. Einer bestimmten Vorstellung derer treu bleiben, die man geliebt hat.


      Die Korrekturfahnen eines neuen Buches bekommen. Honigwaben von wilden Bienen ausschlürfen, die man ausgeräuchert hat. Frische Radieschen knabbern. Apfelkompott kochen und Obstkuchen mit Mürbeteig backen. Frischen Most trinken. Unter freiem Himmel schlafen. An Schuhen, die man auf dem Boden einer Hütte stehen ließ, die Nachtarbeit der Termiten bewundern. Warmes Hirsebier aus einer Kalebasse trinken und sie an seinen Nachbarn weiterreichen. Eine lange Reise durch den Busch machen, ohne einen platten Reifen zu bekommen. Am Ende des Flurs den Chefarzt, den man zur Visite erwartet, mit großen Reiherschritten und wehenden Kittelschößen herbeieilen sehen und sich getröstet, überglücklich und wohlig fühlen. Alles an der Feldforschung lieben, auch die Unbequemlichkeiten. Leicht mit jemandem ins Gespräch kommen.


      Seine eigene Abscheu vor etwas akzeptieren. Kühe hüten. Wein aus einem Fass zapfen. Die fachkundigen Hände seines Arztes beobachten, der mit den Fingerspitzen das Übel aufspüren kann. Unabsichtlich eine witzige Bemerkung machen und sich dessen erst durch das Gelächter der anderen bewusst werden. Einmal mit dem Wagen die Rue de Belleville in einem Schwung hinunterfahren. Zum Friseur gehen. Sich eine Maniküre machen lassen …


      

    

  


  
    
      


      2. September


      Es ist wie eine Droge, ich mache weiter.


      … reglos vor einer noch verschlafenen schwarzen Mamba stehen; Dr. House, Ally McBeal oder das Gothic Girl mit den braunen Rattenschwänzen aus NCIS anschauen. Seil hüpfen, wenn rechts und links die Freundinnen das Seil immer schneller schwingen (das ist Urgeschichte …).


      Sich einen Gin Fizz oder Campari Soda aus einem Glas mit Zuckerrand schmecken lassen. In einem fort Pistazien oder Cashewkerne knabbern. Ein mit Cognac getränktes Stück Zucker in die Kaffeetasse seines Tischnachbarn tunken und essen. Die süßen Zuckerreste mit dem Kaffeelöffel aus der Tasse kratzen. Den Angriff eines Schwarmes wilder Bienen im Busch überleben. Den kräftigen Geruch heißen Teers einatmen oder den leicht ranzigen bei der Sheabutterherstellung.


      Sportlich die tiefsten Spurrillen auf der Trasse umfahren. Sich die Unterwäsche unter Krinolinen vorstellen. Eine Liste aller Arten der Verhüllung des männlichen Geschlechts erstellen. Sich ganz allein in einem Krankenhausbett aufrichten können. Wissen, dass derjenige, auf den man wartet, auch kommt. Vom Gipfel eines Berges die Landschaft sehen, die sich öffnet wie eine Blüte. Spüren, wie die Erde sich unter dem eigenen Körper bewegt, und dabei in die Wolken blicken …


      Die Sekunden zwischen Blitz und Donner zählen. In die Dunkelheit blicken und darin merkwürdige Silhouetten, etwa die von Weberböcken erkennen. Anderen weismachen, dass man aus dem Kaffeesatz lesen kann. Vergeblich versuchen, ein Kartendeck richtig zu mischen. Eines Tages triumphierend vom Kochkurs kommen, weil man gelernt hat, Sellerie-Remoulade zu machen, dann die Familie tagelang damit mästen.


      Sich ohne jede Scham an frühere Fehler erinnern. Zur Mitternachtsmette in der Kirche Saint-Augustin gehen und über den Gehweg der Rue du Général-Foy schlittern, der damals noch mit Holz gedeckt war. Im Kugelstoßen, aber in keiner anderen Sportart sehr gut gewesen sein. Herauszufinden versuchen, wer die Glückwünsche von Dekan Aymard ausgesprochen bekommt, bevor man begreift, dass man selbst es ist.


      Ein schönes, rotes Kleid tragen bei der Hochzeit eines Freundes – Sohn eines sowjetischen Botschafters – mit einer (vor langer Zeit) berühmten Romanschriftstellerin.


      Den Berg hinaufradeln wie Gino Bartali, bergab aber wie verrückt bremsen. In einem Autoscooter lachen, auch wenn man das Ganze nicht ausstehen kann. Auf den Tanzboden gehen, wenn nur ein Akkordeonist und ein Schlagzeuger aufspielen. Herrlich Walzer tanzen, aber auch den Java, Rumba, Paso doble, Tango und Rock mögen (ja, ja!).


      Eine Nacht lang lesen, um einen Roman zu beenden, eine Nacht beim ersten Toten der Familie wachen (der Urgroßmutter mütterlicherseits), eine Nacht an der Bettseite seines Kindes zubringen. Eine ganz kleine Melodie von Mozart hören, die einem jedes Mal ans Herz geht. Vor hundert Leuten vom Podium fallen, aufstehen und weitermachen, als wäre nichts gewesen. Chinesisches Roulette spielen (»Wenn ich eine Blume wäre – welche Blume wäre ich?«). Durchs Meer waten. Mimosen berühren, einen zutraulichen Igel streicheln. Ein Mastschaf namens Pedro haben. Dem Kampf der Katze Petite Demoiselle mit einer Ratte im Kornspeicher beiwohnen (die Katze gewinnt). Am selben Tag im Lavradois warmes Roggenbrot essen, das in langen Streifen aufgeschnitten wird, und »Schweinekartoffeln«, die in einem großen Kessel gekocht werden, frisch gestampfte Butter und millia, eine Art Rührkuchen mit Schwarzkirschen (das war damals im Krieg, aber es kommt mir so vor, als wäre es erst gestern gewesen). Sich an den französischsprachigen Sender Ici Londres der BBC [Radio London] während des Krieges erinnern. Partisanen in der Auvergne gesehen haben, in Höhlen geflüchtet sein, die Bombardierungen von Saint-Étienne, Firminy, La Ricamarie, Rive-de-Gier überlebt haben. Gern braunen Fruchtzucker, der in Kompottschalen klumpte, und Kartoffelkuchen (eine Kalorienbombe!) gegessen haben. Beim großen Treffen der Vereinigten Linken an der Porte de Versailles zusammen mit François Mitterand, Georges Marchais und Robert Fabre dabei gewesen sein. Im Busch aus einem knisternden Transistorradio, das ein ghanaischer Migrant mitgebracht hatte, von den Ereignissen im Mai 1968 erfahren. Nach asketischen Aufenthalten in Afrika heftig auf das üppige Angebot unserer Wochenmärkte reagieren. Bei einigen Treffen der aufkeimenden Frauenbewegung in der Nähe des Parks von Montsouris zugegen gewesen sein.


      Aufbewahren, was man geschenkt bekommt. Touristen und anderen, die nach dem Weg fragen, freundlich Auskunft geben, auch wenn man dadurch zu spät kommt. Von Hand schreiben. Eine Zeit lang ganz besessen sein von einem ausstehenden Treffen, von einem offenen Punkt in einer bestimmten Angelegenheit oder von der Frage, wie man einen Gedanken am besten darstellen könnte.


      Tee zubereiten, ein Abendessen improvisieren. In einem Reanimationsraum aus dem Koma erwachen und kurz denken, das Ende sei gekommen. Glücklich sein, wenn das eigene Kind glücklich ist. Gefühle aufsaugen wie ein Schwamm. Alles sehr stark empfinden, es sich aber nicht anmerken lassen … Keine Zahnschmerzen (oder sonstige Schmerzen) mehr haben.


      Eine Tür quietschen, eine Treppe knarzen oder Kreide auf einer Schiefertafel kratzen lassen. Sich alles ganz deutlich in der Vorstellung ausmalen. Das grässliche Foto seiner Mutter in Ehren halten, die mit über sechzig Jahren nach einem Amateurrennen im Radfahrerinnendress für eine Lokalzeitung neben ihrem Fahrrad posiert, und sich selbst zu so einer Leistung außerstande fühlen. Immer die eigenen Fähigkeiten bezweifeln und den Wahrheitsgehalt lobender Worte hinterfragen, die man bekommen hat (wie gut wir doch zur Bescheidenheit abgerichtet sind!). Wissen, dass man Skorpion mit Aszendent Krebs ist, und amüsiert Horoskope lesen.


      Sich über Werbetexte ärgern, die die Zeitungen in Artikel oder Interviews einschieben, die man ihnen gegeben hat. Mit Genugtuung Zwei-Euro-Münzen in einer Schachtel sammeln, damit man immer etwas im Haus hat. Die Angst »vor schlechten Zeiten« bewahren. Fürchten, dass einem das Benzin ausgeht oder man vor Einbruch der Nacht kein Hotel findet, vor allem wenn man Kinder im Wagen hat. Seine Tochter von der Schule abholen, ihr eine Kleinigkeit zubereiten, mit ihr Briefe voller Zeichnungen austauschen, die beiderseits gleichermaßen untalentiert sind. Die »schlafenden Schönheiten« spielen.


      Über den Werbeslogan für eine Möbelpolitur lachen: »Das mache ich nicht jeden Tag.«


      Sich nicht an Witze erinnern können. Seinem Bruder vertrauen und sich nie mit ihm langweilen. Versuchen, nicht »schwerfällig« zu sein, ohne seine Ansichten zu ändern. Einen barschen Tonfall sowie schlechtes, steifes, kränkendes Verhalten, verächtliche Blicke und Rücksichtslosigkeit gegenüber anderen hassen, wie man sie bei jenen erlebt, die sich aus irgendeinem Grund für etwas Besseres halten. Mit allen Menschen gleich reden und sich gleich verhalten, denselben Tonfall anschlagen, dieselbe Sprache benutzen.


      Sich darüber klar sein, dass sich das Wort »Liebenswürdigkeit« auf eine große Tugend bezieht. Sich nicht vom Unglück abwenden. Freundschaft für ein Versprechen halten. Sich in den Anblick eines wuselnden Ameisenhaufens versenken. Über eine Wiese gehen und die Heuschrecken hüpfen lassen. Wissen, wo Eichhörnchen nisten. Große Schlüssel für das Gartentor haben. Unkraut zwischen den Steinplatten einer Terrasse wachsen lassen. Nicht auf Kapuzinerkresse im Garten verzichten können. Einen Marienkäfer auf seinem Finger laufen lassen. Auf die Milch auf dem Herd aufpassen und sie genau im richtigen Moment von der Platte nehmen. Nach einem alten Rezept seiner Mutter eine Mousse au chocolat schlagen (mit Butter). Noch immer Appetit auf pochierte Eier in Burgundersauce haben.


      Ganz verdutzt sein von Taschenspielertricks, beeindruckt sein von einer schönen Aufführung oder ganz im Bann einer schönen Rede stehen …


      

    

  


  
    
      


      4. September


      … von lieben Freunden aufs Land eingeladen werden und hier weiter unten das Meer entdecken, dort den Klostergarten mit seinen Obstbäumen und den alten Blumensorten.


      Den Vercingetorix-Schnauzbart seines Großonkels Joseph und die raue Stimme seines alten Cousins Pierre (der 1914 in einen Giftgasangriff geriet) sowie die des Kirchenhistorikers Henri-Irénée Marrou (weil tracheotomiert) bezaubernd finden. Kaffee trinken (Café au lait, wer’s mag) und mit den Hunden und Katzen von Cousine Nini, die brav auf den Bänken um den großen Tisch in L’Imberdis sitzen, gerecht Kekse teilen.


      Henri Pourrat lesen, der in seinen Romanen die Höhlen der Zauberer in L’Imberdis ansiedelt. Sich lange strecken, die Hände hinter dem Kopf verschränken und die Füße auf den Couchtisch legen (leider kann man sie nicht auf den Schreibtisch legen wie in den tollen, alten amerikanischen Filmen). Hoffen, dass es einem eines Tages gelingt, ein Streichholz an der Schuhsohle anzureißen oder einen Revolver so lässig zu halten wie Humphrey Bogart.


      Zwei Banditen, Rattennest, Die unglaubliche Geschichte des Mister C., Sturm über Jamaika, Die Toten wieder ansehen. Jeden Tag andächtig um 17 Uhr dem Schlussmonolog von Molly Bloom auf Europe 1 gelauscht haben (tja, ganz zu Anfang war das fast ein Kultursender). Sich vor Deadlines grausen. In Versandhauskatalogen blättern, von denen man erzählt bekam, dass man im Alter von drei Jahren jede Seite minutiös studiert hätte.


      Ein Buch in kleinen Häppchen lesen, bevor man es dann noch einmal von der ersten bis zur letzten Zeile verschlingt, wenn der erste Eindruck gut war. Neue Wörter entdecken (ach, was für ein Wunder ist doch diese ein wenig zweifelhafte und spät erkannte »Prokrastination«). Vor dem Fernseher weinen, wenn der Gepard seinen tödlich verwundeten Bruder wiederfindet, diesen fauchend umkreist und der Verletzte ihm mit den Augen folgt und jammert wie ein Kind … Auf den Moment warten, wenn Jean-Jacques Annauds Bär sich zu voller Größe vor einem schreckstarren, demütigen Tchéky Karyo aufrichtet. Verblüfft feststellen, dass Leonardo DiCaprio einen geistig behinderten Jugendlichen mit nervösem Lachen spielt, der ständig auf den Wasserturm klettern will, oder Robert De Niro sehen, wenn er in seinem kleinen Zimmer mit sich selbst spricht (You talkin’ to me?).


      Auf einem menschenleeren Metro-Bahnsteig landen. Durch ein tosendes Gewitter rennen und sich fröhlich unter ein Vordach flüchten. Gesalzenen Karamell kosten. Einen Wald oder Park mit Anabäumen, eine Wüste, Salzgärten, Mangroven oder die seenreichen Dombes im Burgund durchqueren.


      Form und Farbe einer Artischockenblüte oder einer Eukalyptuskapsel nachvollziehen. Sich vorzustellen versuchen, welchen Weg die Stimme zurücklegt, die einem beim Telefonieren mit Sydney ans Ohr dringt.


      Ungeduldig mit dem Fuß klopfen, wenn es immer später wird (zu spät aufstehen, kein Taxi finden, Staus).


      Einem fahrenden Hufschmied bei der Arbeit zusehen. Die Esel und Ziegen mit ihren Glöckchen vorbeigehen sehen, wenn sie aus dem Jardin du Luxembourg kommen, oder die Gendarmerie zu Pferd oder einen Konvoi Oldtimer bei einer Ausfahrt auf der Landstraße.


      Brombeeren pflücken. Einem wild gewordenen Stier, einer missmutigen Gans, einem verantwortungsbewussten Wachhund entwischen. Verdrossen zusehen müssen, wie neugierige Kühe mit einem Zungenschlag die schönen Steinpilze verdrücken, die man sammeln wollte.


      Rot werden und sich darüber ärgern. Jemanden zärtlich lieben, der gar keine Ahnung davon hat … Im Restaurant zu zweit von einem Teller essen. Im Ausland aufs Geratewohl ein Gericht bestellen. Einen antiken Schrank polieren. Ewig Miles Davis und Thelonious Monk hören.


      Einen Frauenhasser mit seinen eigenen Worten in seine Schranken weisen. Aus reiner Menschenfreundlichkeit Orangenblütenwasser ins Glas der Großmutter mütterlicherseits gießen, die sich daraufhin über den merkwürdigen Geschmack des Weins wundert: »Diesen Wein kann man wahrlich nicht trinken, Étienne!« (zu ihrem Schwiegersohn).


      Überrascht ein Telefonat von Fremden mithören. Den Großmüttern zuhören, wenn sie lang und breit über die Familie reden. Einen Farbholzschnitt von Hokusai, Kalligraphien, Azulejos oder einen Lendenschurz bewundern. Einen Korb voller afrikanischer Armreifen haben …


      

    

  


  
    
      


      6. September


      … einen unangebrachten hellroten Fleck auf seiner weißen Hose fürchten, ihn vermeiden und rechtzeitig nach Hause gehen. Aus der Flasche trinken oder einfach den Strahl in den Mund laufen lassen. Einen Brotlaib verkehrt herum hinlegen und sich an das alte Sprichwort erinnern: »Auf dem Rücken liegend verdient man sich nicht sein Brot!«


      Obst in einem Korb arrangieren. In einem Wagen mit getönten Scheiben fahren und von außen nicht gesehen werden. Eine Weinflasche mit einem Korkenzieher, der in ein Stück Rebholz gesteckt ist, öffnen und den Korken laut ploppen lassen. Bunte Raupen aufsammeln. Im Vorbeigehen auf der Straße das Eau de Cologne seiner Großmutter riechen. Die Kleider in Eselshaut bestaunen (der Verfilmung des Märchens Allerleirauh mit Catherine Deneuve und Jean Marais). Davon träumen, lange, schlanke Beine zu haben oder den melancholischen Blick italienischer Madonnen mit dem Kind auf dem Schoß, oder so blass und künstlich blond zu sein wie Tilda Swinton.


      Eines lange zurückliegenden Tages tot umfallen wollen, als Claude Lévi-Strauss nach einem Referat, von dem man nichts begriffen hatte, ex abrupto fragte, ob man etwas dazu zu sagen habe, und sich schwören, dies nie jemandem anzutun.


      Mit Sorgfalt einen Armreif für eine Freundin aussuchen. Eine leidende Seele trösten. Glasierte Maronen bekommen.


      Edwige Feuillière und Jean Marais im Théâtre Hébertot in Cocteaus Doppeladler gesehen haben – er hätte lächerlich sein können in dieser Lederhose, war es aber nicht.


      In Saint-Nom-la-Bretèche Osterglocken pflücken. Einmal den Gestank eines richtigen Bocks erleben. Stundenlang die bekannten Kunstdrucke Das Stufenalter des Menschen betrachten. Hingerissen sein von der Schönheit seines Vaters und von seinen langen, schlanken Händen. Mit geschlossenen Augen, so lange man will, den verborgenen Geruch von Teer und Meer in den Schläfenhaaren eines Menschen riechen, den man liebt und der es zulässt.


      Einen schönen blauen Lidstrich ziehen. Sich über die Tränen des jungen Mädchens wundern, das so gerührt ist, einen zu treffen. Versuchen, die Fühler einer Schnecke überraschend zu berühren. Versehentlich einen Stromschlag am Ellbogen bekommen. Eine Gruppe hübscher Jugendlicher bewundern. Begeistert sein von der ätherischen Form und Farbe einer Hibiskusblüte. Aufgrund der eindeutigen Gewissheiten, die die Zahl 40 mit sich bringt, meinen, dass man mit vierzig Jahren älter ist als mit fünfzig oder sechzig. Sich Sorgen machen. Unnötig Angst haben wegen eines Patzers, einer Unachtsamkeit, einer Verspätung oder vor dem, was »die Leute sagen« könnten. Von jemandem beachtet zu werden, dessen Wertschätzung einem am Herzen liegt. Ganz einfach zufrieden sein mit dem, was man gerade gemacht hat …

    

  


  
    
      


      10. September


      … bestimmte große Autoren nie gelesen haben, sich aber mit Freude an den geheimnisvollen »Hügel« auf den Antillen aus seinem ersten richtigen Kinderbuch erinnern. In Charles-André Julien-Brun verliebt gewesen sein, der Chor und Orchester der Pariser Gymnasien bei der Preisverleihung an die besten Schüler und Schülerinnen an der Sorbonne geleitet hat. Zwei Monate lang während der Scharlacherkrankung des Bruders – vor der Zeit der Antibiotika – in einem Internat für Taubstumme und einige Jahre bei der Congrégation Sœurs Saint-Charles an der École Sévigné in Saint-Étienne verbracht haben. Das Alleinsein genießen und sich verdrücken, wenn zu viel Trubel aufkommt.


      Ähnlichkeiten erfassen, aber nicht malen können. Die Toten wieder zum Leben erwecken, indem man von ihnen spricht. Sich innerlich für seinen Kleinmut verfluchen, für seine Faulheit, seine Zögerlichkeiten, seine Unsicherheiten, seine fehlende Beharrlichkeit, für seine Empfindlichkeit, Langsamkeit, Verfressenheit, für seinen Hang, alles auf morgen zu verschieben, seine Angst zu »stören« und noch viele andere Unzulänglichkeiten.


      Über das Adjektiv »misstrauisch« stolpern, mit dem ein Freund das schmerzliche Ende seiner Liebeserfahrungen erklärte, und sich fragen, wie man ohne Vertrauen leben kann.


      Manchmal, wenn der Schmerz vorbei war, absolutes, zu Herzen gehendes, fast quälendes Glück empfunden haben.


      Jemanden kennen, der dem Alltag gegenüber so gleichgültig ist, dass er aus dem Fenster schauen muss, wenn man ihn am Telefon fragt, ob die Sonne scheint oder ob es regnet.


      Innerlich die unbarmherzigen Urteile und die amüsanten Charakterisierungen der Großmutter anwenden, die von ihren moralischen Ansichten und ihrer Auffassung der Geschlechter zeugen: Schmutzliese, Fettwanst, Mannweib, der gehört der Hintern versohlt, der will mit den großen Hunden pinkeln und bekommt das Bein nicht hoch, eingebildete Ziege, alter Drache, Hornochse, Windhund, Klatschmaul, Kriegstreiber, Ohrfeigengesicht, falscher Fuffziger, Maulheld, Grünschnabel, Zuckerpüppchen, armer Schlucker, Faulpelz, Herumtreiber. Auch innerlich rebellieren, wenn ein Erwachsener einen in eine Schublade mit seinen Großeltern steckt – und was noch alles!


      Fasziniert sein, dass man nur wenige Falten hat, und traurig sein über seine hässlichen Narben. Neugeborene, ihre winzigen Händchen, ihre runden Augen und ihre wohlgeformten Münder betrachten – all die Stellen, die Wissen und Liebe aufnehmen werden.


      Manchmal auf den Lämmer- und Zickleinmarkt im burgundischen Marcigny gehen – überhaupt gern auf den Markt gehen: die kalten Augen der Fische, Berge von Obst, Käselaibe, Kräuterstände. Genüsslich eine Bestandsaufnahme des reichen Angebots von Eisenwarenhandlungen und Kurzwarengeschäften machen.


      Vor Freude beben beim Gedanken, jemandem eine schöne Überraschung zu bereiten. Geschichten erzählen. Laut lesen. Vier Katzen geliebt haben: Roulette, eine scheue graue aus der Auvergne, Julie, eine sture, gesprächige blaue Siamkatze, Petite Mère, eine gewitzte bretonische Tigerkatze, und ihren Sohn Mitchum – ein rot getigerter, sanfter Kater mit breiter Brust.


      Auch nach achtundvierzig Apfeltaschen, Schokoladencroissants, Rosinenbrötchen, Schweinsohren und Brioches die verfressene Ziege Aglaé nicht satt bekommen und als Kind (zusammen mit der Schwester und der Cousine) eine alte, wahrlich rüstige Ziege mit Rumcreme besoffen gemacht haben …


      

    

  


  
    
      


      15. September


      … alle Ausgaben der Cahiers du cinéma besessen haben. Es bedauern, dass man kein »Hutgesicht« hat. Erst gern Rot getragen haben, dann Schwarz und nun Blau. Stundenlang still geweint haben angesichts der Menschen, die am 11. September wie winzige Kommazeichen von den Zwillingstürmen stürzten. Für altes Aufziehspielzeug schwärmen.


      Immer, wenn auch vergeblich, den Geschmack der Renetten aus Le Mans oder der in einem Klecks Honig geschmorten Aprikosen suchen, von Weinbergpfirsichen und Stachelbeeren. Ohne Verlegenheit Worte und Begriffe benutzen, die entweder Schöpfungen der Familie oder Dialektwörter sind.


      Sich in ein Rätsel verbeißen. Manchmal ganz naiv sein – und damit nicht unzufrieden sein. Aus der Haut fahren vor einem dummen Rüpel, der über Das andere Geschlecht sagte, für eine Frau sei das gar nicht so schlecht, und ihm mit wenigen Worten zeigen, wo sein unbedeutender Platz ist.


      Durch die große Allee von Bodélio spazieren, die vor dem Orkan Lothar so wunderschön war.


      Eine Katze gekannt haben, die unbedingt raus wollte, sobald ein kleines Mädchen seine Geige aus dem Kasten nahm …


      Vor seinem Vater, der einen Gorilla nachmachte, brüllend gelacht, dann vor Angst geschrien haben bei der Anfangsszene von Mario Bavas Die Stunde, wenn Dracula kommt und lange Zeit Albträume wegen des Films Der Wolf von Malveneur gehabt haben.


      Sich »krumm und schief« lachen oder heulen »wie ein Schlosshund«, schon allein, wenn man sich an etwas Bestimmtes erinnert.


      Sich auf der Inneren Station der Pitié wahrlich zu Hause fühlen. Windpocken und festgebundene Hände gehabt haben, damit man sich nicht kratzen kann. Beim Kühehüten Blumenkränze binden. In Begleitung des Hundes Mirette auf dem Rücken des großen Schäferhundes Bijou geritten sein. Mit dem Stock auf Hähne eingeschlagen haben, die sich, in den Augen eines Kindes, an unschuldigen Hennen vergingen. Es bedauern, dass man nie bei der Geburt oder dem Werfen von Jungen dabei war außer bei der Katze Julie. Bei François und Marie Friteyre auf ihrem Hof in Épinasse (Livradois) gegessen haben: ausgezeichneten Aufschnitt aus eigener Schlachterei, dann einen auvergnatischen Eintopf mit Speck, Kartoffeln und allem Gemüse, das dazugehört, dann Täubchen an Erbsen, dann Hasenpfeffer (»den Hasen kenne ich«, sagte der Cousin, der ihn gefangen hatte), dann Kalbsbraten »vom Metzger« mit runden, in Nussöl sautierten Kartöffelchen und Dicke Bohnen aus Soissons, dann Salat, hausgemachten Ziegenkäse, dann pochierte Birnen in Rotwein und Kekse, dann einen Apfelkuchen (uff!) zu Kaffee und selbst gebranntem Schnaps – Begeisterung und Erschlagensein garantiert. Aus einer langen Unpässlichkeit wieder zu sich kommen wie nach einem Tornado und sich sagen, dass draußen schönes Wetter sein muss. Versucht haben, eine verwirrte Person zu besänftigen, die ständig die Nachtschwester rief. Sich fortgetragen fühlen von einer starken, wogenden Dünung und nicht an die Endlichkeit denken. Nach einer Lampe tasten (die dann nicht funktioniert).


      Sich Jahrzehnte später an ein schlichtes Organdy-kleid erinnern, das kratzte. Nur ungern die Hand unter einen Stein schieben, nachdem man Der Schatz der Sierra Madre gesehen hat. Zögern, ungeniert einen Umschlag mit der eigenen Adresse auf der Straße in einen Papierkorb zu werfen, nachdem man Patricia Highsmith gelesen hat. Sich den Zufall vergegenwärtigen, der es so einrichtet, dass wir nicht zeitgleich mit Menschen leben, die wir gern kennengelernt hätten. Sich sagen, dass sich ein Löwe mit einem Dorn in der Tatze oder mit den Stacheln eines Stachelschweins in der Schnauze ziemlich behindert fühlen muss.


      Die eigene Stimme aus einem Lautsprecher hören. Gern zu Allerheiligen auf den Friedhöfen von Kleinstädten sein. Frankenstein alias den Totengräber persönlich treffen. In der Dämmerung den Friedhof von Bertignat, hoch oben auf einer Hügelkuppe, verlassen. Sich um die Würfe von Katzen und überzählige Ferkel gekümmert haben, die eine Ziege gesäugt hat. Sich an Spaziergänge durch schimmernde Straßen erinnern. Sich beunruhigt fragen, was man in Situationen getan hätte, die einem erspart geblieben sind … Einen aussichtslosen Kampf gegen die Rollen der Rollwagen und der Infusionsgestelle führen. Den Widerstand von Dingen und trägen Massen verabscheuen. Anhand der eigenen Erinnerungen und der Erinnerungen seiner Geschwister, des Liebsten, der Tochter die Unterschiede in der Wahrnehmung der Vergangenheit messen. Sich über die Anpassungsfähigkeit der Spezies Mensch wundern.


      Innerlich kochen wegen der Dummheit, der Prahlerei, des Dünkels, der Feigheit und der Boshaftigkeit gewisser Leute. Sich weigern, in der Babysprache zu sprechen. Rot werden über seine Aussprache des Englischen. Sich Leute ausgehend von ihrer Stimme vorstellen. Um die Stars des Stummfilms trauern, die wie John Gilbert eine Fistelstimme hatten und die schlagartig in der Versenkung verschwunden sind. Tiefe, zögerliche, deutliche, undeutliche, warme, lachende, leise Stimmen mögen und jeder eine Gestalt und ein dauerhaftes Alter zuschreiben.


      Sich bestimmte groteske, übertriebene oder dissonante Worte im Mund zergehen lassen, zum Beispiel »Trastevere«, das nachdrückliche »hochachtungsvoll« oder einfach: »Wir, das Volk …«, oder das funkelnde »Souvenir« …


      In einem gelben Fiat-Cabrio aus Italien zurückkehren. Im richtigen Moment gerade so weit aufbegehren, wie es sein muss. Fenster und Fensterläden weit aufmachen und Luftzüge schaffen. Schaudern bei der Vorstellung, sich erkältet zu haben. Bei einer schlagenden Tür zusammenfahren. Zusehen, wie der Wind Laken rafft, die zum Trocknen auf der Leine hängen.


      Die schönen Glyzinien an den Villen von Redon bewundern. Beruhigt sein, wenn man überall oder fast überall die ruhigen Fassaden der Bahnhöfe sieht, die alle nach dem gleichen Bauplan errichtet wurden. Windkraftwerke schön finden, diese großen Vögel, die allerdings manchmal die echten Vögel bedrohen. Von Grund auf, radikal und in aller Ruhe glücklich über sein Geschlecht sein, das andere Geschlecht aber genauso mögen. Nach monatelanger Abwesenheit ein Nest von Hausmäusen im Bett finden. Siebenschläfer durch die Zimmerdecke hindurch ausschimpfen. Machtlos zusehen müssen, wie Raben ein Waldkäuzchennest angreifen. Im Winter große Ringe mit Fett und Körnern für die Vögel an Bäumen befestigen und sie im Frühling leer vorfinden.


      Den Nordostpassat Harmattan in Afrika aushalten, er trocknet die Lippen aus und brennt in den Lungen. Mit jemandem die kindliche Freude teilen, unter den ersten warmen Regengüssen im Juni zu duschen. In einem Hof, umgeben von Lehmmauern, einen Mercedes ohne Räder sehen – Spielzeug der Kinder des Königs von Yatenga in Ouahigouya. Ganz genau von den trockenen und neugierigen Händen alter Frauen im Busch betastet werden, die feststellen wollen, welchen Geschlechts diese eigenartige Person ist. Sich wünschen, wie Simone Simon zu sein.


      Für seinen Geschmack zu klein geraten sein. Verblüfft sein von dem unsinnigen Überfluss der Großen. Nicht gern baden. Sich beim Friseur vor dem Ergebnis des Haarschnitts fürchten, es sei denn im Salon von Stéphanie. Eine Vorliebe für den Briefroman haben wie für Deine Juliet – Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf von Mary Ann Shaffer. Eine Schwäche für alles Gemurmelte, Geflüsterte haben, das ans Ohr dringt wie Kristalltropfen, die an Stalaktiten herabrinnen.


      Seinen Überzeugungen, seinen Freunden, seinen Lieben treu sein. Große Begeisterungsausbrüche, aber auch nervöse Anwandlungen haben. Nachts nach dem Theater in der Rue de Buci Schweinsöhrchen essen. Schlussverkäufe verabscheuen. Versuchen, sich beim Schnarchen zu ertappen. Nicht vor Freude außer sich sein, wenn man in der Nutzung seines Macintosh einen kleinen Sieg erringt. Der Meinung sein, dass der Führerschein die schwierigste und befriedigendste Prüfung ist, die man je absolvierte. Frauenfreundschaften pflegen. Fotos oder Erinnerungsstücke hüten wie seinen Augapfel.


      In zwei Bissen eine Nusspraline vertilgen, um sich für einen Erfolg oder eine Mühe zu belohnen. Regenwasser sammeln, um sich damit die Haare auszuspülen. Gern hinter dem Bus hergerannt und hinten auf die Plattform aufgesprungen sein, nachdem der Schaffner die Kette angehoben hat. Einer missmutigen Katze einen dicken Kuss auf die Nase geben. Sich mit jemandem, den man liebt, in einem halben Jahr am Ende der Welt, aber an einem ganz konkreten Ort verabreden, diesen Ort nicht finden (weil es ihn nicht mehr gibt), sich aber trotzdem (und damals auch ohne Handy) treffen. Alle Orte auflisten, an denen man während einer Reise zufällig übernachtet hat.


      Mindestens einmal im Monat zu zweit losziehen und neue Orte entdecken. Versuchen, einem Gespräch in einer Fremdsprache zu folgen, aus dem hier und da Wörter in der Muttersprache herauszuhören sind. Höhlenwohnungen toll finden, egal, wo. Das Stimmengewirr auf dem Flughafen nicht wirklich mögen. An einem schönen Aprilmorgen triumphierend in einer rosa Hose die sonnige Seite der Rue Saint-Jacques hinuntergehen. Freudenausbrüche so unmittelbar wie Hitzewallungen bekommen. Schwarzwurzeln schälen und danach schwarze Finger haben.


      Zu jemandem sprechen, dessen Gesicht man im Publikum ausgewählt hat. Sich tödlich über lange Verspätungen derer sorgen, die man liebt. Die Ärmel hochkrempeln – im wörtlichen wie auch im übertragenen Sinn. Einen Ball im Flug fangen.Eier ins Licht halten. Maronen schälen. Sich an komplexen Familienstammbäumen freuen und daran denken, dass die der anderen genauso gut sind wie der eigene. Gefallen an Handpuppen finden. Ganz vernarrt sein in West Coast Jazz und in den Jazztrompeter Bix Beiderbecke (Young Man With a Horn). Sich in hohen, weißen Kirchen mit langen Fluchten und schweren Holztüren von Pieter Jansz Saenredam verlieren. Ergriffen sein von der dichten Masse violetter Iris bei van Gogh. In Roanne in der Maison Troisgros gegessen haben, als es tatsächlich noch drei beleibte Wirte waren. Lakritze essen und Hirsebrei mit einer Sauce aus frischen Baobabblättern.


      Beim vierten Durchlesen einen Druckfehler entdecken. Schilderungen von Schneestürmen lesen. Sich hinsetzen und nichts tun, die Hände baumeln lassen, den Blick in die Ferne gerichtet. Empfänglich sein für die Schönheit schlafender Kräne, von Industriebrachen oder aufgelassenen Eisenbahngleisen. Sich ärgern, weil man zu schnell redet oder die Sätze derer zu Ende bringen möchte, die langsam sprechen. Des Panafrikanisten Harris Memel-Fotê gedenken. Sich erinnern, dass man bei der Lektüre von Heimatlos über das Findelkind Rémi, den Straßenkünstler Vitalis, der es aufnimmt, und dessen Hunde geweint hat.


      Zu Zeiten, als Rugby noch ein richtig aggressives Spiel war, den gelungenen Rückpässen der Spieler applaudieren, die im Angriff nach vorn drängten.


      Lange Zeitabschnitte am Rande des Buschs in einer afrikanischen Lehmhütte gewohnt haben. Rustikale Teller auf dem Markt von Cambridge kaufen. Genau wissen, was das gehässige Pfeifen von Agnes Moorehead zu bedeuten hat, bevor sie aus dem Fenster stürzt. Auf dem Land aus dem Augenwinkel eine kleine Hausmaus durch die Küche huschen sehen. Auf einer Feluke auf dem Nil gekreuzt sein und die Rettungsarbeiten am Tempel von Philae gesehen haben. Sich an einen furchterregenden, riesigen Seeteufel im Hafen von Marettimo und diesen Aufenthalt als einen Moment der Gnade erinnern. Spüren, wie der Planet Erde das All durchdringt, während man ausgestreckt auf einer Wiese voller Gänseblümchen liegt.


      In Prunete Zucchiniblütenkrapfen und als Kind in Saint-Étienne Waffeln in Herzform gegessen haben, nacheinander gebacken in einem gusseisernen Waffeleisen, das man in die Ringe der alten Kochherde einhängen konnte. Sich bei den ersten Worten seiner Antrittsvorlesung das Weinen verkneifen und Alain Cunys düsteres Gesicht bei Claude Lévi-Strauss’ Antrittsvorlesung sehen. Veranlasst haben, dass Umberto Eco als Gastprofessor auf den kurz zuvor eingerichteten Lehrstuhl für Europastudien am Collège de France berufen wurde, und dadurch vor versammeltem Publikum dem Minister vor Augen geführt haben, dass es keine vernünftigen Auditorien, ja nicht einmal Seminarräume gibt, die dieser Institution würdig wären (seit ihrer Ursprünge zu Zeiten Margaretes von Navarra).


      La Nouvelle Mandragore im Théâtre de Chaillot in der Bühnenloge gesehen haben und dem legendären Gérard Philipe begegnet sein. Einen strahlenden, so strahlenden Mond in einem Himmel mit leuchtenden Wolken betrachten. Sich an die schönen Zeiten des Café Tournon erinnern, Heimstatt schwarzer Künstler und Schriftsteller wie Richard Wright, Memphis Slim und Chester Himes (mit seinem Harlem Zyklus um die Polizisten Grave Digger und Coffin Ed). Sich an schwingende Glockenröcke und die Wespentaillen von Dior in der Nachkriegszeit erinnern. François Truffauts Filme und Delphine Seyrigs geheimnisvolle Stimme lieben. An Bord einer Karavelle gefahren und nach drei Zwischenlandungen in Ouagadougou eingetroffen sein. Zwei Jahre auf die Installation eines Telefons gewartet haben. Sich an Schreiben erinnern, die mit der Rohrpost nach Paris kamen, oder an den Tod eines Papstes zwei Monate nach seiner Wahl. An das Vergnügen, durch die Rue de la Huchette zu schlendern, um ins Maspero oder ins Caveau zu Jazzkonzerten zu gehen, Miles Davis gesehen haben – sich an all diese unbedeutenden Dinge erinnern, die zum Symbol einer Ära geworden sind. Die Wörter lieben, wie sie sich im Mund anfühlen, wie sie klingen. Massenhaft Schals haben, die man nie anzieht. Von der Afrikanistin Denise Paulme sechs Kristallgläser geerbt haben. Von Briefen unbekannter Bewunderer bestärkt und getröstet werden. Stundenlang einfühlsam und aufmerksam mit dem so jung aus dem Leben gerissenen Francis geredet haben. Mit einem Baby, das laut auflacht, Kille-Kille-Kitzelkäfer spielen; Fronleichnamsprozessionen mit festlichen Tüchern an den Fenstern und Rosenblüten in Körben erlebt haben.


      Eine Cousine gehabt haben, die von Hand ihre Kühe gemolken und sich dabei die Nase mit einer Wäscheklammer zugedrückt hat. Vichy-Pastillen, Anisbonbons oder Pastilles de Vosges aus hübschen Schachteln naschen. Sehen, wie die Kinder wachsen und die Alten schrumpfen. Sich einen Spaß daraus machen, in Alexandrinern zu sprechen und sich an Du Bellays »… des Meeres Brise nicht für Anjous Zephirdüfte« erquicken.


      Oberhalb der Gare de Montparnasse gewohnt haben wie gegenüber dem Dampfer Amarcord, bei dem alle Bullaugen erleuchtet waren. Ausgiebig schmusen. Sprachlos sein von der Erotik in Queen Kelly, von Daniel Day-Lewis’ glühendem Verzicht in Zeit der Unschuld. David Suchets Affektiertheit als Hercule Poirot genauso schätzen wie Lino Venturas Ungeschliffenheit, die Perversität des kichernden Richard Widmark oder Gene Tierneys erstaunliche Sanftheit in Ein Gespenst auf Freiersfüßen, dahinschmelzen vor der Unbeholfenheit Henry Fondas, der in Faustrecht der Prärie in der letzten Szene zum Ball geladen ist …

    

  


  
    
      


      23. September


      … sich wohlfühlen in der kargen Welt des Wüstenplaneten mit seinen gigantischen unterirdischen Wassernetzen. Das Wasserreservoir von Montsouris besichtigt haben. Versucht haben, eine Drossel wiederzubeleben, die gegen eine Fensterscheibe geflogen war, und die Verwirrung des dazugehörigen Männchens erleben müssen, das tagelang an diese Stelle zurückkam.


      Alte Möbel restaurieren. Einen großen Raum mithilfe von Eltern oder Freunden neu streichen. Sich in der großen, prächtigen Moschee von Córdoba wohlfühlen. Die riesigen schwarzen Stiere bewundern, die sich in Spanien am Straßenrand vor dem Himmel abzeichnen. Einen Strauß aus blühendem Fingerhut binden.


      Bei der Zweihundertjahrfeier der Französischen Revolution auf der Tribüne auf der Place de la Concorde durchnässt und durchgefroren gewesen sein, weil der Wind das Wasser der Springbrunnen auf die Gäste geweht hat.


      Sich mit François Mitterrand über die romanischen Kirchen des burgundischen Brionnais unterhalten haben. Immer wieder aufs Neue angerührt sein von der Anmut der kleinen Kirche in Baugy auf ihrer grünen Wiese. Sich weigern, Gurken in Sahnesauce zu essen und Sahne überhaupt. Kommunale Blaskapellen lieben und die Veranstaltungen zum Schuljahresende besuchen. Dem schönen Torero Luis Miguel Dominguín in seiner Glanzzeit begegnet sein. Starke Seelen bei Michel Foucaults Tod weinen gesehen haben. In pieksendem Heu geschlafen haben.


      Beim Weihnachtsessen gewesen sein, zu dem der Bürgermeister und Wirt von Bertignat und seine Frau einen echten Tippelbruder mit Seesack und Schnürstiefeln eingeladen hatten, der aber nur um heißes Wasser und Salz bat, um sich Nudeln zu kochen, sowie um einen Schoppen Wein (und zwei bekam).


      Bei der Feldforschung wundervolle Gesprächspartner haben. In größten Gefühlswirren einer alten Dame aufgeholfen haben, die die Leute auf Knien anflehte, sich um das Baby ihrer Tochter zu kümmern, die im Kindbett gestorben war (was geschah). Auf afrikanischen Pisten wie über Wellblech gefahren sein, wobei die Wagen grundsätzlich kaputtgingen, wenn man nicht die richtige Geschwindigkeit einhielt, und den schmalen Spuren der Fahrradreifen gefolgt sein, die natürliche Hindernisse auf staubiger oder roter Erde umfuhren. (Doch nicht) eine Nahtoderfahrung gemacht haben. Sich zwingen, leserlich zu schreiben. Von einem schönen Smoking von Yves Saint Laurent oder einem tollen Kleid träumen, das man in einer Zeitschrift gesehen hat.


      Verblüfft sein von einer Doktorarbeit über »Die Adhäsionskräfte der Scopulahaare an den Tarsusspitzen einer Madagaskarspinne«. Ganz hingerissen sein von dem liebestollen King Kong und sich fragen, wie man ihn in die Schiffsladeräume gezwängt hat. Trauben-, Orangen-, Apfel-, Wassermelonenkerne ausspucken (aber keine Avocadokerne!). Zur Sache kommen.


      Sorgfältig ein kompliziertes Muster ausschneiden. Einen Schlusspunkt unter einen Text setzen. Ein verlassenes Café auf der Straße nach Paray-le-Monial entdecken, das der Zeit trotzt. Über den burgundischen Akzent in der Stadt Digoin lächeln. Sich belustigt erinnern, dass man in der Oberstufe Unterricht in Savoir-vivre hatte. Fast ertrunken sein, weil man so gelacht hat. Zusammen mit dem König von Belgien einen Ehrendoktor bekommen. Bei der Ausfahrt aus einem Parkhaus zwei parkende Autos rammen. Sich gerührt an jede Rückkehr an Orte der Feldforschung erinnern. Gelernt haben, sich nach den Plejaden zu orientieren. Stundenlang durch den dornigen Busch fahren. So ein eigentümliches Tier wie ein Erdferkel sehen. Eine ganze Nacht unter einem Lehmdach triefen, das im Regen aufgeweicht ist. Ein paar Quellen kennen. Sich mit Freuden an Begegnungen erinnern, die einen geprägt haben. Innerlich frohlocken, wenn etwas so abgelaufen ist, wie man es vorgesehen hatte. Wissen, dass es zwar sonnig, aber kühl ist und man besser etwas überziehen sollte. Sich über die immer jünger werdenden Menschen um einen herum wundern und einen fünfundzwanzigjährigen Computerlehrer haben. Angerührt sein von dem, was die Mutter mit »im Kopf immer zwanzig Jahre alt sein« gemeint hat, und dass der Vater einen nicht mehr wiedererkannte.


      Jeden Sommer wieder den Kokosduft des Stechginsters riechen. Im Wald von Fonlupt Blaubeeren sammeln und mit schwarzen Lippen zurückkehren. Spüren, wie der Schmerz langsam nachlässt, während das Morphium zu wirken beginnt. Sich für die historischen Romane von Robert von Ranke-Graves und dessen Bücher über die griechischen Götter begeistert haben. Immer auf irgendeine Weise zur Schule gegangen sein. Sich während des Sinaikriegs frugal von einem dünnen Weißbrot und einer Tasse Kaffee am Tag ernährt haben und dankbar eines Abends bei Diamantenhändlern, den Eltern einer Freundin, eingeladen gewesen sein. Ins Théâtre de l’Odéon gehen und danach im Au Petit Suisse essen, das 1791 an der Ecke Rue Corneille und Rue de Vaugirard gegründet wurde. Auf Djerba einen Heiratsantrag von einem Einheimischen bekommen, der von hochgeschlossenen Kleidern fasziniert war. An der Universität von Akkra ein Taxi für die Anthropologin Germaine Dieterlen finden, der die Fahrer wegen ihrer Ansprüche aus dem Weg gingen. Den hogan, den spirituellen Führer der westafrikanischen Dogon, grüßen – vor seiner hohen Hütte, in die in regelmäßigen Abständen Nischen geschlagen waren, in denen Tierschädel lagen. Stundenlang in allen Einzelheiten Modelle nordafrikanischer Städte betrachtet haben, die damals im Musée des Colonies (heute Musée National des Arts d’Afrique et d’Océanie) im Palais de la Porte Dorée untergebracht waren. Zusammen mit einer Freundin auf Kreuzfahrt gewesen sein.


      Einmal auf einem Dromedar gesessen haben. Lokum und Sirupgebäck lieben. Im indianischen Museum in Ottawa (Musée Canadien des Civilisations) die Schreie der Raben hören. Noch immer bei der Erinnerung an ein Kätzchen lachen, das in Togo am Straßenrand gierig und mit gesträubtem Fell ziemlich würzige Fleischstücke verschlang.


      Sich an die Schwalben am Pariser Himmel und an den Jahrmarkt erinnern, der sich im Norden der Stadt von Clichy bis zum Parc Monceau erstreckte. Lebkuchen essen. Für Spekulatius sterben. Ein Haus betreten, in dem es nach Bratäpfeln duftet …


      

    

  


  
    
      


      10. Oktober


      … an einem regnerischen Winterabend an der verlassenen Metrostation Censier-Daubenton ein Grüppchen von drei Punks mit Irokesenfrisuren und Doc Martens, die in einem Hauseingang randalierten, nach dem Weg gefragt haben und von drei zuvorkommenden jungen Leuten bis zum Square Vermenouze begleitet worden zu sein: »Ja doch, Sie hätten es allein nicht gefunden – außerdem, man kann ja nie wissen …« Mit halsbrecherischer Geschwindigkeit in einem luxuriösen Facel-Vega mit heller Lederausstattung, die nach Honig duftete, auf der gerade eröffneten leeren Autobahn in Richtung Normandie gefahren sein.


      Auf dem Land oft aus einem Rest Suppe, Wein und Speck Chabrol gekocht haben. Im Krieg Hartkäse gegessen haben, aus dem mit tollen Verrenkungen und Überschlägen Maden krochen. Während der Massenflucht 1940 in Sully-sur-Loire haltgemacht und, weil die Erwachsenen es nicht durften, zusammen mit der großen, neunjährigen Schwester Wasser in Bechern an gefangene Soldaten verteilt haben, die nicht stehen bleiben durften. Sich wieder mit sechzehn Jahren in einem weiten weißen, schwingenden Kleid mit großen grünen Punkten und breitem Kragen sehen, später in einem roten Kleid aus Faille-Seide mit engem Oberteil, ausgestelltem Rock und zwei kurzen Volantärmeln aus weißem Organdy – oder in einem kurzen, sehr eng anliegenden Kleid aus grober schwarzer Spitze mit viereckigem Ausschnitt und in einem kastanienbraunen Samtkleid mit goldbrauner Weste im Fischgrätmuster, die man mit einem Riemen zuband, einem breiten Gürtel aus schwarzem Leder, der die Brust betonte, und in helllila Tanzschuhen mit silbernen Absätzen.


      Noch immer leichte Unruhe verspüren angesichts der Tiefen großer, schwerer Burgunderschränke, die mit schillerndem dunkelgrünem Moiré-Stoff ausgeschlagen sind und bei denen man das Gefühl hat, man könne von der Dunkelheit verschluckt werden oder in ein helles Licht eintauchen, wenn man hineinfällt. Staunend in seinem Inneren die Stimmen mancher Toter hören, aber nicht aller, nein, und ohne zu wissen, warum es gerade diese sind und nicht jene. Mit seinen Fingern spielen. Sich in Augenblicken größter Angst, Aufregung oder Verlegenheit wie ein Stein fühlen, der sich selbst und sein Leben umschließt. Mit einem kupfernen Türklopfer an eine hohe Tür klopfen. Die Augen schließen, um das Lied des Windes in den hohen Pappeln von Bodélio besser zu hören, und seinen Hauch im Gesicht spüren. Es nicht leiden können, wenn einem die Haare ins Gesicht fallen, wenn der Hals in geknoteten Schals gefangen ist, wenn man Lippenstift oder eine Handtasche in der Armbeuge, fleischfarbene Unterwäsche oder ein zu enges Kleidungsstück trägt, das unter den Achseln kneift.


      Sich eine Münze geben lassen, um die Freundschaft nicht zu zerschneiden, wenn man jemandem ein Messer oder einen Brieföffner schenkt. Gefallen an Geistesblitzen haben, an Humor, Scherzen und Ironie, aber Sarkasmus hassen. Ein Gespür für Ungewöhnliches, Unpassendes, für Diskrepanzen und Bizarres haben, das wie ein Blitz aufleuchtet. Sich anmutig bewegen, charmante Handbewegungen machen, sich geschmeidig aus einem Sessel erheben.


      Wissen, dass die Zeit beim Nachdenken vergeht wie im Flug und man ganz entgeistert wieder zu sich kommt. Gloria Grahames spitzes Kinn, ihren schelmischen Blick und ihr perlendes Lachen mögen. Angst vor Treibsand haben, vor Erdrutschen, vor den hohen Stufen der mexikanischen Pyramiden, davor, sich den Fuß zu verstauchen, rückwärts zu gehen. Üppige Hortensiensträuße binden. Auf die stumme Frage aller Kleinkinder »Wer bist du denn?« mit einem Lächeln antworten.


      *


      Wie Sie feststellen können, lieber Jean-Charles, handelt es sich hier weder um hochtrabende metaphysische Spekulationen noch um tiefschürfende Überlegungen über die Nichtigkeit des irdischen Lebens oder unser Liebesleben.


      Es geht einfach um die Möglichkeit, aus jeder Lebenserfahrung etwas Schönes und Anmutiges zu ziehen, einen Schatz, der ganz von allein immer größer wird und aus dem man täglich schöpfen kann. Wirklich keine Hexerei, oder? Natürlich stecken in diesem bunten Sammelsurium Gefühle, Empfindungen, Emotionen, Glücksmomente, die man erlebt hat und noch immer erlebt.


      Sie haben Ihre eigene Quelle der Erinnerungen, die nur drauflossprudeln will, die Ihnen Gesellschaft leisten und Sie in allen Ihren künftigen Handlungen unterstützen will.


      Ich habe gelernt, meine Erinnerungen als das zu erkennen, was sie sind: wundervolle Meilensteine unseres Lebens.


      Auf einmal wird unser Leben um so vieles reicher und interessanter, als man meint. Und denken Sie vor allem daran, dass Ihnen all das nie wieder genommen werden kann.


      

    

  


  
    
      


      Schlusswort


      Wirklich keine Hexerei, schrieb ich an den Empfänger dieses Textes. Ja, aber dennoch unerlässlich. Wer bin ich über die äußerlichen Merkmale hinaus, die man mir zuschreiben kann – äußere Erscheinung, grob umrissene Wesenszüge, soziales Umfeld, berufliche Tätigkeit und private Aktivitäten, Familienbande und Freundschaften, Gruppenzugehörigkeiten, der Ruf, das Engagement?


      Wer bin ich über diese sicherlich richtigen, aber dennoch konstruierten und täuschenden Charakterisierungen hinaus? Ich bin ganz und gar ich. Und dieses Ich, das unser Reichtum ist, besteht aus einer Offenheit gegenüber der Welt – aus Beobachtungsgabe, Empathie für das Seiende, Einssein mit dem Wirklichen. Das Ich denkt und handelt nicht nur, es fühlt auch und verspürt naturgemäß eine innere Energie, die sich stetig erneuert. Wäre es ganz ohne Neugier, Einfühlsamkeit, Verlangen, ohne die Fähigkeit, Freude und Leid zu empfinden, was wäre dieses Ich, das denkt, spricht und handelt?


      Ich wollte der nicht fassbaren Kraft nachspüren, die uns antreibt und uns ausmacht. Natürlich hängt diese Kraft von unserer Lebensgeschichte ab, aber sie ist nicht auf die Vergangenheit bezogen, sondern sie ist die Grundlage und die, wenn auch unbewusste, Rechtfertigung jeder gegenwärtigen und künftigen Handlung. Das Ich wäre nicht, was es ist, wenn bestimmte Ereignisse, die sein Leben geprägt haben, nicht eingetreten wären – aber es wäre auch nicht so, wenn es nicht die Chance gehabt hätte, dieses oder jenes Gefühl zu empfinden, bei dieser oder jener Gelegenheit ein Kribbeln zu verspüren und diese oder jene körperliche Erfahrung zu machen.


      Dieses Buch ist ein Plädoyer dafür, nicht einfach nur die Kindheit als Teil unserer Persönlichkeit anzuerkennen, sondern diesen großen blühenden Garten der Affekte, die uns – empfindsame Wesen, die wir sind – prägen und weiterhin stetig prägen werden. Ein Plädoyer dafür, dass wir nicht nur von Zielen besessen sein sollten, die wir erreichen wollen – Karriere machen, Unternehmungen anpacken, Rentabilität sichern –, und dabei das Ich aus den Augen verlieren, das auch noch im Spiel ist. Damit wir wissen, dass die ständig erneuerte Lebensleistung von diesem inneren Motor angetrieben wird, nämlich der Neugier, dem einfühlsamen, wohlwollenden oder auch konstruktiv-kritischen Blick, den das Ich auf seine Umgebung richtet.


      Man muss sich Zeit nehmen, um diese persönliche Blütenlese der Sinne zu gestalten – die man auch gemeinsam mit anderen unternehmen kann –, das grundlegende Substrat der conditio humana. Mit diesem und auch mit vielen anderen Begriffen (denken wir an das »Jammertal«, das unser Leben auf Erden sein soll) gelangt man immer irgendwann zu der schmerzlichen Erfahrung der Endlichkeit. Ja, aber zum Menschsein gehört eben auch Lust, Appetit, Verlangen, Spüren und Fühlen, dazu gehört es, ergriffen, gerührt, betroffen zu sein und all das anderen mitzuteilen, die diese gemeinsame Sprache verstehen.


      Unser Ich besteht ebenfalls aus Erinnerungen, aber wonach werden sie ausgewählt? Es geschieht ohne unseren Willen, und die Psychoanalyse kann ganz genaue Gründe für ein notwendiges Verdrängen anführen, auch wenn nicht alle vergessenen Erinnerungen dem Unbewussten unterliegen. Das Ereignis geht vorbei, doch das Wesentliche ist in unseren Körper eingeschrieben und kommt durch einen flüchtigen Auslöser, durch ein prickelndes Gefühl, durch die erstaunlich heftige und manchmal unnachvollziehbare Kraft einer Emotion wieder an die Oberfläche. Woran sollte das liegen, wenn nicht an dieser scharfen inneren Stimme, diesem lebenswichtigen Dynamo, von dem wir nicht einmal wissen, dass wir ihn im Lauf der Zeit entwickelt haben? Die Erinnerung selbst mag nicht mehr bestehen, aber das sensuelle Gedächtnis des Körpers spricht ständig mit uns. Wir sind ein Gewebe voller Sensoren, die lang- und zählebige Eindrücke speichern. Sie sind die Tutoren, die uns führen und leiten. Zu viele Erinnerungen würden uns lähmen. Stellvertretend dafür bleiben uns die Urbilder dessen erhalten, was uns im großen Repertoire der Emotionen wirklich berührt.


      Hier ist Proust nicht weit. Doch nicht der Geschmack der Madeleine, des Sandtörtchens, bringt die Erinnerung zurück – es ist die empfundene sensorische Erregung, die denselben Sinneseindruck wie in der Kindheit heraufbeschwört. In einem Ritual, in dem sich alles – der außergewöhnliche Rahmen, die Zeit, die Person der Tante, der Tee, die Madeleine – verdichtet wie in einem gut gezielten Pfeil und für immer im süßen, ein wenig faden Geruch einer Konditorei festsetzen wird. Also in jener Sinneswahrnehmung, die vielleicht bei diesem Kind am ehesten in der Lage war, der immerwährenden Lebendigkeit des Ganzen prägnant Ausdruck zu verleihen.


      In gewisser Weise lässt sich der Sensualismus des Philosophen Étienne Bonnot de Condillac an jedem Einzelnen von uns aufzeigen. Die Welt existiert mittels unserer Wahrnehmung, bevor sie in unserem Denken in eine Ordnung gebracht wird. Und wir müssen alles daransetzen, im Lauf unseres Lebens diese schöpferische Eigenschaft der sinnlichen Wahrnehmung zu erhalten: sehen, hören, beobachten, zuhören, berühren, streicheln, spüren, riechen, schmecken, Lust haben auf alles, auf die anderen, auf das Leben.
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