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    Voraus


    
      

    


    
      

    


    
      Schwierigkeiten und Entbehrungen im Nachkriegsdeutschland sind sattsam geschildert und bebildert. Wie immer in Zeiten der Not gab es auch Erheiterndes, köstliche Einfälle, um den Alltag zu bestehen, Freude an Improvisation und Komik, die Ausnahmezustände voraussetzen. Ein Teil der Jugend — hier eine Clique von Gegnern des Dritten Reiches in München — sah eine bescheidene Chance. Naiv, voll aufgestauter Lebenslust und ohne Selbstmitleid, wehrte sie sich gegen das Erbe, für das sie nichts konnte. Es war ihre Jugendzeit, die sie endlich in eigener Regie gestalten wollte. Niemand hat sie gefördert, niemand hat ihr geholfen. Das ist ihr glänzend bekommen.

    

  


  
    
      Tief über Deutschland

    


    
      

    


    
      

    


    
      Grossmutter tot — stop — komme sofort — stop — kann Zimmer sonst nicht halten — Stopp -

    


    
      


      Eine treffendere Kurzgeschichte über die Lage in Deutschland im Winter 45/46 ist mir nicht bekannt. Ein Zimmer war damals alles. Selbst wenn es alles andere war als ein Zimmer.

    


    
      Die Meldung über das Ableben war im Wohnungsamt gerade eingegangen, da stand ich schon mit Anmeldeformular in der Schlange vor dem Eckhaus an der Goethestraße in München. Ein Krückstock diente mir als moralischer Dringlichkeitsausweis. Leider war er echt, kein ausgeborgtes Requisit, um das Schlangestehen abzukürzen. Damals mußte einem etwas fehlen, damit man etwas bekam. Etwas Unnötiges. Das Nötige fehlte ohnehin. Der Alltag bestand vornehmlich aus Mangel und Verboten. Ihn zu bestehen, hieß beides umgehen, abwechselnd oder simultan. Ständig mußte man sich etwas einfallen lassen. Überleben war eine Frage der Kreativität.

    


    
      Die Stunde der Schieber hatte geschlagen, der Nachkriegsgewinnler, Profitmacher, die sich über Gesetze, Sitten und Anstand hinwegsetzten, aber auch die Stunde einzelkämpferischer Käuze, die in Hinterzimmern ahnungslos an Imperien bastelten. Später nannte man die Erfolgreichsten beider Lager »Unternehmer«.

    


    
      Auch der Normalverbraucher an Kalorien, Skrupeln und Phantasien schöpfte, da Not bekanntlich erfinderisch macht, aus kleinen Erfolgserlebnissen Kraft, um das Überlebthaben zu überleben. Gewiß, außerhalb der Legalität zumeist. Wenn etwa jemand einen dringend benötigten, aber unerreichbaren Stempel mittels eines hartgekochten Eies heimlich von einem echten Formular abnahm und ihn auf ein fingiertes übertrug. Das kostete mitunter Zeit, galt es doch, vorab an ein hartgekochtes Ei zu kommen. Kleinste Erleichterungen erforderten viele, scheinbar unzusammenhängende Arbeitsgänge.

    


    
      Eilig rekrutierte, halbwegs weißwestige deutsche Behörden verwalteten die Not. Von einer der Landessprache wie der Mentalität gleichermaßen unkundigen Militärregierung mit Argwohn beobachtet, gaben sie ihre Ohnmacht mit viel gutem Willen an den Bürger weiter. Dem waren Unzumutbarkeiten seit Jahren so vertraut, daß er auch ohne Androhung der Todesstrafe nicht aufmuckte. Die Notverwaltung funktionierte nach dem Prinzip der sparsamen Hausfrau. Wie Mutter die Suppe mit allerlei obskuren Zutaten streckte, damit sie für alle Mäuler reiche, wurde jeder Engpaß nach bewährter Behördentradition durch zusätzliche Bestimmungen und Verordnungen in Unter-Engpässe aufgesplittert. Dieses Splitting — man lernte gerade die ersten neudeutschen Wörter — hatte seine eigene Logik: Je weniger möglichst wenige bekommen, desto länger wird das Nichtvorhandene reichen.

    


    
      Um Zeit zu gewinnen, verschob man die Zeit.

    


    
      Der Bürger seinerseits konnte nicht warten und verschob, was ihm in die Finger kam. Er schleppte ran und beiseite, tauschte, täuschte, sich und andere, tauchte auf und unter und lebte, um im Bild dieser manuellen Zeit zu bleiben, nach der geballten Faustregel: Was du brauchst, mußt du schon haben, um es offiziell bekommen zu können, beziehungsweise besitzen zu dürfen. Und für alle Fälle immer einen Absagetransformator in der Hinterhand. Am besten einen mit englischem Namen. Ein Päckchen amerikanischer Zigaretten zum Beispiel, unter einem Formular verborgen dem Beamten über den Tisch gereicht, verwandelte Unbestechlichkeit in Unbedenklichkeit, mit Stempel und Unterschrift.

    


    
      Dem Ernst der Lage ließ sich nur trotzen, indem man ihn ignorierte. Das möglichst trickreich. Überspitzt ausgedrückt dachte das ganze Volk in Kategorien von früheren Studentenstreichen. Für die Psyche ein unübertroffener Jungbrunnen. Noch heute genügt ein Stichwort, und spitzbübisches Seniorenschmunzeln legt dritte Zähne frei. Kein Wunder, daß es millimeterweise aufwärts ging. Eine andere Möglichkeit gab es nicht.

    


    
      

    


    
      Der Besitz des Einweisungsscheines verlieh meinem — jawohl meinem — von fünfundzwanzig Watt erhellten Kellerraum die strahlende Atmosphäre eines Festsaals. Heizen ließ er sich, wie viele Säle, von Haus aus nicht. Ungewöhnlich länglich war er, ein Durchgangsraum für Leitungsrohre, die allerlei Geräusche transportierten, und trödlerhaft möbliert. Den Eindruck eines Abstellraums vereitelten notdürftig zwei Fenster. Sie überragten das Gehsteigniveau um satte dreißig Zentimeter. Dieser vergitterte Weltausschnitt bot Ausblick für Studien über den beklagenswerten Zustand deutschen Schuhwerks einerseits, sowie über den hohen Stand nationaler Strumpfstopfkunst andererseits.

    


    
      Wieder in München! Im alten Freundeskreis. Seit Kriegsbeginn hatte ich hier gelebt, teils in militärischer Wohnkultur, teils in privater bei meinem Schulfreund Pitt. Dazwischen ausgedehnte Dienstreisen, Heldentourismus mit Vollpension zu nahen und entfernteren Nachbarn.

    


    
      Unsere Clique wies noch Lücken auf, auch war es nicht das Zimmer geworden, das Freund Pitt mir telegrafisch in Aussicht gestellt hatte, trotzdem: ich wohnte. Und fühlte mich klamm-glücklich. Wer sollte mir die Rumpelkammer streitig machen? Seit den Bombennächten vermittelten Kellerräume die Illusion relativer Geborgenheit. Auch, wie mir schien, gegen Beschlagnahmung. Die Sieger und ihre Mitläufer zogen Villenpracht intimspionageträchtigen Mehrfamilienhäusern vor, ganz wie die Herren vor ihnen und deren Mitläufer, die jetzt keine gewesen sein wollten.

    


    
      Vielleicht gelang es, einen Kanonenofen zu organisieren? Zwar gebärdete sich der erste Nachkriegswinter mit Temperaturen bis zu zehn Grad plus im Dezember und gar zwölf im Februar, ausgesprochen deutschfreundlich. Dazwischen aber fror schon einmal die Zahnbürste am Glasrand fest. Dann zog man eben an, was man besaß und legte sich ins Bett, oder verschaffte sich, falls Magenknurren einen keine Ruhe finden ließ, Wärme durch Bewegung. Alle Welt ging zu Fuß. Schon weil praktisch nichts fuhr. Gehend suchte man Brauchbares, gehend suchte man Tauschbares. Angebote waren überall angeschlagen oder wurden einem von Vorübergehenden zugeflüstert. »Amizigaretten. Zucker. Fleischmarken!«

    


    
      Gehend informierte man sich über das angeordnete und das tatsächliche Geschehen. Es gab ja keine Zeitungen, und Zusammenstehen in Gruppen war für Deutsche verboten. Die Besatzer fürchteten Schwarzhandel, Konspiration, Sabotage. So blieb München weiterhin, was es gewesen war: Hauptstadt der Bewegung.

    

  


  
    Bilderbuchsommer


    
      

    


    
      

    


    
      Unsere alte Clique füllte sich auf. Aus Kriegsgefangenschaft, aus Verstecken in den Bergen, aus Nazigefängnissen, aus Dörfern, wohin sie mit ihren Angehörigen nach Bombenschaden evakuiert worden waren, kehrten die Freunde nach München zurück. Ich hatte den Krieg am Bodensee gewonnen. Hier, wo ich mich seit Schülertagen in Salem auskannte, war es mir gelungen, dem Abtransport in französische Kriegsgefangenschaft durch zeitweiliges Verschwinden zu entgehen.

    


    
      Die Strecke vom Bodensee nach München, an sich eine Halbtagstour, führt durch das landschaftlich reizvolle und abwechslungsreiche Allgäu. Aus damaliger Sicht bedeutete Abwechslung unter anderem viele Brücken und von denen lag manche gesprengt im Bach. Einen Zugfahrplan gab es noch nicht wieder, Reisen bedeutete Abenteuer, wie zu Zeiten der Postkutsche. Eine weitere Schwierigkeit bildete die Grenze zwischen der französischen und der amerikanischen Besatzungszone, Gerüchten zufolge, eine Kontrollhürde von schikanöser Höhe.

    


    
      Um überhaupt zu dürfen, was man vorhatte, benötigte man Bescheinigungen vom Bürgermeisteramt bis zur Militärregierung, Sonder- und Dringlichkeitsausweise, die man bei Schwierigkeiten unterwegs wie Trumpfkarten auf den Tisch blättern konnte.

    


    
      An alles hatte ich gedacht und war vor Überraschungen dennoch nicht sicher. Kurz vor dem beabsichtigten Aufbruch fanden französische Soldaten bei einer Razzia im Gasthof Schwanen, unter dessen Dach ich nistete, im Schrank meiner Magdkammer achtzig Kilodosen Meat and beans aus amerikanischen Armeebeständen und wollten mich schon, trotz ramponiertem Chassis, schwerer körperlicher Arbeit in Frankreich zuführen. Glücklicherweise fiel mir ein Wort ein, das sie innehalten ließ und mir Zeit verschaffte, mich zu erklären: Seit den Dreißigerjahren dem Jazz verfallen, hatte ich mich unmittelbar nach dem Umbruch von den Folgen der Befreiung befreit und zusammen mit meinem Freund Friedrich Meyer getingelt. In der schauerlichen Besetzung Klavier und Akkordeon hatten wir monatelang in beschlagnahmten Gaststätten den Feierabend der Sieger verschönt. Mit Gesang in drei Sprachen. Zum Lohn dafür gab man uns das, was von der neuen Herren Tisch abfiel — Armeekonserven.

    


    
      Für sich selbst bevorzugten sie Frisches von deutschen Feldern, aus deutschen Ställen und Gewässern. Nicht nur dies. Auch Älteres aus deutschen Kellern und Altes aus unzerstörten Bürgerhäusern.

    


    
      Das eine Wort, das ich gesagt hatte, das Zauberwort zur Daseinserleichterung lautete — nicht nur im Bilderbuchsommer 1945 — in Ost wie West: Artist. Auf englisch, französisch und russisch besagt es Künstler. Hierzulande denkt man dabei eher an Varieté und Zirkus — eine deutsche Eigenart.

    


    
      1945 wurde die deutsche Eigenart noch einmal ganz groß geschrieben. Diejenigen, die sich für das bessere Deutschland hielten — fahneneidtreue Akademiker in der Mehrzahl

    


    
      pflegten auch nach dem letzten Schuß das Freund-Feind- Verhältnis der Nazis munter weiter. Wenn sie von uns Meat & beans-Dosen käuflich zu erwerben suchten, blickten sie hochmütig-geschmerzt an uns vorbei und schnauften dramatisch, zum Zeichen, wie geschmacklos sie es von uns fanden, daß wir für die Besatzer musizierten. Mit dem ehemaligen Gegner zu sprechen, den Mitmenschen in ihm zu sehen, der auch nicht dort ist, wo er sein möchte, verbot ihnen etwas, das sie für inneren Antrieb hielten und das ihnen derart selbstverständlich erschien, daß sie es gar nicht beim Namen nannten. Vermutlich war es Takt, deutscher Takt, und der gebot ihnen: Noch nicht! Später vielleicht. Jetzt ist es noch zu früh.

    


    
      Glücklicherweise lebten nicht nur bessere Deutsche am Bodenseeufer. Wir hatten auch Freunde. Unter ihnen viele nord- und ostdeutsche Flüchtlinge. Die Gegend war gefragt. Prominente Künstler hatten sich rechtzeitig an den Alpenrand verschlagen lassen. Ab 1944 wurden in Berlin vor allem Gebirgsfilme produziert. Überall an der natürlichen Südgrenze des Reiches drehten Regisseure oder warfen unbelichtete Filme in Gletscherspalten, um neues Material anfordern und darauf warten zu können. Bis zum Endsieg.

    


    
      Friedrich blickte mit Familie aus einer Villa hoch über Meersburg auf den See, auf dem niemand fuhr, es sei denn er selbst, von Besatzern betreut, auf einer requirierten Yacht. Artist. Vor Überlingen kräftigte Irene von Meyendorff ihr schönes Filmprofil mit meat & beans aus meinem, per Fahrrad plus Fahrgenehmigung betriebenen Kalorienservice. Hinter Unteruhldingen saß ein Regierungsrat aus dem Reichspropagandaministerium, der allzu vielen Künstlern bei der Beschaffung arischer Großmütter behilflich gewesen war, um länger in der Reichshauptstadt zu verbleiben. Aus Berlin hatte sich auch Staatsmime Eugen Klopfer ins Konstanzer Inselhotel abgesetzt, wo er Steckdosen und Lichtschalter abmontierte, wie mir die Besitzerin erzählte. Bei Bohnenkaffee übrigens, sie war Schweizerin. Klopfer mußte bald weiter, in die Festung Vorarlberg, seiner braunen Weste wegen.

    


    
      Das war vor dem Einzug der Armee Rhin et Danube des Generals De Lattre de Tassigny, der nach dem Staatsmimen dort residierte. Während der letzten hundert Stunden des Krieges hatten wir nächtelang bei ansässigen Freunden unter gar nicht fernem Geschützdonner Silber vergraben und Weinkeller geleert, so gut wir konnten.

    


    
      Nicht immer reichte die Zeit. Freunde in Bayern, wo man ähnlich vorsorgte, besaßen einen nicht auszutrinkenden Bestand an edelsten Tropfen: Wein, Champagner, Cognac, Whisky, erlesene Obstwässer. Da sie auf dem Land lebten, machte es keine Mühe, ein geeignetes Versteck zu finden. Keine Vorsichtsmaßnahme durften sie außer acht lassen. Denn wer grabenderweise im Wald oder auf freiem Feld beobachtet wurde, mußte damit rechnen, daß andere das im Schweiße des eigenen Angesichts ausgehobene Versteck plündern würden, noch ehe die Front die Gegend überrollte.

    


    
      Auch lassen sich größere Grabstellen selbst bei gärtnerischem Talent nicht spurenlos verwischen. Da muß es erst einmal regnen. Dann aber besteht die Gefahr, daß der gelockerte Boden sich senkt.

    


    
      Um diese Schwierigkeiten wissend, hatten meine Freunde einen genialen Einfall: Sie vergruben ihren Weinkeller nicht, sie steckten die Flaschen während der Dämmerung vom Boot aus in den Uferschlick eines kleinen Sees. Alles ging gut. Auch die Befreiung richtete keine unnötigen Schäden an. Vom Liebreiz der Landschaft in Ferienlaune versetzt, gebärdeten sich die Besatzer nach Gutsherrenart. Sie widmeten sich der Jagd und dem Fischfang. Auf dem kleinen See warfen sie ihre Angeln aus. Doch was trieb da an der Oberfläche? Gab es in Deutschland rechteckige Seerosen? Gezielte Weitwürfe brachten eine Überraschung nach der andern: Flaschenetiketten am Angelhaken. Zuerst schöpften die Petrijünger Verdacht, dann fischten sie mit dem Arm bis zur Schulter im See. Sie fanden alles. Noch vor Ort entkorkten sie die ersten Flaschen, beanstandeten den Rotwein als zu kalt, dafür war der Weiße genau richtig. Nur, was sie da tranken, wußten die erfahrensten Feinschmecker der Einheit selbst nach Durchsicht der aufgefischten Etiketten nicht zu bestimmen. Im Krieg geht eben viel Kultur verloren.

    


    
      Als weiter südlich, am Bodensee die beiden bangen Fragen: Was wird die abziehende SS uns noch antun? — Was werden die Franzosen uns bei ihrem Einzug antun? Vergangenheit waren, hätte man die Schätze, soweit vorhanden, am liebsten gleich wieder ausgegraben. Der Wunsch nach unbeschwerter Geselligkeit kannte keine Grenzen mehr.

    


    
      Am Sonntag den 6. Mai 1945 saßen wir im Freundeskreis zusammen mit einem amerikanischen Offizier. Supervisor war er, ausgeschickt, um zu überprüfen, ob die französischen Waffenbrüder, die voll von Uncle Sam ausgerüstet waren, auch kein US-Material vergeudeten. Zum Beispiel meat & beans. Mit dem rührigen Captain feierten wir in einem Haus am See Victory-Party. In der US-Zone wäre das zu diesem Zeitpunkt unmöglich gewesen. Erst ab Ende Juli durften Armeeangehörige mit Deutschen sprechen.

    


    
      Bei amerikanischen Zigaretten und Süßigkeiten, bei Swingplatten, Whisky und randvollen Tellern, holten wir in Stunden ganze Monate nach. Die Maulwurfsjahre lagen hinter uns. Ohne Verdunklungsrollos konnten wir nach dem Essen bei vollem Licht vor das Haus treten und zum stampfenden Jazzrhythmus in den nächtlichen See hinausschwimmen. Da bekamen wir Gänsehaut. Vor Glück. Zum ersten Mal fühlten wir, was das ist — Freiheit. Diesem Gefühl jagten wir fortan nach.

    

  


  
    Auf der Walz


    
      

    


    
      

    


    
      Es liegt am Fahrplan, wenn Reisen unruhig macht. Man drängt zum Bahnhof, um den Zug nicht zu versäumen. Ohne feste Abfahrts- und Ankunftszeiten faßt man sich gottergeben in Geduld. Hieß es, ein Zug solle kommen, begab man sich zur Station, um ihn zu erwarten. Die Fahrtrichtung spielte dabei eine untergeordnete Rolle.

    


    
      Mein Zug nach München fuhr nach Stuttgart, ein Güterzug mit Aussiedlern oder nachgelieferten Landsleuten aus dem Südosten. Voller Hoffnung und mit wenig Gepäck startete ich in eine hoffentlich private Zukunft. Als erfahrener Obergefreiter jedoch nicht allein, sondern mit Freund Friedrich. Zu zweit fühlte man sich besser gerüstet, falls einer bei einer Kontrolle unterwegs Schwierigkeiten bekommen, vielleicht gar verhaftet werden sollte. Wer mit allem rechnet, erfährt überraschende Freuden, wenn nichts Schlimmes eintrifft.

    


    
      Der Güterwaggon, in den wir uns schwangen, empfing uns wie ein unterkühlter Harem. Vermummt bis zur Konturlosigkeit lagerten hier ausschließlich Frauen. Jubel kam auf, als wären wir rohe Eier vom Schwarzmarkt. Friedrich fand sofort den richtigen Ton, eine Mitgift der alten Wehrmacht: Er gab sich zu erkennen als Komponist und Pianist, als jener Friedrich Meyer, der beim Soldatensender Belgrad manch lange Kriegsnacht erträglicher gestaltet und sich mit seiner Vorliebe für jüdisch-negroiden Jazz — so die amtliche Bezeichnung — Rüffel von höchster Stelle zugezogen hatte. Jazz war bei opponierenden Jugendlichen ein nicht zu unterschätzender Kraftquell. Das wußte man im Reichspropagandaministerium.

    


    
      »Soldatensender Belgrad!« wiederholten einige, »Habt ihr’s gehört! Die sind vom Soldatensender Belgrad.«

    


    
      Ich widersprach dem Plural nicht. Die Atmosphäre schlug um. In dem stickigen Waggon kam Stimmung auf, als wären wir ein Jahr jünger und der Krieg noch nicht zu Ende, genau jene Stimmung, wie wir sie von Wehrmachtsunterkünften, von Frontleitstellen und nächtlichen Bahnhöfen her kannten, wo deutsche Frauenhände, die bekanntlich niemals ruhen durften, Kochlöffel schwangen, Tee ausschenkten, verlausten Landsern fürsorglich schwere Tornister abnahmen, wo Frauen mit patentem Zuspruch Zoten überhörten. Deutsche Frauen im Einsatz, ohne Eigenleben, ekelhaft-positiv dem Endsieg entgegenwerkelnd — so hatte sich uns Heimat dargestellt.

    


    
      Schon schmierte eine Mutti Stullen für uns, in der Ecke, wo ein Loch im Wagenboden den sonst hinter verschlossener Tür befindlichen Porzellansitz ersetzte, ging eine in leichte Hocke, ohne ihre Teilnahme an der allgemeinen Begeisterung zu unterbrechen. Und wir waren die Jungs, Teufelskerle, die sich von Belgrad zum Bodensee durchgeschlagen hatten, trotz der Partisanen, wie eine lobend hervorhob. Plötzlich tat es einen gewaltigen Ruck. Der Zug hielt, ohne Station. Vor uns lag eine gesprengte Eisenbahnbrücke auf der Seite, wie ein müder Elefant. Über den Holzsteg daneben schlängelten sich im Gänsemarsch lastenschleppende Menschen, drüben die Böschung hinauf, wo kein Anschlußzug wartete. Immerhin gebe es einen — erfuhren wir. Er stehe einige Kilometer entfernt im nächsten Ort, gleich hinter der Zonengrenze. Zonengrenze — das Wort löste Griffe nach den Brusttaschen unserer Jacketts aus. Hatten wir wirklich alle erforderlichen Papiere? Würde man uns durchsuchen? Aufhalten, so daß wir den Zug versäumten?

    


    
      Wir reihten uns ein. Niemand sprach. Die andern hatten wohl ähnliche Gedanken. Der Querfeldeinmarsch vollzog sich ohne Hast. Alle waren beladen, mit Koffern, Rucksäcken, Körben, ausgebeulten Aktentaschen, Schicksal. Deutschland auf der Walz. Kleidung zeigte scheue Ansätze zu einer Notmode, Qualität und Zuschnitt ließen frühere Lebensumstände erahnen.

    


    
      Die meisten Frauen trugen das kleine Fluchtcomplet, Kopftuch, Mantel mit unbeugsam eckig ausgestopften Schultern, darunter Wollkleid, darunter lange Hosen oder hie und da Pumphosen im Dunkelblau damaliger Trainingsanzüge, einen Faltenrock, dazu dicke weiße Wadenstrümpfe mit Zopfmuster, selbstgestrickt vermutlich, und Skistiefel. Auch Pelzmäntel, Felle jener undefinierbaren Tierarten, wie sie nach dem Frankreichfeldzug als Beute aufgetaucht waren, dazu Schaftstiefel. Auf solches Eroberungsschuhwerk verzichteten die Männer völlig. Sie gaben sich zivilistisch mit Schlapphüten, die Krempe, wie aus schlechtem Gewissen, rundherum nach unten gestülpt. Keine Schirmmützen. Gelegentlich ein Professorenkopf mit Baskenmütze und Wollschal. Überall Hungerhälse aus schlotternden Hemdkrägen, doch alle mit Krawatte. Graue Leder- und schmalschultrige Militärmäntel, ohne Epauletten, mit Hornknöpfen zivilisiert, blaue Doppelreihersakkos mit Marinevergangenheit, lange Wehrmachtspulloverärmel, die aus zu kurzen Sakkos ragten, weite Hosen, ohne Spurenelemente von Bügelfalten, schwere Schuhe, die den Gang verfälschten und immer wieder, wie Accessoires aus zu großer Zeit, ein kantiges Herrenreitergesicht in jagdlichem Grün. Jagdlich — die bevorzugte Ziviluniform ehemaliger Haudegen, die nie verlieren konnten. So standen sie in der Schlange, die sich zusammenschob, wie ein Regenwurm, der hinten noch kriecht, während er vorne schon hält. Zonengrenze.

    


    
      Wir rückten nach. Und staunten. Wie kleine Buben, die Zollkontrolle spielen, standen da aufgepfaute Säbelrassler, bemüht, hinter wichtigen Mienen Langeweile zu verbergen. Unsere gallischen Nachbarn trieben es bunt. Sie hatten nicht nur den Fahnenmast, an dem eine schlaffe Trikolore baumelte, blau-weiß-rot angestrichen, sondern auch die Pflastersteine rund um den Stamm. Vermutlich trugen sie blau-weiß-rote Ringelunterwäsche.

    


    
      Bei den Überseeischen stand ein Jeep mit aufmontiertem Maschinengewehr so geparkt, daß jeder an der Mündung vorbei mußte. Vielleicht war im Lauf ein Kameraobjekt versteckt, denn die drei Insassen mit ihren Schokoladegesichtern und der Bewegungsgrazie von Stammeskriegern sahen eher nach Fotosafari aus. Zwei der Burschen standen vorgebeugt im Weg, als bestünden sie nur aus Helm und Händen. Sie schauten unsere Papiere an, flüchtig, wie Tenöre in einer Militäroperette. Es fehlte nur die ironisch-martialische Musik aus der Verfilmung von Günter Grass’ Blechtrommel. Friedrich Meyer sollte sie fünfunddreißig Jahre später schreiben.

    


    
      Das Trauma auf der Rauhen Alb — so heißt die Gegend — löste sich in Veteranenlächeln. Da waren wir anderes gewöhnt! Dabei hätte ein Blick in unsere Rucksäcke genügt, um die Weiterreise wesentlich zu verzögern. Der monatliche Verpflegungssatz des sogenannten Normalverbrauchers bestand aus 800 Gramm Fleisch, 400 Gramm Fett, 600 Gramm Nährmittel, 125 Gramm Käse, 125 Gramm Quark, 10250 Gramm Brot, 16 Kilogramm Kartoffeln, 3,5 Liter Magermilch und 200 Gramm Kaffee-Ersatz. Unsere Reiserationen überstiegen diese Kalorienmenge mühelos. Wir führten Speck mit, Butter, Eier, Honig, einige Kilo Quark in der Blechdose, Schokolade und fühlten uns durchaus im Recht, so wenig das damals bedeutete. Eine Sonderbescheinigung machte uns gelassen: Artist. Gegebenenfalls hätten wir’s beweisen können.

    


    
      Es ging weiter. In einem veritablen Personenzug gen Stuttgart. Die Muttis waren wir los. Doch das weibliche Element blieb. Über mehrere Bänke hinweg hatte Freund Friedrich ein sinnliches Blickband geknüpft, welches alsbald zu einer Umgruppierung führte. Mit blauer Pupille umrandete er konvexe Merkmale und mir wurde klar, daß ich den Abend allein würde gestalten müssen.

    


    
      Wen kannte ich in Stuttgart? Hatten sie überlebt? Wohnten sie noch dort, wo sie gewohnt hatten? Oder lagen die Häuser in Trümmern?

    


    
      Den Feuerschein der letzten Bombardierung hatte ich selbst gesehen. Von Tuttlingen aus. Dorthin war das Lazarett, dem ich angehörte, nach dem Angriff auf die Lazarettstadt Freiburg im Breisgau verlegt worden. Ohne mich. Im Durcheinander nach der Bombennacht hatte ich mich eigenmächtig an den Bodensee abgesetzt. Etwas voreilig, wie sich zeigte. Obwohl in Rekonvaleszenz, sollte ich wegen Fahnenflucht vors Kriegsgericht. Ende 1944 mußte in Tuttlingen Durchhalteeifer gemimt werden. Der Sonderzug des Reichsführers SS Himmler stand bombensicher in einem Tunnel, nicht weit vor der Stadt. Mit Mühe gelang es mir schließlich, meine Behauptung, ich hätte die Großeltern evakuieren müssen, schriftlich bestätigt zu bekommen. Ich beantragte Verlegung nach Konstanz, wo ein Onkel ein Sanatorium betrieb, das zeitgemäß mit Kurgästen in Uniform vollgestopft war. Es klappte. Mich loszuwerden, den Deserteur oder Nicht-ganz-Deserteur, der schon durch seinen englischen Vornamen verdächtig war, kam den Tuttlinger Machthabern gelegen.

    


    
      

    


    
      Stuttgart empfing uns ablehnend. Dreckig und durch Zerstörung fremd. Wie Ratten krochen graue Menschen aus Löchern, verschwanden hinter Trümmern. Durch die Straßen rollten Militärfahrzeuge und dazwischen, bisher nicht gesehene amerikanische Zivilwagen, fischmäulige Chromprotze in hollywoodhaftem Art-Deco-Schwulst.

    


    
      Unsere Wege trennten sich. Friedrich schleppte seinen Blick-Fang zu einem Bekannten, der, wie er sagte, über Beziehungen verfüge. Beziehungen — der Klang dieses Wortes verhieß noch intensivere Hilfe als Artist. Durch Beziehungen erhoffte er sich raschen, reibungslosen Übergang in die britische Zone und weiter in seine Heimatstadt Bremen. Friedrich war nicht der einzige Meyer, den es jetzt nach Hause drängte, um in vertrauter Umgebung einen neuen Anfang zu versuchen und später die Familie nach- kommen zu lassen.

    


    
      Geduld hatte man gelernt, Zeit spielte noch keine Rolle. Irgendwie ging es weiter. Irgendwann fand sich ein Weg, irgendwo. Irgendwer hatte irgendeinen Draht zu irgend- wem; mit irgend jemand machte man mit irgend etwas irgendwelche Geschäfte...

    


    
      Damals fielen die Entscheidungen nicht, sie schlichen sich ein. Ich ging vom Bahnhof zum Theater. Der Artist in mir lenkte meine Schritte. Es drängte mich zur Bühne. Irgendwie.

    


    
      »He! Get out of here!« Das feiste Gesicht paßte nicht zur Uniform; der Ton aber veranlaßte den Besiegten zur Umkehr. Das Theater war ziemlich heil geblieben und daher beschlagnahmt. Irgendwer kam und fing meine Enttäuschung in deutscher Sprache ab. Fotograf war er, irgendwie bei den Amerikanern beschäftigt, und hieß Kilian, vorne oder hinten. Oder so ähnlich. Wie sich herausstellte, kannte er irgend jemand, den ich kannte, und hatte irgendwo in der Nähe seine Wohnung in irgendeiner Villa. Mein Nachtlager war gesichert.

    


    
      Wir tauschten unsere Vorstellungen aus, wie es weitergehen würde, unsere Wünsche und die bescheideneren Hoffnungen. Zufälle mischten sich ein. Kilian kannte den Intendanten des ausgelagerten württembergischen Staatstheaters. Der hieß Karl-Heinz Ruppel, später lange Jahre Musikkritiker der Süddeutschen Zeitung in München, damals designierter oder schon resignierter Schauspielchef in Stuttgart. Anderntags sollte ich ihn kennenlernen.

    


    
      »Wenn Sie wollen, können Sie hier als Regieassistent anfangen«, kam der hagere, herzliche Mann sogleich zur Sache. Ich sehe noch das karg möblierte Parterrezimmer mit einer Wehrmachtsdecke als Tischtuch. Während ich passende Worte ordnete, lächelte er voll Verständnis dafür, daß ich nicht wollte. Ein junger Mensch dachte nicht in Arbeitsplätzen. Schon weil er davon nicht leben konnte. Diese Möglichkeit ergab sich erst bei gehobenen Stellungen. Mehr schlecht als recht. Keine Sicherheit tötete das Eigenleben. Die Versuchung, etwas zu tun, was man eigentlich nicht wollte, entfiel. Irgendwie würde es weitergehen. Auch so kann Freiheit aussehen.

    


    
      

    


    
      Bei Speck von mir und Obstler von ihm, erzählte Kilian in seiner Flohmarktwohnung vom Leben in der Großstadt. Das hieß, zu siebzig Prozent vom Essen. Alle Variationen über dieses deutsche Generalthema endeten bei der Besatzungsmacht, beziehungsweise bei deren Großmarkt, dem Pi Ex. Fotos im Profiformat belegten seine Schilderung. Mit großen Tüten im Arm, gleichsam zum ersten Schultag in Deutschlandkunde, kamen Sieger heraus, adrett, leger, in blanken Schuhen, engen Hosen mit Bügelfalten, straff gespannt über Hintern, prall wie von Brauereirössern, besonders beim Einladen der Schätze in ihre unmäßigen Automobile. Mitten im Hast-du-was-bist-du-was schweifte Kilian ab. Vom Special Service, der US- Truppenbetreuung veranstaltet, sollte am Abend im beschlagnahmten Theater eine Show über die Bühne gehen. Eine Original amerikanische Show, das bedeutete Swing, die Musik, die uns verboten gewesen war, erstmals direkt von der Quelle. Das Wort live kannten wir noch nicht.

    


    
      Da mußte ich hin!

    


    
      Wie spätere Generationen, artikulierte die damalige Jugend ihr Lebensgefühl vorab musikalisch. Mit >Westerwald< die einen, die andern mit >Lady be good<. An der Front war Swing aus dem Funkgerät Erkennungszeichen gewesen. Wenn beim Drehen am Knopf die unverkennbare Klarinette des King of Swing, des Nichtariers Benny Goodman den feldgrauen Kasten vibrieren ließ, hatte ein Blick zur Verständigung genügt, ehe man weiterdrehen mußte, falls ein Prolet der Herrenrasse in der Nähe war. Neue Kameraden, deren politisches Credo man noch nicht kannte, wurden getestet, ob sie würdig waren, in den Kreis der swingenden Wehrkraftzersetzer aufgenommen zu werden. Hierzu genügte es, bei einer vaterländischen Tätigkeit wie Waffenreinigen, den ersten Takt von >Flat Foot Floogee< zu pfeifen. Wer zu uns gehörte, kannte das Stück und antwortete mit derselben Tonfolge, aus Freude vielleicht etwas schärfer synkopiert. Swing-Anhänger waren musikalische Schwejks, gut getarnte schlechte Soldaten, raffinierte Befehlsverfremder, vor allem im Mannschaftsstand, und haben den Krieg mit Sicherheit um einige Tage verkürzt, auch wenn sich das nicht nachweisen läßt.

    


    
      Bereits Mitte der Dreißigerjahre hatte die Swing-Jugend begonnen sich zu formieren. Damals lernte ich Klarinette und gründete eine Band. Wir gaben uns einen hochtrabenden Namen und malten ihn auf die große Trommel des Schlagzeugs: King Oliver’s Hot Swing Rhythm Band. In der Abgeschiedenheit unseres weltanschaulich noch nicht gleichgeschalteten Internats war das möglich. Jedes staatliche Gymnasium hätte uns rausgeworfen, uns rauswerfen müssen, zumal wir statt Mützenhaarschnitt für damalige Verhältnisse wallende Mähnen trugen. Wir brauchten weder Joint noch Nadel, um von deutscher Scholle abzuheben, uns genügten Grammophonnadeln.

    


    
      Als der ideologische Mißbrauch der Jugend ins gesundheitsschädliche Stadium trat, stärkten wir uns moralisch mit Swing. Auf dem Kasernenhof habe ich bei der zwangsweisen Vereidigung dem obersten Befehlshaber ein Schnippchen geschlagen. Statt die Formel mitzusprechen, summte ich innerlich zu stummen Lippenbewegungen den Saint Louis Blues in der Version der Benny-Goodman- Band. Ich besaß die Platte und kannte das Arrangement auswendig. Naiv, gewiß, aber so waren wir, träumten auf der Tonleiter von Freiheit und sollten recht behalten mit unserer unverbildeten Witterung, die kommende Erdbeben spürt, wie instinktgesteuerte Tiere. Jugend kann warnen mit ihrer Musik. Daran hat sich nichts geändert.

    


    
      Der >Saint Louis Blues< wurde zu meinem persönlichen Widerstandslied. Mitten im Krieg auf Urlaub in München, wohnte ich neben dem Palais Kaulbach, wo, wie es hieß, der Gauleiter größenwahnte. Es war ein heißer Sommertag, drüben stand ein Fenster offen, und heraus drang der verbotene >Saint Louis Blues< im Arrangement der Goodman-Band. Reflexhaft stellte ich mein Grammophon aufs Fensterbrett und hielt mit der gleichen Platte dagegen. Langsam, ohne daß jemand zu sehen gewesen wäre, wurde das Fenster geschlossen. Vorsichtshalber verließ ich das Haus.

    


    
      

    


    
      Ich mußte in die amerikanische Show!

    


    
      Vor meinen geballten Wünschen kapitulierte Kilian. Durchs Zimmer marschierend, fand er einen Weg: ein Schreiben, welches bestätigte, daß ich als falscher Fotograf Kilian für die Besatzungsmacht tätig sei. Er besaß mehrere nützliche Schreiben dieser Art.

    


    
      Eine Viertelstunde vor Beginn der Show ragte ein kleiner Atelierscheinwerfer auf hohem Stativ, aus dem Strom der amerikanischen Besucher, gewissermaßen als deutscher Beitrag zum Gelingen des Abends. Gesichtsausdruck und Ausstrahlung beim Kontrollposten richtig einzusetzen, hatte der falsche Kilian durch die Feldgendarmerie gelernt. So passierte er den schwarzen Zerberus am Portal ohne Aufenthalt. Drinnen allerdings gab’s Schwierigkeiten. Bei den deutschen Bühnenarbeitern brauchte es einige Takte im noch vertrauten Obergefreitenjargon, dann erst durfte sein, was nicht sein durfte.

    


    
      Im Orchestergraben swingte eine Armyband, auf der Bühne wechselten Sketches, Tanz- und Gesangsnummern einander ab. Viel Selbstironie und alles ungemein lässig. Nichts vom Kraft-durch-Freude-Durchhaltefrohsinn unserer Wehrmachts-Tingeltruppen. Mir war wie im Vorschulalter an Weihnachten, wenn ich endlich rein durfte. Ich schwebte ohne Ideologie, ohne Vaterland am Bein. Bühne — das bedeutete Lichtfülle statt Sparbirne, Spiel statt Schlangestehen, bedeutete Phantasie als bessere Realität.

    


    
      Der fallende Vorhang holte den falschen Kilian in die Wirklichkeit zurück. Den verlöschten Scheinwerfer, als Funkfeuer meiner Zukunft geschultert, marschierte ich heim ins befreite Reich. Und hatte plötzlich ein Ziel: Wiedergutmachung im Eigenbau: Nach sechs Jahren Soldatsein — sechs Jahre heitere Freiheit. Auf der Bühne. Trotz Hungerjahren — Hungerberuf. Mit Ausweichmöglichkeit in musikalische Unterhaltung.

    


    
      

    


    
      Die Bahnfahrt auf der Hauptstrecke von Stuttgart nach München entwickelte sich zu einem Erlebnis eigener Art. Bis zu dem großen Viadukt bei Nürtingen dampfte das Zügle schwäbisch-emsig. Dann mußten alle laufen. Den Berg hinunter, um den gesprengten Brückenteil herum und drüben hinauf, wo der Anschluß wartete. Immerhin, sogar D-Zugwagen mit Ziehharmonika Verbindung. Aber wieso schon vollbesetzt? Man schob, man wurde geschoben, stand in fremdem Atem auf irgend etwas und merkte mit der Zeit, daß es die eigenen Beine sein mußten, denn sie fingen an zu schmerzen, mangels der Möglichkeit, sich anzulehnen oder das Gewicht zu verlagern. Dann stand der Zug wieder, und alle sollten raus, weil zwei Reisende, die man nicht sehen konnte, mit einer großen Kiste aussteigen wollten. Druck entstand und Gegendruck; jeder war froh, überhaupt im Wagen zu sein, und wollte seinen Platz auf keinen Fall gefährden.

    


    
      »Draußen stehen zu viele, die noch mitwollen!« warnte jemand.

    


    
      Druck und Gegendruck wurden stärker, die Eingekeilten dazwischen blasser. Willensäußerungen prallten auf

    


    
      Unwillensäußerungen, beide überschritten den Plaudertonphonpegel und die Grenze zur Beleidigung.

    


    
      Da gab plötzlich eine Seite nach. Wie von einem Strudel erfaßt, zog es die Eingekeilten in eine Kreisbewegung hinein. Mit dem Hinterteil prallte ich gegen eine Barriere. Mehrere Sinne meldeten, es müsse sich um das Klo handeln, genauer um das Waschbecken dort. Mein Rucksack paßte genau in die Nische. Ohne Druck — welch unerwartete Wendung zum Komfort. Wir waren mindestens zu dritt.

    


    
      Der Zug fuhr dann wieder, und wir bekamen Besuch. Rätselhaft wie sich die Leute zu unserer Latrinengemeinschaft hatten durchschlängeln können.

    


    
      Der Dialog hat dokumentarischen Rang:

    


    
      Würden Sie bitte mal rausgehen?

    


    
      Das sagen Sie so, Fräulein.

    


    
      Sie müssen hier raus. Das ist ein Klo.

    


    
      Das wissen wir.

    


    
      Ich kann nicht länger warten. Ich muß...

    


    
      Dafür haben wir vollstes Verständnis.

    


    
      Gehört der Koffer Ihnen?

    


    
      Nein.

    


    
      Ich möchte die Tür zumachen.

    


    
      Das schlagen Sie sich aus dem Kopf, gnädiges Fräulein.

    


    
      Der Koffer muß weg.

    


    
      Hören Sie, ich muß...

    


    
      Daran zweifelt ja niemand.

    


    
      Sie müssen, und wir können nicht.

    


    
      Aber...

    


    
      Kein Aber! Betrachten Sie uns als Einrichtungsgegenstände.

    


    
      Bei denen vorher ging’s auch.

    


    
      Bei denen vorher?

    


    
      Es ist ein ewiges Kommen und Gehn.

    


    
      Nehmen Sie Platz, gnädiges Fräulein. Wir schauen nicht hin. Wir sind wie Klofrauen.

    

  


  
    Therapie mit Tönen


    
      

    


    
      

    


    
      Im Anfang war Musik. Siebzig Tage nach der Kapitulation gaben die Münchener Philharmoniker unter Eugen Jochum im Prinzregententheater ihr erstes Konzert. Mit Mendelssohn, Mozart, Tschaikowsky ein harmonischer Wiederanfang. Leben hieß Kulturleben, Kunst war Medizin gegen den Alltag. Es gab eigenartige Nutzverbindungen: So wurden in manchen Theatern Karten nur dem ausgehändigt, der neben dem Eintrittspreis auch ein Brikett entrichtete. Das Theater ist geheizt! stand lockend auf einem Plakat des literarischen Kabaretts Schaubude. Das Schöne, Heitere, Erbauliche hatte Vorfahrt. Wer erfolgreich um Karten angestanden war, zehrte noch lange davon. Wer keine bekam, strickte seine Kultur selber, hüllte sich in Feinsinn und kroch für Stunden unter den Glassturz des Erbaulichen.

    


    
      Das bessere Deutschland, vor allem dasjenige mit akademischer Bildung, litt lautstark an der Lage, Zitate von Goethe, Hölderlin, Rilke bewiesen das Repertoire an Vergleichsmöglichkeiten. Junge Literaten machten sich in weiten Hosen auf Standpunktsuche, Zimmergrübler öffneten Innentüren und rührten Empfindsamkeiten zu Lyrikbändchen an. Manches geriet unfreiwillig komisch, wenn auch nicht im Ausrutschformat einer Friederike Kempner, die alles vorausgeahnt hatte:

    


    
      


      Wie die Rose unter Dornen

    


    
      steht das Ideelle jetzt,

    


    
      nur das scheußlich Materielle

    


    
      kommt zuerst und kommt zuletzt.

    


    
      


      Wahre Werte wurden wieder wichtig, Tugenden wurden ins Zivilleben transportiert. Haperte es mit den Versorgungstalenten, erinnerte man sich ersatzweise seiner Erziehung und Herkunft, des kulturellen Erbes des Abendlands bis hin zu Venus und Thales von Milo und Milet. Vor allem aber und mit Verve erinnerte man sich seines besseren, für den Augenblick gar nicht sonderlich geeigneten Ichs. Unvermögen mit Stolz zu entschuldigen, war in diesen Kreisen ein verbreitetes Haltungsspiel, das gern in der Feststellung gipfelte, man sei schließlich Deutscher. Das bedeutete zwar nicht mehr Widerstand bis zum letzten, getreu dem Fahneneid, wohl aber Bewahrung jener Werte. Hochmut kam auch nach dem Fall. Man beanspruchte Ritardando beim Umlernen.

    


    
      Saloppes Gegengewicht bildete der aus der inneren Emigration zurückgekehrte Sarkasmus. Auch er konnte Tradition vorweisen, aus dem Berlin der späten Zwanzigerjahre. Tucholsky, Kästner, Mehring durften wieder gelesen und vorgetragen werden. Satire aus vergangenen schlechten Zeiten provozierte Vergleiche. Zynismus machte Mut. Ein Abend in der Schaubude brachte manchen, der noch an Deutschland litt, aus dem Häuschen, so daß die Ehefrau später jubeln konnte: Horst war so gelöst wie nie!

    


    
      Hellmuth Krüger, genannt das baltische Plaudertäschchen, Conferencier des Etablissements, stimmte das Publikum ein. Wie das vor sich ging, hat er mir mit seinem baltischen Akzent verraten: »Wenn ich vor den Vorhang trete, habe ich drei Sätze. Denn es jibt nur drei Sorten Publikum, die Dummen, die Schwerfälligen und die Intellijenten. Für jede Sorte habe ich einen Satz. An den Reaktionen merke ich, wie die Mischung ist, und auf dem Niveau bestreite ich dann den janzen Abend!«

    


    
      

    


    
      Ein Heißhunger, gerade nach Niveau, war unbestritten. Mangel, Verordnungen und Willkür zerrten an den Nerven, die Abende gehörten dem Vergessen. Viele allerdings brachten den ganzen Tag damit zu, voller Sorge, daß

    


    
      Nachbarn und Bekannte sich nur ja nicht allzu deutlich erinnern mögen.

    


    
      Das kulturelle Angebot übertraf kühnste Träume. In den ersten zwölf Monaten seit der Befreiung wurden über ein Dutzend Theaterstücke inszeniert, darunter Macbeth, Nathan der Weise, Herodes und Marianne, Iphigenie, Passagier ohne Gepäck, auch Molnars Spiel im Schloss, Ambessers Lebensmut zu hohen Preisen. In Schulen, Sälen, selbst in einem Cafe entstanden neue Theater, praktisch alle acht Wochen kam eine Oper heraus, Tosca, Fidelio, Madame Butterfly, Tiefland. Vier Kabaretts übten die Freiheit, wieder mehr sagen zu dürfen. Die frisch lizenzierte Süddeutsche Zeitung sagte zu viel und stieß mit einem Artikel über Ausgewiesene aus der CSSR an die Grenze der Importdemokratie. Konzerte, Filme, Ballette, Puppen- und Singspiele, Ausstellungen, Lesungen, Wohltätigkeitsveranstaltungen, ja sogar eine Schlittschuhrevue Melodie auf dem Eis, erfreuten Publikum wie Veranstalter. Der Bereitschaft und regen Nachfrage wegen stellten sich mögliche Talente auf einer Brettlbühne vor oder in Frage. Auch Stromsperren, Zivilkontrollen gegen Schwarzfahrer auf den Trambahnen und Verhaftungen von Personen, die Mäntel aus US-Armeedecken trugen, sorgten für Abwechslung.

    


    
      

    


    
      

    


    
      Wir jungen und nicht mehr ganz jungen Jugendnachholer saßen nachts vor dem Radio, um zu hören, was wir endlich ungestraft hören durften: Swing von AFN, dem American Forces Network, wie der alliierte Soldatensender hieß. Wenn Mark White, der kleine, zierliche Discjockey mit der sonoren Stimme im Programm Midnight in Munich die Platten ankündigte und abspielte, schwelgten wir in unserem Lebensgefühl. Schon mittags hatten wir Swing getankt. Bei Luncheon in München, einer täglichen Sendung aus dem ehemaligen Palais des Malers Friedrich August Kaulbach.

    


    
      Ältere Ohren sehnten sich nicht gerade nach dem Verbot zurück, unsere Genußlautstärke störte sie jedoch erheblich. Das war keine Musik mehr, das war ein aufsässiges, skandalöses Rütteln an bestehender Ordnung, die ohnehin bröckelte.

    


    
      »Genau so ging’s schon den Großeltern beim Walzer!« meinte ein Freund. Durch Tieffliegerangriff hatte er den rechten Arm verloren. Seitdem nahm er die Musik als Therapie. Vor dem Radio vergaß er die schwere Verwundung, er swingte sich ein in sein neues Gleichgewicht. Wie der Blick in eine Partitur zeigt, markiert Swing eine Mitte. Auf der einen Seite arrangiertes Zusammenspiel im Sinne abendländischer Überlieferung, wenn auch mit den gewagten Harmonien des Jazz, auf der andern intuitive Improvisation des jeweiligen Solisten. Swing war die Mitte zwischen Aufbruch und Tradition, zwischen neuer und alter Welt, Sichausleben vor dem Hintergrund bestehender Ordnung, ohne diese zu sprengen — musikalisches Art Deco.

    


    
      Später, in den Fünfzigerjahren, als die amerikanischen Bigbands der Swingära mit Jazz at the Philharmonic deutsche Konzertsäle füllten, lernte ich Benny Goodman kennen. Auf seinen Wunsch brachte ich ihn in ein bayerisches Restaurant und versuchte dort, ihm zu erklären, was er mit seiner Musik für uns bedeutet hatte. Der King of Swing kaute an einem Stück Leberkäs, blinzelte zufrieden, während seine beiden kleinen Finger aus lauter Gewohnheit Zweiunddreißigstel zuckten und sagte: »I like bavarian sausages!«

    


    
      Meine Enttäuschung entging ihm, denn sie währte nicht lange. Ich begriff, daß es so richtig war. Der Verursacher soll nicht wissen, was er verursacht. Was zu Herzen geht, hat im Kopf nichts verloren.

    


    
      

    


    
      Die Besatzer nahmen den Swing weniger wichtig. Für sie war er ein nie entbehrtes Mittel zur Unterhaltung. Ihr Bedürfnis, sich trotz fremdem Land und staatlicher Kleidung nicht zu langweilen, machte eine Armee von Unterhaltern mobil. Professionelle deutsche Jazzer, wie der im Dritten Reich als > entartet< gerügte Schlagzeuger Freddie Brocksieper, der Trompeter Charly Tabor oder ein noch unbekannter, vitaler Tenorsaxophonist namens Max Greger, meldeten sich lautstark aus der inneren Emigration zurück und wurden sofort beschlagnahmt. Abend für Abend durften sie spielen, was und wie sie schon immer hatten spielen wollen, dazwischen amerikanische Zigaretten rauchen und sich sattessen. Wie wurden sie beneidet! Von einem Musiker hieß es, er habe eine mit Wachstuch gefütterte Aktentasche, da kippe er alles Eßbare hinein, um es den Seinen mitzubringen.

    


    
      Max Greger leitete seine erste Band im Negerclub Orlando di Lasso am Platzl. Deutschen war der Zutritt verboten. Außer Fräuleins oder, wie sie auf bayrisch hießen, Ami- schlampen. Sie wurden ja gebraucht. Auch zum Tanzen. Es müsse wild zugehen, munkelte man. Ganz besonders beim Zitterbock. Ein Hörfehler, wie sich herausstellte, im damals für englische Ausdrücke noch ungeübten Ohr. Tatsächlich handelte es sich um die Bezeichnung für eine Tanzform, die bald geläufig werden sollte, Jitterbug.

    


    
      

    


    
      Musik bewegte die Menschen in beeindruckender Weise. Sie half zu vergessen, ja Not zu wenden. Welche Kraft von gemeinsamem Gesang auch ohne Marschrhythmus ausgehen kann, wurde an Fronleichnam, vier Wochen nach der Kapitulation, neu entdeckt. Die Prozession war am 31. Mai wegen Dauerregens verschoben worden und fand am Sonntag, den 3. Juni 1945 unter strahlend blauem Himmel statt. Das frische Grün junger Birken entlang der Straßen, durch die sich der Zug bewegte, eine unüberblickbare Menschenmenge vor und auf Ruinen deckten die Wunden der Stadt zu.

    


    
      Unsere Clique verfolgte diese erste öffentliche Feier von der schwer getroffenen Residenz herab. Wir saßen auf Dachlatten, wie auf einer ansteigenden Tribüne und überschauten den Platz vor der Theatinerkirche. Unvergessener Eindruck: die imposante Gestalt von Kardinal Faulhaber in roten Schuhen. Für Fußbekleidung war der Blick geschärft. Alle, Junge wie Alte, fühlten das Besondere, das sich hier ereignete. Menschen, die sich zu ihrem Glauben bekennen, hatte man in dieser Zahl und Offenheit lange nicht mehr gesehen. Doch das war es nicht allein. Hier stellte sich abendländische Tradition dar, eine neue Ordnung schien über Nacht auferstanden zu sein aus dem Nichts. Das andere Deutschland präsentierte sich zum ersten Mal in der Öffentlichkeit, strahlte Selbstbewußtsein und Verläßlichkeit aus gegenüber der alliierten Propaganda mit Kollektivschuld und überheblichem Umerziehungsgehabe. Enttäuscht vom Unverständnis der Befreier für die Mentalität der Befreiten, verwirrt von ihrer unberechenbaren, teils liebenswerten, teils hanebüchenen Naivität, begannen die Menschen, hier wieder zu hoffen. Ein trotziges Aufatmen ging gleichsam durch die Reihen. Wir würden es, gewiß nicht ohne materielle Hilfe, letztendlich aber doch aus uns selbst heraus schaffen.

    


    
      Diese Zuversicht überstrahlte den religiösen Rahmen. Niemand konnte sich ihr entziehen. Auch nicht die zur Überwachung der Feier sehr zahlreich erschienenen Amerikaner, die voll Staunen begriffen, daß sie’s nicht nur mit Barbaren, vielmehr auch mit einem alten Kulturvolk zu tun hatten.

    

  


  
    Amtlich Ernährungsberechtigt


    
      

    


    
      

    


    
      Entlassungen — im Zivildasein gemeinhin als Unglück betrachtet — stellen bei Strafgefangenen und Militärpersonen das Ziel aller Wünsche dar. Entsprechend wertvoll ist das Papier, das die wiedergewonnene Freiheit bescheinigt. Von ihm hängt die weitere Existenz ab. Der Entlassungsschein von der großdeutschen Wehrmacht war ausschlaggebend für den Bezug von Lebensmittelkarten. Ohne ihn hing man in der Luft, wie ein gewisser Joachim, genannt Jo. Im Frühsommer 1945 stand er, dünn und blond, mit einem Kameraden auf dem Münchner Marienplatz. Die Alliierten hatten ihn mit seinem Jagdflugzeug abgeschossen. Obwohl beim Absturz heilgeblieben, galt er ohne Entlassungsschein als nicht auf dem Boden an gekommen. Die Tatsache, daß man lebte, war nicht ausreichend, um leben zu dürfen; das schlagende Herz genügte nicht zur vorschriftsmäßigen Existenz.

    


    
      Mit dieser Logik vertraut, entschlossen sich die beiden, ihren Hunger durch Einbruch zu stillen. Nicht in der nächsten Metzgerei, sondern im Rathaus. Wie sie gehört hatten, sollte es dort eine amerikanische Dienststelle geben, die über alle wichtigen Formulare verfügte. Kurz vor Mittag betraten sie das Amtsgebäude. Ein Zerberus stellte ihnen Passierscheine für angebliche Meldung eines Schadens in der Stromversorgung aus. Einmal drinnen, fragten sie sich zu den Amerikanern durch und schlossen sich in die nächstgelegene Toilette ein.

    


    
      Laut und fröhlich begaben sich die Sieger alsbald zum Mittagstisch, und die beiden verließen nach kurzer Sicherheitspause ihr Versteck. Ungesehen kamen sie zu der Schatzkammer. Eigentlich nur, um aus dem Geräusch Rückschlüsse auf die Stärke des Schlosses ziehen zu können, drückten sie die Klinke und wären fast ins Zimmer gefallen. Im Umgang mit Besiegten, ihren Wünschen und Bedürfnissen noch ungeübt, hatten die Amerikaner nicht einmal abgeschlossen. Trotzdem schien Eile angebracht. Ohne sich mit Lesen aufzuhalten, nahmen die Eindringlinge aus sämtlichen Regalen und Schubladen Formulare, jeweils mehrere Blätter, stopften sie unter ihre auf ähnliche Weise beschafften Ziviljacken, drückten alle erreichbaren Stempel auf ein leeres Blatt, um den richtigen später mit einem hartgekochten Ei zu übertragen, und gelangten ungesehen wieder auf den Korridor. Der Zerberus riß vom Passierschein die größere Hälfte ab, unbehelligt konnten sie das Rathaus verlassen.

    


    
      Die Landung auf der Erde schien geglückt. Noch ohne Hungergefühle sichteten sie in einer stillen Ruine die Beute. So gut er konnte, übersetzte Jo Kleinlichkeiten aus dem Englischen. Sein Gesicht wurde länger. Sie hatten vor allem Formulare zur Anforderung von Ersatzteilen für Militärfahrzeuge und Schadensmeldungen an Hinterachsen und Motoren erwischt. Ihre Mägen quittierten die Enttäuschung mit lautem Protest. Doch ein alter Freund, bei dem sie untergekommen waren, wußte Rat.

    


    
      »Macht eure Entlassungsscheine doch selber. Ich koche inzwischen ein Ei, bevor der Strom wieder abgeschaltet wird.«

    


    
      Er wies auf seine alte Schreibmaschine, empfahl, nicht ganz sauberes, viel gefälteltes Papier zu nehmen und diagonal über den Text, sozusagen als Bestätigung dafür, daß die Amerikaner den Schein anerkannt hatten, mit der Hand in möglichst amerikanischer Schrift den Zusatz zu kritzeln: »This boy is okay!«

    


    
      Vermerke dieser Art seien nicht erfunden und hätten manchem weitergeholfen. Das leuchtete den beiden ein. Sofort machten sie sich an die Fälschung. Jo wurde euphorisch. Warum nicht auch die Abschnitte der Passierscheine aus dem Rathaus verwenden? Sie sahen so schön amtlich aus. Er spannte sie in die Maschine und tippte den Vermerk: Gut für sechs Kilo Brot. Sein Kamerad übertrug einen amerikanischen Stempel und krönte ihn mit einer Unterschrift. Nun galt es, die Produkte ihrer Fälscherkunst zu testen. Während der alte Freund sich mit ihren amerikanischen Ersatzteilformularen auf den Schwarzen Markt begab, um zu sehen, ob dort etwas damit zu machen sei, legten die beiden ihre Passierscheine, gewissermaßen als Versuchsballon, in der nächsten Bäckerei auf den Tisch.

    


    
      »Das sind keine Marken«, entschied der Teigexperte.

    


    
      »Das sind Übergangsmarken«, widersprach Jo und zog die große Fälschung aus der Tasche. »Hier unsere Entlassungspapiere. Darauf bekommen wir nächste Woche unsere Lebensmittelkarten.«

    


    
      Als der Bäcker immer noch zögerte, wurde Jo energisch. »Dann muß ich den Captain holen, bei dem wir beschäftigt sind. Hier steht ausdrücklich: >this boy is okay!<«

    


    
      Die Drohung mit dem Sieger half. Vielleicht war der brave Mann ein kleiner Parteigenosse gewesen. Er murmelte noch etwas, rückte aber gegen die Passierscheinabschnitte und Bezahlung in R-Mark je sechs Kilo Brot heraus.

    


    
      Vom Erfolg bestätigt blieben die beiden auf ihrem dreisten Kurs. Auf der Ausgabestelle der Lebensmittelkarten fand man die forschen »boys« zwar »okay«, die vorgelegten Papiere indes ungenügend.

    


    
      »Lassen Sie sich das im Entlassungslager Bad Aibling nochmal bestätigen. Dann kommen Sie wieder.«

    


    
      Hier mit dem Captain zu drohen, wäre unklug gewesen. Schon weil es ihn nicht gab; der Weg ins Lager mißfiel äußerst. Bad Aibling hatte einen schlechten Ruf. Man werde dort mitunter wochenlang festgehalten — hieß es. So blieben die beiden Flieger ohne Landeerlaubnis weiter im Untergrund. Bis ihnen ein Gerücht zu Ohren kam: Die Amerikaner hätten in einer ehemaligen Kaserne an der Lazarettstraße eine Entlassungsstelle eingerichtet.

    


    
      Das hörte sich besser an als Lager. Der Versuch mußte gewagt werden, einzeln und ohne die selbstgebastelten Papiere. Die Not ließ keine andere Wahl. Jo machte sich als erster auf. Wieder kurz vor Mittag, um sich bei Schwierigkeiten einen Notausgang zu sichern. Tatsächlich gab es die Dienststelle, und er konnte sofort eintreten. Die erwartete Schlange vor der Tür fehlte. Ein schlechtes Zeichen? Behörden, die zuviel Zeit für ihre Kunden haben, waren verdächtig. Was half das jetzt noch? Er stand schon drinnen; die Einheit, bei der er gedient hatte, gab es nachweislich oder hatte es gegeben. Das mußte genügen.

    


    
      »Warten Sie einen Moment!« sagte die deutsche Sekretärin. Sie legte einem amerikanischen Offizier gerade mehrere Unterschriftsmappen vor, setzte sich hinter ihre Maschine und tippte weiter.

    


    
      Mit Kopfnicken zeigte sich Freund Jo einverstanden. Nur nicht auffallen! Hinter halb geöffneten Lidern wanderten seine Blicke. Auf einem Tisch vor ihm lagen Entlassungsformulare. In deutscher Sprache, gestempelt und links unten mit einer Unterschrift versehen. Der Offizier unterschrieb rechts unten, die Sekretärin, eine zweckentfremdete Dame mit Bandringen — ein Zeichen für beste Familie — tippte nach einer Liste weitere Entlassungen.

    


    
      Der Augenblick schien günstig. Beide würdigten den Kunden keines Blickes. Er könnte seinen Hut auf den Tisch legen, neben den Stapel mit links unterschriebenen aber noch nicht ausgefüllten Formularen. Nach kurzem Zögern könnte er ihn wieder wegnehmen, mit einem Formular darunter und sagen, er werde später noch einmal vorbeikommen.

    


    
      Als sich die Hand mit dem Hut neben den Stapel senkte, sah die Sekretärin auf: »Waren Sie bei der SS?«

    


    
      »Um Gotteswillen nein!« stotterte Jo. »Ich war Jagdflieger.« »Verwundet?«

    


    
      Daß er nicht sofort antwortete, konnte einen falschen Eindruck bewirken. Er wollte »ja« sagen, doch sie kam ihm zuvor. »Ich brauche eine Verwundung. Sonst können wir Sie nicht entlassen.«

    


    
      Der amerikanische Offizier hörte nicht zu, wie ein Seitenblick bestätigte. Oder er verstand kein Deutsch. Auch bei der Antwort: »Ich bin abgeschossen worden«, reagierte er nicht.

    


    
      »Und?« fragte die Sekretärin. »Dann hatten Sie mindestens eine schwere Gehirnerschütterung?«

    


    
      Hatte er die gehabt? Was sollte er von der eilfertigen Unterstellung halten? Richtig! Sie brauchte einen Schaden, um entlassen zu können. Sein Nicken mit dem angesprochenen Körperteil veranlaßte sie, ein neues Formular in die Maschine einzuspannen, ihn die Personalien abzufragen und alle Daten, bevor sie sie tippte, unnötig laut und deutlich zu wiederholen.

    


    
      Auch das ließ den Amerikaner ungerührt. Ohne aufzuschauen unterschrieb er weiter. Aber die Prüfung war noch nicht ausgestanden. Gleich würden die Fragen kommen, die der Kunde nicht beantworten konnte, Fragen nach Beweisen für die Richtigkeit seiner Angaben, Fragen nach Soldbuch, Flugschein, einem alten Reisepaß, der polizeilichen Anmeldung oder einem provisorischen Entlassungsschein. Wenn sie den fanden, war ihm der Transport nach Bad Aibling sicher.

    


    
      Alle Befürchtungen erübrigten sich; die Fragen blieben aus. Die damenhafte Sekretärin nahm das Formular aus der Maschine, reichte es dem Offizier hinüber, der unterschrieb, weiterhin stumm.

    


    
      »Okay.« In der Hand am ausgestreckten Arm schwebte die Landeerlaubnis im befreiten Deutschland. Gleichsam als drücke er den Steuerknüppel nach vorn, griff Jo zu.

    


    
      »Sonst noch was?« Ihre Frage ließ ihn vollends auf dem Boden der Wirklichkeit auf setzen: er war entlassen. Und entlassen! Mit deutlichem »nein« und ohne Dank, damit es nicht nach Unsicherheit aussehe, verließ er die schicksalsträchtige Kasernenstube.

    


    
      Ähnlich glatt ging es anderntags bei seinem Kameraden. Die Unterschrift links stammte von einem Arzt. Ohne Untersuchung. Merkwürdig! Aber schwarz auf weiß. Nun waren sie amtlich ernährungsberechtigt, wurden registriert und bekamen Lebensmittelkarten. Die nächste Zwickmühle; nämlich erst Zuzugsgenehmigung, dann Wohnraum, beziehungsweise erst Wohnraum, dann Zuzug, erforderten neue Überlegungen: Ei oder Zigaretten? Für staatlich anerkannte Lebewesen ein vergleichsweise bescheidenes Problem.

    


    
      

    


    
      Monate später besuchte Jo seinen ehemaligen Kommandeur im Rheinland. Dabei kam die wundersame Entlassung zur Sprache. Der Major a.D. lächelte merkwürdig. Er kannte die hilfreiche Dienststelle nicht nur, er wußte auch, daß es ähnliche Büros in anderen Städten gegeben hatte. Sie seien notwendig gewesen, um deutschen Soldaten nachträgliche Kriegsgefangenschaft, zumindest unfreiwillige Wochen oder Monate in Lagern, zu ersparen. Er selbst sei, wie er durchblicken ließ, Mitinitiator, besser gesagt, der eigentliche Erfinder dieser Einrichtung gewesen.

    


    
      Jo wollte wissen, wie man als deutscher Offizier amerikanische Dienststellen erfinden könne. Seine Frage löste wieder dieses merkwürdige Lächeln aus.

    


    
      »So amerikanisch waren die gar nicht«, erfuhr er. »Der Captain in München war in Wirklichkeit deutscher Offizier, im Zivilberuf Exportkaufmann, der jahrelang in den USA gearbeitet hatte. Alle haben sie drüben gelebt und sprechen akzentfrei englisch. Die Uniformen waren geklaut. Nicht nur die. Auf dem Briefpapier eines US-Generals haben wir die Befehle verfaßt, daß diese Entlassungsstellen einzurichten und den Beauftragen seitens der Kommandanturen jede Hilfe zu gewähren sei. Alle bekamen Büros, Unterkünfte, Jeeps mit Fahrer und amerikanische Verpflegung. Selbst die Formulare wurden nach unseren Angaben gedruckt. Wenn man die Sprache beherrscht, Organisation und Mentalität kennt, ist so etwas im ersten Durcheinander der Dienststellen, Kompetenzen und Befehle relativ einfach. Als Sonderbeauftragte mußten sich unsere Herrn nie ausweisen. Wir haben vielen geholfen und sind rechtzeitig wieder verschwunden.«

    


    
      Freund Jo schlug die Hände zusammen. Wenn das rauskommt! Was werden die Amerikaner sagen?

    


    
      Und er glaubte die Antwort zu ahnen: »This boy is okay.«

    

  


  
    Erst wohnen, dann hoffen


    
      

    


    
      

    


    
      Die Familie Defregger, bei der ich wohnte — es gab eigentlich keine Familie, bei der nicht wenigstens noch eine andere Familie wohnte — hatte ihr unzerbombtes Haus rechtzeitig mit Freunden vollgestopft. Ebenso die Wohnung des Sohnes, meines Schulfreundes, in unmittelbarer Nähe. Damit entfielen jene atmosphärischen Störungen und Reibereien, die bei eingewiesenen Familien oder Einzelpersonen von unterschiedlicher Erziehung unvermeidlich sind, und in Küche und Sanitärbereich besonders unangenehm sein können.

    


    
      Das hob die Laune. Wir bildeten so etwas wie eine Kommune. Alle kannten und schätzten einander, lebten nach den gleichen Spielregeln, und wenn es Ärger gab, dann wegen Bagatellen. Es ging vergleichsweise österreichisch zu in diesem Paying-guest-house, k. & k.-österreichisch, noble Bohème mit alten Möbeln, großzügig alles, nichts weggesperrt. Die österreichische Mentalität ist für Zusammenbrüche ja ungleich geeigneter. Des Hausherrn Vater war der Tiroler Maler Franz von Defregger, mein Schulfreund sein Enkel. Überall im Haus hingen Originale.

    


    
      In diesem ungetrübten Milieu fand kein Brutzeln hinter verschlossenen Türen unter eifersüchtigem Schnuppern der andern Untermieter statt. Bei uns gab jeder seine Lebensmittelkarten in der Küche ab, was der Frau des Hauses einen gewissen Jonglierspielraum ermöglichte, der allen zugute kam. Wie in einer großen Familie wurden die Mahlzeiten gemeinsam eingenommen. Meist in vergnügter Runde, auch wenn man gelegentlich beim Sprechen den Atem sah. Die Brotlaibe aus der jeweiligen Zuteilungsperiode lagen um ein großes Messer gruppiert auf einem kleinen Tisch neben dem Eßtisch und waren durch archaisch anmutende Kerbzeichen gegen Verwechslung gesichert. Trotzdem schrumpften sie schneller als wir aßen. Mit der Zeit fiel das auf. Unausgesprochener Verdacht schwelte über dem Tisch. Wer zum Essen kam, griff als erstes sein Brot und betastete die Schnittstelle. Fühlte sie sich frisch an, sprach er höflich-befremdet beiseite: »Hier muß sich jemand im Brot geirrt haben.«

    


    
      »Bei mir auch«, bestätigte ein anderer. »Das kommt neuerdings öfter vor.«

    


    
      »Zwei Kerben nebeneinander sind mein Zeichen«, ließ sich ein dritter Gast vernehmen, nicht mahnend, nur zur Gedächtnisstütze.

    


    
      Während der Mahlzeit gab man durch Blicke seine Unschuld zu erkennen. Da nicht alle mitblickten, konzentrierte sich der Verdacht auf eine alte Dame. Alsbald lauerten außerhalb der Essenszeiten Brotspione hinter Gardinen. Und richtig. Die Verdächtigte konnte auf frischer Untat ertappt werden.

    


    
      Kühl, mit beleidigtem Unterton sagte sie: »Das tut mir leid. Ich bin nun mal schrecklich kurzsichtig.«

    


    
      Mit diesem Einfall wog sie ihren Frevel, der sich, grob geschätzt auf ein Kilo Brot belaufen mochte, auf. Niemand verlor mehr ein Wort darüber. Bei der nächsten Mahlzeit redeten wir, worüber wir meist beim Essen redeten — übers Essen.

    


    
      »Ré hat sich Fleischmarken besorgt«, berichtete jemand über den allseits geschätzten Maler. »Für zehn Kilo.« Ähnlich bewunderndes Schweigen wäre heute mit dem Kauf einer Insel nicht mehr hervorzurufen.

    


    
      »Gibt’s gar nicht auf einer Lebensmittelkarte«, unkte schließlich jemand und wurde belehrt.

    


    
      »Ist ja auch ein Schwarzdruck! Ein Bogen voll mit 100- Gramm-Abschnitten, ohne Behördenetikett, nur Fleisch.« Überlegungen wurden laut.

    


    
      »Soviel kriegt er gar nicht in einer Metzgerei.«

    


    
      »Was mag er dafür bezahlt haben?«

    


    
      »Wenn er’s sich hundertgrammweise zusammenkauft, fällts nicht auf.«

    


    
      Der Berichter lachte. »Da kennst du Ré schlecht! Schnurstracks ist er in seine Metzgerei, an der Schlange vorbei und hat den ganzen Bogen der Chefin hinübergereicht und gesagt: >Richten Sie’s mir bitte her. Halb Kalb, halb Schwein. Ich hol’s mir heut abend ab.<

    


    
      Vor Schreck ist da der Metzgerin der existenzgefährdende Satz rausgerutscht: >Aber Herr Großmann, die sind ja alle falsch!< — Worauf er strahlend verkündet hat: >Ja, meinen Sie, ich geb’ Ihnen die echten? Dazu kennen wir uns doch zu gut!<

    


    
      Der ganze Laden hat schallend gelacht; man hielt das selbstverständlich für einen Scherz. Ré ist abends hin und hat sein Fleisch bekommen. Acht Kilo!«

    


    
      Womit bewiesen wäre: Die freie Marktwirtschaft begann schwarz.

    


    
      

    


    
      In diesem großzügigen Haus übernachteten gelegentlich Freunde der Familie oder wurden zum Essen eingeladen, wenn sie aus der näheren Umgebung für einen Tag in die Stadt kamen. Bei Logis erhob sich die Frage, wen man zu wem legen konnte und auf was. Abgewiesen wurde niemand, alle Welt wohnte privat. Von den 300 Hotels mit 8000 Betten aus der Vorkriegszeit hatten die Alliierten ungefähr 50 mit 500 Betten übriggelassen, die verständlicherweise immer belegt waren. Gewiß hätten amerikanische Zigaretten Reservierungen ermöglicht, doch wer Freunde in der Stadt hatte, der suchte sie auf und blieb lieber dort, schon um zu reden, um sich zu informieren. Die Menschen brauchten Menschen, denen sie trauen konnten.

    


    
      Margit Defregger, die Dame des Hauses brachte nicht nur das Kunststück fertig, ihr gerettetes Porzellan zu zeigen, sondern auch jedem einen gefüllten Teller zu präsentieren. Nicht nach Art der Zeit gefüllt, sondern reichlich. Sie hatte Spezialgerichte erfunden, die sich offenbar beliebig dehnen ließen, eines vor allem, das wegen seiner ungewöhnlichen Länge auf der größten Fischplatte serviert wurde. Es machte nicht nur optisch etwas her — man aß ja überproportional mit den Augen — es stopfte auch mit erstaunlicher Langzeitwirkung die Mägen. Trotz dieser hervorragenden Eigenschaften hat ihm niemand einen Namen gegeben. Es sei wenigstens beschrieben: der Begriff Roulade kommt wohl am nächsten. Eine Riesenwurst aus Teig, ein Monsterpfannkuchen, nicht unbedingt mit Ei, doch mit Mehl und erschwinglichen Bindestoffen. Diese ausgewalzte Angelegenheit vom Durchmesser eines Bistrotischs wurde mit Füllung bestrichen — nicht unbedingt Hackfleisch, mehr zu Blutwurst tendierend, vermischt mit den damals verbreiteten Molkevariationen, die man kalt auch aufs Brot strich. Wir nannten sie »Schmieres«, weil sie sich so leicht drauf schmieren ließ. Nachdem die Füllung aufgetragen war, wurde der Füllungsträger wie ein Teppich gerollt und, damit er nicht reiße, vierhändig auf die Platte gehievt.

    


    
      Großabnehmer des gerollten Genusses war ein wöchentlicher Gast von unzeitgemäßer Leibesfülle, Professor Piloty, Chef der Technischen Hochschule München. Hansa, wie er genannt wurde, hörte schlecht. Um dieser, in Zeiten mündlicher Orientierung besonders störenden Schwäche abzuhelfen, hatte sich der stets vergnügte Mann aus Hochschul- mitteln ein Hörgerät gebaut, einen schwarzen Kasten mit aufgeschraubten Aluminiumecken und von den Abmessungen eines Koffergrammophons. Das Ungetüm besaß neben Tragegriff und Klapp Verschlüssen zwei Buchsen. Über die eine schloß er den Kopfhörer an, mit dem er bei Tisch saß, den schwarzen Doppelbügel um die Glatze gespannt, stramm wie einen Sattelgurt; die andere krönte er mit einem auch nicht gerade kleinen Rundfunkmikrophon und wuchtete die Empfangsstation neben die Fischplatte. Wir konnten sagen, was damals wenige behaupten konnten: daß der Eßtisch sich bog. Wurde die Roulade bereitet, wußte man, heute kommt der Professor.

    


    
      Es gab auch zierlichere Arrangements. Ein anderer Freund des Hauses kam aus der näheren Umgebung. Er gehörte einer alten Münchner Familie an, die von eigenwilligen Persönlichkeiten nur so strotzte: Ernst Hanfstaengl, genannt Putzi, erster Pressechef bei Hitler, später zum Tod verurteilt, geflohen, schließlich Berater des amerikanischen Präsidenten Roosevelt. Aufgrund persönlichen Einblicks in die Mechanik der Macht mißtraute Putzi allen, die an der Welt mit herumregierten. Sogenannte Weltgeschichte hielt er für eine Kausalkette von Unpäßlichkeiten der Machthaber. Da Mensch und Werk untrennbar zusammengehören, seien historische Entscheidungen letzten Endes auf Kopf- oder Leibschmerzen, Verstopfungen und deren Gegenteil, schlechte Laune, Genußmittelmißbrauch, Ärger über Frauen, erhöhte Temperatur und Wetterfühligkeit zurückzuführen. Nach dem gegenwärtigen politischen Bankrott ein überzeugender Gedanke. Den Beweis wollte er aus der Privatkorrespondenz von angeblich Großen destillieren. Damals stöberte er in Napoleons Briefen und erzählte mir morgens, bei gemeinsamer Kaltrasur von seinen jüngsten Entdeckungen. Leider hat er den historischen Schlüssellochkrimi nie geschrieben; die Idee liegt aber musikalisch vor. Als überdurchschnittlicher Pianist hat Putzi den Einfluß der Fallwinde im Voralpenland auf die Weltpolitik in Töne gegossen. Das Werk, ein süffiger Walzer, heißt Deutscher Föhn und ist dem Österreicher gewidmet.

    


    
      Putzi aß wenig, weil er viel sprach. Das Feuerwerk von Einfällen, das er bei Tisch abbrannte, hob die Temperatur im Raum. Er reflektierte, wir waren die Reflektoren. In Krisenzeiten reicht bürgerlicher Trott eben nicht aus. Man braucht Extreme.

    


    
      

    


    
      Nicht jeder Besuch galt allen. Mancher wurde zu einer Tasse Tee ungesehen aufs Zimmer geschleust. So geschah es, daß man auf dem Weg zum Frühstück einem wildfremden, alten Herrn mit eckigen Manieren begegnete, Schirmmützentyp im weichen Jägerhut. Korrekt stellte er sich als General a. D. vor und verließ das Haus.

    


    
      Beim Meinungsaustausch, wen er wohl besucht habe, blieb die alte Dame übrig, deren schwaches Auge die Kerben in unseren Broten übersehen hatte. Als sie erschien, walzten wir den Zwischenfall aus, bis sie gestand: Er war zum Tee gekommen und im Liegestuhl eingeschlafen. Unter gemeinsamem Grinsen beklagten wir die Umstände, die Unmoral bis ins reifste Alter begünstigten, und sie errötete, um fünfzig Jahre verjüngt.

    


    
      

    


    
      Auf einen Besucher wartete ich vergeblich: auf Ernst Fritz Fürbringer, den Schauspieler. Während eines Urlaubs im Krieg hatte ich ihn kennengelernt. Damals wohnte er noch im Haus in der Kaulbachstraße, war aber in der Zwischenzeit verzogen. Mit seiner Fürsprache erhoffte ich mir Kontakt zum Theater. Bürgerlich erzogen wie ich war, widerstrebte es mir, ihm mit meinem Anliegen ins Haus zu stolpern. Es sollte sich zufällig ergeben, daß wir uns trafen. Bei dieser Gelegenheit wollte ich das Gespräch so lenken, daß er nicht mehr darum herumkäme, mich zu fragen: Und was machen Sie jetzt?

    


    
      Dann würde ich’s ihm sagen und ihn selbst auf die Idee kommen lassen, mir behilflich zu sein. Ich hielt das für wirksamer.

    


    
      Da Fürbringer auch Schauspielunterricht gab, sollte er sich im Gespräch von meinen schlummernden Talenten überzeugen und sie in eigener Regie zum Erblühen locken. Ich wollte entdeckt werden. Das erschien mir die beste Starthilfe zu sein, wenn man nicht an sich glaubt. Da ich das tat, wartete ich geduldig.

    


    
      Wir hatten eigentlich alle keine Eile. Zu viel gab es zu erledigen, um überhaupt vorhanden sein zu dürfen. Gegenwart blockierte die Zukunft. Außerdem hinkte ich noch.

    

  


  
    Der Übersetzer


    
      


      


      Bis Kriegsende war ein Krückstock eine Art Auszeichnung gewesen. Das gab es jetzt nicht mehr. Verwundung war nur noch Handicap. Man hatte sich damit abzufinden, an seiner physischen Brauchbarkeit gemessen zu werden. Wer auf die fahrende Straßenbahn nicht aufspringen konnte, der mußte eben gehen. Auch wenn gerade das ihm schwerfiel.

    


    
      Bei den Versorgungsstellen, wo der Umgangston der Wehrmacht in unangenehmer Weise konserviert blieb, war man nur noch eine Nummer, die nach Vorschrift abgefertigt wurde, ob diese Vorschrift auf das Leiden zutraf oder nicht. Der Nächste!

    


    
      Ich habe keinen gesehen, der aufbegehrt hätte. Zu tief saß der Gehorsam in den Knochen. Jedenfalls in diesem Milieu. Aber auch Hoffnung, ein naiver Glaube, daß es weitergehen werde. Vielleicht gerade weil man nicht ganz heil davongekommen war.

    


    
      Was das Theater betraf, war ich guten Mutes. Schon in der Schule hatte ich zwar miserable Noten, aber zu allen Anlässen gute Einfälle für Songs oder Sketches, die ich schrieb und mit denen ich auf trat. Sollte sich meine Entdeckung verzögern, wußte ich einen anderen Weg. Ein Spezi von mir, Franz Geiger, war ihn erfolgreich vorausgeschritten. Er führte zum amerikanischen Theateroffizier Captain van Loon, einer musischen Militärperson, von rarem Einfühlungsvermögen in die Mentalität der Besiegten. Aus diesem Gespür hatte der Captain — als ehemaliger Tänzer im Theatermilieu zu Hause — dem jungen Mann mit einer Empfehlung die Tür zum Generalintendanten der Bayerischen Staatstheater geöffnet.

    


    
      Gedankenschwer saß Artur Baukner hinter seinem Schreibtisch in der Maximilianstraße. Er gehörte zu jener Garde der ersten Stunde, die von den Nazis aus dem Amt gejagt und von den Amerikanern deswegen als unbedenklich wieder eingesetzt worden war. Der Empfohlene stellte sich vor, wie er glaubte, daß es beim Theater richtig sei: schillernd, dabei bescheiden. Studium der Theaterwissenschaft bei Artur Kutscher, andere Bildungsstationen tippte er nur an. Dramaturgisch wohlbedacht, wollte er den aufrechten Mann selber draufkommen lassen, welchen Riesengriff er mit sofortigem Engagement tun würde. Dem Mienenspiel nach, sah der die Chance jedoch nicht. Dutzende von Vorzügen trafen bei geneigtem Kopf am Ohr vorbei, bis er, wie auf einer anderen Ebene schließlich fragte: »Ja, haben Sie denn ein Fahrrad?«

    


    
      Franzens Elan ging in Klartext unter. »Wieso ein Fahrrad?«

    


    
      »Es waren schon zwei Herren da, die hatten kein Fahrrad, und ich konnte sie nicht engagieren.«

    


    
      Eins nach dem andern, dachte der Bewerber. Er besaß kein Fahrrad, sagte aber, er habe eins und wurde umgehend Regieassistent an der Bayerischen Staatsoper. Das ausschlaggebende Objekt lieh er sich von einer Freundin. Es war in der Tat für das Münchner Kulturleben dringend erforderlich. Die Intendanz bereitete Aufführungen vor. Ihr Haus, das Prinzregententheater war vom special service, der amerikanischen Vergnügungstruppe, beschlagnahmt. Die plante aus dem Stegreif. Deswegen mußte der Regieassistent täglich um drei Uhr nachmittags zum Prinzregententheater radeln, um festzustellen, ob die Besatzungsmacht eine eigene Veranstaltung angesetzt hatte oder ob sie das Haus für den abend den Deutschen überließ.

    


    
      Traf dies zu, rief der Regieassistent umgehend beim Rundfunk an, damit man das Ereignis sofort verbreite. Dann hieß es: »Radio München, ein Sender der Militärregierung gibt bekannt: Heute abend findet im Prinzregententheater... und so weiter...statt.«

    


    
      Während der Sender das kulturelle Unterfangen ankündigte, radelte der Regieassistent quer durch die Stadt nach Nymphenburg, wo sich in der Hubertusstraße die Dienststelle des amerikanischen Theateroffiziers befand.

    


    
      Dort mußte er Captain Edwards die Liste sämtlicher Mitwirkenden vorlegen und sie gutheißen lassen.

    


    
      Der Captain hatte eine zweite Liste und verglich. Hielt sein abhakender Bleistift bei einem Namen inne, kam es mitunter zu seltsamen Dialogen.

    


    
      »Stop. Das geht nicht. Der war Nazi.«

    


    
      »Ach, lassen’s ihn halt singen. Er war ja nur ein ganz Kleiner.«

    


    
      »Dann wollen alle andern Kleinen auch wieder auftreten.« »Wir brauchen nur den einen. Unser einziger Nicht-Nazi, der die Partie beherrscht, ist stockheiser.«

    


    
      Edwards zog seine Captainkollegen van Loon und Hahn zu Rate. Es ging sehr leger zu in der Hubertusstraße. Hatte der gelernte Tänzer van Loon, Sohn des holländischen Rubensexperten, besonders gute Laune, konnte es geschehen, daß er mitten im Gespräch aufstand, ein Bein an der Fessel faßte, es bis in die Vertikale über den Kopf hochzog, eine Arabeske und eine Attitude hinzufügte und während er wieder Platz nahm, um in der Sache fortzufahren, befriedigt feststellte: »Geht noch.«

    


    
      Den drei Captains und dem Kunstradler hatte das Münchner Publikum manchen glanzvollen Abend zu verdanken.

    


    
      

    


    
      Mir gab Franzis Bericht großen Auftrieb. Ich mußte mich auf die Städtischen Bühnen konzentrieren. Dort würde man an meinem Talent nicht vorbeikommen. Ich besaß ein Fahrrad. Die Tätigkeit als Kunstradler beziehungsweise Regieassistent, wie es offiziell hieß, erschien mir erstrebenswert, um mich mit dem noch fremden Metier vertraut zu machen. Was man zu tun hatte, wenn man nicht gerade strampelte, wußte ich von Franzi.

    


    
      »Du kommst da auch mit Berühmtheiten zusammen!«

    


    
      Er sagte es warnend und dachte vor allem an Hans Knappertsbusch. Der Maestro war eines Tages mit Rucksack aus weiser Verschollenheit zurückgekehrt, um die Münchner Philharmoniker zu übernehmen.

    


    
      »Dann ist da noch so einer...« munkelten Angestellte im Theater, »Wehrhöfer oder wie der heißt. Der will unbedingt Intendant werden.«

    


    
      Es handelte sich um Paul Verhoeven. Er wurde Schauspieldirektor.

    


    
      Mit Hans Knappertsbusch bekam es der Kunstradfahrer erstmals anläßlich einer konzertanten Aufführung von Opernarien zu tun. Wie ich dabei lernte, oblag es einem Regieassistenten unter anderem auch, den Programmzettel zu verfassen. Das tat der Franzi. Säuberlich führte er die Arien hintereinander auf.

    


    
      Anderntags wurde auf dem Korridor vor den Büros Gebrüll hörbar. Es kam näher und differenzierte sich zu Worten. »Wo ist dieser unbegabte Mensch? Wo ist dieser unbegabte Mensch?«

    


    
      Die Tür wurde aufgerissen, Maestro Knappertsbusch stürmte herein und fuhr den Regieassistenten an: »Wo kommen Sie her? Wer sind Sie überhaupt, daß sie an der Staatsoper München tätig sind?«

    


    
      Und er donnerte den gedruckten Programmzettel auf den Tisch. Die Geste forderte zum Lesen auf. Mit jeder Zeile wurde der Zorn des Maestro verständlicher. Die Sammlung von Druckfehlern war reif für das Buch der Rekorde. Komponistennamen, wie der auch bei schmaler Allgemeinbildung als bekannt vorauszusetzende von Giacomo Puccini, las sich hier in einer merkwürdigen Mischung aus englischer und deutscher Schreibweise Jackomo Putschiner und ähnliches mehr.

    


    
      »Ich wußt’ doch nicht, daß man da Korrektur lesen muß!« erklärte mir der Franzi.

    


    
      Der Maestro schätzte ihn sparsam. Dennoch behielt Franzi seinen Posten. Das Fahrrad machte ihn unkündbar.

    


    
      Ein paar Monate später brachte die Staatsoper Tosca neu heraus. Für den Regieassistenten bedeutete das, eine Inhaltsangabe zu basteln, damit Bürger, die das Stück immer noch nicht kannten oder wissen wollten, um was es sich drehte, wenn sie den Gesang gerade nicht verstanden, im Programmheft nachlesen konnten.

    


    
      Freund Franz gab sich Mühe. Ihm ging es darum, den trockenen Bildungston aus anderen Programmheften zu vermeiden. Er servierte die Geschichte in Form einer flotten Reportage: Besuch der Oper Tosca mit einer hysterischen Dame — so oder ähnlich lautete die Überschrift.

    


    
      Das saloppe Werk wurde tatsächlich gedruckt und stand zur Premiere im Programmheft. Ohne Druckfehler! Als der Maestro davon erfuhr, bot selbst das Fahrrad keine Sicherheit mehr.

    


    
      Nun wollte der Gefeuerte sowieso zum Sprechtheater. Während des Krieges hatte er, dank französischer Sprachkenntnisse einer Dolmetscherkompanie angehört und war mit den Geschwistern Scholl befreundet gewesen. Dafür wurde er nach deren Hinrichtung verhaftet und für achtzehn Monate in der Festung Torgau eingesperrt. Dort kam ihm durch Zufall das Schauspiel Antigone von Jean Anouilh in die Hände. Da die Häftlinge lesen und auch schreiben durften, hatte er das Stück gewissermaßen zur Übung übersetzt und dabei seine Schwäche für das Theater entdeckt. Am 25. Juni 1946 brachte das Bayerische Staatsschauspiel Antigone in Franzis Übersetzung heraus. Damit erübrigte sich das Fahrrad.

    


    
      Bis zum heutigen Tag hat er über fünfzig Anouilh-Stücke übersetzt.

    

  


  
    Endlose Nächte


    
      

    


    
      Eines der wichtigsten Wörter im Umlernprogramm hieß curfew. Es betraf die Stunden der Nacht von anfangs neunzehn Uhr, nach und nach zweiundzwanzig Uhr dreißig, bis sechs Uhr früh. Während dieser Zeit durften deutsche Personen nicht einmal über die Straße gehen; es sei denn, jemand wollte sich in Hoffnung auf eine wärmere Unterkunft verhaften lassen. Unter den zahlreichen einschneidenden Verboten war der curfew zweifellos eines der einschneidendsten .

    


    
      Da traf man sich zu einem kleinen, oft sehr kleinen Abendessen, in einem Zimmer. Jeder trug etwas dazu bei. Vielleicht sogar Alkohol. Nicht daß der für das Gelingen wichtig gewesen wäre. Das überlebensgroße Mitteilungsbedürfnis sprudelte auch so, sprudelte Ratschläge, Warnungen, Hinweise auf geheime Bezugsquellen hervor, und ein unerschöpflicher Vorrat an Gelächter erhob die Stimmung alsbald weit über die Realität. Schließlich war alles gesagt und belacht. Normalerweise hätte man sich verabschiedet, um hochgestimmt den Heimweg anzutreten. Doch da war es bereits zu spät. Curfew.

    


    
      Statt des Moccas serviert der Gastgeber Jazz vom amerikanischen Soldatensender AFN. In der Ecke tanzt ein Paar. Man plappert weiter, singt die geläufigen Texte mit, raucht, albert, träumt. Bei fallendem Kalorienspiegel gelingt es, erste Gähnkrämpfe noch als Lachsalven zu tarnen. Doch das Echo wird matter, und der Drang, sich in die Horizontale zu begeben, wird nach Ende der Nachtsendung Midnight in Munich unwiderstehlich. Dabei quoll das Zimmer schon über, als noch alles saß. Rücken krümmen sich, Extremitäten winden sich um Möbel, so gut es geht, man hört Atemzüge. Gleich porösen Fahrradschläuchen sacken abgespeckte Hinterteile sozusagen zum Plattfuß durch. Kälte kriecht von den Zehen ristaufwärts die Waden hoch; Köpfe sinken zur Wärmeanleihe nachbarwärts. Manche versuchen sich mit Küssen und ähnlichen Zuwendungen Temperaturvorteile zu verschaffen, doch die Glühbirne, die sie dafür dezenterweise löschen, hätte mehr Wärme abgestrahlt, als ihr gebremstes Schnaufen. Ein Umsichtiger hat sich in einen kleinen Teppich eingerollt, den Mantel als Kopfkissen untergeschoben.

    


    
      Nur zwei sitzen bei einer Zigarette noch relativ aufrecht am Tisch. Hohlwangig flüstern sie vor lauter Müdigkeit letzte Dinge. Bis ihnen die ganze Welt sauer aufstößt und sie das Thema abrupt wechseln, zu Schweinebraten, Gänseleber, Spargelcremesuppe, Scampi, Emmentaler überbacken, Mousse au chocolat übergehen. Langsam sinken die Köpfe in die Armbiege auf der Tischplatte.

    


    
      

    


    
      Wer sich aus irgendeinem Grund außerhalb seines Freundeskreises einladen ließ, den erwartete eine Nacht in Zeitlupe, die selbst Alkohol nur notdürftig zu lindern vermochte. Bei Scherzen aus der falschen Schublade, ohne Gelächter, ohne Sex oder letzte Dinge, rächte sich die Berechnung. Klamm in Kleidern, ungeborgen, mit Zahnbelag, döste man ins Morgengrauen voll Grauen vor dem Morgen. Überhaupt auf zu wachen war schon eine Zumutung. Und vor sich den Heimweg. Ohne Frühstück.

    


    
      Man ging nicht allein. Die Mädchen mußten heimgebracht werden. Auch die Nichtgeküßten. Unbegleitete weibliche Wesen wurden bis hinauf in reifste Jahrgänge von den Besatzern als Fräuleins angesehen und entsprechend behandelt. Bald wäre ein Jeep nebenhergerollt und eine Stimme hätte mit Kaugummiakzent gerufen: »Hello baby! Ain’t got time for a quicker?«

    


    
      Mochte das eigene Frühstück durch Umwege oder Unbilden der Witterung hinausgeschoben werden, Begleitung mußte sein, Begleitung gab Halt und Ansporn. Kreislauflabil hielt man sich aneinander fest.

    


    
      So boten die frühen Morgenstunden ein seltsames Bild. Neben den Tätigen, die mit festem Schritt zur Arbeit strebten, und sei es, um rechtzeitig irgendwo für irgend etwas anzustehen — das war Arbeit! — fiel die große Zahl übernächtiger Pärchen auf. Untergehakt, mit starrem Vogelblick, bewegten diese sich gegen den Strom der zu Ämtern und Pflichten Strebenden. Wie vertriebene Liebende auf der Suche nach einem Bett oder wie Übriggebliebene von einer langen Ballnacht, irrten sie mehr schlingernd als gehend durch die Straßen. Dabei gab es noch keine öffentlichen Bälle, und privater Fasching war zwar nicht verboten, dauerte aber keineswegs das ganze Jahr.

    


    
      Damals wurde die Geschichte von zwei Curfew-Geschädigten belacht. Umschlungen wie sie dahinwankten, mußte man sie, von vorne betrachtet, für Liebende halten oder für Frierende, die Grenze war da fließend, zumal es in dicken Flocken schneite. Von hinten dagegen sahen sie eher nach Ballnachtgespann mit gemeinsamem Heimweg aus. Ihm fehlte die bei der herrschenden Witterung an sich selbstverständliche Kopfbedeckung, nicht aber das Stimmungsvehikel, ein Akkordeon, das er ohne Schutzhülle wie einen Rucksack auf dem Rücken trug. Im Münchner Künstlerviertel Schwabing waren sie gesichtet worden, glasig aber zielstrebig Kurs auf den Englischen Garten haltend, genauer auf den westlichen Rand desselben, wo erhöht die Silvester-Kirche steht, der um diese Stunde ausgeschlafene Katholiken zustrebten. Mit diesen stieg auch das Paar die Treppe zum Portal hinauf.

    


    
      Will der etwa im Gottesdienst Ziehharmonika spielen? fragten die Blicke der Kirchgänger. Doch nein. An der Duftgrenze zwischen unheiler Welt draußen und Weihrauch drinnen blieb der Alleinunterhalter stehen. Seine Begleiterin tauchte aus der Umarmung, gab ihm einen Kuß, bekreuzigte sich sogleich und verschwand mittelschiffs.

    


    
      Lautstark kam der Organist zur Sache; Nachzügler eilten, des Zurückgelassenen nicht achtend, in die Geborgenheit gemeinsamen Singens. Ein dumpfes Rollen — die Gemeinde erhob sich. Draußen blieb der Schnee liegen, deckte Trümmer mit frischen Federkissen zu, die Not wurde leiser. Ein Wintermärchen. Gravitätisch standen Straßenlaternen, gleich Eisbechern, von ausladenden Sahneturbanen gekrönt. Auch der Putto neben dem Portal hatte einen merkwürdigen Schneebuckel. Vielleicht war es ein Amor, den Köcher geschultert? Täuschte das Flockenflimmern oder hatte er sich eben bewegt? Nur wenig, wie ein lebendes Bild, das seufzt.

    


    
      Die Andacht zog sich. Oder die Beichte. Immer mehr geriet der Putto ins Pendeln, langsam aber rhythmisch — ein kopflastiges Metronom. Dazu knarzten seine Schuhe, was bei den fettlosen Zeiten nicht überraschte. Oder kam das Geräusch von weiter oben? Der Mund stand offen, die Augen waren geschlossen. Jetzt knarzte das Portal. Die fromme Fee trat hinaus ins Märchen, bekreuzigte sich noch einmal und bekam einen recht halbweltlichen Lachkrampf. »Steht da und schnarcht! Du Armer! Komm mit zu mir. Ich mach’ uns einen Tee, bevor der Strom wieder abgeschaltet wird.«

    


    
      

    


    
      Manchmal ließ es sich nicht vermeiden, den Curfew zu ignorieren. Ein kranker Mitmensch brauchte Hilfe, dunkle Geschäfte hatten sich in die Länge gezogen. Dann hieß es: sich nicht erwischen lassen. In Straßenkampf manier — gelernt ist gelernt — rannte man von Ecke zu Ecke und geduckt von einem Gehsteig zum andern.

    


    
      Da traf sich zur heure bleue eines kalten Tages Anfang 1946 unsere Clique in einer Wohnung, um von dort zusammen auf ein Faschingsfest zu gehen, ein privates, versteht sich. Jeder brachte Kostüme mit, Bärte, Schminke, Hüte, Perücken und andere Accessoires sowie nach Möglichkeit etwas Alkoholisches. Sich gemeinsam zu verkleiden, einander zu begutachten, Kostümteile zu tauschen, beflügelte die Phantasie, steigerte die Wirkung. Es gab keine bessere Einstimmung auf das kommende Ereignis. Gemeinsame Maskerade hatte bei uns den Rang eines Rituals.

    


    
      Auch in anderen Wohnungen putzten sich Freunde heraus, bevor sie den Sternmarsch zum Fest antraten. Manche Einfälle brauchten soviel Zeit, daß man sie über dem Spaß, den alle dabei hatten, einfach vergaß. Niemand drängte, die späten Auftritte galten erfahrungsgemäß als die besseren. Hochgestimmt und keineswegs leise, machte sich das Dutzend erst gegen Mitternacht auf den Weg. In der Ludwigstraße, zwischen Siegestor und Feldherrnhalle geschah es, daß ein Jeep der Militärpolizei die bizarren Wesen mit den Scheinwerfern erfaßte. Sie blieben stehen und lachten.

    


    
      »Verboten!« sagte einer der Patrouillenmänner und machte in englischer Sprache, beziehungsweise in dem, was er für Englisch hielt, auf den Curfew aufmerksam: Niemand dürfe sein Haus verlassen.

    


    
      Das wisse man, antworteten die Maskerer mit englischer Aussprache, dummerweise sei es spät geworden und man müsse dringend zum Fasching.

    


    
      »What is that, Fashing?«

    


    
      Die Patrouillenmänner witterten Konspiration und brachten die Maskierten zum nahegelegenen Hauptquartier der Militärpolizei. Der öde Amtsraum füllte sich im Nu mit starren Soldatengesichtern, viele erinnerten mit ihrem Stehhaarschnitt an Hindenburg.

    


    
      Obwohl es damals noch keine Ufos und keine grünen Männchen gab, staunten die versammelten Ordnungswahrer, als kämen die Maskierten von einem anderen Stern. Ratlos, was sie mit diesen albernen Verrückten anfangen sollten, die offenbar weder Nazis waren, noch Schwarzhändler oder Saboteure, denn sie führten außer aufregend reizvollen Mädchen keinen Sprengstoff mit sich, wiederholten sie ihre Frage nach dem Codewort Fasching und wollten wissen, was diese merkwürdige Verkleidung zu bedeuten habe. Einer mimte Schrebergarten, auf dem Kopf das Dach der Laube, die Figur eingezäunt mit Gartentürchen, durch das er die Mädchen hereinbat, mit denen er tanzen wollte.

    


    
      Franz Geiger, der Anouilh-Übersetzer, fand das erlösende Wort: Theater. Er nannte auch den Namen des amerikanischen Theateroffiziers Captain van Loon. Den kannten die Militärpolizisten nicht. Unter Theater aber konnten sie sich etwas vor stellen, zum Beispiel Verkleidung. Sie stuften das verhaftete Dutzend als Künstler ein und ihre Strenge schlug um in blanke Naivität. Einer drehte das Radio auf, die Maskerer demonstrierten zur swingenden Midnight in Munich, was das sei — Fasching. Bald floß Whisky für alle. Die Verbrüderungen zwischen Militärpersonen und Paradiesvögeln schritt zügig voran.

    


    
      »That’s Fashing!« sagte eines der Mädchen.

    


    
      Weil im Dienst, hielten sich die Polizisten letztendlich an das Fraternisationsverbot: keiner versuchte mit ihnen zu tanzen. Whisky weich hatten sich die Maskerer darauf eingestellt, das Wachlokal vor Morgengrauen nicht verlassen zu dürfen. Doch ihre Gastgeber fanden, trotz fortschreitendem Besäufnis, zwischen Sympathie und Verbot einen Kompromiß: Nachdem es Deutschen untersagt war, sich nächtens zu Fuß auf der Straße zu bewegen, brachten sie sie mit Jeeps zum Faschingsfest. Nicht aus Neugier, wie sich an der Tür erwies, wo sie stehenblieben und scheu, ja ängstlich in den Dschungel der Sinnenfreude starrten. Einzutreten, die eigene Uniform als Kostüm zu sehen und mitzufeiern, lehnten sie ab. Ihr Ausdruck spiegelte Fassungslosigkeit: wie konnten hohlwangige Besiegte, die für ihre Begriffe rattenähnlich in Trümmern hausten, so fröhlich sein?

    

  


  
    Das Dach über dem Kopf


    
      

    


    
      

    


    
      In teilzerstörten Häusern sah das Leben anders aus als bei uns in der Kaulbachstraße. Dank beherzten Einsatzes in der Brandnacht standen die Mauern noch, Dachstuhl und oberste Etage aber fehlten. Diese verbreitete Mittellage zwischen ganz da und ganz weg erwies sich für zähe Bewohner als Mobilisator ungeahnter Kreativität.

    


    
      Aus unserer Clique gehörte der Wolfgang gegen Ende des Krieges einer Studentenkompanie an. Das bedeutete: zur Uniform verdammt, aber zum Studium freigegeben. Damit das Vaterland nicht leer ausgehe, wurden die Studenten zu einer der wenigen nützlichen Tätigkeiten im grauen Rock abkommandiert — zum Feuerwehreinsatz. Wolfgang kam zur Ortsgruppe Siegestor, der es oblag, das Künstlerviertel Schwabing bei möglichst kleiner Flamme zu erhalten. Es gab auch Künstler bei der Einheit, zum Beispiel den Gerätewart Ludwig Bock, einen Münchner Maler, Spätimpressionist und Professor an der Kunstakademie. Entsprechend leger war der Ton: »Du Professor, ich brauch einen Schlauch, fünfzig Meter und ein C-Rohr.«

    


    
      Ähnlich wie Konzertflügel werden die Größen der Spritzmundstücke bei der Feuerwehr nach Buchstaben unterschieden.

    


    
      Die Amateurlöscher entwickelten mit dem verfügbaren Gerät und mit akademischem Verstand eine Technik, Dachstuhlbrände in der obersten Etage abzufangen, dabei noch Möbel zu retten, die sie hinunter auf die Straße schleppten. Dort setzte sich dann der Leutnant in einen Sessel und brüllte seine Befehle. Voller Zorn richtete darauf der Wolf gang aus dem dritten Stock das C-Rohr auf den sitzenden Vorgesetzten und stellte mit Wasserdruck die Moral der Truppe wieder her.

    


    
      Auch oben sorgte er für Ordnung. Der Dachstuhl war zusammengebrochen, ein Opfer der Flammen, der dritte Stock ein Opfer des Wassers, von hier aus hatten sie gelöscht. Mit diesen Abstrichen konnte die Operation als geglückt bezeichnet werden. Darunter blieb das Haus, von Glasschäden abgesehen, bewohnbar. Manche Mieter allerdings trieb der Schock hinaus aufs Land, was sich nicht als Nachteil erweisen sollte.

    


    
      Deutschland wurde von seinem Österreicher befreit; das große Aufräumen begann. Als angehender Arzt fühlte sich Freund Wolfgang schon damals auch nach der Operation für seine Patienten weiter verantwortlich. Bei einer Visite machte er dem Hausbesitzer klar, daß eine zweite Operation nötig sei, um das Gebäude vor dem Verfall zu retten. Er schlug ihm vor, eine leerstehende Wohnung zu beziehen und gewissermaßen als Mietvorauszahlung den Aufbau eines Notdachs zu übernehmen.

    


    
      Wie er das bewerkstelligen wollte, konnte sich der Eigentümer und nicht nur er, nicht vor stellen. Woher die Balken für den neuen Dachstuhl nehmen? Auf welche Weise das zentnerschwere Holz hinaufbefördern? Wo die Bretter für die Verschalung herkriegen? Wie sie befestigen, da es keine Nägel gab? Wer sollte neue Blechplatten liefern? Die alten lagen verbogen und ausgeglüht in den Trümmern des Speichers. Trotz aller Fragezeichen erklärte er sich mit dem Versuch einverstanden.

    


    
      Freund Wolfgang zog ein und plante zeitgemäß: Wer etwas braucht, muß etwas haben, um es dagegen einzutauschen. Hat er nichts, muß er’s beschaffen, notfalls erfinden. Er entschloß sich für beides: Beschaffung durch Erfindung. Ein exemplarischer Fall; der Weg führte zunächst vom Dachstuhl weg.

    


    
      Von der Studentenkompanie her kannte Wolfgang den Willi, einen Chemiker. Mit ihm und einem weiteren Komilitonen-Kameraden schaffte er erst einmal Ordnung im dritten Stock und auf dem Speicher. Sie berechneten die erforderlichen Mengen an Baumaterial und machten sich an die Grundlage für die Erfindung. Über einen Schulkameraden, dessen Vater eine chemische Fabrik betrieben hatte, die ausgebombt war, besorgten sie sich Holzzucker, den sie reinigten, weil er vergoren werden sollte. Chemie-Willi organisierte aus dem Institut Glasbottiche und Gäraufsätze, damit aus Zucker Alkohol werde. Die hierzu erforderliche Temperatur erreichten sie gewissermaßen auf klinischem Weg: mit Mullbinden banden sie Heizkissen um die Bottiche. Glücklicherweise war der Zähler defekt; er registrierte nicht mehr. Sie hatten ausreichend Strom, denn Strom brauchten sie auch für ausgeliehene Heizplatten, die zur Destillation unerläßlich waren. Für diesen Vorgang hatte Willi aus dem chemischen Institut Kühler besorgt, ein Steigrohr mit dem unvergeßlichen Namen Dittmer-Spirale, an welcher sich die gewünschte Temperatur genau einstellen ließ.

    


    
      Die Destillation fand im Parterre des zu bedachenden Hauses statt, vorwiegend nachts, mit Musik und Gästen. Dabei wurde der aus dem Kühler tropfende Alkohol getrunken, ein Genuß mit Zeitzünder. Zuerst hob er die Stimmung, anderntags senkte er sie durch hartnäckige Kopfschmerzen. Insofern war man wieder beim Dachstuhl. Der Alkohol, der ihn ermöglichen sollte, wurde mit Obstabfällen geschmacklich veredelt.

    


    
      Nun gab es für Deutsche kein Obst, nicht einmal Abfälle. Ausländer wurden gesondert damit versorgt. Jede Woche fuhr beim Schweizer Konsulat ein Lastwagen vor, um die eidgenössische Kolonie mit frischgepflückten Vitaminen zu versorgen.

    


    
      Aus dem Operationssaal der Klinik, die dem Konsulat gegenüber lag, mußten Ärzte und Schwestern mitansehen, wie der Wagen im Hof entladen und verfaultes oder durch den Transport beschädigtes Obst, das sie liebend gern gegessen hätten, einfach auf einen Haufen geworfen wurde, der im Garten liegenblieb.

    


    
      Das sollte sich ändern, seit Wolfgang in der Klinik eine Stelle gefunden hatte. Nach Dienstschluß läutete er beim Konsulat. In wohlgesetzten Worten erbettelte der junge Arzt die Abfälle. Um den Kontrast zu lindern — es könnte sonst bekanntwerden — entsprach man seiner Bitte. Abends schleppten sie, was sie tragen konnten, in tropfenden Säcken davon, schleppten ihre süßlich duftende Beute treppab in die Waschküche des Hauses, wo sie im Waschkessel vergoren wurde.

    


    
      Das Produkt aus Holzzucker, Ein- und Abfällen roch und schmeckte immer mehr nach hochbezahlter Handelsware. Auf Schnaps blieb kein Schwarzhändler sitzen. Die Konkurrenz wandte bei der Herstellung des flüssigen Goldes zum Teil hanebüchene Methoden an. Auf Chemikerfesten, die damals sehr gefragt waren, servierten die Gastgeber entgällten Alkohol aus den Instituten, den sie in Trinkalkohol zurückverwandelt hatten. Dem Laien sagt das nichts. Doch selbst der wird hellhörig, wenn Benzol ins Spiel kommt. Da wurde, mit Benzol vergällter Alkohol zuerst um ein Drittel verdünnt und mit Paraffinschnipseln versehen, auf die Heizung gestellt. Die Paraffinschnipsel nahmen das Benzol an, der Rest konnte abdestilliert werden. Prost!

    


    
      Es kam noch bunter. Alkohol, der mit Kampfer vergoren war, wurde ausgefroren. Die unterschiedlichen Gefrierpunkte machten das möglich. Da sich der Kampfergeschmack jedoch nicht gänzlich beseitigen ließ, wurde dieser Alkohol vorzugsweise für Magenbitter sowie für bittere Liköre verwendet, denn, wo der Konsument heilsame Kräuter erwartet, überrascht ihn kein Beigeschmack. Wenn es in der Nachkriegszeit keine Magengeschwüre gab, so ist ein Zusammenhang hier jedenfalls nicht zu suchen. Auch Migräne kam in den seltensten Fällen vom Föhn. An Lebensfreude gab’s deswegen keine Abstriche. Man feierte so oft wie möglich und erschien anderntags pünktlich zur Arbeit, gleichgültig, mit welcher Qualität von Kopf. Ein Arbeitsplatz stand zu hoch im Kurs.

    


    
      

    


    
      Wegen der Brennstoffknappheit veranstaltete die Stadt München vor Beginn des Winters für die Bürger eine Holzaktion in den nächstliegenden Forsten, und Wolfgang rückte mit seinem Schweizer Obstwasser in den Wald aus. Um die richtigen Baumstämme zu bekommen, war Korruption nötig. Ebenso für das Sägewerk.

    


    
      Dann endlich kam der Tag, an dem der Hausbesitzer einsah, daß er sich mit seinem Verdacht, einen Schwarzbrenner aufgenommen zu haben, auf dem Holzweg befand. Vor der Haustür wurden von einem Fuhrwerk Balken abgeladen und mit einem improvisierten Flaschenzug in den dritten Stock hinaufgezogen. Jede freie Minute, jedes Wochenende arbeitete das Trio zimmermannsmäßig. Neue Schwierigkeiten stellten sich ein und wurden mit Einfällen überwunden. Bretter für die Verschalung und vor allem Nägel, die es nirgends zu kaufen gab, fanden sich in umliegenden Selbstbedienungsläden, in den Ruinen der Nachbarschaft. Waren die Bretter angekohlt, wurde die brauchbare Hälfte abgesägt; dagegen zeigten sich die Nägel ausgesprochen renitent, sie ließen sich erstaunlich leicht geradeklopfen, um sich beim Einschlagen sofort wieder zu verbiegen. Sie waren ausgeglüht und mußten in mühsamem aber lehrreichem Verfahren neu gehärtet werden. Dazu machte man ein Feuer und hielt jeden einzeln an der Zange hinein. Wenn er rotglühend war, schreckte man ihn mit einem Kaltwasserbad ab. Fortan zeigte er wieder Rückgrat und wich seinen Pflichten nicht mehr aus.

    


    
      War das Schwarzbrennen ein Spaß gewesen, begann jetzt die Fron. In steinzeitlich mühsamer Handarbeit mußten die gleichfalls ausgeglühten und verbogenen Blechplatten mit alten Ziegelsteinen geradegeklopft werden. Vor allem das dabei entstehende Geräusch wirkte demoralisierend. Keiner, der nicht mit dem Gedanken gespielt hätte, aufzugeben. Doch dann genügte ein Blick auf das störrisch dastehende Balkengerüst, und sie machten weiter.

    


    
      Schließlich verstummte der Lärm, die Schwielen schmerzten nicht mehr. Regen wurde erwartet und der machte aus der Tugend neue Not. Damit hatten sie gerechnet. Wenn es richtig prasselte, wurden die Schwächen des ausgedienten Materials trotz aller Sorgfalt offenbar. Bei Regen sich regen

    


    
      hieß die Devise. Ein ewiges Kommen und Gehen mit vollen und leeren Schüsseln, Töpfen, Eimern kennzeichnete den ungebrochenen Willen, das gerettete Gut zu schützen. Neue Einfälle trugen dazu bei, die Lage weiter zu verbessern. Von der Besatzungsmacht organisierten sie Zwanzig-Kilo-Kanister für Schweineschmalz, leer versteht sich, und stellten sie auf die am Boden markierten Tropfstellen. Das große Fassungsvermögen kam vor allem dem Schlaf zugute. Goß es während der Nacht, mußte nur mehr alle zwei Stunden einer auf stehen.

    


    
      Sämtliche Hausbewohner beteiligten sich am Leerungsservice, der mangels einer Lichtleitung, mangels Kerzen oder Taschenlampenbatterien im Dunkeln stattfand. Aber jeder hatte die Standplätze der Auffangbehälter bei Tageslicht vor dem inneren Auge. Gleichsam mit Radar ausgestattet, ging man in die richtige Richtung, bückte sich, wenn der Fuß anstieß, um den Finger prüfend einzutauchen, schleppte die nasse Last zur nächsten Fensterhöhle, kippte sie hinaus, fand den Rückweg wieder und bewegte, Fuß vor Fuß setzend, das Gefäß so lange waagerecht hin und her, bis der Tropfenaufprall auf dem Bodenblech die gesuchte Stelle meldete.

    


    
      Fanden sich bei Tagesanbruch dennoch Wasserflecken an der Zimmerdecke, war die Ursache klar: eine neue Tropfstelle hatte sich gebildet. Sie diente als Ansporn, den Leerungsservice weiter zu verfeinern. Aufs Dach steigen konnte man nicht. Die Bleche hingen zum Teil wie Hängematten zwischen den Sparren; für komplette Verschalung hatten die Bretter nicht gereicht. Also wurden aus Ruinen heilgebliebene Badewannen, zentnerschwere Gußungetüme mit zierlichen Füßchen angeschleppt und so aufgestellt, daß sie möglichst mehrere Tropflöcher erfaßten. Mit diesen Simultanschaltungen zog ein Hauch von Komfort in den Speicher ein; die Wannen mit den Schweineschmalzkanistern ausschöpfen zu können, erleichterte den Nachtdienst ungemein.

    


    
      Jede Verbesserung wurde, wie damals üblich, mit einem Fest begrüßt, um auch die Freude miteinander zu teilen. Alle trugen etwas dazu bei und tanzten benzolselig bis in den Morgen. Was jeder gab, kam von Herzen; andere Quellen waren nicht vorhanden. Das Glück lag in der täglichen Improvisation.

    


    
      »Es war eine schöne, unbeschwerte Zeit.« erinnerte sich Freund Wolf gang, als wir Jahrzehnte später eine Nachtlang in Vergangenheit schwelgten. Übrigens hat ihm der Hausbesitzer die Tat nie vergessen. Die Miete für eine komplette Wohnung blieb bis zum Auszug unter hundert Mark.

    

  


  
    Kulinarische Gerüchte


    
      

    


    
      

    


    
      »In der Ismaningerstraße soll’s Kartoffeln geben!«

    


    
      Kaum ein Tag verging, an dem nicht Gerüchte wie Lauffeuer durch die Stadt flackerten. Irgend jemand hatte irgendwo etwas läuten hören und gab es weiter. Offiziell war das nicht. Andererseits, was war schon offiziell, wenn es sich um einen Vorteil handelte? Die Zeitungen gaben bei einem Umfang von zwei Seiten keine Hinweise dieser Art, der Rundfunksender auch nicht.

    


    
      »In Pasing soll’s Briketts geben!«

    


    
      Wo bitte? Pasing war groß und der Weg dorthin weit. Wer konnte ein Interesse daran haben, andere zu verständigen, statt alles für sich und die Seinen auf die Seite zu schaffen? War die Menge zu groß? Was gab es schon in großen Mengen? Man glaubte es nicht, dennoch ging man hin, um sich keine Vorwürfe machen oder anhören zu müssen, falls etwas dran war an dem Gerücht. Man mußte es versuchen und nahm das Wichtigste mit: Rucksack, Leiterwagen oder Fahrrad.

    


    
      »In Riem soll’s Salat geben!«

    


    
      Jeder, der mit dem Flugzeug in München ankommt, weiß, wie weit vor der Stadt diese Ortschaft liegt. Auch die beiden Mädchen Susanne und Eva, die dem Gerücht umgehend folgten, wußten es. Man mußte schnell da sein; lang reichten die Vorräte nie.

    


    
      Die beiden radelten los. Besatzer in Jeeps und größere Militärwagen überholten sie; ihre Zurufe verstanden die Mädchen glücklicherweise nicht. Hinter der Sorge, nicht abgedrängt und angehalten zu werden, immer noch die Möglichkeit zu haben, in ein Haus, eine Seitenstraße, einen schmalen Weg zu entwischen, traten alle sonstigen Wahrnehmungen zurück. Dank ihrer Geschicklichkeit erreichten sie Riem, wo Massen von Menschen eilig in eine bestimmte Richtung strebten. Ein gutes Zeichen, geographisch, wie materiell.

    


    
      Bis zum Ende der Schlange fuhren sie ihnen nach. Beim Alten Wirt sperrten sie die Räder mit Ketten an einen Zaun und reihten sich ein. Tatsächlich, weit vorne sahen sie Leute mit Salatköpfen weggehen.

    


    
      Eine hatte nachgerechnet. »Wir sind ungefähr die Siebzigsten.«

    


    
      Sie konnten nur hoffen und hatten ausgiebig Gelegenheit dazu. In der Schlange überwog das Thema, das sie aus anderen Schlangen kannten: was man jetzt essen würde, wenn man frei wählen könnte. Insbesondere Frauen in fortgeschrittenen Jahren walzten es zu theoretischen Kochkursen aus, bis in die kleinsten Prisen feinster Kräuter, sowie flüssiger Zutaten.

    


    
      Es war die große Zeit der Küchenakribie, des endlosen Schwatzens über haushälterische Fähigkeiten, ein verzweifeltes Elitedenken in halben Teelöffeln, Messerspitzen und abgezählten Tropfen, bei kleiner Flamme. Später im Wohlstand folgte ein anderer Daseinsschwerpunkt: die Krankheiten, die ebenso minutiös geschildert werden, um sich mit dem Erlittenen aufzuwerten — wie es am Stammtisch gewisse Veteranen tun.

    


    
      Andere Frauen trumpften mit Glücksfällen auf, hatten angeblich Olivenöl ergattert und einen ganzen Sack Mehl. Nicht auf dem Schwarzmarkt, allein durch eigene Tüchtigkeit.

    


    
      Darüber verging die Zeit. Die beiden Mädchen rückten näher und erhielten nach einer guten Stunde das, wofür sie sich aufgemacht hatten: je einen Kopf Salat. Auf dem Rückweg zu den Rädern ertappten sie sich bei Geschwätz über die Zubereitung des damit anzureichernden Menüs. Leider hatte sich der Aufwand nicht gelohnt. Zwar hing die durchgezwickte Kette noch am Zaun, doch ein Rad fehlte, ausgerechnet das mit neuwertiger Bereifung. Für die Betroffene brach eine Welt zusammen, ihr ganzes Leben würde sich verändern. Ohne Rad glich der Mensch einem Bezugsberechtigten für eine halbe Lebensmittelration.

    


    
      Auf dem verbliebenen Rad strampelten die beiden mit ihren Salatköpfen bei abwechselnder Tretarbeit zurück. Besatzer fuhren vorbei, machten unflätige Bemerkungen, hielten aber nicht.

    


    
      Bei einer der zahlreichen Verschnaufpausen fuhr wieder ein Jeep mit Soldaten vorbei. Plötzlich wurde Eva am Kopf getroffen. Ein Stein? Ein Schuß? Im ersten Augenblick dachte sie, es sei das Ende, bis Susanne ein Päckchen entdeckte, das neben ihr im Gras lag, ein Päckchen amerikanischer Drops.

    


    
      Der Schock, verursacht durch den ungeschickten Samariter, erwies sich als heilsam. Er beendete die Trostlosigkeit. Mit klebrigen Fingern, Süsses im Mund, konnten beide wieder lachen. Es gibt eben eine Grenze, von der ab man, bei einigem Training, selbst bösartiges Pech nicht mehr ernstnimmt.

    


    
      

    


    
      »Am Isartor soll’s Fisch geben!«

    


    
      Das hörte sich an, als sei Vorsicht geboten, wenn man nicht wußte, wToher die Ware kam, wie lange sie schon unterwegs war. Wer hier zugriff, lebte in Not, hatte vielleicht einen nicht gemeldeten Verwandten mit durchzufüttern. Da gab es kleine Mitläufer, die einen gehobenen Nazi versteckten, der ihnen jahrelang Vorteile verschafft hatte. Aber auch Unbescholtene gab es, ehemalige Soldaten oder Offiziere, die ihre Entlassung aus der Wehrmacht nicht rechtzeitig hatten betreiben können. Wenn sie sich jetzt erst meldeten, mußten sie befürchten, noch in Kriegsgefangenschaft exportiert zu werden. Und eine dritte Gefahr bestand in der Namensgleichheit mit einem gesuchten Nazi. Aber auch Allerweltsnamen, wie Karl Meier, Otto Müller, Willi Schmid, boten sich zu Verwechslungen an. Mancher Harmlose saß irgendwo eingesperrt und wußte nicht, wie er nachweisen sollte, daß er mit dem Gesuchten gleichen Namens nichts zu tun habe.

    


    
      Karin, die dem Fischgerücht nachging, fütterte einen nicht entlassenen, hohen Offizier mit durch, der auf Grund seines Namens Verwechslungen befürchten mußte. Gegenüber den Nachbarn wurde der alte Herr als Todkranker geführt. Betrat ein Fremder das Haus, verkroch er sich ins Bett. Nur nachts durfte er Luft schnappen.

    


    
      Die obskure Adresse am Isartorplatz fand jeder. Man ging einfach den anderen und der Nase nach und kam so in den Hinterhof, wo zwei Fässer standen, aus denen Fisch verkauft wurde. Heringe, wie es hieß. Sie tropften und rochen penetrant. Die alten Zeitungen, in die sie eingewickelt wurden, meldeten deutsche Siege an allen Fronten. Das Papier sog sich voll und gab den Geruch so eindringlich zurück, daß die Kunden ihren Einkauf mit der Hand weit von sich hielten.

    


    
      »Wo gibt’s denn da Fisch?« fragten Passanten mit gerümpfter Nase.

    


    
      Auf dem Heimweg hatte Karin das Gefühl, verfolgt zu werden. Tatsächlich ging ein Mann hinter ihr, immer im gleichen Abstand. Er trug keine Uniform, doch es gab wohl auch Zivilstreifen. Oder er hatte den gleichen Weg. Daß sie einem Zivilisten gefallen könnte, war damals nicht ihr erster Gedanke. Und hübsch war sie, wie ein Blick in eine heilgebliebene Schaufensterscheibe bestätigte.

    


    
      An einer belebten Kreuzung blieb sie kurzerhand stehen. Er sollte ihr nicht folgen, wenn sie jetzt in ruhigere Straßen abbog. Der Mann trat neben sie, mit einem Meter Abstand. Jetzt mußte er weitergehen. Doch er konnte nicht, ein Militärkonvoi fuhr vorüber.

    


    
      Streng sah Karin zu ihm hinüber.

    


    
      Er lächelte sofort und zog den Hut. Kennen wir uns nicht? würde er gleich fragen, tat es aber nicht, gab ihr vielmehr einen Rat. »Essen Sie den Fisch nicht! Ich will’s Ihnen die ganze Zeit schon sagen. Ich wohne in dem Haus. Die Fässer sind gestern nachmittag stundelang in der prallen Sonne gestanden. Abends haben wir Wasser reingeschüttet, weil man kein Fenster mehr aufmachen konnte...«

    


    
      Karin atmete auf. Er lächelte und griff in seine Tasche. »Werfen Sie die Fische weg! Hier haben Sie eine halbe Salami. Sie können sie ruhig nehmen. Ich bin Schweizer.«

    

  


  
    Tanz unter dem Vulkan


    
      

    


    
      Wir waren jung, wenn auch nicht mehr völlig naiv, sondern nach allem, was hinter uns lag, schon bewußter. Wir waren sehr viel länger jung. Von besserer Zukunft gründlich geheilt, beschränkten wir uns darauf, die Gegenwart so angenehm wie möglich zu gestalten. Mangels Erwartungen gab es keine Ansprüche, vor schädlichem Ehrgeiz schützte die allgemeine Aussichtslosigkeit. Deutschland sollte Ackerbauland werden. Ja und? Vorher sollte es bis zum Ural reichen.

    


    
      Wir unterliefen die Ungewißheit, zogen es vor, uns zu amüsieren statt zu diskutieren, und nahmen alles so leicht wie möglich. Wir feierten die Feste nicht nur wie sie fielen, wir brachen sie vom Zaun, eines nach dem anderen. Und keines war langweilig. Nicht zuletzt verdankten wir das der heiteren Bereitschaft und den technischen Fähigkeiten eines Schwaben mit russischem Vornamen: Boris.

    


    
      Über einen gemeinsamen Vorfahren namens Andreae im 16. Jahrhundert war er mit dem ersten Bundespräsidenten Theodor Heuss verwandt. Boris, die Galionsfigur durchtanzter Nächte, lieferte das Lebensgefühl. Erbrachte Swing in die Bude. Ein abgeschlossenes Studium der Elektrotechnik befähigte ihn zu genialen Improvisationen am Rande von Kurzschluß und Legalität. Weil ihm während des Krieges die zickige Unterhaltungsmusik des Reichsrundfunks mißfiel, hatte er sich einen Plattenspieler mit starkem Motor besorgt und dazu ein sogenanntes Schneidegerät. Bei der Herstellung von Benzin fiel Abfall an, ein Kunststoff namens Decelit, aus dem Platten hergestellt wurden, die man kaufen konnte. Boris schnitt auf Decelit fleißig Sendungen von BBC London mit. Aus diesem Fundus mit Benny Goodman, Harry James, Tommy und Jimmy Dor- sey, Gien Miller, Louis Armstrong und wie sie alle heißen, bestritt er unsere Feste, mehr noch: durch wohlüberlegte Reihenfolge der ausgesuchten Stücke gestaltete er die Stimmungskurve. Er brachte uns, nach eigenen Worten, in eine gewisse emotionale Ordnung. Das Denkmal für den ersten Discjockey im Nachkriegsdeutschland gebührt ihm. Ausgebrochen war der Nachholbedarf an Fröhlichkeit schon früher. Im Juni 1944 wurde bei einem Bombenangriff das Anwesen Franz-Josephstraße 41 getroffen. Es war ein herrschaftliches Wohnhaus gewesen, mit fünf Etagen und einer prächtigen Eingangstür, die beim Öffnen den Anfang des Rosenkavalierwalzers quietschte: da-di-diii, d-di-diii. Hier hatte, bei ihrer Großmutter im zweiten Stock, ein Mädchen gewohnt, das den Fernsehenden durch Robert Lembkes Ratespiel bekannt geworden ist: Anette von Aretin, unter Freunden Putzi genannt.

    


    
      Da nur Brandbomben gefallen waren — man vermerkte das dankbar — und kein Wasser zum Löschen mehr floß, konnte ein Teil der Möbel und des Hausrats unbeschädigt auf den Hof geschleppt werden; das Haus brannte langsam hinterher. Ein Major, bei dem die junge Dame dienstverpflichtet war, schickte einen Lastwagen mit zwei Soldaten zum Abtransport.

    


    
      Ende September — man war bei Verwandten auf dem Land untergekommen — vermißte die Großmama plötzlich eine Rokokokonsole. Sie habe im Keller gelegen, wo man seine Rokokokonsolen eben hat, und habe möglicherweise sozusagen überlebt. Die Enkelin versprach nachzusehen und begab sich in die ehemalige Straße. Wie aber sich zurechtfinden? Trümmer beeinträchtigen die Orientierung ungemein. Bis wohin ging der Schutt des eigenen Hauses? Wo fing der vom Nachbarn an? Wie sollte man unter die Trümmer kommen?

    


    
      Durch den ehemaligen Lieferanteneingang gelangte sie zur Kellertreppe. Unerträgliche Hitze drang herauf, sie konnten kaum atmen. Der Keller hatte — umständehalber — die erste Deckenheizung. Unter dem Schutt glühte es noch immer. Trotzdem stieg sie hinunter. Gedanken an Dantes Inferno drängten sich auf, und da, gewissermaßen im Entrée zum Fegefeuer, lag die Rokokokonsole. Ringsum war alles voller Dreck, aber großzügig angelegt mit Waschküche, Abstell- und Vorratsräumen. Wahrnehmung und Einstellung verdichteten sich zur Idee: Hier ist Platz, hier hört uns niemand, sieht uns niemand und geheizt ist auch — hier gebe ich ein Fest!

    


    
      Wie besessen machte sie sich in den folgenden Tagen zusammen mit Amana von Bayern und Maxi Billig, dem Besitzer des Hotels Continental, an die Säuberung der Hölle. Sie setzte einen Termin fest und verständigte den Freundeskreis, Künstler, Studenten, Urlauber, durch Weitersagen. Jeder wurde gebeten, etwas mitzubringen. Kerzen vor allem und Taschenlampen, Eßbares, Trinkbares, jeder ein Glas und Kissen, denn es gab keine Stühle.

    


    
      Unter den Verständigten war auch Boris. Der gründliche Schwabe schaute sich die Festräume erst einmal an. Mit fachmännischem Blick fand er das Erdkabel und die Haussicherung und entschied nach kurzer Prüfung: »Wir brauchen keine Kerzen, wir brauchen Nachttischlampen. Weitersagen!«

    


    
      An einem Nachmittag im Oktober verschwand der Discjockey mit einer unauffälligen Kiste in dem Trümmerhaufen. Sie enthielt den Plattenspieler samt Tonabnehmer 1001 von Telefunken — mit Saphir! — damals das Nonplusultra für Klangqualität, den Lautsprecher mit Schallwand und das Allerwichtigste: die Verstärkerröhre UCL11. Ohne sie ging nichts. In Münchens Stromversorgung herrschte nämlich heilloses Durcheinander. Hatte ein Haus 110 Volt Gleichstrom, floß im Nachbarhaus schon 220 Wechselstrom aus der Steckdose.

    


    
      »Es ist entsetzlich, aber wahr«, sagte Boris später, »nur ein Krieg schafft da Ordnung.«

    


    
      Mit zwei Klemmen, ohne Sicherung, schloß er seine Stimmungsartillerie und alle mitgebrachten Nachttischlampen an das Erdkabel an. Für Luftzirkulation hatten Putzi und ihre Helfer bereits beim Saubermachen gesorgt. Ungefähr sechzig Gäste in idealer Geschlechterproportion, die Abwärme aus dem Schutt und heiße Musik sorgten für eine brodelnde Nacht. Die Freude, noch am Leben zu sein, sich unter Freunden endlich ohne Feind hört mit austoben zu können, steigerte das Fest zu einer Orgie von Glück. Und das mitten im Krieg. Der Keller konnte einstürzen, eine Bombe einschlagen, denn die Luftschutzsirenen hörte hier niemand. Die Gastgeberin hat recht, wenn sie rückblickend sagt: »Ein Tanz unter dem Vulkan.«

    


    
      Mitternacht war längst vorbei. Zufrieden mit der angeheizten Stimmung stieg der Discjockey die Kellertreppe hinauf, um Luft zu schnappen. Unbeabsichtigt kam er anderswo heraus als erwartet, mitten im Trümmerfeld. Es war sternenklar, kalt und irgend etwas stimmte nicht. Damals roch man das. Da waren plötzlich Leute rund um den Schuttberg, Leute, die sich merkwürdig bewegten, so als suchten sie etwas. Das taten sie auch. Sie konnten sich nicht erklären, wo die Musik herkam, die sie hörten, wilde, verbotene Musik, sogar mit englischem Gesang. Hörte hier ein Lebensmüder Feindsender?

    


    
      Zum Glück hatten sie Boris noch nicht entdeckt. Schleunigst stieg der wieder hinunter und senkte den Lautpegel. Niemand begehrte auf. Lärm war nicht ausschlaggebend, die Stimmung wurde dadurch nicht gedämpft. Ohne Protest nahm man zur Kenntnis, daß es jetzt eben leiser zuging. Nur einer, der die sorgfältige Feineinstellung beobachtet hatte, fragte nach dem Grund. Boris erklärte, worauf der junge Mann zusammenzuckte. »Um Gotteswillen! Das sind Spitzel. Hier in der Nähe ist eine Nazidienststelle.« Um keine Panik zu verursachen, sprachen die beiden mit niemandem darüber. Boris drosselte die Lautstärke noch mehr, leitete mit weniger aggressiven Rhythmen in die zärtliche Phase über und steuerte das Fest langsam dem Ende zu. Vor Morgengrauen mußten alle weg sein. Unauffällig weihten die beiden einige Freunde ein. Es ging darum, den Auszug leise und fließend zu gestalten, möglichst einzeln oder paarweise und in verschiedene Richtungen. Keinesfalls in Gruppen. Dank der verinnerlichten Stimmung gelang das Kunststück. Unbehelligt kamen die Nichtsahnenden wohlbehalten nach Hause.

    

  


  
    Besser Leben


    
      

    


    
      

    


    
      Das Jahr 1946 war das Jahr der Geige. Nie zuvor und nicht danach sah man derart viele Fiedler mit schwarzen Kästen, zu Fuß, auf dem Fahrrad, seltener in der Straßenbahn. Für diese Form beschleunigter Fortbewegung brauchte man einen Berechtigungsausweis. Dieser galt für acht Fahrten im Monat und wurde mit den Lebensmittelkarten ausgehändigt. Doch das war nicht der Grund. Die Nachkriegsgeiger mieden Gedränge, auch trugen sie ihren Kasten auffallend anders. Nicht am Griff, sondern vertikal unter den Arm geklemmt, oder beidhändig, manche im Rucksack.

    


    
      Es schien sich um stradivariverdächtige Kostbarkeiten zu handeln, mit denen sie zur Violinstunde oder zur Orchesterprobe strebten, die außerhalb der Stadt abgehalten wurden. Verständlich. Bei den beengten Wohnverhältnissen konnte niemand zu Hause üben. Die Violinstunde auf dem Lande hatte Epidemiecharakter. Auf Feldwegen wimmelte es förmlich von radelnden Geigern, als kenne das Kulturbedürfnis keine Grenzen.

    


    
      Warum aber beschränkte es sich in seiner musikalischen Spielart auf ein einziges Instrument? Warum sah man keine Koffer für Trompeten, Hörner, Posaunen? Es gab sie, vereinzelt, etwa bei Beerdigungen, vornehmlich in der Stadt, Hie und da ließ sich ein Guitarrenkasten entdecken, doch das waren Ausnahmen.

    


    
      Der Normalverbraucher betätigte sich als Normalgeiger. Wie gesagt 1946. Genau genommen geigte er nur einen Sommer. Bis die Militärpolizei auf den Gedanken kam, dieser musischen Welt einmal in die Kästen zu gucken. Ihr gingen die Augen über. Unten, im bauchigen Teil ein rundes Bauernbrot formgerecht in der Plüschpracht, oder ein Stilleben aus Würsten und Speck. Darüber Schmalz, Butter in Klumpen, oben im Schmalteil erschütterungsfrei Ei dicht an Ei.

    


    
      Auf der Fahrt hinaus hatten sie noch Vermischtes transportiert: Silber, Uhren, Zinn, Kristall und Porzellan aus Familienbesitz, Andenken, die aufdringlich an bessere Zeiten erinnerten, bis sie schließlich gestohlen werden würden. Handelte es sich dabei nicht gerade um Saitenspiel, so doch um Kulturexport.

    


    
      Jeder Geiger hatte seinen speziellen Bauernhof, zu dem er sich heimlich, wie ein Trüffelsucher schlich. Selbst im Freundeskreis verschwieg man die Adressen. Als die Razzien nach schwarzer Ware immer strenger wurden, die Kontrollen am Stadtrand immer häufiger, riß das große Geigen ab. Nun griffen die arbeitslosen Konzertmeister zu sperrigeren Beständen, fältelten Perserbrücken zum Kissenformat, stopften entrahmte Bilder in Rucksäcke oder, falls Nachwuchs vorhanden, wasserdicht unter die Matratze im Kinderwagen. Andere trugen Kleinmöbel ungeniert geschultert und behaupteten bei Kontrollen, sie zögen um. Hinaus aufs Land, versteht sich.

    


    
      Für den Rückweg empfahl es sich, die mitgeführten Naturalien unter wehendem offenem Mantel, girlanden- haft am Körper verteilt zu tragen. Bloß keine Aktentasche, dieses schon klassische Requisit des fliegenden Händlers! Weil alle nicht genug hatten, konnte keiner genug kriegen. Die bäuerlichen Empfänger echter wie falscher Perlen städtischer Wohnkultur tauschten nicht nur Ewiges gegen Vergängliches ein. Auch sie wurden mit steigender Nachfrage wählerischer und im Rentabilitätsdenken kreativ.

    


    
      Die städtischen Kunden begannen untereinander zu fragen und zu klagen:

    


    
      Was macht denn deiner?

    


    
      Der legt sich grad den Kuhstall mit Perserbrücken aus. Hat meiner schon. Der hört jetzt ganz auf.

    


    
      Das ist ja furchtbar.

    


    
      Nächste Woche schlachtet er die letzte Sau und geht dann in den Antiquitätenhandel.

    


    
      Manche Bauern, anfangs anfällig für Glanz und schöne Form, drehten den Spieß um. Sie fragten den Städter, ob er beschaffen könne, was ihnen wirklich fehlte. Das hatte weniger mit Kunst, um so mehr mit Bau und Installation zu tun. Wer fortan Butter brauchte — die er auf dem Schwarzen Markt weniger mühsam bekam — trug seinen Samowar zum Elektriker und von dort den gewünschten Leitungsdraht auf den Bauernhof.

    


    
      Solche Umstände blieben Vorzugskunden erspart. Wenn etwa der Oberleutnant aus dem Ersten Weltkrieg zu seinem ehemaligen Burschen auf den Hof kam, wurde erst einmal beim Schnaps in der Stubn geratscht. Dabei fiel auf, wie der Umgang mit den Städtern die bäuerliche Sprache zu verändern begann. Fremdwörter schlichen sich ein, deren Bedeutung heute auf dem Land allgemein geläufig ist. Damals jedoch wurden sie noch in Aussprache wie Sinn mit vollem Risiko eingesetzt.

    


    
      Nach dem obligaten Ratsch zeigte ein ehemaliger Putzer seinem früheren Offizier voller Stolz das im Stall frisch angeschlossene Waschbecken mit fließendem Wasser: »Sigst as. Jetzt kann i mer abends, nach der Arbeit, den ganzen Dreck und Imstinkt obawaschn.«

    


    
      

    


    
      Nicht jeder Teppich, der den Weg aufs Land oder zu einem Schieber in der Stadt nahm, stammte aus der eigenen Familie. Neue Herren tauchten auf und bezogen alte Villen. Niemand kannte sie, niemand wußte, woher sie kamen. Aber sie hatten Geld, als wäre ihnen eine Regimentskasse in den Schoß gefallen.

    


    
      Manche bauten sich so still eine Existenz auf; andere holten in nicht zu übersehender Weise das Leben nach, das zu führen ihnen bisher verwehrt gewesen war. Sie eröffneten ein Geschäft oder gründeten eine Firma und exerzierten als erstes ihren notleidenden Landsleuten vor, was später, in der Restaurationswelle schier zur deutschen Pflichtübung werden sollte: sie demonstrierten großbürgerlichen Wohlstand mit Antiquitäten, Wappenring und nagelneuer Tradition.

    


    
      In Angelegenheiten, die eine dieser neuen Firmen abwickelte, sprach eine alte Dame aus bekannter ortsansässiger Familie vor. Irgend jemand hatte ihr geraten, sich dorthin zu wenden. Der Name des Chefs sagte ihr nichts, die Adresse allerdings hatte sie aufhorchen lassen. Eine sogenannte gute Adresse, in bester Wohnlage. Nachgerade peinlich unterschied sich die frischgestrichene und renovierte Villa vom Bauzustand der Nachbarhäuser. Nicht nur das. Es weckte in der alten Dame Erinnerungen an Kindheitstage. Hatte nicht hier ihre jüdische Schulfreundin Esther gewohnt, die später spurlos aus der Stadt verschwand? Ob emigriert oder abgeholt, war nie festzustellen gewesen. Doch es konnte auch eines der anderen Häuser gewesen sein. Sicher war sich die alte Dame nicht nach so vielen Jahren und Ereignissen.

    


    
      Man empfing sie ausgesucht höflich in der friedensmäßigen Pracht und geleitete sie mit der Bitte, sich einen Augenblick zu gedulden, in einen herrschaftlichen Raum. Hier fehlte nichts, nicht einmal eine Fensterscheibe, kein Notofen war aufgestellt, die Heizung sorgte für behagliche Temperatur. Das Warten schaffte Gewißheit. Die bemalte Stuckdecke, die Nische mit dem Springbrunnen und vor allem der riesenhafte Chinateppich, den das Parkett wie ein schmales Passepartout umrandete — hier hatte Esther gewohnt! Sie sah die Freundin vor sich, auf diesem Teppich, neben ihrem strengen Vater, dem Geheimrat, Hauptmann der Reserve und zweifachen Doktor, mit der Zigarre und der glänzenden Uhrkette von einer Westentasche zur andern gespannt.

    


    
      Der neue Hausherr kam. Friedensmäßig in Kleidung und Benehmen. Ein wenig zu friedensmäßig, um selbstverständlich zu wirken. Die Angelegenheit war rasch besprochen, er nahm den Auftrag an. Im Geplauder danach konnte die alte Dame nicht widerstehen. Sie lobte ihn aus sich heraus, seiner Tüchtigkeit, oder sollte sie besser sagen Geschicklichkeit, seiner offensichtlich sehr guten Beziehung wegen, denn anders sei dieser Lebensstil bei den herrschenden Zeiten ja nicht zu erklären.

    


    
      Er wich nicht aus, zeigte kein maliziöses Schieberlächeln, trumpfte auch nicht auf, deutete nur höflich-bescheiden an, er habe unter dem Naziregime zu leiden gehabt und sei dafür entschädigt worden. Ganz offiziell.

    


    
      Es hörte sich glaubhaft an. Im Kopf über schlug die alte Dame, auf welche Weise Verfolgte an den Besitz anderer Verfolgter kommen konnten, und fand, es sei wohl grundsätzlich alles möglich, zumal der Beweis vor ihr lag. Beiläufig spielte sie darauf an.

    


    
      »Einen sehr wertvollen Teppich haben Sie da! Ein besonders edles Stück.«

    


    
      »Ja.« Jetzt lächelte der neue Herr, mit jenem kollegialen Ausdruck des Auch-bessere-Tage-gesehen-habens, der damals als klaglose Übereinstimmung unter gesellschaftlich Adäquaten viel geübt wurde. »Ja«, wiederholte er nachsinnend, »der ist noch vom Vater.«

    


    
      

    


    
      Obwohl laut Statistik durch Fliegerangriffe 81500 Wohnungen zerstört worden waren und 10 Millionen Kubikmeter Schutt das Stadtgebiet bedeckten, haben sehr große Teppiche die Zeitenwende im allgemeinen besonders gut überstanden. Viele lagen jetzt in amerikanischen Dienststellen und Privaträumen ihren neuen Herrn zu Füßen. Auch beim Normalverbraucher, der weder politisch verfolgt, noch Parteimitglied gewesen war, fand sich manch handgeknüpftes Stück von Möbeln gequetscht, die Überlänge hinter Schränken gefältelt, hinter Betten eingerollt.

    


    
      Wunderte sich ein zu Besuch weilender Kenner, bekam er möglicherweise dieselbe Antwort wie die alte Dame. Und sie entsprach sogar der Wahrheit, entsprach ihr vielleicht auch erst, wenn man den Begriff des Erbes vom Vater großzügiger auslegte, etwa den Vater Staat miteinbezog. In den letzten Tagen und Stunden des Krieges hatten in Waren- und Verpflegungslagern, sowie in den Residenzen geflohener Bonzen Eigentumsveränderungen großen Stils stattgefunden. Hier von Plünderungen zu sprechen, wie es die Statistik tat, erscheint angesichts des Regimes unpassend: die Unterdrückten holten sich zurück, was ihre Unterdrücker für sich gehortet hatten. Wie diese an die Sachen gekommen waren, ließ sich ohnehin nicht mehr feststellen. Man muß daher von Volkseigentum sprechen, und zum Volk gehörte jeder, der einen deutschen Personalausweis besaß.

    


    
      Dieses Volkseigentum gerettet zu haben, war mitunter eine Kalorienfrage: Was der eine nicht mehr schleppen konnte, griff sich der nächste. Mittlerweile ist sowieso alles verjährt. Bewundert man heute in einem kultivierten deutschen Heim einen sehr großen, wertvollen Teppich oder auch andere Kostbarkeiten, die schon so lange da sind, daß der Besitzer mit verhangenem Lächeln — auf das Lächeln kommt es an — sagen kann: Ja, der ist noch vom Vater, besteht kein Grund, das Haus entrüstet zu verlassen. Am besten, man lächelt niveaugleich und meint: »Ja, die Väter! Die verstanden noch zu leben.«

    


    
      

    


    
      Frühmorgens, wenn die Sperrstunde zu Ende ging, konnte man handlichere Antiquitäten auf offener Straße bewundern. Frisch besiegte deutsche Frauen und Mädchen trugen sie heimwärts. Ein Rokokosesselchen über der Schulter, eine Pendeluhr, fein ziseliert, im Arm, ein zierliches Louis-seize-Tischchen. Sie trugen sie aus Häusern, die von der Besatzungsmacht beschlagnahmt waren, und schämten sich nicht. Warum auch? Sie hatten den Siegern nichts gestohlen, was diesen tatsächlich gehört hätte, waren vielmehr damit belohnt worden oder hatten sich die Belohnung erbettelt, die im Grunde auf einen Tausch hinauslief: Jugend gegen Altes.

    


    
      Hingabe ist Privatsache, und Gier allemal ehrlicher als Heuchelei, selbst wenn die Form provoziert. Tatsachen schaffen Klarheit, und Leichtsinn treibt in Notzeiten keineswegs nur verwegene Blüten. Wo Konventionen dagegensprechen, gibt es durchaus einleuchtende Gründe dafür. Wer konnte es dem Mädchen verübeln, das den Luxus normaler Verhältnisse in einem ganz normalen Verhältnis suchte? Die ehemalige gnädige Frau, dank deutscher Ehre viel zu lang allein, warum sollte sie sich einer sympathischen Versuchung verweigern, da sowieso nichts mehr galt, was bisher gegolten hatte? Wer wollte die junge Frau verurteilen, die seit Jahren für kleine Kinder und alte Eltern die ganze Last der Versorgung trug, wenn sie sich in den Arm nehmen ließ, um aus Stunden des Vergessens neue Kraft zu schöpfen? Gelegenheit macht Liebe, und ein problemloser Sieger hat eben mehr Sexappeal als ein enttäuschter Held, der Selbstmitleid vorschiebt, um versagen zu können.

    


    
      Gewiß ist das Öffnen der Schenkel im Liegen kein Victory-Symbol, wie es Churchill mit Zeige- und Mittelfinger reichlich strapaziert hat, ist Lustbereitschaft kein Widerstand gegen den Nationalsozialismus, sozusagen im Nachhinein. Es gab geschmackvollere Wege, als morgens mit Zigarette im Mundwinkel aus besetzter Villa tretend, die jüngste Trophäe, eine lange Perlenkette aus Beutebeständen, wie ein Lasso um den Finger mit dem roten Nagel kreisen zu lassen, gleichsam um den Bürgern zu zeigen, wie man deutsches Kulturgut mit sogenanntem undeutschen Verhalten zurückerobert. Aber war jene Perlenkette, sieben Jahre früher der gleichen Frau vom Gatten nach einem Seitensprung versöhnungssüchtig um den Hals gelegt, moralischer? Vielleicht verhalf die zweite, auf dem Schwarzen Markt in Vitaminbomben verwandelt, dem gerade aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekehrten Spender der ersten wieder zu Kräften. Perlenketten haben besonderen allegorischen Reiz. Und sei es nur als Girlanden zwischen Victory-Schenkeln.

    

  


  
    >Tageszeiten der Liebe<


    
      

    


    
      

    


    
      Mein Drang zur Bühne wurde von einem Zufall begünstigt. In dem Haus, in dessen Fundament ich hauste, wohnte der Schauspieler Heinrich Sauer, ein großer, dunkler Mann mit verträumten Mandelaugen, gemeißelten Händen, ein mutmaßlicher Italo-Inder von verhaltenem Feuer und der Magnet fürs weibliche Publikum der Münchner Kammerspiele. Hei, wie er genannt wurde, trug einen kunstvoll geschlungenen Shawl, als sei er Sänger und müsse seine Kehle warmhalten. Er war der letzte Regieassistent des legendären Otto Falkenberg gewesen, dem das Theater seinen guten Ruf verdankte. Hei trat behutsam auf und leise. Oft wirkte er abwesend, als hätten Ideen Macht über ihn, die erst noch zu Ende gedacht werden müssen. In Wirklichkeit, beziehungsweise in der Wirklichkeit, dachte er sehr praktisch und taktisch. Lautlos gelang es ihm, mich in den Theaterbetrieb einzuschleusen, wo man keineswegs auf mich gewartet hatte.

    


    
      Tageszeiten der Liebe hieß das Stück von Niccodemi, das er gerade mit Inge Birkmann spielte, dunkel auch sie, feingliedrig — ein undeutsches Paar auf der Nachkriegsbühne. Abstecher waren geplant, nach Landsberg unter anderem, in das uralte Theater. Wie die meisten Zwei- Personen-Stücke kam auch dieses nicht mit zwei Personen aus. Da gibt es dann Telefonanrufe, oder jemand klingelt und wird hör- aber nicht sichtbar abgefertigt, eine Stimme ruft einen Darsteller von der Bühne, Musik klingt auf, ein Geräusch schreckt die Akteure, — lauter unsichtbare Aufgaben, die Hei mir zur Bewältigung übertrug. Bis auf eine weibliche Stimme hinter der Bühne. Die hatten wir original dabei. Neben den Geisterauftritten oblagen mir die Reiseleitung, der Korb mit den Requisiten, sowie die sogenannte Inspektion, die Verantwortung für reibungslosen Ablauf der Vorstellung — ein Engagement auf Bewährung.

    


    
      Bewußt wurde mir’s nicht und das war gut so. Man kann gar nicht wenig genug davon merken, wenn man gefordert wird, um krampflos zu bestehen. Nachträglich wurde klar, daß es vielen von uns ähnlich erging. Die blassen Aussichten, überhaupt etwas zu werden, das jahrelange Training mit Befehlen, Willkür, Katastrophen zu leben, hatte uns Unbekanntem gegenüber leichtherziger gemacht. Mangels anderer Möglichkeiten nahmen wir, was kam, sportlich. Irgendwie ging’s dann auch.

    


    
      Die gängigen Schwierigkeiten, in diesem Fall, wie wir hinkamen, wo wir wohnten, was wir aßen, wie oft wir froren, werden von der Erinnerung nicht mehr freigegeben. Allenfalls noch Schlemmereien oder komische Begebenheiten im Zusammenhang mit dem damaligen Hauptthema, dem Essen.

    


    
      Gegessen wurde auch auf der Bühne. Ungeachtet der Zeiten hatte Hermann Schultze-Griesheim, Regisseur und Ehemann der »Birke«, wie sie in Schauspielerkreisen genannt wird, ausgerechnet ein Glas Marmelade an einer besonders dramatischen Stelle eingebaut. Daraus naschten die beiden Darsteller abwechselnd und vom selben Löffel, zur optischen Ankündigung beginnender Intimität. Ich hielt das Glas stets unter Verschluß und mich selbst zurück. Als ich es in Landsberg während der Pause in die Dekoration auf seinen Platz stellen wollte, war es leer. Eine Katastrophe. Wie sollten die beiden die sorgfältig geprobte Tändelei überbrücken? Woher nachts Marmelade nehmen? Die gab’s ja schon bei Tag nicht.

    


    
      Es blieben ungefähr fünfzehn Minuten, in denen weder Ziehharmonikaspiel, noch Stimmen oder Geräusche aus dem Haus anfielen. Mit dem klebrigen Glas stürzte ich mich als männliches Mädchen für alles ins stockdunkle Landsberg. Wenn ich Glück haben sollte, dann mußte es in nächster Nähe zu finden sein. Vielleicht bei dem matten Licht schräg gegenüber. Der Fall mit der Tür ins Haus endete glimpflich. Leider nicht für das Marmeladenglas.

    


    
      Derart dicht beim Einlaß darf seit Erfindung der Baupolizei keine Treppe mehr beginnen! Seltsam, mit welch unnötigen Gedanken das Unterbewußtsein Eile erträglicher zu gestalten trachtet.

    


    
      Oben im dunklen Flur eine Lichtritze. Die Hand findet die Klinke, drinnen sitzt eine umfangreiche Familie beim Essen und vernimmt, ohne zu erschrecken, den Notruf: »Kinder, entschuldigt, wir brauchen dringend Marmelade für den zweiten Akt. Ihr kriegt morgen alle Freikarten.«

    


    
      Es war Samstagabend, das Versprechen keine Notlüge. Sonntagnachmittagsvorstellungen pflegen nicht unbedingt vor Fülle zu strotzen, und Überraschungen der milden Sorte haben gerade in schlechten Zeiten durchaus ihren Reiz. Die Familie zeigte sich mit dem Kulturangebot einverstanden, eine Tochter brachte das Gewünschte, Selbsteingemachtes mit Stoffhäubchen von einem Bändchen gehalten. Die Kostbarkeit wie ein Porzellanexperte fest in beiden Händen haltend, voll Dank, Kartenlieferung zusagend und warnend: »Vorsicht, drunten liegen Scherben!« verschwand ich offenbar gutartiger Irrer.

    


    
      Auf der Bühne waren die Tageszeiten der Liebe bis zum mittleren Nachmittag vorgedrungen. Eine Stimme aus dem Haus wurde fällig, eine kurze musikalische Untermalung, dann würde sich das Spiel zum Gartentisch verlagern, wo das Glas mit Marmelade stehen sollte, aber noch nicht stand. Ich suchte nach einer Latte hinter der Bühne, um es diskret hinauszubefördern, scheiterte damit aber ebenso, wie an der Möglichkeit, es mittels psychokinetischer Konzentrationskraft selbständig auf treten zu lassen. Verzweifelt sah ich mich um. An einem Balken neben dem Vorhangzug hing in dem uralten Bau ein schwarzes Schäfercape, darüber ein wallender Bart mit Gummiband, sowie ein Schlapphut. Ein schulterhoher Hirtenstock lehnte daneben.

    


    
      Da sich das ganze Stück im Garten abspielte, könnte ein Weg vorbeiführen, überlegte ich, ein öffentlicher Weg und, dramturgisch vertretbar, auch begangen werden. Beginnendes Liebesspiel durch Passanten zu unterbrechen, gilt ja als spannungssteigernd. Obendrein bildete der klapprige Schäfer zu den Liebenden, im Vollsaft ihrer physischen Möglichkeiten eine hübsche Allegorie der Vergänglichkeit. Daß er bemitleidenswert hinkte, lag weniger an meinem unterentwickelten Darstellungstalent, sondern hing mit dem ungewohnt schrägen Bühnenboden zusammen. Solche Böden waren im 18. Jahrhundert der Perspektive wegen üblich.

    


    
      Mancher Zuschauer mochte den Alten für einen Bettler halten, der sogleich um eine milde Gabe bitten würde. Doch er wollte nicht nur nichts, er brachte vielmehr etwas, das er, fürs Publikum unsichtbar, unter seinem Mantel hervorzog, auf den Tisch stellte und sich dann trollte.

    


    
      An diesem Abend dehnte sich die Tändelei zur Überlänge. Die neue Marmelade schmeckte wesentlich besser als die alte. Gewiß, der Zwischenfall war nicht weit entfernt von sogenanntem Schmierentheater. Doch das versuchte ursprünglich auch nichts anderes, als Nöte in Tugenden umzumünzen, damit das Stück weitergehe. In diesem Fall hat die Marmelade zu einem festen Engagement geführt.

    

  


  
    Tantal-Girlanden


    
      

    


    
      

    


    
      Es ging aufwärts, langsam aber stetig. Man merkte es nicht unbedingt im Kochtopf, doch an allerlei nicht Eßbarem. Eine Straßenbahnlinie wurde wieder in Betrieb genommen, ein Kino eröffnete, es gab plötzlich Zeitungen, wenn auch zunächst von der Stärke eines Extrablatts, und sogar Statistiken gab es schon wieder — für ein Beamtenland deutliches Zeichen von Gesundung. Eine dieser Statistiken stellte das Durchschnittsgewicht der Bevölkerung fest:

    


    
      Männer zwischen 20 und 39 Jahren 64,41 Kilogramm

    


    
      Frauen zwischen 20 und 39 Jahren 54,84 Kilogramm

    


    
      Männer zwischen 40 und 59 Jahren 59,08 Kilogramm

    


    
      Frauen zwischen 40 und 59 Jahren 50,08 Kilogramm

    


    
      Männer über 60 Jahre 59,37 Kilogramm

    


    
      Frauen über 60 Jahre 50,37 Kilogramm

    


    
      Amtlich lapidar wurde nur bei älteren Personen eine geringfügige Unterernährung festgestellt. Daß es in dieser Zeit keine Magengeschwüre gab, hätte in eine andere Statistik gehört und blieb daher unerwähnt.

    


    
      Immerhin, keiner hungerte, ohne zu frieren. Wenn trotzdem eigentlich niemand erfroren ist, dann dank der Behörden. Die Amtsstuben glichen Wärmestuben, in denen man sich nicht nur aufhalten konnte, sondern mußte, tagelang, wochenlang, mantelfrei. Parteienverkehr heizt ja auch. Mein Wintermantel bedeckte zwei Schultern, die ich nicht kannte. Die dazugehörigen langen Finger hatten ihn gegriffen, in einer Amtsstube, während ich im Papierkrieg, der noch lange nicht zu Ende war, meinen Mann stand. Glücklicherweise besaß ich einen zweiten Mantel. Der war zwar etwas kurz und hatte keine Ärmel. Kleinlich betrachtet bestand er aus zwei zusammengenähten Shawls, doch ich verlängerte ihn, indem ich die Schultern hochzog, die Hände mit durchgedrückten Ellbogen in die Hosentaschen gestemmt — bei Kälte eine durchaus natürliche Reaktion. Der einzige Mantelfreie war ich ohnehin nicht. Vor allem die Amerikaner trugen keine Mäntel oder nur selten. Sie bevorzugten kurze Wege. Vom überheizten Club ins überheizte Auto, in die überheizte Dienststelle. Das Siegerpolster zwischen Uniform und Rippen wärmte sie ausreichend.

    


    
      Schließlich ging es auch mit der Jahreszeit aufwärts. Die Sonne übernahm die Heizung der Räume. Bei meinem Zimmer allerdings nicht vor Mariä Himmelfahrt. Eigentlich paßte die Bezeichnung Unterkunft besser, oder nur Kunft, zu drei Vierteln unter der Erde. Ich schätzte meine Kunft nach dem altgriechischen Motto: Wer gut verborgen war, hat gut gelebt. Abends hätte es ohne die Geselligkeit im Haus etwas ungemütlich sein können.

    


    
      

    


    
      War der Abzug des Ofens verstopft, hatte sich das letzte Stück Holz, Torf oder Brikett in Asche aufgelöst, heizte man in unserer Clique mit Boris. Man suchte den immer Heiteren, immer Hilfsbereiten auf und erfuhr Tröstliches. Überlebensprobleme, die sich technisch lösen ließen, waren für ihn keine. Boris löste so ziemlich alles technisch und sei es auf dem Tauschweg.

    


    
      An manchen Nachmittagen glich sein extrem längliches Zimmer einer Wärmestube für Freunde. Das korridorhafte Raummaß war nicht Zufall, sondern Absicht. Es hing mit seiner Erfindung zusammen. Diese beruhte auf der seltsamen physikalischen Formel: Wärme = Länge. Und zwar doppelt. Wärme, von amerikanischen Graden, durchzog sein Zimmer fühl- und sichtbar. Im Durchhang den Tragseilen der Golden-Gate-Brücke vergleichbar, schwangen sich zwei dunkelrot glühende Drähte über den Köpfen von einem Ende zum andern.

    


    
      »Wie simpel!« dachte der Besucher, schon entschlossen, sein schwaches Elektroöfchen zu zerlegen und die Heizspirale als Wäscheleine aufzuhängen.

    


    
      »So einfach ist das nicht!« schränkte Boris ein, der mit kurzem Blick den Gedanken erriet. Ein normaler Kupferdraht beispielsweise müßte fünfzig bis hundert Meter lang sein, um die vorhandene Spannung überhaupt aufzunehmen, ohne durchzuglühen — erfuhr der Besucher. Was er hier in elegantem Schwung hängen sah, war nicht irgend etwas, vielmehr ein Produkt mit besonderen Eigenschaften, nämlich TANTAL-Widerstandsdraht.

    


    
      Aus begründetem Mißtrauen gegen Hitlers Feldherrenkünste hatte sich der umsichtige Schwabe rechtzeitig eine Rolle besorgt. Tantal lieferte auf soundsoviel Zentimeter soundsoviel Ohm. Man konnte daher berechnen, wie lang die Leitung im Verhältnis zum Kubikinhalt des Raumes sein mußte, um ein angenehmes Klima zu schaffen. Ein weiterer Vorteil des Tantal-Drahtes bestand in dem niedrigen Stromniveau, auf dem er dank ausgedehnter Oberfläche wärmte. Die Sicherungen sprachen noch nicht einmal an. Nach solchem Schnellkurs in Krisenmanagement blieb dem Besucher die kleinlaute Frage, ob er in seiner Eisdiele mit Boris als Drahtzieher rechnen könne. Boris versprach’s nicht nur, er kam auch, ohne die freundschaftliche Geste mit Bedingungen zu verknüpfen. Die Zahl der Tantal-Verwöhnten reichte bis zum Ende der Rolle.

    


    
      In der heure bleue gemütlich unter dunkelroten Tantal-Girlanden beim Tee zu sitzen, bedeutete Luxus und ästhetischen Reiz zugleich. In dieser Geborgenheit fiel es leichter, sich die Schritte zu überlegen, die nötig waren, um den nächsten Tag zu bestehen.

    

  


  
    Höhere Töchter


    
      

    


    
      

    


    
      Nicht nur räumlich waren die Familien zusammengerückt. Sie hielten auch zusammen, obgleich die Dauernähe manchmal an den Nerven sägte. Auf Grund ihrer Zugehörigkeit fühlen sich Verwandte berechtigt, in Töpfe und Betten zu schauen und einander dreinzureden. Sie tun dies ganz natürlich und denken sich nichts dabei. Hinzu kommt das Altersgefälle. Die Senioren der Sippe verteidigten ihren Lebensstil, ihre Anschauungen; die Jüngeren fanden beide überholt. Sie schwiegen oder schwindelten. Die mittlere Generation wollte beide Seiten verstehen und versuchte auszugleichen. Auch das war ohne Schwindeln und Verschweigen nicht zu bewerkstelligen.

    


    
      Wer einem auf die Nerven fiel mit dem, was er sagte, wurde um des Friedens willen hintergangen, wie dies zu allen Zeiten in den Familien Brauch ist. Neu war vielleicht, daß man den Nächsten zu seinem Besten hinterging.

    


    
      Da hielt eine Tochter eine mit Edelsteinen besetzte Tabatière versteckt, die der Großvater seinerzeit von König Ludwig II für besondere Verdienste geschenkt bekommen hatte. Seit dem Zusammenbruch war das gute Stück angeblich verschwunden. Jetzt brach das brave Mädchen die Brillanten heraus und tauschte sie auf dem Schwarzen Markt gegen Zigaretten, um ihren vom Tabak abhängigen Vater an seinem Geburtstag damit zu überraschen. Das Familienstück selbst veräußerte sie nicht. Später konnte sie neue Steine einsetzen lassen und es dann zufällig wiederfinden. Ein braver Sohn tauschte heimlich Silber gegen Speck und Butter, um die kränkelnden Eltern zu kräftigen. Krisen erschließen Möglichkeiten, die in normalen Zeiten als bedenkliche Delikte angesehen würden. Mancher hat sich schweren Herzens von einem Stück getrennt, das ihm nicht selbst gehörte, einfach weil es weitergehen mußte. Später einmal würde man’s beichten. Nur allzu oft blieb es bei dem Vorsatz. Wozu dran rühren, wenn alles längst anders war?

    


    
      Bei Familienfesten wurde besonders üppig geschwindelt und vertuscht. Insbesondere wenn es sich um einen Altvorderen drehte, der das Ende der großbürgerlichen Welt nicht wahrhaben wollte und im engeren Kreis laut davor warnte, die guten Sitten verkommen zu lassen. Das bessere Deutschland müsse durch Haltung repräsentiert werden, gerade jetzt, insbesondere gegenüber dem Sieger. Weil sich das so gehört. Und die Töchter sollten einmal rein vor den Traualtar treten.

    


    
      Steinerne Mienen bei den Jugendlichen nahm er als Beweis für die Kraft seiner Worte und die Gültigkeit seines Weltbildes. Widerspruch gab es noch nicht. Ein paar Stunden lang erholte sich die Verwandtschaft im zusammengemogelten Schein besserer Zeiten.

    


    
      Die Vorbereitungen gipfelten in drei Fragen: Was besitzt man noch, um es mitzubringen? Was Kat man anzuziehen? Wie kommt man hin? Die Alten hatten sich vor den Bombenangriffen aufs Land abgesetzt, dort saßen sie noch, evakuiert ins Gestern. Vielleicht nicht weit von der Stadt, nur leider allzu weit vom nächsten Bahnhof.

    


    
      Wie ein Wink des Schicksals, der helfen sollte zu begreifen, daß nichts mehr so war wie früher, ertrank der Festtag im Regen. Ein junges Mädchen, in der Stadt allein auf sich gestellt, lief zum Bahnhof und fuhr bis zur nächstgelegenen Station. In seinem besten Kleid — möglicherweise aus einer Flügeldecke — unterm Trenchcoat, rosig und empfangsbereit für das große Glück, stand es dort am Randstein. Was jetzt?

    


    
      Wie ein böser Bube, der in Pfützen stampft, so daß es nach allen Seiten spritzt, holperte ein guter Bube daher, mit seinem Jeep. Er sprach nur das, was er für Englisch hielt, sie verstand nur das, was man in der Schule als solches ausgegeben hatte, doch der Regen besorgte die Verständigung. Die Fahrtrichtung stimmte, beide zeigten zufriedene Mienen. Wie das Wasser auf das Faltdach, prasselten Worte auf das Mädchen ein, von denen sie nicht eine Silbe verstand. Scheu, doch zu wohlerzogen, um ihm ihre Dankbarkeit vorzuenthalten, sagte sie einfach in gewissen Abständen höflich »yes«.

    


    
      Dem guten Buben schien das zu gefallen, er redete nicht mehr so viel, lächelte dafür mehr. Sie hätte nicht sagen können, wie er eigentlich aussah. Rechtzeitig machte sie auf die Ecke aufmerksam, wo sie aussteigen mußte, zweisprachig und mit den Händen. Doch er beließ den Stiefel auf dem Gaspedal, den Blick geradeaus gerichtet.

    


    
      Was sollte sie tun?

    


    
      Sie begann zu ahnen, was er vorhatte. Sie sollte rechtbehalten, er bog ab und fuhr schnurstraks in den Wald.

    


    
      Die schöne Feier im Familienkreis! Man würde sich Sorgen machen. Würde man das? Oder würde man annehmen, sie habe den Zug versäumt, was sich zwar nicht gehörte, aber passieren konnte in diesen Zeiten. Was ihr passieren konnte, wegen dieser Zeiten, durfte nicht sein. Keinesfalls. Der besten Strümpfe und des guten Kleides nicht achtend, ließ sie sich trotz Pfütze auf den Waldweg fallen. Die jungen Knochen federten den Aufprall ab, unverletzt rannte sie querwaldein davon.

    


    
      Gleichsam auf der Hinterhand, wie der Cowboy sein Quarterhorse, wendete der böse Bube den Jeep, verfolgte sie mit seinen Pferdestärken, soweit es die Stämme zuließen, und setzte dann die Verfolgung zu Fuß fort. Von fern ein Märchen im Regen. Rotkäppchen schlug Haken und täuschte, der böse Wolf keuchte. Es sah aus wie kindliches Spiel und war doch das erwachsenste von allen. Nach wilder Jagd blieb der Sieger Sieger. Unter dem eisernen Griff, mit dem er ihren Arm festhielt, raffte sie noch einmal alle Kalorien zusammen und schlug ihn ins nasse Gesicht.

    


    
      Nichts geschah. Nur der Griff an ihrem Arm löste sich. Nach der Schrecksekunde, die bei jungen Männern in nämlicher Lage ziemlich lange dauern kann, grinste er wieder wie zuvor am Bahnhof und rief: »You have won!«

    


    
      Diesmal verstand sie ihn. Zumindest atmosphärisch. Stumm gingen sie nebeneinander her. Beim Jeep angekommen, sagte er noch etwas, das sie auch sofort verstand: »Your’re a good girl!« Mit einem Lächeln, wie man es Minderheiten zuteil werden läßt, gab er ihr eine Tafel Cadbury-Schokolade und brachte sie, diesmal mit beiden Händen am Lenkrad, ans Ziel.

    


    
      Für die versammelte Familie war ihr Aussehen ungeeignet, zum Glück sah eine Gleichaltrige sie kommen, schleuste sie unbemerkt ins Haus, besorgte ihr ein Kleid, trockene Schuhe und Strümpfe. Sie bedankte sich spontan. »Dafür bekommst Du meine Vergewaltigungsschokolade.« Niemand hatte etwas bemerkt. Nur der Jubilar machte, als sie eintrat, seine unvermeidliche Bemerkung. »Sieh an! Zu spät, wie immer.«

    


    
      

    


    
      Es wäre unsozial, hätten höhere Töchter besondere Schutzengel.

    


    
      Als 1946 der Zugverkehr in den westlichen Besatzungszonen von Monat zu Monat reibungsloser abrollte, gestatteten treuherzige Eltern einer hübschen Tochter, ihre beste Freundin zu besuchen. Wie zu normalen Zeiten. Mit dem Nachtzug durfte sie nach Dortmund abdampfen. Es gab schon wieder sportliche Veranstaltungen, und da die Freundin eine talentierte Tennispielerin war, nahm sie an einem Turnier teil. Dort wollten sie sich treffen und am Abend gemeinsam zum Wohnsitz der Freundin fahren, der außerhalb der Stadt lag.

    


    
      An einem strahlenden Sonntagmorgen kam das Mädchen aus München in Dortmund an und gelangte, wie brieflich abgemacht, mit öffentlichen Verkehrsmitteln zum Tennisclub. Es war ein herzliches Wiedersehn. Die Freundin hatte gerade Pause und wußte vor Freude nicht, wo sie anfangen sollte zu erzählen. Doch bald wurde sie einsilbig. Ein Match ihrer schärfsten Konkurrentin lenkte sie ab. Die Freundin aus München konnte dem Turnier keinen Reiz abgewinnen. Nachtfahrt und mangelndes Interesse für den weißen Sport ließen sie reichlich gähnen. Bis zum letzten Spiel der Freundin würde es noch Stunden dauern. Warum fuhr sie nicht voraus, zu deren Eltern?

    


    
      Die beiden Mädchen einigten sich auf diese Lösung. Wie immer ging die Rückfahrt schneller, auf dem Bahnhof stand der Personenzug bereit, als habe er auf sie gewartet. Leider war’s der Falsche. Das stellte sich in Hamm heraus. Also umsteigen. Eine direkte Verbindung zum Wohnort der Freundin gab es von hier aus nicht. Wegen einer Brücke, die noch im Bach lag, mußten Reisende bis zum ersten Bahnhof dahinter laufen oder versuchen, von einem Autofahrer mitgenommen zu werden. Wenn gleich einer kam, war’s zeitlich zu schaffen. Entschlossen winkte das Mädchen auf dem Bahnhofsplatz mit dem Daumen, damals für Deutsche eine noch ungewohnte Bewegung. Ein amerikanischer Soldat stoppte seinen Jeep. »Whom do you work for?« Trotz des Koffers dachte er, sie sei bei einer Dienststelle beschäftigt.

    


    
      »I’m on vacation,« antwortete sie mit guter Aussprache. Ein Mädchen in Ferien — das gefiel dem Soldaten. Von Kopf bis Fuß musterte er sie. »That’s good. Come in.« Obwohl er ihr nicht völlig nüchtern erschien, nahm sie den Koffer auf und stieg ein. Sie konnte ihm unmißverständlich den Ort sagen, wo sie den Zug erreichen müsse. Die Fahrtrichtung stimmte, was sie beunruhigte, war die Hand auf ihrem Knie. Aber sie sprach ja englisch und verstand seine klare Frage: »Won’t you make a little love with me?«

    


    
      Wortlos schob sie die Hand weg. Doch sie kam zurück und auch die Frage: »Why don’t you want do make a little love with me?«

    


    
      Höflich aber bestimmt sagte sie, worum es ihr ging: »Because I want to catch the train.«

    


    
      Daß Männer in solchen Situationen wie Kinder fragen können, hatte sie zumindest schon gelesen. Seine verbale Armut überraschte sie daher nicht.

    


    
      »Why do you want to catch the train so quickly?«

    


    
      Nun mußte sie Hilfstruppen auffahren. »Because my husband and my children are expecting me.«

    


    
      Die benannte Familie deckte sich wohl nicht mit ihrem Aussehen. Er blieb beim Soldatenthema Nummer eins: »Why can’t we make a little love?«

    


    
      Sie blieb beim Fahrplan. »Because I want to catch the train.« »Oh dear!« Er lächelte wie ein lüsterner Vater. »It just takes five minutes.«

    


    
      Unnötigerweise fiel ihr der damals gängige Schlager ein:

    


    
      GlVE ME FIVE MINUTES MORE, ONLY FIVE MINUTES MORE...

    


    
      

    


    
      Sie verbarg ihre Angst, klammerte sich an den Fahrplan. »We can’t even spare those five minutes.«

    


    
      Ein böser Blick traf sie. Sein Gockelstolz war verletzt und konnte jeden Augenblick den Verstand abschalten. Statt zu betteln, stellte er Bedingungen: Ohne five minutes keinen Zug.

    


    
      Verzweifelt suchte die höhere Tochter ihr Heil in Fragen. »You mean it’s a condition?«

    


    
      »Yes, it is.«

    


    
      Es gab keine Ausflüchte, kein kunstvolles Mißverstehen mehr. »You stop right here!« brach es aus ihr heraus. »I want to get off.« Sie erschrak vor der eigenen Intensität. Der Sieger hielt tatsächlich. Auf freier Landstraße stieg sie aus und schleppte den Koffer mit dem Kraftzuwachs des Schreckens zum Bahnhof zurück. Der Schreck ließ nach, damit aber auch die Kraft. Keine five minutes waren vergangen, da mußte sie die Last absetzen und verschnaufen. Militärfahrzeuge ratterten vorbei, doch keines hielt, glücklicher- wie unglücklicherweise.

    


    
      Und dann: ohne daß sie ihn kommen gehört hätte, stand plötzlich ein Jeep neben ihr. Nicht irgendein Jeep mit irgendeinem Soldaten — der gescheiterte Sieger hatte umgedreht und winkte ihr, sie möge wieder einsteigen.

    


    
      Was sollte sie tun? Hoffte er nach Fußmarscheinlage und endgültig versäumtem Zug auf mehr Entgegenkommen, oder bereute er sein Verhalten? Unschlüssig stand sie auf der Straße und versuchte, an seiner Miene Absichten abzulesen.

    


    
      »Come in!« Sein Grinsen hatte nichts Lüsternes mehr, eher Bubencharme, sie griff nach dem Koffer.

    


    
      »I’ll bring you to your family.«

    


    
      Sie ließ den Griff wieder los. Hatte ihn ihre Notlüge überzeugt oder war’s nur ein plumper Trick? Die Gelegenheit, hier weg und dem Ziel näher zu kommen, durfte nicht vertan werden. Alles weitere würde sich finden. Sollte er unterwegs seinen Wunsch erneuern, traute sie sich zu, auch ein zweites Mal mit ihm fertigzuwerden.

    


    
      Sie stieg ein, er wendete und schaltete, ohne Übergriffe auf ihr Knie. Seine erotischen Energien waren voll aufs Gaspedal umgeleitet, denn er fuhr, als wolle er sie in five minutes zu ihrer Familie bringen. Schwankend zwischen Besorgnis wegen des Tempos und der Ungewißheit, wohin die Fahrt tatsächlich gehen sollte, warnte sie ihn vor dem weiten Weg. Der Bahnhof in Hamm würde auch genügen. Er schüttelte den vom Fahrtwind gut gekühlten Kopf und bestand auf der family.

    


    
      Von Besuchen im Internat, das sie mit ihrer Freundin absolviert hatte, kannte sie nur deren Mutter, wußte aber seit ihrem Wiedersehen auf dem Tennisplatz, daß das Haus vor Verwandten überquoll. Dortgewesen war sie nie, kannte daher auch den Weg nicht. Hilfreich stand ein Wegweiser am Straßenrand, ein Wink genügte, der Boy aus Übersee bog ab und raste wortlos weiter.

    


    
      Als sie den Ort, ein kleines Dorf, erreichten, durfte sie keine Unsicherheit erkennen lassen und behalf sich mit geographischen Kombinationen: Die Freundin wohnte auf einem

    


    
      Gut, also mußte die kleine Allee die Zufahrt sein. Sie hatte Glück. Auf dem Kiesweg zwischen Blumenrondell und Eingang endete die Fahrt; der Boy aus Übersee nickte beeindruckt.

    


    
      Was macht ein wohlerzogenes Mädchen, das einen fremden Mann mit nach Hause bringt? Es geht voraus und sagt, um wen es sich handelt.

    


    
      »What is your name?«

    


    
      Ihre Frage erschien ihm berechtigt.

    


    
      »Gerry«, antwortete er und wirkte auf einmal gar nicht mehr so jung, wie er sich anfangs gebärdet hatte.

    


    
      Das Tor wurde geöffnet, zwei Kinder kamen heraus, im Alter als eigene mit etwas Phantasie gerade noch vertretbar. Zufall und Sprachbarriere nutzend, eilte sie ihnen entgegen.

    


    
      »Hört zu, ihr müßt jetzt Mami zu mir sagen!« belehrte sie die Kleinen und fragte, während sie sie küßte, nach der Mutter ihrer Freundin. Die Adresse stimmte. Das bestätigte ein alter Herr, der plötzlich vor ihr stand.

    


    
      »Warum sollen wir Mami zu dir sagen?« fragte der kleine Junge.

    


    
      »So ist es lieb! Sag nur immer wieder Mami.« Sie tätschelte ihn, umarmte den alten Herrn und flüsterte ihm die Lage zu. Er war ein Onkel ihrer Freundin, wußte, daß sie erwartet wurde und spielte mit.

    


    
      »Look father, this is Gerry, who brought me here.«

    


    
      Der Leih-Vater sprach englisch und bat den Besatzer wie einen Gast ins Haus. Die Mutter der Freundin kam dazu, nannte das Mädchen beim Vornamen und mimte perfekt ihre Mama. Die zahlreich anwesenden Verwandten behielten ihre Rollen, nur der husband fehlte, der Ehemann, den Gerry unbedingt kennenlernen wollte.

    


    
      Er sei geschäftlich unterwegs und werde gegen Abend zurückerwartet, schwindelte der Onkel und lenkte den Gast mit Gegenfragen nach seinem Leben in den Vereinigten Staaten ab. Gerry blieb zum Tee. Den Kindern spendierte er Schokolade, den Erwachsenen amerikanische Zigaretten. Wie immer, wenn man nicht alles versteht, wurde ausgiebig genickt und gestaunt. Schließlich zog Gerry Fotografien aus der Tasche und reichte sie in die Runde, von seinen Eltern im Mittelwesten, von seiner Frau und seiner Tochter in verschiedenen Entwicklungsphasen bis zum ersten Schultag, liebe, lächelnde Menschen und er unter ihnen arglos fröhlich in Zivil.

    


    
      Höflich lobten alle die Bilder mit den üblichen englischen Adjektiven, die auch paßten, bis er sich bedankte und verabschiedete.

    


    
      »It was nice to meet you,« stellte der Leih-Vater an der Tür fest und drückte dem Gast die Hand.

    


    
      Die wohlerzogene Schwindlerin brachte ihn zum Jeep und wollte sich ähnlich äußern, doch es kam anders.

    


    
      »Ich dachte, ich hör’ nicht recht«, berichtete sie nach der Abfahrt im Wohnraum, wo man sich über die gelungene Komödie amüsierte. »Sagt der doch zu mir: Wenn sie mal verheiratet sind und Kinder haben, schicken Sie mir bitte ein Foto.«

    

  


  
    Kavaliersdelikte


    
      

    


    
      

    


    
      »Nackte Tatsachen« sind nicht notwendigerweise appetitlich. Nach dem Krieg litten auffallend viele Menschen an Abszessen, Hauteiterungen, Karbunkeln — eine Folge von Unterernährung und mangelnder Hygiene. Vor allem im Nacken setzten sie sich fest, und mancher Soldat, der sich inzwischen selbst entlassen hatte, begriff nachträglich, daß der Befehl, überall mit gewaschenem Hals zu erscheinen, keine reine Schikane gewesen war.

    


    
      Freund Wolfgang säbelte in der Klinik täglich an deutschen Hälsen herum und staunte immer wieder über die Wunder der Natur. Manche Karbunkel waren zehn bis fünfzehn Zentimeter lang und sahen aus — um ein Sprachbild der Medizinerlyrik zu verwenden — wie der Ätna aus dem Flugzeug. Eines späten Nachmittags erschien der Herr Schwaiger, ein g’standnes bayrisches Mannsbild ohne hochdeutsche Ambitionen. Auch bei ihm hatte der nicht frische Kragen schmerzhafte Folgen hervorgerufen. Herr Schwaiger wollte unbedingt sofort verarztet werden, weil er am nächsten Tag wieder arbeiten müsse. »Eine sehr wichtige Sache«, wie er hinzufügte.

    


    
      Da der Befund für sofortige Hilfe sprach, ließ ihn der Herr Doktor Chloräthyl einatmen und träufelte dann Äther nach. Anästhesisten gab’s noch nicht. Benommen aber von seinem Ätna befreit, ging der Herr Schwaiger anschließend nach Hause und kam anderntags, nachdem er die sehr wichtige Sache erledigt hatte, zum Verbandwechsel. In der Teeküche der Klinik drückte er dem Herrn Doktor ein Paket in die Hand, ein gewichtiges Paket, ordentlich in Papier gewickelt und fest verschnürt. Das Plastikzeitalter war noch nicht angebrochen.

    


    
      Schnüre wurden damals nicht durchschnitten, vielmehr vorsichtig entknotet und zur Wiederverwendung aufgewickelt. Auch das Papier, in diesem Fall sogar Ölpapier, wurde geglättet und zusammengefaltet, obwohl der Inhalt alle Aufmerksamkeit abzog: ein, wie man in Bayern sagt, Mordstrumm Rindfleisch, gut zwei bis drei Kilogramm schwer. Für den Empfänger ein treffliches Mittel, eigenen Karbunkeln vorzubeugen.

    


    
      Herr Schwaiger erschien regelmäßig zu Verbandswechseln und brachte jedesmal etwas mit, wenn auch kleinere Portionen. Das bayrische Naturell bietet wirksamen Schutz vor Aufdringlichkeiten, ohne daß der menschliche Kontakt deshalb zu kurz käme. Herr Schwaiger wurde zusehends zutraulicher und rückte, nachdem er ein saftiges Fundament gelegt hatte, mit einer Bitte heraus.

    


    
      »Sie, Herr Doktor, i bräucht’ unbedingt a Flaschl Äther.« Die Frage des Arztes überraschte ihn nicht: »Aber Herr Schwaiger, für was brauchen Sie denn Äther?«

    


    
      Vertrauen wird auch im Voralpenland durch dringende Bedürfnisse beschleunigt. »Ja, wissen’S Herr Doktor, i geh allweil aufs Land raus zum Schlachten. Da hätt i morgen a Sau auf am Bauernhof, wo recht viel Flüchtling san. Und wenn die Sau schreit, dann laufen alle z’samm und wolln vui z’vui von dem Fleisch, weil’s den Bauern sonst verpfeif n.«

    


    
      Das Kopfschütteln des Arztes machte ihn nach seinen Vorleistungen stutzig, zum Glück lächelte der dabei.

    


    
      »Also Herr Schwaiger, Äther ist da absolut ungeeignet«, sagte der Arzt und erklärte in volkstümlicher Weise, warum. »Sehen Sie, als Student habe ich einmal in der Gerichtsmedizinischen eine Leiche gesehen. Der Mann war während der Narkose gestorben. Beim Sezieren hat die Leiche stark nach Äther gerochen. So würde auch die Sau riechen. Darum mache ich Ihnen einen anderen Vorschlag: Ich schreibe Ihnen ein Rezept für ein Schlafmittel, Veronal. Das besorgen sie sich und lösen zehn Tabletten in Wasser auf. Gut umrühren! Und das geben sie der Sau, Herr Schwaiger, ich garantiere Ihnen, in einer halben Stunde merkt die nichts mehr.«

    


    
      Am nächsten Tag wäre kein Verbandwechsel fällig gewesen. Trotzdem kam der Herr Schwaiger. Diesmal wieder mit einem großen Paket: einem Schweinsschlegel. »Des hat hing’haut, Herr Doktor. Dank’schön für Ihren Rat. Und was i noch sagen wollt’: Könnten’S mir noch amal a Rezept schreib’n?«

    


    
      Das Gewicht des Schweinsschlegels machte die Komplizenschaft unvermeidlich. Es blieb nicht bei diesem zweiten Rezept und infolgedessen auch nicht bei dem Schlegel. Der Austausch war bereits so selbstverständlich, daß der Arzt die Heilung der Wunde mit Sorge verfolgte. Würde Herr Schwaiger auch danach noch kommen? Oder würde er befürchten, die Schwestern und Kollegen seines Doktors könnten Verdacht schöpfen? Hatte er nicht gesagt, er wohne ganz in der Nähe?

    


    
      Am Tag der letzten Konsultation händigte ihm der Arzt ein letztes Rezept aus und stellte eine letzte Frage: »Sagen Sie, Herr Schwaiger, kann man bei Ihnen auch Fleisch kaufen? Ich käme gern mal vorbei.«

    


    
      Herr Schwaiger reagierte gemeinnützig. Er trat überhaupt sehr selbstsicher auf — ein Mann, der etwas zu geben hat und seinen Marktwert kennt. Man traf sich nun nicht mehr in der Klinik, sondern in einer bekannten Schwabinger Straße im dritten Stock, bei Familie Schwaiger. Erster Eindruck im Treppenhaus: Kleinbürgermilieu, auch dem Geruch nach.

    


    
      Kunde Doktor läutete und wartete eigentlich auf eine dickliche Frau mit Schürze, nicht auf einen jungen Mann in amerikanischem Uniformhemd und von samtschwarzer Hautfarbe. Noch bevor der Kunde auf Fremdsprache umgeschaltet hatte, erschien ein Mädchen, künstlich erblondet, mit roten Fingernägeln, eine Zigarette in der Hand. »Sie wollen sicher zum Vater«, stellte sie fest. »Moment.« In flüssigem occupation-english redete sie auf ihren Hausami ein, schob ihn in die Küche und verschwand in einem anderen Raum. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen, drinnen die brav-bürgerlichen Ehebetten aus dunklem Fichtenholz, darüber goldgerahmt Jesus im Getreidefeld, den Blick leidvoll auf das Stilleben der Amateurprostitution gerichtet, auf die zerwühlten Kissen, die Uniformjacke über dem Fußende neben den Nylonstrümpfen.

    


    
      »Er kimmt glei«, meldete die Tochter auf dem Weg in die Küche. Dort schmiegte sie sich an den eroberten Eroberer und genoß seine dunklen Hände.

    


    
      »Ja, der Herr Doktor! Darf ich bitten.«

    


    
      In ärmellosem Pullover mit Krawatte und zurückgeklappten Manschetten stand Herr Schwaiger an einer offenen Tür und bat mit steif-generöser Geste, wie sie Minister beim Besuch ausländischer Gäste vollführen, einzutreten. Sein Blick streifte das Geturtel von Tochter und Liebhaber in der Küche sozusagen geschäftsmäßig, mit dem Ausdruck: Chef schaut ins Vorzimmer.

    


    
      Kunde Doktor trat in ein primitives Badezimmer, aus dem nur ein Stück herausstach, das heute als Rarität gehandelt würde: eine Zinkbadewanne, außen weiß, mit grünem Rand und bis zum Rand voll mit Fleisch, Fleisch, Fleisch. »I bin grad bei der Arbeit.« entschuldigte sich Herr Schwaiger und transferierte einige Kilo ins Waschbecken.

    


    
      Dem Kunden drängte sich die Frage auf: Wie bringt der Mann diese Mengen in die Stadt? Wo er doch auf dem Land schlachtet...

    


    
      Herr Schwaiger zeigte ein Unternehmerlächeln. »Wissen’S Herr Doktor, des geht alles mit’m Radi. Mir kannten uns ja a Auto b’sorg’n, aber die wer’n vui z’scharf kontrolliert. I fahr Überhaupts net, i schieb’ mei Radi mit dem ganzen Sach hint’ drauf. Drauß’ hab i meine Feldweg und drin meine Schleichweg, ‘s geht immer guat.«

    


    
      Lasten mit dem Fahrrad zu schieben, war die sicherste und verbreitetste Transportart. Der Doktor selbst hatte vor Kriegsende nach einem Bombenangriff Fensterstöcke der Staatsbibliothek, die auf der Ludwigstraße lagen, aufs Pedal gehievt und die übermannshohe Last nach Hause geschoben. Das Eichenholz heizte vorzüglich. Ein Fensterstock reichte im Badeofen für zwei heiße Wannenbäder. Herr Schwaiger hatte weiterhin Glück bei seinen Transporten, die neue Geschäftsbeziehung klappte. Zigaretten kamen dazu, Schweineschmalz, alles zu Vorzugspreisen, gelegentlich ein Rezept für Veronal. Bis sich die Nachfrage erübrigte.

    


    
      Fünf Jahre später kam der Herr Schwaiger wieder zum Herrn Doktor in die Klinik. Etwas Dringendes, das gleich gemacht werden mußte. Nicht wegen der Arbeit. Man kannte sich, sprach aber nicht weiter davon. Herr Schwaiger war nicht mehr der Herr Schwaiger, er war wieder der Schwaiger Schorsch, ein kleiner Mann, mit kleinem Horizont. Die Tochter sei verheiratet, erfuhr der Doktor ordnungshalber und stellte sie sich vor: entblondet, zur Fülle neigend, mit kurzen unlackierten Nägeln, eine biedere Hausfrau und mangels Neugier treu.

    


    
      

    


    
      Schwarzschlachten galt als gehobenes Kavaliersdelikt. Die Möglichkeit dazu, das Können und vor allem ein Tier zu haben, beherrschten zahllose Hungerträume. Eine besonders dreiste Variante erfand Egon. Er arbeitete bei den Amerikanern in der näheren Umgebung Münchens. Die Einheit, die ihn beschäftigte, hatte, wie alle Sieger, im Bedarfsfall besten Kontakt zur Bevölkerung. Der Chef der Truppe gab einer alten Kleinhäuslerin ein requiriertes Schwein bis zur Schlachtreife in Pension. Ganz offiziell. Das Tier wurde mit Kartoffelschalen und anderen Abfällen aus amerikanischen Küchen gefüttert.

    


    
      Hier sah Egon eine Schwarzmarktlücke: Parallelschlachtung. Was da zu der Frau hinausgekarrt wurde, reichte leicht für einen Mitfresser. Aber woher den nehmen? Nun verfügte der findige Freund über interessantes Tauschgut, wie zum Beispiel den raren und gefragten Motortreibstoff Benzin. Seine Beschaffungsmethode war ebenso einfach wie riskant. Er scheute sich nicht, nachts die Reservekanister abgestellter Jeeps anzuzapfen. Dabei ging er so geschickt vor, daß er nie erwischt wurde. Mit den abgesaugten Reserven gelang es ihm, in einem größeren Ringtauschverfahren ein Schwein zu erstehen, das er für sich nebst Anhang der Frau zur Mitmast in Pension gab.

    


    
      Beide Tiere, das offizielle amerikanische Schwein und das inoffizielle deutsche, legten friedensmäßig Gewicht zu. Bis zum Tag X. Ein Armeelastwagen holte die grunzende Amerikanerin. Ihren Schreien nach ahnte sie die Endstation. Mit der deutschen Sau durfte das nicht passieren. Sie mußte ebenso still wie unsichtbar bleiben. Einen Raum, um sie mundgerecht zu verarbeiten, gab es bei der Frau nicht. Egon kannte einen vertrauenswürdigen und sachkundigen Bauern, auf einem abgelegenen Hof. Leider wohnte er auf der anderen Seite der Isar. Das bedeutete, die Sau mußte über die Brücke gebracht werden, vorbei am amerikanischen Posten, der hier entweder alles kontrollieren oder sich auf Stichproben beschränken konnte, wie’s ihm gerade in den Sinn kam. Hilfreich war, daß Egon durch seine Beschäftigung viele der Wachposten kannte. Dennoch wollte der Zeitpunkt des Transports wohlüberlegt sein. Ob frühmorgens, spätabends oder im dichten Tagesverkehr. Er entschied sich für die Zeit der größten Kühle und Müdigkeit. Wenn man mit dem Posten allein war, würde er am wenigsten Verdacht schöpfen.

    


    
      Frühmorgens um fünf kamen Freund Egon und Bauer Ludwig mit dem Ochsenfuhrwerk über die Brücke, hinten- drauf eine große Kiste. Der Wagen ratterte den Posten aus seinem Wachdämmerzustand. Sie hielten bei ihm an. Zum Glück war’s einer, den Egon kannte. Unter Klagen über die Kühle, reichten sie ihm die Flasche Obstler, die sie eigens mitgenommen hatten. Während der Amerikaner sich wärmte, erzählten sie. Futtermittel müßten sie abholen und das um diese Stunde, weil der betreffende Bauer mit dem Frühzug in die Stadt fahre. Ungefähr in einer Stunde würden sie zurück sein. Dann gebe es wieder einen wärmenden Schluck.

    


    
      Okay. Der Posten nickte. Wenn’s nicht länger dauere, sei er noch da. Er hatte alles erfahren, was er in dienstlicher Eigenschaft hätte fragen können und freute sich auf die nächste Abwechslung.

    


    
      Erleichtert ratterten die beiden weiter. Der Rückweg schien geebnet. Leise, auf dem Gras neben dem Feldweg, fuhren sie am Ziel vor. Die Frau erwartete sie schon. Mit dem Bierschlegel betäubten sie die Sau, rollten sie in die Kiste und wuchteten das Mastgut auf den Wagen. Alles geschah, trotz großer Anstrengung leise. Niemand merkte etwas, die Nachbarn schliefen fest, und die Sau, schon halb im Schweinehimmel, tat keinen Mucks.

    


    
      Der Brückenposten war noch derselbe, denn er winkte schon von weitem. Sie hielten an und reichten ihm die Flasche. In dem Augenblick, da er sie ansetzte, kam aus der Kiste ein Quietschen. Geistesgegenwärtig sprang Freund Egon vom Wagen, machte einen Scherz, um selber laut lachen zu können und forderte den Posten auf, kräftig zu nuckeln, er habe Zeit. Sein Freund, der Bauer, sei zwar in Eile, aber das solle sie nicht hindern, die Flasche miteinander zu leeren. Mit Gesten und in unverständlichem Dialekt beschwor er den Ludwig, schleunigst weiterzufahren, er werde zu Fuß nachkommen.

    


    
      Die Ochsen zogen an, und die Eisenreifen ratterten derart, daß vom Quietschen der erwachenden Sau nichts mehr zu hören war. Jetzt konnte Egon einen Schluck vertragen. Gemeinsam leerten sie den Rest, und bis der Spender die drei Kilometer zum Hof im Eilschritt zurückgelegt hatte, war auch sein Kopf wieder klar. Es gab keine Nachbarn und keine hellhörigen Flüchtlinge. In der Waschküche hatte Ludwigs Frau, die Bäuerin, alles vorbereitet, um die Sau endgültig in den Schweinehimmel zu befördern.

    


    
      Da klopfte es, mitten im Zerlegen in die anatomischen Einzelteile, an die Tür. Die drei hielten den Atem an. Wer konnte das sein, zu so früher Stunde? Versuche, die Spuren ihres Tuns zu vertuschen, mußten scheitern, selbst wenn sie eine Viertelstunde Zeit dafür gehabt hätten.

    


    
      Es klopfte wieder.

    


    
      Die Bäuerin ging, um nachzusehen und abzuschirmen. In der Waschküche hörten die beiden Männer alsbald eine freudige Stimme, mit dem leichten Knödelton katholischer Sittsamkeit.

    


    
      »Hochwürden!« rief die Bäuerin laut, daß es die beiden hören mußten. Sofort säbelte der Ludwig weiter. Unangemeldet wie immer, war der Vertreter des Herrgotts gekommen, um seine Schäfchen zu besuchen. Sei’s an der Schürze der Bäuerin oder an ihrer Miene, der Gottesmann sah sofort, was hier vor sich ging. Leugnen hätte nichts geholfen und wäre bei seinem Amt undiplomatisch gewesen. Sie beichtete umfassend, führte ihn zum Tatort, wo sie ihm gemeinsam die weltliche Notwendigkeit der himmlischen Gabe klarmachten. Bauer Ludwig setzte das Messer zu einem großzügigen Schnitt an. »Für Sie, Hochwürden!« Und er gab dem geistlichen Mitwisser ein gewichtiges Stück Schweigespeck. Mit Andacht wog es der Gottesmann in der Hand, als gehe das Beichtgeheimnis nach Gewicht.

    


    
      

    


    
      Es lag nicht unbedingt am Genius loci, wenn sich ein Wirtshausgespräch ums Schwarzschlachten drehte. Da saßen der Mick Düx, ein Bildhauer, und der Karikaturist Meyer-Brockmann, bei Dünnbier und zeittypischem Dialog.

    


    
      »Ich kenn’ einen Bauern, der sucht verzweifelt einen stillen Platz, um einen Ochsen zu schlachten«, sagte der eine. »Ich wüßt vielleicht einen. Ohne Flüchtlinge«, erwiderte der andere.

    


    
      Sie verloren sich in Einzelheiten und klärten die Anteile. Von einer adeligen Familie war die Rede, deren kleiner, gleichwohl schloßartiger Landsitz besonders geeignet erschien, weil dort nur wenige und dem Alter nach jenseits von Gier befindliche Anverwandte des Besitzers wohnten. Man müßte einmal hinfahren und mit den Leuten reden. Man müßte einmal... hieß damals: sofort.

    


    
      Der Landsitz, im Raum Garmisch, lag selbst für wildestes Ochsengebrüll außer Nachbarhörweite. Bei Tee und Kaminfeuer trugen die beiden unter dem Gewölbe der Wohn- diele ihr Anliegen vor. Der steingefließte Raum erstreckte sich fast über die gesamte Hausbreite. Alte Möbel, viel Kleinsilber und Teppiche aristokratisch-konventionell angeordnet, verbreiteten Behaglichkeit. Von den Wänden schauten goldgerahmte Vorfahren auf die Künstler herab. Das Ansinnen, hier einen Ochsen zu schlachten, strapazierte die Kontenance nicht. Man hatte Kriegs wirr en erlebt, die meisten mehr als einmal. Der Hausherr fand die Idee gar fulminant, den Steinboden höchst geeignet. Auf Parkett schlachtet man nur in äußerster Not. Er hatte eine Idee. Das Gewölbe ruhte auf einer zierlichen Säule in der Mitte des Raumes. Da konnte man den Ochsen festbinden. Bedenken äußerte lediglich der Bildhauer. Aus der Kenntnis seines Arbeitsmaterials riet er ab. Die Säule trage praktisch das Haus und sei nach Material und Durchmesser wenig geeignet, um einem tobenden Ochsen den nötigen Widerstand zu bieten. Der Zeichner zerstreute die Zweifel. Ein Schußapparat stehe zur Verfügung, das bedeute, der Ochse sei praktisch schon tot, bevor er anfangen könne zu toben. Beide fanden Fürsprecher, schließlich entschied die Aussicht auf das Filet.

    


    
      Zum vereinbarten Termin waren Möbel und Teppiche entfernt. Nur die Ahnen an den Wänden blieben als Zuschauer. Pünktlich, trotz langen Anmarsches, führte der Bauer den Hauptdarsteller über die Terrasse herein. Ob es an den steinalten Verwandten, den beiden Künstlern oder den roten Fließen lag, blieb ungeklärt, jedenfalls schnaubte der entmannte Stier, rollte die Augen, so daß man schon um die Glastür fürchtete, und wollte sich nicht mehr beruhigen. Zwar gelang es, ihn mit beherztem Zugriff und allerlei Tricks bis an die Säule zu bringen, doch schon ging er die schlanke Stütze an, als sei sie ein Torero, und gebärdete sich angesichts des Schußapparates, den er zu kennen schien, wie ein Bulldozzer. Sein Stampfen ließ den ganzen Landsitz erzittern. Er schlug mit dem Schwanz nach einer Ahnfrau in weißer Perücke, verunreinigte den Boden, daß es nur so spritzte, brüllte und stemmte sich zur entscheidenden Kraftprobe gegen die Säule.

    


    
      Der Bauer hüpfte nach Anweisungen des Zeichners mit dem Schußapparat um ihn herum, der Bildhauer erinnerte daran, wie recht er mit seinen Bedenken gehabt hatte, während die Verwandten im Chor klagten, der Krieg habe das Anwesen nicht verschont, damit man es jetzt einem tobenden Ochsen opfere.

    


    
      »Binden Sie ihn los!« entschied der Hausherr, »sonst stürzt noch alles ein.«

    


    
      Als habe er jedes Wort verstanden, hielt der Kraftprotz im Toben inne, bis der Knoten gelöst war, galoppierte aus dem Stand auf die Terrasse, riß mit schleuderndem Heck eine Sitzgruppe um und hielt sich seine Verfolger mit rodeomäßigen Sprüngen vom begehrten Leib. Während die sich mühten mit kräftesparenden Finten ihrer wachsenden Atemnot Herr zu bleiben und mittels eines strammen Baumes doch noch an das Filet zu kommen, überspielte drinnen die Dame des Hauses Enttäuschung und verunreinigten Schauplatz mit Haltung: »Die Säule ist das tragende Element des Hauses. Hat auch der Architekt gesagt.«

    

  


  
    Midnight in Munich


    
      

    


    
      

    


    
      Alles Unglück, das der Mensch mit seinem Kopf beständig anrichtet, muß er mit rhythmischen Schwingungen des Zwerchfells abfangen, um es ertragen zu können. Jedes Lebensgefühl äußert sich musikalisch. Priester und Schamanen versammeln ihre Gläubigen zu gemeinsamem Gesang, damit sich wieder einpendle, was Wille und Ehrgeiz einzelner aus dem Gleichgewicht gebracht haben. In Musik gehüllt sind wir nicht allein, in Rhythmus geborgen mit der Stimme als Ventil, halten wir alles aus. Singend gingen die Christen im Forum Romanum in den Tod. Regimenter und Armeen folgten ihnen, denn leider haben sich auch Politiker und Militärs dieses archaischen Rezepts bedient. Nationalhymnen sind für mich in Töne gegossene Kriegerdenkmäler.

    


    
      Nach der Todesdroge zynisch-flotter Märsche führte die Musik der Unterdrückten die Menschen wieder zusammen. Wir haben es erlebt, im Jazz. Aus Sklavenliedern, auf den Baumwollfeldern in den Südstaaten entstanden, hat er den Aufbruch der Minderheiten in aller Welt artikuliert, die Grenze zwischen Rassen, das Verbot der Fraternisation weggetrommelt.

    


    
      Musikalisch betrachtet, ist es nur ein kleiner Schritt von der Unterdrückung zur Freiheit. Mit dem Zwei-Viertelrhythmus des Marsches schüchtert Staatsgewalt zum Gehorsam ein, beim Vier-Viertelrhythmus, in den man aus dem Zwei-Viertelrhythmus nahezu unbemerkt hinübergleiten kann, verpufft jeder Kampfgeist, entkrampft sich der Mensch und schwingt brüderlich mit allen andern im Kollektiv. Wir haben’s erlebt. Wir haben herumgehorcht und uns dazugemogelt, wenn sich die Jazzmusiker trafen, nachts, nach Beendigung ihrer Engagements, Amerikaner und Deutsche, um miteinander zu spielen. Nicht zum Tanz, nicht für Publikum, nur zum eigenen Spaß, musikantisch in freier Improvisation, ohne Noten, ohne Gage, ohne zeitliche Begrenzung.

    


    
      Jam Sessions nannten sich diese Entdeckungsreisen ins Reich der Töne. Hier wurde der Jazz als lebendige Sprache vorangetrieben, neue Gruppierungen, neue Ausdrucksformen, neue Harmonien entwickelten sich von selbst.

    


    
      Aus Variationen über ein bekanntes Stück entstand mitunter ein neues. Da legte einer ein Thema vor, ein anderer übernahm es oder antwortete, ein dritter widersprach. Es kam zu hinreißenden Instrumentaldialogen bis sich die Beteiligten schließlich einigten und harmonisch kühn im Satz, ohne Unterschiede der Hautfarbe oder Nationalität, ihre Übereinstimmung auskosteten, wieder und wieder, weil es so schön war.

    


    
      Wer nichts mehr dazu sagen wollte, trat in den Hintergrund, wippte oder klatschte den Rhythmus mit, andere sprangen ein, bliesen sich energisch nach vorn und lösten mit neuen Themen neue Diskussionen aus. Einer sang, ohne Text, in rhythmischer Phantasiesprache, Pianisten, Guitarristen, Bassisten wechselten sich ab. Minutenlang spielte einer allein, bis andere sich dazugesellten, plötzlich waren es zehn, zwanzig, dreißig, dann wieder nur drei. Alle erdenklichen Kombinationen ergaben sich, aber nie eine Pause. Wechselnde Rhythmen hielten die Sonnengeflechte in Schwingung. Wie bei einem afrikanischen Stammesritual, war allein die ordnende Kraft des Unterbewußtseins am Werk.

    


    
      Dann am Morgen entstieg die Seele heiter dem musikalischen Bad, tauchte das Bewußtsein erfrischt aus der Trance. Mit sich selbst im Lot, ohne den leisesten Anflug von Müdigkeit, vielmehr wie eine frisch geladene Batterie, kehrte jeder zu seinen Problemen zurück, die ihm kleiner erschienen nach solch heidnischer Nacht. Die Trommelschläge aufs Zwerchfell, voodoo-haft über Stunden, machten uns das Jazzverbot der Nazis verständlicher. Ihre Angst war begründet. Auf kopflastige Europäer wirkt so eine Jam Session wie ein Purgativum gegen verquere Ideologien.

    


    
      Bevorzugte Stätte nächtlicher Reinigung war der Weinbauer im Villenvorort Grünwald, eine bayrische Gastwirtschaft im Rustikalschick, die es heute nicht mehr gibt. Irgend jemand sagte, und das meist sehr spät, »Heut nacht geht’s wieder rund im Weinbauer!«

    


    
      Die Nachricht kam einem Alarm gleich. Man verständigte andere, organisierte gemeinsam ein Transportmittel und machte Umwege. Wer ein Instrument beherrschte, sollte dabei sein, ob er schon schlief, möglicherweise nicht allein, spielte keine Rolle. Jam Session hatte Vorrang. »Max steh’ auf und nimm Dein Rohr!« Diese Aufforderung, durch den Spalt eines angelehnten Parterrefensters in Giesing geflüstert, galt Max Greger.

    


    
      »I kimm schon!« antwortete er ohne Rückfrage, reichte den Kasten mit dem Saxophon heraus, zog sich an und kletterte hinterher.

    


    
      »Der Rex Stewart is da!« eröffne te ihm der, auf den er sich setzte. Auf uns anderen saßen schon andere, samt Gerät. Zwei Instrumentenkoffer flankierten den Kopf des Fahrers wie Scheuklappen, unter einem schlanken Posaunenetui betätigte er den Schaltknüppel, der Gasfuß erreichte das Pedal über eine Trommel hinweg, die vor dem Sitz stand. Rechts und links saß je einer auf dem Rahmen der Türfenster, die Finger in die Dachrinne eingekrallt — auf zehn Kilometer gerade noch verkraftbar. Um mit Rex Stewart, dem berühmten Trompeter aus der Duke Ellington-Band zu spielen, hätte man sich auch auf die Kühlerhaube gelegt und an den Scheibenwischern festgehalten.

    


    
      Im Weinbauer lief die Jam Session bereits auf heißen Touren. Die Nachzügler packten ihre Instrumente aus.

    


    
      »Küche Stube mit Starnberger Mittelteil!« weihte sie einer in das Geschehen ein. Die Information erübrigte sich, alle wußten Bescheid und machten sofort ein Faß auf.

    


    
      Solche Sprachbilder aus dem noch jungen Idiomfundus deutscher Jazzler erinnerten an den Jargon der ehemaligen Obergefreiten, den sie als legitime Erben weiterpflegten. Da gab es üppige Blüten, die für Laien entschlüsselt werden müssen, wie etwa diese: »Als der Bierfiedler merkte, daß sein Zahn auf dem Gartenzaun stand, hat er sich stocksauer in die Fichte verkrallt. Das war vielleicht eine Zentralschaffe.«

    


    
      Frei übersetzt ist damit ein Geiger gemeint, dem nicht entging, daß seine Freundin dem Harfinisten schöne Augen machte. Seine Eifersucht übertrug sich zur Belustigung aller auf sein Geigenspiel. Um im Bilde zu bleiben sägte er einen besonders herben Darm.

    


    
      Der vermeintlich innenarchitektonische Hinweis, betraf die Musik. Küche-Stube besagte, daß es sich um die sogenannten Boogie-Harmonien, um den Wechsel von Tonika, Unter- und Oberdominante handelte. Starnberger Mittelteil bedeutete freies Mitschwimmen im Harmoniepulk, wenn einem von dem Stück nur der Refrain geläufig war, bis man sich nach drei, vier Wiederholungen neben der Galionsfigur Rex Stewart auch in diesem Abschnitt zurechtfand.

    


    
      Es ging sehr demokratisch zu. Jeder durfte als Solist brillieren, nickte, wenn ihm nichts mehr einfiel, einem Kollegen zu, worauf der Einstieg und den nächsten Chorus oder deren mehrere übernahm. Je nach Anzahl der gerade Mitspielenden dehnte sich manche Nummer bis zu dreißig Minuten aus, und aus dem Schlußakkord zog einer mit der nächsten davon.

    


    
      Als in jener Nacht der heute wohlbestallte Bandleader Hugo Strasser — kein Turniertänzer, der ihn nicht kennt — mit seiner Klarinette Bei mir bist du Scheen intonierte, brannte die Begeisterung mit mir durch. Nach dem fünften Chorus stürmte ich zu den Profis, um mich als Sänger zu produzieren. Ich kannte neben dem englischen Originaltext die jiddische Version Bei mir biste mies...

    


    
      Mit diesem Stück verband sich eine Geschichte, die meine Einmischung erklärt. Sechs Jahre zuvor hätte es mir beinah die Versetzung zu einer Strafkompanie eingebracht. Ich war damals Oberfunker in der Münchner Nachrichtenkaserne und besuchte an den Wochenenden regelmäßig mit Freunden, die noch nicht eingezogen worden waren, Papa Steinicke, ein Schwabinger Lokal nahe beim Siegestor. Es gab dort eine Bühne, und wer Lust verspürte, trat auf. Der Protagonist des Etablissements hieß Walter Hillbring, Kabarettist und Schwabinger Original mit Picassoschädel, stets in elegantem Doppelreiher. Er rezitierte vorzugsweise Ringelnatz, sein baltischer Akzent war unüberhörbar. Unter anderen machte auch ich mit Lust und Akkordeon erste öffentliche Gehversuche als Artist. Meine Jazzparodien fanden ermutigenden Beifall und konnten, falls sich je ein Nazi in das Lokal verirren sollte, gerade noch toleriert werden. Parodie besagt ja, daß man sich angeblich lustig macht. Tatsächlich jazzelte ich, und das in Uniform. Die trug ich auch in jener langen Nacht, als mich, Stunden nach meinem Auftritt, Freunde baten, zum Ausklang noch einmal die geliebte verbotene Musik im Schafspelz der Parodie darzubieten. Am Tisch sitzend, entsprach ich ihrem Wunsch, versank mehr und mehr im Spiel. Ab und zu wurde mein englischer Gesang unterbrochen, wenn einer mich mit Alkohol neu auf tankte. Ein Mädchen steckte mir eine rote Rose ins undeutsche schwarze Kraushaar, ich dankte in jiddisch: »Bei mir biste mies, du host zwei linke Fieß, bei mir biste mies wie de Welt...«

    


    
      Freude macht unvorsichtig. Die Geschichte, daß da einer im grauen Rock der großdeutschen Wehrmacht jiddisch gesungen hatte, mit einer Rose im Haar, ging herum.

    


    
      Am darauffolgenden Wochenende zeigten sich die Folgen bereits hundert Meter vor dem Lokal. Die Kellnerin holte mich an der Trambahnhaltestelle ab.

    


    
      »Kehren’s schnell um! Die Gestapo ist da. Sie haben schon g’fragt, ob der Ziehharmonikaspieler wieder kommt.« »Gestapo?« wunderte ich mich. »Woher wissen Sie das denn?«

    


    
      »Das sieht man. Am Haarschnitt und an allem. Zu dritt san’s.«

    


    
      Wir wußten nicht viel von der Geheimen Staatspolizei, weil man sie ja nie sah. Es hieß nur, sie hätten ihre Spitzel überall. Wahrscheinlich wurden wir bereits beobachtet. Mein Akkordeonkasten war nicht zu übersehen. Umkehr hätte uns beide in Gefahr bringen können. Ich mußte mir etwas einfallen lassen, hielt das für möglich und legte den Arm um ihre Schulter. Private Beziehung sollte verständlich machen, wieso sie mich abgeholt hatte. Im Lokal verstummten Gespräche, als wir eintraten; Blicke von Freunden schrien mich förmlich an, blitzten warnend zu den drei Fremden, deren Funktionärsausstrahlung sie noch mehr verriet als ihr Mützenhaarschnitt. Mit Blicken funkte der Oberfunker zurück: Keine Sorge, Freunde, ich weiß Bescheid!

    


    
      Ich trat die Flucht nach vorn an. Zögern konnte meine Lage nur verschlechtern. Mit dem Akkordeon als Brustwehr kletterte ich laut verkündend auf die Bühne: »Und jetzt, Freunde, wie immer unsere Schnaderhüpferl-Serie!«

    


    
      Die Freunde verstanden. Ein Beifallsorkan brach los, als seien meine Schnaderhüpferl der unübertroffene Höhepunkt dieser Abende. Meinen Einfall verdankte ich einer Beobachtung. Wenn einer etwas, das er gar nicht kann, so darbietet, als beherrsche er es perfekt, ist ihm Gelächter sicher. Bei mir war’s, wie gelegentlich erprobt, das Jodeln, bei dem ich meine Unfähigkeit am überzeugendsten ausspielen konnte. Ich jodelte, und die Freunde retteten mich mit unmotivierten Lachsalven, wie sie bei Fernsehshows nicht aufdringlicher zugespielt werden können, ja sie griffen sich die Nazis, um mit ihnen zu schunkeln, — eine Frohsinnsvariante, die es hier nie gegeben hatte.

    


    
      Die drei hielten das offenbar für jene Spontaneität des heiteren Künstlervölkchens, von der sie schon gehört hatten und vergaßen darüber ihren Befehl zum Argwohn. Am Schluß schwappte Getrampel, wie schwere Brecher über die Bühne.

    


    
      Ich schmeckte der täuschenden Wonne nach und hängte eine kleine, unverfängliche Jazzparodie dran, denn davon mußte ihnen ja etwas zu Ohren gekommen sein, Freunde schauten anfangs besorgt, spendeten dann aber um so zügelloser Beifall. Ich tropfte unter der Uniform, wie nach einer Äquatortaufe. Ein Gestapomann klopfte mir auf die Schultern: »Sie gehören zur Truppenbetreuung!«

    


    
      Die Kellnerin kam und küßte mich aufs Haar, dort, wo die Rose gesteckt hatte.

    


    
      Doch Pech im Glück: die Nazis, weit über das Niveau von Kameradschaftsabenden amüsiert, wollten und wollten nicht gehen. Bis lange nach Mitternacht mußten wir unsere Rollen als völkisch zuverlässige Künstlerschaft weiterspielen, mit einem Wortschatz, den wir nur aus der Zeitung kannten.

    


    
      Auch im Weinbauer sang ich die jiddische Version. Um gerade bei diesem Lied die Freiheit zu fühlen. Die war hier, wie der Beifall bewies, etwas völlig Selbstverständliches. Rex Stewart persönlich löste mich ab. Er machte Fässer auf, daß uns die Luft wegblieb, vor diesem gewaltigen Atem.

    

  


  
    Love Story


    
      

    


    
      

    


    
      Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral. — hier hat Bert Brecht nicht recht. Es gab viele Mädchen, die ohne Zögern ablehnten, wenn der volle Teller vom Spender mit einem bestimmten Nachtisch verbunden war. Und es gab Spender, Deutsche, die immer friedensmäßig zu essen hatten, während des Krieges wie danach, ohne daß sie mit vollem Teller winkten, um zu dem bestimmten Nachtisch zu kommen. Jedenfalls versuchten sie es nicht bei allen. Sie unterschieden zwischen jungen Damen und Mädchen, im Krieg eine verbreitete Einteilung, die auch nachher gültig blieb, wie immer in Krisenzeiten, wenn das Fressen zuerst zu kommen droht.

    


    
      Fritz war ein Mann, der unterschied. Er hatte beim Luftgaukommando die Marketenderwaren unter sich gehabt, jenen Vorratsraum, der geöffnet wurde, wenn hochdekorierte Flieger auf Heimaturlaub nach München kamen. Bei ihm holten sich die Herren Helden Champagner, französischen Cognac, Kaviar, Gänseleberpastete, Schokolade, Seife, Parfüm, alles, was sie benötigten, um zu dem bestimmten Nachtisch zu kommen. Oft konnte Fritz in seiner Rolle als Schutzonkel die dienstverpflichteten jungen Damen im Haus warnen, oder sie mit irgendwelcher Order verschwinden lassen, wenn die Herren Helden sie ins Visier genommen hatten.

    


    
      Aber auch ohne Besucher von der Front und später, nach der Befreiung, ließ er ihnen gelegentlich kulinarische Raritäten zukommen. Dabei unterlief ihm einmal in seinem Wohlmeinen ein Fehler. Ohne es zu wollen, spielte er Schicksal und wurde sozusagen zum Stifter einer Liebesgeschichte. Dazu wäre es nie gekommen, hätte Fritz nicht vorher, noch im Krieg, schon einmal Schicksal gespielt.

    


    
      München litt unter dem Terror von oben. Bei einem Luftangriff waren in zweiundzwanzig Minuten 6000 Sprengbomben, 250000 Stabbrandbomben, 300 sogenannte Brandstiftungsmittel, zum Beispiel Kanister, über der Stadt abgeworfen worden. Es hatte 259 Tote zu beklagen gegeben, 225 Personen waren verletzt, 25000 obdachlos geworden, 269 Gebäude waren total zerstört, 241 schwer beschädigt.

    


    
      Vor diesem Hintergrund versteht man die Emotionen, die sich entluden, als im Englischen Garten ein alliierter Pilot, ein Tiefflieger, der mit Bordkanonen auf fliehende Menschen schoß, nach einem Flacktreffer bruchlandete, selbst jedoch unverletzt blieb: die Münchner wollten ihn lynchen. Fritz eilte aus dem nahen Luftgaukommando hinzu. Als Stabsfeldwebel in Uniform gelang es ihm, den Mann der Menge zu entreißen, indem er ihn festnahm und abführte. Doch statt ins Luftgaukommando brachte er ihn in ein renommiertes Restaurant, ins Seehaus am Kleinhesseloher See. Er hatte es in Friedenszeiten geleitet, jetzt wurde es von seiner Frau bewirtschaftet. Ganz Gastronom und Gentleman tischte er dem Abgeschossenen auf, damit er sich von seinem Schock erhole. Erst Stunden später übergab er ihn korrekt zu Verhör und Abtransport in die Kriegsgefangenschaft an zuständiger Stelle.

    


    
      Nach dem Krieg suchte der Gerettete seinen Retter. Dank energischer Fürsprache fiel Fritz wieder in die Fleischtöpfe. Er durfte das Seehaus — jetzt amerikanischer Offiziersclub — übernehmen, dazu übertrug man ihm die gastronomische Betreuung des CIC, Counter Intelligence Corps, der militärischen Abwehrorganisation der USA.

    


    
      Zu Fuß begegnete er eines Tages zwei Mädchen, Irene und Sophie, die beim Luftgaukommando dienstverpflichtet gewesen waren. Ganz der alte Onkel, ließ er sich erzählen, berichtete seinerseits von der glücklichen Fügung, die seine neue Aufgabe verursacht hatte und von dem hohen, damit verbundenen Sättigungsgrad. Zum Schluß bot er, gewissermaßen als Damenspende, eine Attraktion: einen Abend in Glanz und Seide, bei einer amerikanischen Show mit original ungarischer Zigeunerkapelle, im Seehaus als seine privaten Gäste. Daß er sich das erlauben konnte, unterstrich seine Bedeutung.

    


    
      In ihren besten Kleidern saßen die beiden jungen Damen am Abend auf Hockern einer Bar ohne Gäste. Fritz stand mit Schiffchen und weißem Jäckchen hinter dem Tresen» Die original ungarische Zigeunerkapelle sammelte sich in der Bar und sprach schwäbisch. Bis zum Einzug in den angrenzenden Saal. Dort waren sie wieder Ungarn.

    


    
      Von ihren Hockern verfolgten die jungen Damen die Show, der es an internationalem Flair gebrach. Doch die Offiziere an den Tischen, auch Amerikanerinnen in Uniform und Zivil, klatschten dankbar, während Fritz hinten in der Bar seinen Schützlingen diskret auf tischte. Sie futterten, dankbar für die Abwechslung, den Blick in satten Frieden, den Luxus, serviert zu bekommen.

    


    
      Die schwäbischen Ungarn gingen ab, andere, vom Special Service verpflichtete Künstler traten auf, jonglierten, zauberten oder gebärdeten sich akrobatisch. Übrig blieb schließlich die Kapelle des Clubs, deutsche Musiker mit den runden Gesichtern langfristig Engagierter. Sie spielte wie jeden Abend zum Tanz. Besatzer besetzten die Tanzfläche, ungemein lässig im Clinch. Süßlicher Zigarettenduft hing sirupdick unter der Decke. Zwei Offiziere kamen an die Bar. Auf der anderen Seite des geschwungenen Tresens bewirtete sie Fritz in fließendem Englisch und, da es sich um Amerikaner handelte, ohne Rückfrage, on the rocks.

    


    
      Scheu saßen Irene und Sophie auf ihren Barhockern. Der hohe Alkoholpegel überseeischer Freizeitgestaltung fiel ihnen auf. Gelegentliche Blicke der beiden Offiziere entgingen ihnen nicht. Sie spürten, daß über sie gesprochen wurde, und in dem akustischen Vakuum nach einem Tanz hörten sie ihren Zerberus warnen: »They aren’t Fräuleins, they are ladies!«

    


    
      Wie ein Sekundant kam er herüber. Die Offiziere ließen fragen, ob sie einmal mit den jungen Ladies tanzen dürften. Fritz kannte beide vom CIC, dem sie angehörten und versicherte, es handle sich um Gentlemen. Schon rückten sie näher, die Gentlemen, proper und dezent. Einer warb in gebrochenem Deutsch um Vertrauen: er habe eine deutsche Mutter, aus Heilbronn. Sparsam nickten die Ladies, Fritz blinzelte seinen Segen.

    


    
      Die deutsche Mutter trat ihren Dienst an. Als Ursache für das Interesse, das zu mehreren Tänzen führte und als Anstandsdame. Die Gentlemen Bill und Bob hielten Konversationsdistanz, sie versuchten keine militärischen Umfassungsmanöver. Man sprach englisch und deutsch oder behalf sich mit Pantomime und fand einander sympathisch. Bei dem Angebot, sich nach Hause fahren zu lassen, zögerten die jungen Ladies. Fritz soufflierte sein Einverständnis durch Kopfnicken, er war in Sorge, denn die Bar füllte sich zusehends mit durstigen Männern.

    


    
      Unter freiem Himmel kamen dann doch Bedenken auf. Wohin würde die Fahrt gehen? War der harmlos-fröhliche Ton nur Täuschung? Vielleicht lag es an der deutschen Mutter, daß der Fahrer alle Richtungsangaben befolgte. Die jungen Ladies wohnten im gleichen Haus und hatten den gleichen Gedanken: Wenn wir mitten in der Nacht mit dem Jeep Vorfahren, heißt es, wir sind Amiflittchen! Ausgerechnet diesen Satz verstand Bill — der mit der deutschen Mutter. Doch er gefiel ihm offenbar. Wie Komplizen fuhren sie an dem Haus vorbei und hielten erst um zwei Ecken. Bob’s Abschied fiel leichter, bei Bill mußte die deutsche Mutter noch einmal herhalten. Er wollte unbedingt erfahren, wie deutsche Familien leben, in dieser schwierigen Zeit. Irene, die an seinem Wissensdurst schuld war, löste das Problem: »Kommen Sie morgen zum Kaffee.«

    


    
      »Okay.«

    


    
      Der Jeep fuhr weg, Sophie schüttelte den Kopf.

    


    
      »Dafür sind wir nicht um zwei Ecken gefahren, daß Du ihn ins Haus holst!«

    


    
      »Warum nicht?« fragte Irene. »Er will deutsches Familienleben kennenlernen, will sehen, wie es in deutschen Häusern zugeht. Außerdem ist er bei der Abwehr. Da wär’ es sehr dumm von uns, ihm den Wunsch abzuschlagen.«

    


    
      Bill kam nach dem Mittagessen. Für die Mutter brachte er die Blumen der Saison — eine Dose Kaffee — mit und dem Vater eine Stange Zigaretten. Ohne sich zu wundern, begrüßte er die zahlreichen Nachbarn, die Irene eingeladen hatte, um ihnen das Maul zu stopfen. Nachbarinnen lauerten auf Blicke zwischen ihr und dem Amerikaner. Doch die beiden taten ihnen den Gefallen nicht. Alle rauchten. Auch die Nichtraucher.

    


    
      Bill machte seine Sache ausgezeichnet. Er unterhielt sich mit allen, ließ Manieren, Bildung, Humor erkennen, gab sich zurückhaltend, dabei herzlich, und gewann mit dem langsam an der Zunge vorbeigerollten Satz »Hier ist es gemutlick!« aller Sympathie. Auch von seiner deutschen Abstammung erzählte er und sang plötzlich das in der amerikanischen Armee aus unerklärlichen Gründen wohl- bekannte Lied: Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren.

    


    
      Vielleicht traf das auf Bob zu. Er war nicht mitgekommen, hatte sich mit Sophie, die ebenfalls fehlte, auch nicht anderweitig verabredet. Eine Nachbarin nützte den Besuch. Sie klagte über Mangel an Seife, guter Seife. Bill reagierte: Die könne er ihr mitbringen. Das heißt, wenn er wieder kommen dürfe.

    


    
      Die Eltern des Mädchens nickten. Er sei immer willkommen. Aber bitte nicht mehr mit so kostbaren Geschenken. Von nun an kam Bill regelmäßig nach dem Mittagessen und fuhr gegen vier wieder weg. Er brachte die versprochene Seife mit und manches andere Nützliche. Immer saßen Eltern und Nachbarn mit am Tisch, man redete über alles mögliche und es war »gemutlick«. Den Deutschen fiel auf, daß er als Offizier des CIC nie ein Wort über KZ oder Kollektivschuld verlor. Sie schrieben das nicht seinem persönlichen Engagement zu, sondern meinten, er habe bestimmt Erkundigungen eingezogen und festgestellt, daß sie weder Schuldige noch Mitläufer des Nazi-Regimes waren.

    


    
      Bill zeigte seine Neigung immer offener. Von Amerika erzählte er, von seiner Familie, seiner deutschen Mutter, mit der sich Irene bestimmt gut verstehen würde, von seinem Beruf bei der New Yorker Stadtverwaltung und seinem Talent für Glücksspiel, das ihm zu beträchtlichen Rücklagen verholfen habe.

    


    
      Hierzu schwiegen die Eltern und die Tochter. Sein Angebot, ihr New York einmal zu zeigen, ließen sie offen. Dadurch entstand möglicherweise der Eindruck, sie habe hier eine feste Bindung, doch er fragte sie nie.

    


    
      Schließlich schaffte es Bill, Irene aus dem Haus zu locken, um endlich mit ihr allein zu sein. Sie verstanden sich gut, trotz sprachlicher Schwierigkeiten und Fremdheit der Mentalität. Kleinigkeiten, wie gefahren zu werden, statt laufen zu müssen, machten das Leben angenehmer. Aus New York kam ein Brief der deutschstämmigen Mutter. Bill habe von dem reizenden Mädchen berichtet, das ihm begegnet sei, und sie wolle sie kennenlernen; Bill’s Schwester schickte ein Care-Paket und etwas Hübsches zum Anziehen, die ganze Familie lockte mit der Bereitschaft, sie aufzunehmen.

    


    
      Irene war klar, daß sie sich in Bill verliebt hatte. Eltern und Nachbarn hofften auf baldige Heirat. Die Hochzeitsnacht hatte bereits im Englischen Garten stattgefunden.

    


    
      In diese rosarote Welt platzte ein Unerwarteter hinein, mitten in die Kaffeestunde ‘ Aus russischer Kriegsgefangenschaft entlassen, hatte er sich aufgemacht, das Mädchen wiederzufinden, das er verehrte. Die Bekanntschaft lag Jahre zurück. Er entflammte, sie gefror, ein Wangenkuß beim Abschied, wie man ihn Freunden gestattete, wenn sie zurückmußten an die Front, mehr war nicht gewesen. Obwohl ihn nichts zu Hoffnungen berechtigte, hatte er einige Feldpostbriefe geschrieben, bis der Kontakt abbrach. Das geliebte Mädchen, das zu Hause auf einen wartet, gehörte zum moralischen Rüstzeug, um die Gefangenschaft besser zu ertragen, auch wenn es sich um reine Wunsch Vorstellung handelte.

    


    
      Nun saß er da, mit Hundeblick: Er habe ja sonst niemanden auf der Welt. Zu seinen Eltern in die Ostzone wollte er nach dem russischen Abenteuer verständlicherweise nicht. Ausgezehrt saß er da, vis à vis die Realität in amerikanischer Uniform und forderte stumm ein Recht, das nur in seiner Phantasie bestand.

    


    
      Das Mädchen wehrte sich gegen die Belästigung. Was sollte sie tun, ohne ihn hängen zu lassen? Dableiben konnte er bei den räumlichen Gegebenheiten nicht, obwohl er genau das wollte. Er besaß noch Adressen von ehemaligen Kriegskameraden hier in der Stadt. Einer hatte sogar Telefon und da er sich freute, auch Platz. Bill fuhr den Nebenbuhler hin. Doch er kam täglich zu Besuch mit verschärftem Hundeblick. Zwar lehnte er Bill, den er für oberflächlich erklärte, ab, das hinderte ihn jedoch nicht, Zigaretten und andere Daseinserleichterungen anzunehmen.

    


    
      Für Irene wurde der Zustand unerträglich. Hier der Heimkehrer ohne Beruf, ohne Tatkraft — da der Geliebte, der alles bieten konnte, was sich erträumen ließ — dazwischen sie, voller Schuldgefühl, für das sie nichts konnte. Dieser Hundeblick, den sie haßte, setzte sich in ihr fest und verführte sie zu einem seltsamen Vergleich: In New York erwarteten sie offene Arme und ein Rahmen, wie geschaffen, um die hiesige Misere zu vergessen. Oder hatte Bill übertrieben? Würde er drüben vielleicht anders sein als hier? Liebte sie ihn wegen des angenehmen Lebens, das er ihr zu bieten versprach? Wie würde das aussehen? Sie kannte die Welt nicht, in die er sie mitnehmen wollte. Konnte sie alles zurücklassen, Eltern, Freunde und das, was man so Heimat nennt?

    


    
      Und immer wieder der Hundeblick.

    


    
      Sie floh vor der Entscheidung, floh nach Norddeutschland zu ihrer Schwester. Aus der erhofften Klarheit durch Abstand wurde nichts. Lüsterne Ehemänner, die ihr auf privaten Einladungen begegneten, machten bürgerlich-schlüpfrige Anträge, riefen anderntags an oder kamen ins Haus. Sie fuhr zurück nach München. Vom Bahnhof rief sie Bill in seiner Dienststelle an. Doch er war nicht da. Er habe sich versetzen lassen, zurück in die Staaten — hieß es.

    


    
      Tage später fiel die Entscheidung.

    


    
      Der Spätheimkehrer hat nie erfahren, daß sein Sohn amerikanischer Abstammung ist. Mit einer Großmutter aus Heilbronn.

    

  


  
    Nachholbedarf


    
      

    


    
      

    


    
      Für Privatfeste galt schon während des Krieges folgende Faustregel: Die Kümmerer kümmern sich. Der Schüchternste zieht das Grammophon auf, wechselt die Platten und Nadeln. Während des Abspielens zuckt er versunken im Rhythmus auf der Stelle, übersieht mit maliziösem Lächeln sämtliche Mädchen, so als reiche keine an den Reiz der Orchestrierung heran.

    


    
      In unserer Clique verhielt es sich anders. Wir hatten Boris mit dem perfekten Partyservice, auch wenn es das Wort noch nicht gab. Der gewitzte Schwabe teilte die Feste folgendermaßen ein:

    


    
      A Boris ist eingeladen B Boris und Plattenspieler sind eingeladen C Plattenspieler ist eingeladen

    


    
      War nur sein Plattenspieler eingeladen, stellte er Bedingungen, meist in Form von Gefolge. Die Gastgeber mußten nachträglich Freundinnen und Freunde von ihm dazubitten. So kamen wir in die verschiedensten Kreise, dominierten manches Fremdfest und pflückten uns die Nettesten zu weiterem Amusement.

    


    
      Boris überließ nichts dem Zufall. Schon am Nachmittag baute er seine Beschallungsanlage auf, besorgte noch Kabel, umging lästige Sicherungen. Seine Ankunft hatte etwas Exotisches. Da tuckerte eine Zweihunderter BMW mit Kardanantrieb zum Ort des Geschehens. Kaum jemand besaß ein Motorrad, geschweige denn Benzin und die Erlaubnis, damit zu fahren, wenn er nicht gerade Arzt war. Boris’ Zweirad fuhr mit Beziehungen, zugelassen auf die Rumänische Delegation, was immer das gewesen sein mochte.

    


    
      Von dem Discjockey im Sattel waren lediglich Kopf, Hände und Füße sichtbar, Tank und Lenker bedeckte eine sträflich große Kiste, die er mit dem Kinn festhielt. Hinten überragte ihn die Schallwand des Lautsprechers wie das Seitenruder eines Flugzeugs.

    


    
      Bis die Gäste eintrafen, heizte Boris sich selber ein. Nachher allen. Da er Plattenauswahl, Licht und Lautstärke nicht aus der Hand gab, aber sich gleichzeitig selbst als Tänzer und Platzhirsch betätigte, amüsierten sich alle gemäß Boris’ erotischer Fieberkurve.

    


    
      War es irgendwo spät geworden und wollte man trotzdem nicht schon ins Bett, grenzte die Vermutung, bei Manfred Eickemeyer könne noch etwas los sein, an Sicherheit. Selbst um drei Uhr früh öffnete der Maler eigenhändig die Tür und zeigte einem, vor dem gewohnten Gewoge im Hintergrund, daß man willkommen sei.

    


    
      Nicht immer war seine Wohnung in der Leopoldstraße eine Herberge der Lebensfreude gewesen. Manfred Eickemeyer hatte zum Kreis der Weißen Rose, dem studentischen Widerstand um Professor Kurt Huber, gehört. Bei ihm waren 1943 die Flugblätter gedruckt worden, die Hans und Sophie Scholl in der Münchner Universität aus einer Kuppel flattern ließen. Sie wurden, wie bekannt, vom Hausmeister verpfiffen und hingerichtet.

    


    
      Manfred Eickemeyer mußte untertauchen, die Nazis erwischten ihn schließlich doch, und er saß bis Kriegsende im Gefängnis. Der Hausmeister kam bei seiner Spruchkammerverhandlung am 15. Juni 1946 mit fünf Jahren Arbeitslager skandalös milde davon. Zu dieser Zeit war die Wohnung Eickemeyer für uns Überlebende Fröhlichkeitsadresse Nummer eins.

    


    
      Hier erschien eines Nachts ohne Begleitung ein Mädchen, das wir umgehend Pampelmuse nannten — für Deutsche eine rare Frucht. Der Name hing mit dem ungewohnten Aufzug zusammen. Kaum hatte sie den Mantel abgelegt, weiteten sich sämtliche männliche Pupillen. Nicht weil sie besonders hübsch war, was zutraf, sondern wegen der Selbstverständlichkeit, mit der sie etwas damals gar nicht Selbstverständliches darbot. Statt einer Bluse, eines Pullovers oder sonst eines gebräuchlichen Kleidungsstücks, trug sie von der Taille aufwärts eine Art Scheuklappe, eine Pampelmusenschale, die einen Busen ungewohnt aber korrekt umschloß, der andere dagegen war sozusagen geschält, er wölbte sich frei den Beschauern entgegen. Das hatte es bisher noch nicht gegeben.

    


    
      Niemand reagierte. Die Mädchen warteten ab, wie die Männer sich verhalten würden und die wußten noch nicht wie. Keiner lachte, keiner machte eine Bemerkung, jeder schaute hin, doch mit gebremstem Ausdruck, als tue er’s nicht. Pampelmuse gab sich selbstverständlich, sie sprach mit den Männern, die zu ihr traten, sie einbezogen, wie man einen verspäteten Gast auf nimmt.

    


    
      Einer forderte sie zum Tanzen auf, sie willigte ein. Damals tanzte man auf Nähe, in angezogenem Zustand jedenfalls. Bei Pampelmuse jedoch wahrten er und sämtliche folgenden Tanzpartner artig Abstand. Als sei der Busen elektrisch geladen, vermieden sie jede Berührung, selbst mit Textilien. Keiner lehnte, wie sonst üblich, seine Wange gegen ihre Schläfe, kein Knie kam den ihren zu nahe, der Rhythmus wurde überhört. Von der Blöße des Mädchens abgesehen, erinnerte das gravitätische Gestakse an Familienfeiern, wo karitative Onkels Sieben- bis Zehnjährige aufs Parkett holen und zögerliche Schritte mit übermäßigem Geplauder wettmachen. Nach den Mienen zu schließen, sprachen sie über Schopenhauer, die Bombenschäden an der Asamkirche oder die Hilfe des Roten Kreuzes bei der Suche nach Vermißten.

    


    
      Pampelmuse nickte gelegentlich, ihrer Unberührbarkeit völlig sicher. Sie war aus Kempten. Während ringsum alles zur Umarmung drängte, bestand diese Gefahr bei ihr überhaupt nicht. Das Ziel vor Augen erübrigte den Weg dort hin. Sie blieb ungeküßt, — wohl die einzige in dieser Nacht. Keiner brüstete sich anderntags, er habe sie nach Hause gebracht, oder zog beiläufig eine Pampelmusenschale aus der Tasche.

    


    
      Im Fasching wurden die Räume selbstverständlich geschmückt. Schwierigkeiten machte das nicht. Nur Brauchbares war Mangelware, für Dekorationszwecke fand sich immer genug. Boris war schon da und umging den Zähler, der Franzi stand mit einer Girlande auf der Leiter, in etwa einer Stunde würden die ersten Gäste kommen. Das Haus lag mitten zwischen beschlagnahmten Anwesen, die bewacht wurden, von Polen vor allem, in blauen Uniformen, damals ein gewohnter Anblick. Eine dieser Wachen patroullierte ständig an der Haustür vorbei.

    


    
      Plötzlich fiel ein Schuß.

    


    
      Obwohl dieses Geräusch mittlerweile gottlob selten geworden war, erkannte doch jeder sofort, daß es sich um einen Gewehrschuß handelte und machte sich automatisch auf, um nachzusehen.

    


    
      Draußen schneite es. Vor der Tür lag ein Wachposten in blauer Uniform. Woher war der Schuß gekommen? Andere Posten eilten hinzu. Sie redeten in verschiedenen Sprachen, stimmten ihren Gebärden nach jedoch überein, daß hier Selbstmord vorliegen müsse. Schon kam die Military Police angebraust, sprang vom Jeep und strahlte Verdächtigungen aus.

    


    
      Verhör lag in der Luft, vielleicht vorübergehende Verhaftung. Nach der bürokratischen Wollust der Amerikaner, vermutlich bis zum nächsten Morgen. Was sollte, bei aller Bestürzung, aus dem Fest werden?

    


    
      Hätte sich ein Deutscher erschossen, wäre bei den Lebensumständen niemand überrascht gewesen. Aber ein Wachmann mit reichlich Briketts und Verpflegung?

    


    
      Die Polizeisoldaten schauten wichtig-rüde, als seien sie kriminalistisch geschult. Einer fotografierte den Toten, aber keiner faßte ihn an. Langsam schneite er zu, bis auf einen roten Fleck, der aus dem Weiß herausstach, wie eine Kokarde.

    


    
      Polizeisoldaten und Wachkollegen fuchtelten herum, beschrieben mögliche Schußrichtungen, um sie als unmöglich zu verwerfen. Niemand entschied etwas. Gleich würden die Gäste kommen. Einer der Militärpolizisten stolzierte vor den Umstehenden auf und ab. Jedem sah er ins Gesicht, bei ruhigem Blick kürzer, bei ängstlichem länger. Schließlich gab er unvermittelt ein Kommando.

    


    
      Vier Mann hoben den Toten auf, trugen ihn an den Extremitäten zum Jeep. Wie Sperrgut legten sie ihn quer über den flachen Kühler. Die Polizeisoldaten saßen auf und preschten davon. Mit den Händen schaufelte der Franzi Schnee auf den roten Fleck im dunklen Feld, wo der Wachmann gelegen hatte; dichte Flocken halfen ihm beim Verwischen der Spuren.

    


    
      »Halli-Hallo!«

    


    
      Maskierte, veralberte Gäste kamen mit gesenkten Köpfen, wegen des Schneetreibens. Den Toten auf dem Jeep hatten sie nicht gesehen. Unabhängig voneinander bemängelten sie, daß Boris noch nicht spielte — und die Laune des Gastgebers.

    


    
      »Wenn du uns einlädst, dann freu dich gefälligst!« rügte die Troika, ein Gespann, das die Phantasie beflügelte. Die Troika bestand aus zwei gutaussehenden Männern, tanzfreudig, witzig, verwöhnungsbegabt und einer makellos gewachsenen Blondine, von jener Oho-Kühle, die in Herrengesprächen als trügerisch bezeichnet wird.

    


    
      Wo immer die kühle Blonde auftauchte — das war eigentlich überall zwischen Theaterpremiere und Budenzauber — tat sie’s mit doppeltem Flankenschutz. Dabei trugen alle drei ein Wenn-ihr-wüßtet-Lächeln zur Schau, daß sich jeder, ohne es zu wollen, in paarungstechnische Überlegungen verlor.

    


    
      Anfangs gluckten sie zusammen, wie andere auch, mit dem begleitenden Partner, nur eben zu dritt. Dann schwärmte die kühle Blonde aus. Auf ein Glas, einen Schwatz, einen Tanz, kehrte aber immer wieder zurück. Auch die Flankeure machten Ausflüge in die weibliche Nachbarschaft, auch sie zog es nach einigem Verweilen heim ins Gespann, und alle drei lächelten glasglatt.

    


    
      »Wir sind eben gute Freunde.« Sie sei verheiratet — hieß es — ihr Mann befinde sich noch in Kriegsgefangenschaft, bis zu seiner Rückkehr wolle sie sich harmlos amüsieren — hieß es. Ein perfides Ablenkungsmanöver, behaupteten die Abgeblitzten und hingen weiter ohne Landeerlaubnis in der Luft.

    


    
      Dann war sie plötzlich weg. Zurückgekehrt zu ihrem Mann ins Rheinland — sagten die Flankeure und lächelten glasglatt wie immer. Von Anfang an hatten sie mit der Wahrheit geblufft. Es handelte sich um eine Josephstroika.

    


    
      Eine berühmte Faschingsadresse war Else Längs Gymnastiksaal neben der Unsöldschen Eisfabrik in der Galeriestraße. Hier tobten Feste mit Künstlern und verwandten Gemütern, recht gemischt, keine Cliquenfeten. Maria Koppenhöfer domptierte mit Magierblick eine junge Schauspielerin; der zaundürre Gert Fröbe mimte den Fußballtorwart; der Schauspieler Bum Krüger, bei der Schaubude engagiert, erzählte Geschichten von Albert Bassermann, den er in jungen Jahren am Mannheimer Theater erlebt hatte; Conferencier, Kritiker, Gelegenheitsschauspieler und Schriftsteller Walter Kiaulehn, auch er bei der Schaubude verpflichtet, brillierte mit Erlebnissen aus dem Berlin der Zwanzigerjahre; zwei Volltrunkene trugen einen dritten, noch volleren, solidarisch nach Hause wie einen Toten ohne Sarg; ich hatte mich als Tisch kostümiert: schwarze Hose, schwarze Schuhe, schwarze Hemdärmel, schwarze Handschuhe, auf dem Rücken eine Tischplatte mit großem Tischtuch. Berührten meine Hände bei Rumpfbeuge vorwärts den Boden, war ich Tisch, in der Höhe gerade richtig für die Malerin Bele Bachem, umworben in ihrer neuen Kostüm- création, einem Netz, das Durchblick erlaubte.

    


    
      An der Garderobe gab es Aufregung wegen eines fehlenden Pelzmantels. Gockel plusterten sich zu Imponiergehabe auf, nur das »Mädchen mit dem Koffer«, wie wir sie nannten, stand stumm dabei. Mit Koffer. Verdächtigt wurde sie nicht, da sie selbst einen Pelzmantel trug.

    


    
      In dieses Lautleben platzten plötzlich mehrere Männer vom Ballett der Staatsoper, grell geschminkt und so gut wie nackt. Die Hinterteile, um die es ihnen ging, zierten lediglich Seile, wie bei den japanischen Sumo-Ringern. Mit geschulten Bewegungen produzierten sie ihre Veranlagung-

    


    
      Der Pelzmantel blieb verschwunden. Das Mädchen mit dem Koffer stand immer noch an der Garderobe, eine stillverrückte Person, die zu Faschingsbällen — damals eine rein private Angelegenheit — stets in ihrem undefinierbaren Fell und mit dem Koffer erschien. Nach kurzem Blick auf die wogende Gästeschar nahm sie in der hintersten Garderobenecke ihren Mantel ab und hatte nichts darunter. Seelenruhig öffnete sie den Koffer, der von Kostümteilen, Tüchern und Fetzen überquoll, suchte etwas Passendes, das meist etwas Dezentes war, zog es an und drehte sich fast unbemerkt in den Strudel. Vielleicht war sie auch aus Kempten.

    


    
      

    


    
      Vergleichen wir unsere Feste damals mit späteren, so fällt uns vor allem der überschäumende Spieltrieb auf. Wir haben uns nicht nur verkleidet, wir sind auch in die zum Kostüm gehörende Rolle geschlüpft und haben sie stundenlang durchgehalten. Nur so, aus Spaß. Wir brauchten dazu keinen Alkohol, Stimmung war keine Frage von Stimulantien. Unser Bedürfnis nach Ausgelassenheit kannte keine Ermüdung, wir schwelgten in Wonne von unwiderbringlicher Intensität. Die war schon in Kriegstagen aufgeflackert, wenn man sie gar nicht erwartete.

    


    
      Ein Volltreffer hatte eine Wohnstraße verändert, eine Hausfassade war weggerissen. Wie beim Puppenheim konnte man in die Zimmer schauen, in Ecken von Zimmern, die es nicht mehr gab. Hier stand ein Stuhl vor der Wand, dort hing ein Bild über dem Abgrund.

    


    
      Freunde krochen aus dem Keller, fanden eine Leiter, die sie anlehnten, um nachzusehen, was noch zu retten sei. Ihr Hab und Gut lag unter den Trümmern, lediglich eine Kiste fand sich, die vom Himmel, genauer vom nicht mehr vorhandenen Speicher, heruntergefallen war. Was mochte sie enthalten? Faschingsklamotten!

    


    
      Vor den Augen von Hausbewohnern, die in der Schutthalde nach Resten des angehäuften Bürgerstolzes herumstocherten, fingen die beiden an, sich auf den verbliebenen paar Quadratmetern Parkett zu kostümieren, probierten Hüte auf und Nasen, darunter eine besonders große, häng- ten Bärte um, lachten und tanzten, als sei es ein Glück, nichts mehr zu besitzen, außer dem unbeschadeten Leben. Wie vieles nicht Lebenswichtige, haben Faschingskostüme den Krieg in erstaunlich großer Zahl überdauert. Auch der Inhalt dieser Kiste hat uns durch viele heiße Nächte begleitet. Ständig wechselten die Kostüme ihre Träger. Ein junger Mann tanzte in einer Faschingshose mit der dazugehörenden Jacke, die ein Mädchen trug. Hemden und Blusen wippten den Herzschlag Frischentflammter mit, wechselnde Cyranos de Bergerac schoben die große Pappnase auf die Stirn, hielten einen Augenblick inne und neigten sich als Einhorn zum Kuß.

    

  


  
    Jargon und Akzent


    
      

    


    
      

    


    
      Die Lage der Nation blieb weiterhin ungeklärt. Nation gab’s nicht mehr, dafür jede Menge Lage, und die war vor allem schlecht. Zwar hatte die Zukunft schon begonnen, die Vergangenheit aber noch nicht aufgehört, die Hypotheken blieben spürbar, Heimat und Niemandsland gingen ineinander über, man lebte im Status quo.

    


    
      Zu diesem Zustand gab es ein Dutzend Blickwinkel aus Standpunkten und Schicksalen. Die Wartenden, auf den Mann, den Freund, die sich noch in Gefangenschaft befanden, Angehörige, deren Spur sich auf der Flucht oder durch einen Bombenangriff verloren hatte. Es gab die Trauernden, geschlagen mit der Gewißheit des Verlustes; die Mitleidenden, die einem schwer Verwundeten das Dasein allen Umständen zum Trotz zu erleichtern suchten, oder einem Mitschuldigen der Vergangenheit die Treue hielten. Vergeßliche gab es, Bedenkenlose, die ohne Rücksicht ihren Vorteil suchten, Verbitterte, die sich nicht mehr zurechtfanden in der veränderten Welt, Mangel und Unvermögen mit erstarrter Haltung kompensierten; Ehrgeizige mit dem einen Ziel, alles Verlorene so schnell wie möglich wiederzuerlangen, noch besser möglichst, noch größer und damit die Restauration einleiteten; auch ewig Gestrige fehlten nicht, die sich als neuer Widerstand fühlten,, sich der noch funktionierenden Kameraderie des alten Parteiapparates bedienten, um unterzutauchen, sich gefälschte Papiere zu verschaffen oder einander über die Grenze zu helfen. Ihrem trotzigen Bekenntnis, man sei schließlich immer noch Deutscher, schlossen sich, weniger trotzig, Idealisten an, die beim Aufbau einer Neuordnung in Freiheit mithelfen wollten. Leiser traten die Geduldigen auf, Menschen, die aus mehr angelsächsischem Demokratieverständnis gelassen annahmen, was der Tag bot. Schließlich gab es die Nachholer, Individualisten zumeist, die gegen überpolitisierte Vergangenheit und deprimierende Gegenwart tapfer das Fähnlein der Fröhlichkeit schwenkten, aus dem Wunsch, endlich unbevormundet zu leben.

    


    
      Sie alle sprachen dieselbe Sprache, und die verriet am meisten über die innere Lage der gevierteilten Nation. Sie war, mit einem Neuwort der Besatzer gesagt, noch nicht entnazifiziert. Parteigenossen und Nichtparteigenossen ließen sich beim Sprechen nicht zuverlässig auseinanderhalten. Dafür sorgte schon das Amtsdeutsch. Die Not wurde auf weitere Versorgungsperioden mit dem Wortschatz der braunen Bürokratie verwaltet: Empfangsberechtigte Normalverbraucher, Teilselbstversorger und Vollselbstversorger mit oder ohne Schwerarbeiterzulage mußten Bezugschein, Berechtigungsschein, Erlaubnisschein, Einweisungsschein oder den beliebten Persilschein vorweisen können. Ohne Dienstausweis, Dringlichkeitsausweis, Sonderausweis, Versehrtenausweis, Haushaltsausweis, Lebensmittelkarte, Kleiderkarte, Kinderkarte ging nichts. Wer keinen Nachweis vorzeigen konnte, bekam keine Genehmigung. Wo er auch vorstellig wurde, wurde er abschlägig beschieden. Mit der ganzen Härte des Gesetzes traf ihn das deutscheste aller Ordnungswörter — Verbot.

    


    
      »Wenn das der Führer wüßte!« hatten die altgedienten Obergefreiten höhnisch geseufzt, wenn die Kacke am Dampfen war. Ihr Jargon schwelte unterbewußt weiter, als Medizin für die Seele. Er beruhigte, stärkte das Selbstvertrauen, machte solidarisch. Man wurde nicht gleich fickerig, sondern riß sich am Riemen: Halblang! Erst mal Marscherleichterung, seinen Kram auf Vordermann bringen und an der Matratze horchen. Dann Lage peilen.

    


    
      Hatte man nichts aufs Brot, außer Anspruch und nur Ersatzkaffee Marke Westwall — uneinnehmbar — mußte man ein Brikett mehr auflegen und sich was organisieren, einfach mitgehen lassen. Bei Mädchen gleich mit auf Stube und auf Tuchfühlung — stur wie ein Panzer. Dann diesen — eine Handbewegung machte deutlich welchen — und den Nahkampf gegebenenfalls mit Mündungsfeuerdämpfer. Sonst lieber planmäßig absetzen, von wegen Nachtigall ick hör dir trapsen. Bedient war man ja schon genug, wollte eine möglichst ruhige Kugel schieben. Also: Holzauge sei wachsam!

    


    
      Wie schon gesagt, haben die Jazzmusiker den Obergefreitenjargon weitergepflegt und weiterentwickelt. Die Schaffe, die Verlade, den steilen Zahn, auf dem man steht. Selbst ins Fernsehen hielt er Einzug, ziviler, eleganter, augenzwinkernd und schlagfertig sendete Hans-Joachim Kuhlenkampff nicht nur bei seinen frühen Eurovisionsspielen traumwandlerisch sicher auf der Stammfrequenz des ehemaligen Obergefreiten. Wer je den Doppelwinkel am linken Ärmel trug, kann’s bestätigen. Kreativer Umgang mit der Sprache, die Not gewendet hat, lotet tief in die Psyche. Gibt es eine solidere Grundlage für dauerhaften Erfolg? Damit bleibt Kuhlenkampff der deutscheste und gestandenste Showman.

    


    
      Deutlich sei hier gesagt, daß der Obergefreitenjargon zwar während Hitlers Krieg entstanden ist, aber keinesfalls mit Naziideologie verwechselt werden darf. Da gab es nichts von bierernstem Führerkult mit Vorsehung und blauäugigem Durchhalte willen. Die Kreativität der Obergefreiten beschränkte sich auf das Ersinnen von Auswegen. Es war die Sprache der bedienten Gedienten, die die Schnauze voll hatten. Ihr Biß, ihre rüde Genauigkeit, ihr schwarzer Humor rückten sie — der Vergleich mag aufs erste befremden — in die Nähe des Jiddischen, das auch eine Bedientensprache ist, aus schwejkhaftem Widerstand gegen schikanöse Macht und gesundheitsschädliche Politik. Bei der Ganovensprache, dem sogenannten Rotwelsch, verhält es sich ähnlich. Die Idiome sind zum Teil austauschbar.

    


    
      Noch lange belieferten Heimkehrer aus der Gefangenschaft den Jargon mit frischen Sprachbildern. Dann erst riß der Nachschub — um im Bild zu bleiben — ab. Ähnlich erging es dem Jiddischen, als aus Galizien niemand mehr nach Westen ziehen durfte.

    


    
      

    


    
      Mit der Sprache hatten die Heimkehrer keine Schwierigkeiten. Sie wurden verstanden; die neuen Fremdwörter ließen sich lernen. Das Englische hielt seinen ersten Brückenkopf im Hurenmilieu, ansonsten floß es vorbei. Der sprachliche Landesverrat blieb späteren Generationen vorbehalten, vor allem der Werbung. Schwierigkeiten erwarteten die Nachgelieferten bei den Nächsten, wenn sie merkten, daß sie noch die gleiche, aber nicht mehr dieselbe Sprache sprachen, Kinder zu mageren Fremden Papa sagen sollten und Mütter verstummten, weil sie sich zu früh Zu neuen Ufern — so hieß der letzte Zarah Leander-Film — hinübergerettet hatten.

    


    
      Entlassen, nur noch in Träumen gefangen, mit jeder Faser ihres Seins auf das Wiedersehen konzentriert, übersensibel durch Entbehrung und Abgeschnittensein, glaubte mancher schon beim ersten Kuß herauszuschmecken, was sich inzwischen ereignet hatte. Sehnsucht ist eine konservative Größe, die nicht wahrhaben will, daß es weitergeht.

    


    
      Ich berichte als Augenzeuge einer solchen glücklichen Heimkehr mit allen schlechten Zutaten. Eine Schulfreundin, seit vier Jahren mit einem Oberleutnant verheiratet und trotz regelmäßiger Heimaturlaube des Angetrauten kinderlos geblieben, hatte die gemeinsame Wohnung samt Inventar über die Zeitenwende hinübergerettet. Sie wußte nicht, wo ihr Mann sich befand, in welcher Verfassung und ob er überhaupt noch am Leben war. Ihr Freundeskreis kannte ihn nur vom Lächeln aus einem Silberrahmen, in voller Uniform. Das Leben allein lief dreigleisig: Grundsätzlich erwartete sie irgendwann ein Lebenszeichen und dann baldige Rückkehr; tapfer bestritt sie den schwierigen Alltag, jonglierte mit einer Lebensmittelkarte für zwei, hamsterte, legte auf die Seite für den Tag X, um ihn gebührend zu empfangen, wenn er plötzlich vor der Tür stehen würde. Daran glaubte sie fest; die Kraft für das lange Warten holte sie sich in Vergessen. Man kann nicht pausenlos Ungewissem entgegenfiebern, der Mensch braucht Unterbrechungen. Selbst im Trommelfeuer sind Soldaten erschöpft eingeschlafen.

    


    
      Die potentielle Witwe führte ein fröhliches Haus. Labile Freunde holten sich bei ihr Kraft, starke Schultern standen anlehnungsbereit zur Verfügung. Die Gefahr, das Vergessen körperlich zu vertiefen, schwang immer mit. Sie bestimmte den Reiz, das Klima, das Reizklima in der überdurchschnittlich kompletten Wohnung. Aus unbekannter, offenbar nie versiegender Quelle plätscherte Alkohol, ohne daß je ein Großschieber mit eindeutigem Interesse gesichtet worden wäre. Schallplatten aus amerikanischen Armeebeständen be-swingten die stets anzutreffenden Gäste, Rhythmus setzte die bekannten Eroenergien frei. Man ging gern zu ihr.

    


    
      Der Freundeskreis war zufällig entstanden, ein Happening aus Schicksalen. Nicht jeder konnte eine Wiege in Deutschland vorweisen. Aussehen und Akzent von manch einem verrieten Herkunft aus den ehedem ans Großdeutsche Reich angedockten Balkanstaaten. Die Abende begannen naiv-unbeschwert, wenngleich in lauerndem Hinblick auf die späteren Stunden. Dann hatte Penelope alle Hände voll zu tun, um alle Hände abzuwehren, geflüsterte Schwüre bei flüchtigem Lippenbekenntnis zu belassen. Und alle gerade anderweitig Interessierten fragten sich, ob es ihrem Odysseus wohl vergönnt sein werde, den Augiasstall der Freier auszuräumen, bevor ihre Kraft zum Widerstand dahinschwand. Ist doch so manches Ja weniger auf des Werbers Charme als ganz einfach auf Materialermüdung zurückzuführen.

    


    
      Alkohol, Rhythmus und stundenlange Gelegenheit bestimmten den Ablauf solcher Abende. Besonders zu Curfew-Zeiten, als man nicht weggehen konnte, aber auch nach dessen Aufhebung am 30. März 1946. Jetzt blieb man aus Gewohnheit, und weil die Trauben nach Mitternacht weniger hoch hängen. Gelegentlich kamen auch Freunde von auswärts und übernachteten. Kein Problem in diesem vom Wohnungsamt offenbar vergessenen Dorado, in dem kein fremder Untermieter, keine Familie mit Kindern die intensive Geselligkeit störten.

    


    
      An Schlafgelegenheiten fehlte es im weitesten Sinn des Wortes nicht. Wer, vom Tanz erhitzt, ausruhen oder behutsameren Berührungen nachgehen wollte, konnte sich in schattiger Ecke ausstrecken. Für die Herren lagen Kissen zur Verfügung, die Weiblichkeit legte ihren Kopf auf den Bizeps des Partners, was eine gewisse Abgrenzung zum Nachbarn ermöglichte. Wenn sie ungeschickt lag und seine Hinwendung aus irgendeinem Grund lauwarm blieb, schmerzte der Muskel. Man streckte den Arm aus. Oft herrschte jedoch Enge unter den Zärtlichkeitsbedürftigen, die Hand konnte auf Berührung stoßen und diese mißverstanden werden, wie auch immer.

    


    
      So geschah es einmal, daß ein in Werbung verstrickter Nachbar meine Hand mit solcher Glut drückte, daß ich ihn als Mann erkannte. Da mein eigenes Engagement an diesem Abend dürftig war, ließ ich ihn gewähren, neugierig, wie ein anderer sein Begehren manuell darstellt. Er investierte viel Intensität und Einfallsreichtum. Einzeln streichelte er meine Finger, doppelseitig vom Nagel bis zur Wurzel, dann mit Hingabe die Kuppen. Offenbar hielt er sich für elektrisierend, dabei kitzelte es nicht einmal. Daraufhin schwebte er zart über meinen Handrücken und massierte mir an der Innenhand das Erosgebirge unterhalb des Daumes. Plötzlich packte er wild zu, hielt den Griff sekundenlang, zum Zeichen, daß im Bett sein Wille geschehe, nahm sich dann mit Zartgefühl die Fingerknöchel vor, und so fort. Erst als er über mein Handgelenk in die Behaarungszone vordrang, wurde ihm seine Fehlinvestition bewußt.

    


    
      »Du bist gemein! Läßt mich da Gefühle verströmen«, warf er mir später vor, mußte aber selber lachen, und wir hielten ein vergnügliches Seminar über Griffakribie ab.

    


    
      In den kommenden Jahren hat er sein Fingerspitzengefühl beruflich genutzt und es bis zum Botschafter gebracht.

    


    
      

    


    
      Mit fortschreitender Nacht leerte sich die schummrige Wohnung, nur der harte Kern schwang noch vor Ort nach. Man war voneinander abgekommen. Gleichmäßige Atemzüge, zum Teil mit Geräuschen verbunden, bestätigten Wohlbefinden. Auch die Wasserspülung wirkte dabei mit. Plötzlich klingelte es. Freund Mitea trat aus dem Kabinett und eilte zur Tür, um Wiederholung abzuwenden. Er sah wie der Schwerenöter im Stummfilm aus, trug einen breitgestreiften seidenen Pyjama, im Mundwinkel hing eine Zigarette. Ohne sie herauszunehmen, trat er auf den Vorplatz. Da die Treppe keine Biegung aufwies, sondern schnurgerade heraufführte, konnte er sofort feststellen, wer sich erdreistet hatte.

    


    
      »Ist meine Frau da?« fragte der Störenfried im schäbigen Wehrmachtsmantel.

    


    
      Die Zigarette im Mundwinkel wippte unter dem harten Balkanakzent des Breitgestreiften. »Kommen Sie ruhig rauf.«

    


    
      Ohne seinen verschnürten Pappkarton hastete der feldgraue Odysseus über die Stufen herauf und hinein ins Schlafzimmer. Das weibliche Duo schreckte auf.

    


    
      »Gott sei Dank, du bist mit ‘ner Frau im Bett!« jubelte Odysseus. Daß dieser Umstand auch Gefahren bergen könnte, hatte er vergessen. Wie ein Besessener drückte und küßte er seine Penelope vollends wach.

    


    
      »Darauf muß getrunken werden!«

    


    
      Wieder dieser Balkanakzent, der dem Heimkehrer durch alle Glieder fuhr. Mit leichtsinnigem Lächeln stand der Breitgestreifte vor dem Bett. Von silbernem Tablett — einem Hochzeitsgeschenk — reichte er Sektschalen.

    


    
      »Glänzende Idee, Mitea!« lobte die andere Frau im Bett und setzte sich auf »Darf ich bekanntmachen: Mitea ist mein Mann...«

    


    
      Wir hatten im Wohnzimmer leere Gläser und volle Aschenbecher weggeräumt, Kissen aufgeschüttelt, Spuren beseitigt, die unnötige Schlüsse zulassen, und zum zweiten Mal in dieser Nacht wurde es ein sehr gemütlicher Abend. Bis zum Frühstück.

    

  


  
    Die schwarze Maria


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Nach den Tageszeiten der Liebe standen bei den Kammerspielen im Schauspielhaus die Zeichen auf Sturm. Von Shakespeare. Was ich in Stuttgart verweigert hatte, war ich in München geworden — Regieassistent, und gleich beim Intendanten. Meine ungelernte Arbeit wurde in müder Reichsmark honoriert, die Summe reichte für ungefähr fünfundzwanzig Zigaretten im Monat. Von den damit verbundenen Schwierigkeiten abgesehen, galt der Regieassistent und gilt, sofern dafür begabt, noch immer als ungemein nützliches Wesen.

    


    
      Er ist so etwas wie eine künstlerische Chefsekretärin, die statt des Terminkalenders das Regiebuch führt, Positionen, Gänge, Verrichtungen der Schauspieler notiert, Proben ansetzt, Szenen abstoppt, den Regisseur mit Einfühlungsvermögen bei Laune und mit Kaffee bei Kräften hält, vor Zugluft schützt, an Wichtiges erinnert, von Nebensächlichem ablenkt, auf Fragen alles weiß, und ihn während des Inszenierens gegen Störungen sowie Ärger abschirmt. Einem ungeschriebenen Gesetz der Zeit zufolge, oblag es dem Regieassistenten darüberhinaus, Regisseur und Darsteller mit amerikanischen Zigaretten und anderen Daseinsfreuden zu versorgen — Konterbande für die Konzentration. Erich Engel, der Intendant, rauchte zuviel, Friedrich Domin, der den Prospero spielte, wollte ausschließlich Chesterfield, Maria Nicklisch, in dem Stück gar nicht besetzt, bevorzugte Camel und Kaffee. So wurde ich aus künstlerischen Gründen zum Schwarzhandel gezwungen, ein Gebiet, auf dem ich bisher trotz besten Willens versagt hatte.

    


    
      Die meisten Regieassistenten lebten von dieser Nebenaufgabe; der Aufschlag, mit dem der Beschaffer die Ware weiterveräußerte, war eine Frage des Fingerspitzengefühls. Die Konkurrenz, in allen Bereichen des Hauses, schlief nicht. Wer zuviel verlangte, mußte auf die Dauer mit weniger auskommen. Diese Gefahr bestand für mich nicht. Der Blick ins Auge im Augenblick des Aufschlagens, bereitete mir derartige Pein, daß ich immer billiger wurde und damit immer gefragter. In meiner Eigenschaft als Regieassistent allerdings immer weniger.

    


    
      Wenn ich meine künstlerischen Fähigkeiten nicht überzeugend darstellen konnte, so lag das dummerweise an meinen künstlerischen Fähigkeiten. Mich langweilte das Klassikergetöne zu bedeutenden Gesten, dieses Sich-hinwegmogeln über mangelnde innere Beteiligung, ich liebte griffige Texte, Sätze, wie Erich Engel sie sagte, der gegen wohlklingenden Leerlauf allergisch war. Dann zuckte er mit seinen nervigen, behaarten Händen, drehte den Asketenkopf wie suchend hin und her, vergewisserte sich, indem er die Textstelle halblaut wiederholte und unterbrach. Kühl, sachlich, bestimmt.

    


    
      »Wenn’s auf der Bühne feierlich wird, ist immer was faul!« bemerkte er einmal. Ich schrieb den Satz sofort auf, statt eine wichtige Reaktion des Caliban im Regiebuch zu vermerken. Caliban ist bei Shakespeare ein Monster, halb Fisch, halb Frankenstein, das sich unter Alkoholeinfluß besonders schlecht benimmt — eine Rolle, die dazu verführt, dem Affen Zucker zu geben, wie die Schauspieler sagen. Carl Wery, der Darsteller des Caliban, hatte die Chance erkannt und ließ, zur Freude aller, nichts aus. Auch machte er Vorschläge, um die Rolle weiter auszubauen. Als auf der Probe wegen irgendeines Fehlers wieder einmal unterbrochen wurde, trat er an die Rampe und fragte ins Dunkel des Zuschauerraums: »Herr Engel, halten Sie es für wirkungsvoll, wenn ich an dieser Stelle rülpse?«

    


    
      Engel nahm die Zigarettenspitze aus dem Mund und rief höflich-akzentuiert hinauf: »Herr Wery, und wenn Sie auf die Bühne schissen, es würde nicht mehr auffallen.«

    


    
      Die Probe ging weiter. Engel neben mir wurde unruhig. »Der Stefano muß doch auf dem Baum sitzen. Oder?«

    


    
      Ich schrieb noch an seiner Bemerkung, hatte im Regiebuch diesbezüglich nichts eingetragen und sagte es. Auch das kommentierte er sofort. »Hassencamp, Sie sind mein schlechtester Regieassistent, aber mein bester Biograph.« Wenigstens konnte ich ihn mit Zigaretten und Kaffee zufriedenstellen. Irgendwie war ich durch irgend jemand an eine lukrative Adresse gekommen. In Schwabing, in der Simmernstraße — damals ein klingender Name wegen der Simmernschule, die von schwarzhandelnden Ausländern belegt und deshalb vor deutscher Polizei relativ sicher war. Doch nicht in dieses Paradies schickte man mich, sondern in einen Wohnblock, zu Maria. Auch ein klingender Name. Bei Maria gebe es alles, war mir versichert worden. Die Einweisung des neuen Kunden erfolgte formlos, »Parterre rechts. Die Wohnungstür ist immer offen. Sie gehen einfach rein, letzte Tür rechts.«

    


    
      »Und was sage ich?«

    


    
      »Was Sie wollen. Daß Sie da sind, genügt. Maria ist sehr unkonventionell.«

    


    
      Die Wohnungstür stand tatsächlich offen; in der dunklen Diele roch es undefinierbar, allerdings überwiegend unangenehm. Von gleicher Art war auch der Musikbrei aus verschiedenen Quellen, Gestalten standen herum, denen man lieber ohne Bargeld begegnet. Auf mein Klopfen an der letzten Tür rechts antwortete niemand. Ich klopfte beherzter und drückte schließlich die klebrige Klinke herunter: Einzimmerappartement würde man das heute nennen. Bettcouch, Wandschrank, Tisch, Sessel, fließendes Wasser.

    


    
      »Hallo.«

    


    
      Im Bett lag eine Frau mit fleischigen Armen, das Gesicht ins Zeitlose zerlaufen und mit Sicherheit nicht nüchtern.

    


    
      Neben ihr schnarchte ein Neger. Seine Uniform hing über dem Sessel. Mit einem >Hallo< meinerseits paßte ich mich an.

    


    
      »Im Schrank steht alles«, erklärte Maria und schob den Arm des dunklen Siegers, der sich anschickte, sie zu umfassen, wieder weg. Ich atmete sparsam, öffnete vorsichtig. Ordentlich über Bügeln hing Marias schrille Garderobe, in den Fächern daneben lagen Blusen, Pullover, Wäsche, wie von einem Feldwebel gestapelt. Das oberste durchgehende Fach barg die transozeanischen Schätze der Zeit.

    


    
      Ich wählte. Maria nannte zwischen Küssen Preise. Ihr Liebhaber kam mehr und mehr zu sich und damit zu ihr. Als ich das Geld nicht passend hatte, sagte sie mit verständlicher Ungeduld: »Die Candies zahlst du das nächstemal. Hau jetzt ab!«

    


    
      Ich mochte der Aufforderung nicht widerstehen, blieb aber fortan Kunde. Die Lage war günstig, die Preise ließen Spielraum, und wenn man das Glück hatte, im richtigen falschen Moment zu kommen, bekam man sogar etwas geschenkt.

    


    
      Da ich diesen Teil meiner Aufgaben so preiswert bewältigte, gestattete mir Erich Engel, als ein Schauspieler erkrankt war, mich auf der Bühne zu erproben, und das während einer Abendvorstellung. Um den Ablauf des Stückes durch meine Anwesenheit nicht zu stören, steckte man mich in ein Kostüm, zeigte mir einen Satz, den ich aus dem Regiebuch eigentlich kennen mußte und bat mich, ihn im richtigen Moment aufzusagen. Es können sogar drei gewesen sein. Ich mied Wohlklang und große Gesten. Das Publikum klatschte nicht bei meinem Auftritt, doch es pfiff auch nicht bei meinem Abgang. Man pfiff ja noch Deutschals Ausdruck des Mißfallens. Ich blieb unentdeckt, aber um eine Versuchung reicher.

    


    
      

    


    
      Maria wurde auch die Schwarze Maria genannt — eine irreführende Bezeichnung — die sich zur Madonna der Schieber glorifizierte. Eine Schutzheilige war die ebenso gutmütige wie geschäftstüchtige Kärntner Bäuerin gewiß nicht. Dazu fehlten ihr die zum Schutz anderer unerläßlichen Beziehungen. Ihre Karriere als Schwarzhändlerin hatte praktisch mit Eintreffen der ersten amerikanischen Waren begonnen.

    


    
      In unserer Clique sprach sie sich rasch herum. Wir schätzten Maria als eine Art illegaler Tante-Emma-Laden, wo’s dringend Benötigtes auch sonntags an der Hintertür zu kaufen gibt. Sie kannte ihre Stammkunden nicht nur dem Namen nach, sie wußte, was sie taten und wo sie wohnten.

    


    
      Zu ihnen zählte auch Peter Barthel, studierter Mediziner mit ererbter Druckerei, den sie besonders zu schätzen lernen sollte. Freund Peter war als Angehöriger der Dolmetscherkompanie im Wehrkreis VII bei der Freiheitsaktion Bayern, dem letzten aktiven Widerstand gegen das NS-Regime, mit dabeigewesen. Der schneidige Einsatz dieser Männer unter Hauptmann Rupprecht Gerngroß hat die Stadt München in der Endphase des Krieges vor mancher sinnlosen Zerstörung bewahrt und bewiesen, daß es das andere Deutschland auch nach dem 20. Juli 1944 noch gab.

    


    
      Als Mann des Widerstands, selbst bei merkwürdigsten Überraschungen nicht schreckhaft, bewahrte Freund Peter angesichts des ihm nicht bekannten Boten, der eines frühen Morgens an seine Tür klopfte, ruhig Blut. Die Botschaft klang nach doppeltem Boden: Maria lasse ihn bitten, schnellstens zu kommen, um ihr etwas ins Englische zu übersetzen.

    


    
      Wenn’s eilt, oder Gefahr im Verzug ist, springt der Bayer in seine Lederhose. Mit diesem strapazierfähigen Kleidungsstück schwang sich der Peter aufs Fahrrad.

    


    
      Trotz der frühen Stunde war Marias Gemischtwarenladen bereits gut besucht. Ungefähr zehn Personen, teils Lieferanten, teils Kunden standen oder saßen herum und redeten alle gleichzeitig. Auf einmal wurde es schlagartig still. Vier der Besucher gaben sich als Kriminalbeamte zu erkennen und verlangten von allen die Ausweise.

    


    
      Weitere Kunden kamen herein, geschäftig, mit knappem Gruß, bis es ihnen die Sprache verschlug. Einige hatten ihre Papiere offenbar im Vorgarten versteckt, denn sie sprangen aus dem Fenster, andere schafften den Sprung nicht, konnten sich aber zitternd aus weisen und durften gehen. Manche mußten bleiben. Während die Beamten sie überprüften, blieb das Fenster nicht ungenutzt.

    


    
      Vielleicht weil er vom letzten Fest noch verschlafen war, tat Freund Peter das Vernünftigste. Er saß in einer Ecke und wartete, ob jemand etwas von ihm wolle. Maria entging seine Ruhe nicht. Sie mogelte sich näher und eh er’s richtig wahrnahm, steckte sie ihm etwas in das an den Seiten offene Hosentürl. Darauf sprang auch sie aus dem Fenster. Ein Beamter hechtete ihr nach, und es war zu hören, daß er sie erwischte.

    


    
      Zwar wunderte sich Peter, kam indes nicht dazu, hinter die Federkielstickerei seiner Hosenklappe zu tasten, Ort und Zeitpunkt erschienen ihm auch nicht unbedingt günstig. Er fühlte nur den Druck eines apfelgrossen Gegenstandes auf seinen Unterbrauch.

    


    
      Die Kundschaft hatte sich im wahrsten Sinne des Wortes verflüchtigt oder war, nach Aufnahme der Personalien, entlassen worden. Nur eine Putzfrau fegte unbeeindruckt in einer Ecke Staub zusammen, da endlich wandten sich die Beamten dem unverdächtig Dasitzenden zu. Obwohl er keine Ausweispapiere bei sich trug, glaubten sie ihm, daß er Student und von Maria als Gefälligkeitsdolmetscher gerufen worden sei. An dem positiven Eindruck mochte auch die Lederhose beteiligt sein, die ihm eine burschenhafte Frische verlieh und sich neben den versteckreichen Mänteln der Schwarzhändler und illegalen Kunden übersichtlich ausnahm. Was konnte man in den kleinen Taschen verstecken? Was hinterm Hosentürl, wo es unten gleich wieder herausfallen mußte? Daß die Klappe sich stark wölbte, hing mit dem Schnitt und der Dicke des Leders zusammen. Sie tat es auch, wenn nichts dahinter war.

    


    
      »Sie können geh’n«, entschied einer der Beamten.

    


    
      Der Freigesprochene stand auf. Geistesgegenwärtig schob er sofort eine Hand in die Tasche, um den mysteriösen Apfel am freien Fall zu hindern.

    


    
      »Moment noch!« hielt ihn ein anderer Beamter auf. »Kommen Sie mal mit.« Und er drängte Freund Peter ins angrenzende Badezimmer.

    


    
      Was hatte das zu bedeuten? Sollte das sein provisorisches Gefängnis werden? Wollte er eine Leibesvisitation vornehmen?

    


    
      Die Badewanne war mit gelblich-weißen Päckchen gefüllt, — gut ein Zentner Butter.

    


    
      »Sie haben doch sicher ihre Marken abgegeben?« fuhr der Beamte fort und deutete auf die Wanne. »Nehmen Sie sich ein Pfund Butter mit.«

    


    
      

    


    
      Maria war und blieb verschwunden. Wir mußten uns anderweitig und weniger preisgünstig versorgen. Erst nach ungefähr vier Wochen berichtete Freund Peter, sie sei wieder da. Trotz der Wanne voll Butter hatte man ihr, mangels Einnahmen, keine unmittelbare Beteiligung am Schwarzhandel nachweisen können. Sie sei mit einem schwarzhandelnden Schwarzen befreundet, hatte sie erklärt. Wenn man sie festhalte, werde der hellhörig und lasse sich nicht mehr blicken. Es gab ausreichend Zeugen, die bestätigen konnten, Negersoldaten bei ihr angetroffen zu haben.

    


    
      Wir freuten uns für Maria und für uns. Daß sie mit der Ausrede so glimpflich weggekommen war, verdankte sie nicht allein ihrer Schläue. Peter hatte den mysteriösen Apfel aufgehoben und ihr zurückgegeben: eine Kugel aus kleineren und größeren Scheinen, insgesamt 120000 Mark.

    

  


  
    Ein Jeep fährt vor


    
      

    


    
      

    


    
      Es war ein nasser Sommer. Von Mitte Juni bis Mitte Juli regnete es nahezu pausenlos.

    


    
      »Wenigstens staubt’s beim Schutträumen net so.« sagten die Münchner. Überall fuhren Schuttbahnen durch die Stadt. Trotz katastrophaler Raumnot ging die Beschlagnahme von Häusern und Wohnungen weiter. Wer sich darüber genauer informieren wollte, bekam für zwanzig Reichsmark den Wohnungsplan der Militärregierung auf dem Schwarzen Markt. Die Sieger hatten sich vom notwendigen zum unnötigen Übel entwickelt.

    


    
      In der stehengebliebenen Villa einer bekannten Münchner Familie sollte eine Party steigen. Das Haus war bis unters Dach mit Sippe vollgestopft, doch die Altvorderen zeigten Verständnis. Für eine schlaflose Nacht rückten sie noch enger zusammen, damit wir toben konnten.

    


    
      In seiner Rolle als Gastgeber hatte sich der Junior des Hauses bereits eine Woche davor auf Suche nach Alkoholischem begeben. Ein Bekannter von ihm kannte einen angehenden Juristen, der einen Ingenieur kannte, der über einen Apotheker einen Orthopäden an der Hand hatte, dessen Schwägerin Schlüssel zu einem Labor besaß. Da er selbst über ein ehemaliges Kindermädchen im Tausch gegen einen Küchenherd, Rübenzucker und verfaultes Obst hatte organisieren können, durften die Gäste gespannt sein. Ging’s daneben, störte das auch nicht. Ob es wohl lustig werde, ob die richtige Musik vorhanden, die richtigen Leute da sein würden — solche Fragen stellten sich nicht. Es wurde gefeiert und man war dabei. Sozusagen aus dem Stand angaloppierend, stürzte man sich hinein. Mitten im Aufgalopp setzte die Musik plötzlich aus. Der Plattenspieler war neben einem Fenster aufgebaut; dort stand der Unterbrecher, den Tonarm noch in der Hand, schaute durchs Fenster hinunter auf die Straße und sagte mit Erschrecken in der Stimme: »Gleich wird’s klingeln. Ein Jeep ist vorgefahren.«

    


    
      Hinter den Stirnen purzelten die Gedanken. Was jetzt? Jeep bedeutet immer Schicksal. Aber wieso nachts? Military Police? Hausdurchsuchung? Verhaftung?

    


    
      Die Klingel traf uns wie ein Stromschlag, dann Schritte, jemand hatte aufgemacht, ein Mensch in Uniform stapfte die Treppe herauf, sah uns stehen, mit verlagertem Schwerpunkt, zum Teil noch in Tanzpose, wie Puppen, die im Schaufenster unbeschwerte Heiterkeit als Momentaufnahme vorführen. Für einen Augenblick erstarrte auch der Uniformierte, bevor er zu sprechen begann, in akzentfreiem Deutsch mit deutlich hessischer Färbung: »Ich hab’ euch tanzen sehen. Ich lad’ euch alle ein. Zu einer schönen Frau. Kommt!«

    


    
      Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich auf unfolgsamen Beinen um und hangelte sich am Treppengeländer hinunter.

    


    
      Unser Aufatmen erinnerte an den Blasebalg einer Schmiede.

    


    
      »Ganz schön voll,« sagte jemand, der in der Nähe gestanden hatte und fächelte mit der Hand unter der Nase.

    


    
      Ein anderer sagte nur ein Wort: »Emigrantenheimweh.« Niemand, der gefragt hätte: »Wohin will er mit uns? Ist da was faul? Ob wir lieber verduften?«

    


    
      Vom Dialektanklang beruhigt und sowieso gewohnt, Anordnungen von Uniformträgern besser zu folgen, gingen wir, unter dem Nicken der Sippschaft aus allen Zimmern. Sie fand es ganz in Ordnung so.

    


    
      Obwohl wir erhitzt waren, bewirkte die Luftveränderung keine Lustveränderung. Auf der flachen Kühlerhaube des Jeeps hatte sich ein Mädchen niedergelassen, die Hand in die Taille gestemmt und lachte: »Einzug der Sieger.«

    


    
      »Okay.« sagte der hessische Amerikaner.

    


    
      Auf überquellendem Jeep, wie sie vor Jahresfrist zu Dutzenden in die zerstörte Stadt gerollt waren, holperten wir durch die noch immer zerstörte Stadt in ein Viertel, das nicht mehr dazugehörte, weil es heilgeblieben war. Unser ehemaliger Deutscher mußte ein zweites Mal fahren, obwohl sein Fahrstil schon bei der ersten Fuhre merkwürdige Aggressionen gegen Bordsteine hatte erkennen lassen.

    


    
      Ziel der Aussiedlerparty war eine Wohnung nahe beim Prinzregentenplatz, wo Hitler gewohnt hatte. Der ganze Wohnblock in der Lamontstraße, damals einer der modernsten, strahlte im Licht Tausender von Watt, so daß wir, deren Lebensrhythmus von Stromabschaltungen diktiert wurde, stehenblieben, wie Kinder vor dem Weihnachtsbaum. An sich hätten wir singen können, bis die zweite Fuhre eintraf.

    


    
      »Okay.« Unser amerikanischer Freund schloß auf. Im Treppenhaus empfing uns Saunatemperatur, ein nachgerade krimineller Luxus. Über dicke Treppenläufer kamen wir in die Wohnung der Freundin unseres neuen Freundes. Begrüßungsformalitäten und andere Fraternisationshemmnisse entfielen. Hier war eine Party bereits ersoffen und das gründlich. Des Anblicks betrunkener Menschen entwöhnt, sahen wir Amerikaner beiderlei Geschlechts in Uniform und in Zivil, zusammengesunken oder alle Viere von sich streckend, manche jenseits der Lallgrenze; die versprochene schöne Frau war nirgends zu finden. Sie hätte es auch schwer gehabt, bei der Konkurrenz von Buffet und Bar überhaupt bemerkt zu werden.

    


    
      Unser neuer Freund war schon wieder Luft. Nicht weil Gier uns überwältigt hätte, der Schritt von Entbehrung zur Überfülle vollzog sich wie ein laues Wiedersehen. Was da ist, ist da, was weg ist, vergessen. Die AFN- Platten, die wir vorfanden, entsprachen denen, die wir zurückgelassen hatten — das umgetopfte Fest ging weiter. Kein Jeep vor dem Haus konnte uns mehr erschrecken, kein Laborfusel die Sehkraft beeinträchtigen.

    


    
      Da wir nach Alter, Mode und der Kalorienspritze ziemlich wild tanzten, wurde mir bei der ungewohnten Raumtemperatur lästig heiß. Mit Schleudergriffen, Kreiseln und behender Beinarbeit manövrierte ich meine Partnerin in Richtung Bad. Unbeachtet verschwanden wir.

    


    
      »Schau mal«, sagte sie mit einer Kopfbewegung in den Spiegel, während wir uns am Doppelwaschbecken abkühlten.

    


    
      Ich zog die Stirn unter dem Wasserhahn vor und schaute. Hinter uns, auf dem Rand der Wanne stand eine durchsichtige dickbauchige Flasche voller Badesalz.

    


    
      »Yardley!« hauchte ich das fast vergessene Wort. »Schließ ab!«

    


    
      Das Badezimmer hatte zwei Türen. Ich nahm die andere. Unter Plätschern zogen wir uns aus. Ein Bad, ein duftendes obendrein, ein randvoll heißes Bad, endlich mal wieder! Unser Entschluß stand fest, obwohl wir uns erst an diesem Abend kennengelernt hatten. Dem unwiderstehlichen Reiz zu erliegen, zog kleinere Reize nach sich. Wir nahmen reichlich aus der dicken Flasche — reichlich nehmen, schon das ein Genuß — aalten uns und schrubbten einander.

    


    
      Die Wonne zog sich. Auch weil der graue Rand, den wir in der Wanne hinterlassen hatten, nicht auf Anhieb verschwinden wollte. Mit den Handballen rubbelten wir dünne Würstchen, wie bei einem weichen Radiergummi. Endlich zurück in der Diele, tanzten wir stillvergnügt mit Kurs aufs Buffet, Freunde schnupperten.

    


    
      »Nach was riecht ihr denn?«

    


    
      Stumm deuteten wir zum Badezimmer. Open the door Richard, ein vielgesungener Schlager mit rhythmischen Klopfzeichen, wurde in dieser Nacht a capella und öfter als üblich gehört. Danach floß kein warmes Wasser mehr, bei der bauchigen Flasche erinnerte lediglich das Etikett an den Inhalt. Für die Besatzer, wären sie nüchtern gewesen, ein Grund, uns rauszuwerfen. Doch sie fielen aus oder hatten sich in andere Wohnungen zurückgezogen. Unser unfreiwilliger Bademeister ward nicht mehr gesehen und nie mehr gehört.

    


    
      Als wir im hellen Morgen zweistimmig Sentimental Journey summend nach Hause schlurften, drehten sich Passanten um. Wir dufteten wie trunkene Sieger.

    

  


  
    Vogelfrei


    
      

    


    
      

    


    
      Mein Domizil lag, einen Steinwurf vom Englischen Garten entfernt, in Schwabing und bestand genau genommen aus zwei Häusern. Das eine im Grünen zwischen Häuserzeilen — hier wohnten die Eltern meines Schulfreundes und die meisten Mitglieder unserer Großfamilie. Das andere, an der Straße gelegen, war ein Dreifamilienhaus. Im Parterre hauste der Schulfreund, von mir persönlich unterkellert, im ersten Stock eine alte Dame in Lila, Besitzerin zweier echter Möpse mit chinesischen Namen, Sui und Tai, die sie unverkennbar sächsisch aussprach, sowie eine Gräfin unterm Dach.

    


    
      An einem strahlenden Morgen drängten alle nach der üblichen Kaltwasserwäsche in die wärmende Sonne. Wir frühstückten im Garten, säbelten von unseren gekerbten Broten herunter und sprachen kauend über subtilere Gaumenscherze. Mein schlecht geführtes Regiebuch unter den Arm geklemmt, wollte ich mich auf den Fußweg zur Probe im Theater machen, als ich vor dem Dreifamilienhaus einen Jeep mit Amerikanern in Uniform Vorfahren sah und dahinter einen zweiten. Auch ihm entstiegen Militärpersonen in ähnlichen Uniformen, jedoch mit seltsamen Mützen. Die obere Hälfte über Schirm, Kokarde und Kordel war nicht rund, vielmehr quadratisch oder sechseckig. Mit ernsten Mienen und einsatzmäßiger Eile strebten alle auf das Haus zu. Nichts Positives ahnend, hatte ich schleunigst kehrt gemacht und warnte. Kurz darauf klingelte es im Parterre. Die Frau meines Schulfreundes öffnete.

    


    
      »Das ist eine Besichtigung. Bleiben Sie in Ihren Zimmern!«, sagte in der Diele einer der Uniformierten, auf deutsch mit viel Akzent. Wir sahen einander an, während der Sprecher in einer anderen Sprache Konsonanten häufte, bis zwei der Uniformierten nickten. Die restlichen vier flitzten durchs Haus und schauten flüchtig in alle Zimmer. Als sie zurückkamen, wandte sich der Sprecher wieder uns zu. »Das Haus wird für das Polnische Komitee beschlagnahmt. Es muß alles so bleiben wie es ist. An der Einrichtung darf nichts geändert werden. Kleidung und Dinge des persönlichen Bedarfs können sie mitnehmen. Aber keine Teller, Schüsseln, Tassen oder Bestecke. Morgen früh um acht Uhr übernehmen wir das Haus.«

    


    
      Grußlos, wie sie gekommen waren, verließen sie uns. Haus- und Wohnungstür durften wir ein letztes Mal eigenhändig schließen. War es Schock oder Katastrophenroutine, was uns stumm machte? Ich mußte ins Theater.

    


    
      Bis ich am frühen Nachmittag zurückkam, hatten sich allerlei Überlegungen breitgemacht. Die Gräfin arbeitete als Dolmetscherin bei der Militärregierung. Es gab damals viele adlige Damen, die für die Amerikaner tätig waren. Nicht alle nur bei Tag. Sie konnte sich erkundigen. Gegen alliierte Willkür von ganz oben aber, reichten ihre Beziehungen nicht aus. Darüber gab es keinen Zweifel.

    


    
      Auf der Straße saß niemand. Fürs erste würden wir alle im Gartenhaus Unterkommen können. Kompakte Nachtlager nach Sardinenpackweise waren aus Bombennächten noch geläufig. Für den Gedanken, die zum Teil wertvollen Möbel, Bilder, Teppiche, Porzellan, Silber und andere Kunstgegenstände einem obskuren Komitee zu überlassen, jetzt, da man alles überstanden glaubte, mochte sich jedoch niemand erwärmen. Bot da nicht mein flohmarkt- haft ausgestatteter Keller sich an, die Einrichtung zwar wie besichtigt zu belassen, den Wert der Gegenstände indes zu mindern? Zumal auch im Keller des Gartenhauses noch manch hilfreiches Gerümpel lagerte.

    


    
      Ein Lichtblick. Aufzuatmen wagten wir indes noch nicht und machten erst einmal Inventur. Der ganze Plunder wurde in einer Liste aufgeführt, die auszutauschenden Stücke setzten wir dahinter. Sie mußten in Zweck, Maßen und Form ähnlich sein. Dabei stellte sich heraus, daß das >alte Grafl<, wie man in Bayern sagt, ausreichen würde, um die Einrichtung eines weiteren Hauses lückenlos zu entwerten. Plunder bleibt eben, weil ihn niemand plündert. Das Was war gesichert, das Wie stand noch aus. Es durfte niemand dabei erwischt werden. Glücklicherweise führte von der Parterrewohnung des Hauses an der Straße eine Tür in den Garten. Das Mobiliar zwischen Haus und Toreinfahrt des Gartenhauses über den Gehsteig zu schleppen, wäre selbst im Schutz der Dunkelheit bedenklich gewesen. Zwar gab es die alten Nazidenunzianten nicht mehr, wohl aber neue, die für ein Päckchen Zigaretten bereit sein würden, andere zu verpfeifen. Sich vor ihnen in acht zu nehmen fiel schwer, weil man sie noch nicht kannte. Ein Nachbarhaus, von dem aus man den Garten einsehen konnte, lag in Trümmern. Doch wenn dort einer hauste, im Keller, würde er vielleicht stutzig werden.

    


    
      Also beschlossen wir Roll- und Fensterläden zu schließen und die Transporte von Haus zu Haus in völliger Dunkelheit vorzunehmen. Am großen Wohnzimmerfenster im Parterre wurde eigens das alte Verdunklungsrolleau wieder angebracht. Stimmung kam auf, das gigantische Schnippchen versprach wenigstens etwas Spaß bei aller Misere. Vereinte Männerkräfte stellten die schweren Brocken in Bereitschaft, Frauen gingen mit Kleinigkeiten schon hin und her. Zur blauen Stunde legten wir eine friedensmäßige Brotzeit ein. Butter vom Schwarzmarkt, Hartwurst, Käse, alle trugen dazu bei, teilten mit den andern. Es wurde still, klösterlich still. Jeder hing seinen Gedanken nach, wie vor einem Sturmangriff.

    


    
      Dann war es soweit. Sternlose Nacht hatte den schwarzen Tag verschlugen. Wir wußten, was zu tun war und taten es. Nur eine Bewohnerin fehlte — die Gräfin.

    


    
      Saß sie in ihrer Dienststelle fest und würde erst später kommen? Die feine Art war das nicht. Sie hätte uns wenigstens verständigen können.

    


    
      Die Männer schleppten, die Frauen richteten ein und wurden immer fröhlicher. Manchmal standen wir alle in einem Zimmer und lachten laut über unmögliche Zusammenstellungen, machten Vorschläge, die das Arrangement noch verschlimmerten, um endlich einen vertretbaren Mittelweg zu finden.

    


    
      »Hoffentlich war keiner von denen heut’ morgen Kunsthistoriker«, sagte jemand.

    


    
      Aus dem Radio tönte der amerikanische Soldatensender. Wer die Texte kannte, sang mit: On the sunny side of the STREET, OH BUTTERMILK SKY. CANDY.

    


    
      Dann kam das wahrhaft dicke Ende. Eine Getreidemühle, die mein Schulfreund auf dem Dachboden betrieben hatte, ein Kasten von transportfeindlichem Ausmaß und Gewicht. Wir stemmten und schwitzten, schoben und stöhnten, brachen zwischendurch vor Gelächter zusammen, bis das lebenswichtige Monstrum am neuen Platz aufgestellt und, außen mit alten Klamotten behängt, als überquellender Spind getarnt war.

    


    
      »So. Jetzt können sie kommen«, sagte die Frau meines Schulfreunds beiläufig, als handle es sich um Vorbereitungen für ein Fest, die hiermit abgeschlossen seien. Der Kalorienverlust verringerte die wieder aufgetischten Schwarzmarktbestände, im Wohnraum des Gartenhauses breitete sich Schlafsackidylle aus. Überall lagerten gestapelte Kleidungsstücke, standen Schuhe und Schachteln mit persönlichem Kleinkram. Die privatesten Dinge dienten, in Taschen oder Rucksäcke verpackt, als Kopfkeil. Nur zögernd beruhigten sich die überdrehten Gemüter, und die Gräfin war immer noch nicht zurückgekehrt.

    


    
      »Allmählich kann sie unserer übelsten Nachrede sicher sein«, meinte einer. Erst jetzt, im Liegen, begriffen wir unsere Lage. Die Nähe der andern tat gut, es wurde still, doch der lange, ruhige Atem des Kollektivschlafs blieb aus.

    


    
      Nur die beiden Möpse schnarchten asiatisch-fatalistisch. Gerädert, wie nach einer Nacht auf der Eisenbahn setzten wir uns im Morgengrauen zum Frühstück und brachten doch keinen Bissen hinunter; um sieben Uhr gingen wir noch einmal hinüber, um Abschied zu nehmen von der enteigneten Zuflucht. Prüfend wanderten Blicke durch Zimmer, tarnten Hände besonders dreiste Tauschmanöver mit Krimskrams. Ein kleines Bild wurde durch ein großes ersetzt, weil auf der Tapete ein helles Rechteck verriet, daß hier ein größeres gehangen hatte; das Verdunklungsrolleau wurde wieder abgenommen und raschelte wie in Kriegstagen. Draußen näherte sich Motorgeräusch und blieb.

    


    
      »Ein Jeep«, sagte jemand.

    


    
      Wie die sieben Schwaben ihren Spieß, umklammerten wir die Stange mit dem Verdunklungsrolleau und wollten gerade in den Garten hinausschleichen, als die Zimmertür geöffnet wurde. Es war die Gräfin.

    


    
      Erschöpft, doch beherrscht, und von dezenter Eleganz, stand sie unter dem Tür stock und sagte mit trockener Stimme: »Ihr könnt wieder einräumen. Das Haus wird nicht beschlagnahmt.«

    


    
      Wir schluckten und es gab niemanden, dem seine Erziehung nicht verboten hätte, nach den näheren Umständen zu fragen, die diese wundersame Fügung bewirkt hatten. Zigaretten wurden angezündet, wie nach einem Bombenangriff, wenn die Sirene Entwarnung gab, dann kam die Erklärung. Sie hatte ihren Chef, einen Major, nach einem Überredungsmarathon dazu gebracht, mit ihr dorthin zu fahren, wo allein der Befehl rückgängig gemacht werden konnte, irgendwo im Raum Frankfurt.

    


    
      Jemand wollte Kaffee kochen — echten — unterließ es aber. Verkatert saßen und standen wir in dem fremden Sammelsurium. Alles redete, niemand hörte zu, weil man eigentlich lauschte. War das nicht ein Jeep? Fuhr er vorbei?

    


    
      Es wurde acht, es wurde neun. Gegen halb zehn kam der erste konstruktive Vorschlag: »Die Getreidemühle lassen wir jetzt, wo sie ist!«

    


    
      

    


    
      Nicht so glimpflich kamen Freunde außerhalb Münchens davon. Sie gehörten einer großen Familie an, deren Haus, seit Generationen in Familienbesitz, besonders gefährdet war: Die idyllische Lage des Anwesens bescherte den Bewohnern ungewollte Einblicke in die Siegerpsyche.

    


    
      In der Stille der Stunde X näherte sich vorsichtig ein Kampftrupp dem Grundstück, umzingelte Gartenbeete, Sitzplätze, einen Nebenbau und kam schließlich, sich mit erhobener Waffe nach Kriminalerart um Türpfosten rollend, ins Haus. Es fiel kein Schuß. Befreite und Befreier atmeten auf. Englische Sprachkenntnisse und ein Willkommenstrunk beseitigten Argwohn und Vorurteile. Armeefahrzeuge rollten vors Haus, die Kämpfer legten ihr unfreundliches Werkzeug ab, boten würzige Zigaretten an, wuschen sich Gesicht und Hände. Vorräte wurden zusammengetragen, in Pfannen schmolzen Fettklumpen von lang nicht gesehener Größe. Gemeinsam speiste man an langer Tafel mit Tischtuch und Silber, trank immer wieder auf das glückliche Ende.

    


    
      Beim neuartigen Kaffee aus löslichem Pulver löste sich in gemeinsamem Gesang die letzte Spannung. Fotos von Angehörigen in Amerika, sowie Angaben zur Person machten die Runde. Das deutsche Wort Gemütlichkeit wurde erklärt und als treffend empfunden. Draußen fuhr ein Jeep vor. Die Buchstaben M und P auf dem Helm wiesen den Eintretenden aus. Er war von der Militärpolizei und rügte dienstlich finster die unübersehbare Harmonie.

    


    
      »It’s strictly forbidden to fraternize!«

    


    
      Doch dann aß auch er mit, trank und sang. Die Befreier breiteten sich aus, die Befreiten rückten zusammen. Nichts wurde gestohlen, keines der jungen Mädchen belästigt, es herrschte Frieden unter dem gemeinsamen Dach — bis der Befehl einschlug: An einem strahlenden Tag tauschten sie Souvenirs aus, die Kampftruppe zog ab. Nichts Besseres kam nach. Was die ersten erobert hatten, besetzten die nächsten. Angeblich seien sie vom CIC, behauptete ein Nachbar. Sie stellten sich nicht vor, sprachen mit Deutschen nur das Allernotwendigste, zum Beispiel, daß das Haus innerhalb von drei Stunden zu räumen sei. Dinge des persönlichen Bedarfs dürften mitgenommen werden. Aber keine Lampen, Wanduhren oder Geschirr.

    


    
      Der Senior der Familie wollte dem ranghöchsten Offizier, sozusagen unter Gentlemen, die Schlüssel des Hauses übergeben. Doch der war keiner, er ließ den alten Herrn einfach stehen. Fragen, wie lang die Beschlagnahme wohl dauern werde, wem man die Funktionsweise der Heizung und elektrischen Anlage erklären dürfe — jedes Haus hat da seine Mucken — blieben unbeantwortet. Das Bild vom Befreier verdüsterte sich zu offener Feindseligkeit.

    


    
      Eine nahe Gastwirtschaft nahm die Familie samt Haushälterin auf. Nun saßen sie draußen, liefen mehrmals am Tag den Zaun entlang, schauten hinein ins Enteignete, versuchten, ob sie etwas angeblich Vergessenes holen durften — vergeblich. Jeder Kontaktversuch wurde abgeblockt. Nach etwa zehn Tagen tat sich was im Familiensperrgebiet. In bisher nicht gesehenen Wagen fuhren neue Gesichter durch die Einfahrt, die Feindseligen kamen heraus. Ein Wechsel? Die alte Haushälterin faßte sich ein Herz: Sie marschierte auf das Grundstück zu. Mit Mund und Händen erklärte sie dem ersten, der sie aufhalten wollte, sie sei gekommen, um die Wäsche zum Waschen und Bügeln zu holen. Ihr Auftreten erweckte den Eindruck einer bestehenden Regelung. Die neuen Herren nickten und kramten in ihrem Gepäck. In der Zwischenzeit sah die Haushälterin sich um, öffnete Türen, holte einen Korb und packte das Bügeleisen hinein. Die Bettwäsche der Vorgänger, die sie mitnehmen wollte, fehlte. Aus reichlichen Beständen konnte sie unbehelligt alle Betten frisch überziehen.

    


    
      In der Gastwirtschaft wurde ihr Alleingang gefeiert. Der Trick mit der Wäsche war strategisch ein Brückenkopf. Endlich wußte man, daß zwar manches umgestellt, das Inventar im großen und ganzen aber unbeschädigt und vorhanden sei. Bis in die Nacht wurde gewaschen und beraten, wie man es anstellen könnte, um bei Rückgabe der Wäsche noch dies oder das herauszuholen und sei es, um dafür anderes einzutauschen. Denn es fehlte an allem. Ein jüngerer Verwandter schlug vor, den Korb tragen zu helfen, um sich bei der Gelegenheit als Hausmeister mit Englischkenntnissen zu empfehlen, damit der Kontakt nicht abreiße.

    


    
      Doch es kam anders.

    


    
      Als die Haushälterin anderntags die Wäsche zurückbrachte — allein, um den Brückenkopf nicht zu gefährden — erklärte ihr ein Offizier in leidlichem Besatzerdeutsch, er wünsche die Dame des Hauses zu sprechen. Sie kam. Damit es nicht zu devot aussehe, eine Stunde später, und bis auf den Ehering ohne Schmuck. Kühl aber höflich wurde sie empfangen. Der Offizier stellte sich vor: Captain Parker.

    


    
      Er schien zugänglicher als sein Vorgänger. Platz zu nehmen, auf einem ihrer Stühle, bat er sie jedoch nicht, wollte nur wissen, was die Wäschepflege koste. Um Geld gehe es ihr nicht, antwortete die Dame des Hauses in fließendem Englisch, während ihr Inventurblick schweifte, sie habe hungrige Kinder. Captain Parker überlegte und schlug vor, die Verköstigung der Haushälterin zu übernehmen. Dann habe man einen Esser weniger.

    


    
      Sie dankte für das großzügige Angebot, lehnte aber ab. Man wolle der Truppe nichts wegnehmen. Ihr wäre schon geholfen, wenn sie jeweils die Reste bekommen könnte, das, was übrigbleibt und sonst weggeworfen werden würde.

    


    
      Solche Bescheidenheit von einer Dame, die zweifellos bessere Tage gesehen hatte, beeindruckte den Sieger. Er willigte ein. In alten Waschkrügen, wie sie vor Einrichtung des fließenden Wassers gebräuchlich waren, holte die Haushälterin fortan Suppen, Gemüse, Kompott, dazu Weißbrot, Butter, Cornedbeef. Die Reste waren so reichlich bemessen, daß die Familie auch Nachbarn mitversorgen konnte, die, wie sie, in der Gastwirtschaft ihr Notquartier gefunden hatten.

    


    
      Nach wohldosierter Strategie kam die Haushälterin nie mit leeren Händen, wenn sie die Reste abholte. Jedesmal brachte sie kleine Aufmerksamkeiten mit, etwas, das an kontinentale Kultur erinnert, wie Blumen aus dem Garten, in Vasen auf den Eßtisch gestellt, Holz mit Kleinholz, im Kamin zum Anzünden geschichtet. Im Vorübergehen schüttelte sie Sofakissen auf, ohne sie mit Handkantenschlag zu verspießern, zog die Gewichte einer Standuhr hoch, wechselte unaufgefordert Tisch- und Handtücher, wie in einem besseren Hotel. In wenigen Tagen unterhöhlte sie Captain Parkers Dienstvorschrift über den Umgang mit Deutschen derart, daß er sich nach dem Befinden der Familie erkundigte und den Altvorderen schließlich gestattete, aus der Enge des Gasthofs ins Nebengebäude zurückzukehren.

    


    
      Mit einem Schließkorb voller Kleider, Wäsche, Decken, von der Haushälterin auf einem Leiterwagen gezogen, kamen die alten Herrschaften den Kiesweg herauf — ohne Militärfahrzeuge im Hintergrund, ein Bild wie aus Vorkriegs- tagen: als habe man das Anwesen für die Sommerfrische gemietet. Der erweiterte Brückenkopf hob die Stimmung. Gleichsam aus der Pförtnerloge konnte das Besitzerpaar sein Haus überwachen, grobe Übergriffe mit List, Menschenkenntnis und der Machtbefugnis von Hausmeistern vereiteln.

    


    
      Abermals kam es anders.

    


    
      Ein Telefonanruf und von einer Stunde zur andern mußten Captain Parker und seine Offiziere abrücken. Was jetzt? Ein Captain Brown rückte mit Gefolge nach, und wieder fing alles von vorne an. Aus der Pförtnerloge sah man empört, wie die Haushälterin des Nachbarn vor der Villa aufkreuzte und mit einem Offiziersburschen redete, der alsbald ins Haus ging. Sie wartete draußen. Der Senior durchschaute ihren Plan. Hintenherum rannte er zur Gastwirtschaft und kam mit der eigenen Haushälterin zurück, gerade rechtzeitig, denn in diesem Augenblick erschien der Bursche mit einem Plumeauüberzug voller Wäsche.

    


    
      Während des stimmgewaltigen Duells der beiden Haushälterinnen, das der Senior dem verdutzten Burschen übersetzte und ihn bei dieser Gelegenheit über die Gepflogenheiten aufklärte, huschte seine Frau hinein, um Captain Brown als Bewohnerin des Nebengebäudes zu begrüßen und ihn gleichfalls über die bestehende Regelung zu unterrichten, wobei sie die Bezahlung in Form von Resten nicht vergaß.

    


    
      Der Captain zeigte sich höchst befremdet. »That’s absolutely wrong!« stellte er fest und rügte seinen Vorgänger: »That was against the regulations.«

    


    
      Der schöne Brückenkopf samt Pförtnerloge im Nebenbau schien verloren. Doch die alte Dame gab sich noch nicht geschlagen. Mit fester Stimme lobte sie Captain Parker als ganzen Mann, der Regeln mißachte, um hungernden Kindern zu helfen. Jetzt habe sie doppelte Hochachtung vor ihm. Wie die Heroine auf dem Theater warf sie Captain Brown einen flammenden Blick zu und ließ ihn stehen.

    


    
      Nach banger Nacht mit dem in ihrer Lage wenig hilfreichen Gefühl, sich trotz allem richtig verhalten zu haben, ließ der Captain sie anderntags rufen. Ohne Umschweife kam er zur Sache: es werde alles so bleiben, wie unter Captain Parker. Die Wäschefrage hatte die Haushälterin längst für sich entschieden. Frisch gebügelt brachte sie die militärischen und zivilen Textilien zurück.

    


    
      Auch dieser Status quo währte nicht lange. Wieder gab es einen Wechsel und alles kam anders als erwartet. Die Nachfolger Captain Browns zerbrachen sich nicht mehr die Köpfe über Regulations. Sie übernahmen das Haus mit sämtlichen Abmachungen ihrer Vorgänger. Das Verbot für Amerikaner, mit Deutschen zu reden, war aufgehoben. Eine vergleichsweise goldene Zeit brach an. Strategisch geschickt baute die Familie den Brückenkopf weiter aus. Eine junge Verwandte schaffte es, dank äußerer Vorzüge, als eine Art Hausdame aufgenommen zu werden, eine Tätigkeit, die ihr freien Zugang und uneingeschränkte Kontrolle ermöglichte. Sie arrangierte Einladungen der Besatzer, Gardenparties, Kerzenlicht-Dinners und brachte den Speisezettel der Familie nach und nach auf friedensmäßiges Niveau.

    


    
      Einer der Offiziere hatte sich in sie verliebt. Daß sie seine Gefühle nach schicklichem Zögern erwiderte, wurde von der gesamten Familie begrüßt. Die Romanze erhielt den Hausrat nahezu komplett. Zu einer Ehe führte sie nicht. Kein einziges Stück wanderte als Mitgift über den Ozean. Auch das war ganz im Sinn der Familie.

    

  


  
    Tote Bohnen


    
      

    


    
      

    


    
      Merkwürdigerweise verschärfte sich die Not mit Einführung der Sommerzeit. Die offiziellen Lebensmittelrationen wurden gekürzt, Brot von sechs auf vier Kilogramm im Monat; die Kalorienmenge sank von lächerlichen 1275 auf 1180; die Maß Bier — das Zeug hieß nur so — kostete 75 Pfennige, das Pfund Butter auf dem Schwarzmarkt 120.- Reichsmark. Ludwig Erhard war noch nicht Vater des Wirtschaftswunders, nur Wirtschaftsminister. Die Hälfte aller zugelassenen Autos mußte wegen Benzinknappheit stillgelegt werden, im Englischen Garten weideten Kühe, und man war sich seiner schmalen vier Wände nicht mehr sicher. Ohne Einsicht beschlagnahmten die Amerikaner 348 Häuser und 487 Wohnungen, später noch mehr, insgesamt 1500 Häuser. Über München, die im Werden begriffene heimliche Hauptstadt, wurde eine vierwöchige Zuzugssperre verhängt. Nazis rieselten durch die weitmaschigen Siebe der Spruchkammern, Schwarzhändler entschlüpften bei mehr als hundert Razzien. Trotzdem wurden an die viertausend Personen festgenommen. Man registrierte die Künstler und konnte sich wieder scheiden lassen, der Interzonenverkehr rollte zügiger. Es gab Kennkarten, Raubmorde, Stromabschaltungen, aber auch Care Pakete aus den USA, Sportveranstaltungen und am Wochenende in den Gaststätten Tanz.

    


    
      Der Bedarf an Konterbande für künstlerische Tätigkeit kletterte steil nach oben. Maria konnte die Kaffeebohnen, die ich verlangte, nicht mehr beschaffen und schickte mich zu einem Kollegen, einem Schwarzgrossisten. Der habe das Gewünschte säckeweise, fünf Treppen hoch in seiner Wohnung. Auf meinem Weg zu dem stattlichen Eckhaus hielt mich eine junge Frau auf. »Gehen Sie bloß nicht weiter!« warnte sie mit deutlicher Aussprache und reichem Mienenspiel.

    


    
      Wie sich herausstellte, kannten wir uns von einem Vorsprechen bei Erich Engel, mittlerweile Generalintendant und mit dem Aufbau eines größeren Ensembles beschäftigt. Vom sogenannten Probenlicht, einer illusionsraubenden Sparbeleuchtung unvorteilhaft erhellt, hatte sie zwei Rollen dargeboten, eine klassisch-neckisch, eine boulevard-neckisch, mit jenen Pausen zwischen den Sätzen, in denen der Partner spricht, der nicht vorhanden war. Weil es darum ging zu gefallen, war sie gewaltig aufgeputzt gewesen. Die Oberweite nach Art amerikanischer Säugetiere auf Menge gequetscht, ein Drittel davon freigelegt, Taille betont und das dicke Ende danach. Grell leuchteten Lippen und Fingernägel; die Beine, auf die sie mit Zupfen und Lupfen am Rock aufmerksam machte, steckten in sündteuren Nylonstrümpfen. Dessen ungeachtet sank sie im Zuge künstlerischer Temperamententfaltung mehrfach auf die Knie, um zu zeigen, daß ihr Gestaltungswille keine Opfer scheute. Das feine Gewebe hielt der Kostprobe nicht stand. Schwer atmend stemmte sie am Schluß die Hände ins Eingeschnürte und fragte auch noch: »Na, wie war ich?«

    


    
      Engel hatte gelitten. Er machte es deutlich. »Ich habe soviel Unnatürlichkeit noch nie so entfesselt gesehen.«

    


    
      Mit Aufschrei und Weinkrampf stürzte sie von der Bühne, ich hinterher, um ihn trockenzulegen. Es gelang sofort. Auch der war unecht gewesen.

    


    
      »Machen Sie das nächste Mal weniger«, riet ich und schob die zitternde nächste Aspirantin unter das Probenlicht.

    


    
      

    


    
      Nun also hatte sie mir geraten und deutete ohne jede Übertreibung auf den Grund.

    


    
      Vor dem Eckhaus war ein gemischtes Kommando aus deutschen Polizisten und amerikanischen Soldaten vorgefahren. Die Razzia lief planmäßig ab. Ich war fasziniert. Wir schlenderten näher. Meine Warnerin unterrichtete mich über sämtliche Mieter im Haus, zu denen auch sie gehörte. Unbehelligt traten wir in den amtlichen Tatort. Das Wort Artist hatte genügt. Sie gab mich als Kollegen aus, der ihr beim Rollenstudium helfe.

    


    
      Von besten Plätzen im Treppenhaus verfolgten wir das unwürdige Schauspiel. Vor jeder Wohnungstür standen eingeschüchterte Mieter, während drinnen die Obrigkeit das Unterste zuoberst kehrte. Immer wieder gingen Blicke nach oben. Dort im fünften Stock saß der oftmals beneidete Großschieber auf seinen Kaffeesäcken und haderte mit seinem Schicksal.

    


    
      Wieso hatte er bei seinen Beziehungen keinen Wink bekommen? Was sollte er jetzt tun? Den Kaffee ins Abflußrohr der Dachrinne schütten und ihn drunten mit der Mülltonne auffangen? Das würde Lärm machen, schließlich handelte es sich um Bohnen, und die Polizei ließ sowieso niemand aus dem Haus.

    


    
      Mieter wurden angebrüllt und zitterten wegen Kleinigkeiten, ein paar Zigaretten, amerikanisches Milch- und Eipulver. Einer zitterte nicht mehr. Im vierten Stock lag ein Toter, schon im Sarg, aber noch nicht abgeholt.

    


    
      Als die Razzia bereits im Dritten wütete, gebot es die Pietät, den für ewig Ruhenden der kleinlichen Schnüffelei zu entziehen. Vier Mann trugen auf ihren Schultern den Sarg feierlich die Treppe hinunter. Polizisten und Soldaten traten zurück und erwiesen dem Hingeschiedenen durch Handaufnahme an die Mütze letzte Ehre. Dann suchten sie weiter.

    


    
      »Noch einer?« wunderten sich zwei Beamte, die im vierten Stock einen weiteren Toten vorfanden, diesen im Bett liegend.

    


    
      »Eine Epidemie, infolge Unterernährung«, sagte ein Hausbewohner und schaute schicksalsergeben. »Wir sind verzweifelt. Er hat nicht einmal das Geld für einen Sarg.«

    


    
      Das Wort Epidemie brachte die Wende. Die Schnüffler brachen ihre Arbeit ab; der fünfte Stock wurde nur noch besichtigt. Ergebnislos. Was sie an Ausbeute davontrugen, war mehr als dürftig. Den großen Fisch hatten sie durchs Netz schlüpfen lassen, im Trauerkonvoi. Von Trägern wie von Kaffeebohnen fehlte jede Spur.

    

  


  
    Special Service


    
      

    


    
      

    


    
      Wir stopften die Löcher in unseren Beziehungen wie Strümpfe. Ein alter Freund stand plötzlich da — irgend jemand hatte ihm unsere Adresse gegeben — und wußte von anderen alten Freunden, wo sie verblieben waren. Man konnte ihnen schreiben, die abgerissenen Fäden neu knüpfen. Überall wurden die gleichen Fragen gestellt: Wo sind die denn geblieben? Gibt’s den noch? Hast du was von denen gehört? Was machen die jetzt?

    


    
      Handelte es sich um eine weibliche Person, erstarb die Freude auf ein Wiedersehen mitunter bei der Antwort: »Die hat jetzt einen Ami.«

    


    
      Nicht daß wir kleinlich gewesen wären, doch das Anbandeln mit Amerikanern, die sogenannte Fraternisation — neben Curfew eines der ersten Fremdwörter, die wir lernten — hatte einen Beigeschmack. In diesem Punkt stimmten Militärregierung und Zivilbevölkerung sogar überein — beide wollten sie im Grunde nicht. Oft zu Unrecht. Es gab grundanständige Amerikaner mit reellen Absichten, aber eben mit Absichten.

    


    
      Das Verhältnis zur Besatzung schwankte zwischen Gegeneinander, Nebeneinander, Miteinander, Durcheinander. Fraternisation fiel unter Durcheinander. An den Amerikanern lag es nicht. Sie pflückten die Blumen des Landes, wie deutsche Landser sie gepflückt hatten, in Ost und West, Nord und Süd. Nun sind Pflücken und Pflückenlassen zweierlei, obwohl es aufs gleiche hinauskommt. Auch hatte man die Kriegsbräute in Erinnerung, die einen verwundeten Gefreiten für einen gesunden Ritterkreuzträger stehen ließen. Man kannte sie noch vom Schlangestehen, wo sie sich vorgedrängt, ihren Rang betont hatten: »Ich bin Offiziersdame und wünsche mit >gnädige Frau< angeredet zu werden!« Man erkannte sie jetzt wieder mit den für uns neuen roten Nägeln, Nylonstrümpfen, steilen Schuhen mit feinen Riemchen überm Knöchel, sogenannte Hurenschuhe.

    


    
      Gewiß, auch manche ehemalige Landserbraut ging für Zigaretten auf den Strich, oder um die Eltern, den Mann, das Kind durchzubringen. Es gab da vermischte Motive. Schuld am sagrotanhaften Beigeschmack des Wortes Fraternisation aber hatten die Offiziersdamen, das heißt die eine Hälfte von ihnen. Bei dieser gesellschaftlichen Spezies gab es nur zwei Extreme: weiterhin deutsche Offiziersdame, jetzt herb-stolz, edelbitter, oder Besatzungs-Offiziersdame, hochmütig und luxusgeil. Ob sich die letzteren in der Überzahl befanden, sei dahingestellt, jedenfalls fielen sie mehr auf, wenn sie beschwingt oder beschwipst aus dicken Wagen stiegen und dem Normalverbraucher zeigten, daß es ihnen besser ging. Women to the Victors.

    


    
      Es gab sie reichlich; die Wandlung eines Lebens zum Lebenswandel geschah buchstäblich über Nacht. Die Lebenswandlerinnen schmälerten das Ansehen derer, die sich ohne Hintergedanken verliebt hatten. Zum Glück blieb dies nicht auf die Dauer so, und zwar wegen eines kleinen, aber überzeugenden Unterschieds: Die einen ließen sich abends abholen und morgens zurückbringen; bei den andern kam der Besatzer in die deutsche Behausung, steuerte etwas zum Abendessen bei und fuhr um Mitternacht allein in seine Unterkunft zurück. Manche Besiegte blieb lange unbesiegt, weil die Anstandsdame Platzmangel hieß. Ihr zu entrinnen erforderte Einfälle.

    


    
      So begab es sich, daß ein Mädchen aus unserer Clique ihren smarten Lieutenant zu einer Fahrt hinaus aufs Land überredete, wo ihre beiden Schwestern weniger beengt lebten. Zum ersten wollte sie den Mann ihrer Wahl herzeigen, zum zweiten hoffte sie, dank geschwisterlicher Rücksicht, endlich einmal mit ihm alleinsein zu können.

    


    
      Dem Boyfriend leuchtete das ein. Auch er sehnte sich, der flüchtigen Küsse müde, nach ungestörten Dauerbrennern. Um ganz sicher zu gehen, vervollständigte er ihren Einfall mit eigenen Zutaten. Sein Gedankengang war männlichschlicht: Da sie zwei Schwestern hat, nehme ich zwei Kameraden mit. Dann sind alle beschäftigt.

    


    
      Der Trick ist aus dem Zirkus bekannt. Helfer lenken die anderen Großkatzen ab, während der Dompteur die Löwin bändigt. In fröhlicher Viertracht rollten die Liebes- willigen alsbald mit dem Jeep aus der Stadt. Der Weg war nicht allzu weit.

    


    
      Die Schwestern ahnten von der Invasion nichts. Aus Himbeeren und Quark bereiteten sie eine Schleckerei und malten sich aus, wie er wohl sein werde, der Schwager in spe. Volljähriger Familienzuwachs regt volljährige Töchter, die noch keinen solchen vorzuweisen haben, bekanntlich auf. Sie üben die Situation gewissermaßen im Anschauungs- und Wegschauunterricht. Daß sie gleich mit zwei Übungskandidaten beglückt wurden, änderte ihre Rollen. Aus kichernden Zuschauern wurden kichernde Akteusen.

    


    
      Die Himbeerspeise reichte nicht, doch hatten die Helfer Einstandsgaben mitgebracht, und so war bald alles in Peanutbutter. Vier rückten sich ins rechte Licht, zwei zogen ein schummriges Eckchen vor. Ihre aufgestauten Gefühle lösten sich, bald vergaßen sie Raum und Zeit. Diese kam den Helfern zugute. In der Küche, wo das rücksichtsvolle Quartett schäkerte, spitzte sich bei mitgebrachtem Whisky die Lage zu. Der Dialog gewann an Deutlichkeit, Texte wiederholten sich, die Helfer wurden immer mehr Soldaten. Was sie drinnen ahnten, wollten sie draußen nicht missen.

    


    
      Schließlich meldeten die beiden Schwestern ihre Bedrängnis laut in Landessprache, der die Aggressoren nicht mächtig waren.

    


    
      »Komm endlich raus!« riefen sie. »Uns wird’s hier mulmig.«»Habt euch nicht so!« kam die Antwort von drinnen. »Vorhin fandet ihr sie noch sehr nett.«

    


    
      »Da waren sie auch noch nicht zudringlich«, klagte die eine.

    


    
      Zwischen Zurufen und Antworten gab es Pausen. Aus verschiedenen Gründen.

    


    
      »Ihr wollt mir doch helfen, oder? Versprochen ist versprochen.«

    


    
      »Aber nicht auf unsere Kosten.«

    


    
      »Noch zehn Minuten, bitte. Ihr könnt euch doch wehren.« »Hast du ‘ne Ahnung!«

    


    
      »Bitte!«

    


    
      »Du, der biegt mich über’s Spülbecken.«

    


    
      »Moment.«

    


    
      »Du hast Nerven! Ich werd’ hier gleich auf dem Herd vergewaltigt.«

    


    
      »Mach’ halt das Gas an.«

    


    
      »Ist abgeschaltet.«

    


    
      »Dann schmier’ ihm eine oder gib ihm was zu trinken.« »Wenn ich wegen dir ein Kind krieg’, mußt du’s aufziehen.«

    


    
      »Mach ich.«

    


    
      »Komm jetzt sofort raus! Sonst kommen wir rein.«

    


    
      »Mein Gott! Hat man denn nirgendwo seine Ruhe...«

    


    
      

    


    
      Solche Szenen gab es öfter. Nicht immer war einer zur Stelle, der seine ernsten Absichten bewies, indem er die künftige Verwandtschaft schützte. Ob sie’s tatsächlich wurde, entschied mitunter die Militärregierung. Sie versetzte den Kandidaten in eine andere Stadt.

    


    
      Alleinsein mit dem Partner war ein Problem, und jeder Versuch für Überraschungen gut.

    


    
      Von irgend jemand über den Verbleib einer alten Freundin unterrichtet — ein Mädchen der engeren Wahl, das Soldatenleben hatte heiratsanfällig gemacht — fuhr ich mit dem Zug, gesammelt und gespannt an den Starnberger See.

    


    
      Dort besaßen ihre in Berlin ausgebombten Eltern ein Haus. Um die Überraschung abzufedern und nicht ungelegen hereinzuplatzen, hatte ich ihr vorher geschrieben. Telefonverbindung gab es nicht. Sie wußte also Bescheid, und ich würde sofort Bescheid wissen.

    


    
      Das Haus, auf einem Seegrundstück, war der schönen Lage wegen beschlagnahmt. Normalerweise duldeten die Besatzer keine Deutschen in ihrer unmittelbaren Nähe. Weil aber der Vater des Mädchens im Dritten Reich statt der Uniformmütze seinen Hut genommen hatte, und das bei seinem spektakulären Posten, gab es hier eine Hintertür. Diese führte von der Küche in einen kleinen Anbau, wo die Familie in geliehener und zusammengeklaubter Einrichtung hausen durfte. Ein zweites Türchen im Zaun machte das Nebeneinander für alliierte Verhältnisse vertretbar: Herrschaften im eigenen Haus als Angestellte gelitten, oder Besiegte bedienen Sieger. Ich fand zu meinesgleichen. Herzlich, vom Schicksal leicht grau gepudert, die veränderten Umstände humorig nehmend, empfingen mich die Eltern in der Küche. Das Töchterchen, erfuhr ich, sei »drüben«, wie sie sich ausdrückten. Sie tischten mir auf, die Nähe des Wohlstands war nicht zu übersehen. Neben einer angebrochenen Stange Zigaretten lag Schokolade, eine Flasche Whisky stand auf einem Tablett zusammen mit Whiskygläsern, die ich von früheren Besuchen her kannte, abgezweigt von drüben.

    


    
      Wir stellten einander die Fragen der Zeit: Wie geht es denen? — Wo ist eigentlich der geblieben? — Was macht die? Plötzlich waren Schicksale im Zimmer, wir schwiegen. Musik und Gelächter von drüben steuerten meine Phantasie. Ich wog die Köstlichkeiten auf dem Tisch ab. Was davon gehörte sozusagen zur Hausverwaltung? Das Cornedbeef? Die Peanutbutter? Das Eipulver? Das langweilige Weißbrot? Der Pulverkaffee? Und was war als persönliche Aufmerksamkeit zu betrachten? Das dicke Steak? Der Whisky? Die Schokolade? Die Zigaretten? Die Icecream?

    


    
      Aufmerksamkeiten zu welchem Zweck, beziehungsweise wofür?

    


    
      Wir hatten längst gegessen, und das Töchterchen war immer noch nicht erschienen. Dabei hatte ihre Mutter einem ellenlangen Leutnant mit Bubengesicht und Hindenburgfrisur gesagt, daß sie Besuch habe. Er war gekommen, um Eiswürfel zu holen, und kaum hatte er die Tür wieder geschlossen, wurde drüben schallend gelacht.

    


    
      Später kam er noch einmal, wieder um Eis zu holen und ließ die Tür einen Spalt breit offen. Da sah ich sie sitzen auf dem Sofa, in Höhere-Tochter-Haltung, zwischen zwei cowboyhaft gelagerten Offizieren ohne Uniformjacken. Sie winkte, sprach dabei jedoch weiter, in gutem Englisch, ohne occupation accent.

    


    
      Hier hatte ich nichts verloren.

    


    
      Als ich auf die Uhr schaute, um den Zug nicht zu versäumen, rief sie mich hinein. Die Mutter begleitete mich, wie eine Gouvernante den kleinen Sohn des Hauses, damit er artig ist und nicht in der Nase bohrt. Meine Vorführung erfolgte stehend, niemand bot mir einen Stuhl an. Das Töchterchen lächelte reichlich.

    


    
      »So sieht man sich wieder«, sagte sie sehr richtig. »Spielst du noch Quetsche?« Und in Englisch fuhr sie fort, ich sei ein begabter Jazzler auf dem Akkordeon gewesen.

    


    
      Einer der Khakicowboys deutete mit dem Bein auf mich und meinte, dann wäre es vernünftig, sich beim Special Service zu melden, Alleinunterhalter würden immer gesucht.

    


    
      Der Vorgeführte dankte und zog sich in die Küche zurück. Die Eltern schauten betreten. Es gab nichts mehr zu sagen. Schon auf dem Weg zum Bahnhof empfand ich den Tip des Amerikaners als wichtigere Fügung.

    


    
      Über die Gräfin, die unser Haus vor der polnischen Delegation gerettet hatte, erfuhr ich, wohin sich Bewerber wenden mußte und stand alsbald mit Akkordeon auf dem Rücken in einer Schlange von Schlangenbändigern, Zauberern, Jongleuren, Virtuosen, Bauchrednern, Caskadeuren und Klischnickern — Menschen ohne Knochen, die sich vor und rückwärts zusammenfalten können — im einsturzgefährdeten Tempel des Münchner Kulturlebens, im Prinzregententheater.

    


    
      »Arbeiten Sie bunt?« fragte jemand.

    


    
      Wie sich herausstellte, bedeutet das in der Artistensprache, daß einer es versteht, sein Publikum auf mehreren Gebieten zu verblüffen. Gleichzeitig. Rauchende Bauchredner, singende Dompteure, Kartenkünstler im einarmigen Handstand — das sind Buntarbeiter.

    


    
      Es dauerte noch länger als bei deutschen Behörden; die Sieger waren uns auch in Bürokratie überlegen. Um dennoch so etwas wie zügige Abfertigung zu erreichen, wurde der nächste schon eingeschleust, während sein Vordermann sich noch produzierte, — eine entmutigende Maßnahme. Da stand man im haushohen Bühnenraum, sah den Kollegen gnadenlos von Scheinwerfern erfaßt, wie ein feindlicher Bomber, seine Kunststückchen machen, in den schwarzen Schlund des Auditoriums, aus dem ein Dolmetscher das Urteil verkündete.

    


    
      »Genug. Danke. Sie können gehen.«

    


    
      Der abgeschossene Bomber verschwand aus dem Lichtkegel, im Fadenkreuz erschien der nächste.

    


    
      »Sagen Sie Ihren Namen und was Sie machen. Und dann machen Sie’s.«

    


    
      Verloren stand man da und erklärte sich in holprigem Satzbau. Mancher mußte sich erst auf seinen Namen besinnen. Hinter meinem Akkordeon verschanzt, durchbrach ich, als Jazzparodist, mit viel Schall die Mauer. Mein Flug war von kurzer Dauer.

    


    
      »Genug. Danke. Warten Sie draußen.«

    


    
      Die neue Schlange, in die man eingewiesen wurde, bestand vornehmlich aus Buntarbeitern und war um zwei Drittel geschrumpft, atmosphärisch aber von jener giftigen Aufladung, die sich ausbreitet, wenn man Stars in einer Garderobe zusammenpfercht. Keiner sprach über Gagen, doch fürchtete jeder, der andere könne mehr bekommen. Zwischendurch freute sich jemand gänzlich verfehlt. Eine schwere Tür verkürzte in Abständen die Schlange wie ein Fallbeil. Nach feuerpolizeilichen Vorschriften war sie aus Eisen. Dahinter lag der abgetrennte Kopf, der Dickkopf mit überhöhter Gagenforderung.

    


    
      Amerikaner in Uniform saßen gelangweilt herum und überließen die weitere Abwicklung deutschen Hilfskräften. Von Vertragsverhandlung konnte keine Rede sein. Wie der Normalverbraucher bei der Spruchkammer, würde der künstlerische Spezialverbraucher in eine Gruppe eingestuft. Die Höhe der Gage entnahmen die Helfer einer Liste. Ihr Umgangston mit den zur Leistung von Kurzweil Verurteilten war österreichisch. Beileibe kein Dialekt, er äußerte sich im Fühlenlassen der untergeordneten Rolle, die man hier spielte. Die Helfer taten so, als hätten sie ein bißchen mitgesiegt.

    


    
      »Schreiben Sie auf, wo wir Sie erreichen können! Sie hören dann von uns.«

    


    
      Wir hörten.

    


    
      Einige trafen sich wieder. Diesmal in Glanz und Flimmer bei einem Galaabend im Haus der Kunst. Eine Gänsehautgala. Hier, wo vordem befohlene Künstler dem deutschen Volk deutsches Kunstempfinden hatten vorexerzieren müssen, mühten sich jetzt deutsche Kleinkünstler vor amerikanischen Frohnaturen und gegen die erdrückende Konkurrenz von Bingo, dem Renner unter den Naivspielen, um Applaus. Mit von der »Party« waren auch deutsche Offiziersdamen, zum Teil in denselben Abendkleidern wie seinerzeit.

    


    
      Verglichen mit der Bühne des Prinzregententheaters nahm sich der Raum nachgerade intim aus. Es gab nicht einmal ein Podium. Alle produzierten sich in Saalmitte nach vier Seiten. Floorshow nennt sich dieses Rotationsprinzip.

    


    
      Ich trieb es bunt. Dreifach sogar. Mit Spiel, Skatgesang und verzweifeltem Beintanz unter dem umgehängten Klangkasten. Trotzdem hielt sich mein Erfolg in Grenzen. Vielleicht deswegen. Bedingt durch die Versorgungslage war ich möglicherweise zu sehr auf Quantität fixiert. Für meinen Beruf ein heilsamer Auftritt. Erich Engel hätte vermutlich gesagt, er habe so viel Dilettantismus noch nie so entfesselt gesehen.

    


    
      In eigener Regie beschloß ich, die Mittel zu beschränken, und bald schon brachte weniger mehr. Zwar trieb ich es nach wie vor bunt, ja noch bunter, aber nicht mehr alles gleichzeitig, sondern gestaffelt, bis lang nach dem Auftritt- und schlidderte in eine weitere Erfahrung.

    


    
      Durch Boten verständigt, zu einer amerikanischen Privatparty kommandiert, oblag es dem Alleinunterhalter, auf einem Stuhl in der Diele sitzend, zuerst das Abendessen mit dezenten Weisen zu untermalen, anschließend mit flotten Rhythmen zum Tanz anzuregen, sowie Wünsche nach bestimmten Stücken fehlerfrei zu erfüllen. Die Dame des Hauses, Offiziersehefrau aus Übersee, versprach eine Portion vom Abendessen bereitzustellen, sowie gelegentliche Ablösung durch Schallplatten. Man muß eben nur rechtzeitig verzweifelt schauen.

    


    
      Den Gästen nach, etwa dreißig und im Durchschnittsalter satt darüber — einige Frauen ausgenommen — handelte es sich um ein Honoratiorentreffen von Alliierten mit Deutschen. Einen kannte ich aus der Wochenschau im Kino, Wirtschaftsminister Ludwig Erhard, churchillernd mit Zigarre.

    


    
      Nun denn, ich schob einen ruhigen Balg. Schwamm viel im Slowbereich, walzte gelegentlich gleichsam die Kurpromenade entlang, sorgte mit Rosamunde und Old man river für Ausgewogenheit, erinnerte den einzigen Franzosen mit Premier Rendez-vous an Danielle Darrieux und ließ Lili Marleen ihr Wäsche an der Siegridlinie aufhängen. Dafür erntete ich aus dem Eßzimmer unsichtbaren Applaus und bald einen wohltätig gefüllten Teller — gutes Essen, auf den Knien, mit Grammophonbegleitung, Plattenauswahl und Wartung durch den Alleinunterhalter.

    


    
      Nun gibt es auf Gesellschaften mit engagiertem Tonpersonal immer einige Herren, denen die oder der Musiker leidtun. Sie kommen, sagen etwas Nettes, bestellen ein besonderes Stück. Ich leistete den Offenbarungseid meines Repertoires. Konnte ich ahnen, daß unser Weihnachtslied Oh Tannenbaum drüben ein Marsch ist? Doch die Herren wollten hören, was sie hören wollten, summten und pfiffen mir ihre Melodien um die Ohren, und ich durfte sie, angereichert mit passenden Harmonien, reproduzieren. Machte ich’s richtig, strahlte mancher, weil seine Frau ihm immer einredete, er singe falsch. Schließlich griff die Dame des Hauses ein. Sie teilte den Herren Gesprächs- und Tanzpartnerinnen zu, — eine transozeanische Variante gesellschaftlicher Vergewaltigung. Ich wählte magenfreundlich Langsames, einen Blues. Reife Jahrgänge schoben gefügige Pretiosen durch die Diele. Paare tauchten in Zimmer ein und aus anderen wieder auf. Nicht jedem stand die Freude an der Bewegung ins Gesicht geschrieben. Unser Wirtschaftsminister Ludwig Erhard tat sich eher hart. Körpergefühl war nicht seine herausragende Eigenschaft, und ausgerechnet er bewegte eine jüngere Dunkle, die es im Übermaß besaß. Wenn er in Rückenansicht auf der Stelle wankte, winkte sie mir über seine Schulter hinweg zu. Das wiederholte sich einige Male. Ich nahm’s als Angestellter und leitete in einen Boogie Woogie über. Leben kam in die Bude, nicht alle Herrn vermochten ihre Damen weiter zu bewältigen. Mitunter war es auch umgekehrt.

    


    
      Der Dunklen mit dem Körpergefühl zuckte es in den schönen Beinen, überhaupt überall, immer öfter, immer deutlicher winkte sie herüber, gab Signale mit Mund und Augen. Meinte sie mich? Ich wurde »bunt«, sang mit. Einige juchzten unter dem hämmernden Rhythmus, die Dunkle sah mich nur an, mit geöffneten Lippen und Pin-up-Blick — einem weiteren Importartikel — und winkte wieder.

    


    
      Jetzt verstand ich. Sie winkte ab. Aufhören sollte ich! Unmöglich, den andern gegenüber. Die Damen gerade in Stimmung. Es gelang mir, mich mimisch zu erklären. Sie verstand. Mit verhangenem Lächeln löste sie sich aus dem Arm des Wirtschaftslenkers, um anzudeuten, wie sie mit einem andern tanzen würde. Ich legte eine Baßpassage ein. So konnte ich ihr mit der rechten Hand sagen, daß nicht ich der Tanzpartner sein könnte, leider. Dann brach ich ab. Sie klatschte mir zu, drehte sich noch einmal um und verschwand, kam jedoch gleich zurück und ging ins Badezimmer. Meine Nase sagte mir, daß sie sich die ihre wohl nicht pudern wollte, sondern ab warten bis sich die Tänzer wieder gesetzt hatten. Man sieht so etwas. Die Bewegungen werden so ostentativ beiläufig. Nein, es war Einbildung, ich saß ja nicht als Privatperson da. Gewiß, normalerweise hätten wir Gefallen aneinander gefunden.

    


    
      Mit der Luftklappe drückte ich den Gedanken weg; das Akkordeon schwieg, und sie kam. Unverzüglich klärten wir das Mißverständnis, bauten mit viel Verständnis füreinander unsere kleine Komplizenschaft aus, indem wir uns immer wieder über längst Gesagtes amüsierten. Sie war Amerikanerin, trug Ehering, hatte ein angenehmes Parfum und blieb. Ich hatte mich selbstverständlich erhoben. Als die Dame des Hauses dazu kam, gaben wir unverabredet vor, nach einer Melodie zu suchen, die ich für ihren Mann spielen sollte und lachten zu dritt, weil wir sie nicht fanden. An sich hätte ich ein gutes Gedächtnis für Melodien — erklärte ich — vor allem für Texte. Ich sei nämlich beim Theater. Die Entschuldigung wertete mich auf. Am deutlichsten bei der Dame des Hauses. Sie sagte es anderen, ich avancierte zum Paradiesvogel und wurde zusehends bunter. Im weiteren Verlauf kamen die Männer wieder und erzählten mir, welche Rollen sie in der Theatergruppe auf dem College gespielt hatten. Einer rezitierte Prospero aus dem Sturm, und ich konnte als Calaban antworten. Wir hatten es lustig miteinander, nur meine Komplizin, die sie Patty nannten, wurde immer stiller. Bei langen Blicken entdeckten wir eine neue Spielart der Fraternisation. Daß sie bei der Frau eines Colonels auf exponiertem Posten hochgefährlich war, steigerte den Reiz. Vorsichtshalber erzählte ich dem Mann von meiner amerikanischen Mutter und der großen Verwandtschaft drüben.

    


    
      Ich Paradiesvogel wurde in den Wohnraum, in einen schweren, ledernen Nazisessel gebeten, die musikalische Untermalung endgültig dem Grammophon übertragen. In der Küche haben wir uns dann geküßt.

    


    
      Eine vitaminreiche Zeit brach an. Ich war alliiert liiert. Patty kam nie ohne große Tüten aus dem PX. In einer der geheimsten Liaisons päppelte sie ihren Eroberten zum Sieger hoch. Die Komplizenschaft blieb unser Motor. Um überhaupt zusammenzukommen, bedurfte es der Umsicht des mit Obrigkeiten und Spitzeln erfahrenen Obergefreiten. Man mußte Hund und Katz zugleich sein. Pattys grünes Dodge Coupé durfte nicht in Straßen gesehen werden, die von Deutschen bewohnt wurden und zu keiner amerikanischen Dienststelle führten, andererseits mußte ich die Nähe von Besatzerreservationen mit meinem Fahrrad meiden. Ich konnte sie nicht anrufen, ihr Haus nicht betreten, sie wagte nicht, mich anzurufen, aus Angst vor Lauschern und Fremden, weil sie nicht deutsch sprach. In der Stadt durften wir nicht zusammen gesehen werden, wegen der Leute, im Englischen Garten nicht, wegen möglicher Kontrollen. Aus diesem Grund mieden wir die geläufige Zuflucht unbehau- ster Liebender, das Parking on the highway in ihrem Auto. Schwierigkeiten bereiteten uns auch Uhrzeiten und Ausreden. Wo hatte sich Patty angeblich aufgehalten, während wir uns trafen? Da nicht einmal eine Freundin etwas wissen durfte, gab es niemanden, der für sie log. Sanken wir einander in die Arme, hatten wir vorher ausführlich gezittert. Das kann mehr verbinden als Entsprechung im Wesen. Ein paarmal war sie während oder nach irgendwelchen Einladungen in meinem Keller. Für sie hatte das Durcheinander Westernromantik.

    


    
      Wir mußten uns immer dreifach verabreden, um einander nicht zu verlieren, falls ein Treffen aus irgendwelchen Gründen nicht klappen sollte. Einmal mußte ich passen und wir waren beide schuld. Patty hatte mir eine große Büchse Milchpulver mitgebracht, weil Milch alles enthalte, was der Körper braucht. Das leuchtete mir ein, und ich sagte mir: wenn du zwei zu eins mischst, wird’s Sahne. Nach diesem Prinzip füllte ich einen bayerischen Maßkrug mit Brei, dick, wie frischer Gips.

    


    
      Der Gesundtrunk löste ein Nesselfieber aus, so daß der Arzt gerufen werden mußte und unbedingt die vermeintliche schwarze Adresse haben wollte. Er suchte dringend Milchpulver für seine Kinder.

    


    
      Dann kam der Tag der Klarheit. Wider jede Vorsicht fuhr Patty in aller Frühe an meinen Keller vor. Vom Bett aus erkannte ich die vertrauten Beine, ging im Schlafanzug hinauf und lotste sie ungesehen die steile Treppe hinunter. Die Schreckensnachricht stand ihr im Gesicht: ihr Mann war überraschend abkommandiert worden, zurück in die USA. Stumm standen wir da, hielten uns aneinander fest und atmeten unter dem Schock beide auf.

    

  


  
    Die Bedingung


    
      

    


    
      

    


    
      »Du mußt den Valentin engagieren, Erich. Er ist der einzige wirklich Komische.«

    


    
      Der Mann, der das sagte, kam während einer Probe in den dunklen Zuschauerraum geschlichen. In der fünften Reihe brannte nur das schwache Birnchen am Regiepult. Ohne ein Wort zu sagen, legte er dem Regisseur kurz die Hand auf die Schulter, setzte sich hinter ihn und verfolgte das Geschehen auf der Bühne. Ein eigenes Aroma strömte von ihm aus. Zigarre und noch etwas. Erst als Erich Engel die Szene unterbrach, begrüßte er ihn. Es war Bert Brecht.

    


    
      Die beiden kannten sich seit Jahrzehnten. 1928 hatte Erich Engel die Uraufführung der Dreigroschenoper inszeniert. Die Probe ging weiter. Eine Komikerszene, noch ohne Komik. »Komisch ist etwas erst, wenn der Vorhangzieher lacht.«

    


    
      Diesen Ausspruch Engels hatte sein Biograph bereits notiert. Wir warteten und sei es nur auf einen einzigen Frohton — vergeblich. Schließlich sagte Brecht den Satz. Und fügte sogleich einen Kommentar dazu: man müsse Valentin allerdings gestatten, sich den Text zurechtzubiegen, um seinen Sprachwitz nicht zu schmälern.

    


    
      Engel nahm die Zigarettenspitze aus dem Mund — ein Zeichen für Wichtigeres — und drehte den Kopf zu mir. »Versuchen Sie rauszukriegen wo Valentin steckt. Vielleicht kann er mal vorbeikommen...«

    


    
      Den Schwierigen zu finden, erwies sich als nicht allzu schwierig. Liesl Karlstadt war nicht in Münschen, aber einer, der bei Valentin gespielt hatte, in der Ritterspelunke, seiner letzten künstlerischen Adresse, konnte mir den Stadtteil nennen, wo ich ihn vielleicht finden würde. »Ich glaub’ er schleift Schern. Er soll da so a Wagerl ham, so eins mit nur oam Rad«, vertraute der Mann mir an. Zu unserem Ansinnen schüttelte er allerdings den Kopf. »Mei, spuiln, I glaub, es geht ihm net so gut. G’sundheitlich.«

    


    
      Ich schwang mich aufs Fahrrad und fand München mehr zerstört als erwartet. Jedenfalls in dem angegebenen Viertel, wo ich Valentin nicht antraf. Fünf Kilometer weiter, isarabwärts erwischte ich ihn. Mit dem Fahrrad auch er — eine gute Eröffnungsbasis für unser Gespräch.

    


    
      »Ja, wie nehmen wir ihn denn?« Diese berühmte Frage von Hans Moser in seiner Rolle als Dienstmann, ging mir durch den Kopf, und ich entschied mich für — langsam.

    


    
      Valentin hatte beim Scherenschleifen sein eigenes Rasiermesser vergessen. Er war stoppelig, ungemein faltig und dürr. Wie immer eigentlich. Schon in den fetten Jahren hatte er ausgesehen, als müsse er von 1000 Kalorien im Monat leben. Ich fing bei Brecht an, der ihn verehre. Valentin nickte grüblerisch. »Der is, mein ich, von Augsburg...«

    


    
      Nachdem ich Engel als Spezi von Brecht eingeführt hatte, kam ich ohne weitere Umschweife zur Sache.

    


    
      »Ach so is des!« Valentin schob den Hut aus der Stirn. »Ja wenn das so ist...« Sein Blick, zwischen listig und giftig, streifte mein Ohr, »ja also in diesem Falle, da sagen wir halt...«

    


    
      Er mußte meine freudige Erwartung gespürt haben und stockte sofort. »Ja...«, dehnte er, »...dann sagen wir halt...« Mit geneigtem Kopf lauschte er den Worten nach. »Dann sagen wir halt: unter einer Bedingung...«

    


    
      Wieder stockte er, die Zuspitzung in Etappen freute ihn mehr als der Inhalt. »... unter einer Bedingung, hab ich g’sagt: Daß ich meinen Freund mitbringen darf.« Ein Kopfruck, er sah mich an.

    


    
      Eingedenk der von ihm hochentwickelten Eigenschaft, Mitmenschen das Leben durch Auflagen zu erschweren, nickte ich auf eigene Faust. Sag nichts mehr! warnte mein Instinkt, sei zufrieden und geh’, bevor er alles wieder rückgängig macht!

    


    
      »Dann kommen’s halt mal vorbei auf der Probe. Mit ihrem Freund«, schloß ich, absichtlich vage. Ihn auf einen bestimmten Tag oder gar eine Uhrzeit festzulegen, erschien mir zu riskant.

    


    
      Auf der Rückfahrt holte mich ein solcher Schreck ein, daß ich anhielt: Er soll mal vorbeikommen — hast du gesagt — und das Wichtigste vergessen: In welchem Jahr!

    


    
      Zu spät. Wir konnten nur hoffen. Vom Pförtner angefangen waren alle im Haus, die ihm über den Weg laufen konnten, verständigt: er werde nicht allein sein, man möge ihn sorgfältig behandeln und um Himmelswillen nicht lachen.

    


    
      Wenn Valentin meine textliche Ungenauigkeit nicht wort- klauberisch ausnutzte, hing das vielleicht mit seinem Freund zusammen. Schon in der darauffolgenden Woche, gegen Ende einer Probe, steckte der Inspizient den Kopf hinter dem Bühnenportal vor: »Er ist da!«

    


    
      Engel beendete die Probe, blieb hinter dem Regiepult sitzen und schickte mich Valentin entgegen. Da stand er, mit Hut, beim Vorhangzieher, der sich an die Lachsperre hielt, stand da mit seinen geschnitzten Händen, neben sich einen Zwerg, von der allerkleinsten Sorte, aber — ja, ich hatte richtig gesehen — mit einem vergleichsweise riesigen Höcker.

    


    
      »Mein Freund«, machte uns Valentin bekannt und schaute alarmierend freundlich. Obwohl ich so tat, als sei das alles selbstverständlich für mich, scheiterte mein Versuch, ihn zu Engel zu bringen, der nicht heraufgekommen war, weil er ihn auf der Bühne sehen wollte.

    


    
      Valentin schaute weiterhin freundlich mit Kopf schütteln. »Erst kommt mein Freund. Außerdem haben wir noch was draußen.«

    


    
      Kein Widerspruch. Ich nickte, kletterte die Bühnenleiter hinunter und berichtete. Vom Zwerg sagte ich kein Wort, nur, daß Valentin offenbar etwas vorführen wolle. Wir warteten. Lang blieb die Bühne leer, wir hörten nur merkwürdige Geräusche und Zischen, als ob eine Souffleuse schreit. Plötzlich flitzte der Zwerg heraus. Schneller als es seine kurzen Beine erlaubten, geduckt, doch in Übermannshöhe, auf einem Hochrad, drehte er behende Runden um einen Karl Valentin, der jetzt in der Mitte stand, sich mitdrehend, damit er den Freund nicht aus den Augen verliere, und in Abständen verzückt hervorstieß: »Ist er nicht herrlich! Ist er nicht herrlich!«

    


    
      Es war — makaber wäre untertrieben — es war konsequent. Bilder haben den Unglücklichen zeitlebens verfolgt. Optische, akustische, situative Bilder, — wie schon in seiner Frühzeit der Tick, eine kleine Bühne völlig auszufüllen. Dazu erschien er in alter Uniform, Helm mit Helmbusch, der an der Decke anstieß, weil er hoch auf einem Brauereiroß saß, das querstand, ohne Spielraum, wie hoffnungslos eingekeilt in einer Parklücke. Mangels Leibesfülle hielt der Reiter zusätzlich eine Baßtuba im Arm, auf der er ein paar Töne blies. Aus.

    


    
      Diesmal faszinierte ihn wohl eine graphische Assoziation, aus der er nicht mehr herauskam: der hochradelnde Zwerg mit dem Höcker, gewissermaßen als Halbmond über der Erdkugel.

    


    
      »Zu spät«, sagte Engel vor sich hin, dann rief er hinauf: »Sehr schön, Valentin. Und was machen Sie?«

    


    
      Der Zwerg radelte ab; Valentins geschnitzte Hände baumelten an den Gelenken. »Ja also... ich trete, wie Sie sehen, nur mit meinem Freund auf.« Er schaute zur Seite, strahlte, »ah da ist er ja!«

    


    
      »Sehr schön, Valentin«, wiederholte Engel, »wenn Sie uns noch das Stück dazu liefern, machen wir’s sofort.«

    


    
      Der ganz große Coup

    


    
      

    


    
      

    


    
      Höchstes Magenwohlbehagen stellte sich ein, wenn man das Glück hatte, an einem gedeckten Tisch, ohne Lebensmittelmarken friedensmäßig zu tafeln. Dieses Glück hing, wie das mitunter der Fall ist, vom Geld ab. Es gab Lokale, oder besser Hinterzimmer mit Clubcharakter, wo eingeführte Schlemmer sich solches Glück leisteten.

    


    
      Dahin kam man — wie zu allem damals — durch Beziehungen. Sie wurden nicht krampfhaft gesucht, ergaben sich vielmehr gesprächsweise. Man redete mit jemandem über dies und das und den, kannte einen, der von einem wußte, der etwas hatte oder besorgen konnte oder einen weitervermittelte. Nicht gänzlich uneigennützig, versteht sich.

    


    
      Mein brennender Wunsch, auf dem Schwarzen Markt erfolgreich zu werden, schlug sich in meiner Rede nieder und materialisierte sich auf diese Weise: Endlich lernte ich die berüchtigten richtigen Leute kennen. Auf Anhieb sympathisch waren sie mir nicht. Die Richtigen sind eben oft die Falschen. Nicht nur auf dem Schwarzmarkt. Prüfend sahen sie mich an, stocherten mit Fangfragen in mir herum. Dank meiner eilfertigen Ausstrahlung, wahrscheinlich aber, weil sie in meinem großen Bekanntenkreis brachliegende Kunden witterten, wurde ich probeweise als Debütant in ihre Gesellschaft eingeführt.

    


    
      Das Clubhaus, eine ehedem reelle Bierwirtschaft lag razziafern im Englischen Garten und hatte, wie alle klein- oder großbürgerlichen Gasthäuser, ein Nebenzimmer. Auch der Name hörte sich volkstümlich-unverdächtig an. Das Publikum im Nebenzimmer bot einen repräsentativen Querschnitt durch die damalige Geschäftswelt — in Anführungszeichen: Zuhälter, Bankier, Handwerker, Student, ehemaliger Offizier, Schläger, Schlagerkomponist, politisch Verfolgter, gestrandeter Beamter, Vertreter und jener Typus des Farblosen, dessen berufliche Vergangenheit ebensowenig interessiert, wie seine leibliche Gegenwart, Namen vielen nicht. Man wurde mitgebracht, aber nicht vorgestellt; die Herren nickten kurz und aßen weiter.

    


    
      Hinter vorgehaltener Hand erfuhr man dann doch, daß es sich bei diesem oder jenem um eine bekannte Persönlichkeit handle. Alle waren für die Zeit zu gut gekleidet, die meisten mit Krawatte. Aus dem Hof drangen Klopfgeräusche herein. Überhaupt entsprach der Club atmosphärisch eher einer Kantine: vertraut, ohne nennenswerte Vertraulichkeit, doch mit Flachs von Tisch zu Tisch. Das Zusammensein diente der Information, Schweinebraten mit Beilagen, Alkohol, Zigarre, Kaffee und Torte mit Sahne waren Bestandteile des Arbeitsessens. Ohne vom Teller aufzuschauen, stellten die Herren Offerten in den Raum.

    


    
      »Ich habe einen Tintoretto — mit Expertise — und suche Zucker. Ein, zwei Waggons...«

    


    
      »Ich habe Briketts und suche Schuhe. Die gängigen Größen...«

    


    
      Ein abwägender Blick, wie der Neue darauf reagiert, brachte mich in Zugzwang. Wenn ich in Zukunft gelegentlich hier essen wollte, war es jetzt an mir meine Lehrlingsarbeit zu liefern. Bestenfalls in der Lage Theaterkarten zu besorgen, rettete ich mich in die Phantasie: »Leder hätt’ ich«, sagte ich beiläufigst mit wohltönender Bühnenstimme, »allerdings nur Kroko. Der Lastzug steht in Straßburg.«

    


    
      Die Stadt jenseits der Grenze hatte ich mit Absicht gewählt. Import erschien mir schwieriger. Ich konnte jederzeit etwas dazwischenkommen lassen, ohne mein Gesicht und damit Gewicht zu verlieren.

    


    
      Ob ich die Prüfung bestanden hatte, blieb offen.

    


    
      »Mahlzeit allerseits!« Mit diesem unpassenden Zuruf platzte ein junger Mann herein, der hier nichts verloren hatte, in seiner dreckigen Monteurhose, mit aufgekrempelten Ärmeln und ölverschmierten Händen. Nicht genug. Zur Begrüßung reichte er den Ellbogen über die Tische. Er roch ein bißchen- Zeitgenössischen Status verlieh ihm allein der Schweizer Chronometer an seinem Handgelenk. Der war aus Gold. Er war der Wirt.

    


    
      Mit weißer Schürze als adretter Kontrast, erschien hinter ihm die Frau Wirtin. Ihre Kochkünste, ihr sicherer Griff ins Volle, wurden gleichermaßen gelobt. Auf einer zweizackigen Gabel hatte sie ein Stück Fleisch aufgespießt, das sie ihrem Mann zwischen die Zähne schob — ein erster Versuchshappen der jüngsten Schwarzschlachtung, wie sie betonte.

    


    
      »Mei is des guat!« Der Ölverschmierte schmatzte kostümgerecht, »A Rindsfilet. Da müßt’s morgen alle kommen.« Unter zustimmendem Nicken verließ er mit Frau den Club.

    


    
      Seine Auftritte in Montur gehörten, wie man mir sagte, zum Ritual. Niemand störte sich daran, obwohl man damals im Umgang eher förmlich war. Alle schätzten den Mann, nicht nur als Wirt, auch als Kollegen. Mit Geschick, Fleiß und bescheidenem Werkzeug bastelte er im Hof aus je zwei schrottreifen BMW 328 Vorkriegs-Cabriolets ein neuwertig erscheinendes zusammen, versah es mit täuschend echten Papieren — Sonderanfertigung eines Herrn vom Club — und verschob es in die Schweiz.

    


    
      Ich schluckte. Was war daneben mein Lastzug in Straßburg? Niemand verlor mehr ein Wort darüber. Doch ich blieb geduldet und nahm ein Kilo zu. Um ein Kilo ging es auch bei einem Coup, den ich mir aus Gesprächsfetzen zusammenreimte. Der Traum vom Mitverdienen an einer großen Sache verfolgte mich weiter in allerlei Variationen.

    


    
      Einer aus dem Club war geschäftlich verreist gewesen. »Ich weiß«, bestätigte ein anderer. »In Frankfurt haben Sie meine Schwester getroffen, und sie hat Sie gebeten, einem

    


    
      Bekannten in Berlin etwas auszurichten. Etwas sehr Wichtiges. Sie haben’s ihr versprochen, aber nicht gehalten.« »Seien Sie vorsichtig!« warnte der erste. »Ich sollte nach einem bestimmten Herrn verlangen. Der war bei der genannten Adresse nicht bekannt.«

    


    
      »Reine Vorsichtsmaßnahme. Sie hätten sich nicht gleich abweisen lassen dürfen.«

    


    
      »Das hätte Ihre Schwester mir sagen müssen oder mir eine Parole mitgeben.«

    


    
      »Wie denn?« begehrte der andere auf, »sowas muß vorher abgesprochen sein.«

    


    
      Umsitzende murrten. Sie wollten in Ruhe essen. Rehrückn mit Preißelbeeren immerhin. Bei der Crème caramelle ging es wieder um das Kilo, ruhig und sachlich. Die Herrn drückten sich sehr vage aus. Einer schaute ständig auf seinen goldenen Chronometer. Ich saß an der Quelle und wußte doch von nichts. Nach dem Mocca löste sich die Tafelrunde auf. Der Mann mit dem unruhigen Blick auf die Uhr nahm mich beiseite: Ob ich Zeit hätte für einen kleinen Besuch?

    


    
      War das die ersehnte Chance?

    


    
      Ich ließ mein Fahrrad stehen und fuhr im Wagen mit. Ins westliche Schwabing. Meine Aufgabe sei nicht schwierig, eröffne te mir der Fahrer, lediglich eine Gefälligkeit. Sie bestehe darin, im Wagen sitzen zu bleiben, während er einen Besuch abstattete. Falls er nach 15 Minuten nicht zurück sei, solle ich ihm folgen, im Parterre links läuten und nach Herrn Lang verlangen. Ich sei mit ihm verabredet. »Wenn’s weiter nichts ist...?« Ich lächelte.

    


    
      In einer Wohnstraße mit Häusern im Einschüchterungsstil der Jahrhundertwende, wo Lenin gewohnt hatte, hielt er, entnahm seiner Aktentasche eine Kilodose, öffnete den Deckel, tippte mit angefeuchtetem Finger in weißes Pulver, führte ihn an die Lippen und nickte: »Einwandfrei.«

    


    
      Er verschloß die Dose wieder, stopfte sie in seine Manteltasche und stieg aus. Ich beobachtete, in welches Haus er ging, prüfte auf meiner billigen Uhr die Zeit und sackte in entspannte Wartehaltung. Daß mein Puls dennoch beschleunigte, lag an meiner Phantasie. Ich nahm’s ihr sehr übel. Wie soll man mit einem Kopf Geschäfte machen, der dauernd von der Realität weghüpft, Situationen wie Motive behandelt, um darüber zu improvisieren? In 13 Minuten hatte ich einen bestimmten Text zu sprechen, falls der Mann bis dahin nicht zurück sein sollte. Eine Ungewißheit

    


    
      welch verlockendes Spielmaterial für meine Phantasie! Energisch pfiff ich mich zurück. Die Folge davon waren Muskelanspannungen in unbeteiligten Partien des Körpers. Genau zur richtigen Zeit zwang mich ein Krampf im linken Oberschenkel, auszusteigen, um das Knie durchzudrücken. Herr Lang war überfällig. Etwas mußte passiert sein. Erst jetzt wurde mir klar, auf was ich mich da eingelassen hatte. Hinkend, wie noch im Jahr zuvor, begab ich mich in das Haus.

    


    
      Parterre links.

    


    
      Mein Finger schwebte dem Klingelknopf entgegen, meine Ohren vernahmen erregte Stimmen hinter der Tür. Ich stoppte sie mit einem kurzen Druck. Ein Mensch öffnete, ein untersetzter, unrasierter, unfreundlicher Zeitgenosse mit sehr fremdem Akzent. Kaum hatte ich meinen Text wie ein Schauspielschüler aufgesagt, schoß er zurück: »Hier keine Herr Lang! Nicht bekannte. Sie gehen.«

    


    
      Das Tischgespräch kam mir in den Sinn: Nicht gleich abweisen lassen! Während ich Luft holte, fiel die Tür ins Schloß, drinnen ging der Streit weiter. Noch einmal zu klingeln erschien mir zwecklos und ungehörig. Der Wunsch war erfüllt, die Aufregung drinnen mußte mit dem Preis für die Ware Zusammenhängen. Durfte ich da stören?

    


    
      Mit Zuspruch an die eigene Adresse, es sei eben genau der falsche Moment gewesen, vielleicht habe Lang selbst gebeten, mich wegzuschicken, überquerte ich die Straße und wollte schon nach der Wagentür greifen, da ließ ein dialektgefärbtes »Hallo Sie!« mich stocken.

    


    
      »Sie wollten grad zum Herrn Lang?« vergewisserte sich mein Verfolger in deutscher Polizeiuniform.

    


    
      »Ja, warum?« fragte ich dagegen.

    


    
      Nun wurde er massiv. Wer sind Sie? Woher wissen Sie, daß Herr Lang hier ist? Woher kennen Sie ihn überhaupt? Merkwürdigerweise fiel alle Spannung von mir ab, Ruhe zog ein. Der langjährige Umgang mit uniformierter Inferiorität lenkte meine Worte: »Ich kenn ihn gar nicht.«

    


    
      »So? Was wollten Sie dann von ihm?«

    


    
      Diesen Kurzschluß in der Beamtenleitung galt es zu unterlaufen. »Ich soll ihm was bestellen, von seiner Schwester.« Schon klotzte er wieder. Hat der eine Schwester? Wie heißt die Schwester? Woher kennen Sie die Schwester? Wann haben Sie die Schwester gesehen? Wo wohnt die Schwester?

    


    
      Die Schultern hochzuziehen wäre zu wenig gewesen. Jetzt mußte Ausführliches geboten werden, damit es nicht nach Dummstellen aussah. Ich rettete mich in Phantasie: Sie sei meines Wissens von auswärts gekommen, zum Vorsprechen in den Kammerspielen und sei, da sie lange warten mußte, danach gleich zum Bahnhof zurück, um ihren Zug nicht zu versäumen. Genaueres wisse man nicht, da sie nicht engagiert worden sei. Sie habe mich lediglich gebeten, ihren Bruder zu grüßen, nachdem es für einen Besuch zu spät war. Ich hätte mein Versprechen gehalten, sei aber sehr unfreundlich empfangen worden. Offenbar wohne er nicht da.

    


    
      Schlüssigem zu mißtrauen, lernen Polizeibeamte bei ihrer Ausbildung. Der vorschriftsmäßige Satz lautet dann: »Und das soll ich Ihnen glauben?«

    


    
      »Warum nicht?« räumte ich ein. »Sie können ja im Theater nachfragen. Das Vor sprechen bei Intendant Engel war Mittwoch. Und sehr gut besucht.«

    


    
      Bekannter Name und feste Adresse sind immer hilfreich. Ich konnte gehen, zu Fuß zu meinem Fahrrad, und habe mich als erstes bei meiner Phantasie entschuldigt.

    


    
      So arbeitet die also! Nimmt einfach Teile aus dem Tischgespräch im Nebenzimmer und frisiert sie ein bißchen um. Vom Schicksal gnädig belehrt, mied ich künftig den Kreis der Verführer. Auch Herr Lang soll nicht mehr zum Mittagstisch erschienen sein. Doch das mochte einen anderen Grund haben.

    

  


  
    Pfad der Tugend


    
      

    


    
      

    


    
      Die anständigen Mädchen — aufregend zahlreich — besaßen sozusagen ein Sperrdifferential, eine natürliche, aus christlicher Erziehung, Besorgnis um den guten Ruf und Monatszyklus gewobene Sperre, die sie genau differenzieren ließ, mit wem, wann, wo und wie, vor allem aber, mit wem nicht. Für erotisierte Pfadfinder eine Herausforderung der List, Lust und Phantasie. Begehren und Verwehren hieß das Spiel. Nicht Entehren und Vermehren. Ihre Verhaltungsfähigkeit machte die Mädchen doppelt schön und reizvoll.

    


    
      Mit der Qual der Wahl belastet standen auf einem Faschingsfest zwei Maskerer am Rande der Tanzfläche. Sie ließen den archaischen Blick des Jägers und Sammlers schweifen; die Nacht sollte nicht ereignislos verstreichen. Einig in ihrem Wunsch, tauschten sie Meinungen aus. »Wie findest du die?«

    


    
      »Kenn’ ich vom letzten Fasching.«

    


    
      »Und die?«

    


    
      »Ist jetzt mit dem da verhandelt.«

    


    
      Damit war sie für das männliche Solidaritätsbewußtsein tabu. Sie sahen sich weiter um, doch nirgends sprang der Funke über. So gerieten sie ins Grübeln, wie ein Mädchen denn beschaffen sein müßte, um den Abend gefühlvoll abzurunden.

    


    
      Sie müsse sehr sinnlich sein — fand der eine.

    


    
      »Was sind die Merkmale von Sinnlichkeit?« Mit dieser Frage lenkte der andere das Thema in philosophisch-hypothetische Erörterungen.

    


    
      »Sinnlichkeit ist dort, wo Frömmigkeit ist!« postulierte der eine. »Wenn’s ihr gleich alle Sicherungen durchhaut, läßt man’s besser. Das Gezügelte macht die Ausstrahlung. Kultivierter Reiz — das ist Sinnlichkeit.«

    


    
      Dem widersprach der andere entschieden. Als Beispiel nannte er jene dumpf-doofe Fromme, die alles unbeteiligt hinnimmt. Sie wußten, wovon sie redeten, und suchten einen neuen Ansatz.

    


    
      »Die Frömmigkeit muß mit Intelligenz gepaart sein, um sinnlich zu wirken.«

    


    
      Jetzt zündete es. Wenigstens im Kopf. Wie aus einem Mund sagten beide: »Romano Guardini«.

    


    
      Dieser damals berühmte Geistliche predigte in der Ludwigskirche. Zu ihm gingen alle frommen, intelligenten Mädchen, schlossen die beiden. Umgehend verließen sie das Fest und traten anderntags pünktlich um zehn Uhr ausgeschlafen in das Gotteshaus.

    


    
      Wie wurden sie erquickt! Welch intelligente Augenweide! Welcher Auftrieb von frischgewaschenen Mädchen mit weißen Krägelchen! Welcher Duft von vorgezogenem Frühling!

    


    
      Während der Messe — noch in Latein — fingen sie an, zwei aus dem Überangebot zu fixieren. Ernst, aber deutlich, daß sie’s merken mußten, erfüllten sie dabei alle rituellen Handlungen und hielten den Blickkontakt über die ganze Predigt aufrecht. Bei so viel Auge kam das Ohr zu kurz. Erst gegen Ende hörten sie genauer hin, um sich unauffällig zum Portal zu schleichen, bevor das Gedränge einsetzte. Am pseudoromanischen Nadelöhr stellten sie sich auf die Lauer und begannen betont förmlich ihr Freierwerk. »Meine Damen. Sicher ist ihnen nicht entgangen, daß wir während der Messe und während der Predigt — die wieder einmal ausgezeichnet war — ein Auge auf sie geworfen haben. Es ist nämlich so: Wir gehören zu einem Kreis junger, katholischer Männer, die nach dem richtigen Weg suchen. Speziell für unsere Generation. Wir halten Diskussionsabende ab, da kommen der Abt Hugo Lang und der Monsignore Kunstmann. Immer dienstags und freitags bei uns in der Wohnung, und wir dachten, vielleicht wollen sie auch mal kommen. Wie wär’s mit übermorgen?«

    


    
      Die schwarze Verpackung, die renommierten Geistlichen und der Pfad der Tugend, den allein zu suchen so mühsam war, machte es den Mädchen leicht, vor Gott und sämtlichen Erziehungsberechtigten >ja< zu sagen. Der gute Eindruck , den sie gewonnen hatten, bestätigte sich: die Pfadsucher unterließen es zu wagen, Arm und Geleit ihnen anzutragen. Sie nannten Name und Adresse und verabschiedeten sich.

    


    
      Wie ernst es ihnen mit dem richtigen Weg war, bestätigten die Vorbereitungen, die am Dienstagnachmittag in der Wohnung getroffen wurden. Umsichtig, mit verbliebenem Silber, sechs gleichen Tellern und Gläsern, deckten sie den Tisch für ein kaltes Abendbrot, ohne Schwarzmarkt-Extravaganzen und bestellten beim Fernsprechauftragsdienst zwei Weckrufe. Einen für halb neun und einen auf zehn vor neun. Der Apparat stand im Zimmer, wo die gemeinsame Suche stattfinden sollte. Auch passende Kleidung vergaßen sie nicht.

    


    
      Kurz nach acht läuteten die Mädchen. Höflich und förmlich wurden sie hereingebeten. Ein Blick auf die Uhr, ein Lob für ihre Pünktlichkeit, Wein und Knabberzeug standen bereit, Abt und Monsignore würden gleich kommen. Christliche Konversation überbrückte zähe Minuten, bis das Telefon läutete.

    


    
      »Ja, Euer Ehren!« dem freudigen Ton folgte bei zugehaltener Sprechmuschel die Information: »Der Abt!« Dann schlug die Stimme um. »Ach! Das tut uns aber leid, Euer Ehren. Wir sind schon fast alle da und warten auf sie. — Ja, verstehe. Da kann man nichts machen. Höhere Fügung. Aber dann bestimmt am Freitag wieder. — Grüß Gott, Euer Ehren.«

    


    
      Allgemein, doch mit gebührendem Verständnis, wurde die Absage bedauert. Gottesmänner haben viele Verpflichtungen. Über Einzelheiten, den Sterbefall betreffend, der ihn verhindert habe, vergingen die zwanzig Minuten, bis das Telefon abermals läutete.

    


    
      »Das wird doch nicht der Monsignore sein?« unkte der eine, mit langem Gesicht, während der andere abnahm. »Grüß Gott, Monsignore! Wo bleiben Sie denn? Wir warten schon mit dem Essen. — Was? — Nein! Das können sie uns nicht antun, Monsignore. Gerade hat Abt Hugo angerufen, — ein Sterbefall — und jetzt... Kommen sie halt etwas später. Versuchen sie’s. Bitte! Wir haben, wie ich ihnen schon sagte, zwei neue Interessenten gewonnen.« Dann nach ausführlicher Lauschpause kleinmütig. »Ja. Ja. Da kann man nichts machen. Ach, es ist ein Jammer.«

    


    
      Die Sucher zeigten ihre Enttäuschung, zugleich aber auch Haltung. Sie räumten die nicht benötigten Gedecke ab, baten zu Tisch und stellten mit unverfänglichem Geplauder die lädierte Stimmung wieder her. Dann erst kamen sie, aufmerksam nachschenkend, auf das eigentliche Thema des Abends.

    


    
      Tja, der rechte Weg. In dieser schweren Zeit, die einen nachgerade auf fordere zu straucheln. Aber man diskutiere nicht umsonst. Man sei, mal als Mensch gesprochen, gar nicht so schlecht. Jedenfalls gebe man sich Mühe, und so lange einer das tue, sei er nicht von vornherein zu verurteilen. Oder?

    


    
      Immer wieder versicherten sie sich durch Rückfragen ihrer Übereinstimmung und fanden manchen Grund für einen Schluck.

    


    
      Man sei, wie gesagt, gar nicht so schlecht, komme sich jedenfalls nicht so vor. Oder bestehe hier ein gegenteiliger Eindruck? Dann allerdings müsse man das sofort zu Ende diskutieren. Um den richtigen Weg zu finden — das habe man an vielen Abenden herausgefunden — gebe es nur ein Mittel: schonungslose Offenheit.

    


    
      Da konnten die Mädchen nicht umhin zuzustimmen; die Sucher wechselten einen Blick.

    


    
      Also, wie gesagt, ganz schlecht komme man sich eigentlich nicht vor. Man begehe keine Todsünden. Das einzige, ja doch, das einzige, was einen immer wieder straucheln lasse — man geniere sich fast, es beim Namen zu nennen, aber es müsse sein, um der Wahrheit willen — das wirklich allereinzige, wo man immer wieder schwach werde, so sehr man sich auch vornehme, dagegen anzukämpfen, sei — die Geilheit.

    


    
      Der dramaturgische Aufbau mit langem Anlauf bis zum Absturz in eine andere Stilschicht, löste, wie erwartet, Reminiszenzen an die Erziehung aus. Die höheren Töchter schwiegen, ohne Blick.

    


    
      Doch mit Elan halfen ihnen die Sucher aus der Peinlichkeit, sie redeten weiter, vom Streben nach dem Guten bis zur Tumbheit verinnerlicht. Aus Berührtsein wurde Rührung. Auch das schienen die Sucher nicht zu bemerken. Sie rangen um Klarheit, um Hilfe, so daß ihre nächste Frage nicht mehr schockieren konnte.

    


    
      »Wie ist es denn bei Ihnen? Sie sind doch auch jung und aus Fleisch und Blut.«

    


    
      Die Mädchen gaben sich überfragt. Hatten sie sich bisher so wenig geprüft? Wie wichtig war dieser Kreis, um sich seiner selbst bewußt zu werden! Unter geduldiger Führung des Abtes und des Monsignore, die ausgerechnet heute absagen mußten.

    


    
      Allmählich löste sich die Anspannung, wie gelegentliches Kichern verriet, das sich unter eifrigem Nachschenken häufte. In der Sache aber blieben die Mädchen verstockt. Mehr als eine Stunde lang ließen sie die Sucher im dunklen tappen. Die legten sich ins Zeug und bewiesen Stehvermögen. An ihrem sittlichen Ernst gab es keinen Zweifel. Unermüdlich käuten sie die Frage wieder, faßten bei Ausflüchten rhetorisch nach, deckten Widersprüche auf, die der Wahrheit nicht dienlich seien, bis die Gäste, endlich, mit roten Backen, gestehen mußten, ihnen gehe es genauso. Der Abend war gerettet. Erleichtert über so viel Gemeinsamkeit, sanken sie einander in die Arme und übten das Straucheln bis zum Frühstück. Und von da an weiter, bis zum Ende des Semesters. Bereichert kehrten die Mädchen zu ihren Eltern ins Rheinland zurück. Gemäß ihrer Erziehung hatten sie das Gute gesucht und etwas viel Besseres gefunden.

    

  


  
    Zimmerprobleme


    
      

    


    
      

    


    
      Wenn ich morgens ins Theater kam, suchte ich als erstes das Betriebsbüro auf. Hier hatten die Schauspieler und Regisseure ihre Postfächer, hier erfuhr man alles Unwichtige von Interesse, manchmal auch Aufregendes, das einen selbst betraf. Auf Grund meiner Qualitäten als Regieassistent wurde ich mit meiner ersten selbständigen Inszenierung betraut.

    


    
      Erich Engel baute ein neues Ensemble auf und engagierte die Crème deutschsprachiger Schauspielkunst. Für den renommierten Zuwachs mußte entsprechender Wohnraum gefunden werden. Die Stadt befürwortete das Unternehmen auf dem Papier, die Beschaffung der Zimmer und Wohnungen — insgesamt 52 Räume — wurde mir übertragen.

    


    
      »Sie schaffen das, Hassencamp! Für das Künstlerische sind Sie doch weniger geeignet«, tröstete mich Harry Buckwitz, der neue Direktor.

    


    
      Ich sah das Wohnungsamt an der Goethestraße vor mir, die Schlangen vor sämtlichen Türen und zweifelte an seiner Menschenkenntnis, doch fehlte es mir an geeigneten Sätzen, ihn zu widerlegen. Hätte ich schon eine Existenz gehabt, sie wäre bedroht gewesen. So sah ich nur einen Berg vor mir, aber weit und breit kein Schäufelchen, um mich hindurchzugraben.

    


    
      Woher bei der angespannten Lage Zimmer nehmen? Was in Frage gekommen wäre, hatten die Amerikaner beschlagnahmt und sie beschlagnahmten weiter. Wohin also mit Paul Dahlke, Maria Koppenhöfer, Bruno Hübner und wie sie alle hießen? Wohin mit mir, wenn ich das nicht schaffte? Mein Vorsatz, vergnügt zu leben, wackelte bedenklich. Statt des schönen Morgenspaziergangs um halb zehn durch den Hofgarten zur Probe, würde ich künftig mit den Hühnern aufstehen müssen, um überhaupt bis zu denen vorzudringen, die mir vielleicht helfen konnten. Sie mit Zigaretten zu bestechen, lehnte mein beleidigter künstlerischer Stolz ab. Wenn ich nicht mehr auf die Proben kam, entging mir mein Hauptgeschäft — der Nebenverdienst. Wo sollte ich anfangen?

    


    
      Ich entschied mich für ganz oben. Gewohnheitsgemäß verschlief ich das Hühnerwecken, frühstückte im Garten und begab mich gegen elf Uhr zum Rathaus. Weil es hieß, der erste Bürgermeister Doktor Scharnagl sei nicht da, ließ ich mich beim zweiten melden, bei Thomas Wimmer, einem lokalen Original. Er hatte meinen Besuch zwar nicht erwartet, fand aber die Art, wie ich meine Inszenierung anging, richtig und gab mir einen Assessor als Regieassistenten an die Seite, der ungefähr wußte, wo sich die Not der Bürger zugunsten von Schauspielern am ehesten verschärfen ließ. Mit diesem Mann tauschte ich sofort die Rolle, um mich auf ihn berufen oder notfalls mit ihm drohen zu können und ging nach Hause, denn heute gab es die lange Roulade auf der Fischplatte.

    


    
      Am Abend fand wieder ein kleines Essen statt, das heißt, wir tanzten bei einer Flasche seltsamen Branntweins in einem Zimmer bis nach Mitternacht. Ohne Mühe verschlief ich meinen Dienstantritt auf dem Wohnungsamt. Erst gegen Mittag traf ich zu einer Visite dort ein. Noch immer standen Schlangen vor den Türen, Menschen, die seit Stunden warteten und mit Recht ungehalten sein würden, wenn ich mit meinen Empfehlungsschreiben an ihnen Vorbeigehen wollte. Die Rolle des Sonderbevollmächtigten gefiel mir nicht; da mußte eine humanere Lösung gefunden werden. Human bedeutete ausnahmsweise dienstlich.

    


    
      Im zugigen Treppenhaus saß in einer ehemaligen Telefonzelle der Pförtner und wärmte sich an einem Katalytofen. Über der Zivilkleidung trug er einen hellgrauen Arbeitsmantel, der ihn als Amtsperson aus wies. Ich fragte ihn um Rat — er erblühte, ich gab ihm ein Päckchen Zigaretten — er nahm sich wie ein Sanitäter meiner an.

    


    
      »Dann sind Sie auch hier beschäftigt«, meinte er. Der Satz elektrisierte mich: Wenn ich in die Rolle eines Beamtenanwärters schlüpfte, was ich als Vertreter der Städtischen Bühnen durchaus verantworten konnte, stand mir dann nicht auch ein Arbeitsmantel zu, als Kostüm, um mich von der Kundschaft abzuheben? Mein Kollege sah das auch so und versprach, ohne Nachhilfe, seinen zweiten Zivilkleiderschoner mitzubringen.

    


    
      Ein Päckchen Zigaretten ersetzte damals ein mittleres Ehrenwort. Gebügelt und gefaltet, wie aus dem Fachgeschäft für Berufskleidung, empfing ich gegen Mittag des nächsten Tages die neue Uniform. Sie paßte, ohne geschmäcklerisch zu sein, nur bedingt, reichte nicht bis in die Kniekehle, hatte eher Zwischenlänge, etwa wie ein leichter Gehpelz für die Übergangszeit. Dabei sollte es aus meiner Sicht ja auch bleiben.

    


    
      Ein Requisit hatte ich von zu Hause mitgebracht, das meine Rolle noch glaubhafter machen sollte — einen Leitzordner, gefüllt mit meinen drei oder vier Papieren, dahinter, sozusagen als Futter, und mit einer Schnur gegen Herausrutschen gesichert, mein ungenaues Regiebuch aus der STURM-Inszenierung. So ausgerüstet und vom Kollegen mit Schulterklopfen abgesegnet, betrat ich die zwangsbewirtschaftete Bühne. Der Text ergab sich aus der Rolle: Gestatten Sie! — Ein Moment! — Würden Sie mich bitte durchlassen?

    


    
      Unbehelligt bewegte ich mich an allen Schlangen und Trauben vorbei, von Sachbearbeiter zu Sachbearbeiter. Bis diese, Schlag zwölf, mitgebrachte Brote auf ihren Arbeitsplätzen aus wickelten, hatte ich mein Pensum erledigt. Ohne Kostüm wären gut und gern zwei Tage bei Buchstabe D, wie Dahlke, zwei weitere bei Buchstaben H, wie Hübner erforderlich gewesen. Mit Krückstock, der in meinem Kel1er stand, vielleicht die Hälfte. Doch abgeklungenes Leid soll ein abergläubischer Mensch nicht betonen.

    


    
      Zu Aberglauben fühlte ich mich als Mitglied der Städtischen Bühnen — in welcher Funktion auch immer — verpflichtet. Schließlich gab es Abende, an denen ich auf der Bühne stand, mit ähnlich langen Sätzen, wie am Vormittag beim Wohnungsamt. Überhaupt glichen sich die Auftritte verblüffend. In Ödön von Horvaths Eisenbahnerdrama DER JÜNGSTE TAG, hatte ich beherzt an einer Schlange von Menschen vorbeizugehen, um einem Beamten, der hinter einem Tisch saß, etwas Wichtiges mitzuteilen.

    


    
      Dann erst kam Maria Koppenhöfer. Sie rauchte leider nicht, konnte aber bei Butter nicht nein sagen, wenn ich während der Pause die Rolle wechselte und als fliegender Händler von Garderobe zu Garderobe meinem Nebenverdienst nacheilte. Die Gage allein hätte den monatlichen Mietzins nicht abgedeckt.

    


    
      Jeder Mensch hatte seine Probleme und löste einen Großteil, indem er mit anderen darüber redete. Da sorgte sich eine Schulfreundin um ihr Elternhaus. Die derzeitigen Bewohner durften auswandern, was man damals für ein Geschenk des Himmels hielt. Vater und Mutter, seit den Bombennächten aufs Land verzogen, wollten die Gelegenheit nützen und hatten ihre Rückkehr schon in Zigarettenwährung eingeleitet. Kurz vor dem entscheidenden Stempel kam irgendeine ausländische Kommission oder Delegation dazwischen. Daß der alte Herr nicht in der Partei gewesen war, half dagegen nichts. Was sollte aus dem geretteten Gut werden? Auch die Mit-Sieger übernahmen Häuser möbliert.

    


    
      Durfte ich mich da einschalten? Noch nicht. Wie ein Botschafter mußte ich vorab meine Regierung konsultieren. »Ich hätt’ eine Villa an der Hand...«

    


    
      Bürgermeister und Assessor sahen mich an, als sei hier der richtige Mann am richtigen Platz. Solche Irrtümer gehören zum Wiederaufbau, machen ihn vielleicht erst möglich.

    


    
      Das Wort Ausländerfeindlichkeit gab es noch nicht, wir waren zu frisch besiegt. Eine Tendenz in diese Richtung bestand allerdings. Dafür sorgten zahlreiche undurchsichtige Komitees, Organisationen, Delegationen, die sich, ohne klare Entschädigungsansprüche, als Wiedergutmachungsschmarotzer gebärdeten. Auf Kosten der Zivilbevölkerung. Manchmal gelang es deutschen Behörden mit bürokratischen Tricks, Unrecht nicht dulden zu müssen. Bürgermeister und Assessor witterten offenbar eine solche Gelegenheit. Sie schauten gefährlich bedeutend und versprachen, der Sache nachzugehen.

    


    
      Trotzdem setzte ich meine Bemühungen fort. Da alle Welt Wohnraum suchte, ging ich in meinem grauen Mäntelchen stets vorsichtig an den Schlangen vor den Amtsstuben vorbei. Ein Freund oder Bekannter, den mein Aufzug befremdete, hätte genügt, mein Incognito zu zerstören und mich dem Zorn der Wartenden preiszugeben.

    


    
      Meine Furcht erwies sich als Magnet. Ich übersah ein besonders hübsches Mädchen und fuhr erst herum, als mein Name fiel. Ihre nachhaltige Überraschung verschaffte mir Zeit, sie aus der Schlange zu ziehen und beiseite zu nehmen.

    


    
      »Sag’ nichts! Ich erklär’ Dir alles.«

    


    
      Überlegungen, ob ich ihr in meiner halbamtlichen Rolle behilflich sein könnte, scheiterten an dem besonderen Fall. Sie wohnte mit ihren Eltern in drei Zimmern. Drei Zimmer — das war zuviel. Deswegen wollte ihr das Wohnungsamt einen ehemaligen Häftling des Konzentrationslagers Dachau mit Frau und Schwiegermutter ins Nest setzen. Um dies zu verhindern, war sie gekommen, begründet, wie sie fand. Eines der Zimmer hatte keinen direkten Zugang, es konnte nur durch das angrenzende betreten werden. Ein Päckchen Zigaretten, das ich ihr als Schmiermittel anbot, lehnte sie ab. Der Obrigkeitsstaat sei zum Glück vorbei, man könne von Beamten wieder Verständnis erwarten. Und sie blitzte mit weiblichen Waffen.

    


    
      Keine Schminke, kein Lippenstift, kein Nagellack minderten ihre natürliche Frische, kein Ausschnitt, kein Schmuck, keine undezente Betonung gestatteten Assoziationen zum Amiliebchen. Als anständiges deutsches Mädchen, wie es sich Familienväter nur wünschen konnten, trat sie in die Schlange zurück. Und ich ging als betrügerischer Deutscher überall vorneweg meinen Geschäften nach.

    


    
      In zehn Minuten war alles erledigt, ich wartete draußen vor dem Amt. Langsam kam sie, mit stumpfen Waffen. Die weibliche Rechnung vom sauberen Mädchen war nicht aufgegangen. Der Beamte, vielleicht Vater eines grellen Amiliebchens, hatte sie angeschrien, wie in schlimmsten Nazizeiten. Was sie sich erdreiste, einen KZ-ler abweisen zu wollen.

    


    
      Die Familie zog ein, kleine, schikanöse Leute, die den Hauptmietern den Zustritt zur Küche verweigerten, wo die Schwiegermutter schlief. Daß sie die sanitären Einrichtungen noch mitbenutzen durften, erwies sich nicht als Glück im Unglück, verstärkt doch gerade in diesem Bereich mangelnde Hygiene die Antipathie. Und die Einquartierten hinterließen unerzogene Spuren.

    


    
      Meine guten Beziehungen verschlechterten mein Gewissen. Ich erwog, den Bürgermeister zu verständigen, sein feines Gespür für Unrecht zu mobilisieren. Doch das Mädchen kam mir zuvor. Nicht im Rathaus, vielmehr atemlos an meiner Zimmertür.

    


    
      »Eben ist der KZ-ler verhaftet worden!« platzte sie herein, »Er hat sich als politischer Gefangener ausgegeben, dabei ist er Krimineller. Schon während des Krieges hat er mit anderen Familien zusammengewohnt und sich unbeliebt gemacht. Schließlich hat er aus Rache seinen Nachbarn Munition in den Ofen geworfen, so daß der explodiert ist. Deswegen kam er nach Dachau.«

    


    
      Im Wohnungsamt blieb der Beamte mit den nicht entnazifizierten Umgangsformen hart. Er warf Frau und Schwiegermutter raus, wies aber ein jüdisches Ehepaar bis zur Auswanderung ein. Die beiden kamen aus Polen. Gemeinsam mit den Hauptmietern benützten sie die Küche, zwei stille, verschreckte Menschen. Es gab Ansätze einander näherzukommen. Doch die jüngste Geschichte verhinderte eine Freundschaft.

    


    
      »Jetzt versteh’ ich, was Kollektivschuld bedeutet«, sagte das Mädchen zu mir.

    


    
      Hier hätte auch der Bürgermeister nicht helfen können, der mich wegen der Villa kommen ließ. Er war der Sache gründlich nachgegangen, zum Vorteil der Städtischen Bühnen, und verschaffte mir damit eine weitere Botenrolle. Mit wichtigem Text radelte ich zu meiner Schulfreundin und meldete: »Deine Eltern können in ihr Haus. Die Städtischen Bühnen geben ihnen noch einige berühmte Schauspieler dazu. Dann haben sie immer Theaterkarten...«

    


    
      

    


    
      Kein Mensch wohnte sicher und am unsichersten wohnten alleinstehende Untermieter. Sie hielten sich strikt an die Hausordnung, jedenfalls dem Anschein nach, gaben sich Mühe nicht aufzufallen, nicht im Bad, nicht in der Küche, nicht mit lauter Musik, Bratenduft oder Elektroofen. Junggesellen vermieden jeden Verdacht auf unsittlichen Lebenswandel. Sein Zimmer auf Dauer mit einer nicht gemeldeten Person zu teilen, als Untermieter einen Privatuntermieter zu beherbergen, konnte unangenehme Folgen haben.

    


    
      Eine Zeitlang bewohnte Freund Peter mitten in den erotischen Jagdgründen Schwabings bei einem Professorenehepaar ein geräumiges Parterrezimmer. Seine damalige Favoritin lebte nicht in München, sondern bei ihren Eltern am Tegernsee. Doch der Drang, mit ihm zusammen zu sein, führte sie häufig in die Stadt, genauer in sein geräumiges Parterrezimmer. Um Gesicht und Bewegungsfreiheit zu wahren, stellte er sie der Frau Professor vor. Den Text hatten beide wohl überlegt und dem moralischen Weltbild der älteren Generation angepaßt. Er mußte flüssig aufgesagt werden. Stottern hätte nach schlechtem Gewissen geklungen.

    


    
      In der Küche fing er die alte Dame ab, stellte ihr die junge vor und holte weit aus: »Frau Professor, die Baronesse hat öfter in der Stadt zu tun. Sie sucht eine Arbeit, weil sie sonst keine Zuzugsgenehmigung bekommt. Da ihre Eltern und meine Eltern befreundet sind, möchte ich Sie um die Erlaubnis bitten, ihr gelegentlich mein Zimmer zur Verfügung stellen zu dürfen, damit sie nicht immer hin und herfahren muß. Ich selbst schlafe dann bei meinen Eltern.« Die wohnten, wie die Frau Professor wußte, nur ein paar Häuser weiter und sehr beengt. Angesichts so vieler Eltern konnte die alte Dame nicht nein sagen. Das wohlerzogene Auftreten des Mädchens, ihr klarer, dabei scheuer Blick halfen mit, mögliche unsolide Gedanken zu zerstreuen. Untermieter und Favoritin konnten sich fortan bei Tage in der Wohnung frei bewegen. Er kochte Tee oder eine Suppe, spülte zwei Tassen, zwei Teller, während sich die Frau Professor in der Küche befand; die Baronesse brachte ihr Blumen, mit Gruß und Dank ihrer Eltern; aufregende Hintergedanken versüßten die Freude an der Form.

    


    
      Da Herrenbesuche, zumal im eigenen Zimmer, bis zehn Uhr abends gestattet waren, und sich das Professorenehepaar meist früh schlafen legte, wurde der Zeitpunkt, wann der junge Mann das Haus verließ, überspielt. Oft gingen beide aus, besuchten ein Fest und kehrten erst spät zurück. Dann trug er sie ins Zimmer, damit das Parkett nur unter zwei Füßen knarzte, nicht unter vier. Das Bad lag für nächtliche Bedürfnisse günstig, Probleme bereitete lediglich der Morgen.

    


    
      Freund Peter löste sie nach Kavaliersart. Umschlungen lauschten beide im Bett, bis Geräusche und Stimmen aus der Küche das Frühstück des Professorenehepaars ankündigten. Darauf begab sich das Mädchen, einen Guten Morgen wünschend, ins Bad. Freund Peter rasierte sich im Zimmer, schlüpfte in seine Kleider, in Erwartung der frisch gewaschenen Gespielin, um sie in die Arme zu schließen, bevor er mit Mantel, Hut und Aktentasche aus dem Fenster stieg.

    


    
      Geduckt huschte er zur Straßenseite, trat aus dem winzigen Vorgarten hinaus, ging ein paar Schritte vom Haus weg, bei Regen immer etwas weiter — manchmal kaufte er Brot — kam geschäftig zurück, trat ein und läutete zweimal an der Wohnungstür.

    


    
      »Hallo Peter! Da bist du ja«, empfing sie ihn möglichst laut, »hast du schon gefrühstückt?«

    


    
      Vergnügt über allerlei redend, gingen sie ins Zimmer. Die gespielte Harmlosigkeit machte Spaß. Sie variierten sie kunstvoll.

    


    
      Nur einmal muß Leidenschaft ihre Aufmerksamkeit getrübt haben. Als Freund Peter sich am Rande des Vorgärtchens gerade aufrichtete, um auf die Straße hinaus zu treten, sah er unmittelbar vor sich zuerst eine Einkaufstasche, die ihm bekannt vorkam, dann den erstaunten Blick der Frau Professor: »Guten Morgen! Wo kommen Sie denn her?«

    


    
      Ihre Stimme traf ihn wie ein Stromschlag. Nach einer Antwort suchend, flüchtete er sich in Geschäftigkeit, öffnete die Haustür und läutete zweimal an der Wohnung.

    


    
      Sofort wurde geöffnet, das Mädchen strahlte und rief: »Hallo Peter! Da bist du ja schon.«

    


    
      Hier stockte der Dialog. Die alte Dame lächelte der jungen Dame zu. Ohne ein weiteres Wort begab sie sich in die Küche und spielte das Spiel fortan mit. Alte Menschen leben bekanntlich in der Erinnerung.

    


    
      

    


    
      Es gab auch Damen, die schon ahnten, daß sich die überkommene Moral samt Lügenflor nicht restaurieren lassen würde. Sie dachten praktischer und hätten das vielleicht bedauert, wäre es ihnen bewußt gewesen. Dazu bedurfte es eines Anstoßes, am besten eines unliebsamen Erlebnisses. Die gab es in Fülle.

    


    
      Auf einem Fest hatte eine nach Kräften behütete Tochter aus gutem Hause einen jungen Mann kennengelernt und sich so sehr in ihn verliebt, daß sie ihn in die Enge der vollbewirtschafteten Wohnung entführte. Im Zimmer neben der Mama, nur durch eine verstellte Verbindungstür getrennt, umschlangen sie einander und achteten der Hellhörigkeit nicht.

    


    
      Sorgen hielten den Schlaf der Mutter knapp unter der Oberfläche. Das Hörbild von nebenan weckte sie und ließ sie lauschen, bis die neue, zusätzliche Sorge Kontur gewann. Um zu retten, was noch zu retten war, stand sie auf, schaltete das Licht im Korridor ein und öffnete ruckartig die Tür. Gleichgültig wie die Sichtverhältnisse gewesen sein mögen, das Verhältnis schien ihr klar, denn sie sagte, höflich, doch mit fester Stimme: »Wer immer Sie sind, verlassen Sie sofort das Bett meiner Tochter!«

    


    
      Auf dem Pantoffelabsatz drehte sie sich um. Den Unhold sehen zu wollen, sich zu überzeugen, daß er abließ von ihrem Kind im Zimmer, ehe es zum Kinderzimmer werde, verbot ihr die eigene Kinderstube.

    

  


  
    Theateralltag


    
      

    


    
      

    


    
      Von Reprise spricht man beim Theater, wenn eine Inszenierung nach längerer Pause wieder in den Spielplan aufgenommen wird. Die dafür erforderlichen Proben, mehr oder weniger Erinnerungsdurchläufe für Text und Gänge, werden ohne Kostüm und nicht gerade mit Elan bestritten. Die Schauspieler deuten ganze Sequenzen nur an, sie markieren, wie es heißt, in provisorischer, ungefähr maßstabgetreuer Dekoration auf der Probebühne. Rollen lernt man ja nicht auswendig wie Schulbuchgedichte, sondern zusammen mit dem szenischen Ablauf und durch ihn. Wiederholt ein Schauspieler einen bei der Inszenierung festgelegten Gang, die festgelegte Geste oder Tätigkeit, fällt ihm der dazugehörige Text in der Regel von selber ein. Wichtige Szenen werden bei der Repriseprobe voll ausgespielt und auch wiederholt.

    


    
      Die Probebühne der Kammerspiele, damals ein sich verengendes stickiges Rechteck ohne rechte Ecken, mit ungeeignetem Lichteinfall, der Atmosphäre und Temperatur nach eine Rumpelkammer, erforderte höchste Konzentration. Insbesondere bei leisen Szenen, denn daneben lag das Klo des Verwaltungsgebäudes und die dünne Wand hielt das »dramatische« Geschehen dort nur notdürftig fern.

    


    
      Gusti Helminger, die Souffleuse, überbrückte oft taktvoll, indem sie besonders laut vorsagte. Sie war eine dicke, gemütliche Münchnerin, zahnlos und des Hochdeutschen nur im Flüsterton mächtig. Ob sie zu Hause ein Gebiß trug oder überhaupt keines besaß, blieb ungeklärt. Im Dienst wäre es ihr hinderlich gewesen. Zähne verursachen beim Flüstern Zischlaute, die weit tragen. Ohne kann man viel lauter, gezielter flüstern, mit weniger Streuwirkung, bei ungeschmälerter Deutlichkeit.

    


    
      Gusti Helminger jedenfalls konnte das, und nicht nur das. Wie eine Mutter fühlte sie Nöte im voraus, sah schon an Bewegungen, wie lange der Textvorrat noch reichen wird. Individuell half sie mit Stichworten oder ganzen Sätzen und das immer im richtigen Augenblick, bevor der Darsteller ins Schwitzen kam und aus Nervosität vielleicht Zeilen übersprang, was dann bei den Mitspielern Unsicherheit auslöst. »So weit derf i’s gar net kemma lassn!« verriet sie mir einmal, und ihre Lippen fältelten sich kunstvoll übereinander.

    


    
      Aber auch höchste Souffleurkunst hat ihre Grenzen. Ein Darsteller steht zu weit weg, sein Kostüm behindert das Gehör, oder der Kreislauf schwankt — bei der damaligen Ernährungslage eine ständige Gefahr. Erst kürzlich war einer mitten im Stück zusammengebrochen.

    


    
      Auf der Repriseprobe für Shakespeares STURM nach den Theaterferien, hatte Monster Caliban, bürgerlich Carl Wery, seinen Text fest im Griff. Er lallte, schnaubte, sabberte, die Nachbarschaft der Verwaltungstoilette paßte zur Rolle als wär’s Bühnenmusik. Am Abend im Kostüm, einem fischschuppigen Panzer, der Körper und Kopf wie ein Taucheranzug umschloß, führten temperamentvolle Bewegungsabläufe, mangelhafte Ernährung und behinderte Porenatmung zu einem blackout — wie man damals noch nicht sagte — das Ungeheuer sank auf alle viere, wankte und lallte.

    


    
      »Bis jetzt hat er mir noch nicht viel getan, doch fühl’ ich schon, wie Prospero ihn aufhetzt gegen mich!« flüsterte Gusti Helminger den für den Fortgang wichtigen Satz aus ihrer Muschel vor. Calibans Augen quollen aus dem Kopf, der Schweiß tropfte ihm von der Nase, daß die Zuschauer auf den vorderen Plätzen nur so staunten. Macht über Drüsen, ob Tränen- oder Schweiß-, gilt in bürgerlichen Kreisen als Zeichen für höchste Schauspielkunst. Sie merkten nicht, daß Caliban litt, wie er mit eiserner Disziplin seiner Blutleere noch gestalterische Effekte abrang, dieser Vollblutmime. Ich saß hinter ihm auf einem Felsen und sah, daß er verzweifelt nach Atem rang.

    


    
      Gusti wiederholte den Satz, Caliban wankte tapfer gegen die Ohnmacht an, blieb aber unfähig zu sprechen. Wenn jetzt kein Satz kam, war das Loch nicht mehr zu verbergen, die Zuschauer würden aus ihrer Illusion gerissen. Da half Will Dohm, in seiner Rolle als Stefano mit einem bemerkenswerten Einfall. Er beugte sich zu dem Monster hinunter und wandelte dessen Text hilfreich ab. »Na Caliban, bis jetzt hab’ ich dir doch noch nicht viel getan...?«

    


    
      Sabbernd wankte das Ungeheuer weiter, die Krise dauerte an.

    


    
      Stefano setzte seine Bemühungen fort. Schulterklopfend und versöhnlich, wie man mit einem verschüchterten Kind umgeht, wandelte er weitere Caliban-Texte in eine Frage um. »Oder glaubst du, daß Prospero mich aufhetzt gegen dich?«

    


    
      Der Trick verschaffte dem Monster ein paar Sekunden Zeit. Wenn es seinen eigenen Text verstanden hatte, konnte es den Inhalt bestätigen, und das Stück würde weitergehen. Leider blieb die erhoffte Reaktion aus, der Vorhangzieher schaute bereits besorgt, die Hand am Seil.

    


    
      »Ein störrisches Ungeheuer!« improvisierte Stefano ins Publikum und fing, als einige nickten, wieder von vorne an: »Also Caliban, bis jetzt hab ich dir doch wirklich noch nichts getan, oder?«

    


    
      Das Monster grunzte. Für den Kollegen ein Zeichen der Besserung.

    


    
      »Na also«, bestätigte der sofort, sah uns Mitspieler an, die wir erleichtert raunten. Wieder waren ein paar Sekunden gewonnen.

    


    
      Im Innern des fischschuppigen Ungeheuers sah es indes noch düster aus. Zwar wußte es wieder, wo es war, erinnerte sich an Stück und Rolle, weil es aber von der Inszenierung abweichend auf allen Vieren herumkroch, nicht an die Situation und den damit verbundenen Text. Den mußte es sich flüstern lassen. Gusti tat ihr Bestes, ohne auf den vorderen Plätzen gehört zu werden. Mehrmals wiederholte sie ruhig und bestimmt den nächsten Satz, der Dialog mit Caliban ging dummerweise noch weiter.

    


    
      Ohne Schwächeanfall und Schuppen über den Ohren, hätte das Monster sie auch verstanden, doch es kam nichts. Stefano und wir Mitspieler nickten wieder wie geduldige Tierfreunde, während wir Textsprünge überlegten, dabei einsehen mußten, daß ohne Caliban hier nichts ging. Der hatte sich immerhin so weit gefangen, daß er zur Flasche griff und mit genüßlichem Schluck dem Publikum sein Verhalten und uns sein Befinden verständlich machte. Gusti flüsterte beruhigend weiter. Vergeblich. Das Schuppenkleid ließ offenbar nichts durch; der Vorhangzieher legte auch die andere Hand ans Seil. Plötzlich richtete sich Caliban zu voller Größe auf, rang um Gleichgewicht und lachte besoffen ins Publikum, das amüsiert reagierte, wie im Tierpark. Er hatte sie wieder. Sekunden waren gewonnen. Wie aber wollte er auf diese Entfernung den nächsten Satz erfahren?

    


    
      Kaum hatten wir’s gedacht, sackte er zusammen. Es war aus. Oder doch nicht? Hatte er nicht eben gerülpst? Bitte, welcher Ohnmächtige tut das schon? Nein, er war noch bei sich, kroch feixend zum Souffleurkasten und steckte den Kopf hinein.

    


    
      Zuschauer lachten. Sofort zog er ihn wieder heraus, rollte die Augen, grunzte und steckte ihn abermals hinein, länger diesmal, bis er alles verstanden hatte.

    


    
      Mimisch verwundert, tatsächlich aber Carl Wery bewundernd, sahen wir einander an. Gleich würde es weitergehen. Diesen Gefallen tat uns das Ungeheuer indes nicht. Bei allen Extravaganzen, die man sich in einer solchen Rolle leisten kann, bedachte der wiedererstarkende Caliban, daß eine sofortige Antwort nach zweimaligem Eintauchen in den Souffleurkasten als Textschwäche ausgelegt werden könnte und diese Blöße wollte er sich nicht geben, griff seelenruhig wieder zur Flasche, zeigte, daß es ihm schmeckte, richtete sich ohne Eile auf, wankte, drohte erneut zusammenzubrechen, feixte, weil es ihm gelang, das Gleichgewicht zu halten, tappte auf Stefano zu und beendete die Krisenpantomime mit korrektem Text.

    


    
      »Ich war weg. Zwei oder dreimal«, sagte er später total erschöpft in der Garderobe, »ich wollte mir Fleisch besorgen auf dem Schwarzmarkt und bin einer Razzia grade noch entwischt. Flucht und dieses Kostüm am selben Tag — das war zu viel. Aber so ein Ungeheuer ist ja ungeheuer dankbar.«

    


    
      

    


    
      Nicht nur die Kalorienlage der Nation erschwerte den Spielbetrieb. Bei einem Sommergewitter verirrte sich während der Abendvorstellung ein Blitz ins städtische Stromnetz. Der Schauspieler, der gerade sprach, hängte noch ein paar Worte im Dunkel dran, ehe er, mangels Antwort verstummte. Der Vorhang war gefallen. Zwar gab es ein batteriegespeistes Hilfslicht, auf das der Oberbeleuchter umschaltete, doch zum Ausleuchten der Szene oder gar zum Untermalen der Stimmung reichte die Kraft nicht.

    


    
      In solchen Augenblicken entscheidet der Abendregisseur, was geschehen soll — eine schwierige Aufgabe, zumal, weil er kein Regisseur ist, nur Regieassistent und als solcher anwesend zu sein hat, um den geordneten Ablauf des Stücks zu überwachen. Bei jenem Gewitter traf der Blitz auch mich. Ich mußte hinaus, das Publikum vertrösten, ohne zu wissen, für wie lange.

    


    
      »Ich setze voraus, daß Sie bemerkt haben, was los ist«, begann ich und erntete zustimmendes Raunen, was mir bisher in keiner meiner Kleinstrollen vergönnt gewesen war.

    


    
      Ach, tat das gut! Ein völlig neues Bühnengefühl bemächtigte sich meiner. Diese wärmende Übereinstimmung durften Schauspieler in großen Rollen jeden Abend auskosten. Vor lauter Wonne vergaß ich, daß ich keinen festen Text hatte und redete weiter, um den beseligenden Zustand zu halten.

    


    
      »Hör auf! Strom ist wieder da«, zischte jemand hinter mir durch den Vorhang und beendete mein Solo. Ich gab die freudige Botschaft weiter, wandte mich zum Gehen, fand aber die Stelle nicht, wo sich die beiden Vorhanghälften überlappen. Sofort schlug die heitere Gemeinsamkeit in Schadenfreude um. Knirschend bis ins Schuh werk ging ich ab.

    


    
      Ein guter Regieassistent hat das Loch im Vorhang auf Anhieb zu finden. Er muß allen Überraschungen und Pannen gewachsen sein. Diesen Mann gab es. Er hieß Franz- Joseph Wild und wurde später Oberspielleiter beim Bayerischen Fernsehen. Joschi, wie wir ihn nannten, hatte bereits große Rollen gespielt, sein Regiebuch glich einer Partitur. Jeder Gang, jede Geste, jede Pause waren genau verzeichnet, und er kannte alles auswendig, einschließlich der Texte. Sogar figürlich war er für sämtliche Rollen geeignet.

    


    
      Als eine Schauspielerin, sonst als pünktlich bekannt, nicht erschien — eine Zugentgleisung, wie sich später herausstellte — schlüpfte er in ihr Kostüm, brachte jede Geste, jede Nuance regiegetreu über die Rampe, diese Mauer für alles Zaghafte, spielte den Fremdpart beherzt und wurde beim Abgang mit der nächsten Hiobsbotschaft bestürmt: Der Leiter der Bühnenmusik wand sich mit Fischvergiftung in einem Sessel, und ein Musikeinsatz stand unmittelbar bevor.

    


    
      Joschi eilte mit männlichem Schritt in wehendem Gewand zu den Mannen, gab auf Stichwort den Einsatz, spielte die Celesta, trat wieder als Dame auf, kehrte zurück, um den Chor zu dirigieren, und es heißt, er habe auch das Donnerblech fachmännisch gerührt. Daß ihm bei der Hosenrolle, die er neben seiner Abendregie in dem Stück sowieso spielte, kein Fehler unterlief, versteht sich von selbst.

    


    
      

    


    
      Letzten Einsatz vom künstlerischen wie vom technischen Personal verlangte der Winter. Bereits im Dezember 1946 unterschritt das Thermometer die Minusmarke von 20 Grad. Auf der Bühne kletterte die Quecksilbersäule trotz des Aufgebots an Scheinwerfern nicht über Null. Wenn sich der Vorhang hob, klatschten die Zuschauer mit den Zähnen; die Darsteller hatten Mühe mit der Gesichtsmuskulatur und stießen Atemwolken aus, als spielten sie Dampflokomotiven. Keiner beneidete den Luftgeist Ariel in seinem hellenistischen Jünglingsaufzug mit nackten Armen und Beinen.

    


    
      Humanster Autor in dieser Ausnahmesaison war Max Frisch. Sein Requiem Nun singen sie wieder hatte am 19. September 1946 Premiere. Es spielte in der noch unbewältigten Vergangenheit, gewissermaßen aus Schweizer Sicht, nämlich auf der anderen Seite. Da saßen wir, eine Staffel alliierter Bomberpiloten in unserem Hort bei Wein, Kartenspiel und Swing aus dem Radio um den Tisch, in Gedanken bei unseren Angehörigen und beim bevorstehenden Einsatz, der für jeden wieder einmal der letzte sein konnte. Kein fröhliches, gleichwohl das beliebteste Stück, denn wir trugen dick gefütterte Fliegerkombinationen und Pelzstiefel.

    


    
      Ich sehe uns noch im zugigen Korridor vor dem Spielplan für die nächsten sieben Tage stehen, Axel von Ambesser, Heinrich Sauer, Herbert Kroll, Karl Finkenzeller, und aufatmen: Dienstag, Donnerstag, Samstag Nun singen sie wieder — die Woche war gerettet.

    


    
      

    


    
      Dauerfrost herrschte auch bei der Oper. Nicht umsonst ist sie des Bürgers liebstes Musenkind. Wohlklang in festlichem Rahmen, bekanntes Repertoire, opulente Ausstattung, schmucke Garderobe, zur Halbzeit Champagner,

    


    
      Schinkenröllchen, petits fours. Man muß nicht alles verstehen und kann mit störungsfreiem Ablauf rechnen.

    


    
      Statt des Champagners ein Heißgetränk ohne zusätzliche Gaumenscherze, der Smoking vielleicht verbrannt, aber die Gattin im umgearbeiteten Damastvorhang — so stellte sich das Repräsentationsbedürfnis bei zeitgemäß mäßiger Beheizung ungebrochen zur Schau.

    


    
      Umso unkonventioneller ging’s auf der anderen Seite des Vorhangs zu. In einer Vertragsangelegenheit benötigte der Intendant die Zustimmung einer Sängerin. Da es sich um eine berühmte Stimme handelte, die obendrein in der kalten Jahreszeit dringend geschont werden mußte, wurde sie nicht ins Theater gebeten — man schickte ihr einen erfahrenen Mitarbeiter in die Wohnung.

    


    
      Diese Aufgabe fiel dem Franzi in den juristisch unschuldigen Schoß. Noch niemand hatte Verhandlungstalent bei ihm entdeckt, man fand nur, er besitze die kompletteste Krisenausrüstung: Schlagfertigkeit, Charme und ein Fahrrad. Damit machte er sich an einem Minusrekordtag des deutschenfeindlichen Winters 1946/47 auf den Weg. Am Ziel keineswegs sicher, ob ihm die eingefrorenen Gesichtsmuskeln gestatten würden, überhaupt zu sprechen, mußte er mit dem Ellbogen klingeln; die Finger ließen sich aus der gekrümmten Lenkerhaltung nicht so schnell zurückbiegen. Vermummt mit Strickmütze, Mantel und Handschuhen öffnete die Sängerin nur einen Spalt breit, schlurfte in Schlappen voraus ins Zimmer und kroch wieder ins Bett unter ihr Heizpolster aus Decken, Daunen und Felzen. »Machen Sie keinen Quatsch!« sagte sie. »Legen Sie sich zu mir. Ihre sechsunddreißig Grad und meine geben zwar keine zweiundsiebzig, aber anders ist es nicht auszuhalten.«

    


    
      Der Franzi fand die Einladung zwar nicht ganz kniggefähig, jedoch vernünftig, zog seine Schuhe aus und fädelte sich in die Horizontale. Sie rückte ihm aufs Kammgarn, so nah es die vielen Schichten erlaubten. Unter senkrecht aufsteigen den Atemfahnen aneinandergeschmiegt, kamen sie sofort zur Sache. Was die Intendanz wollte, paßte ihr ganz und gar nicht, dennoch benötigte er kein Verhandlungstalent. Bei aller Sachlichkeit überzeugte seine Nähe. Als sie schließlich JA sagte, verließ er das Bett — auch das ein Novum — zog seine Schuhe an und klirrte ins Theater zurück.

    


    
      

    


    
      Einmal, während einer Vorstellung mitten im Fasching, hatte ich sozusagen branchenfremde Schwierigkeiten. Nicht eigentlich mit dem Text, wenngleich es Auswirkungen auf ihn gab. Die Privatfeste ballten sich gerade derart, daß der Tag fast noch mehr Stehvermögen erforderte als die Nächte. Wir hatten uns angewöhnt, nicht bis zum Morgengrauen bei einer Adresse zu bleiben, wir pendelten oft zwischen drei und vier Bällen, und das zu Fuß.

    


    
      Da man lebenswichtige Zahlen nicht vergißt, weiß ich’s noch genau: Nach dem sechsundsechzigsten Fest und der dritten Nacht ohne Bett, stand im Theater Sturm auf dem Spielplan. Da kamen gleich zu Anfang Schiffbrüchige über eine Schräge ins Licht getappt und ließen sich, noch unter Schock, auf Felsen nieder, um sich ihrer wundersamen Rettung bewußt zu werden. Der schleppende Gang gelang mir an diesem Abend mit meinen wundgetanzten Füßen besonders gut. Auch das Abstützen an meinem Felsblock, bevor ich mich vorsichtig niederließ, mußte überzeugend gewirkt haben. Das Innehalten auf der Suche nach Halt war ja echt. Mir wurde kurzfristig schwindelig. Dadurch gelang das Aufatmen, als der geschundene Körper endlich bequem lagerte, wie nie zuvor. Da war kein Anfängerhasten, ich ließ mir Zeit, ich brauchte sie, jede rasche Bewegung hätte Übelkeit verursacht.

    


    
      Dann war ich dran. Auf Stichwort gelang mein erster Satz, sauber gegliedert, gleichsam von Pausen getragen. Jetzt mußte der zweite folgen. Ich merkte, daß ich ihn dachte und sprechen wollte. Doch irgend etwas schien mich zuhindern, die Kiefermuskeln spielten nicht mit, Kollegen verschwammen, alles wurde fern und wohltuend gleichgültig. Große Ruhe kam über mich, alle Anspannung wich aus den Muskeln, Friede zog ein, zeitlose Wonne.

    


    
      So hätte es bleiben können, wäre da nicht ein fernes Fauchen gewesen, ein dumpfes Klopfen, das näher kam, immer näher. Unfähig die Lippen zu bewegen, schlug ich die Augen auf, um den Störer mit Blicken zu strafen und sah undeutlich, wie durch das Netzauge einer Fliege, die Souffleuse aus ihrem Kasten fauchen, dabei mit der Hand auf den Bühnenboden klatschen, um meine Aufmerksamkeit zu erheischen. Die war das also! Mit einem Mal sah ich deutlicher, nahm den Kollegen wahr, der seitlich vor mir auf einem Felsen hockte, faunisch grinsend, als beobachte er ein Liebespaar.

    


    
      Da erschien plötzlich der Text in meinem Kopf, der zweite Satz, identisch mit dem, was Gusti Helminger fauchte, und zum ersten Mal wurde mir die Bedeutung meiner kleinen Rolle für das Ganze bewußt. Das durfte ich nicht aufs Spiel setzen! Caliban fiel mir ein. Wie hätte er die Panne gemeistert? Mit Camouflage. Ihm eiferte ich nach. Niemand sollte bemerken, daß ich eigentlich eingeschlafen war, obwohl mir das als Schiffbrüchiger zustand. Ich entschloß mich, meinen für den Fortgang so wichtigen Satz in einer Ouvertüre zu tarnen, die mein langes Schweigen erklärte.

    


    
      »Mir war wie im Traum!« begann ich zu entsprechender Geste und hielt, um meinen Zustand zu unterstreichen, abermals inne.

    


    
      »Das haben wir gemerkt«, flüsterte der feixende Faun. Ernst sah ich ihn an und sagte ihm meinen zweiten Satz mitten ins Gesicht.

    


    
      Das Stück ging weiter. Daß ich an diesem Abend, trotz meisterlich ausgereizter Pausen nicht entdeckt wurde, hing möglicherweise auch mit dem Fasching zusammen: Wenn man besonders gut ist, sitzt nie ein fremder Intendant in der Vorstellung.

    

  


  
    Auf höherer Ebene


    
      

    


    
      

    


    
      Der Schwarzmarkt war hierarchisch geordnet. Die kleinen Schwarzhändler lebten von den größeren und diese von den großen, die Transporte abfingen oder umlenkten und direkten Zugriff zur Mangelware hatten. Heikle Aufgaben überließen die Großen gern den Kleinen, lockten sie mit Beteiligung und machten ihnen das Risiko mit Aufstiegschancen schmackhaft.

    


    
      Freund Jörg war ein Kleiner, fühlte sich aber zu größeren Hoffnungen berechtigt, als er mit seinem bulgarischen Kollegen Karajanoff zum Ostbahnhof radelte, wo ein Waggon mit Nährmitteln und Süßstoff für die deutsche Bevölkerung stehen sollte. Daß sie keinem Gerücht auf saßen, verstand sich beim Rang ihres Auftraggebers von selbst. Der Waggon stand da, und auch der Mittelsmann, ein Tscheche, wartete bereits, um sie einzuweisen. Dank straffer Organisation und ausreichender Bestechung, konnten sie ungestört aus dem Vollen schöpfen. Mit kleinen Sacharinpäckchen stopften sie die Seitentaschen ihrer Fahrradgepäckträger voll, auch alle Hosen- und Sakkotaschen. Sie taten es zügig, aber nicht hastig, genossen vielmehr diese Arbeit im großen Stil, bei der man sich geborgen fühlte, wie in einem Konzern oder Syndikat.

    


    
      Ohne Polizisten oder Beamten in Zivil zu begegnen, verließen sie das Bahnhofsgelände und strampelten die weiße Schwarz wäre nach Schwabing zu Frau Sigg. Die rundliche Kleinbürgerin war eine der ganz Großen. Wie der Cowboy seinen Sattel, schulterten sie die Gepäcktaschen und trugen sie treppauf in die Wohnung. Frau Sigg empfing sie in einem seidenen Morgenmantel aus anderen Kreisen und bestimmte das vorläufige Versteck — ihr ungemachtes Bett.

    


    
      Kaum deckte das noch warme Plumeau die süße Beute, klingelte es an der Tür. Nicht wie Freunde oder Bekannte läuten, sondern insistierend, ohne Wohlwollen. Dafür hatte Frau Sigg ein Ohr. Sie raffte die Seide, griff in die Frisur, öffnete gefaßt, um sogleich in übertriebenes Erstaunen auszubrechen, über die beiden amerikanischen Soldaten, die hereinstürmten, vor allem aber über den kleinen deutschen Jungen, den sie mitbrachten, als eine Art Spürhund, wie sich herausstellte.

    


    
      Wieselflink kroch der Bub in alle Ecken, öffnete Schubladen und Türen, immer mit dem gleichen bayerischen Kommentar: »Do is nix. Do is aa nix.«

    


    
      Die Soldaten hörten gar nicht hin. Sie hatten es sich in den gewaltigen Sesseln bequem gemacht und zündeten Zigaretten an. Frau Sigg stand reglos neben der Tür. Sie rührten sich auch nicht, als der Kleine mit einer Scheibenwischerbewegung seines Kinderarmes unter einem Schrank Hammelkotteletts, Butterklumpen und Butterschmalz in Dosen hervorkehrte. Die beiden Amerikaner schauten nicht einmal hin, stellten auch keine Fragen. Warteten sie auf Verstärkung?

    


    
      Jörg nutzte die Lücke. »Wir müßten jetzt gehen«, sagte er beiläufig und gleich mit der Übersetzung.

    


    
      Die Amerikaner hatten nichts dagegen. Sie hielten die beiden offenbar nicht für Schwarzhändler, eher für Verwandte. Obwohl das eine das andere nicht ausgeschlossen hätte. Frau Sigg wußte, daß in dieser unklaren Lage jedes Wort falsch sein konnte. Sie sagte überhaupt nichts. Nach knappem Gruß eilten die Kollegen, ohne Gepäcktaschen, beherrscht zu ihren Rädern, trennten sich zur Sicherheit sofort und atmeten erst auf, als sie in verschiedene Richtungen davonfuhren.

    


    
      Jörg strampelte zu seinem Vater. Doch er ließ sich Zeit, wollte den Schreck erst verdaut haben, bevor er ihm gegenübertrat. Der alte Herr bewohnte ein idyllisches Häuschen aus der Zeit, da Schwabing noch ein Dorf vor den Toren Münchens gewesen war. Der Jeep am Gehsteigrand fiel in der engen Straße nicht auf. Hier wohnten einige hübsche Mädchen, deren Eltern lieber beide Augen zu- als Magenknurren unterdrückten. Jörgs Fahrrad lehnte noch nicht an der Hauswand, da tauchten, wie aus dem Nichts drei Soldaten der Military Police auf.

    


    
      »Keine Bewegung!« rief ein Zivilist, als gehöre er dazu. Sie drängten den Sohn ins Vaterhaus.

    


    
      »Was soll das? Meine Herrn, ich muß doch sehr bitten!« protestierte der ehemalige königlich-bayerische Offizier gegen den unangemeldeten Besuch.

    


    
      Hier gehe es um den Junior, ließ der Zivilist ihn wissen. Er unterstützte die Amerikaner als Dolmetscher gegen seine Landsleute und wurde von dem alten Herrn mit einem entsprechenden Blick bedacht.

    


    
      Unterdessen konnte sich der junge Herr ein Bild von der Schnelligkeit der Militärpolizei machen. Frau Sigg hatte plaudern müssen. Von Freund Jörg wußte sie nur den Vornamen und daß er als Zeichner für den Simplizissimus arbeite. Das hatte genügt. Umgehend war ein Jeep bei der Redaktion vorgefahren, der Verleger kam nicht drum herum, den vollen Namen und die Adresse seines Mitarbeiters preiszugeben.

    


    
      Ein Protest des alten Herrn gegen solche Methoden verebbte vor der Antwort seines Sohnes auf die Frage, ob er Sacharin verschoben habe. Es wäre sinnlos gewesen zu leugnen.

    


    
      Jörg wurde verhaftet. Sein Vater ereiferte sich, sprach von Schande für Haus und Namen. Über einer sofortigen Erklärung, die er von seinem Sohn verlangte, fiel die Haustür ins Schloß. Draußen brauste der Jeep davon und hielt erst wieder auf der anderen Seite der Isar vor irgendeiner Dienststelle mit Wachposten am Tor.

    


    
      Grimmig dreinschauend und nachgerade hysterisch wichtig, als handle es sich um einen gemeingefährlichen Schwerverbrecher, zerrten sie den Verhafteten ins Haus, drückten ihn zu sofortigem Verhör auf einen Stuhl. Sein Landsmann baute sich vor ihm auf und entwickelte Übereifer. Nicht nur die Fragen übersetzte er, sondern versah sie zusätzlich mit drohendem Unterton. Um Namen und Adressen weiterer Mitwirkender ging es. Jörg zögerte. Den Tschechen am Bahnhof hatte er nicht gekannt, seinen bulgarischen Kollegen wollte er nicht verpfeifen.

    


    
      Sein Schweigen löste ein kurzes Kommando aus, das nicht übersetzt zu werden brauchte. Zwei Soldaten fesselten ihn mit Riemen an den Stuhl. Der Kommandogeber zog Photos aus der Tasche und hielt sie ihm hin. Sie zeigten gleichfalls sitzende gefesselte Delinquenten, mit Schwellungen und offenen Platzwunden im blutverschmierten Gesicht.

    


    
      Die Warnung war eindeutig. Gestapomethoden zur Wahrheitsfindung wollte sich Jörg nicht aussetzen. Er beschloß, seinen bulgarischen Kollegen zu benennen und gleichzeitig seine Verteidigung zu übernehmen. In ruhigem Ton und auf englisch äußerte er Befremden über die Bilder. Sie widersprächen einfachsten, demokratischen Regeln, zu denen das deutsche Volk doch umerzogen werden solle. Jörg ließ wissen, was er unter demokratisch verstehe: Korrektes Verhör durch einen dazu befugten Offizier. Dann werde er sprechen.

    


    
      Seine Haltung verwirrte. Der Dolmetscher gab sich Mühe, den Soldaten, nicht seinem Landsmann, hilfreich zu sein, bewirkte aber das Gegenteil. Die Mienen wurden zusehends entspannter. Der Delinquent verstand jedes Wort, nicht nur das erlösende Okay, nach dem die Fesseln fielen. Einer der Soldaten brachte ihn, nein, geleitete ihn zu einem Offizier, einem Captain. Die Rangabzeichen der Besatzer waren längst geläufig. Bradley hieß er, wie aus dem Dialog bei der Übergabe hervorging, und sprach leidlich deutsch. »Nehmen Sie sich Platz.«

    


    
      Mit frisch gestärkten Vertrauen in die Demokratie, trug der Delinquent seinen Fall vor, gestand ruhig, wie unter Gentlemen üblich, seine Beteiligung an dem Sacharintransport, und nannte den gewünschten Namen. Karajanoff sei ein alter Freund, fuhr er fort, dem er geholfen habe, als der Bulgare noch für die deutsche Kriegsindustrie hatte arbeiten müssen, trotz Unterernährung. Jetzt revanchiere er sich. In einem zu Herzen gehenden Stegreifplädoyer schilderte er die Lage dieser armen Versprengten aus den Oststaaten, die ohne Kontakt zur Heimat, wo sie auf der schwarzen Liste stünden, ohne Beruf, ohne ausreichende Sprachkenntnisse, ganz auf sich gestellt, förmlich zum Schwarzhandel gezwungen seien, um zu existieren. Captain Bradley nickte mitfühlend-demokratisch. Er sehe die Härte ein, doch Befehl sei Befehl. Er müsse den Fall weiter verfolgen, wenn auch nicht unverzüglich. Mit diesem Wink erhob er sich hinter seinem Schreibtisch. »Sie können gehen.«

    


    
      Ein langer Blick. Sieger und Besiegter hatten einander verstanden. Bei Karajanoff, den Freund Jörg unverzüglich in der Schwabinger Isabellastraße aufsuchte, dauerte es etwas länger. Zuerst überschüttete der seinen Kollegen mit Vorwürfen. Nicht allein. Sämtliche Bulgaren, die mit ihm die Wohnung teilten, sahen sich durch den vermeintlichen Verrat in ihrer Existenz bedroht. Verständlich, in ihren Zimmern lagerte zentnerweise schwarze Ware. Ein weiteres Plädoyer war fällig. Über den Menschen in Captain Bradley, seinen unbezahlbaren Wink, dem sofort entsprochen werden müsse. Mehrmals wiederholte Freund Jörg den Wortlaut, bis sie ihn verstanden.

    


    
      Aber wohin mit den gehorteten Gütern?

    


    
      Improvisation ging vor Diskussion. Sie räumten die Verstecke und warfen alles zum Fenster hinaus in den Lichthof des überbelegten Mietshauses. Tabak, Schokolade, Nylonstrümpfe, Butter, Zucker, Stoffballen, Reis, Seife, Ledersohlen, Milch- und Eipulver. Glühbirnen, Uhren, Spirituosen ließen sie in Schachteln an Schnüren hinunter. Aufgeschreckte Mieter im Haus schauten nach, was sich hier tat, schlossen aber die Fenster sofort wieder, um nichts gesehen zu haben.

    


    
      »Amis kommen!« meldete einer.

    


    
      Drunten war Military Police vorgefahren, Jörg verließ die Wohnung, in der er nicht gemeldet war. Schon am Schritt der Soldaten erkannte er Captain Bradleys Befehl. Sie rannten nicht, um Gesetzesbrecher zu erwischen, gemächlich, wie Besucher stiegen sie die Treppe hinauf und ließen ihn passieren. Karajanoff öffnete, wies sich aus. Den Durchsuchungsbefehl nahm er schweigend zur Kenntnis. Die Soldaten schwärmten aus, schauten in alle Zimmer, Schubladen und Kästen. Nichts fand sich, was nicht hätte da sein dürfen. Bis einer in den Lichthof hinuntersah. Wie eine Pantomimentruppe hoben sämtliche Bulgaren gleichzeitig Schultern und Augenbrauen.

    


    
      Karajanoff verdeutlichte: »Haben auch schon gesehen. Aber nicht wissen, wem gehören. Hier viele Wohnungen.« Um ganz sicher zu gehen, übersetzte ein anderer: »Have seen already. Not know, whom belong. Here many people.«

    


    
      Nachdem sie verstanden hatten, sah man, was man selten sah: Angestrengt nachdenkende Soldaten. Diese Antwort- war hinter ihren Stirnen zu lesen — würden sie bei allen Parteien im Haus bekommen. Niemandem wäre etwas nachzu weisen.

    


    
      »Okay«, sagte der Anführer des Kommandos. Ohne weitere Prüfungen, ohne Verhaftungen zogen Captain Bradleys Mannen wieder ab.

    


    
      »Na seht ihr«, sagte der Jörg, in die Wohnung zurückgekehrt, »eine gewisse Ähnlichkeit zwischen Polizei und Schwarzhändlern ist nicht zu bestreiten. Wenn man sich auf höherer Ebene verständigt hat, kann unten nichts passieren.«

    

  


  
    Erstes Freies…


    
      

    


    
      

    


    
      Im Mai befreit und erst im Januar Fasching! Acht Monate ohne Verkleidung, — das war einfach zu lang. Im August wurden wir unruhig, im Oktober fiel die Entscheidung: Fasching ist, wenn wir es wollen.

    


    
      Veranstaltungen wurden 1945 mit einem politischen Zusatz angekündigt, der sich opportunistischerweise zur Epidemie aus weitete. Wollten beispielsweise die linkshändigen Kippensammler mit ihren rechtshändigen Kollegen zu einem Meinungsaustausch Zusammenkommen, standen die ersten beiden Worte der Bekanntmachung fest:

    


    
      Erstes Freies Treffen des eigennützigen Vereins linkshändiger Kippensammler mit den rechtshändigen solchen

    


    
      Hatte einer seinen letzten Schnupfen im Krieg gehabt, war der nächste der Erste Freie. Als Parodie auf diese Mode stand das für November geplante Faschingsfest unter dem Motto:

    


    
      

    


    
      Erstes Freies Nikolaus- und Engerltreffen


      Ort der Handlung: eine der beliebtesten Festadressen, die Atelierwohnung einer Fotografin im schönsten Teil von Schwabing, Die Besitzerin, eine hübsche Hellblondine aus alter Münchner Akademikerfamilie — so unterschied man damals — , liebte es, viele fröhliche Menschen um sich zu haben, die sie nimmermüd nach Kräften bewirtete. Sie war das, was man einen Freund nennt.

    


    
      Wir hatten eine Methode entwickelt, um Freundschaft zu messen. Das Rezept bestand aus einer einzigen Frage: Du hast jemanden umgebracht und traust dich nicht nach Hause. Zu wem würdest du gehn?

    


    
      Dabei fiel regelmäßig der Name der Fotografin und man wußte wie ihre Antwort lauten würde: Soso, deinen Nebenbuhler hast du umgebracht! Komm rein und trink erst mal was, damit du dich beruhigst. Dann legst du dich aufs Ohr. Morgen sehen wir weiter.

    


    
      Freunde dekorierten die Räume, machten mit Fotolampen und Farbfiltern phantastische Lichteffekte, ohne daß der erhöhte Stromverbrauch beim Elektrizitätswerk auffallen konnte.

    


    
      Das Fest wurde zu einer hinreißenden Ballnacht. Nikoläuse, dick vermummt, vom Gehpelz bis zum Bischofsornat, und Ruprecht-Knechte, den Sack geschultert, in dem sich mehr oder weniger trinkbarer Alkohol befand, alle mit umgehängten Bärten, die sie zum Küssen hochklappten, lasen züchtigen und leichtgeschürzten Engerln zuerst die Leviten, um ihnen schließlich ihre Sünden zu vergeben. Die noch zu erwartenden eingeschlossen.

    


    
      Ein Nikolaus fiel allen auf. Besonders der Fotografin. Ein Malerfreund hatte ihn mitgebracht und als italienischen Nicolausio vorgestellt. Man hörte es. Seine deutschen Sprachkenntnisse waren noch begrenzter als die Bewegungsfreiheit von uns Deutschen. Trotzdem gelang es ihm, uns deutlich zu machen, daß er der Neffe eines berühmten adeligen Schriftstellers sei, dessen Name bei uns zur Schulbildung gehörte.

    


    
      Die Nacht wurde durchtanzt. Als die ersten gingen, hatten ernsthaftere Bürger ihre Arbeitsplätze längst eingenommen. Auch der italienische Nikolaus ging. Um seine Koffer zu holen, Schrankkoffer voll erlesener Garderobe, darunter drei Smokings. Seitdem hat er das Haus nur noch kurzfristig und ohne Gepäck verlassen. Sein Deutsch besserte sich im Lauf der Jahre so sehr, daß er der Fotografin auf dem Standesamt sein Ja-Wort geben konnte.

    


    
      

    


    
      Viel später, um die Mitte der Sechzigerjahre, wurde er an seine Einzugsmacht erinnert. Noch immer trafen sich Freunde in dem gastlichen Haus, und das Fotoatelier, inzwischen mit neuen Scheinwerfern und Apparaten bestückt, ernährte die beiden. Eines Abends, beim Gespräch unter vier Augen machten sie eine bemerkenswerte Entdeckung.

    


    
      Sag mal, bekommen wir eigentlich Stromrechnungen?

    


    
      Das regelst doch du!

    


    
      Ich? Dann würd’ ich ja nicht fragen.

    


    
      Hm. Ich wüßte nicht, daß ich je eine gesehen hätte. Vielleicht wirds vom Konto abgebucht.

    


    
      Das hätte ich bemerkt.

    


    
      Komisch. Vielleicht ist der Zähler kaputt?

    


    
      Das hätten die von der Stadt bemerkt.

    


    
      Schau halt mal nach!

    


    
      Weißt du, wo er ist?

    


    
      Ich kenn’ mich da nicht aus.

    


    
      Im großen Freundeskreis war es nicht schwer, einen Kundigen zu finden. Der suchte lange, kroch in alle Ecken des verwinkelten Altbaus und sagte, als er endlich wieder zum Vorschein kam: »Ich gratuliere euch. Ihr habt überhaupt keinen Zähler.«

    


    
      Das stimmte nachdenklich. Gemeinsam drehten sie die Zeit zurück. Bis zum ersten freien Nikolaus- und Engerltreffen. Es mußte auch das erste zählerfreie gewesen sein.

    


    
      Das stimmte besorgt. Gemeinsam überlegten sie. Hatte einer seinerzeit den Kasten vielleicht abmontiert, um die Lichtfülle überhaupt beizubringen? Wenn ja — wer? Was nützt der Name jetzt noch?

    


    
      Sie begannen nachzurechnen, Stromgebühren im Lauf der Jahre, Normalverbrauch, zusätzlicher Verbrauch durch Atelierscheinwerfer und andere Apparate. Die Summe, die sich ergab, belief sich auf stattliche 50 000 D-Mark.

    


    
      Das stimmte bange. Gemeinsam machten sie Scharfsinn flott. Mußte man das melden? Dann gäbe es sicher eine saftige Strafe dazu, denn wer würde ihnen glauben? Und wenn man heimlich einen Zähler einbaute? Aber woher nehmen? Dann käme mit Sicherheit heraus, daß vorher keiner da war. Das würde die Strafe unweigerlich erhöhen. Am sichersten wäre es, auszuziehen. Wie aber dem Nachfolger die Installation erklären?

    


    
      Glücklicherweise waren einige der Engerln vom ersten freien Treffen im Himmel angekommen und zu Schutzengeln für ihresgleichen umgeschult worden. Sie bewirkten, daß das Fest ohne böse Spätfolgen blieb. Niemand sollte nach dem Zähler suchen, kein Beamter konnte dahinterkommen, daß er fehlte. Die schuldlos Schuldigen wurden von ihrer Last befreit. Sie mußten ausziehen. Das Haus, samt allen vorhandenen und nicht vorhandenen Installationen, wurde abgerissen.

    


    
      

    


    
      Sorgen ganz anderer Art machte sich ein anderes Engerl, kurz nach dem ersten Treffen, wegen ihres Nikolausfreundes John. Dieser John, einer der ersten, dessen wirklicher Vorname in die knappe Besatzersprache desertierte, kam aus Niederbayern und hatte einen Schulfreund, einen Spezi — hier ist das Bayerische prägnanter — aus ungemein betuchter Familie. Der Vater des Spezi betrieb eine Großmühle. Dank dieser Verbindung konnte John Mehl beschaffen. Nicht wie wir, tüten weise, oder mal einen halben Sack, John ließ einen Lastzug anrollen, mit Anhänger. Schwarzhandel auf diesem Niveau erforderte Umsicht und kostete Zeit. Sein Engerl, bei dem er auch wohnte, sah John wenig. Zumal er außer ihr eine zweite Lieblingsbeschäftigung hatte, der er allein nachging: Skilaufen. Endlich blieb der Schnee liegen, die Geschäfte erlaubten eine Pause. »Muckerl, i muß zum Skilaufen!« eröffne te er seinem Engerl, packte die Skier und fuhr in sein erstes freies Wochenende.

    


    
      Das Engerl, ein liebes, leicht zu leitendes, allein aber etwas hilfloses Muckerl, saß brav in der Wohnung. Freitagnachmittag läutete es an der Tür. Zuerst wollte sie nicht öffnen, stand aber dann doch auf, bevor das Sturmgebimmel andere Mieter im Haus stutzig werden ließ. Das mußte sie bei der Art von Johns geschäftlichen Aktivitäten vermeiden.

    


    
      Draußen stand ein fremder Bursche, und verlangte in ländlichem Dialekt nach dem Abgereisten. Die Auskunft, die er bekam, machte eine Denkpause nötig. Prüfend sah er das Engerl an, beurteilte die Verhältnisse richtig und entschied sich nach vorsichtigen Andeutungen zum Klartext: »Der Lastzug is da. Drunt’ steht er. I komm am Montag wieder.« Bevor das überrumpelte Engerl Bedenken formuliert hatte, war er weg.

    


    
      Ein Blick aus dem Fenster genügte, um das Muckerl vollends zu verstören. Der Lastzug, der da vor dem Haus stand, drängte nach Länge, Höhe und Breite nicht nur jedem Anwohner die Frage auf: Was tut denn der hier? Fahrzeuge dieses Kalibers hatten in der ruhigen Wohngegend nichts verloren. Übers Wochenende schon gar nicht. Deutsche Polizisten und jede Streife der Militärpolizei mußten Verdacht schöpfen. Wenn sie der Sache nachgingen, würde es an lieben Nachbarn, die bereitwillig Auskunft geben, wohin sie sich zu wenden hätten, nicht mangeln. Unbemerkt fährt ein solches Monstrum nirgendwo vor, und Johns Lebensstil, seine unbekümmerte Art, seine Geschäftigkeit, oft mehrmals am Tag mittlere Lasten in die Wohnung zu schleppen, hatten bei der Hellfühligkeit, die knurrende Normalverbrauchermägen erzeugt, seinen Ruf in eindeutiger Weise gefestigt. Als weitere Folge der unbekümmerten Art, die das Muckerl an ihrem John liebte, wußte sie auch, was der Lastzug geladen hatte.

    


    
      Das gab den Ausschlag. Hier zu sitzen und auf das nächste Klingeln oder Klopfen zu warten, ging über ihre Kräfte. Wohin? Jetzt brauchte sie einen wahren Freund. Die Fotografin und ihr Nicolausio beruhigten das verschreckte Engerl, bewirteten und beherbergten es über ein endloses Wochenende. Am Montag, erst gegen Mittag schlich das Muckerlengerl zu ihrer Straße. Vielleicht war der Unbekümmerte schon zurückgekehrt. Vorsichtig schaute sie um die Ecke. Der Lastzug stand noch da. Auf dem gegenüberliegenden Gehsteig ging sie vorbei; die Planen waren verschlossen, nichts deutete auf eine Kontrolle hin, kein Anwohner, kein Passant waren zu sehen. Sie huschte ins Haus. Keine Spuren an der Wohnungstür deuteten auf gewaltsames Öffnen, zweimal mußte sie den Schlüssel umdrehen. Auch drinnen war alles so, wie sie’s verlassen hatte.

    


    
      Das Engerl sank in einen Sessel, da klingelte es. Hatte sie doch jemand beobachtet? So zu tun, als sei sie nicht da, konnte ihre Lage nur verschlechtern. Mit zusammengekniffenen Sitzmuskeln öffnete sie die Tür. Der Fahrer war’s. Er hatte im Führerhaus gesessen und sie erkannt. Sie ließ ihn herein. Zu zweit auf John zu warten, erschien ihr sicherer. Damit die Zeit vergehe, tischte sie dem Burschen auf, schenkte Wein ein.

    


    
      Bei der Süßspeise mit amerikanischem Hershey-Schokoladensirup endlich das erlösende Schlüsselgeräusch, dann Skigeklapper. John trat ein, umarmte sein Engerl in seiner unbekümmerten Art, freute sich über den Lastzug und fand alles fabelhaft, sich selbst eingeschlossen. Ohne eine Frage, was sie gemacht habe, setzte er sich zu Tisch. Sie fing in der Küche von vorne an, und weil er den Steilhang elfmal hinuntergeschossen war, durfte sie ihm ein großes Stück Fleisch braten. Dafür lobte er sie, ließ sich noch Feuer geben und wurde geschäftlich.

    


    
      »So. Geh’ ma! Zum Abendessen bin i wieder da.«

    


    
      Nie hätte das Engerl geahnt, daß das Geräusch eines wegfahrenden Lastzugs wie Musik sein kann. Doch bald stellten sich neue Sorgen ein, und es brauchte gute Freunde, das Muckerl. Ihr John kam nämlich nicht wieder.

    

  


  
    Traumspiele und Wirklichkeit


    
      

    


    
      

    


    
      Wie Axel von Ambesser müßte man’s machen! dachten viele beim Theater, deren Karriere noch nicht angebrochen war. Ambesser hatte gefilmt, Drehbücher und Stücke geschrieben, er hatte inszeniert und spielte auf großer Breite, vom Klassiker über Boulevard bis zum Kabarett, wofür er auch textete. Für die Münchner Theaterjugend war Ambesser Gallionsfigur, ihr progressiver Protagonist und Autor. Ich sehe uns noch jubelnd mit geschwollenen Fingern immer weiterklatschen bei der Premiere seines Stücks das Abgründige in Herrn Gerstenberg. So müßte man’s machen! Das Stück geschrieben haben, die Hauptrolle spielen und nach zwanzig Vorhängen noch kein Ende des Beifalls feststellen können, wie an diesem 30. Oktober 1946. Mir lag Axel besonders mit seinem ausgeprägten Sinn für Unsinn, seinem sittlichen Unernst und Mangel an deutscher Tiefe, was immer das sein mag. Er war kein Verwandler, kein Rollenschlüpfer, wie Werner Kraus, der sich bis in die Stimme verändern konnte, so daß man im Programmheft nachschauen mußte, wer das wohl sei. Ambesser war immer Ambesser, ob als Hektor in Der trojanische Krieg wird nicht stattfinden von Jean Giraudoux, am 15. April 1946 uraufgeführt oder als Korff in Molnars Spiel im Schloss, der Sylvesterpremiere von 1945. Immer wirkte er unangestrengt, kein augenrollender, nüsternblähender Gesichtsgymnast, kein bedeutungsschwerer Sonortöner, ein leiser Herr, der sich mit Spaß selber spielt und dem man dabei gerne zusah. Auf der Kabarettbühne gefiel er mir am besten. Da konnte er den konservierten Text verlassen, sich in Wortspiele verlieren, Einfälle mit Pointen dazwischenschieben. Einfälle erschienen mir als das Wichtigste überhaupt, Einfälle bestimmten seit Jahren das Leben all derer, die sich nicht mit der Herde zum Schlachthof treiben ließen, sich lieber auf eigenes Risiko durchschlagen wollten: Einfälle machten Freiheit möglich.

    


    
      Den Zweitambesser strebte ich nicht an, sah im Original eher eine Art Leitplanke, um meine Unentdecktheit auf Kurs zu halten. Für den richtigen Kurs schien mir ein richtiger Kurs das Richtige.

    


    
      Da gab es, einem Gerücht zufolge, im Isartal das erste Unternehmen mit der Bezeichnung Studio, eine Schauspielschule besonderer Art. Dort werde, unter Anleitung eines erfahrenen Theaterpraktikers und mit einer von C. G. Jung beeinflußten Atemtherapeutin, der Umgang mit dem Werkzeug des Schauspielers, dem Ich und dem Rollen-Ich, psychologisch vertieft. Die noch ahnungslose Gestaltungskraft werde bewußt und damit verfügbar gemacht, das Repertoire der schlummernden Möglichkeiten durch Arbeit an eigenen Träumen ermittelt und erweitert. Nach Bewußtmachung werde das Gewonnene über Atemtechnik ins Unbewußte abgesenkt — man zitierte in diesem Zusammenhang Kleists Schrift vom Marionettentheater — und sei von dort als Gestaltungseinheit jederzeit für den Auftritt abrufbar. Ein esoterisch-dynamisches Center, würde man heute sagen. Dahin zog es mich.

    


    
      Aktivitäten mit aparten Absichten waren gang und gäbe. Das Kulturleben steckte voller Renovierungseifer. Wir versorgten uns à la carte. Beim Staatstheater im Brunnenhof der Residenz hatte ich in einem Stück mitgewirkt, einem Lebensbilderbogen des Malers Vincent van Gogh in ungewöhnlicher Aufbereitung. Arnulf Schröder, der Regisseur, setzte seine Spielschar in die ersten beiden Parkettreihen. Hier verwandelten wir uns vor den Augen des Publikums, stülpten Perücken über, klebten Bärte an, wechselten Kostüme und konzentrierten uns sichtbar auf den nächsten Auftritt. Jeder spielte mehrere Rollen. Bei einem alten Professor härteten wir mit endlosem Gebrüll unsere Stimmritzen und honorierten den Meister mit Butter, Speck und Kaffee.

    


    
      Diese Ausbildung für die Bühne trug mir durch die seltsamen Atem- und Sonnengeflechtsstrapazen einen Zwerchfellhochstand ein. Ich glaubte, einen Herzfehler zu haben, und rätselte woher. Bis ein kurzes Gastspiel bei der Buddhistischen Gemeinde das Leiden mit Yogaatmung wieder behob. Gymnastik und Florettfechten mögen dabei mitgeholfen haben. Heinrich Sauer und ich schrieben in durchträumten Nächten ein Stück, dessen Aufführung allen erspart blieb. Wir hatten auch die Musik dazu komponiert, und waren nicht die einzigen* Alle Welt gab sich schöpferisch, suchte und fand. Zumindest eine Schublade für die Träume.

    


    
      Jetzt also Isartal! Meinem Drang in das Studio stand ein Vorsprechen im Weg. Ich versuchte mich an Naturburschikosem aus Der zerbrochene Krug, meiner Treu’, ich Tölpel, und, um privat sein zu können, an Ambessers Rolle aus dem Gerstenberg, dem Ansager. Meine Selbstkritik ließ mich durchfallen, doch das Studio nahm mich auf, und eine Ausbildung begann, die selbst in Theaterkreisen als unkonventionell bezeichnet werden muß.

    


    
      Auf einer Wiese nahe der Isar, zwischen Bad Tölz und Lenggries stand ein militärisch anmutendes Lager: Zelte, Faltbetten, Decken, Klappstühle, — tische, Geschirr — alles aus amerikanischen Armeebeständen. Die Ausrüstung täuschte jedoch: das war die Schauspielschule. Das Lager befand sich neben den Wohnsitzen der evakuierten Atemtherapeutin und des Regisseurs, die als Bombengeschädigte bei Bauern untergekommen waren.

    


    
      Doch wieso die amerikanische Ausrüstung? Es gab keine deutsche Dienststelle, die einem Privatunternehmen wie dem Studio Unterrichtsraum zur Verfügung hätte stellen können, schon gar nicht in München, wo alle Wege beschwerlich und zeitraubend waren. Also hatte man umgedacht: Wenn die Schüler im Studio wohnten, in der Nähe ihrer Lehrer, und dort auch verpflegt würden, wäre das die beste Lösung. Sie wurde angestrebt, die Umstände sorgten für Abstriche. Eine Waldwiese ersetzte die Bühne, essen konnte man unter freiem Himmel und bei Regen im Bauernhof, dort zu wohnen war allerdings nicht möglich.

    


    
      Im dicht besetzten Bad Tölz gab es leider keinen amerikanischen Theateroffizier, der friedlichen Thespisjüngern ein komplettes Camp zur Verfügung gestellt und sie obendrein auch verpflegt hätte. Diese Lücke mußte mit dem für Deutsche freigegebenen Baumaterial geschlossen werden: mit Organisation und Improvisation. Der Bauleiter, ein Mann mit Einfällen und Beziehungen, war bereits gefunden. Bei den Amerikanern beschäftigt, mit einer der jungen Schauspielerinnen aus dem Studio verlobt, brachte er zunächst alle Voraussetzungen mit, später auch alles weitere.

    


    
      Seine jüngere Vergangenheit glich einem Summa-cum-laude-Zeugnis für Krisenbewältigung. Lutz Hengst, Jagdflieger, im Frühjahr 1945 mit Schußbruch im Heereslazarett Jüterbog. Die Russen haben die Oder überschritten, und in ihre Gefangenschaft zu geraten, ist das Letzte, was man sich wünscht. Da plötzlich gibt’s Unruhe im Lazarett. »Der Unruh kommt!« heißt es. General von Unruh durchkämmte im Auftrag Hitlers Schulen, Rüstungsbetriebe, Lazarette nach einigermaßen kampffähigem Menschenmaterial. Die Menschen nannten ihn Heldenklau. Freund Lutz beobachtet, wie Herr General im schweren Horch mit Generalsstander vorfahren.

    


    
      Das ist die Chance!

    


    
      Kaum hat der General mit Gefolge das Lazarett betreten, schleicht er sich mit einem Fliegerkameraden hinaus. Ohne Gepäck, ohne Zahnbürste klauen sie den Wagen des Heldenklau und rasen, was der Karren hergibt, davon.

    


    
      Dank dem Generalsstander passieren sie Kontrollen der Feldgendarmerie, die sie, ohne Papiere, als Fahnenflüchtige in den Unheldentod geschickt hätte. Bei Halle an der Saale geht das Benzin zur Neige. Sie erreichen den Fliegerhorst und steigen auf einen Funkwagen um, den ihre Einheit dort zurückgelassen hat. Damit haben sie eine nachprüfbare Antwort für Kontrollen: Unterwegs zur Truppe bei Landau.

    


    
      Von dort wird Lutz ins Jagdfliegerheim Bad Wiessee am Tegernsee überstellt, wo sich verwundete Piloten erholen. Die Amerikaner kommen, lösen das Heim auf, erklären die Verwundeten zu Gefangenen und bringen sie an einem eisigen Maitag mit Lastwagen ins nahe Rottach-Egern. Dort befindet sich auf schneebedeckter Wiese ein provisorisches Gefangenenlager. Es gibt nur wenige Zelte, die meisten Gefangenen haben die Nacht unter freiem Himmel verbracht. Die Neuzugänge werden sofort von deutschen und amerikanischen Militärärzten untersucht. Diese teilen sie ein: LV — lagerverwendungsfähig, das bedeutet Gefangenschaft, LZV — Lazarettverwendungsfähig, das betrifft die schweren Fälle.

    


    
      Zu ihnen gehört Lutz nicht. Aber in dem eiskalten Lager möchte er keinesfalls bleiben. Die Idee, die ihm dabei kommt, wird umgehend verwirklicht: Er schlendert zu den Ärzten, zu dem Tisch, wo die Gefangenenlisten liegen. Während sich die Mediziner unterhalten, sucht er seinen Namen auf einer der Listen, findet ihn, macht aus dem LV dahinter ein LZV und trollt sich wieder.

    


    
      Die Gruppen werden getrennt. 5000 Mann bleiben im Lager, Freund Lutz und siebzehn schwere Fälle landen auf einem Umweg über das Krankenhaus Tegernsee im Versorgungskrankenhaus Bad Tölz. Die Ärzte dort rätseln. Außer dem Schußbruch muß er ein schweres inneres Leiden haben, sonst wär er nicht da. Man wird ihn beobachten.

    


    
      Auch er beobachtet. Vor allem die Chefsekretärin, eine angehende Schauspielerin — seine spätere Frau. Es geht ihm gut, der Bruch ist verheilt, ausgedehnte Spaziergänge kräftigen den Rätselpatienten. Eines Tages kommt er von einer Bergtour zurück und findet sein Bett mit einem anderen Verwundeten belegt. Er ist entlassen, die jahrelange Versorgung durch Vater Staat ist beendet.

    


    
      Wohin?

    


    
      Er steht auf der Straße und sieht sich um. Schräg gegenüber befindet sich das Hotel, das für Offiziere des Hauptquartiers von General Patton requiriert wurde, und wo es aus der Küche immer so verlockend riecht. Die Idee, die ihm dabei kommt, wird umgehend verwirklicht: In seiner Fliegeruniform ohne Schulterstücke und Kragenspiegel tritt er ein und wird von einem amerikanischen Offizier aufgehalten. Was er hier zu suchen habe?

    


    
      In Schulenglisch bekommt der Mann einen ausführlichen Steckbrief: Gruppenkommandeur eines Jagdgeschwaders, 28 Abschüsse, nur Amerikaner und Engländer, 14 mal selbst abgeschossen, 12 mal mit Fallschirm gerettet, 2 Bruchlandungen, vom Lazarett als geheilt auf die Straße gesetzt, auf der Suche nach Arbeit.

    


    
      »Sie sind der erste Deutsche, der zugibt, was er alles angestellt hat!« antwortete der Captain, als Jude des Deutschen mächtig, »Sie können gleich hier anfangen.«

    


    
      Da es sich bei dem Captain um den Messofficer handelte, um den Küchenoberbefehlshaber, der verantwortlich ist für die Ernährung des amerikanischen Offizierscorps sowie der deutschen Zivilangestellten, war die Versorgung des Schauspielstudios gesichert.

    


    
      

    


    
      Wie das ganze Volk, fingen auch die Schauspieler bei Null an. Wir waren ungefähr ein Dutzend, beiderlei Geschlechts, jeder hatte schon auf der Bühne gestanden, manche sogar in größeren Rollen. Der Tag im Lager begann mit Atemübungen auf der Waldwiese. Unter Anleitung der Atemtherapeutin Margarete Mhe, dienten diese dem Körperbewußtsein und der Lockerung der Membrane des Schauspielers, bürgerlich Zwerchfell genannt.

    


    
      Nach reichlichem Frühstück folgte unter Anleitung des Regisseurs Heinrich Koch, der später viele Jahre Schauspieldirektor in Frankfurt am Main war, eine Diskussion, wieder auf der Wald wiese. Wir stellten Fragen und suchten Antworten: Was das eigentlich sei, ein Schauspieler? Das Ich in bildhafter Darstellung; wie man einen andern aus sich selbst gestaltet; über die Logik des Absurden; Konzentration auf eine Rolle; das Spiel aus der Schwingung des Atems; Dramatischer Aufbau; die subtile Innenwelt als Ursache der gröberen Außenwelt, die Wirkung ist; das Bewußte, das Unbewußte undsoweiter. Wir machten es uns schwer, und über alles wurde Buch geführt.

    


    
      Dann kam die Praxis, mehr Zen als Stanislawsky. Wie etwa beim Heben eines Armes aus dem Muskel heraus, dann aus der Vorstellung: Ich hebe den Arm, wobei der Bewegungsablauf verblüffend anders ist. Der Arm hebt sich wie gezogen, marionettenhaft. Schwierigkeiten bereitete der unbegrenzte Raum, die Wiese unter dem Himmel. Besonders bei pantomimischen Übungen. Nichts ist da, kein Orientierungspunkt für Höhen, Tiefen, Entfernungen. Der Zuschauer aber sieht jede Abweichung. Wenn zum Beispiel bei der Übung Bügeln der Ausführende zuerst in 80 Zentimeter Höhe bügelt, dann das Eisen 20 Zentimeter höher links abstellt, um das Kleidungsstück zu wenden, das Eisen darauf von rechts aus 60 Zentimeter Höhe wieder aufnimmt und plötzlich auf einem viel längeren Brett in 120 Zentimetern Höhe bügelt. Hier begriffen wir Goethes Forderung nach exakter Fantasie. Der Pantomime hat keine Meßmöglichkeit außer seinem Körper und seiner Vorstellung. Seitdem haben wir gesehen, daß selbst Berühmtheiten dieses Fachs nicht immer mit exakter Fantasie arbeiten.

    


    
      Unser Versorger kam mit dem Wagen und tischte uns amerikanisch auf, angereichert mit frischen Zutaten aus bäuerlicher Quelle. Man hätte glatt wegen des Essens Schauspieler werden können!

    


    
      Wir nahmen zu, an Erfahrung und Gewicht. Der Genuß von Fleisch wurde uns mit jeder Mahlzeit selbstverständlicher. Keiner ahnte, welche trojanischen Pferde Freund Lutz aufzäumen mußte, um uns mit Schwein zu füttern. Bei seinem Gönner, Captain Ladd, hatte er es nach Anfängen als Dolmetscher für das Küchenpersonal zum Manager der Zivilmesse für die deutschen Angestellten gebracht. Er versorgte an die tausend hungrige Mäuler; und natürlich uns.

    


    
      Die Amerikaner lieferten vor allem Konserven, gelegentlich Suppen, Soßen, Eipulver, wenig Kartoffeln. Die gab es für Deutsche auf Bezugschein in den üblichen Minimengen. Um den Kalorienpegel anzuheben, ließ unser Versorger seine mittlerweile fröhlich-kameradschaftlichen Beziehungen zu den Amerikanern und zu den Bauern der Umgebung spielen.

    


    
      Die Landbevölkerung suchte dringend Schmierseife. Die konnte er gegen Bauernschnaps bei den Amerikanern ein- tauschen, und sie gegen zusätzliche Kartoffeln liefern, wenn es sich um größere Seifenmengen handelte. Irgendwie kam er an Großabnehmer im fernen Niederbayern, die über entsprechende Kartoffelbestände verfügten.

    


    
      Als Manager zog er die Sache hochoffiziell auf. Mit einem Armeelastwagen, der ja nicht kontrolliert wurde, karrte er die Schmierseife nach Niederbayern, um Kartoffeln für die Zivilmesse zu holen, korrekt gegen Bezugschein. Alles stimmte, bis auf die Menge. Die Bauern honorierten die Schmierseife mit einer kompletten Lastwagenladung Kartoffeln. Einem von ihnen gab der umsichtige Organisator für den Fall einer Rückfrage einen kleinen Bezugschein. Das war klug, denn irgendwie — damals geschah ja alles irgendwie — kamen die Fahrten der deutschen Polizei nicht geheuer vor. Sie beschuldigten ihn schwarzer Geschäfte mit amerikanischen Waren gegen Kartoffeln und wollten ihn gleich mitnehmen. Ihr Argwohn lief an seinen glatten Antworten ab, wie an Ölzeug. Der Wagen war von Captain Ladd persönlich gestellt, die bäuerliche Adresse, wo sich der Bezugschein befand, war nachprüfbar. Woher die Polizei den Hinweis hatte, blieb im Dunkel. Von den Küchenangestellten der Zivilmesse konnte er nicht stammen, ihnen kamen die Kartoffeln ebenso zugute, wie dem Studio und lieben Menschen in der Umgebung. Freund Lutz handelte dunkelweiß, doch ohne Profit. Schwarzhändler war er nicht.

    


    
      Auch die Amerikaner übertraten ihre Befugnisse. Mit Gutmütigkeit. Einmal im Monat spendierten sie Zusatzverpflegung. Nicht gerade Mastgänse oder Rindsfilet, doch Erbsenpulver, Kartoffelchips und andere Abwechslungen von überschaubarem Nährwert. Die Auslieferung erfolgte in der ehemaligen SS-Kaserne, wo noch heute das Sternenbanner weht. In dieser Nazitrutzburg befand sich das zentrale Verpflegungslager für die US-Einheiten der Region. Zwischen den Bergen und Stapeln von hochwertiger Nahrung für die Truppe, Lunchmeat, Kaffee, Frischfleisch, Eiern, Honig, Kakaopulver, Reis, Butter und Fisch, lag das Häuflein milder Gaben: dreißig bis vierzig Kisten oder Schachteln, ein paar Säcke voll übriggebliebener Kartoffeln.

    


    
      Die kernig duftenden Kalorienbomben in nächster Nähe zündeten eine Idee, die jedesmal generalstabsmäßige Vorbereitung und beherztes Handeln erforderte. Wie die Yankees den Indianern das Feuerwasser, brachte Freund Lutz für Lagerverwalter und Aufpasser kühlen Obstler mit und hielt zu vergnügtem Schwatz ihren Blick bei der Flasche. Indessen vergriffen sich zwei ausgesuchte Helfer mit kriegserprobtem Organisationstalent beim Aufladen blitzschnell an Nachbarbergen und — stapeln. Der dritte Mann auf dem Wagen verstaute die Konterbande sofort unter dem Erlaubtem. Er kippte die Kartoffeln aus und reichte die Säcke zur Tarnung weiterer Fehlgriffe zurück, denn in unmittelbarer Nähe vom Mildengabenhäuflein hingen in Reih und Glied an der Achillessehne vorbeigefädelte Schweinehälften an Metzgerhaken. Das bedeutete kein Geklapper bei rascher Abnahme.

    


    
      Hier ein Scherz mit den Aufpassern — dort verschwanden Zentner in Kartoffelsäcken. Die flinken Verlader mußten sich bemühen, sie möglichst leichtfüßig zum Wagen zu schleppen und sie dort hochzuhieven, als wären es wirklich nur ganz kleine Kartoffeln. Klappe hoch — ready!

    


    
      Auch während der Rückfahrt scherzte unser Gönner aus unerschöpflicher Wonnelaune weiter. Er saß vorn, im Führerhaus zwischen Fahrer und Felix, einem polnischen Amerikaner, der das Abladen zu überwachen hatte, hielt ihn im Gelächter, damit er nicht den Kopf drehe, um durch das kleine Heckfenster zu schauen. Die fieberhafte Aktivität hinten auf dem Wagen hätte ihn argwöhnisch gemacht. Das gestohlene Gut mußte aus seinem Versteck ausgegraben und bis zur Ankunft hinter der Ladeklappe gelagert sein. Gleich würde es um Sekunden gehen.

    


    
      Der Wagen rollte über die Isarbrücke, von Tölz nach Bad Tölz, wo sich in einem beschlagnahmten Cafe die Zivilmesse befand, fuhr in den Hof und stieß zurück bis dicht vor das Kellerfenster des Vorratsraums, der sinnigerweise neben der Heizung lag.

    


    
      Nun begann der Wettlauf gegen die Uhr. Noch während des Zurückstoßens war einer abgesprungen und flitzte in den Keller, um das Fenster zu öffnen. Vorne stieg Felix aus, ging um das Haus herum, durch den Vordereingang hinein, zur Kellertreppe, um das Abladen zu überwachen. Bis er diesen Weg zurückgelegt hatte, mußten alle entwendeten Schätze abgeladen und versteckt sein.

    


    
      Kaum war der Überwacher um die Hofecke verschwunden, hechtete einer vom Wagen durchs Kellerfenster, der Dritte warf die erste Sauhälfte hinterher, mit Schmerzenslauten wurde sie aufgefangen.

    


    
      Felix hätte keine Sekunde früher erscheinen dürfen. Als er die Kellertreppe herunterschritt, flog die letzte Sauhälfte in den Heizraum und verschwand unter einer von Hand ausgelösten Kokslawine. Nebenan warf man die leeren Kartoffelsäcke zum Wagen hinauf. Als Felix eintrat, schimpfte draußen der Ablader. »Verdammt, die blöden Kartoffelsäcke sind aufgegangen! Hat einer eine Schaufel?«

    


    
      »Schon da!« rief der Lawinenauslöser und reichte die Kohlenschaufel hinaus.

    


    
      Damit war auch das Koksrollen erklärt und wieso er aus dem Heizraum kam.

    


    
      

    


    
      Im Studio widmeten wir uns währenddessen ahnungslos auf der Waldwiese unserem Kunsteifer, präsentierten uns in selbsterdachten, vom eigenen Ich nicht allzu weit entfernten Rollen. Wir spielten Träume, die wir gehabt hatten. Sie waren zuvor in Einzelstunden bei Margarete Mhe besprochen und gedeutet worden. Rührend mitunter, welche Naivität der gestaltete Traum freilegte! Ein blonder Parzifal spielte ständig Prinzen, die unsichtbare Prinzessinnen aus Grotten befreiten, um sie mit schwerer Hand zärtlich zu streicheln. Eine Dunkle träumte aggressiv, das aber lebenstüchtig. Mit barschen, eckigen Bewegungen versah sie einen imaginären Haushalt, kochte, putzte, spülte ab und erheiterte alle mit ihrer Pingeligkeit. Später betrieb sie ein Restaurant.

    


    
      Wichtig bei diesen Darstellungen waren die Begrenzung des Spielfelds, die Bühne, und der sichtbare Übertritt aus dem privaten Ich in die Verwandlung. Eine ausgelegte Bauplatte, die lange danach bei einem Vorspielen in München die Bühne markierte, wurde von Kollegen spöttisch nach dem Namen des Regisseurs >Kochplatte< genannt. Der Name blieb dem Studio. Auch als sie längst durch einen Teppich ersetzt war.

    


    
      Unser psychodramatischer Weg überzeugte indes renommierte Männer vom Fach, wie den Schauspieler Ernst Fritz Fürbringer, der nach dem Besuch einer Fliegerbombe in seiner Wohnung mit den Seinen im Isartal Zuflucht genommen hatte, den Regisseur Gustav Rudolf Sellner, der uns im Zeltlager besuchte, und Carl Zuckmayer. Er schrieb für eine unserer Schauspielerinnen den Gesang im Feuerofen.

    


    
      

    


    
      Es gab viele Freunde, von den Zeitläufen in den Isarwinkel verschlagen, die sich tapfer und ohne Klagen durchbrachten, von unserem unermüdlichen Tellerfüller nach Kräften unterstützt. Die Beziehung zwischen ihm und seinem Captain hatte jenen Grad erreicht, wo Herzlichkeit in Illegalität übergeht. Eines Tages vertraute der Amerikaner ihm an, er suche eine deutsche Retina-Kamera und werde mit Naturalien bezahlen.

    


    
      Sofort setzte verschärftes Querdenken ein. Man ging damals nicht gerade vor, man umrundete das Problem. Vorab mit innerem Monolog: Der will also eine... Hat nicht der...? Ich glaub’ der hat eine! Gegen Naturalien... Ran kommt der an alles... Da müßten mindestens... Da läßt sich noch mehr draus machen... Wer hat mich kürzlich nach einem Heizkessel gefragt...? Da sind doch noch die Eier... Moment. Haben nicht die,... na die... haben die nicht auch eine Retina? — Da könnte man... Und für die Vermittlung müßte auch... Erst die Kamera! Der sie hat, soll sagen, was er braucht... Und wenn er sie nicht hergeben will? — So, wie die leben, nichts zu essen, will er... Nachdem die Kamera gefunden, Preis und Nebenabmachungen ausgehandelt waren, ergab sich folgende Geschäftslage:

    


    
      Ernst Fritz Fürbringer tauschte seine Retina gegen einen halben Zentner Butter, bei Lieferung.

    


    
      Für die Vermittlung hatte sich Lutz von Captain Ladd eine besondere Provision ausbedungen. Wie ihm zu Ohren gekommen war, sollten sich in einem der requirierten Hotels Möbel aus Karinhall, dem Jagdhaus des ehemaligen Reichsmarschalls und Reichsjägermeisters Herrmann Göring befinden, mehrere Sessel und ein Sofa, vermutlich deutsche Eiche.

    


    
      Genau die wollte er. Und zwar aus reiner Berechnung. Bei der Sammelleidenschaft und der Schwäche vieler Amerikaner für makabere Souvenirs würden die Stücke rasch im Wert steigen und sich nach und nach immer günstiger gegen Naturalien eintauschen lassen.

    


    
      An einem klirrenden Spätnachmittag des zweiten Nachkriegswinters holte Freund Lutz beim Captain im Schutz der Dunkelheit die Kiste Butter mit einem Schlitten ab. Da die Tölzer Brücke bewacht wurde, und Passanten damit rechnen mußten kontrolliert zu werden, zog er den Rodel an der Schnur durch das bis auf ein Rinnsal zugefrorene, steinige Bett der Isar.

    


    
      Die Empfängerfamilie jubelte. Vor allem die Kinder. Allein schon der Anblick solcher, seit Jahren nicht gesehener Menge wirkte kräftigend. Leicht ging die Kamera von der Hand. Nicht minder, wenn auch verhaltener, weil nicht in Not, freute sich der Captain und dankte seinem Mess-Manager mit herzlichem Händedruck für die Vermittlung. Am nächsten Morgen um vier Uhr wollten sie sich, wie abgemacht, in der Offiziersmesse wiedertreffen, um die eichene Provision abzuholen. Lastwagen mit zwei vertrauenswürdigen Soldaten als Träger und ein vorläufiger Abstellraum — alles war organisiert.

    


    
      Der Vermittler kam pünktlich und wartete. Weder Motorgeräusch noch Schritte unterbrachen die nächtliche Stille. Erst nach drei Stunden, gegen sieben Uhr, erschien der Fahrer des Captains und wunderte sich auf englisch: »Was machst du denn hier?«

    


    
      »Wir sind verabredet«, erklärte ihm Mess-Manager Lutz, »ich warte auf den Captain und den Lastwagen, damit wir die Möbel abholen. Es wird ja höchste...«

    


    
      »Captain Ladd?« unterbrach der Fahrer. »Da kannst du lange warten. Den hab’ ich gestern Abend zum Flugplatz gebracht. Zurück in die Staaten...«

    

  


  
    Einzelkämpfer


    
      

    


    
      

    


    
      Kurz vor Kriegsende hatte Freund Rudi aus der Villa des geflohenen Gauleiters Volkseigentum zurückgeführt. Nicht zuletzt aus dem Weinkeller hatte er mit dem Rucksack davongeschleppt, was die Gurte hielten, die Spitzenprodukte eilends im Vorgarten versteckt, um so schnell wie möglich in den Gauleiterkeller zurückzukehren, ehe andere ihm zuvorkämen.

    


    
      Schnell mußte man sein in diesen turbulenten Tagen und an alles denken. Auch an die lieben Nachbarn, ob sie einen nicht etwa beobachteten. Während Rudi den nächsten Sack voll Flaschen seinem Privateigentum zuführte, entwendeten sie die Ladung des ersten aus dem Vorgarten.

    


    
      Der Verlust, durch Giereifer entstanden, ließ sich verschmerzen. Noch heute ziert ein stattlicher Teppich aus dem unfreiwilligen Nachlaß des Gauleiters sein Haus.

    


    
      

    


    
      Ré Grossmann, der Maler, lebte mit einer Freundin von karger Attraktivität. Das schont die Nerven. Sie hatte die verführungspflichtigen Jahre hinter sich und schob, gleichsam zum Beweis ihrer ausgereiften Kochkunst, eine stattliche Wölbung in der Äquatorzone vor sich her, eine Wamp’n, wie man in Bayern sagt. Er nannte sie zärtlich Wamba. Diese dunkle, düster blickende Frau besaß ausgleichshalber ein zweites Gesicht. Sie sah nicht gerade hell, ahnte jedoch mehr und richtiger als andere und sicherte ihre Prognosen mit Karten ab, die sie gegen Honorar in Form von Naturalien für jedermann legte.

    


    
      Bei ihr saß Ré, stets um den guten Ausgang seiner Schwarzmarktaktivitäten wissend, wohlgeborgen an der Quelle. Wo andere sich mit Entscheidungen plagen mußten, über Hoffnungen keinen Schlaf fanden, zwischen Partnerschaften pendelten, war er, der gebürtige Elsässer, l’homme tranquille, aus Reife und Bequemlichkeit treu. Frauen mit Ahnungen verläßt man besser nicht, sagte er sich, man wartet, bis die Karten sagen, es sei aus. Daß sie es sagen, läßt sich mit Konzentration beschleunigen, doch was hat man dann?

    


    
      Ré genoß die schlechte Zeit nach Art des Zauberlehrlings, der von seinem Meister schon weiß, wann andere sich wundern werden und worüber. Die ständige Gegenwart einer sensitiven Person macht zwar noch keinen Esoteriker, auch nicht mit Hilfe von Wein, den beide schätzten und sich zu beschaffen wußten, zweifellos aber beeinflußt sie den eigenen Blickwinkel. Kopflastigkeit klingt ab, der Bauch fängt an zu denken, man ertappt sich zunehmend dabei, daß man Ratschläge gibt. Oft fallen sie rüde aus, die veränderte Sicht drängt zur Klarheit, ohne schonende Umschreibung.

    


    
      Ré wurde dieser innere Wandel bewußt, als ein Bekannter auf der Straße seine heitere Gelassenheit witterte und sie zum Anlaß nahm, sämtliche Sorgen bei ihm abzuladen. »Das ist kein Leben mehr! Zweimal ausgebombt, alles verloren, unterernährt, nichts zum Heizen, die Frau schwer krank, keinen Pfennig, die Freundin mit den letzten Habseligkeiten durchgebrannt, und da sagt mir der Arzt, ich hätt’ eine offene Tb. Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll...«

    


    
      Ré wußte Rat. »Da hilft nur ein Stein an einem Strick um den Hals und in die Isar!«

    


    
      Vielleicht lebt der Mann deswegen noch immer.

    


    
      

    


    
      »Quelle trouvaille!« — dachte der in eisiger Nacht von einem Fest Heimkehrende angesichts der schwarzglänzenden Brocken, die auf dem Hof im Schnee lagen. Bei der Teppichstange stand der Wagen des erfolgreichsten Schiebers im Haus. So fiel die Kombination leicht: Hat sich der Kerl wieder Kohle beschafft! Noch unbehauen, frisch vom Waggon. In meinem Ofen müßt’ das für drei Tage reichen! Und er wuchtete die von des Schwarzhändlers Tisch gefallenen schwarzen Brosamen in seine Wohnung. Wo sie lagern? Darum würde er sich morgen kümmern. Seine Finger schmerzten vom Schleppen der eiskalten Wärmespender, eilig legte er sie in der Diele ab. Warmes Wasser zum Händewaschen gab es nicht; der Dreck leistete der Einheitsseife hartnäckig Widerstand. Doch das Allgemeinbefinden war gut, der Magen nahm den genossenen Steinhäger offenbar nicht übel.

    


    
      Ein Freund hatte auf dem Fest die Flasche entdeckt, verschlossen mit dem Originalkorken. Fröhlich waren sie der Versuchung erlegen. Ein bißchen ölig schmeckte er zwar, doch sonst eigentlich nach nichts.

    


    
      Das liege am Alter — meinte ein Kenner. Möglicherweise sei die Flasche zu Zeiten der Weimarer Republik abgefüllt worden — mutmaßte ein anderer. Form und Etikett hatten sich in den Jahren nicht geändert. Reihum, dem entfleuch- ten Alkohol nachschmeckend, leerten sie die Flasche. Immerhin war es Steinhäger, nichts von dem gefürchteten Methylalkohol.

    


    
      Die zufriedenen Trinker, mitten im swingenden Hexenkessel, machten den Besitzer der Atelierwohnung stutzig. Fotograf war er, und sein Atelier für Feste wie geschaffen. Großzügig reichte der Finder die Flasche seinem Besitzer. »Wo hast du die denn gefunden?« fragte der.

    


    
      Ohne Begleittext wies ein Zeigefinger auf eine schmale Tür, und der Kenner meinte: »Höchste Zeit, daß die ausgetrunken wird. Noch ein Jahr und der Steinhäger wär’ ungenießbar.«

    


    
      »Das ist er schon jetzt«, antwortete der Besitzer. »Es handelt sich nämlich um ein Fixierbad. Prost!«

    


    
      Der Magen, wie gesagt, zeigte sich gut entwickelt. Bis in den Vormittag hinein gab es keine Schlafstörung. Auch der Kopf blieb schmerzverschont. Unter Gähnen und Strecken besann sich der Erwachende seines Fundes. Da machte es Spaß aus dem warmen Bett zu kriechen, um sich ordentlich einzuheizen. Wo waren die Kohlebrocken? Hatte hier jemand...?

    


    
      Ein Blick stoppte den Verdacht. Da, wo sie gelegen hatten, stand eine ölig-schwärzliche Wasserlache. So fiel die Kombination leicht: Die Brocken stammten zwar von dem Schieber. Er hatte sie auch im Auto mitgebracht. Nur nicht im Kofferraum, sondern an den Radkästen, hinter den Rädern.

    


    
      

    


    
      Auch die Altvorderen hatten den Schwarzhandel als Komfortstütze erkannt. Besonders, wenn im Laufe eines langen Lebens gewisse Süchte seßhaft geworden waren. Bei Peters Vater handelte es sich um das Rauchen. Der große dünne Mann führte das freie Leben eines vorbildlichen Schwabin- gers. Er nahm an den Festen seiner Söhne teil, ging entsprechend spät zu Bett und stand nie vor zwölf Uhr mittag auf. Wie es ihm gelang, die für ihn lebenswichtigen Zigaretten in solchen Mengen zu beschaffen, daß er damit neben dem beträchtlichen Eigenbedarf den Unterhalt für seine Familie finanzieren konnte, blieb sein Geheimnis. Nachmittags zog er los, die Waren zu besorgen, am Vormittag wurde verkauft. Um sein Privatleben möglichst wenig zu stören, wickelte er die Geschäfte im Schlafzimmer ab. Kam ein Kunde, mußte seine Frau ihn wecken. Wegen Geld aufzustehen, wäre zu viel der Mühe gewesen.

    


    
      Meist öffnete er nur ein Auge. Erschien ihm der Kunde vertrauenswürdig, hörte er sich seine Wünsche an und hob dabei ein Bein. Ging’s um Chesterfield und Camel, das linke, bei Lucky Strike und Pall Mall das rechte. Da lagen die Stangen im dämpfigen Fermentierklima unter der Bettdecke. Der Kunde bediente sich, legte das Geld auf den Nachttisch, das Bein senkte sich, das observierende Auge fiel wieder zu. Kein Polizist der Welt hätte den alten Herrn des Schwarzhandels verdächtigt. Dem Vernehmen nach soll auch nie einer gekommen sein. Es sei denn, um Zigaretten zu kaufen.

    


    
      

    


    
      Wie wenig man sich auf Konventionen noch verlassen durfte, wie fest andererseits Erziehung und Moralbegriffe verankert waren, wurde an Kleinigkeiten deutlich. Bei einem Wiedersehen etwa konnten Floskeln, mit denen man gemeinhin seine Freude bekundet, spontanem Bedürfnis nach Klarheit zum Opfer fallen.

    


    
      Da kam im Mai 1945, von den Engländern aus einem norddeutschen Gefängnis befreit, ein Freund nach München zurück, in die Stadt, wo ihn die Nazis verhaftet hatten. Zu Fuß ging er ins Heimatviertel Schwabing. Das Ausmaß der Zerstörung, die er zum ersten Mal sah, steigerte sein Überlebensglück, da entdeckte er auf der Leopoldstraße das erste bekannte Gesicht. Die Freude, die er ihm entgegensendete, prallte auf nicht zu übersehende Bestürzung: »Sag mal, Du lebst ja!«

    


    
      »Wie Du siehst«, triumphierte der Heimgekehrte.

    


    
      Das bekannte Gesicht erstarrte. »Das ist jetzt blöd...«

    


    
      Die seltsame Reaktion löste noch keinen Argwohn aus, wohl aber die berechtigte Frage, wieso das blöd sei. »Wenn Du dich erinnerst...« Der andere stockte und begann neu. »Du hast mir vor Deiner Verhaftung ein Paar Skistiefel geliehen. Eines Tages hieß es, sie hätten dich aufgehängt. Wir hatten es auch nicht leicht, da hab ich sie verkauft...«

    


    
      »Ski Heil!« sagte der Heimgekehrte und gab dem Freund mit Schulterklopfen die Absolution.

    


    
      

    


    
      Wer ohne die gängigen Kavaliersdelikte wie Papiere fälschen, klauen, schwarzhandeln satt werden wollte, der mußte mit einem besonderen Einfall aufwarten. Sinn für Technik erwies sich dabei als hilfreich. Irgendwie kam Freund Willi an ein Gerät, das ausgedient hatte, gerade nicht benötigt wurde, keinen Interessenten fand und Rost ansetzte. Er holte sich aus dem ehemaligen BMW-Werk einen jener schnellen, wendigen Elektrokarren, wie sie seinerzeit auf Bahnsteigen als Gepäckwagen herumflitzten. Die putzigen Wägelchen gab’s auch als Spielzeug für Kinder. Vor einer Ladeplattform, unter der sich die Batterien befanden, stand der Fahrer in einer hüfthohen Schale und manövrierte das Gefährt vor allem mit einem Handhebel, den er hob oder senkte. Bei frisch geladenen Batterien konnte er den ganzen Tag fahren, nachts mußte am Stromnetz getankt werden. Dazu bedurfte es einer offiziellen Erlaubnis, überhaupt für das ganze Wägelchen. Sonderstrom stand nur lebenswichtigen Betrieben zu.

    


    
      Freund Willi lackierte seine Neuerwerbung erst einmal fröhlich gelb und meldete sie auf den lebenswichtigen Betrieb eines Freundes an, für den er ab und zu etwas herumkarrte. Nachts stand das immerhin zwei Tonnen schwere Gefährt sicher in der Garage. Da die Steckdose als Kraftquell nicht ausreichte, hatte Willi irgendwo ein Stromkabel organisiert, das sich, gut versteckt, bis hinauf in seine Wohnung schlängelte. Dort endete es im Badezimmer am Warmwasserboiler. Als Diplomtüftler war ihm eine Spezialschaltung eingefallen, die es gestattete, den Akku in drei Tempi zu laden: langsam, mittel und schnell.

    


    
      Diese umsichtige Maßnahme brachte zusätzliche Vorteile. Beispielsweise konnte er nach vorheriger Schnelladung die nächste Stromsperre umgehen, indem er sozusagen den Rückwärtsgang einlegte. Dann floß die Energie aus dem Wägelchen in den Boiler, das Baby der Familie bekam seine Milch warm und man konnte baden, während andere Mieter im Haus bei Kerzenschimmer kalten Molkeaufstrich auf Brote schmierten, oder darüber rätselten, wieso die Wohnung von diesem verdammten Karrenfahrer in friedensmäßiger Beleuchtung erstrahlte.

    


    
      War die Stromsperre beendet, schaltete er wieder zurück und mästete das Wägelchen mit neuer Kraft für den nächsten Tag. In der Hauptsache erledigte Willi Besorgungen.

    


    
      Für jedermann und meist gegen Naturalien. Er transportierte Sperrgut, Koffer, Kisten, Nähmaschinen, Konzertflügel, Türen, Öfen, Dachziegel, kutschierte alte Leute zum Arzt, lieferte Heizmaterial an, Kartoffelsäcke, überhaupt manch schwarze Fracht, für die er als Fuhrunternehmer keine Verantwortung trug, wohl aber daran beteiligt war. Umzüge im Freundeskreis erledigte er gratis. Abends fuhr er im Smoking zur Oper: seine Frau und Freunde saßen auf Biergartenstühlen auf der Plattform.

    


    
      Eine Fuhre ist mir unvergessen. An einem strahlend schönen Tag kam Freund Willi durch unsere Straße im Cut. Ein Hochzeitspaar hatte er geladen, die Braut in weiß, dahinter stehend die Trauzeugen und Verwandten. Kein Motorgeräusch schmälerte den Eindruck des Glücks, Passanten blieben stehen und klatschten. Selbst bei Regen wirkte der Anblick sonnig, wie auch zehn Monate später bei der Fahrt zur Taufe. Alle Gäste saßen trocken unter einem großen Gartenschirm.

    


    
      

    


    
      Nicht jedes Transportmittel stimmte die Mitmenschen, Polizisten und Besatzer eingeschlossen, heiter. Wer ein Auto fuhr, mußte die Zulassung gut sichtbar an die Windschutzscheibe kleben und trotzdem jederzeit damit rechnen, angehalten und kontrolliert zu werden. Fahrgenehmigung, sowie Benzin konnten ja auch über den Schwarzmarkt beschafft worden sein. Gut gefälschte, ja selbst echte Papiere, schützten nicht vor lästigem Stöbern im Wageninneren. Zu sehr verleitete das mobile Gehäuse dazu, schwarze Ware in größeren Mengen zu transportieren. Dieser Versuchung konnte auch Freund Lutz nicht widerstehen. Seine Tätigkeit bei den Amerikanern verschaffte ihm einleuchtende Ausreden. Er ging in ihrem Verpflegungslager aus und ein. Was sollte da schon passieren? Den amerikanischen Bezugscheinen, die er vorlegte, um Waren abzuholen, sah niemand an, ob er sie ausgehändigt bekommen oder hintenherum organisiert hatte.

    


    
      Einmal fuhr er mit tausend frischen Eiern und einer Kiste Butter auf einer Straße, die zwar vom Verpflegungslager weg, nicht aber zu seiner Dienststelle zurück führte. Alles war gut gegangen, er wollte gerade anfangen sich zu freuen, zählte schon Freunde und Bekannte zusammen, die er damit beglücken würde, als ihm ein Jeep der Military Police auffiel, den er bereits vor Minuten im Rückspiegel gesichtet hatte. Vorsichtshalber änderte er die Fahrtrichtung, ebenso der Jeep. Wieder bog er ab. Beim dritten Mal wurde seine Befürchtung zur Gewißheit — der Jeep folgte ihm. Immer mehr entfernte er sich von seiner Dienststelle, und weil sein Zickzackkurs mögliche Ausreden immer unglaubhafter machte, suchte er schließlich sein Heil in der Flucht. Hinter jeder Ecke beschleunigte er den Opel P4 bis zur Drehzahlgrenze und gelangte über Straßen, die er nie zuvor gefahren war, zu dem Hüttchen, das er bewohnte. Schon beim Herunterbremsen griff er nach den Kisten und stürmte hinein.

    


    
      »Schnell unters Bett damit. Die Polizei ist hinter mir her!« rief er seiner Frau zu, sprang in den Wagen und kehrte auf dem üblichen Weg zur Dienststelle zurück, im Rückspiegel sah er, wie ein Abziehbild, den Jeep. Jetzt tat ihm der Anblick wohl. Im Haus konnten sie — falls sie es überhaupt kannten — in der kurzen Zeit nicht gewesen sein. Eier, Butter und Frau waren in Sicherheit.

    


    
      Vor der Dienststelle parkte er den Wagen, die Militärpolizisten hielten dahinter und traten ihm in den Weg. Seine Ausrede zu dem merkwürdigen Umweg, schien sie zu überzeugen: Er habe seine Frau zum Zahnarzt bringen wollen, sie sei aber schon weggewesen.

    


    
      Wie sich herausstellte, interessierte das die Männer nur am Rande. Ihnen war zu Ohren gekommen, er würde nachts an abgestellten Militärfahrzeugen aus Reservekanistern Benzin absaugen.

    


    
      Deswegen also die Verfolgung! Schrecken — und Aufatmen fielen zusammen. Freund Lutz rettete sich in Gelächter, um Zeit zu schinden und einen arglosen Eindruck zu machen, denn jetzt kam es auf die richtige Antwort an. Sie fiel ihm ein: Er fragte, ob man ihn denn für so dumm hielte, daß er seine gute Stellung mit solchen Mätzchen gefährden würde, wie ein kleiner Schwarzhändler?

    


    
      Eine Überprüfung des Treibstoffs in dem betagten Opel hätte ergeben, daß es sich um knapp zwanzig Liter aus amerikanischen Beständen handelte, genau die Menge, die in der letzten Nacht aus einem Jeep-Kanister gestohlen worden war. Doch seine zur Schau gestellte Heiterkeit hatte den Verdacht abgewendet. Sie gaben sich zufrieden, schauten nicht einmal im Wagen nach, was er aus dem Verpflegungslager geholt habe. Da der Wagen leer war, wären sie unweigerlich zu ihm nach Hause gefahren. Mit erstarrtem Grinsen stand er sekundenlang auf der Straße.

    


    
      

    


    
      Es war ein naßkalter Tag mit Regen- und Schneeschauern. An einem noch stehengebliebenen Schwabinger Wohnhaus der Jahrhundertwende wurde aus einem Fenster im vierten Stock an langer Schnur ein Körbchen heruntergelassen. Mit Hüpfern überwand es die stark vorspringen- den Fenstersimse, bis etwa in Tischhöhe über dem Gehsteig die Abwärtsbewegung endete. Das Körbchen blieb hängen und drehte sich frei, linksherum, rechtsherum, wie das Werk einer Jahresuhr unterm Glassturz. Die Pirouetten machten Passanten aufmerksam. Wer näher trat, fand auf dem Boden des Geflechts einen Zettel. Darauf stand in großer, deutlicher, auch ohne Brille gut lesbarer Schrift:

    


    
      


      Bin krank und allein. Kann die Wohnung nicht verlassen. Wer mir helfen will mit Essen und Trinken (Milch vor allem) soll es vor die Tür stellen. Nicht läuten! Ansteckungsgefahr. Bitte Namen und Adresse beifügen. Wird baldmöglichst bezahlt. Herzlichen Dank

    


    
      Boris

    


    
      

    


    
      Den Nachnamen ließ der findige Patient weg. Man kannte einander in der Straße.

    


    
      Stunden später, nach umständlicher Schwitzkur und lauem Bad öffnete er, dick vermummt, das Fenster, um das Körbchen wieder heraufzuziehen. Es war leer. Auch der Zettel mit dem Hilferuf fehlte. Freund Boris öffnete die Wohnungstür und stand für Sekunden starr. Der Anblick rührte ihn und wirkte, wie eine Penicillinspritze. Was er vorfand mit dem fiebrigen Blick, der einem Kind vor dem Weihnachtsbaum eigen ist, entsprach der Wochenration eines Schwerstarbeiters: Milch flaschenweise, Eier, Butter, Brot, Wurst, Zucker, ein Topf mit dicker Suppe, eine Flasche Portwein und sogar Zitronen.

    


    
      Nur eins fehlte. Keiner der Spender hatte seiner Bitte entsprochen, Namen und Adresse zu hinterlassen. Lediglich Wünsche für baldige Genesung ließen auf mehrere Samariter schließen — leider in unpersönlicher Blockschrift, was eine Identifizierung so gut wie unmöglich machte. Nachdem die Kalorien die Bakterien besiegt hatten, dauerte es noch Wochen, bis Freund Boris mit allerlei Tricks und Fangfragen seine Wohltäter überführen, sich erkenntlich zeigen, und den damals wertvollen Kochtopf zurückgeben konnte.

    


    
      

    


    
      Je mehr einer zu verlieren hat, desto schneller verzweifelt er! — Diese Erfahrung machte Freund H. im Frühjahr 1945. Als gelernter Jurist wurde er täglich mit Rechtsfragen bestürmt, aus Gewohnheit, denn es gab noch keine deutschen Gerichte und somit keine Zulassung als Anwalt.

    


    
      Die Besatzer störte das nicht. Auf der Suche nach Nazi-Vermögen, verlangten sie von den Banken die Öffnung aller Safes. Mit dieser Hiobsbotschaft kam ein alter Bekannter angereist und sprach bei Freund H. vor. Aus einer der reichsten Familien im Lande stammend, hatte er gewiß gelernt, Verluste hinzunehmen. Der in Generationen zusammengetragene Familienschmuck war im Safe erhalten geblieben. Und jetzt dieser Befehl. Mit seinem berühmten Namen selbst aufzutreten, schien nicht ratsam. Voll ohnmächtiger Wut gab er Freund H. den Safeschlüssel und eine Vollmacht: »Es ist zwar hoffnungslos, aber geh Du mal hin.«

    


    
      Der Rechtsanwalt ohne Rechtskraft entsprach diesem Wunsch. Rechtzeitig, wie sich herausstellte. Ohne Schwierigkeiten gelangte er in den Tresorraum der Bank. Im Beisein eines amerikanischen Majors samt Dolmetscher, öffneten Bankangestellte die Fächer. Auch ein Schlosser war für alle Fälle anwesend.

    


    
      Freund H. ging die Sache forsch an. Er stellte sich dem Offizier vor und wies sich als Beauftragter aus. Bankangestellte bestätigten die Unterschrift des Besitzers. Der Safe, von der Größe einer stattlichen Schublade, wurde geöffnet. Er enthielt allerlei Schachteln und Schächtelchen mit beschrifteten Aufklebern über Art und Schätzwert des Inhalts. Zum Beispiel: Perlenkette, Wert 300 000 Reichsmark.

    


    
      Während der Major die Summen notierte, erläuterte Freund H. in selbstsicherem Plädoyerton, daß die Schmuckstücke nachweislich vor der Zeit des Dritten Reiches erworben und längst unter unbescholtenen Erben aufgeteilt worden seien.

    


    
      Sein souveräner Vortrag überzeugte offenbar, denn der Amerikaner bat ihn, anderntags wiederzukommen. Ohne sich seine Verblüffung anmerken zu lassen, überreichte ihm Freund H. darauf mit seigneuralem Lächeln den Schlüssel, als handle es sich um eine Abmachung unter Gentlemen.

    


    
      Die Nacht wurde eine schlaflose. Immerhin vertrieb die Aufregung den Hunger. War sein Vorgehen richtig gewesen? Reichten die Argumente aus? Hatte er etwas vergessen?

    


    
      Im Morgengrauen wichen die Bedenken. Es gab nur eins: Auf der eingeschlagenen Linie bleiben! Seiner Sache scheinbar völlig sicher, erschien er im Tresorraum mit einem Pappkoffer.

    


    
      Der Major sah ihn an, sah das Gepäckstück ohne mimische Reaktion und blieb in der ihm zugeschobenen Rolle. Betont höflich zählte er den Pappenstiel von 2,2 Millionen Reichsmark noch einmal zusammen und meinte, die Sache sei okay.

    


    
      Freund H. nickte knapp, bestätigte durch Unterschrift den Empfang, packte alles ein und empfahl sich, als verlasse er einen Club. Erst draußen überkam ihn das Zittern. Mit dem Pappkoffer auf der Lenkstange, radelte er durch möglichst kleine Sträßchen.

    


    
      Jetzt nur in keine Razzia kommen!

    


    
      Er hatte Glück. Unter dem Bett in seinem Zimmer war der Koffer fürs erste sicher. War er das wirklich? Oder wußte die Polizei von den Schwarzhändlern im Haus?

    


    
      Aus Wehrmachtsuniformstoff ließ sich Freund H. von einer Freundin zwei Brustbeutel nähen. In die verstaute er den Schmuck. Das große Diadem und die breiten Armbänder gaben ihm einen Hauch von Busen. Doch Jacke und Mantel glätteten die Konturen. Ohne Gepäck, unverdächtig weil mit freien Händen, bestieg er einen Zug, einen Kohlentransport, der ihn zu den Erben dampfte. Noch ein längerer Fußmarsch, dann endlich wich der Druck von seiner Brust. Die reiche Familie freute sich über alle Maßen. Doch sie war gerade sehr arm. Erst nach der Währungsreform konnte sie sich revanchieren.

    

  


  
    Aus dem Vollen schöpfen


    
      

    


    
      

    


    
      Es wimmelte von Verordnungen. Trotz mangelhafter Information wußte man, was man wußte, was einem zustand und vor allem, was man nicht durfte. Bei jedem Befehl und Verbot gab es Ausnahmen, die meisten entstanden im Eigenbau. Sie übertrafen das, was eigentlich erreicht beziehungsweise verhindert werden sollte, bei weitem. Ignorieren war lebenswichtig. Zumindest half es, sich den Spaß nicht verderben zu lassen, der uns absolut lebenswichtig erschien. Wir hatten kompetente Vorbilder. Die Amerikaner selbst hielten sich nicht unbedingt an das, was ihre Führung verordnete.

    


    
      Während der strengen Phase am Anfang, als ihnen jeder Kontakt zu Deutschen untersagt war, brachten die Verhältnisse zwangsläufig manches Verhältnis mit sich. Da traf einer aus unserer Clique, der spätere Architekt und Karikaturist Ernst Hürlimann in der Stadt einen Freund, den er lange nicht mehr gesehen hatte. Dieser hatte sich vom Schicksal zu einer wohlhabenden Familie mit Tochter in die Nähe des Starnberger Sees verschlagen lassen und war dort von den Amerikanern an die Luft gesetzt worden, Grund genug, ein Fest zu feiern. Er lud den Ernst umgehend dazu ein. Die Adresse, die er angab, löste nicht unbedingt das aus, was man Vorfreude nennt: Der Gast sollte sich im Hauptquartier der MP, der gefürchteten Military Police an der Ludwigstraße einfinden. Dort werde er alles Weitere erfahren. Im übrigen sei die Einladung geheim.

    


    
      Der Ernst nickte förmlich. Das Ausgehverbot schreckte ihn nicht, er saß, mit Schweizer Paß und Schweizer Käse wohlgenährt zwischen den Stühlen. Das milderte die Gefahr, zur genannten Zeit fand er sich in der Höhle des launischen Löwen ein. Der Wachhabende schien Bescheid zu wissen, und gab sich befehlsgemäß wortkarg. Weitere eingeladene Geheimnisträger kamen, Deutsche, zuletzt waren es ungefähr fünfundzwanzig. Alle zeigten besorgte Gesichter. Sie fühlten sich in eine Falle gelockt und rechneten jede Minute mit ihrer Verhaftung.

    


    
      Erst als Musiker dazustießen, unter ihnen der Filmkomponist Bert Grund, löste sich die Beklemmung etwas. Man wußte von niemandem, der mit Kapelle verhaftet worden war. Als draußen ein Armeelastwagen vorfuhr und der dunkelhäutige Fahrer hereinkam, um some people abzuholen, beschleunigten die Pulse wieder. Mit muffiger Siegermiene winkte er das Häuflein hinaus. Jeder kannte, zum Teil aus eigener Erfahrung, den traurigen Anblick, wie wehrlose Zivilisten mit einem Militärwagen abtransportiert werden. Stumm kletterten sie hinauf, der Schwarze schloß die Ladeklappe und verschnürte die Plane. An Flucht war nicht zu denken. Dafür sorgte auch das Tempo, das er vorlegte. In jeder Kurve flogen die Verladenen bald nach links, bald nach rechts, wie zu wenige Würstchen in einer großen Dose.

    


    
      Einer hatte ein Guckloch gefunden und berichtete, wo man sich befand. Nach Süden ging die Fahrt, Starnberg wurde passiert, eine scharfe Kurve, die armen Würstchen flogen nach links, der Wagen schoß nach rechts in einen Feldweg und verschwand im Wald. Befand sich in dieser Gegend nicht ein berüchtigtes Gefangenenlager? Oder war das südlicher? Vielleicht nördlicher? Nicht endendes Kurvengeschlängel machte jede weitere Orientierung unmöglich. Plötzlich ein Ruck — alle klebten an der Stirnwand, der Wagen stand.

    


    
      Geraschel an der Plane steigerte die Spannung, für Sekunden blendete das grelle Licht. Der Blick, auf Stacheldraht gefaßt, verlor sich im gepflegten Park um eine schloßartige Villa mit Schwimmbad, damals noch eine Seltenheit. Auf einem Tennisplatz wechselten zwei Amerikaner Bälle. Sie waren nicht die einzigen. Auf der Terrasse des Anwesens wimmelte es von Uniformen, aber das war nicht alles. Der an die Luft gesetzte Freund kam, an der Seite ein Mädchen, die Tochter aus dem herrschaftlichen Anwesen, um die Gäste zu begrüßen. Sie hatte die neuen Herren des idyllischen Landsitzes überredet, mit Deutschen, wenn nicht zu reden, so doch wenigstens zu trinken und zu feiern. Der völkerverbindene Stoff stand kistenweise herum. Whisky, Wein, Bier, Sekt, Aperitifs, dazu ein Buffet vom Kaliber eines Staatsempfangs.

    


    
      Auf alles stürzten sich die gebeutelten Germanen samt dem Schweizer. Sie vergaßen den feudalen Rahmen, die übrigen Gäste und sämtliche Tischmanieren, schlangen und schluckten und waren in Kürze gerade noch fähig, ins Grüne zu wanken, bevor der Magen den Rückwärtsgang einlegte. Erschöpft sanken sie ins Gras oder Beet, schnarchten ihre Räusche himmelwärts, bis Leere im Magen sie weckte und zur nächsten Füllung trieb.

    


    
      Dann lagen sie wieder im Grünen, Besiegte wie Sieger, unter der Sonne und unter dem Mond. Länger als vierundzwanzig Stunden dauerte das Bacchanal. Keiner kümmerte sich um die andern, jeder schlug sich als Einzelkämpfer mit seinem Organismus herum.

    


    
      Gelegentlich kam ein lärmendes Gespenst die Treppe herunter — die eigentliche Herrin des Hauses, von einem gnädigen Schöpfer in der Vergangenheit belassen. Sie redete wirr, bis einer, der gerade dazu in der Lage war, ihr zu trinken einflößte und sie wieder hinaufgeleitete, zur nächsten Ruherunde.

    


    
      Bei schottischem Maltwhisky dachte Ernst an sein letztes alkoholisches Erlebnis, nur wenige Tage zuvor, ein Fest in der Gymnastikschule von Else Lang, wo ihm Maria Koppenhöfer seinen Bodenseeobstler gegen ihren original französischen Cognac abgeschwatzt hatte. Er schmeckte süffig, wenngleich weniger französisch. Am nächsten Morgen erwachte der Ernste mit einem Schreck. Die Kiefer klemmten, der Mund ließ sich nicht mehr schließen. Der Arzt verstand ihn am Telefon nur mit Mühe, immerhin aber den Namen. Er kam sofort. Maulsperre — lautete seine Diagnose, Ursache — Methylalkohol.

    


    
      Schüsse holten Ernst in die Gegenwart zurück. Drinnen im Haus ballerten volltrunkene Sieger in die Lichter an Zimmerdecken und Wänden, in der Diele polterte es, als stürze das Haus ein. Weniger martialische Amerikaner, auch sie von jener Spezies, die im Suff kindisch wird, veranstalteten Schrankkofferrennen. Sie hatten die Marterwerkzeuge für Dienstmänner aus vorsozialer Zeit irgendwo im Haus gefunden, setzten in jeden einen sogenannten Piloten und schoben die Ungetüme über den Rand der obersten Treppenstufe. Würfeln gleich überschlugen sich die Koffer nach sämtlichen Seiten, öffneten sich unterwegs, warfen die Amerikaner heraus, und wieder einmal zeigte es sich, daß die besseren Schutzengel ehemalige Alkoholiker sein müssen: sie behüteten ihresgleichen mustergültig. Keiner wurde verletzt.

    


    
      Nach endloser Nacht stach die Mittagssonne wie durch ein Brennglas in die Brummschädel und entzündete dort die Frage: Wie kommen wir eigentlich nach Hause?

    


    
      Keiner der verstreut herumliegenden Amerikaner wußte eine Antwort. Sie alle wohnten hier.

    


    
      Freund Ernst sah eine Möglichkeit, die sich gerade erhoben hatte: Den Mann im übereleganten Anzug eines Schiebers. Er machte mit den Amerikanern Geschäfte und fuhr, als Playboy der Stunde Null, einen weißen DKW. Sechs Germanen hatten sich bereits hineingezwängt, doch die Karosserie kam einem siebten sozusagen entgegen. Mit weit abgespreizten Schenkeln bei geschlossenen Fersen nach Frosches Art in der Felge des auf dem Schrägheck festgeschraubten Reserverades kauernd, die Hände um den Reifen gekrallt, trotzte Freund Ernst sämtlichen Schlaglöchern, Kurven und der Geschwindigkeit. Bis nach München.

    


    
      Das Sprichwort Not macht erfinderisch zählte in jener Zeit zu den Binsenweisheiten der untersten Kategorie. Selbst wenn man es umdrehte: Manche Erfindung verursacht Not! Die Einladung bei Pitt versprach besonders vergnüglich zu werden. Zum ersten wegen der geräumigen Wohnung, zum zweiten wegen seiner Firma. Der Malerenkel hatte einen pharmazeutischen Betrieb aufgezogen und braute irgendwelche hilfreichen Essenzen. Das bedeutete, er bekam offiziell reinen Alkohol, von dem er inoffiziell einen Teil abzweigen konnte, statt ihn zu vergällen. Normalerweise war das nicht möglich, denn mit der Lieferung kam ein Beamter vom Zoll, der das Vergällen überwachte oder selbst vollzog.

    


    
      Nun hatte die Firma aus anderen Gründen — man half einander mit Beschäftigungsnachweisen — eine Geschäftsführerin engagiert, eine Witwe, die zwar keine Ahnung, mit gelerntem Text aber das Sagen hatte. Als der Beamte das erste Mal in die Firma kam, um der gesamten Clique den erhofften Alkoholgenuß zu vergällen, war die Geschäftsführerin selbstverständlich anwesend. Der Mann wurde ihr vorgestellt. Kaum hatte er den Namen gehört, schrumpfte sein Gesicht von einer Respekts- zur Devotperson, er schlug die Hacken zusammen und stand stramm, als sei die Dame ein General. Völlig abwegig war sein Verhalten nicht. Ihr Mann hatte als hochrangiger Offizier einen Leibdiener gehabt, einen Burschen, wie das hieß. Der letzte in dieser Reihe war der Vergäller gewesen.

    


    
      Wir konnten mit feinsten Alkoholika in ausreichender Menge rechnen. Das bedeutete, daß es, auf Tauschwegen, auch überdurchschnittlich gut zu essen geben würde. Der Chefchemiker des Unternehmens, das in einem Bildhaueratelier werkelte, hatte sich bereiterklärt, einen möglichst italienischen Salat zuzubereiten. Die Firma wurde zur Küche umgestaltet. Helfende Hände schnipselten die Zutaten in einen riesigen und garantiert keimfreien Behälter, das Rührwerk wurde hineingesenkt und mischte alles durcheinander. Von heutigen Mixern unterschied es sich nicht nur durch seine Größe. Ingenieur Willi hatte es aus einem Autogetriebe, einer halben Hinterachse und dem Motor eines Fahrstuhls — Zufallsfund in den Trümmern eines Wohnhauses — zusammengebastelt.

    


    
      Doch, Tücke der Zeitläufe, beim Probekosten stellte sich heraus, daß mit die wichtigste Zutat fehlte — Speiseöl. Woher das jetzt nehmen? In einer Stunde wurden die Gäste erwartet. Choleriker und Sanguiniker wollten schon verzweifeln, den Chef Chemiker ließ das kalt. Er nahm den Schwarzen Peter auf sich, schickte alle hinaus und versprach rechtzeitig mit einem schmackhaften Salat aufzuwarten. Man glaubte ihm. Und wenn er Getriebeöl reinigen mußte, er würde es korrekt machen!

    


    
      Alle die mitgeholfen hatten, warfen sich in ihr Bestes. Es sollte ein elegantes Fest werden, um auch das nicht zu verlernen. Freund Boris hatte seine Musikmaschine aufgebaut und swingte die Eintreffenden in Stimmung. Ein weder verwandter noch befreundeter Untermieter war für die Nacht ausquartiert worden, auf die entgegenkommende Art. Sein Zimmer wurde gebraucht. Das Päckchen, das ihn ein willigen ließ, enthielt einige kräftige Mahlzeiten. Nichts vom italienischen Salat — der war ja noch nicht fertig. Zu Beginn des Festes wußte niemand, ob er überhaupt gelingen würde.

    


    
      Unter den etwa vierzig Gästen sah man auffallend viele Mädchen in Chiffon. Ein Witzbold meinte: »Die müssen einen Güterwagen geplündert haben. Bis jetzt kannte ich sie nur in Fallschirmseide.«

    


    
      Bei der Herrengarderobe herrschten dunkle Töne vor. Nicht jede Hose gehörte unbedingt zu der Jacke. Vom kompletten Anzug war die eine oder andere Hälfte verlorengegangen. Leichtes Schlottern verriet, wie eng der Gürtel geschnallt werden mußte, Hemdkragen mit langen spitzwinkligen Ecken verdeckten die Krawattenknoten; mancher hing um den Hals wie das Kumet eines Brauereiroßes an einem Pony. Mein Anzug, aus einem Tauschgeschäft mit dem Schauspieler Peter Pasetti, entstammte dessen Bühnengarderobe und hatte Revers, breit wie Eichendielen in einem Gutshof.

    


    
      Unsere Freude an der Form überspielte alle Fehler, die Qualität der Getränke entsprach dem festlichen Rahmen am besten. Wenn ich mich recht erinnere, bestach vor allem eine Bowle mit Früchten. Nach einer Stunde waren die Reserven an Kalorien abgetanzt. Jetzt mußte es etwas zu essen geben. Prompt brach bei der Wohnungstür Jubel aus. Der Chemiker und ein Helfer schleppten den Gral der guten Laune, die riesige Rührschüssel mit dem Monte Insalata herein, und der schmeckte, wie es sich italienischer nicht denken läßt.

    


    
      »Wo habt ihr denn die Mayonnaise her?« fragten Gäste dutzendfach, während sie nachschöpften. Und noch einmal, ohne mit dem Löffel bis zum Grund vorzustoßen. Freund Boris legte Verdauungsplatten auf — Blues — zur langsamen Weiterleitung im Innern, Bowle half Mayonnaisestaus in der Leber aufzulösen.

    


    
      »Jetzt fehlt nur noch ein Becher Eiskrem!« schwelgte einer. Übertrieben war der Wunsch keineswegs. Wer sich in unserer Clique auskannte, dachte sofort an jenen Selbstlosen, der uns mit seinem Traumberuf das Dasein versüßte. Bernie hieß er und arbeitete bei einer Firma, die beschlagnahmt war und Icecream ausschließlich für Amerikaner herstellte. Bernie saß in dem süßen Betrieb am richtigen Platz. Die sahnige Masse kam in Rechtecken zu zwei Kilo aus der Kühlmaschine und wurde zu drei oder vier Blöcken in Schachteln verpackt. Wenn er einige abzweigte, fiel das bei der großen Produktion nicht auf. Das Problem lag anderswo. Wie sie herausschaffen? Hier wußten Freunde Rat. Sie liehen ihm eine Lodenkotze.

    


    
      Unter diesem Umhang schleppte er Tag für Tag mehrere Barren zu seinem Fahrrad und fuhr sie, so schnell er konnte in seine Wohnung, wo er mit freudigem Löffelklappern erwartet wurde. Die günstigste Gelegenheit, den kühlen Stoff verschwinden zu lassen, bot sich in der Mittagspause. Bis Dienstschluß hatte er an Festigkeit verständlicherweise eingebüßt. An heißen Tagen kam Bernie oft mit völlig verschmiertem Hemd, bekleckerter Hose und klebrigen Fingern an. Dann gab es eben Cremekaltschale aus Suppentellern. Durchschnittsration, ob weiche oder feste, ein Kilo Icecream pro Kopf. Ein reichliches Abendessen.

    


    
      Boris ließ wieder heiße Platten kreisen, die Wohnung bebte, das Fest kletterte seinem Höhepunkt entgegen. Irgend etwas war jedoch anders. Zwischen den Tanzpaaren irrten Nichttänzer herum, die es sonst gar nicht gab. Wie auf ein unbekanntes Ziel gerichtet, bahnten sie sich ihren Weg durch das Gewoge. In Polstersesseln fielen Flecken auf, deren Abdruck sich auf hellen Mädchenkleidern wiederfand. Offenbar hatte sich jemand in etwas hineingesetzt, ohne es zu merken und war nach einem Tanz in den nächsten Sessel gesunken, während andere in den ersten sanken und sich abgestempelt wieder erhoben. Aber warum warnte niemand die noch Unabgestempelten? Und wieso dieses Herumgelaufe? Die Tanzfläche leerte sich, Gäste rüttelten an der abgeschlossenen Badezimmertür, andere stürzten mit stierem Blick und merkwürdig schlingerndem Gang aus der Wohnung oder kamen bleich zurück.

    


    
      Die Musik brach ab, niemand hob den Tonarm von der Auslaufrille. Jemand bekam einen Lachkrampf und schimpfte. »Dieser Idiot! Hat das Salatöl vergessen und einfach Rhizinus rein!«

    

  


  
    Süße Fracht


    
      

    


    
      

    


    
      Auch mit den Besatzungsmächten war kein ew’ger Bund zu flechten...

    


    
      Mancher hatte einen Vertrauten aus Übersee, insbesondere, wenn er bei der Militärverwaltung arbeitete, einen Kameraden, der ihm heimlich half, das Dasein zu erleichtern. Es gab Soldaten und Offiziere mit denen man deutsch reden konnte, und sei’s auf englisch. Geschäftliche Beziehungen blühten geräuschlos, bis plötzlich ein Befehl dazwischenkam und in Stunden zerstörte, was sich in Monaten eingespielt hatte.

    


    
      Im letzten Moment erfuhr Freund Lutz, daß drei seiner getreuen Kollaborateure aus Bad Tölz verlegt wurden. Aktivitäten mußten gestoppt werden, der Abschied fiel schwer. Nicht nur Geschäftspartner ließen die drei zurück, auch Partnerinnen, die ihnen den Feierabend in der Fremde verschönt hatten. Es gab Tränen und Überlegungen, ob ein Zusammenbleiben trotz der Versetzung möglich sei. Sie liefen, wie das meiste damals, auf ein Tauschgeschäft hinaus: Drei Mädchen gegen einen Zentner Zucker.

    


    
      Der deutsche Partner wog alle Risiken gegeneinander ab. Als gehobener Funktionär bei der Besatzungsmacht mit Wagen und Fahrer, konnte er getrost einwilligen. Unter einer Bedingung: Die Auftraggeber mußten das Benzin liefern — für sie eine Kleinigkeit.

    


    
      An einem strahlenden Frühherbstmorgen packte Lutz die Beutebräute auf die Rücksitzbank, ließ sich neben dem Fahrer nieder und nannte das Ziel: »Heidelberg!«

    


    
      Der alte Opel, während des Krieges bei der Luftwaffe im Dienst, ratterte auf die Autobahn. Bis in den Raum Stuttgart hinein ging alles gut. Auf der Höhe des Flughafens Echterdingen jedoch, kapitulierte ein Reifen unter der süßen Fracht. Mangels eines Ersatzrades humpelte der Wagen zur nächsten Baracke der US Air Force. Lutz zeigte seinen Funktionärsausweis, die Mädchen lächelten, und die Boys flickten den Schlauch. Ohne weitere Zwischenfälle erreichten sie Heidelberg und rollten planmäßig während der Mittagspause auf das Militärgelände.

    


    
      Die Auftraggeber winkten sie in einen Schuppen und schlossen das Tor. In gehobener Stimmung wurde die eine Fracht aus- und die andere eingeladen. Nach gemeinsamem Mittagessen, mit Alkohol auch für den Fahrer, nahmen alle voll überschäumender Dankbarkeit Abschied.

    


    
      Die süße Fracht, jetzt der Zucker im Kofferraum, kam der Straßenlage zugute, bei dem dürftigen Profil der Reifen ein Gewinn an Sicherheit. Trotzdem stimmte irgend etwas nicht, der Wagen fing alsbald an zu schlingern. Immer deutlicher wurde eine unerklärliche Abneigung gegen die schwäbische Metropole. Kurz davor mußte der Fahrer schließlich anhalten. An einem anderen Rad war die würzige bayrische Luft entwichen. Diesmal lag es nicht allein am Schlauch. Der Reifen hatte einen eleganten Schmiß, lang und diagonal, für ältere Akademiker eine Traumschramme, die Mannesmut bezeugt. Für die Weiterfahrt dagegen war sie hinderlich. Mit Gummilösung und Luftpumpe ließ sich da nichts machen. Das beruhigte immerhin, denn sie hatten beides nicht.

    


    
      Nun ist der Herbst eine nützliche Jahreszeit. Rechts und links auf den Feldern brachten Bauern die Ernte ein. Während der Fahrer mit Bordwerkzeug einen Reifenwulst über den Felgenrand lupfte, griff Lutz als Erntehelfer in die abgemähten Gottesgaben. Bündelweise schleppte er Heu herbei, das sie gemeinsam in den Reifen stopften, um auf diesem Polster weiterzuhoppeln, wie zu Zeiten der Kutsche. Es ließ sich gut an. Im Komfort der Federung eines Fuhrwerks vergleichbar und nicht wesentlich schneller, setzten sie die Heimreise fort.

    


    
      Dem Ziel um knappe zwei Kilometer nähergerückt, mußten sie erneut anhalten. Das Rad hatte seine Prüfung als Hexelmaschine glänzend bestanden. Aus dem Schmiß quollen streichholzlange Schnipsel. In gestrichelter Linie lagen sie auf dem Beton, gleich einer Schweißspur. Dem nächsten Ernteeinsatz stand ebensowenig im Weg, wie zwei Kilometer weiter dem übernächsten. Heu tankend, arbeiteten sie sich gen München vorwärts.

    


    
      Als der Tag sich neigte und Nebel über den Feldern aufzog, erinnerte Lutz seinen Fahrer noch einmal daran, daß ein verantwortungsbewußter Chauffeur stets ein Reserverad mit sich führt und legte sich auf den Rücksitz, um von der ungewohnten Erntearbeit auszuruhen. Schlaf stellte sich ein und erquickte, bis kriechende Kühle ihn weckte. Draußen graute der Morgen. Das Fahrzeug stand in dichtem Nebel. Nach einer Wischbewegung mit dem Unterarm an der Scheibe lichtete er sich merklich. Sie hielten unter einer Brücke. Vorn schnarchte der Fahrer, hinten, etwa dreißig Meter entfernt, lauerten zwei Wagen, ein deutsches Polizeiauto und ein Jeep der Military Police.

    


    
      Unser Zucker!

    


    
      Der Gedanke schockte ihn vollends wach. Doch die Polizisten waren anderweitig beschäftigt. Sie standen am Straßenrand, schauten über die Böschung oder liefen hinunter.

    


    
      Ein Unfall?

    


    
      Um Gewißheit, aber auch um Abstand vom Zuckersack bemüht, stieg Lutz aus und ging hinüber. Die Polizisten mußten ihn eigentlich kommen sehen, übersahen ihn aber. Da entdeckte er, was sie ablenkte. Auf der Böschung lag ein Toter.

    


    
      Hat der Arme im Nebel...?

    


    
      Er hastete zum Wagen zurück, weckte den Schnarcher, der wußte glücklicherweise von nichts. Nicht einmal, wo sie sich befanden. Ohne Hexel war er weitergehoppelt, so gut es ging. Das taten sie auch jetzt. Die Polizisten schauten ihnen nicht einmal nach, sie durchsuchten gerade die Leiche.

    


    
      Der Nebel riß weiter auf. Als der Wagen über eine Kuppe hinkte, sahen die beiden, wo sie waren: vor ihnen lag München. Vor Glück senkte sich der Gasfuß. Am Autobahnende war der Schmiß so weit gewachsen, daß bald zwei Reifenteile abspringen würden. Woher aber Ersatz nehmen? Da die Felge unbedingt erhalten bleiben mußte, ließ Lutz seinen Fahrer als Zuckerwächter am Stadtrand zurück. Es würde sich schon ein Zug nach Bad Tölz finden, wo er Schlauch und passenden Reifen organisieren konnte.

    


    
      Im Vorort Pasing löste eine Straßenbahn zeitgemäße Überlegungen aus: Was man fahren sieht, ist besser, als das, von dem man hofft, daß es fährt! Er stieg ein und um. Bis ans andere Ende der Stadt. Auf der Salzburger Autobahn würde er einen Wagen anhalten und so vermutlich schneller ans Ziel kommen. Leider trog die Hoffnung. Zu viele dachten ähnlich schlau. Statt sich bei den Wartenden anzustellen, lief er weiter zum Flughafen Neubiberg. Die Amerikaner dort zeigten Verständnis, sie wußten jedoch niemand, der nach Tölz fahren würde.

    


    
      So blieb der weitere Weg Fußweg. Fahrzeuge kamen vorbei, und fuhren vorbei. Stunden später endlich ein Lichtblick: Vor dem Gasthof Zur Post in Holzkirchen stand ein Lastzug mit der Aufschrift einer Tölzer Holzfirma. Es war Mittag. Am Tisch der beiden Fahrer stärkte sich Freund Lutz mit einem Stammgericht. Die beiden rauchten die angebotenen Zigaretten und hievten ihn auf die hochgetürmte Ladung. Der Motor sprang sofort an, schwer ächzend unter der Holzlast, setzte sich das Gespann in Bewegung. Am Ortsende gesellte sich ein weiteres Geräusch dazu, ein helles Pfeifen, die Tonnenfracht bekam Schlagseite, so daß der Fahrgast absprang, um nicht in die Holzlawine zu geraten. Sie löste sich glücklicherweise nicht, doch die Fahrt war beendet. Auch der Lastzug hatte kein Ersatzrad.

    


    
      Der Wandersmann ließ sich nicht aufhalten. Mit der Erfahrung, welche Strecke man zu Fuß an einem Tag zurücklegen kann, erreichte er gegen sieben Uhr abends Bad Tölz. Hier kannte er sich aus, wußte, wohin er sich wenden mußte. Knapp eine Stunde später waren Reifen und Schlauch organisiert, samt einem Freund, dem er sie auf den letzten Zug nach München mitgab. Die eigenen Füße verweigerten den Weg zum Bahnhof.

    


    
      Im Morgengrauen des nächsten Tages klopfte es an seiner Tür. Das störende Gewissen trieb den Pulsschlag hoch. Doch es waren Freund und Fahrer. Drunten stand der süße Frachter. Sie setzten sich zum Frühstück. Bei drei Löffel Zucker pro Tasse Kaffee war das Erfolgserlebnis nicht aufzuhalten.

    

  


  
    Einfälle am Fuß


    
      

    


    
      

    


    
      Was die Fortbewegung anbetraf, hatte sich für Zivilisten seit Kriegstagen nichts geändert. Der — begrenzt — freie Deutsche ging weiterhin zu Fuß. Nur bei Verhaftung wurde er gefahren. Leder war Mangelware, das Schuhwerk sah entsprechend aus. Man trug, was der Dauerbeanspruchung am besten standhielt. Skistiefel gehörten auch im Sommer zum gewohnten Straßenbild.

    


    
      In dieser pedalen Notlage taten sich zwei findige Akademiker zusammen. Der Arzt Doktor Klaus Maertens und der Ingenieur Dr. Herbert Funck zogen die erste Nachkriegsschuhproduktion auf. Womit?

    


    
      Doktor Klaus trug sich in seinem kleinen Haus am Starnberger See schon lange mit der Idee einer Luftpolstersohle. Sein Partner, damals bei ihm untergekommen, wußte einen Flugplatz, wo ausgediente Militärmaschinen standen. Die kilometerlangen elektrischen Leitungen in so einem Zerstörungsgerät steckten in beigefarbenen Schutzschläuchen aus einem Kunststoff namens Mipolan. Außerdem befanden sich an allen möglichen Stellen Gummiplatten, vorzüglich geeignet, Sohlen daraus zu schneiden und sie mit Mipolan zu umranden. Bevor andere mit anderen Ideen die Rohstoffquelle entdeckten, schlachteten die beiden die Flugzeuge gründlich aus. Nun hatten sie Sohlen. Die Frage, woher sie das Oberleder nehmen sollten, ließen sie von Freunden und Bekannten beantworten.

    


    
      Die ersten Schuhe entstanden auf Bestellung.

    


    
      Wer ihnen Leder brachte, eine alte Damenhandtasche, einen Reithoseneinsatz, eine Lederjacke, bekam ein Paar Maßschuhe zu entsprechend verbilligtem Preis. Ich erinnere mich, 165 Reichsmark bezahlt zu haben, um fortan auf leisen Sohlen davonschleichen zu können, wenn’s irgendwo brenzlig wurde.

    


    
      Rasch sprach sich das auffallende Schuhwerk herum. Unsere Clique trug Funck-Maertens-Schuhe. Bald verarbeiteten sie Militärmäntel aus Leder, vor allem SS- schwarz, das keiner getragen haben wollte, ferner Arbeitsschürzen, Bundhosen, Reisetaschen, Etuis, Sessel- und Autobezüge, Aktentaschen, Lampenschirme, Schreibtischmappen, Ballonmützen.

    


    
      Als die Zeitschrift Heute die beiden Erfinder auf dem Titelblatt brachte und in ihrer Serie Leute mit Ideen seitenlang würdigte, wuchs sich die Nachfrage zur Epidemie aus. Der umrundende Mipolan-Wulst wurde zum ersten Schrei wiedererwachter Eleganz. Wer auf sich hielt, schlich Funck-Maertens-verwöhnt. Das Erfinderduo nahm gewissermaßen die hydropneumatische Federung beim Auto vorweg, es verwirklichte die Luftpolstersohle und arbeitet noch heute zusammen.

    


    
      

    


    
      Obwohl der Rohstoff Leder schwierig zu beschaffen war, blieben sie nicht die einzigen, die das Niveau der Nation unterhalb des Knöchels anhoben. Konkurrenz, wenngleich bescheideneren Ausmaßes, aber auf adäquatem Einfall beruhend, drängte auf den Markt. Der Krieg hatte zwei Estinnen, zweiundzwanzig und fünfundzwanzig Jahre jung, von ihren Eltern getrennt und nach Bayern verschlagen. Die jüngere der beiden Schwestern landete in den Armen eines Malers, dessen Phantasie sich vornehmlich in Faschingsdekorationen austobte, später in Bühnenbildern fürs Fernsehen: Jörg Wisbeck nahm die Mädchen bei sich auf. Bombenkrieg und nahende Front beendeten die Romanze. Der Beherberger mußte sich um seine Mutter kümmern und dampfte, von den beiden Estinnen mit Proviant aus eigenen, schmalen Lebensmittelrationen versehen, ins Allgäu ab. Sie konnten einander weder schreiben, noch telefonieren und so fand er, Monate später, bei seiner Rückkehr in die Stadt, im genauen Wortsinn veränderte Verhältnisse vor.

    


    
      Die Mädchen nahmen ihn mit Freuden in seiner Wohnung auf. Ihre Lebensumstände hatten sich beträchtlich verbessert. Sie tischten ihm ein Essen auf, dem er schon bei den ersten Bissen entnahm, daß sein Bett von der Besatzungsmacht beschlagnahmt sein mußte. Gegen Abend kam der Usurpator in amerikanischer Uniform, ein humoriger Mann, ohne Gockelgroll. Männlich-solidarisch freute er sich, seinen Vorgänger kennenzulernen. Schließlich hatten sie ja den gleichen Geschmack.

    


    
      Das Privatleben der älteren Schwester blieb undeutlich. Freund Jörg wunderte sich nur über das seltsame Geschenk, das der Amerikaner ihr mitbrachte: zwölf Paar Boxhandschuhe. Ihre Freude darüber machte alles nur noch unverständlicher. Sie fiel dem Captain um den Hals und juchzte, als habe er ihr einen Brillantring an den Finger gesteckt.

    


    
      Es wurde ein langer Abend. Aus dem Radio tönte der Soldatensender AFN, bei Whisky und amerikanischen Zigaretten erzählten sie einander, wie es ihnen ergangen war. Die Ältere sprach wenig. Sie saß dabei und schnitt die neuen Boxhandschuhe auf, sezierte sie förmlich. Ihre Fertigkeit verblüffte: sie machte das sichtlich nicht zum ersten Mal. Behutsam legte sie die Häute in einen Korb, die Füllungen türmten sich in einer Schachtel, die langen Schnürsenkel zusammengerollt auf dem Tisch. Alles geschah ohne Hast, wie in früheren, bürgerlichen Zeiten bei Muttern.

    


    
      So empfanden wohl auch die jüngere Schwester und der Captain. Sie schauten ihr zu, verloren aber kein Wort darüber. Freund Jörg hätte gern gefragt, was es damit auf sich habe, doch er unterließ es. Handarbeit schafft Geborgenheit. Man hat das Gefühl, alles geschieht zum Besten der Familie, zu der auch er gehörte, wie sein Nachfolger. Die nostalgische Stimmung wollte er nicht stören.

    


    
      Lang nach Mitternacht war die Handarbeit beendet, die Mutterrolle aber blieb der Älteren. Sie richtete das Bett für den Gast, der nicht mehr so recht wußte ob ihm die Wohnung noch gehörte, richtete es auf der Couch, seinem zukünftigen Lager, wie einem heimgekehrten Sohn. Und er dachte zurück an die gar nicht ferne Zeit, da er die beiden Flüchtlinge aufgenommen hatte. Von Fürsorge und Whisky gewärmt, schlief er ein.

    


    
      Anderntags nach dem Frühstück mußte die Mütterliche weg. Geschäftlich, wie sie sagte. Anschließend gehe sie einkaufen. Der Hinweis genügte Freund Jörg, Neugier und Hilfsbereitschaft zu synchronisieren. Er begleitete sie, trug ihr den Korb mit dem Leder. Ein paar Straßenecken weiter hatte sich ein alter Handwerksmeister in einer Baracke eingerichtet. Zu ihm gingen sie. Auf den ersten Blick mochte man meinen, man befinde sich in einer Behelfsgerberei. Nur der mit diesem Gewerbe verbundene Geruch fehlte. Überall an den Wänden hingen, wie Kleintierhäute zwischen Nägeln gespannt, aufgetrennte Boxhandschuhe. Der Meister unterbrach seine Arbeit, er nahm die angelieferten Häute, tauchte sie in Wasser, bis sie sich vollgesogen hatten und spannte sie zum Glätten an die Wände, wo sich ein freier Fleck finden ließ.

    


    
      Schuhmachermeister war er, wie sein Arbeitsplatz verriet, und fertigte aus dem feinen Leder elegante Damenschuhe mit hohen Absätzen aus Holz, das er überzog. Wer ihm die dünnen Sohlen lieferte, blieb unerwähnt. Vielleicht wurden sie gegen Sofakissen eingetauscht — eine Nebenproduktion des Mädchens, um die Füllungen der Handschuhe zu verwerten.

    


    
      Die merkwürdige Kollaboration mit dem Captain als Hauptrohstofflieferant klappte zuverlässig. In der US Army fürchtete man, die Soldaten könnten nach dem Sieg in der Etappe verweichlichen, und verordnete ihnen viel Sport. Das erforderliche Gerät wurde den Einheiten auf Anforderung geliefert. Jeden Monat bestellte der Captain

    


    
      Boxhandschuhe, mindestens ein Dutzend, und hatte davon bald mehr als Untergebene, zu deren Ertüchtigung er sie hätte einsetzen können. Verdacht kam trotz bürokratischer Abwicklung mit besonderen Formularen nicht auf. Verwaltung verwaltet. Für das Erkennen von Unvernunft ist sie nicht zuständig. v

    


    
      Solange der Schuhmacher nicht krank und der Captain nicht versetzt wurde, blühte das Geschäft. Es blühte, bis die Zeiten sich besserten. Der Captain kehrte in die USA zurück. Er nahm die jüngere Schwester mit und heiratete sie. Auch die Ältere heiratete, aber ihre Spur verlor sich. Die Jüngere kam ein Jahrzehnt später nach Deutschland und besuchte ihren alten Freund Jörg. Fotografien zeigten sie in geordneten Verhältnissen, mit drei netten Kindern und einem schönen Haus. Doch sie kam allein. Ihr Mann, der Captain, hatte es im Koreakrieg zum Major gebracht und war dort gefallen.

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    


    Anmerkung des Autors:


    
      

    


    
      Ein zweiter Band voll fröhlicher Lebenstüchtigkeit aus der Zeit von der Währungsreform bis ins Wirtschaftswunder soll folgen.

    

  


  
    Nachwort


    
      

    


    
      

    


    
      Mein Dank gilt allen aus der alten Clique, die sich mit mir in Gesprächen erinnert haben. Anfängliche Befürchtungen, nichts mehr zu wissen, weil die Ereignisse zu weit zurücklägen, verflüchtigten sich rasch. Meist genügte der Name einer Person oder eines Schauplatzes, und die Vergangenheit klappte auf wie ein Fotoalbum.

    


    
      Kann man Erinnerungen trauen? Oder droht nach Jahrzehnten Veteranenstolz die Realitäten zu überwuchern? Nimmt sich nicht gerade die Jugendzeit, nachdem Mühsal und Leid vergessen sind, wie eine Kette tolldreister Begebenheiten aus? Bei Schilderungen einiger weniger wäre Vorsicht geboten, nicht aber, wenn sich viele unabhängig voneinander bis in Details übereinstimmend äußern. Daß sie nichts vergessen haben, beweist Authentizität und Qualität ihrer Eindrücke. Manche Wollten nicht namentlich genannt werden, andere hatten nichts dagegen. Einhelliges Urteil aller im Nachhinein: Wir hatten eine besonders intensive, abenteuerlich schöne Jugend. Langeweile, Selbstmitleid, Resignation gab es nicht. Wir waren davongekommen, eine Generation der Todesangst, bei der jede Stunde im Freundeskreis zum Fest wurde, weil sie die letzte sein konnte. Lebensangst kannten wir nach der Befreiung trotz fehlender Zukunftsaussichten nicht. Alle haben ihren Weg gemacht und könnten notfalls — was Gott verhüten möge — noch einmal bei Null anfangen. Als gelernte liberale Schlawiner mit Manieren.
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